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L.o unico que importa



A Emmanuel,
a mis hijos, por descontado,
Yy mds en particular a mi hija.

A todas las sirenitas...
Y a esos hombres sensibles y delicados
que saben amarlas de verdad.



En el fondo de uno mismo,

en la oscuridad de las fallas
profundas,

es donde a veces encontramos
fuerzas

para luchar por la luz.

El amor sin respeto no es amor.
Tomar conciencia y escapar de él
no constituye

ni un fracaso ni tampoco una
derrota,

sino una gran, grandisima,
victoria.



Después, la oscuridad

Ella nos suplica de rodillas que salvemos a su hijo.

Estoy en primera linea, no tengo eleccion, debo ir. Ni siquiera es una cuestion
de elegir, sino de honor, de dignidad. Por eso me dedico a esto.

Se trata de una vida humana, ahi, ahora, la de un nifio, el hijo de esta mujer en
el suelo. La accion no admite ningun titubeo.

El apartamento en llamas esta en el octavo piso. La escalera es inaccesible. La
madre, aterrorizada, grita que su hijo esta ahi arriba, solo. Sali6 a comprar
mientras el nifio dormia, y a su vuelta ya se habia formado una aglomeracion de
gente, atraida por el humo negro que escapaba por las ventanas. Nos implora
juntando las manos y se balancea adelante y atras. No sé si es una muestra de
locura pasajera o si se acuna a si misma en busca de un consuelo imposible.
Quizda ambas cosas. Es una mujer negra, lleva un caftan bajo una cazadora
deformada, con los pufios raidos y desabrochada sobre una barriga enorme que
anuncia la llegada de un bebé, y unas chanclas pese al frio de este mes de
febrero. Verla de rodillas, desesperada, me vuelve loco.

Me llamo Roméo Fourcade, tengo veinticinco afios y soy bombero
profesional. Soy sargento-jefe responsable de la EPA, o, dicho popularmente, de
un camion con escalera extensible.

En acto de servicio, avanzo como un soldado en el frente, intentando llegar lo
mas lejos posible en medio de los obuses. Con rabia. También con miedo. Hace
falta un poco de miedo para seguir con vida.

—iSargento, rescate por el exterior con la escalera extensible!

Obedezco. Me meto en la cesta y, justo antes de que empiece a elevarse,
engancho el mosqueton a mi arnés, bajo la chaqueta. Me coloco la botella de aire
comprimido sobre la espalda y me pongo la mascara. E1 Romeo de los tiempos
modernos. Mas practico para encaramarse al balcén.

Si fuera para encontrarme con mi Julieta...

iAnda ya!

Por un instante, pienso en el SMS de Carine que he recibido esta mafiana. Me
deja.

«Me voy, ya no te quiero, lo siento.»



Me deja a través de un SMS. jQué vergiienza! Lo siente, al menos. jEs una
vergiienza de todas formas! Pero ante el vacio, el verdadero vacio, frente a este
edificio, debo concentrarme. Un nifio me esta esperando ahi arriba, y desde
abajo su mama me suplica. Entonces, sin pensar ya en nada, miro hacia la
ventana convertida en chimenea. Hacia la mitad del recorrido, distingo una voz
entre el ruido de mi propia respiracién, que resuena bajo la mascara. Esta vivo.
El humo negro que escapa por la ventana permite imaginar la violencia de las
llamas en el interior. Haré lo que sea para salvarlo. Lo que sea.

Me faltan dos metros para llegar. A través del auricular, mi superior me ordena
que no corra riesgos innecesarios.

La rabia ha sofocado el miedo. A quien oigo es al nifio, lo demas me trae sin
cuidado.

Salvar al nifio.

Al pisar el alféizar de la ventana, justo después de haber desprendido el
mosqueton del arnés, noto un soplo abrasador y salgo disparado por los aires.

Después, la oscuridad.



;Quieén es Josiane?

Atar a los enfermos para que no se arranquen los tubos me rompe el corazon.

Me he pasado parte de la noche de palique con un hombrecillo regordete y calvo
de ochenta y cuatro afios. Era eso o las correas. He preferido hablar. La unidad
estaba vacia, podia permitirmelo. Es algo excepcional. Si no, el paciente habria
permanecido firmemente atado a la cama, con la mirada angustiada, o tal vez
furiosa.

Las chicas del turno de dia nos informaron de que habia sufrido un ictus por la
mafiana y que, desde entonces, repetia las mismas palabras en bucle. Por la
noche, pese a todas las sondas que lo conectan a las maquinas, queria levantarse
para irse. Queria ver a Josiane. Cuando le preguntabamos quién era Josiane,
respondia: «Pues Josiane».

Vale.

Hemos leido su historial. Su mujer se llama Colette, y su hija, Sandrine. No tiene
hermanas. Vaya por Dios. Total, que al terminar mi guardia esta mafiana me he
llevado conmigo el misterio Josiane. Lo uinico que puedo decir es que, cuando le
he preguntado si esa tal Josiane habia sido importante para él, sus ojos perdidos
en el vacio se han enrojecido y dos lagrimas han resbalado por sus mejillas, una
por cada una, bien paralelas.

Mafana por la noche volveré. Teniendo en cuenta su estado, seguira alli, a no
ser que muera en el intervalo, cosa que no le perdonaria. La verdad, irse sin
haberme revelado su secreto, hacerme eso a mi, con lo amable y servicial que
soy, seria de muy mal gusto. Espero que en mi préxima guardia no me encuentre
todas las camas llenas y que se le haya pasado ese deseo irreprimible de partir en
busca de Josiane. No soportaria tener que atarlo. Sobre todo, espero que deje de
hablar de Josiane cuando su mujer vaya a verlo por la tarde, seria un desastre.

Acaban de ponerme la primera inyeccion en el vientre. Ya esta, comenzamos el



tratamiento para conseguir que mi cuerpo se preste a concebir ese bebé que tanto
deseo. Reproduccion asistida. Inyecciones, hormonas, muestras, analisis, efectos
secundarios e incertidumbres, no muy romantico para convertirnos en padres.
Pero, dado que mi cuerpo no quiere hacerlo de otro modo y mi cabeza lo desea
tanto... Estaria dispuesta a dar la vuelta al mundo en globo para ser madre. A
viajar a la estratosfera, a cruzar los mares a nado, incluso a vivir un afio con mi
suegra. Es un decir.

Me voy a acostar, con el antifaz y los tapones de cera para no oir los ruidos de
la calle y recuperarme un poco antes de volver al trabajo. Me agota encadenar
guardias como nos piden ahora, porque hay tres bajas por enfermedad y dos
permisos de maternidad sin sustitutos. Un dia el sistema explotara. Cuando se
tensa demasiado la cuerda, al final se rompe. El afio pasado una compafiera
estuvo seis meses de baja por estrés. Sin sustituto, por supuesto. Seis meses mas
dificiles atin para los demas... Y con el consiguiente riesgo del efecto doming,
afortunadamente esquivado, pero ¢por cuanto tiempo?

Pese a todo, no quiero dejar escapar ninguna oportunidad. No puedo seguir
esperando, necesito sentirme completa y realizada. Y sé que esa sensacion
llegara con un embarazo. Completa y llena de vida, llena de otra vida.

Tengo que dormir...



Una bruma suave

He pasado de la oscuridad a una especie de bruma rojiza. No distingo las caras,

pero veo sombras y oigo dialogos, reconozco voces, la de mi jefe en particular,
que me pide que aguante, que resista, me dice que me llevaran enseguida al
hospital. Los ruidos se amortiguan en una especie de neblina en la que floto
agradablemente. Mi jefe me dice que no me preocupe.

No estoy preocupado. ¢Por qué iba a estar preocupado?

Después, la bruma se disipa.

¢O soy yo quien desaparece?

No entiendo lo que me pasa. No me duele nada, pero no puedo hablar ni
moverme, y solo tengo un brazo, el otro parece lleno de aire. Ni siquiera sé si
sigue ahi.

Recuerdo vagamente que, mientras la escalera se elevaba, estaba pensando en
Carine y mi jefe me dijo: «Vigila tu espalda». Y después, nada mas.

Ahora que lo pienso, estoy tumbado boca arriba. Eso significa que mi espalda
aun conserva cierta consistencia...

En cuanto a lo demas, todavia no lo sé.

Oigo otras voces, desconocidas, y noto que manipulan mi cuerpo, que cortan
la ropa que llevo, alguien se pone nervioso porque no lo consigue y, justo antes
de perder el conocimiento, oigo una vez mas a ese nifio que me llama.



[.a ecuacion del deseo

Laurent me ha despertado cerrando la puerta sin ningtn cuidado al volver del

trabajo, alrededor de las seis. Es la primera vez que duermo tan bien entre dos
noches de guardia. La verdad es que lo necesitaba.

—Hola, carifio. ; Todavia estabas durmiendo?

—Si.

—¢No hay nada preparado para esta noche?

—No he tenido tiempo.

—Vengo con hambre.

—Perdona. Ultimamente estoy cansada.

—Yo también. No es facil dirigir una sucursal bancaria, ;sabes? Aguantar a
todos esos pobretones que vienen a hostigarnos esperando que les concedamos
un préstamo desgasta mucho. Pero lo hago por ti. Tu podrias hacer un esfuerzo
por mi, ¢no?

Me he ido a la ducha. No le falta del todo razén. Trabaja mucho. Yo podria
haber puesto el despertador para que sonara un poco antes. Pero ultimamente
estoy cansadisima. Y debo descansar como es debido para que las cosas me sean
favorables. Al salir del cuarto de bafio, lo veo delante del ordenador, y en la
cocina no hay nada preparado. Se pasa el dia frente a una pantalla en la oficina y
en cuanto llega a casa se pone delante de otra. Hay cosas que se me escapan.

Tengo que irme. Cojo de la despensa lo primero que encuentro para comer sobre
la marcha y salgo de casa después de darle un beso en la mejilla, ante unos ojos
ausentes, demasiado obnubilados por la pantalla. De todas formas, cuando mira
los mensajes no ve nada mas. Sé que después se pasara horas jugando a juegos
de guerra para desfogarse después de la jornada de trabajo estresante. No estoy
segura de que vaya a cenar. Probablemente comera alguna porqueria entre
partida y partida, y con eso tendra bastante. En cuanto a mi, me conformaré con
el plato insipido que sirven en el hospital: zanahorias blandas ralladas, metidas
en un recipiente plastificado y sumergidas en una salsa cien por cien industrial, y



dos rodajas frias de asado de cerdo semejantes a la suela de los zuecos que llevo
para trabajar.

Esta noche estoy motivada por el misterio Josiane para ir a hacer la guardia, y
tranquila porque trabajaré con Guillaume, el enfermero del equipo. Es amable,
alto y fuerte, muy fuerte, lo que permite pasar una noche agradable y tranquila
en los pasillos oscuros del hospital. Sobre todo desde el afio pasado, cuando un
drogadicto con mono de metadona agredi6 a una compafiera.

Guillaume, con sus veinticuatro afios y su metro ochenta y cinco de estatura,
introduce un CD de Charles Trenet en el lector de la sala de descanso y, mientras
arreglamos el mundo, nos comemos unas magdalenas que ha hecho por la tarde.
Dudé entre hacerse enfermero o pastelero. Acerté en la eleccion. No sé como lo
vera él, para para sus compafieros es indiscutible. Le resulta mas facil hacer
pasteles siendo enfermero que dispensar cuidados a la gente siendo pastelero. Y
de esta forma, yo salgo ganando.

Lo primero que pregunto a mis compafieros en el momento de efectuar el
cambio de turno es si el hombre que buscaba a Josiane sigue ahi.

Si, todavia esta.

Qué alivio. Con un poco de suerte, mi curiosidad se vera satisfecha.

Ha vuelto en si y ya no habla de la tal Josiane.

i Vayal

De todas formas, le tiraré de la lengua. Mis compafieros siguen sin
comprender que preste atencion a ese tipo de detalles, pero yo me intereso por el
paciente en su conjunto. Tratamos un cuerpo que alberga un alma. Cuando a esta
lo atormentan pensamientos, ;como se puede curar el cuerpo?

Por lo demas, se le han pasado las ganas de levantarse de la cama. Lo cual es
una buena noticia. No necesitaremos atarlo. Durante la noche anuncian el
ingreso de un caso grave. Un hombre de veinticinco afios en muy mal estado.
Bombero en acto de servicio, caida desde un octavo piso. Estan intentando
salvarle el brazo en el quir6fano. El box esta preparado, estamos esperandolo.
Todo dependera de la destreza de los cirujanos. A veces llega a la categoria de
milagro. Hay uno en el equipo que se llama doctor Merlin. Un auténtico mago.
Si es él quien opera esta noche, el paciente deberia conservar los dos brazos. Un
dia, mientras tomabamos café, el doctor Merlin nos conté que de pequefio le
encantaba el modelismo, que se pasaba dias enteros uniendo piececitas para
construir aviones y que no paraba hasta que conseguia que volaran. Debe de
plantearse el mismo tipo de reto en el quir6fano. Las enfermeras de su entorno



aseguran que con él mas vale haber hecho pis antes de que empiece la
intervencion, porque no cuenta las horas y exige que el equipo al completo esté
disponible en todo momento para no tener que esperar nunca cuando pide un
instrumento.

Como todavia no han anunciado la llegada del nuevo paciente, voy a sentarme
al lado del hombrecillo y le pregunto si ha podido ver a Josiane.

—No, claro que no.

—¢Por qué dice «claro que no»?

—Porque murio.
¢Quién era Josiane?

Fl mira hacia arriba, como para pensar.

— Hay queso en el techo —dice al cabo de un momento.

—¢En serio?

—Si, hay que bajar la calefaccion, si no, se fundira.

—Voy a ocuparme de eso.

Salgo de la habitacion diciéndome que no resolveré el misterio Josiane. En
reanimacion estamos acostumbrados. Los sedantes y los analgésicos fuertes a
veces les hacen ver elefantes de color rosa. De todas formas, las lagrimas de la
noche anterior eran reales. Pero, asi son las cosas, se marchara con su Josiane
toda para él solito.

Si no acaba gratinado antes. Tengo que pedir que bajen la calefaccion.

Cuando llego a la sala de descanso, mi compafiero esta tarareando Que reste-t-il
de nos amours. Ha sacado una caja metalica y, al verme, dice:

—He hecho macarons.

—:Estas de broma?

—No, ¢por qué?

—Porque me encantan. ;De qué sabor?

—De frambuesa.

—¢Cuantas guardias quieres que te haga?

—:Perdon?

—Debes de querer pedirme un favor, si intentas complacerme tanto, y como
tienes doce afios menos que yo, no debe de guardar ninguna relacion con mi
cuerpo.

—Aparte de las cuestiones de prohibicion legal, la edad no interviene en la
ecuacion que explica la atraccion de los cuerpos.

—¢Y cOmo es esa ecuacion?



Imaginacian + ondas vibratorias + (carencia = ganas)® —culpabilidad d
= desco

= ; — - =
Cultura emocional + ¥miedo a no reciproadad

—Un verdadero programa. ;Y qué tiene que ver la pasteleria con eso?

—La pasteleria no forma parte de la ecuacion del deseo, pero tiene su utilidad
en la fase de realizacion.

—c¢Deseo + pasteleria = paso a la accion?

—Menos contigo —me dice Guillaume poniendo cara de decepcién, e
inmediatamente afiade—: jEs broma, ES BROMA! Era simplemente para tener
un detalle contigo. Es una lastima que vayas a irte de la unidad.

—Voy a subir unas plantas, a trauma. No estaré muy lejos.

—S], pero ya no trabajaremos juntos.

—Nos veremos cuando hagamos intercambio de pacientes.

—Acaban de llamar las chicas de quir6fano. Nuestro hombre llegara dentro de
una hora.

—Tenemos tiempo de saborear uno o dos macarons...

—¢Como esta el paciente de la 3?

—Ve queso en el techo.

—No me extrafia. Desde que pusieron el falso techo de placas decoradas con
agujeros, les ha pasado a varios pacientes.

—Y no me enteraré de quién era Josiane.

—¢'Tan importante es?

—No.

El enamorado de Josiane duerme como un nifio de pecho. Guillaume se ha
apostado delante del ascensor para sujetar las puertas a los camilleros. Yo espero
en el pasillo. Pienso en lo que acaba de decirme acerca de la insignificancia de la
diferencia de edad en la atraccion de los cuerpos. Tiene la habilidad de dejar caer
frases importantes en momentos en que podra escabullirse inmediatamente
después y dejar que el destinatario se las apafie solo desentrafiando el
significado.

Me quedo desconcertada unos instantes. Guillaume es un chico estupendo.

El herido se encuentra en un estado lamentable, pero tiene los dos brazos. El
doctor Merlin ha vuelto a conseguir reparar una de sus maquetas. Aunque esta ha
volado por los aires antes de que él la reconstruyera.

iAnda!, hablando del rey de Roma...



El cirujano se acerca a nosotros, con la mascarilla de quir6fano bajada hasta el
cuello y el gorro todavia puesto. Mueve nerviosamente la mano en direccién al
paciente y lo sefiala con el indice.

—A este me lo vigilais como si fuera un cazo de leche al fuego, no me
gustaria haber pasado tanto tiempo trabajando en su brazo para tener que
amputarlo dentro de tres semanas por culpa de una infeccién tonta.

—¢Ha sido complicado? —pregunta Guillaume.

—Creo que es mi mejor caso. Si conserva el brazo, me marco un articulo en la
revista norteamericana de traumatologia —responde Merlin con una sonrisa de
cirujano.

Justo la que queda un escalon por debajo de Dios.

Acto seguido, nos da las instrucciones de sedacion y va a acostarse, confiando
en que ninguna urgencia lo saque de sus suefios de maquetas volantes.

El chico que ocupa esta cama tiene todo el aspecto de un bombero. Pelo
cortisimo y hombros anchos, un cuerpo musculoso y una cara cuadrada que se
adivinan bajo las heridas cubiertas de vendajes, las contusiones y la hinchazén
generalizada. Cada vez me resulta mas doloroso cuando los pacientes son
bomberos que han sufrido politraumatismos en el ejercicio de sus funciones.
Porque deben salvar una vida y ponen la suya en peligro. ; Cuantos lo hacemos?

No sé si en la vida de este hay también una Josiane, pero lo que si sé es que no
saldra pronto de aqui. Me siento junto a él y cojo su historial para leerlo
tranquilamente.

Roméo Fourcade. Un nombre nada comun. Eso me hace sonreir. Y con razon.

Veinticinco afios. Qué joven...

Persona de confianza: el sefior Klein, capitan de la brigada de bomberos. Debe
de ser el que lo acompaiiaba al llegar a urgencias. Qué raro que no sea alguien de
su familia. En el historial no consta nadie mas. Normal, en una admisién de este
tipo van lo mas deprisa posible.

La lista de sus males es vertiginosa. No la leo entera. Nuestro trabajo consiste
en comprobar si se mantiene estable el resto de la noche. Dejo el historial y lo
miro. No todos salen de aqui. En este caso, el riesgo de que pierda la vida parece
descartado, pero la experiencia me ha ensefiado que nunca hay que cantar
victoria demasiado pronto.



Una conciencia sin conciencia

Paso de la oscuridad a la bruma como en una especie de bucle. Cuando estoy en

la bruma, siento un dolor terrible. Noto una presencia a mi lado. Quiza el olor de
un perfume. Quiza el ruido que se hace al pasar paginas. O puede que sea una
respiracion. No lo sé, percibo sin poder concretar. Y vuelvo a sumergirme en la
oscuridad cuando el dolor es demasiado intenso. Acabo por refugiarme en ella.

Me gustaria abrir los ojos y no lo consigo. Moverme, menos aun. Tengo la
impresion de que lo tnico que me funciona son los oidos y algunas neuronas. Y
todos los receptores del dolor. Esos estan en plena forma.

No sé qué ha pasado, no sé donde estoy, tal vez ni siquiera sepa quién soy. Soy
una conciencia en un cuerpo ausente, una conciencia que no tiene conciencia de
nada, salvo de no saber.

Me sumerjo de nuevo en la oscuridad. Aliviado de alejarme de la dolorosa
bruma.



Querido T:

En las ufias de las manos el esmalte ya esta seco, asi que puedo escribirte mientras se me seca el
de los pies. El separador de dedos que me ha prestado Charlotte hace mucho dafio. Esta visto que
para presumir hay que sufrir. Pues nada, sufriremos. Mi hermano va a estar fuera cuarenta y ocho
horas, y mafiana veré a Raphaél. Se le cae la baba cuando me esfuerzo en ser femenina. Mi hermano
cree que maquillarse no es propio de mi edad y que si lo hago provocaré a los chicos. Pero, de todas
formas, los del insti ya estan calientes. En posicion ON desde que se despiertan, asi que, cuando ven
pasar a una chica, un poco de rimel en los ojos o de esmalte azul en las ufias no cambia nada. Me lo
quitaré cuando llegue mafiana por la noche.

Esta mafana, después de tres intentos fallidos de metérmela de pie contra la pared del retrete del
insti, el escuchimizado de Dylan ha acabado por darme la vuelta. Yo tenia la cabeza justo encima de
la taza del vater. Muy practico, si me entraban ganas de vomitar. No ha sido el caso, sé aguantarme,
no creas. También ha tenido que ponerse tres veces el condon porque al elegir la talla en el
supermercado confundié los deseos con la realidad y, claro, se le salia a cada momento. Paraba de
moverse cada vez que alguna chica empujaba la puerta de los lavabos. Nos quedabamos inméviles,
no nos atreviamos ni a respirar mientras ella hacia pis, a veces soltando un pedo porque pensaba que
no habia nadie. Luego Dylan volvia a la carga, mecanicamente. Menudo alivio cuando por fin ha
acabado. La verdad, tengo cosas mejores que hacer que perder el tiempo esperando que él se corra de
esa forma tan lastimosa. Tengo que entregar un trabajo de fisica. Ultimo aviso antes del desembarco.
Asi es como llamamos a la expulsion temporal.

Con Dylan ha sido la primera vez y la tltima, ni siquiera me ha dado las gracias. jTampoco es que
haya que exagerar, yo quiero ser amable, pero, mierda, un poco de agradecimiento no esta de mas!

Esta noche no tengo ganas de estudiar. Estoy hasta el gorro de geografia-historia. ¢Para qué
narices hace falta conocer el PIB de Jap6n y saber lo que pasé en el siglo Xxvi? Como mucho, hablar
de la Segunda Guerra Mundial, como mi bisabuelo, porque lo que pas6 es repugnante y hay que
evitar que las proximas generaciones hagan lo mismo. Eso si que quiero aprendérmelo para el
proximo examen. En el control de mafiana de ciencias de la tierra y del medio ambiente haré lo que
pueda con mis vagos recuerdos. Odio a esa profe. Es una cortada de narices, y no sonrie nunca.
Parece que nos tenga miedo. Si, en realidad, nos tiene miedo.

No, esta noche toca bandeja delante de la tele. Bolsa de patatas fritas y Coca-Cola, salchichén, un
Babybel y, de postre, a lo mejor me como un yogur sin azicar para compensar un poco. Y Anatomia
de Grey. Los internos estan de miedo y las situaciones son de lo mas tontas. Los americanos bordan
este tipo de series.

Qué raro que mi hermano ain no haya dicho nada, normalmente a estas horas ya ha llamado.
Debe de tener mucho trabajo.

Bueno, querido Tu, te dejo, va a empezar la serie y el esmalte de las ufias de los pies ya se ha
secado. Me alegro de que estés aqui.

Un beso.



Entre macaron y macaron

El Josianéfilo duerme como un bebé, y el bombero no mueve ni un pelo. Se

mantiene estable. Degustamos la segunda tanda de macarons de frambuesa: los
hemos llevado al puesto para estar junto a los pacientes, los bips y los monitores.

«Como si fuera un cazo de leche al fuego», ha dicho el mago Merlin.

—Bueno, ;qué?

—Pues que tus macarons estan para chuparse los dedos.

—Me refiero al bombero. Llevas un cuarto de hora comiéndotelo con los ojos.

—Miraba su historial.

—Y yo te miraba mirar su historial, y no mirabas su historial.

—Me da pena. Espero que no quede muy hecho trizas.

—Te tomas las cosas demasiado a pecho.

—Puede ser. Pero es tan joven...

—Y deportista. Se recuperara bien. A nosotros nos toca hacer lo necesario
para que no se le infecte el brazo, para evitar que se lo amputen. Lo demas ya
llegara. Lo que es seguro es que no va a volver a subir a una escalera extensible.

—Tienes la receta? —pregunto, con la boca llena.

—Para que no se le infecte el brazo? Desinfectar las heridas, lavarse las
manos, evitar las corrientes de aire y hacer que todo el mundo lleve mascarilla.

—Me refiero a los macarons.



La oscuridad-refugio

En medio de la bruma, oigo hablar. Hay una voz de hombre y otra de mujer.

Risas francas y dialogos, pero no entiendo lo que dicen. Estan lejos.

Me duele todo. En especial el brazo. Antes notaba aire, ahora tengo la
impresion de que me lo retuercen en todos los sentidos, o de que un elefante de
circo esta pasando por encima. Me duele también la parte baja de la espalda, y
las piernas. Me duelen la mandibula y la cabeza. En realidad, creo que el
elefante se me ha tumbado encima. También tengo la sensacion de haberme
tragado una Coca-Cola con botella y todo, y que se me ha quedado atravesada en
el eséfago.

Sé que estoy en el hospital. Reconozco el ruido de las maquinas, el brazalete
del tensiometro, que se infla regularmente. O sea, que estoy intubado.

De vez en cuando noto que trajinan a mi alrededor, que me mueven
ligeramente o que recolocan un hilo sobre mi piel. Todo es dolor, hasta el menor
roce. Hasta un hilo.

Asi que me sumerjo de nuevo en la oscuridad-refugio.



Con la yema del dedo

Son las seis de la mafiana. El relevo llega dentro de media hora escasa. Nos

hemos comido todos los macarons. Mafiana habré engordado un kilo, pero me
da igual, estaban buenisimos. El joven bombero ha desaturado varias veces a
ultima hora de la noche, lo que nos ha obligado a revisar la regulaciéon de
oxigeno del respirador. Resulta que no esta tan estable como parecia. Las chicas
del turno de dia tendran que seguir vigilando el cazo de la leche.

Y la temperatura para evitar la fondue de queso unos metros mas alla.

Estoy sentada a su lado. Guillaume ha ido a urgencias a buscar un historial.

Esta inmovil. Su térax se eleva con regularidad, al ritmo del respirador. Ahora
veo que mueve el indice. Repite varias veces el mismo gesto. El dedo tiembla, se
desplaza con dificultad por encima de la sabana, pero acabo por comprender que
dibuja un signo de interrogacion. Necesita saber qué pasa.

—¢Me oye? Si me oye, dé dos golpecitos con el dedo sobre la cama

El indice se mueve dos veces.

—Dos veces significa «si», una vez significa «no».

—Me llamo Juliette Toledano. Soy enfermera de la unidad de reanimacion.
;Puede abrir los ojos?

(no)

—¢ Siente dolor?

(si)

—¢Sabe quién es?

(si)

—¢Sabe lo que le ha pasado?

(no)

—¢Quiere saberlo?

(si)

—Vale. Se ha caido desde un octavo piso. Si sigue vivo, es porque unos
arboles han amortiguado la caida, aunque las ramas lo han dejado bastante
destrozado. No voy a entrar en detalles, pero tardara bastante tiempo en
recuperarse. ;Lo ha entendido?



(si)

—¢Hay que avisar a alguien?

(si)

—¢ A sus padres?

(no)

—¢ A su mujer?

(no)

—¢ A un amigo?

(no)

—Hummm... ;a un hermano o una hermana?

(si)

—Me ocuparé de eso.

Estan esperandome para efectuar el cambio de turno. Le he cogido la mano un
momento antes de dejarlo solo. El me ha apretado ligeramente los dedos.

Eso reconforta.

Nos reconforta a los dos, creo yo.

Guillaume tiene razon, me tomo las cosas demasiado a pecho.

Puede ser.

Seguramente.

¢Y qué?

No voy a volverme insensible a los treinta y cinco afios. Guillaume ha
empezado a hablar de los historiales. Solo tenemos dos pacientes para cuatro
camas. Las chicas del turno de dia ya conocen al hombrecillo del gruyer.
Informo sobre el bombero: las circunstancias, la intervencién, las instrucciones
del cirujano y el establecimiento de contacto que acaba de producirse entre €l y
yo. Magnanima, les propongo ocuparme de encontrar a la persona a la que hay
que avisar antes de marcharme a casa. Afiado, por ultimo, que los macarons
estaban de fabula, pero que no queda ni uno. Todo el equipo se pelea para hacer
noches con nuestro pastelero, asi que, por la mafiana, la feliz elegida alardea de
haber podido disfrutar de su compaiiia. Un pequefio juego entre nosotras.

Cualquiera diria que lo tinico que nos interesa son los pasteles.

Cojo un posit para apuntar el nimero de la persona de confianza y me encierro
en el despacho de la jefa. Tengo tiempo, ya hace rato que Laurent se ha ido a
trabajar.

—¢:Capitan Klein?

—Si.

—Buenos dias, me llamo Juliette Toledano y soy enfermera de la unidad de
reanimacion. Le llamo en relacion con el sefior Fourcade.

—¢:Como esta?



—Bastante estable.

—¢Y el brazo?

—Lo han operado.

—¢No se lo han amputado?

—No. Es un asunto delicado, pero estamos muy pendientes. Aunque el peligro
no ha pasado, no esta mal.

—¢Esta consciente? ; Puede hablar?

—No, esta intubado. Pero he podido establecer contacto con él hace un rato.
Tiene momentos de consciencia. Mueve un dedo. Quiere que avise a su hermano
o hermana.

—iijJoder, su hermana!!! Me habia olvidado por completo de Vanessa.

—¢Olvidado?

—Fl tiene la custodia, la chica es menor. Iré a buscarla a la salida del instituto.

—Gracias.

—¢Cuando podemos ir a verlo?

—Mejor por la tarde. Por la mafiana, entre las visitas médicas y las curas...

—¢Hasta qué hora?

—En teoria, hasta las ocho. En la practica, somos flexibles si la unidad esta
tranquila.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Si.

—¢Como ha conseguido hablarle de su hermana con un dedo?

—FEl sexto sentido de la enfermera...

Cuando me ha deseado que tenga un buen dia, le he oido sonreir. He estado a
punto de decirle que esperaba pasarlo durmiendo, ya que voy a encadenar una
tercera noche de trabajo, pero, después de todo, no es su problema.

Mi plan del dia es sencillo. Ir a casa, ducharme, dar un bocado, ponerme la
inyeccion y descansar. Me gusta trabajar de noche, pero me cuesta hacérselo
entender a mi cuerpo. Cuando tenia veintidos afios, soportaba bien el desajuste
horario. Pero con el paso de los afios se me hace cada vez mas cuesta arriba.

Antes de marcharme del hospital, vuelvo con mi paciente confiando en que
siga oyéndole. Necesito decirle que he hablado por teléfono con el capitan y que
vendra con su hermana. Supongo que es importante para él.

Nunca he estado en el lugar de los pacientes, pero, a fuerza de tratar con ellos,
llego a sentir lo que es para ellos estar aqui, con sus angustias y sus dolores, en
un entorno totalmente desconocido, solos. Asi que si puedo tranquilizarlos...



Un pequeno faro

Continﬁo con la alternancia entre la oscuridad-refugio y la bruma-dolor. Sobre

todo cuando me tocan. He notado que la cama se movia. Ha avanzado, ha girado,
ha montado en un ascensor y ha avanzado de nuevo. He intentado mover el
indice, pero nadie le ha prestado atencion. Espero que la enfermera de antes
vuelva pronto.

Me gustaria sobre todo que Vanessa estuviera aqui. Es la inica persona que
me aliviaria de verdad. Mi faro en medio de la bruma.



Su hermana pequena

Tercera noche consecutiva, van a acabar con nosotros a fuerza de matarnos a

trabajar. Y ninguna incorporacion al equipo para confiar en que se levante un
poco el pie del acelerador. El hospital esta en crisis, esa es la realidad. Una crisis
que muy pronto afectara a los nervios del personal. Menos mal que vuelvo a
estar de guardia con Guillaume. Yo también lo echaré de menos cuando cambie
de unidad. Es joven, pero juicioso y competente. Autoritario pero cordial. Y no
demasiado sensible. La medida justa.

Es muy raro que un hombre sea sensible en la medida justa.

Estoy impaciente por ver lo que ha preparado para esta noche y que nos
comeremos en una esquina del escritorio, acompafiado de un café cargado para
aguantar hasta la mafiana.

Estoy impaciente también por saber como evoluciona el joven bombero.

Guillaume siempre espera a que el equipo de dia se haya marchado para sacar
sus exquisiteces. Se niega a que todo el mundo se apunte a la degustacion. Asi es
Guillaume. Le divierte esto y lo asume.

Al hombre-de-Josiane lo han trasladado a cardiologia, por fin habia quedado
una cama libre. Lo ha sustituido otro paciente. Afortunadamente, menos grave
que el bombero.

El equipo de dia nos informa de que su hermana pequefia ha venido y sigue
ahi. Hace mas de dos horas que esta sentada a su lado y lo mira sin decir nada. Y
sin moverse: apenas resulta perceptible el movimiento respiratorio en la parte
superior de su espalda. Apenas.

Cuando entro en la habitacion, esta, efectivamente, inmovil en la silla,
observandolo en silencio. Un poco encorvada, como si toda la miseria del mundo
recayera sobre sus endebles hombros de adolescente. O quizd simplemente
ocupa un cuerpo que ha crecido demasiado deprisa y que ella intenta retener en
la infancia encogiéndolo. Le da la espalda a la puerta. A sus pies descansa una
mochila Eastpak, con tres llaveros de peluche, uno en cada cremallera, que



deben de bambolearse con brusquedad cuando la chica camina por la calle. Que
probablemente la tranquilizan, devolviéndola también ellos a la infancia. Debe
de tener catorce afios.

—Buenas noches, ;eres Vanessa?

—Si —me responde, al tiempo que se vuelve sin exteriorizar ninguna
emocion.

Media melena, largo flequillo que le cae sobre los ojos, realzados con una
gruesa raya negra. Es muy espigada y sus piernas parecen dos cerillas. Lleva
unos pendientes largos de acero y una sarta de pulseras brasilefias en cada
muieca.

—¢Has venido sola?

—No, su jefe ha venido a buscarme a la salida del instituto. Esta en la sala de
espera.

—¢Te ha explicado lo que le ha ocurrido?

—Si.

—:Sabes cudl es el estado de tu hermano?

—No.

—Te lo explicaré antes de que te vayas. ¢Le has dicho algo? ¢Lo has besado o
le has cogido la mano?

Dice que no con la cabeza, lentamente, mirando a su hermano.

Parece mas agitado que ayer. Asi que le cojo la mano y le digo que soy yo.
Que estaba alli la noche anterior. El la aprieta un poco maés fuerte que la otra vez.

—¢Quiere comunicarse conmigo?

(si)

—¢Sabe quién esta aqui, a su lado?

(si)

—¢Quiere que le coja la mano?

(i) (si) (si)

Da tres golpecitos seguidos sobre la sabana. Le propongo a su hermana que
venga al lado de la cama donde estoy yo, al lado del brazo ileso. Pero, en el
momento en que me dispongo a guiarla, ella esconde la mano tras la espalda.

—:No quieres?

—Es que... bueno, ayer me pinté las ufias. El no quiere que me las pinte, asi
que lo hago cuando esta de guardia y me quito el esmalte antes de que vuelva.
Lo que pasa es que hoy su jefe ha venido a buscarme a la salida del instituto y no
me ha dado tiempo.

—Ya, pero ten en cuenta que creo que te ha oido.

—¢:Lo oye todo?

—Es muy posible.



El golpea de nuevo el colchén con el dedo.

—Ademas, yo diria que en el estado en que se encuentra le da bastante igual.
Ha estado a punto de morir, asi que ese asunto del esmalte de ufias seguramente
no es prioritario —le digo, guifiandole un ojo.

Temblando, muy indecisa, acerca la mano a la de su hermano. El la aprieta
largamente. Yo retengo justo a tiempo el pufiado de lagrimas de emocion que
querian arrojarse al vacio al ver la escena.

—Te dejo, estaré ahi afuera. Si quieres comunicarte con él, hay que hacerle
preguntas cerradas.

—¢Cerradas?

—Preguntas a las que solo pueda responder con un si o un no. Si, da dos
golpes con el dedo en el colchén, y no, solo golpea una vez. Dale tiempo,
funciona un poco al ralenti.

Salgo del box y me dirijo al escritorio, donde me espera el café. El otro paciente
duerme placidamente. Sera una noche tranquila, si no ocurre nada imprevisto.

Guillaume me sonrie cuando llego. Esa sonrisa angelical que trae de calle a
todas las enfermeras El hombre del equipo que todas las solteras de la unidad
codician. Y algunas casadas también, discretamente, como si nada, porque
resulta muy agradable sentirse deseable, y deseada por otro. Y no hablemos de
las estudiantes. Deploran que un hombre tan encantador no disfrute de ninguna
de ellas y todas hablan de un desperdicio total. Algunas aventuran la hipotesis de
que es gay, hipodtesis inmediatamente descartada, porque es incompatible con su
ardiente deseo.

Me divierte ver como se les cae la baba. Es un chico adorable, pero no me
atrae. Conozco a Laurent desde hace cinco afios y soy fiel. Ademas, le haria
mucho dafio enterarse de que estoy entre los brazos de otro. Con todo, aprecio
mucho a Guillaume. Esta al corriente de mi historia, de mi recorrido, de lo que
persigo con Laurent. Me apoya. Me tranquiliza, a veces se enfada cuando le
cuento las discusiones que tengo en casa. Soy demasiado buena, dice.

Puede ser.

E1 tampoco lo sabe todo.



Una insolente fragilidad

La mano de Vanessa en la mia, 1o mas tierno que he sentido jamas. Cuando se

la cogia para cruzar la calle delante del colegio. Yo era el hermano mayor. Hoy
es ella la hermana mayor, porque yo no sé en qué estado me encuentro ni si voy
a vivir o morir, si voy a recuperar mi vida de antes o a verme condenado al
estado de vegetal. Ni siquiera sé si sigo entero o me faltan trozos. ;Sentir dolor
significa forzosamente que la zona dafiada aun esta presente? Quiza lo que noto
son cuatro miembros fantasma y en realidad no estan ahi. Un hombre-tronco.
Nada mas alrededor. Si, el dedo indice. Y si conservo el indice, forzosamente
tengo que conservar todo el brazo. En ese caso, un hombre-tronco con una rama.
Los pajaros podran venir a posarse en ella, me haran compafiia.

No me acuerdo del nombre de esta enfermera. No me acuerdo de gran cosa.
Solo de que estoy gravemente herido. Pero ;hasta qué punto? Por el momento,
oigo simplemente la voz suave de esta mujer y el ruido de las maquinas
alrededor. Y ahora tengo la mano de Vanessa. He escuchado su conversacion. La
enfermera le ha explicado como comunicarse conmigo. Sin embargo, ella no me
dice nada. Me gustaria decirle que si o que no con este famoso indice sobre la
sabana.

Podria preguntarme: «;Te alegras de que esté aqui?».

SI.

«¢No vas a dejarme tirada?»

NO.

«¢Quieres que vuelva mafiana?»

SI.

«¢Vas a morir?»

NO.

«;Puedo pintarme las ufias?»

SI.

No dice nada.



Vanessa.

A la vez dura y timida, rebelde y ansiosa. No tiene miedo de nada, tiene miedo
de todo. Se pone chula en casa, con los profes y con la asistente social, pero es
para esconderse mejor entre sus grietas. Vanessa, una insolente fragilidad.

No tengo derecho a morir. No lo tengo hasta que ella cumpla dieciocho afios.
Antes seria un acto cobarde, repugnante. No puedo hacerle eso. jProhibido! Asi
que me aferro a la vida, pese al dolor. Un dolor terrible. Su dolor seria mayor si
yo me fuera. Lo sé. Discutimos sin parar, me las hace pasar canutas, pero sé que
esta muy unida a mi. Bueno, y yo a ella.

No dice nada.

A lo mejor no sabe qué decir.

¢Hay algo que decir?

El silencio tal vez se deba a eso.

Consigo mover el pulgar por la palma de su mano. A duras penas. Normalmente
eso le hace cosquillas y retira la mano. Pero ahora la deja.

Luego, a causa del cansancio o del dolor, vuelvo a alejarme en medio de la
bruma. Sin haber podido darle las buenas noches como hago todos los dias.



Irreconocible

Ha dejado de moverse.

Doy un respingo cuando la chica me dice eso. No la habia oido llegar.
Dormitaba, sentada en la silla de oficina. Con una sonrisa que intenta ser
tranquilizadora, le contesto que es porque se ha dormido.

—¢Va a dormir mucho? —me pregunta.

—Unas horas. Probablemente tendra una especie de medio despertar durante
la noche.

—Me refiero a dias.

—Ah, no. Los médicos no tardaran en reducir la sedacion.

—:La sedacion?

—Los medicamentos para que duerma, por el dolor.

—:Le duele mucho?

—Probablemente. Nos lo dira él cuando se despierte.

—¢De verdad se despertara?

—Vamos a hacer lo necesario para que asi sea.

—¢Puedo volver?

—Claro. ¢Quieres un macaron? —le ofrezco, tendiéndole la caja.

—No, gracias, no tengo hambre. Ademas, esta esperandome su jefe.

—¢ Vuestros padres no han venido?

—No tenemos padres. Roméo se ocupa de mi. —Hace una pausa—. ¢ Volvera
a andar?

—FEs demasiado pronto para decirlo. No seas demasiado impaciente, tiene
para largo, ¢sabes? Vas a tener que organizarte, porque tardara en volver a casa.
;Te las arreglaras?

—Voy a ver. Pero ¢lo que tiene es grave?

—Si. No voy a decirte que es cosa de nada. Es grave, pero podria haber sido
peor.

—¢Es verdad que podria haber muerto?

—Con una caida desde un octavo, si. Lo han salvado los arboles.

—Y... esto no parece €l. ;De eso también se recuperara?

—Si, la piel cicatriza, se deshincha, vuelve a ser rosa cuando desaparecen los



hematomas. Seguramente le quedaran algunas cicatrices, pero recobrara sus
facciones. ¢ Tienes una foto suya?

—Si, en mi agenda.

—Si no te importa, me gustaria verla.

—Si me la devuelve...

—Por supuesto.

Rebusca en la mochila desordenada, abre la agenda, saca la foto y me la tiende
temblando, con los labios apretados. También ella contiene sus emociones como
puede.

Miro la instantanea atentamente. Es verdad que esta irreconocible.
Comprendo la angustia de la chica. El la estrecha contra si rodedndola con un
brazo, mientras los dos sonrien al fotégrafo. No muy alto, pero robusto y
musculoso, inspira confianza. Su hermana parece fragil a su lado. Tiene la frente
ancha y los ojos grandes, y las cejas apenas se ven. Seguramente era rubio de
pequefio. La mandibula cuadrada y el cuello increiblemente ancho. El pelo muy
corto, de estilo militar. Tiene una sonrisa magnifica. Se le nota feliz en la foto. El
contraste es todavia mas sorprendente para mi.

—Te prometo que volvera a ser asi —le digo con seguridad.

Seguridad no tengo ninguna, pero nada nos impide retocar un poco la verdad
cuando es demasiado fea. Ademas, quién sabe, a lo mejor recupera de verdad las
facciones de la foto. Vale mas que su hermana se aferre a esa esperanza que a la
tristeza de imaginar lo contrario.

—¢Qué podemos hacer para ayudarle?

—Por mi parte, hacer mi trabajo lo mejor posible. Por la tuya, estar aqui para
tranquilizarlo. No es facil para él.

—¢Cuando puedo volver?

—Cuando quieras.

—:No hay horarios?

—Para ti, no.

Después, se marcha sin decir nada. Tan discretamente como ha entrado, tan
silenciosamente como ha permanecido junto a su hermano. Da la impresion de
que se desplaza sin tocar el suelo. No sé si esta adolescente es de temperamento
discreto o si se comporta asi debido a la conmocion, pero camina rozando las
paredes, como si quisiera mantenerse cerca de ellas por miedo a caer. Me siento
mal por ella.

Guillaume también ha observado sus andares fragiles antes de mirarnos



directamente a los ojos, a mi desasosiego y a mi.

—¢Qué mas quieres hacer? No eres responsable del accidente.

—De todas formas, me da pena.

—AQue te dé pena no va a cambiar en nada la situacion.

—Es tan joven... y solo lo tiene a él.

—Pues llévatela a casa.

—iYa sabes como es Laurent!

—¢Se te ocurre otra solucion?

—Supongo que alguien encontrara alguna por ella.

—Entonces ya no es cosa tuya. Deja de mortificarte.

—Tienes razoén.

—Siempre tengo razon.

Dejo que se lo crea, pero Guillaume esta lleno de contradicciones. Le va bien
pensar que siempre tiene razon, que escoge el camino correcto. Aunque el
camino no siempre lleve a donde quiere ir, por lo menos avanza.



Querido T:

Estas entre las cuatro cosas que he metido rapidamente en una bolsa antes de marcharme de casa.
Menos mal que te tengo aqui, si no, esta noche me sentiria demasiado sola. He llamado a Charlotte,
pero, aparte de decirme que si la necesito puedo ir a verla cuando quiera, no puede hacer gran cosa
por mi.

iMierda! jJoder! Mi hermano! Sé que es €l porque le he visto el tatuaje del hombro. Una V con
tres florecitas alrededor. V de Vanessa. Se lo hizo hace dos afios, cuando nos peleamos y yo dudaba
de él, tenia miedo de que se fuera y me olvidase. Pero por lo demaés... Podrian haberme colado a un
tipo cualquiera. «Hola, aqui tienes a tu hermano», podrian haberme dicho después de plantarme
delante de esa momia abotargada.

i Vivan los tatuajes!

A lo mejor después de esto accede por fin a que me haga uno. Es verdad, ;no?, puede ser ttil si un
dia me encuentro en el mismo estado.

Su jefe, al que veo una vez al afio en la fiesta de Navidad del parque de bomberos, me esperaba a
la salida del instituto. Iba con el uniforme. Mis amigas querian saber qué pasaba. He recibido como
minimo doce SMS mientras él me explicaba que iba a llevarme al hospital porque Roméo habia
tenido un accidente. Por eso no llamé anoche. Mientras mi hermano estaba en el hospital entre la
vida y la muerte, yo comia patatas fritas tranquilamente viendo Anatomia de Grey. Son la hostia,
podrian haberme llamado. En fin, tampoco puedo tomarla con ellos, en el hospital debian de tener
cosas mas importantes que hacer que avisarme.

El sefior Klein no me ha dicho nada mas sobre Roméo. No habia vuelto a verlo desde el
accidente. En el trayecto hacia el hospital, me ha explicado que viviria una temporada en su casa,
mientras Roméo se recuperaba, que asi no tendria que ir a un hogar de acogida.

De todas formas, no habria ido. jAntes me muero!

Cuando hemos entrado en la unidad, lo unico que queria era salir corriendo de alli. Un olor
rarisimo, bips por todas partes y enfermos tumbados en la cama sin mover ni un dedo. He seguido a
la enfermera y, cuando me he encontrado delante de mi hermano, se me ha hecho un nudo en la
garganta; tenia ganas de llorar, pero no me salia ni una lagrima. En un momento se me han pasado
tres mil cosas por la cabeza. Pero solo una se repetia todo el tiempo: ¢Y si se muere? ;Y si se muere?

¢Qué haria yo, si se muriera? jjjMe moriria también!!! ;Para qué iba a seguir aqui? ¢Para acabar
en uno de esos hogares inmundos donde tienes que obedecer a personas que no te quieren?

Me he quedado a su lado y no he dicho nada. Simplemente me he concentrado en pensar que
debia vivir. Me he dicho que, si solo pensaba en eso y en nada mas, seguro que €l lo oiria.

A lo mejor queria que le hablara, y yo solo tenia una cosa que decirle: «Arréglatelas como sea,
pero no te mueras».



Impotencia absoluta

Poco a poco voy recordando cosas. Algunas imagenes que relaciono con

fragmentos de informacion captados aqui y alla. Todo acaba por tomar forma, y
empiezo a entender. Recuerdo el fuego, al nifio que oia alla arriba, la oscuridad y
a las personas que se ocupan de mi. Una caida desde un octavo piso amortiguada
por los arboles, que me han roto en mil pedazos.

Y ya no controlo nada.

Soy consciente de la suerte que tengo de estar vivo. Pero me pregunto si,
después de todo, es una suerte, teniendo en cuenta el estado en el que supongo
que me encuentro. Debo ser fuerte. Aunque ya no controle nada. Por lo menos
domino mi voluntad de vivir. Por Vanessa.

Ni siquiera sé donde esta. Si duerme sola en casa o si alguien cuida de ella, si
han ido a buscarla los servicios sociales. Si me odia por haberla dejado asi.

Tampoco sé si el nifio ha muerto porque yo he tenido la desgracia de caer. No
sé por qué me he caido.

Mi conciencia es un gruyer lleno de agujeros, con preguntas sin respuesta.

Me gustaria que me informaran.

Lo hacen todo por mi. Incluso esas cosas que pertenecen al ambito mas
intimo. Es insoportable.

La vida sigue después de ponerme entre paréntesis. Quiero saber qué pasa
fuera de los paréntesis. No quiero ser tres puntos suspensivos entre esos malditos
paréntesis.

Ya no controlo nada, y eso me vuelve loco. No estoy acostumbrado.
Normalmente lo controlo todo. Todo. Y soy yo quien salva a la gente, no al
reves.

Y ahora, impotencia absoluta. Un hombre que tiene delante a una mujer a la
que quiere con locura y no consigue alcanzarla. No sé si yo queria con locura a
la vida, pero estoy frente a ella y nada funciona.

Excepto mi voluntad de vivir.

Asi que voy a aferrarme a eso, si es que consigo alcanzarla. Porque con un
dedo no voy a aguantar mucho tiempo.



Costurera en Chanel

He dormido hasta las tres de la tarde. Encadenar tres noches seguidas de

guardia dificulta el retorno a un ritmo diurno. Pero es sabado, y todos los
sabados voy a merendar con mi abuela. A Laurent no le gusta que vaya a verla,
no le cae bien. Pero él se va a jugar al golf con sus amigos, asi que no voy a
quedarme esperandolo como una idiota. Una ducha rapida y monto en mi coche
para ir a visitarla. Las Alondras. Menudo nombre para una residencia de
ancianos. jUn espejo para cazar alondras, eso si! Te presentan el lugar como un
espacio confortable y seguro para los jubilados.

Materialmente quiza.

Humanamente es otro cantar.

La sala de estar desprende tristeza. El olor acre de la muerte, cuya antesala es
la vejez. Ponen a los viejos aqui y alla para que miren pasar el tiempo. Si es que
todavia pueden ver. Y los que no oyen tampoco se pierden nada, entre el
siniestro tictac del gran reloj de pared y el ruido incesante de la televisién, que
escupe series americanas tontas durante todo el dia. Verse reducido a eso, la
verdad...

En medio de ese panorama, Malou, con sus ochenta y cuatro afios, ha decidido
no dejarse desanimar. Tras la muerte de mi abuelo, se mudé a un pisito situado
encima del restaurante de mis padres. Cuando ellos se marcharon a la Costa Azul
para disfrutar de una jubilacion tranquila, ella prefirio instalarse en Las
Alondras. Se negaba a ser un peso para la familia. Se niega también a dejarse
morir aqui. Al menos de momento. Asi que no para: ayuda al personal a poner la
mesa, rie con las enfermeras, anima el taller de pintura, canta en las fiestas de
Navidad y acoge a los recién llegados. Malou siempre ha hecho todo lo posible
por los demas. Siempre ha estado presente y ha sido atenta. Una palabra amable,
un favor, una sonrisa de regalo. No va a desviarse ahora de tan buen camino.

Fue mi abuela quien me crio, mientras mis padres trabajaban. Un restaurante
es muy esclavo. Se ha pasado la jubilacién trabajando. El jardin, unas verduras
magnificas, las conservas, las mermeladas, la reposteria, las comidas para todo el
mundo, la costura, mucha costura. Yo he aprendido miles de cosas con Malou.
He aprendido sobre todo a hacerlas con amor, «porque, digan lo que digan, una



sopa de verduras preparada con amor sabe distinto que la que se hace dando
vueltas a las preocupaciones cotidianas», profesa.

Malou me espera sentada en el banco de la entrada del edificio, con las gafas de
sol de estrella de cine en la nariz. Las que compramos juntas el afio pasado
cuando me decia que queria parecer mas joven. El increible tamafio de los
cristales ahumados oculta parte de las arrugas de su rostro. Efecto lifting
garantizado. Su cara ligeramente vuelta hacia el sol le da un aire de estrella de
cine en La Croisette. Una pierna descansa sobre la otra, las manos en la rodilla
de la de arriba y la espalda erguida. Malou es muy elegante. Siempre lo ha sido.
Trabajo mas de treinta afios como costurera en Chanel, en Paris, y no regres6 con
su marido a Alsacia hasta el momento de la jubilacion. Pero siguio
confeccionando prendas para ella, sus hijos y sus nietos y cuidandose a si
misma.

¢Su suefio? Coserme el vestido de novia. Aunque para eso tendria que
casarme... De momento, Laurent no quiere. Dice que es demasiado pronto. Un
dia sera demasiado tarde, pero ;cémo hacérselo entender?

Cuando me ve llegar, me hace una sefia graciosa con la mano, estilo Miss
Francia. No puedo evitar reirme.

Media hora mas tarde, estamos sentadas en un rincon de su pasteleria
preferida. Ella ha pedido un té verde al jazmin y un paris-brest. Como de
costumbre. Nunca ha querido contarme por qué escoge siempre un paris-brest.

—Los hacen muy buenos aqui.

Es verdad. Pero podria variar en los placeres. Dice que siente un carifio
especial por los paris-brest. Pues nada.

Acabo de acercarme la taza de café a los labios cuando me dice:

—Me gustaria ir a un sexologo.

Casi me atraganto. Mis ojos como platos bastan para que ella baje los suyos
con una leve sonrisa, casi culpable.

—Compréndelo, si conozco a alguien, me gustaria ser feliz en ese aspecto.

—¢No eras feliz con el abuelo?

Han tenido que pasar un monton de afios para que se atreva a abrirse. Me
preparo. Ella debe de hacer lo mismo.

—¢:Como te diria...? Nunca he vivido un 14 de Julio.

—¢Y crees que un sexélogo te ayudara a vivir la fiesta nacional?

Malou sonrie mirandome.



—Eso espero. Al fin y al cabo, es su oficio. Pero no sé a quién acudir.

—Ve a una comadrona.

—¢ A una comadrona? A mi edad, corro pocos riesgos...

—FEstan también para eso.

—¢Para qué?

—Para ensefiarte a ver fuegos artificiales.

—¢:Conoces a alguna?

—Si, a una en particular.

Consulto los contactos del movil, apunto la direccion en una hoja que arranco
de mi libretita y ella se guarda rapidamente el trozo de papel como una nifia que
ha robado un caramelo. Visto y no visto.

Mi abuela de ochenta y cuatro afios va a ir a una comadrona para hablar de su
sexualidad porque tiene ganas de ver fuegos artificiales antes del resplandor
final. {Vaya! {Si me hubieran dicho que iba a hablarme de eso entre Paris y
Brest, con aroma a jazmin en el aire, sentadas a la mesa de una pasteleria, se me
habria escapado una sonrisa! Y eso es lo que hago, sonreir. Después de todo,
tiene razén. Quiza me convendria acompaiiarla y aprovechar para hacer una
consulta yo también.

—¢Y no quieres decirme por qué tomas siempre un paris-brest?

—Te lo diré, carifio. Pero dame tiempo para andar. Brest queda lejos de Paris.

—¢Es tu camino de Santiago particular?

—En cierto modo.



Al aire libre

Han pasado unos dias, creo.

Es ella. Reconozco su voz. También su perfume, ligero y afrutado. Mis
sentidos se agudizan, debe de ser buena sefial. Estos dias sin sentir su presencia
se me han hecho largos. Me habria gustado que fuese mi hermana, pero es la
enfermera. La tinica que me coge la mano con esa ternura cuando se acerca a mi.
Llevaba tres dias sin venir. Me sentia preparado para abrir los ojos y no tenia
ganas de hacerlo.

Me lava. Odio mostrar asi mis partes intimas a alguien que no conozco.
Preferiria que lo hiciese un hombre.

En cuanto acabe, abro los ojos. A no ser que lo haga después de la visita de los
médicos. Quiero despertar oficialmente en su presencia. Sin nadie mas. Ha sido
ella quien me ha ayudado a resistir, es logico que desee salir a flote en su
compaifiia.

Los médicos acaban de salir de la habitacién. Ella ha vuelto a mi lado, escribe
algo en el historial. Oigo el ruido del boligrafo al deslizarse sobre el papel.
Luego lo deja, acerca la silla a la cama y se sienta cogiéndome la mano.

El esfuerzo es enorme, tengo la impresion de que mis parpados son de plomo,
pero logro levantarlos. Avanzo despacio hacia la luz, que al principio es muy
intensa. Dolorosa. Como un espeledlogo que sale a la superficie después de
haber bajado hasta las profundidades de la tierra. Asi que mantengo los ojos
entornados, el espacio de una fisura en la roca. Justo lo suficiente para verla.

Soy Jim, en la balada de Alain Souchon.

Jimmy despierta en el aire ideal
el paraiso claro de una habitacién de hospital
la enfermera es un dngel y tiene los ojos verdes.

Los suyos son azules.



Me sonrie.

Yo no puedo, tengo un tubo metido en la boca. Ni siquiera con los ojos lo
consigo. Asi que sonrio por dentro. Me siento aliviado de volver a la realidad.
Vivo. Eso parece, en cualquier caso. Vanessa puede contar conmigo. Estoy aqui.
En fin, lo de «aqui» es una manera de hablar. Mi corazon sigue latiendo. En
cuanto a lo demas, seguramente hara falta tiempo para que recupere mis
capacidades funcionales, ocultas bajo las vendas y las contusiones, bajo el dolor
y las cicatrices.

—Hola, Roméo. Bienvenido entre nosotros. ;Recuerda su nombre? Yo me
llamo Juliette. Tiene gracia, ¢no? No se preocupe, no puede hablar porque esta
intubado. Le quitaremos ese tubo enseguida. ;Puede abrir y cerrar los ojos o
quiere contestarme con el dedo?

—Ay, perdon, es una pregunta abierta. ;Quiere seguir utilizando el indice para
decirme si 0 no?

(si)

—¢ Siente dolor?

(si)

—Voy a preguntar a los médicos si aumentamos la dosis de analgésicos. ;Esta
preparado para que lo desentubemos?

(si)

—:Tiene miedo de algo?

(si)

—¢Del desentubado?

(no)

—¢Del hospital?

(no)

—¢De mi?

(no) (no) (no)

Hace una pausa. Piensa. Piensa.

—¢Del futuro?

(si)

—Todo ira bien —me dice, cogiéndome de nuevo la mano y acariciandome la
mejilla con el dorso de los dedos.

Noto que una lagrima se desliza hasta mi oido. Y yo odio que se me meta agua
en los oidos. Pero ve a explicar con un dedo sobre la sabana que se te ha metido
una lagrima en el conducto auditivo y detestas eso, y que le estarias
enormemente agradecido si resolviera el problema de una u otra forma. Ilusorio,
en efecto. Pues nada, conservaré esa lagrima en el oido. Les parecera extrafio



que me detenga en ese tipo de detalle cuando el resto de mi cuerpo es puro dolor.
Pues precisamente: es la gota que colma el vaso.

Soy dependiente para todo.

De pronto veo que acerca una compresa para secarme el pabellon del oido.
Esta mujer es un angel.

Un angel con los ojos azules. Que vuelve a irse.

Yo cierro los mios. Asi los parpados, esos cobardes que han perdido
rapidamente la costumbre de trabajar, descansan unos instantes. Pero es solo
para abrirlos mejor cuando ella vuelva.

Van a quitarme esta canula de la garganta. Por fin podré hablar y decir todo lo
que llevo dentro.

Me gustaria que Vanessa estuviese aqui. Hace varios dias que no viene. Y ni
siquiera sé por qué. A lo mejor se ha asustado al verme asi. O no le apetece. O le
ha pasado algo.

Ya no puedo ni cuidar de ella. Menuda pena haber hecho tantos tramites
cuando era pequefia si no soy capar de cuidarla.

Han venido dos médicos con Juliette.

Me gusta que se llame Juliette. Tiene gracia, es verdad.

Prepara el material. Espero que sea ella quien lo haga. Estaré confiado.

Es ella.

Me preparo. No debe de ser muy agradable. Pero resulta enormemente
liberador.

Me aspira la saliva y desinfla la bolsa. A continuacion, tira rapidamente del
tubo y aplica de inmediato una mascarilla sobre mi cara. No sé muy bien qué
siento. Una mezcla de dolor y alivio. Tengo la sensacion de reencontrarme, de
haber adquirido mas autonomia. Respiro solo. jMenuda autonomia! Respiro
solo, pero ¢y lo demas?

Los médicos me auscultan, escrutan el monitor, verifican las constantes.
Soporto bien la situacion. Aparte de la impresién inquietante y desagradable de
que la canula sigue estando ahi. Uno de ellos dice que mis necesidades de
oxigeno son escasas y que no deberia tener que llevar la mascarilla mucho
tiempo. Firma un ultimo documento del historial y sale de la habitaciéon con su
colega. Intento hablar bajo la mascarilla.

—FEnnnnnno...

—No le entiendo —me dice, levantando ligeramente la boquilla de plastico a
través de la cual me llega el oxigeno.

—Nnnnnno...

—Todavia le resulta dificil. ¢Quiere intentar escribirlo? ;Le doy un bloc y un
boligrafo?



—Hummm...

No sé qué voy a conseguir hacer manejando un boligrafo con la mano
izquierda, pero la mano apta para la escritura esta averiada, asi que no tengo
eleccion.

Juliette me ha colocado el bloc bajo la mano y me ha puesto el boligrafo entre
los dedos. Escribo lentamente la palabra, sin verla, ya que no puedo levantar la
cabeza. Suelto el boligrafo cuando creo que he terminado el mensaje.

Ella coge entonces el papel y lo mira atentamente frunciendo el entrecejo.

—¢:El nifio?

—Hummm...

—¢Quiere saber algo acerca de un nifio? ;Qué nifio?

—Hummm...

—Tiene un hijo?

(no)

—¢Guarda relacion con el momento del accidente?

—Hummm...

—~Quiere que llame a su jefe para que venga?

—Hummm...

—De acuerdo. Ahora descanse. Ha hecho muchos esfuerzos para alguien que
vuelve de tan lejos.

Me gustaria no haberme ido nunca.

Intento grabar su rostro en lo mas profundo de mi. Es asombroso descubrir a
una persona sin verla. Su voz, su perfume, sus gestos cuidandome. Intentaba
imaginar sus rasgos, pero ;como iba a ser posible? Hoy he podido completar el
hermoso cuadro con colores. Sus ojos, azules. Sus mejillas, sonrosadas. Su piel,
blanca. Sus labios, de un rojo muy claro. Sus cabellos, castafios.

El sonido sin la imagen ya no me bastaba. Cuando mis parpados han accedido
a dar a mis ojos tiempo para acostumbrarse a la luz, la he observado
detenidamente, me la he aprendido de memoria para que permanezca conmigo
incluso después de que se haya marchado de la unidad.

No me he sentido decepcionado.



Algo es algo

éPuedes hablar?

—Un poco... —Joder, nos has dado un susto de muerte... Pero has salido de
esta. ;Qué dice la enfermera?

—No che...

—Bueno, no te vas a morir, eso esta claro. Te tomas el tiempo que haga falta
para recuperarte y ya esta.

—El nnnro...

—¢:Como?

—El crio...

—¢Qué crio?

—Incendio...

—¢Quieres saber si el nifio que estaba dentro del piso se ha salvado?

—Si.

He dado mecanicamente dos golpecitos en el colchén al tiempo que mis
cuerdas vocales articulaban el sonido. L.a memoria del cuerpo.

—Ha salido de esta también. Tiene heridas graves, pero esta vivo. Sigue
ingresado. En este hospital, por cierto. Cuando saliste volando por los aires a
causa de la explosion de una bombona de gas, otros dos pudieron entrar en el
piso. Tu fuiste el tnico afectado. Menos mal que llevabas el ERA, el aire
comprimido te salvo los alvéolos. De no ser por la mascarilla, tus pulmones
habrian muerto, jy td con ellos! El soplo de la explosién apagd parte del
incendio. Pudieron evacuar al nifio. No sé muy bien como, me encontré a tu
lado. Joder, Roméo, al verte caer sobre los arboles pensé que habia perdido a uno
de mis hombres. Hiciste que nos entrara a todos un canguelo...

—¢ Vanecha?

—¢ Vanessa?

—Si.

—Me la he llevado a casa. No podia quedarse sola, es evidente.

—:Esta bien?

—Si. Protesté por que no le diera otra opcion, y con Solange las cosas estan
un poco tensas. Ya conoces a mi mujer, es muy estricta con las normas, asi que



tener a una adolescente como tu hermana en casa... Pero nos acostumbraremos.

—¢Cuando viene?

—Mafiana te la traigo. No queria volver hasta que te hubieras despertado. Esta
muy afectada por todo esto. No ha dicho gran cosa desde que vinimos. Mafiana,
te lo prometo.

—Grachias.

—¢Son amables las enfermeras?

—Si.

—Algo es algo, seh?

Si. Algo es algo...



Por una cerveza

Ha dado un portazo al llegar.

Cuando la noche empieza asi, rara vez acaba bien. Yo habia preparado una
cena sencilla y la mesa estaba puesta. Me ha besado antes de ir a abrir el
frigorifico.

—¢Qué tal, carino?

—Bien. Tenemos casos graves en el hospital, pero es interesante.

—¢No queda cerveza?

—No, no he tenido tiempo de ir a comprar nada.

—Solo piensas en ti, en tu trabajo, en tus pacientes.

—Perdona. La proxima vez estaré mas atenta.

—He tenido un dia complicado. No puedo contar con nadie, en la sucursal
tengo que hacerlo todo yo, estoy rodeado de indttiles. Queria beberme una
cerveza fria al llegar a casa y resulta que no quedan.

—¢Quieres que vaya a comprar a la tienda de abajo? Esta abierta hasta las
ocho.

—No, déjalo, tomaré otra cosa.

La noche ha acabado haciendo el amor de una forma apresurada, expeditiva y
brutal. Me ha dado la impresion de que queria desquitarse y seguia pensando en
la cerveza que no habia podido tomarse.

Cuando le digo que sea mas delicado, me dice que estoy agarrotada.

Es posible que tenga razén. Pero ;como saberlo? Algunas de las cosas que me
pide me desagradan, pero €l asegura que todas las demas las hacen, y muy bien.
Malou me dice que en esta vida nunca hay que forzarse a hacer cosas que a uno
le desagradan. Pero, si no las hago, dejaré de gustarle. Chicas como yo las
encontraria a montones, me lo dice cada dos por tres. Y no quiero que me deje.

Asi que a veces me obligo a hacerlas.



i Ya vale!

Mi diccién mejora de dia en dia. No tenia la mandibula rota, solo hematomas

que se van reabsorbiendo poco a poco, y el fantasma de la canula en la garganta
ha acabado por desaparecer.

Vanessa ha venido a verme. Parece aliviada de que esté vivo. Dicho esto,
cuanto mejor estoy, mas recupera ella su caracter de antes. Su mutismo,
probablemente vinculado a la conmocion de haberme visto en este estado, y
sobre todo en coma, ha dejado paso a su endemoniado caracter. Esta cria es un
encanto chorreante de caramelo rosa o un mal bicho, segin le da. Raras veces
hay un término medio en su actitud. Cabe reconocer que la idea es bastante
desestabilizadora para quien no la conoce, asi que me imagino la situacion con
Solange. Yo sé como manejarla. No hay que ceder ni cuando es un mal bicho ni
cuando es un encanto. Necesita puntos de referencia, normas, rigor. Y amor.
Todo lo que le falté con los padres que tuvimos. Yo, siguiendo los consejos de la
psicéloga a la que nos hicieron ver cuando consegui que me concedieran la
custodia, intento compensar, reparar. Una chica estupenda, la psicéloga. Joven,
dinamica y apasionada. Mi tipo. Pero casada, y embarazada a mas no poder.
Tengo tendencia a enamorarme de mujeres que ya lo estan de otro.

Carine estaba libre. La excepcion. Y se ha ido.

Tengo la negra.

He conseguido el calendario de guardias de Juliette. Hasta me lo ha pegado junto
a la cama. Ha sido una negociacion dura, pero ha acabado por marcar sus dias de
trabajo en un calendario de bolsillo. Eso me ayuda a resistir durante las guardias
en que la enfermera no es tan agradable o la auxiliar es odiosa. Las hay. Juliette
siempre se muestra bondadosa conmigo. Sabe decir las palabras idéneas, las que
me tranquilizan y me animan. Cuando vives algo semejante, si no tienes una
rama a la que agarrarte, te hundes en las arenas movedizas. Nada te retiene. Solo
un hilo. Ella también parece fragil, pero, aun asi, mas resistente que yo. Yo,
encargado de proteger a la poblacion del fuego, los accidentes, las caidas en la



montafia y las avispas, me aferro a una enfermera menuda y amable para que me
proteja. El mundo al revés.
i Ya vale!



Querido T:

Que mi hermano se encuentre en ese estado solo tiene una ventaja: no podra castigarme cuando se
entere de la noticia. Por supuesto, habria preferido que me castigara. Incluso sin tele durante un afio y
sin teléfono durante una semana, lo habria preferido.

Es imperdonable, con lo que ya esta sufriendo, que vaya a hacerle sufrir mas ain. Teniendo en
cuenta su estado, no podra hacer nada en contra de mi. El problema es que tampoco podra hacer nada
por mi. Y estoy de mierda hasta el cuello.

Me da pena verlo asi. Me siento aliviada por que esté vivo, pero no sé cuanto tiempo se quedara
en el hospital ni si recuperaremos nuestra vida de antes.

¢Por qué me toca vivir todas estas cosas?

¢Qué he hecho en otra vida que sea tan grave para pagarlo tan caro en esta?

Espero que la préxima sea mejor.



Victima

No parece muy en forma esta mafiana. Un bajon, probablemente. Suele

pasarles. Cuando cobran verdadera conciencia de lo que les pasa. Cuando se
preguntan como saldran adelante. En qué estado, con qué secuelas. Puede mover
la cabeza. Incorporarse ligeramente. Todavia no ha visto su cuerpo, pero no
tardara en pedirmelo. Lo sé, todos pasan por esta fase. Yo tampoco estoy muy en
forma. El tratamiento me produce nauseas. He engordado tres kilos, duermo mal,
parece que me vaya a estallarme la cabeza y tengo sofocos.

Menudo ambiente...

—Buenos dias, Roméo. No parece que las cosas vayan muy bien esta mafiana.

—Podrian ir mejor.

—¢Qué es lo que va mal?

—Todo. Nada. ;Qué puede ir bien en mi situacion?

— Ver a su hermana?

—Mi hermana nunca se queda mucho tiempo.

—¢ Verme a mi?

Intento relajar el ambiente.

—FEso es lo tinico que me ayuda —dice, mirandome a los ojos.

Desvio la mirada.

—FEs la hora del aseo.

Suficiente para volver a tensar el ambiente.

—Quiero ver qué aspecto tengo. Que me incorpore para poder ver la
extension de los dafios.

Ya estamos...

—No estoy segura de que sea una buena idea.

—¢Qué cambiara?

—Su vision de las cosas.

—¢Tan catastroéfico es?

—No, pero es posible que se asuste.

—He visto cosas peores. Cuerpos despedazados después de un suicidio en las
vias del tren, accidentes de carretera y quemados criticos...

—Eran otros. No su propio cuerpo.



—Me da igual, enséfiemelo. Levante la sabana, por favor.

La levanto. Observo su reaccion. Me la esperaba. Me mira, desamparado. ¢ Por
qué me toca esto a mi? Asi son las cosas, a fuerza de ser amable, se encarifian y
me piden que los acompafie en los peores momentos. Te lo has ganado a pulso.
Ningun paciente pide nunca nada a los compafieros antipaticos.

—¢ééPor qué esta tan negro??? —pregunta, alarmado.

—FEs un hematoma a la altura de la pelvis. Impresionante, pero no tan grave.
Todo eso se reabsorbera.

—¢Estoy negro desde el ombligo hasta los muslos y me dice que no es grave?
¢Me toma el pelo?

—No, Roméo, no me permitiria hacer una cosa asi. Conozco mi trabajo. Le
digo que el hematoma se reabsorbera.

—¢Y todo funcionara normalmente?

—Eso espero. Es un poco pronto para decirlo. Pero creo que si.

—De todas formas, ¢para qué? ;Quién querra tener algo que ver conmigo en
estas condiciones?

—No diga eso, no lo sabe.

—:Lo sabe usted?

—No. No sabemos nada del futuro.

—Me gustaria verme la cara.

—FEso si que es una idea pésima.

—Por favor.

—Insisto en que es una idea muy mala.

—Asumo el riesgo.

—Como quiera. Voy a buscar un espejo.

Aprovecho para decir a mi compafiera que estaré un rato ocupada con el
paciente, presiento que tendré que sentarme y cogerle la mano para que no se
desmorone. Podria no ir a por un espejo, decirle simplemente que no, para
protegerlo, pero si insiste tanto es que necesita saber.

Muy bien.

Pero sigue siendo una mala idea.

Dudo un poco, sé que el espectaculo va a producirle el mismo efecto que un
bofeton. Un fortisimo bofetén. Incluso diria que un pufietazo. En realidad, va a
dejarlo anonadado. Me mira, decidido. Asi que levanto el espejo cogiéndole la
mano. Se mira unos segundos y aprieta mi mano unos instantes antes de mirarme
de nuevo a mi, mientras se traga como puede las lagrimas haciendo una mueca.

—Llore, Roméo, le sentara bien.

—¢De qué Roméo habla? Yo solo veo un monstruo en el espejo. Comprendo
que mi hermana no venga todos los dias. Debe de vomitar cuando sale de aqui,



;verdad? ; Vomita?

—¢Ya esta? ¢Ha terminado? Su hermana lo mira al fondo de los ojos. Le he
dicho que todo esto volvera a la normalidad. Es cuestién de tiempo, pero el
cuerpo humano tiene una fantastica capacidad para recuperarse.

—No la creo.

—¢Nos apostamos algo?

—:Qué?

—Una cena cuando reconozca que yo tenia razon.

—No se arriesga mucho.

—iUsted si! A verse obligado a reconocer un dia que yo tenia razon. Y eso, se
lo advierto, no sera un trago facil. jPeor que una canula de intubacién!

—Me encantaria poder hacerlo.

—Podra.

—¢Por qué estoy asi?

—La caida, las contusiones multiples, las ramas, el aterrizaje en el suelo... Es
una suerte que haya sobrevivido.

—No sé como debo tomarme eso. ;Es una suerte encontrarse en este estado?

—FEs una suerte estar vivo, ;no?

—No siempre. ¢Para no poder seguir ejerciendo mi oficio, quiza no poder
seguir ocupandome de mi hermana? ;Para vivir solo el resto de mi vida, con
unas secuelas irreversibles?

Esta sacandome de quicio. Asi no saldra adelante. Compadecerse de si mismo
no servira de nada. Algunos pacientes necesitan que los zarandeen. Me dispongo
a remover la coctelera.

—¢Le dejo acabar con sus lamentos o...?

—Deje de presentarse como una victima. Si, lo ha sido, de un terrible
accidente, pero recreandose en esa condicion de victima no saldra adelante.
¢Quién vendra a compadecerse de usted? Nadie. Porque eso no conduce a nada.
A los demas les gustan las personas positivas y alegres, porque las personas
positivas y alegres les benefician. Los que se quejan sin parar no causan ningtn
bien. No hacen dafio a nadie, pero tampoco causan ningun bien. Su accidente se
produjo, no hay vuelta atras, es un hecho. Y si no me equivoco, el nifio se salvo,
en parte gracias a usted. Asi que ahora puede tomar la decision de luchar y subir
la pendiente, de volver a disfrutar de los pequefios placeres de la vida, aceptando
todo lo demas que no es de su agrado pero que forma parte de ella. De todas
formas, ¢tiene eleccion? jNo! Ah, si, perdon, podria quitarse de en medio. Si,
pero esta Vanessa. De modo que no tiene eleccion. Entonces ;qué sentido tiene
lamentarse? Tiene a su alcance todas las herramientas para progresar, no puede



sino progresar, jprogrese, entonces! Y cuanto mas positivo sea, jmas eficaz sera
también! Cuando me incorporo a la guardia, deseo que me sonria, que me hable
de los progresos que ha hecho, de los que espera hacer al dia siguiente, y
también de algunos momentos buenos, pongamos tres, que recuerda del dia que
ha pasado, seguro que los hay, y que se conforme con eso. Dentro de unos dias
lo trasladaran a traumatologia. Eso significa que ha salido de esta. Es una buena
noticia para usted, ;no? Resulta que dentro de una semana me asignaran a la
unidad donde va a estar usted, solo hago sustituciones. No sé si es una buena o
una mala noticia. Todo dependera de usted y de la forma en que haya decidido
ver las cosas. Puede escoger entre amargarme la vida mientras trabajo
rezumando ganas de morir o alegrarmela desprendiendo ganas de vivir y de
revivir. Up to you! Y aqui acabo, porque me esperan mis compaiieros para el
cambio de turno. Buenas noches. Hasta pronto. Tengo dos dias de descanso. Asi
podra reflexionar con calma.



Una vida ordenada

Me ha dejado plantado después de lanzarme una mirada furibunda. Creo que la

he sacado de sus casillas. No sé si es asi con todos los pacientes, pero mas nos
vale apostar cuanto antes por el optimismo. Me he quedado boquiabierto unos
instantes. Me ha parecido dura. En mi situacion, ¢qué otra cosa puedo hacer sino
lamentarme? No me queda nada. Mi novia me ha dejado, estoy hecho trizas, mi
hermana ha tenido que instalarse en casa de mi jefe, ni siquiera sé si seguira
siendo mi jefe, ;y deberia dar saltos por sentir esa inconmensurable alegria de
seguir vivo? Seguro que ella lleva una existencia ordenada, tranquila, sin
grandes riesgos, con un marido encantador, unos nifios educados, una casa bien
cuidada y fiestas familiares en familia.

Entonces ;con qué derecho se atreve a decirme qué debo hacer, pensar y
sentir? Ella no esta en mi lugar. Nadie esta en mi lugar. Ni siquiera yo sigo
estando en mi lugar.

;Estar contento en medio de todo eso?

Menuda broma.



Una tarta de manzana

He quedado con Malou. Laurent se ha ido a un congreso.

Siempre es dificil cuando esta de viaje, porque me envia sin parar mensajes
diciéndome que me echa de menos, que deberia haber ido con él. Pero yo sé el
giro que toman siempre ese tipo de encuentros. Cuando Laurent esta reunido,
paso el rato como puedo, y por la noche, durante la cena, debo poner buena cara
ante los jefazos del banco.

Muy poco para mi.

Sin embargo, me reprocha que sea de las pocas esposas que no van y le haga
pasar por el hombre solitario cuya compafiera no se ocupa de él. Yo estoy
cansada a causa de mi trabajo. No puedo afiadir ese tipo de fines de semana a
mis dias de descanso. Me ha propuesto que deje el trabajo. Su sueldo es mas que
suficiente para permitirnos vivir comodamente, pero me gusta mi profesion. Y
los dulces de Guillaume, también. Ademas, en casa me aburriria.

Malou y yo hemos quedado en la pasteleria. Llega, tan elegante como siempre.

—¢COmo estas? —me pregunta, sonriente.

—Estoy.

—Ah, eso lo dice todo —responde, dejando de sonreir.

Le cuento mis estados de animo del momento. Lo dificil que resulta soportar
el tratamiento, el hecho de que Laurent no parece entusiasmado con la idea de
acompafiarme en este recorrido. Como si yo lo hiciera expresamente.

Hace tres afios que intentamos tener un hijo. Un afio que tratamos de averiguar
qué es lo que no funciona. Le cost6 aceptar la idea de consultar a un especialista.
Segun él, es culpa mia.

Es culpa mia. Me lo recuerda regularmente cuando le reprocho que no hace
muchos esfuerzos.

Es culpa mia, sobre todo, desear tanto tener un hijo. Asi es. Si abandono
ahora, no lo conseguiremos. Empezar el tratamiento en un momento en que mi
horario laboral esta sobrecargado quiza no haya sido una buena idea, pero no



tengo eleccion. Si lo retraso demasiado, llegaré al limite de edad.

En la época de Malou, todo esto no existia. En la época de Malou, era mas
bien lo contrario lo que planteaba problemas. Tenerlos cuando no los querias.

Luego le hablo de ese paciente que me conmueve. Ese paciente que me
preocupa. Porque me gustaria que estuviese bien y, muy al contrario, su punto de
partida se encuentra a una distancia enorme. Quebrado a la edad de todas las
posibilidades. Un caballo fogoso derribado. Me digo que quiza me he pasado un
poco queriendo azuzarlo. Pero compadecer a los pacientes no facilita en absoluto
la recuperacion.

—Un bombero que ha caido desde un octavo piso tiene motivos para temer
por su futuro. ¢Se lo has dicho con amabilidad? —me pregunta Malou.

—No, creo que no.

—Lo arreglaras... sonriendo, pasa siempre.

—¢De verdad?

—Si la sonrisa es sincera, si.

—¢Te he dicho que se llama Roméo?



Verla marcharse

No la he oido llegar. Dormitaba para olvidar un poco el dolor. Los analgésicos

no siempre lo ahogan. De todas formas, creo que estoy acostumbrandome. Como
les sucede con el ruido del tren a los que viven junto a las vias. Solo cuando
estan cansados o bajos de moral oyen pasar de nuevo las locomotoras.

Ademas, me aburro mortalmente. El suefio ayuda a que pase el tiempo. Tengo
la impresion de ser un perro que dormita todo el dia en su cesto esperando a su
amo.

Yo no sé a quién espero. Y no muevo la cola.

A Vanessa ya no la esperaba. Esta aqui. Incluso me sonrie. Qué honor. O bien
tiene que pedirme algo, o bien siente, pese a todo, una pizca de compasion por
mi.

—Hola, hermanita.

—Hola.

—¢Qué tal estas?

—FEs a ti a quien hay que preguntarselo.

—Yo estoy bien. En plena forma —digo en tono ironico—. Pero has venido a
verme, asi que me siento mucho mejor. ¢ Va todo bien en casa de mi jefe?

—Se hace lo que se puede. Solange es un auténtico plomo. No me deja hacer
nada. Y antes de poner los pies en mi habitacion, tengo que pisar unas bayetas
para desplazarme patinando el parquet. jUnas bayetas! No habia visto nada
semejante en mi vida. Es una maniatica. jNo hay quien la aguante!

—Un poco de paciencia, Vanessa. Gracias a ellos, no has ido a un hogar de
acogida, ¢lo habrias preferido?

—No.

—Pues ya esta.

—Pero ¢no hay nada mas en su vida que el brillo del parquet?

—A lo mejor no.

—Acaba conmigo antes de que me vuelva asi.

—Tt no seras nunca una maniatica de la limpieza. Hacen falta unas bases
solidas antes de llegar eso...

— i Bufff!



—Bueno, ¢y aparte?

—¢Aparte de qué?

—¢Alguna novedad?

—He sacado un cinco en mates. Esta bien, seh?

—No esta mal. Puedes hacerlo mejor.

—Siempre puede hacerse mejor. Pero con el aprobado tengo suficiente, ;no?
—No te conformes con tener suficiente.

—Aparte de eso, he ido a ver al bisabuelo.

—Le has dicho lo mio?

—iiiNo!!! ;Estas loco? No quiero cargarmelo.

—No habra mas remedio.

—¢Que cargarselo?

—iiiQue decirselo!!! Preguntara por qué he dejado de ir a verlo. Cuéntaselo.

No hace falta que le des detalles. De todas formas, no va a venir a verme.
Podemos inventarnos lo que queramos.

ir

—Vale. La proxima vez se lo digo.

—¢Y cOmo esta?

—Esta como un anciano en una residencia de ancianos.

—¢Necesita algo?

—Un paquete de Amsterdamer y papel de liar.

—¢Se lo compraras?

—No puedo. Sabes perfectamente que el del estanco solo te lo vende a ti.
—Hazme una foto y enséfiasela para que vea que lo tengo un poco dificil para
en una temporada. O pidele a mi jefe que lo compre. En cuanto al dinero,

;como te las arreglas?

—No me queda nada. Tenias que ir a sacar al volver de la guardia.

—Dile a Christian que venga, tenemos que hacer papeles.

—¢Qué papeles?

—Poderes. No puedo moverme de esta cama, alguien tendra que administrar

nuestras cosas.

—¢Es que piensas quedarte mucho tiempo aqui?
—Vanessa, tengo para semanas, quiza meses.
—iiéMeses??? jjiPero yo no quiero pasarme meses patinando sobre

bayetas!!!

—¢Se te ocurre otra idea?

—Puedo arreglarmelas sola en casa.
—Ni hablar.

—¢Por qué?

—Porque eres demasiado joven.



—Para ti siempre soy demasiado joven. Te recuerdo que tengo catorce afios.

—Catorce afios no es edad para vivir sola. Con bayetas o sin bayetas, te
quedas en casa de Christian y Solange. Eso o el hogar de acogida.

—Me pones mala.

—Ya lo sé, pero asi es la vida.

Después se ha marchado sin despedirse.

Me ha dolido. Sobre todo por no poder levantarme de esta cama y alcanzarla
en el pasillo. Cogerla por los hombros para retenerla y rodearla entre mis brazos
para contenerla. En modo mal bicho, explota y no se controla. Solo consigo
apaciguarla abrazandola fuerte y diciéndole palabras dulces, poco a poco. Y aun
asi, a veces cuesta mucho.

No sé adonde ha ido. Podria hacer cualquier cosa, yo no me enteraria y, sobre
todo, no podria impedirselo. Soy consciente de que cada vez es mas autonoma,
de que debo aflojar la cuerda, pero no tanto como ella quisiera, al menos en este
momento, en este periodo dificil para ella.

Verla marcharse asi, dejandome clavado en la cama, me ha hundido. La
auxiliar ha entrado en ese momento para cambiarme la bolsa de orina. Ha
empezado a ponerme la cabeza como un bombo porque estaba demasiado llena y
deberia haber llamado antes. Hace rato que estoy deseando decirle lo que pienso
a esta especie de Rocky de la unidad, de mirada bovina y con la delicadeza de un
lefiador. He gritado tan fuerte que me deje en paz que la enfermera de dia ha
venido corriendo. Dentro de un rato me trasladan de unidad. Mejor, asi no
volveré a verla. En todas partes hay monstruos, pero cuando uno esta en lo mas
bajo no deberia tener que cruzarme con ellos.



Mi querido Tu:

Estoy harta. Nadie cree en mi. Todos piensan que soy un fracaso. Me exigen cada vez maés.
Trabajar a tope en clase e ir a donde me dicen que vaya, andar por casa pisando bayetas y sentarme
erguida a la mesa. No hay muchas posibilidades de que me siente delante de la tele con una bandeja
para ver Anatomia de Grey. En fin, ya veremos, no son mis padres. Si, vale, se han enrollado
dejandome estar con ellos para evitar el hogar de acogida, pero no tengo ninguna obligacion de
rendirles cuentas. A mi hermano, si, porque es la condicién para que me tenga a su cargo. Pero se ha
torcido todo. jjj¢iicMeses???!l!l ;::Como voy a aguantar meses??? Y ahora tengo un problema
afiadido que afrontar. Todavia tengo una o dos semanas, pero no me queda mas remedio que
decirselo. Voy a esperar a que esté un poco mejor.

A veces me gustaria ser ya una adulta. O haber dejado del todo de estar aqui. Dudo entre esas dos
cosas.



Hace cuatro horas que espero a Laurent.

Son las doce del mediodia y sigo esperandolo. Me habia prometido que estaria
aqui. Me habia asegurado que podria coger tiempo libre. Le he llamado veinte
veces al mdvil y todas me ha saltado el contestador.

Tenia que venir para la muestra y no se ha presentado. La comadrona lo siente
muchisimo por mi, me mira con una sonrisita de incomodidad, como si se
disculpara por la situacién. Me promete que intentara incluirme lo antes posible
en otro ciclo, pero sin garantizarme nada. A veces hay que esperar seis meses.
He hecho todo esto para nada. El cansancio, las inyecciones, las hormonas, los
efectos secundarios. Para nada.

Cuando llego a su sucursal, respiro hondo. Su coche esta aparcado en el patio. O
sea, que esta alli. Me dirijo hacia su despacho con paso decidido, sin hacer caso
de las recriminaciones de una empleada que intenta impedirme entrar, y me
encuentro delante el espectaculo que esperaba. Me he pasado toda la noche
trabajando. He ido directamente del hospital al laboratorio, habiamos quedado
alli para poner nuestro futuro en manos de grandes especialistas, y el sefior esta
reunido con unos compafieros.

—¢Por qué no has venido?

—iJuliette, estoy reunido, no puedes molestarme asi!

—Me importa un bledo tu reunion, me habias prometido que vendrias.

—¢Qué iria adénde?

—iA la cita para la reproduccion asistida!

—Era hoy?

—Si, era hoy. Y por tu culpa, habra que esperar seis meses mas. ;Como has
podido olvidarlo? A veces me pregunto si de verdad quieres un hijo.

No miro a sus compafieros, pero me siento observada. Laurent intercambia
sonrisas con ellos, como si se burlara de mi.

—Teniamos que tratar cosas importantes.



—¢Y yo? ¢ Yo no soy importante? ;Y el nifio? ; Tampoco es importante?

—FEn la vida hay prioridades. Y ahora vas a salir y a cerrar la puerta para
dejarnos tranquilos. No pintas nada aqui. Te recuerdo que tenemos que hacer
todo eso por tu culpa. Y te habia dicho que me lo recordaras.

—Te he llamado veinte veces al movil, pero, si esta apagado, hay pocas
posibilidades de que consiga que suene.

—Siempre que estoy reunido lo apago.

—Se suponia que no ibas a estar reunido.

Laurent se levanta golpeando la mesa con las palmas de las manos —cosa que
hace dar un respingo a la tinica mujer presente, sentada junto a él—, se acerca a
mi y, tras agarrarme con fuerza de un brazo, me empuja hasta otra habitacion.

—Disculpadme, vuelvo enseguida. A veces se pone un poco histérica, pero es
buena chica. Seguramente el tratamiento se le sube a la cabeza.

Miro a su compafiera, que parece incémoda por la escena, pero no se atreve a
reaccionar en medio de esos hombres que despliegan una sonrisa esttipida de
aprobacion. Me siento humillada en mi afliccion. Doble afliccion.

—Volveremos a empezar, no es para tanto —me dice en voz baja.

—Si, dentro de seis meses, cuando las otras parejas, las que han hecho bien
las cosas, las que acuden a las citas, lo hayan conseguido. Y entre tanto yo
envejezco, pierdo oportunidades, veo grandes barrigas por la calle y me siento
vacia. ;i VACIA!!!

—No es razon para que te creas que lo tienes todo permitido e irrumpas asi en
mi despacho. Y si no te gusta, no sigas contando conmigo para esto. Venga, deja
de lloriquear y vuelve a casa. Esta noche hablamos. {Y no olvides hacer la
compra, la nevera también esta vacia!

Me hace salir por otra puerta y le oigo decir a los reunidos lo dificil que es
vivir con las mujeres, rebosantes de hormonas y de emociones, a lo que ellos
responden riendo. La empleada también debe de sonreir y hacer como que le
parece gracioso para que no la tomen por una mujer rebosante de hormonas y de
emociones, porque es preciso ser fuerte en este mundo de tiburones que no
tienen ningun interés en saber lo que sienten los demas.

Necesito cambiar de aires. Me voy a ver a Malou. Ella si que me ofrece
ternura y amabilidad.



Echar de menos

Lleva tres dias sin venir.

La echo de menos. No sé donde esta ni lo que hace. No sé si sigue viva, si se
levanta por la mafiana y se acuesta por la noche. No sé nada y la echo de menos.
Pero la conozco, es capaz de hibernar en la gruta de su rencor y despertar mas
adelante como si tal cosa.

La echo de menos.

Mi hermana es mi razon para vivir, mi carburante, mi motivacion permanente.
No deberia. Deberia ser yo mismo mi razon para vivir. Pero es asi. Con Vanessa,
sé por qué existo. Salvo en estos momentos. Aparte de molestias, no le aporto
nada.

A veces me preocupa. Dice que nadie la quiere, que mas le valdria estar
muerta o, mejor ain, no haber nacido. Por mas que le digo que la quiero, replica
que entre hermanos eso no tiene ningtn valor.

Para mi es valiosisimo. Lo que mas vale. No dejo de repetirselo, un dia
acabara por entenderlo.

Dentro de un tiempo, seguramente podré volver a utilizar el teléfono. De
momento todavia estoy practicamente inmovil. Cada pequefio movimiento
afiadido que adquiero es una victoria. Lo tomo como tal desde que Juliette me
ech6 una buena bronca porque me encontraba demasiado negativo.

Que conste.

Pero en ocasiones me resulta insoportable distanciarme y ver las pocas cosas
que soy capaz de hacer. Aparte de pensar y sentir, todo lo demas esta embridado.
Asi que, para compensar, pienso y siento con el triple de intensidad.

La echo de menos.

Las echo de menos.



Malou y la desdicha de la gente

Al entrar en el comedor, Malou se fija enseguida en la enfermera que esta en

cuclillas junto al anciano, sentado un poco aparte, y le coge la mano. Parece que
él esta llorando, aunque intenta disimularlo gesticulando y frotandose
torpemente los ojos con la manga.

Malou y la desdicha de la gente. Siempre esa necesidad de tratar de aliviarla.
Asi que se acerca discretamente, coge una revista al azar y se sienta lo mas cerca
posible del sefior en cuestion. Como si tal cosa. Quiere enterarse de todo.

—¢Qué le pasa? —pregunta la enfermera.

—Acabo de enterarme de una mala noticia.

—Cuénteme.

—Se trata de mi bisnieto. Es bombero. Se ha caido desde un octavo piso.

—¢Se ha salvado?

—Si, pero al parecer esta muy mal. Su vida ya no corre peligro, pero ;como
saldra adelante?

—Todo ira bien. Tenga confianza.

La enfermera se ve interrumpida en ese momento por una compafiera que
necesita su ayuda urgentemente. El calor de una mano tendida nunca dura mucho
tiempo cuando hay escasez de personal.

Que no quede por eso: Malou también tiene las manos calientes. Deja
despreocupadamente la revista, de la que no ha leido nada, y espera a que la
enfermera haya salido de la habitacion para acercar una silla a la del hombre.

—Sin querer he oido parte de su conversacion y he visto que parece usted
triste. Lo siento por su bisnieto. Digame: ;no se llamara Roméo por casualidad?



Free hug

Cuando he vuelto para hacer el turno de noche después de dos dias de

descanso, me he encontrado con dos agradables sorpresas. L.a primera es que
estoy de guardia con Guillaume, que sustituye a una compafiera enferma y que,
pese a que lo han avisado a las seis de la tarde, ha conseguido traer unos dulces.
Se pasa el tiempo en la cocina, incluso los dias de descanso. Es probable que
sobre todo los dias de descanso.

La otra sorpresa agradable me la he llevado cuando he ido a saludar a Roméo
y lo he visto sonreir. Ha debido de reflexionar, rumiar, comprender, progresar. Lo
trasladan mafiana. Estaremos unos dias sin vernos, pero después deberiamos
coincidir en traumatologia, siempre y cuando no tenga ninguna complicacién por
la que deban llevarlo a otra unidad. He acabado por tomarle apego.

—iNo esta bien, y lo sabes!

—Si, Guillaume, lo sé. Pero ¢como te las apafias ta para ir en contra de lo que
sientes?

—No siento, eso evita tener que luchar.

—No te creo.

—Me obligo a entrar en razon.

—Pues dime como.

—FEso no se puede explicar. Pero no me gusta apegarme a nadie. Cuando uno
se apega, por fuerza acaba desapegandose, y suele ser doloroso.

—Puedes apegarte a alguien sin tener que sufrir por desapegarte después.

—¢ T crees?

—No sé.

—Mientras no te enamores de los pacientes, accedo a dejar que les tomes
apego. Pero no te confies, que te vigilo.

—Tomar apego y enamorarse son dos cosas distintas.

—Ya, pero la frontera a veces es muy borrosa.

—Para mi, no.

—¢Quieres un almendrado?

—¢ Ves? Por ejemplo, yo estoy muy apegada a ti, y eso no significa que esté
enamorada.



—Lastima —me dice sonriendo.

—Para.

—Ya veremos. Me gusta que te sonrojes.

—No me sonrojo.

—iNo ni poco! ¢Quieres un espejo? No es a mi a quien tienes apego, sino a
mis creaciones culinarias.

—Haces que me sonroje y que engorde, ¢y estas orgulloso de ti mismo?

—Deseo que engordes por otras razones, cielo.

Nos hemos sentado junto al escritorio mientras en la sala de descanso sale el
café. Es un momento agradable. La unidad vuelve a estar tranquila. Miro al
infinito. Guillaume completa un historial. Mis ojos se detienen en él. Esta
concentrado, con el entrecejo fruncido y algunas arrugas en la frente. Tiene un
tic. No para de contraer la mandibula. Bajo una apariencia de tranquilidad, este
hombre esta en tension permanente. No sé qué hay detras de su fachada. Habla
muy poco. A veces me gustaria ser como él. No sentir la necesidad de abrirme y
tampoco sufrir por guardarmelo todo. Pero ;quién dice que €él no sufre? ;Quién
dice que los hombres silenciosos no sufren? ;Que no se parapetan tras el silencio
para adaptarse a una imagen impuesta por la sociedad? Ningun derecho a llorar,
apenas a reir, prohibicion de amar o encarifiarse, la ira reprimida y la alegria
sospechosa, por no hablar de la ternura. Mientras lo observo, pienso en algunas
alusiones que ha hecho hace un momento. Parecia decir que era una pena que yo
no quisiera dar mi amor a otro y que la diferencia de edad era irrelevante. Me
pregunto si esta intentando decirme algo.

¢Por qué no lo hace? Yo nunca me he comido a nadie.

Tengo la impresion de que estara entretenido un rato mas con el papeleo. Voy
a ver como esta Roméo.

—¢No duerme? —le pregunto.

—No. ¢Usted tampoco?

—Casi nunca dormimos cuando estamos de guardia.

—Pues parece que esto esta tranquilo.

—Pero puede cambiar de un momento a otro. ;Se imagina si tiene una parada
cardiaca mientras estoy durmiendo?

—No, no me apetece mucho imaginar una cosa asi.



—Era un ejemplo. ¢Se encuentra bien?

—Mas o menos. Me gustaria dormir. Estoy cansado de no poder moverme. Yo
siempre he dormido de lado, con las piernas encogidas.

—En posicion fetal?

—Exacto. Y también de no poder respirar aire fresco, ver el sol, las nubes que
pasan, los pajaros que vuelan, sentir el viento en la piel. Incluso la lluvia, una
lluvia de tormenta que te deja calado hasta los huesos en unos segundos. Echo de
menos todo eso.

—Muy pronto recuperara esas sensaciones, ya vera.

Le cojo la mano sonriendo. Es lo tnico que puedo hacer en este momento para
animarlo. El lo sabe tan bien como yo, har4 falta tiempo, la hospitalizacién sera
larga, por no hablar de la rehabilitacion. No esta a punto de volver a subir por
una escalera extensible. Si es que vuelve a hacerlo.

—Y ademas, hace mucho que nadie me abraza. No se atreven a tocarme, a
duras penas a acercarse. Mi cara da miedo, tengo la impresion de que a la gente
le da miedo romperme todavia mas.

—¢:Quiere un mimo?

—¢:Un mimo?

—En inglés, un free hug. Que lo abrace.

—:Forma parte de las funciones de su profesion?

—Forma parte de mis competencias personales.

—:Y le esta permitido?

—No debe vernos mi compafiero, si no, se pasara la noche sermoneandome,
pero si a usted puede sentarle bien...

—Me gustaria mucho.

Intento como puedo rodearlo entre mis brazos. No puedo levantarlo mucho,
pero aun asi consigo introducir un brazo por detras de sus hombros. Lo estrecho
con suavidad, sin decir nada. Un hug silencioso, marcado tnicamente por los
latidos de su corazén, que el monitor delata y que se aceleran ligeramente.
Permanecemos asi cinco minutos largos. Noto respingos de vez en cuando. Esta
llorando. Tiene todo el derecho del mundo a hacerlo.

Luego me alejo de su torso y lo miro.

—Creo que deberia formar parte de las funciones profesionales de la
enfermera, es realmente eficaz —me dice.

—No lo hago con todo el mundo.

—Entonces tengo suerte.

—Yo también. Esta inmovilizado en una cama de hospital, con todo el cuerpo
espachurrado tras un grave accidente, y me dice que tiene suerte. Para mi es una
pequena victoria.



—FEs cuando esta usted aqui.

Me he limitado a sonreir y he salido pensando en lo que me habia dicho
Guillaume. No apegarse demasiado.
iNO APEGARSE DEMASIADOQO!



Querido T:

Mafiana hablo con él. No puedo hacer mucho el tonto con los plazos, si no, estaré de mierda hasta
el cuello. Sigo sin saber como voy a hacerlo, pero él es el unico a quien puedo decirselo...



Fin del plazo

Me han trasladado de unidad. Tal como me habia anunciado, Juliette me ha

seguido. ¢ Azar o coincidencia? Qué mas da. Me gustan las consecuencias. Aun
no se ha ocupado de mi, hasta ahora no estaba en su sector. Sin embargo, hace
tres dias, cuando estaba de guardia, pas6 a verme, a sonreirme y a informarse
sobre las pequefias cosas positivas que me habian alimentado desde su guardia
anterior. Espero desesperadamente la mas positiva del mundo para mi: Vanessa.
Sé que, cuando elige huir y desaparecer, es que pasa algo. Pero siempre acaba
por salir de su madriguera, como si la vida sin mi llenara de humo su guarida
hasta asfixiarla, hasta obligarla a salir, sin aliento, y a tomar conciencia de que
estoy aqui.

Aqui esta.

Su actitud es la que adopta cuando tiene que decirme algo. Por mas que
asegura que no, que en absoluto, la veo venir desde diez kilometros de distancia.
Hemos estado tan unidos que no puede ocultarme gran cosa. En fin, supongo.
Solo espero que no sea una noticia demasiado mala. No parece triste, sino
incomoda. Sabe que soy estricto cuando anda por mal camino. No la dejo en paz
hasta que hace los deberes vy, si tiene que entregar una redaccion, le prohibo salir
con sus amigas mientras no la haya terminado. Sabe perfectamente que hago
muy bien en actuar asi, pese a que pretende hacerme creer lo contrario. Y cuando
no las tiene todas consigo, es porque es consciente de haber dado un mal paso.
Es capaz de darse cuenta.

Hoy no las tiene todas consigo. Incluso se diria que no tiene ninguna. La dejo
avanzar sin intentar sonsacarle nada. Siempre despierta mi curiosidad ver cuanto
tarda en soltar lo que lleva dentro.

Al llegar me da un beso en la frente. La unica parte de la cara mas o menos
normal, una vez retirados los vendajes.

—¢Adonde has ido estos ultimos dias?

—Al instituto, ;por qué?



—:No has podido venir a verme?

—No, tenia muchos deberes que hacer.

—¢Y los has hecho todos?

—Si, si, no te preocupes, Solange se cree que es mi madre, tengo que
ensefarle la agenda todas las noches. Hasta queria preguntarme la lecciéon de
historia. Pero a eso si que me he negado, todo tiene un limite.

—No hay que pasarse, seh?

—NMe las arreglo muy bien sola.

—¢ Va bien, entonces?

—¢El qué?

—Todo. Sin mi.

—Si. Solange me ha llevado de tiendas y me ha comprado algunas cosas.

—¢De tu gusto?

—iS], claro, solo faltaria que me hubiese llevado a Damart! Me ha comprado
un boxer pull in negro con dibujos de fresas.

—FEs todo un detalle por su parte.

—Si. Eso compensa lo demas.

—Te has pintado las ufias?

—¢Te molesta?

—Sabes que no me hace mucha gracia...

—Juliette me dijo que, como habias estado muy cerca de la muerte, ahora me
dejarias pintarme las ufias.

—¢Eso te dijo Juliette?

—Si. Bueno, no me acuerdo si lo dijo exactamente asi, pero queria decir lo
mismo.

—iAh!

Juliette entra en la habitacién. Cuando nos ve hablando, propone volver mas
tarde para cambiarme los vendajes, pero Vanessa se apresura a decir que a ella
no le molesta.

—La verdad es que tengo que decirte una cosa y prefiero que haya alguien
delante por lo que pueda pasar. En tu estado...

—¢De qué estas hablando, Vanessa?

—Tengo un retraso de un mes...

—¢Un retraso de un mes para qué? ;Para entregar un trabajo?

Vanessa se mira los zapatos intentando desaparecer. Sin éxito. Yo miro a
Juliette para tratar de comprender por qué mi hermana no dice nada. Ella me



mira con sus ojos bondadosos y serenos.

—Creo que lo que Vanessa intenta decirle es que esta embarazada.

—:Estas embarazada? ;Es eso?

—Si.

Me ha contestado con un susurro apenas audible. Me entran ganas de saltar de
la cama para zarandearla, pero estoy clavado al colchon como un crucificado.
Aunque el clavo no se hunde en mis pies y mis manos, sino en mi corazéon. Miro
de nuevo a Juliette, quien me da a entender con sus 0jos claros que no reaccione
demasiado violentamente. ; Solidaridad femenina?

Observo a Vanessa, todavia con la barbilla contra el cuello, retorciéndose el
faldon de la camiseta. Caigo por segunda vez de un octavo piso. En el estado en
que me encuentro ya... Ni siquiera siento dolor. Salvo donde se hunde el clavo.
Mi hermanita, mi pequefio cielo, la nifia a la que cuido desde que era una pulga,
la princesita con coletas a la que llevaba de la mano al colegio, se ha acostado
con un chico. Sin tomar precauciones.

Y yo no lo he visto venir. No he sospechado nada. Porque un calculo rapido
me hace cobrar conciencia de que sucedi6é antes de mi accidente y de que quiza
no fuera la primera vez.

—Pero ;cémo ha sido?

—Pueees... buenooo...

—Roméo, no creo que eso sea lo mas importante en este momento. Ya habra
tiempo después de reflexionar sobre el porqué y el como. Lo urgente es saber lo
que hay que hacer ahora.

—¢«Lo que hay que hacer»? ;Se le ocurren muchas soluciones?

—Tengo que abortar —dice Vanessa muy bajito—, pero debe acompafiarme
un adulto.

—Pues nada, pasame la ropa y vamos ahora mismo.

Mi tono es ironico, casi malintencionado. Me arrepiento al instante, pero no
controlo. Estoy rabioso. Los ojos claros de la enfermera retienen esa rabia en mi
interior, pero sigue ahi. Por un lado, me horroriza la idea de que mi hermana de
catorce afos tenga que abortar. Por otro, esa situacion me enfrenta a mi
dependencia total. Vanessa me necesita mas que nunca y yo no puedo ayudarla.

Juliette ha estado a punto de tomar la palabra, pero ha cambiado de opinion.
Guarda un papel en mi historial. La veo reflexionar. Ninguno de los tres dice
nada. Hasta que Juliette se decide:

—Puedo acompaiiarla yo. Soy mayor de edad —dice, un poco nerviosa.

—¢Lo haria?

Vanessa levanta la cabeza. En sus ojos, un destello de esperanza.

—¢Por qué no iba a hacerlo?



—iPorque no es su problema!

—Lo sera si usted intenta levantarse para acompafiarla. ;Estas segura de la
fecha de la ultima regla?

—Si —se apresura a responder mi hermana—. Me he informado, todavia
estoy dentro del plazo.

—Mafiana es viernes, ;tienes clase?

—Si.

—Da igual, el médico te hara un justificante.

—:No pondra el motivo?

—iClaro que no! Yo no trabajo, puedo acompafiarte mafiana por la mafiana.



Una carga para nadie

Es sabado, he quedado con Malou. Desde hace algin tiempo parece

rejuvenecer. Me pregunto si sera a causa de la comadrona del 14 de Julio o si de
verdad ha acabado conociendo a alguien.

¢Por qué tengo al mismo tiempo la impresion de estar yo envejeciendo?

Mi abuela lleva un traje de chaqueta malva muy elegante, con encaje en el
escote, medias de compresion, pero a juego con el conjunto, y zapatos de salon
con los que, pese a tener algo de tacon, camina con paso seguro. La costumbre.
Siempre la he admirado por eso, porque yo me tambaleo en cuanto me elevo tres
centimetros del nivel del suelo.

Se ha perfumado y se ha puesto colorete en las mejillas. Esta muy guapa. No
me extrafiaria que un hombre sucumbiera a sus encantos.

Hemos subido al primer piso de la pasteleria y hemos encontrado sitio junto a
la ventana. A Malou le gusta ver pasar a la gente, ver pasar la vida.

—FEstas radiante —le digo con sinceridad.

—Gracias, carifio. Me gustaria mucho poder decir «ti también». ; Qué pasa?

—No me he maquillado.

—Y cuando no te maquillas es que las cosas no van bien. Asi que ;qué pasa?

—Tengo un montén de dudas sobre todo este proceso para quedarme
embarazada. Es complicadisimo. Me da la impresion de que lo hago todo mal.
Se me olvida recordarle las citas a Laurent.

—Ya es mayorcito, ;no? En el banco le dan una magnifica agenda todos los
afios, ademas de un teléfono con tantas funciones que casi podria hacer tostadas.
¢INo crees que puede arreglarselas él solo?

—Si, pero la culpa de que tengamos que hacer todo esto es mia. Asi que me
corresponde a mi hacer todo lo posible para que a él no le resulte demasiado
complicado. No es muy agradable ya de por si...

—¢Quieres un latigo para flagelarte?

—No, claro que no.

—Pues asi es como acabaras. No eres la primera mujer que pasa por esto.
Mantén el animo, no abandones, si no, sera él quien te abandone a ti...

—¢Quién, Laurent?



—iNo! ;El animo!

—Ayer acompafié a una cria de catorce afios que va a abortar. No dejé que se
notara, pero me sentia fatal.

—¢Quién es?

—La hermana del paciente bombero del que te hablé. Evidentemente, él no
estaba en condiciones de acompanarla.

—¢Estas segura de que te corresponde hacerlo a ti? ;No habria podido ir otra
persona?

—Se trata de una situacion especial, no lo pensé. Me di cuenta de que los dos
necesitaban que me ofreciera.

—¢Como fue todo?

—Fra la primera cita. Presentacion y explicacion de lo que hay que hacer:
entrevista con un psicélogo, ecografia y otra cita dentro de una semana. Me la
llevaré después a casa para que no esté sola después de tomar las pastillas.

—¢ Estas segura, carifio?

—No puedo dejarla sola. Y no quiere decirselo a las personas con las que vive
desde que su hermano esta en el hospital.

—¢No tiene padres?

—Bioldgicos, si. Por lo demas... su tutor legal es mi paciente. Y él, ni
siquiera con un tutor se mantiene erguido...

—Todo esto es muy triste.

—FEI] mundo esta mal repartido. A mi me gustaria tener un hijo y no puedo, y
otras mujeres no lo quieren y...

—Asi es la vida. A veces decide por nosotros, y con buenas razones.

—¢Por qué lo dices?

—Porque tengo dudas sobre tu pareja.

—NMalou, ya hemos hablado de eso, no quiero volver a darle vueltas.

—De acuerdo, como tu quieras. En cualquier caso, tu paciente se llamara
Roméo, pero su bisabuelo esta en Las Golondrinas.

—Ah, ¢si? ;Estas segura?

—Segurisima. Le oi hablar del accidente con una enfermera. En nuestra
pequefia ciudad, no se cae un bombero todos los dias. Y si es de un octavo piso y
se llama Roméo, no cuesta mucho establecer la conexion.

—¢Has hablado con é17?

—Lo he consolado como he podido. Cuando se enteré de que mi Juliette era
quien se ocupaba de su Roméo, se quedé mas tranquilo. Nos pasamos toda la
noche hablando.

—¢:Como es?

—Dulce. Afable. Inteligente. Tiene ochenta y cinco afios y esta



completamente licido, como yo. Su mujer murié. Su unica hija también. Su
nieta no puede ocuparse de €l, y no queria ser una carga para sus bisnietos. Por
eso esta alli. Mas o menos como yo. Entre cargas nos entendemos bien.

—T1 no eres una carga para nadie, Malou.

—Soy una carga que no quiere ser pesada. ; Te acuerdas de que dentro de poco
subiremos a la catedral?

—Si, me he reservado el dia. No me lo perderia por nada del mundo.



Bisabuelo-sorpresa

No sé si ha sido para que me olvidara del aborto, pero Vanessa me ha dado hoy

una magnifica sorpresa. Ha entrado en la habitacion para comprobar si estaba
presentable (en fin, es una manera de hablar, de todas formas, en estos
momentos...) e inmediatamente ha salido. Unos segundos mas tarde, la he visto
luchar con la pesada puerta de mi habitacion empujandola con la espalda, a la
vez que tiraba de una silla de ruedas. ¢Y quién iba sentado en ella? jEl
bisabuelo! Vanessa ha ido a buscarlo a la residencia de ancianos y ha hecho lo
imposible para convencer al equipo de enfermeras, haciéndoles creer que yo
estaba moribundo y que nuestro bisabuelo no tendria otra oportunidad de verme
con vida. Al final han accedido y han pedido un taxi para que lo trajera aqui. Era
un riesgo considerable, dada la fragilidad de su corazén. Cuando lo he visto
mirarme, me he dado cuenta de que aquello suponia un duro golpe para ese
corazén. Pero me alegraba de que hubiera venido. Me preocupaba, pero me
alegraba.

—iMadre mia, Roméo! —exclama antes de recuperar la respiracion
presionandose el pecho.

—Bisabuelo, ;estas bien? jNo ira a darte un ataque ahora!

—iNo, no! No te preocupes, no tengo ganas de marcharme todavia. Pero...
verte asi me duele... {Virgen santa...!

Es la primera vez que veo llorar a mi bisabuelo. No llor6 ni cuando murié mi
bisabuela. Eso me conmueve. ;Sera la edad? ;Se puede uno volver incontinente
de lagrimas?

—Bueno, no llores mas, me recuperaré. Estoy cada dia mejor.

—¢Te recuperaras del todo?

—Eso espero.

—¢Para cuanto tienes?

—Ni idea. Para mucho. Pero la enfermera me dice que no piense en eso.

—Tiene razon, yo hago lo mismo.



—¢Y por qué vas en silla de ruedas?

—¢ Tt has visto los kilometros de pasillos que hay en este dichoso hospital?
Ya no podia mas. Tu hermana ha encontrado esto en un rincon, lo ha cogido sin
preguntar a nadie y me ha empujado a toda velocidad por los pasillos. jNos
hemos reido un monton!

Vanessa ha salido entonces de la habitacion, supuestamente para ir a por una
Coca-Cola a la maquina del vestibulo. Con toda probabilidad, por una necesidad
irreprimible de enviar mensajes a sus amigas, actividad de la que ya es incapaz
de prescindir. Ella también necesita ramas a las que aferrarse, ¢y a quién recurrir
sino a sus amigas? Para ella, el bisabuelo es una rama vieja, y yo, un monton de
serrin.

—Me alegro de que hayas venido, bisabuelo. Tt eres nuestra tinica familia de
verdad, y aqui me siento muy solo para ocuparme de Vanessa.

—No esta en la calle. Tienes un compafiero con el que se puede contar. Y
ademas, tu hermana no parece muy infeliz, ;sabes? Esto le da independencia.
Puede que sea la ocasion para que dejes de estar tan encima de ella, ;no crees?

—Puede.

—De todas formas, ;qué mas quieres hacer? Cuidate ti y lo demas ya vendra.
Mirame a mi. Ahora estoy bien. Mejor que hace unos meses, cuando me pasaba
el dia pensando en la muerte. Esta claro que nunca hay que tener prisa por tirar
la toalla. Las cosas pueden dar un vuelco en cualquier momento.

Vanessa ha vuelto para decir que el taxista habia llegado y esperaba al final del
pasillo para llevar al bisabuelo a la residencia de ancianos, tras su breve
escapada para ver a su bisnieto moribundo, que no estaba del todo seguro de
querer morir. Tampoco él, después de todo.

No tener nunca prisa por tirar la toalla. Y menos atn cuando se lucha contra la
muerte.



Fuera del matrimonio

—Me habria gustado que nos hubiéramos casado antes de quedarme
embarazada.

—¢Para qué?

—No sé, como algo simbdlico. Y para ofrecerle a nuestro hijo una estructura
oficial de acogida.

—¢Necesitas una boda para estructurarte? Yo no estoy preparado. Dame un
hijo y después hablamos.

—¢Por qué no quieres?

—FEs un detalle. Lo que cuenta es que me quieres, ;no?

—Si. Pero para mi no es un detalle.

—Para mi, si, asi que, carifio, vas a ser tan amable de parar de darme el
cofiazo con eso. Deberias estar contenta de que estemos juntos. De no ser por mi,
lo mas probable es que siguieras sola. Pero de eso no pareces darte cuenta.

—Si, claro. No sé qué haria sin ti.

—Entonces ;donde esta el problema?

—No hay ninguno. Todo va bien.

—FEso esta mejor...



La astucia de los psicélogos

Aunque me fastidia, creo que voy a deberle una cena a Juliette. Tenia razon,

estoy recuperandome bastante bien, mejoro de dia en dia.

Hoy ha venido a verme una psicologa, una mujer joven. No sé quién me la ha
enviado, pero no tenia mucho que decirle. Al menos eso es lo que pensaba. Me
ha anunciado que en ese primer encuentro simplemente nos conoceriamos y que
después ya se veria. La mujer me ha pedido que le cuente lo que pasd. Como
habia reconstruido perfectamente el puzle de mi caida, he podido describirle los
hechos, preguntandome de qué le serviria, puesto que ya debia de haberlo leido
todo en el historial. Y lo mismo respecto a la situacion en la que me encuentro en
relacion con mi hermana. He comprendido por qué estaba aqui cuando me ha
preguntado cémo vivia todo eso. Al principio he querido mostrarme fuerte
diciéndole que, en definitiva, las cosas no iban mal, que estaba saliendo adelante
bastante bien, que iba mejorando poco a poco. Pero ella ha hundido su cucharita
en lo mas profundo de mi para extraer el sustancioso sufrimiento. Los psicologos
hacen eso con mucha astucia.

—Me siento totalmente despojado de todas mis funciones protectoras respecto
a mi hermana. Y eso me duele.

—¢:Como esta ella?

—Parece que bien, pese a todo. Al principio fue dificil. Creo que tenia mucho
miedo de que muriera, pero ahora que se ha tranquilizado esta cada vez mejor.
Yo, no.

—¢Por qué?

—Porque he tomado conciencia de la fragilidad de la vida. He tenido que
afrontarla en el ejercicio de mi trabajo. Muertes he visto unas cuantas, pero
cuando se trata de la tuya no se ven las cosas igual. He pasado por periodos
fluctuantes en los que no acababa de saber si estaba vivo o muerto.

—¢Qué es lo que le aterra de la fragilidad?

—Si soy fragil, no puedo cuidar de mi hermana. Ella me necesita para que la
proteja del mundo, de los demas, de las desgracias que podrian ocurrirle. Hemos
sufrido bastantes.

—Usted hace lo que puede, ;no?



—Hasta ahora, si, pero he dejado de poder.

—Este accidente lo ha destrozado. ; Qué mas se podria hacer?

—Nada.

—El resto es cosa de la vida. Confie en ella.

—¢En la vida? Me ha traicionado, ;como voy a confiar en ella?

—:De qué modo le ha traicionado?

—Impidiéndome hacer las cosas lo mejor que esta en mi mano.

—No, eso no se lo impide. Le impide simplemente continuar como antes. Es
una contrariedad, pero qué se le va a hacer. No tiene eleccién. En el reparto de
cartas, no siempre es posible escoger el rey, pero las otras cartas también tienen
valor.

—Pero mi hermana necesita algo mas que eso.

—iY usted qué sabe!

—Necesita un hermano mayor que la proteja, que sea fuerte y solido.

—¢Y no es asi?

—¢Me ha mirado bien?

—Si, por eso lo digo.

—¢Qué tengo de solido?

—¢De qué solidez habla? ;De la del cuerpo? Su hermana probablemente
necesita mas la solidez de su amor y de su fe en la vida que de unos musculos en
condiciones de contraerse y unas piernas que le permitan desplazarse. La
protegera mucho mas transmitiéndole su deseo de vivir que interponiéndose
entre ella y las desgracias que puedan sucederle. Enséfiele a afrontarlas sola
ocupandose de las suyas con optimismo y determinacion, ;no?

Si.

Después de eso, se ha levantado diciendo que volveria la proxima semana. He
esperado a que hubiera cerrado la puerta para llorar contra la almohada.

Ha hundido muy hondo su cucharita...

Pero sé que poseo esa fuerza de la que habla.



Mi querido Tu:

Ya esta hecho. Ha sido horrible. Me dolia tanto y sangraba tanto que pensaba que me iba a morir.
Me vaciaba como un cerdo degollado. Juliette, la enfermera, me habia dado unas compresas enormes
que habia cogido del hospital. Me pasé dos horas cambiandomelas continuamente. Después, la cosa
se calmo. Ella me tranquilizé. Creo que es el miedo a morir lo que me causaba dolor. jNo quiero
morir! Mi hermano me necesita demasiado en este momento.

O si no, morimos juntos. Aunque €l no parece muy decidido. Y el bisabuelo, tampoco. Me ponen
mala, aferrdndose de ese modo a la vida. Te lo hacen creer, y al final resulta que no, que la vida no
esta tan mal, dicen. Ya, habria que verlo. Pero yo no me voy sin mi hermano, y a la inversa.

Pensaba que abortar seria facil. Eso es lo que me habia dicho la chica de la otra clase que lo hizo
el afio pasado. Después de todo, si una no quiere el nifio, se toma unos medicamentos y punto. Pero,
aun asi, en el momento en que se va, se te hace una bola en el estomago. Una gran bola de nervios.
Porque te acuerdas de las clases de ciencias, del 6vulo que se encuentra con el espermatozoide y de la
consecuencia unos meses mas tarde, te acuerdas de la ecografia de la semana anterior en la que,
aunque fingieras no mirar, viste algo que se movia en la pantalla y no eres tan tonta como para no
darte cuenta de que es el corazon, que late. Porque, al tomarte las pastillas, te dices que lo que estas
machacando es ese corazon. Asi que, no, facil no es. Me dije que hacer eso era repugnante. Y que, si
mi madre hubiera hecho lo mismo, yo no estaria aqui. Mira, quiza eso es lo que deberia haber hecho
ella.

Juliette me dijo que era asi, que no tenia muchas mas opciones, y que ese embrién no me
guardaria rencor... Me trat6 con mucha ternura. Igual que a mi hermano, también a €l lo trata con
mucha ternura.

En su casa esta todo tan ordenado como en un piso piloto. Le hizo gracia cuando se lo dije. Me
explicé que su pareja no soporta el desorden. Yo lo que no soporto es el orden. Si puedo andar en
linea recta en mi habitacién, es que algo va mal. Pero, no creas, dentro de mi caos soy ordenada.
Siempre lo encuentro todo. Bueno, menos el blister de pastillas. Por eso me quedé embarazada.

Pero ahora estoy tranquila. Me han puesto un implante en el brazo. Con un poco de suerte, ni
siquiera tendré la regla. Y la tranquilidad es para tres afios. Sin necesidad de pensar. Esa cosa metida
bajo la piel, no hay riesgo de que la pierda en el caos de mi habitacion. No conocia este sistema. Ha
sido Juliette quien me lo ha explicado y me ha enviado a una comadrona, porque el ginec6élogo que
se ocup6 de mi para el aborto no quiso ponérmelo. Demasiado joven, dijo. jDebi6é de parecerle que
era demasiado joven para tener relaciones, claro! Con Juliette, noté que deseaba de verdad que no
volviera a pasarme.

Asi ya no tendré miedo de acostarme con Raphaél, y con los que se presenten.

El problema es que aqui es mas complicado. Me controlan la hora de vuelta a casa. Antes era
facil, cuando mi hermano estaba de guardia. Teniamos el piso para nosotros. Por otro lado, en estos
momentos Raph me pone de los nervios. Esta todo el rato dando vueltas alrededor de esa nueva que
lleg6 hace dos semanas. Los chicos caen como moscas, amontonadas al pie de la ventana, solo con
que ella se pase la mano por la larga melena. Son lamentables. ¢ Qué tiene ella que no tenga yo?

Ya esta decidido, seré enfermera. Y nada me hara cambiar de opinion.



iAbsolutamente nada!



En lo alto de la catedral

Hoy es el gran dia tan esperado por Malou. Su peregrinacion. El otro misterio,

junto con el paris-brest. Nunca ha querido explicarme el porqué de ese empefio,
pero todos los afios, el 20 de mayo, quiere subir a la plataforma de la catedral de
Estrasburgo. Trescientos treinta y dos peldafios para sus piernas, que ya llevan
ochenta y cuatro afios sosteniéndola. Iremos a su ritmo. Y si cada vez hay que
tomarselo con mas calma, no pasa nada. Ella aguanta. No sera eso lo que la
mate. Eso no. Asi que voy de buena gana.

El dia es espléndido. Curiosamente, hace afios que el 20 de mayo es un dia
espléndido. A saber por qué. Malou me asegura que el azar no existe y que ella
necesita ver muy lejos desde alla arriba y, por lo tanto, un cielo despejado y, por
lo tanto, buen tiempo, y que no hay mas que pedirlo.

Si ella lo dice...

Pero desde luego yo le pido a la vida muchas otras cosas y nunca se hacen
realidad. Podria escucharme un poco a mi también, ¢no?

Mi abuela me ha propuesto que vaya a buscarla temprano. Acusa el cansancio
y se da cuenta de que ese ascenso le exigira mas esfuerzos aun que el afio
pasado. Todos los afios se dice que es la ultima vez, y eso la invita a disfrutar
cada vez con mas ganas. Llegara el dia en que sera la ultima vez de verdad. La
idea me parte el corazon, asi que no quiero ni pensarlo. Pero Malou me ha hecho
prometerle que continuaré la tradicion cuando ella ya no tenga fuerzas para
acompanarme.

Esta lista. Siempre elegantisima, incluso con zapatillas de deporte. Una blusita
de seda sobre una falda plisada, las medias de compresion salvadoras y... las
Nike, compradas hace tres afios y que la llevan a todas partes cuando el recorrido
es un poco escarpado.

Me encanta.

Hemos dejado el coche en el aparcamiento subterraneo Gutenberg, a un
centenar de metros de la catedral. Hoy caminamos en vertical, no afiadiremos
kilometros en horizontal. Saludamos al sefior mayor de la caja, que ya empieza a
conocernos, e iniciamos el ascenso junto a otros visitantes. Yo me sitiio justo
detras de Malou, para no tener necesidad de volverme con regularidad y correr el



riesgo de ofenderla. Ella se detiene, yo me detengo. Acuerdo tacito. De
momento, no se ha dado el caso...

Ha adoptado un ritmo lento pero regular. Sobre todo, no parar. Creo que este
ascenso es un calco de su vida. Malou nunca se ha detenido. Incluso en la
residencia de ancianos, continta. Si se detiene, se muere. Malou no puede morir.
Creo que mi cerebro no esta capacitado para procesar ese dato.

Me entretengo un momento para responder a un mensaje de Laurent, que me
pregunta cuando llegaré a casa.

Esta noche, cuando estemos de vuelta de nuestro dia sagrado...

—iTe quedas atras, carifio! —me dice una vocecita lejana, unos peldafios mas
arriba.

No se le escapa una... La alcanzo facilmente y aminoro antes de llegar a su
altura.

A mi también me gusta este ascenso. Girar, girar, girar por la escalera de
caracol y ver, a través de los huecos abiertos en la piedra, las casas circundantes,
cuyos tejados sobrepasamos de manera progresiva. Recorrer un pasillo en linea
recta también con la impresion de girar, antes de continuar incansablemente por
la escalera de caracol. Rozar el vacio atreviéndose a duras penas a apoyarse en
las paredes por miedo a que se desmoronen, y nosotros con ellas, cuando hace
siglos que estan ahi.

Llegamos por fin a la plataforma. Hemos tenido que hacer varios altos para que
Malou recobrara el aliento. En cada uno, para evitar atascos, dejabamos pasar a
la gente que venia detras. Las ultimas decenas de peldafios se hacian notar en las
piernas y Malou se detenia con regularidad. Pero hemos llegado y he podido ver
como la alegria inundaba sus ojos y sonrojaba sus mejillas. Este afio no tirara la
toalla, y eso es muy buena sefial. Estamos de pie ante Estrasburgo y la llanura de
Alsacia. El dia es tan claro y despejado que incluso se ven los Vosgos y la Selva
Negra. Cuando era pequefia, podias asomarte para ver lo que estaba abajo del
todo. Tenias una sensacion de inmensidad mirando el suelo, y el vacio hacia que
las piernas se volvieran de algodon. Una inmensidad reducida en la actualidad a
una reja, a través de la cual la vista ya no es la misma y que impide asomarse
para sentir el escalofrio del vértigo y ver bullir abajo a los hombres, como si
fueran hormigas que descubrimos bajo una gran piedra al levantarla.

Son los suicidas los que han reducido la inmensidad, en parte para proteger a
los que, mientras admiraban el pértico, no tenian otra opcién que dejarse aplastar
por setenta kilos de carne ya muerta, cuya alma cansada habia perdido el interés



por todo. Es comprensible que hayan puesto una reja. Pero es una pena. Cuando
hago participe a Malou de estas reflexiones, ni siquiera se toma la molestia de
contestar. Sé perfectamente que ella esta en otra parte cuando subimos aqui. De
modo que la dejo meditar unos instantes mirando a lo lejos. La inmensidad esta
en el fondo de ella, y no sé qué reja puede contenerla, si es que hay alguna.

Yo creo que no la hay.

Luego me pregunta cémo estoy.

¢Por qué mentirle?

—Tengo la impresion de que voy apagandome mientras intento dar vida, esa
vida que no quiere instalarse dentro de mi...

—Dale al tiempo el tiempo necesario para hacer las cosas en el orden
adecuado.

—Si, es verdad.

—¢Y la chiquilla a la que acompafiaste para lo de la vida que se habia
instalado dentro de ella contra su voluntad?

—Fuimos a la segunda cita y me la llevé a casa. Pude hacerlo porque Laurent
estaba fuera. A €l no le gusta que venga gente a casa, sobre todo para quedarse a
dormir, y menos aun si no los conoce.

—Si, ya lo sé.

—Asi que imaginate para un aborto en directo.

—Ni me atrevo.

—Fue una buena idea que estuviéramos juntas. Se asusté y lo pasé mal,
sangré mucho. Yo la tranquilicé, le expliqué que era algo mas que una regla, que
todo aquello era normal. Hablamos de los diferentes métodos anticonceptivos.
La convenci de que adoptara uno eficaz para no volver a encontrarse en la
misma situacion y le consegui una cita para el dia siguiente con tu comadrona
del 14 de Julio. Y también hablamos de su hermano. Me dijo lo que sentia. Ese
miedo a que muriese y ella acabara otra vez en un hogar de acogida. La animé
como pude, pero se da cuenta de que todo puede dar un vuelco en un instante.
Resultaba triste.

—T1 no puedes hacer nada.

—Ya lo sé.

—Aun asi, le has aportado mucho a esa chiquilla, creo que lo recordara
durante mucho tiempo. Puede que siempre.

—Es tan joven para haber vivido ya todo eso... A los catorce afios, yo todavia
llevaba falda y calcetines blancos, me dedicaba a estudiar y no me fijaba en los



chicos.

—Seguro que tiene sus razones. Nos apresuramos a juzgar a los demads, pero
¢y si el amor es la escapatoria de esa chiquilla que no lo ha tenido?

—¢Se trata realmente de amor?

—Por lo menos, de ilusion de amor. Ya que no lo siente, lo hace. A veces, la
ilusion parece tan real que nos convencemos de que lo es. Tanto a los catorce
afilos como a los treinta y cinco o a los setenta.

—¢ T has tenido muchas ilusiones en la vida?

—Demasiadas. Pero hay una edad en la que ya no es grave en absoluto
reconocer ante uno mismo que quiza sea solo una ilusion.

—¢Cuando?

—Cuando el ha predominado desengafio. Cuando el pasado ha sido tan grave
que ya nada lo es.

—¢Y cémo se siente uno en esa ilusion?

—Feliz. Te la deseo.

—c:Bajamos? Tardaremos bastante, me fallan las rodillas. Ademas, queria
llevarte a una pasteleria donde hacen los mejores paris-brest de la ciudad.

—Eres enigmatica, ;sabes?

—¢Y qué? —replica ella, con una imperceptible sonrisa burlona.

—Pues que sabes muy bien que me pone de los nervios.

—Algun dia te lo explicaré.

—¢Cuando?

—Cuando yo esté preparada para contarlo y td estés preparada para
escucharlo.

—FEso no me dice mucho.

—Ya te dice demasiado...



La luz se apaga

Ha pasado un mes y es la tltima vez que veo a Juliette. Avanzo demasiado bien

para seguir aqui. Los progresos se producen lo bastante rapido para justificar el
traslado a un centro de rehabilitacion. Me voy mafiana. Sabia que era la siguiente
etapa. Por un lado, estoy contento, porque mi estado mejora y, aunque sigo sin
poder apoyarme en ella, vuelvo a estar asentado en la vida.

Si, pero...

Esta esa mujer a quien se lo debo todo y que va a desaparecer de mi vida con
la misma rapidez con la que entr6. Y no acabo de aceptarlo. Voy a recuperar un
poco a Vanessa, eso es verdad. Es una suerte que nuestro piso sea nuevo. Es
pequefio, pero cumple las normas para minusvalidos. El ascensor, los amplios
pasillos y las puertas anchas me permitiran desplazarme en silla de ruedas, y por
lo tanto estar alli con ella cuando pueda ir a pasar los fines de semana a casa.
Entre semana Vanessa volvera a casa de Christian y Solange, como quien va a un
internado.

Pero Juliette ya no estara. Juliette y sus sonrisas rosa caramelo. Juliette y sus
ojos enrojecidos algunas mafianas. Juliette y sus animos, que han resistido a
todos mis periodos de desesperacion. Juliette y sus descansos en mi habitacion
las noches de guardia para arreglar el mundo cuando yo estaba en forma, o
simplemente para hacerme compafiia en silencio cuando mi moral flaqueaba.
Juliette y sus mimos no incluidos en la lista de funciones de los enfermeros,
dispensados a escondidas porque podrian haber dado que pensar y ella no queria
que pensaran. Creo que yo era el primero en querer pensar. Pero, en este tipo de
cosas, que lo piense uno solo no tiene ningun sentido.

Juliette.

No hemos hablado mucho de ella estas semanas. Debe de tener la costumbre
de revelar muy poco. Después de todo, seguramente supone que a los pacientes
no les interesa que les cuente su vida. Yo me he abierto mucho en lo relacionado
con Vanessa, como si necesitara su aval para las decisiones que habia tomado o



que iba a tener que tomar. Soy su hermano, su padre y su madre a la vez. Y sin
embargo, no soy todo eso. Asi que a veces es complicado. ; Como hablar con ella
de su sexualidad, de anticonceptivos, de maquillaje y de ropa, de sus dudas de
adolescente? ;Como acompafiarla en esta edad dificil cuando yo acabo de salir
de ella y no sé nada de la vida, y todavia menos de las chicas de su generacion?
Juliette me ha iluminado en muchos puntos, y hoy la luz se apaga.

Es mi ultimo dia y habia visto que ella estaba de guardia. Mi esperanza acaba
de ser barrida por la entrada de otra enfermera en la habitacion. Le he
preguntado donde estaba Juliette. Ha hecho un cambio en su plan de trabajo. Me
siento dividido entre la decepcién por que no haya intentado estar aqui y el alivio
por no tener que decirle adios. Asi, asunto resuelto. Ha salido de mi vida antes
incluso de que yo salga del hospital.

Pese a todo, estoy triste.

Pero Vanessa debe de estar a punto de llegar. Ella también tiene las mejillas
sonrosadas. Ella también tiene los ojos enrojecidos algunas mafianas, ella
también me hace mimos, vuelve a hacérmelos ahora que ha visto que no soy de
cristal. Ella también me ayuda a vivir.

Sin ellas dos, hace mucho que no estaria aqui. Habria soltado la cuerda
cuando estaba hundido en la bruma, donde me sentia bien, donde flotaba en una
suavidad algodonosa. Son ellas las que me han tendido la cuerda, es por ellas por
las que deseaba resistir.

Y ni siquiera lo saben.



El angel Guillaume

He dudado antes de cambiar la guardia. Pero mi compafiera estaba tan

desesperada que al final he cedido. Dudaba porque sabia que Roméo se marcha
del hospital para ir al centro de rehabilitacion. Queria despedirme de €1, desearle
animos y valor para los meses proximos, porque sé que sera dificil. Pero el
pequefio angel Guillaume, que se posa a menudo sobre mi hombro, me ha
susurrado al oido: «Le has tomado apego, Juliette, no bajes la guardia. Si le has
tomado apego, te dolera desapegarte, asi que corta el hilo ahora, antes de que sea
demasiado tarde».

El angel Guillaume me sigue como una nubecilla de mosquitos cuando paseo
en verano junto al agua. Por mas que muevo los brazos para ahuyentarlos,
vuelven incansablemente. Pero el angel Guillaume tiene razon, lo sé; no quiero
hacerle caso, pero sé que... Asi pues, he dejado de mover los brazos y he
aceptado la idea de cortar por lo sano. He cambiado la guardia y no lo he visto
antes de que se vaya.

A veces pienso en €l, aunque sin preocuparme demasiado, porque tiene esa
determinacion propia de los bomberos que afrontan el peligro, que suben la
escalera pese al vértigo. Sé que €l volvera a subir, que lo conseguira. Pienso en él
porque me resultaban agradables su presencia, su conversacion, sus dudas
enternecedoras sobre su hermana. «;Cree que puedo dejar que se pinte las ufias a
su edad?»

Yo le contestaba: «;Por qué no?».

Mis padres nunca me lo permitieron y a mi eso me parecia un desastre.
Estaban tan ocupados en el restaurante que no tenian mucho tiempo que dedicar
a mis estados de animo y mis preguntas existenciales. Querian que fuese
disciplinada para no tener disgustos mas adelante. Que fuese una hija modelo
que saca buenas notas, que no atrae demasiado pronto a los chicos, y por lo tanto
tampoco las complicaciones, y que encuentra un buen partido que los libera de
una vez por todas de su responsabilidad. Eso es lo que he hecho. He obedecido,
he sido disciplinada, he sido una hija modelo, he hecho lo imposible para no
atraer a los chicos y he encontrado una pareja capaz de cubrir mis necesidades
materiales durante el resto de mis dias. Pero ¢he vivido realmente lo que tenia



que vivir? ;He sentido esa alegria de vibrar en el vacio, haciendo un grand écart
entre la infancia y la edad adulta, sin red, preguntandome en qué lado iba a
apoyar el pie? Creo que decidieron por mi, que pusieron una tabla entre mi
futuro y yo para salvar ese vacio, sin darme demasiadas posibilidades de elegir, y
que en la actualidad me faltan algunas ondas vibratorias.

Malou, que habia vuelto de Alsacia en aquella época y, como joven jubilada,
se ocupaba con frecuencia de mi, me habria permitido muchas cosas, pintarme
las ufias y hacer equilibrios sobre el vacio. Pero no queria interferir en las
decisiones de mis padres. Jugabamos a ponernos guapas, a maquillarnos, a
desfilar como reinas con tacones altos, pero yo volvia a ser la hija modelo antes
de volver a mi casa, con los ojos enrojecidos después de haberlos frotado con
desmaquillador y haber derramado unas lagrimas de pesar. jSer disciplinada!

Vanessa es un poco lo contrario... No lleva muy bien los estudios, atrae a los
chicos, y por lo tanto las complicaciones, y hace equilibrios sobre el vacio. Sobre
un hilo fragil, arriesgandose a caer, lo intuyo. Afortunadamente, Roméo no ha
caido al precipicio, estara ahi para lo que suceda. Para tenderle la mano desde el
lado adulto, manteniendo un pie en la infancia, dada su juventud. Ese par me
conmueve.

Si, Guillaume, les he tomado apego.

¢Y qué?

Para cuando ha pasado una semana encuentro esta carta en mi casillero.

«Para Juliette Toledano, enfermera en la unidad de traumatologia.»

Un sobre corriente, pero con la direccion escrita a mano. Le he agradecido
interiormente a la jefa que me la hubiera dejado durante la guardia, para que la
encontrara después de trabajar y no antes. Me habrian entrado ganas de abrirla y
leerla antes de ir a tomar el relevo, y habria llegado tarde...

Estoy agotada tras la jornada laboral, pero serena. Unos minutos mas no
significan nada, asi que me siento al fondo del vestuario, en una silla que nadie
sabe por qué esta ahi, puesto que nadie la ocupa jamas. ;Me esperaba a mi tal
vez? ;Durante tanto tiempo, para esta ocasion en concreto? Resulta agradable
pensarlo. Estoy sentada bajo un pequefio tragaluz que deposita sobre el papel
una luz tamizada. Rasgo lentamente el sobre.

Hola, Juliette:



Espero no molestarla mucho con esta carta, no debe de ser habitual que le escriba un paciente.

Las vidas se cruzan y se descruzan sin que sepamos nada de los demas: el panadero, el conductor
del autobus, el profesor de matematicas o... la enfermera. Ni mi panadero, ni el conductor del
autobus ni me profe de mates me han salvado la vida. Usted si. Usted se ha ocupado de mi cuerpo
hecho picadillo, pero también de mi alma desesperada y de mi corazén cuando ha estado necesitado
de ternura. En todo eso me ha salvado la vida. Y me resulta dificil dejar que salga de ella tan
bruscamente como yo entré en la suya. Es como arrancar de golpe un esparadrapo de la anchura del
muslo. Duele y quema. A veces durante mucho tiempo. Esta carta es mi Biafine particular, pero no sé
si usted tendra ganas de abrir el tubo...

Tampoco sé lo que espero exactamente. Quizad darle noticias mias. Quiza saber qué tal le va.
Quién es, detras de la mascara de enfermera.

No acabo de resignarme a que desaparezca de manera definitiva de mi vida. Seguramente es un
error. Es posible que usted tire esta carta a la basura y regrese a su vida sin mi. Después de todo, no
soy sino un paciente mas. Creo que estoy hundiéndome en la estrategia de la victima...
Conociéndola, me lo reprochara. Probablemente es una estratagema por mi parte para que me
conteste que no, que yo no era un paciente cualquiera...

Gracias por todo lo que ha hecho por mi, Juliette. No sabe cuanto me gustaria poder devolvérselo
multiplicado por cien. Pero no tengo nada que ofrecerle.

Y ahora no sé cémo acabar. Nunca he sabido utilizar las férmulas de cortesia. No es que no sea
educado, pero ¢cudl elegir?

Hasta pronto,

RoMEO

P.D.: ¢Ha reparado en el detalle de que me cai de la escalera desde el balcon de un octavo piso?
Reconozca que, para un Roméo, es el simun...

Me he quedado sentada un buen rato en esa silla abandonada en un rincon del
vestuario. No sé quién estaba mas abandonada de las dos, pero, curiosamente,
sin tener ningun motivo, he sentido una gran soledad y he mirado largamente al
vacio sin saber qué pensar.

Sin saber qué pensar.



LLa vacuidad de un casillero

He llegado al centro de rehabilitacion funcional todavia montado un poco de

cualquier manera. Seria un modelo interesante para un Picasso en potencia. Los
médicos han percibido que necesitaba que esto fuese deprisa. Iba a quedar una
plaza libre y nos hemos abalanzado para no desaprovechar la oportunidad. En
fin, lo de «abalanzado» es una manera de hablar en lo que a mi respecta. Yo me
he desplazado sobre las ruedas de mi magnifica silla de acero y piel, de manejo
un tanto complicado, puesto que, de momento, solo me funciona un brazo; el
otro es una de las principales zonas que hay que reconstruir y reeducar.

No me aburro y siempre quiero mas de lo conveniente. A veces el equipo me
frena: tampoco es cuestion de exigirle al cuerpo mas de lo que puede soportar.
No dejo que el dolor me detenga. Una fuerza superior me empuja a superarlo, a
ignorarlo. Cuando hay un nifio que salvar en un octavo piso, nunca te duele
nada. Me encantaria estar ya de pie, al menos poder ir a casa todas las noches y
estar presente para Vanessa, pero por el momento me olvido de eso.

El objetivo final es ser de nuevo bombero, subir la escalera para apagar los
incendios y socorrer a los nifios. Dicen que cuando uno se cae del caballo hay
que volver a poner el pie en el estribo inmediatamente. Pues lo mismo con la
escalera.

El ambiente en el centro es agradable. Los kinesioterapeutas hacen lo
imposible para motivarnos, a veces son duros, pero se nota que conocen Su
oficio y la parte de psicologia que lleva aparejada. Porque en ocasiones
necesitamos bofetones emocionales, cuando a uno le entran ganas de tirar la
toalla porque ese dia se ha caido tres veces y pensaba que habia progresado. «El
progreso esta en la cabeza», me dice Michel, el kinesioterapeuta que se ocupa
mas de mi. Tiene razén. Progreso cuando creo en ello. Asi que creo. jDuro como
el hierro! Después de haber sido fragil como el cristal, de haber estado roto por
todas partes.

Parece ser que el callo 6seo de una fractura es mas solido que el hueso sin
romper. Creo que esto se aplica a otras muchas cosas, no solo a los huesos.

Vanessa viene a verme con regularidad. Mas que al hospital. Se ha quedado
boquiabierta de admiracion ante la gran piscina interior de que esta dotado el



centro, y probablemente también ante el pufiado de hombres en bafiador que se
entrenan alli y le lanzan miradas dulces, atraidos por sus formas incipientes bajo
la camiseta, sus largos cabellos y sus grandes ojos delineados en negro. Cuando
la mirada de un hombre se posa sobre ella, la veo vibrar. Vanessa tiene esa parte
de dependencia, esa misteriosa necesidad de gustar a toda costa, a todo el
mundo. Como si no gustar significara no existir. Es flagrante con los chicos, y
todavia mas intensa con los hombres. No sé cémo la perciben las otras chicas del
instituto. Intento no pensar mucho en ello para no sufrir, pero supongo que no
ofrece una imagen muy atractiva de si misma acostandose tan joven con chicos y
habiendo abortado. Imagino que ese tipo de noticias se extiende a la velocidad
de la luz y le crea una reputacion de lo mas nefasta. No obstante, intuyo que ella
no tiene la culpa, que el inconsciente la domina para empujarla a comportarse
asi. Yo soy simplemente su hermano. ; Qué modelo masculino puede tener como
referencia? ;Qué busca en la mirada de los hombres? Ser amada. Vanessa me
conmueve y me asusta al mismo tiempo. Cuanto mas corto intento atarla, mas
escapa, y cuando aflojo la cuerda, regresa llorando... Un dia me explic6 cémo
funciona el «rebafio humano» en el instituto. Estan los pastores a las y los
corderos. Los corderos siguen a los pastores a los que admiran, y los pastores
cuidan de los corderos porque los necesitan para existir como pastores. Ella me
hablaba sobre todo de vestimenta, color de esmalte de ufias, lenguaje y
comportamiento, pero supongo que esa regla entre adolescentes se aplica de
manera mas global al ser humano en sociedad.

Vanessa es una oveja descarriada, apartada del rebafio. No sé si eso es una
suerte o una desventaja. Es asi.

Sin embargo, desde hace algin tiempo esta cambiando. No sabria definir a
qué nivel, pero no es la misma de antes. Me digo que quiza el accidente... ;O el
aborto?

O a lo mejor se trata de otra cosa.

Después de comer, antes de reanudar mis actividades, echo un vistazo por si
acaso al casillero del correo. Y esta tarde un bonito sobre de color adorna el
hueco que me corresponde del famoso casillero de madera. Me ha contestado.
Ha abierto el tubo de Biafine. Ya respiro de un modo distinto, sin siquiera haber
leido la carta. Peor que un adolescente.

No deberia. Pero, como a Vanessa, me domina el inconsciente. No sirve de
nada resistirse.

Me desplazo con la silla de ruedas hasta la pequefia terraza de la zona de



comedor para aprovechar la caricia de unos rayos de sol. Antes de abrir la carta,
la huelo esperando que desprenda un perfume. jHay que ver lo idiota que puedo
ser a veces!

Hola, Roméo:

Su carta me ha sorprendido. Tiene razén, no es frecuente recibir correo de pacientes. Incluso creo
que es la primera vez.

Solo por eso, no es usted como el resto de los pacientes; parece que esa cuestion le preocupaba.
Por lo demas, tampoco. Como le decia, es muy raro que abrace a mis pacientes para reconfortarlos.
Pero su historia me conmovié: su accidente, su caida desde un octavo piso, su situacién y la de
Vanessa.

La vida ya me parece injusta de por si, pero la verdad es que usted, con su hermana, bate todos los
récords. Asi que ¢como permanecer indiferente?

No se equivoque, no es compasion lo que siento por usted. Pero tengo corazén, y usted ha llegado
a él. Debo reconocer que normalmente no me da pena que un paciente salga del hospital, pero en su
caso me he preguntado cual seria su futuro, y me parecia extrafio también dejar que la vida siguiera
su curso sin tener ninguna noticia ni de usted ni de Vanessa. ; Como esta su hermana?

&Y usted? ¢Como esta? No estoy muy preocupada, casi nunca he visto a alguien aferrarse con
tanta fuerza a la vida. Pero cuénteme de todas formas, a veces las apariencias engafian.

Y de mi, ;qué quiere saber?

Un abrazo (¢esta formula de cortesia es adecuada?),

JULIETTE

P.D.: En la parte de atrds del sobre encontrard mi direcciéon particular, porque pronto me
cambiaran de unidad y su posible respuesta podria perderse en los pasillos del hospital o, peor aun, ir
a parar a manos de otra enfermera, ;se imagina?

Vaya...

Es alucinante lo eficaz que la Biafine puede ser a veces.

Cierro los ojos un instante ofreciendo mi rostro al sol, que reconforta mi piel.
Su carta acaba de reconfortar todo lo que hay debajo.



¢Decirselo?

Marie—Louise y Jean han salido del tiempo. Si, los dias contintian estando

marcados por la residencia, los horarios de las comidas, las visitas médicas y los
ciclos de la naturaleza, con el sol que sale y se pone, pero, con excepcion de eso,
ya no forman parte de este mundo. Aprovechan todos los instantes como si cada
uno fuera el dltimo. A su edad, el final se acerca. Y son conscientes de su
inevitable llegada.

—¢Tienes noticias de Roméo?

—Si. Trabaja mucho en el centro de rehabilitacion. Conociéndolo, volvera a
ser bombero. Estoy convencido.

—¢En serio?

—iYa lo creo! Tiene caracter. Algo tenia que transmitirle.

—Yo también tengo caracter, pero no se lo he transmitido a mi nieta.

—¢Como lo sabes?

—Se deja dirigir por su pareja. Ese hombre no me gusta.

—En cualquier caso, hace bien su trabajo, y a Roméo le entristecia marcharse
del hospital.

—A ella no le gusta ver sufrir y siempre se toma muy a pecho animar a los
que lo necesitan.

—Como tu. ¢ Ves?, le has transmitido eso. No podias transmitirselo todo.

—¢ A quién animo yo?

—Me animaste cuando me enteré de lo que le habia pasado a Roméo.

—Y desde entonces no nos hemos separado. Parece que las cosas debian
suceder asi.

—Si aquella noche no se me hubieran saltado las lagrimas, ni siquiera te
habrias fijado en mi.

—Me gustan los hombres que se atreven a mostrar su fragilidad. Eso significa
que en el fondo son fuertes.

—No todo el mundo ve las cosas asi.

—Cada uno ve lo que quiere. ; Vamos a contarles lo nuestro?

—¢Estas de broma...? Ya son mayorcitos para darse cuenta solos. Un dia u
otro pasara. De todas formas, cuanto mas secreta es nuestra relacion, mas



excitante me parece.

—Y yo soy tan feliz que tengo ganas de decirselo al mundo entero.

Marie-Louise se acurruca en el cuello de su amado acariciandole la mejilla. Se
dice que, aunque hasta entonces la vida no ha sido muy generosa, le ha hecho un
bonito regalo para acabar. Porque sabe que acabara con él, pase lo que pase.

Pase lo que pase.



Querido T:

He roto con Raphaél. Se habia vuelto demasiado superficial. Para empezar, ni siquiera me
pregunt6 como habia ido el aborto. Bueno, yo no le habia contado que estaba embarazada, no queria
que se supiese. iPero él deberia haberlo intuido! jLos tios no intuyen nada! Y ademas, seguia
revoloteando alrededor de esa pava de la melena rubia. Que se la tire, si le viene en gana, yo tengo
cosas mejores que hacer.

Hay otro hombre en mi vida. El todavia no lo sabe, pero creo que se alegrara de enterarse cuando
llegue el momento de decirselo. Si no fuera asi, me habria mandado a paseo cuando le pedi su
nimero de mavil y esta noche no me habria contestado cuando le he preguntado cdmo estaba. Pero
me ha contestado. Christian me ha preguntado en la mesa por qué tenia esa sonrisa tonta en los
labios, que no desaparecia ni mientras masticaba. Le he dicho que habia sacado una nota buenisima
en clase. Al parecer me ha creido. Para los adultos es tan importante que te vaya bien en los estudios
que consigues que se traguen cualquier cosa utilizando eso como argumento.

Yo paso totalmente de mis notas. Aunque voy a tener que ponerme a estudiar, si quiero ser
enfermera. Pero sé que él me ayudara, me hara repasar, me explicard las lecciones. Es inteligente.

Préxima fase: intentar ir a tomar algo con él. Con tacones, falda recta y blusa, y un maquillaje
neutro, pareceré casi mayor.

Esta noche estaba tan contenta que hasta he bailado el twist con las bayetas de Solange. No bailo
nunca el twist, pero con bayetas bajo los zapatos no podia hacer mucho mas...
iEl parquet acabara resplandeciente! jVaya que si! Aunque no tanto como mi corazon...



Vergiienza

Esta noche nos habian invitado a cenar en casa de un compafiero de Laurent al

que yo no conocia. Yo sabia que iba a hacer otra vez el papel de florero, pero
Laurent estaba empefiado en que fuera. Ya llegabamos un poco tarde, y me
imaginaba que estaba esperandome en la entrada. Ya me habia llamado tres
veces. La segunda vez, me ha hecho dar un respingo mientras me ponia el rimel
y he tenido que volver a pintarme todo el ojo. Tardo un poco en arreglarme para
este tipo de salidas, porque Laurent espera de mi que haga lo maximo para
sentirse orgulloso de su pareja ante los demas.

Cuando he hecho crujir los primeros peldafios de la escalera de madera para ir
a la planta baja, le he oido mascullar algo. Supongo que se alegraba de que por
fin llegase. Se ha vuelto y me ha mirado, no, me ha examinado de la cabeza a los
pies.

—¢No tenias otro vestido que te marcara menos el culo?

—Lo elegimos juntos.

—Si, antes de que engordaras cinco kilos.

—FEs el tratamiento hormonal, que me hace engordar.

—Pues podrias haberte puesto algo que te sentara mejor, si es que es posible.

—Voy a cambiarme.

—No, es demasiado tarde, vamos a llegar después de la hora prevista y sabes
que no lo soporto.

Me he sentado en el coche, incomoda, pensando que deberia haber subido a la
habitacion a verme, darme su opinion sobre lo que me ponia, decirme que no me
sentaba bien o abstenerse de hacerlo si de todas formas ya no tenia tiempo de
cambiarme. Iba a pasarme la noche preguntandome si los demas se fijaban en mi
culo, a permanecer sentada todo el tiempo posible o pegada a la pared. Todos
aquellos cumplidos que rebosaban de su boca cuando nos conocimos ya no son
mas que recuerdos lejanos.

Debo cuidarme mas, dejar de decepcionarlo, para recuperar las palabras



agradables que me dedicaba cuando me decia que estaba espléndida.
Necesito muchisimo que me digan que estoy espléndida.

No es precisamente eso lo que ha pasado en casa de nuestros anfitriones. Al
llegar, me ha presentado disculpandose por cémo iba vestida, pero que con los
kilos de mas no tenia nada que ponerme. La mujer de su compafiero iba
elegantemente vestida, con un brushing perfecto, y estaba sonriente.

La velada ha sido de lo mas corriente. Ellos dos han pasado toda la cena
hablando del CAC 40. La esposa no decia nada, pero su marido la dejaba en paz.
Laurent se ha metido conmigo varias veces.

—¢ Tt qué piensas, Juliette? No mucho, supongo... Para sacarse el diploma de
enfermera, con saber hacer reglas de tres es mas que suficiente.

Y los dos hombres se han echado a reir. La esposa modelo, frente a mi, parecia
incomoda. Delgada, bonita, buena cocinera, dedicada a cuidar de tres nifios
repeinados y educados, parecia realizada. Aunque las apariencias a veces
engafian. Lanzaba miradas de reproche a su conyuge, que fingia no darse cuenta.
Laurent es su superior jerarquico y, claro, resulta dificil no seguirle la corriente.

Cuando ella me ha ofrecido postre, Laurent me ha advertido que seria mejor
que renunciara a €l antes de acabar como una ballena. No he tocado la racién de
tarta tatin que habia puesto en mi plato.

En el camino de regreso, Laurent ha pintado el cuadro idilico de lo que
habiamos presenciado durante la velada. «Y ya has visto lo bien educados que
estan sus hijos, y la comida era deliciosa... Su mujer esta muy bien, ;eh?»

Yo me he pasado la cena pensando en mi vestido demasiado cefiido y no he
comido casi nada, lo justo para darme cuenta de que, en efecto, estaba muy
bueno. Deberia ir a clases de cocina. Quiza asi Laurent me haria algiin cumplido.
Pero, con mi horario, ;cuando?

Me he sentido gorda, fea e inutil.

Muy inatil.



Soltar la barra

Lo de hoy es una gran victoria.

Estoy como un nifio que se aparta del sofa y da sus primeros pasos hacia el
sillon, entre las palabras de animo y los aplausos de sus padres.

Aqui no hay padres, sino kinesioterapeutas; no hay salon, sino la sala de
ejercicios del centro.

La misma alegria, la misma satisfaccion. Y las mismas ganas de hacerlo de
nuevo. Porque al final de todo esto esta la libertad. La libertad de disfrutar de
todas las aptitudes del cuerpo, de pensar que, cuando este dichoso brazo esté
también en perfecto estado, volveré a ser como antes.

Quiero subir de nuevo por la escalera, quiero volver a sujetar la manguera
para apagar los incendios. Quiero incluso llegar a los arboles a rescatar gatos o
llenar de humo nidos de avispas. Quiero salvar personas como antes. Mas adin
desde que me he salvado a mi mismo. Ahora puedo decirles que realmente vale
la pena. Aunque estén igual de machacados que su coche después de haber dado
cinco vueltas de campana. Porque la esperanza no se extingue jamas. En mi
caso, la llamita era mintscula, no estaban seguros de que sobreviviera, y hoy
camino sin sujetarme a la barra.

He soltado la barra de apoyo para recuperar el timéon de mi vida y decidir
adonde voy desde aqui.

Me he retirado solo a mi habitaciéon, cansado pero contento con el dia. He
sacado una hoja de papel y mi pluma estilografica, la que me compré Vanessa
con su dinero justo antes de que aprobara las oposiciones a bombero. Fui uno de
los primeros de mi promocion. Y sé que fue en parte gracias a ella. Gracias a
ellas, a las dos.



Sola en casa

Dia de descanso. Estoy sola en casa. Unas crudités y una loncha de jamoén me
esperan en el plato, pero, antes de sentarme a la mesa, suelo ir a buscar el correo;
a veces ha llegado alguna revista que me hace compafiia mientras como.

Querida Juliette:

Empezaré con noticias mias, porque hoy tengo algo maravilloso que compartir con usted. He
dado mis primeros pasos completamente solo. Es prometedor, ¢verdad? Y mientras los daba, pensaba
un poco en usted. En Vanessa y en usted, las dos personas que me han apoyado. Asi que me siento
orgulloso. Si, me siento orgulloso de haberlo conseguido.

Los kinesioterapeutas son simpéticos y eficientes, progreso rapidamente. Me gustaria que esto
fuese mas deprisa todavia, pero el cuerpo tiene sus limites. Estoy tan impaciente por recuperar mi
vida de antes, a mi hermana, a mis amigos, a mis compafieros, el vehiculo rojo que me hace vibrar...
Lo conseguiré, ¢y sabe por qué? Porque un dia usted me dijo que abandonara la estrategia de la
victima y no he olvidado esa frase.

Vanessa estd sorprendentemente bien. Pensaba que después del aborto atravesaria una mala
temporada y no esta siendo asi en absoluto. Tengo la impresion de que ocurre algo en su vida, pero
no sé qué es. Y ni siquiera estoy pendiente de que me lo diga. Me hace feliz verla asi. Al final ha
aceptado la situacion, se ha adaptado a la convivencia con mi compafiero y su esposa, y la veo mas a
menudo que antes. A ella también la ha ayudado usted mucho y no sé cdmo agradecérselo. Con todo
lo que ha vivido en tan pocos afios de vida, tiene suerte de haber encontrado en su camino a una
persona dulce y bondadosa.

¢Lo que me gustaria saber de usted? Pues... jtodo! Pero no puedo decirselo asi, se asustara y no
me contestard. Y deseo de verdad que me conteste. Empecemos, entonces, por las cosas mas clasicas.
¢Esta casada? ¢Tiene hijos? ¢Cuales son sus aficiones, sus gustos, sus motivaciones en la vida y lo
que le hace tener ganas de levantarse por la mafiana?

Espero que no sea demasiado.

Un abrazo (tampoco es demasiado, no desde mi punto de vista).

RoMEO

Qué buena noticia. Roméo acaba de hacer que olvide mis cuitas y me enfrente
a mi propia posicion de victima. Después de todo, soy como soy. No puedo
hacer nada si engordo por culpa de esas hormonas. Voy a llevar cuidado con lo
que como, eso si, pero sin hacer una montafia. Es Laurent quien me pone
enferma con los kilos de mas. Porque en el fondo, con o sin capa adiposa
suplementaria, soy la misma, ¢no?



Sonreir como un idiota

Querido Roméo:

Tiene razon, no voy a poder contarlo todo de mi en una sola carta. Treinta y seis afios de vida
ocupan un poco de espacio. Bien, ya sabe mi edad. Pienso que es mas honrado decirlo, puesto que yo
sé la suya gracias al historial clinico. No, no estoy casada porque mi pareja me da largas en esa
cuestion. Nos conocemos desde hace afios, pero a él le parece un poco pronto. Y no, no tengo hijos,
porque en esta otra cuestion quien me da largas es la naturaleza. Llevamos unos afios intentando
tener uno, pero en vano. Estoy en un proceso de procreacion médicamente asistida. Es posible que
notara que habia engordado, que algunas mafianas tenia los ojos rojos, porque el tratamiento es
dificil. Pero no me quejo, usted debe afrontar una situacién mucho mas grave. Estaria fuera de lugar
que lloriquease por mi suerte. Tenemos un piso bonito, mi pareja trabaja en un banco, es jefe de
sucursal, se gana bien la vida. Le gustaria que yo me ocupara exclusivamente de la casa, pero a mi no
me apetece dejar mi trabajo, pues es, en gran medida, lo que me anima a levantarme por las mafianas.
Cuando vuelvo de hacer una guardia, tengo la impresion de haber servido para algo. Y eso da ganas
de levantarse a la mafiana siguiente.

Se pregunta como agradecerme lo que he hecho por su hermana y usted. Tengo una idea...
aunque no es muy fcil llevarla a cabo. Con todo, creo que lo conseguira.

iSea feliz!

Si, sea feliz, Roméo, y ese serd el mejor regalo que pueda hacerme. Le vi al fondo mismo del
agujero, y saber que ha salido a flote me producira una gran satisfaccién.

En cuanto a Vanessa, si se la ve contenta en estos momentos, es que esta sucediendo algo bonito
en su vida. Tal vez sea simplemente el hecho de que esta usted vivo.

&Y usted? Quiza ha llegado el momento de que me explique algo mas detalladamente su situacion
familiar: dos hermanos solos en el mundo, o casi... Salvo que prefiera no hacerlo...

Un abrazo,

JULIETTE

P.D.: No se olvide de «las tres cosas buenas del dia».

Doblo la carta y sonrio como un idiota.

Creo que estoy enamorado. Pero ella también, y no de mi. Desearia casarse, 1o
que significa que esta muy unida a él. Intentan tener un hijo, prueba suprema de
la solidez de su relacion. ¢Qué hago, entonces? No conseguiré olvidar los
sentimientos que me invaden como si fuera un pozo seco al que de pronto llega
agua. Por nada del mundo quisiera que fuese desdichada. Y si intento
interponerme entre ella y su pareja, eso es lo que pasara, puesto que es de él de
quien esta enamorada. Me siento dividido entre la necesidad de protegerla y el



miedo a perderla. Pero ¢sunas cuantas cartas pueden poner en peligro una
relacion? No hacemos nada malo, simplemente deseamos conocernos. En mi
interior es donde todo se complica: me he enamorado de una mujer que esta
enamorada de otro.

Debe de estar grabado a fuego en mi destino: «Te enamoraras de una mujer
que no podra estarlo de ti porque ya amara a otro, y por ello sufriras, y lo tendras
bien merecido».

Victimizacion. Stop. Dejo de pensar y permito que la vida actde. Al final
siempre decide ella. Asi pues, ;qué sentido tiene torturarse?



Ejecutar

Laurent me espera sentado en el sofa. Lo veo mientras cierro la puerta. Me

observa sin decir nada, me mira dejar las llaves y el bolso, quitarme los zapatos.

—¢Qué tal, carifio? ;Ha ido bien el dia?

—Ha habido bastante trabajo, pero bien. ;Y a ti?

—Yo estoy hecho polvo. Pero quiza puedas explicarme por qué has hecho
esto.

—¢Hacer qué?

—Romperme el corazon.

—¢Qué he hecho?

—No te hagas la inocente, 1o sabes muy bien.

—No, no lo sé.

—Y encima me haces pasar por mentiroso.

—Laurent, explicame por qué me dices todo esto.

Siempre hace lo mismo, empieza a marear la perdiz para hacerme confesar
cosas, para darme a entender que sufre y que es por mi culpa, pero en este caso
no tengo ni idea de qué esta hablando. No dice nada, su mirada es triste pero
despide destellos de odio. Es la primera vez que me mira asi, y me hiela la
sangre. Creo que tengo miedo, miedo de él, de sus reacciones, miedo de saber
qué me reprocha.

Finalmente saca una carta que escondia a la espalda. La reconozco
inmediatamente. En el sello aparece dibujada una gran flor, igual que en las
cartas anteriores. Esta abierta. La ha leido. De repente me siento fatal, agitada
por sentimientos encontrados: me siento traicionada y culpable. O sea, que esa es
la razon por la que se ha puesto asi. No sé qué dice Roméo en esa carta. No
tengo la impresion de haber hecho nada malo respondiendo a mi paciente.

—¢Es una carta para mi?

—Me asqueas con tu empefio en seguir haciéndote la inocente.

—¢Puedo leerla?

—iNO!

Ha contestado de un modo muy cortante. Por lo general, mantiene la calma.
Esta vez, en cambio, he percibido la irritacion, y la brusquedad de la respuesta



me ha sobresaltado. Me doy cuenta de que tengo ganas de leer la carta, de que
esta dirigida a mi y él no tiene derecho a apropiarsela, y menos aun a impedirme
leerla.

—No, porque soy yo quien va a leértela. ; Te parece bien?

—¢Acaso tengo eleccion?

—No, claro que no. jSiéntate!

Ejecuto su orden.

Y él me ejecuta a mi...

Mi querida Juliette...

—A ver, todos tus pacientes te demuestran su agradecimiento asi? ;Qué les
haces para llegar a ser tan intimos cuando salen del hospital? ;Se la chupas o
queé?

Noto que se me saltan las lagrimas, porque sé que seguira en el mismo tono
durante toda la carta y que va a ensuciarla, a pisotearla, a pisotearme, a
ensuciarme. Pienso en Roméo, al que va a ensuciar y pisotear al mismo tiempo y
que no se lo merece.

Sus cartas me producen siempre el mismo efecto. El de tener ganas de progresar, de mejorar, de
luchar, para demostrarle que tenia usted razén, que vale la pena vivir. ;Como es posible que un
hombre le dé largas para pedirle que se case con él? Confieso que no lo comprendo. Sobre todo
tratandose de usted. A mi me parece una mujer extraordinaria...

—¢Le has contado que no quiero casarme contigo?

—FEs la verd...

—iCALLATE! Te encanta presentarme como un verdugo sin corazén. ;De
verdad piensas eso de mi?

—Te he hecho una pregunta.

—No. Pero lo cierto es que...

—iCalla! {No hemos acabado!

En cuanto a ese deseo de un hijo, lo verd cumplido, estoy seguro. La vida le enviard un precioso
bebé, nunca se equivoca, aunque a veces el recorrido es dificil.



—¢Le has contado también lo de la reproduccién asistida? ¢Le has contado
que voy a hacerme pajas metido en un cuchitril, completamente solo frente a una
pared blanca, porque ta eres defectuosa? ;Le has dicho eso? No, por supuesto
que no. A lo mejor hasta le has hecho creer que soy yo el que no puede...

—No, te lo prometo.

—Me resulta imposible creerte.

De pronto tomo conciencia de lo dificil que debié de ser para usted acompaiiar a mi hermana para
que abortara. Usted lucha para tener un hijo, y ella le pide como quien no quiere la cosa que la ayude
a sacarse el suyo de las entrafias. Lo lamento profundamente. No deberia haberse ofrecido, habriamos
encontrado otra solucion.

—¢Qué historia es esta de un aborto?

—éQUE HISTORIA ES ESTA DE UN ABORTO?

—Su hermana, que tiene catorce afios, se quedé embarazada. El no podia
acompafiarla, asi que lo hice yo como persona de confianza.

—¢Catorce afios y embarazada? jSu hermana es una zorra! ;Te carteas con el
hermano de una zorra?

—Laurent, para.

—Si, ya paro, no te preocupes. Después se pone a contarte su historia, y tiene
tan poco interés que ni siquiera la he leido hasta el final. Salvo que te manda un
abrazo. ¢ Te hace mas cosas?

—No.

—Ahora esctichame bien, Juliette. Vas a coger un papel y un boligrafo y vas a
decirle que no se moleste en seguir escribiéndote porque tu marido, perdén, tu
pareja no esta de acuerdo y podria tomar medidas coercitivas si esto
continuara. ..

—Pero si no hacemos nada malo...

—Me traicionas, me clavas un cuchillo por la espalda, pero, aparte de eso, no
haces nada malo. Empiezo a preguntarme si quiero tener un hijo contigo. Y deja
de llorar como una nifia. O le escribes esa carta o te vas. ; Esta claro?

—FEsta claro.

—Pues me voy a la cama. Tt no te molestes en venir. Esta noche duerme en el
sofa, no me apetece verte.

Se va, lanzandome la misma mirada amenazadora. Estoy desesperada. Me
tiene atrapada con su ultimatum. No me siento con valor para escribir esa carta a
Roméo. Sin embargo, debo hacerlo. De lo contrario, perderé a Laurent y le



romperé el corazon.
En cualquier caso, necesito leer el final de su ultima carta, puesto que sera la
ultima.

Nuestra historia podria parecer melodramatica, pero enseguida me di cuenta de que no éramos los
unicos que nos encontrabamos en ese tipo de situacién. Nuestra madre es una mujer débil y fragil.
Tomé un mal camino al final de la adolescencia y adquirié adicciones de toda clase: tabaco, drogas y
alcohol. Su novio de la época era uno de los drogadictos del barrio. Evidentemente, se qued6
embarazada. Era de esperar. Con todo, tras pasar un tiempo ingresada en la unidad de tratamiento de
las adicciones y recibir posteriormente ayuda de una red especializada en drogodependencias,
consiguid ocuparse de mi. Fue al marcharse mi padre cuando empez6 a rodar pendiente abajo. Yo
tenia diez afios. Se hundi6 de nuevo en el fango del que habia logrado mantenerla alejada la red. Otra
pareja, otra droga, el alcohol en este caso. Nacié Vanessa. Cuando su padre estaba mds o menos
sobrio, nuestra vida era casi normal, aunque mama seguia siendo muy fragil y muy dependiente de
sus adicciones. A veces estaba varios minutos intentando despertarla, cuando me preocupaba verla
sin moverse demasiado tiempo. Vivir cosas asi marca mucho a un nifio. Aprendi muy pronto a
arreglarmelas solo, para ir al colegio, para hacer algunas compras en el camino de vuelta a casa, para
preparar una comida mas o menos correcta. Pero Vanessa lloraba mucho. La primera vez que vi a mi
padrastro zarandearla para que callara, tenia once afios y medio, acababa de empezar la secundaria y
tenia la cabeza de un adulto sobre los hombros de un nifio. Comprendia lo que pasaba. Sabia que, si
me interponia, era capaz de estamparme contra la pared. Una mala caida y ya no habria estado alli
para proteger a mi hermana. Asi que la segunda vez lo filmé con una pequefia cAmara que me habia
tocado en la rifa del colegio y fui a hablar del asunto con la consejera de educacion de mi centro. Le
dije que debia tomarme en serio porque se trataba de un asunto grave y yo queria a mi hermana.
Cuando la consejera vio el video, todo fue muy rdpido. Fuimos primero a un hogar de acogida y
luego con una familia. Al principio estdbamos juntos, luego nos separaron y a mi me enviaron
interno hasta acabar los estudios. Vanessa se hizo mayor demasiado deprisa. No conoci6 la
despreocupacién de una nifia normal. Fue de una familia de acogida a otra. A los cinco afios, ya se
habia escapado dos veces con su maletita. Por supuesto, la encontraban enseguida. Yo sabia lo que
queria ser desde que nos habian enviado al hogar. El parque de bomberos estaba enfrente y los
observaba a través de la ventana. Habia hablado con uno de ellos. Seria bombero profesional. Entré a
formar parte de los jovenes bomberos voluntarios en cuanto pude y me empleé a fondo.

A fondo en el parque de bomberos, donde a veces lloraba de tanto como me dolian los musculos,
pero los desarrollé lo suficiente para aparentar dieciocho afios cuando solo tenia quince. Empezar
pronto me permitio adquirir experiencia y aprobar la oposicion rapidamente.

A fondo en el colegio y luego en el instituto, para sacarme el titulo y poder presentarme a las
oposiciones de bombero profesional. Porque hacia todo esto con una sola idea en mente, una sola:
convertirme en el tutor legal de mi hermana y llevarmela a vivir conmigo. Cuando tuviéramos una
casa nuestra, ya no se escaparia. Para eso sabia que debia ser mayor de edad y tener un trabajo. Habia
preparado los papeles necesarios con ayuda de la asistente social, un encanto de mujer que me apoyd
hasta el final, desesperada de ver a Vanessa volverse un poco mas violenta con cada traslado a una
nueva familia de acogida. Asi fue como, poco después de cumplir dieciocho afios, saqué la oposicidn,
obtuve un puesto y consegui la tutela de mi hermana. Las cosas se arreglaron: encontré un
apartamento no muy lejos del parque de bomberos y mi vecina, una mujer que vivia sola con su hijo,
acept6 ocuparse de Vanessa cuando yo estaba de servicio.

Bien, ya sabe mi historia. En cuanto al resto, bueno, digamos que hago lo que puedo. Pero no
destaco por mi eficiencia en todos los frentes. En cualquier caso, no en el de los anticonceptivos.
Vanessa ha crecido realmente demasiado deprisa para mi.

Y aqui lo dejo, me duele muchisimo el brazo, ha perdido la costumbre de escribir tanto rato.

Un abrazo y hasta muy pronto,



ROMEO

Por eso luché tanto después del accidente, no podia hacer otra cosa. Si no,
habria perdido el combate que libraba desde hacia afios para acompafiar a
Vanessa. Ahora lo comprendo. Lo comprendo y me gustaria ayudarle. Pero ya es
imposible.

Escribo esa carta. Con el alma partida en dos y el corazén roto en mil
pedazos...

Algo mas entrada la noche, me despierto al notar una mano entre mis piernas.
Me doy cuenta de lo que viene a buscar. Ni siquiera intento resistirme; en vista
de lo que ha pasado antes, es una batalla perdida. Permanezco inmdvil mirando
hacia otro lado, dejando que me penetre friamente, sin ninguna ternura. No se
alarga demasiado, pero es doloroso, muy doloroso. Inmediatamente después
vuelve a irse a nuestra cama, y yo me quedo aqui, acurrucada en el sofa,
pensando en la dulzura de las palabras de Roméo y en la carta que echaré al
correo manana.



Querido T:

Un poco mas y me desmayo. Bueno, ¢y qué?, él me habria reanimado. Hemos ido a tomar un
café. Bueno, yo he pedido una Coca-Cola, el café me parece horrible, estd muy amargo. Hemos
estado horas hablando. Creo. En fin, no sé, a lo mejor solo ha sido una. En cualquier caso, el tiempo
ha pasado rapidisimo. Le apetece que volvamos a vernos. Y cuando nos hemos despedido, me ha
besado en la mejilla, demasiado cerca de la boca para que sea una casualidad.

Me ha dicho que era muy guapa. Con los zapatos de tacon que Charlotte le habia birlado a su
madre, era casi tan alta como él. Ayer estuve un buen rato practicando para no dar la impresién de
que no sabia andar con tacones. Al infierno las bayetas. Solange vino a decirme que dejara de
taconear por el parquet, pero no le abri la puerta. Me pone nerviosa. Se pasa el dia mandando a paseo
a su marido, cuando pocos hombres hay tan amables como él. Una gilipollas mal follada. Bueno, no
lo digo por meterme con Christian. Debe de ser cosa de ella, que es una reprimida y no sabe disfrutar.

Y luego, apenas hacia un cuarto de hora que nos habiamos separado y me ha enviado un SMS.
Bueno, yo ya le habia mandado tres, pero ya me echaba de menos.

iSi supieras lo feliz que soy!



Hecho trizas

Juliette o como pasar de la sonrisa a la desesperacion. No, no, no habra

desesperacion. Prohibido. Se sentiria decepcionada. No volveré a caer, aunque
tenga el corazén hecho trizas.
Y realmente lo tengo hecho trizas.

Querido Roméo:

Me entristece profundamente escribirle esta carta, pero me veo obligada a hacerlo. Mi marido ha
leido la ultima suya. No deberia, pero lo ha hecho. Se ha tomado muy mal el hecho de que mantenga
correspondencia con un antiguo paciente, que le haya hablado de nuestro matrimonio y de nuestros
problemas para tener hijos. Se ha enfadado mucho y me ha dicho que debia elegir entre usted y él.
Evidentemente, comprendera que no puedo abandonarlo. Usted y yo apenas nos conocemos, mientras
que é]l comparte la vida conmigo desde hace afios y hemos hecho planes juntos. Me habria gustado
continuar teniendo noticias suyas, pero...

Lloro mientras escribo esta carta, porque les habia tomado mucho carifio a usted y a Vanessa, y
me parte el corazén poner punto final a todo esto.

Espero que no me guarde rencor. Por lo poco que sé de usted, estoy segura de que comprendera
por qué es preciso que nuestros caminos se separen.

Cuidese mucho, Roméo, sea feliz y vele por su hermana, ella todavia lo necesita, tiene usted
razon.

No siempre decidimos en la vida. Yo no decido. Un fuerte abrazo,

JULIETTE

Tengo la impresion de que el mundo se desmorona. Me dejo caer boca arriba
en la cama y miro el techo, desesperadamente blanco. Yo que me preguntaba
como debia actuar para no perjudicarla, y es ella quien da la respuesta. O mas
bien su marido.

Juliette ha tomado una decision y es muy respetable, evidentemente. Yo
también lloro. Hay que dejar que la tristeza ocupe un poco de espacio, pero no
renunciaré a luchar para conseguir trabajar de nuevo como bombero. En ningtin
caso renunciaré. Por Vanessa, en la vida cotidiana, y por la enfermera que me
salvo la vida, desde lejos, con el corazon...



El multimillonario ruso

El mensaje de Guillaume me sorprendié. Me llama a veces para saber como me

va o, cuando trabajabamos en la misma unidad, para preguntarme qué me
gustaria que llevase para picotear. Pero anteayer su voz sonaba nerviosa,
necesitaba verme, tenia cosas que contarme, era importante y, segun €él, nadie
mas que yo contaba con su confianza y podia escuchar sus confidencias.

iQué honor!

Le dije que si, por supuesto, y quedé para comer con €l a la salida del trabajo.

Cuando llego, ya esta sentado al fondo del restaurante y me hace una sefia
levantando el brazo antes de ponerse de pie para venir a mi encuentro.
Guillaume, que me supera ampliamente en altura y corpulencia, me besa
cordialmente y me estrecha los hombros con las manos frotandolos con energia,
al tiempo que me pregunta como estoy. Eso me deja la agradable impresion de
que percibe la necesidad que tengo de entrar en calor. ;Como sabe que tengo
frio? El recuerdo de la mirada glacial de Laurent.

Dedicamos un momento a mirar la carta y pedimos el plato del dia, es mas
sencillo asi.

—Bueno, jcuéntamelo todo!

—¢Todo?

—iTodo, si! En vista de lo alterado que estabas cuando me llamaste y del
estado de tu servilleta, que debes de llevar un buen rato estrujando a juzgar por
lo arrugada que esta, supongo que tienes cosas que contar.

—Estoy perdido.

—¢Perdido...? ;Como de perdido...? ;Sabes donde estamos ahora mismo?

—No te burles, Juliette, bastante dificil es ya de por si explicarlo.

—Era para romper el hielo... ¢ Asuntos del corazon?

—Del corazon, si, que actuia por su cuenta y riesgo, y no me hace ni caso.

—iVenga, cuéntame!



—¢Vas a hablar por voluntad propia o tengo que sacarte las palabras con
sacacorchos?

—¢Te has enamorado de la esposa de un multimillonario ruso y no sabes
como van a liquidarte, si con un bafio de acido o con una bala en la nuca?
Personalmente, yo prefiero la bala en la nuca. Es brutal, pero al menos el
sufrimiento acaba antes.

—iJuliette!

—iPues habla de una vez, caramba!

—Si, creo que estoy enamorado. Pero es complicado.

—iAh!

—iPero, bueno, ni que te hubiera comido la lengua el gato! Veamos, ;tiene
ochenta y cinco afios, te ha incluido en su testamento, y sus hijos y nietos te
miran con malos ojos porque llevan un monton de tiempo esperando la herencia
para hacerse una piscina y cambiar de coche? ;Por eso me hablaste un dia de la
diferencia de edad en las parejas?

—Se trata de una diferencia de edad, pero en el otro sentido.

—No me digas que te has enamorado de una menor.

—¢Qué edad tiene?

—iQué mas da la edad!

—Bueno, algo si que da. Y a quien sobre todo le da es a la ley... ;Qué edad
tiene?

—Casi quince...

—Guillaume, corta inmediatamente, vas a tener serios problemas, muy serios
problemas. Podrias ir a la carcel, ¢lo sabes?

—No puedo cortar. Nunca habia sentido esto.

—No quiero saber nada, tienes que olvidarla y punto.

—Imposible.

—:Dénde has conocido a esa cria?

—iHabla!

—¢:En la feria? ¢En la piscina? ;En el cine?

—FEn reanimacion.

—¢En reanimacion? Pero si tu estas en la unidad de adultos.

Y nada mas decir esto, tardo apenas unos segundos en darme cuenta, ante sus
0jos que imploran mi compasion y mi indulgencia, de quién me esta hablando.



Los segundos siguientes me permiten pasar la cinta de la pelicula contemplando
los acontecimientos con una mirada nueva y comprender. Comprender lo que ha
podido suceder. Comprenderlo sin mas.

—¢ Vanessa?

—Guillaume, esa cria no es para ti.

—¢Y quién es para mi? ;Y para quién es ella? ;Qué son esas tonterias de ser
alguien para uno y no para otro?

—FEs una chica con problemas...

—Precisamente por eso.

—Ah, vale, o sea, que no la quieres por lo que es, sino por lo que puedes
aportarle. ;De qué vas? ;De salvador?

—La quiero por lo que es. Por su impertinencia y su fragilidad. Por ese
caparazon que se pone para demostrar que es fuerte, mientras que la tortuguita
que hay debajo se esconde en cuanto la rozas. Por esa vulgaridad que exhibe con
orgullo, pero que oculta una gran inteligencia. Intenta desembarazarse de su
infancia como si sacudiera un dedo para despegarse un trozo de esparadrapo. Sin
ningun éxito. Tiene los defectos de la adolescencia y las cualidades que van
aparejadas a ella. Es integra y sincera, tiene unas ideas muy firmes sobre lo que
es importante en la vida, pero se deja embarcar ingenuamente en historias que la
desorientan todavia mas.

—Y tu también estdas dejandote embarcar en una historia que va a
desorientarte.

—Hemos hablado mucho, ;sabes? No es una cabezonada. Siento que la
quiero, no puedo evitarlo. Y tampoco es un flechazo, no es el lado Lolita lo que
me atrae. Ademas, realmente no lo es. Es algo que va imponiéndose sin prisa,
pero sin pausa, como una evidencia. No me lo explico. Pero ;acaso el amor tiene
una explicacién? Lo sentimos sin reflexionar.

—Podemos sentir y reflexionar, porque la reflexién es la que ve el peligro.
Bueno, al menos hay un aspecto positivo en todo esto, y es que con el implante
anticonceptivo que lleva no te expones a dejarla embarazada si te acuestas con
ella. Porque en ese caso si que estarias perdido. Estoy diciéndotelo y ni siquiera
me atrevo a imaginarlo...

—Ya se ha acostado con otros chicos. Tiene catorce afios y pico, pero aparenta
facilmente dieciocho. No es una nifia de la escuela primaria.

—Antes de pasar de los preservativos, pidele las pruebas que la comadrona le
indico que se hiciera cuando le puso el dichoso implante.

—Si, mama.

—No te lo tomes a risa, me resulta dificil decirte esto cuando de lo que tengo



ganas es de gritar que SALGAS CORRIENDO ANTES DE QUE LA VIDA TE
ALCANCE y te condene por tus pecados.

—Si, hermana Juliette.

—De todas formas, tiene gracia la cosa. Tu que te pasas el tiempo
sermoneandome para que no tome apego a los pacientes, vas y te enamoras de la
hermana pequefia de uno de ellos.

—Todo el mundo puede equivocarse.

—Supongo que nada de lo que pueda decirte cambiara las cosas...

—Supones bien, pero necesitaba contarselo a alguien.

—Entonces, ahora puedo contarte mis penas...

Le cuento con detalle el inicio de mis relaciones epistolares con Roméo, la forma
violenta en que han terminado y que se me encoge el corazén de pensar que no
volveré a tener noticias de €él, a lo que Guillaume responde que, después de todo,
la vida hace bien las cosas, puesto que noticias podré tenerlas gracias a €l, que
las tendra a través de Vanessa.

Que la vida hace bien las cosas... no sé yo...

Nos despedimos con un largo abrazo. Los dos necesitamos que el otro nos dé
animos. Hablar era una manera de darlos, tocarse es otra. Sé que no me ve como
una hermanita de la caridad, como decia en broma, pero quiza si soy un poco su
hermana mayor en los momentos dificiles.

Por la noche llamo a mi madre. Al jubilarse, mis padres se fueron a vivir al
sudeste de Francia con la idea de pasar alli dias felices. Mi padre es bastante frio,
pero me quiere, creo. Mi madre lo exterioriza mas que €él, aunque no siempre me
comprende. Los dos aprecian mucho a Laurent, del que suelen decir que es el
yerno ideal por lo bien que se porta y porque su buena situacion me garantiza un
porvenir sin problemas.

Todos los afios van a Tailandia a pasar tres meses para cambiar de aires, para
vivir en una burbuja de exotismo. Pasado ese tiempo, regresan encantados a su
pais. Tienen previsto marcharse dentro de una semana.

—Mama...
—Hola, Juliette, ;cOmo estas?



—Bien. Aunque todo es un poco dificil. El tratamiento, las sustituciones en el
trabajo, el ritmo enloquecedor...

—Asi es la vida. Nosotros también trabajamos sin parar, ya te llegara la hora
de disfrutar.

—¢Qué tal esta papa?

—Bien. Preparando nuestro proximo viaje. Vamos a explorar una region que
no conocemos aun.

—Estupendo.

—Y Laurent, ;cOmo esta?

—Bien.

—¢Sin mas?

—Me da miedo, mama.

—¢Como que te da miedo?

—Fl otro dia discutimos y su mirada me asusto.

—Por qué discutisteis?

—Ley0 una carta que me habia enviado un paciente. Habiamos cruzado unas
cuantas porque le ayudé a recuperarse en un momento muy dificil y queria que
nos conociéramos algo mas a fondo.

—¢Y te extrafia que Laurent reaccionara mal? No puedes hacer eso, carifio.
Con todo lo que él hace por ti, ahorrale ese tipo de cosas.

—Yo no habia hecho nada malo.

—¢Y como va a saberlo él? Sabes perfectamente que no le gusta que te
relaciones con otros hombres.

—Pero yo no he hecho nada con ese paciente.

—Os habéis escrito.

—¢Y qué?

—Pues que le comprendo.

—¢Comprendes también que a veces no me pida opinién para hacer el amor,
cuando no forzosamente tengo ganas?

—FEso es lo que se llama deber conyugal. Yo también he tenido que forzarme
un poco en ocasiones, pero ya sabes que ellos lo necesitan. Laurent tiene un
trabajo muy exigente, y estresante, es normal que necesite relajarse un poco.

—Si td lo dices... Te dejo, tengo que irme. Un beso.

He colgado con la certeza de que mi madre jamas comprendera mis
sentimientos. Tiene mucho aprecio a Laurent y no puede ni siquiera concebir que
sea capaz de hacer algo mal. Y si le hablo de esto a Malou, me dira todo lo
contrario. Ella esta en el otro lado del espejo. En cuanto a Guillaume, en estos
momentos tiene la cabeza en otro sitio. Es con Roméo con quien me gustaria
hablar de este asunto. Parecia dispuesto a escucharme.



Qué le vamos a hacer.
Asi es la vida.



El perro de Pavlov

Esta noche Christian estd nervioso. Cansancio acumulado a causa de unas

intervenciones complicadas en las tltimas semanas, formacion de jovenes en el
parque de bomberos, el hombro, que le da la lata cada vez mas a menudo. Se ha
tomado un whisky. Luego otro, a veces le calma el dolor del hombro. Luego un
tercero, a veces le calma todo lo demas.

Solange ya se ha acostado, esta leyendo. Le brilla la cara, embadurnada de
crema de noche. Se acerca a ella y empieza a besarla. Ella lo rechaza
reprochandole que no se ha afeitado. Christian va al cuarto de bafio, se afeita
meticulosamente, esperanzado, y vuelve al dormitorio casi risuefio. La luz esta
apagada. ;Una sorpresa tal vez? Se mete bajo las sabanas y empieza a acariciar a
su mujer, que le aparta la mano pretextando cansancio.

Esta muerto. Lo sabe. Hace dos afios que esta muerto. Sobrevive el leon
enjaulado que lleva el mismo tiempo dando vueltas en su interior.

Christian se levanta y decide ir a tomarse un cuarto whisky, esta vez para
olvidar otro dolor. El del corazon, el de la pareja, el de su sexualidad agonizante.
Al lado de eso, lo del hombro no es nada. En el cuarto de Vanessa la luz sigue
encendida. Llama discretamente antes de entrar. La chica esta sentada delante de
la mesa de trabajo, escribiendo en una libreta. No quiere de ninguna manera que
él vea lo que pone. Asi que se levanta y se coloca, mas tiesa que un palo, delante
de él. Christian acerca las dos manos a sus pechos, provocadores, libres y
arrogantes bajo la camiseta de Snoopy.

—iEH, APARTA TUS SUCIAS MANAZAS DE Mi! ¢A qué viene esto? ;Quieres que
llame a la poli? jEres un auténtico capullo! —grita ella, mas furiosa que
espantada.

Christian la mira un instante, casi asustado por su reaccion violenta, su
conciencia recibe un tremendo bofeton. Se deja caer sentado en la cama de
Vanessa y permanece en silencio un instante antes de ponerse a llorar como un
nifio. La borrachera llorona.

Vanessa, sorprendida, lo mira un momento sin saber muy bien qué hacer. Por
muy armario de tres cuerpos que sea un armario de tres cuerpos, si se echa a
llorar, se vuelve inofensivo. La chica acaba por sentarse al lado de él y le pone



una mano sobre el antebrazo. No mas. Nunca se sabe.

—Perdona, Vanessa, no deberia haberlo hecho. Soy un gilipollas acabado.

—Bueno, tan acabado no diria yo que esta... Pero un pelin maduro si es, eso
hay que reconocerlo.

—Entonces ¢soy un gilipollas maduro?

—iExacto!

—FEstoy volviéndome loco, hace dos afios que Solange no quiere que la
toque...

—¢DOS ANOS? Pero ;es posible una cosa asi?

—Y no sé por qué. Siempre encuentra excusas.

—¢Le quiere todavia?

—Hay motivos para ponerlo en duda, ;eh?

—¢Ha visto como le habla? «jGuarda los zapatos en su sitio!... ;No has
comprado pan?... ;Cuantas veces voy a tener que decirte como hay que poner
los cuchillos en el lavavajillas?» No habla, ladra.

—¢ T crees?

—Lo creo, vaya si lo creo. Yo no aguantaria ni dos dias en ese plan. Solange
no le merece. Usted es un enorme peluche, todo suavidad, y ella es mas aspera
que el papel de lija.

—Qué dura eres...

—Digo lo que pienso. Estoy dia tras dia aqui con los dos, y desde el primer
momento me pregunto como puede usted aguantar. En mi caso es distinto. Para
empezar, no tengo otra opcion. Y ademas, sé que pronto me iré, asi que todas
esas mandangas de las bayetas, los cuchillos hacia arriba en el lavavajillas y los
zapatos en el zapatero, las hago y punto, pero a mi no me habla como a usted, sy
sabe por qué?

—No.

—Porque la primera vez que me hablé como a un perro le dije que esa iba a
ser la ultima, porque yo no era un perro.

—¢Y eso ha sido suficiente?

—Eso parece. Pero en su caso es demasiado tarde, si hace treinta afios que
empez0, se ha convertido en un reflejo adquirido, como lo del perro aquel, si,
eso es, Popov o algo parecido.

—El perro de Pavlov?

—Si, exacto. Solo que aqui el perro es usted.

—¢Y qué puedo hacer?

—Ah, a mi no me pregunte... aparte de morder, ni idea. Yo constato, no tengo
soluciones. No se me puede pedir mas de la cuenta, tengo catorce afios y otros
embrollos que arreglar muy distintos de los problemas matrimoniales. Pero, en



cualquier caso, usted no se merece esto.

—Es posible que tengas razon.

—iY no vuelva a ponerme las manos encima!

—Perdona, no deberia haberlo hecho, es que estoy pasando un mal momento.

—Bueno, por esta vez, pase, no se queme mas la sangre...

—Perdéname...

—Venga, venga, perrillos a la mar.

—iPelillos, Vanessa!

—¢:Como?

—AQue se dice pelillos a la mar, no perrillos.

—Ah, ¢si? ;Esta seguro?

—Si, es «Pavlov» y «pelillos a la mar».

—Bueno, pues eso, pelillos a la mar. Me da pena verlo asi, Christian. Es usted
simpatico, busquese una chavala, pero un poco mayor que yo, ;eh?, y diviértase
un poco. A las chicas les encanta el uniforme de bombero, ;sabe?, caen como
moscas. La vida puede acabar de un dia para otro. Mire a Roméo, estuvo a punto
de morir. Usted también podria morir mafiana, jy hace dos afios que no se da un
revolcon!

—Solange no me lo perdonaria.

—iNo hace falta que se entere!

—No sé...

—¢Qué es lo que no sabe? Eso forma parte de la vida, ¢no?

—Si.

—Pues no se hable mas, asunto zanjado.

Christian ha vuelto a la cama, pero le ha costado conciliar el suefio. En su lugar,
un montén de preguntas incomodas. Un intento de comprender cuando se
torcieron las cosas. ;Por qué debe constatar hoy el fracaso sin haber sido capaz
de salvar algunos muebles? ;Qué ha hecho mal para que la situaciéon se haya
degradado hasta este punto? ;Hay manera de volver a encarrilarla? Tiene serias
dudas, y eso le asusta, porque, en ese caso, ;qué solucion hay? Esa chiquilla que
ha estado a punto de perder a su hermano acaba de darle un golpe con la regla en
la punta de los dedos para exhortarlo a aprovechar la vida.

iY a todo meter!

En todos los sentidos del término.

Asi sea.

Una chavala para divertirse un poco. No esta asegurado que la encuentre, pero



al menos va a intentarlo.



La proxima vida

Marie—Louise y Jean estan sentados uno junto al otro en el minusculo balcon

de la residencia de ancianos. Dos sillas y una mesa pequefiisima, el espacio no
da para mas. Disfrutan de los rayos del sol sobre su piel arrugada como una duna
de arena barrida por vientos regulares. Se cogen de la mano, sin mas.

—Estoy preocupada por mi nieta, Jean.

—¢Por qué?

—Porque este sabado no vino a nuestra cita en la pasteleria. Nunca habia
faltado. Parece triste y eso no me gusta nada.

—FEs su pareja quien no te gusta, ¢verdad?

—No mucho, no. Se porta mal con ella. Conmigo también, pero eso me da
igual.

—¢Qué dicen sus padres?

—AQue es encantador. Sabe representar bien su papel. Pero, cuando Juliette me
cuenta lo que aguanta en casa, me digo que esta entre las garras del lobo y que
yo no puedo hacer nada.

—No puedes sacarla de ahi a la fuerza, debe tomar conciencia ella de la
situacion.

—Ya lo sé. Pero yo tardé cincuenta afios en darme cuenta, asi que creo que
debe reaccionar deprisa para tener tiempo por delante y disfrutar de otra vida.

—Pero sabes muy bien que eso no es posible. Todos avanzamos desviandonos
un poco y debemos solucionar nosotros mismos nuestros problemas. Es mas
eficaz.

—Si, pero muy injusto.

—Asi es la vida. Quiza le ofrezca una solucion.

—Pero, mientras tanto, tengo miedo de perderla.

—FElla sabe que estas aqui.

—Y yo me alegro de que estés aqui tu...

—Todo llega a punto para quien sabe esperar.

—Bueno, esperar una vida entera parece excesivo.

—Te desquitaras en la proxima, con todo lo que hayas aprendido en esta.

—¢ Tt estaras también en mi proxima vida?



—iPor supuesto!



Algunos sintomas incipientes

Querida Juliette:

No se preocupe, serd la tltima carta, pero no podia dejar la suya sin respuesta, por eso le escribo
al hospital, confiando en que le llegue.

No me conteste, no espero nada. Simplemente necesito que sepa que, en efecto, me entristece
muchisimo esta brusca interrupcién de nuestra correspondencia, pero saldré adelante, por Vanessa,
por usted, y aunque no vuelva a tener noticias mias, sepa que podra sentirse orgullosa de mi, que no
habra sido en vano que me abrazara cuando lo necesitaba, que no habra sido en vano que me
zarandeara cuando me daba por vencido.

Sepa también que, suceda lo que suceda en su vida, aunque haga afios que no mantenemos
contacto alguno, siempre me tendra a su disposicion. Tengo una especie de deuda con usted, y para
mi el simple hecho de ser feliz no es suficiente para saldarla. Ya sabe donde estoy.

Seguiré estando ahi.

Un abrazo muy fuerte.

Cuidese, Juliette. Le deseo que tenga un dia ese nifio que tanto ansia,

RoMEO

P.D.: Creo que Vanessa esta enamorada. Tiene todos los sintomas. Me alegro por ella. Yo
presentaba también algunos sintomas incipientes...



TRES ANOS MAS TARDE



Demasiada lluvia

Pese a todo, creia que estaba protegida desde hacia unos meses.

Ahora que lo pienso, la primera vez que realmente tuve miedo de él fue cuando
ley6 la carta de Roméo. Al ver en su mirada ese elemento indescriptible que
establecia su omnipotencia y me hacia sentir mas insignificante que un
montoncito de polvo. En aquel momento, para €l yo no era nada. Solo una cosa
que manejaba y con la que mas tarde podria saciar una necesidad animal. Creo
también que la situacion comenzo6 a degradarse de verdad a partir de aquel dia.

Durante semanas y meses estuve centrada por completo en el tratamiento y en
mi deseo de tener un hijo. Aceptaba muchas cosas sin resistirme. Solo intenté
oponer resistencia cuando me hacia dafio de verdad o me exigia relaciones
sexuales que me repugnaban. Lo intenté, pero enseguida se vio que era un
intento vano. Acabé por rendirme. Era eso o quedarme sola, lo que significaba
sin un hijo que concebir. Cuando me poseia sin miramientos, yo pensaba en ese
bebé que tanto necesitaba y aquello extendia un velo vaporoso sobre mis
dolores.

Desde hace unos meses, creia que estaba protegida, porque este nifio que llevo
en las entrafias parecia una buena muralla para frenar su brutalidad. Después de
todo, él también lo queria. Bueno, creo. Porque lleva unas semanas hablando de
€l como si fuese un rival. Y todavia me da mas miedo.

Cuando ha entrado en la habitacion, donde yo descansaba recostada en la
cama, bordando un babero en punto de cruz, he visto ese mismo destello
indescriptible de omnipotencia. Pero hoy se afiadia a é] un matiz suplementario,
una especie de determinacion mas fuerte que todas las murallas que he
conseguido levantar gracias a este embarazo para protegerme.

He sabido en el acto que ya no estaba protegida. Pero estaba totalmente
decidida a resistirme.



—Sigues sin querer hacer nada?

—Asi es.

—iEres muy mala conmigo!

—Estoy cansada.

—¢:Te pasas todo el dia en casa y te atreves a decir que estas cansada?

A medida que habla, va acercandose lentamente a mi, como el personaje del
criminal en una pelicula del oeste, que se lo toma con calma antes de liquidar al
otro vaquero porque su suerte esta echada.

—Sabes de sobra por qué.

—Es verdad, porque llevas semanas desplazando toda esa masa. Una ballena
lo estaria también.

—Hago lo que puedo.

—Haces lo que quieres, si. Pero yo tengo derecho a follar, ;no? Y no va a ser
un feto quien me lo impida.

—Sabes que el médico ha dicho que era mejor que no.

—iMe la suda lo que diga el médico! ;Cuantas mujeres hacen lo mismo que
ta? ;Di! Das razones médicas para evitarme.

—¢Es para evitarme? jContesta!

Las murallas se derrumban una tras otra, noto que la fiera gana terreno. Tengo
miedo. Me gustaria pedir auxilio, pero ¢a quién? ;Como? Soy como una gacela
que va a ser devorada por un ledn. Pienso en Malou, en mis padres, en mis
amigos de la infancia, a los que queria y he perdido, pienso en Guillaume y en
mis compafieros, a los que echo de menos, pienso en Roméo y en su ultima
carta, donde me decia que siempre estaria ahi para mi. Imagino que entra en la
habitacion en este preciso momento y que se interpone, que se convierte en mi
muralla, que salda su deuda. Pero no entrara, porque estoy sola. Sola en el
mundo con este bebé, en esta habitacién donde, viendo la mirada de odio en los
ojos de su progenitor, sé lo que me espera. Pongo las manos sobre mi barriga.
Escondete, bebé, escondete, voy a protegerte. Hasta el final. El final de qué, no
lo sé, pero hasta el final.

—iContesta! —repite, apretando los dientes.

Si contesto que no, me acusara de mentirosa y se pondra furioso. Si contesto
que si, sera todavia peor. La gacela arrinconada al pie de un precipicio y ya sin
posibilidades de huir. El corazén se me acelera y jadeo. Me he pinchado con la
aguja de bordar. El me arrebata la labor y la arroja al otro lado del cuarto.

—i T lo has querido!

Me levanto y trato de salir, pero él me agarra de una pierna y caigo al suelo,
boca abajo. Me coge por los tobillos y me arrastra hacia la cama. Solo pienso en



mi barriga. En mi barriga que sufre. Yo no cuento, al final me he resignado. Pero
mi barriga, que frota el suelo duro de la habitacioén, si...

Me levanta tirandome del pelo y me arroja sobre la cama. Me debato cuando
empieza a bajarme los pantalones, y entonces me abofetea. La quemazén en la
mejilla me sorprende, pero encuentro fuerzas para defenderme de nuevo en el
momento en que intenta separarme las piernas. Contrariado, me abofetea mas
fuerte atin. Creo que ha sido un pufietazo en la sien. El dolor se extiende por todo
el craneo. Una arteria late con fuerza en esa sien dolorida. Cuando me rehago, sé
que ha ganado él. Me sujeta firmemente las mufiecas con una mano. Se ha
acabado, es initil continuar resistiéndose, debo proteger al bebé, y eso exige
dejarle hacer. Laurent se ha tumbado sobre uno de mis muslos para que no me
mueva, aparta el otro e introduce dos dedos en mi vagina, sin ningun cuidado.
Los mueve deprisa, como si se vengara por todas estas semanas sin sexo. Me
dice que este nifio se ha interpuesto entre nosotros y que no tendria que estar ahi,
que esta estropeandolo todo. Que yo solo pienso en mi barriga y ni un poco en
él. Noto que sus ufias trazan surcos en mis fragiles membranas mucosas.

—¢No dices nada? Asi que al final te gusta, seh? ;Te gusta? Has dejado de
resistirte. Eso es que te gusta, seh?

—iPara! —digo sin ninguna conviccién, pues sé que ahora ya no se detendra.

—No, no voy a parar, ¢y sabes por qué? Porque ain no he acabado contigo.

Saca los dedos, lo que ofrece a mis entrafias un instante de tregua. Le veo
desabrocharse los pantalones, impacientarse, porque con una sola mano le cuesta
mas, aprieta un poco mas fuerte ain mis mufiecas para que pierda toda esperanza
de escapar. Su sexo duro me penetra provocando un desgarro atroz. Las paredes
resecas resisten con dolor. Detesto su olor acre, su respiracion jadeante, cargada
de un aliento fétido, detesto ese cuerpo tumbado sobre el mio y que aplasta mi
utero endurecido. Ese utero que permanece contraido como si formara un
caparazon para proteger al pequefio ser que contiene y que debe de estar tan
aterrado como yo.

—¢:Qué es esto?

Me manosea la barriga, que parece molestarle para moverse. La golpea una
vez, otra.

—iiiPARAAAI!!!

Grito de rabia.

A mi bebé, no. A mi puede hacerme lo que quiera, pegarme, follarme, como él
dice, despedazarme, destruirme, pero a mi bebé, no. A él, no.

—¢Qué pasa? ;Tienes miedo? No te preocupes, un bebé es una cosa solida,
tiene la cabeza dura. ;Y sabes por donde va a pasar esa cabeza dura? ¢Eh?

No ha terminado de hacerme la pregunta cuando noto que varios dedos se



meten en mi vagina. El dolor es terrible, como si mi carne desgarrada se
incendiara. Grito de nuevo.

—Asi sabras lo que te espera dentro de unos meses. Tendra que salir.
;Berrearas también como un animal en el parto?

—iParaaa! —le suplico, llorando.

—Pero ¢no sabes que a algunas mujeres les gusta esto? ;No lo sabes? Ya va
siendo hora de que te desinhibas.

Me da la vuelta y me penetra por detras, sin contemplaciones. Otro desgarro de
la carne. No pienso en otra cosa que no sea el bebé, que debe de acurrucarse en
un rincon de mi barriga, lo mas lejos posible de la zona de combate. Pienso en el
bebé y en nada mas. ¢Para qué? La gacela ha perdido.

Le oigo alcanzar el orgasmo ruidosamente después de haber regresado a mi
vagina, tras lo cual se deja caer sobre mi unos instantes. Ya no lloro, me limito a
respirar para sobrevivir. Lo minimo para no notar el olor, el del sudor, la
brutalidad animal, lo minimo para dar un poco de oxigeno a la placenta y al
bebé, que no ha pedido nada.

Luego se retira y me da una sonora palmada en las nalgas. Y otra mas fuerte
aun. Le oigo ducharse. No me muevo ni un centimetro. Todavia no sé si va a
volver conmigo o si regresara a sus ocupaciones como si tal cosa. Se viste y baja
la escalera. Permanezco atenta al menor ruido y no empiezo a incorporarme
hasta que oigo que la puerta de entrada se cierra y el coche arranca.

Tardo bastantes minutos en ponerme de pie. No he notado ningtin movimiento
del bebé en todo el tiempo que ha durado la escena. Necesito sentirlo moverse.
Me tumbo intentando relajarme, poniendo las manos sobre €l, hablandole bajito.
Estoy viva, demuéstrame que ti también lo estas, por favor. Una pequefia ola
ondula en la superficie de mi piel, bajo mis dedos. Sonrio entre las lagrimas.

Me dirijo después a trompicones al cuarto de bafio. El perineo se resiente con
los primeros frotamientos, luego se acostumbra. Como todo lo demas. Me
aborrezco al verme en el espejo. Juliette Toledano, ;donde estas? ;Por qué te
sangra una ceja? ¢Por qué no tienes a nadie a quien llamar para contarselo,
ningun sitio donde refugiarte? ;Por qué no tienes ya ni trabajo ni amigos? ;Por
qué tienes miedo de él, tanto miedo que te impide marcharte? ;Por qué?

No hay respuesta.

Dejo correr largamente el agua sobre mi piel para desprenderme de la pena y
dar calor a mi cuerpo helado. El necesita calor, el nifio, calor y dulzura. Tardo
una hora larga en prepararme, en vestirme, en cubrir con maquillaje lo que se



puede, y bajo al salon pendiente todavia del menor ruido. No sé adonde ha ido
Laurent ni cuanto tardara en volver. Me he puesto un vestido para que las carnes
magulladas no se irriten mas en contacto con las costuras de un pantalon. Cojo el
bolso y las llaves del coche y me siento al volante, pese a la lluvia que no cesa
desde hace dias. Necesito distraerme, pensar en el bebé y en el capullo que
quiero prepararle para envolverlo en él cuando llegue y que se sienta bien.

Me duele la barriga.

Al cabo de un momento, el dolor cesa.

En el semaforo siguiente vuelve a dolerme.

Cesa de nuevo.

Decido ir a dar una vuelta a la gran tienda de articulos para bebé que acaban
de abrir. Como soy supersticiosa, esperé hasta el final del cuarto mes para
imaginar algo. Esperaré hasta el final del sexto para comprar algunas prendas y
material. Pero eso no me impide explorar, sofiar. Con la finalidad, sobre todo, de
pensar en otra cosa.

En la autopista cae una tromba de agua sobre los coches. Agarro con fuerza el
volante para controlar el vehiculo pese a las rafagas de viento. Casi ha
anochecido, y eso que todavia no es ni media tarde. La tormenta se acerca. Por
suerte, la salida esta a unos pocos kilometros, y la tienda, apenas a cinco
minutos. Alli estaré a resguardo. Al dejar el coche en el aparcamiento, constato
que esta practicamente vacio, la gente no ha cometido la locura de salir con
semejante tiempo. Empiezo a darme cuenta de que mi salida lo ha sido. Pero me
siento muy aliviada de estar aqui. Salgo del coche cubriéndome la cabeza con la
chaqueta y corro como puedo hasta la entrada. Desde hace un mes, la barriga me
dificulta los movimientos. No veo la hora de que llegue la proxima semana para
hacerme la segunda ecografia, necesito estar segura de que esta bien formado, he
esperado tanto a este bebé... Sigo teniendo fuertes dolores intermitentes.

Cuando las puertas automaticas se cierran a mi espalda, me siento segura en
mi pequefio capullo, el nuestro, un capullo protector repleto de cosas bonitas
para bebés. La tormenta se aleja y los truenos ya no siguen con tanta rapidez a
los rayos. Pero la lluvia no arrecia. Impresionante. La dependienta me sonrie
mirandome la barriga. Llevo un vestidito ligero y ajustado. Aunque me marca
también las nalgas abultadas, se adhiere a la barriga. Estoy tan orgullosa de ella
que paso de las nalgas. Todavia me duelen. Me ha zurrado con ganas.

Deambulo entre los expositores. Otra futura mama recorre los pasillos de la
tienda. A juzgar por el tamafio de su barriga, dara a luz antes que yo. Esta sola,
pero tiene aspecto de ser una de esas esposas cuyo marido las lleva en bandeja, a
las que todo les va bien: la maternidad, el matrimonio, la vida. Envidio a esa
mujer.



Me dirijo hacia el centro de la tienda, donde hay, armoniosamente dispuestos,
magnificos dormitorios de colores pastel, con detalles enternecedores. La mujer
llama por teléfono a su marido para hablarle de una cunita de madera clara
mientras la acaricia con un dedo. Se quieren, eso se nota.

El chirrido que oigo entonces me hiela la sangre, no consigo localizar de
dénde viene el ruido, pero unos segundos mas tarde veo que un gran pedazo de
techo se desprende justo encima de nosotras.



Querido T:

Mafiana es un gran dia, un grandisimo dia. Hara tres afios que estoy con Guillaume. Tres afios
desde que cruzamos la barrera. La de la lengua, en este caso. Es eso, al fin y al cabo, lo que
determina el punto de partida de una relacion. El resto, los SMS, los cafés, las risas, los correos, las
sorpresas, las miradas intensas, no son mas que la preparacion del terreno. Pero con el primer beso
acaba un baile y empieza otro. Yo bailo con Guillaume desde que Roméo sali6 volando por los aires.

Los dos bailamos, él un baile mas aéreo, y yo, uno mas pegado al suelo firme.

iY los dos nos las arreglamos bien!

Calculo el camino que he recorrido en tres afios. Fijate, a mi me gustaria que mi historia con
Guillaume terminara como la de Cenicienta. Después de todo, las dos se parecen un poco. El era el
principe azul de la unidad, y yo era la fregona, la chica con la que nadie queria tener nada que ver en
el instituto. Salvo los chicos. jCuando pienso en lo que me presté a hacer en los retretes para formar
parte del grupo! Al menos asi existia. No podia tener peor fama, pero existia. Sé que las que me
miraban por encima del hombro, porque era la pobre chica que venia de un hogar de acogida, me
envidiaban un poco. Yo me atrevia, y ellas, no. Yo pasaba de que me considerasen una zorra. Era eso
o nada. Ser una zorra es ser algo, asi que, en cualquier caso, es mejor que no ser nada.

Lamento todo aquello. Es comprensible, hay circunstancias atenuantes, pero lo lamento. Ha sido
Guillaume quien me ha sacado de ahi. Porque he empezado a existir de verdad por él. Esta tarde
pasara por el instituto para recogerme y me invitara a cenar en un restaurante para celebrar nuestro
aniversario. Estoy contentisima. Guillaume es el hombre de mi vida. Guillaume esta pendiente de mi,
de la forma en que me visto, de lo que me gusta y lo que detesto, de mis pequefios placeres y de
cuidarme. Y de mi cuerpo. Es sensible a mis estremecimientos, incluso los mas infimos, porque es de
una dulzura infinita y porque me oye. ;Y por qué me oye? jJa, ja, ja! jPues porque me escucha! Su
mano se pasea por mi piel mas ligera que una pluma. Me retuerzo cuando me hace cosquillas en la
parte superior de los muslos, en la cintura, bajo los brazos y en la nariz. La nariz es lo peor. Pero se
va enseguida a otro sitio y ahi cambia la cosa, ya no se trata de hacer cosquillas, sino de hurgar en las
profundidades de mi placer. Se lo toma con calma, con muchisima calma, hasta que le suplico que
venga. Pero él me deja siempre llegar antes que él, por cortesia, por respeto, como esos hombres que
sostienen la puerta. Por cierto, é] también me sostiene la puerta. Que un hombre sostenga la puerta
para dejar pasar a una mujer no es nada. No es nada y a la vez lo es todo. Yo paso olimpicamente de
la igualdad de los sexos. Eso son chorradas. Con el pretexto de que quieren los mismos derechos, las
mujeres reivindican el mismo trato. Pero nosotras necesitamos que se nos preste atencion,
necesitamos dulzura, ternura, esos detalles insignificantes que lo son todo. Necesitamos que nos
sostengan la puerta. Como minimo, es una ayuda cuando vuelves de la compra cargada de bolsas.
iJe, je, je! Pero, sobre todo, necesitamos que nos sostengan la puerta porque, cuando lo hacen, eso
significa que no nos soltaran la mano en cuanto sople la primera rafaga de viento.

Hace tres afios, y Guillaume me ha dicho que tiene una sorpresa para mi para celebrarlo. Se pasa
el tiempo dandome sorpresas, y a mi me encanta.



Una embarazada en el accidente

No hemos parado desde ayer. Hay mas efectivos de servicio de los habituales

para hacer frente al mal tiempo. Llevo tres dias y tres noches trabajando a causa
de las lluvias torrenciales, pero no tengo eleccion. Dormimos como podemos,
nos relevamos para descansar una o dos horas. Eso es 1o que acabo de hacer.

Apenas hemos terminado de tomar un café cuando nos llaman. Los dos
equipos salen al mismo tiempo, parece que esto no va a acabar nunca.
Circulamos un rato juntos, las llamadas proceden del mismo sector. Yo
intervengo en el derrumbe de un tejado; el otro vehiculo, en el enésimo accidente
de coche.

Es el tejado de una tienda de articulos para bebé. Eso significa que tendremos
que socorrer a mujeres embarazadas y es posible que a nifios de corta edad. La
persona que ha avisado ha dicho que habia una victima bajo los escombros. Es
horrible.

Cuando llegamos, esta inconsciente. La dependienta nos confirma el
embarazo, aunque todavia no podemos constatarlo. Solo parte de las piernas y la
cabeza sobresalen de los grandes trozos de escayola y chapa deformada. La cara,
llena de cortes y cubierta de sangre, es irreconocible. Tiene los ojos cerrados,
pero un lado de la mandibula esta hundido. El impacto ha debido de ser brutal.
Respira. Eso es lo principal. La liberamos lo mas rapido posible para trasladarla
urgentemente a un hospital de la ciudad. Los servicios médicos de urgencias no
han tardado en llegar. Ojala el nifio esté todavia vivo y su marido pueda
reconocerla después de las suturas, los huesos y las carnes remendados. Algunos
accidentes cambian con mucha agresividad el paisaje de un cuerpo. Sé de lo que
hablo.

No sé si es su primer hijo, pero supongo que lo espera con alegria. Pienso en
Juliette y en su deseo de tener un nifio. Juliette, que en tres afios no ha estado
fuera de mi mente mas de un dia. Espero que haya podido cumplir su deseo, que
sea una madre realizada, que sea feliz. Se ponen tantas esperanzas en un
embarazo... y en cuestion de segundos todo puede desaparecer. Ojala el bebé
esté vivo.

Voy en la parte delantera del vehiculo. Mi compafiero se ha sentado detras.



Sabe que las mujeres embarazadas con contusiones en el cuerpo me ponen
enfermo, pero no sabe por qué. No voy a ir contando a diestro y siniestro mis
recuerdos de infancia, cuando mi padrastro pegaba a mi madre, que llevaba
dentro a la futura Vanessa.

Mi compafiero facilita la informacion de que disponemos, dejamos a la
victima en manos del equipo que nos esperaba en la entrada de la unidad y nos
marchamos inmediatamente. jSiempre a punto!

Ni siquiera sé como se llama.



L.o unico que importa

Me cuesta despertarme. Deben de haberme sedado. Tengo un monitor fetal

sobre la barriga y oigo latir el corazén de mi bebé. Eso es lo tinico que importa.
Su latido regular me acuna y vuelvo a dormirme placidamente.

Fl esté bien.

Asi que yo estoy bien.



El nombre de una victima

Cuando el otro equipo se retine con nosotros, Eric se acerca a mi, indeciso.

—Oye, Roméo, veras... nos hemos ocupado del accidente de trafico mientras
vosotros estabais en la tienda donde se ha hundido el tejado.

—¢Ha habido victimas?

—Hemos atendido a una mujer que salia de esa tienda. Debia de estar todavia
conmocionada y, en una curva, se ha salido de la carretera. Ha chocado contra un
arbol, pero, por suerte, no conducia deprisa. Estaba consciente, ha sido ella quien
nos ha contado lo que habia ocurrido, el crujido, el tejado que se viene abajo
justo delante de ella, sobre otra mujer. Ha preguntado si habia alguien que se
llamara Roméo en el equipo. Y como tu eres el tinico bombero del departamento
con ese nombre, enseguida he pensado en ti.

—¢Como se llama?

—Juliette. Como imaginaras, una Juliette preguntando por un Roméo me
sonaba de algo. Me he enterado de que es enfermera. Y esta embarazada.

—¢:Como esta?

—Ni idea. La hemos dejado en los ingresos de urgencias y no sé nada mas.

—¢:De cuanto esta?

—FEso es mucho preguntar. Pero yo diria que su embarazo esta muy poco
avanzado para resistir un golpe en la barriga. ¢L.a conoces?

—Es la enfermera que se ocup6 de mi en reanimacion cuando me cai hace tres
afios. No debe perder el nifio.

—Ah, eso no depende de ti.

—1Iré a verla en cuanto acabe.

Entro en urgencias de ginecologia vestido de bombero. El uniforme da cierta
legitimidad, aunque lo he hecho sobre todo para no perder tiempo pasando antes
por casa. Le pregunto a la comadrona si puedo ver a la mujer embarazada del
accidente de coche y aprovecho para pedirle informacion sobre el estado de la
otra mujer embarazada. Su bebé esta vivo. Los dos bebés estan vivos. A veces se



producen pequefios milagros en medio del horror.

Cuando entro en la habitacién, Juliette tiene los ojos cerrados. Me acerco a la
cama. No sé qué hacer para no asustarla. Carraspeo. Ella abre los ojos y vuelve
despacio la cabeza hacia mi. Veo entonces el hematoma en su sien. Y los ojos
enrojecidos, que acenttian unas ojeras profundas.

—:Roméo?

—Hola, Juliette.

—Ha venido.

—FEn cuando me ha sido posible. Mi compafiero me ha hablado de usted.
;Como esta?

—Mas o menos... El nifio esta bien. Me duele la cabeza y estoy muy cansada.
Creo que me han drogado un poco.

—Volveré mafana por la mafiana, la dejaré descansar, pero queria que supiera
que estoy aqui y que pienso en usted y en el nifio. ;Necesita algo?

—FEs muy amable. Mi pareja me traera algunas cosas.

—¢Quiere que avise a Malou?

—Si, por favor.

—De acuerdo.

Después le he dado un beso en la frente a la vez que le cogia la mano. Ella no
ha estrechado la mia. Una mano inerte. Si la hubiera visto en la calle, no sé si la
habria reconocido. Si, por supuesto, una persona en la que llevas tres afios
pensando no puede desaparecer sin mas ni mas del cajon de los recuerdos. Pero
habria tenido que tomarme mi tiempo para compensar la sorpresa de semejante
metamorfosis.

Juliette ya no es Juliette.

Esta misma noche, en cuanto he llegado a casa, he llamado al bisabuelo para que
le dé la noticia a Marie-Louise. Estaba a su lado, asi que he podido hablar
directamente con ella. Me ha pedido que la lleve a verla al hospital mafiana por
la mafiana, y en eso hemos quedado.

Hace tres afios, después de recibir la ultima carta de Juliette, senti la necesidad
de contarselo al bisabuelo. Es el tnico con quien puedo abrirme sin temor a ser
juzgado. Me consol6 y luego, sonriendo, me dijo que, de todas formas, alguna
noticia de ella tendria, porque Marie-Louise...

Me parecio increible que se hubieran enamorado. Su abuela y mi bisabuelo. Y
todo gracias a mi caida. Asi que conoci a Malou, quien me dio regularmente
noticias de Juliette, hasta que a partir de determinado momento empez0 a tener



cada vez menos y luego ninguna en absoluto. Con lo unidas que parecian...
Malou estaba preocupada, pero no podia hacer nada.
Y a mi me pasaba lo mismo.



Arcoiris de amor

Estoy sola en una habitacion, en la unidad de ginecologia. Conozco las

practicas hospitalarias, y no poco. Me han instalado aqui para que no oiga a los
otros bebés de maternidad. Su semblante sombrio al anunciarme que, con
veintiuna semanas, un traumatismo semejante requeria una vigilancia especial,
que habia riesgo de hematoma retroplacentario y que seria preciso esperar unos
dias para estar seguros de verdad del futuro del embarazo me ha clavado un
puiial en el corazon.

Pero hablar con Roméo me ha devuelto alguna esperanza. Seguiré adelante
con este embarazo y daré a luz un nifio practicamente a los nueve meses. No
puedo asumir el papel de victima cuando hace tres afios le repetia a él sin parar
que eso no solucionaba nada. Voy a pasarme el dia hablando al bebé, voy a
decirle que lo conseguiremos, los dos, y que voy a seguir manteniéndolo
caliente. Por suerte, no tengo nada roto, solo hematomas repartidos por todo el
cuerpo, bastante dolorosos, pero que se reabsorberan rapidamente. Llevaba
puesto el cinturén de seguridad y no circulaba deprisa.

Laurent me ha llamado hacia las ocho de la tarde, después de los tres mensajes
que le he dejado en su teléfono. Me ha preguntado qué hacia en esa tienda con
este tiempo. Ha afiadido que podria haber conducido con mas precaucion, que, si
perdia al nifio, seria por mi culpa. Me he sentido culpable. Me ha dicho que tenia
una reunion importante y que esta noche no podria venir. Le he pedido que me
traiga al menos algunas cosas y una bolsa de aseo. Vendra mafiana por la
mafiana, antes de irse a trabajar. Otro habria anulado la reunién para venir a
abrazarme.

Otro no me habria hecho lo que él me ha hecho.

Pero no tengo a otro.

Los tnicos brazos a los que tengo derecho me golpean.

Aunque le hable al bebé, tengo miedo. Cuando la comadrona entra en la
habitacion, estoy llorando en silencio. Me coloca un aparato sobre la barriga para
escuchar su corazon y comprobar que no tengo contracciones. Un minimo de
treinta minutos. Podria marcharse para hacer su recorrido, pero estoy llorando.
Asi que se sienta en la cama, a mi lado, y me coge la mano con ternura,



sonriendo.

—¢Qué hay detras de esas lagrimas?

—Me siento muy mal por lo que he hecho.

—¢Ha chocado contra un arbol deliberadamente?

—Claro que no. Pero estaba demasiado nerviosa para ponerme al volante. El
tejado de la tienda acababa de hundirse delante de mi y me he asustado mucho.

—FEs humano que haya intentado huir.

—Puede...

—¢Puedo hacerle una pregunta? No esta obligada a responder.

—Si.

—En su historial pone entre interrogantes que los hematomas de la sien y las
nalgas no han sido causados por el choque. Y lo del perineo edematoso, con
fisuras...

—¢Alguien le ha hecho dafio antes del accidente?

—Si.

—¢Quiere decirme quién?

—No lo sé.

—Aqui esta a salvo.

—Mi pareja. Ya no aguantaba mas sin tocarme por el embarazo.

—Es la primera vez?

—Desde que estoy embarazada, si.

—:Y antes?

—No.

—¢Qué piensa hacer?

—No perder el nifio. Lo demas es secundario. Si lo perdiera, no sobreviviria.

—Solo hay una cosa importante que usted puede hacer por este nifio cuando
las cosas no van bien y tiene miedo por €él: enviarle un arcoiris de amor.

—¢:Un arcoiris de amor?

—Se trata de visualizar su propio corazén y el del bebé, no hay mucha
distancia entre ambos, e imaginar un arcoiris de amor que va de uno al otro. Un
arcoiris porque el amor es igual de impalpable e inmaterial, e igual de colorido.
El bebé lo sentira y, pase lo que pase, eso le ayudara.

—¢Puedo perderlo?

—Si. Puede perderlo, pero también es muy posible que no, y su pensamiento
deberia orientarse hacia esa posibilidad y solo hacia esa. El resto no es mas que
pensamiento inutil.



Una vez que se ha marchado con el aparato y la grafica que permitia afirmar que
todo iba bien, he cerrado los ojos y he visto ese arcoiris. El bebé se ha movido
ligeramente y he sentido que se instalaba contra la pared de mi barriga, sobre mi
corazén, como un tesoro al pie de este.



Volver a verla

Llego a la residencia de ancianos, tal como quedamos, a las ocho de la mafiana.

Marie-Louise aguarda en la puerta y me hace una sefia mientras se acerca al
coche. Tiene los ojos enrojecidos, pero me sonrie apoyandome simplemente una
mano en el antebrazo.

—Te agradezco todo lo que haces por mi nieta.

—Solo voy a visitarla.

—Ya es mucho.

—Me parece lo minimo.

—No lo es para todo el mundo. ;Esta lejos?

—A unos quince minutos. ;Mi bisabuelo esta durmiendo aun?

—No se levanta antes de las diez. Ultimamente esta muy cansado.

—Ah, ;si?

—Solemos acostarnos tarde. Es que arreglar el mundo lleva mucho tiempo...

—Desde luego, qué casualidad tan curiosa que se hayan gustado.

—:Todavia crees en la casualidad? jQué conformista! Sal de los caminos
trillados y abre los ojos: no hay ninguna casualidad en la vida, ninguna; nuestro
destino esta trazado, y hay buenas razones para que asi sea.

—¢:Ninguna ninguna?

—Tal como lo veo yo, ninguna. Somos la suma de nuestras decisiones, pero
esas decisiones no las tomamos de manera casual.

—¢En qué forma parte el accidente de Juliette de su destino?

—Yo no he dicho que tengamos siempre la respuesta. Unas veces es evidente;
otras, llega mas tarde. Y otras, no viene nunca.

Cuando llegamos al pasillo de la unidad de ginecologia, vemos a un hombre que
sale rapidamente de una habitacion y se dirige hacia nosotros con paso decidido.
Unos metros antes de llegar a nuestra altura, le espeta a Marie-Louise:

—¢Qué hace usted aqui?

—He venido a visitar a mi nieta, ¢y usted?



—¢Y usted quién es? —me pregunta a mi en un tono agresivo.

—FEs el conductor del vehiculo medicalizado que me ha traido —contesta
Marie-Louise antes de que yo tenga tiempo de balbucir algo.

—Dejen en paz a mi mujer.

—No estan casados, que yo sepa —replica ella con un aplomo increible,
teniendo en cuenta que él le saca como minimo dos palmos.

—De todas formas, déjenla en paz.

—Que tenga un buen dia, Laurent.

Asique es él...

Comprendo por qué Juliette tuvo que cortar toda clase de contacto conmigo.

No comprendo que esté con un hombre como ese.

Comprendo que a Marie-Louise le preocupara tener muy pocas noticias de
ella desde hacia algun tiempo.

No comprendo que no podamos hacer nada.

Antes de entrar en la habitacion, Marie-Louise, que ha observado mi
indignacion, me pone de nuevo la mano sobre el antebrazo para indicarme que
no es necesario hacer ningtin comentario sobre ese hombre. Que no debemos.

—Entra conmigo, le gustara...

—¢ Esta segura?

—Tengo cara de dudarlo? —me contesta sonriendo.

Juliette parece aliviada al vernos entrar. No me cuesta nada entender por qué. De
no ser por la fragilidad de su embarazo, creo que me sentiria tentado de raptarla
para demostrarle que no pinta nada con ese tipo. Pero no puedo. Ademas, solo se
ve en las peliculas a esa clase de héroes actuando asi. Marie-Louise acerca una
silla y se sienta al lado de su nieta.

—Has venido, Malou...

—¢Como no iba a venir?

Las lagrimas vuelven a imponerse, las muy ladinas...

—Te he echado de menos...

—Yo a ti también, carifio, yo a ti también... Pero sabias que podias contar
conmigo, ¢verdad? Bueno, dinos como esta ese nifio.

—Con el impacto que ha sufrido, todavia no se puede decir mucho, pero,
como no hay infeccion ni desprendimiento de placenta, puede aguantar. No hay
mas remedio que esperar. Se hara interminable. Estoy asustada, pero tengo fe.



Pasamos dos horas largas con ella, interrumpidas por las visitas del médico para
los resultados de las pruebas y de la comadrona para la grafica. Es increible oir
el corazén del bebé en la maquina. Igual que un caballo al galope. Se aferra, él
también tiene fe. Sonrio a Juliette como si yo fuera el padre. Supongo que
cuando uno es padre siente el tipo de emocion que me invade el pecho, pero mil
veces mas fuerte. Bueno, eso depende de los padres. Malou no aparta los ojos de
su nieta, como si tuviera que recuperar tiempo perdido. Hablamos a Juliette de la
hermosa relacion entre Malou y Jean. No estaba al corriente, ya que se alej6é de
su abuela antes de que esta cobrara consciencia de ella. Se siente agradablemente
sorprendida. Me pregunta por Vanessa. Me sorprende que Guillaume no la haya
mantenido informada.

—No sé nada de Guillaume desde que dejé de trabajar.

—¢Ha dejado de trabajar?

—Laurent pensaba que era mejor asi durante el embarazo. Me decia que, si
estaba menos cansada y menos tensa, las probabilidades de que todo fuera bien
se multiplicarian.

—Pero eso no le impedia mantener el contacto con sus antiguos compafieros.

—Laurent pensaba que no ejercian una buena influencia sobre mi. Bueno,
;qué me cuenta de Vanessa?

—Esta muy bien. Ha cambiado mucho, ;sabe? Creo que conocer a su amigo
enfermero ha sacudido muchas cosas dentro de ella. Se ha posado delicadamente
sobre la vida, como una pluma que hasta ahora habia estado atrapada en
remolinos de vientos violentos y encuentra por fin una zona sin turbulencias.

—Es muy bonito lo que dice.

—FEs la imagen que me da. Ha pasado de ser impulsiva a ser sosegada, de
atolondrada a reflexiva, trabaja en clase, lee bibliotecas enteras de libros para
superar a la media, para ser la mejor. Tiene planes que la motivan, y me da la
impresion de que, desde la aparicion de Guillaume, mira hacia delante con
determinacion. Antes era el pasado lo que miraba.

—¢Qué planes tiene?

—Quiere ser enfermera.

—Me alegro. Cuando pienso que hice todo lo posible para disuadir a
Guillaume de que se enamorase de ella... Solo tenia catorce afios... ¢Se
imagina, si me hubiera hecho caso?

—Yo creo que en parte ha sido mi accidente lo que la ha hecho avanzar, con o
sin Guillaume, pero habria sido una lastima que renunciara. Al principio me
costo aceptar esa relacion, por la diferencia de edad, pero ella estaba tan bien
después de todo lo que habia pasado... Asi que accedi a conocer a Guillaume y
nos hemos hecho muy amigos. Tiene casi mi edad.



—:Les hace dulces?

—Sin parar. Y ahora, Vanessa también. Compiten a ver cual de los dos hace la
presentacion mas bonita. Y a mi a veces me pesan los kilos cuando subo la
escalera.

—iHa conseguido subir de nuevo!

—Se lo dije, le prometi que podria sentirse orgullosa de mi. Y que siempre
estaria disponible para usted. Yo siempre cumplo mis promesas.

—Me siento orgullosa de usted...

Me he ido a tomar un café a la maquina del vestibulo para dejarlas solas. Este
reencuentro parecia muy importante para Malou. Cuando he vuelto para
recogerla, un poco antes de la comida de mediodia, le he dicho a Juliette que
estaria de guardia cuarenta y ocho horas en el parque de bomberos, pero que
volveria a verla al cabo de dos dias. Que cruzaba los dedos y que pensaba en ella
y en ese bebé que luchaba por vivir.

En el coche, en el camino de vuelta, Malou se ha puesto a llorar. Sin embargo,
el panorama no era tan negro. Los resultados de las pruebas eran buenos. No lo
entendia. Pero ella no ha querido decirme nada.

Ver a una mujer de ochenta y siete afios llorar como una nifia deja una huella
imposible de borrar. Porque a esa edad uno ya no deberia tener motivos para
llorar, deberia haber alcanzado el tope maximo. Los contados afios restantes
deberian ser dichosos, un regalo, la guinda del pastel, la tarta de aniversario de
una vida. Una tarta dulce al paladar, no con el sabor salado de las lagrimas...



L.o unico que importa

Ya esta. Se acabo.

Era una nifia. Hasta ese momento no lo sabia. Empecé a tener fiebre anoche.
Las contracciones comenzaron enseguida. Corioamnionitis. Brutal, violenta. No
pudieron detener el parto. Veintiuna semanas y cuatro dias. Aborto espontaneo
tardio. Inutil tratar de reanimarla, es demasiado pequefia. Como tenia fiebre, no
me pusieron la epidural, solo antibidticos en el gotero y algo para calmar un
poco el dolor, que se extendia desde la barriga hacia todas partes. Fue
dolorosisimo alumbrar a esa diminuta nifia ya formada, que iba a acabar no sé
muy bien donde, pero no entre mis brazos, no en mi pecho, no en mi cama ni en
el cochecito que habia visto en la tienda que se derrumbd. Lo que se desmorona
es el techo de la vida, y yo estoy debajo, incapaz de reaccionar.

El equipo ha sido extraordinario, pero eso no me devuelve a mi bebé. Estaba
sola dando a luz. Fue tan rapido... A las tres de la mafiana todo habia terminado.
Llamé a Laurent, pero tenia el teléfono desconectado. Queria llamar a Roméo,
pero no tuve fuerzas. Ademas, probablemente estuviera de servicio. Al
amanecer, de vuelta en mi habitacion, sin fiebre, sin barriga, sin bebé, sin
energia, ya no tenia ganas de llamar a nadie. Queria encerrarme en mi concha y
desaparecer.

iOlvidaos todos de mi!

La enfermera me ha quitado el gotero hace una hora. No he llorado. No sale
nada. Soy como un bebé sobre cuya cara soplan con fuerza: contiene la
respiracion abriendo mucho los ojos, hasta que acaba por rendirse.

Yo no me he rendido aun.

No aguanto mas en esta habitacion de hospital. No quiero quedarme. Tampoco
quiero volver a casa. ;Para qué? Meto mis escasas pertenencias en la bolsa de
deporte guardada al fondo del armario, antes de hacer una visita rapida al cuarto
donde esta la farmacia. A estas horas, los enfermeros estan con el cambio de
turno. Encuentro enseguida los antibidticos que debo tomarme para tratar la
endometritis. Cojo también unos analgésicos. Y algunos calmantes. Por si acaso,
cuando me rinda. No me ha visto nadie. Meto las provisiones de medicamentos
en la bolsa de aseo. Mi historial clinico esta abierto encima de la cama. Veo el



resultado del analisis: «numerosas colonias de E. coli». La culpa es suya. Me
penetré por detras y luego contamin6 mi vagina y mi ttero. Y eso que le habia
explicado, cuando empez6 a hacerlo unos meses atras, que era una practica
arriesgada. La otra noche ni siquiera pude impedirselo. De todas formas, no
podria haber hecho nada. Qué cerdo. Es él quien ha condenado el embarazo.

Escribo unas lineas en una hoja de papel que hay encima de la mesa de la
habitacion.

No sé por qué, solo sé que no deberia, pero paso por maternidad antes de irme.
Como si necesitara escuchar a esos bebés vivos que llaman a su mama, como
para tomar plena conciencia de que el mio no es uno de ellos. Y de pronto oigo a
través del tabique de una habitacion a uno que llora muy fuerte. Debe de tener
hambre. Entreabro la puerta y lo veo pataleando y gritando en la cuna. Su mama
esta duchandose y no lo oye llorar. jPobrecillo! Apenas tiene dos dias. Lo cojo
en brazos, se calma inmediatamente y vuelve la cabeza hacia mi pecho. Busca
con la boca el pezon para mamar. Tiembla. Parece muy hambriento...

Y mi calostro va a perderse...

Una voz me dice: «Vete con €l...».



La carta

He cometido una estupidez, me voy. Gracias por todo.
Juliette.

Me despierta la llegada de este SMS al mdvil a media tarde, después de
recuperarme de la noche de guardia. Tenia pensado ir a verla a ultima hora,
cuando estuviera fresco y despejado.

Salto de la cama y me pongo el uniforme de bombero, lo primero que
encuentro, tirado en el suelo, donde lo he dejado al llegar, muerto de cansancio.
Bajo la escalera y abro la puerta del garaje. Mierda! jEl coche! Lo llevé al taller
para que le cambiaran los amortiguadores. Tenia que ir a buscarlo mas tarde. Ya
pensaré en eso luego, la maternidad esta a diez minutos corriendo a buen ritmo.
El jadeo no me impide pensar en tres mil cosas al mismo tiempo. ;Qué estupidez
ha podido cometer? ;Adonde va con ese embarazo en la cuerda floja? ;Por qué
me da las gracias por todo, como si se despidiera? No me gusta nada.

Todavia me gusta menos ver los coches de la policia delante de la maternidad.
Entro en el vestibulo y me detengo para recobrar el aliento. Le pregunto a un
agente qué ha sucedido. El uniforme de bombero me da una legitimidad que le
hace responderme sin dudar:

—Nos han llamado porque habia desaparecido un bebé de la maternidad, pero
acaban de encontrarlo.

—:Esta bien?

—Si, parece que si. Estan intentando averiguar qué ha pasado.

Recorro los pasillos a paso rapido hacia la unidad de ginecologia, confiando en
que Juliette esté todavia alli. Pese a los esfuerzos del personal del hospital por
controlar la situacion, se percibe la agitacion, la electricidad en el aire.

La habitacion de Juliette esta vacia. Por supuesto. Habria sido demasiado
bonito. Me dirijo al puesto de enfermeria, donde se encuentra reunido el equipo.

—c:Donde esta Juliette Toledano?

—¢Es usted Roméo? —me pregunta una enfermera, con un papel en la mano.



—Si.

—Hay una carta para usted. Estaba abierta. La hemos leido por si tenia alguna
relacion con lo sucedido en la maternidad.

—Si, claro.

Me la da y siento todas las miradas posadas en mi. Me alejo unos pasos por el
pasillo para salir de su campo de vision.

Oigo los susurros.

Me alejo atin mas.

PARA ROMEO, EL. BOMBERO.

Querido Roméo, usted es la persona en quien confio. Digales a todos que estoy bien, bueno, mas
o menos, digamos que lo suficientemente bien para no preocuparse, que me voy porque necesito
tomar el aire, reconciliarme con la naturaleza y los viejos amigos perdidos a los que tan unida estaba.
Que el personal no se preocupe por mi salud. Esta mal, lo sé, pero he cogido de la farmacia de la
unidad lo que necesitaba para mi tratamiento. Soy consciente de los riesgos, pero me cuidaré. Volveré
cuando me encuentre mejor.

Gracias por todo. Esa nifia era magnifica. Magnifica. Le he puesto Célestine porque la imagino
alla arriba, en la inmensidad, en medio de las estrellas. La llevo en mi corazon, unido al suyo por un
arcoiris. ..

Un abrazo.

Una enfermera se acerca entonces a mi. Me explica lo del aborto espontaneo
de anoche, el revuelo en todo el hospital a causa del bebé secuestrado y su
habitacion vacia, con esa nota.

—¢ Usted la conocia bien?

—No lo suficiente.

—¢Por qué le ha escrito a usted?

—¢Ha visto a su pareja?

—No. He hablado con él por teléfono para avisarle. No tardara en llegar.

—Cuando lo vea, lo entendera. ;Puedo quedarme la carta?

—Si, hemos hecho una copia.

—Solo una pregunta: ;tiene algo que ver Juliette con la desaparicion del
bebé?

—La jefa de enfermeria acaba de decirnos que la persona a la que han visto
con el nifio corresponde con su descripcion. ¢Quiere hablar con ella?

—¢Es posible?

—Voy a ver.



Me marcho de la unidad un poco aturdido. La responsable acaba de
explicarme lo que han averiguado los investigadores. Una mujer que se parece a
Juliette ha entrado en la salita para visitas situada al fondo de la unidad, con un
bebé en brazos que queria mamar. Alli estaban una pareja con su recién nacido y
los abuelos. La mujer se ha sentado en un sillon y lo ha amamantado. Lo miraba
con tanto amor que ni se les ha pasado por la cabeza que pudiera no ser suyo.
Luego se ha levantado y ha preguntado al padre si podia coger al bebé un
momento, con la excusa de que debia ir a buscar una cosa a la habitacién e ir al
lavabo. El la ha visto coger una bolsa de deporte en el pasillo, sin comprender
realmente lo que tramaba.

Ha sido al oir, justo después, los gritos de una mujer y el revuelo en los
pasillos, y ver a todo el personal que iba de un lado para otro preguntando si
alguien habia visto a un bebé de dos dias, cuando se han sentido como unos
idiotas con aquel nifio en brazos. El alivio ha sido inmediato en toda la
maternidad. La madre del bebé estaba tan contenta, tan aliviada, que no lo ha
denunciado. No le ha costado comprender lo que habia sucedido, el gesto
desesperado de Juliette, su deseo irreprimible, instintivo, de tener, aunque solo
fuera un momento, a un nifio entre sus brazos.

Y ahi acaba todo.

Juliette no ha ido mas alla. Afortunadamente. Lo contrario habria sido terrible.

Tengo que encontrarla.

Al pasar por delante del despacho de enfermeria oigo voces. Laurent, su
pareja, no entiende a la enfermera, quien afirma que la policia no hara nada
puesto que Juliette se ha ido por voluntad propia, dejando una carta de
explicacion.

—iEs abandono de domicilio!

—:Estan casados?

—iNo!

—Entonces ella puede irse cuando quiera. El agente me ha explicado con
claridad que no estamos ante un caso de desaparicion preocupante. Se lo repito:
ha dejado una carta, necesita estar sola.

—:Dénde esta esa carta? jQuiero verla!

—No va dirigida a usted.

—¢ A quién esta dirigida?

—No puedo decirselo.

—iPues no me lo diga, desgraciada! La encontraré solo, ya que nadie quiere



ayudarme...

Procuro no llamar la atencion al pasar a su altura por si me reconoce. Sé
dénde buscar informacion, con esta carta, para averiguar adonde ha podido ir.
No sé cuando, no sé como, pero la encontraré. Para saldar mi deuda... Y
probablemente enjugar sus lagrimas.



Irse

De camino hacia la parada del tranvia, hace un momento, me he cruzado con

varios coches de policia con la sirena puesta que me han dado un bofetén. Toma
de conciencia subita. Yo no queria hacer dafio a nadie, simplemente calmar a ese
bebé que tenia hambre y estaba solo. Simplemente eso. Simplemente eso, ;me
ois? ;Me oyes, vida? Darle esta leche que quiere brotar por los pezones y que va
a perderse. Simplemente apaciguar a un bebé muy vivo, él si. Muy vivo.

Simplemente eso.

Los movimientos del tranvia que me lleva a la estacion hacen que me
zarandee. Me noto la entrepierna mojada y me doy cuenta de que no he metido
nada para eso en la bolsa, por lo poco previsible que era. Tendré que entrar en
una tienda de la estacion.

No sé qué tren cogeré, pero alguno habra que vaya hacia el sur. En cuanto a lo
demas, ya veré. No quiero que Laurent me encuentre. Tendra acceso a todas las
operaciones de mi tarjeta, asi que retiraré una gran suma de dinero del banco que
hay en la plaza de la estacion. De la cartilla y de la cuenta corriente. Sera la
primera vez que lleve tanto dinero encima, pero da igual. Me lo esconderé en el
sujetador. Los billetes oleran a leche materna. Eso podria dar un olor agradable
al dinero, por una vez.

Cuando entro en el vestibulo de la estacion, miro los paneles de salida de los
trenes. Uno de alta velocidad a Lyon dentro de media hora. Es perfecto. Pago ya
en efectivo, para que Laurent no sepa en qué direccion huyo de él. Con todos los
billetes que me he metido dentro del sujetador, después de haber tomado la
precaucion de colocar una almohadilla absorbente e impermeable, he aumentado
una talla. Compro un billete de primera para poder descansar un poco. Anoche
no dormi nada y siento que el agotamiento me acecha.

Ya han anunciado la salida. Una visita a los lavabos para detener la
hemorragia, luego compro algo de comer por si me entra hambre durante el
viaje. La vibracion del aparato que valida el billete en el acceso a los andenes se



propaga por toda mi columna vertebral. Tengo como una sensacion de libertad
absoluta al realizar este gesto. Una libertad que no me habia permitido desde
hacia afos. Casi sonreiria si no tuviera presentes las razones por las que deseo
huir: esa nifia que ha decidido no agarrarse y los reproches de Laurent. Lo que
me ha pasado es culpa suya, por lo que me hizo justo antes del accidente, y se ha
atrevido a tacharme de incapaz, a acusarme de hacerlo desgraciado.

Si las cosas estan asi...

Avanzo por el andén buscando mi vagon con la sensacion de que todo el
mundo me mira, me observa, se hace preguntas sobre mi, como si hubiera salido
en la primera pagina de todos los periddicos. Quiza me busca la policia por
haber cogido a ese bebé en brazos unos instantes, o puede que me dejen
tranquila. Que pase lo que tenga que pasar. De momento, me voy. Espero que
Alex esté alli. Su oficio tiene esa ventaja, sabes donde encontrarlo, siempre esta
en su puesto, salvo en contadas ocasiones. En esta estacion del afio, debe de
estar. ;Se acordara de mi? ;Querra saber algo de mi?

El tren arranca. Enchufo el cargador de mi teléfono y programo la alarma para
que suene media hora antes de la llegada a la estacion.

Necesito sumirme en un suefio profundo.

Reparador.

Separador.

Salvador.



Digno de una abuela

Necesito su ayuda, Marie-Louise.

La anciana se ha quedado inmévil unos instantes. Reflexiona y parece
preocupada por mi presencia. Sin embargo, vengo con regularidad a verlos, a
ella y al bisabuelo. ¢ Presiente que pasa algo? Debo de rezumar inquietud.

—Romeéo, ;qué haces aqui?

—¢Puedo hablar con usted?

—Ven, dejemos dormir a tu bisabuelo, esta muy cansado.

—Deberian dejar de arreglar el mundo todas las noches, no sirve de mucho.

—iA nosotros, si! Vamos a los silloncitos que estan al final del pasillo, alli
estaremos tranquilos. Solo hay sordos en esa parte, los instalan en las
habitaciones que dan a la carretera, que es muy ruidosa. El equipo médico
demuestra tener sentido comun, ;verdad?

—¢Y qué mas da si nos oyen?

—ilInfeliz!, ;no conoces a los viejos? Cotillear es su pasatiempo favorito. No
te imaginas lo que he llegado a oir sobre mi idilio con tu bisabuelo. Yo no sé
muy bien donde se sitia el esplendor de la vida, el punto mas elevado de la
madurez de un hombre, probablemente entre los cuarenta y los cincuenta afios.
Pues bien, antes y después de esa edad, hay una especie de relacion de simetria
que hace que, al envejecer, recuperemos cosas de la infancia. Las dificultades
para andar, para controlar las necesidades corrientes. Para contar, a veces incluso
para hablar... Y te aseguro que algunos viejos, viejas en particular, recuperan
reflejos tipicos de la adolescencia. En el comedor, algunas se tiran del mofio
como en la época del colegio, cuando estaban enamoradas del mismo chico.

Marie-Louise avanza con precaucion por el pasillo, cogida de mi brazo. Yo
estoy tan impaciente por contarle lo de Juliette que intento ir al meollo de la
cuestion cuanto antes, pero, cada vez que empiezo a explicarselo, ella se detiene
para escucharme. El famoso hecho intrigante que impide al ser humano, pasada
cierta edad, hacer dos cosas al mismo tiempo. Asi que echo el freno y espero a
que estemos sentados en los sillones.



Me tomo el tiempo necesario, resumo al maximo, pero hay mucho que decir.

Ella espera hasta estar segura de que he terminado para volver la cabeza hacia
la ventana y mirar hacia el infinito unos instantes. Con los ojos llorosos, pero
con una ligera sonrisa en los labios, agitados por movimientos mudos de la boca,
como si necesitara repetir mis palabras mentalmente para tomar plena conciencia
de que lo que acaba de escuchar es verdad. No lo entiendo. Casi parece alegrarse
de que Juliette se haya ido.

—¢Por qué sonrie?

—Porque hay algo bueno en esta desgracia. Cuando hablamos de las
casualidades de la vida, que en mi opinion no existen, me preguntaste la razon de
este accidente. No pensé que tendria la respuesta tan pronto.

—¢Qué respuesta?

—Romeéo, Juliette se ha ido. La pérdida de esa nifia ha sido el elemento
desencadenante de algo que espero desde hace muchos afios.

—¢Y no le preocupa que se marche asi, sin que sepamos addénde va, justo
después de un aborto espontaneo tardio y una infeccion?

—No mucho. Juliette sabe cuidar de si misma. ;Debo recordarte que es
enfermera? Estoy segura de que esta terrible prueba la apartara de las garras de
su pareja, y de no ser porque esa pulguita se ha ido demasiado pronto,
seguramente no habria tenido la fuerza necesaria para hacerlo. Vaya a donde
vaya, estara mejor que en su casa.

—¢Cree que es para tanto?

—Si, lo creo. Por eso no le gusto a Laurent y nunca le he gustado. Desde el
principio tuve la sensacion de que era demasiado bonito para ser verdad. No sé
explicar por qué, pero ese hombre me hacia sentir incomoda. Era tierno y
encantador con Juliette. Ella no lo vio venir, se dejé embaucar, tan feliz estaba de
haber encontrado a un hombre perfecto en todos los sentidos. Y él, jugando al
raton y el gato, cred rapidamente en ella la sensacion de carencia. No la llamaba,
la dejaba varios dias sin noticias suyas. Ella se desesperaba y luego él aparecia
de nuevo, mas encantador que nunca, y vuelta a empezar. Juliette, absolutamente
ciega, cayo en la trampa. Y yo lo veia todo, lo presentia todo, tenia la terrible
intuicion de que asistia, impotente, a la asfixia de un ser querido.

—¢Y eso se degrado?

—FEso siempre se degrada. Desde el principio la ha mantenido expectante
sobre lo de casarse porque sabe que es su suefio de princesa. Era también un
poco el mio. Yo queria hacerle el vestido de novia. Era perfectamente capaz,
trabajé para Chanel. El la apart6 de sus amigos, incluso de los més intimos, y de
su familia, desacreditandola ante sus padres, que no han visto venir nada. Y lo
peor de todo es que Juliette dejase el trabajo, su ultimo escudo contra el



aislamiento. A partir de ese momento, no volvi a verla. Pensaba que podia
protegerla, pero Laurent ha sido mas fuerte. ;Comprendes ahora por qué me
emocioné tanto al verla en el hospital?

—Ahora comprendo muchas cosas.

—La benevolencia y la indulgencia que Juliette sentia por €l, a causa de sus
fallos, de sus vivencias, de esa capacidad que ha tenido €l para construirse pese a
una historia dificil, dejaron paso al miedo.

—¢Le peg0?

—No lo sé. Se trataba sobre todo de violencia psicolégica. La denigraba
permanentemente, la sometia a criticas acerbas, la ponia en situaciones
delicadas... Juliette llegd a avergonzarse de si misma, a verse fea, gorda, a
sentirse mal en su piel, a no considerarse a la altura. Ella tenia la culpa de todo.
Por lo poco que me dijo, los escasos dolores fisicos que le infligia eran de tipo
sexual. La utilizaba como un objeto. No tenia ninguna consideracion por ella. Le
pedia que hiciera cosas que a ella no le gustaban y se las imponia, reprochandole
que era una reprimida. Eso también la hacia sentirse culpable.

—FEs insoportable.

—¢:Comprendes ahora por qué me alivia que se haya ido? Quiza la pequefa
Célestine haya pasado por su vida para ofrecerle la posibilidad de salir de ese
engranaje que la habria destruido por completo.

—Resulta dificil de creer.

—Yo lo creo. Todos tenemos un destino y un pequefio papel que desempefiar
en la tierra. Me siento triste y aliviada a la vez. Y creo que mi nieta se siente muy
desdichada, pero también liberada. ; Adénde ha ido?

—No lo sé, y por eso necesito su ayuda. Me ha dejado esto, quiza le ayude a
hacerse una idea.

Le tiendo la carta. Ella saca unas gafitas, se las pone, y acerca y aleja el papel
hasta dar con la distancia adecuada.

—¢Quiere que se la lea?

—Eso todavia sé hacerlo, joven —responde, sonriendo.

Miro su rostro mientras lee. Permanece impasible los primeros segundos, pero
enseguida se ilumina.

—¢:Le sugiere algo?

Marie-Louise dobla la hoja con una expresion traviesa.

—Si no esta donde estoy segura de que esta, no soy digna de ser su abuela.

—:Dénde?

—FEn la Alta Saboya. La naturaleza y los viejos amigos perdidos a los que
estaba tan unida: no se me ocurre que pueda referirse a otra cosa. Pondria la
mano en el fuego. Una mano de costurera en Chanel, que no es poco.



—En qué parte de la Alta Saboya?

—Para eso necesito un mapa de la zona, he olvidado el nombre de los
pueblos. Recuerda que estamos en una residencia de ancianos, un nido de viejos
que pierden la chaveta. La pendiente que yo recorro es suave, pero aun asi la
estoy bajando. De todas formas, si se me refresca la memoria seré capaz de
reconocerlos.

Hago algunas busquedas en el moévil y le digo los nombres de todos los
pueblos que bordean el lago Leman, partiendo de Evian y descendiendo hacia
Ginebra. Articulo las palabras despacio, dandole tiempo para pensar. Cuento con
la ventaja de que no esta andando, sino parada, en plena posesion de sus
facultades.

—iAnthy! —me interrumpe—. Si, es Anthy. Un pueblo precioso.

—No conozco esa zona.

—En Anthy hay un pescador. Se llama Alexandre, y es un amigo de la
infancia de Juliette. Pasaron horas juntos pescando en el Leman. Los padres de
Juliette siempre la llevaban alli de vacaciones. Tenian un pequefio apartamento.
En verano disfrutaban del lago, y en invierno, de las estaciones de esqui. Se hizo
un grupo de amigos y trabo una sélida amistad con dos de ellos, Alexandre, en el
lago, y Babette, en la montafia.

— ¢ Esta segura?

—Recuperar el contacto con la naturaleza y los viejos amigos; esta claro,
habla del lago al amanecer, cuando salian a pescar juntos, y de la montafia. Le
encantan los ibices. Esta alli. Pongo mi mano de Chanel en el fuego, te lo repito.
Encuéntrala y dile de mi parte que la quiero como no he querido a nadie mas.

—Se lo diré.

—Y prométeme una cosa antes de irte.

—Claro, digame.

—Cuidala mucho.

—¢:Tengo cara de querer hacer otra cosa?

—No —me contesta—, pero necesitara una dosis doble. La habitual y una
mas para que olvide el pasado, porque se mostrara desconfiada. Tenlo en cuenta.

A continuacion me abraza, delicadisima, extremadamente fragil. No la
estrecho demasiado fuerte por miedo a romperla. De cuerpo endeble, pero con
un caracter firme y decidido. Antes de marcharme, paso a saludar al bisabuelo.
Se digna abrir un ojo y sonreirme. Pese al cansancio, pese a la vejez, ha
conservado su cara de nifio. Creo que su temperamento picaro es lo que le ha
permitido conservar esa parte de juventud.



Cuando salgo de la residencia de ancianos, tengo mil cosas que organizar. Mi
sustitucion improvisada. Christian me lo debe. Sabe lo que yo le debo a Juliette.
Avisar a Vanessa. Estara encantada, seguro que hara instalarse a Guillaume en
casa durante los dias que yo esté ausente. Y sobre todo recuperar el coche.

Preparo rapidamente una bolsa con algunas cosas, encuentro un viejo mapa de
carreteras y calculo cual es el camino para llegar lo antes posible. Pero al cabo
de un momento me asaltan las dudas, mis pensamientos chocan entre si, ya no
estoy nada seguro de estar tomando la decision correcta.

¢Y si necesitara estar tranquila? ¢Quién soy yo para meterme asi en su vida,
cuando me habia pedido que saliera de ella? Si, me ha escrito, pero para decirme
que quiere estar sola, para que no nos preocupemos.

Normalmente sé lo que debo hacer, corro sin vacilar para apagar incendios y
salvar a la gente, y por mi hermana también. Pero algunas veces empiezo a
hacerme preguntas, sobre todo cuando se trata de tomar decisiones en mi vida
privada. Siempre temo elegir mal y después arrepentirme. Algo me empuja a ir
en busca de Juliette, a traerla de vuelta aqui. Después de todo, es a mi a quien ha
escrito. Y al mismo tiempo otra fuerza me retiene, frena mi impulso. Ella desea
estar tranquila, ver a amigos de la infancia.

Tengo que preguntarle a Vanessa cémo lo ve ella.

Mi hermana nunca tiene dudas.

A veces es util. Nos complementamos bien. Cuando yo titubeo demasiado,
ella me empuja; cuando ella echa a correr, yo la freno.

Creo que hoy estoy deseando que me empuje.



La barca de Alexandre

El compartimento es un remanso de paz. Aleluya. Ningun nifio llorando,

ningun viejo roncando con la boca abierta, ningun ejecutivo haciendo llamadas
pese a las indicaciones en contra, hablando en voz alta para demostrar su
importancia, sin preocuparse de la tranquilidad de los demas pasajeros. Me
pongo los auriculares del teléfono para escuchar musica. Dudo entre Merzhin,
para dar salida a la rabia que anida en el fondo de mi, y Mozart, para intentar
aplacarla. Me inclino por Mozart. Estoy en mi burbuja y me dejo acunar por el
movimiento del tren, lanzado a toda velocidad. Cae un fuerte chaparrén. Pienso
en la lluvia que provoco el hundimiento del tejado, hizo que fuera presa del
panico y ahog6 mis deseos de un hijo en un diluvio de injusticia.

Miro por la ventanilla. Las gotas proyectadas sobre el cristal trazan una
trayectoria horizontal, se estiran y tiemblan por efecto de la velocidad. Parecen
cientos de espermatozoides que avanzan al unisono en la misma direccion.

Creo que estoy loca.

Cierro los ojos y trato de impregnarme de la musica sin pensar en nada mas,
solo en la musica. Me centro en cada instrumento, cada nota, cada variacion de
intensidad. Y me dejo llevar, no sin haber enviado antes un arcoiris de amor
entre mi corazén y el de Célestine. Un arcoiris infinito, que va a perderse en
alguna parte al otro lado del horizonte, lejos, muy lejos, en un lugar impreciso,
pero donde imagino que ha ido ella. Casi sonrio. Esa imagen me ayuda a
soportar el vacio. Lo lleno de ese amor que siento y siempre sentiré por ella.
Puesto que no puedo cambiar el curso de la vida. Ni el de la muerte. El vacio ha
invadido mi vientre, y mi futuro. Este bebé desvanecido, este billete validado,
como si pusiera el contador de mi vida a cero. No sé adonde va a llevarme esto.
Pero ¢para qué voy a preocuparme? Ya no me importa nada, solo mantenerme en
pie. Y recuperar lo que realmente hacia que me sintiera bien.

La barca de Alexandre...

De momento, me dirijo hacia él.

Con el contador a cero.



El plumifero

No entiendo por qué te lo preguntas siquiera!!!

Esta sentada en el sofa y tiene en las manos su plumifero, que ha sacado del
armario como si esperase el invierno. Ese plumifero que ha tardado tres afios en
ser de su talla, porque habia decidido que era ese el que queria comprarse en
rebajas, pues su mejor amiga, Charlotte, tenia el mismo, y debia ser de ese color
preciso, y si yo no se lo compraba, probablemente se moriria de frio, y si no era
de frio, seria como minimo de tristeza. El plumifero del que, en ese color y ese
modelo, solo quedaba la talla M, cuando a los catorce afios, aunque se comprara
la ropa en la seccion de mujer porque era alta, mi hermana llevaba una
pequefiisima S, mas bien una XS, por lo delgada que era. Ese plumifero que nos
ocupo6 la tarde, yo dandole una lista entera de argumentos validos para no
comprarlo, y ella desmontandolos uno tras otro. De todas formas, la perspectiva
de la muerte por tristeza hacia saltar por los aires todos esos argumentos.
Salimos con el plumifero, no sin que ella me rodeara el cuello mientras
estabamos en la caja, delante de todo el mundo, besandome y repitiéndome «te
quiero, te quiero, te quiero». Yo también la queria, se lo decia desde siempre,
pero era el plumifero, mas que cualquier otra cosa, lo que a su entender se lo
demostraba. Se paso el resto de la tarde yendo de tiendas con esa cosa enorme
puesta, nuevecita pero demasiado grande para ella. Con aquellas piernas de
palillo sobresaliendo por debajo, parecia una oveja sin esquilar desde hacia afios.
Y ademas llevaba una enorme etiqueta colgando en la espalda, porque no se
atrevia a tirar de ella por miedo a rasgar el tejido. Esa es otra de las cosas por las
que quiero a mi hermana. Le da absolutamente igual lo que piensen los demas.
¢Que la etiqueta le colgaba en la espalda? Bueno, ;y qué? Ella llevaba su
plumifero, ese que la salvaba de una muerte segura. Asi que ;qué pasaba?

Tres afios mas tarde, el plumifero sigue aqui. Vanessa se lo ha puesto
muchisimo todos los inviernos, tanto que empieza a parecer un gran peluche
infantil remendado por todas partes de lo hecho trizas que esta.

—¢Qué haces con eso?

—Intento desatascar la cremallera.

—Entonces ¢ta crees que debo ir a buscarla?



—iPues claro!

—Pero a lo mejor quiere estar sola, ¢no te parece? Lo pone en la carta.

—Desde luego, tengo que explicartelo todo sobre las mujeres. Si un dia me
fugo y le dejo una nota a alguien en particular, diciéndole que quiero estar sola,
¢de verdad crees que quiero estar sola?

—Pueees... bueno... si es eso lo que pone en la nota...

—iNo, hombre, no! Le escribo a esa persona que quiero estar sola para que
entienda que me siento sola y necesito que venga a animarme.

—Si lo que quieres es eso, ¢por qué no lo escribes y ya esta?

—Porque, si lo hago, doy una imagen de pobre chica que necesita a los
demas.

—Si, pero, si es eso lo que esperas, entonces es que los necesitas, ;no?

—iiiTodos necesitamos a los demas!!! Pero, si lo decimos, nos da mucha
vergiienza, asi que hacemos ver que no y confiamos en que los demas entiendan
que si.

—iQué complicadas son las mujeres!

—Porque los hombres son simples, ;no?

—En cualquier caso, son francos. No necesitais estrujaros los sesos intentando
comprender que lo que nos gustaria es lo contrario de lo que decimos.

—FEs verdad, los hombres son bastante basicos. Un hombre necesita carne, y
culos. Por no hablar de los coches, ;eh?

—Ahorrame eso. De acuerdo, te apuntas un tanto, los hombres son también un
poco complicados.

—iQué sagacidad, madre mia!

—Pero de todas formas...

—Ve a buscarla y deja de pensar, eso es tipico de mujeres.

—Si es asi, ¢por qué tu te lanzas sin pensar?

—i Yo no soy una mujer!

—Y si no eres una mujer, ;qué eres?

—Un fomec...

—¢Como cuando eras pequefia?

—iCuando era pequefla jugabamos a los auténticos FOMECC-BOT!Y Esto es
otra cosa.

Cuando me hice cargo de ella, el dia que cumpli dieciocho afios, hubo que
buscar ocupaciones. Los bomberos se mantenian en buena forma fisica
practicando juegos de guerra y de estrategia al aire libre. Para encontrar a



alguien sin que lo encontraran a uno, habia que camuflar los elementos
FOMECC-BOT: formas, sombras, movimientos, brillos, colores, calor, ruidos,
olores, rastros. Se lo expliqué a mi hermana simplificandolo un poco y
reconozco que se le daba bastante bien. Recuerdo los apuros que pasaba cuando
no conseguia encontrarla, porque era buenisima con el camuflaje.

Vanessa no me ha mirado ni un segundo mientras me decia todo esto,
obsesionada con la cremallera y sin lograr desatascarla. Y cada vez que da un
tiron un poco brusco, o cuando cambia de posicion el plumifero para intentarlo
desde otro angulo, escapan plumitas de algin agujero en las costuras que no
debid de ver en el ultimo zurcido o que se ha hecho después.

—¢Y qué es, entonces, un fomec? —le pregunto mientras voy a buscar un
poco de jabon para la cremallera.

—Un hombre camuflado en un cuerpo de mujer —dice gritando para que la
oiga desde la cocina.

—¢Y por qué dices que eres un fomec?

—Porque las chicas me hartan, menos Charlotte y dos o tres mas. Las chicas
se pasan el tiempo quejandose por chorradas, como que la tia que mas odias del
instituto se ha comprado unos pantalones iguales que los tuyos, o que se te ha
saltado el esmalte de una ufia, 0 que no has sacado la mejor nota de la clase, o
que tienes la regla y te duele. Las chicas te dan pufialadas por la espalda, son
dafiinas y rencorosas. Me siento mejor con los chicos, tengo la impresion de que
los entiendo y ellos me entienden a mi. Los chicos no refunfufian demasiado, y
cuando lo hacen, es por razones menos idiotas. Y cuando buscan gresca, la cosa
se soluciona con una buena agarrada y después tan amigos. Yo soy asi...

—¢Y yo? ¢Qué soy yo en tu enciclopedia humana?

—¢Ta? Ta eres un hombre, uno de verdad, que no tiene miedo de nada. Un
cachas con un par. El Uinico problema es que vas con el corazén demasiado en la
mano. De buenas a primeras, lo expones a los cuatro vientos, y queda tocado.
Pero, bueno, con el tiempo... Es como las plantas de los pies en verano, acaban
por curtirse. Un dia ya no sentiras ningtn dolor y podras andar sobre las piedras
con el corazon.

—Deberias pedirle a Marie-Louise que te lo arregle de una vez por todas. Era
costurera.

—¢ Tt crees que querra?

—Creo que estara encantada.

—¢Cuando te vas?

—¢Para avisar a Guillaume?

—Entre otras cosas. También para saber si vas a cenar aqui. Los fomecs
cocinan, no sé si lo sabes.



—Son las siete, demasiado tarde. Anoche hicimos varias salidas, tengo que
descansar antes de ponerme en camino. Ademas, no adelantaré nada llegando a
las tantas, no voy a llamar a la puerta de un pescador a media noche. Dormiré
aqui y saldré mafiana temprano.

El jabon ha permitido desatascar la cremallera, busco aguja e hilo para que
sigan quedando algunas plumas en el interior de ese plumifero que, lo sé, no
volvera al armario hasta que Vanessa ya no quepa dentro, para lo cual faltan
unos anos.

—Quieres a esa chica, ;eh?

—No sé...

—iTrolero!

—Tanto se nota?

—iUn monton! Pero, no te preocupes, sienta bien, ya veras.

—Lo sé.

—He sacado un 8,5 en mates. Y un 9 en ciencias de la tierra y del medio
ambiente.

—FEso también sienta bien.

—No sé...

—iTrolera!

—Si, sienta bien. Venga, vete a la cama, mafiana te esperan horas de carretera.



Apartarse de la inhumanidad

Anthy—sur—Léman: diez kilometros.»

La meta se acerca. Al final he bajado del tren en Bourg-en-Bresse para acortar
el trayecto en coche. El tipo de la agencia de alquiler de vehiculos no queria que
le pagara en efectivo por la cuestion del seguro. Le he dicho que he perdido la
tarjeta. He tenido que insistir mucho, asegurarle que era urgente y muy
importante para mi disponer de un coche. Ha hecho falta también que me sentara
un momento sujetandome la barriga para que acabara por aceptar. Y ni siquiera
he tenido necesidad de disimular, me dolia de verdad, una fuerte contraccion.

He programado el trayecto en el GPS integrado y me he dejado guiar. Antes,
he escuchado los mensajes que tenia en el teléfono. No lo habia oido sonar, ya
que habia dormido profundamente durante una buena parte del viaje, desde la
escena de los espermatozoides en el cristal. De todas formas, no habria
contestado. He decidido no responder a las llamadas. Por el momento.

Laurent. Tres mensajes. Esta enfadado, se trasluce en su voz una ira fria, no
levanta el tono, pero me amenaza, me ordena que regrese inmediatamente, me
dice que ya no soy una nifia y que toda esta comedia ya ha durado bastante.

iEn efecto!

Yvette, la sefiora de la limpieza, que se extrafia al no verme en casa, tal como
estaba previsto. La llamo de inmediato, una llamada breve para preguntarle si
puede llevarse a casa a Lisette, mi gatita, pues estaré fuera unos dias y las dos
sabemos fehacientemente que Laurent no se ocupara de ella. Seria capaz de
dejarla morir, incluso de matarla, como en Atraccion fatal. Detesta los gatos. No
queria tener uno. Pero en eso no cedi. Una de las poquisimas cosas en las que no
he cedido. Siempre he vivido con gatos y necesito su ronroneo para recargarme.
Necesito el espectaculo de su libertad para no negar la mia.

Pero eso no ha sido suficiente.

He negado mi libertad de ser. No obstante, siento que vuelve. La siento
acercarse con la fuerza de una potente ola, yo, que hacia la plancha sobre mi
vida para no hundirme. Y al romper, esa gran ola me ha empujado, zarandeado,
arrojado contra las rocas. Podria haber muerto, pero, puesto que sigo viva, voy a
nadar hasta la playa y a huir del tiburon. El olor de la sangre lo ha excitado. Es el



olor de mi vulnerabilidad lo que lo excita desde hace afios.

Roméo: un largo mensaje en el que dice estar preocupado por mi, me pregunta
dénde estoy, me dice que le ha emocionado mi carta, me pide que me cuide
mucho y afiade que piensa mucho en Célestine. Se me saltan las lagrimas cuando
lo oigo pronunciar su nombre. El hecho de que piense en ella concreta su
presencia en el mundo y, sobre todo, su ausencia.

Malou, que me dice que me quiere.

Borro los mensajes y apago el teléfono. Necesito silencio. Le he dicho a
Yvette que estoy bien y que no debe preocuparse. Y, sobre todo, que cuide bien
de Lisette.

Al entrar en el pueblo siento una especie de sosiego con una pizca de excitacion.
Acuden a mi mente todos los momentos pasados con la pandilla haciendo
trastadas detras de la iglesia, las noches fumando y bebiendo en la playita de
guijarros cuando éramos adolescentes. L.os besos de Alexandre en la barca, en
medio del lago. Las escapadas por la montafia con Babette.

Recuerdo todas esas cosas sencillas y anodinas que, pese a ello, permanecen
grabadas en mi memoria porque se produjeron en un momento crucial de la vida,
ese en el que se descubre lo que es existir por si mismo, para si mismo, y en el
que se perfila el futuro, a la vez angustioso, aterrador y muy atrayente.

Alexandre es un verdadero amigo. La primera vez que nos vimos, supimos
que habria algo intenso entre nosotros y que probablemente seria sélido. Basto
que nos relacionaramos durante un verano para que las cartas estuvieran
echadas. Teniamos trece afios, la edad de las promesas para toda la vida que solo
duran una estacion. Sin embargo, una vibracion en el corazén y un destello en
los ojos daban a esas promesas un sabor de certeza. Lo veia todos los veranos.
Aunque hubo algunos momentos incestuosos, siempre fue como un hermano
para mi. Hijo, nieto y bisnieto de pescadores, siguié de manera natural el mismo
camino. Cuando dejé de venir todos los veranos a la Alta Saboya, mantuvimos el
contacto. Se habia producido un cambio, pero yo sabia que seguia ocupando el
mismo lugar en sus pensamientos. Y viceversa. Un viceversa tranquilizador.
Saber que hay alguien en algin lugar que piensa en ti, que te reserva un
rinconcito en su corazén, al calor, al abrigo de todo, es como una manta
suavisima que te envuelve y te protege del frio.

Laurent no era un refugio. Cuando entré en mi vida, perdi uno a uno a mis
amigos, bien porque a él no le gustaban o bien porque no me dejaba ninguna
ocasion de mantener mi amistad con ellos. {No los perdi, fue Laurent quien me



los perdio!

Hace cuatro afios que no sé nada de Alexandre. Me llamé una o dos veces,
pero un dia se puso Laurent y le dijo que dejara de molestarme, que no
perteneciamos al mismo mundo y que mas le valdria ocuparse de sus peces,
porque la sirenita era ya de otro que podia permitirse un yate, asi que ya
imaginaria que una pobre barca de pescador...

A quien tengo ganas de ver hoy es a Alexandre. Porque sé que soy de verdad
su sirenita y que él sabe de naufragios. Ha seguido en contacto con la naturaleza,
viendo salir el sol, muy temprano, viviendo de la pesca, esa actividad tan antigua
como el mundo, agotadora pero esencial. Alexandre proporciona alimento a la
humanidad. Aunque esa humanidad se reduzca a unas decenas de clientes, da
igual, es un pedacito de humanidad.

Necesito este paréntesis para olvidar el resto.

El pesca todos los dias, lo sé, me lo ha dicho muchas veces. «Cuando estoy en
mi barca, dejo de estar en el mundo, quedo al margen de los hombres, y eso
reconforta.»

Reconfortame, Alexandre, apartame de la humanidad.

Mas que nada, de la inhumanidad.

No sé como va a recibirme. Es una apuesta a doble o nada. Si no quiere saber
nada de mi, volveré directamente al hotel donde he reservado una habitacion.
Pero algo me empuja a ir a buscarlo ya, asi que hago caso a ese algo. Quiza sea
Célestine. O quiza Malou, a quien le parecia una lastima que me hubiera alejado
de él. Quiza sea la sirenita.

Son las nueve de la noche, aparco enfrente de su casa. Su nombre sigue en la
fachada. Debe de estar alli, veo luz a través de la cristalera. Pese al vaho,
distingo una silueta que se mueve en el interior, entre el cobertizo y la camara
frigorifica. Lo reconozco pese a los cuatro afios transcurridos. Lo recuerdo
perfectamente: el color de sus ojos, de su pelo, la forma de sus manos, a las que
he visto cientos de veces coger las redes, el tamafio de sus pies, la curva de sus
nalgas y sus biceps marcados, tanto de cerca como de lejos. Es él. Doy unos
golpecitos en la ventana. Se acerca, seca el cristal con la manga y pega la cara a
él, colocando las manos de modo que la luz del taller no le impida ver el exterior,
envuelto en la oscuridad naciente. Retrocedo un poco para no asustarlo. Supongo
que mi mirada parece la del Gato con Botas, no soy capaz de mucho mas. Oigo
girar la llave en la cerradura antes de que abra la puerta. Su sonrisa inmediata me
tranquiliza. No me guarda rencor. Me mira como si siempre me hubiera



esperado, como si supiera que un dia volveria, a duras penas sorprendido. Me
invita a entrar y cierra la puerta a mi espalda. Nos miramos un instante. No sé
qué decirle. Me siento culpable, después de estos afios de silencio. Es €l quien lo
rompe, diciendo: «jVen aqui, anda!», al tiempo que abre los brazos para
estrecharme entre ellos. Todavia lleva la ropa de trabajo. Co6mo me gusta ese
olor. Mi magdalena particular huele a pescado, a gasoil, a tabaco frio y a hombre
trabajador que ha empleado todas las fuerzas de su cuerpo para subir las redes,
una magdalena que me recuerda aquellos momentos magicos pasados con €l en
el lago, mirandolo luchar contra los elementos durante horas, pero con esta
evidencia tan simple: su lugar estaba alli. Yo siento hoy la misma evidencia. Mi
lugar esta aqui, entre sus brazos.

—Me alegro de volver a verte —me dice acariciandome suavemente el pelo
con sus enormes manos, estropeadas por el trabajo.

—Perdona por haber desaparecido asi.

—~Gracias por haber reaparecido.

—¢No estas enfadado conmigo?

—Lo estaré si eres capaz de creer una cosa semejante.

—Me alojo en el hotel del pueblo.

—De todas formas, ven a saludar a Catherine. Vamos a dar de comer a las
gaviotas, y cuando lleguemos a casa, ya habra acostado a los nifios.

—Catherine? ;Los nifios?

—Me he casado. Tenemos dos hijos. Un nifio de dos afios y medio y una nifia
de seis meses.

—No lo sabia.

—¢ Vendras conmigo mafiana por la mafiana?

—Por favor, lo necesito.

—Lo sé...

Mete en el coche el cubo con los restos de pescado del dia y bajamos hacia el
puerto mientras anochece. La barca esta ahi, amarrada al pantalan,
balanceandose suavemente sobre las pequefias olas del lago.

Me instalo en la proa y miro como pone en marcha el motor y maneja el
timon. Nos alejamos rapidamente de tierra firme y luego ralentiza la marcha. Las
gaviotas revolotean a nuestro alrededor desde hace unas decenas de metros. Lo
saben. Sus gritos penetrantes y sus trayectorias aleatorias, que les hacen
acercarse hasta casi rozarnos, dan a la escena un toque Hitchcock en version
apenas menos angustiosa. Cada vez que Alexandre les echa un pufiado de restos



de pescado, una bandada de pajaros baja en picado hasta el agua, dispuestos a
todo para hacerse con una parte del botin. La luna no esta llena, pero ya ilumina
bien el crepusculo y las plumas blancas de las gaviotas que se agitan a nuestro
alrededor. Alexandre vacia el cubo y acelera tanto que la barca se aleja en
tromba, como para esparcir los restos. Algunos pajaros nos siguen un momento,
pero, uno tras otro, acaban por abandonar.

Cuando vuelve a reinar la calma, apaga el motor, y sé que voy a tener que
hablar. No se puede reaparecer como una flor sin explicar por qué esta marchita.
Estoy agotada, asi que voy al grano. Intuyo su mirada, unas veces posada sobre
mi, la mayor parte del tiempo fija en sus botas blancas de goma. Guarda silencio.
¢Qué podria decir? Esta tranquilo, pero callado. Escucha mi relato sin hacer
comentarios ni emitir juicios.

Eso me reconforta enormemente. Hecho, ya he vaciado mi cubo de pesares en
la barca, como acaba de hacer él con los restos de pescado en el lago.

Todos esos restos con los que no sabemos qué hacer...

Luego, sin cruzar palabra, regresamos al puerto. Me acompafia hasta el hotel.

—Mafiana a las seis, ¢te parece bien?

—Perfecto.

—La luz de casa estaba apagada, veras a Catherine mafiana. Que duermas
bien...

—Gracias, Alexandre.

—¢Por qué?

—Por todo.

—De nada...



Tocado y hundido

dPor qué tenemos insomnio precisamente cuando mas necesitamos dormir?

Son las doce y estoy con los ojos como platos. ;Por qué Marie-Louise parece
confiar plenamente, mientras que yo no puedo dejar de preocuparme?
Preocuparme por si le ha pasado algo a Juliette, por si se deprime demasiado, por
si le entran ganas de acabar con todo. No la conozco lo suficiente para saber
como puede reaccionar en una situacion como la actual. Quiza deberia haber
salido inmediatamente, no haberle dado tanto tiempo de ventaja. Si llego
demasiado tarde, no lo superaré nunca. Al mismo tiempo, me digo que después
de todo su abuela la conoce mucho mejor que yo, y ella no esta alarmada en
absoluto. Voy a dar mas credibilidad a ella que a mis temores. Ademas, Malou es
una mujer pequefiita pero matona, jalgo de esa fuerza le habra transmitido a su
nieta!

Cuando no puedo dormir, voy a ver a Vanessa. Ella tiene una cama grande,
podemos estar los dos tumbados sin molestarnos. La rodeo con los brazos, como
cuando yo tenia once afios y ella era un bebé al que habia que acunar si nuestros
padres se peleaban. Sentirla respirar contra mi me calma. De pequefia,
ronroneaba. En realidad, padecia asma. Todavia hoy, tiene un ataque de vez en
cuando. La tranquiliza que la rodee con los brazos en esos momentos. No le
gusta tener que esforzarse para respirar y teme asfixiarse. Debi6 de pasarle algo
asi en el momento de nacer, para que le entre tanto panico en cuanto le falta aire.

Llamo a su puerta y me abre antes de que tenga tiempo de girar el pomo.

—Has tardado...

—No quiero molestarte, mafiana tienes clase.

—Tengo gimnasia a primera hora, haré como que me tuerzo un tobillo y me
tumbaré en una colchoneta.

Levanta el edredon y nos metemos hechos una bola el uno contra el otro,
después de haber apagado la lampara de la mesilla de noche. Quiero a Vanessa
mas que a nadie en el mundo. Es un trozo de mi. La vida nos ha zarandeado,
maltratado y asustado demasiado. Llega un momento en que solo un amor de
verdad puede mantenernos juntos e impedir que nos separen. Ese amor es el que
nos une desde mi accidente, desde que estuve a punto de morir, desde siempre tal



vez. Un amor a la vida, a la muerte. Un amor que conjura la suerte. Un amor que
hace que el otro esté ahi incluso cuando se va.

Susurramos en la penumbra de su dormitorio, iluminado unicamente por la
farola de la calle.

—¢No te parece que el bisabuelo tiene mala cara?

—Si —me responde ella con rotundidad.

—Cuando vuelva, intentaré ver qué pasa. ;Te las apafiaras mientras no esté
aqui?

—¢Por qué no iba a apafiarmelas?

—Porque no voy a estar aqui.

—Romeéo... tengo diecisiete afios.

—Es verdad. Perdona, no consigo hacerme a la idea de que creces. Para mi
siempre seras mi hermana pequefia.

—Una hermana pequefia que muy pronto sera mayor de edad. Ademas, esta
Guillaume.

—¢Te reconforta?

—¢Te reconfortaba Juliette cuando estabas en el hospital?

—Por supuesto, lo sabes perfectamente.

—Tu también lo sabes perfectamente en el caso de Guillaume.

—Cuando pienso que, si no me hubiera caido desde un octavo piso, no lo
habrias conocido... jQué no haré yo para que seas feliz!, ;eh?

—iJa, ja, ja! Muy gracioso. Vivimos lo que nos toca vivir. Siempre hay una
buena razon para que ocurra lo que ocurre.

—¢ T también me sales con esas? Marie-Louise me decia lo mismo hace un
rato.

—Ha sido ella quien me ha convencido.

—¢Y el caso de Juliette es igual?

—Pues claro. La encontraras, la consolaras, le diras que la quieres y ella te
abrazara, compartiréis vuestra vida y seras tan feliz como yo. Y si no sucede asi,
es que debia suceder de otro modo. Entonces viviras otra cosa y seras feliz
también.

—Si tu lo dices...

—He visto a mama.

—¢En serio?

—De lejos. Nos hemos cruzado, ella iba por la acera de enfrente. No esta
mejor. Empujaba una bici con un perrito dentro de un cesto. Iba cantando sola
por la calle, con un sombrero de vaquero y una camiseta de lentejuelas.

—¢Te gustaria hablar un dia con ella?

—No. Ahora miro hacia delante. Delante estda Guillaume, estas td, no esta



mama. Mama estaba detras, y he mirado demasiado hacia atras, por eso he hecho
tantas gilipolleces. Ahora eso se ha acabado.

—¢Quién te ha hecho girar la cabeza para mirar hacia delante?

—Guillaume, td, las cosas de la vida. ¢Qué quieres que nos aporte mama?
Esta medio loca, abotargada por el alcohol. Nunca nos ha querido de verdad.
Para ella, los dos éramos accidentes, Roméo, accidentes, y sin un solo airbag
alrededor. ¢Tu has visto como hemos sufrido? ;Y quieres estrellarte de nuevo
contra la pared?

—Aun asi, es nuestra madre.

—No necesitamos una madre, necesitamos el amor de una madre. Y no ha
sido ella quien me lo ha dado, sino tu.

—Pero yo no soy tu madre.

—Menos mal. ;Y a ti?

—dA mi qué?

—¢Quién te ha dado a ti el amor de una madre?

—No lo sé.

Tocado y hundido. He limitado mas o menos los dafos afectivos en mi
hermana queriéndola como nuestra madre deberia haberlo hecho. Pero ¢quién
me ha querido asi a mi? Nadie. Esté el bisabuelo, eso si. £l nos ha querido como
ha podido, el unico de la familia al que no le faltaban mas tornillos de la cuenta.
Pero nos ha querido desde lejos, porque no podia hacer mucho mas.

Y también Saida, la vecina marroqui que me acogia en su casa cuando estaba
claro que no era posible dejarme solo en la mia. Una pared mal insonorizada
separaba nuestras respectivas viviendas, asi que, cuando las cosas se ponian feas,
ella se enteraba enseguida. LLlamaba a la puerta y proponia hacerse cargo de mi
unas horas. Posiblemente Saida me quiso como una madre. Era dulce, tierna, y
deseaba que la vida me fuera bien. Con ella iba por el buen camino. Era a ella a
quien le ensefiaba las notas, era ella quien se sentia orgullosa de mi o quien me
preguntaba si podria haberlo hecho mejor. Cuando era asi, me decia, sonriendo
para darme animos: «Entonces hazlo mejor».

Con todo, tengo ese agujero abierto en mi interior, esa carencia afectiva que,
muy probablemente, lleno queriendo a mi hermana. Hace tres afios que empecé a
darme cuenta. Quiza, si todo en la vida tiene una explicaciéon, como asegura
Malou, el accidente ocurri6 para eso. Yo no queria que creciera, no queria
escucharla, y necesité una larga separacion forzosa para percatarme de que
estaba asfixiandola. La toma de conciencia se abre camino. Aunque con algunos
fallos todavia, ahora la dejo respirar.

Vanessa se ha dado media vuelta para dormir, después de darme las buenas
noches y besarme en la frente. La he rodeado con los brazos y ella se ha pegado



a mi, con las frias nalgas contra mi barriga, como la parte redondeada de una
pieza de puzle que encaja en el hueco de otra. Aunque ahora Vanessa ha
encontrado una pieza nueva.

Ojala Juliette fuese la pieza que me falta a mi. Yo también debo encontrar una
para construir algo.

Me duermo pensando en ella.

;Dénde esta?

¢ Qué hace?
:Me espera?
Huye del lobo...



Cuando el sol sale dos veces

He dormido a pierna suelta. Como un tronco. Puede que como una lefiera a

rebosar.

Corro a lavarme para mejorar mi aspecto. Todavia esta oscuro y en el hotel todo
el mundo debe de estar durmiendo. Probablemente he despertado con la ducha a
los clientes de las habitaciones contiguas. Me da igual. Ellos hicieron mucho
ruido anoche, cuando volvieron a las tantas y estuvieron riendo a carcajadas en
el pasillo.

El hotel esta en un extremo de la calle principal. Salgo por el acceso de noche
y echo a andar hacia la pescaderia de Alexandre. El aire fresco resulta
increiblemente relajante. Como voy bien abrigada, solo entra por mis vias
respiratorias y me proporciona una sensacion de frescura interior, de renovacion.
Respiro hondo, abriendo mucho la boca para disfrutar al maximo de esta
bocanada de vida. Casi empieza a darme vueltas la cabeza. Acaba de llover,
aparentemente un copioso chaparrén, y el olor del exterior lavado es delicioso.
Parece que esta despejando por el este, lo que promete una bonita salida del sol
sobre el Dent d’Oche. Desde lejos veo la luz. Debe de llevar un rato encendida
ya. No se puede decir que teman al trabajo. Alexandre y su padre encuentran el
suefio reparador de los navegantes, corto pero eficaz.

Me alegro de estar con ellos. Sé que van a reconfortarme. L.os admiro por su
valor y su generosidad.

En casi sesenta afios de oficio, el padre de Alexandre ha vivido no pocos
dramas. El cuerpo del surfero, desaparecido ocho afios antes, que un dia pescan
con la red y cuyas carnes se conservan solo gracias al traje de neopreno. Una
especie de momia que es preciso subir a la barca para llevarla al puerto,
devolverla a la familia y a la dignidad, a veces para permitir que la viuda cobre
por fin la herencia del difunto y se ocupe decentemente de los huérfanos,
privados hasta entonces de los bienes de su padre porque simplemente se le ha
declarado desaparecido. Si no hay cuerpo, no hay muerte. Y cuando es preciso ir
a avisar a la esposa de un compafiero de que el coche de este sigue en el puerto,
de que han encontrado su barca vacia.

Y sin embargo, todas las mafianas esta ahi, con el cuchillo en la mano,



cortando las redes para los clientes del dia, sin quejarse del tiempo, de lo que
gana, de los dias malos sin pesca, porque sabe que nadie lo escuchara. Y que
quejarse no sirve de nada.

Eso se llama humildad. Una profunda humildad, sencilla, evidente,
incondicional. Comprendo, pensando en todo eso mientras me acerco al edificio,
que esa nobleza es lo que necesito para subir a la superficie de las aguas frias y
profundas en las que ha estado a punto de sepultarme un tipo. Un tipo indigno
que se pasa el tiempo quejandose de que paga muchos impuestos, preguntandose
qué inversion le reportara mas beneficios para la jubilacion y como puede burlar
mejor al fisco sin apartarse ni un centimetro de la legalidad. Si tuviera que
pescar un muerto, €l se mearia encima.

La pobreza no esta donde pensamos. Y el verdadero valor de los hombres no
esta bajo la piel de un banquero que amasa millones sin prestar atencién a la
miseria de algunos clientes, el verdadero valor de los hombres esta en las tripas
de estos pescadores que se enfrentan a los vientos violentos, el invierno glacial,
la vida cotidiana incierta y la implacable muerte que guadafia y ahoga.

Qué bien me siento aqui. Es asombroso constatar que restablecer el contacto
con los lugares y las personas a los que se ha amado profundamente te lleva a
recuperar al instante los valores que son suyos y que la vida te habia hecho
olvidar.

Cuando entro en el taller, Alexandre se acerca a mi y me da un beso. Lleva
una parka amarilla, unos vaqueros que no tardara en cubrir con unos pantalones
impermeables, sus imprescindibles botas blancas y su eterno gorro rojo. Siempre
me ha parecido muy guapo, incluso a las seis de la mafiana. Siempre me ha
parecido muy guapo porque desprende sin cesar esa sensacion de ir con el
corazoén en la mano.

—¢Preparada?

—Si.

—¢Te has abrigado bien?

—No tengo nada impermeable.

—Ponte esto —me dice, tendiéndome un chubasquero y unos pantalones
impermeables.

—iVoy a nadar ahi adentro!

—Es aconsejable saber nadar cuando uno va al lago. Si quieres poder
ayudarnos, debes equiparte.

—Haré lo que pueda.

—Haz lo que quieras. Si te limitas a mirar, no te lo tendré en cuenta.

—Lo tnico que quiero es olvidar.

—Entonces cuenta los peces, eso te hara olvidar lo demas. Para dormir se



cuentan ovejas, pero para olvidar aqui se cuentan peces.

Alexandre se dispone a soltar la barca, amarrada durante la noche al cuerpo
muerto para protegerla de los golpes en caso de que se levante viento. Esta
tumbado todo lo largo que es sobre la proa del casco, para coger la cuerda
sumergida en el agua y abrir el candado.

Ver su cuerpo tendido me conmueve, aunque no entiendo por qué. ;Quiza
porque un hombre es mas vulnerable en esa posicion que estando de pie, y un
hombre vulnerable tiene algo de conmovedor? ;Quiza porque me recuerda otros
momentos en los que estaba tendido asi y yo ocupaba el afortunado lugar de la
barca?

Dejo de intentar comprender, me gusta verlo asi y ya esta. Ha debido de
notarlo, porque me mira fijamente, obligindome a apartar los o0jos, como si me
hubiese pillado en flagrante delito. Miro al infinito, aferrandome a las olas y
acechando con el rabillo del ojo, como quien no quiere la cosa, el momento en
que vuelva a centrarse en su tarea para observarlo de nuevo.

Nos ponemos en marcha en medio de la oscuridad, solos, rodeados de las
luces que bordean el lago. La negrura del agua tiene algo de pavoroso y hace
cobrar conciencia de las decenas de metros de profundidad que se extienden
justo debajo de nosotros, con solo una pared de plastico de unos centimetros de
grosor para protegernos de esa inmensidad profunda y helada.

Padre e hijo llevan un rato sin cruzar palabra. No les hace falta. Saben
perfectamente quién hace qué, por qué y como. A veces una simple mirada entre
ellos les basta para entenderse.

Alexandre apaga el motor en la primera baliza, la agarra y tira del hilo
plomado con un gesto regular. La red aparece, y con ella los primeros peces.
Empiezo a contarlos, pero enseguida me doy cuenta de que no voy a lograr
seguir el ritmo. Su padre va desprendiéndolos de la red para echarlos a los cubos,
donde se retuercen desesperadamente. Pero es la vida, la suya ya no, claro, pero
la vida, en forma de cadena alimentaria, que decide que les ha llegado el final y
van a ir a parar a las proteinas musculares de un ser humano. El mismo que un
dia dara su cuerpo a los gusanos que iran a alimentar a los peces. En realidad es
mas un bucle que una cadena.

Cuando saltan demasiado, el padre de Alexandre coge un palo y les asesta
varios golpes en la cabeza, lo justo para atontarlos sin matarlos. Nunca me ha
gustado este momento, pero hoy menos aun, pues en mi corazéon tengo el
recuerdo de haber sido un pez al que un hombre ha aporreado durante afios.



Aturdida, prisionera en un cubo. Con la boca abierta, buscando un poco de aire
para no morir. Un ultimo brinco, dado gracias a Célestine, me ha permitido salir
de él, escapar, volver al agua fresca que me saca de mi embotamiento. Abrir
mucho la boca esta mafiana y respirar de nuevo. Reencontrar a Alex y respirar de
nuevo. Estar con ellos en el lago y respirar de nuevo.

Lloro en silencio, por la repugnancia que me produce el pasado, pero también
por la emocion del momento, por mi hija, por el futuro. Alexandre, que de vez
en cuando me observa, se da cuenta de que me tambaleo.

—¢ Vienes a relevarme? ;Te acuerdas de lo que hay que hacer?

—Claro que me acuerdo.

—Sera pesado, esta mafiana hay muchos. Nos traes suerte...

Me provoca, pues sabe que tengo mi orgullo y que, siempre que me decia que
algo seria demasiado pesado para mi, ponia todo mi empefio en demostrarle que
estaba equivocado.

Coloca sus manos sobre las mias para acompafiar mis primeros movimientos
antes de apartarse, feliz de constatar que no he olvidado nada de lo que me
ensefid. Va a sentarse en la proa de la barca y me sonrie cada vez que lo miro.
Hago un esfuerzo inmenso para que no se dé cuenta de lo tensa que estoy,
porque las redes realmente pesan mucho y tengo la sensacion de que se me esta
desprendiendo el ttero. Pero desecho esa idea, aprieto el perineo y hago un poco
mas de fuerza con los brazos, mirando con placer esos peces que aparecen unos
tras otros, enganchados a la red como bolas en una guirnalda navidefa. La red
que estoy subiendo es una especial para farras, especie escasa y apreciada, y esta
mafiana la guirnalda esta increiblemente adornada, cualquiera diria que les traigo
suerte de verdad. Sin embargo, en el fondo de mi sé que no tengo nada que ver
con eso, que mi pequefio angel de la guarda debe de divertirse haciéndoles creer
que soy su amuleto. Creer tranquiliza, da igual que no creamos lo mismo
respecto a un mismo acontecimiento. Cada cual juega a su manera con la verdad
para hacerla un poco mas agradable a sus ojos. Para ellos, es gracias a mi; para
mi, es gracias a Célestine. Los unicos que ya no deben de creer mucho en su
buena estrella son los peces que saco del agua. Como un acto puramente
simbolico, cojo el pez siguiente, 1o desengancho y lo devuelvo al agua. A veces
también reconforta devolver la libertad al condenado. Miro al padre de
Alexandre con una sonrisa tonta en los labios y él me mira a su vez, sorprendido.
Una farra es una farra, caramba...

—Con esa no podia...

La pesca es abundante y antes de que salga el sol hemos recogido casi todas
las redes. La lluvia se ha alejado hacia el oeste para quedarse en la punta de
Yvoire, donde hay densas nubes y las precipitaciones son intensas. Me ardian los



musculos, asi que me he sentado de nuevo en la proa de la barca, de cara al sol.
Este aparece lentamente al pie de la primera punta del Dent d’Oche y desaparece
detras de ella, antes de reaparecer unos minutos mas tarde en la inmensa falla
entre las dos puntas.

—¢Has visto, Juliette? Esta mafiana el sol sale dos veces —me dice el padre
de Alexandre.

—¢Eso significa que brillara con mas intensidad?

—Significa que te ofrece un bonito espectaculo porque sabe que lo necesitas.

Un poco poeta, el padre de Alexandre.

Ninguna nube sobre las montafias. Brilla con intensidad casi al instante. En
ese momento, Alexandre me acaricia una mejilla con el dorso de la mano y me
invita a mirar a mi espalda. Porque el sol no ha terminado de dar bonitas
sorpresas. Se refleja en la grisura de Yvoire para formar un magnifico arcoiris
que arranca en el pueblo y se extiende hasta la orilla suiza.

Me echo a llorar, por supuesto. ;Como no hacerlo? A quien veo en el
horizonte es a Célestine. Me hace sefias. Alexandre se acerca a mi por detras y
me rodea con los brazos, con un frotamiento de telas impermeabilizadas. No me
importaria en absoluto que nos quedaramos pegados. Le hablo de la imagen de la
comadrona, del arcoiris de un corazén al otro, de mis creencias, de ese amor
desbordante que se materializa sobre este lago donde me encuentro a mi misma
después de haberme perdido.

Lloro mucho, saco todo lo que he acumulado los ultimos dias, las ultimas
semanas, los ultimos afios. Lloro para liberarme, y mis lagrimas saladas no seran
nada en los miles de millones de metros ctbicos de agua dulce que me rodean,
pero qué bien sienta dejarlas salir. Qué bien sienta ver ese arcoiris frente a mi.
Qué bien sienta estar aqui, en la barca. Qué bien sienta ver de nuevo a
Alexandre, a su padre, su sencillez de hombres generosos y respetuosos.

Ya no necesito contar los peces. Dudo entre el sol al este y la lluvia al oeste,
entre la luz y el arcoiris, que se desvanece poco a poco. No, Célestine, no te
vayas, todavia no, quédate un poco mas...

Pero ella ya no esta. Cierro los o0jos y conservo la imagen en mi interior.

La barca se ha puesto en marcha, avanza rapidamente para regresar al puerto.
A Alexandre le espera trabajo para prepararlo todo antes de que lleguen los
clientes, que a mediodia o por la noche comeran un pescado que esta mafiana
todavia coleaba en la negrura del lago.

Esto es la vida. Y yo voy a ir a ver qué aspecto tiene en las montafias. Porque
sé que alla arriba encontraré la paz.

Y a Babette.

Mi mejor amiga.



No perderse

Hemos permanecido toda la noche pegados el uno al otro, como una bateria

que se cargase sobre su base.
Cuando ha sonado su despertador, le he dado un beso en un hombro y le he
dicho que iba a ducharme mientras ella se despejaba.

Cuando ha abierto los ojos, el desayuno estaba a punto, y mi mochila también,
junto a la entrada. Ella no habla nunca por la mafiana, ni siquiera después de
ducharse, como si no tuviera enchufados todos los cables desde el momento de
despertar. Afortunadamente, el de la sonrisa funciona solo. Algo es algo.
Algunas mafanas, lo tinico que esta conectado es el mal caracter.

—Cuidate, hermanita, y llamame si pasa algo, ¢vale? Hacemos lo de siempre.
Si me llamas tres veces seguidas, es una gran urgencia.

—No te pierdas...

—Llevo un mapa de carreteras y el GPS.

—No hablaba del camino...

Salgo de casa con la mochila al hombro. Mientras bajo la escalera, me vuelve
a la mente lo que acaba de decirme. Mi hermanita de diecisiete afios, de la que
cuido desde hace diez, me da consejos sobre mi vida afectiva. Después de todo,
en tres afios ha madurado mas deprisa y mejor que muchos adultos; en algunos
aspectos quiza sea incluso mas madura que yo. ¢Es por mi accidente? ;Por el
hecho de que se haya enamorado, por la meta que se ha marcado en la vida?
¢Por todo a la vez? El resultado es bastante interesante, y debo reconocer que
hemos salvado la adolescencia sin demasiados tropiezos. Aparte de su
comportamiento con los chicos, que acab6é con la misma rapidez que habia
empezado —gracias, Guillaume—, podria haberle dado por beber, por drogarse,
por fugarse. Y no, nada de todo eso. Habia adelantado a la infancia a una
velocidad increible, pero se detuvo a tiempo. Al parecer, yo habia sefializado
bien el camino para que no se saliera con facilidad de la pista. Tumbos los dio,
grandes tumbos, pero asi y todo lo siguio...

El GPS esta conectado, el deposito, lleno, no hay mas que encontrar a Juliette.

«No hay mas que...»

Espero que Malou tenga razon. Después de todo, quiza haya ido en la



direccion contraria a la que voy a tomar yo y me aleje. Pero no tengo muchas
mas opciones. Y su abuela parecia muy convencida.

No he puesto musica, lo que me apetece es pensar en todos los momentos que
he compartido con ella, en todas esas cosas que me ha aportado y en todas esas
otras que comprendo ahora, con las ultimas cartas en la mano, y que no habia
visto, que ella no habia querido mostrarme. Me digo que, si hubiera insistido un
poco cuando me pidié que dejara de escribirle, quiza habria podido hacer algo.
Pero ;qué?

Vuelvo a pensar en la teoria de Malou. Nada sucede por casualidad. Supongo
que era preciso que Juliette viviese cosas muy duras para liberarse de ese
hombre. Eso se llama experiencia. Al fin y al cabo, todos sufrimos, y eso es lo
que nos indica el camino que debemos seguir o el que debemos evitar. Para
sufrir menos la vez siguiente. Y en ocasiones aceptamos, preferimos quedarnos y
soportar, por miedo a perder todo lo demas al escapar de la violencia. Hasta el
dia en que lo demas ya no tiene sentido. Esta bien que se haya marchado.
Cuando lo que uno padece es mas o menos soportable, continda aguantando por
miedo a encontrarse solo y perder las ilusiones.

Debo ir. Lo ha dicho Vanessa mientras desatascaba la cremallera de su anorak
magico. El lenguaje de las plumas...

Algunos leen en los posos del café...

Lo que lleva Juliette sobre los hombros no es una pluma, debe de ser un yunque.
No obstante, tendré que ir con unas tenazas para ayudarla. Unas tenazas para un
yunque, el liston esta muy alto.

¢Incluye la concepcion de Malou la idea de que la vida esta dispuesta a
sacrificar pequefias criaturas para salvar a otras? ¢;Se ha ido Célestine para que
su madre pueda marcharse también?

Necesitaré unas tenazas para acercarme a Juliette, y valor, mucho valor, pero
eso sé que lo tengo. Lo he tenido para mi, no hay ninguna razén para que no lo
tenga para ella...

Por Juliette, descolgaria la luna. He vuelto a subir la escalera, asi que unos
peldafios mas o menos...



Querido T:

Roméo se ha ido en busca de su Juliette. Es curioso que vuelvan a empezar la historia desde el
principio. Bueno, por el momento, la historia ha vuelto a empezarla mi hermano solo. Nada garantiza
que esta Juliette vaya a convertirse en su Juliette. Ademas, espero que su historia no acabe igual que
aquella. No me gustan las historias que acaban mal. Confio en que mi vida acabe bien. Empez6 mal,

quiza eso me dé mas posibilidades, ¢no? {Si has pagado lo que te toca por adelantado, después
deberia ser gratis!



Sirenita

Hace diez minutos que Juliette se ha marchado de Anthy. Alexandre habia

empezado a darle mil consejos, pero ella le ha hecho callar. Al final se ha
limitado a decirle: «No vuelvas a desaparecer, ;me lo prometes?».

Se lo ha prometido.

El la ha abrazado fuerte y se ha puesto a preparar el pescado para no verla
marcharse. Era muy duro verla irse otra vez, pese a su promesa.

Va con retraso, pero en la vida hay retrasos completamente justificados, ya se
las arreglara con los clientes.

En la radio suena una musica ligera. Alexandre se concentra en su trabajo,
intentando olvidar lo demas. Cuenta los peces. Y de pronto se detiene al oir las
primeras estrofas de una cancion de Francis Cabrel.

Pleure pas petite sirene [...]
Ton histoire commence da peine...

Intenta reanudar el trabajo. El retraso, los clientes...

Ce matin est si clair

Ce silence est si doux [...]

Tu déchires tout d’un trait de lumiere
Et c’est la vie tout a coup.

Alexandre, mirando el horizonte, lejos, muy lejos, piensa intensamente en
Juliette, que se fue, ha regresado herida y ha vuelto a marcharse después de
haberle hecho una promesa.

Ca se voit que tu viens de chez les anges
T’es belle comme tout.

Ca se voit que nos manieres te dérangent,
Et ces lumiéres partout.



Tous ces fantémes qui te touchen,

Ces mains qui te secouent,

Cette bouffée d’air froid dans ta bouche,
C’est la vie tout a coup [...]

Un agua ligeramente salada bafia sus redes. Asi tendran mas sabor.

Voila que tu viens comme une reine
Juste a la pointe du jour

Avec dans son écho de porcelaine
Ton appel au secours...

Alexandre no dice nada, aprieta la mandibula y el mango del cuchillo. Hasta
que se hace dafio. Mas vale que Laurent no se ponga a su alcance, con ese
cuchillo en la mano y la rabia en su interior...

Comme un signal pour que s’égréne

Ce temps qui s’enfuit a son tour

D’abord les heures, les jours, les semaines
Et puis les années d’amour

Les années d’amour. ..

Tiene el reverso de la manga humedo de tanto secarse los o0jos. No herirse con
el cuchillo, no ofrecer ese espectaculo a los clientes que podrian entrar.

Su sirenita ha vuelto, pidiendo auxilio, es verdad, pero ha vuelto. Es posible
que el ojo izquierdo llore por el dolor de Juliette, y el derecho, por la alegria de
haberla recuperado. El dolor y la alegria, la lluvia y el sol, elementos para trazar
un arcoiris en su rostro, y a mayor profundidad. Se lo envia a Juliette, que pronto
estara alla arriba, con Babette y los ibices.

Un arcoiris de amor de un corazon a otro con los seres queridos, estén aqui o
en el infinito. Es verdad que la imagen es bonita. Y en cuanto al arcoiris de esa
mafiana, el de verdad, en el lago, quiere creer en Célestine.

Alex se seca las lagrimas y se queda unicamente con el placer de haber
recuperado a Juliette. Se lo ha prometido.

Pleure pas petite sirene...



El puntito rojo

Llegué a Anthy hacia mediodia. La pescaderia estaba cerrada. Di unos

golpecitos en la ventana y luego vi el cartel con el horario. Abierto solo por la
mafiana. No podia esperar hasta el dia siguiente.

Llamé a la puerta de al lado, donde figuraba el nombre que me habia dado
Malou. Ninguna respuesta.

Bajé hacia el puerto. Habia algunos hombres guardando material. Les pedi
informacion sobre un tal Alexandre. No estaba, acababa de adentrarse en el lago
con la barca. Uno de ellos me explicé que normalmente nunca salia a pescar a
mediodia, pero que un rato antes habia llegado precipitadamente al puerto y se
habia montado en la barca sin hablar con nadie, desviando la vista para no cruzar
la mirada con ellos, cosa nada propia de él. Era evidente que queria que lo
dejaran en paz.

—¢ Ve aquel puntito rojo? —me dijo un pescador, sefialando con un dedo
hacia el horizonte.

—Si.

—Pues es él.

—¢Alguien podria llevarme hasta alli?

—Para empezar, ;qué quiere de Alexandre? Soy su padre, quiza yo pueda
ayudarle.

—Tengo que hacerle unas preguntas.

—¢Es usted policia?

—No, pero busco a alguien que tiene buenas razones para estar mal y ciertas
cosas llevan a creer que ha podido venir a verle.

—¢Se trata de la mujer que estaba con €l en la barca esta mafiana?

—Es posible. Se llama Juliette.

—Fra ella, si.

—:Sabe donde esta ahora?

—Ni idea. Hemos vuelto de pescar hacia las ocho y ellos se han ido a la
pescaderia. No sé nada mas.

—Me gustaria mucho hablar con Alexandre.

—De acuerdo. Pero porque se trata de Juliette.



—La conoce?

—Hacia mucho que no la veiamos, pero aqui la conocemos desde que era un
renacuajo. Su vuelta va a dar que hablar. Suba a la barca de Fernand, voy a
decirle que le lleve, pero no le garantizo nada. El lago es grande.



Babette en estado puro

Me acordaba perfectamente del camino. He recorrido ese camino decenas de

veces, cientos tal vez... Bernex era mi segunda casa. La estacion de esqui, las
montanas de alrededor, el Dent d’Oche. Babette.

Ella se enfadd mas que Alexandre cuando me alejé. Tiene un caracter
endemoniado. Era mi mejor amiga y no entendia lo que pasaba, y si no entiende
algo, no lo acepta. Asi que, cuando dejé de dar sefiales de vida, no insistio y paso
a otra cosa, con amargura pero con determinacion. Ha sido Alexandre quien me
lo ha contado todo esta mafiana. Lo comprendo. Espero que ella lo comprenda
también. Después de todo, no ha dicho nada hace un rato por teléfono, cuando
Alexandre la ha llamado para decirle que iba hacia alli. Quiza lo haya asimilado.

O quiza no.

En una de las ultimas curvas, veo la casa a lo lejos.

Espero realmente que lo haya asimilado. No estoy en condiciones de afrontar
su ira o sus reproches. Era rencorosa cuando discutiamos. Y cuanto mas
discutiamos, mas nos queriamos. En estos momentos, necesito sobre todo que
me rodee entre sus brazos, igual que hace veinte afios, y me diga, como
Alexandre, que no pasa nada...

La veo en el balcon, quiza pendiente de los coches, escasos por alli. Un
vehiculo de alquiler solo puedo ser yo.

Tomo la rampa del garaje y la pierdo de vista. Babette ha desaparecido en el
interior de la casa.

Me desabrocho el cinturén de seguridad y, cuando salgo del coche, la veo
apoyada en el marco de la puerta de entrada. Me mira fumandose un cigarrillo.
Lo probamos por primera vez los tres juntos. Alexandre y Babette nunca han
llegado a dejar el tabaco. Me observa al principio con bastante frialdad, con ira
en los ojos. Yo bajo los mios. No me atrevo a moverme. La oigo dar una ultima
calada, larga, y aplastar el cigarrillo en el suelo. He levantado la cabeza. Ella
recoge la colilla y la tira a un pequefio cubo. Me mira fijamente de nuevo. Clavo



los ojos en los zapatos. Espero. ;Qué? No lo sé. Espero.

Entonces ella se acerca rapidamente a mi y me rodea con los brazos, de un
modo casi brutal, como si nada la retuviera, como si no controlara su cuerpo y
este me gritara que me afioraba. Me cuesta respirar de lo mucho que me aprieta,
pero me gusta este abrazo, para recuperar su huella, borrada con el tiempo, con
los vientos violentos, con la distancia y la ausencia.

—Llévame a ver los ibices.

—¢Ahora?

—Si, ahora. ¢ Tienes una tienda? ;Podemos dormir arriba? ; Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo... Tengo que mirar la prevision del tiempo. ;Estas
segura de que tendras fuerzas? Alexandre me ha llamado y me ha contado un
poco.

—He tenido fuerzas para otras muchas cosas hasta llegar aqui. Ademas,
haremos lo que podamos. Tengo ganas de estar ahi arriba.

—Vamos a preparar algunas cosas e iremos si el tiempo permite concretar esa
idea descabellada. ; Has comido?

—No. No tengo hambre.

—Hay que comer.

—Te digo que no tengo hambre.

—Hay que comer, y la que decide soy yo, yo soy la guia. Si subes con el
estdbmago vacio, te faltara energia y te marearas. Si no comes, no vamos.

—iNo has cambiado!

—¢Y qué esperabas?

—Vale, vale.

—Ve a mirar en la nevera mientras preparo el material.

—iEres un incordio!

—Lo sé. Pero también me quieres por eso.

—Lo sé.

—T1 también eres un incordio, porque desaparecer asi durante afios...

—Lo sé. Pero pese a todo me quieres.

—Lo sé.

Ya esta, juntas de nuevo. Babette en estado puro.



L.e sonreia al tiburon

He vomitado tres veces.

iQué mierda de mareo! En la escalera, como si nada, mirar hacia abajo, al
vacio, no me impresiona, pero en el agua... Y pensar que no es mas que un
lago...

El viejo pescador se ha cachondeado de mi al ver que me quedaba mas blanco
que el papel.

—Lo siento, pero si quiere que lo alcancemos tengo que ir deprisa. Mucho
tiene que interesarle Juliette para hacer todo esto. ¢ Es su novia?

—No.

—Entonces ¢por qué va tras ella?

—Me salvd la vida. Se lo debo.

—Es frecuente que las mujeres salven la vida a los hombres...

—Lo contrario lo es menos.

—¢Por qué dice eso?

En lugar de responder, he alimentado a los peces por cuarta vez.

Hemos perdido de vista la barca de Alexandre un momento. Cuando ha vuelto a
aparecer, he concentrado la mirada en ella como he podido. Al menos me ha
ayudado a vomitar menos, creo. Se ha detenido en medio del lago, después de
Thonon. Tardamos diez minutos largos en llegar a su altura.

Esta sentado, con un cigarrillo en la mano y los ojos clavados en la montafia. Ha
echado un vistazo en nuestra direccion al oirnos llegar y ha vuelto de nuevo la
cabeza hacia la cumbre. El pescador de la barca que me ha llevado maniobra con
habilidad para situarse a la altura de Alexandre y tocar su barca como quien hace
una caricia. La costumbre.

—iEh, Alex, te traigo un visitante! Viene por Juliette.



Finge no oir... Da una calada al cigarrillo, despacio, inspira hondo, como para
aprovechar cada molécula apaciguadora.

—iVenga, hombre, no fastidies, ya sabes que me espera Huguette! jTodavia
voy a llevarme una bronca, como llegue tarde!

—Voy —dice Alexandre, que sumerge la colilla en el agua y la arroja a un
rincon de la barca.

A continuacioén, desconfiado y a todas luces preocupado, sujeta el borde de la
barca de su amigo, que hace lo mismo con la de él.

Paso una pierna a la embarcacion de Alexandre y luego la otra. Este se
despide de su amigo, que se marcha a reunirse con el tal Huguette.

—Me llamo Roméo —Ile digo, tendiéndole la mano.

—¢Y busca a Juliette? Tiene gracia la cosa... Entonces ¢es usted el Roméo del
que me ha hablado? Yo soy Alexandre, rey de los idiotas. —Me estrecha la
mano.

—¢Por qué dice eso?

—Porque no vi nada y no hice nada.

—Bienvenido al club.

—Usted esta haciendo algo, ha venido a buscarla desde Alsacia, no es poca
cosa.

—Usted habria hecho lo mismo si hubiese estado en mi situacion, ;no?

—S], pero la situacion exigia haber actuado antes. Es como si hubiera estado
al final del pantalan, la hubiera visto arrojarse al agua mientras un tibur6n
merodeaba por los contornos y me hubiera ido a casa, con las manos en los
bolsillos, diciéndome que ella lo hacia por voluntad propia, que iban a devorarla,
pero que no era asunto mio.

—FElla tampoco le pidi6 ayuda, estaba hechizada por el tibur6n.

—Deberia haberlo visto en sus ojos, oido en su voz, notado en el cambio que
se producia en ella.

—Lamentarse no sirve de nada. Ahora que lo ha dejado, las cosas iran mejor.
;Sabe donde esta?

—Se ha ido a casa de Babette a media mafiana. Era importante para ella ir alli,
como en los viejos tiempos.

—¢ Afora usted los viejos tiempos?

—Simplemente me habria gustado que fuese feliz. No que acabara con un
cabrén. Yo la habria cuidado de verdad, no como ese gilipollas.

—cLa quiere?

—Desde luego. Siempre he querido a Juliette. Con el tiempo, ese sentimiento
ha ido aplacandose. Hoy la quiero de un modo diferente, como a una hermana.
Quiero a mi mujer. Pero me habria gustado proteger a Juliette de si misma.



—¢Podemos proteger de verdad a los demas de ellos mismos? Malou lo
intentd y no lo consiguio.

—¢Y usted? ;La quiere?

—Desde el instante en que la vi.

—Qué romantico.

—En aquel momento no fue nada romantico. Salia del coma.

—Juliette me ha hablado muy bien de usted. Y le encantara que haya venido a
buscarla. Solo le pido una cosa: llévela a Alsacia, su vida esta alli, pero no la
deje volver con ese desgraciado.

—No pienso hacerlo.

—Bueno, volvamos. Tengo trabajo. Necesitaba asimilar un poco todo esto,
pero la verdad es que me cae usted muy bien y no le veo ninguna aleta
sospechosa en la espalda. Asi que supongo que Juliette esta en buenas manos. A
falta de las mias, ha encontrado las suyas.

—Creo que las suyas también las ha recuperado, ;no?

—En cierto modo.



El agua helada de la montana

Babette lo lleva todo. Su condicion fisica se lo permite. Es fuerte, no tiene

miedo de nada, ni siquiera de sufrir. Podria llevarme a cuestas, lo haria gustosa,
pero con la tienda, las prendas de abrigo, los sacos de dormir, el agua y algunos
alimentos ya tiene bastante. Yo llevo todo lo demas: la tristeza, el miedo, el
cansancio, los dolores en el vientre y ahora en las piernas, y la culpabilidad. Eso,
la culpabilidad, pesa mucho. La repugnancia también.

Hace media hora que caminamos y los cencerros de las vacas empiezan a
tintinear alla arriba, en los pastos donde las ordefian para producir el queso de
montafia. Babette avanza delante de mi, a un ritmo lento para darme una
oportunidad de sobrevivir. No pienso en nada, solo en el paso que voy a dar
después del anterior. Hablamos poco. Cuesta hacerlo. La dificultad para respirar,
la dificultad sin mas, cuatro afios después. Con frecuencia, romper el silencio es
delicado, no sabe uno qué ruido seguira, si una tenue melodia o un estruendo que
perforara los timpanos.

Tener el refugio en la linea de mira me alivia. Aunque todavia esté lejos,
representa una meta que alcanzar y cada paso me acerca a ella de forma
concreta. Cuanto mas empinada es la subida, mas noto que desciende el ttero,
como en la barca, cuando tiraba de la red. Pero me da igual. Ya puestos, que
acabe de caer, asi sabré a qué atenerme sobre mis aptitudes como gestante. Si él
no quiere un nifio, yo no lo quiero a €él, asi que buen viaje. Me sentiria tentada de
arrancarmelo si no estuviera aqui, con Babette, intentando seguirla, si no me
hubiera marcado el objetivo de llegar alla arriba. Lo pensaré a la vuelta.

Cuando por fin llegamos al refugio, me detengo un momento en la fuente para
beber agua helada de la montafia mientras Babette intercambia unas palabras con
el ganadero que trabaja en sus quesos. Un poco mas de esa frescura que parece
despertarme por dentro. Bebo a sorbitos y la siento descender despacio hasta mi
estdbmago. Revivo. He tragado demasiadas cosas indigestas durante todos estos
afios. Es como si esta agua clara que viene del Dent d’Oche, tan inmenso visto
desde la perspectiva de mi pequefia persona, me lavara para eliminar las ultimas
inmundicias. El cubo de agua que se arroja al suelo cuando esta demasiado
sucia. Me beberia con gusto uno entero de esta agua. Pero evacuarla seria un



problema. A veces va bien ser un hombre.

—¢ Estas segura de que aguantaras? —me pregunta Babette, preocupada.

—Iremos despacio, pero quiero verlos esta tarde.

—Entonces en marcha.

Tardamos un cuarto de hora largo en llegar al lago de la Case. Es ahi donde
montaremos la tienda esta noche. Un lugar muy tranquilo, en un pequefio circo
al pie del Dent d’Oche. Levanto la cabeza y veo las Portes d’Oche, primera
etapa, ya muy alta. Resisto, quiero verlas de cerca, quiero ver el Mont Blanc, y
Montreux al otro lado. Quiero ver los ibices y la inmensidad de los Alpes suizos,
quiero ver los guijarros y las florecillas de montafia, oir el gorjeo de los pajaros
resonando en el vasto silencio. Permanecer atenta a los animales que me rodean,
con esa sensacion extrafia, mezcla de impostura y honor, de estar alli.



Esperarla

Estaba seguro de que no la encontraria.

Lo presentia. Lo sabia. Después de todo, no me espera, quiza no desea verme.
Vive su vida con sus amigos de la infancia.

¢Y yo qué pinto aqui?

Llamo a Vanessa. Necesidad de su desintegrador de dudas.

—iQuédate ahi y buscala!

—FEsta en algun lugar de la montafia y no sé donde.

—iPues la esperas!

—Ya, pero ¢cuanto tiempo?

—iEl que haga falta! No puede ser que hayas hecho todo eso para nada. Vete
al hotel y vuelve mafiana.

—¢Y si se me escapa de nuevo?

—Entonces quédate en casa de su amiga, acabaran por volver. jDuermes sobre
el felpudo y arreglado!

Perfecto. El desintegrador de mi hermanita es potente. A mi no se me habria
ocurrido nunca lo del felpudo.

Con todo, intento buscar informacion entre los vecinos, averiguar si alguien
las ha visto marcharse, pero me cruzo con muy poca gente. Una anciana ha visto
el coche de Babette dirigirse hacia la zona baja del pueblo. Cree que iban dos
personas dentro, pero eso es todo. No me ayuda mucho. Tengo la impresion de
ser un ladrén, de merodear en torno a la casa en busca de un sitio donde dormir.

Al final aparco el coche delante de la puerta del garaje y decido pasar la noche
en el asiento trasero. Siempre llevo un saco de dormir en el maletero. Una toalla
doblada hara las veces de almohada, para que no me torturen demasiado los
relieves duros de la puerta. Dormiré mal, pero ;qué otra opcion tengo? Vanessa
tiene razén, no voy a dar marcha atras ahora que sé que no esta lejos y
forzosamente regresara. Malou acerto. Siento la necesidad de llamarla para
confirmar su intuicion.



—:Malou?

—Dime...

—No se quemara la mano de costurera de Chanel.

—Lo sabia. ;C6mo esta?

—No lo sé, todavia no la he visto. Se me escapa por poco cada vez que me
acerco a ella. Ya sé donde esta, lo que pasa es que ahora no esta.

—:Dénde estas ta?

—En casa de Babette. Pero no hay nadie. Voy a esperarla.

—Dile que la quiero.

—Se lo diré. Gracias, Malou. Estoy aqui gracias a usted.

—Te debes a ti mismo la mayor parte del trabajo.

Encuentro un enchufe exterior para cargar el teléfono, porque esta quedandose
sin bateria. ;Y Juliette? No sé como estara aguantando el golpe. No hay que
olvidar que pario hace dos dias. Debe de estar recurriendo a sus reservas de
energia para ser capaz de subir a la montafia. He retirado cuerpos de personas
que habian llevado sus fuerzas mas alla del limite, en carreras fuera de pista y
maratones. Y no habian sufrido un aborto espontaneo dos dias antes. Espero no
encontrarme en la misma situacién con ella.



Ahi estan

El ultimo paso antes de llegar a la garganta siempre produce sensacion de

alivio. Porque, generalmente, al otro lado empieza el descenso. Uno ha sufrido,
pero se ve recompensado por el espectaculo, por la satisfaccién de haber llegado
hasta alli.

Yo he llegado. No hemos alcanzado la meta ultima, pues las Portes d’Oche
estaban demasiado lejos teniendo en cuenta mi estado. Estoy loca por
arriesgarme de este modo, pero ;tengo algo que perder aparte del utero, que
cuelga peligrosamente? Durante los ultimos afios he estado perdida. Ahora solo
puedo reencontrarme. He recogido parte de los jirones de mi misma en la barca,
los restantes deben de estar tirados por aqui.

Hacemos un descanso y Babette saca una botella de agua. Le explico que
necesito un rincon tranquilo, alusion que comprende inmediatamente.

¢Cuanto tiempo voy a seguir sangrando?

El tiempo rojo del desgarro.

Cuando regreso, sonrio con tristeza, pero Babette no me deja tiempo para
ponerme melancélica, reanudamos el camino inmediatamente. Hay que recorrer
una especie de circo en la ladera de la garganta para acceder a otro. Si no
recuerdo mal, desde el centro de ese circo veremos el Mont Blanc. Miro dénde
pongo los pies, pues este camino es pedregoso Y, si resbalo, caeré rodando hasta
abajo.

Babette se ha detenido, me espera con la camara de fotos en la mano.

Ahi esta, muy lejos y a la vez muy cerca, el pico mas elevado de Europa. Gracias
a una ilusion optica, casi tengo la sensacion de estar a la misma altura que esa
gran montafia blanca. Me siento sobre una roca y lo contemplo. Su Majestad de
los picos, dame un poco de tu paz, enséfiame a resistir el azote de los vientos
violentos, a no dejarme arrastrar, a aferrarme a mis puntos de apoyo y no volver
a desviarme.

Babette ya se ha puesto en marcha. Creo que teme la llegada de la noche.



Dadas las circunstancias, no podemos asumir que no vayan a flaquearme las
fuerzas. No esta segura de que aguante el ritmo para llegar al albergue antes del
crepasculo. La alcanzo después de cruzar otro camino cubierto de piedras
amontonadas sin ton ni son, a veces de manera inestable.

El paso de Pavis nos recibe, verde, extendiéndose hacia Montreux y todos los
Alpes suizos. El viento sopla con fuerza. Babette acelera, ese paso es menos
accidentado, y de pronto se detiene para anunciarme, apuntando con el dedo en
su direccion, que estan ahi, que los ve.

Cuernos sobre una cresta en el horizonte. Si, ahi estan. Me cuesta seguir a
Babette, que aumenta el ritmo y trepa ahora por la ladera, sobre la hierba y las
rocas, en direccién al grupo de machos que distinguimos cada vez mejor.

Y, una vez alli, lo que se ofrece a nuestros 0jos es un espectaculo increible.
Cuanto mas avanzamos, mas numerosos son. Diez, quince, veinte... unos de pie,
otros tumbados. Nos miran llegar, tranquilamente. Hay que precisar que Babette
sabe acercarse a ellos. La mujer que susurraba a los ibices.

Ahora estamos en medio de la manada. Cuantos machos, jovencisimos
algunos, otros muy viejos. Nos hallamos a dos metros escasos de sus cuerpos
robustos, de sus cuernos enormes y temibles. ;Somos conscientes del peligro?
Me da igual, sienta tan bien estar aqui... Acabo de encontrar unos jirones mas,
que contribuyen a vendar la herida abierta, a completar la que yo era antes, la
que soy de nuevo. Juliette, la Juliette de las montafias y del lago, la Juliette de
Alexandre y de Babette. La Juliette feliz de vivir todas estas cosas bonitas, lejos
de los humanos sin humanidad. Aqui lo que late es el corazon de la vida. La paz
en la inmensidad. Arriba, entre el viento y el panorama; abajo, en el lago donde
esta mafana he sentido la inmensidad con la misma intensidad. La misma paz
también.

Me he sentado en la hierba y cierro los ojos para sentir esa inmensidad dentro
de mi. Estan las personas a las que quiero. Y solo ellas. Porque es eso la
inmensidad interior. Es la belleza de las personas a las que queremos y que nos
quieren con respeto. Su imagen dentro de mi vuelve a coser los jirones unos a
otros.

Me duele menos el vientre. Me duele menos la vida.

Doy las gracias a Babette con la mirada. Ella aparta la suya para ocultar su
emocion. Odia dejar ver que se emociona, los momentos en que se podria pensar
que es débil. Si ella supiera lo fuerte que me parece...

Nos quedariamos aqui para siempre.



Dejo los ibices a mi espalda. Sé que estan ahi, volveré mafiana para verlos de
nuevo y terminar de recoger los pedacitos de mi misma. El descenso es facil,
aunque a cada paso noto el peso de mi feminidad magullada entre las piernas. A
medio camino, Babette me dice que se adelanta para ir a buscar las cosas al
refugio y me propone que nos encontremos en el lago de la Case. En lo que yo
tarde en llegar al lago, ella ya habra subido, tan facil le resulta el esfuerzo. Le
hago una sefia y la miro lanzarse pendiente abajo. Es casi tan agil como un ibice.
A fuerza de estar con ellos, ha acabado pareciéndoseles. La veo desaparecer
detras de una loma y reaparecer unos minutos mas tarde, unas decenas de metros
mas abajo. No tendré que esperar mucho a orillas del lago, sé que llegara
enseguida.

Hago una larga parada, pues bajando de las Portes d’Oche hay una vista sin
obstaculos del lago Leman, y al oeste, de la puesta de sol. El espectaculo es
sublime. El viento empuja las nubes, que se acumulan en capas superpuestas y
forman un degradado de colores irisado por los tultimos rayos. Alexandre esta
ahi, abajo, con su mujer y sus hijos. Pienso en él. Por primera vez desde que lo
conozco, siento esa evidencia que ignoraba hasta ahora. Que quiza no queria ver.
Deberia haberme ido con él hace veinte afios. Pero ya es demasiado tarde.

El ocaso sobre el lago, visto desde esta montafia que lo domina, es lo que hace
evidente todo eso. Como si el viento de las alturas pasara una pagina, como si el
telon bajara con la caida de la noche. Lo que cae es una parte de mi vida. Y otra
se levanta. El asunto estd zanjado. He reencontrado a Alexandre
reencontrandome, y no lo perderé otra vez porque no quiero perderme yo otra
vez, pero entre nNosotros nunca volvera a ser como antes, nunca volvera a existir
ese terreno de lo posible que tal vez me hizo huir, que tal vez me precipito a la
boca del lobo. Lobos, no quiero mas; suefio con un pastor, y solo lo imagino
COmo pastor.

La sirenita y el pastor.



Salvar nada menos que la vida

Son las tres de la madrugada.

Me duele todo. Tengo la espalda dolorida, calambres en las piernas, la nuca
rigida. Y el frio, no contento con haberme anestesiado la carne y los musculos,
empieza ahora a roerme los huesos. La mantita de tejido polar sobre un viejo
saco de dormir resulta totalmente ineficaz contra los rigores de las noches en la
montana.

Deberia haber salido ayer a las cuatro de la mafiana y la habria alcanzado a
orillas del lago. La habria encontrado delante de la barca y quiza estariamos ya
camino de vuelta a Alsacia. Pero tenia a mi hermana y su calor pegados a mi. No
puedo dejarla en medio de la noche cuando la hemos empezado juntos. Es asi.
Debe de remontarse a la infancia. Solo me tenia a mi cuando lloraba por la
noche. A nadie se le ocurriria alejarse del fuego en el Gran Norte mientras los
lobos atllan de noche. Yo era su fogata.

Pero lamentarse no cambia las cosas. Lo hecho, hecho esta...

Me gustaria dormirme sin mas, recuperar algunas fuerzas para luego. Ese
luego del que no sé nada. Solo con que bajen, sera fantastico. Supongo que
Babette tiene obligaciones profesionales. ;Y si no vuelven? ;Qué hago
entonces? ¢ Voy a buscarlas? ;En qué direccion?

Tienen que volver.

Y yo tengo que dormir.

En cualquier caso, me alegro de estar aqui. Alexandre también lo habria
hecho. ;Por qué tiene tan mala conciencia? Hizo lo que pudo. ;De verdad
podemos salvar a las personas de ellas mismas? Pero, si no es asi, {por qué estoy
aqui?

A ver, ;puede alguien decirme por qué estoy aqui, a las tres de la madrugada,
doblado en tres en el asiento trasero de un coche helado, delante del garaje de
una tia a la que no he visto en mi vida, esperando que regrese con una mujer a la
que apenas conozco?



Pero esa mujer a la que apenas conozco me salvo la vida.
Me salvo nada menos que la vida.

Nada menos que eso.

Asi que aqui estoy.

Y ademas, la quiero.
Ya lo he dicho.



LLos dientes de la madre

Me entretuve tanto anoche en el descenso para contemplar el Leman y la

puesta de sol que Babette ya estaba en el lago cuando yo llegué. La oscuridad iba
en aumento. Todavia podiamos ver lo que teniamos delante porque ninguna luz
perturbaba nuestro campo visual, pero aquello no duraria. Babette saco la tienda
de su funda y dejo que se montara sola. Cuando éramos jovenes, teniamos que
clavar las piquetas. Cuando nos hacemos mayores, apreciamos la comodidad. El
aire era helado y himedo. Metimos todo el material precipitadamente y nos
refugiamos en el interior, retrocediendo veinte afios de un salto. Encontré de
nuevo el calor del capullo que tejiamos regularmente de adolescentes cuando
ibamos a acampar a la montafia sin ningtiin temor. Sin embargo, era peligroso.
Dos chicas solas en medio de ninguna parte. Pero Babette nunca tuvo miedo. Asi
que yo, tampoco.

Encontré también de nuevo el caos indescriptible en sus cosas, aunque
siempre encontraba lo que buscaba, el olor de sus botas de marcha cuando se las
quitaba y las dejaba en un rincén de la tienda. A mi eso me traia sin cuidado. Era
mi otra magdalena. Yo tengo magdalenas particulares. Babette inflo las
colchonetas y nos tumbamos una frente a la otra. Su cabeza descansaba en un
rincon de la tienda y la lucecita tamizada solo me permitia distinguir la forma de
su rostro, a duras penas sus 0jos. La veia sonreir. Una sonrisa entreverada de
afioranza. L.a mia estaba llena de futuro. La de los reencuentros y los siempre.

—Debes dormir, no deberias que estar aqui. Como empieces a encontrarte
mal, voy a verme en un apuro.

—iTengo un angel de la guarda, no te preocupes!

Me cogi6 una mano y me la apreté6 muy fuerte. Era nuestra manera particular
de decirnos «te quiero». Unos largos segundos de ternura, simplemente para
decir que...

Luego retrocedié un poco y me hizo la pregunta fatidica:

—¢Por qué has llegado a esto, Juliette? ;Por qué no te fuiste?

—Me daban miedo sus amenazas.

—¢Y por qué no te fuiste antes?

—Porque antes era amable.



—Pero cuando notaste que dejaba de serlo...

—Me daba miedo quedarme sola.

—Mas vale estar sola que mal acompafiada.

—No soportaba la idea de volver a estar sola...

—¢Incluso cuando empez0 a tratarte mal?

—Cuando empez0 a tratarme mal, era demasiado tarde...

—Nunca es demasiado tarde.

—Lo sé... Pues no, no sé exactamente por qué. Tal vez por el nifio.

—¢Por qué necesitas tanto tener un hijo?

—¢ Tt no quieres uno?

—A veces pienso en eso, pero no es algo indispensable en mi vida. Mientras
que para ti...

—Para mi es vital.

—Y te olvidaste de vivir. Ese tipo te aislé del mundo y tu ni siquiera te diste
cuenta, o le dejaste hacerlo por esa falsa buena razén y mira adonde te ha
llevado. ¢ Te ha pegado?

—¢No te atreves a decirmelo?

—Vas a enfadarte.

—iNo!

—Me viol6 antes de que tuviera el accidente. Creo que perdi el bebé por su
culpa.

—iQué cabron! ; Vas a denunciarlo?

—Me he ido, ya es suficiente. No tengo fuerzas para enfrentarme a él. En
cualquier caso, ahora no. De momento necesito sentir que revivo para no morir.

—Comprendo. Pero tendra que pagar por lo que ha hecho.

—Ya veremos. En estos momentos solo necesito que me abraces y me digas
que todo eso ha terminado...

Cosa que hizo inmediatamente, sin decir nada. Los gestos bastaban para
convencerme de que habia terminado. De que estaba segura. Y tenia menos
miedo sola con Babette, en una tienda de campafia rodeada de oscuridad en
medio de la montafia desierta, que bajo el mismo techo que Laurent, en un
bonito piso con camaras de vigilancia. Porque alli el peligro venia del interior.

Pasamos asi el resto de la noche.

Nos han despertado los cencerros. No nos habiamos movido. Ella se ha
desperezado ronroneando y ha vuelto a pegarse a mi para estrecharme un poco



mas. Debia de pensar que mejor aprovechar que me tenia al alcance de la mano,
por si me iba otra vez. Sabia que iba a volver a irme. Después he tenido que
negociar arduamente para que me dejara sola alli. Yo queria subir de nuevo por
la mafiana a la zona donde estaban los ibices. Y Babette no podia quedarse, tenia
una cita importante en el valle. Consegui que me permitiera ir a verlos con la
condicion de dejar la tienda tal cual y no correr NINGUN riesgo.

Babette sabia que, ahora que recuperaba el sabor de la libertad, haria lo que
me viniera en gana, aunque fuese arriesgado. Por la noche habiamos hablado de
todo lo que me habia sucedido en los ultimos cuatro afios. Sospechaba que yo
necesitaba inspirar hondo para emerger a la superficie. {El gran azul! El
submarinista que vuelve a respirar después de una apnea prolongada.

Nos hemos comido unas barritas de cereales y hemos bebido un zumo de
naranja. Pese al frio de la mafiana, nos sentiamos reconfortadas: al calor
desprendido por nuestros cuerpos durante la noche se sumaba el del reencuentro.

Acaba de marcharse, para no llegar tarde. Busco algo para cambiarme y para
refrescarme un poco. Aun estoy sangrando.

Compruebo que no haya nadie a la vista y me agacho junto al lago para
asearme rapidamente. Dejo correr un poco de agua de una botella entre mis
piernas; esta helada, la habiamos dejado fuera de la tienda. El agua se tifie de
rojo.

Los dientes de la madre. Mordedura de la vida.

La vida, a veces, tiene dos buenas hileras de dientes acerados y una fuerte
mandibula.

Preparo la mochila: algo de comer, agua, una muda y el teléfono, que no he
encendido desde ayer, ¢para qué?

Y me pongo en marcha.



L.a llaman testaruda

Me sobresalto!

Una mujer da fuertes golpes en la puerta del coche. Estaba profundamente
dormido. Tardo unos segundos en recobrar la conciencia y comprender que es
Babette. Lanzo una rapida mirada a su alrededor. Nadie mas. Me han echado una
maldicion.

Salgo del coche en calcetines, metiéndome la camiseta por dentro de los
pantalones para protegerme, aunque solo sea un poco, del frio.

—¢Quién es usted para aparcar asi delante de mi casa? —me dice en un tono
agresivo.

—Soy Roméo, un amigo de Juliette.

—:Roméo? ;El bombero?

—Si.

—¢Qué hace aqui?

—Busco a Juliette, y esta con usted.

—¢Qué quiere de ella?

—Ayudarla.

—¢Y quién le ha dicho que necesita ayuda?

—Mi hermana pequefia.

—¢:Como?

—No, nada. Ha sido Malou quien me ha enviado aqui.

—¢Malou? ;La conoce?

—Es la novia de mi bisabuelo.

—Nada menos.

—Juliette me cuidé cuando estaba en coma.

—¢Y eso le da derecho a perseguirla?

—Se trata mas bien de un deber. Alexandre me ha dicho que le gustara saber
que la busco.

—Si Alexandre lo ha dicho... Se ha quedado alla arriba.

—Sola?

—No se puede luchar contra Juliette. Es la personificacion de la testarudez.

—:No corre ningun peligro?



—Si. Pero asi es la vida. En este caso, la suya.

—¢Puede indicarme dénde esta?

—Si se empefia... Por cierto, si sube a buscarla, ¢podria bajar la tienda?

—Si la encuentro, si.

—No tiene pérdida. Solo hay un camino posible, para ir y para volver, se
cruzara forzosamente con ella. La tienda esta montada junto al lago. ;Sabra
arreglarselas?

—Seguro que si, soy bombero.

—¢Y por qué estaba en coma?

—Me cai desde un octavo piso durante una intervencion.

—iCaramba! Juliette debe de admirarle.

—No mas que a cualquier otro.

—iQué sabra usted! Traigala, necesitara una buena ducha y un chocolate
caliente.

Babette me invita a continuacion a tomar café, acompafiado de unas galletas, y
saca un mapa de la regioén para dejarmelo, con el itinerario. Parece facil, en
efecto. Dos horas de marcha tranquila para subir. Una hora larga estando bien
entrenado.

Yo estoy bien entrenado. Y Juliette esta alli arriba, sola e indefensa. Eso me da
fuerzas para ir lo mas deprisa que pueda.

Me dispongo a despedirme de Babette.

—¢Y qué va a hacer cuando la haya encontrado? —me pregunta antes de que
cierre la puerta del coche.

—Lo que ella decida. Es Juliette, ;no? jTestaruda como ella sola!

—Animo.

—FEso no me falta.

—Mejor asi. Tenga cuidado con los ibices. Si se ponen a resoplar, es que estan
enfadados. En ese caso siéntese en el suelo y mirese los zapatos. Les espero esta
tarde. Llameme si surge algin problema. Le he apuntado mi nimero en el mapa.



Querido T:

Hay hombres groseros, que piensan que los tienen bien puestos y aplastan con su virilidad
malsana a las mujeres demasiado fragiles, y hay hombres elegantes y delicados, que las valoran y las
respetan en su fragilidad.

También hay mujeres fatales que lo tnico verdaderamente fatal que tienen es el vacio intersideral
de su corazén y que maltratan a los hombres sensibles, y hay mujeres consideradas a quienes
conmueven los hombres que se atreven a mostrar sus defectos.

Ciertas combinaciones en el interior de este pequefio mundo a veces son improbables, mientras
que otras tienen lugar con una armonia perfecta, porque todo funciona, todo encaja, incluso los
defectos. Los defectos de manera especial.

Con Guillaume, todo funciona.

La primera vez que lo vi, mi hermano estaba hecho papilla, la vuelta al hogar de acogida me
acechaba. El estaba ahi, me sonreia amigablemente para apoyarme mientras miraba a mi hermano,
cuyos jirones se mantenian juntos gracias a hilos, vendas y probablemente un poco de Espiritu Santo
en espray. Una vocecita interior me decia: «Vete con él».

Sin embargo, me fui con el jefe de bomberos y su mujer infollable, porque asi debia ser. Pero en
ese momento me dije que un dia, mas adelante, me iria con él para siempre.

Durante las visitas siguientes, cuando lo veia en el hospital, tenia la misma sonrisa amigable,
ademds de palabras reconfortantes. Otras veces eran unas golosinas, porque «lo dulce sienta bien
cuando no te pasa por la garganta ninguna otra cosa». Tenia razon. Creo que empecé a enamorarme
de él saboreando sus macarons de pistacho y sus cookies americanas. Me recordaban lo reconfortante
de sus dulces sonrisas.

Después intercambiamos los nimeros de teléfono; después, sms; después, copas; después,
anhelos, deseos y palabras tiernas; después, caricias; después, vértigos mucho mas vertiginosos que
los de los retretes del instituto. Me adentraba con él en la vida, muy despacio, sin acabar de
creérmelo de tan improbable que era. Se lo conté todo, yo soy asi. Directa al grano, para no ocultar
nada. Puestos a irme con él, mejor arrancar partiendo de unas bases sdlidas y honestas. Mi madre
caso social, mi padre no mucho mejor, los chicos que me tiraba para existir en un mundo que no
queria saber nada de mi. Ellos eran los unicos que querian saber de mi.

Guillaume me explico que lo que nos hacia existir era principalmente el respeto. Y tuvo que
empezar explicindome qué era el respeto. jjjLa de cosas que descubri!!! Fundamentalmente, que
estaba equivocada en todo. Eso es un palo tremendo. Pero él era enfermero, podia prodigarme los
primeros auxilios. Cosa que ya hacia con mucha delicadeza.

Mas adelante me ensefi6 a corregir las faltas de ortografia en las redacciones y en los trabajos de
geografia e historia. Primera etapa.

Luego, a expresarme correctamente, eliminando de mi vocabulario las palabras vulgares y
sustituyéndolas por sinénimos. Segunda etapa. Esta fue larga.

Tercera etapa: me hizo escuchar a Charles Trenet y leer libros. Muchos libros. De manera
progresiva. Habia que empezar poco a poco para que fuese acostumbrandome. Por si tenia un choque
anafilactico.

Consigui6 que ya no pudiera vivir sin leer. Clasicos, modernos. Al principio uno al mes, luego
uno a la semana, hasta llegar a devorar algunos en una noche. Desde entonces escribo mejor, ¢no? ¢A
ti qué te parece?



Y luego me hablé de su hermosa profesion. A eso me dedicaré. Asi, antes de dormirnos,
podremos hablar de goteros, catéteres centrales, ulceras y curas en tres pasos.

iJa, ja, ja! iEs broma! Tenemos cosas mejores que hacer antes de dormirnos. Pero un dia, cuando
esté diplomada, antes de que tengamos hijos, colaboraremos con una organizaciéon humanitaria. Es
mejor que hagamos esas cosas antes de tener nifios. El, sobre esto tltimo, si se le pide su opinién,
dice que quiere cuatro. Yo, personalmente, desde que hice las practicas en maternidad, en tercero,
pienso que quiza, llegado el caso, lo intentaria con uno y después pensaria si repito. Porque, incluso
siendo joven, no parece que sea todo de color rosa.

De una cosa por lo menos estoy segura. Serd un padrazo.

Bueno, y ayer me propuso que nos casaramos. Tiene previsto que la boda se celebre el dia que yo
cumpla dieciocho afios. Riendo, me dijo que recogeria el testigo de manos de mi hermano, mi tutor
legal hasta que llegue a la mayoria de edad, como en los relevos de cuatrocientos metros de los
Juegos Olimpicos. Le contesté que tendria que practicar para no dejarme caer, de lo contrario,
quedaria descalificado.

Tengo que darle la noticia a mi hermano. Pondra mala cara, pero, la verdad, no podria encontrar
un partido mejor. Un tipo amable, con buena situacién profesional, buen cocinero, atento, el cufiado
ideal.

Y esta enamorado de mi.

Y me sostiene la puerta.



Ni de un perro

Subo despacio. Mas despacio que ayer. Noto como un cansancio acumulado, y

esta sensacion de vaciarme de mi sustancia. En lo fisico y también en el alma. El
vacio absoluto. Cuando uno esta vacio, no es nada. ;Qué soy yo? En cualquier
caso, una madre, no. ;O quiza si? ;Bastan unas semanas de embarazo para
declararse madre? ; Valida el nifio muerto lo establecido previamente? Pienso en
el gilipollas del ginecologo que estaba de guardia la noche que lo expulsé:
«Tendra otro, sefiora». Estuve a punto de agarrarlo del cuello y escupirle a la
cara todo lo que habia tenido que hacer para llegar hasta alli, y decirle que quiza
ese bebé era el unico que me ofreceria la vida. Y que ningun otro sustituiria
jamas a ese. Ni de un perro se dicen cosas como esa. Ni de un perro. Habria
mordido hasta el hueso la mano de ese tipo que intentaba borrar mi pena con
unas palabras como se apartan las migas del mantel después de comer.

Ni de un perro...

Tengo tiempo. Tengo todo el tiempo del mundo. Tengo la vida por delante
para subir a ver los ibices. Babette no volvera hasta la tarde. Comeré alli arriba,
con los animales.

Me conozco el camino de memoria, solo espero dos cosas: ver de nuevo el
Mont Blanc y volver a encontrar la manada de ayer. No, tres. Saber, cuando baje,
qué direccion tomar. No es razonable quedarme eternamente alli arriba. ¢O a lo
mejor si?

A lo mejor...

Reflexiono mientras camino. Pienso en las personas a las que he dejado atras, en
Malou, de quien nunca deberia haberme alejado. Ella era mi faro, y Laurent me
vendo los ojos. En Roméo, que estaba ahi en el momento mas critico de mi vida,
igual que yo estuve ahi para él. Tampoco de €l deberia haberme alejado. Pero
¢qué podia hacer? Tenia la soga al cuello. Pienso en Alexandre, en Babette.
Deben de ser eso los verdaderos amigos. Los que siguen ahi aunque te vayas, los
que encuentras al volver, una semana, un mes, un afio, cinco afios después.



Intento no odiarme, no arrepentirme, pero es imposible. Estoy furiosa con la que
he sido todos estos afios, con la dejadez y la ceguera que dejaron el campo libre
a ese tiburon. Me siento como una pobre chica. Buena y tonta a la vez. Tenia a
mi alrededor personas extraordinarias y, sin embargo, un malnacido ocup6 todo
el espacio. Todo el espacio, incluso el mio. Quiza por eso he necesitado
recuperar grandes espacios. La inmensidad de las montafias y la del lago. Para
estirarme un poco, dar de nuevo elasticidad a mi propia existencia, poner fin al
encierro en el interior de mi misma. El Big Bang. Cuidado, no os fieis, voy a
salpicaros con toda esta vida que renace en mi.

Respiro.

Respiro casi sosegadamente. El aire de las alturas tiene menos oxigeno.
Aunque depende del oxigeno del que hablemos. Aqui me inyecto en vena aire
puro y paz. Una perfusion de sol que sale por encima de los picos, un gota a gota
de riachuelos que fluyen entre los guijarros, un parche de olor de animales
salvajes que el tumulto humano deja tranquilos aqui. Tal vez estoy
asilvestrandome. O tal vez me he asilvestrado en los ultimos afios y por fin voy a
recuperar la civilizacion.

Voy a encontrar los ibices dentro de nada. Ellos me diran por dénde ir...



El eco que llamaba a Juliette

La subida es empinada, dura, pero rapida. Estoy acostumbrado. Aparte de

algunos musculos que me dan tirones, secuelas del accidente, he recuperado la
forma fisica de antes. El kinesioterapeuta del centro de rehabilitacion me decia
que, con buenas bases de partida, se recuperaban mejor las aptitudes anteriores.
Sudé para recuperar mi posicion de bombero en activo. El dia que, tras una visita
médica, me declararon apto para el servicio fue uno de los momentos mas
bonitos de mi vida. Porque significaba que el pasado habia pasado, que no habia
sufrido en balde, que la claridad volvia a inundar el futuro. Que podia salvar
vidas de nuevo. Empezando por la mia.
Asi que si no fuese capaz de subir en menos de dos horas...

He pasado por el refugio de los pastos, por el lago de la Case, donde he visto la
tienda que tendria que recoger a la vuelta, y estoy a punto de llegar a las Portes
d’Oche. Ando tan deprisa que oigo rodar las piedrecitas a mi espalda, por la
fuerte pendiente. Estoy sin aliento, pero he llegado, estoy en las Portes, en el
circo que me ha descrito Babette, con el lago abajo vy, al final, el paso de Pavis.

La reconozco inmediatamente. Es ella, distingo su silueta, mindscula por lo
lejos que esta, desde luego, pero es la suya. Tiene los brazos levantados. Unos
segundos después, la veo tomar impulso y desaparecer en el vacio.

El grito sale de mi sin ningtn control posible: «Julieeeeeeeeeeeeeeette». El
eco lo repite, mientras yo me precipito ya por el sendero abrupto del otro lado
del paso:

Julieeeeeette.

Julieeeeette.

Julieeeette.

Julieeette.

Julieette.

Juliette.

No intento siquiera ver el Mont Blanc, solo miro donde voy a poner el pie en



el paso siguiente para optimizar la carrera y llegar al otro lado lo mas rapido
posible. Ha saltado. Es demasiado tarde, me he retrasado un cuarto de hora. Me
esfuerzo por no llorar para no quedarme sin aliento del todo. Lo intento, pero no
lo consigo. Sabia que debia salir antes, dejar a mi hermana pequefia en medio de
la noche. {Maldita fogata! No me lo perdono, no puedo perdonarmelo. Todo esto
para esto. El rey de los idiotas no es Alexandre. Estoy a punto de caerme dos o
tres veces, y me tiene sin cuidado. Si me caigo, quiza eso me evite verla
aplastada al pie del precipicio y decirme que ni siquiera he sido capaz de
socorrerla. Que, en mi carrera como salvador de vidas, la mas importante es
aquella que se me ha escapado.

No me queda aire, me pregunto incluso cémo consigo seguir avanzando, pero
al echar un rapido vistazo al camino recorrido me doy cuenta de que estoy casi a
la altura del segundo paso, del lugar desde donde he visto saltar a Juliette. Me
concentro de nuevo en el suelo para no tropezar.

El sendero se convierte en tierra y hierba, mas llano y regular, asi que levanto la
cabeza para hacerme una idea de donde me encuentro y entonces la veo. Corre
en mi direccion. No haremos el remake de «shabadabada» en versién montafia
porque me desplomo, mareado.

—:Roméo? —dice ella, sorprendida, arrodillandose a mi lado.

—iEsta... viva!

A duras penas consigo articular las palabras, tan falto de aire estoy, tan
asustado, hasta tal punto respiro con el corazon.

—Pues si, estoy viva. ¢Por qué no iba a estarlo?

—La... la... he... visto... saltar...

—1Iba a ver los ibices. Al otro lado la pendiente es suave y he saltado desde
una roca. Y entonces he oido el grito. Los ha asustado, se han dispersado por la
montana.

—Su... miedo... no es... nada... al lado... del mio.

—Ha venido...

—He pensado... que era... demasiado tarde.

—Tranquilicese, estoy bien.

—¢Esta bien? ¢De verdad?

—Estoy mejor que si hubiera saltado por un precipicio. Por lo que respecta a
lo demas, me recupero poco a poco. Me alegro de que haya venido. ;Como me
ha encontrado?

—Malou. Su carta. Enseguida pensé en Babette y Alexandre.



—:Los ha visto?

—A Alexandre, ayer. Se me escap0 usted por poco. Cuando llegué a casa de
Babette, ya se habian ido. He dormido en el coche delante de su casa. Esta
mafiana me ha indicado el camino para encontrarla.

—Me alegro mucho. ;Esta mejor? ;Quiere beber un poco de agua?

—Estoy mejor, si. Bien, incluso. Esta viva. Gracias, Juliette. De lo contrario,
no me habria repuesto.

—Me alegra oirlo.

Me quedo un momento tendido, con los ojos cerrados. Las convulsiones de mi
cuerpo debidas a la falta de aire dejan paso a espasmos de risa. Rio. Rio de
alegria.

La he encontrado.

No ha saltado.

Finalmente me siento a su lado en la hierba. Ella me mira. Parece realmente
contenta de verme. Gracias, Vanessa. Ha sido tu patada en el trasero lo que me
ha enviado hasta aqui. Permanecemos un rato sin decir nada. Ella mira la
montafia, las chovas que atraviesan el cielo, las nubes que pasan, sonrie,
saboreando el aire y el cielo. El sol de la mafiana le acaricia la mejilla. Acaricia
la mia. Qué agradable es este calor.

—¢:Vamos a intentar verlos?

—¢ A los ibices?

—¢Ha visto alguna vez alguno?

—FEn la vida real, no.

—Hay una manada de machos impresionante ahi abajo. Espero que no se
hayan ido demasiado lejos.

Se levanta y echa a andar en su direccion. Yo sigo sus pasos. Distinguimos
cuernos en la cresta, no se han ido muy lejos pese a mi grito, que ha rasgado el
espacio como una hoja de papel. La sigo de cerca, no estoy tranquilo, es una
situacion nueva para mi. Incluso creo que tengo miedo. Los humanos, por
agresivos que sean, continuan siendo humanos, nunca llegan a pesar trescientos
kilos y a tener un par de cuernos del tamafio de mi brazo. Juliette esta sentada en
la ladera de la montafia y los contempla. Me siento casi pegado a ella. Un viejo
macho estd tumbado ahi mismo, a dos metros de nosotros. Rumia con calma
mirando el lago. Esta tan cerca que casi podriamos tocarlo. Es fantastico verlos a
tan poca distancia, en su medio, lejos de todo, de los humanos en especial. Aqui
son los hombres los que estan de mas. Los animales dominan y deciden. No



estoy seguro de que sean ellos los salvajes.

Disfruto. Juliette también parece hacerlo. De vez en cuando me mira, callada.
iLa menor palabra estropearia este instante! Me coge con delicadeza la mano.
Creo que desea simplemente compartir este momento conmigo. j Yo también!

Al poco unos machos jovenes se sacuden rapidamente, arrastrando a la
manada como en un movimiento de masa y obligando al viejo a levantarse y
seguirlos. Nos rodean y suben hacia los pefiascos, adonde probablemente nadie
ira a buscarlos.

Ahora estoy solo con Juliette. Miramos a lo lejos, en la misma direccion. Al
parecer el amor es esto.

Noto la vibraciéon del teléfono en el bolsillo y no tengo ganas de contestar.
Ahora no. Es inoportuno, ¢no?

—¢Como se siente? —le pregunto.

—Aliviada.

—¢De verdad?

—Si, creo que si. Quiza Célestine no estaba hecha para este mundo, para esa
pareja coja que formabamos su padre y yo. Deberia haberme ido mucho antes.

—:Y por qué no lo hizo?

—No lo sé. Al principio no me di cuenta de nada, y luego era demasiado
tarde.

—Entonces actud de la mejor manera posible.

—Hice lo que pude, no lo que deberia haber hecho.

—No sirve de nada decirse a posteriori que deberia haber actuado de otro
modo. Alexandre se reprocha haberla dejado alejarse, y yo también, deberia
haber insistido.

—Fui yo quien los rechazo, a los dos, a los tres, a los cuatro contando a
Malou, a todo el mundo, en realidad.

—No fue usted, sino su pareja, ;no?

—Si. Supongo que queria aislarme para tenerme solo para €él, para
debilitarme, hacerme vulnerable.

—Y lo consiguio.

—Si.

—¢Como es que no se dio cuenta?

—Porque supo convencerme, seducirme, arreglarselas para volverse
indispensable en mi vida, o al menos para hacérmelo creer. Ademas, estaba ese
nifio que tanto deseaba. Creo que no me di cuenta de nada porque ese deseo me



hacia olvidar todo lo demas.

—¢Por qué es tan importante para usted?

—Uno no es nada si no tiene hijos.

—FEs uno mismo. Los hijos son nuestra descendencia, no son nosotros.

—iSi, pero la descendencia nos constituye! Si yo no tengo hijos, para mi no
hay continuidad a escala del universo.

—¢Y tan grave es que no haya continuidad después de usted?

—En tal caso, no habré servido para nada.

—FEIl objetivo no es servir, sino ser, ;no?

—Yo no soy nada sin hijos.

—¢Quiere que le diga lo que pienso?

—Si.

—Usted es Juliette, con hijos o sin ellos, usted es Juliette, una mujer
formidable que se preocupa por los demas, que sonrie, que nos amenaza cuando
flaqgueamos, que nos presta apoyo cuando nos damos por vencidos, que esta ahi
cuando la necesitamos. ;Eso no es nada?

—No sé, ya no lo sé. Supongo que es algo.

Esta tumbada sobre la hierba, con las manos detras de la cabeza, y mira el
cielo. Puede que mire al universo a los ojos para preguntarle si es tan grave
imaginar que no habra continuidad después de ella, si son los hijos quienes
constituyen a sus padres o si cada uno, al final, no es mas que un elemento
independiente formando un todo. Pero si ella forma parte del todo, no es nada.
Con o sin hijos.

Y también puede ser perfectamente que no piense en nada mirando el cielo...

—¢Y ahora?

—¢Ahora?

—¢Qué va a hacer?

—Pensaba pedirles su opinion a los ibices.
—:Le hablan?

—¢ A usted no?

—No. ¢Y qué le dicen?



Me dicen: «Vete con él, no te quedes aqui arriba, pero vuelve cuando quieras,

en cuanto te haga falta respirar un poco».

Me conmueve profundamente que Roméo haya venido a buscarme. Eso indica
claramente que me aprecia. Y me alegro muchisimo de que me haya encontrado.
Fl asegura que no tiene ningtn mérito, que de no ser por Malou no lo habria
logrado, pero tiene al menos el mérito de haber ido a ver a Malou. Me ha dicho
que ella me quiere de todo corazén y que parece dar mucha importancia al hecho
de que lo sepa. Lo sé, pero gusta oirlo de nuevo.

Recuerdo el momento en que lo conoci. Estaba hecho un desastre, con vendas
por todas partes, la piel ennegrecida y la moral por los suelos. Sin embargo, le
tomé apego, no sé por qué. Tres afios después, ha recorrido un buen trozo de
Francia, bordeado medio lago y subido una montafia para estar sentado aqui, a
mi lado.

Deja pasar un largo rato en silencio después de cada pregunta que me hace.
No sé si es porque reflexiona sobre la cuestion o si lo hace para darme tiempo a
que encuentre la respuesta. Las dos cosas tal vez. Luego menciona a Laurent.

—Lo vi en el hospital.

—Me reproché que hubiera perdido al bebé.

—FEs verdad que si lo hizo usted expresamente...

—iPor supuesto que no!

—FEntonces ;cémo puede reprocharselo, Juliette?

—FEmpez0 a criticarme en cuanto vio que dependia lo suficiente dependiente
de €l para no poder llevarle la contraria.

—¢Y cémo ha reaccionado desde que se marché usted?

—No soporta que me distancie. Justo ahora me ha dado un ultimatum: si hoy
mismo, dentro de una hora exactamente, no he vuelto, tirara todas mis cosas por
la ventana. Y sé que lo hara.

Veo que Roméo se saca el teléfono del bolsillo.

—¢Cual es su direccion?

—¢Qué hace?

—Pedir a mi hermana y a su novio, bueno, usted ya lo conoce, Guillaume, que



vayan a recoger sus cosas.

—Se lo llevaran todos los demonios.

—¢ A Guillaume?

—No, no, a Laurent.

—Y?

No sé qué contestar. ;Y? ¢Y? jPues nada, absolutamente nada! Aunque
destrozara mis cosas, me tendria sin cuidado. Me ha destruido a mi, no puede
hacer nada peor que eso. Mientras que aqui, a dos mil metros de altitud, estoy
segura con Roméo y una veintena de guardaespaldas con cornamenta. No puede
seguir destruyéndome. He puesto a salvo a Lisette, el resto son cosas materiales.

¢Y?

iPues que salgas de mi vida!

Recibo en ese momento un mensaje de Laurent insistiendo en su ultimatum:
«Es tu ultima oportunidad, Juliette. No me has contestado. Dentro de media hora
lo tiro todo por la ventana».

—Mire, sigue fatigandome. ;Le contesto?

—Contéstele «OK».

—:Simplemente «OK»?

—Si, «0K». ¢Quiere volver con él?

—No.

—Entonces, contéstele «OKk». ¢Qué quiere que replique a eso? Es la mejor
respuesta cuando uno ya no sabe qué responder, cuando esta deseando romper,
pero no encuentra ninguna solucion para que las cosas acaben de forma
civilizada. Contestas «OK» y te desentiendes de todo. A veces sienta bien
desentenderse. Ha sido Vanessa quien me lo ha ensefiado. En su caso se trataba
de menudencias, pero aun asi me sentaba bien. Inténtelo, ya vera el alivio que
siente.

Escribo «0k» en el teléfono. Dudo un instante antes de pulsar la tecla de
«enviar». Pienso en todo lo que eso implica, lo que puede hacer para vengarse.
Implica también que renuncie a todo lo que habia tratado de construir, pero lo
comparo con la libertad que siento en este momento. Envio el mensaje.

«OK.»

Romeéo tiene razon. Alivia. Mas aun, sienta increiblemente bien. Lo escribo
otra vez para estar segura de que lo recibe y también porque la segunda vez
sigue sentando bien. Y lo dejo ahi, lo saboreo.

—La quiero, Juliette.

Me lo ha dicho sin previo aviso. Soy idiota, uno no avisa a la persona a la que
va a decirle que la quiere, es ridiculo. Se lo dice y punto. Como acaba de hacer



él. Pero no me lo esperaba. Supongo que era previsible. ;Tan obnubilada estoy
por mis propias preocupaciones para no haberme esperado algo como esto?

Me salva su teléfono. Lleva un rato vibrando.

—Perdone, tengo que contestar, es mi hermana. Cuando me llama tres veces
seguidas es que se trata de algo urgente.

—Claro, no se preocupe.



Basta con decirlo una vez

J oder, ;se puede saber qué haces? ;Por qué no contestas? jLa residencia ha

acabado por llamarme a mi! No consiguen ponerse en contacto contigo. jDicen
que es urgente y no quieren decirme nada a mi porque soy menor! jLos muy
imbéciles! Cumpliré dieciocho dentro de menos de un afio. jEstoy segura de que
le ha pasado algo al bisabuelo!

—Ahora los llamo.

—¢Y qué clase de loco es este? Echa las braguitas de tu amiga una tras otra,
bajan revoloteando como hojas en otofio... Hay un monton a nuestro alrededor.
Lo recogemos todo y nos damos el piro. Este tipo es un tarado.

—Si, ya lo sé. Gracias por lo que haces.

—iPorque eres tu, que si no...! De todas formas, sus braguitas no estan nada
mal. ;Crees que me dara una o dos por la molestia?

—Creo que es capaz de dartelas todas. Te dejo, voy a llamar a la residencia.

Debe de ser el momento mas indecente de mi vida. Le he dicho «te quiero» a
una mujer que para mi es mas importante que todas las demas juntas, y acto
seguido mi hermana me habla por teléfono de las braguitas de esa mujer, antes
de que cuelgue porque tengo que llamar a la residencia donde esta mi bisabuelo.
Pero supongo que es por una razon de peso. No puedo dejarlo para luego.

Me alejo un poco. Asi Juliette tiene tiempo de asimilar lo que le he dicho y
meditar sobre el asunto. Me ha salido de repente, sin pensar, como el grito de
antes cuando crei que la habia perdido.

Sin eco esta vez para que oiga bien que la quiero.

Pero basta con decirlo una vez.



jCorcholis!

\' anessa, con unas braguitas en la mano, se vuelve hacia Guillaume y de

improviso, mientras él intenta reunir las hojas de un archivador que el tipo ha
tirado sin miramientos por la ventana, le pregunta:

—¢A quién invitaremos a la boda?

—Pues... bueno... jcércholis, a las personas a las que queremos!

—¢Corcholis?

—Si, cércholis.

—iiiSeguro que eres el ultimo ser de la tierra que utiliza esa palabra!!!

—¢Y qué?

—iCorcholis, pues nada! —contesta Vanessa sonriendo—. Son muy monas
estas braguitas, ¢no te parece? —dice, colocandoselas a la altura de la cintura,
por encima de los pantalones.

Guillaume se aleja un poco para recoger unos libros que han caido mas lejos,
no sin seflalar a los transetntes curiosos que seguramente tienen mejores cosas
que hacer que mirar la vida privada de su amiga extendida sobre la acera.

—Por mi parte, no hay mucho que pensar: Roméo, mi bisabuelo y mis amigas,
Charlotte y Lou-Anne. Ya esta. No quiero a nadie mas.

—¢Estaré yo?

—iPor supuesto! ;Y td? ;Qué haras? ;Invitaras a la familia en pleno, tios y
tias, primos y primas, y todos los que gravitan alrededor?

—CQuiero una boda intima.

—Yo quiero que sea un gran dia. ;Me daras carta blanca para la decoracion?

—Te la daré del color que quieras, pero que quede claro que puede ser una
boda intima y a la vez un gran dia.

—iPero se necesita mucha gente para comer una gran tarta!

—Se puede hacer una gran tarta sin que sea demasiado grande.

—¢La haremos nosotros?

—iEso espero!

—¢Y tu familia no te reprochara que no la invites?

—FEs mi boda, la nuestra, decidimos nosotros. Se les pasara.

—Si, bueno, pues eso, ya veremos, ;vale?



—Ya esta todo visto...

—Pero, entonces, ;seremos muy pocos a la mesa?

—Da igual, no es el nimero lo que importa. Asi las raciones de tarta seran
mas grandes. Un piso para cada uno, ;te imaginas qué lujo?

—Y el vestido, ;qué? Y el sitio. Y tu traje...

—iCalma, calma! Tenemos tiempo.

—Pero puedes decirme como ves las cosas, saber si estamos de acuerdo.

—Yo veo una boda al aire libre: ti llevarias un vestido sencillo, sin
floripondios que puedan impedir a mis manos deslizarse por debajo, con una
trenza de flores naturales en el pelo y un poco de colorete en las mejillas, nada
de carmin demasiado fuerte para que mi boca no salga embadurnada en las fotos,
porque ya imaginaras que no seré capaz de evitar besarte... Y unas bailarinas
planas, si no seras mas alta que yo. O no, mira, puedes ponerte tacones, de todas
maneras eres mas alta que yo, no mas grande en conjunto, pero si mas alta. Y
llevaras un bonito ramo, y lo lanzaras hacia los invitados intentando apuntar a
Juliette, tal vez eso le dé una oportunidad de casarse dentro del mismo afio.

—¢:Sabes ya dénde podriamos casarnos?

—No. En un paraje bonito, natural e insolito. Un lugar tranquilo e inmenso a
la vez.

—¢En la meseta del Larzac?

—Es una posibilidad. En ese caso, te pondras encima del vestido un chaleco
de lana hervida, y en los pies, unos zuecos de madera. Y en la foto llevaremos un
corderito en brazos cada uno.

—¢Crees que podré ponerme un vestido blanco?

—FEn la meseta del Larzac, no te lo aconsejo, mas que nada por las cagadas de
oveja.

—Lo del Larzac era broma.

—iEso espero! ;Nos casaremos por la iglesia?

—Supongo que no.

—Entonces puedes ir de blanco para simbolizar la pureza de tu corazon.

Guillaume y Vanessa interrumpen unos instantes su recogida minuciosa para
abrazarse y besarse. Una pareja se rompe mientras otra se instala tiernamente en
la existencia. La vida también es asi.

Al regresar a la realidad de la calle donde recogen las cosas de Juliette,
constatan que el hombre ha dejado de arrojar objetos por la ventana. Una vez
que han terminado de cargar el coche, cuando se disponen a irse, ven un trozo de
papel que revolotea en el aire. Vanessa sale del vehiculo y se desplaza de un lado
a otro intentando atrapar el papel al vuelo. Es una foto. Una foto rasgada. En ella
aparece Juliette, radiante. Se ve un brazo alrededor de sus hombros,



probablemente el de Laurent. Vanessa se la ensefia a Guillaume, que sonrie al
verla.
—Sera un buen objetivo para ella. Guardala como oro en pafio.



i Te lo prometo, vida!

Por su semblante descompuesto cuando regresa hacia mi, después de apartarse

para hacer esa llamada importante, comprendo que ha ocurrido algo grave.

—Debemos volver, Juliette, luego se lo explico... Pero debemos volver
enseguida.

—Tenemos dos horas andando y cinco en coche...

—Precisamente por eso. Debemos ponernos en marcha ya.

Yo queria quedarme, pero presiento por su mirada que no tengo eleccion. No
entiendo por qué, simplemente sé que debo acompafiarlo. Podria haberle
propuesto quedarme y que volviera él solo, pero presiento que debemos volver
los dos. Me dice que me lo explicara todo cuando estemos en el coche. Propone
adelantarse €l para desmontar la tienda mientras yo bajo a mi ritmo, y darse una
ducha rapida en casa de Babette antes de ponerse al volante. De pronto todo es
urgente.

Hagamoslo.

Confio en él.

No ha dicho casi nada.

Odio eso.

Almaceno rapidamente en mis recuerdos los ibices, el lago, a Alexandre y su
corazén en la mano, a Babette y su tierna amistad, la inmensidad y la paz que he
recuperado aqui, la esperanza también. Me los llevo conmigo. Nadie podra
quitarme esta maleta, tan llena que me ha costado cerrarla.

Yo queria quedarme un poco mas. Solo un poco.

Volveré.

i Te lo prometo, vida!



Antes de partir

Mi dulce Juliette:

No me guardes rencor. Necesito explicarte las razones de esta marcha, porque a lo mejor te parece
muy cobarde.

Debo contarte mi vida para que entiendas mi muerte...

Cielo, ¢te acuerdas de la cancién que me ponias en el coche? Gérald de Palmas: «Te has ganado
un lugar en el paraiso, / y si pasa un angel, vete con él».

Me voy con él.

Jean es el angel que ha pasado por mi vida.

No sé ni por donde empezar...

Tu abuelo Alfred no era en realidad el hombre cuya imagen queria dar en sociedad. Yo estuve
enamorada de él, muy enamorada, y luego también sometida, muy sometida. ;Por qué crees que me
consternd la entrada de Laurent en tu vida? Porque veia repetirse la misma historia que habia vivido
yo. Alfred era el yerno ideal, y en nuestra época, a los yernos ideales no habia que dejarlos escapar.
Asi que mis padres le echaron el guante y me casaron. El era amable, lo fue las primeras semanas, los
primeros meses, mientras me encarifiaba con él, mientras me hablaba de su vida, de lo que
supuestamente habia sufrido. Yo queria satisfacerlo, complacerlo, compensarlo. Ademas, tenia miedo
de que me dejara: se habia interesado por mi y yo dudaba terriblemente de que lo mereciera. Malditas
inseguridades.

El cambio se produjo de modo imperceptible. El se presentaba como victima a la vez que yo era
siempre culpable, de la sopa demasiado salada, de vestirme mal, de haber engordado, o adelgazado, o
de tener ojeras, o de no ser lo bastante activa en la cama, o lo bastante considerada cuando regresaba
de sus viajes diplométicos. Nada estaba suficientemente bien para satisfacerlo. Nunca. Durante afios
intenté mejorar para gustarle, hasta que un dia comprendi que era una meta imposible. Cuando una se
da cuenta, es demasiado tarde, ya no puede irse, es prisionera del miedo. Pensé en escapar, incluso le
adverti de que lo haria, pero él me juraba que no lo permitiria, que me amargaria la existencia hasta
tal punto que lamentaria mi decision de por vida. Hacia planear la amenaza de quitarme a los nifios.
Como diplomatico, tenia una gran influencia, relaciones en el dmbito de la justicia. Yo sabia que
podia poner en practica sus amenazas. Asi que me pasé toda una vida soportando sus comentarios
desagradables, cuando no eran humillaciones, bruscos cambios de humor, exigencias sexuales que no
tenian nada que ver con mi placer, que a él le tenia sin cuidado, evidentemente. Me quedé con él y
sali de mi misma para no presenciar el espectaculo de mi degradacion.

Un dia, Pierre entr6 en mi vida. Por casualidad, discretamente, como una mariposa que se posa a
tu lado sin que te hayas dado cuenta de que se acercaba. Yo habia ido a Brest para un desfile
excepcional de la casa Chanel, no recuerdo con motivo de qué. El era modisto en esa ciudad. Un
profesional modesto que tenia una pequeiia tienda en el centro de Brest, donde confeccionaba trajes a
medida y bonitos vestidos de novia. Aquel hombre, con su dulce timidez, me respet6 desde el primer
instante. Pasamos momentos inolvidables hablando de costura, de creacion, de materiales, de telas,
de técnica y de poesia. Era un poeta, un auténtico poeta. No de los que se lamentan escribiendo Las



flores del mal. Era un poeta feliz, que ponia belleza en la vida mds corriente. Sus cartas eran de una
sencillez, una dulzura y una armonia magnificas. Las he guardado cuidadosamente todas en el
desvan. Las encontraras en el pequefio costurero de madera que me regal6 el dia que cumpli cuarenta
afios. Me respetaba tanto que nunca hubo nada entre nosotros. Era un amor tan fuerte que no
necesitaba pasar por el cuerpo. El sabia que, si yo corria el menor riesgo, estaba en juego mi
seguridad, y como bien sabes en aquella época una mujer no podia hacer el amor sin exponerse a
quedar embarazada. Porque él lo sabia todo sobre Alfred, por supuesto. Fue mi confidente, mi
calmante, mi consuelo, mi amante invisible y casto. Me decia que era encantadora, que era
competente, sensible, delicada, generosa, que era la mujer mas guapa que habia conocido y que
siempre estaria ahi para mi. Cuantas veces deseé hacer la maleta y marcharme de Paris para reunirme
con €l en Brest, en su casita, pese a que estaba al pie del puente de los suicidas. Traté con muchas de
las almas en pena que vagaban por su jardin, huérfanas, alrededor del cuerpo que les servia de
envoltorio y que se habia estrellado alli, tras una caida de cuarenta metros. Cuando le preguntaba por
qué no se mudaba a otra casa, siempre me decia que tenia la impresion de que su lugar estaba alli,
para poner un poco de balsamo en esas almas antes de que se fueran no se sabe adénde. Era tan
bondadoso que me sentia tentada de creerle.

Tomé varias veces el tren en Montparnasse para ir a Brest a verlo. Ahora comprenderas mi
debilidad por el paris-brest. Ese pastel era para mi todo un simbolo. Me recordaba los billetes de tren
que me proporcionaban la bocanada de oxigeno vital para soportar a Alfred, ante quien degustaba ese
dulce pensando en Pierre. Pierre, que siempre me esperaba con un ramo de flores y bombones en el
andén de la estacion.

Un dia nos vimos en Alsacia, también en relacién con nuestro trabajo de confeccién. Y subimos
juntos a la catedral. Me dijo cosas que jamas olvidaré. Fue una declaracion de amor tan bonita que
crei morir por no poder responder a ella. Pero Alfred estrechaba el cerco, habia solicitado un puesto
fijo en Paris. Me resultaba dificil contar con unas horas siquiera de libertad. Asi que, poco a poco,
tuve que dejar de ir a Brest, dejamos incluso de escribirnos, porque mi marido controlaba el correo.
Aquello fue un poco como mis puentes de Madison.

Un dia recibi una carta de su hermana, que también vivia en Brest y a quien él habia abierto su
corazon, informandome de que también él se habia arrojado desde el puente de los suicidas porque
no le encontraba sabor a la vida desde que yo ya no estaba en la suya. Me pasé una semana encerrada
en el cuarto de bafio sin comer. Queria morirme yo también. Pero estaban los nifios. Asi que sali de
mi refugio para padecer sin rechistar la tirania de un marido abyecto, yo, que habia perdido
definitivamente a mi amante virtuoso.

Ahora puedo decirlo, me da igual, ya no me expongo a nada y me sentiré liberada. Cuando Alfred
sufri6 el infarto, las cosas no sucedieron exactamente como te las hemos contado. Yo estaba alli, lo
presencié, le vi buscar aire, empezar a ponerse azul, alargar los brazos hacia mi dirigiéndome una
mirada implorante. Podria haber 1lamado a urgencias de inmediato, hacerle un masaje cardiaco, y es
probable que aun estuviera aqui. Pero me detuve a reflexionar. Salvarlo suponia certificar mi
perdicién. Cuanto mas lo pensaba, mas me decia que su muerte me salvaria. Lo miré asfixiarse y,
cuando estuve totalmente segura de que ya era imposible que saliera de aquella, llamé a urgencias.
No me avergiienza haberlo hecho, fue en legitima defensa. Se habia pasado la vida amenazandome.
Si debia avergonzarme, era mas bien por no haber tenido el valor para irme, por haber aceptado
cobardemente aquella vida. Por haber sido ese modelo para mis hijos, para mi hija, que
probablemente te transmiti6 el mismo esquema. Ella no reaccioné a lo que te hacia Laurent porque le
parecia normal.

Posteriormente, trabajé mucho con una persona que me ayudé a reflexionar sobre mi vida, sobre
lo que habia pasado, sobre lo que deberia haber hecho para no quedar atrapada en ese engranaje. Una
sola palabra reaparecia sin cesar: respeto. Ella me decia que, en todas las decisiones de la vida,
debiamos actuar respetandonos a nosotros mismos y que, cuando ese respeto se hallaba en peligro,
era preciso hacer lo imposible para salvaguardarlo.

Cuantas mujeres viven actualmente sin respetarse, aceptando ser desvalorizadas por su conyuge, o
por su jefe, en la vida cotidiana, en casa, en el trabajo. Cuéntas intentan hacer las cosas mejor, y



mejor aun, para complacer a ese marido que un dia las sedujo, pero olvidan que un dia no significa
siempre y que lo que él considera un derecho adquirido seria cuestionado por completo solo con que
ellas exigieran respeto. Pero ellas temen ser abandonadas, estar solas, porque para muchas la soledad
es insoportable. La soledad es el vacio, es la muerte. Cuantas se dejan hacer pasivamente en la cama
porque creen que el deber conyugal es una obligacién cuando el sefior necesita aliviarse, aunque ellas
no tengan ganas porque el sefior les habla mal o no les dice que cuentan mucho para él. Se abren de
piernas para evitar el conflicto. Piensan que es lo mejor que pueden hacer, pero estan lejos, muy lejos
de respetarse a si mismas.

También hay hombres que viven este tipo de vejaciones. Muchos menos, porque la naturaleza
humana estd hecha de manera que casi siempre es el macho quien domina a la hembra, y las
excepciones no hacen sino confirmar la regla, pero las hay, y son igualmente lamentables. En el caso
de ellos, son menos los que se dejan hacer pasivamente. Algo es algo.

Intenté abrirte los ojos, pero era imposible. No podias oir. Estabas atrapada en el interior de la
tormenta. Podemos tender la mano para ayudar al otro a salir de ahi cuando él lo ha decidido, pero no
podemos obligarlo a decidirse, sobre todo cuando los vientos soplan demasiado fuerte. Me doli6
mucho ver que te deslizabas hacia el precipicio y no poder retenerte. Luego lleg6 Célestine. La lucha
por tenerla, el accidente por cuya causa la perdiste. Y tu marcha. Me sentia a la vez triste y aliviada.
Triste por el hecho de que esa nifiita se hubiera ido al limbo, aliviada por el hecho de que tu te
hubieras marchado. Nada sucede por casualidad, y espero que algtn dia le encuentres sentido a todo
esto. Aunque sé que es muy dificil.

Y luego vino Roméo con esa carta, esas preguntas, ese firme deseo de encontrarte. Tomé
conciencia en ese momento de que él era el angel de tu cancién... Sus sentimientos por ti eran
sinceros. Me quedaba tranquila. Sabia que podia marcharme, te dejaba en lugar seguro, porque en su
mirada habia mucha determinacién. No volveria a soltarte la mano.

Jean y yo habiamos tomado la decision de irnos hacia poco, simplemente necesitaba estar segura
de que podia dejarte, saber que estabas fuera de peligro y en paz.

Jean me ha permitido saborear lo que no pude vivir con Pierre, pues uno y otro éramos libres,
tanto dentro de nuestra pareja como en relaciéon con la sociedad. A nuestra edad, ¢quién podia
prohibirnos nada? Esa libertad quiza no ha hecho sino acentuar la dicha de habernos conocido. Pero
Jean tiene leucemia y estd cada dia mas débil. Se niega a seguir un tratamiento, a someterse a
quimioterapia y estar ingresado en un hospital. Quiere que, a su edad, lo dejen tranquilo, vivir menos
tiempo tal vez, pero mas intensamente. También quiere decidir el momento de poner fin a su vida
antes de no poder mitigar él mismo los dolores, ya que sabe que nadie lo hara por él.

Y yo no quiero quedarme sin él. Es mi primavera, no tengo fuerzas para afrontar el invierno.
Afrontar sola la vejez, deteriorarme progresivamente para acabar siendo una de esas mujeres que
estan ya idas, que se vuelven hacia el interior como un calcetin, como para volver a ser un amasijo de
células originales. El proceso empieza por la boca, en la que la dentadura ya no cabe, por los labios,
que se hunden, sigue por la espalda, que se curva cada vez mas, y las extremidades, que se encogen
hasta adoptar la posicién fetal, y asi sucesivamente para acabar regresando al lugar de donde
venimos. La piel cae sobre los huesos como una sabana secandose en una cuerda de tender. Y la
dignidad decae a la vez que los cinco sentidos. No, de ninguna manera, no puedo.

Esta noche nos iremos llevandonos nuestra dignidad, porque para los dos es fundamental y asi
nadie podra privarnos de ella. Sé que lo comprenderas, porque sabes que es lo mejor para mi. Si me
echas de menos, enviame un arcoiris de amor, como has aprendido a hacer. Envialos dobles,
Célestine y yo no estaremos lejos la una de la otra y los recibiremos al mismo tiempo.

Ya siento y saboreo este nuevo comienzo para ti. Roméo es un chico encantador. Ahi esta tu
angel, vete con él, te lo ruego. Aunque no sea una evidencia inmediata. Aunque te parezca demasiado
pronto y preferirias mantenerte alejada de los hombres. Acéptalo, despacio, progresivamente, y
aprenderas a amarlo. Te sentiste muy unida a él al principio, eso quiere decir que es un terreno fértil.



Tengo que pedirte una cosa. Reparar en mi nombre una falta. Se trata de algo que deseaba
profundamente hacer y nunca he podido. Si ti puedes, si quieres, me gustaria mucho que fueras a
Brest, al puente de los suicidas, y echaras desde alli una bolsa de pétalos de rosa, simbolo de todas
las almas que Pierre recogio, y una rosa blanca, entera, para él. En el andén de la estacion, siempre
me regalaba rosas blancas porque sabia cuanto me gustaban.

Tengo que pedirte otra cosa, y sé que Jean, por su lado, va a pedirsela a Roméo y a Vanessa: nos
gustaria que nos incinerasen juntos y desaparecer después con el viento en un lugar que vosotros
elijais de comun acuerdo.

Jean me espera, todo estd a punto. Como suele decirse: atras el miedo. A no ser que uno de
nosotros sobreviva. Pero lo hemos calculado todo para que no sea posible.

No te abandono, mi dulce Juliette, yo solo pasaba por la tierra, eso es lo que hacemos todos, y
conviene ser consciente de ello para no perder la humidad. No te abandono porque te llevo en mi
alma y en mi corazon, pues te quiero como raramente somos capaces de querer.

Estoy segura de una cosa: aprendemos a vivir durante toda la vida. Creo que incluso muriendo
seguimos aprendiendo a vivir.

Prométeme que siempre te respetards y hards que te respeten, vivirds cosas hermosas y evitaras
las que no son buenas para ti. Pidele a Roméo que te proteja, él sabra hacerlo, lo necesitas. Pero
protégelo ti también a él. No hay personas sensibles que no necesiten un escudo.

Dale un beso a Vanessa y cuidala también a ella. He aprendido a conocerla y la metamorfosis de
la fragil oruguita es espectacular. Esa chiquilla solo necesitaba que un hombre que no fuera su
hermano la quisiese de verdad. Todos necesitamos sentirnos amados de verdad, que nos reconozcan
con nuestras cualidades y a pesar de nuestros defectos. Asi podemos desarrollarnos plenamente sin
temor y sin ser juzgados.

Todos tenéis muchas cosas que vivir. Las viviremos con vosotros, desde lejos, pero juntos.

Te quiero,

MALOU



En el agua y en el viento

Cuando Roméo me dijo en el coche que debiamos regresar los dos porque

Malou también habia muerto, no entendi como era posible tal cosa. ¢ Podia, pues,
exigir el amor que la muerte se llevara a la pareja para evitarle la separacion?
Fue entonces cuando me explico6 que Malou y Jean habian sido mas fuertes que
la muerte, ya que eran ellos los que habian tomado la decision.

Hablamos muy poco en el camino de vuelta. Roméo llevaba varios CD de
Jacques Brel en el coche y los escuchamos todos como minimo dos veces. Yo
me concentraba en las letras, las magnificas letras que hablan tan bien de la vida,
la muerte y el amor. Las grandes cuestiones, después de todo. Esas a cuyo
alrededor giran todos los problemas del mundo. No lloré, no queria llorar antes
de entender lo que habia pasado. Solo sabia que en la residencia me esperaba
una carta. Y ademas, acababa de disolver mi pena en la inmensidad del agua y de
las montafias, llevaba ventaja a la tristeza.

Cuando llegamos, por la noche, la directora nos explico que los habian
encontrado abrazados en la cama de Jean, tapados hasta mas arriba de la frente
por el grueso edredén de plumas de Malou. Al levantarlo, habian descubierto
una ligera sonrisa en los labios de ambos. En la mesilla de noche habia un vaso
de agua practicamente vacio y unos cuantos somniferos. Probablemente ya
habian tomado suficientes. El edredon era una precaucion suplementaria, por si
acaso. La enfermera que los encontré nos dijo después que, una vez superada la
conmocion de haberlos descubierto asi, le habian parecido de una gran belleza.
Iban ligeros de ropa. Jean, con una camiseta y unos pantalones de algodon, y
Malou, con un camisén blanco de lino bordado. Estaban de cara uno a otro. Jean
habia pasado las piernas por encima de las de Malou, y ella, rodeando con los
brazos a Jean, habia posado una mano sobre su mejilla. El estaba recién afeitado,
ella iba muy bien peinada y maquillada, y olian bien. Y ademas, aquella sonrisa.
Con los ojos cerrados, pero sonriendo.

Se querian con locura. Habian elegido. Habian tenido una muerte hermosa.

No nos quedamos mucho tiempo, habian trasladado los cuerpos al tanatorio,
adonde no podiamos ir hasta el dia siguiente.

Yo no sabia donde iba a dormir. Pero Roméo no tuvo ninguna duda. Aparco



delante de su casa y subié6 mis cosas. Vanessa lloraba entre los brazos de
Guillaume, en el sofa del salén. Aparte de Roméo, su bisabuelo era el ultimo
resto de familia que le quedaba. Ya solo eran dos. Le costaba encajar el golpe.
Guillaume hacia de airbag como podia, acariciandole el pelo.

Roméo me condujo al dormitorio de Vanessa y se senté a mi lado, en silencio,
mientras yo leia la carta de Malou. Unos minutos después de que hubiera vuelto
a doblarla, me mir6 y me dijo que podia instalarme algin tiempo en su
habitacion, que él dormiria en el salon. Después de todo, mis cosas ya estaban
alli, recuperadas de la calle, un poco revueltas, pero alli.

Seis meses mas tarde, contintio viviendo en su casa. Roméo ha vuelto a ocupar
su habitacion sin que yo la haya abandonado. Llegar a esto ha llevado su tiempo,
para €él y para mi.

El es de los que te cogen de la mano después de la décima cita, y aun asi,
temblando.

Yo necesitaba dar tiempo a la semillita para que creciera en el terreno fértil del
que hablaba Malou. Habian pasado muchas cosas desde el dia que habia llegado
a reanimacion.

No es tanto el corte lo que hace dafo, sino el proceso de cicatrizacion. Y
cuanto mas profunda es la herida, mas tarda en curarse. Sin embargo, al final
siempre acaba por cerrarse. Siempre. ¢Por qué no iba a suceder lo mismo con el
corazon?

Me di tiempo para conocerlo mejor, reir en su compafiia, llorar también,
apasionarme por su trabajo.

A Roméo he aprendido a quererlo. He posado dia tras dia, instante tras
instante, una mirada benévola sobre lo que era, alegrandome de sus cualidades,
haciendo caso omiso de sus defectos, compartiendo, reflexionando con él, sin
temer exponer mis puntos de vista. No siempre resulto facil, teniamos muchas
diferencias, pero acabé por encontrar su longitud de onda y me conecté a ella
para permanecer en sintonia.

Me reincorporé al trabajo. Solicité un puesto en reanimacién, con Guillaume,
para disfrutar de él mas a menudo. Después de todo, mi sitio estaba ahi. Me
gusta coger la mano a los pacientes para evitar tener que atarlos.

Roméo y yo fuimos unos dias a Brest para cumplir el deseo de Malou. Antes



de salir, encargamos en una floristeria de la ciudad una bolsa de pétalos y una
rosa blanca, tal como ella queria. Ese dia llovia. Brest. Una lluvia ligera, que no
perturbo el lento y revoloteante descenso de los pétalos hasta abajo del todo.
Siguid la rosa, para Pierre. Habia llevado otra para Malou, porque ella estaba un
poco alli, con nosotros, ademas de una margarita para Célestine. Después me
agarré a la reja de proteccion del puente para sostenerme en pie mientras me
decia «acepta los hechos», puesto que, de todas formas, no podia cambiarlos. Me
hizo falta mucha energia para no tambalearme, pero resisti, porque sabia que
todos ellos estaban bien, y estaban juntos, me atrevia a imaginarlo.

Roméo puso las manos sobre mis hombros, me hizo volverme hacia él y me
besé por primera vez. En el puente de los suicidas de Brest. Algunos diran que
hay sitios mas romanticos que ese para un primer beso. Desde luego. Pero en ese
gesto habia también un bonito simbolo. Abajo, la muerte; arriba, la vida.

Antes de volver a casa, fuimos a la Alta Saboya. Alexandre nos llevé al centro
del lago. Soplaba un fuerte viento, y lo necesitabamos asi de fuerte para que se
llevase parte de las cenizas de la urna que yo sujetaba en horizontal sobre el
agua. Al dia siguiente, entre los ibices, en el paso de Pavis, donde también sopla
el viento, esparcimos la otra mitad de las cenizas. Fue un momento intenso: sé
que Malou y Jean ahora forman parte de la inmensidad.

He pensado a menudo en Alexandre. Nuestro reencuentro, justo después de la
marcha de Célestine, firmo el renacimiento, inmediatamente seguido de su final,
de ese amor increible que habia sentido por él desde siempre y sobre el que
habia extendido un velo. Consegui dejar atras la amargura de la no-eleccién de
mis veinte afios. Somos la suma de nuestras elecciones, pero también de nuestras
no-elecciones. Es preciso asumir, y lamentarse no cambia el pasado. En cambio,
enturbia el presente. Alexandre sigue estando aqui, junto a mi, como una lucecita
que ilumina mi vida. Pero de otro modo. Si bien no es posible volver atras, si lo
es al menos contemporizar con el presente para que lo que siga sea mejor.
Hemos encontrado cada uno nuestro lugar respecto al otro. Es el mejor amigo
que cabe imaginar.

He hablado con Guillaume de cuando conoci6 a aquella chiquilla descarriada,
que parecia una oveja herida entre los lobos y ensefiaba los dientes para que no
la devorasen. Me ha dicho que nunca ha intentado entender los acontecimientos.
Los ha vivido. Me ha recordado, con motivos mas que sobrados, el efecto que
causO Alexandre en mi cuando yo era adolescente. Era 1o mismo. No hay edad
para sentir esa emocioén: la evidencia. Esa misma que muy pronto unira en



matrimonio a Guillaume y a Vanessa. El vestido de novia lo encontramos entre
las cosas de Malou. Lo habia previsto todo. Incluido un patréon que permite
ajustar la cintura por unas costuras precisas. Un vestido de una sencillez y una
elegancia perfectas, a imagen y semejanza de su creadora. Asi ese dia Malou
estara un poco con nosotros.

Con Roméo, si bien la evidencia no fue inmediata, ahora guia mi vida.
También tenemos derecho a elegir y construir evidencias cuando intuimos que se
adaptan especialmente a nuestra felicidad.

He recuperado una forma de equilibrio, aunque el combate contra Laurent ha
sido duro. El no se salté sus normas de conducta y creo que, si no hubiera
contado con el apoyo de Roméo y Guillaume para hacer frente a sus agresiones
permanentes, sus tentativas de desestabilizarme, sus palabras frias y violentas,
me habria vuelto loca. Y ademas, el fornido Roméo entr6 un dia en la sucursal
bancaria de Laurent, fue directo a su despacho, se planto delante de €l en plena
reunion y le dijo que, si volvia a intentar acercarse a mi, le partiria la cara
aunque se expusiera a que lo condenaran. Debi6 de resultar muy convincente.
No he vuelto a tener noticias de él.

Me separé de ese hombre dejandolo todo atras, algunos muebles y, sobre todo,
mis ahorros, pero me fui ligera, sin nada delante, pero ligera. Habia podido
salvar a Lisette, lo principal, mis albumes de fotos y algunas prendas de vestir
que me gustaban. Las braguitas de encaje se las regalé a Vanessa. Ella me abrazo
como una chiquilla, la chiquilla feliz que era.

He pensado a menudo en esos afios, tratando de comprender lo que pudo pasar
para que cayera en aquel engranaje malsano. Me he dado cuenta de que lo tnico
que realmente me habia faltado era ese discernimiento que uno necesita para
saber si se respeta. Malou tenia razén en lo que decia en su carta. Dejando que
ese hombre me despreciara, me maltratara primero psiquicamente y luego
también fisicamente, lo que hice fue no respetarme.

Actualmente, compruebo dia a dia si estoy suficientemente alerta y avanzo
exigiendo a la vida que preserve mi capacidad de juicio. En todas partes y en
todo momento.

Evoluciono en ese estado mental aceptando la idea, en ocasiones dificil y sin
embargo indudable, de que gran parte de nuestra existencia no nos pertenece.
Los encuentros, los amores, las ocasiones, las despedidas temporales o
definitivas, las pequefias alegrias y las grandes penas, las pequefias penas y las
grandes alegrias. Cada uno participa en ellos a su nivel, pero al final es el destino



el que decide. Como decia Malou.
El destino.
Con frecuencia por buenas razones.

Con todo, decidimos influir un poco en ese destino para que se encaminara hacia
otras experiencias. Roméo se habia enamorado de la Alta Saboya cuando vino a
buscarme y convencié a Vanessa y a Guillaume de que se instalaran alli con
nosotros. Por mi parte, no hicieron falta argumentos, ya habia dicho que si antes
incluso de que se le ocurriera. Vanessa se presento al examen de ingreso en la
escuela de enfermeria de Thonon-les-Bains y no tuvo ninguna dificultad para
aprobarlo. Habia trabajado muchisimo en el instituto y habia madurado.
Guillaume y yo solicitamos el traslado. Para los enfermeros, es bastante facil.
Para los bomberos, también. No obstante, fueron necesarios unos meses de
gestiones para lograrlo. Para empezar, hemos optado por alquilar un piso grande,
con una habitacion para cada uno, conservando la libertad de rescindir el
contrato si uno de nosotros quiere volar con sus propias alas. Hemos decidido
también organizar la boda de Guillaume y Vanessa a orillas del lago, en un
pequefio restaurante cerca de Anthy. Les Cygnes, en el puerto de Sechex. La
complicidad de Alexandre nos permitira adentrarnos en el lago a medianoche
con unas botellas de champan y mucha, mucha alegria para acompafar ese
momento.

No tengo hijos, pero no estoy sola. Ya no estoy sola. En primer lugar, porque me
he reencontrado. Después porque me siento rodeada. He preguntado al universo
y me ha confirmado que soy una persona completa, aunque no tenga hijos.

Estoy completa y soy feliz.



Querido T:

Mafiana me caso y dejo con un palmo de narices a la vida. Saboreo la revancha. Esta todo
organizado para nuestro comité, mas que reducido. Solo faltard Christian. No podra venir. jHa
encontrado a su media naranja! Después de mis acertados consejos de hace tres afios y ante el
hermetismo de su mujer, se registré en una web de contactos. Empez6 a buscar y no tuvo que esperar
mucho. Encontr6 a una martiniquesa de unos cincuenta afios, dulce y tan calida como su isla, a la que
se ha ido dejandolo todo tras de si. Menos mal que me hizo caso.

El pufiado de personas que estaran forman parte del clan. Un clan reducidisimo, pero un auténtico
clan, como en La edad de hielo. jjjYo quiero ser Sid!!! No, yo soy mas bien la mamut que cree que
es una zarigiieya. La mujer que cree ser un hombre. Dicho esto, con Guillaume he vuelto a ser una
mujer. Una mujer a la que le sostienen la puerta. Conservando, aun asi, algunos automatismos.
Comportarse como un hombre a veces es 1til para defenderse de los tiburones.

Creo que voy a dejar de escribirte. Voy a empezar a estudiar en la escuela de enfermeria y no
tendré mucho tiempo. Y ademas, ahora a quien se lo cuento todo es a Guillaume.

Pero me gustaria que te acordaras de las dos palabras importantes que han cambiado mi vida para
siempre, por si se me olvidan y quiero recordarlas. ..

Evidencia n. f. — Caracter de lo que se impone en la mente con tal fuerza que no hay necesidad de
ninguna otra prueba para saber que es verdadero, real.

Respeto n. m. — Sentimiento que lleva a conceder a alguien una consideracion admirativa, en
razo6n del valor que se le reconoce, y a comportarse con él de forma discreta y moderada.

Esas dos palabras han cambiado mi vida para siempre, porque ahora avanzo teniéndolas
permanentemente en el punto de mira. Eso traza el camino, un camino juicioso que permite saber
adonde vas, como y por qué.

Yo sé adonde voy.

Y voy con él.



La buena vida, jya!
En fin... me he deshecho de los restos.

NICOLE FERSCHNEIDER



Para acabar, me gustaria decirles...

A todos los «Laurent» cordiales de mi entorno y de fuera de él, que me
perdonen. Era imprescindible elegir un nombre. He conocido también a
«Laurent» tiburones... Actualmente, solo recuerdo a los buenos.

A Régis, mi amable banquero, cuya humanidad aprecio y que no se parece en
nada al personaje de esta historia, que me perdone también. Era imprescindible
elegir una profesion. (Este comentario es sincero y no persigue conseguir un
interés mas favorable en una préxima negociacion. Una vez aclarado esto, jlo
uno no quita lo otro!)

Gracias a todo el equipo de Albin Michel por su apoyo y su amabilidad, y en
particular a Pierre, por creer en mi.

Gracias a mis numerosos lectores, sin los cuales no estaria aqui...

Gracias a Laeti, Corinne y Joél por el ambiente «reanimatorio» y la
experiencia de los cuerpos fracturados.

Gracias a los adolescentes y sus mamas, que me han iluminado sobre lo que
ignoraba de sus relaciones.

Gracias a Hervé, el jefe de bomberos, por sus precisiones técnicas y su
indefectible ayuda.

Gracias a Ariane Seccia por haber cambiado mi vida para darle mas sosiego y
serenidad, asi como por haberme transmitido las herramientas que me permitan
hacerlo yo con las personas que conozca.

Gracias a mis grandes relectores, siempre dispuestos a releerme y guiarme, asi
como a todas las personas que han participado de cerca o de lejos en la
elaboracion de esta novela y a las que no he citado personalmente.

Gracias a Jean-Louis, el hombre que susurraba a los ibices, que hace preciosas
fotos de esa montafia que me descubrié (fue un momento magico), fotos que
encontraran en su sitio web: https://www.facebook.com/photosijle.

Gracias a Guillaume, el pescador con un corazén de oro, por haberme hecho
descubrir el lago, la barca, la pesca y esa humanidad de la que hablo en el libro
(otro momento magico). Guillaume hace también unas fotos magnificas que
pueden verse aqui: https://www.facebook.com/l.aFermeduPecheur.

iiiY vende un pescado buenisimo en Anthy-sur-Léman!!!

Gracias a todas las mujeres que sufren o han sufrido por haberse atrevido a



https://www.facebook.com/photosjle.
https://www.facebook.com/LaFermeduPecheur

levantar el velo y haberme ensefiado, ellas también, lo que a veces es la vida. A
Marie y Régine en particular.

Gracias a Emmanuel por ser mi Roméo y haber conseguido volver a subir la
escalera después de nuestra caida vertiginosa.

Gracias a Nathanaél, que no pas6 por nuestra vida por casualidad, y hacia el
que envio un intenso arcoiris de amor por encima del horizonte, hacia el infinito
y mas alla.

Gracias, por ultimo, a todas aquellas y todos aquellos que den un paso mas hacia
el respeto a si mismos después de haber leido este libro, y recordando esta
cancioncilla en mi opinion importantisima:

Hago todo lo posible,
respetdndome a mi mismo,
con las cartas del instante,
el resto pertenece a la vida.



«Una novela luminosa sobre el amor y la esperanza»

La emotiva historia de una enfermera entregada a los demas. Con una
prosa delicada, Agneés Ledig nos sumerge en un mar de emociones junto a
unos personajes que se tienden la mano cuando la vida hiere y aprenden
juntos a mirar hacia delante. Una novela inspiradora que brilla por su
autenticidad y vitalidad.

Atenta y carifiosa, Juliette se entrega en cuerpo y alma a los demas, pero a veces
se olvida de si misma. Esta enorme vocacién hace que los pacientes del hospital
la consideren mucho mas que una enfermera. Y asi se entrega también a Roméo,
un joven bombero que acaba de ser ingresado tras entrar en coma al precipitarse
de un piso en llamas cuando salvaba a un nifio. Con suma ternura, Juliette lo
acompafia durante todo ese tiempo en que €l bucea en la oscuridad.

Cuidar de los demas permite a la enfermera abstraerse de sus propios problemas,
de su batalla interior. Juliette ansia ser madre, un deseo que la naturaleza le niega
y que empieza a convertirse en una obsesion. Ademas, en casa, su pareja no la
entiende e incluso la menosprecia y la humilla. Los momentos junto a Roméo,
que lucha por sobrevivir y recuperarse, le insuflan vida y se convierten en un
soplo de esperanza que conlleva toda una leccion: para ser feliz, lo importante es
mirar hacia donde vamos y no de donde venimos.

Con un talento innato, Agnes Ledig mezcla episodios dramaticos con
grandes lecciones de vitalidad y solidaridad siempre con una narrativa
fresca y agil. Una novela esplendorosa que te envuelve en un calido abrazo

«Agnes Ledig es una optimista incorregible. Su nueva novela es un himno a
la vida. Magnifica!»



Femme actuelle

«Con una narracion directa y préoxima, la autora arropa a sus personajes
con una esperanza y una felicidad todavia posibles»
Revista Télérama

«Un canto a la vida. Una historia tonificante que mejora el animo»
L’Infirmiere libérale Magazine

«Leer a Ledig es vibrar, vivir, amar, crecer, avanzar»
Blog Les chroniques de Koryfée



AGNES LEDIG es comadrona en Alsacia. Comenz6 a escribir como terapia
personal al enfermar su hijo de leucemia. En 2011 publicé su primera novela,
que fue seleccionada para el premio de la revista Femme actuelle. Con Justo
antes de la felicidad (Grijalbo, 2015), Ledig fue laureada con el premio de los
libreros Maison de la Presse 2013 y obtuvo una excelente acogida por parte de la
critica y de los lectores franceses. Con su nueva novela, Lo tinico que importa,
volvio a figurar durante semanas en las listas de best sellers del pais galo. Su
obra ha sido traducida en quince paises y ha llegado a vender mas de 800.000
ejemplares de sus novelas, convirtiéndose en un referente de la literatura
francesa actual.
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Notas

[1] La sigla esta formada por la inicial de las palabras francesas: formes, ombres, mouvements,
éclairages, couleurs, chaleur, bruits, odeurs, traces (formas, sombras, movimientos, brillos, colores, calor,
ruidos, olores, rastros). Vanessa hace un juego de palabras con FOMECC y faux mec (falso hombre), que se
pronuncian igual. (N. de la T.)
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