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Lo	único	que	importa



A	Emmanuel,
a	mis	hijos,	por	descontado,
y	más	en	particular	a	mi	hija.

A	todas	las	sirenitas…
Y	a	esos	hombres	sensibles	y	delicados

que	saben	amarlas	de	verdad.



En	el	fondo	de	uno	mismo,
en	 la	 oscuridad	 de	 las	 fallas
profundas,
es	 donde	 a	 veces	 encontramos
fuerzas
para	luchar	por	la	luz.

El	amor	sin	respeto	no	es	amor.
Tomar	 conciencia	 y	 escapar	 de	 él
no	constituye
ni	 un	 fracaso	 ni	 tampoco	 una
derrota,
sino	 una	 gran,	 grandísima,
victoria.



Después,	la	oscuridad

Ella	nos	suplica	de	rodillas	que	salvemos	a	su	hijo.
Estoy	en	primera	línea,	no	tengo	elección,	debo	ir.	Ni	siquiera	es	una	cuestión

de	elegir,	sino	de	honor,	de	dignidad.	Por	eso	me	dedico	a	esto.
Se	trata	de	una	vida	humana,	ahí,	ahora,	la	de	un	niño,	el	hijo	de	esta	mujer	en

el	suelo.	La	acción	no	admite	ningún	titubeo.
El	apartamento	en	llamas	está	en	el	octavo	piso.	La	escalera	es	inaccesible.	La

madre,	 aterrorizada,	 grita	 que	 su	 hijo	 está	 ahí	 arriba,	 solo.	 Salió	 a	 comprar
mientras	el	niño	dormía,	y	a	su	vuelta	ya	se	había	formado	una	aglomeración	de
gente,	 atraída	 por	 el	 humo	 negro	 que	 escapaba	 por	 las	 ventanas.	Nos	 implora
juntando	 las	manos	y	se	balancea	adelante	y	atrás.	No	sé	si	es	una	muestra	de
locura	 pasajera	 o	 si	 se	 acuna	 a	 sí	misma	 en	 busca	 de	 un	 consuelo	 imposible.
Quizá	 ambas	 cosas.	 Es	 una	 mujer	 negra,	 lleva	 un	 caftán	 bajo	 una	 cazadora
deformada,	con	los	puños	raídos	y	desabrochada	sobre	una	barriga	enorme	que
anuncia	 la	 llegada	 de	 un	 bebé,	 y	 unas	 chanclas	 pese	 al	 frío	 de	 este	 mes	 de
febrero.	Verla	de	rodillas,	desesperada,	me	vuelve	loco.
Me	 llamo	 Roméo	 Fourcade,	 tengo	 veinticinco	 años	 y	 soy	 bombero

profesional.	Soy	sargento-jefe	responsable	de	la	EPA,	o,	dicho	popularmente,	de
un	camión	con	escalera	extensible.
En	acto	de	servicio,	avanzo	como	un	soldado	en	el	frente,	intentando	llegar	lo

más	lejos	posible	en	medio	de	los	obuses.	Con	rabia.	También	con	miedo.	Hace
falta	un	poco	de	miedo	para	seguir	con	vida.
—¡Sargento,	rescate	por	el	exterior	con	la	escalera	extensible!
Obedezco.	 Me	 meto	 en	 la	 cesta	 y,	 justo	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 elevarse,

engancho	el	mosquetón	a	mi	arnés,	bajo	la	chaqueta.	Me	coloco	la	botella	de	aire
comprimido	sobre	la	espalda	y	me	pongo	la	máscara.	El	Romeo	de	los	tiempos
modernos.	Más	práctico	para	encaramarse	al	balcón.
Si	fuera	para	encontrarme	con	mi	Julieta…
¡Anda	ya!
Por	un	instante,	pienso	en	el	SMS	de	Carine	que	he	recibido	esta	mañana.	Me

deja.
«Me	voy,	ya	no	te	quiero,	lo	siento.»



Me	deja	a	 través	de	un	SMS.	 ¡Qué	vergüenza!	Lo	siente,	al	menos.	 ¡Es	una
vergüenza	de	todas	formas!	Pero	ante	el	vacío,	el	verdadero	vacío,	frente	a	este
edificio,	 debo	 concentrarme.	 Un	 niño	 me	 está	 esperando	 ahí	 arriba,	 y	 desde
abajo	 su	 mamá	 me	 suplica.	 Entonces,	 sin	 pensar	 ya	 en	 nada,	 miro	 hacia	 la
ventana	convertida	en	chimenea.	Hacia	la	mitad	del	recorrido,	distingo	una	voz
entre	el	ruido	de	mi	propia	respiración,	que	resuena	bajo	la	máscara.	Está	vivo.
El	humo	negro	que	escapa	por	 la	ventana	permite	 imaginar	 la	violencia	de	 las
llamas	en	el	interior.	Haré	lo	que	sea	para	salvarlo.	Lo	que	sea.
Me	faltan	dos	metros	para	llegar.	A	través	del	auricular,	mi	superior	me	ordena

que	no	corra	riesgos	innecesarios.
La	rabia	ha	sofocado	el	miedo.	A	quien	oigo	es	al	niño,	lo	demás	me	trae	sin

cuidado.
Salvar	al	niño.
Al	 pisar	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 justo	 después	 de	 haber	 desprendido	 el

mosquetón	del	arnés,	noto	un	soplo	abrasador	y	salgo	disparado	por	los	aires.
Después,	la	oscuridad.



¿Quién	es	Josiane?

Atar	a	los	enfermos	para	que	no	se	arranquen	los	tubos	me	rompe	el	corazón.
Me	he	pasado	parte	de	la	noche	de	palique	con	un	hombrecillo	regordete	y	calvo
de	ochenta	y	cuatro	años.	Era	eso	o	las	correas.	He	preferido	hablar.	La	unidad
estaba	vacía,	podía	permitírmelo.	Es	algo	excepcional.	Si	no,	el	paciente	habría
permanecido	 firmemente	 atado	 a	 la	 cama,	 con	 la	mirada	 angustiada,	 o	 tal	 vez
furiosa.
Las	chicas	del	turno	de	día	nos	informaron	de	que	había	sufrido	un	ictus	por	la

mañana	 y	 que,	 desde	 entonces,	 repetía	 las	 mismas	 palabras	 en	 bucle.	 Por	 la
noche,	pese	a	todas	las	sondas	que	lo	conectan	a	las	máquinas,	quería	levantarse
para	 irse.	 Quería	 ver	 a	 Josiane.	 Cuando	 le	 preguntábamos	 quién	 era	 Josiane,
respondía:	«Pues	Josiane».
Vale.

Hemos	leído	su	historial.	Su	mujer	se	llama	Colette,	y	su	hija,	Sandrine.	No	tiene
hermanas.	Vaya	por	Dios.	Total,	que	al	terminar	mi	guardia	esta	mañana	me	he
llevado	conmigo	el	misterio	Josiane.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que,	cuando	le
he	preguntado	si	esa	tal	Josiane	había	sido	importante	para	él,	sus	ojos	perdidos
en	el	vacío	se	han	enrojecido	y	dos	lágrimas	han	resbalado	por	sus	mejillas,	una
por	cada	una,	bien	paralelas.
Mañana	por	la	noche	volveré.	Teniendo	en	cuenta	su	estado,	seguirá	allí,	a	no

ser	 que	muera	 en	 el	 intervalo,	 cosa	 que	 no	 le	 perdonaría.	 La	 verdad,	 irse	 sin
haberme	 revelado	su	 secreto,	hacerme	eso	a	mí,	 con	 lo	amable	y	 servicial	que
soy,	sería	de	muy	mal	gusto.	Espero	que	en	mi	próxima	guardia	no	me	encuentre
todas	las	camas	llenas	y	que	se	le	haya	pasado	ese	deseo	irreprimible	de	partir	en
busca	de	Josiane.	No	soportaría	tener	que	atarlo.	Sobre	todo,	espero	que	deje	de
hablar	de	Josiane	cuando	su	mujer	vaya	a	verlo	por	la	tarde,	sería	un	desastre.

Acaban	de	ponerme	la	primera	inyección	en	el	vientre.	Ya	está,	comenzamos	el



tratamiento	para	conseguir	que	mi	cuerpo	se	preste	a	concebir	ese	bebé	que	tanto
deseo.	Reproducción	asistida.	Inyecciones,	hormonas,	muestras,	análisis,	efectos
secundarios	 e	 incertidumbres,	 no	muy	 romántico	 para	 convertirnos	 en	 padres.
Pero,	dado	que	mi	cuerpo	no	quiere	hacerlo	de	otro	modo	y	mi	cabeza	lo	desea
tanto…	Estaría	dispuesta	a	dar	 la	vuelta	al	mundo	en	globo	para	ser	madre.	A
viajar	a	la	estratosfera,	a	cruzar	los	mares	a	nado,	incluso	a	vivir	un	año	con	mi
suegra.	Es	un	decir.
Me	voy	a	acostar,	con	el	antifaz	y	los	tapones	de	cera	para	no	oír	los	ruidos	de

la	calle	y	 recuperarme	un	poco	antes	de	volver	al	 trabajo.	Me	agota	encadenar
guardias	 como	 nos	 piden	 ahora,	 porque	 hay	 tres	 bajas	 por	 enfermedad	 y	 dos
permisos	 de	maternidad	 sin	 sustitutos.	Un	día	 el	 sistema	 explotará.	Cuando	 se
tensa	 demasiado	 la	 cuerda,	 al	 final	 se	 rompe.	 El	 año	 pasado	 una	 compañera
estuvo	seis	meses	de	baja	por	estrés.	Sin	sustituto,	por	supuesto.	Seis	meses	más
difíciles	aún	para	los	demás…	Y	con	el	consiguiente	riesgo	del	efecto	dominó,
afortunadamente	esquivado,	pero	¿por	cuánto	tiempo?
Pese	 a	 todo,	 no	 quiero	 dejar	 escapar	 ninguna	 oportunidad.	No	 puedo	 seguir

esperando,	 necesito	 sentirme	 completa	 y	 realizada.	 Y	 sé	 que	 esa	 sensación
llegará	con	un	embarazo.	Completa	y	llena	de	vida,	llena	de	otra	vida.

Tengo	que	dormir…



Una	bruma	suave

He	pasado	de	la	oscuridad	a	una	especie	de	bruma	rojiza.	No	distingo	las	caras,
pero	veo	sombras	y	oigo	diálogos,	reconozco	voces,	la	de	mi	jefe	en	particular,
que	 me	 pide	 que	 aguante,	 que	 resista,	 me	 dice	 que	 me	 llevarán	 enseguida	 al
hospital.	 Los	 ruidos	 se	 amortiguan	 en	 una	 especie	 de	 neblina	 en	 la	 que	 floto
agradablemente.	Mi	jefe	me	dice	que	no	me	preocupe.
No	estoy	preocupado.	¿Por	qué	iba	a	estar	preocupado?
Después,	la	bruma	se	disipa.
¿O	soy	yo	quien	desaparece?
No	 entiendo	 lo	 que	 me	 pasa.	 No	 me	 duele	 nada,	 pero	 no	 puedo	 hablar	 ni

moverme,	y	solo	 tengo	un	brazo,	el	otro	parece	 lleno	de	aire.	Ni	siquiera	sé	si
sigue	ahí.
Recuerdo	vagamente	que,	mientras	la	escalera	se	elevaba,	estaba	pensando	en

Carine	y	mi	jefe	me	dijo:	«Vigila	tu	espalda».	Y	después,	nada	más.
Ahora	que	lo	pienso,	estoy	tumbado	boca	arriba.	Eso	significa	que	mi	espalda

aún	conserva	cierta	consistencia…
En	cuanto	a	lo	demás,	todavía	no	lo	sé.
Oigo	otras	voces,	desconocidas,	y	noto	que	manipulan	mi	cuerpo,	que	cortan

la	ropa	que	llevo,	alguien	se	pone	nervioso	porque	no	lo	consigue	y,	justo	antes
de	perder	el	conocimiento,	oigo	una	vez	más	a	ese	niño	que	me	llama.



La	ecuación	del	deseo

Laurent	me	ha	despertado	cerrando	la	puerta	sin	ningún	cuidado	al	volver	del
trabajo,	alrededor	de	 las	seis.	Es	 la	primera	vez	que	duermo	tan	bien	entre	dos
noches	de	guardia.	La	verdad	es	que	lo	necesitaba.
—Hola,	cariño.	¿Todavía	estabas	durmiendo?
—Sí.
—¿No	hay	nada	preparado	para	esta	noche?
—No	he	tenido	tiempo.
—Vengo	con	hambre.
—Perdona.	Últimamente	estoy	cansada.
—Yo	 también.	No	es	 fácil	dirigir	una	 sucursal	bancaria,	 ¿sabes?	Aguantar	 a

todos	esos	pobretones	que	vienen	a	hostigarnos	esperando	que	 les	concedamos
un	préstamo	desgasta	mucho.	Pero	lo	hago	por	ti.	Tú	podrías	hacer	un	esfuerzo
por	mí,	¿no?
Me	he	 ido	a	 la	ducha.	No	 le	 falta	del	 todo	razón.	Trabaja	mucho.	Yo	podría

haber	 puesto	 el	 despertador	 para	 que	 sonara	 un	 poco	 antes.	 Pero	 últimamente
estoy	cansadísima.	Y	debo	descansar	como	es	debido	para	que	las	cosas	me	sean
favorables.	 Al	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño,	 lo	 veo	 delante	 del	 ordenador,	 y	 en	 la
cocina	no	hay	nada	preparado.	Se	pasa	el	día	frente	a	una	pantalla	en	la	oficina	y
en	cuanto	llega	a	casa	se	pone	delante	de	otra.	Hay	cosas	que	se	me	escapan.

Tengo	que	irme.	Cojo	de	la	despensa	lo	primero	que	encuentro	para	comer	sobre
la	marcha	y	salgo	de	casa	después	de	darle	un	beso	en	la	mejilla,	ante	unos	ojos
ausentes,	demasiado	obnubilados	por	la	pantalla.	De	todas	formas,	cuando	mira
los	mensajes	no	ve	nada	más.	Sé	que	después	se	pasará	horas	jugando	a	juegos
de	guerra	para	desfogarse	después	de	la	jornada	de	trabajo	estresante.	No	estoy
segura	 de	 que	 vaya	 a	 cenar.	 Probablemente	 comerá	 alguna	 porquería	 entre
partida	y	partida,	y	con	eso	tendrá	bastante.	En	cuanto	a	mí,	me	conformaré	con
el	plato	insípido	que	sirven	en	el	hospital:	zanahorias	blandas	ralladas,	metidas
en	un	recipiente	plastificado	y	sumergidas	en	una	salsa	cien	por	cien	industrial,	y



dos	rodajas	frías	de	asado	de	cerdo	semejantes	a	la	suela	de	los	zuecos	que	llevo
para	trabajar.
Esta	noche	estoy	motivada	por	el	misterio	Josiane	para	ir	a	hacer	la	guardia,	y

tranquila	porque	 trabajaré	con	Guillaume,	el	enfermero	del	equipo.	Es	amable,
alto	y	fuerte,	muy	fuerte,	 lo	que	permite	pasar	una	noche	agradable	y	tranquila
en	los	pasillos	oscuros	del	hospital.	Sobre	todo	desde	el	año	pasado,	cuando	un
drogadicto	con	mono	de	metadona	agredió	a	una	compañera.

Guillaume,	 con	 sus	 veinticuatro	 años	 y	 su	metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,
introduce	un	CD	de	Charles	Trenet	en	el	lector	de	la	sala	de	descanso	y,	mientras
arreglamos	el	mundo,	nos	comemos	unas	magdalenas	que	ha	hecho	por	la	tarde.
Dudó	entre	hacerse	enfermero	o	pastelero.	Acertó	en	la	elección.	No	sé	cómo	lo
verá	 él,	 para	 para	 sus	 compañeros	 es	 indiscutible.	 Le	 resulta	 más	 fácil	 hacer
pasteles	siendo	enfermero	que	dispensar	cuidados	a	la	gente	siendo	pastelero.	Y
de	esta	forma,	yo	salgo	ganando.
Lo	 primero	 que	 pregunto	 a	 mis	 compañeros	 en	 el	 momento	 de	 efectuar	 el

cambio	de	turno	es	si	el	hombre	que	buscaba	a	Josiane	sigue	ahí.
Sí,	todavía	está.
Qué	alivio.	Con	un	poco	de	suerte,	mi	curiosidad	se	verá	satisfecha.
Ha	vuelto	en	sí	y	ya	no	habla	de	la	tal	Josiane.
¡Vaya!
De	 todas	 formas,	 le	 tiraré	 de	 la	 lengua.	 Mis	 compañeros	 siguen	 sin

comprender	que	preste	atención	a	ese	tipo	de	detalles,	pero	yo	me	intereso	por	el
paciente	en	su	conjunto.	Tratamos	un	cuerpo	que	alberga	un	alma.	Cuando	a	esta
lo	atormentan	pensamientos,	¿cómo	se	puede	curar	el	cuerpo?
Por	lo	demás,	se	le	han	pasado	las	ganas	de	levantarse	de	la	cama.	Lo	cual	es

una	 buena	 noticia.	 No	 necesitaremos	 atarlo.	 Durante	 la	 noche	 anuncian	 el
ingreso	de	un	 caso	grave.	Un	hombre	de	veinticinco	 años	 en	muy	mal	 estado.
Bombero	 en	 acto	 de	 servicio,	 caída	 desde	 un	 octavo	 piso.	 Están	 intentando
salvarle	 el	 brazo	 en	 el	 quirófano.	El	 box	 está	 preparado,	 estamos	 esperándolo.
Todo	dependerá	de	la	destreza	de	los	cirujanos.	A	veces	llega	a	la	categoría	de
milagro.	Hay	uno	en	el	equipo	que	se	llama	doctor	Merlin.	Un	auténtico	mago.
Si	es	él	quien	opera	esta	noche,	el	paciente	debería	conservar	los	dos	brazos.	Un
día,	 mientras	 tomábamos	 café,	 el	 doctor	Merlin	 nos	 contó	 que	 de	 pequeño	 le
encantaba	 el	 modelismo,	 que	 se	 pasaba	 días	 enteros	 uniendo	 piececitas	 para
construir	 aviones	 y	 que	 no	 paraba	 hasta	 que	 conseguía	 que	 volaran.	 Debe	 de
plantearse	el	mismo	tipo	de	reto	en	el	quirófano.	Las	enfermeras	de	su	entorno



aseguran	 que	 con	 él	 más	 vale	 haber	 hecho	 pis	 antes	 de	 que	 empiece	 la
intervención,	porque	no	cuenta	las	horas	y	exige	que	el	equipo	al	completo	esté
disponible	 en	 todo	momento	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 nunca	 cuando	 pide	 un
instrumento.
Como	todavía	no	han	anunciado	la	llegada	del	nuevo	paciente,	voy	a	sentarme

al	lado	del	hombrecillo	y	le	pregunto	si	ha	podido	ver	a	Josiane.
—No,	claro	que	no.
—¿Por	qué	dice	«claro	que	no»?
—Porque	murió.
—¿Quién	era	Josiane?
Él	mira	hacia	arriba,	como	para	pensar.
—	Hay	queso	en	el	techo	—dice	al	cabo	de	un	momento.
—¿En	serio?
—Sí,	hay	que	bajar	la	calefacción,	si	no,	se	fundirá.
—Voy	a	ocuparme	de	eso.
Salgo	 de	 la	 habitación	 diciéndome	 que	 no	 resolveré	 el	misterio	 Josiane.	 En

reanimación	 estamos	 acostumbrados.	 Los	 sedantes	 y	 los	 analgésicos	 fuertes	 a
veces	les	hacen	ver	elefantes	de	color	rosa.	De	todas	formas,	las	lágrimas	de	la
noche	anterior	 eran	 reales.	Pero,	 así	 son	 las	 cosas,	 se	marchará	con	 su	 Josiane
toda	para	él	solito.
Si	no	acaba	gratinado	antes.	Tengo	que	pedir	que	bajen	la	calefacción.

Cuando	llego	a	la	sala	de	descanso,	mi	compañero	está	tarareando	Que	reste-t-il
de	nos	amours.	Ha	sacado	una	caja	metálica	y,	al	verme,	dice:
—He	hecho	macarons.
—¿Estás	de	broma?
—No,	¿por	qué?
—Porque	me	encantan.	¿De	qué	sabor?
—De	frambuesa.
—¿Cuántas	guardias	quieres	que	te	haga?
—¿Perdón?
—Debes	de	querer	pedirme	un	favor,	si	 intentas	complacerme	tanto,	y	como

tienes	 doce	 años	menos	 que	 yo,	 no	 debe	 de	 guardar	 ninguna	 relación	 con	mi
cuerpo.
—Aparte	 de	 las	 cuestiones	de	prohibición	 legal,	 la	 edad	no	 interviene	 en	 la

ecuación	que	explica	la	atracción	de	los	cuerpos.
—¿Y	cómo	es	esa	ecuación?



—Un	verdadero	programa.	¿Y	qué	tiene	que	ver	la	pastelería	con	eso?
—La	pastelería	no	forma	parte	de	la	ecuación	del	deseo,	pero	tiene	su	utilidad

en	la	fase	de	realización.
—¿Deseo	+	pastelería	=	paso	a	la	acción?
—Menos	 contigo	 —me	 dice	 Guillaume	 poniendo	 cara	 de	 decepción,	 e

inmediatamente	añade—:	¡Es	broma,	ES	BROMA!	Era	simplemente	para	tener
un	detalle	contigo.	Es	una	lástima	que	vayas	a	irte	de	la	unidad.
—Voy	a	subir	unas	plantas,	a	trauma.	No	estaré	muy	lejos.
—Sí,	pero	ya	no	trabajaremos	juntos.
—Nos	veremos	cuando	hagamos	intercambio	de	pacientes.
—Acaban	de	llamar	las	chicas	de	quirófano.	Nuestro	hombre	llegará	dentro	de

una	hora.
—Tenemos	tiempo	de	saborear	uno	o	dos	macarons…
—¿Cómo	está	el	paciente	de	la	3?
—Ve	queso	en	el	techo.
—No	me	extraña.	Desde	que	pusieron	el	falso	techo	de	placas	decoradas	con

agujeros,	les	ha	pasado	a	varios	pacientes.
—Y	no	me	enteraré	de	quién	era	Josiane.
—¿Tan	importante	es?
—No.

El	 enamorado	 de	 Josiane	 duerme	 como	 un	 niño	 de	 pecho.	 Guillaume	 se	 ha
apostado	delante	del	ascensor	para	sujetar	las	puertas	a	los	camilleros.	Yo	espero
en	el	pasillo.	Pienso	en	lo	que	acaba	de	decirme	acerca	de	la	insignificancia	de	la
diferencia	de	edad	en	la	atracción	de	los	cuerpos.	Tiene	la	habilidad	de	dejar	caer
frases	 importantes	 en	 momentos	 en	 que	 podrá	 escabullirse	 inmediatamente
después	 y	 dejar	 que	 el	 destinatario	 se	 las	 apañe	 solo	 desentrañando	 el
significado.
Me	quedo	desconcertada	unos	instantes.	Guillaume	es	un	chico	estupendo.
El	herido	se	encuentra	en	un	estado	lamentable,	pero	tiene	los	dos	brazos.	El

doctor	Merlin	ha	vuelto	a	conseguir	reparar	una	de	sus	maquetas.	Aunque	esta	ha
volado	por	los	aires	antes	de	que	él	la	reconstruyera.
¡Anda!,	hablando	del	rey	de	Roma…



El	cirujano	se	acerca	a	nosotros,	con	la	mascarilla	de	quirófano	bajada	hasta	el
cuello	y	el	gorro	todavía	puesto.	Mueve	nerviosamente	la	mano	en	dirección	al
paciente	y	lo	señala	con	el	índice.
—A	 este	 me	 lo	 vigiláis	 como	 si	 fuera	 un	 cazo	 de	 leche	 al	 fuego,	 no	 me

gustaría	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 trabajando	 en	 su	 brazo	 para	 tener	 que
amputarlo	dentro	de	tres	semanas	por	culpa	de	una	infección	tonta.
—¿Ha	sido	complicado?	—pregunta	Guillaume.
—Creo	que	es	mi	mejor	caso.	Si	conserva	el	brazo,	me	marco	un	artículo	en	la

revista	norteamericana	de	 traumatología	—responde	Merlin	con	una	sonrisa	de
cirujano.
Justo	la	que	queda	un	escalón	por	debajo	de	Dios.
Acto	seguido,	nos	da	las	instrucciones	de	sedación	y	va	a	acostarse,	confiando

en	que	ninguna	urgencia	lo	saque	de	sus	sueños	de	maquetas	volantes.

El	 chico	 que	 ocupa	 esta	 cama	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 bombero.	 Pelo
cortísimo	y	hombros	anchos,	un	cuerpo	musculoso	y	una	cara	cuadrada	que	se
adivinan	bajo	 las	heridas	cubiertas	de	vendajes,	 las	contusiones	y	 la	hinchazón
generalizada.	 Cada	 vez	 me	 resulta	 más	 doloroso	 cuando	 los	 pacientes	 son
bomberos	 que	 han	 sufrido	 politraumatismos	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones.
Porque	deben	salvar	una	vida	y	ponen	la	suya	en	peligro.	¿Cuántos	lo	hacemos?
No	sé	si	en	la	vida	de	este	hay	también	una	Josiane,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	no

saldrá	 pronto	 de	 aquí.	 Me	 siento	 junto	 a	 él	 y	 cojo	 su	 historial	 para	 leerlo
tranquilamente.
Roméo	Fourcade.	Un	nombre	nada	común.	Eso	me	hace	sonreír.	Y	con	razón.
Veinticinco	años.	Qué	joven…
Persona	de	confianza:	el	señor	Klein,	capitán	de	la	brigada	de	bomberos.	Debe

de	ser	el	que	lo	acompañaba	al	llegar	a	urgencias.	Qué	raro	que	no	sea	alguien	de
su	familia.	En	el	historial	no	consta	nadie	más.	Normal,	en	una	admisión	de	este
tipo	van	lo	más	deprisa	posible.
La	lista	de	sus	males	es	vertiginosa.	No	la	leo	entera.	Nuestro	trabajo	consiste

en	comprobar	si	se	mantiene	estable	el	resto	de	la	noche.	Dejo	el	historial	y	lo
miro.	No	todos	salen	de	aquí.	En	este	caso,	el	riesgo	de	que	pierda	la	vida	parece
descartado,	 pero	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 nunca	 hay	 que	 cantar
victoria	demasiado	pronto.



Una	conciencia	sin	conciencia

Paso	de	la	oscuridad	a	la	bruma	como	en	una	especie	de	bucle.	Cuando	estoy	en
la	bruma,	siento	un	dolor	terrible.	Noto	una	presencia	a	mi	lado.	Quizá	el	olor	de
un	perfume.	Quizá	el	ruido	que	se	hace	al	pasar	páginas.	O	puede	que	sea	una
respiración.	No	lo	sé,	percibo	sin	poder	concretar.	Y	vuelvo	a	sumergirme	en	la
oscuridad	cuando	el	dolor	es	demasiado	intenso.	Acabo	por	refugiarme	en	ella.
Me	 gustaría	 abrir	 los	 ojos	 y	 no	 lo	 consigo.	Moverme,	menos	 aún.	Tengo	 la

impresión	de	que	lo	único	que	me	funciona	son	los	oídos	y	algunas	neuronas.	Y
todos	los	receptores	del	dolor.	Esos	están	en	plena	forma.
No	sé	qué	ha	pasado,	no	sé	dónde	estoy,	tal	vez	ni	siquiera	sepa	quién	soy.	Soy

una	conciencia	en	un	cuerpo	ausente,	una	conciencia	que	no	tiene	conciencia	de
nada,	salvo	de	no	saber.
Me	 sumerjo	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad.	Aliviado	 de	 alejarme	 de	 la	 dolorosa

bruma.



Querido	Tú:

En	las	uñas	de	las	manos	el	esmalte	ya	está	seco,	así	que	puedo	escribirte	mientras	se	me	seca	el
de	 los	pies.	El	 separador	de	dedos	que	me	ha	prestado	Charlotte	hace	mucho	daño.	Está	visto	que
para	presumir	hay	que	sufrir.	Pues	nada,	 sufriremos.	Mi	hermano	va	a	estar	 fuera	cuarenta	y	ocho
horas,	y	mañana	veré	a	Raphaël.	Se	le	cae	la	baba	cuando	me	esfuerzo	en	ser	femenina.	Mi	hermano
cree	que	maquillarse	no	es	propio	de	mi	edad	y	que	si	lo	hago	provocaré	a	los	chicos.	Pero,	de	todas
formas,	los	del	insti	ya	están	calientes.	En	posición	ON	desde	que	se	despiertan,	así	que,	cuando	ven
pasar	a	una	chica,	un	poco	de	rímel	en	los	ojos	o	de	esmalte	azul	en	las	uñas	no	cambia	nada.	Me	lo
quitaré	cuando	llegue	mañana	por	la	noche.

Esta	mañana,	después	de	tres	intentos	fallidos	de	metérmela	de	pie	contra	la	pared	del	retrete	del
insti,	el	escuchimizado	de	Dylan	ha	acabado	por	darme	la	vuelta.	Yo	tenía	la	cabeza	justo	encima	de
la	taza	del	váter.	Muy	práctico,	si	me	entraban	ganas	de	vomitar.	No	ha	sido	el	caso,	sé	aguantarme,
no	 creas.	 También	 ha	 tenido	 que	 ponerse	 tres	 veces	 el	 condón	 porque	 al	 elegir	 la	 talla	 en	 el
supermercado	confundió	los	deseos	con	la	realidad	y,	claro,	se	 le	salía	a	cada	momento.	Paraba	de
moverse	cada	vez	que	alguna	chica	empujaba	la	puerta	de	los	lavabos.	Nos	quedábamos	inmóviles,
no	nos	atrevíamos	ni	a	respirar	mientras	ella	hacía	pis,	a	veces	soltando	un	pedo	porque	pensaba	que
no	había	 nadie.	Luego	Dylan	 volvía	 a	 la	 carga,	mecánicamente.	Menudo	 alivio	 cuando	por	 fin	 ha
acabado.	La	verdad,	tengo	cosas	mejores	que	hacer	que	perder	el	tiempo	esperando	que	él	se	corra	de
esa	forma	tan	lastimosa.	Tengo	que	entregar	un	trabajo	de	física.	Último	aviso	antes	del	desembarco.
Así	es	como	llamamos	a	la	expulsión	temporal.

Con	Dylan	ha	sido	la	primera	vez	y	la	última,	ni	siquiera	me	ha	dado	las	gracias.	¡Tampoco	es	que
haya	que	exagerar,	yo	quiero	ser	amable,	pero,	mierda,	un	poco	de	agradecimiento	no	está	de	más!

Esta	 noche	 no	 tengo	 ganas	 de	 estudiar.	 Estoy	 hasta	 el	 gorro	 de	 geografía-historia.	 ¿Para	 qué
narices	hace	falta	conocer	el	PIB	de	Japón	y	saber	lo	que	pasó	en	el	siglo	XVI?	Como	mucho,	hablar
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 como	mi	 bisabuelo,	 porque	 lo	 que	 pasó	 es	 repugnante	 y	 hay	 que
evitar	 que	 las	 próximas	 generaciones	 hagan	 lo	 mismo.	 Eso	 sí	 que	 quiero	 aprendérmelo	 para	 el
próximo	examen.	En	el	control	de	mañana	de	ciencias	de	la	tierra	y	del	medio	ambiente	haré	lo	que
pueda	 con	mis	 vagos	 recuerdos.	 Odio	 a	 esa	 profe.	 Es	 una	 cortada	 de	 narices,	 y	 no	 sonríe	 nunca.
Parece	que	nos	tenga	miedo.	Sí,	en	realidad,	nos	tiene	miedo.

No,	esta	noche	toca	bandeja	delante	de	la	tele.	Bolsa	de	patatas	fritas	y	Coca-Cola,	salchichón,	un
Babybel	y,	de	postre,	a	lo	mejor	me	como	un	yogur	sin	azúcar	para	compensar	un	poco.	Y	Anatomía
de	Grey.	Los	internos	están	de	miedo	y	las	situaciones	son	de	lo	más	tontas.	Los	americanos	bordan
este	tipo	de	series.

Qué	 raro	 que	mi	 hermano	 aún	 no	 haya	 dicho	 nada,	 normalmente	 a	 estas	 horas	 ya	 ha	 llamado.
Debe	de	tener	mucho	trabajo.

Bueno,	querido	Tú,	 te	dejo,	va	a	empezar	 la	serie	y	el	esmalte	de	 las	uñas	de	 los	pies	ya	se	ha
secado.	Me	alegro	de	que	estés	aquí.

Un	beso.



Entre	macaron	y	macaron

El	 Josianófilo	duerme	como	un	bebé,	y	 el	bombero	no	mueve	ni	un	pelo.	Se
mantiene	estable.	Degustamos	la	segunda	tanda	de	macarons	de	frambuesa:	los
hemos	llevado	al	puesto	para	estar	junto	a	los	pacientes,	los	bips	y	los	monitores.
«Como	si	fuera	un	cazo	de	leche	al	fuego»,	ha	dicho	el	mago	Merlin.
—Bueno,	¿qué?
—Pues	que	tus	macarons	están	para	chuparse	los	dedos.
—Me	refiero	al	bombero.	Llevas	un	cuarto	de	hora	comiéndotelo	con	los	ojos.
—Miraba	su	historial.
—Y	yo	te	miraba	mirar	su	historial,	y	no	mirabas	su	historial.
—Me	da	pena.	Espero	que	no	quede	muy	hecho	trizas.
—Te	tomas	las	cosas	demasiado	a	pecho.
—Puede	ser.	Pero	es	tan	joven…
—Y	 deportista.	 Se	 recuperará	 bien.	 A	 nosotros	 nos	 toca	 hacer	 lo	 necesario

para	que	no	se	 le	 infecte	el	brazo,	para	evitar	que	se	 lo	amputen.	Lo	demás	ya
llegará.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	va	a	volver	a	subir	a	una	escalera	extensible.
—¿Tienes	la	receta?	—pregunto,	con	la	boca	llena.
—¿Para	 que	 no	 se	 le	 infecte	 el	 brazo?	 Desinfectar	 las	 heridas,	 lavarse	 las

manos,	evitar	las	corrientes	de	aire	y	hacer	que	todo	el	mundo	lleve	mascarilla.
—Me	refiero	a	los	macarons.



La	oscuridad-refugio

En	medio	de	 la	bruma,	oigo	hablar.	Hay	una	voz	de	hombre	y	otra	de	mujer.
Risas	francas	y	diálogos,	pero	no	entiendo	lo	que	dicen.	Están	lejos.
Me	 duele	 todo.	 En	 especial	 el	 brazo.	 Antes	 notaba	 aire,	 ahora	 tengo	 la

impresión	de	que	me	lo	retuercen	en	todos	los	sentidos,	o	de	que	un	elefante	de
circo	está	pasando	por	encima.	Me	duele	también	la	parte	baja	de	la	espalda,	y
las	 piernas.	 Me	 duelen	 la	 mandíbula	 y	 la	 cabeza.	 En	 realidad,	 creo	 que	 el
elefante	 se	 me	 ha	 tumbado	 encima.	 También	 tengo	 la	 sensación	 de	 haberme
tragado	una	Coca-Cola	con	botella	y	todo,	y	que	se	me	ha	quedado	atravesada	en
el	esófago.
Sé	que	estoy	en	el	hospital.	Reconozco	el	ruido	de	las	máquinas,	el	brazalete

del	tensiómetro,	que	se	infla	regularmente.	O	sea,	que	estoy	intubado.
De	 vez	 en	 cuando	 noto	 que	 trajinan	 a	 mi	 alrededor,	 que	 me	 mueven

ligeramente	o	que	recolocan	un	hilo	sobre	mi	piel.	Todo	es	dolor,	hasta	el	menor
roce.	Hasta	un	hilo.
Así	que	me	sumerjo	de	nuevo	en	la	oscuridad-refugio.



Con	la	yema	del	dedo

Son	 las	 seis	 de	 la	mañana.	El	 relevo	 llega	 dentro	 de	media	 hora	 escasa.	Nos
hemos	comido	 todos	 los	macarons.	Mañana	habré	engordado	un	kilo,	pero	me
da	 igual,	 estaban	 buenísimos.	 El	 joven	 bombero	 ha	 desaturado	 varias	 veces	 a
última	 hora	 de	 la	 noche,	 lo	 que	 nos	 ha	 obligado	 a	 revisar	 la	 regulación	 de
oxígeno	del	respirador.	Resulta	que	no	está	tan	estable	como	parecía.	Las	chicas
del	turno	de	día	tendrán	que	seguir	vigilando	el	cazo	de	la	leche.
Y	la	temperatura	para	evitar	la	fondue	de	queso	unos	metros	más	allá.
Estoy	sentada	a	su	lado.	Guillaume	ha	ido	a	urgencias	a	buscar	un	historial.
Está	inmóvil.	Su	tórax	se	eleva	con	regularidad,	al	ritmo	del	respirador.	Ahora

veo	que	mueve	el	índice.	Repite	varias	veces	el	mismo	gesto.	El	dedo	tiembla,	se
desplaza	con	dificultad	por	encima	de	la	sábana,	pero	acabo	por	comprender	que
dibuja	un	signo	de	interrogación.	Necesita	saber	qué	pasa.
—¿Me	oye?	Si	me	oye,	dé	dos	golpecitos	con	el	dedo	sobre	la	cama
El	índice	se	mueve	dos	veces.
—Dos	veces	significa	«sí»,	una	vez	significa	«no».
—…
—Me	 llamo	 Juliette	 Toledano.	 Soy	 enfermera	 de	 la	 unidad	 de	 reanimación.

¿Puede	abrir	los	ojos?
(no)
—¿Siente	dolor?
(sí)
—¿Sabe	quién	es?
(sí)
—¿Sabe	lo	que	le	ha	pasado?
(no)
—¿Quiere	saberlo?
(sí)
—Vale.	 Se	 ha	 caído	 desde	 un	 octavo	 piso.	 Si	 sigue	 vivo,	 es	 porque	 unos

árboles	 han	 amortiguado	 la	 caída,	 aunque	 las	 ramas	 lo	 han	 dejado	 bastante
destrozado.	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 tardará	 bastante	 tiempo	 en
recuperarse.	¿Lo	ha	entendido?



(sí)
—¿Hay	que	avisar	a	alguien?
(sí)
—¿A	sus	padres?
(no)
—¿A	su	mujer?
(no)
—¿A	un	amigo?
(no)
—Hummm…	¿a	un	hermano	o	una	hermana?
(sí)
—Me	ocuparé	de	eso.
Están	esperándome	para	efectuar	el	cambio	de	turno.	Le	he	cogido	la	mano	un

momento	antes	de	dejarlo	solo.	Él	me	ha	apretado	ligeramente	los	dedos.
Eso	reconforta.
Nos	reconforta	a	los	dos,	creo	yo.
Guillaume	tiene	razón,	me	tomo	las	cosas	demasiado	a	pecho.
Puede	ser.
Seguramente.
¿Y	qué?
No	 voy	 a	 volverme	 insensible	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Guillaume	 ha

empezado	 a	 hablar	 de	 los	 historiales.	 Solo	 tenemos	 dos	 pacientes	 para	 cuatro
camas.	 Las	 chicas	 del	 turno	 de	 día	 ya	 conocen	 al	 hombrecillo	 del	 gruyer.
Informo	sobre	el	bombero:	 las	circunstancias,	 la	 intervención,	 las	 instrucciones
del	cirujano	y	el	establecimiento	de	contacto	que	acaba	de	producirse	entre	él	y
yo.	Magnánima,	les	propongo	ocuparme	de	encontrar	a	la	persona	a	la	que	hay
que	 avisar	 antes	 de	 marcharme	 a	 casa.	 Añado,	 por	 último,	 que	 los	macarons
estaban	de	fábula,	pero	que	no	queda	ni	uno.	Todo	el	equipo	se	pelea	para	hacer
noches	con	nuestro	pastelero,	así	que,	por	la	mañana,	la	feliz	elegida	alardea	de
haber	podido	disfrutar	de	su	compañía.	Un	pequeño	juego	entre	nosotras.
Cualquiera	diría	que	lo	único	que	nos	interesa	son	los	pasteles.
Cojo	un	pósit	para	apuntar	el	número	de	la	persona	de	confianza	y	me	encierro

en	el	despacho	de	 la	 jefa.	Tengo	 tiempo,	ya	hace	 rato	que	Laurent	 se	ha	 ido	a
trabajar.
—¿Capitán	Klein?
—Sí.
—Buenos	días,	me	 llamo	Juliette	Toledano	y	soy	enfermera	de	 la	unidad	de

reanimación.	Le	llamo	en	relación	con	el	señor	Fourcade.
—¿Cómo	está?



—Bastante	estable.
—¿Y	el	brazo?
—Lo	han	operado.
—¿No	se	lo	han	amputado?
—No.	Es	un	asunto	delicado,	pero	estamos	muy	pendientes.	Aunque	el	peligro

no	ha	pasado,	no	está	mal.
—¿Está	consciente?	¿Puede	hablar?
—No,	está	intubado.	Pero	he	podido	establecer	contacto	con	él	hace	un	rato.

Tiene	momentos	de	consciencia.	Mueve	un	dedo.	Quiere	que	avise	a	su	hermano
o	hermana.
—¡¡¡Joder,	su	hermana!!!	Me	había	olvidado	por	completo	de	Vanessa.
—¿Olvidado?
—Él	tiene	la	custodia,	la	chica	es	menor.	Iré	a	buscarla	a	la	salida	del	instituto.
—Gracias.
—¿Cuándo	podemos	ir	a	verlo?
—Mejor	por	la	tarde.	Por	la	mañana,	entre	las	visitas	médicas	y	las	curas…
—¿Hasta	qué	hora?
—En	teoría,	hasta	 las	ocho.	En	 la	práctica,	 somos	 flexibles	si	 la	unidad	está

tranquila.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Sí.
—¿Cómo	ha	conseguido	hablarle	de	su	hermana	con	un	dedo?
—El	sexto	sentido	de	la	enfermera…
Cuando	me	ha	deseado	que	tenga	un	buen	día,	le	he	oído	sonreír.	He	estado	a

punto	de	decirle	que	esperaba	pasarlo	durmiendo,	ya	que	voy	a	encadenar	una
tercera	noche	de	trabajo,	pero,	después	de	todo,	no	es	su	problema.

Mi	 plan	 del	 día	 es	 sencillo.	 Ir	 a	 casa,	 ducharme,	 dar	 un	 bocado,	 ponerme	 la
inyección	 y	 descansar.	Me	 gusta	 trabajar	 de	 noche,	 pero	 me	 cuesta	 hacérselo
entender	a	mi	cuerpo.	Cuando	tenía	veintidós	años,	soportaba	bien	el	desajuste
horario.	Pero	con	el	paso	de	los	años	se	me	hace	cada	vez	más	cuesta	arriba.
Antes	 de	marcharme	del	 hospital,	 vuelvo	 con	mi	 paciente	 confiando	 en	que

siga	oyéndole.	Necesito	decirle	que	he	hablado	por	teléfono	con	el	capitán	y	que
vendrá	con	su	hermana.	Supongo	que	es	importante	para	él.
Nunca	he	estado	en	el	lugar	de	los	pacientes,	pero,	a	fuerza	de	tratar	con	ellos,

llego	a	sentir	lo	que	es	para	ellos	estar	aquí,	con	sus	angustias	y	sus	dolores,	en
un	entorno	totalmente	desconocido,	solos.	Así	que	si	puedo	tranquilizarlos…



Un	pequeño	faro

Continúo	con	la	alternancia	entre	la	oscuridad-refugio	y	la	bruma-dolor.	Sobre
todo	cuando	me	tocan.	He	notado	que	la	cama	se	movía.	Ha	avanzado,	ha	girado,
ha	 montado	 en	 un	 ascensor	 y	 ha	 avanzado	 de	 nuevo.	 He	 intentado	 mover	 el
índice,	 pero	 nadie	 le	 ha	 prestado	 atención.	 Espero	 que	 la	 enfermera	 de	 antes
vuelva	pronto.
Me	gustaría	 sobre	 todo	que	Vanessa	estuviera	aquí.	Es	 la	única	persona	que

me	aliviaría	de	verdad.	Mi	faro	en	medio	de	la	bruma.



Su	hermana	pequeña

Tercera	noche	consecutiva,	van	a	acabar	con	nosotros	a	 fuerza	de	matarnos	a
trabajar.	Y	 ninguna	 incorporación	 al	 equipo	 para	 confiar	 en	 que	 se	 levante	 un
poco	el	pie	del	acelerador.	El	hospital	está	en	crisis,	esa	es	la	realidad.	Una	crisis
que	muy	 pronto	 afectará	 a	 los	 nervios	 del	 personal.	Menos	mal	 que	 vuelvo	 a
estar	de	guardia	con	Guillaume.	Yo	también	lo	echaré	de	menos	cuando	cambie
de	unidad.	Es	joven,	pero	juicioso	y	competente.	Autoritario	pero	cordial.	Y	no
demasiado	sensible.	La	medida	justa.
Es	muy	raro	que	un	hombre	sea	sensible	en	la	medida	justa.
Estoy	 impaciente	 por	 ver	 lo	 que	 ha	 preparado	 para	 esta	 noche	 y	 que	 nos

comeremos	en	una	esquina	del	escritorio,	acompañado	de	un	café	cargado	para
aguantar	hasta	la	mañana.
Estoy	impaciente	también	por	saber	cómo	evoluciona	el	joven	bombero.

Guillaume	siempre	espera	a	que	el	equipo	de	día	se	haya	marchado	para	sacar
sus	exquisiteces.	Se	niega	a	que	todo	el	mundo	se	apunte	a	la	degustación.	Así	es
Guillaume.	Le	divierte	esto	y	lo	asume.
Al	hombre-de-Josiane	lo	han	trasladado	a	cardiología,	por	fin	había	quedado

una	cama	 libre.	Lo	ha	 sustituido	otro	paciente.	Afortunadamente,	menos	grave
que	el	bombero.
El	equipo	de	día	nos	 informa	de	que	su	hermana	pequeña	ha	venido	y	sigue

ahí.	Hace	más	de	dos	horas	que	está	sentada	a	su	lado	y	lo	mira	sin	decir	nada.	Y
sin	moverse:	 apenas	 resulta	 perceptible	 el	movimiento	 respiratorio	 en	 la	 parte
superior	de	su	espalda.	Apenas.
Cuando	 entro	 en	 la	 habitación,	 está,	 efectivamente,	 inmóvil	 en	 la	 silla,

observándolo	en	silencio.	Un	poco	encorvada,	como	si	toda	la	miseria	del	mundo
recayera	 sobre	 sus	 endebles	 hombros	 de	 adolescente.	 O	 quizá	 simplemente
ocupa	un	cuerpo	que	ha	crecido	demasiado	deprisa	y	que	ella	intenta	retener	en
la	infancia	encogiéndolo.	Le	da	la	espalda	a	la	puerta.	A	sus	pies	descansa	una
mochila	 Eastpak,	 con	 tres	 llaveros	 de	 peluche,	 uno	 en	 cada	 cremallera,	 que



deben	de	bambolearse	con	brusquedad	cuando	la	chica	camina	por	la	calle.	Que
probablemente	 la	 tranquilizan,	devolviéndola	 también	ellos	 a	 la	 infancia.	Debe
de	tener	catorce	años.
—Buenas	noches,	¿eres	Vanessa?
—Sí	 —me	 responde,	 al	 tiempo	 que	 se	 vuelve	 sin	 exteriorizar	 ninguna

emoción.
Media	melena,	 largo	 flequillo	 que	 le	 cae	 sobre	 los	 ojos,	 realzados	 con	 una

gruesa	 raya	 negra.	 Es	muy	 espigada	 y	 sus	 piernas	 parecen	 dos	 cerillas.	 Lleva
unos	 pendientes	 largos	 de	 acero	 y	 una	 sarta	 de	 pulseras	 brasileñas	 en	 cada
muñeca.
—¿Has	venido	sola?
—No,	su	jefe	ha	venido	a	buscarme	a	la	salida	del	instituto.	Está	en	la	sala	de

espera.
—¿Te	ha	explicado	lo	que	le	ha	ocurrido?
—Sí.
—¿Sabes	cuál	es	el	estado	de	tu	hermano?
—No.
—Te	lo	explicaré	antes	de	que	te	vayas.	¿Le	has	dicho	algo?	¿Lo	has	besado	o

le	has	cogido	la	mano?
Dice	que	no	con	la	cabeza,	lentamente,	mirando	a	su	hermano.
Parece	más	agitado	que	ayer.	Así	que	 le	cojo	 la	mano	y	 le	digo	que	soy	yo.

Que	estaba	allí	la	noche	anterior.	Él	la	aprieta	un	poco	más	fuerte	que	la	otra	vez.
—¿Quiere	comunicarse	conmigo?
(sí)
—¿Sabe	quién	está	aquí,	a	su	lado?
(sí)
—¿Quiere	que	le	coja	la	mano?
(sí)	(sí)	(sí)
Da	 tres	golpecitos	 seguidos	sobre	 la	 sábana.	Le	propongo	a	 su	hermana	que

venga	 al	 lado	 de	 la	 cama	 donde	 estoy	 yo,	 al	 lado	 del	 brazo	 ileso.	 Pero,	 en	 el
momento	en	que	me	dispongo	a	guiarla,	ella	esconde	la	mano	tras	la	espalda.
—¿No	quieres?
—Es	que…	bueno,	ayer	me	pinté	las	uñas.	Él	no	quiere	que	me	las	pinte,	así

que	lo	hago	cuando	está	de	guardia	y	me	quito	el	esmalte	antes	de	que	vuelva.
Lo	que	pasa	es	que	hoy	su	jefe	ha	venido	a	buscarme	a	la	salida	del	instituto	y	no
me	ha	dado	tiempo.
—Ya,	pero	ten	en	cuenta	que	creo	que	te	ha	oído.
—¿Lo	oye	todo?
—Es	muy	posible.



Él	golpea	de	nuevo	el	colchón	con	el	dedo.
—Además,	yo	diría	que	en	el	estado	en	que	se	encuentra	le	da	bastante	igual.

Ha	estado	a	punto	de	morir,	así	que	ese	asunto	del	esmalte	de	uñas	seguramente
no	es	prioritario	—le	digo,	guiñándole	un	ojo.
Temblando,	muy	 indecisa,	 acerca	 la	mano	 a	 la	 de	 su	hermano.	Él	 la	 aprieta

largamente.	Yo	 retengo	 justo	 a	 tiempo	 el	 puñado	 de	 lágrimas	 de	 emoción	 que
querían	arrojarse	al	vacío	al	ver	la	escena.
—Te	dejo,	 estaré	ahí	 afuera.	Si	quieres	comunicarte	con	él,	hay	que	hacerle

preguntas	cerradas.
—¿Cerradas?
—Preguntas	 a	 las	 que	 solo	 pueda	 responder	 con	 un	 sí	 o	 un	 no.	 Sí,	 da	 dos

golpes	 con	 el	 dedo	 en	 el	 colchón,	 y	 no,	 solo	 golpea	 una	 vez.	 Dale	 tiempo,
funciona	un	poco	al	ralentí.

Salgo	del	box	y	me	dirijo	al	escritorio,	donde	me	espera	el	café.	El	otro	paciente
duerme	plácidamente.	Será	una	noche	tranquila,	si	no	ocurre	nada	imprevisto.
Guillaume	me	sonríe	cuando	 llego.	Esa	 sonrisa	angelical	que	 trae	de	calle	a

todas	 las	 enfermeras	El	 hombre	del	 equipo	que	 todas	 las	 solteras	de	 la	 unidad
codician.	 Y	 algunas	 casadas	 también,	 discretamente,	 como	 si	 nada,	 porque
resulta	muy	agradable	sentirse	deseable,	y	deseada	por	otro.	Y	no	hablemos	de
las	estudiantes.	Deploran	que	un	hombre	tan	encantador	no	disfrute	de	ninguna
de	ellas	y	todas	hablan	de	un	desperdicio	total.	Algunas	aventuran	la	hipótesis	de
que	es	gay,	hipótesis	inmediatamente	descartada,	porque	es	incompatible	con	su
ardiente	deseo.
Me	divierte	 ver	 cómo	 se	 les	 cae	 la	 baba.	Es	un	 chico	 adorable,	 pero	no	me

atrae.	 Conozco	 a	 Laurent	 desde	 hace	 cinco	 años	 y	 soy	 fiel.	 Además,	 le	 haría
mucho	daño	enterarse	de	que	estoy	entre	 los	brazos	de	otro.	Con	todo,	aprecio
mucho	a	Guillaume.	Está	al	corriente	de	mi	historia,	de	mi	recorrido,	de	lo	que
persigo	 con	 Laurent.	 Me	 apoya.	Me	 tranquiliza,	 a	 veces	 se	 enfada	 cuando	 le
cuento	las	discusiones	que	tengo	en	casa.	Soy	demasiado	buena,	dice.
Puede	ser.
Él	tampoco	lo	sabe	todo.



Una	insolente	fragilidad

La	mano	de	Vanessa	en	la	mía,	lo	más	tierno	que	he	sentido	jamás.	Cuando	se
la	cogía	para	cruzar	la	calle	delante	del	colegio.	Yo	era	el	hermano	mayor.	Hoy
es	ella	la	hermana	mayor,	porque	yo	no	sé	en	qué	estado	me	encuentro	ni	si	voy
a	 vivir	 o	morir,	 si	 voy	 a	 recuperar	mi	 vida	 de	 antes	 o	 a	 verme	 condenado	 al
estado	de	vegetal.	Ni	siquiera	sé	si	sigo	entero	o	me	faltan	trozos.	¿Sentir	dolor
significa	forzosamente	que	la	zona	dañada	aún	está	presente?	Quizá	lo	que	noto
son	 cuatro	miembros	 fantasma	 y	 en	 realidad	 no	 están	 ahí.	Un	 hombre-tronco.
Nada	más	 alrededor.	 Sí,	 el	 dedo	 índice.	Y	 si	 conservo	 el	 índice,	 forzosamente
tengo	que	conservar	todo	el	brazo.	En	ese	caso,	un	hombre-tronco	con	una	rama.
Los	pájaros	podrán	venir	a	posarse	en	ella,	me	harán	compañía.
No	me	acuerdo	del	nombre	de	esta	enfermera.	No	me	acuerdo	de	gran	cosa.

Solo	de	que	estoy	gravemente	herido.	Pero	¿hasta	qué	punto?	Por	el	momento,
oigo	 simplemente	 la	 voz	 suave	 de	 esta	 mujer	 y	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas
alrededor.	Y	ahora	tengo	la	mano	de	Vanessa.	He	escuchado	su	conversación.	La
enfermera	le	ha	explicado	cómo	comunicarse	conmigo.	Sin	embargo,	ella	no	me
dice	nada.	Me	gustaría	decirle	que	sí	o	que	no	con	este	famoso	índice	sobre	 la
sábana.
Podría	preguntarme:	«¿Te	alegras	de	que	esté	aquí?».
SÍ.
«¿No	vas	a	dejarme	tirada?»
NO.
«¿Quieres	que	vuelva	mañana?»
SÍ.
«¿Vas	a	morir?»
NO.
«¿Puedo	pintarme	las	uñas?»
SÍ.

No	dice	nada.



Vanessa.
A	la	vez	dura	y	tímida,	rebelde	y	ansiosa.	No	tiene	miedo	de	nada,	tiene	miedo

de	todo.	Se	pone	chula	en	casa,	con	los	profes	y	con	la	asistente	social,	pero	es
para	esconderse	mejor	entre	sus	grietas.	Vanessa,	una	insolente	fragilidad.
No	tengo	derecho	a	morir.	No	lo	tengo	hasta	que	ella	cumpla	dieciocho	años.

Antes	sería	un	acto	cobarde,	repugnante.	No	puedo	hacerle	eso.	¡Prohibido!	Así
que	me	aferro	a	la	vida,	pese	al	dolor.	Un	dolor	terrible.	Su	dolor	sería	mayor	si
yo	me	fuera.	Lo	sé.	Discutimos	sin	parar,	me	las	hace	pasar	canutas,	pero	sé	que
está	muy	unida	a	mí.	Bueno,	y	yo	a	ella.
No	dice	nada.
A	lo	mejor	no	sabe	qué	decir.
¿Hay	algo	que	decir?
El	silencio	tal	vez	se	deba	a	eso.

Consigo	mover	el	pulgar	por	la	palma	de	su	mano.	A	duras	penas.	Normalmente
eso	le	hace	cosquillas	y	retira	la	mano.	Pero	ahora	la	deja.
Luego,	 a	 causa	del	 cansancio	o	del	dolor,	vuelvo	a	alejarme	en	medio	de	 la

bruma.	Sin	haber	podido	darle	las	buenas	noches	como	hago	todos	los	días.



Irreconocible

Ha	dejado	de	moverse.
Doy	 un	 respingo	 cuando	 la	 chica	 me	 dice	 eso.	 No	 la	 había	 oído	 llegar.

Dormitaba,	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 oficina.	 Con	 una	 sonrisa	 que	 intenta	 ser
tranquilizadora,	le	contesto	que	es	porque	se	ha	dormido.
—¿Va	a	dormir	mucho?	—me	pregunta.
—Unas	horas.	Probablemente	tendrá	una	especie	de	medio	despertar	durante

la	noche.
—Me	refiero	a	días.
—Ah,	no.	Los	médicos	no	tardarán	en	reducir	la	sedación.
—¿La	sedación?
—Los	medicamentos	para	que	duerma,	por	el	dolor.
—¿Le	duele	mucho?
—Probablemente.	Nos	lo	dirá	él	cuando	se	despierte.
—¿De	verdad	se	despertará?
—Vamos	a	hacer	lo	necesario	para	que	así	sea.
—¿Puedo	volver?
—Claro.	¿Quieres	un	macaron?	—le	ofrezco,	tendiéndole	la	caja.
—No,	gracias,	no	tengo	hambre.	Además,	está	esperándome	su	jefe.
—¿Vuestros	padres	no	han	venido?
—No	tenemos	padres.	Roméo	se	ocupa	de	mí.	—Hace	una	pausa—.	¿Volverá

a	andar?
—Es	 demasiado	 pronto	 para	 decirlo.	 No	 seas	 demasiado	 impaciente,	 tiene

para	largo,	¿sabes?	Vas	a	tener	que	organizarte,	porque	tardará	en	volver	a	casa.
¿Te	las	arreglarás?
—Voy	a	ver.	Pero	¿lo	que	tiene	es	grave?
—Sí.	No	voy	a	decirte	que	es	cosa	de	nada.	Es	grave,	pero	podría	haber	sido

peor.
—¿Es	verdad	que	podría	haber	muerto?
—Con	una	caída	desde	un	octavo,	sí.	Lo	han	salvado	los	árboles.
—Y…	esto	no	parece	él.	¿De	eso	también	se	recuperará?
—Sí,	la	piel	cicatriza,	se	deshincha,	vuelve	a	ser	rosa	cuando	desaparecen	los



hematomas.	 Seguramente	 le	 quedarán	 algunas	 cicatrices,	 pero	 recobrará	 sus
facciones.	¿Tienes	una	foto	suya?
—Sí,	en	mi	agenda.
—Si	no	te	importa,	me	gustaría	verla.
—Si	me	la	devuelve…
—Por	supuesto.
Rebusca	en	la	mochila	desordenada,	abre	la	agenda,	saca	la	foto	y	me	la	tiende

temblando,	con	los	labios	apretados.	También	ella	contiene	sus	emociones	como
puede.
Miro	 la	 instantánea	 atentamente.	 Es	 verdad	 que	 está	 irreconocible.

Comprendo	 la	 angustia	de	 la	 chica.	Él	 la	 estrecha	contra	 sí	 rodeándola	con	un
brazo,	 mientras	 los	 dos	 sonríen	 al	 fotógrafo.	 No	 muy	 alto,	 pero	 robusto	 y
musculoso,	inspira	confianza.	Su	hermana	parece	frágil	a	su	lado.	Tiene	la	frente
ancha	y	 los	ojos	grandes,	y	 las	 cejas	apenas	 se	ven.	Seguramente	era	 rubio	de
pequeño.	La	mandíbula	cuadrada	y	el	cuello	increíblemente	ancho.	El	pelo	muy
corto,	de	estilo	militar.	Tiene	una	sonrisa	magnífica.	Se	le	nota	feliz	en	la	foto.	El
contraste	es	todavía	más	sorprendente	para	mí.
—Te	prometo	que	volverá	a	ser	así	—le	digo	con	seguridad.
Seguridad	no	tengo	ninguna,	pero	nada	nos	impide	retocar	un	poco	la	verdad

cuando	es	demasiado	fea.	Además,	quién	sabe,	a	lo	mejor	recupera	de	verdad	las
facciones	de	la	foto.	Vale	más	que	su	hermana	se	aferre	a	esa	esperanza	que	a	la
tristeza	de	imaginar	lo	contrario.
—¿Qué	podemos	hacer	para	ayudarle?
—Por	mi	parte,	hacer	mi	trabajo	lo	mejor	posible.	Por	la	tuya,	estar	aquí	para

tranquilizarlo.	No	es	fácil	para	él.
—¿Cuándo	puedo	volver?
—Cuando	quieras.
—¿No	hay	horarios?
—Para	ti,	no.
Después,	 se	marcha	 sin	decir	 nada.	Tan	discretamente	 como	ha	 entrado,	 tan

silenciosamente	como	ha	permanecido	junto	a	su	hermano.	Da	la	 impresión	de
que	se	desplaza	sin	tocar	el	suelo.	No	sé	si	esta	adolescente	es	de	temperamento
discreto	o	 si	 se	 comporta	 así	 debido	 a	 la	 conmoción,	 pero	 camina	 rozando	 las
paredes,	como	si	quisiera	mantenerse	cerca	de	ellas	por	miedo	a	caer.	Me	siento
mal	por	ella.

Guillaume	 también	 ha	 observado	 sus	 andares	 frágiles	 antes	 de	 mirarnos



directamente	a	los	ojos,	a	mi	desasosiego	y	a	mí.
—¿Qué	más	quieres	hacer?	No	eres	responsable	del	accidente.
—De	todas	formas,	me	da	pena.
—Que	te	dé	pena	no	va	a	cambiar	en	nada	la	situación.
—Es	tan	joven…	y	solo	lo	tiene	a	él.
—Pues	llévatela	a	casa.
—¡Ya	sabes	cómo	es	Laurent!
—¿Se	te	ocurre	otra	solución?
—Supongo	que	alguien	encontrará	alguna	por	ella.
—Entonces	ya	no	es	cosa	tuya.	Deja	de	mortificarte.
—Tienes	razón.
—Siempre	tengo	razón.
Dejo	que	se	lo	crea,	pero	Guillaume	está	lleno	de	contradicciones.	Le	va	bien

pensar	 que	 siempre	 tiene	 razón,	 que	 escoge	 el	 camino	 correcto.	 Aunque	 el
camino	no	siempre	lleve	a	donde	quiere	ir,	por	lo	menos	avanza.



Querido	Tú:

Estás	entre	las	cuatro	cosas	que	he	metido	rápidamente	en	una	bolsa	antes	de	marcharme	de	casa.
Menos	mal	que	te	tengo	aquí,	si	no,	esta	noche	me	sentiría	demasiado	sola.	He	llamado	a	Charlotte,
pero,	aparte	de	decirme	que	si	la	necesito	puedo	ir	a	verla	cuando	quiera,	no	puede	hacer	gran	cosa
por	mí.

¡Mierda!	¡Joder!	¡Mi	hermano!	Sé	que	es	él	porque	le	he	visto	el	tatuaje	del	hombro.	Una	V	con
tres	florecitas	alrededor.	V	de	Vanessa.	Se	lo	hizo	hace	dos	años,	cuando	nos	peleamos	y	yo	dudaba
de	él,	tenía	miedo	de	que	se	fuera	y	me	olvidase.	Pero	por	lo	demás…	Podrían	haberme	colado	a	un
tipo	 cualquiera.	 «Hola,	 aquí	 tienes	 a	 tu	 hermano»,	 podrían	 haberme	 dicho	 después	 de	 plantarme
delante	de	esa	momia	abotargada.

¡Vivan	los	tatuajes!
A	lo	mejor	después	de	esto	accede	por	fin	a	que	me	haga	uno.	Es	verdad,	¿no?,	puede	ser	útil	si	un

día	me	encuentro	en	el	mismo	estado.
Su	jefe,	al	que	veo	una	vez	al	año	en	la	fiesta	de	Navidad	del	parque	de	bomberos,	me	esperaba	a

la	salida	del	instituto.	Iba	con	el	uniforme.	Mis	amigas	querían	saber	qué	pasaba.	He	recibido	como
mínimo	 doce	 SMS	mientras	 él	me	 explicaba	 que	 iba	 a	 llevarme	 al	 hospital	 porque	 Roméo	 había
tenido	un	accidente.	Por	 eso	no	 llamó	anoche.	Mientras	mi	hermano	estaba	en	el	hospital	 entre	 la
vida	 y	 la	muerte,	 yo	 comía	 patatas	 fritas	 tranquilamente	 viendo	Anatomía	 de	Grey.	 Son	 la	 hostia,
podrían	haberme	 llamado.	En	fin,	 tampoco	puedo	 tomarla	con	ellos,	en	el	hospital	debían	de	 tener
cosas	más	importantes	que	hacer	que	avisarme.

El	 señor	 Klein	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	 más	 sobre	 Roméo.	 No	 había	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 el
accidente.	En	el	 trayecto	hacia	el	hospital,	me	ha	explicado	que	viviría	una	 temporada	en	su	casa,
mientras	Roméo	se	recuperaba,	que	así	no	tendría	que	ir	a	un	hogar	de	acogida.

De	todas	formas,	no	habría	ido.	¡Antes	me	muero!
Cuando	 hemos	 entrado	 en	 la	 unidad,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Un	 olor

rarísimo,	bips	por	todas	partes	y	enfermos	tumbados	en	la	cama	sin	mover	ni	un	dedo.	He	seguido	a
la	 enfermera	 y,	 cuando	me	 he	 encontrado	 delante	 de	mi	 hermano,	 se	me	 ha	 hecho	 un	 nudo	 en	 la
garganta;	tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	me	salía	ni	una	lágrima.	En	un	momento	se	me	han	pasado
tres	mil	cosas	por	la	cabeza.	Pero	solo	una	se	repetía	todo	el	tiempo:	¿Y	si	se	muere?	¿Y	si	se	muere?

¿Qué	haría	yo,	si	se	muriera?	¡¡¡Me	moriría	también!!!	¿Para	qué	iba	a	seguir	aquí?	¿Para	acabar
en	uno	de	esos	hogares	inmundos	donde	tienes	que	obedecer	a	personas	que	no	te	quieren?

Me	he	 quedado	 a	 su	 lado	 y	 no	 he	 dicho	nada.	 Simplemente	me	he	 concentrado	 en	 pensar	 que
debía	vivir.	Me	he	dicho	que,	si	solo	pensaba	en	eso	y	en	nada	más,	seguro	que	él	lo	oiría.

A	lo	mejor	quería	que	le	hablara,	y	yo	solo	tenía	una	cosa	que	decirle:	«Arréglatelas	como	sea,
pero	no	te	mueras».



Impotencia	absoluta

Poco	 a	 poco	 voy	 recordando	 cosas.	 Algunas	 imágenes	 que	 relaciono	 con
fragmentos	de	información	captados	aquí	y	allá.	Todo	acaba	por	tomar	forma,	y
empiezo	a	entender.	Recuerdo	el	fuego,	al	niño	que	oía	allá	arriba,	la	oscuridad	y
a	las	personas	que	se	ocupan	de	mí.	Una	caída	desde	un	octavo	piso	amortiguada
por	los	árboles,	que	me	han	roto	en	mil	pedazos.
Y	ya	no	controlo	nada.
Soy	 consciente	 de	 la	 suerte	 que	 tengo	 de	 estar	 vivo.	 Pero	 me	 pregunto	 si,

después	de	todo,	es	una	suerte,	teniendo	en	cuenta	el	estado	en	el	que	supongo
que	me	encuentro.	Debo	ser	fuerte.	Aunque	ya	no	controle	nada.	Por	lo	menos
domino	mi	voluntad	de	vivir.	Por	Vanessa.
Ni	siquiera	sé	dónde	está.	Si	duerme	sola	en	casa	o	si	alguien	cuida	de	ella,	si

han	ido	a	buscarla	los	servicios	sociales.	Si	me	odia	por	haberla	dejado	así.
Tampoco	sé	si	el	niño	ha	muerto	porque	yo	he	tenido	la	desgracia	de	caer.	No

sé	por	qué	me	he	caído.
Mi	conciencia	es	un	gruyer	lleno	de	agujeros,	con	preguntas	sin	respuesta.
Me	gustaría	que	me	informaran.
Lo	 hacen	 todo	 por	 mí.	 Incluso	 esas	 cosas	 que	 pertenecen	 al	 ámbito	 más

íntimo.	Es	insoportable.
La	 vida	 sigue	 después	 de	 ponerme	 entre	 paréntesis.	 Quiero	 saber	 qué	 pasa

fuera	de	los	paréntesis.	No	quiero	ser	tres	puntos	suspensivos	entre	esos	malditos
paréntesis.
Ya	 no	 controlo	 nada,	 y	 eso	 me	 vuelve	 loco.	 No	 estoy	 acostumbrado.

Normalmente	 lo	 controlo	 todo.	 Todo.	 Y	 soy	 yo	 quien	 salva	 a	 la	 gente,	 no	 al
revés.
Y	ahora,	impotencia	absoluta.	Un	hombre	que	tiene	delante	a	una	mujer	a	la

que	quiere	con	locura	y	no	consigue	alcanzarla.	No	sé	si	yo	quería	con	locura	a
la	vida,	pero	estoy	frente	a	ella	y	nada	funciona.
Excepto	mi	voluntad	de	vivir.
Así	que	voy	a	 aferrarme	a	 eso,	 si	 es	que	consigo	alcanzarla.	Porque	con	un

dedo	no	voy	a	aguantar	mucho	tiempo.



Costurera	en	Chanel

He	 dormido	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Encadenar	 tres	 noches	 seguidas	 de
guardia	 dificulta	 el	 retorno	 a	 un	 ritmo	 diurno.	 Pero	 es	 sábado,	 y	 todos	 los
sábados	voy	a	merendar	con	mi	abuela.	A	Laurent	no	le	gusta	que	vaya	a	verla,
no	 le	 cae	bien.	Pero	él	 se	va	a	 jugar	 al	golf	 con	 sus	amigos,	 así	que	no	voy	a
quedarme	esperándolo	como	una	idiota.	Una	ducha	rápida	y	monto	en	mi	coche
para	 ir	 a	 visitarla.	 Las	 Alondras.	 Menudo	 nombre	 para	 una	 residencia	 de
ancianos.	¡Un	espejo	para	cazar	alondras,	eso	sí!	Te	presentan	el	lugar	como	un
espacio	confortable	y	seguro	para	los	jubilados.
Materialmente	quizá.
Humanamente	es	otro	cantar.
La	sala	de	estar	desprende	tristeza.	El	olor	acre	de	la	muerte,	cuya	antesala	es

la	vejez.	Ponen	a	los	viejos	aquí	y	allá	para	que	miren	pasar	el	tiempo.	Si	es	que
todavía	 pueden	 ver.	 Y	 los	 que	 no	 oyen	 tampoco	 se	 pierden	 nada,	 entre	 el
siniestro	tictac	del	gran	reloj	de	pared	y	el	ruido	incesante	de	la	televisión,	que
escupe	 series	 americanas	 tontas	 durante	 todo	 el	 día.	 Verse	 reducido	 a	 eso,	 la
verdad…
En	medio	de	ese	panorama,	Malou,	con	sus	ochenta	y	cuatro	años,	ha	decidido

no	dejarse	desanimar.	Tras	la	muerte	de	mi	abuelo,	se	mudó	a	un	pisito	situado
encima	del	restaurante	de	mis	padres.	Cuando	ellos	se	marcharon	a	la	Costa	Azul
para	 disfrutar	 de	 una	 jubilación	 tranquila,	 ella	 prefirió	 instalarse	 en	 Las
Alondras.	Se	negaba	a	 ser	un	peso	para	 la	 familia.	Se	niega	 también	a	dejarse
morir	aquí.	Al	menos	de	momento.	Así	que	no	para:	ayuda	al	personal	a	poner	la
mesa,	 ríe	con	 las	enfermeras,	anima	el	 taller	de	pintura,	canta	en	 las	 fiestas	de
Navidad	y	acoge	a	los	recién	llegados.	Malou	siempre	ha	hecho	todo	lo	posible
por	los	demás.	Siempre	ha	estado	presente	y	ha	sido	atenta.	Una	palabra	amable,
un	favor,	una	sonrisa	de	regalo.	No	va	a	desviarse	ahora	de	tan	buen	camino.
Fue	mi	abuela	quien	me	crio,	mientras	mis	padres	trabajaban.	Un	restaurante

es	muy	esclavo.	Se	ha	pasado	la	jubilación	trabajando.	El	jardín,	unas	verduras
magníficas,	las	conservas,	las	mermeladas,	la	repostería,	las	comidas	para	todo	el
mundo,	 la	costura,	mucha	costura.	Yo	he	aprendido	miles	de	cosas	con	Malou.
He	aprendido	sobre	todo	a	hacerlas	con	amor,	«porque,	digan	lo	que	digan,	una



sopa	 de	 verduras	 preparada	 con	 amor	 sabe	 distinto	 que	 la	 que	 se	 hace	 dando
vueltas	a	las	preocupaciones	cotidianas»,	profesa.

Malou	me	espera	sentada	en	el	banco	de	la	entrada	del	edificio,	con	las	gafas	de
sol	 de	 estrella	 de	 cine	 en	 la	 nariz.	 Las	 que	 compramos	 juntas	 el	 año	 pasado
cuando	 me	 decía	 que	 quería	 parecer	 más	 joven.	 El	 increíble	 tamaño	 de	 los
cristales	 ahumados	 oculta	 parte	 de	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro.	 Efecto	 lifting
garantizado.	Su	cara	ligeramente	vuelta	hacia	el	sol	 le	da	un	aire	de	estrella	de
cine	en	La	Croisette.	Una	pierna	descansa	sobre	la	otra,	las	manos	en	la	rodilla
de	la	de	arriba	y	la	espalda	erguida.	Malou	es	muy	elegante.	Siempre	lo	ha	sido.
Trabajó	más	de	treinta	años	como	costurera	en	Chanel,	en	París,	y	no	regresó	con
su	 marido	 a	 Alsacia	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 jubilación.	 Pero	 siguió
confeccionando	 prendas	 para	 ella,	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos	 y	 cuidándose	 a	 sí
misma.
¿Su	 sueño?	 Coserme	 el	 vestido	 de	 novia.	 Aunque	 para	 eso	 tendría	 que

casarme…	De	momento,	Laurent	no	quiere.	Dice	que	es	demasiado	pronto.	Un
día	será	demasiado	tarde,	pero	¿cómo	hacérselo	entender?
Cuando	me	 ve	 llegar,	 me	 hace	 una	 seña	 graciosa	 con	 la	mano,	 estilo	Miss

Francia.	No	puedo	evitar	reírme.
Media	 hora	 más	 tarde,	 estamos	 sentadas	 en	 un	 rincón	 de	 su	 pastelería

preferida.	 Ella	 ha	 pedido	 un	 té	 verde	 al	 jazmín	 y	 un	 parís-brest.	 Como	 de
costumbre.	Nunca	ha	querido	contarme	por	qué	escoge	siempre	un	parís-brest.
—Los	hacen	muy	buenos	aquí.
Es	 verdad.	 Pero	 podría	 variar	 en	 los	 placeres.	 Dice	 que	 siente	 un	 cariño

especial	por	los	parís-brest.	Pues	nada.
Acabo	de	acercarme	la	taza	de	café	a	los	labios	cuando	me	dice:
—Me	gustaría	ir	a	un	sexólogo.
Casi	me	atraganto.	Mis	ojos	como	platos	bastan	para	que	ella	baje	los	suyos

con	una	leve	sonrisa,	casi	culpable.
—Compréndelo,	si	conozco	a	alguien,	me	gustaría	ser	feliz	en	ese	aspecto.
—¿No	eras	feliz	con	el	abuelo?
—…
Han	 tenido	 que	 pasar	 un	montón	 de	 años	 para	 que	 se	 atreva	 a	 abrirse.	Me

preparo.	Ella	debe	de	hacer	lo	mismo.
—¿Cómo	te	diría…?	Nunca	he	vivido	un	14	de	Julio.
—¿Y	crees	que	un	sexólogo	te	ayudará	a	vivir	la	fiesta	nacional?
Malou	sonríe	mirándome.



—Eso	espero.	Al	fin	y	al	cabo,	es	su	oficio.	Pero	no	sé	a	quién	acudir.
—Ve	a	una	comadrona.
—¿A	una	comadrona?	A	mi	edad,	corro	pocos	riesgos…
—Están	también	para	eso.
—¿Para	qué?
—Para	enseñarte	a	ver	fuegos	artificiales.
—¿Conoces	a	alguna?
—Sí,	a	una	en	particular.
Consulto	los	contactos	del	móvil,	apunto	la	dirección	en	una	hoja	que	arranco

de	mi	libretita	y	ella	se	guarda	rápidamente	el	trozo	de	papel	como	una	niña	que
ha	robado	un	caramelo.	Visto	y	no	visto.
Mi	abuela	de	ochenta	y	cuatro	años	va	a	ir	a	una	comadrona	para	hablar	de	su

sexualidad	 porque	 tiene	 ganas	 de	 ver	 fuegos	 artificiales	 antes	 del	 resplandor
final.	 ¡Vaya!	 ¡Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 iba	 a	 hablarme	 de	 eso	 entre	 París	 y
Brest,	con	aroma	a	jazmín	en	el	aire,	sentadas	a	la	mesa	de	una	pastelería,	se	me
habría	 escapado	 una	 sonrisa!	Y	 eso	 es	 lo	 que	 hago,	 sonreír.	Después	 de	 todo,
tiene	 razón.	 Quizá	 me	 convendría	 acompañarla	 y	 aprovechar	 para	 hacer	 una
consulta	yo	también.
—¿Y	no	quieres	decirme	por	qué	tomas	siempre	un	parís-brest?
—Te	lo	diré,	cariño.	Pero	dame	tiempo	para	andar.	Brest	queda	lejos	de	París.
—¿Es	tu	camino	de	Santiago	particular?
—En	cierto	modo.



Al	aire	libre

Han	pasado	unos	días,	creo.
Es	 ella.	 Reconozco	 su	 voz.	 También	 su	 perfume,	 ligero	 y	 afrutado.	 Mis

sentidos	se	agudizan,	debe	de	ser	buena	señal.	Estos	días	sin	sentir	su	presencia
se	me	 han	 hecho	 largos.	Me	habría	 gustado	 que	 fuese	mi	 hermana,	 pero	 es	 la
enfermera.	La	única	que	me	coge	la	mano	con	esa	ternura	cuando	se	acerca	a	mí.
Llevaba	 tres	 días	 sin	 venir.	Me	 sentía	 preparado	para	 abrir	 los	 ojos	 y	 no	 tenía
ganas	de	hacerlo.
Me	 lava.	 Odio	 mostrar	 así	 mis	 partes	 íntimas	 a	 alguien	 que	 no	 conozco.

Preferiría	que	lo	hiciese	un	hombre.
En	cuanto	acabe,	abro	los	ojos.	A	no	ser	que	lo	haga	después	de	la	visita	de	los

médicos.	Quiero	despertar	oficialmente	en	su	presencia.	Sin	nadie	más.	Ha	sido
ella	 quien	 me	 ha	 ayudado	 a	 resistir,	 es	 lógico	 que	 desee	 salir	 a	 flote	 en	 su
compañía.

Los	médicos	acaban	de	salir	de	 la	habitación.	Ella	ha	vuelto	a	mi	 lado,	escribe
algo	 en	 el	 historial.	 Oigo	 el	 ruido	 del	 bolígrafo	 al	 deslizarse	 sobre	 el	 papel.
Luego	lo	deja,	acerca	la	silla	a	la	cama	y	se	sienta	cogiéndome	la	mano.
El	esfuerzo	es	enorme,	tengo	la	impresión	de	que	mis	párpados	son	de	plomo,

pero	 logro	 levantarlos.	Avanzo	 despacio	 hacia	 la	 luz,	 que	 al	 principio	 es	muy
intensa.	 Dolorosa.	 Como	 un	 espeleólogo	 que	 sale	 a	 la	 superficie	 después	 de
haber	 bajado	 hasta	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 Así	 que	 mantengo	 los	 ojos
entornados,	el	espacio	de	una	fisura	en	la	roca.	Justo	lo	suficiente	para	verla.
Soy	Jim,	en	la	balada	de	Alain	Souchon.

Jimmy	despierta	en	el	aire	ideal
el	paraíso	claro	de	una	habitación	de	hospital
la	enfermera	es	un	ángel	y	tiene	los	ojos	verdes.

Los	suyos	son	azules.



Me	sonríe.
Yo	 no	 puedo,	 tengo	 un	 tubo	metido	 en	 la	 boca.	Ni	 siquiera	 con	 los	 ojos	 lo

consigo.	Así	que	sonrío	por	dentro.	Me	siento	aliviado	de	volver	a	 la	 realidad.
Vivo.	Eso	parece,	en	cualquier	caso.	Vanessa	puede	contar	conmigo.	Estoy	aquí.
En	 fin,	 lo	 de	 «aquí»	 es	 una	manera	 de	 hablar.	Mi	 corazón	 sigue	 latiendo.	 En
cuanto	 a	 lo	 demás,	 seguramente	 hará	 falta	 tiempo	 para	 que	 recupere	 mis
capacidades	funcionales,	ocultas	bajo	las	vendas	y	las	contusiones,	bajo	el	dolor
y	las	cicatrices.
—Hola,	 Roméo.	 Bienvenido	 entre	 nosotros.	 ¿Recuerda	 su	 nombre?	 Yo	 me

llamo	Juliette.	Tiene	gracia,	¿no?	No	se	preocupe,	no	puede	hablar	porque	está
intubado.	 Le	 quitaremos	 ese	 tubo	 enseguida.	 ¿Puede	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 o
quiere	contestarme	con	el	dedo?
—…
—Ay,	perdón,	es	una	pregunta	abierta.	¿Quiere	seguir	utilizando	el	índice	para

decirme	sí	o	no?
(sí)
—¿Siente	dolor?
(sí)
—Voy	a	preguntar	a	los	médicos	si	aumentamos	la	dosis	de	analgésicos.	¿Está

preparado	para	que	lo	desentubemos?
(sí)
—¿Tiene	miedo	de	algo?
(sí)
—¿Del	desentubado?
(no)
—¿Del	hospital?
(no)
—¿De	mí?
(no)	(no)	(no)
Hace	una	pausa.	Piensa.	Piensa.
—¿Del	futuro?
(sí)
—Todo	irá	bien	—me	dice,	cogiéndome	de	nuevo	la	mano	y	acariciándome	la

mejilla	con	el	dorso	de	los	dedos.
Noto	que	una	lágrima	se	desliza	hasta	mi	oído.	Y	yo	odio	que	se	me	meta	agua

en	los	oídos.	Pero	ve	a	explicar	con	un	dedo	sobre	la	sábana	que	se	te	ha	metido
una	 lágrima	 en	 el	 conducto	 auditivo	 y	 detestas	 eso,	 y	 que	 le	 estarías
enormemente	agradecido	si	resolviera	el	problema	de	una	u	otra	forma.	Ilusorio,
en	 efecto.	 Pues	 nada,	 conservaré	 esa	 lágrima	 en	 el	 oído.	 Les	 parecerá	 extraño



que	me	detenga	en	ese	tipo	de	detalle	cuando	el	resto	de	mi	cuerpo	es	puro	dolor.
Pues	precisamente:	es	la	gota	que	colma	el	vaso.
Soy	dependiente	para	todo.
De	 pronto	 veo	 que	 acerca	 una	 compresa	 para	 secarme	 el	 pabellón	 del	 oído.

Esta	mujer	es	un	ángel.
Un	ángel	con	los	ojos	azules.	Que	vuelve	a	irse.
Yo	 cierro	 los	 míos.	 Así	 los	 párpados,	 esos	 cobardes	 que	 han	 perdido

rápidamente	 la	 costumbre	 de	 trabajar,	 descansan	 unos	 instantes.	 Pero	 es	 solo
para	abrirlos	mejor	cuando	ella	vuelva.
Van	a	quitarme	esta	cánula	de	la	garganta.	Por	fin	podré	hablar	y	decir	todo	lo

que	llevo	dentro.
Me	gustaría	que	Vanessa	estuviese	aquí.	Hace	varios	días	que	no	viene.	Y	ni

siquiera	sé	por	qué.	A	lo	mejor	se	ha	asustado	al	verme	así.	O	no	le	apetece.	O	le
ha	pasado	algo.
Ya	 no	 puedo	 ni	 cuidar	 de	 ella.	 Menuda	 pena	 haber	 hecho	 tantos	 trámites

cuando	era	pequeña	si	no	soy	capar	de	cuidarla.
Han	venido	dos	médicos	con	Juliette.
Me	gusta	que	se	llame	Juliette.	Tiene	gracia,	es	verdad.
Prepara	el	material.	Espero	que	sea	ella	quien	lo	haga.	Estaré	confiado.
Es	ella.
Me	 preparo.	 No	 debe	 de	 ser	 muy	 agradable.	 Pero	 resulta	 enormemente

liberador.
Me	aspira	 la	 saliva	y	desinfla	 la	bolsa.	A	continuación,	 tira	 rápidamente	del

tubo	y	 aplica	de	 inmediato	una	mascarilla	 sobre	mi	 cara.	No	 sé	muy	bien	qué
siento.	Una	mezcla	de	dolor	y	alivio.	Tengo	 la	sensación	de	 reencontrarme,	de
haber	 adquirido	 más	 autonomía.	 Respiro	 solo.	 ¡Menuda	 autonomía!	 Respiro
solo,	pero	¿y	lo	demás?
Los	 médicos	 me	 auscultan,	 escrutan	 el	 monitor,	 verifican	 las	 constantes.

Soporto	bien	la	situación.	Aparte	de	la	impresión	inquietante	y	desagradable	de
que	 la	 cánula	 sigue	 estando	 ahí.	 Uno	 de	 ellos	 dice	 que	 mis	 necesidades	 de
oxígeno	 son	 escasas	 y	 que	 no	 debería	 tener	 que	 llevar	 la	 mascarilla	 mucho
tiempo.	Firma	un	último	documento	del	historial	y	sale	de	la	habitación	con	su
colega.	Intento	hablar	bajo	la	mascarilla.
—Ennnññño…
—No	le	entiendo	—me	dice,	levantando	ligeramente	la	boquilla	de	plástico	a

través	de	la	cual	me	llega	el	oxígeno.
—Nnnññño…
—Todavía	le	resulta	difícil.	¿Quiere	intentar	escribirlo?	¿Le	doy	un	bloc	y	un

bolígrafo?



—Hummm…
No	 sé	 qué	 voy	 a	 conseguir	 hacer	 manejando	 un	 bolígrafo	 con	 la	 mano

izquierda,	 pero	 la	mano	 apta	 para	 la	 escritura	 está	 averiada,	 así	 que	 no	 tengo
elección.
Juliette	me	ha	colocado	el	bloc	bajo	la	mano	y	me	ha	puesto	el	bolígrafo	entre

los	dedos.	Escribo	lentamente	la	palabra,	sin	verla,	ya	que	no	puedo	levantar	la
cabeza.	Suelto	el	bolígrafo	cuando	creo	que	he	terminado	el	mensaje.
Ella	coge	entonces	el	papel	y	lo	mira	atentamente	frunciendo	el	entrecejo.
—¿El	niño?
—Hummm…
—¿Quiere	saber	algo	acerca	de	un	niño?	¿Qué	niño?
—Hummm…
—¿Tiene	un	hijo?
(no)
—¿Guarda	relación	con	el	momento	del	accidente?
—Hummm…
—Quiere	que	llame	a	su	jefe	para	que	venga?
—Hummm…
—De	acuerdo.	Ahora	descanse.	Ha	hecho	muchos	esfuerzos	para	alguien	que

vuelve	de	tan	lejos.
Me	gustaría	no	haberme	ido	nunca.
Intento	grabar	su	rostro	en	lo	más	profundo	de	mí.	Es	asombroso	descubrir	a

una	 persona	 sin	 verla.	 Su	 voz,	 su	 perfume,	 sus	 gestos	 cuidándome.	 Intentaba
imaginar	sus	rasgos,	pero	¿cómo	iba	a	ser	posible?	Hoy	he	podido	completar	el
hermoso	cuadro	con	colores.	Sus	ojos,	azules.	Sus	mejillas,	sonrosadas.	Su	piel,
blanca.	Sus	labios,	de	un	rojo	muy	claro.	Sus	cabellos,	castaños.
El	sonido	sin	la	imagen	ya	no	me	bastaba.	Cuando	mis	párpados	han	accedido

a	 dar	 a	 mis	 ojos	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 luz,	 la	 he	 observado
detenidamente,	me	 la	he	aprendido	de	memoria	para	que	permanezca	conmigo
incluso	después	de	que	se	haya	marchado	de	la	unidad.
No	me	he	sentido	decepcionado.



Algo	es	algo

¿Puedes	hablar?
—Un	poco…	—Joder,	nos	has	dado	un	susto	de	muerte…	Pero	has	salido	de

esta.	¿Qué	dice	la	enfermera?
—No	che…
—Bueno,	no	te	vas	a	morir,	eso	está	claro.	Te	tomas	el	tiempo	que	haga	falta

para	recuperarte	y	ya	está.
—El	nnnño…
—¿Cómo?
—El	crío…
—¿Qué	crío?
—Incendio…
—¿Quieres	saber	si	el	niño	que	estaba	dentro	del	piso	se	ha	salvado?
—Sí.
He	 dado	 mecánicamente	 dos	 golpecitos	 en	 el	 colchón	 al	 tiempo	 que	 mis

cuerdas	vocales	articulaban	el	sonido.	La	memoria	del	cuerpo.
—Ha	 salido	 de	 esta	 también.	 Tiene	 heridas	 graves,	 pero	 está	 vivo.	 Sigue

ingresado.	 En	 este	 hospital,	 por	 cierto.	 Cuando	 saliste	 volando	 por	 los	 aires	 a
causa	de	 la	 explosión	de	una	bombona	de	gas,	otros	dos	pudieron	entrar	 en	el
piso.	 Tú	 fuiste	 el	 único	 afectado.	 Menos	 mal	 que	 llevabas	 el	 ERA,	 el	 aire
comprimido	 te	 salvó	 los	 alvéolos.	 De	 no	 ser	 por	 la	 mascarilla,	 tus	 pulmones
habrían	 muerto,	 ¡y	 tú	 con	 ellos!	 El	 soplo	 de	 la	 explosión	 apagó	 parte	 del
incendio.	 Pudieron	 evacuar	 al	 niño.	 No	 sé	muy	 bien	 cómo,	me	 encontré	 a	 tu
lado.	Joder,	Roméo,	al	verte	caer	sobre	los	árboles	pensé	que	había	perdido	a	uno
de	mis	hombres.	Hiciste	que	nos	entrara	a	todos	un	canguelo…
—¿Vanecha?
—¿Vanessa?
—Sí.
—Me	la	he	llevado	a	casa.	No	podía	quedarse	sola,	es	evidente.
—¿Está	bien?
—Sí.	Protestó	por	que	no	le	diera	otra	opción,	y	con	Solange	las	cosas	están

un	poco	tensas.	Ya	conoces	a	mi	mujer,	es	muy	estricta	con	las	normas,	así	que



tener	a	una	adolescente	como	tu	hermana	en	casa…	Pero	nos	acostumbraremos.
—¿Cuándo	viene?
—Mañana	te	la	traigo.	No	quería	volver	hasta	que	te	hubieras	despertado.	Está

muy	afectada	por	todo	esto.	No	ha	dicho	gran	cosa	desde	que	vinimos.	Mañana,
te	lo	prometo.
—Grachias.
—¿Son	amables	las	enfermeras?
—Sí.
—Algo	es	algo,	¿eh?

Sí.	Algo	es	algo…



Por	una	cerveza

Ha	dado	un	portazo	al	llegar.
Cuando	 la	 noche	 empieza	 así,	 rara	 vez	 acaba	 bien.	Yo	 había	 preparado	 una

cena	 sencilla	 y	 la	 mesa	 estaba	 puesta.	 Me	 ha	 besado	 antes	 de	 ir	 a	 abrir	 el
frigorífico.
—¿Qué	tal,	cariño?
—Bien.	Tenemos	casos	graves	en	el	hospital,	pero	es	interesante.
—¿No	queda	cerveza?
—No,	no	he	tenido	tiempo	de	ir	a	comprar	nada.
—Solo	piensas	en	ti,	en	tu	trabajo,	en	tus	pacientes.
—Perdona.	La	próxima	vez	estaré	más	atenta.
—He	 tenido	 un	 día	 complicado.	No	 puedo	 contar	 con	 nadie,	 en	 la	 sucursal

tengo	 que	 hacerlo	 todo	 yo,	 estoy	 rodeado	 de	 inútiles.	 Quería	 beberme	 una
cerveza	fría	al	llegar	a	casa	y	resulta	que	no	quedan.
—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 comprar	 a	 la	 tienda	 de	 abajo?	Está	 abierta	 hasta	 las

ocho.
—No,	déjalo,	tomaré	otra	cosa.
La	noche	ha	acabado	haciendo	el	amor	de	una	forma	apresurada,	expeditiva	y

brutal.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	quería	desquitarse	y	seguía	pensando	en
la	cerveza	que	no	había	podido	tomarse.
Cuando	le	digo	que	sea	más	delicado,	me	dice	que	estoy	agarrotada.
Es	posible	que	tenga	razón.	Pero	¿cómo	saberlo?	Algunas	de	las	cosas	que	me

pide	me	desagradan,	pero	él	asegura	que	todas	las	demás	las	hacen,	y	muy	bien.
Malou	me	dice	que	en	esta	vida	nunca	hay	que	forzarse	a	hacer	cosas	que	a	uno
le	 desagradan.	 Pero,	 si	 no	 las	 hago,	 dejaré	 de	 gustarle.	 Chicas	 como	 yo	 las
encontraría	a	montones,	me	lo	dice	cada	dos	por	tres.	Y	no	quiero	que	me	deje.
Así	que	a	veces	me	obligo	a	hacerlas.



¡Ya	vale!

Mi	dicción	mejora	de	día	en	día.	No	tenía	la	mandíbula	rota,	solo	hematomas
que	se	van	reabsorbiendo	poco	a	poco,	y	el	fantasma	de	la	cánula	en	la	garganta
ha	acabado	por	desaparecer.
Vanessa	 ha	 venido	 a	 verme.	 Parece	 aliviada	 de	 que	 esté	 vivo.	 Dicho	 esto,

cuanto	 mejor	 estoy,	 más	 recupera	 ella	 su	 carácter	 de	 antes.	 Su	 mutismo,
probablemente	 vinculado	 a	 la	 conmoción	 de	 haberme	 visto	 en	 este	 estado,	 y
sobre	todo	en	coma,	ha	dejado	paso	a	su	endemoniado	carácter.	Esta	cría	es	un
encanto	chorreante	de	caramelo	 rosa	o	un	mal	bicho,	 según	 le	da.	Raras	veces
hay	 un	 término	 medio	 en	 su	 actitud.	 Cabe	 reconocer	 que	 la	 idea	 es	 bastante
desestabilizadora	para	quien	no	la	conoce,	así	que	me	imagino	la	situación	con
Solange.	Yo	sé	cómo	manejarla.	No	hay	que	ceder	ni	cuando	es	un	mal	bicho	ni
cuando	 es	 un	 encanto.	 Necesita	 puntos	 de	 referencia,	 normas,	 rigor.	 Y	 amor.
Todo	lo	que	le	faltó	con	los	padres	que	tuvimos.	Yo,	siguiendo	los	consejos	de	la
psicóloga	 a	 la	 que	 nos	 hicieron	 ver	 cuando	 conseguí	 que	 me	 concedieran	 la
custodia,	 intento	compensar,	 reparar.	Una	chica	estupenda,	 la	psicóloga.	Joven,
dinámica	 y	 apasionada.	Mi	 tipo.	 Pero	 casada,	 y	 embarazada	 a	 más	 no	 poder.
Tengo	tendencia	a	enamorarme	de	mujeres	que	ya	lo	están	de	otro.
Carine	estaba	libre.	La	excepción.	Y	se	ha	ido.
Tengo	la	negra.

He	conseguido	el	calendario	de	guardias	de	Juliette.	Hasta	me	lo	ha	pegado	junto
a	la	cama.	Ha	sido	una	negociación	dura,	pero	ha	acabado	por	marcar	sus	días	de
trabajo	en	un	calendario	de	bolsillo.	Eso	me	ayuda	a	resistir	durante	las	guardias
en	que	la	enfermera	no	es	tan	agradable	o	la	auxiliar	es	odiosa.	Las	hay.	Juliette
siempre	se	muestra	bondadosa	conmigo.	Sabe	decir	las	palabras	idóneas,	las	que
me	 tranquilizan	 y	me	 animan.	 Cuando	 vives	 algo	 semejante,	 si	 no	 tienes	 una
rama	a	la	que	agarrarte,	te	hundes	en	las	arenas	movedizas.	Nada	te	retiene.	Solo
un	 hilo.	 Ella	 también	 parece	 frágil,	 pero,	 aun	 así,	 más	 resistente	 que	 yo.	 Yo,
encargado	de	proteger	a	la	población	del	fuego,	 los	accidentes,	 las	caídas	en	la



montaña	y	las	avispas,	me	aferro	a	una	enfermera	menuda	y	amable	para	que	me
proteja.	El	mundo	al	revés.
¡Ya	vale!



Querido	Tú:

Que	mi	hermano	se	encuentre	en	ese	estado	solo	tiene	una	ventaja:	no	podrá	castigarme	cuando	se
entere	de	la	noticia.	Por	supuesto,	habría	preferido	que	me	castigara.	Incluso	sin	tele	durante	un	año	y
sin	teléfono	durante	una	semana,	lo	habría	preferido.

Es	 imperdonable,	con	 lo	que	ya	está	sufriendo,	que	vaya	a	hacerle	sufrir	más	aún.	Teniendo	en
cuenta	su	estado,	no	podrá	hacer	nada	en	contra	de	mí.	El	problema	es	que	tampoco	podrá	hacer	nada
por	mí.	Y	estoy	de	mierda	hasta	el	cuello.

Me	da	pena	verlo	así.	Me	siento	aliviada	por	que	esté	vivo,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	se	quedará
en	el	hospital	ni	si	recuperaremos	nuestra	vida	de	antes.

¿Por	qué	me	toca	vivir	todas	estas	cosas?
¿Qué	he	hecho	en	otra	vida	que	sea	tan	grave	para	pagarlo	tan	caro	en	esta?
Espero	que	la	próxima	sea	mejor.



Víctima

No	 parece	 muy	 en	 forma	 esta	 mañana.	 Un	 bajón,	 probablemente.	 Suele
pasarles.	 Cuando	 cobran	 verdadera	 conciencia	 de	 lo	 que	 les	 pasa.	 Cuando	 se
preguntan	cómo	saldrán	adelante.	En	qué	estado,	con	qué	secuelas.	Puede	mover
la	 cabeza.	 Incorporarse	 ligeramente.	 Todavía	 no	 ha	 visto	 su	 cuerpo,	 pero	 no
tardará	en	pedírmelo.	Lo	sé,	todos	pasan	por	esta	fase.	Yo	tampoco	estoy	muy	en
forma.	El	tratamiento	me	produce	náuseas.	He	engordado	tres	kilos,	duermo	mal,
parece	que	me	vaya	a	estallarme	la	cabeza	y	tengo	sofocos.
Menudo	ambiente…
—Buenos	días,	Roméo.	No	parece	que	las	cosas	vayan	muy	bien	esta	mañana.
—Podrían	ir	mejor.
—¿Qué	es	lo	que	va	mal?
—Todo.	Nada.	¿Qué	puede	ir	bien	en	mi	situación?
—¿Ver	a	su	hermana?
—Mi	hermana	nunca	se	queda	mucho	tiempo.
—¿Verme	a	mí?
Intento	relajar	el	ambiente.
—Eso	es	lo	único	que	me	ayuda	—dice,	mirándome	a	los	ojos.
Desvío	la	mirada.
—Es	la	hora	del	aseo.
Suficiente	para	volver	a	tensar	el	ambiente.
—Quiero	 ver	 qué	 aspecto	 tengo.	 Que	 me	 incorpore	 para	 poder	 ver	 la

extensión	de	los	daños.
Ya	estamos…
—No	estoy	segura	de	que	sea	una	buena	idea.
—¿Qué	cambiará?
—Su	visión	de	las	cosas.
—¿Tan	catastrófico	es?
—No,	pero	es	posible	que	se	asuste.
—He	visto	cosas	peores.	Cuerpos	despedazados	después	de	un	suicidio	en	las

vías	del	tren,	accidentes	de	carretera	y	quemados	críticos…
—Eran	otros.	No	su	propio	cuerpo.



—Me	da	igual,	enséñemelo.	Levante	la	sábana,	por	favor.
La	levanto.	Observo	su	reacción.	Me	la	esperaba.	Me	mira,	desamparado.	¿Por

qué	me	toca	esto	a	mí?	Así	son	las	cosas,	a	fuerza	de	ser	amable,	se	encariñan	y
me	piden	que	los	acompañe	en	los	peores	momentos.	Te	lo	has	ganado	a	pulso.
Ningún	paciente	pide	nunca	nada	a	los	compañeros	antipáticos.
—¿¿¿Por	qué	está	tan	negro???	—pregunta,	alarmado.
—Es	un	hematoma	a	la	altura	de	la	pelvis.	Impresionante,	pero	no	tan	grave.

Todo	eso	se	reabsorberá.
—¿Estoy	negro	desde	el	ombligo	hasta	los	muslos	y	me	dice	que	no	es	grave?

¿Me	toma	el	pelo?
—No,	Roméo,	no	me	permitiría	hacer	una	cosa	así.	Conozco	mi	 trabajo.	Le

digo	que	el	hematoma	se	reabsorberá.
—¿Y	todo	funcionará	normalmente?
—Eso	espero.	Es	un	poco	pronto	para	decirlo.	Pero	creo	que	sí.
—De	todas	formas,	¿para	qué?	¿Quién	querrá	tener	algo	que	ver	conmigo	en

estas	condiciones?
—No	diga	eso,	no	lo	sabe.
—¿Lo	sabe	usted?
—No.	No	sabemos	nada	del	futuro.
—Me	gustaría	verme	la	cara.
—Eso	sí	que	es	una	idea	pésima.
—Por	favor.
—Insisto	en	que	es	una	idea	muy	mala.
—Asumo	el	riesgo.
—Como	quiera.	Voy	a	buscar	un	espejo.
Aprovecho	 para	 decir	 a	 mi	 compañera	 que	 estaré	 un	 rato	 ocupada	 con	 el

paciente,	 presiento	que	 tendré	que	 sentarme	y	 cogerle	 la	mano	para	que	no	 se
desmorone.	 Podría	 no	 ir	 a	 por	 un	 espejo,	 decirle	 simplemente	 que	 no,	 para
protegerlo,	pero	si	insiste	tanto	es	que	necesita	saber.
Muy	bien.
Pero	sigue	siendo	una	mala	idea.
Dudo	un	poco,	sé	que	el	espectáculo	va	a	producirle	el	mismo	efecto	que	un

bofetón.	Un	fortísimo	bofetón.	Incluso	diría	que	un	puñetazo.	En	realidad,	va	a
dejarlo	anonadado.	Me	mira,	decidido.	Así	que	 levanto	el	espejo	cogiéndole	 la
mano.	Se	mira	unos	segundos	y	aprieta	mi	mano	unos	instantes	antes	de	mirarme
de	nuevo	a	mí,	mientras	se	traga	como	puede	las	lágrimas	haciendo	una	mueca.
—Llore,	Roméo,	le	sentará	bien.
—¿De	qué	Roméo	habla?	Yo	solo	veo	un	monstruo	en	el	espejo.	Comprendo

que	mi	hermana	no	venga	todos	los	días.	Debe	de	vomitar	cuando	sale	de	aquí,



¿verdad?	¿Vomita?
—¿Ya	está?	¿Ha	terminado?	Su	hermana	lo	mira	al	fondo	de	los	ojos.	Le	he

dicho	 que	 todo	 esto	 volverá	 a	 la	 normalidad.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo,	 pero	 el
cuerpo	humano	tiene	una	fantástica	capacidad	para	recuperarse.
—No	la	creo.
—¿Nos	apostamos	algo?
—¿Qué?
—Una	cena	cuando	reconozca	que	yo	tenía	razón.
—No	se	arriesga	mucho.
—¡Usted	sí!	A	verse	obligado	a	reconocer	un	día	que	yo	tenía	razón.	Y	eso,	se

lo	advierto,	no	será	un	trago	fácil.	¡Peor	que	una	cánula	de	intubación!
—Me	encantaría	poder	hacerlo.
—Podrá.
—¿Por	qué	estoy	así?
—La	caída,	las	contusiones	múltiples,	las	ramas,	el	aterrizaje	en	el	suelo…	Es

una	suerte	que	haya	sobrevivido.
—No	sé	cómo	debo	tomarme	eso.	¿Es	una	suerte	encontrarse	en	este	estado?
—Es	una	suerte	estar	vivo,	¿no?
—No	 siempre.	 ¿Para	 no	 poder	 seguir	 ejerciendo	 mi	 oficio,	 quizá	 no	 poder

seguir	 ocupándome	 de	mi	 hermana?	 ¿Para	 vivir	 solo	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 con
unas	secuelas	irreversibles?
Está	sacándome	de	quicio.	Así	no	saldrá	adelante.	Compadecerse	de	sí	mismo

no	servirá	de	nada.	Algunos	pacientes	necesitan	que	los	zarandeen.	Me	dispongo
a	remover	la	coctelera.
—¿Le	dejo	acabar	con	sus	lamentos	o…?
—…
—Deje	 de	 presentarse	 como	 una	 víctima.	 Sí,	 lo	 ha	 sido,	 de	 un	 terrible

accidente,	 pero	 recreándose	 en	 esa	 condición	 de	 víctima	 no	 saldrá	 adelante.
¿Quién	vendrá	a	compadecerse	de	usted?	Nadie.	Porque	eso	no	conduce	a	nada.
A	 los	 demás	 les	 gustan	 las	 personas	 positivas	 y	 alegres,	 porque	 las	 personas
positivas	y	alegres	les	benefician.	Los	que	se	quejan	sin	parar	no	causan	ningún
bien.	No	hacen	daño	a	nadie,	pero	tampoco	causan	ningún	bien.	Su	accidente	se
produjo,	no	hay	vuelta	atrás,	es	un	hecho.	Y	si	no	me	equivoco,	el	niño	se	salvó,
en	parte	gracias	a	usted.	Así	que	ahora	puede	tomar	la	decisión	de	luchar	y	subir
la	pendiente,	de	volver	a	disfrutar	de	los	pequeños	placeres	de	la	vida,	aceptando
todo	 lo	 demás	que	no	 es	 de	 su	 agrado	pero	que	 forma	parte	 de	 ella.	De	 todas
formas,	 ¿tiene	 elección?	 ¡No!	Ah,	 sí,	 perdón,	 podría	 quitarse	 de	 en	medio.	 Sí,
pero	está	Vanessa.	De	modo	que	no	tiene	elección.	Entonces	¿qué	sentido	tiene
lamentarse?	Tiene	a	su	alcance	todas	las	herramientas	para	progresar,	no	puede



sino	progresar,	¡progrese,	entonces!	Y	cuanto	más	positivo	sea,	¡más	eficaz	será
también!	Cuando	me	incorporo	a	la	guardia,	deseo	que	me	sonría,	que	me	hable
de	 los	 progresos	 que	 ha	 hecho,	 de	 los	 que	 espera	 hacer	 al	 día	 siguiente,	 y
también	de	algunos	momentos	buenos,	pongamos	tres,	que	recuerda	del	día	que
ha	pasado,	seguro	que	los	hay,	y	que	se	conforme	con	eso.	Dentro	de	unos	días
lo	trasladarán	a	traumatología.	Eso	significa	que	ha	salido	de	esta.	Es	una	buena
noticia	 para	 usted,	 ¿no?	Resulta	 que	 dentro	 de	 una	 semana	me	 asignarán	 a	 la
unidad	donde	va	a	estar	usted,	solo	hago	sustituciones.	No	sé	si	es	una	buena	o
una	mala	noticia.	Todo	dependerá	de	usted	y	de	la	forma	en	que	haya	decidido
ver	 las	 cosas.	 Puede	 escoger	 entre	 amargarme	 la	 vida	 mientras	 trabajo
rezumando	 ganas	 de	 morir	 o	 alegrármela	 desprendiendo	 ganas	 de	 vivir	 y	 de
revivir.	Up	 to	 you!	Y	 aquí	 acabo,	 porque	me	 esperan	mis	 compañeros	 para	 el
cambio	de	turno.	Buenas	noches.	Hasta	pronto.	Tengo	dos	días	de	descanso.	Así
podrá	reflexionar	con	calma.



Una	vida	ordenada

Me	ha	dejado	plantado	después	de	lanzarme	una	mirada	furibunda.	Creo	que	la
he	sacado	de	sus	casillas.	No	sé	si	es	así	con	todos	los	pacientes,	pero	más	nos
vale	apostar	 cuanto	antes	por	el	optimismo.	Me	he	quedado	boquiabierto	unos
instantes.	Me	ha	parecido	dura.	En	mi	situación,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer	sino
lamentarme?	No	me	queda	nada.	Mi	novia	me	ha	dejado,	estoy	hecho	trizas,	mi
hermana	 ha	 tenido	 que	 instalarse	 en	 casa	 de	mi	 jefe,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 seguirá
siendo	mi	 jefe,	¿y	debería	dar	 saltos	por	 sentir	esa	 inconmensurable	alegría	de
seguir	 vivo?	 Seguro	 que	 ella	 lleva	 una	 existencia	 ordenada,	 tranquila,	 sin
grandes	riesgos,	con	un	marido	encantador,	unos	niños	educados,	una	casa	bien
cuidada	y	fiestas	familiares	en	familia.
Entonces	 ¿con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 a	 decirme	 qué	 debo	 hacer,	 pensar	 y

sentir?	 Ella	 no	 está	 en	 mi	 lugar.	 Nadie	 está	 en	 mi	 lugar.	 Ni	 siquiera	 yo	 sigo
estando	en	mi	lugar.
¿Estar	contento	en	medio	de	todo	eso?
Menuda	broma.



Una	tarta	de	manzana

He	quedado	con	Malou.	Laurent	se	ha	ido	a	un	congreso.
Siempre	es	difícil	 cuando	está	de	viaje,	porque	me	envía	 sin	parar	mensajes

diciéndome	que	me	echa	de	menos,	que	debería	haber	ido	con	él.	Pero	yo	sé	el
giro	 que	 toman	 siempre	 ese	 tipo	 de	 encuentros.	 Cuando	Laurent	 está	 reunido,
paso	el	rato	como	puedo,	y	por	la	noche,	durante	la	cena,	debo	poner	buena	cara
ante	los	jefazos	del	banco.
Muy	poco	para	mí.
Sin	embargo,	me	reprocha	que	sea	de	las	pocas	esposas	que	no	van	y	le	haga

pasar	 por	 el	 hombre	 solitario	 cuya	 compañera	 no	 se	 ocupa	 de	 él.	 Yo	 estoy
cansada	a	causa	de	mi	 trabajo.	No	puedo	añadir	ese	 tipo	de	 fines	de	semana	a
mis	días	de	descanso.	Me	ha	propuesto	que	deje	el	trabajo.	Su	sueldo	es	más	que
suficiente	para	permitirnos	vivir	cómodamente,	pero	me	gusta	mi	profesión.	Y
los	dulces	de	Guillaume,	también.	Además,	en	casa	me	aburriría.

Malou	y	yo	hemos	quedado	en	la	pastelería.	Llega,	tan	elegante	como	siempre.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta,	sonriente.
—Estoy.
—Ah,	eso	lo	dice	todo	—responde,	dejando	de	sonreír.
Le	cuento	mis	estados	de	ánimo	del	momento.	Lo	difícil	que	resulta	soportar

el	 tratamiento,	el	hecho	de	que	Laurent	no	parece	entusiasmado	con	 la	 idea	de
acompañarme	en	este	recorrido.	Como	si	yo	lo	hiciera	expresamente.
Hace	tres	años	que	intentamos	tener	un	hijo.	Un	año	que	tratamos	de	averiguar

qué	es	lo	que	no	funciona.	Le	costó	aceptar	la	idea	de	consultar	a	un	especialista.
Según	él,	es	culpa	mía.
Es	culpa	mía.	Me	 lo	 recuerda	 regularmente	cuando	 le	 reprocho	que	no	hace

muchos	esfuerzos.
Es	 culpa	 mía,	 sobre	 todo,	 desear	 tanto	 tener	 un	 hijo.	 Así	 es.	 Si	 abandono

ahora,	no	lo	conseguiremos.	Empezar	el	tratamiento	en	un	momento	en	que	mi
horario	 laboral	 está	 sobrecargado	 quizá	 no	 haya	 sido	 una	 buena	 idea,	 pero	 no



tengo	elección.	Si	lo	retraso	demasiado,	llegaré	al	límite	de	edad.
En	 la	época	de	Malou,	 todo	esto	no	existía.	En	 la	época	de	Malou,	 era	más

bien	lo	contrario	lo	que	planteaba	problemas.	Tenerlos	cuando	no	los	querías.
Luego	 le	 hablo	 de	 ese	 paciente	 que	 me	 conmueve.	 Ese	 paciente	 que	 me

preocupa.	Porque	me	gustaría	que	estuviese	bien	y,	muy	al	contrario,	su	punto	de
partida	 se	 encuentra	 a	 una	 distancia	 enorme.	Quebrado	 a	 la	 edad	 de	 todas	 las
posibilidades.	Un	caballo	fogoso	derribado.	Me	digo	que	quizá	me	he	pasado	un
poco	queriendo	azuzarlo.	Pero	compadecer	a	los	pacientes	no	facilita	en	absoluto
la	recuperación.
—Un	bombero	que	ha	caído	desde	un	octavo	piso	 tiene	motivos	para	 temer

por	su	futuro.	¿Se	lo	has	dicho	con	amabilidad?	—me	pregunta	Malou.
—No,	creo	que	no.
—Lo	arreglarás…	sonriendo,	pasa	siempre.
—¿De	verdad?
—Si	la	sonrisa	es	sincera,	sí.
—¿Te	he	dicho	que	se	llama	Roméo?



Verla	marcharse

No	la	he	oído	llegar.	Dormitaba	para	olvidar	un	poco	el	dolor.	Los	analgésicos
no	siempre	lo	ahogan.	De	todas	formas,	creo	que	estoy	acostumbrándome.	Como
les	 sucede	 con	 el	 ruido	 del	 tren	 a	 los	 que	 viven	 junto	 a	 las	 vías.	 Solo	 cuando
están	cansados	o	bajos	de	moral	oyen	pasar	de	nuevo	las	locomotoras.
Además,	me	aburro	mortalmente.	El	sueño	ayuda	a	que	pase	el	tiempo.	Tengo

la	impresión	de	ser	un	perro	que	dormita	todo	el	día	en	su	cesto	esperando	a	su
amo.
Yo	no	sé	a	quién	espero.	Y	no	muevo	la	cola.
A	Vanessa	ya	no	la	esperaba.	Está	aquí.	Incluso	me	sonríe.	Qué	honor.	O	bien

tiene	que	pedirme	algo,	o	bien	siente,	pese	a	todo,	una	pizca	de	compasión	por
mí.
—Hola,	hermanita.
—Hola.
—¿Qué	tal	estás?
—Es	a	ti	a	quien	hay	que	preguntárselo.
—Yo	estoy	bien.	En	plena	forma	—digo	en	tono	irónico—.	Pero	has	venido	a

verme,	así	que	me	siento	mucho	mejor.	¿Va	todo	bien	en	casa	de	mi	jefe?
—Se	hace	lo	que	se	puede.	Solange	es	un	auténtico	plomo.	No	me	deja	hacer

nada.	Y	antes	de	poner	los	pies	en	mi	habitación,	 tengo	que	pisar	unas	bayetas
para	 desplazarme	 patinando	 el	 parquet.	 ¡Unas	 bayetas!	 No	 había	 visto	 nada
semejante	en	mi	vida.	Es	una	maniática.	¡No	hay	quien	la	aguante!
—Un	poco	de	paciencia,	Vanessa.	Gracias	a	ellos,	no	has	 ido	a	un	hogar	de

acogida,	¿lo	habrías	preferido?
—No.
—Pues	ya	está.
—Pero	¿no	hay	nada	más	en	su	vida	que	el	brillo	del	parquet?
—A	lo	mejor	no.
—Acaba	conmigo	antes	de	que	me	vuelva	así.
—Tú	 no	 serás	 nunca	 una	maniática	 de	 la	 limpieza.	 Hacen	 falta	 unas	 bases

sólidas	antes	de	llegar	eso…
—¡Bufff!



—Bueno,	¿y	aparte?
—¿Aparte	de	qué?
—¿Alguna	novedad?
—He	sacado	un	cinco	en	mates.	Está	bien,	¿eh?
—No	está	mal.	Puedes	hacerlo	mejor.
—Siempre	puede	hacerse	mejor.	Pero	con	el	aprobado	tengo	suficiente,	¿no?
—No	te	conformes	con	tener	suficiente.
—Aparte	de	eso,	he	ido	a	ver	al	bisabuelo.
—¿Le	has	dicho	lo	mío?
—¡¡¡No!!!	¿Estás	loco?	No	quiero	cargármelo.
—No	habrá	más	remedio.
—¿Que	cargárselo?
—¡¡¡Que	decírselo!!!	Preguntará	por	qué	he	dejado	de	ir	a	verlo.	Cuéntaselo.

No	 hace	 falta	 que	 le	 des	 detalles.	 De	 todas	 formas,	 no	 va	 a	 venir	 a	 verme.
Podemos	inventarnos	lo	que	queramos.
—Vale.	La	próxima	vez	se	lo	digo.
—¿Y	cómo	está?
—Está	como	un	anciano	en	una	residencia	de	ancianos.
—¿Necesita	algo?
—Un	paquete	de	Amsterdamer	y	papel	de	liar.
—¿Se	lo	comprarás?
—No	puedo.	Sabes	perfectamente	que	el	del	estanco	solo	te	lo	vende	a	ti.
—Hazme	una	foto	y	enséñasela	para	que	vea	que	lo	tengo	un	poco	difícil	para

ir	 en	 una	 temporada.	 O	 pídele	 a	mi	 jefe	 que	 lo	 compre.	 En	 cuanto	 al	 dinero,
¿cómo	te	las	arreglas?
—No	me	queda	nada.	Tenías	que	ir	a	sacar	al	volver	de	la	guardia.
—Dile	a	Christian	que	venga,	tenemos	que	hacer	papeles.
—¿Qué	papeles?
—Poderes.	No	puedo	moverme	de	esta	cama,	alguien	tendrá	que	administrar

nuestras	cosas.
—¿Es	que	piensas	quedarte	mucho	tiempo	aquí?
—Vanessa,	tengo	para	semanas,	quizá	meses.
—¿¿¿Meses???	 ¡¡¡Pero	 yo	 no	 quiero	 pasarme	 meses	 patinando	 sobre

bayetas!!!
—¿Se	te	ocurre	otra	idea?
—Puedo	arreglármelas	sola	en	casa.
—Ni	hablar.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	demasiado	joven.



—Para	ti	siempre	soy	demasiado	joven.	Te	recuerdo	que	tengo	catorce	años.
—Catorce	 años	 no	 es	 edad	 para	 vivir	 sola.	 Con	 bayetas	 o	 sin	 bayetas,	 te

quedas	en	casa	de	Christian	y	Solange.	Eso	o	el	hogar	de	acogida.
—Me	pones	mala.
—Ya	lo	sé,	pero	así	es	la	vida.
Después	se	ha	marchado	sin	despedirse.
Me	ha	dolido.	Sobre	todo	por	no	poder	levantarme	de	esta	cama	y	alcanzarla

en	el	pasillo.	Cogerla	por	los	hombros	para	retenerla	y	rodearla	entre	mis	brazos
para	 contenerla.	 En	 modo	 mal	 bicho,	 explota	 y	 no	 se	 controla.	 Solo	 consigo
apaciguarla	abrazándola	fuerte	y	diciéndole	palabras	dulces,	poco	a	poco.	Y	aun
así,	a	veces	cuesta	mucho.
No	sé	adónde	ha	ido.	Podría	hacer	cualquier	cosa,	yo	no	me	enteraría	y,	sobre

todo,	no	podría	impedírselo.	Soy	consciente	de	que	cada	vez	es	más	autónoma,
de	que	debo	aflojar	la	cuerda,	pero	no	tanto	como	ella	quisiera,	al	menos	en	este
momento,	en	este	período	difícil	para	ella.
Verla	 marcharse	 así,	 dejándome	 clavado	 en	 la	 cama,	 me	 ha	 hundido.	 La

auxiliar	 ha	 entrado	 en	 ese	 momento	 para	 cambiarme	 la	 bolsa	 de	 orina.	 Ha
empezado	a	ponerme	la	cabeza	como	un	bombo	porque	estaba	demasiado	llena	y
debería	haber	llamado	antes.	Hace	rato	que	estoy	deseando	decirle	lo	que	pienso
a	esta	especie	de	Rocky	de	la	unidad,	de	mirada	bovina	y	con	la	delicadeza	de	un
leñador.	He	 gritado	 tan	 fuerte	 que	me	 deje	 en	 paz	 que	 la	 enfermera	 de	 día	 ha
venido	 corriendo.	 Dentro	 de	 un	 rato	 me	 trasladan	 de	 unidad.	 Mejor,	 así	 no
volveré	a	verla.	En	todas	partes	hay	monstruos,	pero	cuando	uno	está	en	lo	más
bajo	no	debería	tener	que	cruzarme	con	ellos.



Mi	querido	Tú:

Estoy	 harta.	 Nadie	 cree	 en	 mí.	 Todos	 piensan	 que	 soy	 un	 fracaso.	 Me	 exigen	 cada	 vez	 más.
Trabajar	a	tope	en	clase	e	ir	a	donde	me	dicen	que	vaya,	andar	por	casa	pisando	bayetas	y	sentarme
erguida	a	la	mesa.	No	hay	muchas	posibilidades	de	que	me	siente	delante	de	la	tele	con	una	bandeja
para	 ver	 Anatomía	 de	 Grey.	 En	 fin,	 ya	 veremos,	 no	 son	 mis	 padres.	 Sí,	 vale,	 se	 han	 enrollado
dejándome	 estar	 con	 ellos	 para	 evitar	 el	 hogar	 de	 acogida,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 obligación	 de
rendirles	cuentas.	A	mi	hermano,	sí,	porque	es	la	condición	para	que	me	tenga	a	su	cargo.	Pero	se	ha
torcido	 todo.	 ¡¡¡¿¿¿Meses???!!!	 ¿¿¿Cómo	 voy	 a	 aguantar	 meses???	 Y	 ahora	 tengo	 un	 problema
añadido	 que	 afrontar.	 Todavía	 tengo	 una	 o	 dos	 semanas,	 pero	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
decírselo.	Voy	a	esperar	a	que	esté	un	poco	mejor.

A	veces	me	gustaría	ser	ya	una	adulta.	O	haber	dejado	del	todo	de	estar	aquí.	Dudo	entre	esas	dos
cosas.



¡Vacía!

Hace	cuatro	horas	que	espero	a	Laurent.
Son	las	doce	del	mediodía	y	sigo	esperándolo.	Me	había	prometido	que	estaría

aquí.	Me	había	asegurado	que	podría	coger	 tiempo	 libre.	Le	he	 llamado	veinte
veces	al	móvil	y	todas	me	ha	saltado	el	contestador.
Tenía	que	venir	para	la	muestra	y	no	se	ha	presentado.	La	comadrona	lo	siente

muchísimo	 por	 mí,	 me	 mira	 con	 una	 sonrisita	 de	 incomodidad,	 como	 si	 se
disculpara	por	la	situación.	Me	promete	que	intentará	incluirme	lo	antes	posible
en	otro	ciclo,	pero	sin	garantizarme	nada.	A	veces	hay	que	esperar	seis	meses.
He	hecho	todo	esto	para	nada.	El	cansancio,	 las	inyecciones,	 las	hormonas,	 los
efectos	secundarios.	Para	nada.

Cuando	llego	a	su	sucursal,	respiro	hondo.	Su	coche	está	aparcado	en	el	patio.	O
sea,	que	está	allí.	Me	dirijo	hacia	su	despacho	con	paso	decidido,	sin	hacer	caso
de	 las	 recriminaciones	 de	 una	 empleada	 que	 intenta	 impedirme	 entrar,	 y	 me
encuentro	 delante	 el	 espectáculo	 que	 esperaba.	 Me	 he	 pasado	 toda	 la	 noche
trabajando.	He	 ido	 directamente	 del	 hospital	 al	 laboratorio,	 habíamos	 quedado
allí	para	poner	nuestro	futuro	en	manos	de	grandes	especialistas,	y	el	señor	está
reunido	con	unos	compañeros.
—¿Por	qué	no	has	venido?
—¡Juliette,	estoy	reunido,	no	puedes	molestarme	así!
—Me	importa	un	bledo	tu	reunión,	me	habías	prometido	que	vendrías.
—¿Qué	iría	adónde?
—¡A	la	cita	para	la	reproducción	asistida!
—¿Era	hoy?
—Sí,	era	hoy.	Y	por	tu	culpa,	habrá	que	esperar	seis	meses	más.	¿Cómo	has

podido	olvidarlo?	A	veces	me	pregunto	si	de	verdad	quieres	un	hijo.
No	miro	 a	 sus	 compañeros,	 pero	me	 siento	 observada.	 Laurent	 intercambia

sonrisas	con	ellos,	como	si	se	burlara	de	mí.
—Teníamos	que	tratar	cosas	importantes.



—¿Y	yo?	¿Yo	no	soy	importante?	¿Y	el	niño?	¿Tampoco	es	importante?
—En	 la	 vida	 hay	 prioridades.	 Y	 ahora	 vas	 a	 salir	 y	 a	 cerrar	 la	 puerta	 para

dejarnos	 tranquilos.	 No	 pintas	 nada	 aquí.	 Te	 recuerdo	 que	 tenemos	 que	 hacer
todo	eso	por	tu	culpa.	Y	te	había	dicho	que	me	lo	recordaras.
—Te	 he	 llamado	 veinte	 veces	 al	 móvil,	 pero,	 si	 está	 apagado,	 hay	 pocas

posibilidades	de	que	consiga	que	suene.
—Siempre	que	estoy	reunido	lo	apago.
—Se	suponía	que	no	ibas	a	estar	reunido.
Laurent	se	levanta	golpeando	la	mesa	con	las	palmas	de	las	manos	—cosa	que

hace	dar	un	respingo	a	la	única	mujer	presente,	sentada	junto	a	él—,	se	acerca	a
mí	y,	tras	agarrarme	con	fuerza	de	un	brazo,	me	empuja	hasta	otra	habitación.
—Disculpadme,	vuelvo	enseguida.	A	veces	se	pone	un	poco	histérica,	pero	es

buena	chica.	Seguramente	el	tratamiento	se	le	sube	a	la	cabeza.
Miro	a	su	compañera,	que	parece	incómoda	por	la	escena,	pero	no	se	atreve	a

reaccionar	 en	medio	 de	 esos	 hombres	 que	 despliegan	 una	 sonrisa	 estúpida	 de
aprobación.	Me	siento	humillada	en	mi	aflicción.	Doble	aflicción.
—Volveremos	a	empezar,	no	es	para	tanto	—me	dice	en	voz	baja.
—Sí,	dentro	de	seis	meses,	cuando	 las	otras	parejas,	 las	que	han	hecho	bien

las	 cosas,	 las	 que	 acuden	 a	 las	 citas,	 lo	 hayan	 conseguido.	 Y	 entre	 tanto	 yo
envejezco,	pierdo	oportunidades,	veo	grandes	barrigas	por	 la	calle	y	me	siento
vacía.	¡¡¡VACÍA!!!
—No	es	razón	para	que	te	creas	que	lo	tienes	todo	permitido	e	irrumpas	así	en

mi	despacho.	Y	si	no	te	gusta,	no	sigas	contando	conmigo	para	esto.	Venga,	deja
de	 lloriquear	 y	 vuelve	 a	 casa.	 Esta	 noche	 hablamos.	 ¡Y	 no	 olvides	 hacer	 la
compra,	la	nevera	también	está	vacía!
Me	hace	salir	por	otra	puerta	y	 le	oigo	decir	a	 los	 reunidos	 lo	difícil	que	es

vivir	 con	 las	mujeres,	 rebosantes	 de	 hormonas	 y	 de	 emociones,	 a	 lo	 que	 ellos
responden	 riendo.	 La	 empleada	 también	 debe	 de	 sonreír	 y	 hacer	 como	 que	 le
parece	gracioso	para	que	no	la	tomen	por	una	mujer	rebosante	de	hormonas	y	de
emociones,	 porque	 es	 preciso	 ser	 fuerte	 en	 este	 mundo	 de	 tiburones	 que	 no
tienen	ningún	interés	en	saber	lo	que	sienten	los	demás.
Necesito	 cambiar	 de	 aires.	 Me	 voy	 a	 ver	 a	 Malou.	 Ella	 sí	 que	 me	 ofrece

ternura	y	amabilidad.



Echar	de	menos

Lleva	tres	días	sin	venir.
La	echo	de	menos.	No	sé	dónde	está	ni	lo	que	hace.	No	sé	si	sigue	viva,	si	se

levanta	por	la	mañana	y	se	acuesta	por	la	noche.	No	sé	nada	y	la	echo	de	menos.
Pero	la	conozco,	es	capaz	de	hibernar	en	la	gruta	de	su	rencor	y	despertar	más
adelante	como	si	tal	cosa.
La	echo	de	menos.
Mi	hermana	es	mi	razón	para	vivir,	mi	carburante,	mi	motivación	permanente.

No	debería.	Debería	ser	yo	mismo	mi	razón	para	vivir.	Pero	es	así.	Con	Vanessa,
sé	por	qué	existo.	Salvo	en	estos	momentos.	Aparte	de	molestias,	no	 le	aporto
nada.
A	 veces	 me	 preocupa.	 Dice	 que	 nadie	 la	 quiere,	 que	 más	 le	 valdría	 estar

muerta	o,	mejor	aún,	no	haber	nacido.	Por	más	que	le	digo	que	la	quiero,	replica
que	entre	hermanos	eso	no	tiene	ningún	valor.
Para	 mí	 es	 valiosísimo.	 Lo	 que	 más	 vale.	 No	 dejo	 de	 repetírselo,	 un	 día

acabará	por	entenderlo.
Dentro	 de	 un	 tiempo,	 seguramente	 podré	 volver	 a	 utilizar	 el	 teléfono.	 De

momento	 todavía	 estoy	 prácticamente	 inmóvil.	 Cada	 pequeño	 movimiento
añadido	que	adquiero	es	una	victoria.	Lo	 tomo	como	 tal	desde	que	Juliette	me
echó	una	buena	bronca	porque	me	encontraba	demasiado	negativo.
Que	conste.
Pero	en	ocasiones	me	resulta	insoportable	distanciarme	y	ver	las	pocas	cosas

que	soy	capaz	de	hacer.	Aparte	de	pensar	y	sentir,	todo	lo	demás	está	embridado.
Así	que,	para	compensar,	pienso	y	siento	con	el	triple	de	intensidad.
La	echo	de	menos.
Las	echo	de	menos.



Malou	y	la	desdicha	de	la	gente

Al	entrar	en	el	comedor,	Malou	se	fija	enseguida	en	la	enfermera	que	está	en
cuclillas	junto	al	anciano,	sentado	un	poco	aparte,	y	le	coge	la	mano.	Parece	que
él	 está	 llorando,	 aunque	 intenta	 disimularlo	 gesticulando	 y	 frotándose
torpemente	los	ojos	con	la	manga.
Malou	y	la	desdicha	de	la	gente.	Siempre	esa	necesidad	de	tratar	de	aliviarla.

Así	que	se	acerca	discretamente,	coge	una	revista	al	azar	y	se	sienta	lo	más	cerca
posible	del	señor	en	cuestión.	Como	si	tal	cosa.	Quiere	enterarse	de	todo.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	la	enfermera.
—Acabo	de	enterarme	de	una	mala	noticia.
—Cuénteme.
—Se	trata	de	mi	bisnieto.	Es	bombero.	Se	ha	caído	desde	un	octavo	piso.
—¿Se	ha	salvado?
—Sí,	pero	al	parecer	está	muy	mal.	Su	vida	ya	no	corre	peligro,	pero	¿cómo

saldrá	adelante?
—Todo	irá	bien.	Tenga	confianza.
La	 enfermera	 se	 ve	 interrumpida	 en	 ese	 momento	 por	 una	 compañera	 que

necesita	su	ayuda	urgentemente.	El	calor	de	una	mano	tendida	nunca	dura	mucho
tiempo	cuando	hay	escasez	de	personal.
Que	 no	 quede	 por	 eso:	 Malou	 también	 tiene	 las	 manos	 calientes.	 Deja

despreocupadamente	 la	 revista,	 de	 la	 que	 no	 ha	 leído	 nada,	 y	 espera	 a	 que	 la
enfermera	haya	salido	de	la	habitación	para	acercar	una	silla	a	la	del	hombre.
—Sin	 querer	 he	 oído	 parte	 de	 su	 conversación	 y	 he	 visto	 que	 parece	 usted

triste.	Lo	siento	por	su	bisnieto.	Dígame:	¿no	se	llamará	Roméo	por	casualidad?



Free	hug

Cuando	 he	 vuelto	 para	 hacer	 el	 turno	 de	 noche	 después	 de	 dos	 días	 de
descanso,	me	 he	 encontrado	 con	 dos	 agradables	 sorpresas.	 La	 primera	 es	 que
estoy	de	guardia	con	Guillaume,	que	sustituye	a	una	compañera	enferma	y	que,
pese	a	que	lo	han	avisado	a	las	seis	de	la	tarde,	ha	conseguido	traer	unos	dulces.
Se	pasa	 el	 tiempo	 en	 la	 cocina,	 incluso	 los	 días	 de	descanso.	Es	probable	 que
sobre	todo	los	días	de	descanso.
La	otra	sorpresa	agradable	me	la	he	llevado	cuando	he	ido	a	saludar	a	Roméo

y	lo	he	visto	sonreír.	Ha	debido	de	reflexionar,	rumiar,	comprender,	progresar.	Lo
trasladan	 mañana.	 Estaremos	 unos	 días	 sin	 vernos,	 pero	 después	 deberíamos
coincidir	en	traumatología,	siempre	y	cuando	no	tenga	ninguna	complicación	por
la	que	deban	llevarlo	a	otra	unidad.	He	acabado	por	tomarle	apego.
—¡No	está	bien,	y	lo	sabes!
—Sí,	Guillaume,	lo	sé.	Pero	¿cómo	te	las	apañas	tú	para	ir	en	contra	de	lo	que

sientes?
—No	siento,	eso	evita	tener	que	luchar.
—No	te	creo.
—Me	obligo	a	entrar	en	razón.
—Pues	dime	cómo.
—Eso	no	se	puede	explicar.	Pero	no	me	gusta	apegarme	a	nadie.	Cuando	uno

se	apega,	por	fuerza	acaba	desapegándose,	y	suele	ser	doloroso.
—Puedes	apegarte	a	alguien	sin	tener	que	sufrir	por	desapegarte	después.
—¿Tú	crees?
—No	sé.
—Mientras	 no	 te	 enamores	 de	 los	 pacientes,	 accedo	 a	 dejar	 que	 les	 tomes

apego.	Pero	no	te	confíes,	que	te	vigilo.
—Tomar	apego	y	enamorarse	son	dos	cosas	distintas.
—Ya,	pero	la	frontera	a	veces	es	muy	borrosa.
—Para	mí,	no.
—¿Quieres	un	almendrado?
—¿Ves?	Por	ejemplo,	yo	estoy	muy	apegada	a	ti,	y	eso	no	significa	que	esté

enamorada.



—Lástima	—me	dice	sonriendo.
—Para.
—Ya	veremos.	Me	gusta	que	te	sonrojes.
—No	me	sonrojo.
—¡No	ni	poco!	¿Quieres	un	espejo?	No	es	a	mí	a	quien	tienes	apego,	sino	a

mis	creaciones	culinarias.
—Haces	que	me	sonroje	y	que	engorde,	¿y	estás	orgulloso	de	ti	mismo?
—Deseo	que	engordes	por	otras	razones,	cielo.

Nos	 hemos	 sentado	 junto	 al	 escritorio	mientras	 en	 la	 sala	 de	 descanso	 sale	 el
café.	 Es	 un	 momento	 agradable.	 La	 unidad	 vuelve	 a	 estar	 tranquila.	 Miro	 al
infinito.	 Guillaume	 completa	 un	 historial.	 Mis	 ojos	 se	 detienen	 en	 él.	 Está
concentrado,	con	el	entrecejo	fruncido	y	algunas	arrugas	en	 la	frente.	Tiene	un
tic.	No	para	de	contraer	la	mandíbula.	Bajo	una	apariencia	de	tranquilidad,	este
hombre	está	en	tensión	permanente.	No	sé	qué	hay	detrás	de	su	fachada.	Habla
muy	poco.	A	veces	me	gustaría	ser	como	él.	No	sentir	la	necesidad	de	abrirme	y
tampoco	sufrir	por	guardármelo	todo.	Pero	¿quién	dice	que	él	no	sufre?	¿Quién
dice	que	los	hombres	silenciosos	no	sufren?	¿Que	no	se	parapetan	tras	el	silencio
para	adaptarse	a	una	imagen	impuesta	por	la	sociedad?	Ningún	derecho	a	llorar,
apenas	 a	 reír,	 prohibición	 de	 amar	 o	 encariñarse,	 la	 ira	 reprimida	 y	 la	 alegría
sospechosa,	por	no	hablar	de	la	ternura.	Mientras	lo	observo,	pienso	en	algunas
alusiones	que	ha	hecho	hace	un	momento.	Parecía	decir	que	era	una	pena	que	yo
no	quisiera	dar	mi	amor	a	otro	y	que	 la	diferencia	de	edad	era	 irrelevante.	Me
pregunto	si	está	intentando	decirme	algo.
¿Por	qué	no	lo	hace?	Yo	nunca	me	he	comido	a	nadie.
Tengo	la	impresión	de	que	estará	entretenido	un	rato	más	con	el	papeleo.	Voy

a	ver	cómo	está	Roméo.

—¿No	duerme?	—le	pregunto.
—No.	¿Usted	tampoco?
—Casi	nunca	dormimos	cuando	estamos	de	guardia.
—Pues	parece	que	esto	está	tranquilo.
—Pero	puede	cambiar	de	un	momento	a	otro.	¿Se	imagina	si	tiene	una	parada

cardíaca	mientras	estoy	durmiendo?
—No,	no	me	apetece	mucho	imaginar	una	cosa	así.



—Era	un	ejemplo.	¿Se	encuentra	bien?
—Más	o	menos.	Me	gustaría	dormir.	Estoy	cansado	de	no	poder	moverme.	Yo

siempre	he	dormido	de	lado,	con	las	piernas	encogidas.
—¿En	posición	fetal?
—Exacto.	Y	también	de	no	poder	respirar	aire	fresco,	ver	el	sol,	las	nubes	que

pasan,	 los	pájaros	que	vuelan,	 sentir	 el	viento	en	 la	piel.	 Incluso	 la	 lluvia,	una
lluvia	de	tormenta	que	te	deja	calado	hasta	los	huesos	en	unos	segundos.	Echo	de
menos	todo	eso.
—Muy	pronto	recuperará	esas	sensaciones,	ya	verá.
Le	cojo	la	mano	sonriendo.	Es	lo	único	que	puedo	hacer	en	este	momento	para

animarlo.	Él	lo	sabe	tan	bien	como	yo,	hará	falta	tiempo,	la	hospitalización	será
larga,	por	no	hablar	de	 la	 rehabilitación.	No	está	a	punto	de	volver	a	subir	por
una	escalera	extensible.	Si	es	que	vuelve	a	hacerlo.
—Y	además,	 hace	mucho	que	 nadie	me	 abraza.	No	 se	 atreven	 a	 tocarme,	 a

duras	penas	a	acercarse.	Mi	cara	da	miedo,	tengo	la	impresión	de	que	a	la	gente
le	da	miedo	romperme	todavía	más.
—¿Quiere	un	mimo?
—¿Un	mimo?
—En	inglés,	un	free	hug.	Que	lo	abrace.
—¿Forma	parte	de	las	funciones	de	su	profesión?
—Forma	parte	de	mis	competencias	personales.
—¿Y	le	está	permitido?
—No	debe	vernos	mi	compañero,	si	no,	se	pasará	 la	noche	sermoneándome,

pero	si	a	usted	puede	sentarle	bien…
—Me	gustaría	mucho.
Intento	 como	puedo	 rodearlo	 entre	mis	brazos.	No	puedo	 levantarlo	mucho,

pero	aun	así	consigo	introducir	un	brazo	por	detrás	de	sus	hombros.	Lo	estrecho
con	 suavidad,	 sin	 decir	 nada.	Un	hug	 silencioso,	marcado	 únicamente	 por	 los
latidos	 de	 su	 corazón,	 que	 el	 monitor	 delata	 y	 que	 se	 aceleran	 ligeramente.
Permanecemos	así	cinco	minutos	largos.	Noto	respingos	de	vez	en	cuando.	Está
llorando.	Tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	hacerlo.
Luego	me	alejo	de	su	torso	y	lo	miro.
—Creo	 que	 debería	 formar	 parte	 de	 las	 funciones	 profesionales	 de	 la

enfermera,	es	realmente	eficaz	—me	dice.
—No	lo	hago	con	todo	el	mundo.
—Entonces	tengo	suerte.
—Yo	también.	Está	inmovilizado	en	una	cama	de	hospital,	con	todo	el	cuerpo

espachurrado	tras	un	grave	accidente,	y	me	dice	que	tiene	suerte.	Para	mí	es	una
pequeña	victoria.



—Es	cuando	está	usted	aquí.

Me	 he	 limitado	 a	 sonreír	 y	 he	 salido	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 había	 dicho
Guillaume.	No	apegarse	demasiado.
¡NO	APEGARSE	DEMASIADO!



Querido	Tú:

Mañana	hablo	con	él.	No	puedo	hacer	mucho	el	tonto	con	los	plazos,	si	no,	estaré	de	mierda	hasta
el	cuello.	Sigo	sin	saber	cómo	voy	a	hacerlo,	pero	él	es	el	único	a	quien	puedo	decírselo…



Fin	del	plazo

Me	 han	 trasladado	 de	 unidad.	 Tal	 como	me	 había	 anunciado,	 Juliette	me	 ha
seguido.	¿Azar	o	coincidencia?	Qué	más	da.	Me	gustan	las	consecuencias.	Aún
no	se	ha	ocupado	de	mí,	hasta	ahora	no	estaba	en	su	sector.	Sin	embargo,	hace
tres	días,	 cuando	 estaba	de	guardia,	 pasó	 a	verme,	 a	 sonreírme	y	 a	 informarse
sobre	 las	pequeñas	cosas	positivas	que	me	habían	alimentado	desde	su	guardia
anterior.	Espero	desesperadamente	la	más	positiva	del	mundo	para	mí:	Vanessa.
Sé	que,	cuando	elige	huir	y	desaparecer,	es	que	pasa	algo.	Pero	siempre	acaba
por	 salir	de	 su	madriguera,	como	si	 la	vida	 sin	mí	 llenara	de	humo	su	guarida
hasta	asfixiarla,	hasta	obligarla	a	salir,	sin	aliento,	y	a	tomar	conciencia	de	que
estoy	aquí.

Aquí	está.
Su	 actitud	 es	 la	 que	 adopta	 cuando	 tiene	 que	 decirme	 algo.	 Por	 más	 que

asegura	que	no,	que	en	absoluto,	la	veo	venir	desde	diez	kilómetros	de	distancia.
Hemos	estado	 tan	unidos	que	no	puede	ocultarme	gran	 cosa.	En	 fin,	 supongo.
Solo	 espero	 que	 no	 sea	 una	 noticia	 demasiado	 mala.	 No	 parece	 triste,	 sino
incómoda.	Sabe	que	soy	estricto	cuando	anda	por	mal	camino.	No	la	dejo	en	paz
hasta	que	hace	los	deberes	y,	si	tiene	que	entregar	una	redacción,	le	prohíbo	salir
con	 sus	 amigas	 mientras	 no	 la	 haya	 terminado.	 Sabe	 perfectamente	 que	 hago
muy	bien	en	actuar	así,	pese	a	que	pretende	hacerme	creer	lo	contrario.	Y	cuando
no	las	tiene	todas	consigo,	es	porque	es	consciente	de	haber	dado	un	mal	paso.
Es	capaz	de	darse	cuenta.
Hoy	no	las	tiene	todas	consigo.	Incluso	se	diría	que	no	tiene	ninguna.	La	dejo

avanzar	sin	intentar	sonsacarle	nada.	Siempre	despierta	mi	curiosidad	ver	cuánto
tarda	en	soltar	lo	que	lleva	dentro.
Al	llegar	me	da	un	beso	en	la	frente.	La	única	parte	de	la	cara	más	o	menos

normal,	una	vez	retirados	los	vendajes.
—¿Adónde	has	ido	estos	últimos	días?
—Al	instituto,	¿por	qué?



—¿No	has	podido	venir	a	verme?
—No,	tenía	muchos	deberes	que	hacer.
—¿Y	los	has	hecho	todos?
—Sí,	 sí,	 no	 te	 preocupes,	 Solange	 se	 cree	 que	 es	 mi	 madre,	 tengo	 que

enseñarle	 la	 agenda	 todas	 las	 noches.	 Hasta	 quería	 preguntarme	 la	 lección	 de
historia.	Pero	a	eso	sí	que	me	he	negado,	todo	tiene	un	límite.
—No	hay	que	pasarse,	¿eh?
—Me	las	arreglo	muy	bien	sola.
—¿Va	bien,	entonces?
—¿El	qué?
—Todo.	Sin	mí.
—Sí.	Solange	me	ha	llevado	de	tiendas	y	me	ha	comprado	algunas	cosas.
—¿De	tu	gusto?
—¡Sí,	claro,	solo	faltaría	que	me	hubiese	llevado	a	Damart!	Me	ha	comprado

un	boxer	pull	in	negro	con	dibujos	de	fresas.
—Es	todo	un	detalle	por	su	parte.
—Sí.	Eso	compensa	lo	demás.
—¿Te	has	pintado	las	uñas?
—¿Te	molesta?
—Sabes	que	no	me	hace	mucha	gracia…
—Juliette	me	dijo	que,	como	habías	estado	muy	cerca	de	la	muerte,	ahora	me

dejarías	pintarme	las	uñas.
—¿Eso	te	dijo	Juliette?
—Sí.	Bueno,	no	me	acuerdo	 si	 lo	dijo	exactamente	así,	pero	quería	decir	 lo

mismo.
—¡Ah!

Juliette	 entra	 en	 la	 habitación.	 Cuando	 nos	 ve	 hablando,	 propone	 volver	 más
tarde	para	cambiarme	los	vendajes,	pero	Vanessa	se	apresura	a	decir	que	a	ella
no	le	molesta.
—La	verdad	 es	 que	 tengo	que	decirte	 una	 cosa	 y	 prefiero	 que	haya	 alguien

delante	por	lo	que	pueda	pasar.	En	tu	estado…
—¿De	qué	estás	hablando,	Vanessa?
—Tengo	un	retraso	de	un	mes…
—¿Un	retraso	de	un	mes	para	qué?	¿Para	entregar	un	trabajo?
Vanessa	 se	 mira	 los	 zapatos	 intentando	 desaparecer.	 Sin	 éxito.	 Yo	 miro	 a

Juliette	 para	 tratar	 de	 comprender	 por	 qué	mi	 hermana	 no	 dice	 nada.	 Ella	me



mira	con	sus	ojos	bondadosos	y	serenos.
—Creo	que	lo	que	Vanessa	intenta	decirle	es	que	está	embarazada.
—¿Estás	embarazada?	¿Es	eso?
—Sí.
Me	ha	contestado	con	un	susurro	apenas	audible.	Me	entran	ganas	de	saltar	de

la	 cama	para	 zarandearla,	 pero	 estoy	 clavado	 al	 colchón	 como	un	 crucificado.
Aunque	el	clavo	no	se	hunde	en	mis	pies	y	mis	manos,	sino	en	mi	corazón.	Miro
de	nuevo	a	Juliette,	quien	me	da	a	entender	con	sus	ojos	claros	que	no	reaccione
demasiado	violentamente.	¿Solidaridad	femenina?
Observo	a	Vanessa,	 todavía	con	 la	barbilla	 contra	el	 cuello,	 retorciéndose	el

faldón	de	la	camiseta.	Caigo	por	segunda	vez	de	un	octavo	piso.	En	el	estado	en
que	me	encuentro	ya…	Ni	siquiera	siento	dolor.	Salvo	donde	se	hunde	el	clavo.
Mi	hermanita,	mi	pequeño	cielo,	la	niña	a	la	que	cuido	desde	que	era	una	pulga,
la	princesita	con	coletas	a	 la	que	llevaba	de	la	mano	al	colegio,	se	ha	acostado
con	un	chico.	Sin	tomar	precauciones.
Y	yo	no	lo	he	visto	venir.	No	he	sospechado	nada.	Porque	un	cálculo	rápido

me	hace	cobrar	conciencia	de	que	sucedió	antes	de	mi	accidente	y	de	que	quizá
no	fuera	la	primera	vez.
—Pero	¿cómo	ha	sido?
—Pueees…	buenooo…
—Roméo,	no	creo	que	eso	sea	lo	más	importante	en	este	momento.	Ya	habrá

tiempo	después	de	reflexionar	sobre	el	porqué	y	el	cómo.	Lo	urgente	es	saber	lo
que	hay	que	hacer	ahora.
—¿«Lo	que	hay	que	hacer»?	¿Se	le	ocurren	muchas	soluciones?
—Tengo	que	abortar	—dice	Vanessa	muy	bajito—,	pero	debe	acompañarme

un	adulto.
—Pues	nada,	pásame	la	ropa	y	vamos	ahora	mismo.
Mi	 tono	es	 irónico,	casi	malintencionado.	Me	arrepiento	al	 instante,	pero	no

controlo.	Estoy	rabioso.	Los	ojos	claros	de	la	enfermera	retienen	esa	rabia	en	mi
interior,	pero	sigue	ahí.	Por	un	lado,	me	horroriza	la	idea	de	que	mi	hermana	de
catorce	 años	 tenga	 que	 abortar.	 Por	 otro,	 esa	 situación	 me	 enfrenta	 a	 mi
dependencia	total.	Vanessa	me	necesita	más	que	nunca	y	yo	no	puedo	ayudarla.
Juliette	ha	estado	a	punto	de	tomar	la	palabra,	pero	ha	cambiado	de	opinión.

Guarda	 un	 papel	 en	mi	 historial.	 La	 veo	 reflexionar.	Ninguno	 de	 los	 tres	 dice
nada.	Hasta	que	Juliette	se	decide:
—Puedo	acompañarla	yo.	Soy	mayor	de	edad	—dice,	un	poco	nerviosa.
—¿Lo	haría?
Vanessa	levanta	la	cabeza.	En	sus	ojos,	un	destello	de	esperanza.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?



—¡Porque	no	es	su	problema!
—Lo	 será	 si	 usted	 intenta	 levantarse	 para	 acompañarla.	 ¿Estás	 segura	 de	 la

fecha	de	la	última	regla?
—Sí	 —se	 apresura	 a	 responder	 mi	 hermana—.	 Me	 he	 informado,	 todavía

estoy	dentro	del	plazo.
—Mañana	es	viernes,	¿tienes	clase?
—Sí.
—Da	igual,	el	médico	te	hará	un	justificante.
—¿No	pondrá	el	motivo?
—¡Claro	que	no!	Yo	no	trabajo,	puedo	acompañarte	mañana	por	la	mañana.



Una	carga	para	nadie

Es	 sábado,	 he	 quedado	 con	 Malou.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 parece
rejuvenecer.	Me	pregunto	si	será	a	causa	de	la	comadrona	del	14	de	Julio	o	si	de
verdad	ha	acabado	conociendo	a	alguien.
¿Por	qué	tengo	al	mismo	tiempo	la	impresión	de	estar	yo	envejeciendo?
Mi	 abuela	 lleva	 un	 traje	 de	 chaqueta	malva	muy	 elegante,	 con	 encaje	 en	 el

escote,	medias	de	compresión,	pero	a	juego	con	el	conjunto,	y	zapatos	de	salón
con	los	que,	pese	a	tener	algo	de	tacón,	camina	con	paso	seguro.	La	costumbre.
Siempre	la	he	admirado	por	eso,	porque	yo	me	tambaleo	en	cuanto	me	elevo	tres
centímetros	del	nivel	del	suelo.
Se	ha	perfumado	y	se	ha	puesto	colorete	en	las	mejillas.	Está	muy	guapa.	No

me	extrañaría	que	un	hombre	sucumbiera	a	sus	encantos.
Hemos	subido	al	primer	piso	de	la	pastelería	y	hemos	encontrado	sitio	junto	a

la	ventana.	A	Malou	le	gusta	ver	pasar	a	la	gente,	ver	pasar	la	vida.
—Estás	radiante	—le	digo	con	sinceridad.
—Gracias,	cariño.	Me	gustaría	mucho	poder	decir	«tú	también».	¿Qué	pasa?
—No	me	he	maquillado.
—Y	cuando	no	te	maquillas	es	que	las	cosas	no	van	bien.	Así	que	¿qué	pasa?
—Tengo	 un	 montón	 de	 dudas	 sobre	 todo	 este	 proceso	 para	 quedarme

embarazada.	Es	complicadísimo.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 lo	hago	 todo	mal.
Se	me	olvida	recordarle	las	citas	a	Laurent.
—Ya	es	mayorcito,	¿no?	En	el	banco	le	dan	una	magnífica	agenda	todos	los

años,	además	de	un	teléfono	con	tantas	funciones	que	casi	podría	hacer	tostadas.
¿No	crees	que	puede	arreglárselas	él	solo?
—Sí,	pero	la	culpa	de	que	tengamos	que	hacer	todo	esto	es	mía.	Así	que	me

corresponde	 a	mí	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 a	 él	 no	 le	 resulte	 demasiado
complicado.	No	es	muy	agradable	ya	de	por	sí…
—¿Quieres	un	látigo	para	flagelarte?
—No,	claro	que	no.
—Pues	 así	 es	 como	 acabarás.	 No	 eres	 la	 primera	mujer	 que	 pasa	 por	 esto.

Mantén	el	ánimo,	no	abandones,	si	no,	será	él	quien	te	abandone	a	ti…
—¿Quién,	Laurent?



—¡No!	¡El	ánimo!
—Ayer	acompañé	a	una	cría	de	catorce	años	que	va	a	abortar.	No	dejé	que	se

notara,	pero	me	sentía	fatal.
—¿Quién	es?
—La	hermana	del	 paciente	bombero	del	 que	 te	 hablé.	Evidentemente,	 él	 no

estaba	en	condiciones	de	acompañarla.
—¿Estás	segura	de	que	te	corresponde	hacerlo	a	ti?	¿No	habría	podido	ir	otra

persona?
—Se	trata	de	una	situación	especial,	no	lo	pensé.	Me	di	cuenta	de	que	los	dos

necesitaban	que	me	ofreciera.
—¿Cómo	fue	todo?
—Era	 la	 primera	 cita.	 Presentación	 y	 explicación	 de	 lo	 que	 hay	 que	 hacer:

entrevista	con	un	psicólogo,	ecografía	y	otra	cita	dentro	de	una	semana.	Me	 la
llevaré	después	a	casa	para	que	no	esté	sola	después	de	tomar	las	pastillas.
—¿Estás	segura,	cariño?
—No	puedo	dejarla	sola.	Y	no	quiere	decírselo	a	las	personas	con	las	que	vive

desde	que	su	hermano	está	en	el	hospital.
—¿No	tiene	padres?
—Biológicos,	 sí.	 Por	 lo	 demás…	 su	 tutor	 legal	 es	 mi	 paciente.	 Y	 él,	 ni

siquiera	con	un	tutor	se	mantiene	erguido…
—Todo	esto	es	muy	triste.
—El	mundo	está	mal	repartido.	A	mí	me	gustaría	tener	un	hijo	y	no	puedo,	y

otras	mujeres	no	lo	quieren	y…
—Así	es	la	vida.	A	veces	decide	por	nosotros,	y	con	buenas	razones.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	tengo	dudas	sobre	tu	pareja.
—Malou,	ya	hemos	hablado	de	eso,	no	quiero	volver	a	darle	vueltas.
—De	 acuerdo,	 como	 tú	 quieras.	 En	 cualquier	 caso,	 tu	 paciente	 se	 llamará

Roméo,	pero	su	bisabuelo	está	en	Las	Golondrinas.
—Ah,	¿sí?	¿Estás	segura?
—Segurísima.	 Le	 oí	 hablar	 del	 accidente	 con	 una	 enfermera.	 En	 nuestra

pequeña	ciudad,	no	se	cae	un	bombero	todos	los	días.	Y	si	es	de	un	octavo	piso	y
se	llama	Roméo,	no	cuesta	mucho	establecer	la	conexión.
—¿Has	hablado	con	él?
—Lo	he	consolado	como	he	podido.	Cuando	se	enteró	de	que	mi	Juliette	era

quien	 se	 ocupaba	de	 su	Roméo,	 se	 quedó	más	 tranquilo.	Nos	 pasamos	 toda	 la
noche	hablando.
—¿Cómo	es?
—Dulce.	 Afable.	 Inteligente.	 Tiene	 ochenta	 y	 cinco	 años	 y	 está



completamente	 lúcido,	 como	 yo.	 Su	 mujer	 murió.	 Su	 única	 hija	 también.	 Su
nieta	no	puede	ocuparse	de	él,	y	no	quería	ser	una	carga	para	sus	bisnietos.	Por
eso	está	allí.	Más	o	menos	como	yo.	Entre	cargas	nos	entendemos	bien.
—Tú	no	eres	una	carga	para	nadie,	Malou.
—Soy	una	carga	que	no	quiere	ser	pesada.	¿Te	acuerdas	de	que	dentro	de	poco

subiremos	a	la	catedral?
—Sí,	me	he	reservado	el	día.	No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.



Bisabuelo-sorpresa

No	sé	si	ha	sido	para	que	me	olvidara	del	aborto,	pero	Vanessa	me	ha	dado	hoy
una	magnífica	 sorpresa.	Ha	 entrado	 en	 la	 habitación	 para	 comprobar	 si	 estaba
presentable	 (en	 fin,	 es	 una	 manera	 de	 hablar,	 de	 todas	 formas,	 en	 estos
momentos…)	e	inmediatamente	ha	salido.	Unos	segundos	más	tarde,	la	he	visto
luchar	con	 la	pesada	puerta	de	mi	habitación	empujándola	con	 la	espalda,	 a	 la
vez	 que	 tiraba	 de	 una	 silla	 de	 ruedas.	 ¿Y	 quién	 iba	 sentado	 en	 ella?	 ¡El
bisabuelo!	Vanessa	ha	ido	a	buscarlo	a	 la	residencia	de	ancianos	y	ha	hecho	lo
imposible	 para	 convencer	 al	 equipo	 de	 enfermeras,	 haciéndoles	 creer	 que	 yo
estaba	moribundo	y	que	nuestro	bisabuelo	no	tendría	otra	oportunidad	de	verme
con	vida.	Al	final	han	accedido	y	han	pedido	un	taxi	para	que	lo	trajera	aquí.	Era
un	 riesgo	 considerable,	 dada	 la	 fragilidad	 de	 su	 corazón.	 Cuando	 lo	 he	 visto
mirarme,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquello	 suponía	 un	 duro	 golpe	 para	 ese
corazón.	 Pero	 me	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 venido.	 Me	 preocupaba,	 pero	 me
alegraba.

—¡Madre	 mía,	 Roméo!	 —exclama	 antes	 de	 recuperar	 la	 respiración
presionándose	el	pecho.
—Bisabuelo,	¿estás	bien?	¡No	irá	a	darte	un	ataque	ahora!
—¡No,	 no!	No	 te	 preocupes,	 no	 tengo	ganas	 de	marcharme	 todavía.	Pero…

verte	así	me	duele…	¡Virgen	santa…!
Es	la	primera	vez	que	veo	llorar	a	mi	bisabuelo.	No	lloró	ni	cuando	murió	mi

bisabuela.	Eso	me	conmueve.	¿Será	la	edad?	¿Se	puede	uno	volver	incontinente
de	lágrimas?
—Bueno,	no	llores	más,	me	recuperaré.	Estoy	cada	día	mejor.
—¿Te	recuperarás	del	todo?
—Eso	espero.
—¿Para	cuánto	tienes?
—Ni	idea.	Para	mucho.	Pero	la	enfermera	me	dice	que	no	piense	en	eso.
—Tiene	razón,	yo	hago	lo	mismo.



—¿Y	por	qué	vas	en	silla	de	ruedas?
—¿Tú	has	visto	 los	kilómetros	de	pasillos	que	hay	en	este	dichoso	hospital?

Ya	no	podía	más.	Tu	hermana	ha	encontrado	esto	en	un	rincón,	lo	ha	cogido	sin
preguntar	 a	 nadie	 y	 me	 ha	 empujado	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 pasillos.	 ¡Nos
hemos	reído	un	montón!

Vanessa	 ha	 salido	 entonces	 de	 la	 habitación,	 supuestamente	 para	 ir	 a	 por	 una
Coca-Cola	a	la	máquina	del	vestíbulo.	Con	toda	probabilidad,	por	una	necesidad
irreprimible	de	enviar	mensajes	a	sus	amigas,	actividad	de	la	que	ya	es	incapaz
de	prescindir.	Ella	también	necesita	ramas	a	las	que	aferrarse,	¿y	a	quién	recurrir
sino	a	sus	amigas?	Para	ella,	el	bisabuelo	es	una	rama	vieja,	y	yo,	un	montón	de
serrín.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	bisabuelo.	Tú	eres	nuestra	única	familia	de

verdad,	y	aquí	me	siento	muy	solo	para	ocuparme	de	Vanessa.
—No	 está	 en	 la	 calle.	 Tienes	 un	 compañero	 con	 el	 que	 se	 puede	 contar.	Y

además,	 tu	 hermana	 no	 parece	muy	 infeliz,	 ¿sabes?	Esto	 le	 da	 independencia.
Puede	que	sea	la	ocasión	para	que	dejes	de	estar	tan	encima	de	ella,	¿no	crees?
—Puede.
—De	todas	formas,	¿qué	más	quieres	hacer?	Cuídate	tú	y	lo	demás	ya	vendrá.

Mírame	a	mí.	Ahora	estoy	bien.	Mejor	que	hace	unos	meses,	cuando	me	pasaba
el	día	pensando	en	la	muerte.	Está	claro	que	nunca	hay	que	tener	prisa	por	tirar
la	toalla.	Las	cosas	pueden	dar	un	vuelco	en	cualquier	momento.

Vanessa	ha	vuelto	para	decir	que	el	taxista	había	llegado	y	esperaba	al	final	del
pasillo	 para	 llevar	 al	 bisabuelo	 a	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 tras	 su	 breve
escapada	 para	 ver	 a	 su	 bisnieto	moribundo,	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de
querer	morir.	Tampoco	él,	después	de	todo.
No	tener	nunca	prisa	por	tirar	la	toalla.	Y	menos	aún	cuando	se	lucha	contra	la

muerte.



Fuera	del	matrimonio

—Me	 habría	 gustado	 que	 nos	 hubiéramos	 casado	 antes	 de	 quedarme
embarazada.
—¿Para	qué?
—No	sé,	como	algo	simbólico.	Y	para	ofrecerle	a	nuestro	hijo	una	estructura

oficial	de	acogida.
—¿Necesitas	 una	 boda	 para	 estructurarte?	Yo	no	 estoy	 preparado.	Dame	un

hijo	y	después	hablamos.
—¿Por	qué	no	quieres?
—Es	un	detalle.	Lo	que	cuenta	es	que	me	quieres,	¿no?
—Sí.	Pero	para	mí	no	es	un	detalle.
—Para	 mí,	 sí,	 así	 que,	 cariño,	 vas	 a	 ser	 tan	 amable	 de	 parar	 de	 darme	 el

coñazo	con	eso.	Deberías	estar	contenta	de	que	estemos	juntos.	De	no	ser	por	mí,
lo	más	probable	es	que	siguieras	sola.	Pero	de	eso	no	pareces	darte	cuenta.
—Sí,	claro.	No	sé	qué	haría	sin	ti.
—Entonces	¿dónde	está	el	problema?
—No	hay	ninguno.	Todo	va	bien.
—Eso	está	mejor…



La	astucia	de	los	psicólogos

Aunque	me	 fastidia,	 creo	que	voy	a	deberle	una	cena	a	 Juliette.	Tenía	 razón,
estoy	recuperándome	bastante	bien,	mejoro	de	día	en	día.
Hoy	ha	venido	a	verme	una	psicóloga,	una	mujer	joven.	No	sé	quién	me	la	ha

enviado,	pero	no	tenía	mucho	que	decirle.	Al	menos	eso	es	lo	que	pensaba.	Me
ha	anunciado	que	en	ese	primer	encuentro	simplemente	nos	conoceríamos	y	que
después	ya	 se	vería.	La	mujer	me	ha	pedido	que	 le	 cuente	 lo	que	pasó.	Como
había	reconstruido	perfectamente	el	puzle	de	mi	caída,	he	podido	describirle	los
hechos,	preguntándome	de	qué	le	serviría,	puesto	que	ya	debía	de	haberlo	leído
todo	en	el	historial.	Y	lo	mismo	respecto	a	la	situación	en	la	que	me	encuentro	en
relación	 con	mi	 hermana.	He	 comprendido	 por	 qué	 estaba	 aquí	 cuando	me	 ha
preguntado	 cómo	 vivía	 todo	 eso.	 Al	 principio	 he	 querido	 mostrarme	 fuerte
diciéndole	que,	en	definitiva,	las	cosas	no	iban	mal,	que	estaba	saliendo	adelante
bastante	bien,	que	iba	mejorando	poco	a	poco.	Pero	ella	ha	hundido	su	cucharita
en	lo	más	profundo	de	mí	para	extraer	el	sustancioso	sufrimiento.	Los	psicólogos
hacen	eso	con	mucha	astucia.
—Me	siento	totalmente	despojado	de	todas	mis	funciones	protectoras	respecto

a	mi	hermana.	Y	eso	me	duele.
—¿Cómo	está	ella?
—Parece	que	bien,	pese	a	todo.	Al	principio	fue	difícil.	Creo	que	tenía	mucho

miedo	de	que	muriera,	pero	ahora	que	se	ha	tranquilizado	está	cada	vez	mejor.
Yo,	no.
—¿Por	qué?
—Porque	 he	 tomado	 conciencia	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida.	 He	 tenido	 que

afrontarla	 en	 el	 ejercicio	 de	 mi	 trabajo.	 Muertes	 he	 visto	 unas	 cuantas,	 pero
cuando	 se	 trata	 de	 la	 tuya	 no	 se	 ven	 las	 cosas	 igual.	 He	 pasado	 por	 períodos
fluctuantes	en	los	que	no	acababa	de	saber	si	estaba	vivo	o	muerto.
—¿Qué	es	lo	que	le	aterra	de	la	fragilidad?
—Si	soy	frágil,	no	puedo	cuidar	de	mi	hermana.	Ella	me	necesita	para	que	la

proteja	del	mundo,	de	los	demás,	de	las	desgracias	que	podrían	ocurrirle.	Hemos
sufrido	bastantes.
—Usted	hace	lo	que	puede,	¿no?



—Hasta	ahora,	sí,	pero	he	dejado	de	poder.
—Este	accidente	lo	ha	destrozado.	¿Qué	más	se	podría	hacer?
—Nada.
—El	resto	es	cosa	de	la	vida.	Confíe	en	ella.
—¿En	la	vida?	Me	ha	traicionado,	¿cómo	voy	a	confiar	en	ella?
—¿De	qué	modo	le	ha	traicionado?
—Impidiéndome	hacer	las	cosas	lo	mejor	que	está	en	mi	mano.
—No,	eso	no	se	lo	impide.	Le	impide	simplemente	continuar	como	antes.	Es

una	contrariedad,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.	No	tiene	elección.	En	el	reparto	de
cartas,	no	siempre	es	posible	escoger	el	rey,	pero	las	otras	cartas	también	tienen
valor.
—Pero	mi	hermana	necesita	algo	más	que	eso.
—¡Y	usted	qué	sabe!
—Necesita	un	hermano	mayor	que	la	proteja,	que	sea	fuerte	y	sólido.
—¿Y	no	es	así?
—¿Me	ha	mirado	bien?
—Sí,	por	eso	lo	digo.
—¿Qué	tengo	de	sólido?
—¿De	 qué	 solidez	 habla?	 ¿De	 la	 del	 cuerpo?	 Su	 hermana	 probablemente

necesita	más	la	solidez	de	su	amor	y	de	su	fe	en	la	vida	que	de	unos	músculos	en
condiciones	 de	 contraerse	 y	 unas	 piernas	 que	 le	 permitan	 desplazarse.	 La
protegerá	 mucho	 más	 transmitiéndole	 su	 deseo	 de	 vivir	 que	 interponiéndose
entre	 ella	 y	 las	 desgracias	 que	 puedan	 sucederle.	 Enséñele	 a	 afrontarlas	 sola
ocupándose	de	las	suyas	con	optimismo	y	determinación,	¿no?

Sí.
Después	de	eso,	se	ha	levantado	diciendo	que	volvería	la	próxima	semana.	He

esperado	a	que	hubiera	cerrado	la	puerta	para	llorar	contra	la	almohada.
Ha	hundido	muy	hondo	su	cucharita…
Pero	sé	que	poseo	esa	fuerza	de	la	que	habla.



Mi	querido	Tú:

Ya	está	hecho.	Ha	sido	horrible.	Me	dolía	tanto	y	sangraba	tanto	que	pensaba	que	me	iba	a	morir.
Me	vaciaba	como	un	cerdo	degollado.	Juliette,	la	enfermera,	me	había	dado	unas	compresas	enormes
que	había	cogido	del	hospital.	Me	pasé	dos	horas	cambiándomelas	continuamente.	Después,	la	cosa
se	calmó.	Ella	me	 tranquilizó.	Creo	que	es	el	miedo	a	morir	 lo	que	me	causaba	dolor.	 ¡No	quiero
morir!	Mi	hermano	me	necesita	demasiado	en	este	momento.

O	si	no,	morimos	juntos.	Aunque	él	no	parece	muy	decidido.	Y	el	bisabuelo,	tampoco.	Me	ponen
mala,	aferrándose	de	ese	modo	a	la	vida.	Te	lo	hacen	creer,	y	al	final	resulta	que	no,	que	la	vida	no
está	tan	mal,	dicen.	Ya,	habría	que	verlo.	Pero	yo	no	me	voy	sin	mi	hermano,	y	a	la	inversa.

Pensaba	que	abortar	sería	fácil.	Eso	es	lo	que	me	había	dicho	la	chica	de	la	otra	clase	que	lo	hizo
el	año	pasado.	Después	de	todo,	si	una	no	quiere	el	niño,	se	toma	unos	medicamentos	y	punto.	Pero,
aun	así,	en	el	momento	en	que	se	va,	se	te	hace	una	bola	en	el	estómago.	Una	gran	bola	de	nervios.
Porque	te	acuerdas	de	las	clases	de	ciencias,	del	óvulo	que	se	encuentra	con	el	espermatozoide	y	de	la
consecuencia	 unos	meses	más	 tarde,	 te	 acuerdas	 de	 la	 ecografía	 de	 la	 semana	 anterior	 en	 la	 que,
aunque	fingieras	no	mirar,	viste	algo	que	se	movía	en	la	pantalla	y	no	eres	tan	tonta	como	para	no
darte	cuenta	de	que	es	el	corazón,	que	late.	Porque,	al	tomarte	las	pastillas,	te	dices	que	lo	que	estás
machacando	es	ese	corazón.	Así	que,	no,	fácil	no	es.	Me	dije	que	hacer	eso	era	repugnante.	Y	que,	si
mi	madre	hubiera	hecho	lo	mismo,	yo	no	estaría	aquí.	Mira,	quizá	eso	es	lo	que	debería	haber	hecho
ella.

Juliette	 me	 dijo	 que	 era	 así,	 que	 no	 tenía	 muchas	 más	 opciones,	 y	 que	 ese	 embrión	 no	 me
guardaría	rencor…	Me	trató	con	mucha	ternura.	Igual	que	a	mi	hermano,	 también	a	él	 lo	 trata	con
mucha	ternura.

En	su	casa	está	todo	tan	ordenado	como	en	un	piso	piloto.	Le	hizo	gracia	cuando	se	lo	dije.	Me
explicó	que	su	pareja	no	soporta	el	desorden.	Yo	lo	que	no	soporto	es	el	orden.	Si	puedo	andar	en
línea	 recta	 en	mi	habitación,	 es	que	algo	va	mal.	Pero,	no	creas,	 dentro	de	mi	 caos	 soy	ordenada.
Siempre	lo	encuentro	todo.	Bueno,	menos	el	blíster	de	pastillas.	Por	eso	me	quedé	embarazada.

Pero	 ahora	 estoy	 tranquila.	Me	han	puesto	 un	 implante	 en	 el	 brazo.	Con	un	poco	de	 suerte,	 ni
siquiera	tendré	la	regla.	Y	la	tranquilidad	es	para	tres	años.	Sin	necesidad	de	pensar.	Esa	cosa	metida
bajo	la	piel,	no	hay	riesgo	de	que	la	pierda	en	el	caos	de	mi	habitación.	No	conocía	este	sistema.	Ha
sido	Juliette	quien	me	lo	ha	explicado	y	me	ha	enviado	a	una	comadrona,	porque	el	ginecólogo	que
se	ocupó	de	mí	para	el	aborto	no	quiso	ponérmelo.	Demasiado	joven,	dijo.	¡Debió	de	parecerle	que
era	demasiado	 joven	para	 tener	 relaciones,	claro!	Con	Juliette,	noté	que	deseaba	de	verdad	que	no
volviera	a	pasarme.

Así	ya	no	tendré	miedo	de	acostarme	con	Raphaël,	y	con	los	que	se	presenten.
El	problema	es	que	 aquí	 es	más	 complicado.	Me	controlan	 la	hora	de	vuelta	 a	 casa.	Antes	 era

fácil,	cuando	mi	hermano	estaba	de	guardia.	Teníamos	el	piso	para	nosotros.	Por	otro	lado,	en	estos
momentos	Raph	me	pone	de	los	nervios.	Está	todo	el	rato	dando	vueltas	alrededor	de	esa	nueva	que
llegó	hace	dos	semanas.	Los	chicos	caen	como	moscas,	amontonadas	al	pie	de	la	ventana,	solo	con
que	ella	se	pase	la	mano	por	la	larga	melena.	Son	lamentables.	¿Qué	tiene	ella	que	no	tenga	yo?

Ya	está	decidido,	seré	enfermera.	Y	nada	me	hará	cambiar	de	opinión.



¡Absolutamente	nada!



En	lo	alto	de	la	catedral

Hoy	es	el	gran	día	tan	esperado	por	Malou.	Su	peregrinación.	El	otro	misterio,
junto	con	el	parís-brest.	Nunca	ha	querido	explicarme	el	porqué	de	ese	empeño,
pero	todos	los	años,	el	20	de	mayo,	quiere	subir	a	la	plataforma	de	la	catedral	de
Estrasburgo.	Trescientos	 treinta	y	dos	peldaños	para	 sus	piernas,	que	ya	 llevan
ochenta	y	cuatro	años	sosteniéndola.	 Iremos	a	su	ritmo.	Y	si	cada	vez	hay	que
tomárselo	 con	más	 calma,	 no	 pasa	 nada.	 Ella	 aguanta.	 No	 será	 eso	 lo	 que	 la
mate.	Eso	no.	Así	que	voy	de	buena	gana.
El	día	es	espléndido.	Curiosamente,	hace	años	que	el	20	de	mayo	es	un	día

espléndido.	A	saber	por	qué.	Malou	me	asegura	que	el	azar	no	existe	y	que	ella
necesita	ver	muy	lejos	desde	allá	arriba	y,	por	lo	tanto,	un	cielo	despejado	y,	por
lo	tanto,	buen	tiempo,	y	que	no	hay	más	que	pedirlo.
Si	ella	lo	dice…
Pero	desde	 luego	yo	 le	pido	 a	 la	vida	muchas	otras	 cosas	y	nunca	 se	hacen

realidad.	Podría	escucharme	un	poco	a	mí	también,	¿no?
Mi	abuela	me	ha	propuesto	que	vaya	a	buscarla	temprano.	Acusa	el	cansancio

y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 ascenso	 le	 exigirá	 más	 esfuerzos	 aún	 que	 el	 año
pasado.	Todos	 los	años	se	dice	que	es	 la	última	vez,	y	eso	 la	 invita	a	disfrutar
cada	vez	con	más	ganas.	Llegará	el	día	en	que	será	la	última	vez	de	verdad.	La
idea	me	parte	el	corazón,	así	que	no	quiero	ni	pensarlo.	Pero	Malou	me	ha	hecho
prometerle	 que	 continuaré	 la	 tradición	 cuando	 ella	 ya	 no	 tenga	 fuerzas	 para
acompañarme.
Está	lista.	Siempre	elegantísima,	incluso	con	zapatillas	de	deporte.	Una	blusita

de	 seda	 sobre	 una	 falda	 plisada,	 las	medias	 de	 compresión	 salvadoras	 y…	 las
Nike,	compradas	hace	tres	años	y	que	la	llevan	a	todas	partes	cuando	el	recorrido
es	un	poco	escarpado.
Me	encanta.
Hemos	 dejado	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 Gutenberg,	 a	 un

centenar	 de	metros	 de	 la	 catedral.	Hoy	 caminamos	 en	 vertical,	 no	 añadiremos
kilómetros	en	horizontal.	Saludamos	al	señor	mayor	de	la	caja,	que	ya	empieza	a
conocernos,	 e	 iniciamos	 el	 ascenso	 junto	 a	 otros	 visitantes.	Yo	me	 sitúo	 justo
detrás	de	Malou,	para	no	tener	necesidad	de	volverme	con	regularidad	y	correr	el



riesgo	 de	 ofenderla.	 Ella	 se	 detiene,	 yo	 me	 detengo.	 Acuerdo	 tácito.	 De
momento,	no	se	ha	dado	el	caso…
Ha	adoptado	un	ritmo	lento	pero	regular.	Sobre	todo,	no	parar.	Creo	que	este

ascenso	 es	 un	 calco	 de	 su	 vida.	 Malou	 nunca	 se	 ha	 detenido.	 Incluso	 en	 la
residencia	de	ancianos,	continúa.	Si	se	detiene,	se	muere.	Malou	no	puede	morir.
Creo	que	mi	cerebro	no	está	capacitado	para	procesar	ese	dato.
Me	entretengo	un	momento	para	responder	a	un	mensaje	de	Laurent,	que	me

pregunta	cuándo	llegaré	a	casa.
Esta	noche,	cuando	estemos	de	vuelta	de	nuestro	día	sagrado…
—¡Te	quedas	atrás,	cariño!	—me	dice	una	vocecita	lejana,	unos	peldaños	más

arriba.
No	se	 le	escapa	una…	La	alcanzo	fácilmente	y	aminoro	antes	de	 llegar	a	su

altura.
A	 mí	 también	 me	 gusta	 este	 ascenso.	 Girar,	 girar,	 girar	 por	 la	 escalera	 de

caracol	y	ver,	a	través	de	los	huecos	abiertos	en	la	piedra,	las	casas	circundantes,
cuyos	tejados	sobrepasamos	de	manera	progresiva.	Recorrer	un	pasillo	en	línea
recta	también	con	la	impresión	de	girar,	antes	de	continuar	incansablemente	por
la	escalera	de	caracol.	Rozar	el	vacío	atreviéndose	a	duras	penas	a	apoyarse	en
las	paredes	por	miedo	a	que	se	desmoronen,	y	nosotros	con	ellas,	cuando	hace
siglos	que	están	ahí.

Llegamos	por	fin	a	la	plataforma.	Hemos	tenido	que	hacer	varios	altos	para	que
Malou	recobrara	el	aliento.	En	cada	uno,	para	evitar	atascos,	dejábamos	pasar	a
la	gente	que	venía	detrás.	Las	últimas	decenas	de	peldaños	se	hacían	notar	en	las
piernas	y	Malou	se	detenía	con	regularidad.	Pero	hemos	llegado	y	he	podido	ver
cómo	la	alegría	inundaba	sus	ojos	y	sonrojaba	sus	mejillas.	Este	año	no	tirará	la
toalla,	y	eso	es	muy	buena	señal.	Estamos	de	pie	ante	Estrasburgo	y	la	llanura	de
Alsacia.	El	día	es	tan	claro	y	despejado	que	incluso	se	ven	los	Vosgos	y	la	Selva
Negra.	Cuando	 era	 pequeña,	 podías	 asomarte	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 abajo	 del
todo.	Tenías	una	sensación	de	inmensidad	mirando	el	suelo,	y	el	vacío	hacía	que
las	piernas	se	volvieran	de	algodón.	Una	inmensidad	reducida	en	la	actualidad	a
una	reja,	a	 través	de	 la	cual	 la	vista	ya	no	es	 la	misma	y	que	 impide	asomarse
para	 sentir	 el	 escalofrío	 del	 vértigo	 y	 ver	 bullir	 abajo	 a	 los	 hombres,	 como	 si
fueran	hormigas	que	descubrimos	bajo	una	gran	piedra	al	levantarla.
Son	los	suicidas	los	que	han	reducido	la	inmensidad,	en	parte	para	proteger	a

los	que,	mientras	admiraban	el	pórtico,	no	tenían	otra	opción	que	dejarse	aplastar
por	setenta	kilos	de	carne	ya	muerta,	cuya	alma	cansada	había	perdido	el	interés



por	todo.	Es	comprensible	que	hayan	puesto	una	reja.	Pero	es	una	pena.	Cuando
hago	partícipe	a	Malou	de	estas	 reflexiones,	ni	 siquiera	se	 toma	 la	molestia	de
contestar.	Sé	perfectamente	que	ella	está	en	otra	parte	cuando	subimos	aquí.	De
modo	que	la	dejo	meditar	unos	instantes	mirando	a	lo	lejos.	La	inmensidad	está
en	el	fondo	de	ella,	y	no	sé	qué	reja	puede	contenerla,	si	es	que	hay	alguna.
Yo	creo	que	no	la	hay.

Luego	me	pregunta	cómo	estoy.
¿Por	qué	mentirle?
—Tengo	la	impresión	de	que	voy	apagándome	mientras	intento	dar	vida,	esa

vida	que	no	quiere	instalarse	dentro	de	mí…
—Dale	 al	 tiempo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 las	 cosas	 en	 el	 orden

adecuado.
—Sí,	es	verdad.
—¿Y	 la	 chiquilla	 a	 la	 que	 acompañaste	 para	 lo	 de	 la	 vida	 que	 se	 había

instalado	dentro	de	ella	contra	su	voluntad?
—Fuimos	a	la	segunda	cita	y	me	la	llevé	a	casa.	Pude	hacerlo	porque	Laurent

estaba	fuera.	A	él	no	le	gusta	que	venga	gente	a	casa,	sobre	todo	para	quedarse	a
dormir,	y	menos	aún	si	no	los	conoce.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Así	que	imagínate	para	un	aborto	en	directo.
—Ni	me	atrevo.
—Fue	 una	 buena	 idea	 que	 estuviéramos	 juntas.	 Se	 asustó	 y	 lo	 pasó	 mal,

sangró	mucho.	Yo	la	tranquilicé,	le	expliqué	que	era	algo	más	que	una	regla,	que
todo	 aquello	 era	 normal.	Hablamos	 de	 los	 diferentes	métodos	 anticonceptivos.
La	 convencí	 de	 que	 adoptara	 uno	 eficaz	 para	 no	 volver	 a	 encontrarse	 en	 la
misma	situación	y	 le	conseguí	una	cita	para	el	día	siguiente	con	 tu	comadrona
del	14	de	Julio.	Y	también	hablamos	de	su	hermano.	Me	dijo	lo	que	sentía.	Ese
miedo	a	que	muriese	y	ella	acabara	otra	vez	en	un	hogar	de	acogida.	La	animé
como	pude,	pero	se	da	cuenta	de	que	todo	puede	dar	un	vuelco	en	un	instante.
Resultaba	triste.
—Tú	no	puedes	hacer	nada.
—Ya	lo	sé.
—Aun	 así,	 le	 has	 aportado	 mucho	 a	 esa	 chiquilla,	 creo	 que	 lo	 recordará

durante	mucho	tiempo.	Puede	que	siempre.
—Es	tan	joven	para	haber	vivido	ya	todo	eso…	A	los	catorce	años,	yo	todavía

llevaba	falda	y	calcetines	blancos,	me	dedicaba	a	estudiar	y	no	me	fijaba	en	los



chicos.
—Seguro	que	tiene	sus	razones.	Nos	apresuramos	a	juzgar	a	los	demás,	pero

¿y	si	el	amor	es	la	escapatoria	de	esa	chiquilla	que	no	lo	ha	tenido?
—¿Se	trata	realmente	de	amor?
—Por	lo	menos,	de	ilusión	de	amor.	Ya	que	no	lo	siente,	lo	hace.	A	veces,	la

ilusión	parece	 tan	 real	que	nos	 convencemos	de	que	 lo	 es.	Tanto	a	 los	 catorce
años	como	a	los	treinta	y	cinco	o	a	los	setenta.
—¿Tú	has	tenido	muchas	ilusiones	en	la	vida?
—Demasiadas.	 Pero	 hay	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 no	 es	 grave	 en	 absoluto

reconocer	ante	uno	mismo	que	quizá	sea	solo	una	ilusión.
—¿Cuándo?
—Cuando	el	ha	predominado	desengaño.	Cuando	el	pasado	ha	sido	tan	grave

que	ya	nada	lo	es.
—¿Y	cómo	se	siente	uno	en	esa	ilusión?
—Feliz.	Te	la	deseo.
—…
—¿Bajamos?	 Tardaremos	 bastante,	 me	 fallan	 las	 rodillas.	 Además,	 quería

llevarte	a	una	pastelería	donde	hacen	los	mejores	parís-brest	de	la	ciudad.
—Eres	enigmática,	¿sabes?
—¿Y	qué?	—replica	ella,	con	una	imperceptible	sonrisa	burlona.
—Pues	que	sabes	muy	bien	que	me	pone	de	los	nervios.
—Algún	día	te	lo	explicaré.
—¿Cuándo?
—Cuando	 yo	 esté	 preparada	 para	 contarlo	 y	 tú	 estés	 preparada	 para

escucharlo.
—Eso	no	me	dice	mucho.
—Ya	te	dice	demasiado…



La	luz	se	apaga

Ha	pasado	un	mes	y	es	la	última	vez	que	veo	a	Juliette.	Avanzo	demasiado	bien
para	seguir	aquí.	Los	progresos	se	producen	lo	bastante	rápido	para	justificar	el
traslado	a	un	centro	de	rehabilitación.	Me	voy	mañana.	Sabía	que	era	la	siguiente
etapa.	Por	un	lado,	estoy	contento,	porque	mi	estado	mejora	y,	aunque	sigo	sin
poder	apoyarme	en	ella,	vuelvo	a	estar	asentado	en	la	vida.
Sí,	pero…
Está	esa	mujer	a	quien	se	lo	debo	todo	y	que	va	a	desaparecer	de	mi	vida	con

la	misma	rapidez	con	la	que	entró.	Y	no	acabo	de	aceptarlo.	Voy	a	recuperar	un
poco	 a	Vanessa,	 eso	 es	 verdad.	 Es	 una	 suerte	 que	 nuestro	 piso	 sea	 nuevo.	 Es
pequeño,	 pero	 cumple	 las	 normas	 para	minusválidos.	 El	 ascensor,	 los	 amplios
pasillos	y	las	puertas	anchas	me	permitirán	desplazarme	en	silla	de	ruedas,	y	por
lo	 tanto	estar	allí	 con	ella	cuando	pueda	 ir	a	pasar	 los	 fines	de	 semana	a	casa.
Entre	semana	Vanessa	volverá	a	casa	de	Christian	y	Solange,	como	quien	va	a	un
internado.

Pero	 Juliette	 ya	 no	 estará.	 Juliette	 y	 sus	 sonrisas	 rosa	 caramelo.	 Juliette	 y	 sus
ojos	 enrojecidos	 algunas	 mañanas.	 Juliette	 y	 sus	 ánimos,	 que	 han	 resistido	 a
todos	mis	períodos	de	desesperación.	Juliette	y	sus	descansos	en	mi	habitación
las	 noches	 de	 guardia	 para	 arreglar	 el	 mundo	 cuando	 yo	 estaba	 en	 forma,	 o
simplemente	 para	 hacerme	 compañía	 en	 silencio	 cuando	 mi	 moral	 flaqueaba.
Juliette	 y	 sus	mimos	 no	 incluidos	 en	 la	 lista	 de	 funciones	 de	 los	 enfermeros,
dispensados	a	escondidas	porque	podrían	haber	dado	que	pensar	y	ella	no	quería
que	pensaran.	Creo	que	yo	era	el	primero	en	querer	pensar.	Pero,	en	este	tipo	de
cosas,	que	lo	piense	uno	solo	no	tiene	ningún	sentido.
Juliette.
No	hemos	hablado	mucho	de	ella	estas	semanas.	Debe	de	tener	la	costumbre

de	revelar	muy	poco.	Después	de	todo,	seguramente	supone	que	a	los	pacientes
no	les	interesa	que	les	cuente	su	vida.	Yo	me	he	abierto	mucho	en	lo	relacionado
con	Vanessa,	como	si	necesitara	su	aval	para	las	decisiones	que	había	tomado	o



que	iba	a	tener	que	tomar.	Soy	su	hermano,	su	padre	y	su	madre	a	la	vez.	Y	sin
embargo,	no	soy	todo	eso.	Así	que	a	veces	es	complicado.	¿Cómo	hablar	con	ella
de	su	sexualidad,	de	anticonceptivos,	de	maquillaje	y	de	ropa,	de	sus	dudas	de
adolescente?	¿Cómo	acompañarla	en	esta	edad	difícil	cuando	yo	acabo	de	salir
de	ella	y	no	sé	nada	de	la	vida,	y	todavía	menos	de	las	chicas	de	su	generación?
Juliette	me	ha	iluminado	en	muchos	puntos,	y	hoy	la	luz	se	apaga.
Es	mi	último	día	y	había	visto	que	ella	estaba	de	guardia.	Mi	esperanza	acaba

de	 ser	 barrida	 por	 la	 entrada	 de	 otra	 enfermera	 en	 la	 habitación.	 Le	 he
preguntado	dónde	estaba	Juliette.	Ha	hecho	un	cambio	en	su	plan	de	trabajo.	Me
siento	dividido	entre	la	decepción	por	que	no	haya	intentado	estar	aquí	y	el	alivio
por	no	tener	que	decirle	adiós.	Así,	asunto	resuelto.	Ha	salido	de	mi	vida	antes
incluso	de	que	yo	salga	del	hospital.
Pese	a	todo,	estoy	triste.
Pero	Vanessa	debe	de	estar	a	punto	de	 llegar.	Ella	 también	 tiene	 las	mejillas

sonrosadas.	 Ella	 también	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 algunas	 mañanas,	 ella
también	me	hace	mimos,	vuelve	a	hacérmelos	ahora	que	ha	visto	que	no	soy	de
cristal.	Ella	también	me	ayuda	a	vivir.
Sin	 ellas	 dos,	 hace	 mucho	 que	 no	 estaría	 aquí.	 Habría	 soltado	 la	 cuerda

cuando	estaba	hundido	en	la	bruma,	donde	me	sentía	bien,	donde	flotaba	en	una
suavidad	algodonosa.	Son	ellas	las	que	me	han	tendido	la	cuerda,	es	por	ellas	por
las	que	deseaba	resistir.

Y	ni	siquiera	lo	saben.



El	ángel	Guillaume

He	 dudado	 antes	 de	 cambiar	 la	 guardia.	 Pero	 mi	 compañera	 estaba	 tan
desesperada	que	al	final	he	cedido.	Dudaba	porque	sabía	que	Roméo	se	marcha
del	hospital	para	ir	al	centro	de	rehabilitación.	Quería	despedirme	de	él,	desearle
ánimos	 y	 valor	 para	 los	 meses	 próximos,	 porque	 sé	 que	 será	 difícil.	 Pero	 el
pequeño	 ángel	 Guillaume,	 que	 se	 posa	 a	 menudo	 sobre	 mi	 hombro,	 me	 ha
susurrado	al	oído:	«Le	has	tomado	apego,	Juliette,	no	bajes	la	guardia.	Si	le	has
tomado	apego,	te	dolerá	desapegarte,	así	que	corta	el	hilo	ahora,	antes	de	que	sea
demasiado	tarde».
El	ángel	Guillaume	me	sigue	como	una	nubecilla	de	mosquitos	cuando	paseo

en	 verano	 junto	 al	 agua.	 Por	 más	 que	 muevo	 los	 brazos	 para	 ahuyentarlos,
vuelven	incansablemente.	Pero	el	ángel	Guillaume	tiene	razón,	lo	sé;	no	quiero
hacerle	 caso,	 pero	 sé	 que…	 Así	 pues,	 he	 dejado	 de	 mover	 los	 brazos	 y	 he
aceptado	la	idea	de	cortar	por	lo	sano.	He	cambiado	la	guardia	y	no	lo	he	visto
antes	de	que	se	vaya.
A	 veces	 pienso	 en	 él,	 aunque	 sin	 preocuparme	 demasiado,	 porque	 tiene	 esa

determinación	 propia	 de	 los	 bomberos	 que	 afrontan	 el	 peligro,	 que	 suben	 la
escalera	pese	al	vértigo.	Sé	que	él	volverá	a	subir,	que	lo	conseguirá.	Pienso	en	él
porque	 me	 resultaban	 agradables	 su	 presencia,	 su	 conversación,	 sus	 dudas
enternecedoras	sobre	su	hermana.	«¿Cree	que	puedo	dejar	que	se	pinte	las	uñas	a
su	edad?»
Yo	le	contestaba:	«¿Por	qué	no?».
Mis	 padres	 nunca	 me	 lo	 permitieron	 y	 a	 mí	 eso	 me	 parecía	 un	 desastre.

Estaban	tan	ocupados	en	el	restaurante	que	no	tenían	mucho	tiempo	que	dedicar
a	 mis	 estados	 de	 ánimo	 y	 mis	 preguntas	 existenciales.	 Querían	 que	 fuese
disciplinada	 para	 no	 tener	 disgustos	más	 adelante.	Que	 fuese	 una	 hija	modelo
que	saca	buenas	notas,	que	no	atrae	demasiado	pronto	a	los	chicos,	y	por	lo	tanto
tampoco	las	complicaciones,	y	que	encuentra	un	buen	partido	que	los	libera	de
una	vez	por	todas	de	su	responsabilidad.	Eso	es	lo	que	he	hecho.	He	obedecido,
he	 sido	 disciplinada,	 he	 sido	 una	 hija	modelo,	 he	 hecho	 lo	 imposible	 para	 no
atraer	a	 los	chicos	y	he	encontrado	una	pareja	capaz	de	cubrir	mis	necesidades
materiales	durante	el	 resto	de	mis	días.	Pero	¿he	vivido	 realmente	 lo	que	 tenía



que	vivir?	¿He	sentido	esa	alegría	de	vibrar	en	el	vacío,	haciendo	un	grand	écart
entre	 la	 infancia	 y	 la	 edad	 adulta,	 sin	 red,	 preguntándome	 en	 qué	 lado	 iba	 a
apoyar	 el	 pie?	 Creo	 que	 decidieron	 por	 mí,	 que	 pusieron	 una	 tabla	 entre	 mi
futuro	y	yo	para	salvar	ese	vacío,	sin	darme	demasiadas	posibilidades	de	elegir,	y
que	en	la	actualidad	me	faltan	algunas	ondas	vibratorias.
Malou,	que	había	vuelto	de	Alsacia	en	aquella	época	y,	como	joven	jubilada,

se	ocupaba	con	frecuencia	de	mí,	me	habría	permitido	muchas	cosas,	pintarme
las	 uñas	 y	 hacer	 equilibrios	 sobre	 el	 vacío.	 Pero	 no	 quería	 interferir	 en	 las
decisiones	 de	 mis	 padres.	 Jugábamos	 a	 ponernos	 guapas,	 a	 maquillarnos,	 a
desfilar	como	reinas	con	tacones	altos,	pero	yo	volvía	a	ser	la	hija	modelo	antes
de	volver	 a	mi	 casa,	 con	 los	ojos	 enrojecidos	después	de	haberlos	 frotado	con
desmaquillador	y	haber	derramado	unas	lágrimas	de	pesar.	¡Ser	disciplinada!
Vanessa	es	un	poco	lo	contrario…	No	lleva	muy	bien	los	estudios,	atrae	a	los

chicos,	y	por	lo	tanto	las	complicaciones,	y	hace	equilibrios	sobre	el	vacío.	Sobre
un	hilo	 frágil,	 arriesgándose	 a	 caer,	 lo	 intuyo.	Afortunadamente,	Roméo	no	ha
caído	al	precipicio,	estará	ahí	para	lo	que	suceda.	Para	tenderle	la	mano	desde	el
lado	 adulto,	manteniendo	 un	 pie	 en	 la	 infancia,	 dada	 su	 juventud.	Ese	 par	me
conmueve.
Sí,	Guillaume,	les	he	tomado	apego.
¿Y	qué?

Para	cuando	ha	pasado	una	semana	encuentro	esta	carta	en	mi	casillero.
«Para	Juliette	Toledano,	enfermera	en	la	unidad	de	traumatología.»
Un	 sobre	 corriente,	 pero	 con	 la	 dirección	 escrita	 a	mano.	 Le	 he	 agradecido

interiormente	a	la	jefa	que	me	la	hubiera	dejado	durante	la	guardia,	para	que	la
encontrara	después	de	trabajar	y	no	antes.	Me	habrían	entrado	ganas	de	abrirla	y
leerla	antes	de	ir	a	tomar	el	relevo,	y	habría	llegado	tarde…
Estoy	 agotada	 tras	 la	 jornada	 laboral,	 pero	 serena.	 Unos	 minutos	 más	 no

significan	nada,	así	que	me	siento	al	fondo	del	vestuario,	en	una	silla	que	nadie
sabe	por	qué	está	ahí,	puesto	que	nadie	 la	ocupa	 jamás.	¿Me	esperaba	a	mí	 tal
vez?	 ¿Durante	 tanto	 tiempo,	 para	 esta	 ocasión	 en	 concreto?	Resulta	 agradable
pensarlo.	 Estoy	 sentada	 bajo	 un	 pequeño	 tragaluz	 que	 deposita	 sobre	 el	 papel
una	luz	tamizada.	Rasgo	lentamente	el	sobre.

Hola,	Juliette:



Espero	no	molestarla	mucho	con	esta	carta,	no	debe	de	ser	habitual	que	le	escriba	un	paciente.
Las	vidas	se	cruzan	y	se	descruzan	sin	que	sepamos	nada	de	los	demás:	el	panadero,	el	conductor

del	 autobús,	 el	 profesor	 de	 matemáticas	 o…	 la	 enfermera.	 Ni	 mi	 panadero,	 ni	 el	 conductor	 del
autobús	ni	me	profe	de	mates	me	han	salvado	la	vida.	Usted	sí.	Usted	se	ha	ocupado	de	mi	cuerpo
hecho	picadillo,	pero	también	de	mi	alma	desesperada	y	de	mi	corazón	cuando	ha	estado	necesitado
de	 ternura.	 En	 todo	 eso	 me	 ha	 salvado	 la	 vida.	 Y	 me	 resulta	 difícil	 dejar	 que	 salga	 de	 ella	 tan
bruscamente	como	yo	entré	en	la	suya.	Es	como	arrancar	de	golpe	un	esparadrapo	de	la	anchura	del
muslo.	Duele	y	quema.	A	veces	durante	mucho	tiempo.	Esta	carta	es	mi	Biafine	particular,	pero	no	sé
si	usted	tendrá	ganas	de	abrir	el	tubo…

Tampoco	 sé	 lo	 que	 espero	 exactamente.	 Quizá	 darle	 noticias	 mías.	 Quizá	 saber	 qué	 tal	 le	 va.
Quién	es,	detrás	de	la	máscara	de	enfermera.

No	acabo	de	resignarme	a	que	desaparezca	de	manera	definitiva	de	mi	vida.	Seguramente	es	un
error.	Es	posible	que	usted	tire	esta	carta	a	la	basura	y	regrese	a	su	vida	sin	mí.	Después	de	todo,	no
soy	 sino	 un	 paciente	 más.	 Creo	 que	 estoy	 hundiéndome	 en	 la	 estrategia	 de	 la	 víctima…
Conociéndola,	 me	 lo	 reprochará.	 Probablemente	 es	 una	 estratagema	 por	 mi	 parte	 para	 que	 me
conteste	que	no,	que	yo	no	era	un	paciente	cualquiera…

Gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,	Juliette.	No	sabe	cuánto	me	gustaría	poder	devolvérselo
multiplicado	por	cien.	Pero	no	tengo	nada	que	ofrecerle.

Y	ahora	no	sé	cómo	acabar.	Nunca	he	sabido	utilizar	las	fórmulas	de	cortesía.	No	es	que	no	sea
educado,	pero	¿cuál	elegir?

Hasta	pronto,
ROMÉO

P.D.:	¿Ha	reparado	en	el	detalle	de	que	me	caí	de	la	escalera	desde	el	balcón	de	un	octavo	piso?
Reconozca	que,	para	un	Roméo,	es	el	súmun…

Me	he	quedado	sentada	un	buen	rato	en	esa	silla	abandonada	en	un	rincón	del
vestuario.	No	 sé	quién	 estaba	más	 abandonada	de	 las	 dos,	 pero,	 curiosamente,
sin	tener	ningún	motivo,	he	sentido	una	gran	soledad	y	he	mirado	largamente	al
vacío	sin	saber	qué	pensar.
Sin	saber	qué	pensar.



La	vacuidad	de	un	casillero

He	 llegado	al	 centro	de	 rehabilitación	 funcional	 todavía	montado	un	poco	de
cualquier	manera.	Sería	un	modelo	interesante	para	un	Picasso	en	potencia.	Los
médicos	han	percibido	que	necesitaba	que	esto	fuese	deprisa.	 Iba	a	quedar	una
plaza	 libre	 y	 nos	 hemos	 abalanzado	para	 no	desaprovechar	 la	 oportunidad.	En
fin,	lo	de	«abalanzado»	es	una	manera	de	hablar	en	lo	que	a	mí	respecta.	Yo	me
he	desplazado	sobre	las	ruedas	de	mi	magnífica	silla	de	acero	y	piel,	de	manejo
un	 tanto	 complicado,	 puesto	 que,	 de	momento,	 solo	me	 funciona	 un	 brazo;	 el
otro	es	una	de	las	principales	zonas	que	hay	que	reconstruir	y	reeducar.
No	me	aburro	y	siempre	quiero	más	de	lo	conveniente.	A	veces	el	equipo	me

frena:	 tampoco	es	cuestión	de	exigirle	al	cuerpo	más	de	lo	que	puede	soportar.
No	dejo	que	el	dolor	me	detenga.	Una	fuerza	superior	me	empuja	a	superarlo,	a
ignorarlo.	 Cuando	 hay	 un	 niño	 que	 salvar	 en	 un	 octavo	 piso,	 nunca	 te	 duele
nada.	Me	encantaría	estar	ya	de	pie,	al	menos	poder	ir	a	casa	todas	las	noches	y
estar	presente	para	Vanessa,	pero	por	el	momento	me	olvido	de	eso.
El	objetivo	 final	 es	 ser	de	nuevo	bombero,	 subir	 la	 escalera	para	 apagar	 los

incendios	y	socorrer	a	 los	niños.	Dicen	que	cuando	uno	se	cae	del	caballo	hay
que	volver	 a	 poner	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 inmediatamente.	Pues	 lo	mismo	con	 la
escalera.
El	 ambiente	 en	 el	 centro	 es	 agradable.	 Los	 kinesioterapeutas	 hacen	 lo

imposible	 para	 motivarnos,	 a	 veces	 son	 duros,	 pero	 se	 nota	 que	 conocen	 su
oficio	 y	 la	 parte	 de	 psicología	 que	 lleva	 aparejada.	 Porque	 en	 ocasiones
necesitamos	 bofetones	 emocionales,	 cuando	 a	 uno	 le	 entran	 ganas	 de	 tirar	 la
toalla	porque	ese	día	se	ha	caído	tres	veces	y	pensaba	que	había	progresado.	«El
progreso	está	 en	 la	 cabeza»,	me	dice	Michel,	 el	kinesioterapeuta	que	 se	ocupa
más	de	mí.	Tiene	razón.	Progreso	cuando	creo	en	ello.	Así	que	creo.	¡Duro	como
el	hierro!	Después	de	haber	sido	frágil	como	el	cristal,	de	haber	estado	roto	por
todas	partes.
Parece	 ser	 que	 el	 callo	 óseo	de	 una	 fractura	 es	más	 sólido	que	 el	 hueso	 sin

romper.	Creo	que	esto	se	aplica	a	otras	muchas	cosas,	no	solo	a	los	huesos.
Vanessa	viene	a	verme	con	regularidad.	Más	que	al	hospital.	Se	ha	quedado

boquiabierta	 de	 admiración	 ante	 la	 gran	 piscina	 interior	 de	 que	 está	 dotado	 el



centro,	y	probablemente	también	ante	el	puñado	de	hombres	en	bañador	que	se
entrenan	allí	y	le	lanzan	miradas	dulces,	atraídos	por	sus	formas	incipientes	bajo
la	camiseta,	sus	largos	cabellos	y	sus	grandes	ojos	delineados	en	negro.	Cuando
la	mirada	de	un	hombre	se	posa	sobre	ella,	la	veo	vibrar.	Vanessa	tiene	esa	parte
de	 dependencia,	 esa	 misteriosa	 necesidad	 de	 gustar	 a	 toda	 costa,	 a	 todo	 el
mundo.	Como	si	no	gustar	significara	no	existir.	Es	flagrante	con	 los	chicos,	y
todavía	más	intensa	con	los	hombres.	No	sé	cómo	la	perciben	las	otras	chicas	del
instituto.	 Intento	no	pensar	mucho	en	ello	para	no	sufrir,	pero	supongo	que	no
ofrece	una	imagen	muy	atractiva	de	sí	misma	acostándose	tan	joven	con	chicos	y
habiendo	abortado.	 Imagino	que	ese	 tipo	de	noticias	se	extiende	a	 la	velocidad
de	la	luz	y	le	crea	una	reputación	de	lo	más	nefasta.	No	obstante,	intuyo	que	ella
no	 tiene	 la	 culpa,	que	el	 inconsciente	 la	domina	para	empujarla	 a	 comportarse
así.	Yo	soy	simplemente	su	hermano.	¿Qué	modelo	masculino	puede	tener	como
referencia?	 ¿Qué	 busca	 en	 la	mirada	 de	 los	 hombres?	Ser	 amada.	Vanessa	me
conmueve	y	me	asusta	al	mismo	 tiempo.	Cuanto	más	corto	 intento	atarla,	más
escapa,	y	cuando	aflojo	 la	cuerda,	 regresa	 llorando…	Un	día	me	explicó	cómo
funciona	 el	 «rebaño	 humano»	 en	 el	 instituto.	 Están	 los	 pastores	 a	 las	 y	 los
corderos.	Los	 corderos	 siguen	a	 los	pastores	 a	 los	que	 admiran,	y	 los	pastores
cuidan	de	los	corderos	porque	los	necesitan	para	existir	como	pastores.	Ella	me
hablaba	 sobre	 todo	 de	 vestimenta,	 color	 de	 esmalte	 de	 uñas,	 lenguaje	 y
comportamiento,	 pero	 supongo	 que	 esa	 regla	 entre	 adolescentes	 se	 aplica	 de
manera	más	global	al	ser	humano	en	sociedad.
Vanessa	 es	 una	 oveja	 descarriada,	 apartada	 del	 rebaño.	No	 sé	 si	 eso	 es	 una

suerte	o	una	desventaja.	Es	así.
Sin	 embargo,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 está	 cambiando.	No	 sabría	 definir	 a

qué	nivel,	pero	no	es	la	misma	de	antes.	Me	digo	que	quizá	el	accidente…	¿O	el
aborto?
O	a	lo	mejor	se	trata	de	otra	cosa.

Después	 de	 comer,	 antes	 de	 reanudar	 mis	 actividades,	 echo	 un	 vistazo	 por	 si
acaso	 al	 casillero	 del	 correo.	 Y	 esta	 tarde	 un	 bonito	 sobre	 de	 color	 adorna	 el
hueco	que	me	corresponde	del	 famoso	casillero	de	madera.	Me	ha	 contestado.
Ha	abierto	el	tubo	de	Biafine.	Ya	respiro	de	un	modo	distinto,	sin	siquiera	haber
leído	la	carta.	Peor	que	un	adolescente.
No	debería.	 Pero,	 como	 a	Vanessa,	me	domina	 el	 inconsciente.	No	 sirve	 de

nada	resistirse.
Me	 desplazo	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 hasta	 la	 pequeña	 terraza	 de	 la	 zona	 de



comedor	para	aprovechar	la	caricia	de	unos	rayos	de	sol.	Antes	de	abrir	la	carta,
la	huelo	esperando	que	desprenda	un	perfume.	¡Hay	que	ver	lo	idiota	que	puedo
ser	a	veces!

Hola,	Roméo:

Su	carta	me	ha	sorprendido.	Tiene	razón,	no	es	frecuente	recibir	correo	de	pacientes.	Incluso	creo
que	es	la	primera	vez.

Solo	por	eso,	no	es	usted	como	el	resto	de	los	pacientes;	parece	que	esa	cuestión	le	preocupaba.
Por	lo	demás,	tampoco.	Como	le	decía,	es	muy	raro	que	abrace	a	mis	pacientes	para	reconfortarlos.
Pero	 su	 historia	me	 conmovió:	 su	 accidente,	 su	 caída	 desde	 un	 octavo	 piso,	 su	 situación	 y	 la	 de
Vanessa.

La	vida	ya	me	parece	injusta	de	por	sí,	pero	la	verdad	es	que	usted,	con	su	hermana,	bate	todos	los
récords.	Así	que	¿cómo	permanecer	indiferente?

No	se	equivoque,	no	es	compasión	lo	que	siento	por	usted.	Pero	tengo	corazón,	y	usted	ha	llegado
a	él.	Debo	reconocer	que	normalmente	no	me	da	pena	que	un	paciente	salga	del	hospital,	pero	en	su
caso	me	he	preguntado	cuál	sería	su	futuro,	y	me	parecía	extraño	también	dejar	que	la	vida	siguiera
su	curso	sin	tener	ninguna	noticia	ni	de	usted	ni	de	Vanessa.	¿Cómo	está	su	hermana?

¿Y	usted?	 ¿Cómo	está?	No	 estoy	muy	preocupada,	 casi	 nunca	he	visto	 a	 alguien	 aferrarse	 con
tanta	fuerza	a	la	vida.	Pero	cuénteme	de	todas	formas,	a	veces	las	apariencias	engañan.

Y	de	mí,	¿qué	quiere	saber?
Un	abrazo	(¿esta	fórmula	de	cortesía	es	adecuada?),

JULIETTE

P.D.:	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 sobre	 encontrará	 mi	 dirección	 particular,	 porque	 pronto	 me
cambiarán	de	unidad	y	su	posible	respuesta	podría	perderse	en	los	pasillos	del	hospital	o,	peor	aún,	ir
a	parar	a	manos	de	otra	enfermera,	¿se	imagina?

Vaya…
Es	alucinante	lo	eficaz	que	la	Biafine	puede	ser	a	veces.
Cierro	los	ojos	un	instante	ofreciendo	mi	rostro	al	sol,	que	reconforta	mi	piel.

Su	carta	acaba	de	reconfortar	todo	lo	que	hay	debajo.



¿Decírselo?

Marie-Louise	 y	 Jean	 han	 salido	 del	 tiempo.	 Sí,	 los	 días	 continúan	 estando
marcados	por	la	residencia,	los	horarios	de	las	comidas,	las	visitas	médicas	y	los
ciclos	de	la	naturaleza,	con	el	sol	que	sale	y	se	pone,	pero,	con	excepción	de	eso,
ya	no	forman	parte	de	este	mundo.	Aprovechan	todos	los	instantes	como	si	cada
uno	 fuera	 el	 último.	 A	 su	 edad,	 el	 final	 se	 acerca.	 Y	 son	 conscientes	 de	 su
inevitable	llegada.
—¿Tienes	noticias	de	Roméo?
—Sí.	Trabaja	mucho	en	el	centro	de	rehabilitación.	Conociéndolo,	volverá	a

ser	bombero.	Estoy	convencido.
—¿En	serio?
—¡Ya	lo	creo!	Tiene	carácter.	Algo	tenía	que	transmitirle.
—Yo	también	tengo	carácter,	pero	no	se	lo	he	transmitido	a	mi	nieta.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	deja	dirigir	por	su	pareja.	Ese	hombre	no	me	gusta.
—En	cualquier	caso,	hace	bien	su	trabajo,	y	a	Roméo	le	entristecía	marcharse

del	hospital.
—A	ella	no	 le	gusta	ver	sufrir	y	siempre	se	 toma	muy	a	pecho	animar	a	 los

que	lo	necesitan.
—Como	tú.	¿Ves?,	le	has	transmitido	eso.	No	podías	transmitírselo	todo.
—¿A	quién	animo	yo?
—Me	animaste	cuando	me	enteré	de	lo	que	le	había	pasado	a	Roméo.
—Y	 desde	 entonces	 no	 nos	 hemos	 separado.	 Parece	 que	 las	 cosas	 debían

suceder	así.
—Si	 aquella	 noche	 no	 se	 me	 hubieran	 saltado	 las	 lágrimas,	 ni	 siquiera	 te

habrías	fijado	en	mí.
—Me	gustan	los	hombres	que	se	atreven	a	mostrar	su	fragilidad.	Eso	significa

que	en	el	fondo	son	fuertes.
—No	todo	el	mundo	ve	las	cosas	así.
—Cada	uno	ve	lo	que	quiere.	¿Vamos	a	contarles	lo	nuestro?
—¿Estás	de	broma…?	Ya	 son	mayorcitos	para	darse	cuenta	 solos.	Un	día	u

otro	 pasará.	 De	 todas	 formas,	 cuanto	 más	 secreta	 es	 nuestra	 relación,	 más



excitante	me	parece.
—Y	yo	soy	tan	feliz	que	tengo	ganas	de	decírselo	al	mundo	entero.
Marie-Louise	se	acurruca	en	el	cuello	de	su	amado	acariciándole	la	mejilla.	Se

dice	que,	aunque	hasta	entonces	la	vida	no	ha	sido	muy	generosa,	le	ha	hecho	un
bonito	regalo	para	acabar.	Porque	sabe	que	acabará	con	él,	pase	lo	que	pase.
Pase	lo	que	pase.



Querido	Tú:

He	 roto	 con	 Raphaël.	 Se	 había	 vuelto	 demasiado	 superficial.	 Para	 empezar,	 ni	 siquiera	 me
preguntó	cómo	había	ido	el	aborto.	Bueno,	yo	no	le	había	contado	que	estaba	embarazada,	no	quería
que	 se	 supiese.	 ¡Pero	 él	 debería	 haberlo	 intuido!	 ¡Los	 tíos	 no	 intuyen	 nada!	 Y	 además,	 seguía
revoloteando	alrededor	de	esa	pava	de	la	melena	rubia.	Que	se	la	tire,	si	le	viene	en	gana,	yo	tengo
cosas	mejores	que	hacer.

Hay	otro	hombre	en	mi	vida.	Él	todavía	no	lo	sabe,	pero	creo	que	se	alegrará	de	enterarse	cuando
llegue	 el	 momento	 de	 decírselo.	 Si	 no	 fuera	 así,	 me	 habría	 mandado	 a	 paseo	 cuando	 le	 pedí	 su
número	de	móvil	y	esta	noche	no	me	habría	contestado	cuando	le	he	preguntado	cómo	estaba.	Pero
me	 ha	 contestado.	 Christian	me	 ha	 preguntado	 en	 la	mesa	 por	 qué	 tenía	 esa	 sonrisa	 tonta	 en	 los
labios,	que	no	desaparecía	ni	mientras	masticaba.	Le	he	dicho	que	había	sacado	una	nota	buenísima
en	clase.	Al	parecer	me	ha	creído.	Para	los	adultos	es	tan	importante	que	te	vaya	bien	en	los	estudios
que	consigues	que	se	traguen	cualquier	cosa	utilizando	eso	como	argumento.

Yo	 paso	 totalmente	 de	 mis	 notas.	 Aunque	 voy	 a	 tener	 que	 ponerme	 a	 estudiar,	 si	 quiero	 ser
enfermera.	Pero	sé	que	él	me	ayudará,	me	hará	repasar,	me	explicará	las	lecciones.	Es	inteligente.

Próxima	fase:	 intentar	 ir	a	 tomar	algo	con	él.	Con	 tacones,	 falda	 recta	y	blusa,	y	un	maquillaje
neutro,	pareceré	casi	mayor.

Esta	noche	estaba	tan	contenta	que	hasta	he	bailado	el	twist	con	las	bayetas	de	Solange.	No	bailo
nunca	el	twist,	pero	con	bayetas	bajo	los	zapatos	no	podía	hacer	mucho	más…

¡El	parquet	acabará	resplandeciente!	¡Vaya	que	sí!	Aunque	no	tanto	como	mi	corazón…



Vergüenza

Esta	noche	nos	habían	invitado	a	cenar	en	casa	de	un	compañero	de	Laurent	al
que	yo	no	conocía.	Yo	sabía	que	 iba	a	hacer	otra	vez	el	papel	de	 florero,	pero
Laurent	 estaba	 empeñado	 en	 que	 fuera.	 Ya	 llegábamos	 un	 poco	 tarde,	 y	 me
imaginaba	 que	 estaba	 esperándome	 en	 la	 entrada.	 Ya	 me	 había	 llamado	 tres
veces.	La	segunda	vez,	me	ha	hecho	dar	un	respingo	mientras	me	ponía	el	rímel
y	he	tenido	que	volver	a	pintarme	todo	el	ojo.	Tardo	un	poco	en	arreglarme	para
este	 tipo	 de	 salidas,	 porque	 Laurent	 espera	 de	 mí	 que	 haga	 lo	 máximo	 para
sentirse	orgulloso	de	su	pareja	ante	los	demás.
Cuando	he	hecho	crujir	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	de	madera	para	ir

a	la	planta	baja,	le	he	oído	mascullar	algo.	Supongo	que	se	alegraba	de	que	por
fin	llegase.	Se	ha	vuelto	y	me	ha	mirado,	no,	me	ha	examinado	de	la	cabeza	a	los
pies.
—¿No	tenías	otro	vestido	que	te	marcara	menos	el	culo?
—Lo	elegimos	juntos.
—Sí,	antes	de	que	engordaras	cinco	kilos.
—Es	el	tratamiento	hormonal,	que	me	hace	engordar.
—Pues	podrías	haberte	puesto	algo	que	te	sentara	mejor,	si	es	que	es	posible.
—Voy	a	cambiarme.
—No,	es	demasiado	tarde,	vamos	a	llegar	después	de	la	hora	prevista	y	sabes

que	no	lo	soporto.

Me	he	sentado	en	el	coche,	 incómoda,	pensando	que	debería	haber	subido	a	 la
habitación	a	verme,	darme	su	opinión	sobre	lo	que	me	ponía,	decirme	que	no	me
sentaba	bien	o	abstenerse	de	hacerlo	 si	de	 todas	 formas	ya	no	 tenía	 tiempo	de
cambiarme.	Iba	a	pasarme	la	noche	preguntándome	si	los	demás	se	fijaban	en	mi
culo,	 a	 permanecer	 sentada	 todo	 el	 tiempo	posible	o	pegada	 a	 la	 pared.	Todos
aquellos	cumplidos	que	rebosaban	de	su	boca	cuando	nos	conocimos	ya	no	son
más	que	recuerdos	lejanos.
Debo	 cuidarme	 más,	 dejar	 de	 decepcionarlo,	 para	 recuperar	 las	 palabras



agradables	que	me	dedicaba	cuando	me	decía	que	estaba	espléndida.
Necesito	muchísimo	que	me	digan	que	estoy	espléndida.

No	 es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 casa	 de	 nuestros	 anfitriones.	 Al
llegar,	me	ha	presentado	disculpándose	por	cómo	iba	vestida,	pero	que	con	 los
kilos	 de	 más	 no	 tenía	 nada	 que	 ponerme.	 La	 mujer	 de	 su	 compañero	 iba
elegantemente	vestida,	con	un	brushing	perfecto,	y	estaba	sonriente.

La	 velada	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 corriente.	 Ellos	 dos	 han	 pasado	 toda	 la	 cena
hablando	del	CAC	40.	La	esposa	no	decía	nada,	pero	su	marido	la	dejaba	en	paz.
Laurent	se	ha	metido	conmigo	varias	veces.
—¿Tú	qué	piensas,	Juliette?	No	mucho,	supongo…	Para	sacarse	el	diploma	de

enfermera,	con	saber	hacer	reglas	de	tres	es	más	que	suficiente.
Y	los	dos	hombres	se	han	echado	a	reír.	La	esposa	modelo,	frente	a	mí,	parecía

incómoda.	 Delgada,	 bonita,	 buena	 cocinera,	 dedicada	 a	 cuidar	 de	 tres	 niños
repeinados	 y	 educados,	 parecía	 realizada.	 Aunque	 las	 apariencias	 a	 veces
engañan.	Lanzaba	miradas	de	reproche	a	su	cónyuge,	que	fingía	no	darse	cuenta.
Laurent	es	su	superior	jerárquico	y,	claro,	resulta	difícil	no	seguirle	la	corriente.
Cuando	ella	me	ha	ofrecido	postre,	Laurent	me	ha	advertido	que	sería	mejor

que	renunciara	a	él	antes	de	acabar	como	una	ballena.	No	he	tocado	la	ración	de
tarta	tatin	que	había	puesto	en	mi	plato.
En	 el	 camino	 de	 regreso,	 Laurent	 ha	 pintado	 el	 cuadro	 idílico	 de	 lo	 que

habíamos	presenciado	durante	 la	velada.	«Y	ya	has	visto	 lo	bien	educados	que
están	sus	hijos,	y	la	comida	era	deliciosa…	Su	mujer	está	muy	bien,	¿eh?»
Yo	me	he	pasado	la	cena	pensando	en	mi	vestido	demasiado	ceñido	y	no	he

comido	 casi	 nada,	 lo	 justo	 para	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 muy
bueno.	Debería	ir	a	clases	de	cocina.	Quizá	así	Laurent	me	haría	algún	cumplido.
Pero,	con	mi	horario,	¿cuándo?
Me	he	sentido	gorda,	fea	e	inútil.
Muy	inútil.



Soltar	la	barra

Lo	de	hoy	es	una	gran	victoria.
Estoy	como	un	niño	que	se	aparta	del	sofá	y	da	sus	primeros	pasos	hacia	el

sillón,	entre	las	palabras	de	ánimo	y	los	aplausos	de	sus	padres.
Aquí	 no	 hay	 padres,	 sino	 kinesioterapeutas;	 no	 hay	 salón,	 sino	 la	 sala	 de

ejercicios	del	centro.
La	misma	 alegría,	 la	misma	 satisfacción.	Y	 las	mismas	ganas	de	hacerlo	 de

nuevo.	Porque	al	 final	de	 todo	esto	está	 la	 libertad.	La	 libertad	de	disfrutar	de
todas	 las	 aptitudes	 del	 cuerpo,	 de	 pensar	 que,	 cuando	 este	 dichoso	 brazo	 esté
también	en	perfecto	estado,	volveré	a	ser	como	antes.
Quiero	 subir	 de	 nuevo	 por	 la	 escalera,	 quiero	 volver	 a	 sujetar	 la	manguera

para	apagar	los	incendios.	Quiero	incluso	llegar	a	los	árboles	a	rescatar	gatos	o
llenar	de	humo	nidos	de	avispas.	Quiero	salvar	personas	como	antes.	Más	aún
desde	que	me	he	salvado	a	mí	mismo.	Ahora	puedo	decirles	que	realmente	vale
la	pena.	Aunque	estén	igual	de	machacados	que	su	coche	después	de	haber	dado
cinco	 vueltas	 de	 campana.	 Porque	 la	 esperanza	 no	 se	 extingue	 jamás.	 En	 mi
caso,	 la	 llamita	 era	minúscula,	 no	 estaban	 seguros	 de	 que	 sobreviviera,	 y	 hoy
camino	sin	sujetarme	a	la	barra.
He	 soltado	 la	 barra	 de	 apoyo	 para	 recuperar	 el	 timón	 de	mi	 vida	 y	 decidir

adónde	voy	desde	aquí.
Me	 he	 retirado	 solo	 a	mi	 habitación,	 cansado	 pero	 contento	 con	 el	 día.	 He

sacado	una	hoja	de	papel	y	mi	pluma	estilográfica,	 la	que	me	compró	Vanessa
con	su	dinero	justo	antes	de	que	aprobara	las	oposiciones	a	bombero.	Fui	uno	de
los	primeros	de	mi	promoción.	Y	 sé	que	 fue	 en	parte	gracias	 a	 ella.	Gracias	 a
ellas,	a	las	dos.



Sola	en	casa

Día	de	descanso.	Estoy	sola	en	casa.	Unas	crudités	y	una	 loncha	de	 jamón	me
esperan	en	el	plato,	pero,	antes	de	sentarme	a	la	mesa,	suelo	ir	a	buscar	el	correo;
a	veces	ha	llegado	alguna	revista	que	me	hace	compañía	mientras	como.

Querida	Juliette:

Empezaré	 con	 noticias	mías,	 porque	 hoy	 tengo	 algo	maravilloso	 que	 compartir	 con	 usted.	 He
dado	mis	primeros	pasos	completamente	solo.	Es	prometedor,	¿verdad?	Y	mientras	los	daba,	pensaba
un	poco	en	usted.	En	Vanessa	y	en	usted,	las	dos	personas	que	me	han	apoyado.	Así	que	me	siento
orgulloso.	Sí,	me	siento	orgulloso	de	haberlo	conseguido.

Los	 kinesioterapeutas	 son	 simpáticos	 y	 eficientes,	 progreso	 rápidamente.	Me	 gustaría	 que	 esto
fuese	más	deprisa	 todavía,	pero	el	 cuerpo	 tiene	 sus	 límites.	Estoy	 tan	 impaciente	por	 recuperar	mi
vida	de	antes,	a	mi	hermana,	a	mis	amigos,	a	mis	compañeros,	el	vehículo	rojo	que	me	hace	vibrar…
Lo	 conseguiré,	 ¿y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 un	 día	 usted	me	 dijo	 que	 abandonara	 la	 estrategia	 de	 la
víctima	y	no	he	olvidado	esa	frase.

Vanessa	 está	 sorprendentemente	 bien.	 Pensaba	 que	 después	 del	 aborto	 atravesaría	 una	 mala
temporada	y	no	está	siendo	así	en	absoluto.	Tengo	la	impresión	de	que	ocurre	algo	en	su	vida,	pero
no	sé	qué	es.	Y	ni	siquiera	estoy	pendiente	de	que	me	lo	diga.	Me	hace	feliz	verla	así.	Al	final	ha
aceptado	la	situación,	se	ha	adaptado	a	la	convivencia	con	mi	compañero	y	su	esposa,	y	la	veo	más	a
menudo	que	antes.	A	ella	también	la	ha	ayudado	usted	mucho	y	no	sé	cómo	agradecérselo.	Con	todo
lo	que	ha	vivido	 en	 tan	pocos	 años	de	vida,	 tiene	 suerte	 de	haber	 encontrado	 en	 su	 camino	 a	una
persona	dulce	y	bondadosa.

¿Lo	que	me	gustaría	saber	de	usted?	Pues…	¡todo!	Pero	no	puedo	decírselo	así,	se	asustará	y	no
me	contestará.	Y	deseo	de	verdad	que	me	conteste.	Empecemos,	entonces,	por	las	cosas	más	clásicas.
¿Está	casada?	¿Tiene	hijos?	¿Cuáles	son	sus	aficiones,	sus	gustos,	sus	motivaciones	en	la	vida	y	lo
que	le	hace	tener	ganas	de	levantarse	por	la	mañana?

Espero	que	no	sea	demasiado.
Un	abrazo	(tampoco	es	demasiado,	no	desde	mi	punto	de	vista).

ROMÉO

Qué	buena	noticia.	Roméo	acaba	de	hacer	que	olvide	mis	cuitas	y	me	enfrente
a	 mi	 propia	 posición	 de	 víctima.	 Después	 de	 todo,	 soy	 como	 soy.	 No	 puedo
hacer	nada	si	engordo	por	culpa	de	esas	hormonas.	Voy	a	llevar	cuidado	con	lo
que	 como,	 eso	 sí,	 pero	 sin	 hacer	 una	 montaña.	 Es	 Laurent	 quien	 me	 pone
enferma	 con	 los	 kilos	 de	 más.	 Porque	 en	 el	 fondo,	 con	 o	 sin	 capa	 adiposa
suplementaria,	soy	la	misma,	¿no?



Sonreír	como	un	idiota

Querido	Roméo:

Tiene	 razón,	no	voy	a	poder	contarlo	 todo	de	mí	en	una	sola	carta.	Treinta	y	 seis	años	de	vida
ocupan	un	poco	de	espacio.	Bien,	ya	sabe	mi	edad.	Pienso	que	es	más	honrado	decirlo,	puesto	que	yo
sé	 la	 suya	 gracias	 al	 historial	 clínico.	No,	 no	 estoy	 casada	 porque	mi	 pareja	me	 da	 largas	 en	 esa
cuestión.	Nos	conocemos	desde	hace	años,	pero	a	él	le	parece	un	poco	pronto.	Y	no,	no	tengo	hijos,
porque	 en	 esta	 otra	 cuestión	 quien	me	 da	 largas	 es	 la	 naturaleza.	 Llevamos	 unos	 años	 intentando
tener	uno,	pero	en	vano.	Estoy	en	un	proceso	de	procreación	médicamente	asistida.	Es	posible	que
notara	 que	 había	 engordado,	 que	 algunas	 mañanas	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 porque	 el	 tratamiento	 es
difícil.	Pero	no	me	quejo,	usted	debe	afrontar	una	situación	mucho	más	grave.	Estaría	fuera	de	lugar
que	 lloriquease	 por	mi	 suerte.	 Tenemos	 un	 piso	 bonito,	mi	 pareja	 trabaja	 en	 un	 banco,	 es	 jefe	 de
sucursal,	se	gana	bien	la	vida.	Le	gustaría	que	yo	me	ocupara	exclusivamente	de	la	casa,	pero	a	mí	no
me	apetece	dejar	mi	trabajo,	pues	es,	en	gran	medida,	lo	que	me	anima	a	levantarme	por	las	mañanas.
Cuando	vuelvo	de	hacer	una	guardia,	tengo	la	impresión	de	haber	servido	para	algo.	Y	eso	da	ganas
de	levantarse	a	la	mañana	siguiente.

Se	 pregunta	 cómo	 agradecerme	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 su	 hermana	 y	 usted.	 Tengo	 una	 idea…
aunque	no	es	muy	fácil	llevarla	a	cabo.	Con	todo,	creo	que	lo	conseguirá.

¡Sea	feliz!
Sí,	 sea	 feliz,	Roméo,	y	ese	 será	el	mejor	 regalo	que	pueda	hacerme.	Le	vi	 al	 fondo	mismo	del

agujero,	y	saber	que	ha	salido	a	flote	me	producirá	una	gran	satisfacción.
En	cuanto	a	Vanessa,	si	se	la	ve	contenta	en	estos	momentos,	es	que	está	sucediendo	algo	bonito

en	su	vida.	Tal	vez	sea	simplemente	el	hecho	de	que	está	usted	vivo.
¿Y	usted?	Quizá	ha	llegado	el	momento	de	que	me	explique	algo	más	detalladamente	su	situación

familiar:	dos	hermanos	solos	en	el	mundo,	o	casi…	Salvo	que	prefiera	no	hacerlo…
Un	abrazo,

JULIETTE

P.D.:	No	se	olvide	de	«las	tres	cosas	buenas	del	día».

Doblo	la	carta	y	sonrío	como	un	idiota.
Creo	que	estoy	enamorado.	Pero	ella	también,	y	no	de	mí.	Desearía	casarse,	lo

que	significa	que	está	muy	unida	a	él.	Intentan	tener	un	hijo,	prueba	suprema	de
la	 solidez	 de	 su	 relación.	 ¿Qué	 hago,	 entonces?	 No	 conseguiré	 olvidar	 los
sentimientos	que	me	invaden	como	si	fuera	un	pozo	seco	al	que	de	pronto	llega
agua.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 que	 fuese	 desdichada.	 Y	 si	 intento
interponerme	entre	ella	y	su	pareja,	eso	es	lo	que	pasará,	puesto	que	es	de	él	de
quien	está	enamorada.	Me	siento	dividido	entre	 la	necesidad	de	protegerla	y	el



miedo	 a	 perderla.	 Pero	 ¿unas	 cuantas	 cartas	 pueden	 poner	 en	 peligro	 una
relación?	 No	 hacemos	 nada	 malo,	 simplemente	 deseamos	 conocernos.	 En	 mi
interior	 es	 donde	 todo	 se	 complica:	 me	 he	 enamorado	 de	 una	mujer	 que	 está
enamorada	de	otro.
Debe	de	estar	grabado	a	 fuego	en	mi	destino:	«Te	enamorarás	de	una	mujer

que	no	podrá	estarlo	de	ti	porque	ya	amará	a	otro,	y	por	ello	sufrirás,	y	lo	tendrás
bien	merecido».
Victimización.	 Stop.	 Dejo	 de	 pensar	 y	 permito	 que	 la	 vida	 actúe.	 Al	 final

siempre	decide	ella.	Así	pues,	¿qué	sentido	tiene	torturarse?



Ejecutar

Laurent	me	 espera	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Lo	 veo	mientras	 cierro	 la	 puerta.	Me
observa	sin	decir	nada,	me	mira	dejar	las	llaves	y	el	bolso,	quitarme	los	zapatos.
—¿Qué	tal,	cariño?	¿Ha	ido	bien	el	día?
—Ha	habido	bastante	trabajo,	pero	bien.	¿Y	a	ti?
—Yo	 estoy	 hecho	 polvo.	 Pero	 quizá	 puedas	 explicarme	 por	 qué	 has	 hecho

esto.
—¿Hacer	qué?
—Romperme	el	corazón.
—¿Qué	he	hecho?
—No	te	hagas	la	inocente,	lo	sabes	muy	bien.
—No,	no	lo	sé.
—Y	encima	me	haces	pasar	por	mentiroso.
—Laurent,	explícame	por	qué	me	dices	todo	esto.
Siempre	 hace	 lo	mismo,	 empieza	 a	marear	 la	 perdiz	 para	 hacerme	 confesar

cosas,	para	darme	a	entender	que	sufre	y	que	es	por	mi	culpa,	pero	en	este	caso
no	 tengo	ni	 idea	 de	 qué	 está	 hablando.	No	dice	 nada,	 su	mirada	 es	 triste	 pero
despide	 destellos	 de	 odio.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 mira	 así,	 y	 me	 hiela	 la
sangre.	Creo	que	 tengo	miedo,	miedo	de	él,	de	sus	 reacciones,	miedo	de	saber
qué	me	reprocha.
Finalmente	 saca	 una	 carta	 que	 escondía	 a	 la	 espalda.	 La	 reconozco

inmediatamente.	 En	 el	 sello	 aparece	 dibujada	 una	 gran	 flor,	 igual	 que	 en	 las
cartas	 anteriores.	Está	 abierta.	La	ha	 leído.	De	 repente	me	 siento	 fatal,	 agitada
por	sentimientos	encontrados:	me	siento	traicionada	y	culpable.	O	sea,	que	esa	es
la	 razón	 por	 la	 que	 se	 ha	 puesto	 así.	No	 sé	 qué	 dice	Roméo	 en	 esa	 carta.	No
tengo	la	impresión	de	haber	hecho	nada	malo	respondiendo	a	mi	paciente.
—¿Es	una	carta	para	mí?
—Me	asqueas	con	tu	empeño	en	seguir	haciéndote	la	inocente.
—¿Puedo	leerla?
—¡NO!
Ha	contestado	de	un	modo	muy	cortante.	Por	 lo	general,	mantiene	 la	calma.

Esta	vez,	en	cambio,	he	percibido	la	irritación,	y	la	brusquedad	de	la	respuesta



me	ha	sobresaltado.	Me	doy	cuenta	de	que	tengo	ganas	de	leer	la	carta,	de	que
está	dirigida	a	mí	y	él	no	tiene	derecho	a	apropiársela,	y	menos	aún	a	impedirme
leerla.
—No,	porque	soy	yo	quien	va	a	leértela.	¿Te	parece	bien?
—¿Acaso	tengo	elección?
—No,	claro	que	no.	¡Siéntate!
Ejecuto	su	orden.
Y	él	me	ejecuta	a	mí…

Mi	querida	Juliette…

—A	ver,	¿todos	tus	pacientes	te	demuestran	su	agradecimiento	así?	¿Qué	les
haces	para	 llegar	 a	 ser	 tan	 íntimos	 cuando	 salen	del	 hospital?	 ¿Se	 la	 chupas	o
qué?
Noto	que	se	me	saltan	las	lágrimas,	porque	sé	que	seguirá	en	el	mismo	tono

durante	 toda	 la	 carta	 y	 que	 va	 a	 ensuciarla,	 a	 pisotearla,	 a	 pisotearme,	 a
ensuciarme.	Pienso	en	Roméo,	al	que	va	a	ensuciar	y	pisotear	al	mismo	tiempo	y
que	no	se	lo	merece.

Sus	cartas	me	producen	siempre	el	mismo	efecto.	El	de	tener	ganas	de	progresar,	de	mejorar,	de
luchar,	 para	 demostrarle	 que	 tenía	 usted	 razón,	 que	 vale	 la	 pena	 vivir.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un
hombre	 le	 dé	 largas	 para	 pedirle	 que	 se	 case	 con	 él?	 Confieso	 que	 no	 lo	 comprendo.	 Sobre	 todo
tratándose	de	usted.	A	mí	me	parece	una	mujer	extraordinaria…

—¿Le	has	contado	que	no	quiero	casarme	contigo?
—Es	la	verd…
—¡CÁLLATE!	 Te	 encanta	 presentarme	 como	 un	 verdugo	 sin	 corazón.	 ¿De

verdad	piensas	eso	de	mí?
—…
—Te	he	hecho	una	pregunta.
—No.	Pero	lo	cierto	es	que…
—¡Calla!	¡No	hemos	acabado!

En	cuanto	a	ese	deseo	de	un	hijo,	lo	verá	cumplido,	estoy	seguro.	La	vida	le	enviará	un	precioso
bebé,	nunca	se	equivoca,	aunque	a	veces	el	recorrido	es	difícil.



—¿Le	has	 contado	 también	 lo	de	 la	 reproducción	 asistida?	 ¿Le	has	 contado
que	voy	a	hacerme	pajas	metido	en	un	cuchitril,	completamente	solo	frente	a	una
pared	blanca,	porque	 tú	 eres	defectuosa?	¿Le	has	dicho	eso?	No,	por	 supuesto
que	no.	A	lo	mejor	hasta	le	has	hecho	creer	que	soy	yo	el	que	no	puede…
—No,	te	lo	prometo.
—Me	resulta	imposible	creerte.

De	pronto	tomo	conciencia	de	lo	difícil	que	debió	de	ser	para	usted	acompañar	a	mi	hermana	para
que	abortara.	Usted	lucha	para	tener	un	hijo,	y	ella	le	pide	como	quien	no	quiere	la	cosa	que	la	ayude
a	sacarse	el	suyo	de	las	entrañas.	Lo	lamento	profundamente.	No	debería	haberse	ofrecido,	habríamos
encontrado	otra	solución.

—¿Qué	historia	es	esta	de	un	aborto?
—…
—¿QUÉ	HISTORIA	ES	ESTA	DE	UN	ABORTO?
—Su	 hermana,	 que	 tiene	 catorce	 años,	 se	 quedó	 embarazada.	 Él	 no	 podía

acompañarla,	así	que	lo	hice	yo	como	persona	de	confianza.
—¿Catorce	años	y	embarazada?	¡Su	hermana	es	una	zorra!	¿Te	carteas	con	el

hermano	de	una	zorra?
—Laurent,	para.
—Sí,	ya	paro,	no	te	preocupes.	Después	se	pone	a	contarte	su	historia,	y	tiene

tan	poco	interés	que	ni	siquiera	la	he	leído	hasta	el	final.	Salvo	que	te	manda	un
abrazo.	¿Te	hace	más	cosas?
—No.
—Ahora	escúchame	bien,	Juliette.	Vas	a	coger	un	papel	y	un	bolígrafo	y	vas	a

decirle	que	no	se	moleste	en	seguir	escribiéndote	porque	 tu	marido,	perdón,	 tu
pareja	 no	 está	 de	 acuerdo	 y	 podría	 tomar	 medidas	 coercitivas	 si	 esto
continuara…
—Pero	si	no	hacemos	nada	malo…
—Me	traicionas,	me	clavas	un	cuchillo	por	la	espalda,	pero,	aparte	de	eso,	no

haces	nada	malo.	Empiezo	a	preguntarme	si	quiero	tener	un	hijo	contigo.	Y	deja
de	llorar	como	una	niña.	O	le	escribes	esa	carta	o	te	vas.	¿Está	claro?
—Está	claro.
—Pues	me	voy	a	la	cama.	Tú	no	te	molestes	en	venir.	Esta	noche	duerme	en	el

sofá,	no	me	apetece	verte.
Se	 va,	 lanzándome	 la	 misma	 mirada	 amenazadora.	 Estoy	 desesperada.	 Me

tiene	atrapada	con	su	ultimátum.	No	me	siento	con	valor	para	escribir	esa	carta	a
Roméo.	 Sin	 embargo,	 debo	 hacerlo.	 De	 lo	 contrario,	 perderé	 a	 Laurent	 y	 le



romperé	el	corazón.
En	cualquier	caso,	necesito	leer	el	final	de	su	última	carta,	puesto	que	será	la

última.

Nuestra	historia	podría	parecer	melodramática,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	éramos	los
únicos	que	nos	encontrábamos	en	ese	tipo	de	situación.	Nuestra	madre	es	una	mujer	débil	y	frágil.
Tomó	un	mal	camino	al	final	de	la	adolescencia	y	adquirió	adicciones	de	toda	clase:	tabaco,	drogas	y
alcohol.	 Su	 novio	 de	 la	 época	 era	 uno	 de	 los	 drogadictos	 del	 barrio.	 Evidentemente,	 se	 quedó
embarazada.	Era	de	esperar.	Con	todo,	tras	pasar	un	tiempo	ingresada	en	la	unidad	de	tratamiento	de
las	 adicciones	 y	 recibir	 posteriormente	 ayuda	 de	 una	 red	 especializada	 en	 drogodependencias,
consiguió	ocuparse	de	mí.	Fue	al	marcharse	mi	padre	cuando	empezó	a	 rodar	pendiente	abajo.	Yo
tenía	diez	años.	Se	hundió	de	nuevo	en	el	fango	del	que	había	logrado	mantenerla	alejada	la	red.	Otra
pareja,	 otra	 droga,	 el	 alcohol	 en	 este	 caso.	Nació	Vanessa.	 Cuando	 su	 padre	 estaba	más	 o	menos
sobrio,	nuestra	vida	era	casi	normal,	aunque	mamá	seguía	siendo	muy	frágil	y	muy	dependiente	de
sus	adicciones.	A	veces	estaba	varios	minutos	 intentando	despertarla,	cuando	me	preocupaba	verla
sin	 moverse	 demasiado	 tiempo.	 Vivir	 cosas	 así	 marca	 mucho	 a	 un	 niño.	 Aprendí	 muy	 pronto	 a
arreglármelas	solo,	para	ir	al	colegio,	para	hacer	algunas	compras	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	para
preparar	una	comida	más	o	menos	correcta.	Pero	Vanessa	lloraba	mucho.	La	primera	vez	que	vi	a	mi
padrastro	zarandearla	para	que	callara,	tenía	once	años	y	medio,	acababa	de	empezar	la	secundaria	y
tenía	la	cabeza	de	un	adulto	sobre	los	hombros	de	un	niño.	Comprendía	lo	que	pasaba.	Sabía	que,	si
me	interponía,	era	capaz	de	estamparme	contra	la	pared.	Una	mala	caída	y	ya	no	habría	estado	allí
para	proteger	a	mi	hermana.	Así	que	la	segunda	vez	lo	filmé	con	una	pequeña	cámara	que	me	había
tocado	en	la	rifa	del	colegio	y	fui	a	hablar	del	asunto	con	la	consejera	de	educación	de	mi	centro.	Le
dije	 que	 debía	 tomarme	 en	 serio	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 grave	 y	 yo	 quería	 a	mi	 hermana.
Cuando	 la	 consejera	 vio	 el	 vídeo,	 todo	 fue	muy	 rápido.	 Fuimos	 primero	 a	 un	 hogar	 de	 acogida	 y
luego	 con	 una	 familia.	 Al	 principio	 estábamos	 juntos,	 luego	 nos	 separaron	 y	 a	 mí	 me	 enviaron
interno	 hasta	 acabar	 los	 estudios.	 Vanessa	 se	 hizo	 mayor	 demasiado	 deprisa.	 No	 conoció	 la
despreocupación	de	una	niña	normal.	Fue	de	una	familia	de	acogida	a	otra.	A	los	cinco	años,	ya	se
había	escapado	dos	veces	con	su	maletita.	Por	supuesto,	la	encontraban	enseguida.	Yo	sabía	lo	que
quería	 ser	 desde	 que	 nos	 habían	 enviado	 al	 hogar.	 El	 parque	 de	 bomberos	 estaba	 enfrente	 y	 los
observaba	a	través	de	la	ventana.	Había	hablado	con	uno	de	ellos.	Sería	bombero	profesional.	Entré	a
formar	parte	de	los	jóvenes	bomberos	voluntarios	en	cuanto	pude	y	me	empleé	a	fondo.

A	fondo	en	el	parque	de	bomberos,	donde	a	veces	lloraba	de	tanto	como	me	dolían	los	músculos,
pero	 los	 desarrollé	 lo	 suficiente	 para	 aparentar	 dieciocho	 años	 cuando	 solo	 tenía	 quince.	Empezar
pronto	me	permitió	adquirir	experiencia	y	aprobar	la	oposición	rápidamente.

A	 fondo	 en	 el	 colegio	y	 luego	 en	 el	 instituto,	 para	 sacarme	 el	 título	 y	 poder	 presentarme	 a	 las
oposiciones	de	bombero	profesional.	Porque	hacía	 todo	esto	con	una	sola	 idea	en	mente,	una	sola:
convertirme	en	el	 tutor	legal	de	mi	hermana	y	llevármela	a	vivir	conmigo.	Cuando	tuviéramos	una
casa	nuestra,	ya	no	se	escaparía.	Para	eso	sabía	que	debía	ser	mayor	de	edad	y	tener	un	trabajo.	Había
preparado	los	papeles	necesarios	con	ayuda	de	la	asistente	social,	un	encanto	de	mujer	que	me	apoyó
hasta	el	final,	desesperada	de	ver	a	Vanessa	volverse	un	poco	más	violenta	con	cada	traslado	a	una
nueva	familia	de	acogida.	Así	fue	como,	poco	después	de	cumplir	dieciocho	años,	saqué	la	oposición,
obtuve	 un	 puesto	 y	 conseguí	 la	 tutela	 de	 mi	 hermana.	 Las	 cosas	 se	 arreglaron:	 encontré	 un
apartamento	no	muy	lejos	del	parque	de	bomberos	y	mi	vecina,	una	mujer	que	vivía	sola	con	su	hijo,
aceptó	ocuparse	de	Vanessa	cuando	yo	estaba	de	servicio.

Bien,	ya	 sabe	mi	historia.	En	cuanto	al	 resto,	bueno,	digamos	que	hago	 lo	que	puedo.	Pero	no
destaco	por	mi	 eficiencia	 en	 todos	 los	 frentes.	En	 cualquier	 caso,	 no	 en	 el	 de	 los	 anticonceptivos.
Vanessa	ha	crecido	realmente	demasiado	deprisa	para	mí.

Y	aquí	lo	dejo,	me	duele	muchísimo	el	brazo,	ha	perdido	la	costumbre	de	escribir	tanto	rato.
Un	abrazo	y	hasta	muy	pronto,



ROMÉO

Por	 eso	 luchó	 tanto	 después	 del	 accidente,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Si	 no,
habría	 perdido	 el	 combate	 que	 libraba	 desde	 hacía	 años	 para	 acompañar	 a
Vanessa.	Ahora	lo	comprendo.	Lo	comprendo	y	me	gustaría	ayudarle.	Pero	ya	es
imposible.
Escribo	 esa	 carta.	 Con	 el	 alma	 partida	 en	 dos	 y	 el	 corazón	 roto	 en	 mil

pedazos…

Algo	más	entrada	 la	noche,	me	despierto	al	notar	una	mano	entre	mis	piernas.
Me	doy	cuenta	de	lo	que	viene	a	buscar.	Ni	siquiera	intento	resistirme;	en	vista
de	lo	que	ha	pasado	antes,	es	una	batalla	perdida.	Permanezco	inmóvil	mirando
hacia	otro	 lado,	dejando	que	me	penetre	 fríamente,	 sin	ninguna	 ternura.	No	 se
alarga	 demasiado,	 pero	 es	 doloroso,	 muy	 doloroso.	 Inmediatamente	 después
vuelve	 a	 irse	 a	 nuestra	 cama,	 y	 yo	 me	 quedo	 aquí,	 acurrucada	 en	 el	 sofá,
pensando	 en	 la	 dulzura	 de	 las	 palabras	 de	Roméo	 y	 en	 la	 carta	 que	 echaré	 al
correo	mañana.



Querido	Tú:

Un	poco	más	y	me	desmayo.	Bueno,	 ¿y	qué?,	 él	me	habría	 reanimado.	Hemos	 ido	a	 tomar	un
café.	 Bueno,	 yo	 he	 pedido	 una	 Coca-Cola,	 el	 café	me	 parece	 horrible,	 está	 muy	 amargo.	 Hemos
estado	horas	hablando.	Creo.	En	fin,	no	sé,	a	lo	mejor	solo	ha	sido	una.	En	cualquier	caso,	el	tiempo
ha	pasado	 rapidísimo.	Le	 apetece	que	volvamos	 a	 vernos.	Y	 cuando	nos	hemos	despedido,	me	ha
besado	en	la	mejilla,	demasiado	cerca	de	la	boca	para	que	sea	una	casualidad.

Me	ha	dicho	que	era	muy	guapa.	Con	 los	 zapatos	de	 tacón	que	Charlotte	 le	había	birlado	a	 su
madre,	era	casi	tan	alta	como	él.	Ayer	estuve	un	buen	rato	practicando	para	no	dar	la	impresión	de
que	 no	 sabía	 andar	 con	 tacones.	 Al	 infierno	 las	 bayetas.	 Solange	 vino	 a	 decirme	 que	 dejara	 de
taconear	por	el	parquet,	pero	no	le	abrí	la	puerta.	Me	pone	nerviosa.	Se	pasa	el	día	mandando	a	paseo
a	su	marido,	cuando	pocos	hombres	hay	tan	amables	como	él.	Una	gilipollas	mal	follada.	Bueno,	no
lo	digo	por	meterme	con	Christian.	Debe	de	ser	cosa	de	ella,	que	es	una	reprimida	y	no	sabe	disfrutar.

Y	luego,	apenas	hacía	un	cuarto	de	hora	que	nos	habíamos	separado	y	me	ha	enviado	un	SMS.
Bueno,	yo	ya	le	había	mandado	tres,	pero	ya	me	echaba	de	menos.

¡Si	supieras	lo	feliz	que	soy!



Hecho	trizas

Juliette	 o	 cómo	 pasar	 de	 la	 sonrisa	 a	 la	 desesperación.	 No,	 no,	 no	 habrá
desesperación.	Prohibido.	Se	 sentiría	 decepcionada.	No	volveré	 a	 caer,	 aunque
tenga	el	corazón	hecho	trizas.
Y	realmente	lo	tengo	hecho	trizas.

Querido	Roméo:

Me	entristece	profundamente	escribirle	esta	carta,	pero	me	veo	obligada	a	hacerlo.	Mi	marido	ha
leído	la	última	suya.	No	debería,	pero	lo	ha	hecho.	Se	ha	tomado	muy	mal	el	hecho	de	que	mantenga
correspondencia	con	un	antiguo	paciente,	que	le	haya	hablado	de	nuestro	matrimonio	y	de	nuestros
problemas	para	tener	hijos.	Se	ha	enfadado	mucho	y	me	ha	dicho	que	debía	elegir	entre	usted	y	él.
Evidentemente,	comprenderá	que	no	puedo	abandonarlo.	Usted	y	yo	apenas	nos	conocemos,	mientras
que	él	comparte	la	vida	conmigo	desde	hace	años	y	hemos	hecho	planes	juntos.	Me	habría	gustado
continuar	teniendo	noticias	suyas,	pero…

Lloro	mientras	escribo	esta	carta,	porque	les	había	tomado	mucho	cariño	a	usted	y	a	Vanessa,	y
me	parte	el	corazón	poner	punto	final	a	todo	esto.

Espero	que	no	me	guarde	rencor.	Por	lo	poco	que	sé	de	usted,	estoy	segura	de	que	comprenderá
por	qué	es	preciso	que	nuestros	caminos	se	separen.

Cuídese	mucho,	 Roméo,	 sea	 feliz	 y	 vele	 por	 su	 hermana,	 ella	 todavía	 lo	 necesita,	 tiene	 usted
razón.

No	siempre	decidimos	en	la	vida.	Yo	no	decido.	Un	fuerte	abrazo,
JULIETTE

Tengo	la	impresión	de	que	el	mundo	se	desmorona.	Me	dejo	caer	boca	arriba
en	 la	 cama	 y	miro	 el	 techo,	 desesperadamente	 blanco.	Yo	 que	me	 preguntaba
cómo	debía	actuar	para	no	perjudicarla,	y	es	ella	quien	da	 la	 respuesta.	O	más
bien	su	marido.
Juliette	 ha	 tomado	 una	 decisión	 y	 es	 muy	 respetable,	 evidentemente.	 Yo

también	lloro.	Hay	que	dejar	que	la	tristeza	ocupe	un	poco	de	espacio,	pero	no
renunciaré	a	luchar	para	conseguir	trabajar	de	nuevo	como	bombero.	En	ningún
caso	 renunciaré.	Por	Vanessa,	 en	 la	vida	 cotidiana,	y	por	 la	 enfermera	que	me
salvó	la	vida,	desde	lejos,	con	el	corazón…



El	multimillonario	ruso

El	mensaje	de	Guillaume	me	sorprendió.	Me	llama	a	veces	para	saber	cómo	me
va	 o,	 cuando	 trabajábamos	 en	 la	 misma	 unidad,	 para	 preguntarme	 qué	 me
gustaría	 que	 llevase	 para	 picotear.	 Pero	 anteayer	 su	 voz	 sonaba	 nerviosa,
necesitaba	 verme,	 tenía	 cosas	 que	 contarme,	 era	 importante	 y,	 según	 él,	 nadie
más	que	yo	contaba	con	su	confianza	y	podía	escuchar	sus	confidencias.
¡Qué	honor!
Le	dije	que	sí,	por	supuesto,	y	quedé	para	comer	con	él	a	la	salida	del	trabajo.

Cuando	 llego,	 ya	 está	 sentado	 al	 fondo	 del	 restaurante	 y	 me	 hace	 una	 seña
levantando	 el	 brazo	 antes	 de	 ponerse	 de	 pie	 para	 venir	 a	 mi	 encuentro.
Guillaume,	 que	 me	 supera	 ampliamente	 en	 altura	 y	 corpulencia,	 me	 besa
cordialmente	y	me	estrecha	los	hombros	con	las	manos	frotándolos	con	energía,
al	tiempo	que	me	pregunta	cómo	estoy.	Eso	me	deja	la	agradable	impresión	de
que	 percibe	 la	 necesidad	 que	 tengo	 de	 entrar	 en	 calor.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 tengo
frío?	El	recuerdo	de	la	mirada	glacial	de	Laurent.
Dedicamos	un	momento	 a	mirar	 la	 carta	y	pedimos	 el	 plato	del	 día,	 es	más

sencillo	así.
—Bueno,	¡cuéntamelo	todo!
—¿Todo?
—¡Todo,	 sí!	 En	 vista	 de	 lo	 alterado	 que	 estabas	 cuando	me	 llamaste	 y	 del

estado	de	tu	servilleta,	que	debes	de	llevar	un	buen	rato	estrujando	a	juzgar	por
lo	arrugada	que	está,	supongo	que	tienes	cosas	que	contar.
—Estoy	perdido.
—¿Perdido…?	¿Cómo	de	perdido…?	¿Sabes	dónde	estamos	ahora	mismo?
—No	te	burles,	Juliette,	bastante	difícil	es	ya	de	por	sí	explicarlo.
—Era	para	romper	el	hielo…	¿Asuntos	del	corazón?
—Del	corazón,	sí,	que	actúa	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	no	me	hace	ni	caso.
—¡Venga,	cuéntame!
—…



—¿Vas	 a	 hablar	 por	 voluntad	 propia	 o	 tengo	 que	 sacarte	 las	 palabras	 con
sacacorchos?
—…
—¿Te	 has	 enamorado	 de	 la	 esposa	 de	 un	 multimillonario	 ruso	 y	 no	 sabes

cómo	 van	 a	 liquidarte,	 si	 con	 un	 baño	 de	 ácido	 o	 con	 una	 bala	 en	 la	 nuca?
Personalmente,	 yo	 prefiero	 la	 bala	 en	 la	 nuca.	 Es	 brutal,	 pero	 al	 menos	 el
sufrimiento	acaba	antes.
—¡Juliette!
—¡Pues	habla	de	una	vez,	caramba!
—Sí,	creo	que	estoy	enamorado.	Pero	es	complicado.
—¡Ah!
—…
—¡Pero,	bueno,	ni	 que	 te	hubiera	 comido	 la	 lengua	 el	 gato!	Veamos,	 ¿tiene

ochenta	 y	 cinco	 años,	 te	 ha	 incluido	 en	 su	 testamento,	 y	 sus	 hijos	 y	 nietos	 te
miran	con	malos	ojos	porque	llevan	un	montón	de	tiempo	esperando	la	herencia
para	hacerse	una	piscina	y	cambiar	de	coche?	¿Por	eso	me	hablaste	un	día	de	la
diferencia	de	edad	en	las	parejas?
—Se	trata	de	una	diferencia	de	edad,	pero	en	el	otro	sentido.
—No	me	digas	que	te	has	enamorado	de	una	menor.
—…
—¿Qué	edad	tiene?
—¡Qué	más	da	la	edad!
—Bueno,	algo	sí	que	da.	Y	a	quien	sobre	todo	le	da	es	a	la	ley…	¿Qué	edad

tiene?
—Casi	quince…
—Guillaume,	corta	inmediatamente,	vas	a	tener	serios	problemas,	muy	serios

problemas.	Podrías	ir	a	la	cárcel,	¿lo	sabes?
—No	puedo	cortar.	Nunca	había	sentido	esto.
—No	quiero	saber	nada,	tienes	que	olvidarla	y	punto.
—Imposible.
—¿Dónde	has	conocido	a	esa	cría?
—…
—¡Habla!
—…
—¿En	la	feria?	¿En	la	piscina?	¿En	el	cine?
—En	reanimación.
—¿En	reanimación?	Pero	si	tú	estás	en	la	unidad	de	adultos.
Y	nada	más	decir	esto,	tardo	apenas	unos	segundos	en	darme	cuenta,	ante	sus

ojos	que	imploran	mi	compasión	y	mi	indulgencia,	de	quién	me	está	hablando.



Los	segundos	siguientes	me	permiten	pasar	la	cinta	de	la	película	contemplando
los	acontecimientos	con	una	mirada	nueva	y	comprender.	Comprender	lo	que	ha
podido	suceder.	Comprenderlo	sin	más.
—¿Vanessa?
—…
—Guillaume,	esa	cría	no	es	para	ti.
—¿Y	quién	es	para	mí?	¿Y	para	quién	es	ella?	¿Qué	son	esas	tonterías	de	ser

alguien	para	uno	y	no	para	otro?
—Es	una	chica	con	problemas…
—Precisamente	por	eso.
—Ah,	 vale,	 o	 sea,	 que	 no	 la	 quieres	 por	 lo	 que	 es,	 sino	 por	 lo	 que	 puedes

aportarle.	¿De	qué	vas?	¿De	salvador?
—La	 quiero	 por	 lo	 que	 es.	 Por	 su	 impertinencia	 y	 su	 fragilidad.	 Por	 ese

caparazón	que	se	pone	para	demostrar	que	es	fuerte,	mientras	que	 la	 tortuguita
que	hay	debajo	se	esconde	en	cuanto	la	rozas.	Por	esa	vulgaridad	que	exhibe	con
orgullo,	 pero	 que	 oculta	 una	 gran	 inteligencia.	 Intenta	 desembarazarse	 de	 su
infancia	como	si	sacudiera	un	dedo	para	despegarse	un	trozo	de	esparadrapo.	Sin
ningún	 éxito.	 Tiene	 los	 defectos	 de	 la	 adolescencia	 y	 las	 cualidades	 que	 van
aparejadas	a	ella.	Es	íntegra	y	sincera,	tiene	unas	ideas	muy	firmes	sobre	lo	que
es	importante	en	la	vida,	pero	se	deja	embarcar	ingenuamente	en	historias	que	la
desorientan	todavía	más.
—Y	 tú	 también	 estás	 dejándote	 embarcar	 en	 una	 historia	 que	 va	 a

desorientarte.
—Hemos	 hablado	 mucho,	 ¿sabes?	 No	 es	 una	 cabezonada.	 Siento	 que	 la

quiero,	no	puedo	evitarlo.	Y	tampoco	es	un	flechazo,	no	es	el	lado	Lolita	lo	que
me	atrae.	Además,	 realmente	no	 lo	es.	Es	algo	que	va	 imponiéndose	sin	prisa,
pero	sin	pausa,	como	una	evidencia.	No	me	lo	explico.	Pero	¿acaso	el	amor	tiene
una	explicación?	Lo	sentimos	sin	reflexionar.
—Podemos	 sentir	 y	 reflexionar,	 porque	 la	 reflexión	 es	 la	 que	 ve	 el	 peligro.

Bueno,	al	menos	hay	un	aspecto	positivo	en	todo	esto,	y	es	que	con	el	implante
anticonceptivo	que	lleva	no	te	expones	a	dejarla	embarazada	si	 te	acuestas	con
ella.	Porque	en	ese	caso	sí	que	estarías	perdido.	Estoy	diciéndotelo	y	ni	siquiera
me	atrevo	a	imaginarlo…
—Ya	se	ha	acostado	con	otros	chicos.	Tiene	catorce	años	y	pico,	pero	aparenta

fácilmente	dieciocho.	No	es	una	niña	de	la	escuela	primaria.
—Antes	de	pasar	de	los	preservativos,	pídele	las	pruebas	que	la	comadrona	le

indicó	que	se	hiciera	cuando	le	puso	el	dichoso	implante.
—Sí,	mamá.
—No	te	lo	tomes	a	risa,	me	resulta	difícil	decirte	esto	cuando	de	lo	que	tengo



ganas	es	de	gritar	que	SALGAS	CORRIENDO	ANTES	DE	QUE	LA	VIDA	TE
ALCANCE	y	te	condene	por	tus	pecados.
—Sí,	hermana	Juliette.
—De	 todas	 formas,	 tiene	 gracia	 la	 cosa.	 Tú	 que	 te	 pasas	 el	 tiempo

sermoneándome	para	que	no	tome	apego	a	los	pacientes,	vas	y	te	enamoras	de	la
hermana	pequeña	de	uno	de	ellos.
—Todo	el	mundo	puede	equivocarse.
—Supongo	que	nada	de	lo	que	pueda	decirte	cambiará	las	cosas…
—Supones	bien,	pero	necesitaba	contárselo	a	alguien.
—Entonces,	ahora	puedo	contarte	mis	penas…

Le	cuento	con	detalle	el	inicio	de	mis	relaciones	epistolares	con	Roméo,	la	forma
violenta	en	que	han	terminado	y	que	se	me	encoge	el	corazón	de	pensar	que	no
volveré	a	tener	noticias	de	él,	a	lo	que	Guillaume	responde	que,	después	de	todo,
la	vida	hace	bien	las	cosas,	puesto	que	noticias	podré	tenerlas	gracias	a	él,	que
las	tendrá	a	través	de	Vanessa.
Que	la	vida	hace	bien	las	cosas…	no	sé	yo…
Nos	despedimos	con	un	largo	abrazo.	Los	dos	necesitamos	que	el	otro	nos	dé

ánimos.	Hablar	era	una	manera	de	darlos,	tocarse	es	otra.	Sé	que	no	me	ve	como
una	hermanita	de	la	caridad,	como	decía	en	broma,	pero	quizá	si	soy	un	poco	su
hermana	mayor	en	los	momentos	difíciles.

Por	 la	 noche	 llamo	 a	mi	madre.	 Al	 jubilarse,	 mis	 padres	 se	 fueron	 a	 vivir	 al
sudeste	de	Francia	con	la	idea	de	pasar	allí	días	felices.	Mi	padre	es	bastante	frío,
pero	me	quiere,	creo.	Mi	madre	lo	exterioriza	más	que	él,	aunque	no	siempre	me
comprende.	Los	dos	aprecian	mucho	a	Laurent,	del	que	 suelen	decir	que	es	 el
yerno	ideal	por	lo	bien	que	se	porta	y	porque	su	buena	situación	me	garantiza	un
porvenir	sin	problemas.
Todos	los	años	van	a	Tailandia	a	pasar	tres	meses	para	cambiar	de	aires,	para

vivir	en	una	burbuja	de	exotismo.	Pasado	ese	tiempo,	regresan	encantados	a	su
país.	Tienen	previsto	marcharse	dentro	de	una	semana.

—Mamá…
—Hola,	Juliette,	¿cómo	estás?



—Bien.	Aunque	todo	es	un	poco	difícil.	El	tratamiento,	las	sustituciones	en	el
trabajo,	el	ritmo	enloquecedor…
—Así	es	la	vida.	Nosotros	también	trabajamos	sin	parar,	ya	te	llegará	la	hora

de	disfrutar.
—¿Qué	tal	está	papá?
—Bien.	Preparando	nuestro	próximo	viaje.	Vamos	a	explorar	una	región	que

no	conocemos	aún.
—Estupendo.
—Y	Laurent,	¿cómo	está?
—Bien.
—¿Sin	más?
—Me	da	miedo,	mamá.
—¿Cómo	que	te	da	miedo?
—El	otro	día	discutimos	y	su	mirada	me	asustó.
—¿Por	qué	discutisteis?
—Leyó	una	carta	que	me	había	enviado	un	paciente.	Habíamos	cruzado	unas

cuantas	porque	le	ayudé	a	recuperarse	en	un	momento	muy	difícil	y	quería	que
nos	conociéramos	algo	más	a	fondo.
—¿Y	 te	 extraña	que	Laurent	 reaccionara	mal?	No	puedes	hacer	 eso,	 cariño.

Con	todo	lo	que	él	hace	por	ti,	ahórrale	ese	tipo	de	cosas.
—Yo	no	había	hecho	nada	malo.
—¿Y	 cómo	 va	 a	 saberlo	 él?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 le	 gusta	 que	 te

relaciones	con	otros	hombres.
—Pero	yo	no	he	hecho	nada	con	ese	paciente.
—Os	habéis	escrito.
—¿Y	qué?
—Pues	que	le	comprendo.
—¿Comprendes	también	que	a	veces	no	me	pida	opinión	para	hacer	el	amor,

cuando	no	forzosamente	tengo	ganas?
—Eso	es	lo	que	se	llama	deber	conyugal.	Yo	también	he	tenido	que	forzarme

un	 poco	 en	 ocasiones,	 pero	 ya	 sabes	 que	 ellos	 lo	 necesitan.	 Laurent	 tiene	 un
trabajo	muy	exigente,	y	estresante,	es	normal	que	necesite	relajarse	un	poco.
—Si	tú	lo	dices…	Te	dejo,	tengo	que	irme.	Un	beso.
He	 colgado	 con	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 madre	 jamás	 comprenderá	 mis

sentimientos.	Tiene	mucho	aprecio	a	Laurent	y	no	puede	ni	siquiera	concebir	que
sea	 capaz	 de	 hacer	 algo	mal.	 Y	 si	 le	 hablo	 de	 esto	 a	Malou,	me	 dirá	 todo	 lo
contrario.	Ella	está	en	el	otro	 lado	del	espejo.	En	cuanto	a	Guillaume,	en	estos
momentos	 tiene	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio.	 Es	 con	Roméo	 con	 quien	me	 gustaría
hablar	de	este	asunto.	Parecía	dispuesto	a	escucharme.



Qué	le	vamos	a	hacer.
Así	es	la	vida.



El	perro	de	Pavlov

Esta	 noche	 Christian	 está	 nervioso.	 Cansancio	 acumulado	 a	 causa	 de	 unas
intervenciones	complicadas	en	las	últimas	semanas,	formación	de	jóvenes	en	el
parque	de	bomberos,	el	hombro,	que	le	da	la	lata	cada	vez	más	a	menudo.	Se	ha
tomado	un	whisky.	Luego	otro,	a	veces	le	calma	el	dolor	del	hombro.	Luego	un
tercero,	a	veces	le	calma	todo	lo	demás.
Solange	 ya	 se	 ha	 acostado,	 está	 leyendo.	 Le	 brilla	 la	 cara,	 embadurnada	 de

crema	 de	 noche.	 Se	 acerca	 a	 ella	 y	 empieza	 a	 besarla.	 Ella	 lo	 rechaza
reprochándole	 que	 no	 se	 ha	 afeitado.	Christian	 va	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se	 afeita
meticulosamente,	esperanzado,	y	vuelve	al	dormitorio	casi	 risueño.	La	 luz	está
apagada.	¿Una	sorpresa	tal	vez?	Se	mete	bajo	las	sábanas	y	empieza	a	acariciar	a
su	mujer,	que	le	aparta	la	mano	pretextando	cansancio.
Está	 muerto.	 Lo	 sabe.	 Hace	 dos	 años	 que	 está	 muerto.	 Sobrevive	 el	 león

enjaulado	que	lleva	el	mismo	tiempo	dando	vueltas	en	su	interior.
Christian	 se	 levanta	 y	 decide	 ir	 a	 tomarse	 un	 cuarto	 whisky,	 esta	 vez	 para

olvidar	otro	dolor.	El	del	corazón,	el	de	la	pareja,	el	de	su	sexualidad	agonizante.
Al	lado	de	eso,	lo	del	hombro	no	es	nada.	En	el	cuarto	de	Vanessa	la	luz	sigue
encendida.	Llama	discretamente	antes	de	entrar.	La	chica	está	sentada	delante	de
la	mesa	de	trabajo,	escribiendo	en	una	libreta.	No	quiere	de	ninguna	manera	que
él	vea	lo	que	pone.	Así	que	se	levanta	y	se	coloca,	más	tiesa	que	un	palo,	delante
de	 él.	 Christian	 acerca	 las	 dos	 manos	 a	 sus	 pechos,	 provocadores,	 libres	 y
arrogantes	bajo	la	camiseta	de	Snoopy.
—¡EH,	 APARTA	 TUS	 SUCIAS	MANAZAS	 DE	MÍ!	 ¿A	 qué	 viene	 esto?	 ¿Quieres	 que

llame	 a	 la	 poli?	 ¡Eres	 un	 auténtico	 capullo!	 —grita	 ella,	 más	 furiosa	 que
espantada.
Christian	 la	 mira	 un	 instante,	 casi	 asustado	 por	 su	 reacción	 violenta,	 su

conciencia	 recibe	 un	 tremendo	 bofetón.	 Se	 deja	 caer	 sentado	 en	 la	 cama	 de
Vanessa	y	permanece	en	silencio	un	instante	antes	de	ponerse	a	llorar	como	un
niño.	La	borrachera	llorona.
Vanessa,	sorprendida,	lo	mira	un	momento	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Por

muy	 armario	 de	 tres	 cuerpos	 que	 sea	 un	 armario	 de	 tres	 cuerpos,	 si	 se	 echa	 a
llorar,	se	vuelve	inofensivo.	La	chica	acaba	por	sentarse	al	lado	de	él	y	le	pone



una	mano	sobre	el	antebrazo.	No	más.	Nunca	se	sabe.
—Perdona,	Vanessa,	no	debería	haberlo	hecho.	Soy	un	gilipollas	acabado.
—Bueno,	tan	acabado	no	diría	yo	que	está…	Pero	un	pelín	maduro	sí	es,	eso

hay	que	reconocerlo.
—Entonces	¿soy	un	gilipollas	maduro?
—¡Exacto!
—Estoy	 volviéndome	 loco,	 hace	 dos	 años	 que	 Solange	 no	 quiere	 que	 la

toque…
—¿DOS	AÑOS?	Pero	¿es	posible	una	cosa	así?
—Y	no	sé	por	qué.	Siempre	encuentra	excusas.
—¿Le	quiere	todavía?
—Hay	motivos	para	ponerlo	en	duda,	¿eh?
—¿Ha	 visto	 cómo	 le	 habla?	 «¡Guarda	 los	 zapatos	 en	 su	 sitio!…	 ¿No	 has

comprado	pan?…	¿Cuántas	veces	voy	a	 tener	que	decirte	cómo	hay	que	poner
los	cuchillos	en	el	lavavajillas?»	No	habla,	ladra.
—¿Tú	crees?
—Lo	creo,	vaya	si	lo	creo.	Yo	no	aguantaría	ni	dos	días	en	ese	plan.	Solange

no	le	merece.	Usted	es	un	enorme	peluche,	todo	suavidad,	y	ella	es	más	áspera
que	el	papel	de	lija.
—Qué	dura	eres…
—Digo	lo	que	pienso.	Estoy	día	tras	día	aquí	con	los	dos,	y	desde	el	primer

momento	me	pregunto	cómo	puede	usted	aguantar.	En	mi	caso	es	distinto.	Para
empezar,	no	 tengo	otra	opción.	Y	además,	 sé	que	pronto	me	 iré,	 así	que	 todas
esas	mandangas	de	las	bayetas,	los	cuchillos	hacia	arriba	en	el	lavavajillas	y	los
zapatos	en	el	zapatero,	las	hago	y	punto,	pero	a	mí	no	me	habla	como	a	usted,	¿y
sabe	por	qué?
—No.
—Porque	la	primera	vez	que	me	habló	como	a	un	perro	le	dije	que	esa	iba	a

ser	la	última,	porque	yo	no	era	un	perro.
—¿Y	eso	ha	sido	suficiente?
—Eso	 parece.	 Pero	 en	 su	 caso	 es	 demasiado	 tarde,	 si	 hace	 treinta	 años	 que

empezó,	 se	ha	convertido	en	un	 reflejo	adquirido,	 como	 lo	del	perro	aquel,	 sí,
eso	es,	Popov	o	algo	parecido.
—¿El	perro	de	Pavlov?
—Sí,	exacto.	Solo	que	aquí	el	perro	es	usted.
—¿Y	qué	puedo	hacer?
—Ah,	a	mí	no	me	pregunte…	aparte	de	morder,	ni	idea.	Yo	constato,	no	tengo

soluciones.	No	se	me	puede	pedir	más	de	la	cuenta,	 tengo	catorce	años	y	otros
embrollos	que	arreglar	muy	distintos	de	 los	problemas	matrimoniales.	Pero,	en



cualquier	caso,	usted	no	se	merece	esto.
—Es	posible	que	tengas	razón.
—¡Y	no	vuelva	a	ponerme	las	manos	encima!
—Perdona,	no	debería	haberlo	hecho,	es	que	estoy	pasando	un	mal	momento.
—Bueno,	por	esta	vez,	pase,	no	se	queme	más	la	sangre…
—Perdóname…
—Venga,	venga,	perrillos	a	la	mar.
—¡Pelillos,	Vanessa!
—¿Cómo?
—Que	se	dice	pelillos	a	la	mar,	no	perrillos.
—Ah,	¿sí?	¿Está	seguro?
—Sí,	es	«Pavlov»	y	«pelillos	a	la	mar».
—Bueno,	pues	eso,	pelillos	a	la	mar.	Me	da	pena	verlo	así,	Christian.	Es	usted

simpático,	búsquese	una	chavala,	pero	un	poco	mayor	que	yo,	¿eh?,	y	diviértase
un	poco.	A	 las	 chicas	 les	 encanta	el	uniforme	de	bombero,	 ¿sabe?,	 caen	como
moscas.	La	vida	puede	acabar	de	un	día	para	otro.	Mire	a	Roméo,	estuvo	a	punto
de	morir.	Usted	también	podría	morir	mañana,	¡y	hace	dos	años	que	no	se	da	un
revolcón!
—Solange	no	me	lo	perdonaría.
—¡No	hace	falta	que	se	entere!
—No	sé…
—¿Qué	es	lo	que	no	sabe?	Eso	forma	parte	de	la	vida,	¿no?
—Sí.
—Pues	no	se	hable	más,	asunto	zanjado.

Christian	ha	vuelto	a	la	cama,	pero	le	ha	costado	conciliar	el	sueño.	En	su	lugar,
un	 montón	 de	 preguntas	 incómodas.	 Un	 intento	 de	 comprender	 cuándo	 se
torcieron	las	cosas.	¿Por	qué	debe	constatar	hoy	el	fracaso	sin	haber	sido	capaz
de	 salvar	 algunos	muebles?	 ¿Qué	 ha	 hecho	mal	 para	 que	 la	 situación	 se	 haya
degradado	hasta	este	punto?	¿Hay	manera	de	volver	a	encarrilarla?	Tiene	serias
dudas,	y	eso	le	asusta,	porque,	en	ese	caso,	¿qué	solución	hay?	Esa	chiquilla	que
ha	estado	a	punto	de	perder	a	su	hermano	acaba	de	darle	un	golpe	con	la	regla	en
la	punta	de	los	dedos	para	exhortarlo	a	aprovechar	la	vida.
¡Y	a	todo	meter!
En	todos	los	sentidos	del	término.
Así	sea.
Una	chavala	para	divertirse	un	poco.	No	está	asegurado	que	la	encuentre,	pero



al	menos	va	a	intentarlo.



La	próxima	vida

Marie-Louise	y	Jean	están	sentados	uno	junto	al	otro	en	el	minúsculo	balcón
de	la	residencia	de	ancianos.	Dos	sillas	y	una	mesa	pequeñísima,	el	espacio	no
da	para	más.	Disfrutan	de	los	rayos	del	sol	sobre	su	piel	arrugada	como	una	duna
de	arena	barrida	por	vientos	regulares.	Se	cogen	de	la	mano,	sin	más.
—Estoy	preocupada	por	mi	nieta,	Jean.
—¿Por	qué?
—Porque	 este	 sábado	 no	 vino	 a	 nuestra	 cita	 en	 la	 pastelería.	 Nunca	 había

faltado.	Parece	triste	y	eso	no	me	gusta	nada.
—Es	su	pareja	quien	no	te	gusta,	¿verdad?
—No	mucho,	 no.	Se	 porta	mal	 con	 ella.	Conmigo	 también,	 pero	 eso	me	da

igual.
—¿Qué	dicen	sus	padres?
—Que	es	encantador.	Sabe	representar	bien	su	papel.	Pero,	cuando	Juliette	me

cuenta	lo	que	aguanta	en	casa,	me	digo	que	está	entre	las	garras	del	lobo	y	que
yo	no	puedo	hacer	nada.
—No	 puedes	 sacarla	 de	 ahí	 a	 la	 fuerza,	 debe	 tomar	 conciencia	 ella	 de	 la

situación.
—Ya	 lo	 sé.	Pero	yo	 tardé	cincuenta	años	en	darme	cuenta,	 así	que	creo	que

debe	reaccionar	deprisa	para	tener	tiempo	por	delante	y	disfrutar	de	otra	vida.
—Pero	sabes	muy	bien	que	eso	no	es	posible.	Todos	avanzamos	desviándonos

un	 poco	 y	 debemos	 solucionar	 nosotros	 mismos	 nuestros	 problemas.	 Es	 más
eficaz.
—Sí,	pero	muy	injusto.
—Así	es	la	vida.	Quizá	le	ofrezca	una	solución.
—Pero,	mientras	tanto,	tengo	miedo	de	perderla.
—Ella	sabe	que	estás	aquí.
—Y	yo	me	alegro	de	que	estés	aquí	tú…
—Todo	llega	a	punto	para	quien	sabe	esperar.
—Bueno,	esperar	una	vida	entera	parece	excesivo.
—Te	desquitarás	en	la	próxima,	con	todo	lo	que	hayas	aprendido	en	esta.
—¿Tú	estarás	también	en	mi	próxima	vida?



—¡Por	supuesto!



Algunos	síntomas	incipientes

Querida	Juliette:

No	se	preocupe,	será	la	última	carta,	pero	no	podía	dejar	la	suya	sin	respuesta,	por	eso	le	escribo
al	hospital,	confiando	en	que	le	llegue.

No	me	 conteste,	 no	 espero	 nada.	 Simplemente	 necesito	 que	 sepa	 que,	 en	 efecto,	me	 entristece
muchísimo	esta	brusca	 interrupción	de	nuestra	correspondencia,	pero	saldré	adelante,	por	Vanessa,
por	usted,	y	aunque	no	vuelva	a	tener	noticias	mías,	sepa	que	podrá	sentirse	orgullosa	de	mí,	que	no
habrá	 sido	 en	 vano	 que	 me	 abrazara	 cuando	 lo	 necesitaba,	 que	 no	 habrá	 sido	 en	 vano	 que	 me
zarandeara	cuando	me	daba	por	vencido.

Sepa	 también	 que,	 suceda	 lo	 que	 suceda	 en	 su	 vida,	 aunque	 haga	 años	 que	 no	 mantenemos
contacto	alguno,	siempre	me	tendrá	a	su	disposición.	Tengo	una	especie	de	deuda	con	usted,	y	para
mí	el	simple	hecho	de	ser	feliz	no	es	suficiente	para	saldarla.	Ya	sabe	dónde	estoy.

Seguiré	estando	ahí.
Un	abrazo	muy	fuerte.
Cuídese,	Juliette.	Le	deseo	que	tenga	un	día	ese	niño	que	tanto	ansía,

ROMÉO

P.D.:	 Creo	 que	 Vanessa	 está	 enamorada.	 Tiene	 todos	 los	 síntomas.	 Me	 alegro	 por	 ella.	 Yo
presentaba	también	algunos	síntomas	incipientes…



TRES	AÑOS	MÁS	TARDE



Demasiada	lluvia

Pese	a	todo,	creía	que	estaba	protegida	desde	hacía	unos	meses.

Ahora	que	lo	pienso,	la	primera	vez	que	realmente	tuve	miedo	de	él	fue	cuando
leyó	 la	 carta	 de	 Roméo.	 Al	 ver	 en	 su	mirada	 ese	 elemento	 indescriptible	 que
establecía	 su	 omnipotencia	 y	 me	 hacía	 sentir	 más	 insignificante	 que	 un
montoncito	de	polvo.	En	aquel	momento,	para	él	yo	no	era	nada.	Solo	una	cosa
que	manejaba	y	con	la	que	más	tarde	podría	saciar	una	necesidad	animal.	Creo
también	que	la	situación	comenzó	a	degradarse	de	verdad	a	partir	de	aquel	día.
Durante	semanas	y	meses	estuve	centrada	por	completo	en	el	tratamiento	y	en

mi	deseo	de	 tener	 un	hijo.	Aceptaba	muchas	 cosas	 sin	 resistirme.	Solo	 intenté
oponer	 resistencia	 cuando	 me	 hacía	 daño	 de	 verdad	 o	 me	 exigía	 relaciones
sexuales	 que	 me	 repugnaban.	 Lo	 intenté,	 pero	 enseguida	 se	 vio	 que	 era	 un
intento	vano.	Acabé	por	rendirme.	Era	eso	o	quedarme	sola,	 lo	que	significaba
sin	un	hijo	que	concebir.	Cuando	me	poseía	sin	miramientos,	yo	pensaba	en	ese
bebé	 que	 tanto	 necesitaba	 y	 aquello	 extendía	 un	 velo	 vaporoso	 sobre	 mis
dolores.
Desde	hace	unos	meses,	creía	que	estaba	protegida,	porque	este	niño	que	llevo

en	las	entrañas	parecía	una	buena	muralla	para	frenar	su	brutalidad.	Después	de
todo,	él	también	lo	quería.	Bueno,	creo.	Porque	lleva	unas	semanas	hablando	de
él	como	si	fuese	un	rival.	Y	todavía	me	da	más	miedo.
Cuando	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación,	 donde	 yo	 descansaba	 recostada	 en	 la

cama,	 bordando	 un	 babero	 en	 punto	 de	 cruz,	 he	 visto	 ese	 mismo	 destello
indescriptible	de	omnipotencia.	Pero	hoy	se	añadía	a	él	un	matiz	suplementario,
una	 especie	 de	 determinación	 más	 fuerte	 que	 todas	 las	 murallas	 que	 he
conseguido	levantar	gracias	a	este	embarazo	para	protegerme.
He	 sabido	 en	 el	 acto	 que	 ya	 no	 estaba	 protegida.	 Pero	 estaba	 totalmente

decidida	a	resistirme.



—¿Sigues	sin	querer	hacer	nada?
—Así	es.
—¡Eres	muy	mala	conmigo!
—Estoy	cansada.
—¿Te	pasas	todo	el	día	en	casa	y	te	atreves	a	decir	que	estás	cansada?
A	medida	que	habla,	va	acercándose	lentamente	a	mí,	como	el	personaje	del

criminal	en	una	película	del	oeste,	que	se	lo	toma	con	calma	antes	de	liquidar	al
otro	vaquero	porque	su	suerte	está	echada.
—Sabes	de	sobra	por	qué.
—Es	verdad,	porque	llevas	semanas	desplazando	toda	esa	masa.	Una	ballena

lo	estaría	también.
—Hago	lo	que	puedo.
—Haces	lo	que	quieres,	sí.	Pero	yo	tengo	derecho	a	follar,	¿no?	Y	no	va	a	ser

un	feto	quien	me	lo	impida.
—Sabes	que	el	médico	ha	dicho	que	era	mejor	que	no.
—¡Me	la	suda	lo	que	diga	el	médico!	¿Cuántas	mujeres	hacen	lo	mismo	que

tú?	¡Di!	Das	razones	médicas	para	evitarme.
—…
—¿Es	para	evitarme?	¡Contesta!
Las	murallas	se	derrumban	una	tras	otra,	noto	que	la	fiera	gana	terreno.	Tengo

miedo.	Me	gustaría	pedir	auxilio,	pero	¿a	quién?	¿Cómo?	Soy	como	una	gacela
que	 va	 a	 ser	 devorada	 por	 un	 león.	 Pienso	 en	Malou,	 en	 mis	 padres,	 en	 mis
amigos	de	la	infancia,	a	los	que	quería	y	he	perdido,	pienso	en	Guillaume	y	en
mis	 compañeros,	 a	 los	 que	 echo	 de	 menos,	 pienso	 en	 Roméo	 y	 en	 su	 última
carta,	donde	me	decía	que	siempre	estaría	ahí	para	mí.	Imagino	que	entra	en	la
habitación	en	este	preciso	momento	y	que	se	interpone,	que	se	convierte	en	mi
muralla,	 que	 salda	 su	 deuda.	 Pero	 no	 entrará,	 porque	 estoy	 sola.	 Sola	 en	 el
mundo	con	este	bebé,	en	esta	habitación	donde,	viendo	la	mirada	de	odio	en	los
ojos	de	su	progenitor,	 sé	 lo	que	me	espera.	Pongo	 las	manos	sobre	mi	barriga.
Escóndete,	bebé,	escóndete,	voy	a	protegerte.	Hasta	el	final.	El	final	de	qué,	no
lo	sé,	pero	hasta	el	final.
—¡Contesta!	—repite,	apretando	los	dientes.
Si	contesto	que	no,	me	acusará	de	mentirosa	y	se	pondrá	furioso.	Si	contesto

que	sí,	será	todavía	peor.	La	gacela	arrinconada	al	pie	de	un	precipicio	y	ya	sin
posibilidades	de	huir.	El	corazón	se	me	acelera	y	jadeo.	Me	he	pinchado	con	la
aguja	de	bordar.	Él	me	arrebata	la	labor	y	la	arroja	al	otro	lado	del	cuarto.
—¡Tú	lo	has	querido!
Me	levanto	y	trato	de	salir,	pero	él	me	agarra	de	una	pierna	y	caigo	al	suelo,

boca	abajo.	Me	coge	por	los	tobillos	y	me	arrastra	hacia	la	cama.	Solo	pienso	en



mi	barriga.	En	mi	barriga	que	sufre.	Yo	no	cuento,	al	final	me	he	resignado.	Pero
mi	barriga,	que	frota	el	suelo	duro	de	la	habitación,	sí…
Me	levanta	tirándome	del	pelo	y	me	arroja	sobre	la	cama.	Me	debato	cuando

empieza	a	bajarme	los	pantalones,	y	entonces	me	abofetea.	La	quemazón	en	la
mejilla	me	 sorprende,	 pero	 encuentro	 fuerzas	 para	 defenderme	de	 nuevo	 en	 el
momento	 en	 que	 intenta	 separarme	 las	 piernas.	 Contrariado,	me	 abofetea	más
fuerte	aún.	Creo	que	ha	sido	un	puñetazo	en	la	sien.	El	dolor	se	extiende	por	todo
el	cráneo.	Una	arteria	late	con	fuerza	en	esa	sien	dolorida.	Cuando	me	rehago,	sé
que	 ha	 ganado	 él.	 Me	 sujeta	 firmemente	 las	 muñecas	 con	 una	 mano.	 Se	 ha
acabado,	 es	 inútil	 continuar	 resistiéndose,	 debo	 proteger	 al	 bebé,	 y	 eso	 exige
dejarle	hacer.	Laurent	se	ha	tumbado	sobre	uno	de	mis	muslos	para	que	no	me
mueva,	aparta	el	otro	e	 introduce	dos	dedos	en	mi	vagina,	 sin	ningún	cuidado.
Los	mueve	 deprisa,	 como	 si	 se	 vengara	 por	 todas	 estas	 semanas	 sin	 sexo.	Me
dice	que	este	niño	se	ha	interpuesto	entre	nosotros	y	que	no	tendría	que	estar	ahí,
que	está	estropeándolo	todo.	Que	yo	solo	pienso	en	mi	barriga	y	ni	un	poco	en
él.	Noto	que	sus	uñas	trazan	surcos	en	mis	frágiles	membranas	mucosas.
—¿No	dices	nada?	Así	que	al	 final	 te	gusta,	¿eh?	¿Te	gusta?	Has	dejado	de

resistirte.	Eso	es	que	te	gusta,	¿eh?
—¡Para!	—digo	sin	ninguna	convicción,	pues	sé	que	ahora	ya	no	se	detendrá.
—No,	no	voy	a	parar,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	aún	no	he	acabado	contigo.
Saca	 los	 dedos,	 lo	 que	 ofrece	 a	mis	 entrañas	 un	 instante	 de	 tregua.	 Le	 veo

desabrocharse	los	pantalones,	impacientarse,	porque	con	una	sola	mano	le	cuesta
más,	aprieta	un	poco	más	fuerte	aún	mis	muñecas	para	que	pierda	toda	esperanza
de	escapar.	Su	sexo	duro	me	penetra	provocando	un	desgarro	atroz.	Las	paredes
resecas	resisten	con	dolor.	Detesto	su	olor	acre,	su	respiración	jadeante,	cargada
de	un	aliento	fétido,	detesto	ese	cuerpo	tumbado	sobre	el	mío	y	que	aplasta	mi
útero	 endurecido.	 Ese	 útero	 que	 permanece	 contraído	 como	 si	 formara	 un
caparazón	 para	 proteger	 al	 pequeño	 ser	 que	 contiene	 y	 que	 debe	 de	 estar	 tan
aterrado	como	yo.
—¿Qué	es	esto?
Me	manosea	 la	 barriga,	 que	parece	molestarle	 para	moverse.	La	golpea	una

vez,	otra.
—¡¡¡PARAAA!!!
Grito	de	rabia.
A	mi	bebé,	no.	A	mí	puede	hacerme	lo	que	quiera,	pegarme,	follarme,	como	él

dice,	despedazarme,	destruirme,	pero	a	mi	bebé,	no.	A	él,	no.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	miedo?	No	 te	preocupes,	un	bebé	es	una	cosa	sólida,

tiene	la	cabeza	dura.	¿Y	sabes	por	dónde	va	a	pasar	esa	cabeza	dura?	¿Eh?
No	 ha	 terminado	 de	 hacerme	 la	 pregunta	 cuando	 noto	 que	 varios	 dedos	 se



meten	 en	 mi	 vagina.	 El	 dolor	 es	 terrible,	 como	 si	 mi	 carne	 desgarrada	 se
incendiara.	Grito	de	nuevo.
—Así	 sabrás	 lo	 que	 te	 espera	 dentro	 de	 unos	 meses.	 Tendrá	 que	 salir.

¿Berrearás	también	como	un	animal	en	el	parto?
—¡Paraaa!	—le	suplico,	llorando.
—Pero	¿no	sabes	que	a	algunas	mujeres	les	gusta	esto?	¿No	lo	sabes?	Ya	va

siendo	hora	de	que	te	desinhibas.

Me	da	la	vuelta	y	me	penetra	por	detrás,	sin	contemplaciones.	Otro	desgarro	de
la	carne.	No	pienso	en	otra	cosa	que	no	sea	el	bebé,	que	debe	de	acurrucarse	en
un	rincón	de	mi	barriga,	lo	más	lejos	posible	de	la	zona	de	combate.	Pienso	en	el
bebé	y	en	nada	más.	¿Para	qué?	La	gacela	ha	perdido.
Le	oigo	alcanzar	 el	 orgasmo	 ruidosamente	después	de	haber	 regresado	a	mi

vagina,	tras	lo	cual	se	deja	caer	sobre	mí	unos	instantes.	Ya	no	lloro,	me	limito	a
respirar	 para	 sobrevivir.	 Lo	 mínimo	 para	 no	 notar	 el	 olor,	 el	 del	 sudor,	 la
brutalidad	 animal,	 lo	mínimo	 para	 dar	 un	 poco	 de	 oxígeno	 a	 la	 placenta	 y	 al
bebé,	que	no	ha	pedido	nada.
Luego	se	retira	y	me	da	una	sonora	palmada	en	las	nalgas.	Y	otra	más	fuerte

aún.	Le	oigo	ducharse.	No	me	muevo	ni	 un	 centímetro.	Todavía	no	 sé	 si	 va	 a
volver	conmigo	o	si	regresará	a	sus	ocupaciones	como	si	tal	cosa.	Se	viste	y	baja
la	 escalera.	 Permanezco	 atenta	 al	 menor	 ruido	 y	 no	 empiezo	 a	 incorporarme
hasta	que	oigo	que	la	puerta	de	entrada	se	cierra	y	el	coche	arranca.
Tardo	bastantes	minutos	en	ponerme	de	pie.	No	he	notado	ningún	movimiento

del	bebé	en	todo	el	tiempo	que	ha	durado	la	escena.	Necesito	sentirlo	moverse.
Me	tumbo	intentando	relajarme,	poniendo	las	manos	sobre	él,	hablándole	bajito.
Estoy	 viva,	 demuéstrame	 que	 tú	 también	 lo	 estás,	 por	 favor.	Una	 pequeña	 ola
ondula	en	la	superficie	de	mi	piel,	bajo	mis	dedos.	Sonrío	entre	las	lágrimas.
Me	dirijo	después	a	trompicones	al	cuarto	de	baño.	El	perineo	se	resiente	con

los	 primeros	 frotamientos,	 luego	 se	 acostumbra.	 Como	 todo	 lo	 demás.	 Me
aborrezco	 al	 verme	 en	 el	 espejo.	 Juliette	 Toledano,	 ¿dónde	 estás?	 ¿Por	 qué	 te
sangra	 una	 ceja?	 ¿Por	 qué	 no	 tienes	 a	 nadie	 a	 quien	 llamar	 para	 contárselo,
ningún	sitio	donde	refugiarte?	¿Por	qué	no	tienes	ya	ni	trabajo	ni	amigos?	¿Por
qué	tienes	miedo	de	él,	tanto	miedo	que	te	impide	marcharte?	¿Por	qué?
No	hay	respuesta.
Dejo	correr	largamente	el	agua	sobre	mi	piel	para	desprenderme	de	la	pena	y

dar	calor	a	mi	cuerpo	helado.	Él	necesita	calor,	el	niño,	calor	y	dulzura.	Tardo
una	hora	 larga	 en	prepararme,	 en	vestirme,	 en	 cubrir	 con	maquillaje	 lo	que	 se



puede,	y	bajo	al	salón	pendiente	todavía	del	menor	ruido.	No	sé	adónde	ha	ido
Laurent	ni	cuánto	tardará	en	volver.	Me	he	puesto	un	vestido	para	que	las	carnes
magulladas	no	se	irriten	más	en	contacto	con	las	costuras	de	un	pantalón.	Cojo	el
bolso	y	las	llaves	del	coche	y	me	siento	al	volante,	pese	a	la	lluvia	que	no	cesa
desde	 hace	 días.	 Necesito	 distraerme,	 pensar	 en	 el	 bebé	 y	 en	 el	 capullo	 que
quiero	prepararle	para	envolverlo	en	él	cuando	llegue	y	que	se	sienta	bien.
Me	duele	la	barriga.
Al	cabo	de	un	momento,	el	dolor	cesa.
En	el	semáforo	siguiente	vuelve	a	dolerme.
Cesa	de	nuevo.
Decido	ir	a	dar	una	vuelta	a	la	gran	tienda	de	artículos	para	bebé	que	acaban

de	 abrir.	 Como	 soy	 supersticiosa,	 esperé	 hasta	 el	 final	 del	 cuarto	 mes	 para
imaginar	algo.	Esperaré	hasta	el	final	del	sexto	para	comprar	algunas	prendas	y
material.	Pero	eso	no	me	impide	explorar,	soñar.	Con	la	finalidad,	sobre	todo,	de
pensar	en	otra	cosa.
En	la	autopista	cae	una	tromba	de	agua	sobre	los	coches.	Agarro	con	fuerza	el

volante	 para	 controlar	 el	 vehículo	 pese	 a	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Casi	 ha
anochecido,	y	eso	que	todavía	no	es	ni	media	tarde.	La	tormenta	se	acerca.	Por
suerte,	 la	 salida	 está	 a	 unos	 pocos	 kilómetros,	 y	 la	 tienda,	 apenas	 a	 cinco
minutos.	Allí	estaré	a	resguardo.	Al	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento,	constato
que	 está	 prácticamente	 vacío,	 la	 gente	 no	 ha	 cometido	 la	 locura	 de	 salir	 con
semejante	tiempo.	Empiezo	a	darme	cuenta	de	que	mi	salida	lo	ha	sido.	Pero	me
siento	muy	aliviada	de	estar	aquí.	Salgo	del	coche	cubriéndome	la	cabeza	con	la
chaqueta	y	corro	como	puedo	hasta	la	entrada.	Desde	hace	un	mes,	la	barriga	me
dificulta	los	movimientos.	No	veo	la	hora	de	que	llegue	la	próxima	semana	para
hacerme	la	segunda	ecografía,	necesito	estar	segura	de	que	está	bien	formado,	he
esperado	tanto	a	este	bebé…	Sigo	teniendo	fuertes	dolores	intermitentes.
Cuando	las	puertas	automáticas	se	cierran	a	mi	espalda,	me	siento	segura	en

mi	 pequeño	 capullo,	 el	 nuestro,	 un	 capullo	 protector	 repleto	 de	 cosas	 bonitas
para	bebés.	La	tormenta	se	aleja	y	los	truenos	ya	no	siguen	con	tanta	rapidez	a
los	 rayos.	 Pero	 la	 lluvia	 no	 arrecia.	 Impresionante.	 La	 dependienta	 me	 sonríe
mirándome	 la	barriga.	Llevo	un	vestidito	 ligero	y	 ajustado.	Aunque	me	marca
también	las	nalgas	abultadas,	se	adhiere	a	la	barriga.	Estoy	tan	orgullosa	de	ella
que	paso	de	las	nalgas.	Todavía	me	duelen.	Me	ha	zurrado	con	ganas.
Deambulo	entre	 los	expositores.	Otra	 futura	mamá	 recorre	 los	pasillos	de	 la

tienda.	A	juzgar	por	el	tamaño	de	su	barriga,	dará	a	luz	antes	que	yo.	Está	sola,
pero	tiene	aspecto	de	ser	una	de	esas	esposas	cuyo	marido	las	lleva	en	bandeja,	a
las	 que	 todo	 les	 va	 bien:	 la	maternidad,	 el	matrimonio,	 la	 vida.	Envidio	 a	 esa
mujer.



Me	dirijo	hacia	el	centro	de	la	tienda,	donde	hay,	armoniosamente	dispuestos,
magníficos	dormitorios	de	colores	pastel,	con	detalles	enternecedores.	La	mujer
llama	 por	 teléfono	 a	 su	 marido	 para	 hablarle	 de	 una	 cunita	 de	 madera	 clara
mientras	la	acaricia	con	un	dedo.	Se	quieren,	eso	se	nota.
El	 chirrido	 que	 oigo	 entonces	 me	 hiela	 la	 sangre,	 no	 consigo	 localizar	 de

dónde	viene	el	ruido,	pero	unos	segundos	más	tarde	veo	que	un	gran	pedazo	de
techo	se	desprende	justo	encima	de	nosotras.



Querido	Tú:

Mañana	es	un	gran	día,	un	grandísimo	día.	Hará	 tres	años	que	estoy	con	Guillaume.	Tres	años
desde	 que	 cruzamos	 la	 barrera.	 La	 de	 la	 lengua,	 en	 este	 caso.	 Es	 eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que
determina	el	punto	de	partida	de	una	relación.	El	resto,	los	SMS,	los	cafés,	las	risas,	los	correos,	las
sorpresas,	las	miradas	intensas,	no	son	más	que	la	preparación	del	terreno.	Pero	con	el	primer	beso
acaba	un	baile	y	empieza	otro.	Yo	bailo	con	Guillaume	desde	que	Roméo	salió	volando	por	los	aires.

Los	dos	bailamos,	él	un	baile	más	aéreo,	y	yo,	uno	más	pegado	al	suelo	firme.
¡Y	los	dos	nos	las	arreglamos	bien!
Calculo	 el	 camino	 que	 he	 recorrido	 en	 tres	 años.	 Fíjate,	 a	mí	me	 gustaría	 que	mi	 historia	 con

Guillaume	terminara	como	la	de	Cenicienta.	Después	de	todo,	las	dos	se	parecen	un	poco.	Él	era	el
príncipe	azul	de	la	unidad,	y	yo	era	la	fregona,	la	chica	con	la	que	nadie	quería	tener	nada	que	ver	en
el	instituto.	Salvo	los	chicos.	¡Cuando	pienso	en	lo	que	me	presté	a	hacer	en	los	retretes	para	formar
parte	 del	 grupo!	Al	menos	 así	 existía.	No	podía	 tener	 peor	 fama,	 pero	 existía.	 Sé	 que	 las	 que	me
miraban	por	encima	del	hombro,	porque	era	 la	pobre	chica	que	venía	de	un	hogar	de	acogida,	me
envidiaban	un	poco.	Yo	me	atrevía,	y	ellas,	no.	Yo	pasaba	de	que	me	considerasen	una	zorra.	Era	eso
o	nada.	Ser	una	zorra	es	ser	algo,	así	que,	en	cualquier	caso,	es	mejor	que	no	ser	nada.

Lamento	todo	aquello.	Es	comprensible,	hay	circunstancias	atenuantes,	pero	lo	lamento.	Ha	sido
Guillaume	quien	me	ha	 sacado	 de	 ahí.	 Porque	 he	 empezado	 a	 existir	 de	 verdad	 por	 él.	Esta	 tarde
pasará	por	el	instituto	para	recogerme	y	me	invitará	a	cenar	en	un	restaurante	para	celebrar	nuestro
aniversario.	Estoy	contentísima.	Guillaume	es	el	hombre	de	mi	vida.	Guillaume	está	pendiente	de	mí,
de	 la	 forma	en	que	me	visto,	de	 lo	que	me	gusta	y	 lo	que	detesto,	de	mis	pequeños	placeres	y	de
cuidarme.	Y	de	mi	cuerpo.	Es	sensible	a	mis	estremecimientos,	incluso	los	más	ínfimos,	porque	es	de
una	dulzura	infinita	y	porque	me	oye.	¿Y	por	qué	me	oye?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Pues	porque	me	escucha!	Su
mano	se	pasea	por	mi	piel	más	ligera	que	una	pluma.	Me	retuerzo	cuando	me	hace	cosquillas	en	la
parte	superior	de	los	muslos,	en	la	cintura,	bajo	los	brazos	y	en	la	nariz.	La	nariz	es	lo	peor.	Pero	se
va	enseguida	a	otro	sitio	y	ahí	cambia	la	cosa,	ya	no	se	trata	de	hacer	cosquillas,	sino	de	hurgar	en	las
profundidades	de	mi	placer.	Se	lo	toma	con	calma,	con	muchísima	calma,	hasta	que	le	suplico	que
venga.	Pero	él	me	deja	siempre	llegar	antes	que	él,	por	cortesía,	por	respeto,	como	esos	hombres	que
sostienen	la	puerta.	Por	cierto,	él	también	me	sostiene	la	puerta.	Que	un	hombre	sostenga	la	puerta
para	dejar	pasar	a	una	mujer	no	es	nada.	No	es	nada	y	a	la	vez	lo	es	todo.	Yo	paso	olímpicamente	de
la	igualdad	de	los	sexos.	Eso	son	chorradas.	Con	el	pretexto	de	que	quieren	los	mismos	derechos,	las
mujeres	 reivindican	 el	 mismo	 trato.	 Pero	 nosotras	 necesitamos	 que	 se	 nos	 preste	 atención,
necesitamos	 dulzura,	 ternura,	 esos	 detalles	 insignificantes	 que	 lo	 son	 todo.	 Necesitamos	 que	 nos
sostengan	 la	puerta.	Como	mínimo,	es	una	ayuda	cuando	vuelves	de	 la	compra	cargada	de	bolsas.
¡Je,	 je,	 je!	Pero,	sobre	todo,	necesitamos	que	nos	sostengan	la	puerta	porque,	cuando	lo	hacen,	eso
significa	que	no	nos	soltarán	la	mano	en	cuanto	sople	la	primera	ráfaga	de	viento.

Hace	tres	años,	y	Guillaume	me	ha	dicho	que	tiene	una	sorpresa	para	mí	para	celebrarlo.	Se	pasa
el	tiempo	dándome	sorpresas,	y	a	mí	me	encanta.



Una	embarazada	en	el	accidente

No	hemos	parado	desde	ayer.	Hay	más	efectivos	de	servicio	de	los	habituales
para	hacer	frente	al	mal	tiempo.	Llevo	tres	días	y	tres	noches	trabajando	a	causa
de	 las	 lluvias	 torrenciales,	 pero	 no	 tengo	 elección.	Dormimos	 como	 podemos,
nos	relevamos	para	descansar	una	o	dos	horas.	Eso	es	lo	que	acabo	de	hacer.
Apenas	 hemos	 terminado	 de	 tomar	 un	 café	 cuando	 nos	 llaman.	 Los	 dos

equipos	 salen	 al	 mismo	 tiempo,	 parece	 que	 esto	 no	 va	 a	 acabar	 nunca.
Circulamos	 un	 rato	 juntos,	 las	 llamadas	 proceden	 del	 mismo	 sector.	 Yo
intervengo	en	el	derrumbe	de	un	tejado;	el	otro	vehículo,	en	el	enésimo	accidente
de	coche.
Es	el	tejado	de	una	tienda	de	artículos	para	bebé.	Eso	significa	que	tendremos

que	socorrer	a	mujeres	embarazadas	y	es	posible	que	a	niños	de	corta	edad.	La
persona	que	ha	avisado	ha	dicho	que	había	una	víctima	bajo	los	escombros.	Es
horrible.
Cuando	 llegamos,	 está	 inconsciente.	 La	 dependienta	 nos	 confirma	 el

embarazo,	aunque	todavía	no	podemos	constatarlo.	Solo	parte	de	las	piernas	y	la
cabeza	sobresalen	de	los	grandes	trozos	de	escayola	y	chapa	deformada.	La	cara,
llena	 de	 cortes	 y	 cubierta	 de	 sangre,	 es	 irreconocible.	Tiene	 los	 ojos	 cerrados,
pero	un	lado	de	la	mandíbula	está	hundido.	El	impacto	ha	debido	de	ser	brutal.
Respira.	Eso	es	lo	principal.	La	liberamos	lo	más	rápido	posible	para	trasladarla
urgentemente	a	un	hospital	de	la	ciudad.	Los	servicios	médicos	de	urgencias	no
han	 tardado	 en	 llegar.	 Ojalá	 el	 niño	 esté	 todavía	 vivo	 y	 su	 marido	 pueda
reconocerla	después	de	las	suturas,	los	huesos	y	las	carnes	remendados.	Algunos
accidentes	cambian	con	mucha	agresividad	el	paisaje	de	un	cuerpo.	Sé	de	lo	que
hablo.
No	sé	si	es	su	primer	hijo,	pero	supongo	que	lo	espera	con	alegría.	Pienso	en

Juliette	y	en	su	deseo	de	 tener	un	niño.	 Juliette,	que	en	 tres	años	no	ha	estado
fuera	de	mi	mente	más	de	un	día.	Espero	que	haya	podido	cumplir	su	deseo,	que
sea	 una	 madre	 realizada,	 que	 sea	 feliz.	 Se	 ponen	 tantas	 esperanzas	 en	 un
embarazo…	y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 todo	 puede	 desaparecer.	Ojalá	 el	 bebé
esté	vivo.
Voy	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo.	Mi	 compañero	 se	 ha	 sentado	 detrás.



Sabe	 que	 las	 mujeres	 embarazadas	 con	 contusiones	 en	 el	 cuerpo	 me	 ponen
enfermo,	pero	no	sabe	por	qué.	No	voy	a	 ir	 contando	a	diestro	y	 siniestro	mis
recuerdos	 de	 infancia,	 cuando	 mi	 padrastro	 pegaba	 a	 mi	 madre,	 que	 llevaba
dentro	a	la	futura	Vanessa.
Mi	 compañero	 facilita	 la	 información	 de	 que	 disponemos,	 dejamos	 a	 la

víctima	en	manos	del	equipo	que	nos	esperaba	en	la	entrada	de	la	unidad	y	nos
marchamos	inmediatamente.	¡Siempre	a	punto!
Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama.



Lo	único	que	importa

Me	 cuesta	 despertarme.	 Deben	 de	 haberme	 sedado.	 Tengo	 un	 monitor	 fetal
sobre	la	barriga	y	oigo	latir	el	corazón	de	mi	bebé.	Eso	es	lo	único	que	importa.
Su	latido	regular	me	acuna	y	vuelvo	a	dormirme	plácidamente.
Él	está	bien.
Así	que	yo	estoy	bien.



El	nombre	de	una	víctima

Cuando	el	otro	equipo	se	reúne	con	nosotros,	Éric	se	acerca	a	mí,	indeciso.
—Oye,	Roméo,	 verás…	nos	 hemos	 ocupado	 del	 accidente	 de	 tráfico	mientras
vosotros	estabais	en	la	tienda	donde	se	ha	hundido	el	tejado.
—¿Ha	habido	víctimas?
—Hemos	atendido	a	una	mujer	que	salía	de	esa	tienda.	Debía	de	estar	todavía

conmocionada	y,	en	una	curva,	se	ha	salido	de	la	carretera.	Ha	chocado	contra	un
árbol,	pero,	por	suerte,	no	conducía	deprisa.	Estaba	consciente,	ha	sido	ella	quien
nos	 ha	 contado	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 el	 crujido,	 el	 tejado	 que	 se	 viene	 abajo
justo	 delante	 de	 ella,	 sobre	 otra	mujer.	Ha	 preguntado	 si	 había	 alguien	 que	 se
llamara	Roméo	en	el	equipo.	Y	como	tú	eres	el	único	bombero	del	departamento
con	ese	nombre,	enseguida	he	pensado	en	ti.
—¿Cómo	se	llama?
—Juliette.	 Como	 imaginarás,	 una	 Juliette	 preguntando	 por	 un	 Roméo	 me

sonaba	de	algo.	Me	he	enterado	de	que	es	enfermera.	Y	está	embarazada.
—¿Cómo	está?
—Ni	idea.	La	hemos	dejado	en	los	ingresos	de	urgencias	y	no	sé	nada	más.
—¿De	cuánto	está?
—Eso	 es	 mucho	 preguntar.	 Pero	 yo	 diría	 que	 su	 embarazo	 está	 muy	 poco

avanzado	para	resistir	un	golpe	en	la	barriga.	¿La	conoces?
—Es	la	enfermera	que	se	ocupó	de	mí	en	reanimación	cuando	me	caí	hace	tres

años.	No	debe	perder	el	niño.
—Ah,	eso	no	depende	de	ti.
—Iré	a	verla	en	cuanto	acabe.

Entro	 en	 urgencias	 de	 ginecología	 vestido	 de	 bombero.	 El	 uniforme	 da	 cierta
legitimidad,	aunque	lo	he	hecho	sobre	todo	para	no	perder	tiempo	pasando	antes
por	casa.	Le	pregunto	a	 la	 comadrona	 si	puedo	ver	a	 la	mujer	 embarazada	del
accidente	de	coche	y	aprovecho	para	pedirle	 información	sobre	el	estado	de	 la
otra	mujer	embarazada.	Su	bebé	está	vivo.	Los	dos	bebés	están	vivos.	A	veces	se



producen	pequeños	milagros	en	medio	del	horror.
Cuando	entro	en	la	habitación,	Juliette	tiene	los	ojos	cerrados.	Me	acerco	a	la

cama.	No	sé	qué	hacer	para	no	asustarla.	Carraspeo.	Ella	abre	los	ojos	y	vuelve
despacio	 la	cabeza	hacia	mí.	Veo	entonces	el	hematoma	en	su	sien.	Y	 los	ojos
enrojecidos,	que	acentúan	unas	ojeras	profundas.
—¿Roméo?
—Hola,	Juliette.
—Ha	venido.
—En	 cuando	 me	 ha	 sido	 posible.	 Mi	 compañero	 me	 ha	 hablado	 de	 usted.

¿Cómo	está?
—Más	o	menos…	El	niño	está	bien.	Me	duele	la	cabeza	y	estoy	muy	cansada.

Creo	que	me	han	drogado	un	poco.
—Volveré	mañana	por	la	mañana,	la	dejaré	descansar,	pero	quería	que	supiera

que	estoy	aquí	y	que	pienso	en	usted	y	en	el	niño.	¿Necesita	algo?
—Es	muy	amable.	Mi	pareja	me	traerá	algunas	cosas.
—¿Quiere	que	avise	a	Malou?
—Sí,	por	favor.
—De	acuerdo.
Después	le	he	dado	un	beso	en	la	frente	a	la	vez	que	le	cogía	la	mano.	Ella	no

ha	estrechado	la	mía.	Una	mano	inerte.	Si	la	hubiera	visto	en	la	calle,	no	sé	si	la
habría	 reconocido.	 Sí,	 por	 supuesto,	 una	 persona	 en	 la	 que	 llevas	 tres	 años
pensando	no	puede	desaparecer	sin	más	ni	más	del	cajón	de	los	recuerdos.	Pero
habría	tenido	que	tomarme	mi	tiempo	para	compensar	la	sorpresa	de	semejante
metamorfosis.
Juliette	ya	no	es	Juliette.

Esta	misma	noche,	en	cuanto	he	llegado	a	casa,	he	llamado	al	bisabuelo	para	que
le	 dé	 la	 noticia	 a	 Marie-Louise.	 Estaba	 a	 su	 lado,	 así	 que	 he	 podido	 hablar
directamente	con	ella.	Me	ha	pedido	que	la	lleve	a	verla	al	hospital	mañana	por
la	mañana,	y	en	eso	hemos	quedado.
Hace	tres	años,	después	de	recibir	la	última	carta	de	Juliette,	sentí	la	necesidad

de	contárselo	al	bisabuelo.	Es	el	único	con	quien	puedo	abrirme	sin	temor	a	ser
juzgado.	Me	consoló	y	 luego,	sonriendo,	me	dijo	que,	de	 todas	 formas,	alguna
noticia	de	ella	tendría,	porque	Marie-Louise…
Me	pareció	increíble	que	se	hubieran	enamorado.	Su	abuela	y	mi	bisabuelo.	Y

todo	 gracias	 a	mi	 caída.	Así	 que	 conocí	 a	Malou,	 quien	me	 dio	 regularmente
noticias	de	Juliette,	hasta	que	a	partir	de	determinado	momento	empezó	a	tener



cada	 vez	 menos	 y	 luego	 ninguna	 en	 absoluto.	 Con	 lo	 unidas	 que	 parecían…
Malou	estaba	preocupada,	pero	no	podía	hacer	nada.
Y	a	mí	me	pasaba	lo	mismo.



Arcoíris	de	amor

Estoy	 sola	 en	 una	 habitación,	 en	 la	 unidad	 de	 ginecología.	 Conozco	 las
prácticas	hospitalarias,	y	no	poco.	Me	han	instalado	aquí	para	que	no	oiga	a	los
otros	 bebés	 de	 maternidad.	 Su	 semblante	 sombrío	 al	 anunciarme	 que,	 con
veintiuna	 semanas,	 un	 traumatismo	 semejante	 requería	 una	vigilancia	 especial,
que	había	riesgo	de	hematoma	retroplacentario	y	que	sería	preciso	esperar	unos
días	 para	 estar	 seguros	 de	 verdad	 del	 futuro	 del	 embarazo	 me	 ha	 clavado	 un
puñal	en	el	corazón.
Pero	 hablar	 con	Roméo	me	 ha	 devuelto	 alguna	 esperanza.	 Seguiré	 adelante

con	 este	 embarazo	 y	 daré	 a	 luz	 un	 niño	 prácticamente	 a	 los	 nueve	meses.	No
puedo	asumir	el	papel	de	víctima	cuando	hace	tres	años	le	repetía	a	él	sin	parar
que	 eso	 no	 solucionaba	 nada.	 Voy	 a	 pasarme	 el	 día	 hablando	 al	 bebé,	 voy	 a
decirle	 que	 lo	 conseguiremos,	 los	 dos,	 y	 que	 voy	 a	 seguir	 manteniéndolo
caliente.	Por	suerte,	no	tengo	nada	roto,	solo	hematomas	repartidos	por	 todo	el
cuerpo,	 bastante	 dolorosos,	 pero	 que	 se	 reabsorberán	 rápidamente.	 Llevaba
puesto	el	cinturón	de	seguridad	y	no	circulaba	deprisa.
Laurent	me	ha	llamado	hacia	las	ocho	de	la	tarde,	después	de	los	tres	mensajes

que	le	he	dejado	en	su	teléfono.	Me	ha	preguntado	qué	hacía	en	esa	tienda	con
este	tiempo.	Ha	añadido	que	podría	haber	conducido	con	más	precaución,	que,	si
perdía	al	niño,	sería	por	mi	culpa.	Me	he	sentido	culpable.	Me	ha	dicho	que	tenía
una	reunión	importante	y	que	esta	noche	no	podría	venir.	Le	he	pedido	que	me
traiga	 al	 menos	 algunas	 cosas	 y	 una	 bolsa	 de	 aseo.	 Vendrá	 mañana	 por	 la
mañana,	 antes	 de	 irse	 a	 trabajar.	 Otro	 habría	 anulado	 la	 reunión	 para	 venir	 a
abrazarme.
Otro	no	me	habría	hecho	lo	que	él	me	ha	hecho.
Pero	no	tengo	a	otro.
Los	únicos	brazos	a	los	que	tengo	derecho	me	golpean.
Aunque	 le	 hable	 al	 bebé,	 tengo	 miedo.	 Cuando	 la	 comadrona	 entra	 en	 la

habitación,	estoy	llorando	en	silencio.	Me	coloca	un	aparato	sobre	la	barriga	para
escuchar	 su	 corazón	 y	 comprobar	 que	 no	 tengo	 contracciones.	Un	mínimo	 de
treinta	minutos.	Podría	marcharse	para	hacer	 su	 recorrido,	pero	estoy	 llorando.
Así	 que	 se	 sienta	 en	 la	 cama,	 a	 mi	 lado,	 y	 me	 coge	 la	 mano	 con	 ternura,



sonriendo.
—¿Qué	hay	detrás	de	esas	lágrimas?
—Me	siento	muy	mal	por	lo	que	he	hecho.
—¿Ha	chocado	contra	un	árbol	deliberadamente?
—Claro	que	no.	Pero	estaba	demasiado	nerviosa	para	ponerme	al	volante.	El

tejado	de	la	tienda	acababa	de	hundirse	delante	de	mí	y	me	he	asustado	mucho.
—Es	humano	que	haya	intentado	huir.
—Puede…
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	No	está	obligada	a	responder.
—Sí.
—En	su	historial	pone	entre	interrogantes	que	los	hematomas	de	la	sien	y	las

nalgas	 no	 han	 sido	 causados	 por	 el	 choque.	 Y	 lo	 del	 perineo	 edematoso,	 con
fisuras…
—…
—¿Alguien	le	ha	hecho	daño	antes	del	accidente?
—Sí.
—¿Quiere	decirme	quién?
—No	lo	sé.
—Aquí	está	a	salvo.
—…
—…
—Mi	pareja.	Ya	no	aguantaba	más	sin	tocarme	por	el	embarazo.
—¿Es	la	primera	vez?
—Desde	que	estoy	embarazada,	sí.
—¿Y	antes?
—No.
—¿Qué	piensa	hacer?
—No	perder	el	niño.	Lo	demás	es	secundario.	Si	lo	perdiera,	no	sobreviviría.
—Solo	hay	una	cosa	importante	que	usted	puede	hacer	por	este	niño	cuando

las	cosas	no	van	bien	y	tiene	miedo	por	él:	enviarle	un	arcoíris	de	amor.
—¿Un	arcoíris	de	amor?
—Se	 trata	 de	 visualizar	 su	 propio	 corazón	 y	 el	 del	 bebé,	 no	 hay	 mucha

distancia	entre	ambos,	e	imaginar	un	arcoíris	de	amor	que	va	de	uno	al	otro.	Un
arcoíris	porque	el	amor	es	igual	de	impalpable	e	inmaterial,	e	igual	de	colorido.
El	bebé	lo	sentirá	y,	pase	lo	que	pase,	eso	le	ayudará.
—¿Puedo	perderlo?
—Sí.	Puede	perderlo,	pero	también	es	muy	posible	que	no,	y	su	pensamiento

debería	orientarse	hacia	esa	posibilidad	y	solo	hacia	esa.	El	resto	no	es	más	que
pensamiento	inútil.



Una	vez	que	se	ha	marchado	con	el	aparato	y	la	gráfica	que	permitía	afirmar	que
todo	iba	bien,	he	cerrado	los	ojos	y	he	visto	ese	arcoíris.	El	bebé	se	ha	movido
ligeramente	y	he	sentido	que	se	instalaba	contra	la	pared	de	mi	barriga,	sobre	mi
corazón,	como	un	tesoro	al	pie	de	este.



Volver	a	verla

Llego	a	la	residencia	de	ancianos,	tal	como	quedamos,	a	las	ocho	de	la	mañana.
Marie-Louise	 aguarda	 en	 la	 puerta	 y	me	 hace	 una	 seña	mientras	 se	 acerca	 al
coche.	Tiene	los	ojos	enrojecidos,	pero	me	sonríe	apoyándome	simplemente	una
mano	en	el	antebrazo.
—Te	agradezco	todo	lo	que	haces	por	mi	nieta.
—Solo	voy	a	visitarla.
—Ya	es	mucho.
—Me	parece	lo	mínimo.
—No	lo	es	para	todo	el	mundo.	¿Está	lejos?
—A	unos	quince	minutos.	¿Mi	bisabuelo	está	durmiendo	aún?
—No	se	levanta	antes	de	las	diez.	Últimamente	está	muy	cansado.
—Ah,	¿sí?
—Solemos	acostarnos	tarde.	Es	que	arreglar	el	mundo	lleva	mucho	tiempo…
—Desde	luego,	qué	casualidad	tan	curiosa	que	se	hayan	gustado.
—¿Todavía	 crees	 en	 la	 casualidad?	 ¡Qué	 conformista!	 Sal	 de	 los	 caminos

trillados	y	abre	los	ojos:	no	hay	ninguna	casualidad	en	la	vida,	ninguna;	nuestro
destino	está	trazado,	y	hay	buenas	razones	para	que	así	sea.
—¿Ninguna	ninguna?
—Tal	como	lo	veo	yo,	ninguna.	Somos	la	suma	de	nuestras	decisiones,	pero

esas	decisiones	no	las	tomamos	de	manera	casual.
—¿En	qué	forma	parte	el	accidente	de	Juliette	de	su	destino?
—Yo	no	he	dicho	que	tengamos	siempre	la	respuesta.	Unas	veces	es	evidente;

otras,	llega	más	tarde.	Y	otras,	no	viene	nunca.

Cuando	llegamos	al	pasillo	de	la	unidad	de	ginecología,	vemos	a	un	hombre	que
sale	rápidamente	de	una	habitación	y	se	dirige	hacia	nosotros	con	paso	decidido.
Unos	metros	antes	de	llegar	a	nuestra	altura,	le	espeta	a	Marie-Louise:
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—He	venido	a	visitar	a	mi	nieta,	¿y	usted?



—¿Y	usted	quién	es?	—me	pregunta	a	mí	en	un	tono	agresivo.
—Es	 el	 conductor	 del	 vehículo	 medicalizado	 que	 me	 ha	 traído	 —contesta

Marie-Louise	antes	de	que	yo	tenga	tiempo	de	balbucir	algo.
—Dejen	en	paz	a	mi	mujer.
—No	 están	 casados,	 que	 yo	 sepa	 —replica	 ella	 con	 un	 aplomo	 increíble,

teniendo	en	cuenta	que	él	le	saca	como	mínimo	dos	palmos.
—De	todas	formas,	déjenla	en	paz.
—Que	tenga	un	buen	día,	Laurent.
Así	que	es	él…
Comprendo	por	qué	Juliette	tuvo	que	cortar	toda	clase	de	contacto	conmigo.
No	comprendo	que	esté	con	un	hombre	como	ese.
Comprendo	 que	 a	Marie-Louise	 le	 preocupara	 tener	 muy	 pocas	 noticias	 de

ella	desde	hacía	algún	tiempo.
No	comprendo	que	no	podamos	hacer	nada.
Antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Marie-Louise,	 que	 ha	 observado	 mi

indignación,	me	pone	de	nuevo	la	mano	sobre	el	antebrazo	para	indicarme	que
no	es	necesario	hacer	ningún	comentario	sobre	ese	hombre.	Que	no	debemos.
—Entra	conmigo,	le	gustará…
—¿Está	segura?
—¿Tengo	cara	de	dudarlo?	—me	contesta	sonriendo.

Juliette	parece	aliviada	al	vernos	entrar.	No	me	cuesta	nada	entender	por	qué.	De
no	ser	por	la	fragilidad	de	su	embarazo,	creo	que	me	sentiría	tentado	de	raptarla
para	demostrarle	que	no	pinta	nada	con	ese	tipo.	Pero	no	puedo.	Además,	solo	se
ve	en	las	películas	a	esa	clase	de	héroes	actuando	así.	Marie-Louise	acerca	una
silla	y	se	sienta	al	lado	de	su	nieta.
—Has	venido,	Malou…
—¿Cómo	no	iba	a	venir?
Las	lágrimas	vuelven	a	imponerse,	las	muy	ladinas…
—Te	he	echado	de	menos…
—Yo	 a	 ti	 también,	 cariño,	 yo	 a	 ti	 también…	Pero	 sabías	 que	 podías	 contar

conmigo,	¿verdad?	Bueno,	dinos	cómo	está	ese	niño.
—Con	 el	 impacto	 que	 ha	 sufrido,	 todavía	 no	 se	 puede	 decir	 mucho,	 pero,

como	no	hay	infección	ni	desprendimiento	de	placenta,	puede	aguantar.	No	hay
más	remedio	que	esperar.	Se	hará	interminable.	Estoy	asustada,	pero	tengo	fe.



Pasamos	dos	horas	largas	con	ella,	interrumpidas	por	las	visitas	del	médico	para
los	resultados	de	las	pruebas	y	de	la	comadrona	para	la	gráfica.	Es	increíble	oír
el	corazón	del	bebé	en	la	máquina.	Igual	que	un	caballo	al	galope.	Se	aferra,	él
también	 tiene	 fe.	 Sonrío	 a	 Juliette	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 padre.	 Supongo	 que
cuando	uno	es	padre	siente	el	tipo	de	emoción	que	me	invade	el	pecho,	pero	mil
veces	más	fuerte.	Bueno,	eso	depende	de	los	padres.	Malou	no	aparta	los	ojos	de
su	nieta,	como	si	tuviera	que	recuperar	tiempo	perdido.	Hablamos	a	Juliette	de	la
hermosa	relación	entre	Malou	y	Jean.	No	estaba	al	corriente,	ya	que	se	alejó	de
su	abuela	antes	de	que	esta	cobrara	consciencia	de	ella.	Se	siente	agradablemente
sorprendida.	Me	pregunta	por	Vanessa.	Me	sorprende	que	Guillaume	no	la	haya
mantenido	informada.
—No	sé	nada	de	Guillaume	desde	que	dejé	de	trabajar.
—¿Ha	dejado	de	trabajar?
—Laurent	pensaba	que	era	mejor	 así	durante	 el	 embarazo.	Me	decía	que,	 si

estaba	menos	cansada	y	menos	tensa,	las	probabilidades	de	que	todo	fuera	bien
se	multiplicarían.
—Pero	eso	no	le	impedía	mantener	el	contacto	con	sus	antiguos	compañeros.
—Laurent	 pensaba	 que	 no	 ejercían	 una	 buena	 influencia	 sobre	 mí.	 Bueno,

¿qué	me	cuenta	de	Vanessa?
—Está	muy	bien.	Ha	cambiado	mucho,	¿sabe?	Creo	que	conocer	a	su	amigo

enfermero	ha	sacudido	muchas	cosas	dentro	de	ella.	Se	ha	posado	delicadamente
sobre	 la	 vida,	 como	 una	 pluma	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 atrapada	 en
remolinos	de	vientos	violentos	y	encuentra	por	fin	una	zona	sin	turbulencias.
—Es	muy	bonito	lo	que	dice.
—Es	 la	 imagen	 que	me	 da.	Ha	 pasado	 de	 ser	 impulsiva	 a	 ser	 sosegada,	 de

atolondrada	 a	 reflexiva,	 trabaja	 en	 clase,	 lee	 bibliotecas	 enteras	 de	 libros	 para
superar	a	 la	media,	para	ser	 la	mejor.	Tiene	planes	que	 la	motivan,	y	me	da	 la
impresión	 de	 que,	 desde	 la	 aparición	 de	 Guillaume,	 mira	 hacia	 delante	 con
determinación.	Antes	era	el	pasado	lo	que	miraba.
—¿Qué	planes	tiene?
—Quiere	ser	enfermera.
—Me	 alegro.	 Cuando	 pienso	 que	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 disuadir	 a

Guillaume	 de	 que	 se	 enamorase	 de	 ella…	 Solo	 tenía	 catorce	 años…	 ¿Se
imagina,	si	me	hubiera	hecho	caso?
—Yo	creo	que	en	parte	ha	sido	mi	accidente	lo	que	la	ha	hecho	avanzar,	con	o

sin	 Guillaume,	 pero	 habría	 sido	 una	 lástima	 que	 renunciara.	 Al	 principio	 me
costó	 aceptar	 esa	 relación,	 por	 la	 diferencia	 de	 edad,	 pero	 ella	 estaba	 tan	 bien
después	de	todo	lo	que	había	pasado…	Así	que	accedí	a	conocer	a	Guillaume	y
nos	hemos	hecho	muy	amigos.	Tiene	casi	mi	edad.



—¿Les	hace	dulces?
—Sin	parar.	Y	ahora,	Vanessa	también.	Compiten	a	ver	cuál	de	los	dos	hace	la

presentación	 más	 bonita.	 Y	 a	 mí	 a	 veces	 me	 pesan	 los	 kilos	 cuando	 subo	 la
escalera.
—¡Ha	conseguido	subir	de	nuevo!
—Se	 lo	dije,	 le	 prometí	 que	podría	 sentirse	orgullosa	de	mí.	Y	que	 siempre

estaría	disponible	para	usted.	Yo	siempre	cumplo	mis	promesas.
—Me	siento	orgullosa	de	usted…

Me	he	 ido	a	 tomar	un	café	a	 la	máquina	del	vestíbulo	para	dejarlas	solas.	Este
reencuentro	 parecía	 muy	 importante	 para	 Malou.	 Cuando	 he	 vuelto	 para
recogerla,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 comida	 de	mediodía,	 le	 he	 dicho	 a	 Juliette	 que
estaría	 de	 guardia	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 el	 parque	 de	 bomberos,	 pero	 que
volvería	a	verla	al	cabo	de	dos	días.	Que	cruzaba	los	dedos	y	que	pensaba	en	ella
y	en	ese	bebé	que	luchaba	por	vivir.
En	el	coche,	en	el	camino	de	vuelta,	Malou	se	ha	puesto	a	llorar.	Sin	embargo,

el	panorama	no	era	tan	negro.	Los	resultados	de	las	pruebas	eran	buenos.	No	lo
entendía.	Pero	ella	no	ha	querido	decirme	nada.
Ver	a	una	mujer	de	ochenta	y	siete	años	llorar	como	una	niña	deja	una	huella

imposible	 de	 borrar.	 Porque	 a	 esa	 edad	 uno	 ya	 no	 debería	 tener	motivos	 para
llorar,	 debería	 haber	 alcanzado	 el	 tope	 máximo.	 Los	 contados	 años	 restantes
deberían	ser	dichosos,	un	regalo,	la	guinda	del	pastel,	la	tarta	de	aniversario	de
una	vida.	Una	tarta	dulce	al	paladar,	no	con	el	sabor	salado	de	las	lágrimas…



Lo	único	que	importa

Ya	está.	Se	acabó.
Era	una	niña.	Hasta	ese	momento	no	lo	sabía.	Empecé	a	tener	fiebre	anoche.

Las	contracciones	comenzaron	enseguida.	Corioamnionitis.	Brutal,	violenta.	No
pudieron	detener	el	parto.	Veintiuna	semanas	y	cuatro	días.	Aborto	espontáneo
tardío.	Inútil	tratar	de	reanimarla,	es	demasiado	pequeña.	Como	tenía	fiebre,	no
me	 pusieron	 la	 epidural,	 solo	 antibióticos	 en	 el	 gotero	 y	 algo	 para	 calmar	 un
poco	 el	 dolor,	 que	 se	 extendía	 desde	 la	 barriga	 hacia	 todas	 partes.	 Fue
dolorosísimo	alumbrar	a	esa	diminuta	niña	ya	 formada,	que	 iba	a	acabar	no	sé
muy	bien	dónde,	pero	no	entre	mis	brazos,	no	en	mi	pecho,	no	en	mi	cama	ni	en
el	cochecito	que	había	visto	en	la	tienda	que	se	derrumbó.	Lo	que	se	desmorona
es	el	techo	de	la	vida,	y	yo	estoy	debajo,	incapaz	de	reaccionar.
El	equipo	ha	sido	extraordinario,	pero	eso	no	me	devuelve	a	mi	bebé.	Estaba

sola	dando	a	luz.	Fue	tan	rápido…	A	las	tres	de	la	mañana	todo	había	terminado.
Llamé	a	Laurent,	pero	 tenía	el	 teléfono	desconectado.	Quería	 llamar	a	Roméo,
pero	 no	 tuve	 fuerzas.	 Además,	 probablemente	 estuviera	 de	 servicio.	 Al
amanecer,	 de	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 sin	 fiebre,	 sin	 barriga,	 sin	 bebé,	 sin
energía,	ya	no	tenía	ganas	de	llamar	a	nadie.	Quería	encerrarme	en	mi	concha	y
desaparecer.
¡Olvidaos	todos	de	mí!
La	enfermera	me	ha	quitado	el	gotero	hace	una	hora.	No	he	llorado.	No	sale

nada.	 Soy	 como	 un	 bebé	 sobre	 cuya	 cara	 soplan	 con	 fuerza:	 contiene	 la
respiración	abriendo	mucho	los	ojos,	hasta	que	acaba	por	rendirse.
Yo	no	me	he	rendido	aún.
No	aguanto	más	en	esta	habitación	de	hospital.	No	quiero	quedarme.	Tampoco

quiero	volver	a	casa.	¿Para	qué?	Meto	mis	escasas	pertenencias	en	 la	bolsa	de
deporte	guardada	al	fondo	del	armario,	antes	de	hacer	una	visita	rápida	al	cuarto
donde	 está	 la	 farmacia.	A	 estas	 horas,	 los	 enfermeros	 están	 con	 el	 cambio	 de
turno.	 Encuentro	 enseguida	 los	 antibióticos	 que	 debo	 tomarme	 para	 tratar	 la
endometritis.	Cojo	también	unos	analgésicos.	Y	algunos	calmantes.	Por	si	acaso,
cuando	me	rinda.	No	me	ha	visto	nadie.	Meto	las	provisiones	de	medicamentos
en	la	bolsa	de	aseo.	Mi	historial	clínico	está	abierto	encima	de	la	cama.	Veo	el



resultado	 del	 análisis:	 «numerosas	 colonias	 de	E.	 coli».	 La	 culpa	 es	 suya.	Me
penetró	por	detrás	y	luego	contaminó	mi	vagina	y	mi	útero.	Y	eso	que	le	había
explicado,	 cuando	 empezó	 a	 hacerlo	 unos	 meses	 atrás,	 que	 era	 una	 práctica
arriesgada.	 La	 otra	 noche	 ni	 siquiera	 pude	 impedírselo.	 De	 todas	 formas,	 no
podría	haber	hecho	nada.	Qué	cerdo.	Es	él	quien	ha	condenado	el	embarazo.
Escribo	 unas	 líneas	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 hay	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la

habitación.

No	sé	por	qué,	solo	sé	que	no	debería,	pero	paso	por	maternidad	antes	de	irme.
Como	 si	 necesitara	 escuchar	 a	 esos	bebés	vivos	que	 llaman	 a	 su	mamá,	 como
para	tomar	plena	conciencia	de	que	el	mío	no	es	uno	de	ellos.	Y	de	pronto	oigo	a
través	del	 tabique	de	una	habitación	a	uno	que	llora	muy	fuerte.	Debe	de	tener
hambre.	Entreabro	la	puerta	y	lo	veo	pataleando	y	gritando	en	la	cuna.	Su	mamá
está	duchándose	y	no	lo	oye	llorar.	¡Pobrecillo!	Apenas	tiene	dos	días.	Lo	cojo
en	brazos,	se	calma	 inmediatamente	y	vuelve	 la	cabeza	hacia	mi	pecho.	Busca
con	la	boca	el	pezón	para	mamar.	Tiembla.	Parece	muy	hambriento…
Y	mi	calostro	va	a	perderse…
Una	voz	me	dice:	«Vete	con	él…».



La	carta

He	cometido	una	estupidez,	me	voy.	Gracias	por	todo.
Juliette.

Me	 despierta	 la	 llegada	 de	 este	 SMS	 al	 móvil	 a	 media	 tarde,	 después	 de
recuperarme	 de	 la	 noche	 de	 guardia.	 Tenía	 pensado	 ir	 a	 verla	 a	 última	 hora,
cuando	estuviera	fresco	y	despejado.
Salto	 de	 la	 cama	 y	 me	 pongo	 el	 uniforme	 de	 bombero,	 lo	 primero	 que

encuentro,	tirado	en	el	suelo,	donde	lo	he	dejado	al	llegar,	muerto	de	cansancio.
Bajo	la	escalera	y	abro	la	puerta	del	garaje.	¡Mierda!	¡El	coche!	Lo	llevé	al	taller
para	que	le	cambiaran	los	amortiguadores.	Tenía	que	ir	a	buscarlo	más	tarde.	Ya
pensaré	en	eso	luego,	la	maternidad	está	a	diez	minutos	corriendo	a	buen	ritmo.
El	jadeo	no	me	impide	pensar	en	tres	mil	cosas	al	mismo	tiempo.	¿Qué	estupidez
ha	podido	cometer?	¿Adónde	va	con	ese	embarazo	en	la	cuerda	floja?	¿Por	qué
me	da	las	gracias	por	todo,	como	si	se	despidiera?	No	me	gusta	nada.
Todavía	me	gusta	menos	ver	los	coches	de	la	policía	delante	de	la	maternidad.

Entro	 en	 el	 vestíbulo	y	me	detengo	para	 recobrar	 el	 aliento.	Le	pregunto	 a	 un
agente	qué	ha	sucedido.	El	uniforme	de	bombero	me	da	una	legitimidad	que	le
hace	responderme	sin	dudar:
—Nos	han	llamado	porque	había	desaparecido	un	bebé	de	la	maternidad,	pero

acaban	de	encontrarlo.
—¿Está	bien?
—Sí,	parece	que	sí.	Están	intentando	averiguar	qué	ha	pasado.

Recorro	los	pasillos	a	paso	rápido	hacia	la	unidad	de	ginecología,	confiando	en
que	Juliette	esté	 todavía	allí.	Pese	a	 los	esfuerzos	del	personal	del	hospital	por
controlar	la	situación,	se	percibe	la	agitación,	la	electricidad	en	el	aire.
La	 habitación	 de	 Juliette	 está	 vacía.	 Por	 supuesto.	 Habría	 sido	 demasiado

bonito.	Me	dirijo	al	puesto	de	enfermería,	donde	se	encuentra	reunido	el	equipo.
—¿Dónde	está	Juliette	Toledano?
—¿Es	usted	Roméo?	—me	pregunta	una	enfermera,	con	un	papel	en	la	mano.



—Sí.
—Hay	una	carta	para	usted.	Estaba	abierta.	La	hemos	leído	por	si	tenía	alguna

relación	con	lo	sucedido	en	la	maternidad.
—Sí,	claro.
Me	la	da	y	siento	todas	las	miradas	posadas	en	mí.	Me	alejo	unos	pasos	por	el

pasillo	para	salir	de	su	campo	de	visión.
Oigo	los	susurros.
Me	alejo	aún	más.

PARA	ROMÉO,	EL	BOMBERO.

Querido	Roméo,	usted	es	la	persona	en	quien	confío.	Dígales	a	todos	que	estoy	bien,	bueno,	más
o	menos,	 digamos	 que	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 no	 preocuparse,	 que	me	 voy	 porque	 necesito
tomar	el	aire,	reconciliarme	con	la	naturaleza	y	los	viejos	amigos	perdidos	a	los	que	tan	unida	estaba.
Que	el	personal	no	se	preocupe	por	mi	salud.	Está	mal,	 lo	sé,	pero	he	cogido	de	 la	 farmacia	de	 la
unidad	lo	que	necesitaba	para	mi	tratamiento.	Soy	consciente	de	los	riesgos,	pero	me	cuidaré.	Volveré
cuando	me	encuentre	mejor.

Gracias	por	 todo.	Esa	niña	era	magnífica.	Magnífica.	Le	he	puesto	Célestine	porque	la	 imagino
allá	arriba,	en	la	inmensidad,	en	medio	de	las	estrellas.	La	llevo	en	mi	corazón,	unido	al	suyo	por	un
arcoíris…

Un	abrazo.

Una	enfermera	se	acerca	entonces	a	mí.	Me	explica	lo	del	aborto	espontáneo
de	 anoche,	 el	 revuelo	 en	 todo	 el	 hospital	 a	 causa	 del	 bebé	 secuestrado	 y	 su
habitación	vacía,	con	esa	nota.
—¿Usted	la	conocía	bien?
—No	lo	suficiente.
—¿Por	qué	le	ha	escrito	a	usted?
—¿Ha	visto	a	su	pareja?
—No.	He	hablado	con	él	por	teléfono	para	avisarle.	No	tardará	en	llegar.
—Cuando	lo	vea,	lo	entenderá.	¿Puedo	quedarme	la	carta?
—Sí,	hemos	hecho	una	copia.
—Solo	 una	 pregunta:	 ¿tiene	 algo	 que	 ver	 Juliette	 con	 la	 desaparición	 del

bebé?
—La	jefa	de	enfermería	acaba	de	decirnos	que	la	persona	a	 la	que	han	visto

con	el	niño	corresponde	con	su	descripción.	¿Quiere	hablar	con	ella?
—¿Es	posible?
—Voy	a	ver.



Me	 marcho	 de	 la	 unidad	 un	 poco	 aturdido.	 La	 responsable	 acaba	 de
explicarme	lo	que	han	averiguado	los	investigadores.	Una	mujer	que	se	parece	a
Juliette	ha	entrado	en	la	salita	para	visitas	situada	al	fondo	de	la	unidad,	con	un
bebé	en	brazos	que	quería	mamar.	Allí	estaban	una	pareja	con	su	recién	nacido	y
los	abuelos.	La	mujer	se	ha	sentado	en	un	sillón	y	lo	ha	amamantado.	Lo	miraba
con	 tanto	amor	que	ni	se	 les	ha	pasado	por	 la	cabeza	que	pudiera	no	ser	suyo.
Luego	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 preguntado	 al	 padre	 si	 podía	 coger	 al	 bebé	 un
momento,	con	la	excusa	de	que	debía	ir	a	buscar	una	cosa	a	la	habitación	e	ir	al
lavabo.	Él	 la	ha	visto	coger	una	bolsa	de	deporte	en	el	pasillo,	sin	comprender
realmente	lo	que	tramaba.
Ha	 sido	 al	 oír,	 justo	 después,	 los	 gritos	 de	 una	 mujer	 y	 el	 revuelo	 en	 los

pasillos,	 y	 ver	 a	 todo	 el	 personal	 que	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 preguntando	 si
alguien	 había	 visto	 a	 un	 bebé	 de	 dos	 días,	 cuando	 se	 han	 sentido	 como	 unos
idiotas	 con	 aquel	 niño	 en	 brazos.	 El	 alivio	 ha	 sido	 inmediato	 en	 toda	 la
maternidad.	La	madre	 del	 bebé	 estaba	 tan	 contenta,	 tan	 aliviada,	 que	 no	 lo	 ha
denunciado.	 No	 le	 ha	 costado	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido,	 el	 gesto
desesperado	de	 Juliette,	 su	deseo	 irreprimible,	 instintivo,	de	 tener,	 aunque	solo
fuera	un	momento,	a	un	niño	entre	sus	brazos.

Y	ahí	acaba	todo.
Juliette	no	ha	ido	más	allá.	Afortunadamente.	Lo	contrario	habría	sido	terrible.
Tengo	que	encontrarla.
Al	 pasar	 por	 delante	 del	 despacho	 de	 enfermería	 oigo	 voces.	 Laurent,	 su

pareja,	 no	 entiende	 a	 la	 enfermera,	 quien	 afirma	 que	 la	 policía	 no	 hará	 nada
puesto	 que	 Juliette	 se	 ha	 ido	 por	 voluntad	 propia,	 dejando	 una	 carta	 de
explicación.
—¡Es	abandono	de	domicilio!
—¿Están	casados?
—¡No!
—Entonces	 ella	 puede	 irse	 cuando	 quiera.	 El	 agente	 me	 ha	 explicado	 con

claridad	que	no	estamos	ante	un	caso	de	desaparición	preocupante.	Se	lo	repito:
ha	dejado	una	carta,	necesita	estar	sola.
—¿Dónde	está	esa	carta?	¡Quiero	verla!
—No	va	dirigida	a	usted.
—¿A	quién	está	dirigida?
—No	puedo	decírselo.
—¡Pues	no	me	lo	diga,	desgraciada!	La	encontraré	solo,	ya	que	nadie	quiere



ayudarme…
Procuro	 no	 llamar	 la	 atención	 al	 pasar	 a	 su	 altura	 por	 si	 me	 reconoce.	 Sé

dónde	 buscar	 información,	 con	 esta	 carta,	 para	 averiguar	 adónde	 ha	 podido	 ir.
No	 sé	 cuándo,	 no	 sé	 cómo,	 pero	 la	 encontraré.	 Para	 saldar	 mi	 deuda…	 Y
probablemente	enjugar	sus	lágrimas.



Irse

De	camino	hacia	la	parada	del	 tranvía,	hace	un	momento,	me	he	cruzado	con
varios	coches	de	policía	con	la	sirena	puesta	que	me	han	dado	un	bofetón.	Toma
de	conciencia	súbita.	Yo	no	quería	hacer	daño	a	nadie,	simplemente	calmar	a	ese
bebé	que	 tenía	hambre	y	estaba	solo.	Simplemente	eso.	Simplemente	eso,	¿me
oís?	¿Me	oyes,	vida?	Darle	esta	leche	que	quiere	brotar	por	los	pezones	y	que	va
a	perderse.	Simplemente	apaciguar	a	un	bebé	muy	vivo,	él	sí.	Muy	vivo.
Simplemente	eso.
Los	 movimientos	 del	 tranvía	 que	 me	 lleva	 a	 la	 estación	 hacen	 que	 me

zarandee.	Me	noto	la	entrepierna	mojada	y	me	doy	cuenta	de	que	no	he	metido
nada	para	eso	en	la	bolsa,	por	 lo	poco	previsible	que	era.	Tendré	que	entrar	en
una	tienda	de	la	estación.
No	sé	qué	tren	cogeré,	pero	alguno	habrá	que	vaya	hacia	el	sur.	En	cuanto	a	lo

demás,	ya	veré.	No	quiero	que	Laurent	me	encuentre.	Tendrá	acceso	a	todas	las
operaciones	de	mi	tarjeta,	así	que	retiraré	una	gran	suma	de	dinero	del	banco	que
hay	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación.	De	 la	 cartilla	 y	 de	 la	 cuenta	 corriente.	 Será	 la
primera	vez	que	lleve	tanto	dinero	encima,	pero	da	igual.	Me	lo	esconderé	en	el
sujetador.	Los	billetes	olerán	a	leche	materna.	Eso	podría	dar	un	olor	agradable
al	dinero,	por	una	vez.

Cuando	 entro	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	miro	 los	 paneles	 de	 salida	 de	 los
trenes.	Uno	de	alta	velocidad	a	Lyon	dentro	de	media	hora.	Es	perfecto.	Pago	ya
en	efectivo,	para	que	Laurent	no	sepa	en	qué	dirección	huyo	de	él.	Con	todos	los
billetes	 que	 me	 he	 metido	 dentro	 del	 sujetador,	 después	 de	 haber	 tomado	 la
precaución	de	colocar	una	almohadilla	absorbente	e	impermeable,	he	aumentado
una	talla.	Compro	un	billete	de	primera	para	poder	descansar	un	poco.	Anoche
no	dormí	nada	y	siento	que	el	agotamiento	me	acecha.
Ya	 han	 anunciado	 la	 salida.	 Una	 visita	 a	 los	 lavabos	 para	 detener	 la

hemorragia,	 luego	 compro	 algo	 de	 comer	 por	 si	 me	 entra	 hambre	 durante	 el
viaje.	La	vibración	del	aparato	que	valida	el	billete	en	el	acceso	a	los	andenes	se



propaga	por	 toda	mi	columna	vertebral.	Tengo	como	una	sensación	de	 libertad
absoluta	 al	 realizar	 este	 gesto.	Una	 libertad	 que	 no	me	 había	 permitido	 desde
hacía	años.	Casi	sonreiría	si	no	 tuviera	presentes	 las	razones	por	 las	que	deseo
huir:	esa	niña	que	ha	decidido	no	agarrarse	y	los	reproches	de	Laurent.	Lo	que
me	ha	pasado	es	culpa	suya,	por	lo	que	me	hizo	justo	antes	del	accidente,	y	se	ha
atrevido	a	tacharme	de	incapaz,	a	acusarme	de	hacerlo	desgraciado.
Si	las	cosas	están	así…
Avanzo	 por	 el	 andén	 buscando	 mi	 vagón	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el

mundo	me	mira,	me	observa,	se	hace	preguntas	sobre	mí,	como	si	hubiera	salido
en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Quizá	 me	 busca	 la	 policía	 por
haber	 cogido	 a	 ese	 bebé	 en	 brazos	 unos	 instantes,	 o	 puede	 que	 me	 dejen
tranquila.	Que	pase	 lo	que	 tenga	que	pasar.	De	momento,	me	voy.	Espero	que
Alex	esté	allí.	Su	oficio	tiene	esa	ventaja,	sabes	dónde	encontrarlo,	siempre	está
en	 su	 puesto,	 salvo	 en	 contadas	 ocasiones.	 En	 esta	 estación	 del	 año,	 debe	 de
estar.	¿Se	acordará	de	mí?	¿Querrá	saber	algo	de	mí?
El	tren	arranca.	Enchufo	el	cargador	de	mi	teléfono	y	programo	la	alarma	para

que	suene	media	hora	antes	de	la	llegada	a	la	estación.
Necesito	sumirme	en	un	sueño	profundo.
Reparador.
Separador.
Salvador.



Digno	de	una	abuela

Necesito	su	ayuda,	Marie-Louise.
La	 anciana	 se	 ha	 quedado	 inmóvil	 unos	 instantes.	 Reflexiona	 y	 parece

preocupada	 por	mi	 presencia.	 Sin	 embargo,	 vengo	 con	 regularidad	 a	 verlos,	 a
ella	y	al	bisabuelo.	¿Presiente	que	pasa	algo?	Debo	de	rezumar	inquietud.
—Roméo,	¿qué	haces	aquí?
—¿Puedo	hablar	con	usted?
—Ven,	dejemos	dormir	a	tu	bisabuelo,	está	muy	cansado.
—Deberían	dejar	de	arreglar	el	mundo	todas	las	noches,	no	sirve	de	mucho.
—¡A	nosotros,	 sí!	Vamos	 a	 los	 silloncitos	 que	 están	 al	 final	 del	 pasillo,	 allí

estaremos	 tranquilos.	 Solo	 hay	 sordos	 en	 esa	 parte,	 los	 instalan	 en	 las
habitaciones	 que	 dan	 a	 la	 carretera,	 que	 es	 muy	 ruidosa.	 El	 equipo	 médico
demuestra	tener	sentido	común,	¿verdad?
—¿Y	qué	más	da	si	nos	oyen?
—¡Infeliz!,	¿no	conoces	a	los	viejos?	Cotillear	es	su	pasatiempo	favorito.	No

te	 imaginas	 lo	que	he	 llegado	a	oír	 sobre	mi	 idilio	 con	 tu	bisabuelo.	Yo	no	 sé
muy	 bien	 dónde	 se	 sitúa	 el	 esplendor	 de	 la	 vida,	 el	 punto	más	 elevado	 de	 la
madurez	de	un	hombre,	probablemente	entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta	años.
Pues	bien,	antes	y	después	de	esa	edad,	hay	una	especie	de	relación	de	simetría
que	 hace	 que,	 al	 envejecer,	 recuperemos	 cosas	 de	 la	 infancia.	 Las	 dificultades
para	andar,	para	controlar	las	necesidades	corrientes.	Para	contar,	a	veces	incluso
para	 hablar…	Y	 te	 aseguro	 que	 algunos	 viejos,	 viejas	 en	 particular,	 recuperan
reflejos	 típicos	 de	 la	 adolescencia.	 En	 el	 comedor,	 algunas	 se	 tiran	 del	 moño
como	en	la	época	del	colegio,	cuando	estaban	enamoradas	del	mismo	chico.
Marie-Louise	 avanza	 con	 precaución	 por	 el	 pasillo,	 cogida	 de	mi	 brazo.	Yo

estoy	 tan	 impaciente	 por	 contarle	 lo	 de	 Juliette	 que	 intento	 ir	 al	meollo	 de	 la
cuestión	cuanto	antes,	pero,	cada	vez	que	empiezo	a	explicárselo,	ella	se	detiene
para	escucharme.	El	famoso	hecho	intrigante	que	impide	al	ser	humano,	pasada
cierta	edad,	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Así	que	echo	el	freno	y	espero	a
que	estemos	sentados	en	los	sillones.



Me	tomo	el	tiempo	necesario,	resumo	al	máximo,	pero	hay	mucho	que	decir.
Ella	espera	hasta	estar	segura	de	que	he	terminado	para	volver	la	cabeza	hacia

la	 ventana	y	mirar	 hacia	 el	 infinito	 unos	 instantes.	Con	 los	 ojos	 llorosos,	 pero
con	una	ligera	sonrisa	en	los	labios,	agitados	por	movimientos	mudos	de	la	boca,
como	si	necesitara	repetir	mis	palabras	mentalmente	para	tomar	plena	conciencia
de	que	lo	que	acaba	de	escuchar	es	verdad.	No	lo	entiendo.	Casi	parece	alegrarse
de	que	Juliette	se	haya	ido.
—¿Por	qué	sonríe?
—Porque	 hay	 algo	 bueno	 en	 esta	 desgracia.	 Cuando	 hablamos	 de	 las

casualidades	de	la	vida,	que	en	mi	opinión	no	existen,	me	preguntaste	la	razón	de
este	accidente.	No	pensé	que	tendría	la	respuesta	tan	pronto.
—¿Qué	respuesta?
—Roméo,	 Juliette	 se	 ha	 ido.	 La	 pérdida	 de	 esa	 niña	 ha	 sido	 el	 elemento

desencadenante	de	algo	que	espero	desde	hace	muchos	años.
—¿Y	 no	 le	 preocupa	 que	 se	marche	 así,	 sin	 que	 sepamos	 adónde	 va,	 justo

después	de	un	aborto	espontáneo	tardío	y	una	infección?
—No	 mucho.	 Juliette	 sabe	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 ¿Debo	 recordarte	 que	 es

enfermera?	Estoy	segura	de	que	esta	terrible	prueba	la	apartará	de	las	garras	de
su	 pareja,	 y	 de	 no	 ser	 porque	 esa	 pulguita	 se	 ha	 ido	 demasiado	 pronto,
seguramente	 no	 habría	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 hacerlo.	 Vaya	 a	 donde
vaya,	estará	mejor	que	en	su	casa.
—¿Cree	que	es	para	tanto?
—Sí,	lo	creo.	Por	eso	no	le	gusto	a	Laurent	y	nunca	le	he	gustado.	Desde	el

principio	tuve	la	sensación	de	que	era	demasiado	bonito	para	ser	verdad.	No	sé
explicar	 por	 qué,	 pero	 ese	 hombre	 me	 hacía	 sentir	 incómoda.	 Era	 tierno	 y
encantador	con	Juliette.	Ella	no	lo	vio	venir,	se	dejó	embaucar,	tan	feliz	estaba	de
haber	encontrado	a	un	hombre	perfecto	en	 todos	 los	 sentidos.	Y	él,	 jugando	al
ratón	y	el	gato,	creó	rápidamente	en	ella	la	sensación	de	carencia.	No	la	llamaba,
la	dejaba	varios	días	sin	noticias	suyas.	Ella	se	desesperaba	y	luego	él	aparecía
de	nuevo,	más	encantador	que	nunca,	y	vuelta	a	empezar.	Juliette,	absolutamente
ciega,	cayó	en	 la	 trampa.	Y	yo	 lo	veía	 todo,	 lo	presentía	 todo,	 tenía	 la	 terrible
intuición	de	que	asistía,	impotente,	a	la	asfixia	de	un	ser	querido.
—¿Y	eso	se	degradó?
—Eso	 siempre	 se	 degrada.	 Desde	 el	 principio	 la	 ha	 mantenido	 expectante

sobre	 lo	 de	 casarse	 porque	 sabe	 que	 es	 su	 sueño	 de	 princesa.	 Era	 también	 un
poco	 el	mío.	 Yo	 quería	 hacerle	 el	 vestido	 de	 novia.	 Era	 perfectamente	 capaz,
trabajé	para	Chanel.	Él	la	apartó	de	sus	amigos,	incluso	de	los	más	íntimos,	y	de
su	familia,	desacreditándola	ante	sus	padres,	que	no	han	visto	venir	nada.	Y	lo
peor	 de	 todo	 es	 que	 Juliette	 dejase	 el	 trabajo,	 su	 último	 escudo	 contra	 el



aislamiento.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 volví	 a	 verla.	 Pensaba	 que	 podía
protegerla,	 pero	 Laurent	 ha	 sido	 más	 fuerte.	 ¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 me
emocioné	tanto	al	verla	en	el	hospital?
—Ahora	comprendo	muchas	cosas.
—La	benevolencia	y	la	indulgencia	que	Juliette	sentía	por	él,	a	causa	de	sus

fallos,	de	sus	vivencias,	de	esa	capacidad	que	ha	tenido	él	para	construirse	pese	a
una	historia	difícil,	dejaron	paso	al	miedo.
—¿Le	pegó?
—No	 lo	 sé.	 Se	 trataba	 sobre	 todo	 de	 violencia	 psicológica.	 La	 denigraba

permanentemente,	 la	 sometía	 a	 críticas	 acerbas,	 la	 ponía	 en	 situaciones
delicadas…	 Juliette	 llegó	 a	 avergonzarse	 de	 sí	 misma,	 a	 verse	 fea,	 gorda,	 a
sentirse	mal	en	su	piel,	a	no	considerarse	a	la	altura.	Ella	tenía	la	culpa	de	todo.
Por	lo	poco	que	me	dijo,	los	escasos	dolores	físicos	que	le	infligía	eran	de	tipo
sexual.	La	utilizaba	como	un	objeto.	No	tenía	ninguna	consideración	por	ella.	Le
pedía	que	hiciera	cosas	que	a	ella	no	le	gustaban	y	se	las	imponía,	reprochándole
que	era	una	reprimida.	Eso	también	la	hacía	sentirse	culpable.
—Es	insoportable.
—¿Comprendes	ahora	por	qué	me	alivia	que	se	haya	 ido?	Quizá	 la	pequeña

Célestine	haya	pasado	por	 su	vida	para	ofrecerle	 la	 posibilidad	de	 salir	 de	 ese
engranaje	que	la	habría	destruido	por	completo.
—Resulta	difícil	de	creer.
—Yo	lo	creo.	Todos	tenemos	un	destino	y	un	pequeño	papel	que	desempeñar

en	la	tierra.	Me	siento	triste	y	aliviada	a	la	vez.	Y	creo	que	mi	nieta	se	siente	muy
desdichada,	pero	también	liberada.	¿Adónde	ha	ido?
—No	lo	sé,	y	por	eso	necesito	su	ayuda.	Me	ha	dejado	esto,	quizá	le	ayude	a

hacerse	una	idea.
Le	tiendo	la	carta.	Ella	saca	unas	gafitas,	se	las	pone,	y	acerca	y	aleja	el	papel

hasta	dar	con	la	distancia	adecuada.
—¿Quiere	que	se	la	lea?
—Eso	todavía	sé	hacerlo,	joven	—responde,	sonriendo.
Miro	su	rostro	mientras	lee.	Permanece	impasible	los	primeros	segundos,	pero

enseguida	se	ilumina.
—¿Le	sugiere	algo?
Marie-Louise	dobla	la	hoja	con	una	expresión	traviesa.
—Si	no	está	donde	estoy	segura	de	que	está,	no	soy	digna	de	ser	su	abuela.
—¿Dónde?
—En	 la	Alta	 Saboya.	 La	 naturaleza	 y	 los	 viejos	 amigos	 perdidos	 a	 los	 que

estaba	 tan	 unida:	 no	 se	me	 ocurre	 que	 pueda	 referirse	 a	 otra	 cosa.	 Pondría	 la
mano	en	el	fuego.	Una	mano	de	costurera	en	Chanel,	que	no	es	poco.



—¿En	qué	parte	de	la	Alta	Saboya?
—Para	 eso	 necesito	 un	 mapa	 de	 la	 zona,	 he	 olvidado	 el	 nombre	 de	 los

pueblos.	Recuerda	que	estamos	en	una	residencia	de	ancianos,	un	nido	de	viejos
que	 pierden	 la	 chaveta.	La	 pendiente	 que	 yo	 recorro	 es	 suave,	 pero	 aun	 así	 la
estoy	 bajando.	 De	 todas	 formas,	 si	 se	 me	 refresca	 la	 memoria	 seré	 capaz	 de
reconocerlos.
Hago	 algunas	 búsquedas	 en	 el	 móvil	 y	 le	 digo	 los	 nombres	 de	 todos	 los

pueblos	 que	bordean	 el	 lago	Lemán,	 partiendo	de	Évian	y	 descendiendo	hacia
Ginebra.	Articulo	las	palabras	despacio,	dándole	tiempo	para	pensar.	Cuento	con
la	 ventaja	 de	 que	 no	 está	 andando,	 sino	 parada,	 en	 plena	 posesión	 de	 sus
facultades.
—¡Anthy!	—me	interrumpe—.	Sí,	es	Anthy.	Un	pueblo	precioso.
—No	conozco	esa	zona.
—En	 Anthy	 hay	 un	 pescador.	 Se	 llama	 Alexandre,	 y	 es	 un	 amigo	 de	 la

infancia	de	Juliette.	Pasaron	horas	juntos	pescando	en	el	Lemán.	Los	padres	de
Juliette	siempre	la	llevaban	allí	de	vacaciones.	Tenían	un	pequeño	apartamento.
En	verano	disfrutaban	del	lago,	y	en	invierno,	de	las	estaciones	de	esquí.	Se	hizo
un	grupo	de	amigos	y	trabó	una	sólida	amistad	con	dos	de	ellos,	Alexandre,	en	el
lago,	y	Babette,	en	la	montaña.
—¿Está	segura?
—Recuperar	 el	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 los	 viejos	 amigos;	 está	 claro,

habla	del	 lago	al	amanecer,	cuando	salían	a	pescar	 juntos,	y	de	 la	montaña.	Le
encantan	los	íbices.	Está	allí.	Pongo	mi	mano	de	Chanel	en	el	fuego,	te	lo	repito.
Encuéntrala	y	dile	de	mi	parte	que	la	quiero	como	no	he	querido	a	nadie	más.
—Se	lo	diré.
—Y	prométeme	una	cosa	antes	de	irte.
—Claro,	dígame.
—Cuídala	mucho.
—¿Tengo	cara	de	querer	hacer	otra	cosa?
—No	—me	 contesta—,	 pero	 necesitará	 una	 dosis	 doble.	 La	 habitual	 y	 una

más	para	que	olvide	el	pasado,	porque	se	mostrará	desconfiada.	Tenlo	en	cuenta.
A	 continuación	 me	 abraza,	 delicadísima,	 extremadamente	 frágil.	 No	 la

estrecho	demasiado	 fuerte	por	miedo	a	 romperla.	De	cuerpo	endeble,	pero	con
un	carácter	firme	y	decidido.	Antes	de	marcharme,	paso	a	saludar	al	bisabuelo.
Se	 digna	 abrir	 un	 ojo	 y	 sonreírme.	 Pese	 al	 cansancio,	 pese	 a	 la	 vejez,	 ha
conservado	 su	 cara	de	niño.	Creo	que	 su	 temperamento	pícaro	 es	 lo	que	 le	ha
permitido	conservar	esa	parte	de	juventud.



Cuando	 salgo	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 tengo	mil	 cosas	 que	 organizar.	Mi
sustitución	improvisada.	Christian	me	lo	debe.	Sabe	lo	que	yo	le	debo	a	Juliette.
Avisar	a	Vanessa.	Estará	encantada,	 seguro	que	hará	 instalarse	a	Guillaume	en
casa	durante	los	días	que	yo	esté	ausente.	Y	sobre	todo	recuperar	el	coche.
Preparo	rápidamente	una	bolsa	con	algunas	cosas,	encuentro	un	viejo	mapa	de

carreteras	y	calculo	cuál	es	el	camino	para	llegar	lo	antes	posible.	Pero	al	cabo
de	un	momento	me	asaltan	 las	dudas,	mis	pensamientos	chocan	entre	sí,	ya	no
estoy	nada	seguro	de	estar	tomando	la	decisión	correcta.
¿Y	si	necesitara	estar	 tranquila?	¿Quién	soy	yo	para	meterme	así	en	su	vida,

cuando	me	había	pedido	que	saliera	de	ella?	Sí,	me	ha	escrito,	pero	para	decirme
que	quiere	estar	sola,	para	que	no	nos	preocupemos.
Normalmente	sé	lo	que	debo	hacer,	corro	sin	vacilar	para	apagar	incendios	y

salvar	 a	 la	 gente,	 y	 por	 mi	 hermana	 también.	 Pero	 algunas	 veces	 empiezo	 a
hacerme	preguntas,	 sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	 tomar	decisiones	en	mi	vida
privada.	Siempre	temo	elegir	mal	y	después	arrepentirme.	Algo	me	empuja	a	ir
en	busca	de	Juliette,	a	traerla	de	vuelta	aquí.	Después	de	todo,	es	a	mí	a	quien	ha
escrito.	Y	al	mismo	tiempo	otra	fuerza	me	retiene,	frena	mi	impulso.	Ella	desea
estar	tranquila,	ver	a	amigos	de	la	infancia.
Tengo	que	preguntarle	a	Vanessa	cómo	lo	ve	ella.
Mi	hermana	nunca	tiene	dudas.
A	 veces	 es	 útil.	 Nos	 complementamos	 bien.	 Cuando	 yo	 titubeo	 demasiado,

ella	me	empuja;	cuando	ella	echa	a	correr,	yo	la	freno.
Creo	que	hoy	estoy	deseando	que	me	empuje.



La	barca	de	Alexandre

El	 compartimento	 es	 un	 remanso	 de	 paz.	 Aleluya.	 Ningún	 niño	 llorando,
ningún	viejo	roncando	con	la	boca	abierta,	ningún	ejecutivo	haciendo	llamadas
pese	 a	 las	 indicaciones	 en	 contra,	 hablando	 en	 voz	 alta	 para	 demostrar	 su
importancia,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 tranquilidad	 de	 los	 demás	 pasajeros.	 Me
pongo	 los	 auriculares	 del	 teléfono	para	 escuchar	música.	Dudo	 entre	Merzhin,
para	dar	 salida	a	 la	 rabia	que	anida	en	el	 fondo	de	mí,	y	Mozart,	para	 intentar
aplacarla.	Me	inclino	por	Mozart.	Estoy	en	mi	burbuja	y	me	dejo	acunar	por	el
movimiento	del	tren,	lanzado	a	toda	velocidad.	Cae	un	fuerte	chaparrón.	Pienso
en	 la	 lluvia	 que	 provocó	 el	 hundimiento	 del	 tejado,	 hizo	 que	 fuera	 presa	 del
pánico	y	ahogó	mis	deseos	de	un	hijo	en	un	diluvio	de	injusticia.
Miro	 por	 la	 ventanilla.	 Las	 gotas	 proyectadas	 sobre	 el	 cristal	 trazan	 una

trayectoria	horizontal,	se	estiran	y	tiemblan	por	efecto	de	la	velocidad.	Parecen
cientos	de	espermatozoides	que	avanzan	al	unísono	en	la	misma	dirección.
Creo	que	estoy	loca.
Cierro	los	ojos	y	trato	de	impregnarme	de	la	música	sin	pensar	en	nada	más,

solo	en	la	música.	Me	centro	en	cada	instrumento,	cada	nota,	cada	variación	de
intensidad.	 Y	me	 dejo	 llevar,	 no	 sin	 haber	 enviado	 antes	 un	 arcoíris	 de	 amor
entre	mi	 corazón	 y	 el	 de	Célestine.	Un	 arcoíris	 infinito,	 que	 va	 a	 perderse	 en
alguna	parte	al	otro	lado	del	horizonte,	lejos,	muy	lejos,	en	un	lugar	impreciso,
pero	 donde	 imagino	 que	 ha	 ido	 ella.	 Casi	 sonrío.	 Esa	 imagen	 me	 ayuda	 a
soportar	 el	 vacío.	 Lo	 lleno	 de	 ese	 amor	 que	 siento	 y	 siempre	 sentiré	 por	 ella.
Puesto	que	no	puedo	cambiar	el	curso	de	la	vida.	Ni	el	de	la	muerte.	El	vacío	ha
invadido	mi	vientre,	 y	mi	 futuro.	Este	bebé	desvanecido,	 este	billete	 validado,
como	si	pusiera	el	contador	de	mi	vida	a	cero.	No	sé	adónde	va	a	llevarme	esto.
Pero	¿para	qué	voy	a	preocuparme?	Ya	no	me	importa	nada,	solo	mantenerme	en
pie.	Y	recuperar	lo	que	realmente	hacía	que	me	sintiera	bien.
La	barca	de	Alexandre…
De	momento,	me	dirijo	hacia	él.
Con	el	contador	a	cero.



El	plumífero

No	entiendo	por	qué	te	lo	preguntas	siquiera!!!
Está	sentada	en	el	sofá	y	tiene	en	las	manos	su	plumífero,	que	ha	sacado	del

armario	como	si	esperase	el	invierno.	Ese	plumífero	que	ha	tardado	tres	años	en
ser	 de	 su	 talla,	 porque	 había	 decidido	 que	 era	 ese	 el	 que	 quería	 comprarse	 en
rebajas,	pues	su	mejor	amiga,	Charlotte,	tenía	el	mismo,	y	debía	ser	de	ese	color
preciso,	y	si	yo	no	se	lo	compraba,	probablemente	se	moriría	de	frío,	y	si	no	era
de	frío,	sería	como	mínimo	de	tristeza.	El	plumífero	del	que,	en	ese	color	y	ese
modelo,	solo	quedaba	la	talla	M,	cuando	a	los	catorce	años,	aunque	se	comprara
la	 ropa	 en	 la	 sección	 de	 mujer	 porque	 era	 alta,	 mi	 hermana	 llevaba	 una
pequeñísima	S,	más	bien	una	XS,	por	lo	delgada	que	era.	Ese	plumífero	que	nos
ocupó	 la	 tarde,	 yo	 dándole	 una	 lista	 entera	 de	 argumentos	 válidos	 para	 no
comprarlo,	y	ella	desmontándolos	uno	tras	otro.	De	todas	formas,	la	perspectiva
de	 la	 muerte	 por	 tristeza	 hacía	 saltar	 por	 los	 aires	 todos	 esos	 argumentos.
Salimos	 con	 el	 plumífero,	 no	 sin	 que	 ella	 me	 rodeara	 el	 cuello	 mientras
estábamos	en	la	caja,	delante	de	todo	el	mundo,	besándome	y	repitiéndome	«te
quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero».	Yo	 también	 la	 quería,	 se	 lo	 decía	 desde	 siempre,
pero	 era	 el	 plumífero,	más	que	 cualquier	 otra	 cosa,	 lo	 que	 a	 su	 entender	 se	 lo
demostraba.	Se	pasó	el	resto	de	la	 tarde	yendo	de	tiendas	con	esa	cosa	enorme
puesta,	 nuevecita	 pero	 demasiado	 grande	 para	 ella.	 Con	 aquellas	 piernas	 de
palillo	sobresaliendo	por	debajo,	parecía	una	oveja	sin	esquilar	desde	hacía	años.
Y	 además	 llevaba	 una	 enorme	 etiqueta	 colgando	 en	 la	 espalda,	 porque	 no	 se
atrevía	a	tirar	de	ella	por	miedo	a	rasgar	el	tejido.	Esa	es	otra	de	las	cosas	por	las
que	quiero	a	mi	hermana.	Le	da	absolutamente	igual	lo	que	piensen	los	demás.
¿Que	 la	 etiqueta	 le	 colgaba	 en	 la	 espalda?	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 Ella	 llevaba	 su
plumífero,	ese	que	la	salvaba	de	una	muerte	segura.	Así	que	¿qué	pasaba?
Tres	 años	 más	 tarde,	 el	 plumífero	 sigue	 aquí.	 Vanessa	 se	 lo	 ha	 puesto

muchísimo	 todos	 los	 inviernos,	 tanto	 que	 empieza	 a	 parecer	 un	 gran	 peluche
infantil	remendado	por	todas	partes	de	lo	hecho	trizas	que	está.
—¿Qué	haces	con	eso?
—Intento	desatascar	la	cremallera.
—Entonces	¿tú	crees	que	debo	ir	a	buscarla?



—¡Pues	claro!
—Pero	a	lo	mejor	quiere	estar	sola,	¿no	te	parece?	Lo	pone	en	la	carta.
—Desde	 luego,	 tengo	que	explicártelo	 todo	 sobre	 las	mujeres.	Si	un	día	me

fugo	y	le	dejo	una	nota	a	alguien	en	particular,	diciéndole	que	quiero	estar	sola,
¿de	verdad	crees	que	quiero	estar	sola?
—Pueees…	bueno…	si	es	eso	lo	que	pone	en	la	nota…
—¡No,	hombre,	no!	Le	escribo	a	esa	persona	que	quiero	estar	sola	para	que

entienda	que	me	siento	sola	y	necesito	que	venga	a	animarme.
—Si	lo	que	quieres	es	eso,	¿por	qué	no	lo	escribes	y	ya	está?
—Porque,	 si	 lo	 hago,	 doy	 una	 imagen	 de	 pobre	 chica	 que	 necesita	 a	 los

demás.
—Sí,	pero,	si	es	eso	lo	que	esperas,	entonces	es	que	los	necesitas,	¿no?
—¡¡¡Todos	 necesitamos	 a	 los	 demás!!!	 Pero,	 si	 lo	 decimos,	 nos	 da	 mucha

vergüenza,	así	que	hacemos	ver	que	no	y	confiamos	en	que	los	demás	entiendan
que	sí.
—¡Qué	complicadas	son	las	mujeres!
—Porque	los	hombres	son	simples,	¿no?
—En	cualquier	caso,	son	francos.	No	necesitáis	estrujaros	los	sesos	intentando

comprender	que	lo	que	nos	gustaría	es	lo	contrario	de	lo	que	decimos.
—Es	verdad,	los	hombres	son	bastante	básicos.	Un	hombre	necesita	carne,	y

culos.	Por	no	hablar	de	los	coches,	¿eh?
—Ahórrame	eso.	De	acuerdo,	te	apuntas	un	tanto,	los	hombres	son	también	un

poco	complicados.
—¡Qué	sagacidad,	madre	mía!
—Pero	de	todas	formas…
—Ve	a	buscarla	y	deja	de	pensar,	eso	es	típico	de	mujeres.
—Si	es	así,	¿por	qué	tú	te	lanzas	sin	pensar?
—¡Yo	no	soy	una	mujer!
—Y	si	no	eres	una	mujer,	¿qué	eres?
—Un	fomec…
—¿Como	cuando	eras	pequeña?
—¡Cuando	era	pequeña	jugábamos	a	los	auténticos	FOMECC-BOT![1]	Esto	es

otra	cosa.

Cuando	 me	 hice	 cargo	 de	 ella,	 el	 día	 que	 cumplí	 dieciocho	 años,	 hubo	 que
buscar	 ocupaciones.	 Los	 bomberos	 se	 mantenían	 en	 buena	 forma	 física
practicando	 juegos	 de	 guerra	 y	 de	 estrategia	 al	 aire	 libre.	 Para	 encontrar	 a



alguien	 sin	 que	 lo	 encontraran	 a	 uno,	 había	 que	 camuflar	 los	 elementos
FOMECC-BOT:	 formas,	 sombras,	movimientos,	 brillos,	 colores,	 calor,	 ruidos,
olores,	 rastros.	 Se	 lo	 expliqué	 a	 mi	 hermana	 simplificándolo	 un	 poco	 y
reconozco	que	se	le	daba	bastante	bien.	Recuerdo	los	apuros	que	pasaba	cuando
no	conseguía	encontrarla,	porque	era	buenísima	con	el	camuflaje.
Vanessa	 no	 me	 ha	 mirado	 ni	 un	 segundo	 mientras	 me	 decía	 todo	 esto,

obsesionada	con	 la	 cremallera	y	 sin	 lograr	desatascarla.	Y	cada	vez	que	da	un
tirón	un	poco	brusco,	o	cuando	cambia	de	posición	el	plumífero	para	intentarlo
desde	 otro	 ángulo,	 escapan	 plumitas	 de	 algún	 agujero	 en	 las	 costuras	 que	 no
debió	de	ver	en	el	último	zurcido	o	que	se	ha	hecho	después.
—¿Y	 qué	 es,	 entonces,	 un	 fomec?	—le	 pregunto	mientras	 voy	 a	 buscar	 un

poco	de	jabón	para	la	cremallera.
—Un	hombre	camuflado	en	un	cuerpo	de	mujer	—dice	gritando	para	que	 la

oiga	desde	la	cocina.
—¿Y	por	qué	dices	que	eres	un	fomec?
—Porque	las	chicas	me	hartan,	menos	Charlotte	y	dos	o	tres	más.	Las	chicas

se	pasan	el	tiempo	quejándose	por	chorradas,	como	que	la	tía	que	más	odias	del
instituto	se	ha	comprado	unos	pantalones	 iguales	que	 los	 tuyos,	o	que	se	 te	ha
saltado	el	esmalte	de	una	uña,	o	que	no	has	sacado	la	mejor	nota	de	la	clase,	o
que	 tienes	 la	 regla	y	 te	duele.	Las	 chicas	 te	dan	puñaladas	por	 la	 espalda,	 son
dañinas	y	rencorosas.	Me	siento	mejor	con	los	chicos,	tengo	la	impresión	de	que
los	entiendo	y	ellos	me	entienden	a	mí.	Los	chicos	no	refunfuñan	demasiado,	y
cuando	lo	hacen,	es	por	razones	menos	idiotas.	Y	cuando	buscan	gresca,	la	cosa
se	soluciona	con	una	buena	agarrada	y	después	tan	amigos.	Yo	soy	así…
—¿Y	yo?	¿Qué	soy	yo	en	tu	enciclopedia	humana?
—¿Tú?	Tú	eres	un	hombre,	uno	de	verdad,	que	no	 tiene	miedo	de	nada.	Un

cachas	con	un	par.	El	único	problema	es	que	vas	con	el	corazón	demasiado	en	la
mano.	De	buenas	a	primeras,	 lo	 expones	a	 los	 cuatro	vientos,	y	queda	 tocado.
Pero,	bueno,	con	el	tiempo…	Es	como	las	plantas	de	los	pies	en	verano,	acaban
por	curtirse.	Un	día	ya	no	sentirás	ningún	dolor	y	podrás	andar	sobre	las	piedras
con	el	corazón.
—Deberías	pedirle	a	Marie-Louise	que	te	lo	arregle	de	una	vez	por	todas.	Era

costurera.
—¿Tú	crees	que	querrá?
—Creo	que	estará	encantada.
—¿Cuándo	te	vas?
—¿Para	avisar	a	Guillaume?
—Entre	 otras	 cosas.	 También	 para	 saber	 si	 vas	 a	 cenar	 aquí.	 Los	 fomecs

cocinan,	no	sé	si	lo	sabes.



—Son	 las	 siete,	 demasiado	 tarde.	Anoche	 hicimos	 varias	 salidas,	 tengo	 que
descansar	antes	de	ponerme	en	camino.	Además,	no	adelantaré	nada	llegando	a
las	 tantas,	no	voy	a	 llamar	a	 la	puerta	de	un	pescador	a	media	noche.	Dormiré
aquí	y	saldré	mañana	temprano.
El	 jabón	 ha	 permitido	 desatascar	 la	 cremallera,	 busco	 aguja	 e	 hilo	 para	 que

sigan	 quedando	 algunas	 plumas	 en	 el	 interior	 de	 ese	 plumífero	 que,	 lo	 sé,	 no
volverá	 al	 armario	 hasta	 que	 Vanessa	 ya	 no	 quepa	 dentro,	 para	 lo	 cual	 faltan
unos	años.
—Quieres	a	esa	chica,	¿eh?
—No	sé…
—¡Trolero!
—¿Tanto	se	nota?
—¡Un	montón!	Pero,	no	te	preocupes,	sienta	bien,	ya	verás.
—Lo	sé.
—He	 sacado	 un	 8,5	 en	mates.	 Y	 un	 9	 en	 ciencias	 de	 la	 tierra	 y	 del	medio

ambiente.
—Eso	también	sienta	bien.
—No	sé…
—¡Trolera!
—Sí,	sienta	bien.	Venga,	vete	a	la	cama,	mañana	te	esperan	horas	de	carretera.



Apartarse	de	la	inhumanidad

Anthy-sur-Léman:	diez	kilómetros.»
La	meta	se	acerca.	Al	final	he	bajado	del	tren	en	Bourg-en-Bresse	para	acortar

el	trayecto	en	coche.	El	tipo	de	la	agencia	de	alquiler	de	vehículos	no	quería	que
le	pagara	en	efectivo	por	la	cuestión	del	seguro.	Le	he	dicho	que	he	perdido	la
tarjeta.	 He	 tenido	 que	 insistir	 mucho,	 asegurarle	 que	 era	 urgente	 y	 muy
importante	para	mí	disponer	de	un	coche.	Ha	hecho	falta	también	que	me	sentara
un	momento	sujetándome	la	barriga	para	que	acabara	por	aceptar.	Y	ni	siquiera
he	tenido	necesidad	de	disimular,	me	dolía	de	verdad,	una	fuerte	contracción.
He	programado	el	trayecto	en	el	GPS	integrado	y	me	he	dejado	guiar.	Antes,

he	escuchado	los	mensajes	que	tenía	en	el	teléfono.	No	lo	había	oído	sonar,	ya
que	 había	 dormido	 profundamente	 durante	 una	 buena	 parte	 del	 viaje,	 desde	 la
escena	 de	 los	 espermatozoides	 en	 el	 cristal.	 De	 todas	 formas,	 no	 habría
contestado.	He	decidido	no	responder	a	las	llamadas.	Por	el	momento.
Laurent.	Tres	mensajes.	Está	enfadado,	se	 trasluce	en	su	voz	una	 ira	fría,	no

levanta	el	 tono,	pero	me	amenaza,	me	ordena	que	 regrese	 inmediatamente,	me
dice	que	ya	no	soy	una	niña	y	que	toda	esta	comedia	ya	ha	durado	bastante.
¡En	efecto!
Yvette,	la	señora	de	la	limpieza,	que	se	extraña	al	no	verme	en	casa,	tal	como

estaba	 previsto.	La	 llamo	de	 inmediato,	 una	 llamada	 breve	 para	 preguntarle	 si
puede	llevarse	a	casa	a	Lisette,	mi	gatita,	pues	estaré	fuera	unos	días	y	 las	dos
sabemos	 fehacientemente	 que	 Laurent	 no	 se	 ocupará	 de	 ella.	 Sería	 capaz	 de
dejarla	morir,	incluso	de	matarla,	como	en	Atracción	fatal.	Detesta	los	gatos.	No
quería	tener	uno.	Pero	en	eso	no	cedí.	Una	de	las	poquísimas	cosas	en	las	que	no
he	cedido.	Siempre	he	vivido	con	gatos	y	necesito	su	ronroneo	para	recargarme.
Necesito	el	espectáculo	de	su	libertad	para	no	negar	la	mía.
Pero	eso	no	ha	sido	suficiente.
He	 negado	 mi	 libertad	 de	 ser.	 No	 obstante,	 siento	 que	 vuelve.	 La	 siento

acercarse	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 potente	 ola,	 yo,	 que	 hacía	 la	 plancha	 sobre	mi
vida	para	no	hundirme.	Y	al	romper,	esa	gran	ola	me	ha	empujado,	zarandeado,
arrojado	contra	las	rocas.	Podría	haber	muerto,	pero,	puesto	que	sigo	viva,	voy	a
nadar	hasta	la	playa	y	a	huir	del	tiburón.	El	olor	de	la	sangre	lo	ha	excitado.	Es	el



olor	de	mi	vulnerabilidad	lo	que	lo	excita	desde	hace	años.
Roméo:	un	largo	mensaje	en	el	que	dice	estar	preocupado	por	mí,	me	pregunta

dónde	 estoy,	 me	 dice	 que	 le	 ha	 emocionado	mi	 carta,	 me	 pide	 que	me	 cuide
mucho	y	añade	que	piensa	mucho	en	Célestine.	Se	me	saltan	las	lágrimas	cuando
lo	 oigo	 pronunciar	 su	 nombre.	 El	 hecho	 de	 que	 piense	 en	 ella	 concreta	 su
presencia	en	el	mundo	y,	sobre	todo,	su	ausencia.
Malou,	que	me	dice	que	me	quiere.
Borro	 los	 mensajes	 y	 apago	 el	 teléfono.	 Necesito	 silencio.	 Le	 he	 dicho	 a

Yvette	que	estoy	bien	y	que	no	debe	preocuparse.	Y,	sobre	todo,	que	cuide	bien
de	Lisette.

Al	entrar	en	el	pueblo	siento	una	especie	de	sosiego	con	una	pizca	de	excitación.
Acuden	 a	 mi	 mente	 todos	 los	 momentos	 pasados	 con	 la	 pandilla	 haciendo
trastadas	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 las	 noches	 fumando	 y	 bebiendo	 en	 la	 playita	 de
guijarros	cuando	éramos	adolescentes.	Los	besos	de	Alexandre	en	 la	barca,	 en
medio	del	lago.	Las	escapadas	por	la	montaña	con	Babette.
Recuerdo	todas	esas	cosas	sencillas	y	anodinas	que,	pese	a	ello,	permanecen

grabadas	en	mi	memoria	porque	se	produjeron	en	un	momento	crucial	de	la	vida,
ese	en	el	que	se	descubre	lo	que	es	existir	por	sí	mismo,	para	sí	mismo,	y	en	el
que	se	perfila	el	futuro,	a	la	vez	angustioso,	aterrador	y	muy	atrayente.
Alexandre	 es	 un	 verdadero	 amigo.	 La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 supimos

que	habría	algo	 intenso	entre	nosotros	y	que	probablemente	sería	sólido.	Bastó
que	 nos	 relacionáramos	 durante	 un	 verano	 para	 que	 las	 cartas	 estuvieran
echadas.	Teníamos	trece	años,	la	edad	de	las	promesas	para	toda	la	vida	que	solo
duran	una	estación.	Sin	embargo,	una	vibración	en	el	corazón	y	un	destello	en
los	ojos	daban	a	esas	promesas	un	sabor	de	certeza.	Lo	veía	todos	los	veranos.
Aunque	 hubo	 algunos	 momentos	 incestuosos,	 siempre	 fue	 como	 un	 hermano
para	mí.	Hijo,	nieto	y	bisnieto	de	pescadores,	siguió	de	manera	natural	el	mismo
camino.	Cuando	dejé	de	venir	todos	los	veranos	a	la	Alta	Saboya,	mantuvimos	el
contacto.	Se	había	producido	un	cambio,	pero	yo	sabía	que	seguía	ocupando	el
mismo	 lugar	 en	 sus	 pensamientos.	 Y	 viceversa.	 Un	 viceversa	 tranquilizador.
Saber	 que	 hay	 alguien	 en	 algún	 lugar	 que	 piensa	 en	 ti,	 que	 te	 reserva	 un
rinconcito	 en	 su	 corazón,	 al	 calor,	 al	 abrigo	 de	 todo,	 es	 como	 una	 manta
suavísima	que	te	envuelve	y	te	protege	del	frío.
Laurent	no	era	un	 refugio.	Cuando	entró	en	mi	vida,	perdí	uno	a	uno	a	mis

amigos,	 bien	 porque	 a	 él	 no	 le	 gustaban	 o	 bien	 porque	 no	me	 dejaba	 ninguna
ocasión	de	mantener	mi	amistad	con	ellos.	¡No	los	perdí,	fue	Laurent	quien	me



los	perdió!
Hace	cuatro	 años	que	no	 sé	nada	de	Alexandre.	Me	 llamó	una	o	dos	veces,

pero	 un	 día	 se	 puso	 Laurent	 y	 le	 dijo	 que	 dejara	 de	 molestarme,	 que	 no
pertenecíamos	 al	 mismo	 mundo	 y	 que	 más	 le	 valdría	 ocuparse	 de	 sus	 peces,
porque	 la	 sirenita	 era	 ya	 de	 otro	 que	 podía	 permitirse	 un	 yate,	 así	 que	 ya
imaginaría	que	una	pobre	barca	de	pescador…
A	quien	tengo	ganas	de	ver	hoy	es	a	Alexandre.	Porque	sé	que	soy	de	verdad

su	sirenita	y	que	él	sabe	de	naufragios.	Ha	seguido	en	contacto	con	la	naturaleza,
viendo	salir	el	sol,	muy	temprano,	viviendo	de	la	pesca,	esa	actividad	tan	antigua
como	el	mundo,	 agotadora	pero	esencial.	Alexandre	proporciona	alimento	a	 la
humanidad.	Aunque	 esa	 humanidad	 se	 reduzca	 a	 unas	 decenas	 de	 clientes,	 da
igual,	es	un	pedacito	de	humanidad.
Necesito	este	paréntesis	para	olvidar	el	resto.
Él	pesca	todos	los	días,	lo	sé,	me	lo	ha	dicho	muchas	veces.	«Cuando	estoy	en

mi	 barca,	 dejo	 de	 estar	 en	 el	mundo,	 quedo	 al	margen	 de	 los	 hombres,	 y	 eso
reconforta.»
Reconfórtame,	Alexandre,	apártame	de	la	humanidad.
Más	que	nada,	de	la	inhumanidad.

No	sé	cómo	va	a	recibirme.	Es	una	apuesta	a	doble	o	nada.	Si	no	quiere	saber
nada	 de	mí,	 volveré	 directamente	 al	 hotel	 donde	 he	 reservado	 una	 habitación.
Pero	algo	me	empuja	a	ir	a	buscarlo	ya,	así	que	hago	caso	a	ese	algo.	Quizá	sea
Célestine.	O	quizá	Malou,	a	quien	le	parecía	una	lástima	que	me	hubiera	alejado
de	él.	Quizá	sea	la	sirenita.
Son	las	nueve	de	la	noche,	aparco	enfrente	de	su	casa.	Su	nombre	sigue	en	la

fachada.	 Debe	 de	 estar	 allí,	 veo	 luz	 a	 través	 de	 la	 cristalera.	 Pese	 al	 vaho,
distingo	una	silueta	que	se	mueve	en	el	 interior,	entre	el	cobertizo	y	 la	cámara
frigorífica.	 Lo	 reconozco	 pese	 a	 los	 cuatro	 años	 transcurridos.	 Lo	 recuerdo
perfectamente:	el	color	de	sus	ojos,	de	su	pelo,	la	forma	de	sus	manos,	a	las	que
he	visto	cientos	de	veces	coger	las	redes,	el	tamaño	de	sus	pies,	la	curva	de	sus
nalgas	 y	 sus	 bíceps	marcados,	 tanto	 de	 cerca	 como	 de	 lejos.	 Es	 él.	 Doy	 unos
golpecitos	en	la	ventana.	Se	acerca,	seca	el	cristal	con	la	manga	y	pega	la	cara	a
él,	colocando	las	manos	de	modo	que	la	luz	del	taller	no	le	impida	ver	el	exterior,
envuelto	en	la	oscuridad	naciente.	Retrocedo	un	poco	para	no	asustarlo.	Supongo
que	mi	mirada	parece	la	del	Gato	con	Botas,	no	soy	capaz	de	mucho	más.	Oigo
girar	la	llave	en	la	cerradura	antes	de	que	abra	la	puerta.	Su	sonrisa	inmediata	me
tranquiliza.	 No	 me	 guarda	 rencor.	 Me	 mira	 como	 si	 siempre	 me	 hubiera



esperado,	 como	 si	 supiera	que	un	día	volvería,	 a	duras	penas	 sorprendido.	Me
invita	a	entrar	y	cierra	 la	puerta	a	mi	espalda.	Nos	miramos	un	instante.	No	sé
qué	decirle.	Me	siento	culpable,	después	de	estos	años	de	silencio.	Es	él	quien	lo
rompe,	 diciendo:	 «¡Ven	 aquí,	 anda!»,	 al	 tiempo	 que	 abre	 los	 brazos	 para
estrecharme	 entre	 ellos.	 Todavía	 lleva	 la	 ropa	 de	 trabajo.	 Cómo	me	 gusta	 ese
olor.	Mi	magdalena	particular	huele	a	pescado,	a	gasoil,	a	tabaco	frío	y	a	hombre
trabajador	que	ha	empleado	todas	las	fuerzas	de	su	cuerpo	para	subir	las	redes,
una	magdalena	que	me	recuerda	aquellos	momentos	mágicos	pasados	con	él	en
el	 lago,	 mirándolo	 luchar	 contra	 los	 elementos	 durante	 horas,	 pero	 con	 esta
evidencia	tan	simple:	su	lugar	estaba	allí.	Yo	siento	hoy	la	misma	evidencia.	Mi
lugar	está	aquí,	entre	sus	brazos.
—Me	alegro	de	volver	a	verte	—me	dice	acariciándome	suavemente	el	pelo

con	sus	enormes	manos,	estropeadas	por	el	trabajo.
—Perdona	por	haber	desaparecido	así.
—Gracias	por	haber	reaparecido.
—¿No	estás	enfadado	conmigo?
—Lo	estaré	si	eres	capaz	de	creer	una	cosa	semejante.
—Me	alojo	en	el	hotel	del	pueblo.
—De	 todas	 formas,	 ven	 a	 saludar	 a	Catherine.	Vamos	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las

gaviotas,	y	cuando	lleguemos	a	casa,	ya	habrá	acostado	a	los	niños.
—¿Catherine?	¿Los	niños?
—Me	he	casado.	Tenemos	dos	hijos.	Un	niño	de	dos	años	y	medio	y	una	niña

de	seis	meses.
—No	lo	sabía.
—¿Vendrás	conmigo	mañana	por	la	mañana?
—Por	favor,	lo	necesito.
—Lo	sé…

Mete	en	el	coche	el	cubo	con	 los	restos	de	pescado	del	día	y	bajamos	hacia	el
puerto	 mientras	 anochece.	 La	 barca	 está	 ahí,	 amarrada	 al	 pantalán,
balanceándose	suavemente	sobre	las	pequeñas	olas	del	lago.
Me	 instalo	 en	 la	 proa	 y	 miro	 cómo	 pone	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 maneja	 el

timón.	Nos	alejamos	rápidamente	de	tierra	firme	y	luego	ralentiza	la	marcha.	Las
gaviotas	revolotean	a	nuestro	alrededor	desde	hace	unas	decenas	de	metros.	Lo
saben.	 Sus	 gritos	 penetrantes	 y	 sus	 trayectorias	 aleatorias,	 que	 les	 hacen
acercarse	 hasta	 casi	 rozarnos,	 dan	 a	 la	 escena	 un	 toque	 Hitchcock	 en	 versión
apenas	menos	angustiosa.	Cada	vez	que	Alexandre	les	echa	un	puñado	de	restos



de	pescado,	una	bandada	de	pájaros	baja	en	picado	hasta	el	agua,	dispuestos	a
todo	para	hacerse	con	una	parte	del	botín.	La	luna	no	está	llena,	pero	ya	ilumina
bien	el	crepúsculo	y	las	plumas	blancas	de	las	gaviotas	que	se	agitan	a	nuestro
alrededor.	 Alexandre	 vacía	 el	 cubo	 y	 acelera	 tanto	 que	 la	 barca	 se	 aleja	 en
tromba,	como	para	esparcir	los	restos.	Algunos	pájaros	nos	siguen	un	momento,
pero,	uno	tras	otro,	acaban	por	abandonar.
Cuando	 vuelve	 a	 reinar	 la	 calma,	 apaga	 el	motor,	 y	 sé	 que	 voy	 a	 tener	 que

hablar.	No	se	puede	reaparecer	como	una	flor	sin	explicar	por	qué	está	marchita.
Estoy	agotada,	así	que	voy	al	grano.	Intuyo	su	mirada,	unas	veces	posada	sobre
mí,	la	mayor	parte	del	tiempo	fija	en	sus	botas	blancas	de	goma.	Guarda	silencio.
¿Qué	 podría	 decir?	 Está	 tranquilo,	 pero	 callado.	 Escucha	 mi	 relato	 sin	 hacer
comentarios	ni	emitir	juicios.
Eso	me	reconforta	enormemente.	Hecho,	ya	he	vaciado	mi	cubo	de	pesares	en

la	barca,	como	acaba	de	hacer	él	con	los	restos	de	pescado	en	el	lago.
Todos	esos	restos	con	los	que	no	sabemos	qué	hacer…
Luego,	sin	cruzar	palabra,	regresamos	al	puerto.	Me	acompaña	hasta	el	hotel.
—Mañana	a	las	seis,	¿te	parece	bien?
—Perfecto.
—La	 luz	 de	 casa	 estaba	 apagada,	 verás	 a	 Catherine	 mañana.	 Que	 duermas

bien…
—Gracias,	Alexandre.
—¿Por	qué?
—Por	todo.
—De	nada…



Tocado	y	hundido

¿Por	 qué	 tenemos	 insomnio	 precisamente	 cuando	 más	 necesitamos	 dormir?
Son	 las	 doce	y	 estoy	 con	 los	ojos	 como	platos.	 ¿Por	qué	Marie-Louise	parece
confiar	 plenamente,	 mientras	 que	 yo	 no	 puedo	 dejar	 de	 preocuparme?
Preocuparme	por	si	le	ha	pasado	algo	a	Juliette,	por	si	se	deprime	demasiado,	por
si	 le	 entran	 ganas	 de	 acabar	 con	 todo.	No	 la	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 saber
cómo	 puede	 reaccionar	 en	 una	 situación	 como	 la	 actual.	 Quizá	 debería	 haber
salido	 inmediatamente,	 no	 haberle	 dado	 tanto	 tiempo	 de	 ventaja.	 Si	 llego
demasiado	tarde,	no	lo	superaré	nunca.	Al	mismo	tiempo,	me	digo	que	después
de	 todo	 su	 abuela	 la	 conoce	mucho	mejor	 que	 yo,	 y	 ella	 no	 está	 alarmada	 en
absoluto.	Voy	a	dar	más	credibilidad	a	ella	que	a	mis	temores.	Además,	Malou	es
una	mujer	pequeñita	pero	matona,	¡algo	de	esa	fuerza	le	habrá	transmitido	a	su
nieta!
Cuando	no	puedo	dormir,	 voy	a	ver	 a	Vanessa.	Ella	 tiene	una	 cama	grande,

podemos	estar	los	dos	tumbados	sin	molestarnos.	La	rodeo	con	los	brazos,	como
cuando	yo	tenía	once	años	y	ella	era	un	bebé	al	que	había	que	acunar	si	nuestros
padres	 se	 peleaban.	 Sentirla	 respirar	 contra	 mí	 me	 calma.	 De	 pequeña,
ronroneaba.	En	realidad,	padecía	asma.	Todavía	hoy,	 tiene	un	ataque	de	vez	en
cuando.	 La	 tranquiliza	 que	 la	 rodee	 con	 los	 brazos	 en	 esos	momentos.	 No	 le
gusta	tener	que	esforzarse	para	respirar	y	teme	asfixiarse.	Debió	de	pasarle	algo
así	en	el	momento	de	nacer,	para	que	le	entre	tanto	pánico	en	cuanto	le	falta	aire.
Llamo	a	su	puerta	y	me	abre	antes	de	que	tenga	tiempo	de	girar	el	pomo.
—Has	tardado…
—No	quiero	molestarte,	mañana	tienes	clase.
—Tengo	gimnasia	a	primera	hora,	haré	como	que	me	tuerzo	un	tobillo	y	me

tumbaré	en	una	colchoneta.
Levanta	 el	 edredón	 y	 nos	 metemos	 hechos	 una	 bola	 el	 uno	 contra	 el	 otro,

después	de	haber	apagado	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	Quiero	a	Vanessa
más	que	a	nadie	 en	 el	mundo.	Es	un	 trozo	de	mí.	La	vida	nos	ha	 zarandeado,
maltratado	 y	 asustado	 demasiado.	Llega	 un	momento	 en	 que	 solo	 un	 amor	 de
verdad	puede	mantenernos	juntos	e	impedir	que	nos	separen.	Ese	amor	es	el	que
nos	une	desde	mi	accidente,	desde	que	estuve	a	punto	de	morir,	desde	siempre	tal



vez.	Un	amor	a	la	vida,	a	la	muerte.	Un	amor	que	conjura	la	suerte.	Un	amor	que
hace	que	el	otro	esté	ahí	incluso	cuando	se	va.
Susurramos	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 dormitorio,	 iluminado	 únicamente	 por	 la

farola	de	la	calle.
—¿No	te	parece	que	el	bisabuelo	tiene	mala	cara?
—Sí	—me	responde	ella	con	rotundidad.
—Cuando	vuelva,	 intentaré	 ver	 qué	 pasa.	 ¿Te	 las	 apañarás	mientras	 no	 esté

aquí?
—¿Por	qué	no	iba	a	apañármelas?
—Porque	no	voy	a	estar	aquí.
—Roméo…	tengo	diecisiete	años.
—Es	verdad.	Perdona,	no	consigo	hacerme	a	 la	 idea	de	que	creces.	Para	mí

siempre	serás	mi	hermana	pequeña.
—Una	hermana	pequeña	que	muy	pronto	será	mayor	de	edad.	Además,	está

Guillaume.
—¿Te	reconforta?
—¿Te	reconfortaba	Juliette	cuando	estabas	en	el	hospital?
—Por	supuesto,	lo	sabes	perfectamente.
—Tú	también	lo	sabes	perfectamente	en	el	caso	de	Guillaume.
—Cuando	 pienso	 que,	 si	 no	me	 hubiera	 caído	 desde	 un	 octavo	 piso,	 no	 lo

habrías	conocido…	¡Qué	no	haré	yo	para	que	seas	feliz!,	¿eh?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	Muy	gracioso.	Vivimos	 lo	que	nos	 toca	vivir.	Siempre	hay	una

buena	razón	para	que	ocurra	lo	que	ocurre.
—¿Tú	también	me	sales	con	esas?	Marie-Louise	me	decía	lo	mismo	hace	un

rato.
—Ha	sido	ella	quien	me	ha	convencido.
—¿Y	el	caso	de	Juliette	es	igual?
—Pues	 claro.	La	 encontrarás,	 la	 consolarás,	 le	 dirás	 que	 la	 quieres	y	 ella	 te

abrazará,	compartiréis	vuestra	vida	y	serás	tan	feliz	como	yo.	Y	si	no	sucede	así,
es	 que	 debía	 suceder	 de	 otro	 modo.	 Entonces	 vivirás	 otra	 cosa	 y	 serás	 feliz
también.
—Si	tú	lo	dices…
—He	visto	a	mamá.
—¿En	serio?
—De	 lejos.	 Nos	 hemos	 cruzado,	 ella	 iba	 por	 la	 acera	 de	 enfrente.	 No	 está

mejor.	Empujaba	una	bici	con	un	perrito	dentro	de	un	cesto.	 Iba	cantando	sola
por	la	calle,	con	un	sombrero	de	vaquero	y	una	camiseta	de	lentejuelas.
—¿Te	gustaría	hablar	un	día	con	ella?
—No.	 Ahora	 miro	 hacia	 delante.	 Delante	 está	 Guillaume,	 estás	 tú,	 no	 está



mamá.	Mamá	estaba	detrás,	y	he	mirado	demasiado	hacia	atrás,	por	eso	he	hecho
tantas	gilipolleces.	Ahora	eso	se	ha	acabado.
—¿Quién	te	ha	hecho	girar	la	cabeza	para	mirar	hacia	delante?
—Guillaume,	 tú,	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 ¿Qué	 quieres	 que	 nos	 aporte	mamá?

Está	medio	 loca,	 abotargada	 por	 el	 alcohol.	Nunca	 nos	 ha	 querido	 de	 verdad.
Para	 ella,	 los	 dos	 éramos	 accidentes,	 Roméo,	 accidentes,	 y	 sin	 un	 solo	 airbag
alrededor.	 ¿Tú	 has	 visto	 cómo	 hemos	 sufrido?	 ¿Y	 quieres	 estrellarte	 de	 nuevo
contra	la	pared?
—Aun	así,	es	nuestra	madre.
—No	 necesitamos	 una	madre,	 necesitamos	 el	 amor	 de	 una	madre.	Y	 no	 ha

sido	ella	quien	me	lo	ha	dado,	sino	tú.
—Pero	yo	no	soy	tu	madre.
—Menos	mal.	¿Y	a	ti?
—¿A	mí	qué?
—¿Quién	te	ha	dado	a	ti	el	amor	de	una	madre?
—No	lo	sé.
Tocado	 y	 hundido.	 He	 limitado	 más	 o	 menos	 los	 daños	 afectivos	 en	 mi

hermana	 queriéndola	 como	 nuestra	madre	 debería	 haberlo	 hecho.	 Pero	 ¿quién
me	ha	querido	así	a	mí?	Nadie.	Está	el	bisabuelo,	eso	sí.	Él	nos	ha	querido	como
ha	podido,	el	único	de	la	familia	al	que	no	le	faltaban	más	tornillos	de	la	cuenta.
Pero	nos	ha	querido	desde	lejos,	porque	no	podía	hacer	mucho	más.
Y	también	Saïda,	la	vecina	marroquí	que	me	acogía	en	su	casa	cuando	estaba

claro	 que	 no	 era	 posible	 dejarme	 solo	 en	 la	mía.	Una	 pared	mal	 insonorizada
separaba	nuestras	respectivas	viviendas,	así	que,	cuando	las	cosas	se	ponían	feas,
ella	se	enteraba	enseguida.	Llamaba	a	la	puerta	y	proponía	hacerse	cargo	de	mí
unas	horas.	Posiblemente	Saïda	me	quiso	como	una	madre.	Era	dulce,	tierna,	y
deseaba	que	la	vida	me	fuera	bien.	Con	ella	iba	por	el	buen	camino.	Era	a	ella	a
quien	le	enseñaba	las	notas,	era	ella	quien	se	sentía	orgullosa	de	mí	o	quien	me
preguntaba	si	podría	haberlo	hecho	mejor.	Cuando	era	así,	me	decía,	sonriendo
para	darme	ánimos:	«Entonces	hazlo	mejor».
Con	todo,	tengo	ese	agujero	abierto	en	mi	interior,	esa	carencia	afectiva	que,

muy	probablemente,	lleno	queriendo	a	mi	hermana.	Hace	tres	años	que	empecé	a
darme	 cuenta.	 Quizá,	 si	 todo	 en	 la	 vida	 tiene	 una	 explicación,	 como	 asegura
Malou,	 el	 accidente	 ocurrió	 para	 eso.	 Yo	 no	 quería	 que	 creciera,	 no	 quería
escucharla,	 y	 necesité	 una	 larga	 separación	 forzosa	 para	 percatarme	 de	 que
estaba	asfixiándola.	La	toma	de	conciencia	se	abre	camino.	Aunque	con	algunos
fallos	todavía,	ahora	la	dejo	respirar.
Vanessa	 se	 ha	dado	media	vuelta	 para	 dormir,	 después	de	darme	 las	 buenas

noches	y	besarme	en	la	frente.	La	he	rodeado	con	los	brazos	y	ella	se	ha	pegado



a	mí,	 con	 las	 frías	 nalgas	 contra	mi	 barriga,	 como	 la	 parte	 redondeada	 de	 una
pieza	 de	 puzle	 que	 encaja	 en	 el	 hueco	 de	 otra.	 Aunque	 ahora	 Vanessa	 ha
encontrado	una	pieza	nueva.
Ojalá	Juliette	fuese	la	pieza	que	me	falta	a	mí.	Yo	también	debo	encontrar	una

para	construir	algo.
Me	duermo	pensando	en	ella.

¿Dónde	está?
¿Qué	hace?
¿Me	espera?
Huye	del	lobo…



Cuando	el	sol	sale	dos	veces

He	 dormido	 a	 pierna	 suelta.	Como	 un	 tronco.	 Puede	 que	 como	 una	 leñera	 a
rebosar.
Corro	a	lavarme	para	mejorar	mi	aspecto.	Todavía	está	oscuro	y	en	el	hotel	todo
el	mundo	debe	de	estar	durmiendo.	Probablemente	he	despertado	con	la	ducha	a
los	 clientes	 de	 las	 habitaciones	 contiguas.	Me	 da	 igual.	 Ellos	 hicieron	mucho
ruido	anoche,	cuando	volvieron	a	las	tantas	y	estuvieron	riendo	a	carcajadas	en
el	pasillo.
El	hotel	está	en	un	extremo	de	la	calle	principal.	Salgo	por	el	acceso	de	noche

y	 echo	 a	 andar	 hacia	 la	 pescadería	 de	 Alexandre.	 El	 aire	 fresco	 resulta
increíblemente	 relajante.	 Como	 voy	 bien	 abrigada,	 solo	 entra	 por	 mis	 vías
respiratorias	y	me	proporciona	una	sensación	de	frescura	interior,	de	renovación.
Respiro	 hondo,	 abriendo	 mucho	 la	 boca	 para	 disfrutar	 al	 máximo	 de	 esta
bocanada	 de	 vida.	 Casi	 empieza	 a	 darme	 vueltas	 la	 cabeza.	 Acaba	 de	 llover,
aparentemente	un	copioso	chaparrón,	y	el	olor	del	exterior	 lavado	es	delicioso.
Parece	que	está	despejando	por	el	este,	lo	que	promete	una	bonita	salida	del	sol
sobre	el	Dent	d’Oche.	Desde	lejos	veo	la	luz.	Debe	de	llevar	un	rato	encendida
ya.	No	se	puede	decir	que	teman	al	trabajo.	Alexandre	y	su	padre	encuentran	el
sueño	reparador	de	los	navegantes,	corto	pero	eficaz.
Me	alegro	de	estar	con	ellos.	Sé	que	van	a	reconfortarme.	Los	admiro	por	su

valor	y	su	generosidad.
En	 casi	 sesenta	 años	 de	 oficio,	 el	 padre	 de	 Alexandre	 ha	 vivido	 no	 pocos

dramas.	El	cuerpo	del	surfero,	desaparecido	ocho	años	antes,	que	un	día	pescan
con	 la	 red	y	 cuyas	 carnes	 se	 conservan	 solo	gracias	 al	 traje	 de	neopreno.	Una
especie	 de	 momia	 que	 es	 preciso	 subir	 a	 la	 barca	 para	 llevarla	 al	 puerto,
devolverla	a	la	familia	y	a	la	dignidad,	a	veces	para	permitir	que	la	viuda	cobre
por	 fin	 la	 herencia	 del	 difunto	 y	 se	 ocupe	 decentemente	 de	 los	 huérfanos,
privados	hasta	entonces	de	los	bienes	de	su	padre	porque	simplemente	se	le	ha
declarado	desaparecido.	Si	no	hay	cuerpo,	no	hay	muerte.	Y	cuando	es	preciso	ir
a	avisar	a	la	esposa	de	un	compañero	de	que	el	coche	de	este	sigue	en	el	puerto,
de	que	han	encontrado	su	barca	vacía.
Y	 sin	 embargo,	 todas	 las	 mañanas	 está	 ahí,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,



cortando	 las	 redes	para	 los	 clientes	del	 día,	 sin	quejarse	del	 tiempo,	de	 lo	que
gana,	 de	 los	 días	malos	 sin	 pesca,	 porque	 sabe	 que	 nadie	 lo	 escuchará.	Y	 que
quejarse	no	sirve	de	nada.
Eso	 se	 llama	 humildad.	 Una	 profunda	 humildad,	 sencilla,	 evidente,

incondicional.	Comprendo,	pensando	en	todo	eso	mientras	me	acerco	al	edificio,
que	esa	nobleza	es	lo	que	necesito	para	subir	a	la	superficie	de	las	aguas	frías	y
profundas	en	las	que	ha	estado	a	punto	de	sepultarme	un	tipo.	Un	tipo	indigno
que	se	pasa	el	tiempo	quejándose	de	que	paga	muchos	impuestos,	preguntándose
qué	inversión	le	reportará	más	beneficios	para	la	jubilación	y	cómo	puede	burlar
mejor	 al	 fisco	 sin	 apartarse	 ni	 un	 centímetro	 de	 la	 legalidad.	 Si	 tuviera	 que
pescar	un	muerto,	él	se	mearía	encima.
La	pobreza	no	está	donde	pensamos.	Y	el	verdadero	valor	de	los	hombres	no

está	 bajo	 la	 piel	 de	 un	 banquero	 que	 amasa	millones	 sin	 prestar	 atención	 a	 la
miseria	de	algunos	clientes,	el	verdadero	valor	de	los	hombres	está	en	las	tripas
de	estos	pescadores	que	se	enfrentan	a	los	vientos	violentos,	el	invierno	glacial,
la	vida	cotidiana	incierta	y	la	implacable	muerte	que	guadaña	y	ahoga.
Qué	bien	me	siento	aquí.	Es	asombroso	constatar	que	restablecer	el	contacto

con	los	 lugares	y	 las	personas	a	 los	que	se	ha	amado	profundamente	 te	 lleva	a
recuperar	 al	 instante	 los	 valores	 que	 son	 suyos	 y	 que	 la	 vida	 te	 había	 hecho
olvidar.
Cuando	entro	en	el	 taller,	Alexandre	se	acerca	a	mí	y	me	da	un	beso.	Lleva

una	parka	amarilla,	unos	vaqueros	que	no	tardará	en	cubrir	con	unos	pantalones
impermeables,	sus	imprescindibles	botas	blancas	y	su	eterno	gorro	rojo.	Siempre
me	 ha	 parecido	 muy	 guapo,	 incluso	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Siempre	 me	 ha
parecido	 muy	 guapo	 porque	 desprende	 sin	 cesar	 esa	 sensación	 de	 ir	 con	 el
corazón	en	la	mano.
—¿Preparada?
—Sí.
—¿Te	has	abrigado	bien?
—No	tengo	nada	impermeable.
—Ponte	 esto	 —me	 dice,	 tendiéndome	 un	 chubasquero	 y	 unos	 pantalones

impermeables.
—¡Voy	a	nadar	ahí	adentro!
—Es	 aconsejable	 saber	 nadar	 cuando	 uno	 va	 al	 lago.	 Si	 quieres	 poder

ayudarnos,	debes	equiparte.
—Haré	lo	que	pueda.
—Haz	lo	que	quieras.	Si	te	limitas	a	mirar,	no	te	lo	tendré	en	cuenta.
—Lo	único	que	quiero	es	olvidar.
—Entonces	 cuenta	 los	 peces,	 eso	 te	 hará	 olvidar	 lo	 demás.	 Para	 dormir	 se



cuentan	ovejas,	pero	para	olvidar	aquí	se	cuentan	peces.
Alexandre	se	dispone	a	 soltar	 la	barca,	amarrada	durante	 la	noche	al	cuerpo

muerto	 para	 protegerla	 de	 los	 golpes	 en	 caso	 de	 que	 se	 levante	 viento.	 Está
tumbado	 todo	 lo	 largo	 que	 es	 sobre	 la	 proa	 del	 casco,	 para	 coger	 la	 cuerda
sumergida	en	el	agua	y	abrir	el	candado.
Ver	 su	 cuerpo	 tendido	 me	 conmueve,	 aunque	 no	 entiendo	 por	 qué.	 ¿Quizá

porque	un	hombre	es	más	vulnerable	en	esa	posición	que	estando	de	pie,	y	un
hombre	vulnerable	tiene	algo	de	conmovedor?	¿Quizá	porque	me	recuerda	otros
momentos	en	los	que	estaba	tendido	así	y	yo	ocupaba	el	afortunado	lugar	de	la
barca?
Dejo	 de	 intentar	 comprender,	 me	 gusta	 verlo	 así	 y	 ya	 está.	 Ha	 debido	 de

notarlo,	porque	me	mira	fijamente,	obligándome	a	apartar	los	ojos,	como	si	me
hubiese	 pillado	 en	 flagrante	 delito.	Miro	 al	 infinito,	 aferrándome	 a	 las	 olas	 y
acechando	con	el	rabillo	del	ojo,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	el	momento	en
que	vuelva	a	centrarse	en	su	tarea	para	observarlo	de	nuevo.
Nos	 ponemos	 en	 marcha	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 solos,	 rodeados	 de	 las

luces	 que	bordean	 el	 lago.	La	negrura	del	 agua	 tiene	 algo	de	pavoroso	y	hace
cobrar	 conciencia	 de	 las	 decenas	 de	 metros	 de	 profundidad	 que	 se	 extienden
justo	debajo	de	nosotros,	con	solo	una	pared	de	plástico	de	unos	centímetros	de
grosor	para	protegernos	de	esa	inmensidad	profunda	y	helada.

Padre	 e	 hijo	 llevan	 un	 rato	 sin	 cruzar	 palabra.	 No	 les	 hace	 falta.	 Saben
perfectamente	quién	hace	qué,	por	qué	y	cómo.	A	veces	una	simple	mirada	entre
ellos	les	basta	para	entenderse.
Alexandre	 apaga	 el	 motor	 en	 la	 primera	 baliza,	 la	 agarra	 y	 tira	 del	 hilo

plomado	 con	 un	 gesto	 regular.	 La	 red	 aparece,	 y	 con	 ella	 los	 primeros	 peces.
Empiezo	 a	 contarlos,	 pero	 enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 voy	 a	 lograr
seguir	el	ritmo.	Su	padre	va	desprendiéndolos	de	la	red	para	echarlos	a	los	cubos,
donde	se	retuercen	desesperadamente.	Pero	es	la	vida,	la	suya	ya	no,	claro,	pero
la	vida,	en	forma	de	cadena	alimentaria,	que	decide	que	les	ha	llegado	el	final	y
van	a	ir	a	parar	a	las	proteínas	musculares	de	un	ser	humano.	El	mismo	que	un
día	dará	su	cuerpo	a	los	gusanos	que	irán	a	alimentar	a	los	peces.	En	realidad	es
más	un	bucle	que	una	cadena.
Cuando	 saltan	 demasiado,	 el	 padre	 de	Alexandre	 coge	 un	 palo	 y	 les	 asesta

varios	golpes	en	 la	 cabeza,	 lo	 justo	para	atontarlos	 sin	matarlos.	Nunca	me	ha
gustado	 este	 momento,	 pero	 hoy	 menos	 aún,	 pues	 en	 mi	 corazón	 tengo	 el
recuerdo	 de	 haber	 sido	 un	 pez	 al	 que	 un	 hombre	 ha	 aporreado	 durante	 años.



Aturdida,	prisionera	en	un	cubo.	Con	la	boca	abierta,	buscando	un	poco	de	aire
para	no	morir.	Un	último	brinco,	dado	gracias	a	Célestine,	me	ha	permitido	salir
de	 él,	 escapar,	 volver	 al	 agua	 fresca	 que	me	 saca	 de	mi	 embotamiento.	 Abrir
mucho	la	boca	esta	mañana	y	respirar	de	nuevo.	Reencontrar	a	Alex	y	respirar	de
nuevo.	Estar	con	ellos	en	el	lago	y	respirar	de	nuevo.
Lloro	en	silencio,	por	la	repugnancia	que	me	produce	el	pasado,	pero	también

por	la	emoción	del	momento,	por	mi	hija,	por	el	futuro.	Alexandre,	que	de	vez
en	cuando	me	observa,	se	da	cuenta	de	que	me	tambaleo.
—¿Vienes	a	relevarme?	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hay	que	hacer?
—Claro	que	me	acuerdo.
—Será	pesado,	esta	mañana	hay	muchos.	Nos	traes	suerte…
Me	provoca,	pues	sabe	que	tengo	mi	orgullo	y	que,	siempre	que	me	decía	que

algo	sería	demasiado	pesado	para	mí,	ponía	todo	mi	empeño	en	demostrarle	que
estaba	equivocado.
Coloca	sus	manos	sobre	las	mías	para	acompañar	mis	primeros	movimientos

antes	 de	 apartarse,	 feliz	 de	 constatar	 que	 no	 he	 olvidado	 nada	 de	 lo	 que	 me
enseñó.	Va	a	sentarse	en	la	proa	de	la	barca	y	me	sonríe	cada	vez	que	lo	miro.
Hago	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 tensa	 que	 estoy,
porque	las	redes	realmente	pesan	mucho	y	tengo	la	sensación	de	que	se	me	está
desprendiendo	el	útero.	Pero	desecho	esa	idea,	aprieto	el	perineo	y	hago	un	poco
más	de	fuerza	con	los	brazos,	mirando	con	placer	esos	peces	que	aparecen	unos
tras	otros,	enganchados	a	 la	red	como	bolas	en	una	guirnalda	navideña.	La	red
que	estoy	subiendo	es	una	especial	para	farras,	especie	escasa	y	apreciada,	y	esta
mañana	la	guirnalda	está	increíblemente	adornada,	cualquiera	diría	que	les	traigo
suerte	de	verdad.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	mí	sé	que	no	tengo	nada	que	ver
con	eso,	que	mi	pequeño	ángel	de	la	guarda	debe	de	divertirse	haciéndoles	creer
que	 soy	 su	 amuleto.	 Creer	 tranquiliza,	 da	 igual	 que	 no	 creamos	 lo	 mismo
respecto	a	un	mismo	acontecimiento.	Cada	cual	juega	a	su	manera	con	la	verdad
para	hacerla	un	poco	más	agradable	a	sus	ojos.	Para	ellos,	es	gracias	a	mí;	para
mí,	 es	 gracias	 a	Célestine.	Los	 únicos	 que	 ya	 no	 deben	 de	 creer	mucho	 en	 su
buena	 estrella	 son	 los	 peces	 que	 saco	 del	 agua.	 Como	 un	 acto	 puramente
simbólico,	cojo	el	pez	siguiente,	lo	desengancho	y	lo	devuelvo	al	agua.	A	veces
también	 reconforta	 devolver	 la	 libertad	 al	 condenado.	 Miro	 al	 padre	 de
Alexandre	con	una	sonrisa	tonta	en	los	labios	y	él	me	mira	a	su	vez,	sorprendido.
Una	farra	es	una	farra,	caramba…
—Con	esa	no	podía…
La	pesca	es	abundante	y	antes	de	que	salga	el	sol	hemos	recogido	casi	todas

las	 redes.	 La	 lluvia	 se	 ha	 alejado	 hacia	 el	 oeste	 para	 quedarse	 en	 la	 punta	 de
Yvoire,	donde	hay	densas	nubes	y	las	precipitaciones	son	intensas.	Me	ardían	los



músculos,	así	que	me	he	sentado	de	nuevo	en	la	proa	de	la	barca,	de	cara	al	sol.
Este	aparece	lentamente	al	pie	de	la	primera	punta	del	Dent	d’Oche	y	desaparece
detrás	de	 ella,	 antes	de	 reaparecer	unos	minutos	más	 tarde	 en	 la	 inmensa	 falla
entre	las	dos	puntas.
—¿Has	visto,	Juliette?	Esta	mañana	el	sol	sale	dos	veces	—me	dice	el	padre

de	Alexandre.
—¿Eso	significa	que	brillará	con	más	intensidad?
—Significa	que	te	ofrece	un	bonito	espectáculo	porque	sabe	que	lo	necesitas.
Un	poco	poeta,	el	padre	de	Alexandre.
Ninguna	nube	 sobre	 las	montañas.	Brilla	 con	 intensidad	 casi	 al	 instante.	En

ese	momento,	Alexandre	me	acaricia	una	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano	y	me
invita	 a	 mirar	 a	 mi	 espalda.	 Porque	 el	 sol	 no	 ha	 terminado	 de	 dar	 bonitas
sorpresas.	Se	 refleja	 en	 la	grisura	de	Yvoire	para	 formar	un	magnífico	arcoíris
que	arranca	en	el	pueblo	y	se	extiende	hasta	la	orilla	suiza.
Me	 echo	 a	 llorar,	 por	 supuesto.	 ¿Cómo	 no	 hacerlo?	 A	 quien	 veo	 en	 el

horizonte	es	a	Célestine.	Me	hace	señas.	Alexandre	se	acerca	a	mí	por	detrás	y
me	rodea	con	los	brazos,	con	un	frotamiento	de	telas	impermeabilizadas.	No	me
importaría	en	absoluto	que	nos	quedáramos	pegados.	Le	hablo	de	la	imagen	de	la
comadrona,	 del	 arcoíris	 de	 un	 corazón	 al	 otro,	 de	mis	 creencias,	 de	 ese	 amor
desbordante	que	se	materializa	sobre	este	lago	donde	me	encuentro	a	mí	misma
después	de	haberme	perdido.
Lloro	 mucho,	 saco	 todo	 lo	 que	 he	 acumulado	 los	 últimos	 días,	 las	 últimas

semanas,	los	últimos	años.	Lloro	para	liberarme,	y	mis	lágrimas	saladas	no	serán
nada	en	los	miles	de	millones	de	metros	cúbicos	de	agua	dulce	que	me	rodean,
pero	qué	bien	sienta	dejarlas	salir.	Qué	bien	sienta	ver	ese	arcoíris	 frente	a	mí.
Qué	 bien	 sienta	 estar	 aquí,	 en	 la	 barca.	 Qué	 bien	 sienta	 ver	 de	 nuevo	 a
Alexandre,	a	su	padre,	su	sencillez	de	hombres	generosos	y	respetuosos.
Ya	no	necesito	contar	los	peces.	Dudo	entre	el	sol	al	este	y	la	lluvia	al	oeste,

entre	 la	 luz	 y	 el	 arcoíris,	 que	 se	 desvanece	 poco	 a	 poco.	No,	Célestine,	 no	 te
vayas,	todavía	no,	quédate	un	poco	más…
Pero	ella	ya	no	está.	Cierro	los	ojos	y	conservo	la	imagen	en	mi	interior.
La	barca	se	ha	puesto	en	marcha,	avanza	rápidamente	para	regresar	al	puerto.

A	 Alexandre	 le	 espera	 trabajo	 para	 prepararlo	 todo	 antes	 de	 que	 lleguen	 los
clientes,	 que	 a	mediodía	o	por	 la	 noche	 comerán	un	pescado	que	 esta	mañana
todavía	coleaba	en	la	negrura	del	lago.
Esto	es	la	vida.	Y	yo	voy	a	ir	a	ver	qué	aspecto	tiene	en	las	montañas.	Porque

sé	que	allá	arriba	encontraré	la	paz.
Y	a	Babette.
Mi	mejor	amiga.



No	perderse

Hemos	permanecido	 toda	 la	 noche	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 como	una	 batería
que	se	cargase	sobre	su	base.
Cuando	 ha	 sonado	 su	 despertador,	 le	 he	 dado	 un	 beso	 en	 un	 hombro	 y	 le	 he
dicho	que	iba	a	ducharme	mientras	ella	se	despejaba.
Cuando	ha	abierto	los	ojos,	el	desayuno	estaba	a	punto,	y	mi	mochila	también,

junto	 a	 la	 entrada.	 Ella	 no	 habla	 nunca	 por	 la	mañana,	 ni	 siquiera	 después	 de
ducharse,	como	si	no	tuviera	enchufados	todos	los	cables	desde	el	momento	de
despertar.	 Afortunadamente,	 el	 de	 la	 sonrisa	 funciona	 solo.	 Algo	 es	 algo.
Algunas	mañanas,	lo	único	que	está	conectado	es	el	mal	carácter.
—Cuídate,	hermanita,	y	llámame	si	pasa	algo,	¿vale?	Hacemos	lo	de	siempre.

Si	me	llamas	tres	veces	seguidas,	es	una	gran	urgencia.
—No	te	pierdas…
—Llevo	un	mapa	de	carreteras	y	el	GPS.
—No	hablaba	del	camino…
Salgo	de	casa	con	la	mochila	al	hombro.	Mientras	bajo	la	escalera,	me	vuelve

a	la	mente	lo	que	acaba	de	decirme.	Mi	hermanita	de	diecisiete	años,	de	la	que
cuido	desde	hace	diez,	me	da	consejos	sobre	mi	vida	afectiva.	Después	de	todo,
en	tres	años	ha	madurado	más	deprisa	y	mejor	que	muchos	adultos;	en	algunos
aspectos	quizá	 sea	 incluso	más	madura	que	yo.	 ¿Es	por	mi	 accidente?	 ¿Por	 el
hecho	 de	 que	 se	 haya	 enamorado,	 por	 la	meta	 que	 se	 ha	marcado	 en	 la	 vida?
¿Por	 todo	a	 la	vez?	El	 resultado	es	bastante	 interesante,	 y	debo	 reconocer	que
hemos	 salvado	 la	 adolescencia	 sin	 demasiados	 tropiezos.	 Aparte	 de	 su
comportamiento	 con	 los	 chicos,	 que	 acabó	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 había
empezado	—gracias,	Guillaume—,	podría	haberle	dado	por	beber,	por	drogarse,
por	 fugarse.	 Y	 no,	 nada	 de	 todo	 eso.	 Había	 adelantado	 a	 la	 infancia	 a	 una
velocidad	 increíble,	 pero	 se	 detuvo	 a	 tiempo.	 Al	 parecer,	 yo	 había	 señalizado
bien	el	camino	para	que	no	se	saliera	con	facilidad	de	la	pista.	Tumbos	los	dio,
grandes	tumbos,	pero	así	y	todo	lo	siguió…
El	GPS	está	conectado,	el	depósito,	lleno,	no	hay	más	que	encontrar	a	Juliette.
«No	hay	más	que…»
Espero	 que	 Malou	 tenga	 razón.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 haya	 ido	 en	 la



dirección	contraria	a	 la	que	voy	a	 tomar	yo	y	me	aleje.	Pero	no	 tengo	muchas
más	opciones.	Y	su	abuela	parecía	muy	convencida.
No	he	puesto	música,	lo	que	me	apetece	es	pensar	en	todos	los	momentos	que

he	compartido	con	ella,	en	todas	esas	cosas	que	me	ha	aportado	y	en	todas	esas
otras	que	comprendo	ahora,	con	 las	últimas	cartas	en	 la	mano,	y	que	no	había
visto,	que	ella	no	había	querido	mostrarme.	Me	digo	que,	si	hubiera	insistido	un
poco	cuando	me	pidió	que	dejara	de	escribirle,	quizá	habría	podido	hacer	algo.
Pero	¿qué?
Vuelvo	a	pensar	en	la	teoría	de	Malou.	Nada	sucede	por	casualidad.	Supongo

que	 era	 preciso	 que	 Juliette	 viviese	 cosas	 muy	 duras	 para	 liberarse	 de	 ese
hombre.	Eso	se	llama	experiencia.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	sufrimos,	y	eso	es	lo
que	 nos	 indica	 el	 camino	 que	 debemos	 seguir	 o	 el	 que	 debemos	 evitar.	 Para
sufrir	menos	la	vez	siguiente.	Y	en	ocasiones	aceptamos,	preferimos	quedarnos	y
soportar,	por	miedo	a	perder	todo	lo	demás	al	escapar	de	la	violencia.	Hasta	el
día	 en	 que	 lo	 demás	 ya	 no	 tiene	 sentido.	 Está	 bien	 que	 se	 haya	 marchado.
Cuando	lo	que	uno	padece	es	más	o	menos	soportable,	continúa	aguantando	por
miedo	a	encontrarse	solo	y	perder	las	ilusiones.
Debo	ir.	Lo	ha	dicho	Vanessa	mientras	desatascaba	la	cremallera	de	su	anorak

mágico.	El	lenguaje	de	las	plumas…
Algunos	leen	en	los	posos	del	café…

Lo	que	lleva	Juliette	sobre	los	hombros	no	es	una	pluma,	debe	de	ser	un	yunque.
No	obstante,	tendré	que	ir	con	unas	tenazas	para	ayudarla.	Unas	tenazas	para	un
yunque,	el	listón	está	muy	alto.
¿Incluye	 la	 concepción	 de	 Malou	 la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 está	 dispuesta	 a

sacrificar	pequeñas	criaturas	para	salvar	a	otras?	¿Se	ha	ido	Célestine	para	que
su	madre	pueda	marcharse	también?
Necesitaré	unas	tenazas	para	acercarme	a	Juliette,	y	valor,	mucho	valor,	pero

eso	sé	que	lo	tengo.	Lo	he	tenido	para	mí,	no	hay	ninguna	razón	para	que	no	lo
tenga	para	ella…
Por	 Juliette,	 descolgaría	 la	 luna.	He	 vuelto	 a	 subir	 la	 escalera,	 así	 que	 unos

peldaños	más	o	menos…



Querido	Tú:

Roméo	se	ha	ido	en	busca	de	su	Juliette.	Es	curioso	que	vuelvan	a	empezar	la	historia	desde	el
principio.	Bueno,	por	el	momento,	la	historia	ha	vuelto	a	empezarla	mi	hermano	solo.	Nada	garantiza
que	esta	Juliette	vaya	a	convertirse	en	su	Juliette.	Además,	espero	que	su	historia	no	acabe	igual	que
aquella.	No	me	gustan	las	historias	que	acaban	mal.	Confío	en	que	mi	vida	acabe	bien.	Empezó	mal,
quizá	 eso	 me	 dé	 más	 posibilidades,	 ¿no?	 ¡Si	 has	 pagado	 lo	 que	 te	 toca	 por	 adelantado,	 después
debería	ser	gratis!



Sirenita

Hace	 diez	 minutos	 que	 Juliette	 se	 ha	 marchado	 de	 Anthy.	 Alexandre	 había
empezado	 a	 darle	 mil	 consejos,	 pero	 ella	 le	 ha	 hecho	 callar.	 Al	 final	 se	 ha
limitado	a	decirle:	«No	vuelvas	a	desaparecer,	¿me	lo	prometes?».
Se	lo	ha	prometido.
Él	 la	 ha	 abrazado	 fuerte	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 preparar	 el	 pescado	para	 no	verla

marcharse.	Era	muy	duro	verla	irse	otra	vez,	pese	a	su	promesa.
Va	con	retraso,	pero	en	la	vida	hay	retrasos	completamente	justificados,	ya	se

las	arreglará	con	los	clientes.
En	 la	 radio	 suena	 una	música	 ligera.	Alexandre	 se	 concentra	 en	 su	 trabajo,

intentando	olvidar	lo	demás.	Cuenta	los	peces.	Y	de	pronto	se	detiene	al	oír	las
primeras	estrofas	de	una	canción	de	Francis	Cabrel.

Pleure	pas	petite	sirène	[…]
Ton	histoire	commence	à	peine…

Intenta	reanudar	el	trabajo.	El	retraso,	los	clientes…

Ce	matin	est	si	clair
Ce	silence	est	si	doux	[…]
Tu	déchires	tout	d’un	trait	de	lumière
Et	c’est	la	vie	tout	à	coup.

Alexandre,	 mirando	 el	 horizonte,	 lejos,	 muy	 lejos,	 piensa	 intensamente	 en
Juliette,	 que	 se	 fue,	 ha	 regresado	 herida	 y	 ha	 vuelto	 a	 marcharse	 después	 de
haberle	hecho	una	promesa.

Ça	se	voit	que	tu	viens	de	chez	les	anges
T’es	belle	comme	tout.
Ça	se	voit	que	nos	manières	te	dérangent,
Et	ces	lumières	partout.



Tous	ces	fantômes	qui	te	touchen,
Ces	mains	qui	te	secouent,
Cette	bouffée	d’air	froid	dans	ta	bouche,
C’est	la	vie	tout	à	coup	[…]

Un	agua	ligeramente	salada	baña	sus	redes.	Así	tendrán	más	sabor.

Voilà	que	tu	viens	comme	une	reine
Juste	à	la	pointe	du	jour
Avec	dans	son	écho	de	porcelaine
Ton	appel	au	secours…

Alexandre	no	dice	nada,	aprieta	la	mandíbula	y	el	mango	del	cuchillo.	Hasta
que	 se	 hace	 daño.	 Más	 vale	 que	 Laurent	 no	 se	 ponga	 a	 su	 alcance,	 con	 ese
cuchillo	en	la	mano	y	la	rabia	en	su	interior…

Comme	un	signal	pour	que	s’égrène
Ce	temps	qui	s’enfuit	à	son	tour
D’abord	les	heures,	les	jours,	les	semaines
Et	puis	les	années	d’amour
Les	années	d’amour…

Tiene	el	reverso	de	la	manga	húmedo	de	tanto	secarse	los	ojos.	No	herirse	con
el	cuchillo,	no	ofrecer	ese	espectáculo	a	los	clientes	que	podrían	entrar.
Su	sirenita	ha	vuelto,	pidiendo	auxilio,	es	verdad,	pero	ha	vuelto.	Es	posible

que	el	ojo	izquierdo	llore	por	el	dolor	de	Juliette,	y	el	derecho,	por	la	alegría	de
haberla	recuperado.	El	dolor	y	la	alegría,	la	lluvia	y	el	sol,	elementos	para	trazar
un	arcoíris	en	su	rostro,	y	a	mayor	profundidad.	Se	lo	envía	a	Juliette,	que	pronto
estará	allá	arriba,	con	Babette	y	los	íbices.
Un	arcoíris	de	amor	de	un	corazón	a	otro	con	los	seres	queridos,	estén	aquí	o

en	el	infinito.	Es	verdad	que	la	imagen	es	bonita.	Y	en	cuanto	al	arcoíris	de	esa
mañana,	el	de	verdad,	en	el	lago,	quiere	creer	en	Célestine.
Alex	 se	 seca	 las	 lágrimas	 y	 se	 queda	 únicamente	 con	 el	 placer	 de	 haber

recuperado	a	Juliette.	Se	lo	ha	prometido.

Pleure	pas	petite	sirène…



El	puntito	rojo

Llegué	 a	 Anthy	 hacia	 mediodía.	 La	 pescadería	 estaba	 cerrada.	 Di	 unos
golpecitos	en	la	ventana	y	luego	vi	el	cartel	con	el	horario.	Abierto	solo	por	la
mañana.	No	podía	esperar	hasta	el	día	siguiente.
Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 donde	 figuraba	 el	 nombre	 que	me	había	 dado

Malou.	Ninguna	respuesta.
Bajé	 hacia	 el	 puerto.	 Había	 algunos	 hombres	 guardando	material.	 Les	 pedí

información	sobre	un	tal	Alexandre.	No	estaba,	acababa	de	adentrarse	en	el	lago
con	la	barca.	Uno	de	ellos	me	explicó	que	normalmente	nunca	salía	a	pescar	a
mediodía,	pero	que	un	rato	antes	había	 llegado	precipitadamente	al	puerto	y	se
había	montado	en	la	barca	sin	hablar	con	nadie,	desviando	la	vista	para	no	cruzar
la	 mirada	 con	 ellos,	 cosa	 nada	 propia	 de	 él.	 Era	 evidente	 que	 quería	 que	 lo
dejaran	en	paz.
—¿Ve	 aquel	 puntito	 rojo?	 —me	 dijo	 un	 pescador,	 señalando	 con	 un	 dedo

hacia	el	horizonte.
—Sí.
—Pues	es	él.
—¿Alguien	podría	llevarme	hasta	allí?
—Para	 empezar,	 ¿qué	 quiere	 de	 Alexandre?	 Soy	 su	 padre,	 quizá	 yo	 pueda

ayudarle.
—Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.
—¿Es	usted	policía?
—No,	pero	busco	a	alguien	que	tiene	buenas	razones	para	estar	mal	y	ciertas

cosas	llevan	a	creer	que	ha	podido	venir	a	verle.
—¿Se	trata	de	la	mujer	que	estaba	con	él	en	la	barca	esta	mañana?
—Es	posible.	Se	llama	Juliette.
—Era	ella,	sí.
—¿Sabe	dónde	está	ahora?
—Ni	 idea.	 Hemos	 vuelto	 de	 pescar	 hacia	 las	 ocho	 y	 ellos	 se	 han	 ido	 a	 la

pescadería.	No	sé	nada	más.
—Me	gustaría	mucho	hablar	con	Alexandre.
—De	acuerdo.	Pero	porque	se	trata	de	Juliette.



—¿La	conoce?
—Hacía	mucho	que	no	la	veíamos,	pero	aquí	la	conocemos	desde	que	era	un

renacuajo.	 Su	 vuelta	 va	 a	 dar	 que	 hablar.	 Suba	 a	 la	 barca	 de	 Fernand,	 voy	 a
decirle	que	le	lleve,	pero	no	le	garantizo	nada.	El	lago	es	grande.



Babette	en	estado	puro

Me	acordaba	perfectamente	del	camino.	He	 recorrido	ese	camino	decenas	de
veces,	cientos	 tal	vez…	Bernex	era	mi	segunda	casa.	La	estación	de	esquí,	 las
montañas	de	alrededor,	el	Dent	d’Oche.	Babette.
Ella	 se	 enfadó	 más	 que	 Alexandre	 cuando	 me	 alejé.	 Tiene	 un	 carácter

endemoniado.	Era	mi	mejor	amiga	y	no	entendía	lo	que	pasaba,	y	si	no	entiende
algo,	no	lo	acepta.	Así	que,	cuando	dejé	de	dar	señales	de	vida,	no	insistió	y	pasó
a	otra	cosa,	con	amargura	pero	con	determinación.	Ha	sido	Alexandre	quien	me
lo	ha	contado	todo	esta	mañana.	Lo	comprendo.	Espero	que	ella	 lo	comprenda
también.	Después	de	todo,	no	ha	dicho	nada	hace	un	rato	por	 teléfono,	cuando
Alexandre	la	ha	llamado	para	decirle	que	iba	hacia	allí.	Quizá	lo	haya	asimilado.
O	quizá	no.

En	una	de	las	últimas	curvas,	veo	la	casa	a	lo	lejos.
Espero	realmente	que	lo	haya	asimilado.	No	estoy	en	condiciones	de	afrontar

su	 ira	 o	 sus	 reproches.	 Era	 rencorosa	 cuando	 discutíamos.	 Y	 cuanto	 más
discutíamos,	más	 nos	 queríamos.	En	 estos	momentos,	 necesito	 sobre	 todo	 que
me	 rodee	 entre	 sus	 brazos,	 igual	 que	 hace	 veinte	 años,	 y	 me	 diga,	 como
Alexandre,	que	no	pasa	nada…
La	 veo	 en	 el	 balcón,	 quizá	 pendiente	 de	 los	 coches,	 escasos	 por	 allí.	 Un

vehículo	de	alquiler	solo	puedo	ser	yo.
Tomo	la	rampa	del	garaje	y	la	pierdo	de	vista.	Babette	ha	desaparecido	en	el

interior	de	la	casa.
Me	 desabrocho	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y,	 cuando	 salgo	 del	 coche,	 la	 veo

apoyada	en	el	marco	de	la	puerta	de	entrada.	Me	mira	fumándose	un	cigarrillo.
Lo	 probamos	 por	 primera	 vez	 los	 tres	 juntos.	Alexandre	 y	Babette	 nunca	 han
llegado	a	dejar	el	tabaco.	Me	observa	al	principio	con	bastante	frialdad,	con	ira
en	los	ojos.	Yo	bajo	los	míos.	No	me	atrevo	a	moverme.	La	oigo	dar	una	última
calada,	 larga,	 y	 aplastar	 el	 cigarrillo	 en	 el	 suelo.	He	 levantado	 la	 cabeza.	 Ella
recoge	la	colilla	y	la	tira	a	un	pequeño	cubo.	Me	mira	fijamente	de	nuevo.	Clavo



los	ojos	en	los	zapatos.	Espero.	¿Qué?	No	lo	sé.	Espero.
Entonces	 ella	 se	 acerca	 rápidamente	 a	mí	y	me	 rodea	 con	 los	brazos,	 de	un

modo	casi	brutal,	como	si	nada	la	retuviera,	como	si	no	controlara	su	cuerpo	y
este	me	gritara	que	me	añoraba.	Me	cuesta	respirar	de	lo	mucho	que	me	aprieta,
pero	me	gusta	este	abrazo,	para	recuperar	su	huella,	borrada	con	el	tiempo,	con
los	vientos	violentos,	con	la	distancia	y	la	ausencia.
—Llévame	a	ver	los	íbices.
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.	¿Tienes	una	tienda?	¿Podemos	dormir	arriba?	¿Te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo…	Tengo	que	mirar	 la	 previsión	del	 tiempo.	 ¿Estás

segura	 de	 que	 tendrás	 fuerzas?	Alexandre	me	ha	 llamado	y	me	ha	 contado	un
poco.
—He	 tenido	 fuerzas	 para	 otras	 muchas	 cosas	 hasta	 llegar	 aquí.	 Además,

haremos	lo	que	podamos.	Tengo	ganas	de	estar	ahí	arriba.
—Vamos	a	preparar	algunas	cosas	e	iremos	si	el	tiempo	permite	concretar	esa

idea	descabellada.	¿Has	comido?
—No.	No	tengo	hambre.
—Hay	que	comer.
—Te	digo	que	no	tengo	hambre.
—Hay	 que	 comer,	 y	 la	 que	 decide	 soy	 yo,	 yo	 soy	 la	 guía.	 Si	 subes	 con	 el

estómago	vacío,	te	faltará	energía	y	te	marearás.	Si	no	comes,	no	vamos.
—¡No	has	cambiado!
—¿Y	qué	esperabas?
—Vale,	vale.
—Ve	a	mirar	en	la	nevera	mientras	preparo	el	material.
—¡Eres	un	incordio!
—Lo	sé.	Pero	también	me	quieres	por	eso.
—Lo	sé.
—Tú	también	eres	un	incordio,	porque	desaparecer	así	durante	años…
—Lo	sé.	Pero	pese	a	todo	me	quieres.
—Lo	sé.
Ya	está,	juntas	de	nuevo.	Babette	en	estado	puro.



Le	sonreía	al	tiburón

He	vomitado	tres	veces.
¡Qué	mierda	 de	mareo!	 En	 la	 escalera,	 como	 si	 nada,	mirar	 hacia	 abajo,	 al

vacío,	 no	me	 impresiona,	 pero	 en	 el	 agua…	Y	 pensar	 que	 no	 es	más	 que	 un
lago…
El	viejo	pescador	se	ha	cachondeado	de	mí	al	ver	que	me	quedaba	más	blanco

que	el	papel.
—Lo	 siento,	 pero	 si	 quiere	 que	 lo	 alcancemos	 tengo	 que	 ir	 deprisa.	Mucho

tiene	que	interesarle	Juliette	para	hacer	todo	esto.	¿Es	su	novia?
—No.
—Entonces	¿por	qué	va	tras	ella?
—Me	salvó	la	vida.	Se	lo	debo.
—Es	frecuente	que	las	mujeres	salven	la	vida	a	los	hombres…
—Lo	contrario	lo	es	menos.
—¿Por	qué	dice	eso?
En	lugar	de	responder,	he	alimentado	a	los	peces	por	cuarta	vez.

Hemos	perdido	de	vista	la	barca	de	Alexandre	un	momento.	Cuando	ha	vuelto	a
aparecer,	 he	 concentrado	 la	mirada	 en	 ella	 como	 he	 podido.	Al	menos	me	 ha
ayudado	a	vomitar	menos,	creo.	Se	ha	detenido	en	medio	del	 lago,	después	de
Thonon.	Tardamos	diez	minutos	largos	en	llegar	a	su	altura.

Está	sentado,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	y	los	ojos	clavados	en	la	montaña.	Ha
echado	un	vistazo	en	nuestra	dirección	al	oírnos	llegar	y	ha	vuelto	de	nuevo	la
cabeza	hacia	la	cumbre.	El	pescador	de	la	barca	que	me	ha	llevado	maniobra	con
habilidad	para	situarse	a	la	altura	de	Alexandre	y	tocar	su	barca	como	quien	hace
una	caricia.	La	costumbre.
—¡Eh,	Alex,	te	traigo	un	visitante!	Viene	por	Juliette.
—…



Finge	no	oír…	Da	una	calada	al	cigarrillo,	despacio,	inspira	hondo,	como	para
aprovechar	cada	molécula	apaciguadora.
—¡Venga,	hombre,	no	 fastidies,	ya	 sabes	que	me	espera	Huguette!	 ¡Todavía

voy	a	llevarme	una	bronca,	como	llegue	tarde!
—Voy	—dice	Alexandre,	 que	 sumerge	 la	 colilla	 en	 el	 agua	y	 la	 arroja	 a	 un

rincón	de	la	barca.
A	continuación,	desconfiado	y	a	todas	luces	preocupado,	sujeta	el	borde	de	la

barca	de	su	amigo,	que	hace	lo	mismo	con	la	de	él.
Paso	 una	 pierna	 a	 la	 embarcación	 de	 Alexandre	 y	 luego	 la	 otra.	 Este	 se

despide	de	su	amigo,	que	se	marcha	a	reunirse	con	el	tal	Huguette.
—Me	llamo	Roméo	—le	digo,	tendiéndole	la	mano.
—¿Y	busca	a	Juliette?	Tiene	gracia	la	cosa…	Entonces	¿es	usted	el	Roméo	del

que	 me	 ha	 hablado?	 Yo	 soy	 Alexandre,	 rey	 de	 los	 idiotas.	—Me	 estrecha	 la
mano.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	no	vi	nada	y	no	hice	nada.
—Bienvenido	al	club.
—Usted	está	haciendo	algo,	ha	venido	a	buscarla	desde	Alsacia,	no	es	poca

cosa.
—Usted	habría	hecho	lo	mismo	si	hubiese	estado	en	mi	situación,	¿no?
—Sí,	pero	la	situación	exigía	haber	actuado	antes.	Es	como	si	hubiera	estado

al	 final	 del	 pantalán,	 la	 hubiera	 visto	 arrojarse	 al	 agua	 mientras	 un	 tiburón
merodeaba	 por	 los	 contornos	 y	 me	 hubiera	 ido	 a	 casa,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	diciéndome	que	ella	lo	hacía	por	voluntad	propia,	que	iban	a	devorarla,
pero	que	no	era	asunto	mío.
—Ella	tampoco	le	pidió	ayuda,	estaba	hechizada	por	el	tiburón.
—Debería	haberlo	visto	en	sus	ojos,	oído	en	su	voz,	notado	en	el	cambio	que

se	producía	en	ella.
—Lamentarse	no	sirve	de	nada.	Ahora	que	lo	ha	dejado,	las	cosas	irán	mejor.

¿Sabe	dónde	está?
—Se	ha	ido	a	casa	de	Babette	a	media	mañana.	Era	importante	para	ella	ir	allí,

como	en	los	viejos	tiempos.
—¿Añora	usted	los	viejos	tiempos?
—Simplemente	 me	 habría	 gustado	 que	 fuese	 feliz.	 No	 que	 acabara	 con	 un

cabrón.	Yo	la	habría	cuidado	de	verdad,	no	como	ese	gilipollas.
—¿La	quiere?
—Desde	luego.	Siempre	he	querido	a	Juliette.	Con	el	tiempo,	ese	sentimiento

ha	ido	aplacándose.	Hoy	la	quiero	de	un	modo	diferente,	como	a	una	hermana.
Quiero	a	mi	mujer.	Pero	me	habría	gustado	proteger	a	Juliette	de	sí	misma.



—¿Podemos	 proteger	 de	 verdad	 a	 los	 demás	 de	 ellos	 mismos?	 Malou	 lo
intentó	y	no	lo	consiguió.
—¿Y	usted?	¿La	quiere?
—Desde	el	instante	en	que	la	vi.
—Qué	romántico.
—En	aquel	momento	no	fue	nada	romántico.	Salía	del	coma.
—Juliette	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted.	Y	le	encantará	que	haya	venido	a

buscarla.	Solo	 le	pido	una	cosa:	 llévela	 a	Alsacia,	 su	vida	está	 allí,	 pero	no	 la
deje	volver	con	ese	desgraciado.
—No	pienso	hacerlo.
—Bueno,	 volvamos.	 Tengo	 trabajo.	 Necesitaba	 asimilar	 un	 poco	 todo	 esto,

pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 cae	 usted	 muy	 bien	 y	 no	 le	 veo	 ninguna	 aleta
sospechosa	en	la	espalda.	Así	que	supongo	que	Juliette	está	en	buenas	manos.	A
falta	de	las	mías,	ha	encontrado	las	suyas.
—Creo	que	las	suyas	también	las	ha	recuperado,	¿no?
—En	cierto	modo.



El	agua	helada	de	la	montaña

Babette	 lo	 lleva	 todo.	 Su	 condición	 física	 se	 lo	 permite.	 Es	 fuerte,	 no	 tiene
miedo	de	nada,	ni	siquiera	de	sufrir.	Podría	llevarme	a	cuestas,	lo	haría	gustosa,
pero	con	la	tienda,	las	prendas	de	abrigo,	los	sacos	de	dormir,	el	agua	y	algunos
alimentos	 ya	 tiene	 bastante.	 Yo	 llevo	 todo	 lo	 demás:	 la	 tristeza,	 el	 miedo,	 el
cansancio,	los	dolores	en	el	vientre	y	ahora	en	las	piernas,	y	la	culpabilidad.	Eso,
la	culpabilidad,	pesa	mucho.	La	repugnancia	también.
Hace	 media	 hora	 que	 caminamos	 y	 los	 cencerros	 de	 las	 vacas	 empiezan	 a

tintinear	allá	arriba,	en	 los	pastos	donde	 las	ordeñan	para	producir	el	queso	de
montaña.	 Babette	 avanza	 delante	 de	 mí,	 a	 un	 ritmo	 lento	 para	 darme	 una
oportunidad	 de	 sobrevivir.	 No	 pienso	 en	 nada,	 solo	 en	 el	 paso	 que	 voy	 a	 dar
después	del	anterior.	Hablamos	poco.	Cuesta	hacerlo.	La	dificultad	para	respirar,
la	dificultad	sin	más,	cuatro	años	después.	Con	frecuencia,	romper	el	silencio	es
delicado,	no	sabe	uno	qué	ruido	seguirá,	si	una	tenue	melodía	o	un	estruendo	que
perforará	los	tímpanos.
Tener	 el	 refugio	 en	 la	 línea	 de	 mira	 me	 alivia.	 Aunque	 todavía	 esté	 lejos,

representa	 una	 meta	 que	 alcanzar	 y	 cada	 paso	 me	 acerca	 a	 ella	 de	 forma
concreta.	Cuanto	más	empinada	es	 la	subida,	más	noto	que	desciende	el	útero,
como	 en	 la	 barca,	 cuando	 tiraba	 de	 la	 red.	 Pero	me	 da	 igual.	Ya	 puestos,	 que
acabe	de	caer,	así	sabré	a	qué	atenerme	sobre	mis	aptitudes	como	gestante.	Si	él
no	quiere	un	niño,	yo	no	lo	quiero	a	él,	así	que	buen	viaje.	Me	sentiría	tentada	de
arrancármelo	 si	 no	 estuviera	 aquí,	 con	 Babette,	 intentando	 seguirla,	 si	 no	 me
hubiera	marcado	el	objetivo	de	llegar	allá	arriba.	Lo	pensaré	a	la	vuelta.
Cuando	por	fin	llegamos	al	refugio,	me	detengo	un	momento	en	la	fuente	para

beber	agua	helada	de	la	montaña	mientras	Babette	intercambia	unas	palabras	con
el	ganadero	que	trabaja	en	sus	quesos.	Un	poco	más	de	esa	frescura	que	parece
despertarme	por	dentro.	Bebo	a	sorbitos	y	la	siento	descender	despacio	hasta	mi
estómago.	Revivo.	He	 tragado	demasiadas	cosas	 indigestas	durante	 todos	estos
años.	Es	como	si	esta	agua	clara	que	viene	del	Dent	d’Oche,	tan	inmenso	visto
desde	la	perspectiva	de	mi	pequeña	persona,	me	lavara	para	eliminar	las	últimas
inmundicias.	 El	 cubo	 de	 agua	 que	 se	 arroja	 al	 suelo	 cuando	 está	 demasiado
sucia.	Me	 bebería	 con	 gusto	 uno	 entero	 de	 esta	 agua.	 Pero	 evacuarla	 sería	 un



problema.	A	veces	va	bien	ser	un	hombre.
—¿Estás	segura	de	que	aguantarás?	—me	pregunta	Babette,	preocupada.
—Iremos	despacio,	pero	quiero	verlos	esta	tarde.
—Entonces	en	marcha.
Tardamos	un	cuarto	de	hora	largo	en	llegar	al	 lago	de	la	Case.	Es	ahí	donde

montaremos	la	tienda	esta	noche.	Un	lugar	muy	tranquilo,	en	un	pequeño	circo
al	 pie	 del	 Dent	 d’Oche.	 Levanto	 la	 cabeza	 y	 veo	 las	 Portes	 d’Oche,	 primera
etapa,	ya	muy	alta.	Resisto,	quiero	verlas	de	cerca,	quiero	ver	el	Mont	Blanc,	y
Montreux	al	otro	lado.	Quiero	ver	los	íbices	y	la	inmensidad	de	los	Alpes	suizos,
quiero	ver	los	guijarros	y	las	florecillas	de	montaña,	oír	el	gorjeo	de	los	pájaros
resonando	en	el	vasto	silencio.	Permanecer	atenta	a	los	animales	que	me	rodean,
con	esa	sensación	extraña,	mezcla	de	impostura	y	honor,	de	estar	allí.



Esperarla

Estaba	seguro	de	que	no	la	encontraría.
Lo	presentía.	Lo	sabía.	Después	de	todo,	no	me	espera,	quizá	no	desea	verme.

Vive	su	vida	con	sus	amigos	de	la	infancia.
¿Y	yo	qué	pinto	aquí?
Llamo	a	Vanessa.	Necesidad	de	su	desintegrador	de	dudas.
—¡Quédate	ahí	y	búscala!
—Está	en	algún	lugar	de	la	montaña	y	no	sé	dónde.
—¡Pues	la	esperas!
—Ya,	pero	¿cuánto	tiempo?
—¡El	que	haga	falta!	No	puede	ser	que	hayas	hecho	todo	eso	para	nada.	Vete

al	hotel	y	vuelve	mañana.
—¿Y	si	se	me	escapa	de	nuevo?
—Entonces	quédate	en	casa	de	su	amiga,	acabarán	por	volver.	¡Duermes	sobre

el	felpudo	y	arreglado!
Perfecto.	El	desintegrador	de	mi	hermanita	es	potente.	A	mí	no	se	me	habría

ocurrido	nunca	lo	del	felpudo.
Con	 todo,	 intento	buscar	 información	entre	 los	vecinos,	 averiguar	 si	 alguien

las	ha	visto	marcharse,	pero	me	cruzo	con	muy	poca	gente.	Una	anciana	ha	visto
el	 coche	de	Babette	dirigirse	hacia	 la	 zona	baja	del	pueblo.	Cree	que	 iban	dos
personas	dentro,	pero	eso	es	todo.	No	me	ayuda	mucho.	Tengo	la	impresión	de
ser	un	ladrón,	de	merodear	en	torno	a	la	casa	en	busca	de	un	sitio	donde	dormir.

Al	final	aparco	el	coche	delante	de	la	puerta	del	garaje	y	decido	pasar	la	noche
en	el	asiento	trasero.	Siempre	llevo	un	saco	de	dormir	en	el	maletero.	Una	toalla
doblada	 hará	 las	 veces	 de	 almohada,	 para	 que	 no	 me	 torturen	 demasiado	 los
relieves	duros	de	la	puerta.	Dormiré	mal,	pero	¿qué	otra	opción	tengo?	Vanessa
tiene	 razón,	 no	 voy	 a	 dar	 marcha	 atrás	 ahora	 que	 sé	 que	 no	 está	 lejos	 y
forzosamente	 regresará.	 Malou	 acertó.	 Siento	 la	 necesidad	 de	 llamarla	 para
confirmar	su	intuición.



—¿Malou?
—Dime…
—No	se	quemará	la	mano	de	costurera	de	Chanel.
—Lo	sabía.	¿Cómo	está?
—No	lo	sé,	 todavía	no	 la	he	visto.	Se	me	escapa	por	poco	cada	vez	que	me

acerco	a	ella.	Ya	sé	dónde	está,	lo	que	pasa	es	que	ahora	no	está.
—¿Dónde	estás	tú?
—En	casa	de	Babette.	Pero	no	hay	nadie.	Voy	a	esperarla.
—Dile	que	la	quiero.
—Se	lo	diré.	Gracias,	Malou.	Estoy	aquí	gracias	a	usted.
—Te	debes	a	ti	mismo	la	mayor	parte	del	trabajo.
Encuentro	un	enchufe	exterior	para	cargar	el	teléfono,	porque	está	quedándose

sin	 batería.	 ¿Y	 Juliette?	 No	 sé	 cómo	 estará	 aguantando	 el	 golpe.	 No	 hay	 que
olvidar	 que	 parió	 hace	 dos	 días.	 Debe	 de	 estar	 recurriendo	 a	 sus	 reservas	 de
energía	para	 ser	 capaz	de	 subir	 a	 la	montaña.	He	 retirado	cuerpos	de	personas
que	habían	 llevado	sus	 fuerzas	más	allá	del	 límite,	en	carreras	 fuera	de	pista	y
maratones.	Y	no	habían	sufrido	un	aborto	espontáneo	dos	días	antes.	Espero	no
encontrarme	en	la	misma	situación	con	ella.



Ahí	están

El	 último	 paso	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 garganta	 siempre	 produce	 sensación	 de
alivio.	Porque,	generalmente,	al	otro	lado	empieza	el	descenso.	Uno	ha	sufrido,
pero	se	ve	recompensado	por	el	espectáculo,	por	la	satisfacción	de	haber	llegado
hasta	allí.
Yo	he	 llegado.	No	hemos	 alcanzado	 la	meta	 última,	 pues	 las	Portes	 d’Oche

estaban	 demasiado	 lejos	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 estado.	 Estoy	 loca	 por
arriesgarme	 de	 este	 modo,	 pero	 ¿tengo	 algo	 que	 perder	 aparte	 del	 útero,	 que
cuelga	peligrosamente?	Durante	los	últimos	años	he	estado	perdida.	Ahora	solo
puedo	reencontrarme.	He	recogido	parte	de	los	jirones	de	mí	misma	en	la	barca,
los	restantes	deben	de	estar	tirados	por	aquí.
Hacemos	 un	 descanso	 y	 Babette	 saca	 una	 botella	 de	 agua.	 Le	 explico	 que

necesito	un	rincón	tranquilo,	alusión	que	comprende	inmediatamente.
¿Cuánto	tiempo	voy	a	seguir	sangrando?
El	tiempo	rojo	del	desgarro.
Cuando	 regreso,	 sonrío	 con	 tristeza,	 pero	 Babette	 no	 me	 deja	 tiempo	 para

ponerme	melancólica,	reanudamos	el	camino	inmediatamente.	Hay	que	recorrer
una	 especie	 de	 circo	 en	 la	 ladera	 de	 la	 garganta	 para	 acceder	 a	 otro.	 Si	 no
recuerdo	mal,	desde	el	centro	de	ese	circo	veremos	el	Mont	Blanc.	Miro	dónde
pongo	los	pies,	pues	este	camino	es	pedregoso	y,	si	resbalo,	caeré	rodando	hasta
abajo.
Babette	se	ha	detenido,	me	espera	con	la	cámara	de	fotos	en	la	mano.

Ahí	está,	muy	lejos	y	a	la	vez	muy	cerca,	el	pico	más	elevado	de	Europa.	Gracias
a	una	ilusión	óptica,	casi	 tengo	la	sensación	de	estar	a	 la	misma	altura	que	esa
gran	montaña	blanca.	Me	siento	sobre	una	roca	y	lo	contemplo.	Su	Majestad	de
los	picos,	 dame	un	poco	de	 tu	paz,	 enséñame	a	 resistir	 el	 azote	de	 los	vientos
violentos,	a	no	dejarme	arrastrar,	a	aferrarme	a	mis	puntos	de	apoyo	y	no	volver
a	desviarme.
Babette	 ya	 se	 ha	 puesto	 en	marcha.	 Creo	 que	 teme	 la	 llegada	 de	 la	 noche.



Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podemos	 asumir	 que	 no	 vayan	 a	 flaquearme	 las
fuerzas.	No	está	segura	de	que	aguante	el	ritmo	para	llegar	al	albergue	antes	del
crepúsculo.	 La	 alcanzo	 después	 de	 cruzar	 otro	 camino	 cubierto	 de	 piedras
amontonadas	sin	ton	ni	son,	a	veces	de	manera	inestable.
El	paso	de	Pavis	nos	recibe,	verde,	extendiéndose	hacia	Montreux	y	todos	los

Alpes	 suizos.	 El	 viento	 sopla	 con	 fuerza.	 Babette	 acelera,	 ese	 paso	 es	 menos
accidentado,	y	de	pronto	se	detiene	para	anunciarme,	apuntando	con	el	dedo	en
su	dirección,	que	están	ahí,	que	los	ve.
Cuernos	 sobre	 una	 cresta	 en	 el	 horizonte.	 Sí,	 ahí	 están.	Me	 cuesta	 seguir	 a

Babette,	que	aumenta	el	ritmo	y	trepa	ahora	por	la	ladera,	sobre	la	hierba	y	las
rocas,	en	dirección	al	grupo	de	machos	que	distinguimos	cada	vez	mejor.
Y,	una	vez	allí,	 lo	que	 se	ofrece	a	nuestros	ojos	es	un	espectáculo	 increíble.

Cuanto	más	avanzamos,	más	numerosos	son.	Diez,	quince,	veinte…	unos	de	pie,
otros	tumbados.	Nos	miran	llegar,	tranquilamente.	Hay	que	precisar	que	Babette
sabe	acercarse	a	ellos.	La	mujer	que	susurraba	a	los	íbices.
Ahora	 estamos	 en	 medio	 de	 la	 manada.	 Cuántos	 machos,	 jovencísimos

algunos,	 otros	muy	 viejos.	Nos	 hallamos	 a	 dos	metros	 escasos	 de	 sus	 cuerpos
robustos,	 de	 sus	 cuernos	 enormes	y	 temibles.	 ¿Somos	conscientes	del	 peligro?
Me	da	igual,	sienta	tan	bien	estar	aquí…	Acabo	de	encontrar	unos	jirones	más,
que	contribuyen	a	vendar	 la	herida	abierta,	 a	completar	 la	que	yo	era	antes,	 la
que	soy	de	nuevo.	Juliette,	 la	Juliette	de	 las	montañas	y	del	 lago,	 la	Juliette	de
Alexandre	y	de	Babette.	La	Juliette	feliz	de	vivir	todas	estas	cosas	bonitas,	lejos
de	los	humanos	sin	humanidad.	Aquí	lo	que	late	es	el	corazón	de	la	vida.	La	paz
en	la	inmensidad.	Arriba,	entre	el	viento	y	el	panorama;	abajo,	en	el	lago	donde
esta	mañana	he	 sentido	 la	 inmensidad	con	 la	misma	 intensidad.	La	misma	paz
también.
Me	he	sentado	en	la	hierba	y	cierro	los	ojos	para	sentir	esa	inmensidad	dentro

de	 mí.	 Están	 las	 personas	 a	 las	 que	 quiero.	 Y	 solo	 ellas.	 Porque	 es	 eso	 la
inmensidad	interior.	Es	la	belleza	de	las	personas	a	las	que	queremos	y	que	nos
quieren	con	respeto.	Su	 imagen	dentro	de	mí	vuelve	a	coser	 los	 jirones	unos	a
otros.
Me	duele	menos	el	vientre.	Me	duele	menos	la	vida.
Doy	 las	gracias	 a	Babette	 con	 la	mirada.	Ella	 aparta	 la	 suya	para	ocultar	 su

emoción.	Odia	dejar	ver	que	se	emociona,	los	momentos	en	que	se	podría	pensar
que	es	débil.	Si	ella	supiera	lo	fuerte	que	me	parece…
Nos	quedaríamos	aquí	para	siempre.



Dejo	 los	 íbices	a	mi	espalda.	Sé	que	están	ahí,	volveré	mañana	para	verlos	de
nuevo	 y	 terminar	 de	 recoger	 los	 pedacitos	 de	mí	misma.	El	 descenso	 es	 fácil,
aunque	a	cada	paso	noto	el	peso	de	mi	feminidad	magullada	entre	las	piernas.	A
medio	 camino,	 Babette	 me	 dice	 que	 se	 adelanta	 para	 ir	 a	 buscar	 las	 cosas	 al
refugio	y	me	propone	que	nos	encontremos	en	el	lago	de	la	Case.	En	lo	que	yo
tarde	en	 llegar	al	 lago,	ella	ya	habrá	subido,	 tan	fácil	 le	 resulta	el	esfuerzo.	Le
hago	una	seña	y	la	miro	lanzarse	pendiente	abajo.	Es	casi	tan	ágil	como	un	íbice.
A	 fuerza	 de	 estar	 con	 ellos,	 ha	 acabado	 pareciéndoseles.	 La	 veo	 desaparecer
detrás	de	una	loma	y	reaparecer	unos	minutos	más	tarde,	unas	decenas	de	metros
más	 abajo.	 No	 tendré	 que	 esperar	 mucho	 a	 orillas	 del	 lago,	 sé	 que	 llegará
enseguida.
Hago	una	 larga	parada,	pues	bajando	de	 las	Portes	d’Oche	hay	una	vista	sin

obstáculos	 del	 lago	 Lemán,	 y	 al	 oeste,	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 El	 espectáculo	 es
sublime.	El	viento	empuja	las	nubes,	que	se	acumulan	en	capas	superpuestas	y
forman	 un	 degradado	 de	 colores	 irisado	 por	 los	 últimos	 rayos.	Alexandre	 está
ahí,	abajo,	con	su	mujer	y	sus	hijos.	Pienso	en	él.	Por	primera	vez	desde	que	lo
conozco,	siento	esa	evidencia	que	ignoraba	hasta	ahora.	Que	quizá	no	quería	ver.
Debería	haberme	ido	con	él	hace	veinte	años.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.
El	ocaso	sobre	el	lago,	visto	desde	esta	montaña	que	lo	domina,	es	lo	que	hace

evidente	todo	eso.	Como	si	el	viento	de	las	alturas	pasara	una	página,	como	si	el
telón	bajara	con	la	caída	de	la	noche.	Lo	que	cae	es	una	parte	de	mi	vida.	Y	otra
se	 levanta.	 El	 asunto	 está	 zanjado.	 He	 reencontrado	 a	 Alexandre
reencontrándome,	y	no	 lo	perderé	otra	vez	porque	no	quiero	perderme	yo	otra
vez,	pero	entre	nosotros	nunca	volverá	a	ser	como	antes,	nunca	volverá	a	existir
ese	terreno	de	lo	posible	que	tal	vez	me	hizo	huir,	que	tal	vez	me	precipitó	a	la
boca	 del	 lobo.	 Lobos,	 no	 quiero	más;	 sueño	 con	 un	 pastor,	 y	 solo	 lo	 imagino
como	pastor.
La	sirenita	y	el	pastor.



Salvar	nada	menos	que	la	vida

Son	las	tres	de	la	madrugada.
Me	duele	 todo.	Tengo	 la	espalda	dolorida,	calambres	en	 las	piernas,	 la	nuca

rígida.	Y	el	frío,	no	contento	con	haberme	anestesiado	la	carne	y	los	músculos,
empieza	 ahora	 a	 roerme	 los	 huesos.	La	mantita	 de	 tejido	 polar	 sobre	 un	 viejo
saco	de	dormir	resulta	totalmente	ineficaz	contra	los	rigores	de	las	noches	en	la
montaña.
Debería	haber	 salido	ayer	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	y	 la	habría	alcanzado	a

orillas	del	lago.	La	habría	encontrado	delante	de	la	barca	y	quizá	estaríamos	ya
camino	de	vuelta	a	Alsacia.	Pero	tenía	a	mi	hermana	y	su	calor	pegados	a	mí.	No
puedo	dejarla	en	medio	de	 la	noche	cuando	la	hemos	empezado	juntos.	Es	así.
Debe	 de	 remontarse	 a	 la	 infancia.	 Solo	 me	 tenía	 a	 mí	 cuando	 lloraba	 por	 la
noche.	A	nadie	se	 le	ocurriría	alejarse	del	 fuego	en	el	Gran	Norte	mientras	 los
lobos	aúllan	de	noche.	Yo	era	su	fogata.

Pero	lamentarse	no	cambia	las	cosas.	Lo	hecho,	hecho	está…
Me	 gustaría	 dormirme	 sin	 más,	 recuperar	 algunas	 fuerzas	 para	 luego.	 Ese

luego	 del	 que	 no	 sé	 nada.	 Solo	 con	 que	 bajen,	 será	 fantástico.	 Supongo	 que
Babette	 tiene	 obligaciones	 profesionales.	 ¿Y	 si	 no	 vuelven?	 ¿Qué	 hago
entonces?	¿Voy	a	buscarlas?	¿En	qué	dirección?
Tienen	que	volver.
Y	yo	tengo	que	dormir.
En	 cualquier	 caso,	 me	 alegro	 de	 estar	 aquí.	 Alexandre	 también	 lo	 habría

hecho.	 ¿Por	 qué	 tiene	 tan	 mala	 conciencia?	 Hizo	 lo	 que	 pudo.	 ¿De	 verdad
podemos	salvar	a	las	personas	de	ellas	mismas?	Pero,	si	no	es	así,	¿por	qué	estoy
aquí?
A	ver,	¿puede	alguien	decirme	por	qué	estoy	aquí,	a	las	tres	de	la	madrugada,

doblado	en	 tres	en	el	asiento	 trasero	de	un	coche	helado,	delante	del	garaje	de
una	tía	a	la	que	no	he	visto	en	mi	vida,	esperando	que	regrese	con	una	mujer	a	la
que	apenas	conozco?



Pero	esa	mujer	a	la	que	apenas	conozco	me	salvó	la	vida.
Me	salvó	nada	menos	que	la	vida.
Nada	menos	que	eso.
Así	que	aquí	estoy.

Y	además,	la	quiero.
Ya	lo	he	dicho.



Los	dientes	de	la	madre

Me	 entretuve	 tanto	 anoche	 en	 el	 descenso	 para	 contemplar	 el	 Lemán	 y	 la
puesta	de	sol	que	Babette	ya	estaba	en	el	lago	cuando	yo	llegué.	La	oscuridad	iba
en	aumento.	Todavía	podíamos	ver	lo	que	teníamos	delante	porque	ninguna	luz
perturbaba	nuestro	campo	visual,	pero	aquello	no	duraría.	Babette	sacó	la	tienda
de	su	funda	y	dejó	que	se	montara	sola.	Cuando	éramos	jóvenes,	 teníamos	que
clavar	las	piquetas.	Cuando	nos	hacemos	mayores,	apreciamos	la	comodidad.	El
aire	 era	 helado	 y	 húmedo.	 Metimos	 todo	 el	 material	 precipitadamente	 y	 nos
refugiamos	 en	 el	 interior,	 retrocediendo	 veinte	 años	 de	 un	 salto.	 Encontré	 de
nuevo	 el	 calor	 del	 capullo	 que	 tejíamos	 regularmente	 de	 adolescentes	 cuando
íbamos	a	 acampar	 a	 la	montaña	 sin	ningún	 temor.	Sin	 embargo,	 era	peligroso.
Dos	chicas	solas	en	medio	de	ninguna	parte.	Pero	Babette	nunca	tuvo	miedo.	Así
que	yo,	tampoco.
Encontré	 también	 de	 nuevo	 el	 caos	 indescriptible	 en	 sus	 cosas,	 aunque

siempre	encontraba	lo	que	buscaba,	el	olor	de	sus	botas	de	marcha	cuando	se	las
quitaba	y	las	dejaba	en	un	rincón	de	la	tienda.	A	mí	eso	me	traía	sin	cuidado.	Era
mi	 otra	 magdalena.	 Yo	 tengo	 magdalenas	 particulares.	 Babette	 infló	 las
colchonetas	y	nos	 tumbamos	una	 frente	 a	 la	otra.	Su	cabeza	descansaba	en	un
rincón	de	la	tienda	y	la	lucecita	tamizada	solo	me	permitía	distinguir	la	forma	de
su	 rostro,	 a	 duras	 penas	 sus	 ojos.	 La	 veía	 sonreír.	Una	 sonrisa	 entreverada	 de
añoranza.	La	mía	estaba	llena	de	futuro.	La	de	los	reencuentros	y	los	siempre.
—Debes	 dormir,	 no	 deberías	 que	 estar	 aquí.	 Como	 empieces	 a	 encontrarte

mal,	voy	a	verme	en	un	apuro.
—¡Tengo	un	ángel	de	la	guarda,	no	te	preocupes!
Me	cogió	una	mano	y	me	la	apretó	muy	fuerte.	Era	nuestra	manera	particular

de	 decirnos	 «te	 quiero».	 Unos	 largos	 segundos	 de	 ternura,	 simplemente	 para
decir	que…
Luego	retrocedió	un	poco	y	me	hizo	la	pregunta	fatídica:
—¿Por	qué	has	llegado	a	esto,	Juliette?	¿Por	qué	no	te	fuiste?
—Me	daban	miedo	sus	amenazas.
—¿Y	por	qué	no	te	fuiste	antes?
—Porque	antes	era	amable.



—Pero	cuando	notaste	que	dejaba	de	serlo…
—Me	daba	miedo	quedarme	sola.
—Más	vale	estar	sola	que	mal	acompañada.
—No	soportaba	la	idea	de	volver	a	estar	sola…
—¿Incluso	cuando	empezó	a	tratarte	mal?
—Cuando	empezó	a	tratarme	mal,	era	demasiado	tarde…
—Nunca	es	demasiado	tarde.
—Lo	sé…	Pues	no,	no	sé	exactamente	por	qué.	Tal	vez	por	el	niño.
—¿Por	qué	necesitas	tanto	tener	un	hijo?
—¿Tú	no	quieres	uno?
—A	veces	pienso	en	eso,	pero	no	es	algo	indispensable	en	mi	vida.	Mientras

que	para	ti…
—Para	mí	es	vital.
—Y	te	olvidaste	de	vivir.	Ese	tipo	te	aisló	del	mundo	y	tú	ni	siquiera	te	diste

cuenta,	 o	 le	 dejaste	 hacerlo	 por	 esa	 falsa	 buena	 razón	 y	 mira	 adónde	 te	 ha
llevado.	¿Te	ha	pegado?
—…
—¿No	te	atreves	a	decírmelo?
—Vas	a	enfadarte.
—¡No!
—Me	violó	antes	de	que	 tuviera	el	accidente.	Creo	que	perdí	el	bebé	por	su

culpa.
—¡Qué	cabrón!	¿Vas	a	denunciarlo?
—Me	 he	 ido,	 ya	 es	 suficiente.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 enfrentarme	 a	 él.	 En

cualquier	caso,	ahora	no.	De	momento	necesito	sentir	que	revivo	para	no	morir.
—Comprendo.	Pero	tendrá	que	pagar	por	lo	que	ha	hecho.
—Ya	veremos.	En	estos	momentos	solo	necesito	que	me	abraces	y	me	digas

que	todo	eso	ha	terminado…
Cosa	 que	 hizo	 inmediatamente,	 sin	 decir	 nada.	 Los	 gestos	 bastaban	 para

convencerme	 de	 que	 había	 terminado.	 De	 que	 estaba	 segura.	 Y	 tenía	 menos
miedo	 sola	 con	 Babette,	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 rodeada	 de	 oscuridad	 en
medio	 de	 la	 montaña	 desierta,	 que	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 Laurent,	 en	 un
bonito	piso	con	cámaras	de	vigilancia.	Porque	allí	el	peligro	venía	del	interior.
Pasamos	así	el	resto	de	la	noche.

Nos	 han	 despertado	 los	 cencerros.	 No	 nos	 habíamos	 movido.	 Ella	 se	 ha
desperezado	ronroneando	y	ha	vuelto	a	pegarse	a	mí	para	estrecharme	un	poco



más.	Debía	de	pensar	que	mejor	aprovechar	que	me	tenía	al	alcance	de	la	mano,
por	 si	me	 iba	 otra	 vez.	 Sabía	 que	 iba	 a	 volver	 a	 irme.	Después	 he	 tenido	 que
negociar	arduamente	para	que	me	dejara	sola	allí.	Yo	quería	subir	de	nuevo	por
la	mañana	a	la	zona	donde	estaban	los	íbices.	Y	Babette	no	podía	quedarse,	tenía
una	 cita	 importante	 en	 el	 valle.	Conseguí	que	me	permitiera	 ir	 a	 verlos	 con	 la
condición	de	dejar	la	tienda	tal	cual	y	no	correr	NINGÚN	riesgo.
Babette	sabía	que,	ahora	que	recuperaba	el	sabor	de	 la	 libertad,	haría	 lo	que

me	viniera	en	gana,	aunque	fuese	arriesgado.	Por	la	noche	habíamos	hablado	de
todo	 lo	que	me	había	 sucedido	en	 los	últimos	cuatro	años.	Sospechaba	que	yo
necesitaba	 inspirar	 hondo	 para	 emerger	 a	 la	 superficie.	 ¡El	 gran	 azul!	 El
submarinista	que	vuelve	a	respirar	después	de	una	apnea	prolongada.
Nos	 hemos	 comido	 unas	 barritas	 de	 cereales	 y	 hemos	 bebido	 un	 zumo	 de

naranja.	 Pese	 al	 frío	 de	 la	 mañana,	 nos	 sentíamos	 reconfortadas:	 al	 calor
desprendido	por	nuestros	cuerpos	durante	la	noche	se	sumaba	el	del	reencuentro.

Acaba	 de	marcharse,	 para	 no	 llegar	 tarde.	 Busco	 algo	 para	 cambiarme	 y	 para
refrescarme	un	poco.	Aún	estoy	sangrando.
Compruebo	 que	 no	 haya	 nadie	 a	 la	 vista	 y	 me	 agacho	 junto	 al	 lago	 para

asearme	 rápidamente.	 Dejo	 correr	 un	 poco	 de	 agua	 de	 una	 botella	 entre	 mis
piernas;	 está	helada,	 la	habíamos	dejado	 fuera	de	 la	 tienda.	El	 agua	 se	 tiñe	de
rojo.
Los	dientes	de	la	madre.	Mordedura	de	la	vida.
La	 vida,	 a	 veces,	 tiene	 dos	 buenas	 hileras	 de	 dientes	 acerados	 y	 una	 fuerte

mandíbula.
Preparo	 la	mochila:	algo	de	comer,	agua,	una	muda	y	el	 teléfono,	que	no	he

encendido	desde	ayer,	¿para	qué?
Y	me	pongo	en	marcha.



La	llaman	testaruda

Me	sobresalto!
Una	mujer	 da	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 del	 coche.	 Estaba	 profundamente

dormido.	Tardo	unos	 segundos	 en	 recobrar	 la	 conciencia	y	 comprender	que	 es
Babette.	Lanzo	una	rápida	mirada	a	su	alrededor.	Nadie	más.	Me	han	echado	una
maldición.
Salgo	 del	 coche	 en	 calcetines,	 metiéndome	 la	 camiseta	 por	 dentro	 de	 los

pantalones	para	protegerme,	aunque	solo	sea	un	poco,	del	frío.
—¿Quién	es	usted	para	aparcar	así	delante	de	mi	casa?	—me	dice	en	un	tono

agresivo.
—Soy	Roméo,	un	amigo	de	Juliette.
—¿Roméo?	¿El	bombero?
—Sí.
—¿Qué	hace	aquí?
—Busco	a	Juliette,	y	está	con	usted.
—¿Qué	quiere	de	ella?
—Ayudarla.
—¿Y	quién	le	ha	dicho	que	necesita	ayuda?
—Mi	hermana	pequeña.
—¿Cómo?
—No,	nada.	Ha	sido	Malou	quien	me	ha	enviado	aquí.
—¿Malou?	¿La	conoce?
—Es	la	novia	de	mi	bisabuelo.
—Nada	menos.
—Juliette	me	cuidó	cuando	estaba	en	coma.
—¿Y	eso	le	da	derecho	a	perseguirla?
—Se	trata	más	bien	de	un	deber.	Alexandre	me	ha	dicho	que	le	gustará	saber

que	la	busco.
—Si	Alexandre	lo	ha	dicho…	Se	ha	quedado	allá	arriba.
—¿Sola?
—No	se	puede	luchar	contra	Juliette.	Es	la	personificación	de	la	testarudez.
—¿No	corre	ningún	peligro?



—Sí.	Pero	así	es	la	vida.	En	este	caso,	la	suya.
—¿Puede	indicarme	dónde	está?
—Si	se	empeña…	Por	cierto,	si	sube	a	buscarla,	¿podría	bajar	la	tienda?
—Si	la	encuentro,	sí.
—No	 tiene	 pérdida.	 Solo	 hay	 un	 camino	 posible,	 para	 ir	 y	 para	 volver,	 se

cruzará	 forzosamente	 con	 ella.	 La	 tienda	 está	 montada	 junto	 al	 lago.	 ¿Sabrá
arreglárselas?
—Seguro	que	sí,	soy	bombero.
—¿Y	por	qué	estaba	en	coma?
—Me	caí	desde	un	octavo	piso	durante	una	intervención.
—¡Caramba!	Juliette	debe	de	admirarle.
—No	más	que	a	cualquier	otro.
—¡Qué	 sabrá	 usted!	 Tráigala,	 necesitará	 una	 buena	 ducha	 y	 un	 chocolate

caliente.
Babette	me	invita	a	continuación	a	tomar	café,	acompañado	de	unas	galletas,	y

saca	 un	 mapa	 de	 la	 región	 para	 dejármelo,	 con	 el	 itinerario.	 Parece	 fácil,	 en
efecto.	Dos	horas	de	marcha	 tranquila	para	 subir.	Una	hora	 larga	 estando	bien
entrenado.
Yo	estoy	bien	entrenado.	Y	Juliette	está	allí	arriba,	sola	e	indefensa.	Eso	me	da

fuerzas	para	ir	lo	más	deprisa	que	pueda.
Me	dispongo	a	despedirme	de	Babette.
—¿Y	qué	va	a	hacer	cuando	la	haya	encontrado?	—me	pregunta	antes	de	que

cierre	la	puerta	del	coche.
—Lo	que	ella	decida.	Es	Juliette,	¿no?	¡Testaruda	como	ella	sola!
—Ánimo.
—Eso	no	me	falta.
—Mejor	así.	Tenga	cuidado	con	los	íbices.	Si	se	ponen	a	resoplar,	es	que	están

enfadados.	En	ese	caso	siéntese	en	el	suelo	y	mírese	los	zapatos.	Les	espero	esta
tarde.	Llámeme	si	surge	algún	problema.	Le	he	apuntado	mi	número	en	el	mapa.



Querido	Tú:

Hay	 hombres	 groseros,	 que	 piensan	 que	 los	 tienen	 bien	 puestos	 y	 aplastan	 con	 su	 virilidad
malsana	a	las	mujeres	demasiado	frágiles,	y	hay	hombres	elegantes	y	delicados,	que	las	valoran	y	las
respetan	en	su	fragilidad.

También	hay	mujeres	fatales	que	lo	único	verdaderamente	fatal	que	tienen	es	el	vacío	intersideral
de	 su	 corazón	 y	 que	 maltratan	 a	 los	 hombres	 sensibles,	 y	 hay	 mujeres	 consideradas	 a	 quienes
conmueven	los	hombres	que	se	atreven	a	mostrar	sus	defectos.

Ciertas	combinaciones	en	el	 interior	de	este	pequeño	mundo	a	veces	son	 improbables,	mientras
que	 otras	 tienen	 lugar	 con	 una	 armonía	 perfecta,	 porque	 todo	 funciona,	 todo	 encaja,	 incluso	 los
defectos.	Los	defectos	de	manera	especial.

Con	Guillaume,	todo	funciona.
La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	mi	 hermano	 estaba	 hecho	 papilla,	 la	 vuelta	 al	 hogar	 de	 acogida	me

acechaba.	Él	estaba	ahí,	me	sonreía	amigablemente	para	apoyarme	mientras	miraba	a	mi	hermano,
cuyos	jirones	se	mantenían	juntos	gracias	a	hilos,	vendas	y	probablemente	un	poco	de	Espíritu	Santo
en	espray.	Una	vocecita	interior	me	decía:	«Vete	con	él».

Sin	embargo,	me	fui	con	el	jefe	de	bomberos	y	su	mujer	infollable,	porque	así	debía	ser.	Pero	en
ese	momento	me	dije	que	un	día,	más	adelante,	me	iría	con	él	para	siempre.

Durante	 las	 visitas	 siguientes,	 cuando	 lo	 veía	 en	 el	 hospital,	 tenía	 la	misma	 sonrisa	 amigable,
además	 de	 palabras	 reconfortantes.	Otras	 veces	 eran	 unas	 golosinas,	 porque	 «lo	 dulce	 sienta	 bien
cuando	no	te	pasa	por	la	garganta	ninguna	otra	cosa».	Tenía	razón.	Creo	que	empecé	a	enamorarme
de	él	saboreando	sus	macarons	de	pistacho	y	sus	cookies	americanas.	Me	recordaban	lo	reconfortante
de	sus	dulces	sonrisas.

Después	 intercambiamos	 los	 números	 de	 teléfono;	 después,	 sms;	 después,	 copas;	 después,
anhelos,	deseos	y	palabras	tiernas;	después,	caricias;	después,	vértigos	mucho	más	vertiginosos	que
los	 de	 los	 retretes	 del	 instituto.	 Me	 adentraba	 con	 él	 en	 la	 vida,	 muy	 despacio,	 sin	 acabar	 de
creérmelo	de	tan	improbable	que	era.	Se	lo	conté	todo,	yo	soy	así.	Directa	al	grano,	para	no	ocultar
nada.	Puestos	a	 irme	con	él,	mejor	arrancar	partiendo	de	unas	bases	 sólidas	y	honestas.	Mi	madre
caso	 social,	mi	padre	no	mucho	mejor,	 los	 chicos	que	me	 tiraba	para	 existir	 en	un	mundo	que	no
quería	saber	nada	de	mí.	Ellos	eran	los	únicos	que	querían	saber	de	mí.

Guillaume	me	 explicó	 que	 lo	 que	 nos	 hacía	 existir	 era	 principalmente	 el	 respeto.	 Y	 tuvo	 que
empezar	 explicándome	 qué	 era	 el	 respeto.	 ¡¡¡La	 de	 cosas	 que	 descubrí!!!	 Fundamentalmente,	 que
estaba	equivocada	en	 todo.	Eso	es	un	palo	 tremendo.	Pero	él	 era	enfermero,	podía	prodigarme	 los
primeros	auxilios.	Cosa	que	ya	hacía	con	mucha	delicadeza.

Más	adelante	me	enseñó	a	corregir	las	faltas	de	ortografía	en	las	redacciones	y	en	los	trabajos	de
geografía	e	historia.	Primera	etapa.

Luego,	 a	 expresarme	 correctamente,	 eliminando	 de	 mi	 vocabulario	 las	 palabras	 vulgares	 y
sustituyéndolas	por	sinónimos.	Segunda	etapa.	Esta	fue	larga.

Tercera	 etapa:	 me	 hizo	 escuchar	 a	 Charles	 Trenet	 y	 leer	 libros.	 Muchos	 libros.	 De	 manera
progresiva.	Había	que	empezar	poco	a	poco	para	que	fuese	acostumbrándome.	Por	si	tenía	un	choque
anafiláctico.

Consiguió	que	ya	no	pudiera	vivir	 sin	 leer.	Clásicos,	modernos.	Al	principio	uno	al	mes,	 luego
uno	a	la	semana,	hasta	llegar	a	devorar	algunos	en	una	noche.	Desde	entonces	escribo	mejor,	¿no?	¿A
ti	qué	te	parece?



Y	 luego	 me	 habló	 de	 su	 hermosa	 profesión.	 A	 eso	 me	 dedicaré.	 Así,	 antes	 de	 dormirnos,
podremos	hablar	de	goteros,	catéteres	centrales,	úlceras	y	curas	en	tres	pasos.

¡Ja,	ja,	ja!	¡Es	broma!	Tenemos	cosas	mejores	que	hacer	antes	de	dormirnos.	Pero	un	día,	cuando
esté	diplomada,	antes	de	que	 tengamos	hijos,	colaboraremos	con	una	organización	humanitaria.	Es
mejor	que	hagamos	esas	cosas	antes	de	 tener	niños.	Él,	sobre	esto	último,	si	se	 le	pide	su	opinión,
dice	que	quiere	 cuatro.	Yo,	personalmente,	desde	que	hice	 las	prácticas	 en	maternidad,	 en	 tercero,
pienso	que	quizá,	llegado	el	caso,	lo	intentaría	con	uno	y	después	pensaría	si	repito.	Porque,	incluso
siendo	joven,	no	parece	que	sea	todo	de	color	rosa.

De	una	cosa	por	lo	menos	estoy	segura.	Será	un	padrazo.
Bueno,	y	ayer	me	propuso	que	nos	casáramos.	Tiene	previsto	que	la	boda	se	celebre	el	día	que	yo

cumpla	dieciocho	años.	Riendo,	me	dijo	que	recogería	el	testigo	de	manos	de	mi	hermano,	mi	tutor
legal	 hasta	 que	 llegue	 a	 la	mayoría	 de	 edad,	 como	 en	 los	 relevos	 de	 cuatrocientos	metros	 de	 los
Juegos	 Olímpicos.	 Le	 contesté	 que	 tendría	 que	 practicar	 para	 no	 dejarme	 caer,	 de	 lo	 contrario,
quedaría	descalificado.

Tengo	que	darle	la	noticia	a	mi	hermano.	Pondrá	mala	cara,	pero,	la	verdad,	no	podría	encontrar
un	partido	mejor.	Un	tipo	amable,	con	buena	situación	profesional,	buen	cocinero,	atento,	el	cuñado
ideal.

Y	está	enamorado	de	mí.
Y	me	sostiene	la	puerta.



Ni	de	un	perro

Subo	despacio.	Más	despacio	que	ayer.	Noto	como	un	cansancio	acumulado,	y
esta	sensación	de	vaciarme	de	mi	sustancia.	En	lo	físico	y	también	en	el	alma.	El
vacío	absoluto.	Cuando	uno	está	vacío,	no	es	nada.	¿Qué	soy	yo?	En	cualquier
caso,	 una	 madre,	 no.	 ¿O	 quizá	 sí?	 ¿Bastan	 unas	 semanas	 de	 embarazo	 para
declararse	madre?	¿Valida	el	niño	muerto	lo	establecido	previamente?	Pienso	en
el	 gilipollas	 del	 ginecólogo	 que	 estaba	 de	 guardia	 la	 noche	 que	 lo	 expulsé:
«Tendrá	 otro,	 señora».	 Estuve	 a	 punto	 de	 agarrarlo	 del	 cuello	 y	 escupirle	 a	 la
cara	todo	lo	que	había	tenido	que	hacer	para	llegar	hasta	allí,	y	decirle	que	quizá
ese	 bebé	 era	 el	 único	 que	me	 ofrecería	 la	 vida.	 Y	 que	 ningún	 otro	 sustituiría
jamás	 a	 ese.	Ni	 de	 un	 perro	 se	 dicen	 cosas	 como	 esa.	Ni	 de	 un	 perro.	Habría
mordido	 hasta	 el	 hueso	 la	mano	 de	 ese	 tipo	 que	 intentaba	 borrar	mi	 pena	 con
unas	palabras	como	se	apartan	las	migas	del	mantel	después	de	comer.
Ni	de	un	perro…
Tengo	 tiempo.	 Tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	 Tengo	 la	 vida	 por	 delante

para	subir	a	ver	los	íbices.	Babette	no	volverá	hasta	la	tarde.	Comeré	allí	arriba,
con	los	animales.
Me	 conozco	 el	 camino	de	memoria,	 solo	 espero	dos	 cosas:	 ver	 de	 nuevo	 el

Mont	Blanc	y	volver	a	encontrar	la	manada	de	ayer.	No,	tres.	Saber,	cuando	baje,
qué	dirección	tomar.	No	es	razonable	quedarme	eternamente	allí	arriba.	¿O	a	lo
mejor	sí?
A	lo	mejor…

Reflexiono	mientras	camino.	Pienso	en	las	personas	a	las	que	he	dejado	atrás,	en
Malou,	de	quien	nunca	debería	haberme	alejado.	Ella	era	mi	faro,	y	Laurent	me
vendó	los	ojos.	En	Roméo,	que	estaba	ahí	en	el	momento	más	crítico	de	mi	vida,
igual	 que	yo	 estuve	 ahí	 para	 él.	Tampoco	de	 él	 debería	haberme	alejado.	Pero
¿qué	 podía	 hacer?	 Tenía	 la	 soga	 al	 cuello.	 Pienso	 en	 Alexandre,	 en	 Babette.
Deben	de	ser	eso	los	verdaderos	amigos.	Los	que	siguen	ahí	aunque	te	vayas,	los
que	 encuentras	 al	 volver,	 una	 semana,	 un	 mes,	 un	 año,	 cinco	 años	 después.



Intento	no	odiarme,	no	arrepentirme,	pero	es	imposible.	Estoy	furiosa	con	la	que
he	sido	todos	estos	años,	con	la	dejadez	y	la	ceguera	que	dejaron	el	campo	libre
a	ese	tiburón.	Me	siento	como	una	pobre	chica.	Buena	y	tonta	a	la	vez.	Tenía	a
mi	alrededor	personas	extraordinarias	y,	sin	embargo,	un	malnacido	ocupó	todo
el	 espacio.	 Todo	 el	 espacio,	 incluso	 el	 mío.	 Quizá	 por	 eso	 he	 necesitado
recuperar	grandes	espacios.	La	 inmensidad	de	 las	montañas	y	 la	del	 lago.	Para
estirarme	un	poco,	dar	de	nuevo	elasticidad	a	mi	propia	existencia,	poner	fin	al
encierro	 en	 el	 interior	de	mí	misma.	El	Big	Bang.	Cuidado,	no	os	 fieis,	 voy	a
salpicaros	con	toda	esta	vida	que	renace	en	mí.
Respiro.
Respiro	 casi	 sosegadamente.	 El	 aire	 de	 las	 alturas	 tiene	 menos	 oxígeno.

Aunque	depende	del	oxígeno	del	que	hablemos.	Aquí	me	 inyecto	en	vena	aire
puro	y	paz.	Una	perfusión	de	sol	que	sale	por	encima	de	los	picos,	un	gota	a	gota
de	 riachuelos	 que	 fluyen	 entre	 los	 guijarros,	 un	 parche	 de	 olor	 de	 animales
salvajes	 que	 el	 tumulto	 humano	 deja	 tranquilos	 aquí.	 Tal	 vez	 estoy
asilvestrándome.	O	tal	vez	me	he	asilvestrado	en	los	últimos	años	y	por	fin	voy	a
recuperar	la	civilización.
Voy	a	encontrar	los	íbices	dentro	de	nada.	Ellos	me	dirán	por	dónde	ir…



El	eco	que	llamaba	a	Juliette

La	 subida	 es	 empinada,	 dura,	 pero	 rápida.	 Estoy	 acostumbrado.	 Aparte	 de
algunos	músculos	que	me	dan	 tirones,	secuelas	del	accidente,	he	recuperado	 la
forma	física	de	antes.	El	kinesioterapeuta	del	centro	de	rehabilitación	me	decía
que,	con	buenas	bases	de	partida,	se	recuperaban	mejor	las	aptitudes	anteriores.
Sudé	para	recuperar	mi	posición	de	bombero	en	activo.	El	día	que,	tras	una	visita
médica,	 me	 declararon	 apto	 para	 el	 servicio	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más
bonitos	de	mi	vida.	Porque	significaba	que	el	pasado	había	pasado,	que	no	había
sufrido	 en	 balde,	 que	 la	 claridad	 volvía	 a	 inundar	 el	 futuro.	Que	 podía	 salvar
vidas	de	nuevo.	Empezando	por	la	mía.
Así	que	si	no	fuese	capaz	de	subir	en	menos	de	dos	horas…

He	pasado	por	el	refugio	de	los	pastos,	por	el	lago	de	la	Case,	donde	he	visto	la
tienda	que	tendría	que	recoger	a	la	vuelta,	y	estoy	a	punto	de	llegar	a	las	Portes
d’Oche.	 Ando	 tan	 deprisa	 que	 oigo	 rodar	 las	 piedrecitas	 a	 mi	 espalda,	 por	 la
fuerte	 pendiente.	 Estoy	 sin	 aliento,	 pero	 he	 llegado,	 estoy	 en	 las	 Portes,	 en	 el
circo	que	me	ha	descrito	Babette,	con	el	lago	abajo	y,	al	final,	el	paso	de	Pavis.
La	 reconozco	 inmediatamente.	Es	 ella,	 distingo	 su	 silueta,	minúscula	 por	 lo

lejos	que	está,	desde	 luego,	pero	es	 la	suya.	Tiene	 los	brazos	 levantados.	Unos
segundos	después,	la	veo	tomar	impulso	y	desaparecer	en	el	vacío.
El	 grito	 sale	 de	mí	 sin	 ningún	 control	 posible:	 «Julieeeeeeeeeeeeeeette».	 El

eco	 lo	repite,	mientras	yo	me	precipito	ya	por	el	sendero	abrupto	del	otro	 lado
del	paso:
Julieeeeeette.
Julieeeeette.
Julieeeette.
Julieeette.
Julieette.
Juliette.
No	intento	siquiera	ver	el	Mont	Blanc,	solo	miro	dónde	voy	a	poner	el	pie	en



el	 paso	 siguiente	 para	 optimizar	 la	 carrera	 y	 llegar	 al	 otro	 lado	 lo	más	 rápido
posible.	Ha	saltado.	Es	demasiado	tarde,	me	he	retrasado	un	cuarto	de	hora.	Me
esfuerzo	por	no	llorar	para	no	quedarme	sin	aliento	del	todo.	Lo	intento,	pero	no
lo	consigo.	Sabía	que	debía	salir	antes,	dejar	a	mi	hermana	pequeña	en	medio	de
la	noche.	¡Maldita	fogata!	No	me	lo	perdono,	no	puedo	perdonármelo.	Todo	esto
para	esto.	El	rey	de	los	idiotas	no	es	Alexandre.	Estoy	a	punto	de	caerme	dos	o
tres	 veces,	 y	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Si	 me	 caigo,	 quizá	 eso	 me	 evite	 verla
aplastada	 al	 pie	 del	 precipicio	 y	 decirme	 que	 ni	 siquiera	 he	 sido	 capaz	 de
socorrerla.	 Que,	 en	 mi	 carrera	 como	 salvador	 de	 vidas,	 la	 más	 importante	 es
aquella	que	se	me	ha	escapado.
No	me	queda	aire,	me	pregunto	incluso	cómo	consigo	seguir	avanzando,	pero

al	echar	un	rápido	vistazo	al	camino	recorrido	me	doy	cuenta	de	que	estoy	casi	a
la	altura	del	segundo	paso,	del	 lugar	desde	donde	he	visto	saltar	a	Juliette.	Me
concentro	de	nuevo	en	el	suelo	para	no	tropezar.

El	sendero	se	convierte	en	tierra	y	hierba,	más	llano	y	regular,	así	que	levanto	la
cabeza	para	hacerme	una	idea	de	dónde	me	encuentro	y	entonces	la	veo.	Corre
en	mi	dirección.	No	haremos	el	 remake	de	«shabadabada»	en	versión	montaña
porque	me	desplomo,	mareado.
—¿Roméo?	—dice	ella,	sorprendida,	arrodillándose	a	mi	lado.
—¡Está…	viva!
A	 duras	 penas	 consigo	 articular	 las	 palabras,	 tan	 falto	 de	 aire	 estoy,	 tan

asustado,	hasta	tal	punto	respiro	con	el	corazón.
—Pues	sí,	estoy	viva.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—La…	la…	he…	visto…	saltar…
—Iba	a	ver	 los	 íbices.	Al	otro	 lado	la	pendiente	es	suave	y	he	saltado	desde

una	roca.	Y	entonces	he	oído	el	grito.	Los	ha	asustado,	se	han	dispersado	por	la
montaña.
—Su…	miedo…	no	es…	nada…	al	lado…	del	mío.
—Ha	venido…
—He	pensado…	que	era…	demasiado	tarde.
—Tranquilícese,	estoy	bien.
—¿Está	bien?	¿De	verdad?
—Estoy	mejor	que	si	hubiera	saltado	por	un	precipicio.	Por	lo	que	respecta	a

lo	demás,	me	recupero	poco	a	poco.	Me	alegro	de	que	haya	venido.	¿Cómo	me
ha	encontrado?
—Malou.	Su	carta.	Enseguida	pensó	en	Babette	y	Alexandre.



—¿Los	ha	visto?
—A	Alexandre,	ayer.	Se	me	escapó	usted	por	poco.	Cuando	llegué	a	casa	de

Babette,	 ya	 se	 habían	 ido.	 He	 dormido	 en	 el	 coche	 delante	 de	 su	 casa.	 Esta
mañana	me	ha	indicado	el	camino	para	encontrarla.
—Me	alegro	mucho.	¿Está	mejor?	¿Quiere	beber	un	poco	de	agua?
—Estoy	mejor,	sí.	Bien,	incluso.	Está	viva.	Gracias,	Juliette.	De	lo	contrario,

no	me	habría	repuesto.
—Me	alegra	oírlo.
Me	quedo	un	momento	tendido,	con	los	ojos	cerrados.	Las	convulsiones	de	mi

cuerpo	 debidas	 a	 la	 falta	 de	 aire	 dejan	 paso	 a	 espasmos	 de	 risa.	 Río.	 Río	 de
alegría.
La	he	encontrado.
No	ha	saltado.
Finalmente	me	siento	a	su	lado	en	la	hierba.	Ella	me	mira.	Parece	realmente

contenta	de	verme.	Gracias,	Vanessa.	Ha	sido	tu	patada	en	el	trasero	lo	que	me
ha	 enviado	 hasta	 aquí.	 Permanecemos	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Ella	 mira	 la
montaña,	 las	 chovas	 que	 atraviesan	 el	 cielo,	 las	 nubes	 que	 pasan,	 sonríe,
saboreando	el	aire	y	el	cielo.	El	sol	de	la	mañana	le	acaricia	la	mejilla.	Acaricia
la	mía.	Qué	agradable	es	este	calor.
—¿Vamos	a	intentar	verlos?
—¿A	los	íbices?
—¿Ha	visto	alguna	vez	alguno?
—En	la	vida	real,	no.
—Hay	 una	 manada	 de	 machos	 impresionante	 ahí	 abajo.	 Espero	 que	 no	 se

hayan	ido	demasiado	lejos.

Se	 levanta	 y	 echa	 a	 andar	 en	 su	 dirección.	 Yo	 sigo	 sus	 pasos.	 Distinguimos
cuernos	en	la	cresta,	no	se	han	ido	muy	lejos	pese	a	mi	grito,	que	ha	rasgado	el
espacio	 como	 una	 hoja	 de	 papel.	 La	 sigo	 de	 cerca,	 no	 estoy	 tranquilo,	 es	 una
situación	 nueva	 para	 mí.	 Incluso	 creo	 que	 tengo	 miedo.	 Los	 humanos,	 por
agresivos	que	sean,	continúan	siendo	humanos,	nunca	llegan	a	pesar	trescientos
kilos	y	a	tener	un	par	de	cuernos	del	tamaño	de	mi	brazo.	Juliette	está	sentada	en
la	ladera	de	la	montaña	y	los	contempla.	Me	siento	casi	pegado	a	ella.	Un	viejo
macho	 está	 tumbado	 ahí	mismo,	 a	 dos	metros	 de	 nosotros.	 Rumia	 con	 calma
mirando	el	lago.	Está	tan	cerca	que	casi	podríamos	tocarlo.	Es	fantástico	verlos	a
tan	poca	distancia,	en	su	medio,	lejos	de	todo,	de	los	humanos	en	especial.	Aquí
son	 los	 hombres	 los	 que	 están	 de	más.	 Los	 animales	 dominan	 y	 deciden.	 No



estoy	seguro	de	que	sean	ellos	los	salvajes.
Disfruto.	Juliette	también	parece	hacerlo.	De	vez	en	cuando	me	mira,	callada.

¡La	menor	 palabra	 estropearía	 este	 instante!	Me	 coge	 con	delicadeza	 la	mano.
Creo	que	desea	simplemente	compartir	este	momento	conmigo.	¡Yo	también!
Al	 poco	 unos	 machos	 jóvenes	 se	 sacuden	 rápidamente,	 arrastrando	 a	 la

manada	 como	 en	 un	movimiento	 de	masa	 y	 obligando	 al	 viejo	 a	 levantarse	 y
seguirlos.	Nos	rodean	y	suben	hacia	los	peñascos,	adonde	probablemente	nadie
irá	a	buscarlos.
Ahora	estoy	solo	con	Juliette.	Miramos	a	lo	lejos,	en	la	misma	dirección.	Al

parecer	el	amor	es	esto.
Noto	 la	 vibración	 del	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 contestar.

Ahora	no.	Es	inoportuno,	¿no?

—¿Cómo	se	siente?	—le	pregunto.
—Aliviada.
—¿De	verdad?
—Sí,	creo	que	sí.	Quizá	Célestine	no	estaba	hecha	para	este	mundo,	para	esa

pareja	coja	que	formábamos	su	padre	y	yo.	Debería	haberme	ido	mucho	antes.
—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
—No	 lo	 sé.	 Al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 nada,	 y	 luego	 era	 demasiado

tarde.
—Entonces	actuó	de	la	mejor	manera	posible.
—Hice	lo	que	pude,	no	lo	que	debería	haber	hecho.
—No	 sirve	 de	 nada	 decirse	 a	 posteriori	 que	 debería	 haber	 actuado	 de	 otro

modo.	 Alexandre	 se	 reprocha	 haberla	 dejado	 alejarse,	 y	 yo	 también,	 debería
haber	insistido.
—Fui	 yo	 quien	 los	 rechazó,	 a	 los	 dos,	 a	 los	 tres,	 a	 los	 cuatro	 contando	 a

Malou,	a	todo	el	mundo,	en	realidad.
—No	fue	usted,	sino	su	pareja,	¿no?
—Sí.	 Supongo	 que	 quería	 aislarme	 para	 tenerme	 solo	 para	 él,	 para

debilitarme,	hacerme	vulnerable.
—Y	lo	consiguió.
—Sí.
—¿Cómo	es	que	no	se	dio	cuenta?
—Porque	 supo	 convencerme,	 seducirme,	 arreglárselas	 para	 volverse

indispensable	en	mi	vida,	o	al	menos	para	hacérmelo	creer.	Además,	estaba	ese
niño	que	tanto	deseaba.	Creo	que	no	me	di	cuenta	de	nada	porque	ese	deseo	me



hacía	olvidar	todo	lo	demás.
—¿Por	qué	es	tan	importante	para	usted?
—Uno	no	es	nada	si	no	tiene	hijos.
—Es	uno	mismo.	Los	hijos	son	nuestra	descendencia,	no	son	nosotros.
—¡Sí,	pero	la	descendencia	nos	constituye!	Si	yo	no	tengo	hijos,	para	mí	no

hay	continuidad	a	escala	del	universo.
—¿Y	tan	grave	es	que	no	haya	continuidad	después	de	usted?
—En	tal	caso,	no	habré	servido	para	nada.
—El	objetivo	no	es	servir,	sino	ser,	¿no?
—Yo	no	soy	nada	sin	hijos.
—¿Quiere	que	le	diga	lo	que	pienso?
—Sí.
—Usted	 es	 Juliette,	 con	 hijos	 o	 sin	 ellos,	 usted	 es	 Juliette,	 una	 mujer

formidable	que	se	preocupa	por	los	demás,	que	sonríe,	que	nos	amenaza	cuando
flaqueamos,	que	nos	presta	apoyo	cuando	nos	damos	por	vencidos,	que	está	ahí
cuando	la	necesitamos.	¿Eso	no	es	nada?
—No	sé,	ya	no	lo	sé.	Supongo	que	es	algo.
Está	 tumbada	 sobre	 la	 hierba,	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 y	mira	 el

cielo.	 Puede	 que	 mire	 al	 universo	 a	 los	 ojos	 para	 preguntarle	 si	 es	 tan	 grave
imaginar	 que	 no	 habrá	 continuidad	 después	 de	 ella,	 si	 son	 los	 hijos	 quienes
constituyen	 a	 sus	 padres	 o	 si	 cada	 uno,	 al	 final,	 no	 es	 más	 que	 un	 elemento
independiente	formando	un	todo.	Pero	si	ella	forma	parte	del	 todo,	no	es	nada.
Con	o	sin	hijos.
Y	también	puede	ser	perfectamente	que	no	piense	en	nada	mirando	el	cielo…

—¿Y	ahora?
—¿Ahora?
—¿Qué	va	a	hacer?
—Pensaba	pedirles	su	opinión	a	los	íbices.
—¿Le	hablan?
—¿A	usted	no?
—No.	¿Y	qué	le	dicen?



¿Y?

Me	dicen:	«Vete	con	él,	no	te	quedes	aquí	arriba,	pero	vuelve	cuando	quieras,
en	cuanto	te	haga	falta	respirar	un	poco».
Me	conmueve	profundamente	que	Roméo	haya	venido	a	buscarme.	Eso	indica

claramente	que	me	aprecia.	Y	me	alegro	muchísimo	de	que	me	haya	encontrado.
Él	 asegura	 que	 no	 tiene	 ningún	mérito,	 que	 de	 no	 ser	 por	Malou	 no	 lo	 habría
logrado,	pero	tiene	al	menos	el	mérito	de	haber	ido	a	ver	a	Malou.	Me	ha	dicho
que	ella	me	quiere	de	todo	corazón	y	que	parece	dar	mucha	importancia	al	hecho
de	que	lo	sepa.	Lo	sé,	pero	gusta	oírlo	de	nuevo.
Recuerdo	el	momento	en	que	lo	conocí.	Estaba	hecho	un	desastre,	con	vendas

por	todas	partes,	 la	piel	ennegrecida	y	la	moral	por	los	suelos.	Sin	embargo,	 le
tomé	 apego,	 no	 sé	 por	 qué.	 Tres	 años	 después,	 ha	 recorrido	 un	 buen	 trozo	 de
Francia,	bordeado	medio	 lago	y	subido	una	montaña	para	estar	sentado	aquí,	a
mi	lado.
Deja	pasar	un	 largo	 rato	en	silencio	después	de	cada	pregunta	que	me	hace.

No	sé	si	es	porque	reflexiona	sobre	la	cuestión	o	si	lo	hace	para	darme	tiempo	a
que	encuentre	la	respuesta.	Las	dos	cosas	tal	vez.	Luego	menciona	a	Laurent.
—Lo	vi	en	el	hospital.
—Me	reprochó	que	hubiera	perdido	al	bebé.
—Es	verdad	que	si	lo	hizo	usted	expresamente…
—¡Por	supuesto	que	no!
—Entonces	¿cómo	puede	reprochárselo,	Juliette?
—Empezó	a	criticarme	en	cuanto	vio	que	dependía	lo	suficiente	dependiente

de	él	para	no	poder	llevarle	la	contraria.
—¿Y	cómo	ha	reaccionado	desde	que	se	marchó	usted?
—No	soporta	que	me	distancie.	Justo	ahora	me	ha	dado	un	ultimátum:	si	hoy

mismo,	dentro	de	una	hora	exactamente,	no	he	vuelto,	tirará	todas	mis	cosas	por
la	ventana.	Y	sé	que	lo	hará.
Veo	que	Roméo	se	saca	el	teléfono	del	bolsillo.
—¿Cuál	es	su	dirección?
—¿Qué	hace?
—Pedir	a	mi	hermana	y	a	su	novio,	bueno,	usted	ya	lo	conoce,	Guillaume,	que



vayan	a	recoger	sus	cosas.
—Se	lo	llevarán	todos	los	demonios.
—¿A	Guillaume?
—No,	no,	a	Laurent.
—¿Y?
—…
No	 sé	 qué	 contestar.	 ¿Y?	 ¿Y?	 ¡Pues	 nada,	 absolutamente	 nada!	 Aunque

destrozara	mis	 cosas,	me	 tendría	 sin	 cuidado.	Me	ha	destruido	a	mí,	 no	puede
hacer	nada	peor	que	eso.	Mientras	que	aquí,	a	dos	mil	metros	de	altitud,	estoy
segura	con	Roméo	y	una	veintena	de	guardaespaldas	con	cornamenta.	No	puede
seguir	destruyéndome.	He	puesto	a	salvo	a	Lisette,	el	resto	son	cosas	materiales.
¿Y?
¡Pues	que	salgas	de	mi	vida!
Recibo	en	ese	momento	un	mensaje	de	Laurent	 insistiendo	en	su	ultimátum:

«Es	tu	última	oportunidad,	Juliette.	No	me	has	contestado.	Dentro	de	media	hora
lo	tiro	todo	por	la	ventana».
—Mire,	sigue	fatigándome.	¿Le	contesto?
—Contéstele	«OK».
—¿Simplemente	«OK»?
—Sí,	«OK».	¿Quiere	volver	con	él?
—No.
—Entonces,	 contéstele	 «OK».	 ¿Qué	 quiere	 que	 replique	 a	 eso?	 Es	 la	 mejor

respuesta	cuando	uno	ya	no	sabe	qué	responder,	cuando	está	deseando	romper,
pero	 no	 encuentra	 ninguna	 solución	 para	 que	 las	 cosas	 acaben	 de	 forma
civilizada.	 Contestas	 «OK»	 y	 te	 desentiendes	 de	 todo.	 A	 veces	 sienta	 bien
desentenderse.	Ha	sido	Vanessa	quien	me	lo	ha	enseñado.	En	su	caso	se	trataba
de	menudencias,	pero	aun	así	me	sentaba	bien.	 Inténtelo,	ya	verá	el	alivio	que
siente.
Escribo	 «OK»	 en	 el	 teléfono.	 Dudo	 un	 instante	 antes	 de	 pulsar	 la	 tecla	 de

«enviar».	Pienso	en	todo	lo	que	eso	implica,	lo	que	puede	hacer	para	vengarse.
Implica	 también	que	 renuncie	a	 todo	 lo	que	había	 tratado	de	construir,	pero	 lo
comparo	con	la	libertad	que	siento	en	este	momento.	Envío	el	mensaje.
«OK.»
Roméo	 tiene	 razón.	Alivia.	Más	 aún,	 sienta	 increíblemente	bien.	Lo	 escribo

otra	 vez	 para	 estar	 segura	 de	 que	 lo	 recibe	 y	 también	 porque	 la	 segunda	 vez
sigue	sentando	bien.	Y	lo	dejo	ahí,	lo	saboreo.
—La	quiero,	Juliette.
Me	lo	ha	dicho	sin	previo	aviso.	Soy	idiota,	uno	no	avisa	a	la	persona	a	la	que

va	a	decirle	que	la	quiere,	es	ridículo.	Se	lo	dice	y	punto.	Como	acaba	de	hacer



él.	Pero	no	me	lo	esperaba.	Supongo	que	era	previsible.	¿Tan	obnubilada	estoy
por	mis	propias	preocupaciones	para	no	haberme	esperado	algo	como	esto?
Me	salva	su	teléfono.	Lleva	un	rato	vibrando.
—Perdone,	tengo	que	contestar,	es	mi	hermana.	Cuando	me	llama	tres	veces

seguidas	es	que	se	trata	de	algo	urgente.
—Claro,	no	se	preocupe.



Basta	con	decirlo	una	vez

Joder,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 haces?	 ¿Por	 qué	 no	 contestas?	 ¡La	 residencia	 ha
acabado	por	llamarme	a	mí!	No	consiguen	ponerse	en	contacto	contigo.	¡Dicen
que	 es	 urgente	 y	 no	 quieren	 decirme	 nada	 a	mí	 porque	 soy	menor!	 ¡Los	muy
imbéciles!	Cumpliré	dieciocho	dentro	de	menos	de	un	año.	¡Estoy	segura	de	que
le	ha	pasado	algo	al	bisabuelo!
—Ahora	los	llamo.
—¿Y	qué	clase	de	loco	es	este?	Echa	las	braguitas	de	tu	amiga	una	tras	otra,

bajan	revoloteando	como	hojas	en	otoño…	Hay	un	montón	a	nuestro	alrededor.
Lo	recogemos	todo	y	nos	damos	el	piro.	Este	tipo	es	un	tarado.
—Sí,	ya	lo	sé.	Gracias	por	lo	que	haces.
—¡Porque	eres	tú,	que	si	no…!	De	todas	formas,	sus	braguitas	no	están	nada

mal.	¿Crees	que	me	dará	una	o	dos	por	la	molestia?
—Creo	que	es	capaz	de	dártelas	todas.	Te	dejo,	voy	a	llamar	a	la	residencia.

Debe	de	 ser	el	momento	más	 indecente	de	mi	vida.	Le	he	dicho	«te	quiero»	a
una	mujer	 que	 para	mí	 es	más	 importante	 que	 todas	 las	 demás	 juntas,	 y	 acto
seguido	mi	hermana	me	habla	por	teléfono	de	las	braguitas	de	esa	mujer,	antes
de	que	cuelgue	porque	tengo	que	llamar	a	la	residencia	donde	está	mi	bisabuelo.
Pero	supongo	que	es	por	una	razón	de	peso.	No	puedo	dejarlo	para	luego.
Me	alejo	un	poco.	Así	Juliette	 tiene	 tiempo	de	asimilar	 lo	que	 le	he	dicho	y

meditar	 sobre	el	 asunto.	Me	ha	 salido	de	 repente,	 sin	pensar,	 como	el	grito	de
antes	cuando	creí	que	la	había	perdido.
Sin	eco	esta	vez	para	que	oiga	bien	que	la	quiero.
Pero	basta	con	decirlo	una	vez.



¡Córcholis!

Vanessa,	 con	 unas	 braguitas	 en	 la	 mano,	 se	 vuelve	 hacia	 Guillaume	 y	 de
improviso,	mientras	 él	 intenta	 reunir	 las	hojas	de	un	archivador	que	el	 tipo	ha
tirado	sin	miramientos	por	la	ventana,	le	pregunta:
—¿A	quién	invitaremos	a	la	boda?
—Pues…	bueno…	¡córcholis,	a	las	personas	a	las	que	queremos!
—¿Córcholis?
—Sí,	córcholis.
—¡¡¡Seguro	que	eres	el	último	ser	de	la	tierra	que	utiliza	esa	palabra!!!
—¿Y	qué?
—¡Córcholis,	 pues	 nada!	—contesta	 Vanessa	 sonriendo—.	 Son	muy	monas

estas	braguitas,	¿no	 te	parece?	—dice,	colocándoselas	a	 la	altura	de	 la	cintura,
por	encima	de	los	pantalones.
Guillaume	se	aleja	un	poco	para	recoger	unos	libros	que	han	caído	más	lejos,

no	sin	señalar	a	 los	 transeúntes	curiosos	que	seguramente	tienen	mejores	cosas
que	hacer	que	mirar	la	vida	privada	de	su	amiga	extendida	sobre	la	acera.
—Por	mi	parte,	no	hay	mucho	que	pensar:	Roméo,	mi	bisabuelo	y	mis	amigas,

Charlotte	y	Lou-Anne.	Ya	está.	No	quiero	a	nadie	más.
—¿Estaré	yo?
—¡Por	supuesto!	¿Y	 tú?	¿Qué	harás?	¿Invitarás	a	 la	 familia	en	pleno,	 tíos	y

tías,	primos	y	primas,	y	todos	los	que	gravitan	alrededor?
—Quiero	una	boda	íntima.
—Yo	quiero	que	sea	un	gran	día.	¿Me	darás	carta	blanca	para	la	decoración?
—Te	 la	daré	del	 color	que	quieras,	pero	que	quede	claro	que	puede	 ser	una

boda	íntima	y	a	la	vez	un	gran	día.
—¡Pero	se	necesita	mucha	gente	para	comer	una	gran	tarta!
—Se	puede	hacer	una	gran	tarta	sin	que	sea	demasiado	grande.
—¿La	haremos	nosotros?
—¡Eso	espero!
—¿Y	tu	familia	no	te	reprochará	que	no	la	invites?
—Es	mi	boda,	la	nuestra,	decidimos	nosotros.	Se	les	pasará.
—Sí,	bueno,	pues	eso,	ya	veremos,	¿vale?



—Ya	está	todo	visto…
—Pero,	entonces,	¿seremos	muy	pocos	a	la	mesa?
—Da	 igual,	 no	 es	 el	 número	 lo	que	 importa.	Así	 las	 raciones	de	 tarta	 serán

más	grandes.	Un	piso	para	cada	uno,	¿te	imaginas	qué	lujo?
—Y	el	vestido,	¿qué?	Y	el	sitio.	Y	tu	traje…
—¡Calma,	calma!	Tenemos	tiempo.
—Pero	puedes	decirme	cómo	ves	las	cosas,	saber	si	estamos	de	acuerdo.
—Yo	 veo	 una	 boda	 al	 aire	 libre:	 tú	 llevarías	 un	 vestido	 sencillo,	 sin

floripondios	 que	 puedan	 impedir	 a	 mis	 manos	 deslizarse	 por	 debajo,	 con	 una
trenza	de	flores	naturales	en	el	pelo	y	un	poco	de	colorete	en	las	mejillas,	nada
de	carmín	demasiado	fuerte	para	que	mi	boca	no	salga	embadurnada	en	las	fotos,
porque	 ya	 imaginarás	 que	 no	 seré	 capaz	 de	 evitar	 besarte…	Y	unas	 bailarinas
planas,	si	no	serás	más	alta	que	yo.	O	no,	mira,	puedes	ponerte	tacones,	de	todas
maneras	eres	más	alta	que	yo,	no	más	grande	en	conjunto,	pero	sí	más	alta.	Y
llevarás	un	bonito	 ramo,	y	 lo	 lanzarás	hacia	 los	 invitados	 intentando	apuntar	a
Juliette,	tal	vez	eso	le	dé	una	oportunidad	de	casarse	dentro	del	mismo	año.
—¿Sabes	ya	dónde	podríamos	casarnos?
—No.	En	un	paraje	bonito,	natural	e	insólito.	Un	lugar	tranquilo	e	inmenso	a

la	vez.
—¿En	la	meseta	del	Larzac?
—Es	una	posibilidad.	En	ese	caso,	te	pondrás	encima	del	vestido	un	chaleco

de	lana	hervida,	y	en	los	pies,	unos	zuecos	de	madera.	Y	en	la	foto	llevaremos	un
corderito	en	brazos	cada	uno.
—¿Crees	que	podré	ponerme	un	vestido	blanco?
—En	la	meseta	del	Larzac,	no	te	lo	aconsejo,	más	que	nada	por	las	cagadas	de

oveja.
—Lo	del	Larzac	era	broma.
—¡Eso	espero!	¿Nos	casaremos	por	la	iglesia?
—Supongo	que	no.
—Entonces	puedes	ir	de	blanco	para	simbolizar	la	pureza	de	tu	corazón.
Guillaume	y	Vanessa	 interrumpen	unos	 instantes	su	recogida	minuciosa	para

abrazarse	y	besarse.	Una	pareja	se	rompe	mientras	otra	se	instala	tiernamente	en
la	existencia.	La	vida	también	es	así.
Al	 regresar	 a	 la	 realidad	 de	 la	 calle	 donde	 recogen	 las	 cosas	 de	 Juliette,

constatan	que	 el	 hombre	ha	 dejado	de	 arrojar	 objetos	 por	 la	 ventana.	Una	vez
que	han	terminado	de	cargar	el	coche,	cuando	se	disponen	a	irse,	ven	un	trozo	de
papel	que	revolotea	en	el	aire.	Vanessa	sale	del	vehículo	y	se	desplaza	de	un	lado
a	otro	intentando	atrapar	el	papel	al	vuelo.	Es	una	foto.	Una	foto	rasgada.	En	ella
aparece	 Juliette,	 radiante.	 Se	 ve	 un	 brazo	 alrededor	 de	 sus	 hombros,



probablemente	 el	 de	Laurent.	Vanessa	 se	 la	 enseña	 a	Guillaume,	 que	 sonríe	 al
verla.
—Será	un	buen	objetivo	para	ella.	Guárdala	como	oro	en	paño.



¡Te	lo	prometo,	vida!

Por	su	semblante	descompuesto	cuando	regresa	hacia	mí,	después	de	apartarse
para	hacer	esa	llamada	importante,	comprendo	que	ha	ocurrido	algo	grave.
—Debemos	 volver,	 Juliette,	 luego	 se	 lo	 explico…	 Pero	 debemos	 volver

enseguida.
—Tenemos	dos	horas	andando	y	cinco	en	coche…
—Precisamente	por	eso.	Debemos	ponernos	en	marcha	ya.
Yo	quería	quedarme,	pero	presiento	por	su	mirada	que	no	tengo	elección.	No

entiendo	 por	 qué,	 simplemente	 sé	 que	 debo	 acompañarlo.	 Podría	 haberle
propuesto	quedarme	y	que	volviera	él	solo,	pero	presiento	que	debemos	volver
los	dos.	Me	dice	que	me	lo	explicará	todo	cuando	estemos	en	el	coche.	Propone
adelantarse	él	para	desmontar	la	tienda	mientras	yo	bajo	a	mi	ritmo,	y	darse	una
ducha	rápida	en	casa	de	Babette	antes	de	ponerse	al	volante.	De	pronto	todo	es
urgente.
Hagámoslo.
Confío	en	él.
No	ha	dicho	casi	nada.
Odio	eso.
Almaceno	rápidamente	en	mis	recuerdos	los	íbices,	el	lago,	a	Alexandre	y	su

corazón	en	la	mano,	a	Babette	y	su	tierna	amistad,	la	inmensidad	y	la	paz	que	he
recuperado	 aquí,	 la	 esperanza	 también.	 Me	 los	 llevo	 conmigo.	 Nadie	 podrá
quitarme	esta	maleta,	tan	llena	que	me	ha	costado	cerrarla.
Yo	quería	quedarme	un	poco	más.	Solo	un	poco.
Volveré.
¡Te	lo	prometo,	vida!



Antes	de	partir

Mi	dulce	Juliette:

No	me	guardes	rencor.	Necesito	explicarte	las	razones	de	esta	marcha,	porque	a	lo	mejor	te	parece
muy	cobarde.

Debo	contarte	mi	vida	para	que	entiendas	mi	muerte…
Cielo,	¿te	acuerdas	de	la	canción	que	me	ponías	en	el	coche?	Gérald	de	Palmas:	«Te	has	ganado

un	lugar	en	el	paraíso,	/	y	si	pasa	un	ángel,	vete	con	él».
Me	voy	con	él.
Jean	es	el	ángel	que	ha	pasado	por	mi	vida.

No	sé	ni	por	dónde	empezar…
Tu	abuelo	Alfred	no	era	en	 realidad	el	hombre	cuya	 imagen	quería	dar	en	 sociedad.	Yo	estuve

enamorada	de	él,	muy	enamorada,	y	luego	también	sometida,	muy	sometida.	¿Por	qué	crees	que	me
consternó	la	entrada	de	Laurent	en	tu	vida?	Porque	veía	repetirse	la	misma	historia	que	había	vivido
yo.	Alfred	era	el	yerno	ideal,	y	en	nuestra	época,	a	los	yernos	ideales	no	había	que	dejarlos	escapar.
Así	que	mis	padres	le	echaron	el	guante	y	me	casaron.	Él	era	amable,	lo	fue	las	primeras	semanas,	los
primeros	 meses,	 mientras	 me	 encariñaba	 con	 él,	 mientras	 me	 hablaba	 de	 su	 vida,	 de	 lo	 que
supuestamente	había	sufrido.	Yo	quería	satisfacerlo,	complacerlo,	compensarlo.	Además,	tenía	miedo
de	que	me	dejara:	se	había	interesado	por	mí	y	yo	dudaba	terriblemente	de	que	lo	mereciera.	Malditas
inseguridades.

El	cambio	se	produjo	de	modo	imperceptible.	Él	se	presentaba	como	víctima	a	la	vez	que	yo	era
siempre	culpable,	de	la	sopa	demasiado	salada,	de	vestirme	mal,	de	haber	engordado,	o	adelgazado,	o
de	tener	ojeras,	o	de	no	ser	lo	bastante	activa	en	la	cama,	o	lo	bastante	considerada	cuando	regresaba
de	sus	viajes	diplomáticos.	Nada	estaba	suficientemente	bien	para	satisfacerlo.	Nunca.	Durante	años
intenté	mejorar	para	gustarle,	hasta	que	un	día	comprendí	que	era	una	meta	imposible.	Cuando	una	se
da	cuenta,	es	demasiado	tarde,	ya	no	puede	irse,	es	prisionera	del	miedo.	Pensé	en	escapar,	incluso	le
advertí	de	que	lo	haría,	pero	él	me	juraba	que	no	lo	permitiría,	que	me	amargaría	la	existencia	hasta
tal	punto	que	lamentaría	mi	decisión	de	por	vida.	Hacía	planear	la	amenaza	de	quitarme	a	los	niños.
Como	 diplomático,	 tenía	 una	 gran	 influencia,	 relaciones	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 justicia.	Yo	 sabía	 que
podía	poner	en	práctica	sus	amenazas.	Así	que	me	pasé	 toda	una	vida	soportando	sus	comentarios
desagradables,	cuando	no	eran	humillaciones,	bruscos	cambios	de	humor,	exigencias	sexuales	que	no
tenían	nada	que	ver	con	mi	placer,	que	a	él	le	tenía	sin	cuidado,	evidentemente.	Me	quedé	con	él	y
salí	de	mí	misma	para	no	presenciar	el	espectáculo	de	mi	degradación.

Un	día,	Pierre	entró	en	mi	vida.	Por	casualidad,	discretamente,	como	una	mariposa	que	se	posa	a
tu	 lado	 sin	 que	 te	 hayas	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 acercaba.	 Yo	 había	 ido	 a	 Brest	 para	 un	 desfile
excepcional	de	 la	 casa	Chanel,	 no	 recuerdo	 con	motivo	de	qué.	Él	 era	modisto	 en	 esa	 ciudad.	Un
profesional	modesto	que	tenía	una	pequeña	tienda	en	el	centro	de	Brest,	donde	confeccionaba	trajes	a
medida	y	bonitos	vestidos	de	novia.	Aquel	hombre,	con	su	dulce	timidez,	me	respetó	desde	el	primer
instante.	Pasamos	momentos	inolvidables	hablando	de	costura,	de	creación,	de	materiales,	de	telas,
de	técnica	y	de	poesía.	Era	un	poeta,	un	auténtico	poeta.	No	de	los	que	se	lamentan	escribiendo	Las



flores	del	mal.	Era	un	poeta	feliz,	que	ponía	belleza	en	la	vida	más	corriente.	Sus	cartas	eran	de	una
sencillez,	 una	 dulzura	 y	 una	 armonía	 magníficas.	 Las	 he	 guardado	 cuidadosamente	 todas	 en	 el
desván.	Las	encontrarás	en	el	pequeño	costurero	de	madera	que	me	regaló	el	día	que	cumplí	cuarenta
años.	 Me	 respetaba	 tanto	 que	 nunca	 hubo	 nada	 entre	 nosotros.	 Era	 un	 amor	 tan	 fuerte	 que	 no
necesitaba	 pasar	 por	 el	 cuerpo.	 Él	 sabía	 que,	 si	 yo	 corría	 el	 menor	 riesgo,	 estaba	 en	 juego	 mi
seguridad,	y	como	bien	sabes	en	aquella	época	una	mujer	no	podía	hacer	el	amor	 sin	exponerse	a
quedar	 embarazada.	 Porque	 él	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 Alfred,	 por	 supuesto.	 Fue	 mi	 confidente,	 mi
calmante,	 mi	 consuelo,	 mi	 amante	 invisible	 y	 casto.	 Me	 decía	 que	 era	 encantadora,	 que	 era
competente,	 sensible,	 delicada,	 generosa,	 que	 era	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 había	 conocido	 y	 que
siempre	estaría	ahí	para	mí.	Cuántas	veces	deseé	hacer	la	maleta	y	marcharme	de	París	para	reunirme
con	él	en	Brest,	en	su	casita,	pese	a	que	estaba	al	pie	del	puente	de	los	suicidas.	Trató	con	muchas	de
las	 almas	 en	 pena	 que	 vagaban	 por	 su	 jardín,	 huérfanas,	 alrededor	 del	 cuerpo	 que	 les	 servía	 de
envoltorio	y	que	se	había	estrellado	allí,	tras	una	caída	de	cuarenta	metros.	Cuando	le	preguntaba	por
qué	no	se	mudaba	a	otra	casa,	siempre	me	decía	que	tenía	la	impresión	de	que	su	lugar	estaba	allí,
para	 poner	 un	 poco	 de	 bálsamo	 en	 esas	 almas	 antes	 de	 que	 se	 fueran	 no	 se	 sabe	 adónde.	Era	 tan
bondadoso	que	me	sentía	tentada	de	creerle.

Tomé	 varias	 veces	 el	 tren	 en	 Montparnasse	 para	 ir	 a	 Brest	 a	 verlo.	 Ahora	 comprenderás	 mi
debilidad	por	el	parís-brest.	Ese	pastel	era	para	mí	todo	un	símbolo.	Me	recordaba	los	billetes	de	tren
que	me	proporcionaban	la	bocanada	de	oxígeno	vital	para	soportar	a	Alfred,	ante	quien	degustaba	ese
dulce	pensando	en	Pierre.	Pierre,	que	siempre	me	esperaba	con	un	ramo	de	flores	y	bombones	en	el
andén	de	la	estación.

Un	día	nos	vimos	en	Alsacia,	también	en	relación	con	nuestro	trabajo	de	confección.	Y	subimos
juntos	a	la	catedral.	Me	dijo	cosas	que	jamás	olvidaré.	Fue	una	declaración	de	amor	tan	bonita	que
creí	morir	por	no	poder	responder	a	ella.	Pero	Alfred	estrechaba	el	cerco,	había	solicitado	un	puesto
fijo	en	París.	Me	resultaba	difícil	contar	con	unas	horas	siquiera	de	libertad.	Así	que,	poco	a	poco,
tuve	que	dejar	de	ir	a	Brest,	dejamos	incluso	de	escribirnos,	porque	mi	marido	controlaba	el	correo.
Aquello	fue	un	poco	como	mis	puentes	de	Madison.

Un	día	recibí	una	carta	de	su	hermana,	que	también	vivía	en	Brest	y	a	quien	él	había	abierto	su
corazón,	informándome	de	que	también	él	se	había	arrojado	desde	el	puente	de	los	suicidas	porque
no	le	encontraba	sabor	a	la	vida	desde	que	yo	ya	no	estaba	en	la	suya.	Me	pasé	una	semana	encerrada
en	el	cuarto	de	baño	sin	comer.	Quería	morirme	yo	también.	Pero	estaban	los	niños.	Así	que	salí	de
mi	 refugio	 para	 padecer	 sin	 rechistar	 la	 tiranía	 de	 un	 marido	 abyecto,	 yo,	 que	 había	 perdido
definitivamente	a	mi	amante	virtuoso.

Ahora	puedo	decirlo,	me	da	igual,	ya	no	me	expongo	a	nada	y	me	sentiré	liberada.	Cuando	Alfred
sufrió	el	infarto,	las	cosas	no	sucedieron	exactamente	como	te	las	hemos	contado.	Yo	estaba	allí,	lo
presencié,	 le	vi	buscar	aire,	 empezar	a	ponerse	azul,	 alargar	 los	brazos	hacia	mí	dirigiéndome	una
mirada	implorante.	Podría	haber	llamado	a	urgencias	de	inmediato,	hacerle	un	masaje	cardíaco,	y	es
probable	 que	 aún	 estuviera	 aquí.	 Pero	 me	 detuve	 a	 reflexionar.	 Salvarlo	 suponía	 certificar	 mi
perdición.	Cuanto	más	 lo	pensaba,	más	me	decía	que	 su	muerte	me	salvaría.	Lo	miré	asfixiarse	y,
cuando	estuve	totalmente	segura	de	que	ya	era	imposible	que	saliera	de	aquella,	 llamé	a	urgencias.
No	me	avergüenza	haberlo	hecho,	fue	en	legítima	defensa.	Se	había	pasado	la	vida	amenazándome.
Si	 debía	 avergonzarme,	 era	más	 bien	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 para	 irme,	 por	 haber	 aceptado
cobardemente	 aquella	 vida.	 Por	 haber	 sido	 ese	 modelo	 para	 mis	 hijos,	 para	 mi	 hija,	 que
probablemente	te	transmitió	el	mismo	esquema.	Ella	no	reaccionó	a	lo	que	te	hacía	Laurent	porque	le
parecía	normal.

Posteriormente,	trabajé	mucho	con	una	persona	que	me	ayudó	a	reflexionar	sobre	mi	vida,	sobre
lo	que	había	pasado,	sobre	lo	que	debería	haber	hecho	para	no	quedar	atrapada	en	ese	engranaje.	Una
sola	 palabra	 reaparecía	 sin	 cesar:	 respeto.	 Ella	 me	 decía	 que,	 en	 todas	 las	 decisiones	 de	 la	 vida,
debíamos	actuar	respetándonos	a	nosotros	mismos	y	que,	cuando	ese	respeto	se	hallaba	en	peligro,
era	preciso	hacer	lo	imposible	para	salvaguardarlo.

Cuántas	mujeres	viven	actualmente	sin	respetarse,	aceptando	ser	desvalorizadas	por	su	cónyuge,	o
por	 su	 jefe,	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 en	 casa,	 en	 el	 trabajo.	Cuántas	 intentan	 hacer	 las	 cosas	mejor,	 y



mejor	aún,	para	complacer	a	ese	marido	que	un	día	las	sedujo,	pero	olvidan	que	un	día	no	significa
siempre	y	que	lo	que	él	considera	un	derecho	adquirido	sería	cuestionado	por	completo	solo	con	que
ellas	exigieran	respeto.	Pero	ellas	temen	ser	abandonadas,	estar	solas,	porque	para	muchas	la	soledad
es	insoportable.	La	soledad	es	el	vacío,	es	la	muerte.	Cuántas	se	dejan	hacer	pasivamente	en	la	cama
porque	creen	que	el	deber	conyugal	es	una	obligación	cuando	el	señor	necesita	aliviarse,	aunque	ellas
no	tengan	ganas	porque	el	señor	les	habla	mal	o	no	les	dice	que	cuentan	mucho	para	él.	Se	abren	de
piernas	para	evitar	el	conflicto.	Piensan	que	es	lo	mejor	que	pueden	hacer,	pero	están	lejos,	muy	lejos
de	respetarse	a	sí	mismas.

También	 hay	 hombres	 que	 viven	 este	 tipo	 de	 vejaciones.	Muchos	menos,	 porque	 la	 naturaleza
humana	 está	 hecha	 de	 manera	 que	 casi	 siempre	 es	 el	 macho	 quien	 domina	 a	 la	 hembra,	 y	 las
excepciones	no	hacen	sino	confirmar	la	regla,	pero	las	hay,	y	son	igualmente	lamentables.	En	el	caso
de	ellos,	son	menos	los	que	se	dejan	hacer	pasivamente.	Algo	es	algo.

Intenté	abrirte	 los	ojos,	pero	era	 imposible.	No	podías	oír.	Estabas	atrapada	en	el	 interior	de	 la
tormenta.	Podemos	tender	la	mano	para	ayudar	al	otro	a	salir	de	ahí	cuando	él	lo	ha	decidido,	pero	no
podemos	 obligarlo	 a	 decidirse,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 vientos	 soplan	 demasiado	 fuerte.	Me	 dolió
mucho	ver	que	te	deslizabas	hacia	el	precipicio	y	no	poder	retenerte.	Luego	llegó	Célestine.	La	lucha
por	tenerla,	el	accidente	por	cuya	causa	la	perdiste.	Y	tu	marcha.	Me	sentía	a	la	vez	triste	y	aliviada.
Triste	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 niñita	 se	 hubiera	 ido	 al	 limbo,	 aliviada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 te
hubieras	marchado.	Nada	sucede	por	casualidad,	y	espero	que	algún	día	le	encuentres	sentido	a	todo
esto.	Aunque	sé	que	es	muy	difícil.

Y	 luego	 vino	 Roméo	 con	 esa	 carta,	 esas	 preguntas,	 ese	 firme	 deseo	 de	 encontrarte.	 Tomé
conciencia	 en	 ese	 momento	 de	 que	 él	 era	 el	 ángel	 de	 tu	 canción…	 Sus	 sentimientos	 por	 ti	 eran
sinceros.	Me	quedaba	tranquila.	Sabía	que	podía	marcharme,	te	dejaba	en	lugar	seguro,	porque	en	su
mirada	había	mucha	determinación.	No	volvería	a	soltarte	la	mano.

Jean	y	yo	habíamos	tomado	la	decisión	de	irnos	hacía	poco,	simplemente	necesitaba	estar	segura
de	que	podía	dejarte,	saber	que	estabas	fuera	de	peligro	y	en	paz.

Jean	me	ha	permitido	 saborear	 lo	que	no	pude	vivir	 con	Pierre,	pues	uno	y	otro	éramos	 libres,
tanto	 dentro	 de	 nuestra	 pareja	 como	 en	 relación	 con	 la	 sociedad.	 A	 nuestra	 edad,	 ¿quién	 podía
prohibirnos	nada?	Esa	libertad	quizá	no	ha	hecho	sino	acentuar	la	dicha	de	habernos	conocido.	Pero
Jean	 tiene	 leucemia	 y	 está	 cada	 día	 más	 débil.	 Se	 niega	 a	 seguir	 un	 tratamiento,	 a	 someterse	 a
quimioterapia	y	estar	ingresado	en	un	hospital.	Quiere	que,	a	su	edad,	lo	dejen	tranquilo,	vivir	menos
tiempo	 tal	vez,	pero	más	 intensamente.	También	quiere	decidir	el	momento	de	poner	 fin	a	su	vida
antes	de	no	poder	mitigar	él	mismo	los	dolores,	ya	que	sabe	que	nadie	lo	hará	por	él.

Y	 yo	 no	 quiero	 quedarme	 sin	 él.	 Es	mi	 primavera,	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 afrontar	 el	 invierno.
Afrontar	 sola	 la	 vejez,	 deteriorarme	 progresivamente	 para	 acabar	 siendo	 una	 de	 esas	mujeres	 que
están	ya	idas,	que	se	vuelven	hacia	el	interior	como	un	calcetín,	como	para	volver	a	ser	un	amasijo	de
células	originales.	El	proceso	empieza	por	la	boca,	en	la	que	la	dentadura	ya	no	cabe,	por	los	labios,
que	se	hunden,	sigue	por	la	espalda,	que	se	curva	cada	vez	más,	y	las	extremidades,	que	se	encogen
hasta	 adoptar	 la	 posición	 fetal,	 y	 así	 sucesivamente	 para	 acabar	 regresando	 al	 lugar	 de	 donde
venimos.	La	 piel	 cae	 sobre	 los	 huesos	 como	una	 sábana	 secándose	 en	 una	 cuerda	 de	 tender.	Y	 la
dignidad	decae	a	la	vez	que	los	cinco	sentidos.	No,	de	ninguna	manera,	no	puedo.

Esta	noche	nos	 iremos	 llevándonos	nuestra	dignidad,	porque	para	 los	dos	 es	 fundamental	y	 así
nadie	podrá	privarnos	de	ella.	Sé	que	lo	comprenderás,	porque	sabes	que	es	lo	mejor	para	mí.	Si	me
echas	 de	 menos,	 envíame	 un	 arcoíris	 de	 amor,	 como	 has	 aprendido	 a	 hacer.	 Envíalos	 dobles,
Célestine	y	yo	no	estaremos	lejos	la	una	de	la	otra	y	los	recibiremos	al	mismo	tiempo.

Ya	 siento	 y	 saboreo	 este	 nuevo	 comienzo	 para	 ti.	 Roméo	 es	 un	 chico	 encantador.	 Ahí	 está	 tu
ángel,	vete	con	él,	te	lo	ruego.	Aunque	no	sea	una	evidencia	inmediata.	Aunque	te	parezca	demasiado
pronto	 y	 preferirías	 mantenerte	 alejada	 de	 los	 hombres.	 Acéptalo,	 despacio,	 progresivamente,	 y
aprenderás	a	amarlo.	Te	sentiste	muy	unida	a	él	al	principio,	eso	quiere	decir	que	es	un	terreno	fértil.



Tengo	 que	 pedirte	 una	 cosa.	 Reparar	 en	 mi	 nombre	 una	 falta.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 deseaba
profundamente	hacer	y	nunca	he	podido.	Si	 tú	puedes,	 si	quieres,	me	gustaría	mucho	que	 fueras	a
Brest,	al	puente	de	los	suicidas,	y	echaras	desde	allí	una	bolsa	de	pétalos	de	rosa,	símbolo	de	todas
las	almas	que	Pierre	recogió,	y	una	rosa	blanca,	entera,	para	él.	En	el	andén	de	la	estación,	siempre
me	regalaba	rosas	blancas	porque	sabía	cuánto	me	gustaban.

Tengo	que	pedirte	otra	cosa,	y	sé	que	Jean,	por	su	lado,	va	a	pedírsela	a	Roméo	y	a	Vanessa:	nos
gustaría	 que	 nos	 incinerasen	 juntos	 y	 desaparecer	 después	 con	 el	 viento	 en	 un	 lugar	 que	 vosotros
elijáis	de	común	acuerdo.

Jean	me	 espera,	 todo	 está	 a	 punto.	 Como	 suele	 decirse:	 atrás	 el	 miedo.	 A	 no	 ser	 que	 uno	 de
nosotros	sobreviva.	Pero	lo	hemos	calculado	todo	para	que	no	sea	posible.

No	 te	abandono,	mi	dulce	Juliette,	yo	solo	pasaba	por	 la	 tierra,	eso	es	 lo	que	hacemos	 todos,	y
conviene	ser	consciente	de	ello	para	no	perder	 la	humidad.	No	 te	abandono	porque	 te	 llevo	en	mi
alma	y	en	mi	corazón,	pues	te	quiero	como	raramente	somos	capaces	de	querer.

Estoy	segura	de	una	cosa:	aprendemos	a	vivir	durante	 toda	 la	vida.	Creo	que	 incluso	muriendo
seguimos	aprendiendo	a	vivir.

Prométeme	que	siempre	 te	respetarás	y	harás	que	 te	respeten,	vivirás	cosas	hermosas	y	evitarás
las	 que	 no	 son	 buenas	 para	 ti.	 Pídele	 a	Roméo	 que	 te	 proteja,	 él	 sabrá	 hacerlo,	 lo	 necesitas.	 Pero
protégelo	tú	también	a	él.	No	hay	personas	sensibles	que	no	necesiten	un	escudo.

Dale	un	beso	a	Vanessa	y	cuídala	también	a	ella.	He	aprendido	a	conocerla	y	la	metamorfosis	de
la	 frágil	 oruguita	 es	 espectacular.	 Esa	 chiquilla	 solo	 necesitaba	 que	 un	 hombre	 que	 no	 fuera	 su
hermano	la	quisiese	de	verdad.	Todos	necesitamos	sentirnos	amados	de	verdad,	que	nos	reconozcan
con	nuestras	cualidades	y	a	pesar	de	nuestros	defectos.	Así	podemos	desarrollarnos	plenamente	sin
temor	y	sin	ser	juzgados.

Todos	tenéis	muchas	cosas	que	vivir.	Las	viviremos	con	vosotros,	desde	lejos,	pero	juntos.
Te	quiero,

MALOU



En	el	agua	y	en	el	viento

Cuando	 Roméo	 me	 dijo	 en	 el	 coche	 que	 debíamos	 regresar	 los	 dos	 porque
Malou	también	había	muerto,	no	entendí	cómo	era	posible	tal	cosa.	¿Podía,	pues,
exigir	 el	 amor	que	 la	muerte	 se	 llevara	a	 la	pareja	para	evitarle	 la	 separación?
Fue	entonces	cuando	me	explicó	que	Malou	y	Jean	habían	sido	más	fuertes	que
la	muerte,	ya	que	eran	ellos	los	que	habían	tomado	la	decisión.
Hablamos	muy	 poco	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Roméo	 llevaba	 varios	 CD	 de

Jacques	Brel	en	el	coche	y	 los	escuchamos	 todos	como	mínimo	dos	veces.	Yo
me	concentraba	en	las	letras,	las	magníficas	letras	que	hablan	tan	bien	de	la	vida,
la	 muerte	 y	 el	 amor.	 Las	 grandes	 cuestiones,	 después	 de	 todo.	 Esas	 a	 cuyo
alrededor	giran	todos	los	problemas	del	mundo.	No	lloré,	no	quería	llorar	antes
de	 entender	 lo	 que	había	 pasado.	Solo	 sabía	 que	 en	 la	 residencia	me	 esperaba
una	carta.	Y	además,	acababa	de	disolver	mi	pena	en	la	inmensidad	del	agua	y	de
las	montañas,	llevaba	ventaja	a	la	tristeza.
Cuando	 llegamos,	 por	 la	 noche,	 la	 directora	 nos	 explicó	 que	 los	 habían

encontrado	abrazados	en	la	cama	de	Jean,	tapados	hasta	más	arriba	de	la	frente
por	 el	 grueso	 edredón	 de	 plumas	 de	Malou.	Al	 levantarlo,	 habían	 descubierto
una	ligera	sonrisa	en	los	labios	de	ambos.	En	la	mesilla	de	noche	había	un	vaso
de	 agua	 prácticamente	 vacío	 y	 unos	 cuantos	 somníferos.	 Probablemente	 ya
habían	tomado	suficientes.	El	edredón	era	una	precaución	suplementaria,	por	si
acaso.	La	enfermera	que	los	encontró	nos	dijo	después	que,	una	vez	superada	la
conmoción	de	haberlos	descubierto	así,	le	habían	parecido	de	una	gran	belleza.
Iban	 ligeros	 de	 ropa.	 Jean,	 con	 una	 camiseta	 y	 unos	 pantalones	 de	 algodón,	 y
Malou,	con	un	camisón	blanco	de	lino	bordado.	Estaban	de	cara	uno	a	otro.	Jean
había	pasado	 las	piernas	por	encima	de	 las	de	Malou,	y	ella,	 rodeando	con	 los
brazos	a	Jean,	había	posado	una	mano	sobre	su	mejilla.	Él	estaba	recién	afeitado,
ella	iba	muy	bien	peinada	y	maquillada,	y	olían	bien.	Y	además,	aquella	sonrisa.
Con	los	ojos	cerrados,	pero	sonriendo.
Se	querían	con	locura.	Habían	elegido.	Habían	tenido	una	muerte	hermosa.
No	nos	quedamos	mucho	 tiempo,	habían	 trasladado	 los	cuerpos	al	 tanatorio,

adonde	no	podíamos	ir	hasta	el	día	siguiente.
Yo	no	sabía	dónde	iba	a	dormir.	Pero	Roméo	no	tuvo	ninguna	duda.	Aparcó



delante	 de	 su	 casa	 y	 subió	 mis	 cosas.	 Vanessa	 lloraba	 entre	 los	 brazos	 de
Guillaume,	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	Aparte	 de	Roméo,	 su	 bisabuelo	 era	 el	 último
resto	de	familia	que	le	quedaba.	Ya	solo	eran	dos.	Le	costaba	encajar	el	golpe.
Guillaume	hacía	de	airbag	como	podía,	acariciándole	el	pelo.
Roméo	me	condujo	al	dormitorio	de	Vanessa	y	se	sentó	a	mi	lado,	en	silencio,

mientras	yo	leía	la	carta	de	Malou.	Unos	minutos	después	de	que	hubiera	vuelto
a	 doblarla,	 me	 miró	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 instalarme	 algún	 tiempo	 en	 su
habitación,	que	él	dormiría	en	el	salón.	Después	de	 todo,	mis	cosas	ya	estaban
allí,	recuperadas	de	la	calle,	un	poco	revueltas,	pero	allí.

Seis	meses	más	tarde,	continúo	viviendo	en	su	casa.	Roméo	ha	vuelto	a	ocupar
su	habitación	sin	que	yo	la	haya	abandonado.	Llegar	a	esto	ha	llevado	su	tiempo,
para	él	y	para	mí.
Él	 es	 de	 los	 que	 te	 cogen	 de	 la	mano	 después	 de	 la	 décima	 cita,	 y	 aun	 así,

temblando.
Yo	necesitaba	dar	tiempo	a	la	semillita	para	que	creciera	en	el	terreno	fértil	del

que	hablaba	Malou.	Habían	pasado	muchas	cosas	desde	el	día	que	había	llegado
a	reanimación.
No	 es	 tanto	 el	 corte	 lo	 que	 hace	 daño,	 sino	 el	 proceso	 de	 cicatrización.	 Y

cuanto	más	 profunda	 es	 la	 herida,	más	 tarda	 en	 curarse.	 Sin	 embargo,	 al	 final
siempre	acaba	por	cerrarse.	Siempre.	¿Por	qué	no	iba	a	suceder	lo	mismo	con	el
corazón?
Me	 di	 tiempo	 para	 conocerlo	 mejor,	 reír	 en	 su	 compañía,	 llorar	 también,

apasionarme	por	su	trabajo.
A	 Roméo	 he	 aprendido	 a	 quererlo.	 He	 posado	 día	 tras	 día,	 instante	 tras

instante,	una	mirada	benévola	sobre	lo	que	era,	alegrándome	de	sus	cualidades,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 defectos,	 compartiendo,	 reflexionando	 con	 él,	 sin
temer	exponer	mis	puntos	de	vista.	No	siempre	 resultó	 fácil,	 teníamos	muchas
diferencias,	 pero	 acabé	por	 encontrar	 su	 longitud	de	 onda	y	me	 conecté	 a	 ella
para	permanecer	en	sintonía.

Me	 reincorporé	 al	 trabajo.	 Solicité	 un	 puesto	 en	 reanimación,	 con	Guillaume,
para	 disfrutar	 de	 él	más	 a	menudo.	 Después	 de	 todo,	mi	 sitio	 estaba	 ahí.	Me
gusta	coger	la	mano	a	los	pacientes	para	evitar	tener	que	atarlos.
Roméo	y	yo	fuimos	unos	días	a	Brest	para	cumplir	el	deseo	de	Malou.	Antes



de	salir,	encargamos	en	una	 floristería	de	 la	ciudad	una	bolsa	de	pétalos	y	una
rosa	blanca,	tal	como	ella	quería.	Ese	día	llovía.	Brest.	Una	lluvia	ligera,	que	no
perturbó	 el	 lento	 y	 revoloteante	 descenso	 de	 los	 pétalos	 hasta	 abajo	 del	 todo.
Siguió	la	rosa,	para	Pierre.	Había	llevado	otra	para	Malou,	porque	ella	estaba	un
poco	 allí,	 con	 nosotros,	 además	 de	 una	margarita	 para	 Célestine.	 Después	me
agarré	 a	 la	 reja	 de	 protección	 del	 puente	 para	 sostenerme	 en	 pie	mientras	me
decía	«acepta	los	hechos»,	puesto	que,	de	todas	formas,	no	podía	cambiarlos.	Me
hizo	 falta	mucha	 energía	 para	 no	 tambalearme,	 pero	 resistí,	 porque	 sabía	 que
todos	ellos	estaban	bien,	y	estaban	juntos,	me	atrevía	a	imaginarlo.
Roméo	puso	las	manos	sobre	mis	hombros,	me	hizo	volverme	hacia	él	y	me

besó	por	primera	vez.	En	el	puente	de	los	suicidas	de	Brest.	Algunos	dirán	que
hay	sitios	más	románticos	que	ese	para	un	primer	beso.	Desde	luego.	Pero	en	ese
gesto	había	también	un	bonito	símbolo.	Abajo,	la	muerte;	arriba,	la	vida.
Antes	de	volver	a	casa,	fuimos	a	la	Alta	Saboya.	Alexandre	nos	llevó	al	centro

del	lago.	Soplaba	un	fuerte	viento,	y	lo	necesitábamos	así	de	fuerte	para	que	se
llevase	 parte	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 urna	 que	 yo	 sujetaba	 en	 horizontal	 sobre	 el
agua.	Al	día	siguiente,	entre	los	íbices,	en	el	paso	de	Pavis,	donde	también	sopla
el	viento,	esparcimos	la	otra	mitad	de	las	cenizas.	Fue	un	momento	intenso:	sé
que	Malou	y	Jean	ahora	forman	parte	de	la	inmensidad.

He	pensado	 a	menudo	en	Alexandre.	Nuestro	 reencuentro,	 justo	después	de	 la
marcha	de	Célestine,	firmó	el	renacimiento,	inmediatamente	seguido	de	su	final,
de	 ese	 amor	 increíble	 que	 había	 sentido	 por	 él	 desde	 siempre	 y	 sobre	 el	 que
había	extendido	un	velo.	Conseguí	dejar	atrás	la	amargura	de	la	no-elección	de
mis	veinte	años.	Somos	la	suma	de	nuestras	elecciones,	pero	también	de	nuestras
no-elecciones.	Es	preciso	asumir,	y	lamentarse	no	cambia	el	pasado.	En	cambio,
enturbia	el	presente.	Alexandre	sigue	estando	aquí,	junto	a	mí,	como	una	lucecita
que	ilumina	mi	vida.	Pero	de	otro	modo.	Si	bien	no	es	posible	volver	atrás,	sí	lo
es	 al	 menos	 contemporizar	 con	 el	 presente	 para	 que	 lo	 que	 siga	 sea	 mejor.
Hemos	encontrado	cada	uno	nuestro	 lugar	 respecto	al	otro.	Es	el	mejor	 amigo
que	cabe	imaginar.
He	hablado	con	Guillaume	de	cuando	conoció	a	aquella	chiquilla	descarriada,

que	parecía	una	oveja	herida	entre	los	lobos	y	enseñaba	los	dientes	para	que	no
la	devorasen.	Me	ha	dicho	que	nunca	ha	intentado	entender	los	acontecimientos.
Los	ha	vivido.	Me	ha	recordado,	con	motivos	más	que	sobrados,	el	efecto	que
causó	Alexandre	en	mí	cuando	yo	era	adolescente.	Era	lo	mismo.	No	hay	edad
para	 sentir	 esa	 emoción:	 la	 evidencia.	 Esa	 misma	 que	 muy	 pronto	 unirá	 en



matrimonio	a	Guillaume	y	a	Vanessa.	El	vestido	de	novia	lo	encontramos	entre
las	 cosas	 de	 Malou.	 Lo	 había	 previsto	 todo.	 Incluido	 un	 patrón	 que	 permite
ajustar	 la	cintura	por	unas	costuras	precisas.	Un	vestido	de	una	sencillez	y	una
elegancia	 perfectas,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 su	 creadora.	Así	 ese	 día	Malou
estará	un	poco	con	nosotros.
Con	 Roméo,	 si	 bien	 la	 evidencia	 no	 fue	 inmediata,	 ahora	 guía	 mi	 vida.

También	tenemos	derecho	a	elegir	y	construir	evidencias	cuando	intuimos	que	se
adaptan	especialmente	a	nuestra	felicidad.

He	 recuperado	 una	 forma	 de	 equilibrio,	 aunque	 el	 combate	 contra	 Laurent	 ha
sido	 duro.	 Él	 no	 se	 saltó	 sus	 normas	 de	 conducta	 y	 creo	 que,	 si	 no	 hubiera
contado	con	el	apoyo	de	Roméo	y	Guillaume	para	hacer	frente	a	sus	agresiones
permanentes,	 sus	 tentativas	 de	 desestabilizarme,	 sus	 palabras	 frías	 y	 violentas,
me	habría	vuelto	loca.	Y	además,	el	fornido	Roméo	entró	un	día	en	la	sucursal
bancaria	de	Laurent,	fue	directo	a	su	despacho,	se	plantó	delante	de	él	en	plena
reunión	 y	 le	 dijo	 que,	 si	 volvía	 a	 intentar	 acercarse	 a	 mí,	 le	 partiría	 la	 cara
aunque	 se	 expusiera	 a	 que	 lo	 condenaran.	Debió	 de	 resultar	muy	 convincente.
No	he	vuelto	a	tener	noticias	de	él.
Me	separé	de	ese	hombre	dejándolo	todo	atrás,	algunos	muebles	y,	sobre	todo,

mis	 ahorros,	 pero	 me	 fui	 ligera,	 sin	 nada	 delante,	 pero	 ligera.	 Había	 podido
salvar	a	Lisette,	 lo	principal,	mis	álbumes	de	fotos	y	algunas	prendas	de	vestir
que	me	gustaban.	Las	braguitas	de	encaje	se	las	regalé	a	Vanessa.	Ella	me	abrazó
como	una	chiquilla,	la	chiquilla	feliz	que	era.
He	pensado	a	menudo	en	esos	años,	tratando	de	comprender	lo	que	pudo	pasar

para	que	cayera	en	aquel	engranaje	malsano.	Me	he	dado	cuenta	de	que	lo	único
que	 realmente	 me	 había	 faltado	 era	 ese	 discernimiento	 que	 uno	 necesita	 para
saber	si	se	respeta.	Malou	tenía	razón	en	lo	que	decía	en	su	carta.	Dejando	que
ese	 hombre	 me	 despreciara,	 me	 maltratara	 primero	 psíquicamente	 y	 luego
también	físicamente,	lo	que	hice	fue	no	respetarme.
Actualmente,	 compruebo	 día	 a	 día	 si	 estoy	 suficientemente	 alerta	 y	 avanzo

exigiendo	 a	 la	 vida	que	preserve	mi	 capacidad	de	 juicio.	En	 todas	partes	 y	 en
todo	momento.
Evoluciono	en	ese	estado	mental	aceptando	la	idea,	en	ocasiones	difícil	y	sin

embargo	 indudable,	 de	 que	 gran	 parte	 de	 nuestra	 existencia	 no	 nos	 pertenece.
Los	 encuentros,	 los	 amores,	 las	 ocasiones,	 las	 despedidas	 temporales	 o
definitivas,	 las	pequeñas	alegrías	y	 las	grandes	penas,	 las	pequeñas	penas	y	 las
grandes	alegrías.	Cada	uno	participa	en	ellos	a	su	nivel,	pero	al	final	es	el	destino



el	que	decide.	Como	decía	Malou.
El	destino.
Con	frecuencia	por	buenas	razones.

Con	todo,	decidimos	influir	un	poco	en	ese	destino	para	que	se	encaminara	hacia
otras	experiencias.	Roméo	se	había	enamorado	de	la	Alta	Saboya	cuando	vino	a
buscarme	 y	 convenció	 a	 Vanessa	 y	 a	 Guillaume	 de	 que	 se	 instalaran	 allí	 con
nosotros.	Por	mi	parte,	no	hicieron	falta	argumentos,	ya	había	dicho	que	sí	antes
incluso	de	que	se	 le	ocurriera.	Vanessa	se	presentó	al	examen	de	 ingreso	en	 la
escuela	 de	 enfermería	 de	 Thonon-les-Bains	 y	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 para
aprobarlo.	 Había	 trabajado	 muchísimo	 en	 el	 instituto	 y	 había	 madurado.
Guillaume	 y	 yo	 solicitamos	 el	 traslado.	 Para	 los	 enfermeros,	 es	 bastante	 fácil.
Para	 los	 bomberos,	 también.	 No	 obstante,	 fueron	 necesarios	 unos	 meses	 de
gestiones	para	lograrlo.	Para	empezar,	hemos	optado	por	alquilar	un	piso	grande,
con	 una	 habitación	 para	 cada	 uno,	 conservando	 la	 libertad	 de	 rescindir	 el
contrato	 si	uno	de	nosotros	quiere	volar	 con	 sus	propias	 alas.	Hemos	decidido
también	 organizar	 la	 boda	 de	 Guillaume	 y	 Vanessa	 a	 orillas	 del	 lago,	 en	 un
pequeño	 restaurante	 cerca	 de	Anthy.	 Les	 Cygnes,	 en	 el	 puerto	 de	 Sechex.	 La
complicidad	 de	Alexandre	 nos	 permitirá	 adentrarnos	 en	 el	 lago	 a	medianoche
con	 unas	 botellas	 de	 champán	 y	 mucha,	 mucha	 alegría	 para	 acompañar	 ese
momento.

No	tengo	hijos,	pero	no	estoy	sola.	Ya	no	estoy	sola.	En	primer	lugar,	porque	me
he	reencontrado.	Después	porque	me	siento	rodeada.	He	preguntado	al	universo
y	me	ha	confirmado	que	soy	una	persona	completa,	aunque	no	tenga	hijos.
Estoy	completa	y	soy	feliz.



Querido	Tú:

Mañana	 me	 caso	 y	 dejo	 con	 un	 palmo	 de	 narices	 a	 la	 vida.	 Saboreo	 la	 revancha.	 Está	 todo
organizado	 para	 nuestro	 comité,	 más	 que	 reducido.	 Solo	 faltará	 Christian.	 No	 podrá	 venir.	 ¡Ha
encontrado	 a	 su	 media	 naranja!	 Después	 de	 mis	 acertados	 consejos	 de	 hace	 tres	 años	 y	 ante	 el
hermetismo	de	su	mujer,	se	registró	en	una	web	de	contactos.	Empezó	a	buscar	y	no	tuvo	que	esperar
mucho.	Encontró	a	una	martiniquesa	de	unos	cincuenta	años,	dulce	y	tan	cálida	como	su	isla,	a	la	que
se	ha	ido	dejándolo	todo	tras	de	sí.	Menos	mal	que	me	hizo	caso.

El	puñado	de	personas	que	estarán	forman	parte	del	clan.	Un	clan	reducidísimo,	pero	un	auténtico
clan,	como	en	La	edad	de	hielo.	¡¡¡Yo	quiero	ser	Sid!!!	No,	yo	soy	más	bien	la	mamut	que	cree	que
es	una	zarigüeya.	La	mujer	que	cree	ser	un	hombre.	Dicho	esto,	con	Guillaume	he	vuelto	a	ser	una
mujer.	 Una	 mujer	 a	 la	 que	 le	 sostienen	 la	 puerta.	 Conservando,	 aun	 así,	 algunos	 automatismos.
Comportarse	como	un	hombre	a	veces	es	útil	para	defenderse	de	los	tiburones.

Creo	que	voy	a	dejar	de	 escribirte.	Voy	a	 empezar	 a	 estudiar	 en	 la	 escuela	de	 enfermería	y	no
tendré	mucho	tiempo.	Y	además,	ahora	a	quien	se	lo	cuento	todo	es	a	Guillaume.

Pero	me	gustaría	que	te	acordaras	de	las	dos	palabras	importantes	que	han	cambiado	mi	vida	para
siempre,	por	si	se	me	olvidan	y	quiero	recordarlas…

Evidencia	n.	f.	–	Carácter	de	lo	que	se	impone	en	la	mente	con	tal	fuerza	que	no	hay	necesidad	de
ninguna	otra	prueba	para	saber	que	es	verdadero,	real.

Respeto	 n.	m.	 –	 Sentimiento	 que	 lleva	 a	 conceder	 a	 alguien	 una	 consideración	 admirativa,	 en
razón	del	valor	que	se	le	reconoce,	y	a	comportarse	con	él	de	forma	discreta	y	moderada.

Esas	 dos	 palabras	 han	 cambiado	 mi	 vida	 para	 siempre,	 porque	 ahora	 avanzo	 teniéndolas
permanentemente	en	el	punto	de	mira.	Eso	 traza	el	 camino,	un	camino	 juicioso	que	permite	 saber
adónde	vas,	cómo	y	por	qué.

Yo	sé	adónde	voy.
Y	voy	con	él.



La	buena	vida,	¡ya!
En	fin…	me	he	deshecho	de	los	restos.

NICOLE	FERSCHNEIDER



Para	acabar,	me	gustaría	decirles…

A	 todos	 los	 «Laurent»	 cordiales	 de	 mi	 entorno	 y	 de	 fuera	 de	 él,	 que	 me
perdonen.	 Era	 imprescindible	 elegir	 un	 nombre.	 He	 conocido	 también	 a
«Laurent»	tiburones…	Actualmente,	solo	recuerdo	a	los	buenos.
A	Régis,	mi	amable	banquero,	cuya	humanidad	aprecio	y	que	no	se	parece	en

nada	al	personaje	de	esta	historia,	que	me	perdone	también.	Era	imprescindible
elegir	 una	 profesión.	 (Este	 comentario	 es	 sincero	 y	 no	 persigue	 conseguir	 un
interés	más	 favorable	 en	 una	 próxima	 negociación.	Una	 vez	 aclarado	 esto,	 ¡lo
uno	no	quita	lo	otro!)
Gracias	a	todo	el	equipo	de	Albin	Michel	por	su	apoyo	y	su	amabilidad,	y	en

particular	a	Pierre,	por	creer	en	mí.
Gracias	a	mis	numerosos	lectores,	sin	los	cuales	no	estaría	aquí…
Gracias	 a	 Laeti,	 Corinne	 y	 Joël	 por	 el	 ambiente	 «reanimatorio»	 y	 la

experiencia	de	los	cuerpos	fracturados.
Gracias	a	los	adolescentes	y	sus	mamás,	que	me	han	iluminado	sobre	lo	que

ignoraba	de	sus	relaciones.
Gracias	 a	 Hervé,	 el	 jefe	 de	 bomberos,	 por	 sus	 precisiones	 técnicas	 y	 su

indefectible	ayuda.
Gracias	a	Ariane	Seccia	por	haber	cambiado	mi	vida	para	darle	más	sosiego	y

serenidad,	así	como	por	haberme	transmitido	las	herramientas	que	me	permitan
hacerlo	yo	con	las	personas	que	conozca.
Gracias	a	mis	grandes	relectores,	siempre	dispuestos	a	releerme	y	guiarme,	así

como	 a	 todas	 las	 personas	 que	 han	 participado	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 en	 la
elaboración	de	esta	novela	y	a	las	que	no	he	citado	personalmente.
Gracias	a	Jean-Louis,	el	hombre	que	susurraba	a	los	íbices,	que	hace	preciosas

fotos	 de	 esa	montaña	 que	me	 descubrió	 (fue	 un	momento	mágico),	 fotos	 que
encontrarán	en	su	sitio	web:	https://www.facebook.com/photosjle.
Gracias	a	Guillaume,	el	pescador	con	un	corazón	de	oro,	por	haberme	hecho

descubrir	el	lago,	la	barca,	la	pesca	y	esa	humanidad	de	la	que	hablo	en	el	libro
(otro	 momento	 mágico).	 Guillaume	 hace	 también	 unas	 fotos	 magníficas	 que
pueden	verse	aquí:	https://www.facebook.com/LaFermeduPecheur.
¡¡¡Y	vende	un	pescado	buenísimo	en	Anthy-sur-Léman!!!
Gracias	a	 todas	 las	mujeres	que	 sufren	o	han	 sufrido	por	haberse	atrevido	a

https://www.facebook.com/photosjle.
https://www.facebook.com/LaFermeduPecheur


levantar	el	velo	y	haberme	enseñado,	ellas	también,	lo	que	a	veces	es	la	vida.	A
Marie	y	Régine	en	particular.
Gracias	a	Emmanuel	por	ser	mi	Roméo	y	haber	conseguido	volver	a	subir	la

escalera	después	de	nuestra	caída	vertiginosa.
Gracias	a	Nathanaël,	que	no	pasó	por	nuestra	vida	por	casualidad,	y	hacia	el

que	envío	un	intenso	arcoíris	de	amor	por	encima	del	horizonte,	hacia	el	infinito
y	más	allá.

Gracias,	por	último,	a	todas	aquellas	y	todos	aquellos	que	den	un	paso	más	hacia
el	 respeto	 a	 sí	 mismos	 después	 de	 haber	 leído	 este	 libro,	 y	 recordando	 esta
cancioncilla	en	mi	opinión	importantísima:

Hago	todo	lo	posible,
respetándome	a	mí	mismo,
con	las	cartas	del	instante,
el	resto	pertenece	a	la	vida.



«Una	novela	luminosa	sobre	el	amor	y	la	esperanza»

			
La	 emotiva	 historia	 de	 una	 enfermera	 entregada	 a	 los	 demás.	 Con	 una
prosa	delicada,	Agnès	Ledig	nos	sumerge	en	un	mar	de	emociones	junto	a
unos	 personajes	 que	 se	 tienden	 la	mano	 cuando	 la	 vida	 hiere	 y	 aprenden
juntos	 a	 mirar	 hacia	 delante.	 Una	 novela	 inspiradora	 que	 brilla	 por	 su
autenticidad	y	vitalidad.

Atenta	y	cariñosa,	Juliette	se	entrega	en	cuerpo	y	alma	a	los	demás,	pero	a	veces
se	olvida	de	sí	misma.	Esta	enorme	vocación	hace	que	los	pacientes	del	hospital
la	consideren	mucho	más	que	una	enfermera.	Y	así	se	entrega	también	a	Roméo,
un	joven	bombero	que	acaba	de	ser	ingresado	tras	entrar	en	coma	al	precipitarse
de	 un	 piso	 en	 llamas	 cuando	 salvaba	 a	 un	 niño.	Con	 suma	 ternura,	 Juliette	 lo
acompaña	durante	todo	ese	tiempo	en	que	él	bucea	en	la	oscuridad.
Cuidar	de	los	demás	permite	a	la	enfermera	abstraerse	de	sus	propios	problemas,
de	su	batalla	interior.	Juliette	ansía	ser	madre,	un	deseo	que	la	naturaleza	le	niega
y	que	empieza	a	convertirse	en	una	obsesión.	Además,	en	casa,	su	pareja	no	la
entiende	e	 incluso	 la	menosprecia	y	 la	humilla.	Los	momentos	 junto	a	Roméo,
que	 lucha	 por	 sobrevivir	 y	 recuperarse,	 le	 insuflan	 vida	 y	 se	 convierten	 en	 un
soplo	de	esperanza	que	conlleva	toda	una	lección:	para	ser	feliz,	lo	importante	es
mirar	hacia	dónde	vamos	y	no	de	dónde	venimos.

Con	 un	 talento	 innato,	 Agnès	 Ledig	 mezcla	 episodios	 dramáticos	 con
grandes	 lecciones	 de	 vitalidad	 y	 solidaridad	 siempre	 con	 una	 narrativa
fresca	y	ágil.	Una	novela	esplendorosa	que	te	envuelve	en	un	cálido	abrazo

«Agnès	Ledig	es	una	optimista	incorregible.	Su	nueva	novela	es	un	himno	a
la	vida.	¡Magnífica!»



Femme	actuelle

«Con	una	narración	directa	y	próxima,	la	autora	arropa	a	sus	personajes
con	una	esperanza	y	una	felicidad	todavía	posibles»

Revista	Télérama

«Un	canto	a	la	vida.	Una	historia	tonificante	que	mejora	el	ánimo»
L’Infirmière	libérale	Magazine

«Leer	a	Ledig	es	vibrar,	vivir,	amar,	crecer,	avanzar»
Blog	Les	chroniques	de	Koryfée



AGNÈS	LEDIG	 es	 comadrona	 en	 Alsacia.	 Comenzó	 a	 escribir	 como	 terapia
personal	 al	 enfermar	 su	 hijo	 de	 leucemia.	En	2011	publicó	 su	 primera	 novela,
que	 fue	 seleccionada	 para	 el	 premio	 de	 la	 revista	Femme	 actuelle.	 Con	 Justo
antes	de	 la	 felicidad	 (Grijalbo,	2015),	Ledig	fue	 laureada	con	el	premio	de	 los
libreros	Maison	de	la	Presse	2013	y	obtuvo	una	excelente	acogida	por	parte	de	la
crítica	y	de	los	lectores	franceses.	Con	su	nueva	novela,	Lo	único	que	importa,
volvió	 a	 figurar	 durante	 semanas	 en	 las	 listas	 de	 best	 sellers	 del	 país	 galo.	 Su
obra	ha	sido	 traducida	en	quince	países	y	ha	 llegado	a	vender	más	de	800.000
ejemplares	 de	 sus	 novelas,	 convirtiéndose	 en	 un	 referente	 de	 la	 literatura
francesa	actual.
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Notas

[1]	 La	 sigla	 está	 formada	 por	 la	 inicial	 de	 las	 palabras	 francesas:	 formes,	 ombres,	 mouvements,
éclairages,	couleurs,	chaleur,	bruits,	odeurs,	traces	(formas,	sombras,	movimientos,	brillos,	colores,	calor,
ruidos,	olores,	rastros).	Vanessa	hace	un	juego	de	palabras	con	FOMECC	y	faux	mec	(falso	hombre),	que	se
pronuncian	igual.	(N.	de	la	T.)
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