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La prueba del presente

PARA COMPRENDER LO QUE sucede, nos remitimos espontaneamente a la

Historia bajo sus dos formas canonicas: la recopilacion de ejemplos y el paso
del Tiempo, la cronica de las acciones de los hombres y el movimiento
general de la Humanidad. Buscamos la luz en los Anales o en el Proceso.
Aprendemos de las lecciones de la experiencia o nos fijamos en el trabajo de
la Razon. La historia magistra vitae, convertida después de 1945 en deber de
memoria, se da a si misma como mandato mantenernos perpetuamente en alerta
con el fin de evitar que vuelva lo peor. La historia universal descubre un
sentido —es decir, al mismo tiempo un significado y una direccion— en el
ajetreo del mundo y en el desorden de los acontecimientos.

Mi confrontacion con la actualidad durante dos afios —semanalmente en la
antena de RCJ! y mensualmente en las columnas de la revista Causeur— me
ha llevado a ir dandome cuenta poco a poco de que esas dos figuras
englobadoras disimulaban, cada una a su manera, la verdad que pretendian
poner de manifiesto. La primera nos despista por sus analogias; la segunda,
por su fe en una temporalidad unica: todos los contemporaneos habitan el
mismo presente, pero ese presente no tiene en todas partes la misma
definicion. Contemporaneo no quiere decir sincrono. El cuadrante engafia
porque los calendarios y las agendas divergen. Precisamente cuando la
comunicacion abole las distancias y se burla de las fronteras, las separaciones
entre las comunidades se hacen mas profundas y se envenenan. Tenemos que
hacer simultaneamente estas dos constataciones: la Humanidad es una, el Gran
Todo es un sefiuelo. En pocas palabras: ni el pasado ni la promesa de futuro
nos permiten ver claro en el enigma de hoy. Nuestro presente no es mas la
repeticion del mundo de ayer que el anuncio de la convergencia por venir.



Ningiin conocimiento, por supuesto, deberia descuidarse, pero la elucidacion
de la conjetura tiene ya que llevarse a cabo sin quitamiedos.

Poner de manifiesto que vivimos un giro historico paradojicamente
enmascarado por la incesante referencia a la Historia; pensar este momento
crucial en lo que tiene de irreductible tanto en el repertorio de nuestras
vicisitudes como en la categoria del Progreso, sea cual sea el contenido que se
le dé: tal es el compromiso de este libro. Y el reto es tan existencial como
intelectual. Si, como escribe Frangois Mauriac, «la prueba nunca nos ofrece el
rostro que esperabamosy», nos incumbe rasgar, sin dilacién ni evasiva, los
retratos robot que nos obnubilan y mirar de frente el rostro que no
esperabamos.

1 Emisora de radio de la comunidad judia francesa. [N. de los TT]
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La libertad contra la finitud

EL 29 DE ENERO DE 2013, la Asamblea Nacional francesa empezaba a
debatir la ley Taubiral, que, de conformidad con la promesa nimero 31 del
candidato Francois Hollande, abre a las parejas de mismo sexo el derecho a
casarse y a adoptar. El texto aparece explicitamente ubicado bajo el signo
de la igualdad y de la lucha contra la homofobia.

Nadie se esperaba el levantamiento de una Francia familiar, provinciana
y muy ampliamente catdlica. El 13 de enero, La Manif Pour Tous? reiine a
varios centenares de miles de personas en Paris.

«EL HOMBRE NO TIENE IMAGINACION ni en el pesimismo ni en el

optimismo», dice Maurice Faytelzon, personaje muy secundario y muy
entrafiable de Shosha2, novela de Isaac Bashevis Singer. Estamos
comprobando lo exacto de la sentencia. En los decenios que siguieron a 1968,
la moral hedonista triunfaba y dejaba incansablemente en ridiculo el ideal
ascético, nadie renunciaba a su deseo, la transgresion y no la ley era lo que
estaba en la cresta de la ola, las sexualidades minoritarias salian de la
clandestinidad y alcanzaban orgullosamente el aire libre. Pero ni siquiera en el
gran momento de todas las liberaciones habria imaginado nadie que Francia
iba a instituir en 2013 el matrimonio entre personas del mismo sexo. Queda
por saber si es el optimismo lo que se quedd corto ante algo mas bello que sus
propios suefios o si es el pesimismo lo que se ha visto sacado del error por
una realidad mas inquietante que sus negras predicciones.

Me cuesta responder. Mi fuero interno se halla ocupado hasta el
agotamiento en una controversia muy viva entre el optimista y el pesimista.



Ambos exponen sus argumentos con idéntico fervor y no me dejan respirar ni
un instante. El optimista me recuerda que no me cas€ por inscribirme
disciplinadamente en la sucesion de las generaciones, sino por hacer publico
mi amor, por darle el lustre de una ceremonia y el aura de un compromiso
solemne. Si el matrimonio deja de ser un dispositivo de alianza, si lo que
viene a primar ahora es el individuo y su deseo de hacer saber que ama, de
poner por testigo a la sociedad, entonces solo cabe alegrarse de que el amor
homosexual se una al baile nupcial. Soy, sin embargo, bastante gay-friendly
para recordar el encanto de ese modo de existencia que ha ejercido el
inconformismo. Y s1 lo hubiera olvidado, Renaud Camus me habria refrescado
la memoria: «No, de verdad, este asunto es una vergiienza enorme para la
homosexualidad y, sobre todo, para el amor de los hombres. Rebajar “todo
este triunfo inaudito”, como se dice en Paralelamente, a una imitacion kitsch
de la heterosexualidad, recoger las sobras, en resumidas cuentas, en el
momento en que se las dejan olvidadas en el plato, jno, por favor! Entre
nosotros, es un nuevo envite de la igualdad que estd visto que no pierde
ocasion. Es como si los gigantes quisieran ser yoqueys con el pretexto de que
por qué no». Para mi, el matrimonio no es una sobra, pero constato, como dijo
Renaud Camus (y, antes que ¢l, Segalen), que «lo diverso mengua». Se
invocaba el derecho a la diferencia en nombre de la democracia, y ahora nos
encontramos a punto de zambullirnos democraticamente en la indiferenciacion.

Y el pesimista no ha terminado su arenga. Lo que reclaman los partidarios
del «matrimonio para todos» es, ademas del acceso a lo simbdlico, el derecho
de adopcidn, la procreacion asistida para las parejas de lesbianas y también,
indiscriminacidén obliga, el levantamiento de la prohibicion de gestar para
otro, es decir, de las madres de sustitucion, con el fin de permitirles a los
homosexuales el acceso a la parentela. Asi, una vez levantados los obstaculos
y vencidas las resistencias al gran suefio familiarista de la progenitura para
todos, algunos hijos tendrdn en el registro civil dos padres —se dira, claro
estd, dos papas— o dos madres —y se dirda dos mamas—. Aunque nada es
natural y todo cuanto somos, pensamos o hacemos testimonia de una cultura, es
decir, de una comprension del mundo historicamente acontecida, y aunque las
obras de la nuestra nos han ido ensefiando desde antiguo que buen nimero de
familias tradicionales son «nudos de viborasy, algo en mi se rebela contra esa



eviccion de la alteridad en la filiacion.

Eviccidon que ha sido posible por la emergencia de un monstruo de la
voluntad: el derecho al hijo. Robert Badinter declaraba, hace casi treinta afos,
el 18 de marzo de 1985, ante el Consejo de Europa: «El Convenio Europeo
para la Salvaguarda consagra el derecho de toda persona a la vida. Ese
derecho protege al ser humano frente a los demas, contra las agresiones de
todo tipo que pudieran alcanzarlo a lo largo de su vida. Pero ;no hay que
reconocerle a la vida un alcance mas amplio?, ;no define asimismo [el
Convenio] un poder reconocido a cada persona? El derecho a la vida podria
perfectamente implicar el derecho de todo ser humano a dar la vida, la
libertad de elegir los medios con los que podria dar la vida»?. Lo que era
desde la noche de los tiempos obra comin de un hombre y de una mujer se
convierte de pronto en una libertad individual. Una vez que el dominio del
proceso procreativo ha derribado las tultimas barreras elevadas por la
naturaleza, todas las combinaciones son posibles y lo Uinico que existe ya, a
modo de principio de realidad, son las diversas opciones que se le ofrecen al
deseo de cada uno.

Las Luces, escribia Kant en un texto célebre, son «la salida del hombre del
estado de minoria del que ¢l mismo es responsable». No nos queda mas
remedio hoy que constatar, con Hannah Arendt, que el hombre que asi ha
alcanzado la madurez «ha terminado por tenerle aversion a todo lo que viene
dado, incluso a su propia existencia, por tenerle aversion al hecho mismo de
que ¢l no es su propio creador ni el del Universo. Animado por ese
resentimiento fundamental, rechaza percibir rima o razéon en el mundo dado.
Como todas las leyes que le son simplemente dadas suscitan su resentimiento,
proclama abiertamente que todo estd permitido y cree secretamente que todo
es posible»?.

Al haber convertido esa creencia secreta que es la tecnociencia en su
programa explicito, empieza a manifestarse una oposicion. Salvo excepcion
detestable, no es la homofobia lo que inspira la resistencia al «matrimonio
para todosy, es el rechazo de ver que la libertad se revuelve contra la finitud.
Se moviliza uno por lo dado, no por la norma. No se trata de volver a llevar a
los individuos por el camino recto, sino de reconciliarlos con su condicién
antes de que el resentimiento se lo lleve todo por delante. Soy un hombre o una



mujer. Nazco en un cuerpo sexuado. Es una identidad que yo no he elegido,
que he recibido. Lo que necesito, por lo tanto, para ir empezando, es plegarme
y abdicar de toda pretension a representar yo solo a la humanidad. EI hombre
no existe. La dualidad es irreductible. Y si quiero un hijo, tengo que pasar por
el deseo del otro para que mi voluntad se cumpla.

1 Christiane Taubira, ministra de Justicia desde el 16 de mayo de 2012 hasta el 27 de enero
de 2016. [N. de los TT']

2 La Manifestacion para todos daba respuesta al Matrimonio para todos. [N. de los TT]
3 Shosha, traduccion de Adolfo Martin Garcia, RBA Libros, 2010. [N. de los TT]

4 Robert Badinter, «Les droits de ’homme face aux progres de la médecine, de la biologie
et de la biochimie», Le Débat n.° 36, septiembre de 1985, Gallimard, p. 8.

5 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, col. «Quarto», Gallimard, 2002, p. 872.
(Los origenes del totalitarismo, traduccion de Guillermo Solana Diez, Alianza Editorial,
2006). [N. de los TT]



Las nuevas misiones de la escuela

A MEDIADOS DE DICIEMBRE DE 2012, en un correo dirigido a ocho mil
trescientos centros confesionales, Eric Labarre, secretario general de
Ensenianza Catdlica, les trasladaba su oposicion al proyecto de «matrimonio
para todosy e invitaba a los directores a «plantear iniciativas para que cada
uno pueda ejercer una libertad con conocimiento de causa». Vincent Peillon,
ministro de Educacién Nacional, replicd solicitando de los responsables
académicos «la mayor de las vigilanciasy, y declar6: «No hay que importar a
las escuelas los debates que deben tener lugar en la sociedad».

Yo EXCUSARIA GUSTOSO LA LLAMADA del ministro si este dijera, con el

filosofo Alain: «La escuela es un lugar admirable, me gusta que los ruidos de
fuera no entren en ella»®. Si bien es cierto que hace ya tiempo que los ruidos
de fuera entran en la escuela. En 1999, Alain Viala, a quien se le habia
encargado la reforma de la ensefianza del francés, declaraba: «Nuestra mision
en un liceo democratico es conceder autonomia en el debate de opinion». El
maestro, dicho de otro modo, ya no estd para conseguir que se admiren y se
comprendan los textos clasicos, sino para provocar y animar debates
ciudadanos. Lo que importa no es la cultura literaria, son las técnicas de
argumentacion, puesto que en un liceo democratico uno no se inclina, se
expresa. Al tratar el culto a las grandes emisoras como un remanente de la
desigualdad, Francia ha roto su nexo secular con la literatura para convertirse,
sin hallar la mis minima resistencia, en una provincia del talk-show. Si el
ministro de Educacion Nacional se opone a que se introduzca la controversia
del matrimonio homosexual en la escuela, no es, por lo tanto, para que el



santuario quede preservado de las querellas de los hombres, es porque la
discusion esta cerrada. Para ¢l, el debate debe prevalecer en partes, pero cada
vez hay menos cosas que sean objeto de debate. Al mismo tiempo que
preconiza la universalizacion del intercambio de opiniones, restringe el campo
de pertinencia. Se siente tan convencido de estar en posesion de la verdad que,
lejos de defender la neutralidad laica, pretende evangelizar a los alumnos y
convertirlos al propio tiempo en evangelizadores. ;No afirmaba en la misma
carta a los responsables académicos que el Gobierno pretende «apoyarse en
los jovenes para cambiar las mentalidades, en particular, educando en el
respeto a la diversidad y a las orientaciones sexuales»?

Cuando la Revoluciéon cultural, Mao Zedong lanzaba a los nifios vy
adolescentes chinos al asalto de los «cuatro antiguos»: las ideas antiguas, la
cultura antigua, las costumbres antiguas y el pensamiento antiguo. Como si el
siglo XX no hubiera tenido lugar, los alumnos se encuentran erigidos en
emisarios del mundo nuevo y en vanguardia de la modernizacion de las
costumbres. Ya no se trata de integrarlos en una civilizacion antigua, sino de
utilizarlos para hacer tabla rasa y convertirlos finalmente en civilizados.

6 Alain, Propos sur l’éducation, PUE, 1986, p. 19. (No se da referencia de edicion en
espanol cuando no existe traduccion o no se ha encontrado). [N. de los TT.]



La palma del desastre

LA ULTIMA PELICULA DE QUENTIN TARANTINO, Django Unchained?, que se
estreno en Francia el 16 de enero, llena los cines y consigue la opinion
unanime de la critica, que la presenta como una gran pelicula sobre la
esclavitud.

ME HABIA GUSTADO EN PULP FICTION y mas aun en Jackie Brown la

irresistible combinacion de una accidén trepidante con unos didlogos
interminables. Pero en Django Unchained todo se estropea: la charla se
convierte en mensaje, y la violencia, en compromiso. Quentin Tarantino ya no
se entretiene inventando historias curiosas, llenas de gansteres crueles y
habladores, se congratula maltratando la Historia para vengar a sus victimas.
Segun lo escribe, fascinado, el critico de la revista Les Inrocks: «Tarantino
inocula en la América esclavista un cuerpo de hombre negro moldeado por los
codigos del hip-hop: no solo liberado, sino también conquistador y
dominadory.

Un héroe invencible, musculoso a lo Rambo y rebelde como un rapero, sale
en busca de su mujer, cautiva de un plantador sadico, perverso, ignorante,
absolutamente degenerado. Tarantino, que se niega a transigir con el Mal
absoluto, no presenta el Sur esclavista como una civilizacidén, ni siquiera
corrompida, ni siquiera barbara, sino como un inmenso campo de
concentracion. Ya no es Lo que el viento se llevo, es una mixtura de Auschwitz
y del Gulag pasada por la trituradora de la industria del entretenimiento, y
todos los esclavos, a la vez que todos los deportados, se encuentran con que se
les brinda, a modo de revancha pdstuma contra sus intercambiables verdugos,



un western sanguinolento, celebrado con idéntico ardor por los adeptos del
segundo grado y por los aficionados a los videojuegos.

Al salir de la agotadora proyeccion de Django Unchained, pensé en lo que
escribié Milan Kundera sobre los detenidos de Theresienstadt, el gueto con el
que los nazis habian hecho un escaparate para los «bobos de la Cruz Roja».
Los judios que vivian en la antecamara de la muerte emplearon la libertad
precaria de la que disponian para lanzarse en cuerpo y alma a la cultura.
Exposiciones, conciertos, obras de teatro... ;Que representaba el arte para
ellos? «El modo de mantener plenamente abierto el abanico de los
sentimientos y de las reflexiones con el fin de que la vida no quedara reducida
a la dimension tinica del horror»8. Tarantino, con el aplauso de la critica, toma
como pretexto el horror para cerrar brutalmente el abanico. Con el noble
deseo de desagraviar mediante la magia del cine a todos los perseguidos de
todos los paises y de todos los colores, convierte al nazi no ya en un ser
historico, sino en un significante flotante, un sinénimo de cabron integral.
Cabron al que inflige los peores suplicios para felicidad plena de los nifios.
«La pelicula hay que verla como un cartoon», me apuntan. Pero el consumo de
cartoons a dosis elevadas fabrica cerebros de carton. Me dicen también que
Tarantino es listo, que juega con los géneros, que parodia el cine de serie B,
en resumen, que no hay que tomarse en modo alguno Django Unchained al pie
de la letra. ;No radica precisamente en eso el infantilismo del siglo XXI? Se es
al mismo tiempo gilipollas y esnob, binario y burlon. Vamos para atras con una
sonrisita en los labios. Todo se simplifica con un guifio, para dejar bien claro
que no nos estan engafiando. Y a fin de cuentas, nada subsiste ni del pasado ni
del presente. Solo queda, a modo de realidad, una devastacion socarrona.

7 Django desencadenado o Django sin cadenas (segin los titulos que se le dieron en
Espana [18 de enero de 2013] y en Hispanoamérica, respectivamente) se estrend en Estados
Unidos el 25 de diciembre de 2012. [N. de los TT]

8 Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 176. (Un encuentro, traduccion de
Beatriz de Moura Gurgel, Tusquets, 2012). [N. de los TT']



Viaje por Francia

SEGUN LA ENCUESTA ANUAL Ipsos-Le Monde sobre las fracturas francesas,
el 62% de los franceses creen que la mundializacion es una amenaza, el
70%, que hay demasiados extranjeros, el 74%, que el islam es una religion
incompatible con los valores de la Republica (25% lo piensan de la religion
judia), y el 86% quiere un jefe que restaure la autoridad. «Francia tiene
miedoy, dicen los comentaristas.

MAS DE DOS TERCIOS DE LOS FRANCESES estiman que hay demasiados

extranjeros en Francia, y son casi igual de numerosos los que dicen que ya no
se sienten en casa como antes. El diario Le Monde, que es el que encargo la
encuesta, concluye que Francia sufre un mal cuyo cardcter recurrente nos
ponen de manifiesto los historiadores: el miedo al Otro. jEs pertinente el
diagnéstico?

Eric Dupin, que fue periodista en el diario Libération, se desplazd a la
localidad de Tourcoing en el marco de una gran encuesta sobre Francia. Paseo
por el sector norte del barrio de Bourgogne. No percibidé miradas hostiles,
aunque si tuvo «la impresién un tanto incomoda de estar recorriendo un
territorio casi exclusivamente darabe. [...] Todas las tiendas estan
especializadas. La panaderia se llama “Pain de Farah”. La tienda de internet y
de juegos, “bled.com”. La carniceria, evidentemente, es halal. Solo hay aqui
dos cafés, sin cartel ni luna. Son simples locales en la planta baja de sendos
edificios, donde una clientela exclusivamente masculina, y a menudo de cierta
edad, juega a las cartas y toma té. Todo el mundo habla en drabe»°.

Antes de ese ultimo episodio de su periplo por Tourcoing, Eric Dupin se



habia reunido con Claude Levasseur, jubilado activo que se ocupa de Emats.
Es un hombre libre de toda sospecha, que condena el racismo de algunos
miembros de su propia familia y a quien le resulta penoso, no obstante, ver
que determinados barrios de la localidad parecen una casba: «No molesta
mientras no se vive alli. Voy con frecuencia a Marruecos y tengo la impresion
de que no son los mismos. Alli se nota buena acogida cuando se esta con ellos,
estamos en su casa. Aqui, en un barrio de origen musulman, ya no estd uno en
su propia casa. Se ha creado una especie de desconfianza. Lo Gnico que hay

cuando uno pasa son miradas...»0. Claude Levasseur no tiene miedo al Otro,
pero acepta mal convertirse en el otro en Tourcoing. Le duele no sentirse en
casa en su casa. No es hostil a los extranjeros, se encuentra con estupor «en
pais extraiio en su propio pais». Situacion y sentimiento inéditos. Pero para Le
Monde y para todos los investigadores a los que el periddico consulta
regularmente, se trata de una reedicion. Nada nuevo en el malestar francés.

Estamos en una recaida, vuelven las tan conocidas patologias del

boulangismell, del caso Dreyfus y de los afios treinta. «Nacionalismo,

proteccionismo, xenofobia: todo lo tenemos de nuevo aquil?», escribe Pierre
Rosanvallon en La sociedad de los iguales. Y cita en apoyo de su tesis el

panfleto publicado por Maurice Barrés en 1893, Contre les étrangers3. Pero
(habia yihadistas a finales de los afos treinta? ;Existian siquiera los raperos?
(Donde estaba el equivalente de Al Qaeda? ;Quién cantaba Nigque la
Francel®? (Habia novelistas, caricaturistas, filosofos amenazados de muerte?
(Cuestionaban las clases los alumnos de la escuela de la Republica por
razones religiosas? Quienes ven hoy en acciéon el miedo al Otro tienen miedo

cerval a la realidad y solo la comparan tan desaforadamente para huir de ella.

9 Eric Dupin, Voyages en France, Seuil, 2011, p. 206.
10 Ibid.

11 Movimiento politico francés de breve recorrido (1886-1891) que debe su nombre al
general Georges Boulanger, ministro de la Guerra, de discurso belicista. [N. de los TT]

12 Pierre Rosanvallon, La Sociéte des égaux, Seuil, 2011, p. 21. (La sociedad de los
iguales, traduccion de Victor Goldstein, Manantial, Buenos Aires, 2012). [N. de los TT]



13 Maurice Barrés, Contre les étrangers. Etude pour la protection des ouvriers francais,
Grande Imprimerie parisienne, 1893.

14 Cancion rap cuyo titulo y contenido podrian resumirse con ‘a Francia, que le den, y a su
pasado y todo lo que representa’. [N. de los TT]



El adios de Benedicto XVI

EL 11 DE FEBRERO, EL PAPA BENEDICTO XVI anuncio su «renunciay con fecha
28 de febrero, por razones de salud. Es el primer papa que dimite desde
Gregorio XII, que se vio obligado a hacerlo en 1415.

INCLUSO AQUELLOS MUY NUMEROSOS A quienes no les gustaba el papa

aleman han recibido su gesto final calificdndolo de «moderno». No existe para
los modernos ningiin cumplido mas hermoso. Como quiera que la vida de
todos y cada uno, segin ellos, se coloca bajo la autoridad de la historia,
manifestaron su alegria al ver que el parangdn del arcaismo que es Benedicto
XVI se unia in extremis a la humanidad contemporanea, es decir, a la Unica
humanidad digna de tal nombre.

Se han equivocado, porque lo impactante de la decision pontificia no es su
modernidad, es su majestad. Expresandose en latin, esa lengua que nos han
transmitido muertos muy antiguos y que casi nadie aprende ya, el papa ha
dicho: «[...] he llegado a la certeza de que, por la edad avanzada, ya no tengo
fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino. [...] Sin embargo, en
el mundo de hoy, suyjeto a rapidas transformaciones y sacudido por cuestiones
de gran relieve para la vida de la fe, para gobernar la barca de san Pedro y
anunciar el Evangelio, es necesario también el vigor tanto del cuerpo como del
espiritu, vigor que, en los tltimos meses, ha disminuido en mi de tal forma que
he de reconocer mi incapacidad para ejercer bien el ministerio que me fue
encomendado». Estas admirables palabras no son las de un ejecutivo o las de
un alto funcionario que ha alcanzado el limite de edad activa. Evocan mas bien
el discurso que pronuncio el emperador Carlos V el 25 de octubre de 1555, en



su palacio de Bruselas: «Como bien veis cual estoy, tan acabado y deshecho,
daria a Dios y a los hombres estrecha y rigurosa cuenta, si no hiciese lo que
tengo determinado, dejando el gobierno, pues ya mi madre es muerta y mi hijo
el rey Felipe esta en edad bastante para poderos gobernar.

Benedicto XVI no era un monarca temporal, ninguna obligacién
institucional pesaba sobre él. Solo la muerte, segin es costumbre, podia
interrumpir su reinado. Al retirarse, para sorpresa general, a un monasterio, se
ha unido a un poder soberano: el poder de abdicar!2.

Con su decision, por otra parte, Benedicto XVI adopta una postura
contraria a la de Juan Pablo II. No reeditard la loca imitacion de la agonia de
Cristo que fue el largo calvario en directo de su predecesor. La sociedad del
espectaculo fue hasta su ultimo suspiro la patria del papa polaco. Ni
crucificado por el sufrimiento quiso nunca abandonar la escena. Benedicto
XVI, por su parte, nunca supo vivir en ella. Torpe, timido, a disgusto con su
propia imagen, parecia un animal acorralado frente a los fieles que se
amontonaban para verlo. Queria ser el hombre de la situacion, pero sus hechos
y sus gestos traicionaban en toda circunstancia su inadaptacion. Un intelectual
de casta que era un mal actor y un pésimo comunicador. Con ocasion de la
conferencia que pronuncid en el gran anfiteatro de la Universidad de
Ratisbona, quiso recordar a la Europa olvidadiza su origen indisolublemente
griego y cristiano. Hoy, con la Biblia reducida a un vago mensaje de
filantropia y la Razon revestida desde Descartes con «ropajes de ingenieroy,
segln la impactante expresion de Peter Sloterdijk, el papa no se contentd con
alabar los beneficios del amor cristiano. Dese6 la reconstitucion de un «Gran
Logos» en el que las preguntas propiamente humanas —«;De donde
venimos?», «;Adonde vamos?»—, las cuestiones de la religion y de la ética
hallarian de nuevo su sitio, en lugar de verse relegadas, como en nuestros dias,
al terreno de la subjetividad. Y cit6 las admirables palabras de Socrates a su
discipulo Fedon, palabras que las andanzas del pensamiento y las locuras de
los sistemas podrian desalentar: «Se comprenderia facilmente que, por
despecho ante tantas cosas falsas, alguien llegara a odiar y a despreciar todos
los discursos del Ser para el resto de sus dias. Pero de este modo se privaria
de la verdad del Ser y sufriria un gran dafio».

Europa, al haber abandonado en todos los &mbitos el sentido para



concentrarse en el funcionamiento, no ha querido saber nada de esa
prevencion. No esta dispuesta a superar su «aversion a las preguntas
fundamentales» y no le habria prestado ninguna atencién al discurso del papa
que se obstina en creer que la Iglesia debe, en palabras de Chesterton,
contribuir a «salvar a un hombre de la degradante servidumbre de ser hijo de
su tiempoy, si el augusto conferenciante no hubiera cometido la imprudencia
de hacer referencia en su introduccion al didlogo sobre el cristianismo y el
islam que el emperador bizantino Manuel II Paleélogo mantuvo con un erudito
persa y que transcribi6 afos despucs, durante el sitio de Constantinopla. En la
séptima conversacion, el emperador dijo: «Muéstrame 1o nuevo que Mahoma
ha traido y encontraras solamente cosas malvadas e inhumanas, como su orden
de difundir por medio de la espada la fe que €l predicaba». La formulacion es
abrupta, «abrupta —dijo Benedicto XVI— hasta tal punto que es para nosotros
inaceptable». Y su objetivo al aportar la anécdota no era evidentemente
estigmatizar el islam. Para ¢l, se trataba de plantear la cuestion crucial de la
relacion entre la religion y la violencia. «Dios no goza de la sangre; no actuar
segln la razdn es contrario a la naturaleza de Diosy, dijo el emperador. Pero
qué importa el argumentario del papa. Su cita encendi6 todas las mechas. Se
organizaron manifestaciones en todos los paises musulmanes y, para demostrar
perfectamente que su religion predica la paz, algunos fieles destrozaron o
ametrallaron iglesias desde Turquia hasta Palestina. Los comentaristas
europeos, a caballo entre la colera y la desolacion, le colgaron la metedura de
pata al Santo Padre. Pero ;no sera que de la boca del metepatas sale la verdad
cuando el pensamiento deja de estar animado unicamente por la preocupacion
de moderar la susceptibilidad de unos y, sobre todo, de otros?

15 Véase Le pouvoir d’abdiquer: essai sur la déchéance volontaire, de Jacques Le Brun,
Gallimard, 2009.



Stéephane Hessel y su librito

STEPHANE HESSEL MURIO EL 26 de febrero de 2013, a los 95 aiios de edad.
Su manifiesto jIndignaos!, publicado en 2010, habia alcanzado un éxito
planetario.

PAUL RICOEUR TENIA UN DESEO: seguir vivo hasta la muerte. «Los peligros

de la ancianidad —decia— son la tristeza y el aburrimiento. La tristeza no se
domina, pero lo que si puede dominarse es el consentimiento a la tristeza. Lo
que los Padres de la Iglesia llamaban acedia. No hay que ceder en esto. La
réplica contra el aburrimiento es estar atento y abierto a todo lo nuevo que
sucede»1®. Stéphane Hessel no conocio ni la tristeza ni el aburrimiento. Lo vi
hace unos afios en las «Rencontres de Pétrarque», organizadas por France-
Culture en Montpellier: se movia por el escenario como un comico recién
salido del Conservatorio, recitando poemas enteros de Apollinaire, porque
estaba dotado —como lo estuvo hasta el final— de una memoria fenomenal.
La ostentacion de aquella memoria hacia de €l un fabulador magnifico.

Me habria quedado en este homenaje divertido y habria respetado un plazo
de cortesia antes de ejercer mi derecho de inventario sobre la vida y la obra
de Stéphane Hessel si la prensa no lo hubiera convertido en objeto de elogio
tan entusiasta y tan undnime. Basta, ya es demasiado. Este Santo subito me
obliga a reaccionar, es decir, a volver a abrir su jIndignaos!, el librito del
nuevo siglo. Para la gobierna de las nuevas generaciones, Stéphane Hessel
escribid: «El motivo de la resistencia es la indignacion». En otros términos:
«jIndignaos y seréis resistentes!». Pero la resistencia no es eso. La resistencia
es el valor. La resistencia es lo que escribe René Char en Les feuilles de



I’Hypnos!: «Hemos inventariado todo el dolor que el verdugo era capaz de
obtener de cada pulgada de nuestro cuerpo; después, con el corazon encogido,
hemos ido y hemos hecho frente». La resistencia es esa metamorfosis que
relata Jean Cassou en La Mémoire courte: «A un burdcrata bonachén con
gafitas, que en otros tiempos habria llevado la mas banal y la mas apacible de
las carreras, la Gestapo podia colgarlo del techo, con la cabeza hacia abajo, y
fustigarlo hasta que la asfixia comenzara a aparecer, descolgarlo luego,
dejarlo respirar un momento y volver a empezar; y no hablabay. ;Y nosotros?
(Nos habriamos mantenido en silencio? ;Habriamos aguantado? ;Nos
habriamos pasado a la clandestinidad o, a pesar de la rabia contra el invasor,
el miedo al peligro nos habria disuadido de actuar? Toda nuestra generacion
se plante6 esa misma pregunta y, a falta de poder responder, gritd
desesperadamente: «CRS1® = SS», o, frente a un «nuevo fascismo», proclamé
la edad de una «nueva resistenciay.

Stéphane Hessel les ahorra a los jovenes de hoy ese miedo y esas
blasfemias. No hay ninguna necesidad de pretender ser heroico: con la
indignacion ya basta. Un sentimiento, sin embargo, que no aparece
espontaneamente, porque no vivimos bajo la bota de un ejército de ocupacion.
Hay que abrir los ojos, observar atentamente el espectaculo del mundo.
«Mirad a vuestro alrededor», recomienda Stéphane Hessel. Inventa asimismo
el turismo de la indignacion: un paseo €tico y sin marearse mucho la cabeza. A
los jovenes a quienes, como escribe Primo Levi en Les Naufragés et les
Rescapés’®, no les gusta la ambigiiedad porque la experiencia que tienen del
mundo es pobre les habla en el lenguaje binario que quieren oir. Con palabras
simples y una sonrisa angelical, conjura el maleficio de la vida entre varios:
como si en la escena del mundo no hubiera nunca sino dos protagonistas, nos
invita en toda ocasion a tomar partido por el crucificado, el sin techo, el sin
papeles, el sin defensa.

Stéphane Hessel, llevado por el amor, abole el cuestionamiento.
Pensandolo bien, la hermosa frase de Ricceur no se adapta de verdad a su
caso. Hessel no es que haya seguido vivo, es que ha seguido siendo
adolescente hasta la muerte. Su alergia a lo tragico desafié al tiempo.
Recordemos los majestuosos versos de «Booz dormido»:

en la mirada del joven puede haber llamaradas,



en la pupila del viejo simplemente hay luz.

Ya no hay «pero» con Stéphane Hessel. No quedan etapas en su vida, no
queda oposicidn, ni siquiera transicion, entre los diferentes estados de su ser.
No madurd, no se sosego, siempre siguid siendo el mismo. Desde el principio
hasta el final del todo, en sus ojos bailaban las llamaradas. Y si nuestra época
lo eleva a las nubes, es porque reconoce en €l la eleccion que la propia época
hizo de la intensidad frente a la inteligencia. Tal es, en efecto, el significado
metafisico del culto contemporaneo de la juventud: extincion de la luz y
adoracion del fuego.

A principios de los afos sesenta del siglo XX, Sartre hizo que una juventud
deslumbrada redescubriera Aden Arabie?!, de Paul Nizan. Y todo el mundo
conservo en la memoria el magnifico incipit de la rebelde narracion: «Tenia
yo veinte afios. A nadie le permitiré decir que es la edad mas bonita de la
vida». Son palabras que llegan al corazon, no cabe duda, y que contribuyeron
por su propio laconismo a promover un ideal cuya encarnacion mas perfecta
es Stéphane Hessel. Dejo de envejecer a los veinte afios, porque veinte afios
es la edad mas ferviente, la mas sedienta de absoluto, la mas lirica de la vida.
Un lirismo que pretende dar lecciones a la madurez, a la experiencia, a la
mismisima belleza.

Stéphane Hessel, un viejo joven que se dirige a los jovenes jovenes,
presiente que estos, ante la superabundancia de barbaries que les ofrece el
mundo, puede que no sepan donde encontrar valor. De modo que los saca de
apuros concluyendo su breve exhortacion con una larga diatriba contra Israel.
(Por qué precisamente esa eleccion? ;Por qué elegir ese Estado pequefio y no
el terrorismo de Al Qaeda, la dictadura en Eritrea, la lenta absorcion del Tibet
que tiene en marcha China? Porque de la ocupacion persistente de Palestina
deriva, a sus 0jos, el conflicto ya planetario entre el islam y Occidente. Porque
Israel se le aparece como el crimen original, la causa de todos los males. Y
poco importa el reino del terror que Hamas impone entre las mujeres y entre
los cristianos de Gaza. Lo que anima a Stéphane Hessel no es tanto la
solidaridad con los palestinos como la animadversion contra la nacion
mundialmente dafiina. Una animadversion tan fuerte que lo ha arrastrado
mucho mas all4 de la comparacion ya banal entre el nazismo y el sionismo. No
es que ambos sistemas se parezcan —afirma el primero de los Justos en una



entrevista concedida al Frankfurter Allgemeine Zeitung—. Es que el primero
de los sistemas fue, pensandolo bien, menos cruel que el segundo: «La
ocupacion alemana era, si la comparamos con la ocupacion de Palestina por
los israelies, una ocupacion relativamente inofensiva, abstraccion hecha de
elementos excepcionales, como los encarcelamientos, los internamientos, las
ejecuciones y también los robos de objetos de artey.

Hemos podido oir, sin embargo, una nota disonante en el concierto de
alabanzas que sigui6 a la muerte del indignado de sonrisa inalterable. Rony
Brauman, muy duro, no obstante y desde hace tiempo, con respecto a la
politica israeli, dijo en Libération: «Hay muchos otros lugares donde se
pisotean los derechos de los pueblos y, en ocasiones, con mayor violencia aun.
Para mi, hay un error de método que debilita el discurso».

(Habria alcanzado sin ese error un éxito planetario el librito de marras? No
ha impedido, en cualquier caso, que personalidades europeas tan eminentes
como Michel Rocard, Edgar Morin y Peter Sloterdijk lancen una 1lamada para
que se le conceda a Stéphane Hessel el Premio Nobel de la Paz. El Nobel por
la indigencia vertiginosa del pensamiento y la Paz por la designacion del
Estado de Israel para la vindicta universal.

16 Paul Ricceur, «La conviction et la critique», en Riceur, «Cahiers de 1’Herne», t. I,
Editions de I’Herne, pp. 24-25. (Critica y conviccion, traduccion de Javier Palacio Tauste,
Sintesis, 2003). [N. de los TT]

17 Las hojas de Hipnos, traduccion de Edison Simons, Alberto Corazdn, «Visor de
poesian, 1973. [N. de los TT]

18 Sigla de Compagnies Républicaines de Sécurit¢ (‘Companias Republicanas de
Seguridad’). [N. de los TT]

19 Los hundidos y los salvados, traduccion de Pilar Gomez Bedate, El Aleph Editores,
2011.[N. de los TT)]

20 Aden Arabia, traduccion de Enrique Sordo, Plaza & Janés, 1990. [N. de los TT]



Oidos sordos

UN ANO DESPUES DE LA RAZIA criminal de Mohammed Merah, Francia
honra la memoria de las victimas de Montauban y de Toulouse.

AL DIA SIGUIENTE DE LOS TIROTEOS DE Montauban, Frangois Bayrou

denunciaba «el grado de violencia y de estigmatizacion que habia alcanzado el
discurso publico en Francia». Y Frangois Hollande declaraba: «Hay palabras
que influyen, que calan, que liberan. De modo que quienes ejercen una
responsabilidad deben dominar su vocabulario. En lo mas alto del Estado,
nada puede tolerarse». La campafia para las elecciones presidenciales estaba
en su apogeo y le correspondia a Nicolas Sarkozy rendir cuentas por actos que
se le imputaban espontineamente a un fandtico de la extrema derecha
identitaria. Luego, el nombre y el rostro de Mohammed Merah salieron a la
luz. Hoy sabemos que el asesino no se parece a la imagen que inicialmente nos
habiamos hecho de €1, pero seguimos negandonos a sacar consecuencias del
desmentido. La madre de uno de los soldados asesinados en Montauban
intenta, sin embargo, ponernos en alerta. Cuenta a quien quiera oirla que fue a
Toulouse, al encuentro de los jovenes del barrio donde habia crecido Merah, y
que estos manifestaron su admiracion por el martir. Tuvo que decir quién era
para que los jovenes cambiaran de actitud. Pero, claro, era una mujer que
llevaba velo. ;Qué habria ocurrido si la madre de un nifio de la escuela Ozar-
Hatorah hubiera dicho 1o mismo en el mismo barrio? Nadie se ha hecho la
pregunta. ;Por qué? Tres libros recientes: La Fin de la modernité juive, de
Enzo TraversoZ, Comment j'ai cessé d’étre juif, de Shlomo Sand?%, y

Parting Ways, de Judith Butler?2, nos permiten entrever la respuesta.



Enzo Traverso constata con tristeza que los judios que durante el siglo XIX
y la primera mitad del XX encarnaban la conciencia critica de Occidente han
pasado a llevar los mandos: se han convertido en los defensores del orden
occidental. El antisemitismo los transformaba en parias; la memoria del
Holocausto, esa religion civil de las democracias liberales, los erigia en los
preferidos. Ya no los rechazan, los malcrian. Y esa comunidad mimada no deja
de ir poniendo de relieve un antisemitismo residual mientras —segun Traverso
— el verdadero azote de nuestro tiempo es la islamofobia y los nuevos judios
son los inmigrados. Los judios que aun llevan ese nombre son unos
usurpadores, dice, después de Traverso, Shlomo Sand. Ya no son judios: al
movilizarse a favor de Israel, han sacrificado la ética a la étnica y, sin
mayores problemas de conciencia, han abandonado la defensa de los
perseguidos para sostener a los opresores. Segin Judith Butler, por tltimo,
Emmanuel Lévinas habia declarado durante una entrevista conmigo que los
palestinos son faceless, no tienen rostro, y que, por consiguiente, es licito
matarlos. Porque el rostro del projimo es lo que impide el crimen. Como es
natural, nunca profirid6 Levinas una inepcia tan atroz. Durante esa entrevista,
moderada por Shlomo Malka en 1982, después de la masacre de Sabra y
Chatila, y publicada en Les Nouveaux Cahiers, Levinas decia exactamente 1o
contrario. Afirmaba que nada podia justificar «cerrarse a la voz de los
hombres, donde puede también resonar la voz de Dios. Aduenarse del
Holocausto para afirmar que Dios esta con nosotros en toda circunstancia es
tan odioso como el Gott Mit Uns que figuraba en los cinturones de los
verdugos»2*. Asi pues, ya no es la policia del zar quien fabrica falsedades, es
la universidad americana. En este clima tan caldeado, no hay espacio para una
reflexion sobre el nuevo antisemitismo. De modo que conmemoramos las
matanzas de Montauban y de Toulouse haciendo al propio tiempo oidos
sordos.

21 Enzo Traverso, La Fin de la modernitée juive: histoire d’un tournant conservateur, La
Découverte, 2013. (El final de la modernidad judia: historia de un giro conservador,
traduccion de Gustau Muinoz Veiga, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2013). [NV.
de los TT]



22 Shlomo Sand, Comment j’ai cessé d’étre juif, Flammarion, 2013.

23 Judith Butler, Parting Ways, Jewishness and The Critique of Zionism, Columbia
University Press, 2012.

24 Emmanuel Lévinas y Alain Finkielkraut, «Isra€l: éthique et politique», Les Nouveaux
Cahiers,n.° 71, invierno de 1982-1983, p. 3.



Los 80 arios de Philip Roth en Newark

EN EL OTONO DE 2012, PHILIP ROTH anuncio que dejaba de escribir. El 19 de
marzo de 20135, se celebro su cumplearios en el museo de Newark, su ciudad
natal.

UN JUEVES DE 1979 DESCUBRI, en el suplemento literario del diario Le

Monde, un articulo de Milan Kundera sobre E! profesor del deseo, de Philip
Roth, que acababa de publicarse. Fue para mi un shock: los dos escritores
contemporaneos a los que mas admiraba se encontraban de pronto juntos, solo
los separaba un guion. Acababa yo de conocer a Milan Kundera, le habl¢ del
deslumbramiento que sentia, me dijo que Philip Roth y €l eran amigos, que se
habian conocido en Praga, adonde Roth iba con regularidad. Un dia de 1980
fui a cenar a casa de Milan Kundera, invitado junto a Philip Roth y a su
compafiera de aquel entonces, Claire Bloom. A partir de ese momento he
vuelto a ver a Philip Roth en Paris, en Londres —donde vivi6 durante bastante
tiempo— y en su casa de Connecticut —donde vive la mitad del ano—. Un dia
me dijo que cuando no escribia se sentia pointless, sin objetivo, sin
justificacion. Por eso no se apartaba nunca de su mesa de trabajo mas de una
semana. Y resulta que ahora, a la vez que Benedicto XVI (¢l mismo, entre
risas, puso de relieve la coincidencia), Philip Roth ha decidido jubilarse. Ha
dejado de escribir, ya no se siente pointless. Tiene la sensacion de haber
cumplido con su mision. Este escritor apasionado por la turbulencia era
también un hombre de deber, un gran puritano de la escritura. «jTienes que
hacerlo!», le decia todos los dias su conciencia. Ahora, lo deja en paz. Y,
ademads, si su espiritu —doy fe— esta mas vivo que nunca, la memoria le



juega algunas pasadas. Cuando tiene cosas importantes que hacer, las anota en
lo que ¢l mismo ha llamado su «libro de la risa y del olvido». Me dijo que le
resultaba ahora demasiado penoso volver a escribir un libro cuando ni
siquiera seguia habitado por lo que habia escrito la vispera, y que necesitaba
hacer un gran esfuerzo para sumergirse de nuevo en la accion. Ya no necesita
justificar su existencia por medio de la escritura, y aunque lee mas que nada
libros sobre la historia del siglo XX, hace una excepcion —segiin me dijo—
con Mario y el mago, de Thomas Mann, que relee todos los afios. Tal es el
anclaje de Philip Roth a la gran historia de la novela europea.

En su despacho tiene colgadas dos fotografias: una de Primo Levi y otra de
Saul Bellow. Inocentemente deseoso de federar todas mis admiraciones, le
pregunté si, como habia oido decir, habia mantenido correspondencia con
Hannah Arendt. Me contestd que se habia visto con ella una vez, durante una
velada, que fumaba «a la alemanay, es decir, si no he entendido mal, con el
cigarrillo horizontal, contrariamente a las grandes actrices americanas que,
antes de las campafas antitabaco, fumaban en las peliculas con la barbilla
levantada y el cigarrillo apuntando hacia el cielo. Roth le confesé a Hannah
Arendt su admiracién por una pelicula de Bergman que acababa de ver, y ella,
entre dos bocanadas, le dijo: Scandinavian kitsch. El veredicto puso fin a la
conversacion. Roth afiadié que no cortd completamente con Arendt, porque a
¢l iban a enterrarlo en Bard College, como a ella. Pero —apostillé— no a su
lado. No queria sufrir ni su conversacion ni el humo de sus cigarrillos. De
modo que descansara en un sector de no fumadores del cementerio. A mi sigue
gustindome lo mismo Hannah Arendt, pero ahora tengo que admitirlo: no
reconciliaré mis admiraciones.

Asi es que el 19 de marzo se celebro el cumpleainos de Philip Roth en
Newark. Fue un gran momento. Habia cuatro oradores; entre ellos, la novelista
irlandesa Edna O’Brien. Todos hicieron gala de humor, de sutileza y de
elegancia. Cuando me tocd hablar a mi, me sentia muy cohibido. Tenia la
impresion de estar haciendo mi bar mitzvah ante un rabino exigente y una
asamblea dificil. Hablé de Némesis sin la mas minima chispa, aunque
esperando, no obstante, comunicar la emocion que suscitaba en mi el
personaje de Bucky Cantor. Philip Roth tom¢ finalmente la palabra. Estuvo
magistral. Empez6 definiendo su arte como el arte de la especificidad. Al



oirlo, pensé en las frases magnificas de Me casé con un comunista cuando uno
de los personajes dice: «La literatura perturba la organizacion. No es que esté
de un modo flagrante, ni siquiera sutil, a favor o en contra de algo. Perturba la
organizacion porque no es general. La naturaleza intrinseca de lo particular es
ser particular; y la naturaleza intrinseca de la particularidad es no poder estar
conforme. Cuando se generaliza el sufrimiento, se llega al comunismo. Cuando
se particulariza el sufrimiento, se llega a la literatura. Mantener vivo lo
particular en un mundo que simplifica y generaliza es la batalla en la que hay
que comprometerse2». Y esa batalla no estd terminada, la ideologia puede
tener otros rostros que el del comunismo: bajo modos feministas, convierte
todos los afios a Philip Roth en el no ganador del Nobel de Literatura.

Roth leyd seguidamente algunos fragmentos de El teatro de Sabbath. Y
todos en la sala teniamos la sensacion exultante de ser contemporaneos de un
clasico.

Anado que en la biblioteca de Newark habia una exposicion de fotos de
Philip Roth, de sus padres, de sus allegados... y también de un viaje a Israel,
donde estan ¢l y otros escritores americanos en el despacho de Ben-Gurién. La
leyenda nos dice que Ben-Gurion estaba exhortando a aquellos escritores a
que realizaran la aliyah. Philip Roth no cumplié aquella conminacion vy
escribid sobre Israel dos novelas extraordinarias: La contravida y Operacion
Shylock.

25 Philip Roth, J ai épousé un communiste, tr. de Josée Kamoun, Gallimard, 2001, p. 283.
(Me casé con un comunista, traduccion de Jordi Fibla, Alfaguara, 2000). [N. de los TT]



Nuestra laicidad

EL 19 DE MARZO, DESPUES DE UN PULSO judicial de tres arios, el Tribunal
Superior de Justicia anulo el despido de una empleada de la guarderia
asociativa Baby Loup, de Chanteloup-les-Vignes, que se negaba a quitarse
el velo islamico. Una derrota para el campo laico.

EN 1989, CUANDO TRES ALUMNAS que se negaban a quitarse el velo isldmico

fueron expulsadas de un colegio de Creil, el MRAP (Movimiento contra el
Racismo y por la Amistad de los Pueblos), la organizacion SOS Racisme y los
representantes de todas las grandes religiones protestaron enérgicamente.
Quienes apoyaron la decision eran muy minoritarios. Las cosas han cambiado.
Una gran mayoria de los franceses y el propio presidente de SOS Racisme,
Harlem Désir, se muestran favorables a una ley que, en los centros privados
cuyos empleados estén en contacto con el publico, pueda obligar a que se
respete la laicidad. E imaginamos mal al actual ministro de Educacién
diciendo, como Lionel Jospin a Elisabeth Schemla en 1989: «Y ;a mi qué me
importa que Francia se islamice?». Pero nos topamos con una dificultad
filosofica. Los defensores del velo y quienes lo llevan no pueden recurrir a un
argumentario comunitarista o religioso. No apelan ni a la tradicion ancestral ni
a la ley divina, sino a los derechos subjetivos. Comparten el ideal de la nueva
generacion internet: [ know what I want and I want it now. El velo, como
escribe Hélé Béji, «se enrolla en las cabezas con un gesto que le permite a
cada uno enarbolar el estandarte que le gusta para existir»2®. De ahi el apoyo
de la mayoria de las demas sociedades democraticas a esa reivindicacion.
Francia esta sola o casi sola. Eso no quiere decir que sepa mejor que nadie en



qué consiste la libertad individual, sino que esta vinculada a una tradicion de
la mixidad, a una «visibilidad afortunada de lo femenino», como escribe
Claude Habib, anterior incluso a la Declaracion de los Derechos Humanos.
Ese reglamento de la coexistencia de los sexos no es universalizable. Que
conste. Pero debe poder seguir siendo el hecho de nuestra civilizacion.

26 Helé Béji, Islam Pride. Derriere le voile, Gallimard, 2011, p. 32.



JEs asi como viven los hombres?

EL 2 DE ABRIL —O SEA, CUATRO MESES después de la publicacion en
Mediapart de los primeros articulos sobre el caso Cahuzac—, Jérome
Cahuzac, exministro de Hacienda cesado el 19 de marzo, confeso que tenia

600.000 euros en una cuenta en el extranjero. Pidio perdon al presidente de
la Republica, quien, a su vez, prometio una «moralizaciony» de la politica
francesa.

PARA UN MINISTRO DE HACIENDA encargado de perseguir el fraude fiscal,

tener una cuenta secreta en el extranjero es inapropiado y es incluso
insoportable. La conmocion que ha suscitado esa revelacion ha sido una
rebelion de la decencia comun. Pero esa conmocidn, por desgracia, ha
basculado hacia la histeria y la indecencia. Se reclama transparencia para
combatir la corrupcion precisamente cuando Jérome Cahuzac se enriquecid
siendo cirujano capilar y consultor de laboratorios farmacéuticos. Cuando
empezo a hacer politica, dejo de hacer dinero. Y ahora, los patrimonios de los
miembros del Gobierno y de algunos otros cargos politicos diligentes se
publican en la red. La opulencia, como en tiempos de Saint-Just y de
Robespierre, vuelve a ser una infamia. Queremos ministros virtuosos, es decir,
sin pecunia, y olvidamos asi, a favor de una postura moral, la verdadera virtud
politica, que es el amor por el mundo, la preocupacion por preservarlo, por
mejorarlo, por transformarlo, por convertirlo en una estancia mas humana. Si
hay un problema en Francia no es probablemente la corrupcion de los
politicos, es la corrupcion del sentimiento publico que tiende a abandonar lo
serio de los asuntos comunes por el sensacionalismo de los asuntos. Tres



graves acontecimientos han pasado casi inadvertidos mientras observabamos
como caia Cahuzac y aclamabamos a los artifices de la caida:

— Los celadores del Museo del Louvre han estado en huelga para protestar
contra la impunidad de los carteristas que actiian delante de sus narices y que,
después de una muy breve estancia en la comisaria, vuelven a tomarles el
pelo. En nombre de sus ciudadanos que visitan la capital francesa, el Gobierno
chino ha manifestado muy oficialmente su inquietud ante el Gobierno francés,
como si Paris fuera una ciudad del Tercer Mundo.

— Los habitantes de un barrio de Sevran han rogado al Ministerio del
Interior que asigne CRS fijos, cerca de sus casas, para poder ir y venir con
toda seguridad. Y el ministro ha resuelto favorablemente.

— La ministra de Ensefianza Superior ha modificado a la chita callando la
ordenanza de Villers-Cotteréts (1539), que hizo del francés la lengua oficial
del reino, al anunciar que a partir de ahora en Francia puede impartirse clase y
pueden redactarse memorias o tesis en inglés. Yendo mucho mas all4 en la
desculturizacion de Nicolas Sarkozy cuando se preocupaba al ver que La
princesa de Cleves estaba en el programa de algunas oposiciones
administrativas, la ministra declar6: «Si no autorizamos las clases en inglés,
no atraeremos a los estudiantes de los paises emergentes, como Corea del Sur
y la India. Y nos quedaremos cinco hablando de Proust alrededor de una mesa,
y €so que a mi me gusta Prousty.

(Es asi como viven los hombres? Tal es la cuestion, eminentemente
politica, que surge de cada uno de los anteriores relatos. Pero semejante
pregunta no interesa a los caballeros blancos de las salas de redaccidon que
solo piensan en forjar su propia leyenda y que sueiian, desde 1974, con un
Watergate a la francesa, del que serian los héroes. Mientras aguardan el
paroxismo, los justicieros de Mediapart sostienen que, a semejanza de Albert
Londres, «meten la pluma en la llaga». La realidad es bien distinta y se
encierra en dos palabras: vigilar y castigar. La vigilancia estd ininterrumpida,
el castigo siempre es feroz, y a menudo, injusto. Pierre Bérégovoy se vio
empujado al suicidio al revelarse el préstamo sin intereses que le habia
concedido el hombre de negocios Roger-Patrice Pelat para que se comprara un
piso en Paris; y Dominique Baudis vivio un infierno después de que ese
precursor de Mediapart que era entonces el diario Le Monde lo acusara de



participar en orgias sadicas con un asesino en serie. Albert Londres no era de
esa catadura: no se alimentaba con las deyecciones de todos los cuervos de
Francia. Como reportero, que no soplon, intentaba aproximarse lo mejor que
podia a la vida real.



La discordancia de los tiempos

EL 19 DE ABRIL, LA SALA DE LO PENAL de Versalles condend a ocho jovenes
de Les Mureaux (localidad conflictiva al este de Paris) a penas de cinco a
veinte anos de prision por el asesinato de Mohamed Laidouni, conductor

apaleado hasta la muerte delante de los ojos de su familia, en la autopista
Al3, la noche del 26 al 27 de junio de 2010.

PARA COMPRENDER EL PRESENTE, hay que referirse a veces al pasado, y a

veces también liberarse de ¢l. El actual diluvio de comparaciones con 1989,
con la crisis del boulangisme, con los afios treinta del siglo XX, es signo no de
una busca de la verdad, sino de un auténtico panico ante la verdad. Ese pasado
puede ser violento, convulsivo, sombrio o terrible, nunca se moviliza si no es
para tranquilizarnos y hacer que lo impensable de hoy vuelva docilmente al
redil del déja-vu. Ante el crimen de la autopista Al3, sin embargo, ninglin
paralelismo acude en nuestra ayuda, nos quedamos atonitos —sin voz y sin
referencia—.

Una familia se va de vacaciones; al entrar a la autopista, el coche en el que
van resulta alcanzado por otro vehiculo que intentaba adelantar por la derecha.
Se paran. El conductor del primer coche quiere hacer un parte. La conductora
contraria se niega. El tono va subiendo. La mujer llama por teléfono y a los
pocos minutos llega a todo correr un grupo de jévenes de Les Mureaux. «Os
las queréis dar de franceses —dicen—, pues no lo vais a contar, aqui estamos
en nuestra casa.» Muelen entonces a palos a Mohamed Laidouni, el
infortunado conductor, ante los ojos de su madre y de su mujer. Acaban de
condenarlos con toda dureza, se ha hecho justicia. Pero, como para afiadir



todavia algo incomparable al horror, los allegados de los acusados, presentes
en gran nimero en el juicio, protestaron al anunciarse el veredicto,
amenazaron a los fotografos y a los periodistas. Se puso en marcha un
dispositivo de seguridad para proteger a la familia Laidouni y para sacar de
alli a las partes civiles. Otros sucesos espantosos y a veces mas monstruosos
todavia han jalonado la historia humana. La barbarie no naci6 ayer. Pero es
inatil consultar los archivos, esta barbarie de ahora no tiene precedentes. No
recuerda ninguna otra cosa, marca una fecha.



La moral laica en la escuela

EL 22 DE ABRIL, EL MINISTRO DE Educacion Nacional, Vincent Peillon,
anuncio que se introduciria una asignatura de moral ya desde las clases de
primaria, a partir de comienzos del curso 2015-2016. En las izquierdas,
algunos temen una «vuelta al orden moraly.

COMO LO RECOGE EL TITULO DEL ULTIMO libro de Mara Goyet, el colegio se

ha convertido en brutal. Es el fracaso de la esperanza libertaria que nos
empujaba desde los afios sesenta del siglo XX. Nos deciamos que lo que hace
al hombre al mismo tiempo malo e infeliz es la represion del deseo.
Suprimamos la represion y llegard la felicidad. Debajo de los adoquines esta
la playa. Y terminamos por descubrir a regafadientes, frente al crecimiento de
las incivilidades, las virtudes de la buena educacion: apartarse, reprimirse,
dejar de expandirse en el ser sin miramientos hacia los demas. Este regreso de
la moral laica a la escuela vuelve a poner en cuestion, como quien no quiere la
cosa, el gran dogma moderno del hombre. No, el mal no siempre procede de la
dominacion. Frente a ese dogma de la critica social, redescubrimos el gran
principio planteado por el socialista Orwell: hay cosas que no se hacen, sean
cuales sean las circunstancias. Y si el sentido comin se rebela hoy contra la
sociologia comun, es porque cada vez mas alumnos se convierten ellos
mismos en los socidlogos de sus propias torpezas. Para justificar la violencia,
la insolencia o la indolencia de las que dan prueba, invocan el racismo, la
exclusion, la precariedad, el paro, el ascensor social averiado. La moral laica
es el aprendizaje de la autonomia. Ser autobnomo no es hacer lo que nos place,
es responder de lo que hacemos.



La libertad maltratada por sus propios
beneficiarios

CLEMENT WEILL-RAYNAL, EL PERIODISTA de France 3 que habia desvelado
la existencia del tablon de anuncios «Panel de los gilipollas» del Sindicato
de la Magistratura, se ve ahora amenazado de sanciones por sus superiores
después de haber sido atacado por el Sindicato Nacional de Periodistas.

LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO y la libertad de informacion no son la regla,

sino una fragil y preciosa excepcion en la historia de las comunidades
humanas y en el mundo segin va. En lo que concierne al pensamiento, la norma
ha sido durante mucho tiempo la persecucion, y los filésofos han tenido que
emplear tesoros de ingeniosidad para escapar de la censura. Y la propia
vocacion del poder totalitario es la que se arroga el monopolio de la
informacién: nunca deben llegar a oidos del pueblo las noticias que pueden
contradecir la verdad oficial. A Lenin le gustaba decir: «Los hechos son
tozudos». El mismo y sus sucesores demostraron mediante la practica
constante de la falsificacion la extrema vulnerabilidad de las verdades
facticas.

Vivimos muy afortunadamente en un régimen democratico: el poder ya no
controla la informacion. Los periodistas han ganado su particular guerra de la
independencia. A pesar de tan apreciable emancipacion, no obstante, los
portadores de malas noticias ideoldgicas siguen exponiéndose, € incluso mas
que nunca, a duras represalias. Mientras el Estado no tiene ni la fuerza ni, por
otra parte, el deseo de meterlos en cintura, son, of all people, algunos



periodistas quienes toman el relevo. Y hoy vemos que se desatan contra la
libertad de informar aquellos cuya razon de ser es la informacion. El Sindicato
Nacional de Periodistas, cuando nunca se ha conmocionado por la
transcripcion en los grandes diarios de conversaciones privadas de abogados,
de empresarios o de politicos, y ha validado la violacién de todos los
secretos, salvo, faltaria mas, el —sacrosanto— de las fuentes, recuerda hoy
que «la utilizacion de imagenes robadas en un lugar privado, en este caso, los
locales del Sindicato de la Magistratura, es algo contrario a la mas elemental
deontologia profesional».

(Por qué el panoptismo en un caso y el rechazo a ver en el otro? Porque no
puede ponerse en un mismo plano a los poderosos y a la organizacion que les
corta el paso, al proclamar «una discriminacion positiva de la mujer frente al
marido, del hijo frente al padre, del deudor frente al acreedor, del obrero
frente al patron, del atropellado frente a la compania de seguros del
atropellador, del enfermo frente a la Seguridad Social, del ladron frente a la
policia, del demandante frente a la justician?..

Y pobre del periodista que, creyendo que su oficio consiste en decir
«simplemente la verdad simple, aburridamente la verdad aburrida, tristemente

la verdad triste»2®, ose mirar en la mala direccion.

27 Oswald Baudot, «Harangue au juge qui débute», 1974, citado en Clément Weill-Raynal,
Le Fusillé du mur des cons, Plon, 2013.

28 Charles Péguy, Lettre du provincial, en (Euvres en prose complétes, t. 1, op. cit., pp.
291-292.



La abrogacion del mundo real

EL 13 DE MAYO, LOS DIRIGENTES del equipo de futbol PSG invitaron a los
hinchas y a los parisinos a celebrar en la plaza del Trocadero el titulo de
campeon. Pero la fiesta degenero en violencias, pillajes y agresiones.
Balance: 30 heridos, un millon de euros en destrozos, 47 detenciones, 23
personas puestas a inmediata disposicion judicial.

MI SUEGRO ME CONTO UN DIA la siguiente historia: una joven vive en una

isla sometida a la vigilancia maniaca de su padre, que la encierra en un
castillo. A pesar de todo, llega a enamorarse de un joven. Este, que debe
marcharse de la isla, la presiona para que, con desprecio del peligro que
corre, haga cuanto pueda por reunirse con ¢l. Con ayuda de la criada, la joven
se evade del castillo y sube a una barca; unos bandidos atacan la barca vy, al
final, muere. Una vez terminado el relato, mi suegro, no sin malicia, me
preguntd: «;Quién es el responsable de la muerte de la joven?».

Cavilé, me rasque la cabeza, dudé¢ si unos u otros. Y finalmente me dije que
el primer responsable era el padre.

Otras respuestas son posibles, pero, como yo, todo el mundo se olvida de
los bandidos, que son los autores del crimen. Y resulta que es algo por el
estilo lo que sucedio6 al dia siguiente de la fiesta que organizd el PSG en el
Trocadero para celebrar su primer titulo de campedn de Francia después de
diecinueve afios.

Para empezar, se acus6 al prefecto de policia y al ministro del Interior.
Algunos adversarios politicos pidieron incluso la dimision de ambos. Y los
mismos que no paran de denunciar la hipnosis por la seguridad, la obsesion



por la seguridad, el sarkozysmo por la seguridad fustigaron el amateurismo y
la incompetencia del prefecto. Habrian hecho falta diez mil policias para
controlar a los diez mil participantes que acudieron a la celebracion.

También sefialaron con el dedo a Qatar y a la alcaldesa de Paris, y
olvidaron a los bandidos. El comportamiento de estos tltimos, no obstante, no
podia silenciarse del todo, asi es que fueron a buscar a los hinchas.
Finalmente, el acontecimiento terminaba banalizado y reducido a la patologia
conocida y, de ahi, tranquilizadora del fatbol. Si bien es cierto que los hinchas
tienen algunas cuentas que arreglar con la actual directiva del PSG, eso no
guarda relacion alguna con los destrozos de la plaza del Trocadero ni con las
agresiones a autocares de turistas. En esto, el famoso periodismo de
investigacion ha demostrado una incuriosidad a prueba de todo. El alboroto
entr6 en Paris pero Paris, al parecer, tenia otras cosas de las que ocuparse. En
1998 se vitoreaba al equipo de Francia black-blanc-beur® y nadie tiene hoy
ninguna gana de levantar acta de su desintegracion. De modo que se hace la
vista gorda y se permite que los alborotadores regresen a sus barrios.

En su libro Limonov, Emmanuel Carrere cita al gran historiador Martin
Malia: «El socialismo integral no es un ataque contra los abusos especificos
del capitalismo, sino contra la realidad. Es un intento de abrogar el mundo
real». Asimismo, el antirracismo integral en el que vivimos no es un ataque
contra los abusos especificos del racismo, sino contra la realidad. Esa
ideologia moviliza a todos sus expertos, a todos sus investigadores, a todos
sus sociologos para recusar los datos de la experiencia. Lo que no quiere
decir que el racismo haya dejado de existir. Estamos condenados a batirnos
constantemente en dos frentes: contra la abrogacidn antirracista del mundo real
y contra el desencadenamiento racista de los bajos instintos. Y no se trata de
una peticion de principio: quienes eligen la via de la integracidon, quienes
llevan a cabo buenos estudios, quienes obtienen un titulo se ven con frecuencia
en el paro, porque pagan por los demas. Pagan por quienes tienen una agenda
completamente distinta, quienes se consideran derechohabientes, incluso
conquistadores.

29 Alusion al equipo nacional multirracial (‘negros, blancos y magrebies de segunda



generacion’) que gano la copa del mundo en 1998. [N. de los TT:]



La urgencia de combates en la retaguardia

EL PROYECTO DE LEY FIORASO SOBRE ensefianza superior, aprobado en la
Asamblea el 28 de mayo, autoriza ensenianzas en inglés en las universidades,
segun se practica ya en las prestigiosas y selectivas grandes €coles de
Francia. El diario Le Monde afirma: «Para unos, la defensa del francés es
una causa sacrosanta, por lo que significa la lengua como alma de un
pueblo, de su identidad, de su historia, de su cultura. Para otros, esa
defensa intransigente es demasiado a menudo cosa de combates en la
retaguardia (y priva al pais de las armas necesarias para afrontar la
competencia mundial, presente en todos los terrenos) [...]. Evidentemente,
tienen razony.

EN SU POEMA «LA JOLIE ROUSSE», Apollinaire evoca la larga disputa entre

el orden y la aventura, la tradiciéon y la invencion. Los partidarios de la
multiplicacion de clases, de tesis, de memorias y de investigaciones en inglés
querrian hacernos creer que siguen con esa misma disputa y que estan, sin
ninguna duda, en el lado de la rebelion. Le Monde osa incluso titular: «Nueva
batalla de Hernani», como si cupiera una sola onza de romanticismo en la
rendicidn sin condiciones de la ensefanza superior francesa ante el proceso de
uniformizacion planetaria.

Los defensores de la anglicanizacion consideran la lengua no un modo sino
un mero instrumento de informacion y de comunicacion. Creer que la
informacién es la forma mas elevada de la lengua es, como decia Heidegger,
«lo propio de la técnica». Por lo tanto, esta es la apuesta: o bien nos
incorporamos a esa concepcion vehicular, o bien intentamos proteger el



francés y todas las lenguas, incluido el inglés. Anado que pedirles a
profesores franceses, como en Sciences PoY, que ensefien en inglés es
obligarlos a sacrificar el matiz y la complejidad de la materia que imparten.
jAsi se organiza la bajada de nivel para brillar en la clasificacion de
Shanghai!

Es bueno que profesores americanos o ingleses puedan ensefiar en version
original en nuestras universidades, pero es tanto mas urgente velar por nuestra
lengua cuanto que esta perdiéndose hasta en Francia. El vocabulario de los
estudiantes se empobrece, la ortografia es erratica, la sintaxis se derrumba. En
1979, Roland Barthes recordaba esta confidencia de Flaubert a George Sand:
«No escribo para el lector de hoy, sino para los lectores que puedan
presentarse mientras la lengua viva». La lengua en el sentido no técnico del
término. Le incumbe a la universidad francesa retrasar su muerte.

30 Instituto de Estudios Politicos de Paris. [N. de los TT]



;Qué es la teoria del género?

EL GRUPO SOCIALISTA HA CONSEGUIDO colar en la ley de orientacion escolar
que se debate en la Asamblea una enmienda que introduce entre las misiones
de la escuela una educacion en la teoria del género.

«LO NATURAL SIEMPRE ES HISTORICO», escribe Heidegger. Miramos el

mundo con nuestros 0jos, pero nuestros 0jos no son meros Organos
sensoriales: estan impregnados de una manera particular de ver y de entender.
La inmediatez es un sefiuelo. El mundo del que hemos salido moldea nuestras
reacciones mas espontaneas. Nada se presenta nunca fal/ cual a la intuicidén o
al pensamiento humano. La misma diferencia de los sexos tiene que ver con la
cultura, el femenino y el masculino son productos totalmente artificiales,
papeles sociales atribuidos a los individuos por la educacion, nos dicen ahora
los teoricos del género. Radicalizan con ello el gran tema romantico del
arraigo de los individuos en una tradicidn particular. Pero los romanticos —y,
después de ellos, Heidegger— deducian que es una tradicion que hay que
privilegiar. Ese era asimismo el razonamiento de los fundadores de las
ciencias humanas. Los posmodernos, por su parte, se burlan de esa devocion.
Como todo esta construido —dicen en suma—, todo debe poder deconstruirse
y remodelarse segiin nuestros deseos. Historico quiere ahora decir revocable a
voluntad. Ya no es cuestion de reformar el Estado o la sociedad con prudencia,
con mano temblorosa; hay que deshacerse de las viejas ideas desde la mas
tierna edad, para que nadie quede confinado en una identidad, sea la que sea.
Toda forma transmitida se recalifica en formateo y los agentes de la
transmision se ven como colaboracionistas del Viejo Mundo. Segin lo pone



muy bien de relieve Bérénice Levet, el objetivo del «género» es, mas aiin que
la naturaleza, la civilizacion, el mundo de significaciones instituidas que nos
excede y que nos precede. La sensibilidad posmoderna resulta excedida por lo
que excede. Conque nos las apafiamos para que las nifias descubran las
alegrias del rugby, los nifios ya no prefieran sistematicamente los balones a las
muilecas y unos y otros jueguen a policias y ladronas. Cuando se escenifica
Caperucita roja, se opta preferentemente por un nifio para el papel
protagonista. Ya no se estudia ni pintura ni escultura: se destierran estereotipos
y se celebra lo que permite embarullar los codigos sexuados.

Sartre, con una formulacion hoy clasica, decia que «el existencialismo es
un humanismo». Eso significaba que «el hombre existe primero, se encuentra a
si mismo, surge al mundo, y se define después»3!. Pero, para este pensador de
la libertad, lo dado precedia incluso a la existencia. Nacemos hombre o
muyjer, blanco o negro, francés o americano, turco o armenio, judio o gentil y, a
partir de ahi, nos determinamos. Esas condiciones previas tienen ahora que
desaparecer. La alianza del culturalismo, que describe la multiplicidad del
ser, con el tecnicismo, que se hechiza con su plasticidad, debe permitirnos
reducir, hasta abolirla por completo, la parte no elegida de la existencia. No
podria haber alienacion constitutiva. La salida del hombre de su condicion de
minoria se vera, por lo tanto, cumplida cuando la existencia se haya liberado
de lo dado y las pertenencias que aln distinguen a los individuos sean
posibilidades que se les ofrecen a todos y cada uno en el gran autoservicio del
universo. Al reino de las alternativas impuestas debe sucederlo el de las
combinaciones libres. Nuestra herencia es el ultimo obstdculo para ese
derrocamiento. O sea, que la escuela ha recibido la mision de liquidar la
herencia que en otros tiempos tenia el encargo de transmitir. Tarea inédita que
solventa con celo.

31 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, col. «Folio essais», Gallimard,
1996, p. 29. (El existencialismo es un humanismo [parte de obra completa, vol. 9],
traduccion de Victoria Prati de Fernandez, Folio, 2007). [N. de los TT]



JEs reaccionaria Francia?

PARA EL PRESIDENTE DE LA COMISION EUROPEA, José Manuel Durdo
Barroso, los artistas franceses que reclaman la exclusion del sector
audiovisual de las negociaciones comerciales transatlanticas tienen una
actitud «reaccionariay.

DECLARACION DE JOSE MANUEL DURAO BARROSO: «La excepcion cultural

francesa forma parte de la campafia anttimundializaciéon que yo considero
totalmente reaccionaria». La unidad europea se basaba antafio en la religion
comun; después, con los Tiempos Modernos, la religion le ha cedido el sitio a
la cultura. Los Tiempos Modernos han pasado, anuncia hoy el presidente de la
Comision Europea: la cultura debe disolverse en el mercado mundial sin
fronteras. Y malditos sean quienes se resistan a ese movimiento. Razonan atin
en términos de pertenencia, elevan muros entre las naciones y los continentes
y, en el interior de las naciones y los continentes, entre la cultura y la industria
cultural.

Durdo Barroso, por su parte, no es un policia de fronteras. Esta del lado de
la igualdad contra el elitismo, de la union contra la separacidn, de la apertura
contra el repliegue, de la libertad de circulacion contra cualquier forma de
proteccionismo. De modo que es progresista, puesto que aplaude el
irresistible movimiento de la humanidad hacia su unificacion.

A ese progresismo liberal no hay que responder con otro progresismo, sino
con otro paradigma. No cambiar el mundo o rehacer el mundo, sino, como
decia Camus, «impedir que el mundo se deshagay.

Lo que sostiene Durdo Barroso es tan arrogante que ayudara quiza a la



izquierda a tomar conciencia de que no puede ya seguir incensando el mismo
mundo con el nombre de «moderno» y envileciéndolo con el nombre de
«capitalistay. Esa dualidad, apuntada ya por Péguy, se ha hecho absolutamente
indefendible.



El desconcierto de la moral

TODOS LOS INFORMES DEMUESTRAN /la implicacion del régimen sirio en la
masacre con gas sarin que, el 21 de agosto, mato a centenares de civiles en
el area de Guta, cerca de Damasco. la «linea roja» determinada por Barack
Obama se ha cruzado. Pero, después del voto negativo de la Camara de los
Comunes y del abandono alemdn, solo Francia se declara dispuesta a
participar en operaciones aéreas de castigo junto a Estados Unidos.

«No ES AMERICA QUIEN HA TRAZADO una linea roja, es el mundoy, dijo

muy atinadamente el presidente Obama. Las armas quimicas quedaron
condenadas por el Convenio de Ginebra en 1923, es decir, poco tiempo
después de una guerra en la que se vieron nubes mortales de gas «extenderse
sobre todo lo viviente, con independencia de cualquier fendmeno
meteoroldgico», como escribid Ernst Jiinger. Asi es que John Kerry, secretario
de Estado norteamericano, tenia razon al apelar a la memoria y a la decencia
comunes en la conferencia de prensa conjunta que dio en el Quai d’Orsay junto
al ministro de Asuntos Exteriores francés.

Y ademas, no hay lugar para la abstencion en este asunto. No actuar es
también actuar enviando un mensaje de impunidad a los potenciales
utilizadores de armas prohibidas. La moral de responsabilidad que, por
ultimo, les corresponde a los Estados no se limita a la persecucion de cada
uno de sus intereses. Consiste en la humanizaciéon de nuestro paso por la
Tierra. Es responsabilidad para el mundo. El mundo debe permanecer sin
armas quimicas: hace falta una respuesta militar a todos cuantos transgredan
ese imperativo.



El razonamiento, es cierto, no convence a la opinion. Esta, que es en
general tan sensible y que ha visto en bucle las imagenes de los cuerpos
sometidos a suplicio, se opone mayoritariamente a operaciones de castigo
contra Bachar al-Asad. Los representantes de los Estados descritos por
Nietzsche como los mas frios de los monstruos frios son quienes manifiestan
hoy su conmocion ante el horror del crimen. «La desgracia de los hombres no
debe ser el resto mudo de la politica. Fundamenta un derecho absoluto a
erguirse y a dirigirse a quienes ostentan el poder»32, declaré Michel Foucault
en junio de 1981. Esta vez es el poder el que se levanta en nombre de la
desgracia de los hombres y es la ciudadania internacional a la que Foucault
apelaba la que permanece silenciosa. La frialdad ha cambiado de campo. ;Por
qué? Porque después de los atentados del 11 de septiembre, del fracaso de las
intervenciones militares en Irak, en Afganistdn y en Libia para instaurar la
democracia en esos paises, de la islamizacion de las «primaveras arabes» y,
por ultimo, de la influencia de los yihadistas en la rebelion siria, nos hemos
dado cuenta de que la humanidad esta surcada, segiin escribe Pierre Manent,
por «separaciones mucho mas profundas, mucho mas intratables de lo que
pensamos»33. La red ha dado cuenta de las fronteras, pero en el sentido
absolutamente inesperado en que los islamistas somalies relatan en directo en
Twitter sus hazafias barbaras en un centro comercial. El suefio comun de
Victor Hugo y de Michel Serres de una humanidad reconciliada por la técnica
queda aniquilado. La yihad y la despiadada guerra civil que enfrenta a sunies y
chiies han levantado un muro entre el mundo arabe-musulman y el nuestro. Y lo
que dice el escepticismo de la opinion occidental es que ni siquiera un ataque
con gas sarin contra poblaciones civiles consigue ya resquebrajar ese muro.

Asi, los Estados occidentales han recibido como una divina sorpresa la
propuesta rusa de que la ONU se haga con el control del arsenal quimico del
régimen de Damasco. Mision imposible. Putin ha tendido, por lo tanto, una
trampa tosca a los occidentales, pero, en una guerra en que la posible victoria
de los rebeldes suscita tanta inquietud como la de Bachar al-Asad, se han
agarrado a la trampa como a un clavo ardiendo.

32 Michel Foucault, Face aux gouvernements, les droits de |’homme, Dits et Ecrits, IV,



Gallimard, 1994, p. 708.

33 Pierre Manent, La Raison des nations, Gallimard, 2006, p. 42.



La salida de la religion y de la laicidad

EL 9 DE SEPTIEMBRE, VINCENT PEILLON presento el manifiesto de la laicidad
y anuncio que quedaria expuesto en todos los centros escolares franceses.
Segun Dalil Boubakeur, presidente del Consejo Francés del Culto
Musulman, el 99% de los musulmanes se darian por aludidos con el texto.

ANIES DE 1989, LA ESCUELA PUBLICA era laica igual que era obligatoria.

Era una evidencia. Nadie le prestaba al asunto la mds minima atencién. En
1989 estalla el asunto del colegio de Creil. Expulsan a dos alumnas porque se
niegan a someterse al reglamento de régimen interior y a quitarse el velo en
clase. Elisabeth Badinter, Elisabeth de Fontenay, Catherine Kintzler, Régis
Debray y yo firmamos conjuntamente un manifiesto que aparece publicado en
Le Nouvel Observateur: «jProfesores, no capitulemos!». Las criticas llueven
al instante. Los representantes de todas las grandes religiones expresan su
coOlera, las asociaciones antirracistas denuncian lo que empieza a llamarse la
«estigmatizacion del islam» y todo el mundo nos pide que bajemos de las
nubes: armar tanto alboroto, emplear tan grandilocuentes palabras por un par
de pafiuelos no es politica —nos dicen—, es sofiar despiertos.

En 2002, unos profesores de ensefianza secundaria de la region parisina, a
quienes nadie puede acusar de estar encerrados en su torre de marfil y de
ignorar las realidades del terreno, publican un libro abrumador: Les
territoires perdus de la République®*. En 2004, los miembros de la comision
Stasi, a priori hostiles a toda legislacion restrictiva, acaban, como
consecuencia de los testimonios recibidos, por preconizar la prohibicion de
signos religiosos en la escuela. Ese mismo afio se publica el informe Obin



sobre los signos y las manifestaciones de pertenencia religiosa en los centros
escolares. El informe dice que el velo es el arbol que oculta el bosque: un
movimiento de alcance muy distinto afecta a la mayoria de los barrios
periféricos. «Se invita a los alumnos a desconfiar de todo cuanto el profesor
les propone [...], igual que de lo que se encuentran en el plato cuando van a
los comedores escolares; y se les pide que pasen los textos que se estudian por
el mismo tamiz de las categorias religiosas del halal (lo permitido) y el
haram (lo prohibido)». En resumen, los sondmbulos no son quienes creiamos.
El despertar ha sido rudo. Y si el Estado ha decidido exponer un manifiesto de
la laicidad en las escuelas es porque una parte cada vez menos despreciable
del publico escolar se muestra reacia a las leyes de la Republica y, ya sean de
historia, de letras, de filosofia, de ciencias de la vida y de la Tierra e incluso
de educacion fisica y deportiva, contesta abiertamente los programas. Después
de haberlo negado durante mucho tiempo, la prensa «ilustrada» reconoce
ahora la existencia y la magnitud del fendmeno. Gérard Courtois escribe en Le
Monde: «Si hay que recordar valores tan elementales es porque ya no son de
curso, porque han sido batidos en brecha por el comunitarismo, incluso por la
etnizacion, y porque los “territorios perdidos de la Républica” van ganando
terreno poco a pocoy». Pero, vislumbrada apenas la realidad, el periodista la
recubre con el discurso candnico de la critica social: las «disparidades
generadas por el sistema escolar francés han alcanzado, en muchas zonas
supuestamente prioritarias, un nivel que vacia de sentido el principio
republicano de igualdad. Ese es el reto de la “refundacion de la escuela”. Con
un manifiesto, evidentemente, no sera suficiente.

La laicidad es la solucion que la Europa moderna ha encontrado para salir
de las guerras civiles religiosas. Se trata, no obstante, de una solucion que la
Europa contempordnea, que no se toma la religion lo suficientemente en serio,
no sabrad respetar. Ha exilado la fe a ese mundo fantastico de la irrealidad
humana que los marxistas llaman «superestructura». Los europeos de hoy son
espontaneamente materialistas: para ellos, «el ser de los hombres es su
proceso vital real» y la vida es la economia, es el trabajo o, para ser mas
exacto, la division del trabajo. El conflicto fundamental, en un mundo en el que
no hay para todos, es el conflicto entre los poseedores y los desposeidos, los
explotadores y los explotados, los amos y los esclavos. De ahi el solemne



aviso de Jean-Louis Bianco, presidente del Observatorio de la Laicidad:
«Cuando preconizamos tal o cual medida, tal o cual ley, habra que preguntarse
si es estigmatizante para algunas personas, si contribuye a aplacar o a
endurecer las relaciones entre los franceses. Hay que recuperar la idea de que
la laicidad es un principio de libertad, promoverla y hacerla amable. A este
respecto, la consigna del presidente de la Republica es claramente el
apaciguamientoy.

JApaciguamiento como appeasement? No, se indignaria Jean-Louis
Bianco. Porque no estd inhibido por la cobardia sino movido por la
compasion. No depone las armas, combate la iniquidad. No se inclina ante la
fuerza, vuela en socorro de los débiles, de los oprimidos, de los miserables
cuyo Dios resulta que es Ald. Asi, a falta de creer en la religion, los
representantes de la laicidad la vacian de su sustancia y, por razones
humanitarias, avalan las exigencias de sus enemigos.

34 Les territoires perdus de la Republique, varios, dir. de Emmanuel Brenner, Mille et une
nuits, 2002.



El nuevo frente

AL PREGUNTARLE A FRANCOIS FILLON sobre las consignas que habia que dar
a los electores en caso de duelo entre el Frente Nacional y el Partido
Socialista, declaro que habia que votar por el «menos sectario» de los dos,
aclarando que podia ser el candidato del Frente Nacional. Para los
partidarios del «Frente Republicanoy», eso equivale a pactar con el
fascismo.

NUESTRA EPOCA INVOCA INCESANTEMENTE el cambio y niega al mismo

tiempo el que esta desarrollandose ante sus ojos. Y nos dice: No, el Frente
Nacional no ha cambiado. Es semejante a si mismo y siempre lo sera. Los
adversarios redomados del esencialismo esencializan frenéticamente a su
principal adversario. Como si a los barrios «sensibles» y a los colegios
«sensibles» no vinieran a sumarse los hospitales «sensibles», se afirma que la
inmigracion actual no difiere en nada de las anteriores oleadas de inmigracion.
Lo que se dice es que el islam no plantea ningin problema particular a Francia
y que lo que causa estragos es el mismo populismo que a finales del siglo XIX
y en los afos treinta del XX. Se oponen, pues, al Frente Nacional los mismos
valores que sus antecesores fascistas maltrataron y la memoria de los crimenes
que cometieron o dejaron que se cometieran. Pero el problema esta en que el
partido solo tiene ojos ya para la laicidad y se envuelve enfaticamente en el
ideal republicano. Uno de sus principales dirigentes va incluso a Colombey-
les-Deux-Eglises a visitar la tumba del general De Gaulle, el hombre del 18
de junio. ;Homenaje del vicio a la virtud? Sin duda alguna. Sigue siendo
cierto que no se puede seguir por siempre jamas luchando contra el Frente



Nacional en nombre de los principios con los que este movimiento se
identifica estrepitosamente. Los avizores sienten nostalgia de los patinazos que
Jean-Marie Le Pen les proporcionaba tiempo atras con fecundidad inagotable.
Pero no tienen casi nada que llevarse a la boca, no se les echa ningin juego de
palabras a modo de carnaza. Van errando como animales hambrientos, con la
lengua fuera, por la sabana de lo «politicamente correcto». Entonces, a
imitacion del socidlogo Luc Boltanski, buscan nuevas presas o, por decirlo
con una metafora mas apropiada, abren un nuevo frente. Sin concederle
veracidad mas que a una sola forma de beligerancia —la lucha de clases—,
acusan a los intelectuales de la llamada «izquierda republicana» de propagar
un discurso de odio antidrabe. Elisabeth Badinter es, desde 1989, la figura
emblematica de ese combate. De manera que parece que ha llegado la hora de
movilizarse contra la «badinterizacion de las mentesy.

También se criminaliza, en nombre de lo universal, el tema de la
preferencia nacional. Pero, si las naciones no distinguieran a sus ciudadanos y
no les reservaran algunas prerrogativas, ya no serian naciones, serian galerias
comerciales, salones de pasos perdidos o aeropuertos. Lo que es grave y debe
denunciarse es el hecho de basarse en esa preferencia para negarles todo
derecho a los extranjeros, como le gustaria al partido de Marine Le Pen. Otro
ostracismo, no obstante, estd incrustandose en nuestra sociedad. Cuando leo,
salido de la pluma de la mismisima Caroline Fourest, que el mayor peligro al
que nos vemos confrontados no es el comunitarismo islamista sino el «aumento
del racismo antimusulman para intentar volver a la sombra del viejo
campanario, a la Francia eterna donde la norma era el hombre heterosexual
catolicoy», me digo, con el corazon encogido, que el partido de la detestacion
nacional no para de progresar en Francia. El «matrimonio para todos» ha
levantado en nuestro pais un fuerte viento de ingratitud, relegando todo su
pasado a las tinieblas de la barbarie. Y nos vemos encajonados en una
alternativa inaceptable: o bien la xenofobia, o bien, a modo de pertenencia y
de hospitalidad, la renuncia desdefiosa a nuestra herencia.



La prosa y la pausa

MIENTRAS EL GOBIERNO CONTINUA con la evacuacion de los campamentos
ilegales de roms, Manuel Valls ha provocado una oleada de protestas al
afirmar que solo una minoria de los roms (los gitanos del este de Europa)
residentes en Francia deseaban integrarse y que tenian intencion de
regresar a Rumania o a Bulgaria. La comisaria europea Viviane Reding ha
denunciado el electoralismo del Gobierno francés.

NOSOTROS, LOS EUROPEOS, SOMOS los herederos de una civilizacion y los

constructores de una casa comin totalmente nueva, puesto que no emana ni de
la ciudad, ni de la nacién ni del imperio. Herencia y construccidén que se ven
hoy amenazadas por una burocracia europea deslocalizada que, con una
arrogancia increible, transforma Europa en campo de reeducacion para
pueblos inddciles. Viviane Reding no habia vacilado en comparar la expulsion
de roms a sus paises de origen, con prima de regreso, con las deportaciones de
la Segunda Guerra Mundial; y ahora Olivier Bailly, portavoz de la Comision
Europea, estudia la posibilidad de sancionar a Francia por no haber respetado
el derecho fundamental de libre circulacion. Los funcionarios de Bruselas son
en estos momentos peones vindicativos encaramados al aseladero de
Auschwitz para despojar a los Estados europeos de la prerrogativa mayor de
la soberania: la distribucion de la pertenencia. Asi lo escribe Michael Walzer,
filosofo americano anclado en la izquierda: «Si todos nuestros encuentros
fueran como los encuentros en el mar, en el desierto o al borde de una
carretera, no habria pertenencia alguna que repartir». Pero vivimos en
comunidades politicas, y —anade Walzer— «sea cual sea el nivel de



organizacion, algo como el Estado soberano debe tener y reivindicar la

autoridad necesaria para la practica de su propia politica de admision, el

control y, en ocasiones, la restriccion del flujo de inmigrantes»=>.

Al recusar esa autoridad, Europa se hace cada vez mas odiosa entre las
propias naciones que la componen. Y lo que estdn montandole a Manuel Valls
es un proceso muy malo. El ministro del Interior no ha dicho nunca, como se le
echa en cara incluso desde su propio partido, que los roms no pudieran
integrarse en Francia, sino que gran parte de ellos no querian. No ha
denunciado una fatalidad, ha constatado una obstinacion. Lejos de hablar el
lenguaje de la raza, ha reconocido el derecho a la libertad. Hace ya mucho
tiempo que celebramos las diferencias. Y el caso es que esos a los que
llamamos «los roms» son diferentes. Su modo de vida no es el nuestro, y la
mayoria de ellos aspira a perpetuarlo. Pero es curioso que los campeones del
Otro pongan el grito en el cielo cuando alguien osa sostener que el Otro no es
el mismo y que esa heterogeneidad puede tener consecuencias.

«Ser un hombre de izquierdas no se proclama, se demuestra», ha dicho
aludiendo a Manuel Valls su compaiero en el Gobierno Benoit Hamon. Ser un
hombre de izquierdas es, por lo tanto, negar la realidad. La izquierda era la
voz del pueblo pidiendo justicia. Tiende a convertirse en la voz de los
chupatintas haciendo una pausa. La politica no ha ganado con el cambio

35 Michael Walzer, Spheres de justice, tr. de Pascal Engel, Seuil, 1997, p. 65 y p. 72.



La rebelion de los dngeles

EL DESTINO DE LEONARDA, joven de origen kosovar expulsada el 9 de
octubre junto a su familia cuando participaba en una excursion escolar,
suscito numerosas protestas y una movilizacion de la ensenianza secundaria.
El 19 de octubre, el presidente de la Republica intervino en el debate
declarando que Leonarda podria regresar a Francia sola, aunque una
investigacion interna hubiera confirmado que la Administracion habia
actuado de conformidad con las normas.

QUE LOS ALUMNOS DE SECUNDARIA se hayan echado a la calle para

reclamar el regreso de Leonarda, que hayan desfilado gritando «La juventud
no conoce fronteras» estd dentro de lo normal. Porque es cierto que la
juventud aprende muchas cosas, pero atin no sabe nada. El despertar al mundo
se combina en esos momentos de la vida con la bienaventurada ignorancia de
las vicisitudes de nuestra condicion encarnada. El adolescente mora en el no
man s land de la irresponsabilidad civica, familiar y profesional. Es un peaton
del aire. Nada lo lastra, nada lo molesta, nada le recuerda su finitud. No esta
en situacion de luchar por su existencia ni por la existencia de sus allegados.
Sus compromisos son tanto mas radicales y su moral tanto mas pura cuanto
mas limitada es su experiencia. No existe ninguna razon para ofuscarse por
ello. Lo que puede dejar perplejo y suscitar inquietud, por el contrario, es que,
a proposito de este asunto, tantos adultos de todas las obediencias —
responsables politicos, ensefantes, artistas, padres de alumnos— hayan
erigido la inexperiencia adolescente en criterio de exactitud y de probidad. Lo
descorazonador es ver que, entre intelectuales y cineastas de renombre, el



simbolo Leonarda haya ocultado la realidad de la familia Dibrani, por otro
lado, abundantemente documentada en un informe administrativo. La alumna
faltaba a clase con empecinamiento, su padre se negaba obstinadamente a
trabajar y toda la parentela dejo la vivienda que ocupaba, a cuenta de la
Republica, en un estado de degradacion tal que haran falta meses de trabajo
para que otra familia de solicitantes de asilo pueda habitarla.

Los abrumadores hechos no impidieron que se desencadenara, como en el
caso de los roms, una auténtica orgia analdgica con «las horas mas sombrias
de nuestra historia». Se ha pronunciado la palabra «redada» y no ha faltado
que se pusiera de relieve que a la alumna la habian interpelado en el
aparcamiento del liceo que lleva el nombre de la luchadora y resistente
francesa Lucie Aubrac. «La prodigiosa coincidencia evita que tengamos que
subrayar los indecibles paralelos», ha escrito, con la grave contencion que las
circunstancias imponen, el periodista Daniel Schneidermann. Para evitar
finalmente que, a la vuelta de las vacaciones, la juventud saliera a la calle y
decidiera asentar en ella sus reales, ese artista de la sintesis que es el
presidente de la Republica ha intentado casar la carpa de la responsabilidad
con el conejo de la conviccion. Ha aprobado el alejamiento de la familia, a
quien se habia denegado el derecho de asilo después de haber agotado todas
las vias de recurso, y le ha ofrecido a Leonarda que regrese a Francia para
continuar sus estudios. Esta le ha respondido de inmediato en algin programa
de television que de ninguna manera iba a abandonar a sus padres y ha
prometido que conseguira doblegar al Gobierno. Semejante impudencia ha
desmentido los «indecibles paralelos», pero no por ello ha desmontado a los
angeles y a sus partidarios. Estos han invocado a favor de Leonarda los
derechos sagrados de la infancia. ;Qué cabe concluir de todo esto sino que no
debe uno fiarse de la demografia? En nuestra sociedad envejeciente hay —en
particular, entre los profesionales del verbo y de la imagen— cada vez mas
adulescentes.



El presente que desconcierta y el pasado que
obliga

A FINALES DE OCTUBRE, LOS INSULTOS racistas proferidos contra Christiane
Tlaubira por una nifia que participaba en una manifestacion contra el
matrimonio gay y secundados por una candidata del Frente Nacional en las
municipales, descalificada por su partido, suscitaron una gran conmocion.
El 13 de noviembre, después de la publicacion del periodico Minute, con el
titular en primera pagina: «;Taubira, mas lista que una mona, encuentra el
platano!y, la indignacion fue a mas y los tribunales de Paris anunciaron la
apertura de una instruccion preliminar por injuria publica de cardcter
racista.

EL ESPECTACULO DE NINOS EXHIBIDOS en las manifestaciones vy

trasformados por sus padres en marionetas del odio es horrible. Y el del
jubilo que se apoderd de los denigradores de la escena es un espectaculo
molesto. Periodistas, artistas, intelectuales, responsables politicos han
martilleado con palabras tan indignantes que me duele tener que escribirlas:
«;Para quién es el platano? Para la mona». La propension a gritar a los cuatro
vientos precisamente aquello que se afirma que no quiere volver a oirse se
explica por el deseo inconfesado de hacer que la amenaza sea mayor. Al
salmodiar las palabras infames, se manifestaba la persuasion de que no habian
sido proferidas en una manifestacion pequenia, en Angers, sino que llegaba
desde todas partes, que el odio era omnipresente. Cuanto mas se repetia el
grito de las nifias por los mismos que se escandalizaban de haberlos oido, mas



aumentaba el racismo en Francia. De modo que hemos visto a antirracistas
movilizarse contra el eco de sus propias palabras. Y si la revista Elle eligi6 a
Christiane Taubira politica del afio no fue tanto por la obra realizada como por
la afrenta recibida. Mas exactamente, 1o que ha hecho ha quedado santificado
por lo que padecid: se ha convertido por cada uno de sus actos en simbolo de
la resistencia.

Del racismo flagrante de un puiiado de adversarios del «matrimonio para
todos» se ha concluido que la «Manifestacion para todos» era racista. Asi
tomaba cuerpo de nuevo el gran suefio progresista de no tener que enfrentarse
a los problemas sino a los cabrones. La izquierda en crisis, la izquierda huera
de todo proyecto movilizador vivio el asunto como una bendicion. Dijo que le
temia al racismo por encima de cualquier otra cosa, pero el racismo es en
realidad su ultima carta, su tabla de salvacion, su ultimo recurso. Y nada debe
empafiar la imagen.

En una tribuna de opinion publicada en Le Monde, el historiador Emmanuel
Debono se pregunta sobre los medios de reavivar el antirracismo y rechaza, al
mismo tiempo, toda pertinencia al concepto «racismo antiblancos». El
racismo, en efecto, es el rechazo del Otro. La experiencia de quienes no
pueden presumir de esa cualidad es, por consiguiente, nula y sin valor. Esos
suspendidos en alteridad que son los «caras de tiza», los blancos, pueden
largarse ya y que les den. Y la novelista Scholastique Mukasonga, por su parte,
llega a afirmar en otra tribuna publicada en Libération que todos los «papas
de pura cepa» estan detras de las nifias de Angers, a salvo de tener que
responder al furor indiscriminado de la escritora. Esta puede incluso apretar
la tuerca de la generalizacion hasta escribir: «Que no se os olvide, “queridas
nifias francesas auténticas de pura cepa”, cuando encontréis a otras monas, y
hay demasiadas monas en Francia, que no se os olvide el platano de pura cepa
y gritadles: “jTomate el platano, mona!”».

Para esos antirracistas al rojo vivo, la identidad del tirador que se meti6 en
los locales del diario Libération y que hiridé gravemente a un fotografo no
ofrecia la mas minima duda. Era necesariamente uno de esos «papas de pura
cepa» o uno de sus hijos ya crecidito. Pero la realidad decepciono la espera.
Abdelhakim Dekhar no pertenece al campo de los malos. De modo que se le
ha retirado toda significacion politica a su gesto. Un loco al que se ha



machihembrado de inmediato a su locura, como si esta no se extendiera por la
red.

Pero lo que también se extiende por la red y en los kioscos son los titulares
del ultimo nimero del semanario Valeurs actuelles: «lLos extranjeros que
saquean Francia. Los nuevos barbaros». La impactante frase envia a un
informe muy alarmante y muy documentado sobre la nueva delincuencia. Pero
evoca también Pleins pouvoirs, libro que publico Giraudoux en 1939, escasas
semanas antes de la declaracion de guerra: «Ya no estamos en una época en la
que el orador o el escritor gozaba del poder de elegir los temas. Hoy son los
temas los que lo eligen a €l». Y el tema que eligié al autor de Siegfried et le
Limousin no fue la amenaza alemana, fue la invasién de Francia por los
inmigrantes de Europa central: «Entran a nuestra casa todos cuantos han
elegido nuestro pais, no porque es Francia, sino porque es ya el Unico tajo
abierto de especulacion o de agitacion facil, y porque la horquilla del zahori
indica en alto grado los dos tesoros que con tanta frecuencia se encuentran
juntos: el oro y la candidez. No hablo del que cogen en nuestro pais, aunque,
de todas formas, nada le afiaden. Lo desnaturalizan con su presencia y su
accion. Rara vez lo embellecen con su aspecto personal. Los encontramos
pululando alrededor de nuestras artes o de nuestras industrias nuevas o viejas,
en una generacion espontdnea que recuerda la de las pulgas en perro recién
parido». Y Giraudoux presenta a sus aterrorizados lectores «los centenares de
miles de askenazies huidos de los guetos polacos o rumanos, cuyas reglas
espirituales rechazan, aunque no su particularismo, arrastrados desde hace
siglos a trabajar en las peores condiciones, que eliminan a nuestros
compatriotas a la vez que destruyen los usos profesionales y las tradiciones de
todos los oficios del pequefio artesanado: confeccion, calzado, pieles,
marroquineria, y que, hacinados a decenas en habitaciones, escapan a toda
investigacion del censo, del fisco y del trabajo»3°.

Muchos son los historiadores que se refieren hoy a Pleins pouvoirs y a los
textos de mismo tenor que proliferaban por aquella misma ¢€poca para
impedirnos ver lo que vemos. Hay que resistirse a semejante chantaje. Los
inmigrantes no son los nuevos askenazies. En vano buscariamos en los afios
treinta algo equivalente a los barrios sensibles. La superposicion del pasado
sobre el presente es una mentira piadosa y funesta. Cierto es que por entonces



se dijeron palabras, se hicieron cosas, y que hay entre aquellas palabras y
aquellas cosas un vinculo imborrable por siempre jamas. El pasado, dicho de
otro modo, no debe cegarnos, pero nos obliga. El semanario Valeurs
Actuelles, que pretende estar hablando con sinceridad, ha faltado a esa
obligacion.

36 Jean Giraudoux, Pleins pouvoirs, Gallimard, 1939, pp. 65-66.



Las mejores intenciones

VINCENT PEILLON, MINISTRO DE Educacion Nacional, tenia la intencion de
reducir las remuneraciones de los profesores de las clases preparatorias
para ingreso en las grandes écoles y destinar lo ahorrado a los enseniantes
de ZEP (Zonas de Educacion Prioritaria). La movilizacion y el aviso de
huelga lo obligaron a echarse atras.

COMO RECUERDA MARIE-CLAUDE BLAIS, Charles Renouvier, filosofo de la

naciente Republica, denunciaba la tendencia de la burguesia a usurpar para sus
hijos sitios que debian estar reservados a los mejores, con independencia de
su origen. Alzaba la voz contra esos burgueses que pretendian llevar a su
progenie a posiciones que no siempre podia alcanzar. Como amigo de la
igualdad, la mision que le daba al Estado republicano era la de instaurar sin
complacencia ni descanso una forma de seleccion y darle asi a cada uno el
sitio que le correspondia segun sus aptitudes y su mérito=’,

Hoy el pensamiento de Bourdieu nos separa del de Renouvier. La
meritocracia, segiin nos ensefia en Les Héritiers3®, es un espejismo. La
escuela, con la excusa de descubrir y de distinguir los talentos, los favorece,
pone por delante el estilo, el gusto, la desenvoltura que son naturales en una
clase porque son la cultura de esa clase. Se felicita por impedir la cooptacion
cuando en realidad juega con la connivencia. No ignora el nacimiento, lo
localiza y lo distingue. La célebre igualdad de oportunidades consiste, a fin de
cuentas, en transmutar un privilegio de clase en don personal y en infligir a los
dominados la humillacion suprema: vivir su destino social como una justa
sancion por su insuficiencia.



Esas tesis eran iconoclastas en 1964. Ahora son oficiales y todo el mundo
sigue a Bourdieu. Camille Peugny, joven socidlogo del grupo «La République
des 1dées», escribe, por ejemplo: «La glorificacidon del mérito es el corolario
logico de la invisibilidad de lo social. A partir del momento en que se niegan
los antagonismos sociales, se erige a cada individuo en actor responsable de
sus elecciones, de sus éxitos y de sus fracasos»22. La institucion, docil
seguidora de la critica social, hace lo contrario: suprime la distribucion de
premios a final de curso, sospecha que los buenos alumnos disponen de
informacion privilegiada, les dice a los que tienen dificultades que sus malos
resultados son imputables a la injusticia del sistema y se pone a su ritmo para
no dejar abandonado a nadie en el camino. De modo que el nivel se hunde y
solo los privilegiados se libran del desastre, no porque les baste con presentar
un certificado de nacimiento para entrar en la Escuela Normal Superior de
Paris, sino porque disponen de una ensefianza de calidad hasta los ultimos
bastiones de la exigencia. Las reformas iniciadas contra las desigualdades
agravan las desigualdades. Conclusion de los reformadores: hay que ir mas
alla en esto de las reformas. Hay que llegar incluso a castigar econdmicamente
—mnos dice el ministro de Educacion Nacional— a los profesores que han
desertado de las Zonas de Educacion Prioritaria para instalarse en el confort
de las clases preparatorias. No merecen que se les pague mejor porque su
saber sea superior, hay que penalizarlos porque imparten ese saber a
herederos.

Vincent Peillon se ha visto obligado a dar marcha atras, pero se interpreta
ya ese retroceso como una capitulacion ante el corporativismo sindical y el
poderoso lobby de los antiguos alumnos de las grandes écoles. De manera que
solo se trata de dejarlo para mas adelante. Un dia, un gobierno de derechas o
de izquierdas se cargara las clases preparatorias y los mejores alumnos
franceses se veran obligados a exiliarse para acceder a estudios de calidad.

37 Véase Marie-Claude Blais, Au principe de la République. Le cas Renouvier,
Gallimard, 2000, p. 359-360.

38 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Los herederos. Los estudiantes y la cultura,
traduccion de Marcos Mayer, Siglo XXI, 2009. [N. de los TT]



39 Camille Peugny, Le Destin au berceau. Inégalités et reproduction sociale, col. «La
République des idées», Seuil, 2013, p. 14.



El homenaje a Mandela

EL 5 DE DICIEMBRE MURIO en Johannesburgo Nelson Mandela, a los 95 arios
de edad.

EN LOS TIEMPOS DE IGUALDAD, AUN hay sitio para la grandeza. Prueba de

ello: Nelson Mandela. Con Frederik De Klerk, permiti6 a Sudéfrica salir del
apartheid por la via de la reconciliacion. Si leyo a Frantz Fanon y adopto por
un tiempo la retorica revolucionaria de todos los movimientos de lucha por la
independencia, Mandela termind por no seguir la espantosa conminacion de
Sartre en el prefacio de Les Damnés de la terre: «Abatir a un europeo es
matar dos pajaros de un tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre»*?. El homenaje que le
rinde el planeta unanime al hombre que supo resistir a la tentacion de la
confrontacion cruenta es, por lo tanto, ampliamente merecido. ;Habia que
convertirlo por ello en un dios? Si lo que pone de manifiesto la madurez de
una época es el rechazo de la idolatria, es forzoso constatar que la nuestra ha
vuelto a la infancia o, mas exactamente, a la adolescencia.

Admiramos que Mandela, al contrario que Robert Mugabe, su homologo
zimbabuense, enterrara el rencor e inaugurara un orden nuevo, pero no nos
cuestionamos la efectividad real de esa inauguraciéon. Poco importa el
estallido de la corrupcidn, el aumento de la violencia y de la inseguridad: la
sonrisa radiante de Madiba es sinénimo de Sudafrica. La piedad sustituye a la
curiosidad, el culto le basta a la inteligencia. Y cuando se llega a admitir que
no todo es de color de rosa, se invoca la persistencia del antiguo régimen en
las mentalidades.



André Brink, que luchd durante toda su vida contra el apartheid, cuenta el
siguiente suceso, mucho mas terrorifico aun desde el momento en que se ha
convertido en banal: a un sobrino suyo lo mataron unos ladrones que pudieron
asi apoderarse de dos teléfonos moviles y un ordenador. Brink denuncia la
incuria de la policia, critica amargamente el nepotismo del CNA y afirma que
la discriminacion positiva ha alcanzado tales cotas de injusticia y de ridiculo
que las personas mas cualificadas han tenido que abandonar el pais. Brink
dice también que ¢l no se marchara de Sudafrica y cita en apoyo de su
obstinacion los versos admirables de Rilke: «Oh, no porque haya felicidad,
[...] / Sino porque es mucho estar aqui, y porque al parecer nos necesita todo
lo de aqui, lo fugaz, de manera extrafia, nos concierne».

El patriotismo rilkeniano tiene una tonalidad demasiado melancélica para
interesar al espiritu de estos tiempos. En lugar de preguntar a Brink o a
Coetzee, autor de Disgmceﬂ, las televisiones del mundo entero muestran una
y otra vez las imagenes del gran concierto de rock que tuvo lugar en Wembley
para reclamar la liberacion de Nelson Mandela. Que es, sin duda alguna, el
icono absoluto, la estrella de las estrellas, y lo que en €l se celebra es el
nuevo rostro de la fraternidad universal: no ya la sociedad sin clases, sino la
sociedad mestizada. Cada edad tiene su utopia. La nuestra es «United Colors
of Benetton». Y Mandela, muy a su pesar seguramente, es su emblema. Sin
tener en consideracion alguna el odio y el furor de los que Sudafrica es el
teatro actual, hacemos del hombre que vencid al apartheid el Moisés de la
Nueva Tierra Prometida. Al dia siguiente de su muerte, el presidente Francois
Hollande declar6 ante un publico de dirigentes africanos que habia que seguir
luchando contra las discriminaciones y, en los platdos de television, las
personalidades del deporte y del show-business remacharon el clavo
denunciando, con rostro compungido y voz grave, el apartheid que castiga a
Francia. La leccion que Europa y el resto del mundo han aprendido del
ejemplo de Nelson Mandela se resume en una sola palabra: multiculturalismo.
Les corresponde a todos los pasados monocromos desvanecerse ante la
universalidad del presente arcoiris. Estoy demasiado unido a la especificidad
de la cultura europea como para quedarme encantado con esa utopia, y soy lo
suficientemente licido como para ver lo que en todas partes esa utopia oculta:
el desgarro de las naciones, la desconfianza generalizada, el separatismo



comunitario.

40 Sartre, prefacio a Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, La Découverte, 1985, p. 16.

(Los condenados de la tierra, traduccion de Julieta Campos, Txalaparta, 2011). [N. de los
1T]

41 Desgracia, traduccion de Miguel A. Martinez-Lage, Mondadori, 2000. [N. de los TT]



La casa vacia

EL 13 DE DICIEMBRE, LOS GRUPOS de expertos [lamados a hacer propuestas
para refundar la politica de integracion, antes de un seminario
gubernamental sobre el tema previsto para el 9 de enero, entregaron sus
conclusiones al primer ministro, Jean-Marc Ayrault. Recomiendan en
particular la derogacion de la ley que proscribe los signos religiosos en la
escuela, el reconocimiento de todas las lenguas por igual y la creacion de
una autoridad de lucha contra las discriminaciones sociales y etnorraciales.

PARA SOLVENTAR LA CUESTION DE «vivir juntos» en una Francia convertida

en tierra de inmigracidn, ya no es —nos dicen los expertos— la disciplina de
la asimilacion 1o que debe prevalecer, tampoco es la integracion, ain
demasiado normativa y unilateral, es la inclusion, es decir, acoger al Otro
como Otro. Y preocupados por volver la pagina de la estigmatizacion,
degradan la lengua francesa al rango de «lengua dominante» en un pais
plurilingiie, reclaman la generalizacion del estudio de la lengua arabe y de las
«lenguas de origen» en todo el territorio y sugieren finalmente que los nombres
de las nuevas calles de nuestros pueblos y ciudades se asignen «haciéndonos
eco de la historia de las migraciones». Como afirma Esther Benbassa en
nombre de los ecologistas, se trata de «concienciar a las ¢€lites de que Francia
es un pais de poblaciones heterogéneas. Tal ha sido el caso a lo largo de su
historia. Su riqueza viene de esa heterogeneidad, jdesde Chagall hasta Yves
Montand!». Borrados asi Poussin, Philippe de Champaigne, Matisse, Villon o
Prévert, no existe el genio francés, solo existe la aportacion a Francia del
genio de los demas.



Esa reescritura de la historia a la luz de la diversidad ha suscitado no
obstante una viva conmocion. La opinion no ha reaccionado con la docilidad
que se esperaba ante el cambio de identidad que proponen los autores de los
diferentes informes encargados por el primer ministro. Hasta se ha rebelado
contra la voluntad confesada de «hacer Francia» con desprecio de Francia. Y
el avion del cambio, que creia haber alcanzado ya la altitud de crucero, ha
tenido que hacer un aterrizaje de emergencia. Pero que nadie se engaiie: otras
preconizaciones de orden similar estan ya en marcha. ;No ha definido la Union
Europea la integracion como «un proceso bidireccional y dindmico de
aceptacion mutua por parte de todos los inmigrantes y residentes de los
Estados miembros»? Ninguna jerarquia, dicho de otro modo, puede ahora
admitirse entre la cultura europea y la de quienes van llegando. Por otra parte,
(existe de verdad una cultura europea? Lo que Europa pone por delante ya no
es su herencia, son los valores de respeto y de tolerancia. No es su identidad
—término maldito—, es su apertura. Para recibir mejor a los demas, vacia su
casa. Y las naciones que la componen no podran sustraerse por mucho tiempo
a ese zafarrancho de limpieza.



INTERMEZZO



;Puede uno no ser heideggeriano?

LA PUBLICACION DE CUADERNOS NEGROS!, donde el filésofo consigné sus
pensamientos de 1930 a 1970, relanza la discusion sobre Heidegger. En esos
Cuadernos nos enteramos de que el antisemitismo del filosofo no era solo
oportunista. Una revelacion que, segun algunos, enturbia el conjunto de su
obra.

«LA INCORPORACION DEL PENSADOR mas profundo de la época a la

estremecedora marcha al paso de los batallones pardos se me hacia una

catastréfica debacle de la filosofia», escribe Hans Jonas en sus Memorias?.

Pero el autor de Principio de responsabilidad podia al menos encontrar algin
consuelo en el hecho de que las lecciones, las conferencias y los libros del
pensador no comportaban ninguna mencion del pueblo de Israel, ningin
ataque, ni frontal ni velado, contra los judios, ni siquiera en los tiempos en que
Hitler subyugaba Alemania.

Ese consuelo nos esta ahora vedado. No es posible seguir afirmando, como
Hadrien France-Lanord en el articulo «Antisémitisme» del Dictionnnaire
Heidegger, que «no se encuentra en toda la obra de Heidegger publicada hasta
la fecha ninguna frase antisemita». La aparicion de los Cuadernos, que no se
dieron a conocer hasta la primavera de 2014, pone otras cartas boca arriba vy,
segin los términos de France-Lanord en la nueva version del articulo
«Antisémitisme» del Dictionnaire, «aporta nuevas preguntas». Las
observaciones y reflexiones consignadas entre 1930 y 1970 en treinta y cuatro
cuadernos con tapa de hule negro atin no estan disponibles en francés, pero en
su librito Heidegger et [’antisémitisme, su editor, Peter Trawny, catalogd y



comentd los pocos fragmentos, en cerca de mil paginas, en los que se
menciona la Weltjudentum. Leemos en particular que la tarea metafisica del
judaismo o —segun la traduccion al francés adoptada por Jean-Claude Monod

y Julia Christ— de la juiverie mondiale® consiste en «asumir a nivel de la
historia mundial el desarraigo de todo ente fuera del ser»?.

Esa es la prueba de la contaminacion de la obra (puesto que el propio
Heidegger habia decidido publicar sus cuadernos) y ningun filé6sofo podra
decir a partir de ahora que no lo sabia. Nos encontramos incluso conminados
—todos, ya que estamos— a romper con quien Martin Legros llama, en
Philosophie magazine, «el ser para el Reich». Si no lo hacemos —previene
Richard Wolin—, si persistimos en la adulacion, si nos obstinamos en negar o
en minimizar, evocando el legado de Heidegger, el alcance de su desatino
politico, seremos culpables de «perpetrar la logica de traicion filosofica
iniciada por el propio Maestroy.

Yo no pertenezco a la comunidad de los heideggerianos. Algunos
especialistas me niegan incluso la condicién de filésofo, porque solo puedo
enarbolar una catedra de letras, ni siquiera clasicas. Quiza tengan razon. Quiza
solo soy en esta materia y en todas las demas un aficionado. Pero un
aficionado que intenta ser concienzudo. Que lee pacientemente,
escrupulosamente, los grandes textos de Heidegger y esta familiarizado ya de
antiguo con la obra de Emmanuel Lévinas. Por esa doble razdn, y a pesar del
segundo impacto que constituye, después de la debacle de su enganche
momentaneo al nazismo, el descubrimiento de los Cuadernos negros, me niego
a aceptar, sin mas ni mas, la conminacién de Richard Wolin y a decretar que
Heidegger es un indeseable, o a leer su obra tapandome la nariz, como un
documento especialmente agobiante de la vision nacionalsocialista del mundo.

Lévinas no estd entre aquellos de los que habla René Char que, despu¢s de
haber entrado a saco en la obra de Heidegger, van, segiin el viento que corra, a
«escupirle como el hijo de Montaigne que le pega a la nodriza». En 1928 viajo
a Friburgo de Brisgovia (Alemania) para asistir a las clases de Husserl y alli,
como ¢l mismo cuenta, conoci6 a Heidegger. «Enseguida me di cuenta de que
era uno de los mas grandes filosofos de la historia. Como Platon, como Kant,
como Hegel, como Bergson.» Y Lévinas, cuya vida estuvo siempre dominada
«por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi», nunca renegd de aquel



deslumbramiento del principio. En 1975, en Dieu, la mort et le temps, que fue
su ultima leccién impartida en la Sorbona, reconoce la deuda de todo
investigador contemporaneo con Heidegger, «deuda que a menudo le debe a
regafiadientes»>.

Pero Lévinas no cae nunca en la complacencia. No exclama, mucho mas
compungido que Gide refiriéndose a Victor Hugo, «jHeidegger,
desgraciadamente!». No se contenta con matizar la admiracién que sigue
sintiendo por la inmensidad de la obra con un suspiro melancélico por su
grosse Dummbheit. En resumen, saldar la deuda contraida nunca es, en su
animo, redimir al acreedor. La obra de Lévinas, escrita a la luz de la gran
catastrofe, puede incluso leerse entera como un «Contra Heidegger». Esta
critica horada mas profundamente que la requisitoria amargada de los nuevos
fiscales. De modo que hay que desplegar la argumentacion para decidir si, a
fin de cuentas, el pensamiento heideggeriano sigue hoy teniendo sentido.

Lévinas considera el desatino de Heidegger un acontecimiento filosofico vy,
remontando hasta la ontologia fundamental para comprender las implicaciones
que ello conlleva, le opone un nuevo cuestionamiento, que va haciéndose mas
radical libro a libro, de la primacia del ser. Si, para Heidegger, el hombre no
es el amo del ente sino, segun la formula que se hizo famosa, el pastor del ser,
para Lévinas la humanidad del hombre se certifica con la responsabilidad por
el projimo. La humanidad queda recusada en ambos casos, pero al pastor del
ser heideggeriano responde el «guardian de su hermano» de Lévinas.
Heidegger recapitula las etapas sucesivas de la reduccion metafisica del ser al
ente y recurre a «otro comienzo». Lévinas denuncia la reduccion filosofica del
Otro al Mismo e intenta lo imposible: descomponer el orden del Logos por
efraccion de la Trascendencia. De la diferencia ontologica en la obra de
Heidegger se hace eco, en la de Lévinas, el exceso inagotable del rostro sobre
su imagen o su forma plastica. Mientras que para Heidegger el rasgo
dominante de nuestra €poca consiste en el cierre de la dimension de lo
indemne, Lévinas ve progresar a la humanidad hacia un mundo en el que ya
nada irreductible vendria a limitar el pensamiento. Aproximando, como
Thomas Mann, denken y danken, Heidegger hace que se oiga como si fuera
nueva la simple palabra gracias. Lévinas, celebrando en la banalidad aparente
de la conversacion la maravilla de las maravillas, nos recuerda que la primera



palabra es hola. Hola antes de cogito, «hola como bendiciéon y como mi
disponibilidad para con el otro hombre»®. El ser recibe el agradecimiento, el
Otro recibe el saludo.

Para captar la importancia y el reto de esta sustitucion del ser por el Otro,
hay que leer, en Dificil libertad, el articulo publicado antes en Information
juive: «Heidegger, Gagarin y nosotros». Mas all4 del valor de que hizo gala el
astronauta, los riesgos que conscientemente corrio, la hazana que llevo a cabo
«batiendo todos los récords de altitud y de velocidad», e incluso «la probable
apertura a nuevos conocimientos y a nuevas posibilidades técnicas», Lévinas
nos invita a reflexionar sobre la siguiente proeza metafisica: haber
abandonado el Lugar. «Durante una hora, un hombre ha existido fuera de todo
horizonte —todo era cielo a su alrededor o mas exactamente todo era espacio
geométrico—. Un hombre existia en lo absoluto del espacio homogéneo»?.
(JPor qué esa exaltacion del espacio y esa denigracion del Lugar? ;Por qué
calificar de supersticiones ctonicas todas las experiencias —«correr por un
sendero que serpentea por el campo [...], sentir la unidad que instauran el
puente que une las orillas del rio y la arquitectura de los edificios, la
presencia del arbol, el claroscuro de los bosques, el misterio de las cosas, de
un cantaro, los zapatos destaconados de una campesina, el destello de una
jarra de vino colocada sobre un mantel blanco»®— con las que, segin
Heidegger, el ser mismo de lo real se entrega y se confia a la custodia del
hombre? Porque se trata de éxtasis locales y porque, al afirmar la
preeminencia del mundo familiar sobre lo lejano, lo que esta en otro lugar, lo
que esta fuera, esos éxtasis conducen inevitablemente a la escision de la
humanidad entre autoctonos y extranjeros. La técnica, de la que la conquista
del espacio es la apoteosis, repara ese desgarro maléfico. La técnica —dice
Lévinas— prolonga la guerra metafisica que el judaismo, desde sus origenes,
les tiene declarada a todos los cultos paganos. El judaismo, al romper los
idolos, ha pretendido ser, antes que la técnica y como la técnica, la negacion
de lo «sagrado que se filtra a través del mundo»?. Asi descubria al hombre,
mas alla de sus anclajes y de sus dioses domésticos, en la desnudez de su
rostro. L&vinas, dicho de otro modo, retoma y hace totalmente suya la tesis
heideggeriana segun la cual la tarea de la Weltjudentum es, a nivel de la
historia mundial, el desarraigo de todo ente fuera del ser. Pero esa mision



historica no es para €l motivo de vergiienza, es un titulo de gloria. Mas aun, de
su puesta en practica dependen la existencia y la supervivencia de la
civilizacion occidental. Si Lévinas puede escribir: «Destruir los bosques
sagrados, ahora comprendemos la pureza de ese presunto vandalismo», es
porque, con una logica de bronce, Hitler llevo la sacralizacion de la naturaleza
hasta sus ultimas consecuencias. Después de ¢l, no podemos seguir ignorando
que «el misterio de las cosas es fuente de toda crueldad hacia los hombres»10.
Las liturgias paganas de Nuremberg desembocaron en los campos de la
muerte. Entre el ser y el Otro no hay término medio, hay que elegir, afirma en
resumen Lévinas.

Y esa gran alternativa lo obnubila hasta tal punto de que llega a ocultarle el
papel ideologico que desempefié entonces la Union Soviética postestaliniana
mediante la hazafa de Gagarin. Después de las revelaciones del XX Congreso
y el aplastamiento de la insurreccion hiungara, a la patria del socialismo solo
le quedaba en la rebotica la conquista del espacio. En 1961, el mismo afio en
que las muchedumbres del mundo entero se entusiasmaban con aquella gran
noticia debida al genio del homo sovieticus, Solzhenitsyn mandaba a la revista
Novy Mir el manuscrito de Un dia en la vida de Ivan Denisovich. Fascinado
por despegarse de la fascinacion de los arboles y de los paisajes, Lévinas
olvido la tierra de los hombres. Pero jno es precisamente ese olvido lo que
marca la influencia de la técnica en nuestras vidas? Aunque aiin no hayamos
sentado nuestros reales en el espacio intersideral, ya hemos abandonado el
Lugar. La propia arquitectura contemporanea es bodenlos. Las torres o los
monumentos de cristal y acero, ajenos al suelo y al sitio, desembarazados del
molesto respeto al gemnio de los lugares, se abaten indistintamente sobre
Londres, Sidney, Varsovia, Doha o Kuala Lumpur. ;Puede uno afirmar
seriamente que con la descontextualizacion y el desarraigo de los propios
edificios aparece la siguiente posibilidad: «Percibir a los hombres fuera de la
situacion donde estan acampados, dejar que el rostro humano brille en su
desnudez...»1? No. Porque donde son sustituibles las cosas y los lugares, a
los hombres les sucede 1o mismo. El papa Francisco, la izquierda radical y las
organizaciones humanitarias estdn reclamando a la Union Europea, en nombre
de la responsabilidad para con el projimo, que, sin discriminacion alguna, se
haga cargo de todos los migrantes que, en embarcaciones de fortuna y



poniendo en peligro sus vidas, se esfuerzan por alcanzar las costas italianas.
Pero la prensa que divulga el llamamiento del Santo Padre y que no deja de
poner en guardia a Europa en contra de sus viejos demonios nos dice, para
terminar de convencernos, que ese Otro cuya indigencia es un mandamiento
viene en el momento mas oportuno para preservar nuestro modelo social y
para revitalizar las regiones que van envejeciéndose, o sea, dicho mas claro:
para sustituir a los nifios que Europa ya no tiene. En 1997, la asociacion SOS
Racisme pegaba por las paredes de las ciudades francesas un cartel que
rezaba: «Si los hijos de Mohamed no existieran, no habria jubilacion para
Maurice», y el economista Olivier Pastré, quince afios después, hacia el
siguiente calculo: «Treinta millones de jovenes “de mas” en el Mediterraneo
Sur en el horizonte de 2030, y treinta millones de asalariados que harédn falta
en Europa en el mismo horizonte»!2. Dicho en otros términos, la inmigracion
es una bicoca porque llenara el vacio. El Otro, en una sociedad concebida hoy
como un aparato, viene al pelo para servir de pieza de recambio. Ser es ser
reemplazable. La realidad, incluida la humanidad, se entiende y se trata como
una reserva integramente disponible para la manipulacion y el célculo. Y la
ciencia del Gobierno, basandose en el modelo de Laputa, la isla volante que
describe Swift en Los viajes de Gulliver, tiende a alinearse con los nimeros,
con el ademas de la bendicion del antirracismo.

Continla habiendo aqui y alla bolsas de resistencia. Pero eso no puede
seguir asi. Nada debe bloquear, trabar ni siquiera ralentizar la circulacion de
los «entesy». Nada debe ser una excepcion en la categoria del desarraigo. Asi
habla en nosotros el espiritu de la técnica y, por dondequiera que persista la
diferencia, emprende una ardiente campafa por la fluidez. En El tiempo y el
otro, Lévinas se cuestiona sobre la significacion metafisica del Eros. «Lo
femenino —se atreve a escribir— es un modo de ser que consiste en hurtarse a
la luz»i3. Y continda la descripcion en Totalidad e infinito: «La
voluptuosidad descubre lo oculto en tanto que oculto [...], lo descubierto no
pierde con el descubrimiento su misterio, lo desvelado no se desvela, la noche
no se dispersani?. Lo que quiere decir que, a contracorriente del ideal de
fusién, el abrazo amoroso no abole, sino que pone de manifiesto la dualidad
insuperable de los seres. La alteridad del otro, precisamente porque escapa,
porque huye de la luz, aparece entonces en toda su pureza.



«El los cre6 hombre y mujer.» Para Lévinas y para Hannah Arendt, aunque
sea por vias bien distintas, la diferencia de los sexos condiciona la
posibilidad misma de la realidad como multiplicidad, contra la unidad del ser
proclamada por Parménides. Esa promocion metafisica de lo femenino
comporta, sin duda alguna, un riesgo politico mayor: el de frenar la igualdad y
justificar que las mujeres se encierren en la idea que los hombres se hacen de
ellas. Lo superlativo puede también ser un secuestro. El feminismo ha sabido
desbaratar la trampa y vencer lo que quedaba del viejo orden patriarcal en
nuestra generacion. No parece que con eso baste. Después de la lucha por la
igualdad, ha empezado otra batalla, contra las normas, las convenciones, las
restricciones susceptibles de cubrir la indeterminacion original de los seres.
Los estudios de género, que estin ahora en primera lineca en todas las
universidades occidentales, se empefian en demostrar que las diferencias entre
los hombres y las mujeres son algo historicamente construido y socialmente
reproducido. «El los creé hombre y mujer»: pero ;quién es ese «El» sino el
principio masculino en accion? Del «y» hay que pasar a «es» y ya esta: uno
sera otro, la conjuncidon se convertira en copula, una vez terminada la gran
tarea de deconstruccion de los estereotipos iniciada ya desde la escuela
primaria.

«Deconstruir» es la palabra del dia, y esa modalidad del pensamiento
critico le abre un campo de aplicacion ilimitado al suefio constructivista del
sujeto moderno. Este, después de haber abandonado el Lugar, es decir, el Da
del Dasein, busca mudarse de si mismo abandonando, como se abandonan
unos andrajos, su pertenencia sexuada para ser quien quiere ser, cuando
quiere, donde quiere o, por decirlo en lengua heideggeriana, para poder hacer
un pedido de todo, incluso de su propia constitucion. En un mundo por fin
«desfatalizado», nada exterior o anterior a la voluntad debe poder subsistir.
Todo cuanto era antes inaccesible debe pasar a ser disponible: tal es la
formula del progresismo en su ultimo estado, tal es el sentido que reviste la
emancipacion en la época que Heidegger define como la edad técnica.

(Tiene algo que ver esta negacion de la finitud con la manera judia de estar
en el mundo? No —diria esta vez Lévinas—. Pero son muy numerosos quienes
responden con la afirmativa y proclaman con Yuri Slezkine que «la edad
moderna es la edad de los judios y el siglo XX es el siglo de los judios. La



modernidad significa que cada uno de nosotros se convierte en urbano, mévil,
educado, profesionalmente flexible»!2. Dicho en otros términos, la
modernidad es el hecho de que todos nos convertimos en judios. Para los
modernos, el mundo no es una estancia sino un recorrido. Sus antepasados —
recuerda Michel Serres, autor de L’Hermaphrodite y de Petite Poucettel®—
eran agricultores y luego herreros. Como quiera que la informacidén ha
suplantado a la transformacion, son mensajeros o, mejor todavia, angeles. Su
nueva direccion —el teléfono movil— ya no se refiere a un lugar de
habitacion o de trabajo. Y pasan la mayor parte de su tiempo en el espacio
virtual de los videos, los SMS o los mensajes electronicos. El estar aqui es ya
el aqui yace de los muertos. Los vivos, en cambio, no paran quietos. Y hasta
cuando no viajan estan, como internautas, libres de paisajes, de viviendas, de
toda cosa pesada y sedentaria. Limpios de la gleba y del pegamento del ser,
viven en la red en estado de ingravidez. Aqui y al mismo tiempo en otro sitio,
desanclados y sin afiliacion, se burlan de las fronteras, circulan entre los
géneros, navegan, deambulan, son cosmopolitas, ligeros, chagallianos, pero
por desgracia —observa melancélicamente Yuri Slezkine— los judios, por su
parte, se han hundido en el lodo. Se han hecho pesados. Cuando tenian la
partida ganada con «el desarraigo de todo ente fuera del ser», eligieron, en
contra del curso de las cosas, la via del arraigo en una tierra particular.
Cuando el siglo se convertia en nomada, descubrieron los encantos de la
autoctonia. Es verdad que no todos optaron por el regreso a Sion, ni mucho
menos. Da igual: una mayoria de judios de la didspora manifiestan,
calificandose a si mismos de sionistas, su apego a Israel. Y resulta que ese
Estado creado para normalizar la existencia judia encarna hoy la supersticion
del Lugar, la anomalia de la obsesion territorial. Los que esperaban ponerse
finalmente al ritmo de las naciones han caido otra vez —nos dice Tony Judt,
como ya habia dicho Yuri Slezkine— en el anacronismol!. Cuando todo el
mundo se hace judio, ellos dejan de serlo. Otra vez toman la historia en
sentido contrario.

La modernidad sucumbe asi ante el sortilegio de la técnica judaizdndola,
como lo hace Heidegger, y deplorando que los judios hayan hecho, por
desgracia, rancho aparte. Ese filosemitismo me deja helado y ese
heideggerianismo no es el mio. Ni para glorificarla ni para maldecirla diré



que nuestra extrema modernidad es judia. Si bien Lévinas tiene razon al ver en
el judaismo un «humanismo del otro hombre», consagra en su nombre, sin la
debida consideracion, el espiritu de la técnica. Porque —asi lo dice
Heidegger con una clarividencia que en nada excusa su desatino, aunque este
no basta para desmentir aquella— la pérdida del Otro y del ser es el drama de
nuestra modernidad desenfrenada. La tarea indisolublemente existencial y
filosofica que nos incumbe en tal situacion es volver a encontrar el sentido de
la indisponibilidad del Otro rompiendo con el credo de la intercambiabilidad,
y redescubrir asimismo la alteridad del ser cultivando por lo que no hemos
hecho, por lo que viene dado, las disposiciones olvidadas de la atencion, de la
consideracion y de la gratitud.

1 Schwarze Hefte, Cuadernos negros, traduccion de Alberto Ciria, Trotta, 2015.

2 Hans Jonas, Souvenirs, tr. de Sabine Cornille y Philippe Ivernel, col. «Bibliothéque
Rivages», Rivages, 2005, pp. 225-226. (Memorias, traduccion de Iliana Giner Comin,
Losada, 2005). [N. de los TT]

3 Lo que podria ser en espafiol ‘la juderia mundial’. [N. de los TT:]

4 En Peter Trawny, Heidegger et |’antisémitisme. Sur les «Cahiers noirsy, tr. de Julia
Christ y Jean-Claude Monod, Seuil, 2014, p. 53.

5 Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Grasset, 1993, p. 16. (Dios, la muerte y el
tiempo, traduccion de M.* Luisa Rodriguez Tapia, Cétedra, 2012.) [N. de los TT]

6 Emmanuel Lévinas, Entretien avec Frangois Poirié, col. «Babel», Actes Sud, 1996, p.
104. (Ensayo y conversaciones, traduccion de Miguel Lancho Carvalleira, Arena Libros,
2009. [N. de los TT]

7 Emmanuel Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nous», Difficile liberté, Le Livre de poche,
1976, p. 350. (Dificil libertad, traduccion de Juan Haidar, Caparros edit., 2004). [N. de los
1T]

8 Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nousy, art. cit., p. 348.
9 Ibid., p. 349.

10 Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nousy, art. cit.
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12 En Hervé Juvin, La Grande Séparation. Pour une écologie des civilisations,
Gallimard, 2013, p. 99.
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traduccion de José Luis Pardo, Paidos Ibérica, 2004). [N. de los TT]

14 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, 1971, p.
237. (Iotalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, traduccion de Miguel Garcia-
Baro, Sigueme, 2012). [N. de los TT]

15 Yuri Slezkine, Le Siecle juif, tr. de Marc Saint-Upéry, La Découverte, 2009, p. 7.
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JEs demasiado tarde?

EL 9 DE ENERO, EL CONSEJO DE ESTADO valido, en contra del parecer de la
Sala de lo Contencioso, lo decretado por la Prefectura de Nantes que
prohibia el espectaculo del actor comico Dieudonné, por medio de una
ordenanza que invocaba riesgo de alteraciones del orden publico, darnos
contra la dignidad del hombre y amenazas contra la cohesion nacional. El
mismo guion se repitio en Tours y en Paris, donde las representaciones de Le
Mur quedaron suspendidas. Dieudonné declaro en una conferencia de
prensa que no era antisemita y anuncio que acataria la decision del Consejo
de Estado.

DIEUDONNE M’BALA M’BALA, que es tan doctrinal como grosero, da el

pistoletazo de salida para la rebelion contra los Amos del Mundo hundiendo
delicadamente su quenelle! hasta la «cala del culo del sionismo». Los judios,
«negreros reconvertidos en la banca», han inoculado el sida en Africa y
vivimos hoy bajo una «ocupacidn sionistay que, si damos crédito a la nueva
autoridad moral de los barrios «sensibles», es mas feroz que la ocupacion
alemana. Comprendo a quienes no soportan que los traten de antisemitas
porque critican la politica de colonizacidn israeli o porque, siendo hostiles al
proyecto sionista como tal, preconizan la creacion de un Estado binacional en
Palestina. Para Dieudonné, sin embargo, Israel no estd en Israel, Israel estd en
todas partes. No es un pais, es un pulpo, un ser insaciable y omnipresente que
extiende sus tentaculos por toda la superficie del globo. Cuando el
antisionismo se libera de la geografia, se toca con el antisemitismo.

En los afios setenta del siglo XX, nuestra mirada, la de los izquierdistas,



también estaba moldeada por la ideologia. Reduciamos alegremente la
complejidad del mundo al enfrentamiento de las dos fuerzas. Nos gustaban los
libros dificiles y buscdbamos maestros esotéricos, pero €éramos burdamente
maniqueos. Poseiamos el arte de entreverar nuestro simplismo politico con
referencias sofisticadas y citas intimidantes. La radicalidad que tan
orgullosamente enarbolabamos era una mezcolanza de tonteria y de
suficiencia. Lo que conseguia, no obstante, protegerla contra el
conspiracionismo era que el Mal por entonces tenia direccion: la Francia de
Pompidou y la América de Richard Nixon. La soberania, por efecto de la
mundializacion capitalista, parece transferirse de los Estados a los mercados,
el enemigo se convierte en la finanza invisible. Y nadie mejor que el judio
proteiforme para encarnar ese poder sin rostro. La denuncia de su nocividad
reconcilia ahora las comunidades, lo que el gracioso del Théatre de la Main
d’Or congrega alrededor del antisemitismo es una Francia black-blanc-beur.

Y hasta ahora las demandas no han conseguido impedir nada. Después de
cada condena, Dieudonné reaccionaba apostando aun mas fuerte. Con la
prohibicion de su espectaculo Le Mur, la ley por fin se ha hecho duefia de la
situacion. Ofenderse por ello es querer, a guisa de democracia, una justicia sin
espada y un Estado de derecho sin derecho. «No es mas que un saltimbanqui,
dicen. Con tan hermosa palabra se olvida que hemos cambiado de época. El
tiempo de los oradores ha pasado: los raperos y los bufones son los nuevos
tribunos. Giinther Anders analizaba ya esa mutacidén en La obsolescencia del
hombre: «Ninguna de las fuerzas que nos forman y nos deforman hoy puede ya
entrar a competir con el entretenimiento. El modo como reimos, andamos,
amamos, hablamos, pensamos o no pensamos [...], solo lo hemos aprendido en
una porcion insignificante de nuestros padres, de la escuela o de la Iglesia, y
casi exclusivamente del entretenimiento»2. Si quiere ser eficaz, hasta la
propaganda debe plegarse a la ley del entertainment y conseguir que el
publico se ria. Por la via del sketch es como se propaga la tesis segin la cual
la Shoah no es una catastrofe que les ocurri6é a los judios sino una historia
exagerada, cuando no incluso inventada por los judios, para someter a su
voluntad a la humanidad penitente.

De modo que el Estado de derecho se ha tomado en serio lo comico, y los
partidarios de la libertad de expresion se inquietan. jAh, la libertad de



expresion! Dos voces que hoy en dia son una misma cosa. Y se esfuman en pro
de ese sintagma encantado todos los demas valores unidos a la palabra: la
correccion sintactica, la elegancia estilistica, la pertinencia de lo que se dice,
el respeto a las verdades de hecho, la simple cortesia. Con los derechos
humanos como tnico viatico, el hombre ya no se reprime, se suelta, e internet
se convierte en la inmensa cloaca donde los esfinteres de la libertad
depositan, hasta el mas minimo borborigmo, todos los discursos que se les
vienen en gana.

Imaginemos, no obstante, que un rapero o un gracioso identitario,
enardecido por el ejemplo de Le Mur y de la cancion Shoananas?, presenta un
sainete titulado Y’a bon banane?. Ninguno de los que se escandalizan con la
prohibicion del espectaculo de Dieudonné le echaria en cara al ministro del
Interior que dictara, por perturbacion del orden publico, orden de prohibicion
del supuesto sainete. Para sus mas ardientes defensores, la libertad de
expresion es, por lo tanto, de geometria variable. Quieren que se beneficie de
ella el antisemitismo jocoso de los condenados de la Tierra y reclaman al
mismo tiempo la mas extrema severidad con todas las formas de racismo
nacional. Frente a los judios, nadie puede proclamarse ario o seguidor de
Maurras, pero si quien protesta es el oprimido, en modo stand-up, contra la
omnipotencia del pueblo quejica, hay que dejarlo que diga y que se ria. Hasta
cuando su rebelion desatina, tiene razdon en rebelarse. Se llega incluso a
reivindicar para €l el derecho a la blasfemia, como si fuera desafiar una
creencia negar la realidad de la Exterminacion o justificarla por la malignidad
de sus victimas.

Hay que concederles a los adversarios de la censura, no obstante, que la
prohibicién de Le Mur no pondra a Dieudonné fuera de la posibilidad de
gustar. Al contrario, acrecentard con toda seguridad su prestigio en las
escuelas de la Francia multicultural. Entonces ;qué puede hacerse?
(Generalizar las visitas a Auschwitz y que pasen por las aulas los ultimos
deportados? Los jovenes que se arremolinan en torno al one-man-show de
Dieudonné dicen todos que los han «atiborrado» de Shoah y que su comico
preferido estd vengdndolos. En Nuremberg, cuando proyectaron una pelicula
sobre los campos de Buchenwald, Dachau y Bergen-Belsen, mostrando a los
supervivientes famélicos y las montafias de cadaveres tirados con excavadoras



a fosas comunes, los propios dignatarios nazis desviaban la mirada, se tapaban
la cara con las manos y algunos de ellos se derrumbaron. Hoy, los videojuegos
son escuelas de insensibilidad, y el pathos pedagbdgico es lo que mejor suscita
bostezos 0, en el peor de los casos, burlas. De modo que no sera con una
nueva inyeccion de deber de memoria como podra curarse a esta juventud
mordaz de lo que vive ya como una sobredosis. ;Por eso hay que ocultar con
el silencio la Shoah? Desde luego que no. Pero hay que devolverle el hecho a
la Historia. Hay que dejar de convertirlo en un asunto aparte y en el tema de un
interminable sermon. Solo un relato meticuloso, solo un enfoque positivista,
sobrio, preciso, sin tambores ni trompetas puede en todo caso restituirle el
caracter inconmensurable que le corresponde. Aunque quiza sea ya demasiado
tarde.

1 La quenelle es un gesto popularizado por el propio Dieudonné, que se realiza apuntando
un brazo hacia abajo en diagonal, con la palma de la mano también hacia abajo, mientras se
toca el hombro con la mano contraria. [N. de los TT.]

2 Giinther Anders, L’Obsolescence de |’homme, t. 2, tr. de Christophe David, Fario, 2011,
p. 136. (La obsolescencia del hombre, traduccion de Josep Monter Pérez, Pre-Textos,
2011). [N. de los TT’]

3 Cancion cuyo estribillo viene a decir: «Ta me agarras por la Shoan, yo te agarro por la
pifia» y que se canta en coro al final de cada espectaculo de Dieudonné. La base musical es
Chaud cacao, cancidon de Annie Cordy. Obsérvese que el comienzo de ambos titulos:
Sho(ananas)y Chaud(cacao) es exactamente igual en la pronunciacion francesa. [N. de los
1T]

4 Muy cerca del eslogan publicitario del cacao en polvo Banania: Y’a bon Banania (‘Qué
bueno esta Banania’), con la imagen de un negro sonriente. El fabricante ya fue condenado
en 2011 aretirar esa publicidad. [N. de los TT]



La regla del tercero

EL 10 DE ENERO, LA REVISTA CLOSER publico en portada una foto de la actriz
Julie Gayet con el siguiente titulo: «El amor secreto del presidente». Los
franceses entre quienes se hizo un sondeo y el conjunto de la clase politica
denunciaron la intromision en la vida privada, mientras Closer batia
récords de ventas. El 14 de enero, con ocasion de una conferencia de prensa,
Francois Hollande desatendio las preguntas de los periodistas sobre el
tema.

EL POETA POLACO ALEKXANDER WAT habia descubierto bajo el estalinismo

la regla del tercero: entre los amigos, los esposos, los padres y los hijos, los
compafieros de trabajo, se metia inexorablemente el chivato del Partido. Y
ahora resulta que, en nuestro mundo democratico, otro tercero amenaza la vida
privada de todos y cada uno de nosotros: el chivato de la sociedad, ya sea
fotografo profesional o transeunte espontaneo. El Principe es sin duda alguna
quien estd mas expuesto. Pero nadie puede creerse lo bastante desconocido
como para encontrarse al abrigo de una grabacion clandestina, una foto
comprometedora y una venganza en la red.

Frente a esa invasion, yo creia candidamente que seriamos muchos los que
compartiriamos la «indignacion total» de Frangois Hollande. En lugar de eso,
tanto en las cenas de amigos como en los estudios de television se le reprocha
al presidente de la Republica que haya degradado la imagen del cargo con su
casco Daft Punk y traicionado con el adulterio su promesa de ejemplaridad.
Los periodistas serios, lejos de desmarcarse con fuerza de los espias y de los
proveedores que pretenden ejercer el mismo oficio que ellos, les han



aplaudido la hazafia. Y cuando los corresponsales extranjeros les han
reprochado vehementemente a sus homélogos franceses que no aprovecharan
la conferencia de prensa en el Eliseo para acosar al presidente de la
Republica con preguntas indiscretas, estos se han dado golpes de pecho y han
prometido hacerlo mejor la proxima vez. Podemos creerlos bajo palabra,
porque la separacion entre vida publica y vida privada ya solo les parece una
antigualla, una reliquia del Antiguo Régimen y un obstaculo a la transparencia
democratica.

(Puede restablecerse la frontera entre esos dos modos de existencia? Para
ello haria falta que se les concediera el mismo crédito ontologico a uno y a
otro. Y ese ya no es el caso. Se piensa espontdneamente que la verdad se
oculta tras las apariencias; y el hombre auténtico, tras el personaje publico. Y
los politicos son, por desgracia, parte interesada en esa destitucion de las
formas. Juegan la carta de la confidencia, se quitan la mascara, hienden la
armadura y responden sin hacerse de rogar a las preguntas mas
desvergonzadas de los animadores mas vulgares. Para existir mediaticamente,
ellos mismos se someten a la regla del tercero. Asi, la vida privada y la vida
publica desaparecen juntas en la gran promiscuidad del cotilleo de la aldea
global.



El metapoder

EL 7 DE MARZO, LE MONDE DESVELABA que Nicolas Sarkozy habia sido
sometido a escuchas telefonicas por dos jueces de instruccion que
investigaban una financiacion libia de la campana presidencial de 2007. El
18, Mediapart publico, como fragmentos de esas escuchas, la transcripcion
de unas conversaciones entre el exjefe del Estado y su abogado, Thierry
Herzog, en las que se enteraba uno, entre otras cosas, de que este ultimo
calificaba de «bastardos» a determinados magistrados y que estaba
intentando recabar informacion acerca de la instruccion del asunto
Bettencourt. Nicolas Sarkozy replico en el diario Le Figaro del 21 de marzo
comparando las escuchas a las que habia sido sometido con los modos de
actuar de la Stasi en la Alemania del Este.

LA ACTUALIDAD ME HA TRAIDO A la memoria la siguiente anécdota que

cuenta Milan Kundera en Les Testaments trahis: «Jan Prochazka, gran
personalidad de la Primavera de Praga, se convirtid, después de la invasion
rusa en 1968, en un hombre sometido a estrecha vigilancia. Frecuentaba por
entonces a otro gran opositor, el profesor Vaclav Cerny, con el que le gustaba
beber y hablar. Todas las conversaciones quedaban grabadas en secreto, y
sospecho que los dos amigos lo supieron y les dio igual. Pero un dia, en 1970
o 1971, queriendo desacreditar a Prochazka, la policia difundi6 estas
conversaciones en forma de radionovela. Por parte de la policia, se trataba de
un acto atrevido y sin precedentes. Y, hecho sorprendente: estuvo a punto de
lograrlo; de entrada, Prochazka qued¢ desacreditado: porque, en la intimidad,
se dice cualquier cosa, se habla mal de los amigos, se sueltan palabrotas, no



se es serio, se cuentan chistes de mal gusto, se repite uno, se entretiene al
interlocutor diciéndole enormidades que lo sorprendan, se tienen ideas
heréticas que no se confiesan publicamente, etc. Por supuesto, todos actuamos
como Prochazka, en la intimidad calumniamos a nuestros amigos, decimos
palabrotas; actuar de modo distinto en privado y en publico es la experiencia
mas evidente de cada uno, el fundamento sobre el que descansa la vida del
individuo; curiosamente esa evidencia permanece como inconsciente, no
confesada, incesantemente ocultada por los suefios liricos sobre la
transparente casa de cristal, y pocas veces se entiende como el valor de los
valores que hay que defender. Tan solo de manera progresiva (pero con un
furor cada vez mayor) la gente fue dandose cuenta de que el verdadero
escandalo no eran las palabras atrevidas de Prochazka, sino la violacion de su
vida; todos se dieron cuenta (como si hubieran recibido un impacto) de que lo
privado y lo publico son, por esencia, dos mundos distintos y que el respeto
de esta diferencia es la condicion sine qua non para que un hombre pueda
vivir como un hombre libre; que la cortina que separa esos dos mundos es
intocable y que los que arrancan las cortinas son criminales2». Nosotros no
permitimos que la policia actie asi. Pero, segin atestiguan las reacciones
ultrajadas ante la expresion «jueces bastardosy», ha bastado con que aparezcan
otros violadores de vidas para que nuestra sociedad caiga en la trampa que
habian sabido evitar los checos cuando vivian bajo el yugo totalitario. Puede
hablarse mal de un panadero sin ofender a todo el gremio de panaderia,
criticar a un cirujano sin que ello suponga un atentado contra la medicina, pero
insultar a unos jueces, incluso en el transcurso de lo que uno cree que es el
secreto de una conversacion privada, es blasfemar. Si bien hace ya tiempo que
dejo de existir el derecho divino, existe, no obstante, una justicia divina y los
periodistas que trabajan para ella ponen a todos sus profanadores en la picota.

Sin embargo, jqué blanda es la palabra «bastardo» para quienes decretan
primero que el acusado es culpable y buscan febrilmente después el crimen
que podran endilgarle! Si no es abuso de confianza ejercido sobre la sefiora
Bettencourt, sera la financiacion de Muamar el Gadafi durante la campafia
para las elecciones presidenciales de 2007 y, a falta de pruebas en esa
segunda investigacion, se recurrira a la violacidn del secreto de sumario, a la
vez que se filtra a los periodistas las escuchas que se poseen, con la intencidn



de que lleguen al publico; después, se buscara la prueba de un trafico de
influencias en el intento de obtener informacidn sobre un futuro juicio ante el
Tribunal Supremo. ;Por qué semejante encarnizamiento? Porque, como dice
Mediapart, el sarkozysmo fue una «contrarrevolucion». Contrarrevolucion que
resultd vencida en las urnas y que ahora hay que conseguir que sea condenada
por los tribunales para que la democracia deje ya de estar en peligro. El fin
justifica los medios porque la hora es grave.

Se impone, por supuesto, un balance politico de la presidencia de Nicolas
Sarkozy. Pero no le corresponde al poder judicial establecerlo, menos aun si,
para estar seguros de capturar a la presa, tiende sobre ella una inmensa red de
deriva, porque a partir de ese momento no es solamente el expresidente de la
Republica quien debe echarse a temblar, son todos los justiciables presentes y
por venir.

5 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, pp. 302-303. (Los testamentos
traicionados, traduccion de Beatriz de Moura, Tusquets, 1994). [N. de los TT]



La confusion de las memorias

EL 7 DE ABRIL, RUANDA CELEBRO e/ vigésimo aniversario del genocidio de
la primavera de 1994, en el que fueron masacrados centenares de miles de
tutsis y de hutus moderados.

EL 7 DE ABRIL de 2014 VIMOS EN KIGALI a un auténtico matarife

conmemorando un genocidio. Para que se olviden los asesinatos de oponentes
y los crimenes en masa tanto en Ruanda como en la Republica Democratica
del Congo, de los que se confes6 culpable, y para intimidar a quienes
investigan su implicacion en el atentado que le costd la vida al presidente
Habyarimana, jefe del Estado ruandés, en 1994, Paul Kagame abri6é de nuevo
un proceso contra Francia. El miedo a llevar el agua al molino del
negacionismo esta tan extendido que muy pocas voces se alzaron contra la
acusacion.

El genocidio de referencia es la Shoah. Se proyecta su luz negra sobre lo
sucedido en 1994 y se cubren piadosamente con el silencio los
enfrentamientos interétnicos de Ruanda y Burundi. En 1981 se publico en
Estados Unidos un libro de Leo Kuper sobriamente titulado Genocide. En la
cubierta, una columna de cifras:

1915: 800 000 armenios.

1933-1945: 6 millones de judios.

1971: 3 millones de bangladesies.

1972-1975: 100 000 hutus.

«Durante la descolonizacion y después —escribe Kuper—, las luchas de
poder entre tutsis y hutus en Ruanda y en Burundi y entre africanos y arabes en



Zanzibar se convirtieron en genocidas»®. Es cosa que los judios son hoy los
primeros en olvidar, en nombre mismo del deber de memoria. Arrancan de su
contexto el acontecimiento porque no quieren que nadie los acuse de banalizar
todo lo que no es Auschwitz —en particular, la ejecucion planificada de
ochocientos mil tutsis— para preservar el caracter unico de la catastrofe de la
que son herederos. Ponen su punto de honor en no acaparar la compasion y,
por el propio reconocimiento de la centralidad de la Shoah, se sienten
obligados a abrirla a los genocidios de los demas. Al entender yo, como
Lévinas, que «todos los muertos del Gulag y de todos los demas lugares de
tortura de nuestro siglo politico estdn presentes cuando se habla de
Auschwitz», hago mia esa obligacion. Pero ;hay que llegar hasta sacrificarle
la exactitud?

El Consejo de Seguridad y Francia dieron prueba de una neutralidad
demasiado extendida en 1994, pero lo que conduce a algunos periodistas e
intelectuales franceses a divulgar los ataques del presidente Kagame
afirmando que nuestros soldados prestaron ayuda a los asesinos y que nuestros
dirigentes deben responder de complicidad con el crimen contra la humanidad
no es la preocupacion por sacar a la luz la parte de sombra de nuestra historia
reciente, es la obsesion con el papel de Vichy en la solucién final y, para
hacerlo mejor que nuestros mayores, la voluntad de denunciar sin mas tardar la
nueva implicacion. El choque de lugares y de tiempos exonera de sus estragos
a uno de los peores regimenes de terror del Africa contemporanea.

Los historiadores franceses de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial
que asistieron a las ceremonias de Kigali creian que estaban aplicando sus
conocimientos. Mejor habria sido que hubieran leido y meditado las palabras
de Coleridge: «La luz que proporciona la experiencia es un farol de popa, que
solo brilla sobre las olas que tenemos detrasy.

6 Leo Kuper, Genocide. Its Political Use in the XXth Century, Yale University Press,
1981, p. 17.



El requiem por la indiferencia

EL TRANSEXUAL AUSTRIACO CONCHITA WURST gano el festival de Eurovision
el 10 de mayo. El presidente austriaco proclamé «una victoria de la
tolerancia y de la diversidad en Europay.

HASIAFECHA MUY RECIENTE PODIA decirse, con Cynthia Ozick: «Estés en el

sitio del mundo en que estés, eres europeo cuando estds leyendo». ;Sigue
siendo pertinente esa definicion? ;|No esta convirtiéndose el europeo en una
Pulgarcita, igual que los demas? ;No estd a su vez, como escribe Kundera,
cediendo el sitio la cultura que, en los Tiempos Modernos, habia sucedido a la
religion en la definicion que Europa se daba de si misma? Vivimos un giro.
Salimos euforicos de los Tiempos Modernos. Pero ;para ir adonde?

Encuentro un principio de respuesta a la pregunta histéorica en un
acontecimiento absolutamente trivial: el ultimo festival de Eurovision. El gran
encuentro anual de la fealdad sonora y vestimentaria ha coronado este afio a un
transexual austriaco, barbudo y embutido en un vestido de lamé dorado:
Conchita Wurst. La enviada especial de Le Monde a Copenhague, donde tenia
lugar el acontecimiento, ha celebrado la «divina sorpresa» que constituia ese
«triunfo de la diferencia» y el realce que se le ha dado en un pais, Austria,
«célebre sin razon por su conservadurismoy». Extrafio éxtasis. Porque, al finy
al cabo, ;qué es la diferencia? Es lo que yo no soy y no puedo ser. Ayer por la
mafiana, sin ir mas lejos, el hombre era, en ese sentido, diferente de la myujer y
la mujer diferente del hombre. Pero ha llegado el tiempo en que cada uno esté
en condiciones de convertirse en lo que quiera: el hombre, en una myjer; la
mujer, en un hombre, y ;por qué no ambas cosas? No se trata de una victoria



de la diferencia. Es una victoria sobre la diferencia. Por gracia de la técnica,
«el nacleo de lo imposible de transformar va erosionandose dia a dia»?, como
escribe Jean-Claude Milner. Pronto ya no habra una realidad distinta, solo
cambios, pasos, hibridaciones, incesantes metamorfosis. Ninguna alteridad
resistira al control, es decir, a la perpetracion. Ninguna exterioridad
subsistird, nada escapara al agarre, todo se hard fungible, comisible y
disponible. Si la cultura cede el sitio, no se lo cede a esto o a aquello, sino a
la disolucion de esto y de aquello en el océano de la gran mezcolanza. Al
mismo tiempo que el concurso de Eurovision, se exhibian en Viena unas fotos
de Carmen Carrera (transexual americano) en el marco de una gran exposicion
sobre el sida. Aparecia una vez con un pene y otra con un sexo femenino, y en
la leyenda decia: «Soy Adan. Soy Eva. Soy yo.

«Cada mundo —escribia Péguy— serd juzgado por lo que haya
considerado negociable o no negociable.» Nuestro mundo —afiadia— es el de
la «intercambiabilidad universal»®. Y todavia no habia visto nada.

7 Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de [’Europe démocratique, Verdier, 2003,
p. 120.

8 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, en
(Euvres en prose completes, t. 1ll, col. «Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard, 1992, p.
1431. (Nota conjunta sobre Descartes y la filosofia cartesiana, Emecé, 1946). [N. de los
1T]



«La gran mudanza del mundo»

ANTE LA PROXIMIDAD DE LAS ELECCIONES europeas del 25 de mayo, ni los
comentaristas ni los politicos han ahorrado esfuerzos para disuadir a los
electores de que voten por partidos soberanistas. Pero en Francia, el Frente

Nacional se ha convertido en el primer partido del pais, con un 25% de los
votos, muy por delante del UMP (20%) y del Partido Socialista (14%).

LO QUE ESTAN CONSTRUYENDO DESDE hace mas de medio siglo los

europeos no es una democracia a escala del continente; la democracia necesita
una lengua comin, referencias comunes, estar vinculada a una memoria; en
resumen, una nacion. Y Europa es irreductiblemente un espacio plurinacional.
La Unién FEuropea es algo completamente distinto. Sus agencias, sus
administraciones, sus comisiones, sus tribunales de justicia e incluso su
Parlamento forman una burocracia gigantesca que provoca en los ciudadanos
europeos el sentimiento de estar desposeidos de su identidad, de su soberania,
del gobierno de si mismos, sin por ello resolver sus problemas mas
acuciantes. Europa se ve impotente para frenar la desindustrializacion, las
deslocalizaciones, la inmigracion, el aumento de la inseguridad. Peor atn, en
lugar de ralentizar los flyjos, los facilita, los acelera. Oculta incluso su
civilizacion debajo de las alfombras para que nadie ponga impedimentos a lo
que Jean-Luc Mélenchon llama «la gran mudanza del mundo». Y cuando los
electores protestan contra esa evolucion votando por el Frente Nacional, los
portavoces de los procesos denuncian «las pulsiones deletéreas y detestables
del nacionalpopulismoy». El pueblo, admirable como clase, se convierte en
detestable en cuanto aparece como nacion. Pero el rechazo no traduce sino un



desprecio de clase contra quienes estan expuestos a la violencia de todos los
flyjos.

Jamas habria dado mi voto a un partido antisistema y anticorrupcidon cuyo
gran hombre es Vladimir Putin, el autcrata que ha aprovechado el poder para
levantar una de las mayores fortunas de Europa y que lleva, sin verglienza
alguna, una politica imperial. Nuestros sismografos oficiales, sin embargo,
vuelven a equivocarse. El auténtico terremoto no son las elecciones al
Parlamento Europeo, es la matanza que produjo cuatro victimas mortales en el
museo judio de Bruselas. No cabria reprochdrsele a Europa que no haya
impedido el crimen, pero tenemos derecho a pensar que lo ha hecho todo para
que fuera posible. La «mudanza del mundo» estd en marcha y no ha terminado
de producir efectos.



Los lobos conectados

MEHDI NEMMOUCHE, UN FRANCES de 29 arios, sospechoso de ser el autor
del atentado que causo cuatro victimas mortales en el museo judio de
Bruselas el 24 de mayo, fue detenido el 7 de junio cuando viajaba en
autobiis de Amsterdam a Marsella. Al parecer, se habria iniciado en el
salafismo cuando estuvo en la carcel, antes de incorporarse al yihadismo,
en Siria.

EN LA EUROPA QUE, SEGUN LO EXPRESO el sociologo Ulrich Beck, «prestd

juramento sobre la fosa comun del Holocausto», los judios se ven de nuevo
amenazados. Vuelven a estar en el punto de mira. Sus instituciones laicas o
religiosas se encuentran bajo proteccidon policial. Todas estan provistas de
dispositivos de videovigilancia, se entra de uno en uno, pasando por arcos de
seguridad, y no hay ninguna razon para que deje de ser asi. Bienvenidos al
tercer milenio...

Esta Europa se habia vanagloriado de haber traido la paz a nuestras
naciones reconciliadas. Ahora tiene que hacerle frente a la abrumadora
realidad de un yihadismo difuso. El autor de la matanza de Bruselas no es,
evidentemente, soldado de un gigantesco ejército en la sombra. Parece claro
que, al igual que Mohammed Merah, actudé por propia iniciativa. Pero tal
autoemprendedor del terrorismo no es por ello un lobo solitario. Es, paradoja
posmoderna, un lobo conectado.

Crecio en el municipio francés de Roubaix, es decir, no tanto en Francia
como en el odio a Francia. No conocio ni las grandes manifestaciones ni las
reuniones llenas de humo porque pertenece a la generacion conectada. Fue en



internet donde se radicalizé y donde vio sin duda el selfi de un predicador
sirio que, blandiendo un kalashnikov, llamaba a los fieles a incorporarse a la
yihad en apoyo de sus «hermanos». «Yihad», «selfi»: la cohabitacidén de estos
dos términos es la prueba palpable de que nuestro tiempo no se parece a
ningln otro.

A quienes realizan el viaje los instructores del Estado Islamico les ensefian
el manejo de las armas, y vuelven a Francia para llevar a cabo acciones
terroristas contra los lugares comunitarios judios con el fin de avivar el odio
de los musulmanes y —segun lo dice, previa investigacion, Gilles Kepel—
desencadenar a término «en el Viejo Continente guerras de religion que
conduzcan a la constitucién de enclaves». No rinden cuentas a nadie y ellos
mismos eligen el lugar, el momento, la manera. Nuestro lobo conectado es, por
lo tanto, un animal racional. Iluminado quiza, pero calculador, cuenta, para
alcanzar su objetivo ultimo, con el mismo contagio mimético que también lo
engancho a €l. De ahi su determinacion, su frialdad, su fuerza tranquila.

Dos dias después de la detencion de Mehdi Nemmouche, participaba yo en
una jornada organizada por Radio France y Philosophie magazine en el
Théatre du Rond-Point de la avenida de los Campos Eliseos sobre el tema
«Por quién / Por qué cosa aceptaria entregar la vida?». Empecé diciendo que
seria muy pretencioso responder a semejante pregunta confortablemente
sentado en un sillon, en el escenario de un gran teatro parisino. No se decide
por adelantado que tiene uno el valor suficiente para poner en juego su propia
vida, como puede decidirse, en tiempo normal, aplicar la regla de oro,
plegarse al imperativo categorico o cumplir los Diez Mandamientos. «Hay
quienes supieron que preferian morir a traicionar y otros que preferian mucho
mas traicionar a morir; hay quienes supieron que podian dar el trozo de pan
que tenian y otros que podia robarse el de un enfermo o el de un nifio»?,
escribid Germaine Tillion al dia siguiente de la liberacion de los campos. A
nosotros se nos ahorr6 ese saber. Nosotros, que nacimos después de la
catastrofe, no tuvimos que elegir entre la Resistencia o esperar. A mi me
resultan soberanamente repugnantes el espiritu muniqués y los esloganes
derrotistas del siglo pasado: «jViva la paz vergonzosa!», «jAntes rojo que
muerto!». Pero acaso en el momento crucial no tuviera yo mas que un miedo y
una sola ambicion: salvar el pellejo al precio que fuera. Y no es una



declaracidn de intenciones, por muy elocuente que fuera, lo que podria disipar
tan lancinante sospecha. El deber de memoria nos prohibe colmar con frases la
ignorancia en que nos encontramos sobre lo que hariamos si las circunstancias
exigieran que diéramos la vida por un pais, por una causa, por un ser querido,
0 que, sumidos nosotros mismos en la angustia, regalaramos nuestro trozo de
pan a nuestro projimo hambriento.

Después de esas puntualizaciones, que me parecian salutiferas, subray¢ la
espantosa paradoja de la Europa posthitleriana: en 2014 hay gente que a la
pregunta del Philosophie magazine responden sin dudarlo que estan
dispuestos a dar su vida por que muera la mayor cantidad posible de judios, y
hay quienes, como acabamos de ver, ponen tranquilamente en ejecucion la
sacrificial amenaza.

El psicoanalista de origen argentino Miguel Benasayag tomo6 entonces la
palabra. Dio cuenta sobriamente de su experiencia sobre la tortura cuando la
Junta Militar reinaba en su pais. A continuacion, volviendo a la actualidad
francesa, deploro la persistencia en estos tiempos turbulentos de una «doble
vara de medir». Al dia siguiente del asesinato de Ilan Halimi, el jefe del
Estado habia declarado: «Cuando se toca a un judio, se toca a Francia». Ahora
bien —dijo Benasayag—, nunca un presidente ha tenido semejantes palabras
referidas a un musulman. La intervencion recibié un aplauso atronador por
parte de la mayoria de los espectadores, aliviados, al parecer, por poder
protestar con la autorizacion de un resistente incuestionable contra el
favoritismo victimario del que serian objeto los judios. De manera que tal era
para aquel publico la leccion del atentado de Bruselas. Donde, frente al
yihadismo que se propaga poco a poco en nuestras sociedades, creia yo que la
rebelion y la inquietud eran undnimes, me encontré con la difusion del
dieudonismo.

9 Germaine Tillion, en Tzvetan Todorov, La Signature humaine, Seuil, 2009, p. 25.



[El fascismo no morira!

EL 6 DE JUNIO, EN SU VIDEOCOMUNICADO semanal, Jean-Marie Le Pen
ironizo sobre Patrick Bruel prometiéndole al cantante una «nueva hornaday
si el Frente Nacional llegara al poder. Marine Le Pen denuncio el «error
politicoy» de su padre y ordeno seguidamente la retirada de su videoblog de
la web del Frente Nacional.

EN OTROS TIEMPOS, CUANDO JEAN-MARIE LE PEN proferia alguna

enormidad antisemita, su partido hacia pifia con €l. Aunque pensaran otra
cosa, no se criticaba al jefe. Esa época estd superada. Cuando el presidente de
honor del Frente Nacional, dirigiéndose a Patrick Bruel, que, con otros
artistas, habia dado la voz de alarma al dia siguiente de las elecciones
europeas, dijo: «Mire, la proxima vez haremos una hornada», quedd
inmediatamente desmentido por todos los dirigentes de su formacion politica,
incluida Marine Le Pen.

La fosa que se abre entre el anciano y sus herederos me ha recordado con
irresistible fuerza la autobiografia de Pascal Bruckner: Un bon filsi®. De
quien se habla sobre todo en el libro es del padre: un padre que, durante la
guerra, se fue a Alemania para poner sus conocimientos como ingeniero al
servicio de la firma Siemens y que profesé hasta el final de su vida un
antisemitismo obsesivo: «Lo han corrompido todo, ensuciado todo, pisoteado
todo. Quieren dominar el mundo», le martilleaba al hijo. Pero en balde. Ni
siquiera cuando era pequeio, es decir, maleable, se dejé Pascal convencer. No
necesitd pensarlo dos veces. La monstruosidad del razonamiento le saltd
enseguida a la cara. Bruckner, con lucidez, no intenta atribuirse el mérito de



aquel rechazo precoz: el nuevo espiritu de los tiempos lo habia inmunizado
contra la monomania paterna. Y leemos Un bon fils como oracion finebre por
un hombre y por un mundo. Jean-Marie Le Pen y Pascal Bruckner figuran entre
los ultimos especimenes de una Europa desaparecida. Hoy, su delirio,
apoyado tiempo atras por una literatura prolifica, estd a cero. Sus chistes no
tienen gracia. El odio que los habita y que los corroe se ha convertido en una
enfermedad huérfana: ya no es transmisible por via familiar. Esa
desactivacion, que deberia alegrar a los antifascistas, los sume, por el
contrario, en el furor y el espanto. Repiten con renovada determinacion: «;El
fascismo no pasard!», pero es «jEl fascismo no moriral» lo que hay que
entender. Si ese peligro supremo llega a faltar, estaran como nifios perdidos,
andaran a tientas, sin referencias, por un mundo indescifrable. De modo que se
andan con todos los cuidados imaginables con ese querido y viejo animal
inmundo que es pap4, con el ogro de la familia que se les ha convertido en el
enanito del jardin. Lo que les da horror es mucho menos el fascismo que su
posible desaparicion. Se proclaman progresistas, pero son devotos de la
invarianza: odian la novedad y creen a machamartillo en el eterno regreso de
las horas mas sombrias de nuestra historia. En un articulo sobre el libro de
Marc Bloch L’Etrange défaitell, Raymond Aron escribio: «La vanidad
francesa consiste en reprocharse todas las faltas, menos la falta decisiva: la
pereza de pensamiento»12. Esa pereza, hoy, tiene por nombre memoria.

Algunos antifascistas, es cierto, toman buena nota de la evolucion del
Frente Nacional, pero es para puntualizar al instante que la islamofobia le ha
tomado el relevo al antisemitismo. El odio hacia el Otro sigue estando a la
orden del dia. El objeto es simplemente un nuevo Otro. Los fascistas del
primer tipo habian creado pieza a pieza una cuestion judia; sus sucesores
construyen igual de artificialmente una cuestion musulmana, escribio, en
esencia, Edwy Plenel, director de Mediapart, que sostiene tal razonamiento en
un articulo que se publico entre la matanza de Bruselas y la revelacion de la
infiltraciéon de islamistas radicales en varias escuelas publicas de
Birmingham: separacién de chicos y chicas en las clases, llamadas a la
oracion en los recreos, supresion de la ensefianza de humanidades, de artes y
de las otras religiones, organizacion de viajes a La Meca...

Hechos que no desmoronan a los antifascistas del segundo tipo, porque son



irracionalmente nominalistas. Para terminar de una vez por todas con el
racismo, han operado el siguiente cambio ontoldgico radical: solo existen los
individuos. Las entidades colectivas no son nada sustancial, solo son nombres.
No hay algo asi como una orden franciscana sino, repartidos por toda Europa,
hermanos franciscanos, decia en el siglo XIV Guillermo de Ockham. Los
nominalistas de hoy, escaldados por la utilizacién que la Alemania nazi y las
potencias coloniales hicieron de los géneros y de las especies, declaran que
nunca nos encontramos con el islam sino tan solo con la infinita variedad de
musulmanes. Con cada accidn violenta cometida en nombre de Ala, con cada
Mehdi Nemmouche, con cada Mohammed Merah, cae sobre los musulmanes la
amenaza de esencializacion. De manera que a ellos es a quienes hay que
socorrer en primer lugar, afirmando que no hay serie que valga en un mundo
unicamente poblado de excepciones. Tal era —dice Plenel— el sentido del
combate de Emile Zola por Dreyfus, el capitan judio a quien sus enemigos
cargaban con todos los pecados de Israel. Tendremos que estarle agradecidos
por habernos puesto en guardia contra la facilidad de las amalgamas. Pero, en
la edad de la diversidad, no podemos olvidar que existen culturas y que estas
pueden entrar en conflicto. También nos sorprendera ver que las mejores
mentes sacrifican la curiosidad antropologica al deseo desenfrenado de no ser
ya hitleriano. Podremos cuestionarnos asimismo la pertinencia de un
dreyfusismo que pretende que la islamofobia sustituye al antisemitismo en el
momento mismo en que el antisemitismo islamista causa estragos. El
nominalismo antifascista, en la idea de que esta protegiéndonos del regreso
del mal, borra a conciencia la nueva figura de este.

10 Pascal Bruckner, Un bon fils, Grasset, 2014. (Un buen hijo, traduccion de Lluis Maria
Todo, Impedimenta, 2015). [N. de los TT']

11 La extraiia derrota: testimonio escrito en 1940, traduccion de Santiago Jordan
Sempere, Critica, 2009. [N. de los TT]

12 Raymond Aron, «Méditations sur la défaite», en Marc Bloch, L’'Histoire, la Guerre, la
Résistance, col. «Quarto», Gallimard, 2006, p. 1014.



La izquierda ya sabe que es mortal

«LA1ZQUIERDA PUEDE MORIR»: el 14 de junio, ante el Consejo Nacional del
Partido Socialista, Manuel Valls dirigio a sus camaradas, en particular a
los contestatarios, un mensaje voluntariamente alarmista. Evocando la
posible presencia de Marine Le Pen en la segunda vuelta de las elecciones
presidenciales de 2017, declaro: «Nos damos cuenta perfectamente de que
hemos llegado al final de algo, puede que al final incluso de un ciclo
historico para nuestro partidoy.

A LA IZQUIERDA NO LE QUEDAN cartas. El partido socialista esta exangiie,

los militantes huyen, el Gobierno y el presidente de la Republica baten
récords de impopularidad. Hay razones coyunturales para semejante debacle:
los socialistas creyeron que el antisarkozysmo podia hacer las veces al mismo
tiempo de propaganda y de programa; una vez en el poder, estin pagando muy
cara esa facilidad. Pero el auténtico problema es mas profundo. La izquierda
se identifico, desde su nacimiento, con la gran aspiracion prometeica de la
modernidad: llevar a la sociedad hacia una prosperidad cada vez mas grande
0, como lo escribio Leo Strauss, «concederle plena realizacion al derecho
natural de cada uno a una vida confortable y al desarrollo de todas sus
facultades de concierto con todos los deméas»!3. Una vez destituido por la
modernidad el mas alla en beneficio del aqui abajo y reservada a unos pocos
la proeza guerrera a favor de la universal perseverancia vital, cabe incluso
decir que la modernidad es esencialmente de izquierdas o que es la izquierda
en accion. Moderno es, en efecto, el derrocamiento de la moral aristocratica y
de la moral cristiana por el prosaismo plebeyo. La derecha, después de no



pocas tribulaciones, ha terminado por unirse a ese «sinistrismo» original.
Déandole la espalda a toda nostalgia, se afirma en adelante como mas apta que
la izquierda para casar la justicia con el progreso y para conducir asi la
marcha hacia el futuro. La izquierda y la derecha son los dos rostros de una
misma ambicion: instaurar el reinado del hombre triunfando, mediante avances
sucesivos, sobre la fuerza del destino. Pero el hombre hoy echa cuentas de
todo lo que desaparece a medida que su poder aumenta: la arena, la banquisa,
las abejas, los elefantes, las luciérnagas por quienes ya Pasolini llevaba luto y
los animales en general, reducidos —cuando no exterminados— al estado de
materiales maleables e invisibles, como las vacas en los establos gigantes de
la ganaderia industrial. EI hombre moderno ha querido recuperar la felicidad
en esta tierra y ha sacado toda su combatividad del resentimiento contra el
mundo tal como nos era dado, porque ese mundo era cruel. La fragilidad, sin
embargo, ha cambiado de campo. Ha llegado el tiempo —como escribia
Hannah Arendt— de una conversion hacia la gratitud por todo cuanto no
depende de la voluntad y por todo cuanto estd aqui sin que haya sido
fabricado. La izquierda no esta mas dispuesta a ello que la derecha (que nunca
ha sido tan moderna). En cuanto a los ecologistas, lejos de defender el
principio de salvaguarda, solo saben hablar la lengua de los derechos.
Quieren, antes de que sea demasiado tarde, fijarle limites a la voracidad
universal y, al mismo tiempo, libertarios de alma, se convierten en los chantres
de la ilimitacion. Con una inconsecuencia fatal, dan la alarma y propagan el
incendio.

Ser moderno y de izquierdas era también concebir la humanidad como una
totalidad en movimiento. Pero la totalidad se resquebraja y la humanidad es
presa del choque de las civilizaciones. Choque del que la izquierda no quiere
saber nada. Al no conocer mas cuestion que la cuestion social, celebra la
diversidad de los modos humanos de estar en el mundo, a la vez que hace
oidos sordos a sus efectos. El repudio popular de que es objeto es el precio
que debe pagar por esa contradiccion. Y eso no es todo. En el momento en que
el paradigma moderno entra en una crisis quiza terminal, la izquierda se
identifica con lo mas inquietante que ese mismo paradigma tiene: en las
democracias occidentales, la constitucion de un sujeto desafiliado,
desoriginado, desterritorializado, libre de toda dependencia y de toda



determinacidn, sin raices, sin sexo, sin historia, un puro turista, en resumen. La
tarea que se da no es ya fundar una verdadera comunidad humana: en nombre
de los derechos individuales, bendice la disolucién progresiva de las
comunidades y de las pertenencias.

Hace unos afios, Martine Aubry, primera secretaria del Partido Socialista
francés, reunia a cincuenta investigadores y ciudadanos en un gran Laboratorio
de Ideas y redactaba con ellos un libro titulado Pour changer de
civilisation'*. El programa es una rendicion. Para que la izquierda vuelva a
encontrar su impulso y su dignidad, tendria que sustraerse a los prestigios del
cambio y articular su promesa igualitaria en torno al tema Pour rester une
civilisation, ‘Para seguir siendo una civilizacion’.

13 Leo Strauss, La Cité et [’Homme, tr. de Olivier Sedeyn, Le Livre de poche, 2005, p. 68.
(La ciudad y el hombre, traduccion de Leonel Livchits, Katz edit., 2006). [N. de los TT]

14 Martine Aubry con cincuenta investigadores y ciudadanos, Pour changer de
civilisation, Odile Jakob, 2011.



Las salpicaduras de la guerra de Gaza en
Francia

DEL 8 DE JULIO AL 26 DE AGOSTO, un conflicto armado enfrento a Israel con
las fuerzas de Hamas y de la Yihad Islamica en Gaza. En Francia, varias
manifestaciones de apoyo al pueblo palestino se vieron enturbiadas por
gritos antisemitas. El 13 de julio, dos sinagogas parisinas fueron atacadas,
pocos dias antes del incendio de una farmacia en Sarcelles.

SE HA CALIFICADO DE «SUBIDA DE FIEBRE» la violencia antisemita que se

desencadend en Francia con ocasion de la guerra de Gaza. La metafora es
engafiosa porque, mientras la fiebre remite y los alborotadores vuelven a una
actividad normal, el odio permanece. Dos periodistas de Libération tuvieron
la juiciosa idea de volver, al cabo de unas pocas semanas, a los lugares de la
furia. Y lo que les dijeron sus interlocutores, ya aplacados, es que Francia era,
como Israel, una «semicracia» (todo para los judios, nada para los
musulmanes) y que la situacion de los gazauies estaba en consonancia con el
abandono de los barrios periféricos franceses por parte de los poderes
publicos. Extrafio abandono, esos cuarenta mil millones de euros gastados en
la renovacion de los barrios que se han ganado el marchamo de «populares» y
que movilizan la atencidon general, mientras el pueblo viejo, relegado a la
periferia de la periferia, ni siquiera tiene derecho a nombrar su desgracia. Los
judios y los demas franceses son otra vez objeto de los mismos ataques. Cosa
que les encanta a los progresistas, porque critican con idéntico ardor la
ocupacion sionista y «la Francia de tufos coloniales». Y no esté lejos el dia en



que el alcalde de alguna ciudad francesa, deseoso de expiar el pasado
criminal de su pais y de promover como estd mandado la nueva diversidad, se
exprese como George Galloway, diputado inglés de la circunscripcion de
Bradford: «No queremos productos israelies, no queremos servicios israelies,
no queremos que universitarios israelies vengan a nuestras universidades. Ni
siquiera queremos que turistas israelies entren en Bradford». Bradford —
concluia— debe ser una Israel free zone.

A esa version antisionista del Judenrein le aguarda un hermoso futuro, pero
no por ello queda Israel libre de toda sospecha. Ese Estado no podia dejar sin
respuesta los cohetes y los misiles de Hamas, que califican a todos sus
habitantes como ocupantes, pero cometié el enorme error de anexionarse
cuatrocientas hectareas en Cisjordania para apaciguar a una extrema derecha
insatisfecha por la salida mitigada de la guerra. La operacion «muroy, dirigida
contra Hamas, deberia haber venido acompanada por una politica en apoyo de
la Autoridad Palestina. Habia que sacar provecho de la oposicion al
islamismo radical que hoy se desarrolla en el mundo 4rabe musulman. Si los
gobiernos israelies no se permiten combinar intransigencia y apertura, no es
solo porque temen ver, un dia de estos, a aquellos cuyo estatuto proclama que
«la unica solucion a la causa palestina es la yihad» tomar el poder en un
Estado independiente, sino porque Israel, pais hiperdemocratico, no tiene
politica exterior. Las coaliciones se mantienen gracias a la perpetuacion del
statu quo. El temor a un enfrentamiento con los colonos paraliza toda
iniciativa, e Israel se dirige asi hacia la disolucion del sionismo en pro de la
guerra de las comunidades en un Estado binacional.



La incuriosidad periodistica

FRANCOIS HOLLANDE CELEBRO EL 18 de septiembre la cuarta conferencia de
prensa de su mandato.

CUANDO EL JEFE DEL ESTADO DA una conferencia de prensa, su actuacion se

mira con lupa. ;Ha estado apagado o brillante? ;Incisivo o evasivo?
(Competente o vacilante? En el caso que nos ocupa, los comentarios sobre
Francois Hollande son mas bien duros. Y los mejores exégetas no han perdido
la ocasion de comparar la gloriosa andfora de ayer: «Yo, presidente de la
Republica...», con el lastimoso «no es facil» de hoy. Pero en el intercambio
verbal ocurre como en el intercambio de pelotas en el tenis. La calidad del
juego depende del juego del contrario. Y la cosa es que el 18 de septiembre de
2014 los periodistas no estuvieron bien. Empefiados en la transparencia y en
la purificacion de la clase politica, se les olvidd la politica en si. Y, por
ejemplo, el escandalo que consiste en la supresion de las becas universitarias
al meérito. Porque ;qué es la Republica? Es la apertura de las carreras a los
talentos. Pero los portavoces de la democracia radical que son hoy los
socidlogos no se resignan al reparto desigual del pensamiento entre los
hombres. La inteligencia —dicen— no es un mérito sino un don, es decir, una
especie de piston interior. Y ;jno hay otros méritos mas que los buenos
resultados escolares? El compafierismo, la gracia, el virtuosismo en el manejo
de las nuevas tecnologias...Y luego hay que pensar en quienes no tienen libros
en casa y en quienes crecen en familias monoparentales. De modo que se
sustituye el criterio del mérito por el criterio del origen social, y los alumnos
que provienen de entornos modestos se ven invitados, con las mejores



intenciones, a cultivar sus agravios antes que a desarrollar el amor por la
cultura, y a reclamar, desde su mas tierna edad, reparaciones antes que a
esforzarse.

La otra cuestion que no se planteo se refiere a la granja llamada de «las mil
vacas», instalada en la poblacion de Drucat, departamento de Somme
(Picardia). «Granja» es, por otra parte, un término engafioso. Se trata de una
fabrica de leche de doscientos treinta metros de largo, que parece una terminal
de aeropuerto, segin Laure Girard, periodista de Le Monde. Las vacas viven
en pequefios habitdculos separados por barreras verdes —delicada atencion,
sin duda, hacia unos animales que nunca veran una brizna de hierba—. Tres
veces al dia van a otra nave para el ordefio. La supuesta granja es una ruptura
completa con el modelo francés de ganaderia familiar. No veo acontecimiento
mas considerable que el control absoluto de la industria sobre la economia.
(Por qué la politica, que es problema del mundo, no se ocupa de ese
problema? ;Por qué no hay un periodista, un responsable, que intente trabar la
marcha de las cosas hacia la anulacion de los animales? Porque estos ya han
desaparecido. En 1948 Claudel escribia: «Ahora, una vaca es un laboratorio
viviente, al que se alimenta por un lado y se ordefia eléctricamente por otro
[...]. ¢(Siguen siendo animales, criaturas de Dios, hermanos y hermanas del
Hombre, significaciones de la Sabiduria divina a quienes debe tratarse con
respeto? ;Qué se ha hecho de esos pobres servidores? El Hombre los ha
despedido con crueldad. Ya no existe union entre ellos y nosotros. Y a los que
ha conservado les ha quitado el alma. Son maquinas, ha rebajado a la bestia
por debajo de si misma. Y esa es la Quinta Plaga: todos los animales
murieron, ya no queda ninguno con el Hombrex» 2.

Ruego a los librepensadores en quienes este vocabulario cristiano suscita
una sonrisa que vuelvan a leer a Michelet, a Victor Hugo, a Clemenceau, a
todos los grandes republicanos del siglo XIX. Y los conjuro sobre todo a
«podcastear», s1 es que puede decirse asi, el documental de Frédérique
Mergey sobre la ganaderia intensiva, es decir, concentracionaria. Todas las
imagenes son insostenibles, salvo esta, milagrosa: un campesino francés,
negandose a plegarse al criterio de la rentabilidad contemporéanea, saca las
vacas del establo cuando llega el buen tiempo. Los animales estan locos de
impaciencia. Y cuando llegan al prado, corretean con la misma ligereza que



las sefioras gordas de Picasso. Unos animales que estamos acostumbrados a
ver inmoviles, siguiendo «[...] ojos languidos y magnificos / el suefo interior
que nunca acaban»1®, se encuentran de pronto cautivados por una excitacion
infantil: el baile de las vacas; y el campesino confiesa, sin dejar de mirarlas,
que quizd gane menos dinero, pero que un especticulo como ese no tiene
precio. Es una enorme desgracia para la ciudad, para la tierra y para el mundo

que esa voz no se haga ofr.

15 Paul Claudel, Au milieu des vitraux de I’Apocalypse, en Le Poéte et la Bible, t. |,
Gallimard, 1998, pp. 214-215.

16 Leconte de Lisle, versos del poema «Midi» en Poemes antiques. [N. de los TT]



El crimen perfecto

EL 24 DE SEPTIEMBRE SE PUBLICO en Le Monde la primera entrevista a Fleur
Pellerin como ministra de Cultura.

LA PELICULA ISRAELI L’ INSTITUTRICEL CUENTA la edificante historia de un

nifio poeta «entre mofas y risas exiliado en el suelo», como «El albatros» de
Baudelaire. Igual que otros nifios de su edad gritan de pronto: «jPipi! jPipil»,
¢l lanza: «jTengo un poema!y, y, balancedndose sobre uno y otro pie, entra en
una especie de delirio verbal. La maestra, deslumbrada por aquel Mozart
pequefio del verso libre, decide un dia secuestrarlo para apartarlo del mundo
de brutos en el que estd condenado a crecer y a vivir. Como era de esperar, el
intento fracasa y el espectador se ve empujado a meditar sobre la
imposibilidad que tiene el hombre de hoy de escapar a su destino
unidimensional. La verdad que la pelicula deja traslucir contradice, sin
embargo, su mensaje explicito. La institutriz toma claramente partido por los
poetas y lo que se nos inflige a modo de creacion son combinaciones
arbitrarias de palabras de adulto proferidas mecénicamente por una boca
infantil. La pelicula dice con toda exactitud que la poesia ha caido en el
olvido, pero desvela muy a su pesar que tal olvido se manifiesta hoy en la
propia poesia.

Con la cultura en general sucede igual que con la actividad poética.
Cultivarse era, como dice Renaud Camus, «ir a ver entre los muertos, entre los
pinos, entre las tumbas lo que hay de nosotros mismos y de la vida»i8. La
igualdad de condiciones, una vez que ha llegado al final de su recorrido, nos
dispensa del rodeo. Ahora, se supone que cada uno piensa por si mismo, se



expresa y se forma una opinion desde sus mas tiernos afios. Ha llegado la hora
de los pequefios cogito de tableta y de los creadores en pelele. Y a ellos es a
quienes Fleur Pellerin entrega con toda solemnidad las llaves de la cultura:
«Los discursos que vienen unicamente desde arriba estan superados —dijo—,
[...] la juventud desconfia de las instituciones. [Hoy, es preciso] volver a
plantear el acceso a las artes y a la cultura segin la vara de medir de las
nuevas generaciones, partiendo de sus codigos, de su deseo de expresiony.
Como Fleur Pellerin se encuentra a la escucha, nos revela que «los jovenes
estan conectadosy», nos descubre que «tienen una experiencia artistica que les
es propia, con practicas espontaneas en las que hay que basarse. Estan los que
cantan en las corales, los que pintan grafitis en las paredes, los que donan en
plataformas de financiacion participativa...».

Auguste Comte definia tiempo atrds la sociedad por el culto a los muertos.
Y su discipulo Alain escribia que «sin piedad en algin modo filial que busque
ideas en los grandes precursores, no tendriamos ideas en absoluto. [...] Todo
hombre imita a un hombre mas grande de lo natural, ya sea su padre, o su
maestro, o César o Socrates; y de ahi viene que el hombre alcance a estar un
poco por encima de si mismo»2. Nada de eso tiene hoy mucho sentido. A la
edad mimética la ha sucedido, sin ninguna resistencia, la edad de la
autosuficiencia o, como dice Fleur Pellerin, «millones de pequefias epifanias
individuales». Los muertos han quedado despedidos y, con ellos, los libros: la
ministra epifanica de la Cultura acaba de declarar que, atrapada por las notas,
las fichas, los documentos y las pantallas, no ha leido ni un solo libro desde
hace dos afios. La cultura estd enterrada; como el asesino lleva el mismo
nombre que la victima, no nos hemos percatado de nada: es el crimen perfecto.

17 La profesora de parvulario, estrenada el 26 de junio de 2015. [N. de los TT']
18 Renaud Camus, La Grande Déculturation, Fayard, 2008, p. 106.

19 Alain, Propos, t. 1, col. «Bibliotheque de la Pléiade», Gallimard, 1960, p. 1293.



Si yo fuera Francois Hollande

EL RELATO AUTOBIOGRAFICO EN el que Valérie Trierweiler cuenta su
relacion con Francois Hollande, Merci pour ce momentZ’, se publicé el 4 de
septiembre en ediciones Arenes.

SI YO FUERA FRANCOIS HOLLANDE, ACUDIRIA en los muy proximos dias a

los informativos de mayor audiencia y, precedido por las primeras notas de La
Marsellesa, pronunciaria la siguiente alocucion:

«Queridos compatriotas:

»En mayo de 2012 me dieron ustedes el mandato de acometer una politica
de recuperacion econdémica y de justicia social. Me he esforzado por
conseguirlo, en un contexto muy dificil. Acaso haya estado demasiado tiempo
tanteando el terreno. Acaso los haya desconcertado con anuncios demasiado
prematuros y medidas contradictorias. Me gustaria explicarme hoy ante
ustedes, pero, a pesar de estar solamente en la mitad del mandato, me doy
cuenta de que ya no me queda tiempo. El tiempo se me ha escapado, el tiempo
se ha embalado, y estan ustedes ahora en las gradas del Coliseo, apuntando
con el pulgar hacia abajo y gritando: “;Muerte!”. Sé, como es natural, que
ustedes no son ciudadanos romanos envilecidos y crueles. Ustedes son blandos
de corazdn y lo que me reprochan, si no he entendido mal, es que yo tenga el
corazon como una piedra. Ustedes no desean la muerte del gladiador, sino la
del emperador. Y ;quién los ha convencido de que yo sea Caligula? Mi
excompafiera, Valérie Trierweiler. Los he visto a ustedes por television,
precipitindose a todas las librerias de Francia para comprar la “bomba
literaria”: Merci pour ce moment. Y he leido en Mediapart (la web de



informacidén que hace que te entren ganas de irte a otro planeta) que Valérie
Trierweiler defendia la causa de las mujeres ultrajadas, humilladas,
martirizadas, y que solo unos “heteromachistas” retrasados podian encontrar
algo en contra de la magnifica exposicion. Las indiscreciones y las eventuales
calumnias que aporta aceleran la marcha hacia la igualdad de los hombres y de
las mujeres. Son, por lo tanto, de izquierdas.

»Pues no, queridos compatriotas: mi excompaiiera no ha llevado a cabo un
acto revolucionario. Se ha vengado de mi como quiso vengarse de la madre de
mis hijos, culpable de seguir existiendo cuando ya ella la habia suplantado. Y
si no tienen ustedes nada mejor que hacer que intentar comprender sus
motivaciones, no lean a Simone de Beauvoir, vean mas bien la pelicula
Atraccion fatal, con Glenn Close. El machismo esta, cierto es, lejos de haber
desaparecido, pero conferirle el monopolio de la maldad es ver la realidad
humana con las anteojeras de la ideologia. El libro es un crimen contra el
individuo que soy y contra la Republica a la que represento. Y me temo que le
de el tiro de gracia a lo que quedaba de los tiempos modernos en nuestro
posmodernismo triunfante que, como lo anunciaba Péguy (un autor al que mis
camaradas socialistas harian bien en leer), “no se pregunta ansiosamente si s
grave, sino que, inquieto, vacio, se pregunta ya si es divertido”. La
contribucion mayor de los tiempos modernos a la civilizacion se encierra en
una palabra: “separacion”. Separacion de la Iglesia y del Estado, y separacion
también de la vida publica y de la vida privada. Ahora bien, ese muro
protector tanto para la primera separacion como para la segunda no es el
Estado el que lo desmorona hoy, no es, a pesar de todo 1o que les cuentan los
filtradores, Big Brother: son ustedes mismos, queridos [ittle big brothers y
queridas [ittle big sisters, ustedes, que sucumben ante la atraccién del
voyerismo con tanta menor reticencia cuanto que son ustedes quienes, cada vez
en mayor numero, se exhiben en la red: “Para vivir felices, vivamos ocultos”,
decia el viejo adagio francés. “Para vivir felices, desnudémonos delante de
todo el mundo”, dice la sociedad de la telerrealidad y de Facebook.

»Desde luego, estan ustedes enterandose de bastantes cotilleos sobre mi.
No solo maltrato a las mujeres, sino que ademas odio a los pobres. Me dan
asco. Los llamo incluso “los sin dientes”, partiéndome de risa con mi propia
gracia. ;De verdad se creen ustedes esas cosas? Y jsiguen siendo ustedes tan



adolescentes como para dar por sentado que la clase politica se divide entre
quienes aman a los pobres y quienes quieren impedirles por todos los medios
que vayan al dentista? Y jcomo demostrar el amor a los pobres sino con el
postureo? El del nuevo papa cuando sube a los nifios al papamovil. El del
politico que va a los “barrios” para mostrar que se solidariza con sus
habitantes y sufre con ellos. El amor en politica es la imagen del amor, y la
imagen no debe hacer oficio de accion. Es verdad que quien ejerce el poder se
debe al projimo, como todo el mundo, pero tiene que afrontar la pluralidad
humana, y de ahi que la pregunta se repita incesantemente: ““;Quién, en este
caso concreto, es mi projimo?”. No vive en un mundo de efusiones, sino en un
mundo de problemas y de dilemas, a veces tragicos, a veces inextricables.
(Acaso es tenderles la mano a los jovenes que vienen de medios modestos
suprimir las becas universitarias al mérito y sustituirlas por becas basadas en
criterios exclusivamente sociales, o es, por el contrario, empujarlos
perversamente a valerse de sus origenes y a exigir reparacion en lugar de
hacer los esfuerzos necesarios para acceder a la cultura y a un porvenir mejor?
La justicia, que es el objeto por excelencia de la politica, requiere
discernimiento. A diario intento averiguar si el discernimiento me guia o me
falta. Pero esta claro que a ustedes les importa una higa. Los problemas no son
problema de ustedes. Ustedes quieren amor. “El mundo —decia Chesterton—
estd lleno de ideas cristianas que se han vuelto locas™, y esa locura estd
matando a la politica. Habria conservado algo de esperanza en medio de la
tormenta si no hubiera visto, a izquierda y derecha, a unos cuantos M¢lenchon
y a otros tantos Apparu?l basarse en el libro de Valérie Trierweiler para
seguir instruyendo la causa abierta contra mi. Los pobres inconscientes no
saben que ellos y yo estamos en el mismo barco y que ese barco se hunde.

»En La mancha humana, novela cuya accion se desarrolla en pleno asunto
Clinton-Lewinsky, Philip Roth escribe que suefia con una pancarta de un lado a
otro de la Casa Blanca, que proclame: “Aqui vive un ser humano”. Yo soy un
ser humano: para mayor deleite de la indiscrecion y de la voluptuosidad del
sarcasmo, ustedes no parecen darse cuenta. De modo que he tomado la
decision de decirles adios. A pesar de Mediapart, no me iré a otro planeta.
Pero ahi se quedan ustedes, mis queridos Little big brothers y mis queridas
little big sisters. Que ustedes lo pasen bien.



»jViva la Republica! (Aunque estd muerta y no sera otro numerito mas lo
que venga a resucitarla.) jViva Francia! (Aunque esa patria literaria no es mas
que un vago recuerdo.) jAbajo las redes sociales! (Aunque la hidra infernal ha
ganado la guerra)».

20 Gracias por este momento, traduccion de Marta Armengol Royo y Rosa Alapont
Calderaro, Maeva, 2014. [N. de los TT]

21 Jean-Luc Mélenchon y Benoist Apparu, politicos de la izquierda y la derecha,
respectivamente, protagonizaron en el programa Des paroles et des actes un debate que
termino convirtiéndose en un espectaculo. [N. de los TT]



El eterno regreso de los arios treinta

DESPUES DE ENZO TRAVERSOZ, de Luc Boltanski y Arnaud Esquerre®, de

Edwy Plenel?, de Philippe Corcuff®, tenemos ya en las librerias el libro de

Claude Askolovitch, Pascal Blanchard, Renaud Dély e Wan Gastaut®®, Les
années trente sont de retour.

SI DAMOS CREDITO A TODOS LOS AUTORES, los afios treinta estan de regreso.

La derecha integrista y facciosa ocupa la calle, el orden moral sale de las
catacumbas. La crisis econdmica empuja a buscar un chivo expiatorio. Todos
observan, en palabras de Luc Boltanski, «la presencia de temas
tradicionalistas y nacionalistas que emanan de la retorica del movimiento
Accion Francesa» y la reorientacion «contra los musulmanes» de una
hostilidad que, durante la primera mitad del siglo XX, estuvo principalmente
dirigida contra los judios y contra el judaismo. Lo que pretende la analogia
historica es iluminarnos y mantenernos en estado de alerta: nos ciega y nos
duerme en la confrontacion preconcebida con una amenaza en el lugar
perfectamente asignado. Al querer leer lo que ocurre a la luz de lo que
ocurrio, oculta una novedad inquietante. Ningun director de centro
universitario parisino estaba, en los afios treinta, amenazado de muerte por
judios fervientes. No existia un equivalente judio de las brigadas de la sharia
que hoy patrullan por las calles de Wuppertal, la ciudad de Pina Bausch y del
monorrail suspendido. No existia un equivalente de la contestacion en las
clases de historia, de literatura o de filosofia en los liceos o en los colegios
llamados «sensiblesy». A ningiin alumno de entonces se le habria pasado por la
imaginacion enfrentarse al profesor que estuviera impartiendo una clase sobre



Flaubert con el rechazo categérico: «Madame Bovary es contrario a mi
religiony.

No habia, por otra parte, ningin manifiesto de la diversidad. No se
practicaba la discriminacion positiva. Tampoco imperaba en las escuelas, en
los medios de comunicacion, en las salas de audiencias ese antirracismo
vigilante que acosa los malos pensamientos de los grandes autores del
patrimonio y que sanciona con el nombre de «patinazo» el mas minimo fallo en
el dogma del dia: el reconocimiento de las minorias. En cuanto a ver en las
manifestaciones contra el «matrimonio para todos» el sintoma terrorifico de un
regreso del orden moral cuando las obras del marqués de Sade estan con todos
los honores en las ediciones de 1a Pléiade, cuando La vida de Adele ha ganado
la Palma de Oro en Cannes y las Femen se exhiben con absoluta impunidad en
las iglesias y en las catedrales que se les antojan, es no solamente burlarse de
las palabras sino también reclamar para el orden ideoldgico cada vez mas
agobiante en que vivimos los laureles de la disidencia.

Para decir, finalmente, que hoy son los musulmanes quienes llevan una
estrella amarilla hay que valorar en muy poco la situacion actual de los judios
de Francia. Si ya no hay practicamente alumnos judios en las escuelas
publicas de Seine-Saint-Denis es porque, segin lo ha dicho el historiador
Georges Bensoussan durante el coloquio organizado con ocasion del décimo
aniversario de la publicacion de Les territoires perdus de la République, el
antisemitismo se ha convertido en las aulas en un «cédigo cultural». Eso era lo
que decian algunos exaltados; ahora es el discurso que flota en el ambiente, la
opinidn general. Suele pensarse en esos territorios que los judios gozan de un
trato especial, que estan en todas partes, que controlan los medios y el mundo
de las finanzas. Es una realidad que los antirracistas oficiales niegan o ahogan
en causas sociales para incriminar mejor, a fin de cuentas, a la Francia
infestada de prejuicios coloniales. La rabia de los dominados y sus
cuestionables atajos vienen inducidos —explican en resumen— por la
ferocidad cotidiana del sistema de dominacion.

Al principio del caso Dreyfus, Zola escribia «Por los judios»?!. Después
de haber oido decir en France Inter que existia un problema del islam en
Francia, Edwy Plenel escribio en caliente Pour les musulmans®®. Preso de
una empatia abstracta por una poblacion de la que no quiere saber nada por



miedo a «esencializarla», a los judios de Francia les significa que quienes los
tratan hoy de «sales feujs»2? son los judios de nuestro tiempo. El racismo se
muere, tanto mejor. Pero si el antirracismo es eso, la victoria no es en nada
tranquilizadora.

Y peor aun: la analogia entre los afios treinta y nuestra €poca, levantada en
su totalidad para no ver el choque cultural cuyo teatro es hoy Europa, oculta
sin vergiienza alguna el trabajo critico que, con valor y tenacidad admirables,
han emprendido algunos intelectuales musulmanes. Veamos dos ejemplos.

Abdennour Bidar: «Se dice del fanatismo de algunos que es el arbol que no
deja ver el bosque del islam pacifico. Pero ;cudl es el estado real del bosque
en el que ese arbol puede echar raices?».

Mohamed Kacimi, en plena guerra de Gaza, cuando intentaban incendiar
una sinagoga en Wuppertal y saqueaban tiendas judias en Sarcelles: «La
cadena qatari Al Jazeera, en lugar de dirigirse a millones de almas
anunciandoles que viven bajo regimenes totalitarios, religiosos, oscurantistas,
sin libertad, encerrados dia y noche en unas mezquitas donde les ensefian el
odio a la libertad, a las mujeres, a la vida, a los demas, prefiere proclamar la
culpabilidad de Israel, del enemigo sionista: es al mismo tiempo un analgésico
y un antidepresivo.

Abdennour Bidar y Mohamed Kacimi responden implicitamente a Youssef
al-Qaradawi, presidente del Consejo Europeo para la Fetua y la Investigacion
y guia espiritual tanto de Tariqg Ramadan como de la Union des organisations
islamiques de France (Union de las Organizaciones Islamicas de Francia,
UOIF). En sus prédicas en Al Jazeera, quien ha recibido el sobrenombre de
«mufti mundial» afirma que Hitler castigd a los judios por la corrupcion y que
ese bien merecido castigo gozaba de la uncién de Ala. Declara asimismo que
el islam no debe conquistar con la guerra sino mediante la influencia a una
Europa «sumida en su materialismo y en la filosofia de la promiscuidady.

Los intelectuales criticos, mientras tanto, orgullosos de denunciar nuestra
busca desenfrenada de un chivo expiatorio, proporcionan con el tema de
«Francia islamofobay» un chivo expiatorio inesperado al integrismo musulman.
El islamismo integral, a la vez que consigue nuevos adeptos, no deja de ir
ganando nuevos Rantamplanes. Lo que estd de regreso no son los afios treinta,
son, en un contexto absolutamente inédito, los tontos tutiles. «Los pobres son



nuestros amos», dicen como san Vicente de Paul, y, con semejante viatico en
ristre, proporcionan generosamente su apoyo a los enemigos declarados de la
civilizacion europea.

22 La Fin de la modernite juive, La Découverte, 2013.

[\

3 Vers [’extréme, Dehors, 2014,

24 Pour les musulmans, La Découverte, 2014.

25 Les années trente reviennent et la gauche est dans le brouillard, Textuel, 2014.
26 Les années trente sont de retour, Flammarion, 2014.

27 Emile Zola, «Pour les Juifsy», diario Le Figaro, mayo de 1896.

28 Edwy Plenel, Pour les musulmans, La Découverte, 2014.

29 ‘Sucios judios’: jeuf es término inventado a partir de la aficion o moda de hablar en
verlan (a l’envers), al verres (al revés), invirtiendo en todo o en parte las letras de una
palabra. [N. de los TT]



El equivoco democratico

DURANTE EL VERANO, EL ESCRITOR Edouard Louis y el filésofo Geoffroy de
Lagasnerie, desde una tribuna publicada en Libération, [llamaron a
boicotear los Encuentros de Blois, dedicados este ano a la figura del
rebelde, so pretexto de que el invitado a pronunciar la conferencia
inaugural era Marcel Gauchet, un hombre que, segun ellos, nunca se rebelo
mads que «contra los movimientos sociales, contra el PACS2 contra el
“matrimonio para todos”, contra la homopaternidad, contra los

movimientos feministas, contra Bourdieu, Foucault y el “pensamiento del
68”..».

ASi ES QUE EDOUARD LOUIS y Geoffroy de Lagasnerie anunciaron a través

de la prensa que ni hablar de codearse ellos, en un coloquio sobre la rebelion,
con un representante del partido del Orden. Cuando, en pleno verano, lei el
articulo, crei que era una broma. Después, constat¢ que la cosa iba en serio.
Al novelista y al filosofo se les unieron rdpidamente cineastas como André
Téchine, periodistas como Didier Eribon, cantantes como Dominique A vy
escritores como Laurent Binet o Marie Nimier. Y si bien los Encuentros de
Blois pudieron desarrollarse sin mayores problemas, algunos investigadores y
profesores organizaron un festival paralelo para protestar contra la presencia
alli, donde la insumision no podia faltar, de aquel a quien solo llaman ahora
«Marcel Droitier»3!.

Nada nuevo, al parecer, bajo el sol de la intelligentsia. Este mundo esta
periddicamente sujeto a ataques de robespierrismo: el Terror es su gran

tentacion. Lo que sorprende, no obstante, en este nuevo espasmo y lo que deja



pensativo es el argumentario: Geoffroy de Lagasnerie y Edouard Louis
denuncian la hostilidad de Gauchet ante todas las «reivindicaciones
democraticas» e invitan a los intelectuales preocupados por el «pensamiento
democratico» a que sigan el ejemplo de ellos dos y boicoteen a Gauchet.
Echar mano de la democracia para obtener la condena del redactor jefe de la
revista Le Débat: 1a paradoja merece reflexion.

El espiritu democratico, que nacid en las ciudades griegas cuatro siglos
antes de la era cristiana, resurgio en Europa al dia siguiente de las guerras
civiles religiosas, cuando los hombres, traumatizados por la arrogancia
asesina de los confidentes de lo absoluto, reconocieron su finitud comun.
«Después de todo, es poner las conjeturas a muy alto precio cuando se asa a
un hombre vivo»32, decia ya Montaigne en sus Ensayos. Y Stuart Mill, casi
tres siglos después, sacaba todas las consecuencias de ese escepticismo
fundador. En lugar de condenar a la hoguera a los adversarios, no solo hay que
tolerarlos sino también escucharlos: «La libertad completa para contradecir y
refutar nuestra opinion es la condicién que permite presumir su verdad con
vistas a actuar: esa es la Unica manera racional dada a un ser dotado de
facultades humanas para asegurarse de que esta en lo cierto»32.

En el siglo XX, los idedlogos totalitarios reavivaron la llama de la
infalibilidad. Los fanatismos sin dios, con una violencia que la técnica
multiplicaba por diez, devastaron el mundo. Eso llevd a que el pensamiento
critico volviera a coger el testigo de Montaigne y de Stuart Mill. «Una
decisién certera para una causa imperfectan: tal fue la definicion
antiestalinista y —por anticipacion— antisartriana que el filésofo Paul-Louis
Landsberg dio del compromiso en 1937. «Por esa conciencia de la
imperfeccion, la fidelidad a una causa se encontrara preservada de todo
fanatismo, es decir, de toda conviccidon de vivir en posesion de una verdad
absoluta e integral»3?. Después de la Liberacion, Camus prolonga ese mismo
razonamiento atribuyéndole a la democracia la gloria de ser el régimen
concebido, creado y mantenido por hombres que saben que no lo saben todo:
«El demdcrata es modesto, confiesa cierta parte de ignorancia, reconoce el
cardcter parcialmente arriesgado de su esfuerzo y que no todo le es dado, y, a
partir de esa confesion, reconoce que necesita consultar a los demas,
completar lo que él sabe con lo que ellos saben»>.



Ninguna modestia entre nuestros peticionarios, ninguna conciencia de la
imperfeccion de la causa que defienden. La palabra «quiza» no forma parte de
su vocabulario. Nunca tienen la mds minima duda, nunca dicen «creo» para
atenuar la temeridad de lo que afirman. Estan seguros de la exactitud y de la
justicia de su combate, no tienen tiempo que perder en vana palabreria. La
opinién de los demas, lejos de plantearles un reto, es un suplicio: traba el
progreso de la humanidad hacia el porvenir, del que son mandatarios.

Pensandolo bien, sin embargo, no podemos acusar a Edouard Louis y a
Geoffroy de Lagasnerie de estar utilizando impropiamente el término cuando
se identifican con la democracia. No son griegos, claro estd, son modernos.
Pertenecen de lleno a la época que se vive como una época y que ha ubicado
su ideal en el tiempo. Para ellos, la democracia no es tan solo un régimen entre
otros o superior a los otros, es una ascension continua de lo particular hacia lo
universal, de la servidumbre hacia la libertad, del orden jerarquico hacia la
igualdad de todos los hombres. A diferencia de los inventores de la
democracia, lo enfocan todo desde la categoria del devenir. Caminan, avanzan
y detestan que les pongan palos en las ruedas. No se confrontan, en el espacio
democratico, con adversarios, sino, en el eje temporal, con esos muertos
vivientes que son los representantes del antiguo mundo. Por decirlo en pocas
palabras: los modernos resueltamente modernos han sustituido el concepto de
politica por el concepto de historia. De ahi viene su inquietante inmodestia:
«Esta batalla —desgraciadamente, sigue siendo una batalla— la vamos a
ganar», escribia Nicolas Demorand en el diario Libération, después de la
primera gran manifestacion contra el «matrimonio para todos». «Y nos
reiremos entonces, con nuestros hijos y nuestros nietos, en configuraciones
familiares que se habran convertido en banales, cuando veamos los archivos
de 2012 y nos preguntemos cémo Francia pudo un dia encarnar los valores
mas retrogrados y ponerse en situacion de infraccion contra el lema
republicano que promete a todos libertad, fraternidad e igualdady.

O, como Edouard Louis y Nicolas Demorand, participamos en la Gran
Marcha de los derechos humanos, o, como Camus y Stuart Mill, hablamos y
nos escuchamos. O se activa el progreso o se inicia la discusion. O el sentido
pertenece a la historia o nace del dialogo. En ambos casos, el objetivo es
mejorar el mundo y no, como entre los Antiguos, imitar el orden natural. Para



unos, sin embargo, lo mejor es alcanzar una trayectoria rectilinea; para otros,
es una cuestion a la que unicamente la confrontacion de puntos de vista y el
intercambio de razones permiten aportar una respuesta. Ahora bien, nuestra
democracia no ha zanjado el tema. Oscila incesantemente entre ambos
postulados. Descansa en la conciencia de la finitud y anuncia el
establecimiento del reino del Hombre. Preconiza el pluralismo y se reconoce
en el proyecto grandioso de liberar la subjetividad de los limites asignados
por la naturaleza, la cultura, el género, el origen o el destino. El hombre atn
no estd terminado, dice, y, arremetiendo contra los retardadores, se dirige
hacia el Grand Soir en que todas las diferencias quedaran superadas y cada
uno podra componer su ser a su guisa. Modestia ontoldgica, por una parte,
teologia triunfal, por otra. El caso Gauchet tiene el mérito de sacar a plena luz
esa contradiccion. Ya no cabe el equivoco. Entre democracia y democracia, no
nos queda mas remedio que elegir, mientras alin estemos a tiempo.

30 El PACS (Pacte civil de solidarité) equivale mas o menos a la declaracion de pareja de
hecho. [N. de los TT]

31 Juego de palabras con el apellido y el mote: Gauchet (gauche, ‘izquierda’) / Droitier
(droite, ‘derecha’). [N. de los TT]

32 Montaigne, Essais, t. 2, ed. de Pierre Villey, PUF, 1978, p. 1032. (Ensayos, traduccioén
de Rafael Gomez Pérez, Rialp, 2015). [N. de los TT]

33 John Stuart Mill, De la liberté, col. «Folio essaisy», Gallimard, 1990, p. 89. (Sobre la
libertad, traduccion de César Ruiz Sanjuan, Akal, 2014). [N. de los TT:]

34 Paul-Louis Landsberg, «Réflexions sur 1’engagement personnel», en Pierres blanches,
Le Félin, 2007, p. 50.

35 Albert Camus, «Réflexions sur une démocratie sans catéchisme», (Euvres complétes II,
Bibliotheque de la Pl¢iade, Gallimard, 2006, p. 717.



Las verdades y las divagaciones de Eric
Zemmour

LE SUICIDE FRANCAIS, PUBLICADO EL I de octubre en ediciones Albin Michel,
bate todos los records de venta.

EL FASCISMO, DERROTADO POR LOS EJERCITOS aliados y deshonrado por sus

crimenes, muri6 en 1945. Una buena noticia que los antifascistas siguen sin
querer atender. Y todos los dias se lanzan en busca de un avatar inédito de la
bestia inmunda. Hoy es FEric Zemmour quien les provoca el gran
estremecimiento. El inmenso éxito de su libro Le Suicide francais le vale
incluso para convertirse en un verbo de la lengua. Para significar que Francia
se desliza hacia el color pardo, ya puede decirse que «se zemuriza». Quienes
asi hablan, hay que recordarlo, huyen de la novedad de la situacién en que nos
encontramos yendo hacia el déja-vu de los afios treinta, mientras Zemmour
afronta por lo menos la novedad. Su tesis es simple y terrible: en lugar de
plantarle cara al doble desafio de la mundializacion econdmica y de la
inmigracion de poblamiento, Francia se aparta, se despoja de su ser, es decir,
de su historia, rompe estrepitosamente consigo misma. Y Zemmour entresaca
los momentos clave de ese abandono de si, durante los ultimos cincuenta afnos.
Indiferente al reparto candnico de lo esencial y lo accesorio, le concede con
razon gran importancia a la derogacion definitiva, en 1993, del decreto del 11
de germinal del afo XI, que estipulaba que «los nombres en uso en los
diferentes calendarios y los de los personajes conocidos en la historia antigua

seran los Unicos que puedan recogerse en el registro civil»3®. Hoy, todo es



posible, todo estd permitido, el deseo de los padres no encuentra obstaculo
alguno. Los Kimberley, los Donovan, los Brandon, los Enzo pululan. Cécile
Duflot 1lam6 a su hija Térébenthine, y surgié una nifia Berenyss a raiz de un
suceso. La particularidad nacional queda disuelta en el almacén mundial de
los nombres. Francia, emancipada de si misma, se abandona a la borrachera
del todo vale. La patria de los derechos humanos se convierte en una enorme
leonera por el hecho mismo de la ilimitacion de los derechos.

Pero Zemmour no siempre es asi de pertinente. Y se lamenta de la
desaparicion del orden patriarcal y de esos hombres que «prefieren tomar a
las mujeres sin comprenderlas en lugar de comprenderlas sin tomarlasy,
olvidando la contribucion de las mujeres a la civilizacion de la virilidad en la
Francia con la que ¢l se identifica. Para todos los extranjeros, de Hume a
Babel, Francia era el pais de las mujeres y, segin lo ha mostrado
brillantemente Mona Ozouf, el feminismo francés ha prolongado esa tradicion
con su rechazo obstinado a permitir que el combate por la igualdad degenerara
en guerra de sexos. Las Femen no lo ven con los mismos 0jos, pero todavia no
han ganado la partida.

Mas grave aun: en su loable preocupacion por denunciar el clima actual de
arrepentimiento satisfecho y por rehabilitar el concepto de preferencia
nacional, llega a acreditar que el régimen de Vichy salvé a un maximo de
judios franceses al entregarles a los nazis a un maximo de judios extranjeros.
Algunos historiadores contestan la realidad de ese célculo. Aunque fuera
cierto, sin embargo, no existiria ninguna justificacion moral, ni siquiera
politica. «El patriota es duro con el extranjero», recordaba Rousseau a los
buenos apostoles del cosmopolitismo, pero Vichy era complaciente con el
ocupante y, para complacerlo, no devolvia a los extranjeros a su casa,
deportaba huéspedes a los campos de la muerte. No era en modo alguno
aplicar el principio de la preferencia nacional, era violar el principio primero
de toda civilizacién. Zemmour deberia haber leido y meditado estas lineas
escritas por Jacques Maritain en septiembre de 1942: «Traicionar sus leyes
tradicionales de hospitalidad politica, aceptar para si misma y para sus
propias leyes la ignominia bestial del racismo nazi, entregar a los judios
extranjeros aceptados en su territorio desde 1935 como en tierra humana y fiel,
entregar incluso a aquellos que combatieron por ella y en su ejército en el



curso de la actual guerra, jamas en la historia habia sido impuesta a Francia
infamia semejante»_.

Su relectura de la historia arrastra a Zemmour ain mas lejos. Lo que
condujo a los judios a repudiar la asimilacion en pro del comunitarismo —
dice— fue la denigracion sistematica de Francia orquestada por Robert Paxton
y la multitud de historiadores que lo siguieron. Bastante antes de Paxton, sin
embargo, Jacqueline Mesnil-Amar, judia francesa, habia escrito estas lineas
admirables: «Después de trece afios de hitlerismo, después de cuatro afios de
ocupacién nazi en Francia, después de los campos y los vagones y los hornos,
no queda un solo judio, creyente o no creyente, perdido o reencontrado, que no
recuerde que es judio. La rutina o la negligencia de unos, la vergonzosa
ignorancia de otros, la intransigencia de los primeros, la negacion de los
segundos, todo se ha fundido con el destino de Israel»38. Desde el final de la
Segunda Guerra Mundial ya casi no hay israelitas en Francia: el franco-
judaismo vold en pedazos, los judios que habian creido reconocer en la
emancipacion una nueva huida de Egipto, una «Pascua modernay, supieron —y
mucho, dice Lévinas, «fue como un vértigo»— que no podian escapar de su
condicion. Perdieron la fe en la vocacidon mesianica del pais en el que viven.
El lazo no esta roto: Francia sigue siendo digna de amor, pero ha dejado de ser
una tierra prometida. Estd escribiéndose un nuevo capitulo, del que Zemmour
no quiere saber nada porque, entregado de lleno a su critica de la competencia
de las victimas o de la destitucion de la politica por la moral humanitaria, no
sabe establecer la diferencia entre la religion de la Shoah y el tormento de
Auschwitz en si mismo. Esa confusion le oscurece el juicio, le enturbia la
inteligencia de las cosas.

Pero el diagndstico de conjunto, en cambio, estd confirmado por sus
propios detractores. En su nimero sobre «La Francia rancia» de Eric
Zemmour, el diario Libération publica una entrevista con el joven socidlogo
Paul Pasquali, que ha hecho el seguimiento de los alumnos que pasan de los
barrios conflictivos a las grandes écoles: «;Asi es como vamos a cambiar a
nuestras ¢€lites?», le pregunta la periodista. Respuesta del socidlogo: «jLos
dispositivos [de “Igualdad de Oportunidades”] no estan hechos para eso! El
término de apertura social se ha elegido con toda intencion. Si hubiéramos
hablado de democratizacion, se habria generado una politica sistematica y



habriamos tenido que reflexionar sobre los modos de transmision cultural, el
contenido de las pruebas, la ensefianza en la escuela, la composicion de los
tribunales, la existencia de escuelas preparatorias privadas... Imaginese usted
las consecuencias si revisdramos las pruebas de acceso y los presupuestos
arbitrarios sobre lo que es conveniente saber, si sustituyéramos el aleman y el
latin por el arabe y el wolof...».

(Que son, en efecto, la lengua de Tacito y la de Goethe sino, como ya lo
demostraba Pierre Bourdieu en La Reproduction®?, dos componentes de lo
arbitrario cultural erigido en cultura legitima por la clase dominante? Y dado
que la poblacion francesa cambia, el socidlogo y la periodista que lo
entrevista preconizan, para poner fin a las desigualdades, el siguiente remedio
de caballo: la desaparicion de las huellas, la desnacionalizacion y la
deseuropeizacion de la cultura, o sea, el suicidio francés.

36 Eric Zemmour, Le Suicide francgais, Albin Michel, 2014, p. 368.

37 Citado en Michaél Bar-Zwvi, Israél et la France. L’Alliance égarée, Les Provinciales,
2014, p. 103.

38 Jacqueline Mesnil-Amar, «De 1’enfant perdu a 1’enfant prophete», en Parcours
d’écriture, Les éditions du Nadir, 2005, p. 140.

39 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Eléments pour une théorie
du systeme d’enseignement, De Minuit, 1970.



El anacronismo de los modernos

LANOCHE DEL 17 DE OCTUBRE, UNOS desconocidos vandalizaron la obra de
Paul McCarthy, Tree, instalada tres dias antes en la parisina plaza
Vendome. El abeto gigante con pinta de «plug anal» qued6 finalmente
desmontado el 19 de octubre, provocando una bronca contra «los enemigos de
la libertad del arte».

EL ASUNTO MCCARTHY ACABA DE APORTAR la prueba: los modernos con

marchamo no son modernos, son anacronicos; ponen toda su inteligencia y toda
su energia en equivocarse de época y en impedir asi que la mas minima
parcela de realidad venga a perturbar el confort moral de un mundo totalmente
imaginario.

El artista americano habia instalado delante de la columna Vendéme y bajo
la égida de los joyeros de la plaza una escultura hinchable, de un verde
resplandeciente y de cerca de veinticinco metros de alto. La obra se llamaba
Tree y jugaba con la semejanza entre un arbol de Navidad y un «plug analy.
Como buen paleto, me resultaba poco familiar el «juguete sexual» y habia
pensado mas bien en un supositorio gigante contra el estrefitmiento.

Pero ya fuera abeto salaz o Maxilax, poco importaba en este caso. Ha sido
preciso que el indeterminado objeto en cuestion entre en la esfera de la
estética para que el arte rompa sus ultimos lazos con la belleza y con la
verdad. «Y ya sea Chardin, Braque o Vermeer como los llaméis / Lo que
siempre se repite es seguir el mismo largo estudio», escribia Aragon. Eso
quiere decir que la pintura estaba desde sus origenes habitada por la pasion de
verlo todo y que, si deformaba la realidad, era para extraer las posibilidades



ocultas, maléficas o maravillosas. No hay tal en Paul McCarthy. Como Jeft
Koons y tantos otros, ha abandonado el «largo estudio» por la fabricacion en
serie de enormes juguetes chillones. Una vez destruida pacientemente la
frontera entre el arte y el no arte, cualquier cosa vale: todo puede ser arte,
desde el momento en que el artista asi lo decide y el mercado avala su audacia
transgresiva. Y el publico en general lo acata, por miedo a parecer tonto o a
ser tachado de nostalgico. El iconoclasta Duchamp, con su urinario, se burlaba
de la prosternacion gregaria delante de las obras expuestas en los museos. Y
resulta que, para estar al dia y no reeditar las enormes meteduras de pata de
los contemporaneos de Olympia o de Las senoritas de Aviion, nos
prosternamos, sin pararnos a mirar dos veces, delante de Paul McCarthy y los
laboriosos productos de su infantilismo porno. Sin lugar a dudas, Baudrillard
tenia razon: «Algo absurdo ha venido a podrir en el alma humana esa pasién
de la admiracion que era la mas bella»®. Y, como estaba previsto, los rayos
del Juicio Final fulminan a quienes no admiran: «Son unos cretinos», zanja Le
Monde. El ministro de Cultura va alin mas lejos: «Cabria decir que algunos no
dudan en apoyar el regreso de una definicioén oficial del arte degeneradoy.
Exponer algunas reservas ante la ultima «provocacion» esponsorizada de
McCarthy no es solo «defender la cultura civilizada y el bienestar burguésy,
como dice también el editorialista del periddico de referencia, que se ha
convertido con el paso del tiempo en el diario de la actitud rebelde, es
perpetuar la ideologia nazi, nada menos. ;Qué es lo que Hitler representa hoy?
Un recurso para los inutiles.

La agresion de la que ha sido victima el artista les permite un aval
providencial a los resistentes quiméricos, pero el reducido comando que
consiguié desconectar el compresor que mantenia llena de aire la escultura y
cortar las amarras que lo estabilizaban llevo a cabo un gesto de gran alcance
conceptual: al desinflar el globo antifascista del arte contempordneo, lo ha
devuelto a su insignificancia.

40 Jean Baudrillard, Cool Memories, Editions Galilée, 1987, p. 199. (Cool memories,
traduccion de Joaquin Jordd, Anagrama, 1997). [N. de los TT:]



Memoria judia, memoria polaca

EL POLIN, MUSEO DE LA HISTORIADE /os judios polacos, se inauguro el 28 de
octubre en Varsovia, en presencia de los presidentes polaco e israeli.

EL ANTISEMITISMO NO HA DESAPARECIDO en Polonia. Pero la construccion

de un museo de la Historia de los judios polacos en Varsovia da testimonio de
que la competencia entre las victimas ha perdido toda virulencia. Se reconoce
el lugar que ocupan los judios. Aflora cierta nostalgia que no es tnicamente de
consumo turistico.

Yo formé parte de la delegacion francesa invitada a la inauguracion del
museo. La primera tarde nos recibieron en la embajada de Francia. Me
pidieron que participara en una mesa redonda improvisada, con Roman
Polanski, el historiador belga Jo€l Kotek, el presidente de la Union de
Estudiantes Judios de Francia, el gran rabino de Varsovia y Konstantin Gebert,
un judio polaco practicante. Después de una breve pelicula que dibujaba a
grandes rasgos la larga historia y que terminaba con la palabra «viday,
Monique Canto-Sperber, que ejercia de moderadora, preguntd, para lanzar la
conversacion, cual era la aportacion actual del judaismo a Polonia. Roman
Polanski no quiso contestar a una pregunta tan general, asi es que me pasoé el
micro e improvisé como pude que antes de hablar del presente, del porvenir y
de la vida habria que tomar buena nota del siguiente hecho: la civilizacién
judia de Polonia habia sido aniquilada por el nazismo. Estaba pensando en
esta frase del escritor David Bergelson, que descubri tiempo atras en el bonito
libro de Richard Marienstras, Etre un peuple en diaspora: «Sucede que los
pueblos pierdan a sus hijos, es una gran pérdida, naturalmente, y no es nada



facil consolarse; pero llega de pronto el doctor Soifer con su propia pérdida...
Porque es uno de esos que estan perdiendo a su pueblo... ;Qué...? ;Qué es lo
que estd perdiendo...? No puede ser, nunca se ha oido hablar de semejante
pérdidan®!.

Cierto es que el pueblo judio no ha desaparecido por completo. Los nazis
no pudieron llevar hasta sus ultimas consecuencias su empresa de erradicacion
planetaria. Hubo supervivientes y gente que se libro. Nacid Israel. Algo, sin
embargo, murio, algo que no es simplemente una monstruosa suma de
individuos. Al decir estas cosas me parecia que estaba enunciando una
evidencia. Para mi gran sorpresa, caus¢ escandalo. El rabino americano de
Varsovia me encontrd arrogante e ignorante. Konstantin Gebert me acusé de
darlos por nulos y sin valor, a €l y al regreso que ¢l inaugura en memoria de la
fe de sus padres. Comprendi entonces que, si podia envidiar a los creyentes el
sentirse acompaiados por la promesa de una vida eterna, no soportaba en
ellos la negacion de lo irreparable. Ven en la perpetuacion del estudio y de la
observancia la prueba de que, incluso en esta Tierra, se ha vencido a la
muerte. No comparto ese pertinaz optimismo religioso. Me parece sacrilego.

Al dia siguiente, vispera de la inauguracion oficial, visitamos la exposicidn
permanente del museo. Cubre muy ambiciosamente mil afios de historia. Una
historia cuya violencia no se ha ocultado bajo el celemin, pero en la que
también se ve que no se reduce al antisemitismo. Lo que no se ve, por el
contrario, y falta, es la gran cultura. En el museo se trata de aprender, no de
admirar. Se encargd la exposicion a una etndloga americana, y no son las
obras (musicales, pictoricas o literarias) lo que queda de relieve, son los
testimonios de un modo de vida y sus metamorfosis. Es saludable que Polonia
se reconcilie con su pasado judio. Cabe unicamente lamentar que los hermanos
Singer, Yitzhak-Leibush Peretz o Adolf Rudnicki no estén mas en candelero.

41 Citado en Richard Marienstras, Etre un peuple en diaspora, Frangois Maspero, 1975,
p. 141.



El futuro cruce de los judios que van con los
que vienen

EL MARTES 18 DE NOVIEMBRE cinco personas resultaron muertas —cuatro
de ellas, a hachazos— en la sinagoga de Kehilat Yaakov de Jerusalén.

AL ENTERARME DE QUE CUATRO personas habian resultado muertas y otras

varias heridas con hacha o cuchillo en la sinagoga Kehilat Yaakov, una
reflexion de David Grossman enunciada con ocasion de la segunda intifada me
vino a la memoria: «El israeli moderno de mi edad, que se consideraba ya
ciudadano del mundo, que estd conectado a internet y que tiene una antena
parabolica en el tejado de su casa, ese hombre ha empezado a sentir que lo
tragico del destino judio se cernia sobre €l». No sé si el conflicto nacional
israeli-palestino esta metamorfosedndose hoy en conflicto religioso o si es
consustancialmente teoldgico-politico; lo que veo hoy, por el contrario, con
una claridad irrefutable e implacable es que a las victimas del atentado en
cuestion no las asesinaron por ser colonos —la sinagoga esta situada en un
barrio hasta ahora tranquilo de Jerusalén oeste—, ni siquiera por ser israelies,
sino, con sus mantos y sus libros de oraciones, por ser judios. El atentado
palestino se inscribe en la linea de pogromos de los que Rusia y Europa
oriental fueron, hasta mediados del siglo XX, el teatro de operaciones.

Pero en ese estadio de mi reflexion, como cada vez que se trata de Israel,
mi fuero interno se divide en dos y mi palabra se escinde. A los franceses que
hacen ver que la persecucion de la ocupacion empuja a los palestinos a
lamentables pero comprensibles extremos les replico que ese crimen y las



indecentes explosiones de alegria a que dio lugar en Gaza y en Cisjordania
denuncian como ocupacidon toda presencia judia en Palestina. Afiado que,
incluso a riesgo de razonar en términos de consecuencias, para explicar el
paso a la accion y la forma como lo hizo, no hay que menospreciar el impacto
de las sangrantes hazanas del Estado Islamico, tan complacientemente
expuestas en la red. Debo recordar que el propio presidente de la Autoridad
Nacional Palestina amenaz6 a Israel con una guerra santa si, por desgracia, el
monte del Templo llegaba a ser «contaminado por los judios».

Pero la otra mitad de mi mismo se dirige con idéntica vehemencia al
Gobierno israeli. Benjamin Netanyahu no perdi6 ni un momento en hacer
responsable del crimen a Mahmud Abds. Sus recientes declaraciones son
deplorables, es cierto, e incluso indignantes. El problema es que el primer
ministro israeli no se lamenta, no se indigna: se frota las manos. Porque nada
lo espanta mas que una negociacion seria y las concesiones territoriales que
esta implica. Prefiere el conflict management con los palestinos a una guerra
civil con los colonos mas radicales. De modo que, lejos de encarnar el
sionismo, trabaja por la disolucion del Estado judio en un Estado binacional.

No existe ningin muro de proteccion contra el terrorismo primitivo que se
abate hoy sobre Israel. Puede golpear en cualquier sitio y en cualquier
momento. De ahi la decision del Gobierno de facilitar la concesion del
permiso de armas. El Estado se despoja del monopolio de la violencia
legitima para responder a un peligro omnipresente e invisible. El otro dia oi
decir en television a Nissim Zvili, exembajador de Israel en Francia, que, con
el peso creciente de los judios ortodoxos y una minoria arabe en vias de
convertirse en mayoritaria, sus nietos no tendran sitio en Israel: el pais se
habra alejado demasiado de sus expectativas, de los valores sionistas en los
que habran sido educados. Pensé entonces en mis posibles descendientes.
(Tendran su sitio en la Francia de mafnana? ;Asistiremos, dentro de cincuenta
o de cien afios, al cruce de israelies regresando hacia Europa y de judios
europeos huyendo hacia Israel cuando no tengan posibilidad de emigrar al
continente americano? ;Es aun viable otro futuro?



La metamorfosis de Lunel

MAXIME HAUCHARD, JOVEN NORMANDO que aparece en un video del Estado
Islamico, ha sacado a la luz el inquietante fenomeno de los convertidos,
cada vez mds numerosos entre los franceses que se han unido a la yihad.

DESCUBRi LEYENDO LIBERATION QUE una decena de jovenes de la localidad

de Lunel (veintiséis mil habitantes) se habian marchado a Siria para
incorporarse a la yihad. Como habia leido hacia tiempo la interesante novela
de Armand Lunel Nicolo-Peccavi ou [’Affaire Dreyfus a Carpentras® y sé,
por otro de sus libros, que los judios, perseguidos o proscritos practicamente
en toda Europa, pudieron sobrevivir fisica y espiritualmente en una de esas
«sorprendentes tierras permisivas» que eran el Languedoc, la Provenza y los
Estados franceses del papa, quise saber un poco mas sobre esa ciudad cuyo
mismo nombre llevaba. Mis investigaciones no fueron vanas: Lunel era en la
Edad Media un centro filosofico judio, una «pequefia Jerusalén». Uno de los
«sabios de Lunel», Samuel ibn Tibbon, incluso habia traducido del arabe al
hebreo la Guia de perplejos, de Maiménides. Casi nada queda hoy de aquella
comunidad judia otrora floreciente. Uno de los muros exteriores del hotel
particular de Bernis ha sido identificado con visos de verosimilitud como el
de la sinagoga de Lunel; el Ayuntamiento ha colocado una placa
conmemorativa. Desde 2010, por el contrario, hay una mezquita en Lunel. Ahi
es donde —segin nos enteramos en Libération— Raphaél, «hijo unico de
padre informatico que viene de una familia judia y de madre psicologa (sic)»,
se radicalizd antes de ir a integrarse al Daesh, en Siria, donde encontré la
muerte. Lahoucine Goumri, presidente de la Unién de Musulmanes de Lunel,



rechazd asumir la responsabilidad de esa radicalizacion, aunque también hizo
la siguiente declaracion: «;Por qué condenar a esos jovenes que se marchan a
Siria en nombre de una injusticia y no a esos franceses que se fueron y mataron
a nifios palestinos con el Tzahal el verano pasado?».

A falta de haber podido enterrar a Raphaél, sus padres plantaron un
magnolio en el jardin de la casa. Y en esa misma localidad de Lunel es donde,
hace unos veinte afios, Renaud Camus experimentd la extrafia sensacion de
haber cambiado de mundo «sin haber salido del antiguo, sin haber abandonado
las calles y las plazas de nuestro pais, sus estatuas, sus iglesias, sus referentes
familiares». Ahi es donde, segin dijo en una conferencia dictada precisamente
en Lunel el 26 de noviembre de 2010, se le ocurrio la teoria de la «Gran
Sustitucion». Que las cosas queden claras: no hago mia la expresion, porque el
efecto que indefectiblemente causa es convertir a todas las personas de origen
turco o arabe en invasores. Necesitamos conceptos para pensar la realidad
humana, pero no debemos dejar que los conceptos reduzcan a los seres
humanos a especimenes. Sigue siendo cierto que, si el nimero de convertidos
al islam en su version mas agresivamente literal no deja de aumentar en
Francia y en toda Europa, es porque ese islam es asimismo innumerable y
porque las peliculas de propaganda del nuevo califato estan calcadas del
modelo de The Expendables® o del videojuego Call of Duty. La industria del
entretenimiento hace el vacio y, con sus intrigas simplistas, sus efectos
especiales, sus imagenes ultraviolentas, prepara el terreno para el fanatismo
asesino.

42 Armand Lunel, Nicolo-Peccavi ou I’ Affaire Dreyfus a Carpentras, Gallimard, 1926.

43 Estrenada en espafiol con los titulos de Los indestructibles y Los mercenarios, segun
las regiones hispanohablantes. [N. de los TT]



El precio de la nada

EN UN ARTICULO DE LE POINT titulado «Les lecons économiques du cas
Nabillay (‘Las lecciones econdomicas del caso Nabilla’), Pierre-Antoine
Delhommais describio el 27 de noviembre «una increible success-story,
creadora de riquezas y de trabajo (productores de television, paparazzi,
estilistas de moda, periodistas...)».

«PreriEro sER HOMBRE DE PARADOIAS que hombre de prejuicios»,

escribia Jean-Jacques Rousseau. Yo, heredero de las Luces, tengo un prejuicio
favorable a las paradojas. Pero el que desarrolla Pierre-Antoine Delhommais
a proposito de la ultima reina de la telerrealidad me deja literalmente
estupefacto. Nabilla —dice— ha conseguido, con veintidés afios, crear su
propia marca y hacerla prosperar no solo gracias a la plastica sino también a
una personalidad fuera de lo comin. Su empresa es «un auténtico motorcito de
crecimiento». Malditos sean aquellos a quienes les parezca bien ironizar sobre
su contribucion a la cultura de las almas: no inclinarse ante quien ha patentado
su famosa expresion All6 non mais allé quoi!® es racismo social, incluso
racismo sin mas. Ha nacido una nueva colegui: Nabilla.

El articulo de Delhommais lo deja a uno boquiabierto, pero no es
aberrante. Con su himno a la nada, empuja hasta el no va mas la logica
contable que rige en nuestra sociedad. ;Por qué el Centro Pompidou recibe
con gran pompa los juguetes fabricados por Jeff Koons? Porque alcanzan
precios «estratosféricos», como dice, embaucado, el diario Le Monde. No es
a la novedad explosiva del Ballon Dog o del Michael Jackson and Bubble
adonde se dirige nuestro «jBravo, artista!», sino a los miles de millones que



Jeff Koons se ha embolsado. No vivimos, como suele decirse, sometidos al
yugo del neoliberalismo —Ilos presupuestos para gastos sociales estan en
constante aumento— sino a la férula del economismo. Hoy solo accede al ser
lo que es cuantificable. La izquierda y la derecha, como Thomas Gradgrind, el
temible personaje de Tiempos dificiles de Dickens, pesan y miden «cualquier
parcela de realidad humana y nos dicen exactamente a cudnto asciende. Es
solo cosa de cifras, un simple calculo aritmético». Fleur Pellerin, asimismo,
preconiza, a modo de politica cultural, una politica comercial mas agresiva.
Poco importa la calidad; para que se introduzca entre los productos culturales
dominantes la mayor cantidad posible de productos Made in France hay que
valorizar los «sistemas de recomendacion de contenidosy: le gusta tal libro o
tal DVD, asi es que también le gustara este otro. En vano Jean-Michel Frodon
explica que la difusion de la cultura no consiste en calcar los métodos de
Amazon, dandole a la gente lo que le gusta, sino en permitirle descubrir
aquello que ignora; el premio Nobel de quien Fleur Pellerin se dice muy
proxima no es Patrick Modiano, es Jean Tirole, el fundador de la Toulouse
School of Economics. A aquellos que lo hubieran olvidado les recuerda la
siguiente evidencia: «Un ministro no es una persona a quien se le paga para
que lea libros en su casay.

44 La expresion es ciertamente intraducible e incluso inexplicable fuera del contexto de
telerrealidad en que se produjo. Pero causé furor y dio pie incluso a una marca registrada.
[N. de los TT]



El corazon y la razon

EN UN GRAN DISCURSO PRONUNCIADO el 24 de noviembre en Estrasburgo
ante el Parlamento FEuropeo, el papa Francisco critico la politica
migratoria de Europa.

EL PAPA FRANCISCO, CON toda la razon del mundo, recorddé en su gran

discurso ante el Parlamento Europeo que «una Europa que no es capaz de
abrirse a la dimension trascendente de la vida es una Europa que corre el
riesgo de perder lentamente la propia alma y también aquel “espiritu
humanista” que, sin embargo, ama y defiende». En otros tiempos, el
cristianismo y el humanismo luchaban entre si. Hoy un nuevo culto sustituye a
la religion y a la cultura: el culto del equivalente general. Dios se eclipsé al
alborear de los Tiempos Modernos; en ese crepusculo, el gran artista es quien
cede el sitio al «artista mas caro del mundo».

No es justo, por el contrario, reprocharle a Europa haber permitido que el
Mediterraneo se convierta en un «gran cementerio». Los guardacostas
italianos, patrullando dia y noche, han salvado a mas de cien mil migrantes. Y
si bien es cierto que «en las barcazas que llegan cotidianamente a las costas
europeas hay hombres y mujeres que necesitan acogida y ayuda», ningin
mensaje moral, ni siquiera el de la Iglesia, puede resumirse en el amor al
projimo. Es a todas luces en ese amor, en esa bondad, como escribe Lévinas,
donde se produce «el despertar a la humanidad biblica: responder del
projimo, prioridad del projimo, disimetria entre yo y el otro, €l siempre antes
que yo, humanidad como animalidad desrazonable o racionalidad segiin una
nueva razon». Nueva razon quiza, pero no ausencia de razoén y amor sin mas.



Porque, recuerda asimismo Lévinas, en el mundo siempre hay un tercero. El
tercero es otro diferente al projimo y también otro préjimo. «;Qué le ha hecho
uno a otro? ;Cual de los dos pasa antes que el otro?» Para responder a esas
preguntas, el amor no basta. Benedicto XVI hablaba de «Gran Logos»; y
Lévinas, de «sabiduria del amor». El papa Francisco no concibe que «el deber
tenga encrucijadasy, segin expresion de Victor Hugo, o que la responsabilidad
pueda ser un «laberinto». Esgrimiendo la caridad cristiana como tunico
viatico, se niega a pensar en las consecuencias de la inmigracion de
poblaciones a los pueblos europeos. Ese simplismo humanitario lo convierte
en el preferido de todos cuantos alinean el presente dificil sobre el pasado
balizado de los afios negros y se quedan perezosamente encantados con su
propia superioridad moral.



/Reconocer Palestina?

LA ASAMBLEA NACIONAL FRANCESA adopto el martes 2 de diciembre, por
339 votos a favor y 151 en contra, una proposicion de resolucion del grupo
socialista instando al Gobierno francés a reconocer al Estado de Palestina.

SIENDO COMO SOY DESDE SIEMPRE y mas que nunca partidario de la

solucion de dos Estados, aterrorizado asimismo por la actual ausencia de
perspectiva, comparto la preocupacion de los parlamentarios franceses, siento
la misma 1mpaciencia que ellos, pero me desconsuela ver coOmo se
desentienden de la aplicacion sistematica por parte de Hamas de su manifiesto
antijudio y le imputan Unicamente a Israel la responsabilidad del actual
bloqueo. Continuar con la colonizaciéon en Cisjordania es ciertamente
catastrofico, pero jqué decir de las agresiones salvajes en las paradas de
autobus o en las sinagogas, y del irredentismo de los palestinos mantenidos en
su sueio del derecho a regresar al interior de las fronteras de Israel por los
paises hermanos que solo les conceden un estatuto de refugiados y los hacen
padecer toda clase de discriminaciones? ;No es desesperante ver a los lideres
del movimiento BDS, Boicot, Desinversiones, Sanciones (tan popular en
nuestros campus), marcarse como objetivo Ultimo la transformacion de Israel
en Estado de mayoria arabe?

Y ademas, si la politica drabe ya no constituye, a diferencia de lo que era
en tiempos del general De Gaulle, uno de los ejes de la diplomacia francesa,
la politica interior si debe tener en cuenta a los musulmanes. El voto sobre la
resolucion que se refiere al reconocimiento de Palestina es «el mejor medio
para recuperar a nuestro electorado de la periferia y de los barrios», ha dicho,



segun la revista satirica Le Canard enchainé, el exministro de Educacion
Nacional, Benoit Hamon. Actualizaba asi la recomendacion dirigida en 2001
por Pascal Boniface al Partido Socialista: «Me sorprende la cantidad de
jovenes magrebies de segunda generacion, de franceses musulmanes de todas
las edades, que se dicen de izquierda pero que, aludiendo a la situacion en
Oriente Proximo, afirman que no quieren votar a Jospin en las elecciones
presidenciales. Una actitud que se juzga desequilibrada en Oriente Proximo —
y naturalmente, piensan, una vez mas en perjuicio de los arabes— viene a
confirmar que la comunidad arabe-musulmana no se tiene en cuenta o incluso
se rechaza por parte de la familia socialistan®.

Esa «comunidad» habia votado en masa por Francois Hollande en 2012. El
episodio del «matrimonio para todos» parecia haberla enfriado. Nada mejor
para caldearla de nuevo que un reconocimiento oficial de Palestina. Pero
Palestina no es, en los barrios conflictivos, un lugar, ni siquiera un pueblo, es
el simbolo de la dominacion judia sobre el mundo y de la humillacion infligida
a los musulmanes. Cuando insultan a los judios en Francia, cuando los
incordian, cuando los extorsionan, cuando los matan, es para vengar el
sufrimiento de los palestinos. La politbloga Nonna Mayer se resiste, sin
embargo, a hablar de un nuevo antisemitismo. «En la extrema derecha —
escribe impavida— es donde el nivel de antisemitismo se mantiene mas alto.»
Mientras el odio antijudio se pone una kufiyya alrededor del cuello y enarbola
la bandera palestina, los investigadores en el arte de borrar, que abundan en
los departamentos de Ciencias Sociales de nuestras universidades, solo
permiten que subsista en la fotografia del antisemitismo la imagen de Maurras,
de Barres y de sus epigonos.

Pero no puedo quedarme en esas consideraciones. Setecientos
intelectuales, diplomaticos, oficiales en la reserva y responsables politicos
israelies han solicitado al Parlamento francés que vote a favor del
reconocimiento de Palestina. No les importan los moviles de unos y otros
porque estan metidos en una carrera contra reloj. Se preguntan incluso,
angustiados, si el «ahora» envejecido de la Paz no estd ahora, después de
cuarenta largos afios de mitines, de desfiles y de peticiones, entregando el
alma y si no debe sustituirse por otra expresion mas tragica, mas irremediable
de la lengua: demasiado tarde. Demasiado tarde, teniendo en cuenta que



cuatrocientos mil judios viven al otro lado de la Linea Verde, para curar lo
que Yeshayahu Leibowitz llamaba ya en 1968 «el cancer de la ocupaciony.
Demasiado tarde también, quiza, para que los refugiados palestinos, que, con
la complicidad de las Naciones Unidas, han pasado a ser millones, se resignen
a un Estado junto al de Israel.

A finales del siglo pasado me decia ya que el antisemitismo estaba
moribundo y que Israel seguia siendo un recurso, porque el sionismo, por el
contrario, estaba muy vivo. Hoy me digo que el antisemitismo lo tenemos
delante de nuestras narices y que la autodisolucion del sionismo estd en
marcha. Y solo deseo una cosa: que el futuro me quite la razon en ambos
supuestos.

45 Pascal Boniface, Est-il permis de critiquer Israél?, Robert Laffont, 2003, p. 236.
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El choque

FRANCIA SE HA VISTO GOLPEADA por el terrorismo islamista. El 7 de enero,
diez periodistas y colaboradores de Charlie Hebdo, entre los que figuraban
Charb y Cabu, y dos policias fueron abatidos en un atentado en la propia
sede de la revista. El 8 mataron a una policia municipal en Montrouge. Y el
9, viernes, asesinaron a cuatro judios en una tienda kosher de Vincennes.
Millones de franceses y una veintena de jefes de Estado participaron en una
gran manifestacion el 11 de enero.

LOS FRANCESES QUEDARON ATURDIDOS Y, de izquierdas, de derechas o de

centro, afectados en lo mas intimo de si mismos por la matanza de Charlie
Hebdo. Ya casi no se leia el semanario, pero nadie desconocia los nombres de
Wolinski, Cabu, Bernard Maris o Charb. Unas figuras familiares que poblaban
el mundo comun con sus voces, sus esbozos, sus bromas y sus blasfemias. De
manera que no solo son simbolos de la libertad de expresion segados al grito
de «Al-lahu Akbary, son conocidos nuestros de antiguo. Y estamos de luto.

Al 1gual que muchos de nosotros, los de Charlie Hebdo eran
individualistas, hedonistas, cosmopolitas, y durante mucho tiempo retozaron en
la alegre ingravidez de la poshistoria. Desde hacia poco, sin embargo, la
sombra de lo trdgico envolvia su vida y su trabajo. Charb sabia los riesgos
que corria Charlie Hebdo al publicar un dibujo de Mahoma suspirando, con la
cabeza entre las manos: «jQué duro es que te amen unos gilipollas!». Con la
recidiva, desafiaba a «gilipollas» de calibre muy diferente al de aquellos a
quienes se habia enfrentado antes, y aceptaba el precio que tuviera que pagar:
«No tengo hijos, ni coche, ni crédito pendiente. A lo mejor es un poco



pomposo lo que voy a decir, pero prefiero morir de pie que vivir de rodillasy.
(A qué se debe una frase pomposa en boca de un bromista? Al descubrimiento
del enemigo. Como buen ciudadano de la Europa de posguerra, Charb era
antirracista antes que cualquier otra cosa, se guardaba del etnocentrismo como
de la peste parda, y sus dibujos estaban al servicio de la lucha contra los
prejuicios que convierten al extranjero en un enemigo. Y, ademas, no le quedo
mas remedio que constatar que la xenofilia no desarmaba el odio. Se dio
cuenta, muy a su pesar, de que podia uno tener enemigos incluso cuando
hubiera decidido no tenerlos. Porque, segiin subrayaba Julien Freund, «el
enemigo es quien te designa a ti. Y si quiere que seas su enemigo, ya puedes
darle las mejores muestras de amistad. A partir del momento en que quiere que
seas su enemigo, lo eres. Y te impedira incluso que cultives tu jardin»-.

La «calle arabe» habia prometido no dejar sin respuesta las ofensas hechas
al Profeta: «jEuropa, tu 11 de septiembre esta llegando!». La palabra se ha
cumplido, con la tUnica diferencia de que esta vez los objetivos han sido
cuidadosamente seleccionados: los locos de Ala mataron a los periodistas de
Charlie Hebdo porque habian publicado caricaturas de Mahoma, a policias
porque estaban al servicio de un Estado comprometido en varios teatros de
operaciones en una guerra contra el islam y a judios para castigarlos por ser
judios. Ante semejante carniceria, el horror ha sido unanime. Todo el mundo
ha dicho «Yo soy Charlie». Pero ese «yo» quedd inmediatamente escindido en
dos campos: el partido del sobresalto y el partido del «Otro». A la voluntad
1slamista de subvertir la sociedad francesa utilizando todos los medios, el
partido del sobresalto reacciond con la defensa intransigente de los principios
con los que esa sociedad se identifica. En nombre de la lucha contra la
islamofobia, el partido del Otro se lanzd contra las causas del acontecimiento
en cuanto el «Al-lahu Akbary de los hermanos Kouachi resond en nuestros
oidos. Edwy Plenel, uno de los portavoces mas elocuentes y mas escuchados
de ese partido, citd a Zola: «A fuerza de ensefiarle al pueblo un espantajo,
terminamos creando el monstruo real». Y concluyo: «Ese monstruo matod a
doce personas el 7 de enero de 2015». Traduccion: Eric Zemmour, con su
libro Le Suicide francais, Michel Houellebecq, con Soumission?, 1a novela en
la que contempla una islamizacién lenta de la sociedad francesa, y yo mismo,
con mi Identité malheureuse3, hemos «empujado a jovenes arabes a cometer



la falta», como dice otro miembro del partido, el escritor Laurent Chalumeau.
Nosotros somos los incendiarios. Nosotros somos los doctores Frankenstein
del terror que azota nuestro pais. Y detrds de nosotros esta la clase dominante.
A partir de todo crimen cometido por un «dominadoy, el partido del Otro se
remonta automaticamente al crimen original que constituyo la colonizacion y
que perpetia el trato que se les reserva a los inmigrados por parte de la
Europa poscolonial. Asi, Virginie Despentes llora las muertes de Charlie y, en
el mismo impulso de compasion, absuelve a los asesinos concediéndoles estas
palabras desesperadas: «Voy a irrumpir en vuestras putas realidades, que odio
porque no solo me excluyen, sino que ademas me meten en el trullo y condenan
a todos los mios al deshonor de una precariedad de plomoy.

El razonamiento es idéntico para la nueva cuestion judia. Como escribia en
2003 Edgar Morin, los israelies «humillany, «despreciany», «persiguen»,
«guetoizan» a los palestinos, «el pueblo elegido actia como raza superior» y
las instituciones judias, en lugar de denunciar el envilecimiento, hacen gala de
una solidaridad incondicional con Israel. Resultado: el antisemitismo se
extiende por el mundo d4rabe-musulman. El terrorismo es ciertamente
condenable, pero es culpa de Francia, es culpa de los judios que Francia y los
judios sean objeto de un odio criminal.

En el mismo momento en que el intelectual musulman Abdennour Bidar osa
afirmar que los monstruos i1slamicos nacen en «la prisién moral y social de una
religion dogmatica, inamovible y a veces totalitaria», el partido del Otro echa
el cerrojo a la puerta del penal levantando una lista nominativa de los
ofensores del islam.

1 Citado en Pierre-André Taguietf, Julien Freund. Au cceur du politique, La Table ronde,
2008, p. 100.

2 Sumision, traduccidon de Joan Riambau Moller, Anagrama, 2015. [N. de los TT]

3 La identidad desdichada, traduccion de Elena-Michelle Cano e fﬁigo Sanchez Pafios,
Alianza Editorial, 2014. [N. de los TT]



Fractura francesa

EL 11 DE ENERO, CUATRO MILLONES Y MEDIO de franceses aclamaron a los
CRS y cantaron La Marsellesa. Pero es dificil no darse cuenta de que los
barrios periféricos no salieron a la calle.

EL 11 DE ENERO DE 2015, FRANCIA SALIO de la posguerra y de los tiempos

de irresponsabilidad de los que brillantemente daba testimonio el espiritu del
68. A falta de enemigo real, se contestaba el sistema, se denunciaba la
represion, se celebraba la transgresion, la subversion, incluso la locura, y se
servia uno mismo en el «almacén de ropa usada» en que se habia convertido la
historia, para experimentar, sin coste alguno, el escalofrio de la Revolucion o
de la Resistencia. El paréntesis encantado se cierra. Ya no se grita «CRS =
SS», se aplaude a las fuerzas del orden y se canta La Marsellesa. Incluso los
«espiritus 1lustrados» se reconcilian con los «uniformes que velan su suefio»
(segin expresion de Kipling). Porque Francia descubre de pronto, en la
mezcolanza de todas las sensibilidades, que su modo de ser esta siendo
atacado y puesto en peligro. Al decir «Yo soy Charliey», los manifestantes del
11 de enero defendian el derecho volteriano a la satira, y también esa forma
peculiar y tan preciosa de humor que reside, como dijo Kundera, en «el placer
extrafio que emana de la certeza de que no hay certeza»?. Philippe Lancon,
gravemente herido por los kalashnikov de los hermanos Kouachi, reunié
fuerzas para escribir en el hospital un articulo sobre los ultimos momentos de
Charlie, y para recordar «la extraordinaria tradicion de la bronca, que va
inflandose, inflandose, y que de pronto desinfla una broma de Charb, de Luz o
de Wolinski». A sabiendas o no, ese desinflado se inspira en Montaigne: «Es



poner las conjeturas a muy alto precio cuando se asa a un hombre vivoy.

El 11 de enero el pueblo se echd a la calle para mostrar su apego a la
ironia y al escepticismo. El pueblo, pero no los habitantes de los barrios
«conflictivosy. Estos, en su gran mayoria, no se desplazaron. Permanecieron al
margen de la cosa comun. Pasaron de ese raro momento de amistad francesa.
Las grandes marchas de Paris y de otras ciudades de Francia fueron mucho
menos abigarradas que las celebraciones que vinieron después de la victoria
de la seleccion nacional black-blanc-beur en 1998 o de la eleccion de
Francois Hollande como presidente de la Republica en 2012. Y los dias
siguientes, los «jovenes de los barrios» justificaron su ausencia afirmando
ante sus profesores atonitos que «los vengadores del Profeta» eran héroes,
muertos con las armas en la mano, o también —tesis cada vez mas extendida
en la red— que todo este asunto era un complot de Estados Unidos y de Israel
para ensuciar el islam...

La modernidad es esa época de la historia en que el ser se convierte en
transformable y maleable. En las sociedades democraticas, solo los hechos
seguian obstinadamente como eran. La voluntad se apoderaba cada vez mas
avidamente del mundo, pero no podia borrar o modificar lo acontecido.
Nuestra ultima revolucion tecnologica, internet, ha desmontado el obstaculo.
Los acontecimientos ya no son solidos sino flexibles. Podemos remodelarlos
al antojo de las ideologias dandole a esta operacion la apariencia
desmistificadora de la contrainvestigacion. Los antiguos charlatanes reinaban
por abuso de confianza. Lo que en nuestros dias desvia el juicio es el abuso de
desconfianza. Y los maestros, equipados para conseguir que la ignorancia
recule, estdn cada vez mas desprovistos frente a un pseudosaber imbuido de
sus propios hallazgos y orgulloso de no dejarse embaucar.

4 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 47. (Los testamentos traicionados,
traduccion de Beatriz de Moura, Tusquets, 2003). [N. de los TT]



Después de Charlie

DESPUES DE LOS ATENTADOS de Charlie y del Hyper Casher, el presidente de
la Republica y el primer ministro han llamado a sus conciudadanos a
sentirse «orgullosos de ser franceses». El 20 de enero, Manuel Valls cambio
de registro y denuncio «el apartheid territorial, social, étnico» que, segun él,
hace estragos en los barrios considerados «sensiblesy. Término este
aprobado, segun un sondeo, por el 54% de los franceses.

COMO DICE PIERRE MANENT, «lo politicamente correcto es la lengua de la

gente que se echa a temblar ante la 1dea de lo que podria ocurrir si dejaran de
mentirse». Francia, bajo el choque de las matanzas de Charlie Hebdo y del
almacén Hyper Casher de Vincennes, parecia haber salido de la piadosa
mentira en que la habia mantenido el miedo de hacerle el juego al Frente
Nacional y de sefialar con el dedo a quienes, por su origen étnico, se ven
tratados con mas dureza por el paro, la pobreza, las condiciones de habitat
degradadas, y que encima deben padecer los ataques xeno6fobos.

Cuando los profesores intratables se ven constantemente desmentidos por
una institucion preocupada sobre todo por no levantar polvo, el Gobierno ha
decidido coger a partir de ahora por los cuernos el rinoceronte de la
incivilidad. La severidad es lo que priva, y se invita a los ensefiantes a no
dejar pasar ni una. La laicidad, que hasta ayer convenia flexibilizar, vuelve
hoy a mostrar su lado mas estricto.

Podriamos felicitarnos por el tardio despertar si el primer ministro no
hubiera elegido la palabra apartheid para calificar la situacion de algunos
territorios. Sin querer en absoluto comparar pelo a pelo la Francia de ahora



con la Sudafrica de antes de Mandela, Manuel Valls entono, a su vez, la
cantinela rousseauniana del asesino inocente y de la culpa del sistema.
Después de haber encarnado el partido del sobresalto, validaba, en la estela
de la palabra apartheid, el argumentario del partido del Otro: la criminalidad,
los traficos, la radicalizacion islamista, todo eso se explica por la segregacion
y por la ausencia de una verdadera politica de la ciudad. Quien grita: «jViva
el kalash!», lo que quiere decir de hecho es: «jAbajo la exclusion! jViva la
igualdad real!». Sin embargo, los habitantes de los «barrios sensibles» no solo
disfrutan de todos los atributos de la ciudadania republicana y de la
ciudadania social, sino que vienen siendo objeto de una solicitud
ininterrumpida desde comienzos de los afios ochenta. Con la creacién de las
ZEP (Zonas de Educacion Prioritaria) y de las ZUS (Zonas Urbanas
Sensibles), cabe incluso hablar a este respecto de «discriminacidn positivay.
Si existen hoy lugares en estado de abandono, se encuentran en la Francia rural
o en la Francia profunda. Se han gastado cuarenta mil millones de euros en la
renovacion de los barrios periféricos y el Gobierno promete seguir en esa
misma linea con la tenacidad y los medios que los acontecimientos imponen.
Porque prefirid oir a los socidlogos.

La antropologia nos ha ensefiado que toda experiencia humana se estructura
en funcidn de una cultura, es decir, en funcion de una comprension colectiva 'y
particular del mundo. La sociologia contemporanea, salvo muy raras
excepciones, no quiere saber nada de esa aludida realidad ni de las
confrontaciones que de ella pueden desprenderse. Esta disciplina, la
sociologia, solo le admite a la existencia dominantes y dominados, y deduce
todos los antagonismos sociales de la diferencia de ingresos, de poder o de
saber que se abre entre unos y otros. Solo enfoca la dimension cultural de los
fendbmenos como un efecto secundario de las desigualdades. Al final del dia 11
de enero de 2015 yo creia que se habia terminado la mentira piadosa y el
«Ocultad el presente, que no quiero verlo». Esperanza frustrada: los buenos
sentimientos son invencibles. Bourdieu sigue amordazando a Lévi-Strauss. La
miseria del mundo impide profundizar en la reflexion sobre la conflictividad.
Y las primeras victimas de ese sentimentalismo de pretensiones cientificas son
los mismos a quienes victimiza al proclamar que su destino estd consolidado
por una sociedad injusta y hostil. Lo que necesitan imperativamente los hijos



de inmigrados es hacerse cargo de si mismos en lugar de instalarse en el
resentimiento ya desde su mas tierna infancia. Hay que dejar de
proporcionarles complacientemente chivos expiatorios. Hay que ayudar al
islam a aprovechar este momento historico para que vuelva a cuestionarse a si
mismo. La cultura de origen puede ser un recurso. Pero ;jpor qué tendria que
seguir siendo una carcel?



El atolladero moral de Auschwitz

SETENTA ANOS DESPUES DE QUE el ejército soviético «liberara» el campo de
Auschwitz, el martes 27 de enero, la ceremonia conmemorativa reunio a
supervivientes y a numerosos jefes de Estado.

EN L’ECRITURE DU DESASTRE, MAURICE BLANCHOT cita la siguiente frase

de un miembro de los Sonderkommandos de Auschwitz cuyas notas escritas se
hallaron enterradas cerca de un crematorio: «La verdad fue siempre mas atroz,
mas tragica de lo que pueda llegar a decirse». Por eso —escribe Blanchot—,
«como [...] aceptar no saber? Leemos los libros sobre Auschwitz. El deseo
de todos alli mismo, el ultimo deseo: sabed lo que ocurrid, no olvidéis, y al
mismo tiempo nunca sabréis»>.

Yo sé muchas cosas sobre ese periodo maldito, he leido a Primo Levi, Jean
Améry, Imre Kertész, Aharon Appelfeld y las obras de los historiadores. Vi la
Shoah de Claude Lanzmann, he oido los relatos de mis padres y, a pesar de
todos los conocimientos acumulados, me quedé sin palabras cuando vi la serie
documental «Jusqu’au dernier». La destruction des Juifs d’Europe (‘«Hasta
el ultimoy. La destruccion de los judios de Europa’), que se emitid por
television con ocasion del septuagésimo aniversario del descubrimiento del
campo de Auschwitz. ;Era la primera vez que veia las fotos de nifios judios
atemorizados, tomadas por soldados alemanes unos instantes antes de que los
ejecutaran, o las imagenes de mujeres medio desnudas, sentadas en una acera y
como atontadas por el estupor cuando el pogromo de Lvov? Quiza no. Pero el
déja-vu no amortiguaba el golpe. Nada me protegia contra aquel horror
insoportable e incomprensible.



Cuanto mas sabemos, mas se oscurece el misterio de aquel crimen
meticuloso y salvaje. La historia, la filosofia, la literatura nos ilustran y se dan
de narices. A falta de poder reventar el enigma, Theodor Adorno enunci6 este
nuevo imperativo categérico: «Pensar y actuar de tal manera que Auschwitz no
se repita, que nada parecido vuelva a ocurrir», y la Europa poshitleriana ha
hecho suya la exigencia bajo la formulacioén abreviada de «Nunca mas». Y se
ha decidido poner en marcha todos los medios para que los demonios de
Europa no se despierten nunca mas.

Lo que esa vigilancia adorniana no habia previsto y sigue sin querer tener
en cuenta es que en Europa pueda haber no solo demonios sino también
enemigos, que esos enemigos detesten por igual a los judios y que, para
justificar su odio, invoquen la injusticia de la que siguen siendo victimas.
Algunos portavoces del «Nunca mas» acuden incluso en su auxilio
denunciando la estigmatizacion que los golpea, y asi es como el deber de
memoria que iba a ser en este siglo XXI la hermana Ana de Barba Azul,
siempre vigilante, funciona como el caballo de Troya de la nueva violencia
antijudia. En su diario publicado con el titulo de L’Ultime Auberge, Imre
Kertész escribe: «Los dias miserables del declive de Europa. Europa se
rebaja ante el islam, le suplica que le conceda gracia. Un teatro que me
asquea. Europa muere por su cobardia, por su incapacidad para defenderse y
por el atolladero moral evidente del que no es capaz de salir desde
Auschwitz»®. Temiamos el olvido, pero el uso que hemos hecho de la
memoria, el imperativo categorico enunciado por Adorno es lo que se ha
convertido en nuestro atolladero moral.

5 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 131. (La escritura del
desastre, traduccion de Cristina Peretti Pefiaranda y Luis Ferrero Carracedo, ed. Trotta,
2015.[N. de los TTY))

6 Imre Kertész, L'Ultime Auberge, tr. de Natalia Zaremba-Huzsvai y Charles Zaremba,
Actes Sud, 2015, p. 245.



El espiritu de penitencia

EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ha pedido a los franceses que preserven el
«espiritu del 11 de enero». Pero, un mes después del golpe de Charlie,
Francia se pregunta sobre los errores que esta cometiendo con sus
inmigrados.

EL 11 DE ENERO DE 2015 LA GENTE salié en masa a la calle para defender la

Republica y, mas alla de la Republica, la civilizacion francesa. Menos de un
mes después, con el nombre de «espiritu del 11 de enero» y bajo la alta
autoridad del jefe del Estado, a la movilizacion general ha venido a sustituirla
la incitacidn a un mea culpa nacional. «;Qué hemos hecho mal para que nos
hayan hecho tanto dafio?» Una vez mis —empieza a convertirse en una
desesperante costumbre—, Francia hace penitencia después de haber sido
atacada. Y, a modo de cesura entre un antes y un después del 11 de enero,
resurgen viejos conocidos: la exclusion, la segregacion, la discriminaciodn, la
estigmatizacion —todos esos «—c16n» con los que les han dado en plena cara a
los jovenes de los «barrios desfavorecidos» antes de caer, porque ya no
podian mas, en la violencia sectaria.

Al dia siguiente de las algaradas urbanas de noviembre de 2005, los
incendiarios pasaban factura en forma de escrito de quejas y la Republica
pedia perddn jurando por los valores grabados en sus frontispicios que, a
partir de ahora, iba a hacer todo cuanto fuera necesario para enmendar sus
errores. Vuelta a empezar. Segin una dialéctica ya demostrada, la denuncia del
fanatismo se revuelve en desaprobacion de uno mismo. La Republica deja de
acusar: se acusa, confiesa sus pecados, se cubre la cabeza con ceniza y



promete emprender sin mas tardar la via de la redencion. Pero jcudl es la falta
que ha cometido para que una alumna de Gltimo curso del liceo Averroes, de
Lille, defienda delante de un profesor de filosofia que «la raza judia es una
raza maldecida por Ala»? Al «espiritu del 11 de enero» le gustaria poder
incriminar al apartheid social, territorial, escolar y a una laicidad demasiado
estricta. Pero resulta que el liceo Averroes es un centro escolar privado
contratado, nuevecito y bien situado. En lo que yerra la sociologia con sus
causas inmutables y sus inevitables «efectos bumerdn» es, por decirlo con
palabras del filosofo Max Horkheimer, en «la no contemporaneidad de los
contemporaneos». Creemos que la mundializacién econdmica y tecnologica
nos ha metido en la edad de la historia universal. Pero, en este tiempo de la
salida de la religion que es el nuestro, se estudia y se admira el desafio de
Don Juan a la estatua del Comendador mientras, en caso de ofensa a Dios
misericordioso o a su profeta, la simpatia de la mayoria de los musulmanes se
dirige espontaneamente hacia la fuerza que castiga al ofensor. Y en vano se les
recuerda a los alumnos del liceo Averroes la exterminacion de los judios
llevada a cabo por Hitler: cuando no ven en ello un castigo divino, no se
sienten concernidos, no es su genealogia, no es su historia.

Dejo a los expertos la tarea de decidir si hay que elegir para los que van
llegando la via de la integracion o la via de la asimilacion. Lo Gnico que yo
s¢ es que los habitantes de un mismo territorio no pueden vivir juntos si sus
relojes no marcan la misma hora. La sincromizacion se impone. Y es
incompatible con seguir buscando, al ritmo actual, la inmigracién de
poblamiento. Michel Eltchaninoff se desplazd, enviado por Philosophie
magazine, a La Villeneuve, barrio de los alrededores de Grenoble que habia
sido concebido en principio como «un modelo de apertura al projimo y a la
mixidad» y se ha ido convirtiendo poco a poco en étnicamente homogéneo.
(Por qué semejante fiasco? Porque, segiin un militante asociativo que se quedd
alli, «La Villeneuve es una utopia del Norte poblada por gente del Sur. Nunca
se les ensend vida urbana a unas poblaciones emanadas de la ruralidad. Eso
explica que tantas personas tiren la basura por la ventana. En esos paises, los
espacios publicos estdn asquerosos mientras que el espacio privado esta
impecable».

Nadie es por esencia o por fatalidad extrafio a la urbanidad francesa. Para



que todos lleguen a ser contemporaneos, sin embargo, no debe seguir
aumentando indefinidamente el nimero de quienes no lo son de partida. O de
lo contrario, otra sincronizacion puede suceder que advenga, esa de la que el
papa Francisco da ya ejemplo alinedndose, sin dar la impresion de estar
tocando la moral cristiana, con el cabezazo de Zinedine Zidane: «Si mi gran
amigo habla mal de mi madre, le daré un pufietazo. No se puede insultar la fe
de los demas».



Lo trdagico de repeticion

EL SABADO 14 DE FEBRERO, UN hombre mato a un transeunte e hirio a tres
policias cuando intentaba atacar un centro cultural de Copenhague en el
que tenia lugar un debate sobre el islamismo, la libertad de expresion y la
blasfemia, en homenaje a Charlie Hebdo y en presencia del dibujante sueco
Lars Vilks. A las pocas horas, el mismo terrorista mato a un guardia joven
delante de la sinagoga de Copenhague, antes de que a él lo abatiera la
policia danesa.

SE DICE INDISTINTAMENTE «NOTICIAS» e «informativos», pero la actualidad

estos ultimos tiempos estd menos en lo nuevo que en lo tragico de repeticion.
El acontecimiento que acaba de producirse en Copenhague es un calco de las
matanzas de Charlie Hebdo y del Hyper Casher. Objetivos similares: los
ofensores de Mahoma y los judios. Mismo modo de actuacion: el fusil de
asalto. Un terrorista tanto mas inquietante cuanto que no requiere ninguna
competencia especial esta asentaindose en el Viejo Continente. El espectacular
atentado del 11 de septiembre necesitaba de una preparacion minuciosa y de
un saber hacer fuera de lo comun. Basta con estar poseido por el odio y con
tener un kaldshnikov para imitar a los hermanos Kouachi. Segin Peter
Sloterdijk, «este crimen es prueba del hecho de que el star system puede
desplazarse hacia la criminalidad pseudopolitica. Los autores de la masacre
reclaman primero esa parte de la atencién publica que solo una accion muy
mediatizada puede ofrecer». Es probable que la carrera hacia el martirio y
hacia el Oscar de la carniceria no se detenga en Copenhague.

Los dirigentes repiten y seguirdn repitiendo mafiana que ni hablar de ceder



ante el terror. No olvidemos, sin embargo, que los mismos que proclamaban
«jEn pie, Republical!» el 11 de enero se apresuraron a sentarla en el banquillo
para que respondiera del crimen de apartheid. Si hay secesion cultural y
radicalizacion politica —nos dicen el gobierno politico de la nacién y el
(mediatico) de las conciencias—, es por la «guetoizacion» que padecen los
secesionistas. Esos gobiernos, anclados en la certeza de que el mal procede,
en ultima instancia, de la desigualdad, se empefian en no ver que el 1slamismo
radical es una reaccion no ante lo que Occidente tiene de opresivo sino ante lo
que tiene de emancipador. La mixidad, por ejemplo, calificada
alternativamente de «libertad brutal» y de «mercado de esclavos» por Sayyid
Qutb, el gran idedlogo de los Hermanos Musulmanes. Y mientras la izquierda
se lanza por la via de la expiacion por los crimenes coloniales de ayer y las
discriminaciones de hoy, la derecha y el centro eligen la via mas realista del
acomodamiento con una poblacidn cuyo peso electoral hay que ir teniendo en
cuenta. Michele Tribalat recordaba recientemente que, para echar a los
comunistas del Ayuntamiento de Bobigny, el candidato del UDI (Union de
Democratas e Independientes) habia incluido en sus listas a un miembro de la
Union de Democratas Musulmanes de Francia, y que este era ahora el
encargado de montar un museo de la Historia de la Colonizacion.

«jNada de amalgamas!», se oye decir por todas partes. Participo de esa
inquietud, me guardo de confundir islam e islamismo, pero constato que, para
impedir el deslizamiento de uno a otro, la politica de los paises europeos
tiende cada vez mas y a precio de autocensura a tratar bien la susceptibilidad
de los musulmanes y a satisfacer sus peticiones. La policia, preocupada por
evitar crispaciones, ha dejado de hacer que se cumpla la prohibicion del velo
integral en los espacios publicos. Y se elevan voces invitando a la Republica
a relajar sus exigencias en nombre de la libertad religiosa, es decir, de los
derechos del hombre. Nuestras costumbres poco a poco sacrificadas ante
nuestra idea del derecho: tal es el programa.

La politica europea de inmigracion se basa en la idea de que los individuos
son intercambiables. Ve al hombre, venga de donde venga y sea quien sea, a
imagen del soldado desconocido, aquel «cuya virtud —como dijo Ernst
Jiinger— reside en el hecho de que puede sustituirse y que detras de cada

muerto el relevo estd ya dispuestol». La hecatombe de 1914-1918 nos curd



del nacionalismo y de ir a la guerra cantando, pero no hemos roto con la
economia de la sustitucion. Hasta la hemos universalizado. La comision Attali
para la liberacidn del crecimiento francés recomendaba en 2008 «ampliar y
favorecer la venida de trabajadores extranjeros» para poner remedio a la
escasez de mano de obra. Uno puede hacer las veces de otro y otro de uno: a
ojos de quienes cuentan, el mundo es un inmenso depdsito de trabajadores
desconocidos. Si no la abandonamos, esa antropologia desesperante acabara
con nuestra civilizacion.

7 Ernst Jinger, Le Travailleur, tr. de Julien Hervier, Christian Bourgois, 1989, pp. 194-
195. (El trabajador, traduccién de Andrés Sanchez Pascual, Tusquets, 1990). [N. de los
1T]



El nombre que enfada

EL 23 DE FEBRERO, AL EVOCAR durante una cena del CRIF (Consejo
Representativo de las Instituciones Judias de Francia) la visita que realizo
al cementerio de Sarre-Union donde habian profanado tumbas judias,
Francgois Hollande se refirio a los autores [lamandolos «jovenes de
ensenianza secundaria, franceses de pura cepa, como diceny.

AURELIE FILIPPETTI, EXMINISTRA DE Cultura con Francois Hollande,

reacciono a las palabras del presidente de la Republica enviando a las redes
sociales un indignado mensaje: «Mas que una torpeza, un error. Camus:
“Nombrar mal las cosas es sumar a la desgracia del mundo”». Pero ;jcon qué
vocablo designar a todos los que no pueden presumir de un patronimico de
consonancia extranjera? Lo que ocurre precisamente es que no hay que
designarlos. Designar es distinguir, y la distinciéon conduce a la seleccion, de
siniestra memoria. Es ciertamente licito e incluso recomendable establecer la
diferencia entre una vaca de las Landas y un hipopdtamo de Africa, porque
ningin hipopdtamo se sentird molesto por no ser una vaca landesa. Pero en el
mundo de los hombres las cosas no son en modo alguno asi. Al decir «francés
de pura cepa», donde convenga o donde no, se atenta contra la igualdad de los
ciudadanos. De modo que no hay que nombrar las cosas, porque nombrar las
cosas es sumar a la desgracia del mundo. La indiferenciacion reina bajo la
¢gida del antirracismo y la vida se alinea seglin el modelo de la fosa comun.
Ese fanatismo por lo Mismo lleva al director de Charlie Hebdo a escribir
lo siguiente: «Claro que existe un régimen de segregacion en Francia, y golpea
a los que se ha agrupado bajo la apelacion reductora —y discriminadora— de



“musulmanes de Francia” o, peor aun, “franceses de origen musulman”. Se ha
asignado a mas de cuatro millones y medio de individuos a la confesion que se
les supone». Asi es que la religion de la humanidad confia al lenguaje este
extravagante mandato: no ya que no vuelva a aparecer la pluralidad humana,
sino hacerla definitivamente invisible.

Y la portada del semanario satirico en el que se publico el mencionado
articulo representa al perrito de Charlie perseguido por una jauria de molosos
furibundos: un obispo, un islamista, un representante de la «Manifestacion
para todos», capitaneados por Nicolas Sarkozy y Marine Le Pen. «Vuelta a
empezary, dice el texto. Asi es, el paréntesis se cierra. El espiritu del 11 de
enero se aleja. Todo vuelve al orden de la vieja division interna: la
movilizacidén nacional contra la nueva amenaza cede el paso al inamovible
enfrentamiento con el cabron de siempre. El facha: ese es el enemigo. Los que
proclamaban: «Yo soy Charlie» pensando que acababa de ocurrir algo se
sienten timados. La guerra de Troya no ha tenido lugar, les dicen ahora sus
primeras victimas.



«El oso y el amante de los jardines»

EL 4 DE MARZO, EL CONSEJO DE EUROPA condeno a Francia porque su
legislacion «no prevé una prohibicion suficientemente clara, obligatoria y
precisa de los castigos corporales a los nifios», dicho de otro modo, porque
no prohibe el azote.

LAPSICOANALISTA FRANCOISE DOLTO decia en una entrevista ya antigua que

un cachete era mucho menos pernicioso que unas palabras escogidas para
hacer dano. Pero el Consejo de Europa, al igual que las feministas que
criminalizan la galanteria, es decir, la civilizacion, para combatir mejor la
barbarie de la violacion, proclamando que «Hola, guapa» es una observacion
sexista, ha adoptado la teoria de la pendiente resbaladiza. El azote —dice—
debe ser abolido en todos los paises del Viejo Continente, porque con ese
gesto aparentemente anodino es como empieza el calvario de los nifios
maltratados. Europa era, hasta no hace mucho, el amante de los jardines. Hoy
se ha convertido en el oso que «agarra un adoquin, lo lanza con fuerza» y le
abre la cabeza al viejo dormido para espantar la mosca que se le habia posado
en la cara.



La buena muerte

DE CONFORMIDAD CON LA propuesta electoral n.° 21 del candidato
Hollande, la Asamblea Nacional francesa adopto el 17 de marzo la ley sobre
el final de la vida, presentada por los diputados Jean Leonetti (UMP) y
Alain Claeys (PS). El texto, que autoriza el recurso a «una sedacion
profunda y continuada» hasta el fallecimiento, inquieta a los adversarios de
la eutanasia y decepciona a sus partidarios.

POR MUCHO QUE HAGA EL Homo festivus, la muerte no serda nunca leve.

Nada —ni religion ni morfina— podra aplacar el escandalo que provoca.
«Dios también le temi6 a la muerte», le dice Nearco a Poliecto que se apresta
para el martirio. «Cuando se trata de perecer —comenta Péguy—, el cuerpo
entiende muy bien que se acabo la broma. Un instinto profundo le advierte, un
secreto instinto organico, que va en serio, que se trata incluso de morir. [...]
Entonces, el cuerpo se rebela. Se defiende. No es justo. No es organicamente
justo. Y el cuerpo del santo no se rebela menos que el cuerpo del pecador®y.
Ademas, existe una diferencia abismal entre morir y estirar la pata, y también
entre despedirse uno de los suyos y fallecer solo, entubado, en el triste
anonimato de una habitacion de hospital. La civilizacion, es decir, el
ordenamiento de la existencia humana, debe poder integrar el paso de la vida a
la muerte. Inicialmente, por otra parte, el proyecto moderno de dominio de la
naturaleza para la mejora del destino humano tenia esa ambicion. «Entiendo —
decia Francis Bacon, primer redactor de ese gran proyecto— que es tarea del
médico no solo que el enfermo recupere la salud, sino también atenuar sus
sufrimientos y sus dolores. Y eso no solamente cuando ese alivio es propicio



para la curacion, sino cuando puede ayudar a fallecer apacible y facilmente»?.
Bacon vivia, para su desgracia, en tiempos de los Diafoirus, y la medicina,
desde entonces y bajo su impulso, ha hecho milagros. Mejor que ninguna otra
tecnociencia, ha transportado al presente, por parafrasear a Balzac, «lo que
nos aguardaba mas alla del réquiem», ha repatriado a la tierra la esperanza de
los hombres: la salud ha desterrado a la salvacion; y la longevidad del cuerpo,
a la inmortalidad del alma.

Pero esta la otra cara de la moneda, una Némesis del progreso. En un
cuerpo convertido en aparato, todo puede repararse, todo puede sustituirse,
menos el cerebro. Como ain no es posible trasplantar el encéfalo, «la
medicina moderna engendra discapacitadosy, seglin escribe Anne-Laure Boch,
neurocirujana del hospital parisino de la Pitié-Salpétriere!’. La promesa de
longevidad encierra ahora, para todos y cada uno, la amenaza de convertirse
en un «nonagenario demente». Una vez superados los 50 afios, todo fallo de
memoria nos hace pensar en la enfermedad de Alzheimer. Ya no somos
unicamente seres «para la muerte», como sostenia Heidegger, sino seres para
la demencia senil y su terrible triada: apraxia, afasia, agnosia. Un paciente
apraxico es incapaz de llevarse un vaso de agua a los labios. A un paciente
agnosico lo perturba el trozo de carne que tiene en el plato y como ya no sabe
para que sirve un tenedor puede perfectamente utilizarlo para peinarse. Su
sintaxis, finalmente, puede llegar a ser incomprensible. Asi, muchos son los
ancianos que mueren atados porque pesa permanentemente sobre ellos la
tentacion de arrancarse la sonda gastrica que los alimenta. ;Es eso lo que
deseamos para nosotros y para nuestros allegados?

En su libro Je vous tiendrai la main. Euthanasie, travaux pratiques,
Paulina Dalmayer reproduce esta desgarradora carta que recibidé un médico
belga: «Vivo sin esperanza, sin pasado, sin memoria, sin futuro. Padezco
alzhéimer. Voy perdiendo poco a poco el uso de la palabra [...]. Me muero un
poco cada dia [...]. No pertenezco a un dios. Soy libre. Pienso en el suicidio
asistido. Lo he solicitado porque estoy cansada. He hecho mis deberes con la
sociedad. Todo el mundo, rico o pobre, puede enfermar de alzhéimer»!l.Y en
una postal que le manda un poco después, esa mujer al cabo de sus fuerzas le
escribe al médico que, si no acepta, intentara estrellarse con el coche contra
un muro. No s¢ lo que ha sido de ella, pero pienso, al leer lo que escribid, en



el editor Charles Ronsac, que, en un programa de television, se felicitaba por
haber tenido en su casa a su muyer, afectada de esa patologia
neurodegenerativa, y que decia —sin captar el alcance de la revelacion— que
tenia que estar continuamente vigilandola porque aprovechaba la mas leve
falta de atencion para encaramarse al balcon e intentar lanzarse al vacio. Y
pienso, a contrario, en el escritor belga Hugo Claus, lucido por encima del
atontamiento hacia el que tendia, y que pudo interrumpir el proceso destructor
del alzhéimer descorchando una botella de champan con su mujer justo antes
de que le pusieran una inyeccion letal, en una clinica autorizada. Me gustaria
poder acogerme, en su caso, a esa posibilidad y que los médicos que hoy me
la niegan envolviéndose en el juramento hipocratico o en el quinto
mandamiento olviden que la moral no es la preocupacién por la moral, es la
preocupacion por el projimo. Cuando no puede hacerse nada mejor por el
projimo sino ayudarlo a morir, hay que ayudarlo a morir. «Es inconcebible —
escribe George Steiner— que pueda mantenerse en vida, aunque no quieran, a
quienes solo les queda como Unica esperanza dejar la vida. Me parece de un
sadismo espantoso»12. «Sadismo» es una palabra fuerte, pero no es realmente
dar prueba de solicitud prolongarle la vida en contra de su voluntad al ser a
quien se le anuncia su ineluctable declive o concederle, como permite hoy la
ley, una sedacion profunda y continuada dos semanas antes del gran suefio.
«Hay un limite mas alld del cual no hay que seguir», escribe Kertész en
L’Ultime Auberge!3. ;Por qué tantos hombres de ciencia, aliados para tal
ocasion con los hombres de fe, quieren por encima de todo impedir que los
condenados tracen ellos mismos ese limite?

Aspirar a morir dignamente no significa en modo alguno que los tullidos o
los incapacitados sean indignos de vivir. Pero si la dignidad igual de todos los
individuos no se discute, queda lo que se debe uno a si mismo y a sus mas
allegados. Mis padres resumian su moral con este imperativo: «jS¢ un
Mensch!». No soy lo bastante fatuo como para desear que mi muerte sea de lo
mas vistoso, pero querria poder ser un Mensch hasta el final y me gustaria que
la medicina me ayudara.

8 Charles Péguy, Dialogue de [’histoire et de l’ame charnelle, en (Euvres en prose



completes, t. 111, op. cit., pp. 725-726. (Veronica: dialogo de la historia y del alma carnal,
traduccion de Sebastian Montiel Gomez, Nuevo Inicio, 2008. [N. de los TT)])

9 Francis Bacon, Du progreés et de la promotion des savoirs, tr. de Michéle Le Deeuff, Tel,
Gallimard, 1991, p. 150. (El avance del saber, traduccion de M.* Luisa Balseiro Fernandez-

Campoamor, Alianza Editorial, 1988. [N. de los TT)])

10 Anne-Laure Boch, «Quand la médecine engendre des handicapés», Le Débat, n.° 174,
marzo-abril de 2013, Gallimard, p. 146.

11 Citado en Paulina Dalmayer, Je vous tiendrai la main. Euthanasie, travaux pratiques,
Plein Jour, 2015, p. 95.

12 George Steiner y Laure Adler, Un long samedi. Entretiens, Flammarion-France Culture,
2014, p. 166.

13 Imre Kertész, op. cit., p. 36.



Cuando el antirracismo pierde la cabeza

EL VIERNES 17 DE ABRIL, Manuel Valls desvelo en Créteil su plan contra el
antisemitismo y el racismo, plan que apunta a romper con la «impunidad
numericay». A partir de ahora, los delitos de opinion no estaran sometidos a
la ley de prensa de 1881, sino que seran competencia del ambito penal, lo
que significa que el régimen de sanciones para las expresiones racistas
quedara ampliamente alineado con el que se refiere a los actos.

NO SOY UN PARTIDARIO INCONDICIONAL de la libertad de accion: al igual

que la censura, su gran enemiga, esa libertad tienen su parte de sombra.
Incluso tiene las manos manchadas de sangre. Una expresion desbocada fue lo
que empujo a Roger Salengro al suicidio. Ser libre para decir lo que a uno se
le pasa por la cabeza o tiene en el corazon no puede significar que se tenga
derecho a difamar, a injuriar, a falsear, a inducir al crimen, a arrancar el velo
que separa la vida publica de la vida privada. «Un hombre se reprime», dijo
Camus, y si no se reprime solo, hacen falta leyes para obligarlo y castigarlo.
No hay democracia sin libertad. No hay civilizacion sin una practica
iluminada de la censura, como lo demuestra a contrario la barbara anarquia
que causa estragos en la red.

Pero el plan de lucha contra el racismo y el antisemitismo que acaba de
anunciar Manuel Valls presenta el grave inconveniente de suprimir las
protecciones especificas de la ley de prensa —en lo concerniente a la prueba,
la ausencia de comparecencia inmediata y los plazos de prescripcion mas
cortos— en el mismo momento en que el antirracismo pierde la cabeza y se
libera del sentido comin. Hoy se es racista en Francia por un quitame alla



esas pajas. Charb estaba acusado de racismo porque se habia burlado de quien
hasta los no musulmanes de hoy llaman con devocion «el Profeta» y porque se
negaba obstinadamente a aplicarle a la palabra «laicidad» un epiteto
apaciguador.

Segun el filésofo Jacques Ranciere, a quien se entrevistd en L’Obs, nos
equivocamos al centrarnos en el Frente Nacional. Desde hace unos veinte afios
—dice— «los argumentos de la xenofobia y del racismo vienen de
determinados intelectuales de la izquierda llamada “republicana”». En Le
Monde, Claude Askolovitch afirma remitiéndose a las pruebas que el perverso
genio identitario de Nicolas Sarkozy, el que le dio un contenido étnico y
nacionalista a su definicion del ideal republicano, no fue su exconsejero
maurrasiano Patrick Buisson, fue Régis Debray (y muy incidentalmente yo
mismo). También estdn amenazados de exclusion de la comunidad humana
quienes se preguntan en voz alta sobre los problemas que plantean en Europa
el islam y la inmigracion. En nombre del undécimo mandamiento: «No haras
amalgamasy, los arrastran por el fango y los llevan a los tribunales. Aplicada
al Otro, toda generalizacion se convierte en racista: ningin concepto puede
englobar a los individuos.

Aplicada al Mismo, por el contrario, la amalgama se hace licita e incluso
se le da la bienvenida: todos racistas, todos opresores. El furor mondtono del
rap ignora a los individuos, solo conoce a los «caras de tiza», es decir, los
representantes de una especie nociva. Valgan unas cuantas muestras de esa
poesia incandescente sacadas del libro de Christian Godin La Démoralisation
y del nimero de L’Obs en que se expresaba Jacques Rancicre. Salif: «Arde
Poitiers y esta vez sin Carlos Martel. Francia salta en pedazos, ;te has
enterado del concepto?». Lunatic: «Vota y llevamos los cerdos a la morgue»i?
(los cerdos, como todo el mundo sabe o deberia saber, son los no
musulmanes). Booba: «Doblada nos la han metido los colonos. Pues ahora va
a ser al revés. Con Francia abierta de piernas, le doy por culo sin vaselinay,
etc.

Tras su cancion Nique la France, se presentd una demanda contra Saidou,
otro rapero, ante la Sala de lo Penal n.° 17, por injuria publica de caracter
racial. «Tu pais apesta, es racista y asesino», declamaba: «Maestrillo de
segunda / pura cepa de francés / Ya esta bien con tu arrogancia / Cierra el pico



de una vez»; y «LLo que pienso / de su identidad nacional / de su Marianne, de
su bandera, de su himno cutre / si prefieres un dibujo / que puede ser indecente
/ veras que me limpio el culo / con sus simbolos de mierda». Estribillo: «Jode
a Francia, jodela y a su ayer colonialista / sus olores, sus relentes / su
reaccion paternalista / Jode a Francia, jodela y a su historia imperialista / a
sus muros, sus murallas, delirios capitalistas». Lo pusieron en libertad; el
tribunal entendi6 que la nocion de racismo antiblancos «no abarca ninguna
realidad legal, historica, biolodgica o sociologica», que «lo blanco de la raza
blanca no es de ninguna manera un componente juridico de la cualidad de
francés» y que «los franceses blancos llamados de pura cepa no constituyen un
grupo de personas». De modo que puede agredirse impunemente a los «caras
de tiza» y amenazarlos con el infierno: las justicia los ha marcado con el sello
de la inexistencia.

En el mismo momento en que el Gobierno esta montando un plan de lucha
contra las palabras infames, el racismo antirracista se desarrolla plenamente y
se propaga con todas las bendiciones de la ley.

14 Citado en Christian Godin, La Démoralisation, Champ Vallon, 2015, pp. 173-174.



La revocacion de la promesa

EL CONSEJO SUPERIOR DE EDUCACION adopté el 10 de abril una reforma de
los colegios que afecta a los programas, las practicas de enserianza y la
organizacion pedagogica. Najat Vallaud-Belkacem, ministra de Educacion,
dirigio una carta al conjunto de profesores de colegio defendiendo la
reforma en cuestion, que empieza a suscitar una movilizacion de profesores,
en particular de aleman, latin y griego, materias cuyos horarios se veran
reducidos.

No SIEMPRE LO PEOR ES CIERTO; el adagio que nos ha legado la sabiduria de

las naciones acaba de enriquecerse con un nuevo sentido: no es cierto que lo
que nos parece que es lo peor sea de verdad lo peor. La reforma de los
colegios que propone Najat Vallaud-Belkacem, la nueva ministra de
Educacion Nacional, realiza la increible proeza de agravar alin mas el actual
desastre de la escuela. Para combatir las desigualdades, ya se integraba a los
alumnos mas flojos en las clases mas aventajadas y, en un segundo momento,
se revisaban a la baja las exigencias para acomodarlas a sus capacidades. La
reforma suprime las Gltimas excepciones selectivas a esa regla compasiva e
implacable. Todas las salidas de emergencia, como, por ejemplo, las clases
bilinglies o la ensefianza optativa del latin, quedan ahora taponadas. La
Educacion Nacional francesa acaba de tomar las medidas necesarias para que
nadie, a partir de ahora, pueda esquivar el sistema. La trampa de la nivelacién
se cierra y a eso lo llaman reforma.

Como quiera que los sociologos, por afiadidura, nos han ensefiado que los
hijos de la burguesia tenian acceso por derecho de nacimiento a esa cultura



que la escuela debe por misidon transmitir a la mayor cantidad de gente
posible, la institucién ha elegido zanjar el problema a base de bisturi: ha
procedido a la ablacion pura y dura de esa cultura. Por decirlo de otra manera,
la escuela se ha convertido en una permanente noche del 4 de agosto de lo que
Malraux llamaba «la herencia de la nobleza del mundo». Y, una vez liquidada
la herencia, esta es la lista de objetivos asignados a las clases de Francés de
ciclo (alumnos entre 13 y 15 afos): «Buscarse, construirse; vivir en sociedad,
participar en la sociedad; observar el mundo, inventar mundos; actuar en el
mundo». La literatura ha desaparecido y, con ella, la cultura general,
destronada por una cultura comin hecha con todo lo que el «joven» necesita
para orientarse en su entorno. Y Frangois Dubet, uno de los iniciadores del
cambio, advierte: «No puede concebirse que determinados alumnos tengan
més cultura comin que otros»i2. Se cuenta con el trabajo en equipo para
normalizar a los que ain infringen la regla.

La vispera de la Liberacion, Marc Bloch escribia: «Pedimos una ensefianza
secundaria muy ampliamente abierta. Su funcién es formar a las ¢lites, sin

acepcion de origen o de fortuna. A partir del momento en que deba dejar de

ser (o de volver a ser) una ensefianza de clase, se impondra una seleccion»1©,

Decir semejantes cosas hoy es pasar por un ci-devant. La Republica, con su
elitismo severo, se asimila al Antiguo Régimen. De reforma en reforma, ha ido
quedando progresivamente desalojada de la escuela cuyo nombre aun lleva.
La Republica, hija de la Revolucidon, pero enemiga de la quimera del
Hombre nuevo, afirmaba, con Hegel, que «lo que es deseable es inversamente
proporcional a la proximidad en la que se encuentra y que lo une a nosotros.
De ahi deducia que «la juventud se representa como una oportunidad de dejar
su casa y de vivir en una isla lejana»l’. Y consideraba cuestion de honor
ofrecerle esa oportunidad. A partir de ahora, ya no se trata de largar amarras.
La escuela democratica, sin dejar de profesar con ardor el culto al Otro,
proscribe bajo el nombre de aburrimiento ese gran extrafiamiento que supone
el contacto frecuente con las obras maestras del pasado. A los profesores que
persisten en concebirse a si mismos como «los representantes de los poetas y
de los artistas, de los filosofos y de los sabios, de los hombres que han hecho
y que mantienen a la humanidad»!®, la nueva escuela les ordena sin
contemplaciones que se bajen del pedestal y que opten por problematicas



cercanas a los alumnos. Partiendo del principio de que tnicamente lo familiar
puede suscitar interés, esa escuela deja plantados a los muertos. Incluso ha
dado con un maravilloso remedio para esa antigualla desigualitaria de la clase
magistral: la interdisciplinariedad. En el telediario pusieron no hace mucho
como ejemplo a un profesor de Francés y a un profesor de Espanol que
invitaban juntos a sus alumnos a redactar un panfleto sobre las virtudes del
desarrollo sostenible. Donde habia obras, ahora hay panfletos; donde habia
transmision de conocimientos, se montan proyectos lidicos y comprometidos.
En el aula donde se expandia la palabra del maestro, los alumnos se
sensibilizan sobre los males del planeta, aglutindindose en grupitos alrededor
de una pantalla. Y los padres, ganados cada vez mas por la inseguridad
escolar, se equivocan cuando se alarman: es cosa moderna y es por una buena
causa.

Se equivocarian también si creyeran que el pasado esta olvidado: esta
pegado a la actualidad o, mas exactamente, a la ideologia del dia. Asi, no solo
le hacemos un sitio a la historia del islam de conformidad con la diversidad
actual y futura. La ensefanza en los colegios y en los liceos también se
propone luchar contra los fantasmas «islamofobos» mediante una presentacion
embellecida de la religion y de la civilizacion musulmanas: se recibe bien a
los conquistadores musulmanes, las mezquitas son lugares de vida, los califas
estan al servicio de la ciencia, los poetas escriben poemas de amor... El
objetivo ya no es instruir a los alumnos, sino adoctrinarlos para que estén
mejor predispuestos. Al abordar la historia de los siglos X VIl y XIX desde el
punto de vista «Un mundo dominado por Europa: imperios coloniales,
intercambios comerciales, trata de negros», se espera que el nuevo publico
escolar encuentre su self-esteem, que el viejo pierda su arrogancia y que asi
queden zanjados los problemas de vivir juntos. La escuela de los saberes
existio. Viene a sucederla, entre mala conciencia y conmiseracion, la escuela
de la terapia por la mentira. Y cada vez mas, sera en los centros privados no
contratados donde hallaran refugio la exigencia y la exactitud,
sistematicamente escarnecidas por el celo misericordioso de la Educacion
Nacional.

Elisabeth de Fontenay me hizo descubrir un dia estos magnificos versos de
Osip Mandelshtam:



JAcaso entregaré a la infame habladuria
(el frio huele a manzana otra vez)
el maravilloso juramento al cuarto estado

y las promesas, solemnes hasta llorar?®

La izquierda, para mi, es antes que nada esa promesa de abrir a la mayor
cantidad de gente posible el tesoro de las humanidades y la herencia de la
nobleza del mundo. Ahora bien, ;qué hace la izquierda actual? En el momento
en que la derecha directiva abandona esa herencia en nombre de la utilidad y
de la adaptacion al mundo que viene, la sustituye por el catecismo antirracista
y, a modo de igualdad, se fija la mediocridad para todos como objetivo final.
Y, confundiendo lo espléndido con el oropel, propone incluso, por boca del
primer ministro, «integrar en nuestras escuelas el arte de la improvisacion de
Jamel Debbouze». Y el presidente de la Republica no le va a la zaga. Llama
brutalmente al orden a quienes, como Orfeo, se vuelven hacia el tesoro de las
sombras queridas: «Francia no es una nostalgia; Francia es un futuro; Francia
es una suerte», declard un domingo en television. El francés que utiliza deja
bastante que desear, pero el mensaje es claro y da lugar a una pregunta: ;qué
sentido tiene seguir diciendo que uno es de izquierdas? Enarbolar ese
estandarte despues de la revocacion de la promesa ya no es comportarse como
ciudadano, sino como hincha. A pesar de Qatar, sigo estando resuelta y
absurdamente unido al Paris-Saint-Germain. Pero para que siga afiliado a la
izquierda estampillada, esta deberia ser para mi una especie de PSG. La idea
que me hago de la politica es otra.

15 Frangois Dubet y Marie Duru-Bellat, L’Hypocrisie scolaire. Pour un college enfin
démocratique, Seuil, 2000, p. 176.

16 Marc Bloch, «Sur la réforme de I’enseignement», en L’Histoire, la Guerre, la
Résistance, op. cit., p. 788.

17 G. W. Hegel, Textes pédagogiques, tr. de Bernard Bourgeois, Vrin, 1978, p. 85.
(Escritos pedagdgicos, traduccion de Arsenio Ginzo, Fondo de Cultura Econdémica de
Espafia, 1991. [N. de los TT))

18 Charles Péguy, De Jean Coste, en (Euvres en prose complétes, t. 1, op. cit., p. 1057.



19 Traduccion de Olga Korobenko. [N. de los TT:]



El «polémico Todd»

EN QUI EST CHARLIE?, QUE se publico el 6 de mayo en Seuil, Emmanuel Todd
afirma que el 1l de enero millones de franceses se reunieron para
«blasfemar [...] contra Mahoma, personaje central de la religion de un
grupo debil y discriminadoy». En la portada del 30 de abril de 1V0bs, el
mencionado demografo afirma: «El 11 de enero fue una imposturay.

ME GUSTARIA NO HABLAR NUNCA sino de libros que me elevan o de los que

me instruyen refutandome. Y a menudo he podido comprobar la pertinencia de
la observacion de Montaigne: «Igual que nuestro espiritu se fortalece gracias a
la comunicacion con los espiritus vigorosos y razonables, tampoco cabe decir
cuanto pierde y cuanto se envilece con el comercio continuo y con la
frecuentacion que tenemos con los espiritus bajos y enfermizos». Pero, como
trabajo siguiendo la recomendacion de Péguy «en las miserias del presente»,
no tengo libertad para elegir los temas, que se me imponen forzando la puerta.
Desde la pagina de portada de L’Obs, el «polémico Todd» ha irrumpido en mi
vida y me veo constrefiido a reaccionar por la violencia de lo que dice y por
el muy sorprendente apoyo de un semanario cuyo titular era, al dia siguiente de
la gran manifestacion del 11 de enero, «jSigamos en la lucha!».

Para Todd, aquella manifestacion fue una impostura: «Millones de
franceses se echaron a la calle para definir como necesidad prioritaria de su
sociedad el derecho a escupir a la religion de los débiles»2’. Esos «millones
de franceses» creian que al decir «Yo soy Charlie» estaban defendiendo la
laicidad, la Republica y la libertad de expresion cuando las propias
caricaturas de Charb y de los suyos tenian mucho que ver con «la incitacion al



odio religioso, étnico o racial». Emmanuel Todd, que es (sic) «ingeniero de
investigacion en el INED (Instituto Nacional de Estudios Demograficos)», ha
descubierto, por ende, que la movilizacioén se ha multiplicado por dos, con la
Francia de tradicion atea y revolucionaria y con la Francia historicamente
antidreyfusarde?, petainista y antirrepublicana: el Oeste, una parte del
Macizo Central, la region de Rodano-Alpes, el Franco Condado. Los
habitantes de esas zonas, durante mucho tiempo cobijadas bajo el manto de la
Iglesia, se sienten hoy angustiados, desorientados —unos «catolicos zombisy,
dice Todd—. Y encuentran en el islam el chivo expiatorio de su dificultad de
ser. En resumen, Todd hace caso omiso de los motivos explicitos de los
manifestantes: para ¢l, «Yo soy Charlie» quiere decir: «Yo soy racista». Sabe
mejor que nosotros quiénes somos y qué es lo que nos lleva a actuar, porque es
socidlogo. Y, como escribe Manent en La cité de [’homme, para que la ciencia
social sea posible, «es necesario que la razon quede apartada de las acciones
humanas reales, y concentrada en la mirada del espectador sabio. Asi ha
quedado desgarrado el tejido de la implicita deliberacion comun que une todo
hombre a los hombres a quienes quiere comprender»22.

Pero el sociologo no es el inico personado. Si toda una izquierda militante,
periodistica e intelectual, aplaude al «espectador sabio» es porque,
ratificando asi el diagnostico ya antiguo de Orwell, es antifascista, no es
antitotalitaria. Como Hitler era en otro tiempo el Unico objeto de su
resentimiento, esta izquierda callaba los crimenes de Stalin, cuando no lo
miraba con ojitos amorosos. Después de 1945, el antifascismo y el comunismo
llegaron incluso a confundirse. Segun lo recuerda Francois Furet en Le Passé
d’une illusion, «los comunistas ya no quisieron mas territorio politico para su
accion que ese espacio de dos dimensiones, o mas bien dos polos: uno
configurado por “los fascistas” y el otro por ellos mismos»23. Por efecto del
empyje de la disidencia, no obstante, una izquierda antitotalitaria sali6 a la
palestra y Le Nouvel Observateur de Jean Daniel fue uno de sus bastiones.
Esa izquierda gritdo victoria en 1989, cuando cayd el muro de Berlin. En
realidad, cayd con €l: no sobrevivié al comunismo. Con la subida espectacular
del Frente Nacional, la izquierda antifascista es la que, bajo el estandarte de la
lucha contra el racismo, ha venido otra vez a ocupar su sitio. Desde su punto
de vista, el principal peligro no era el islamismo, era la islamofobia; no era el



odio creciente contra Francia en Francia, era la «lepenizacion de los animosy.
El discurso quedo tocado después de los atentados contra Charlie Hebdo y
contra el Hyper Casher de Vincennes. Y el antitotalitarismo inspir6o las
manifestaciones que luego vinieron. Ningun grito de odio, ningin lema
insultante, ningin movimiento de masas, sino un «no» disciplinado a la
violencia islamista y un «si» incondicional a los lapices.

El antifascismo, sin embargo, nunca se dio por vencido. Ya al dia siguiente
de la oleada terrorista, se remontaba a las causas y denunciaba la exclusion.
Con el libro de Todd y su estruendosa acogida, se ha dado un paso mas: las
victimas de los hermanos Kouachi se han convertido en los verdaderos
culpables y unos cuantos millones de manifestantes han quedado incorporados
de golpe y porrazo a la lista negra de los racistas franceses.

Frente a las acusaciones de una izquierda que el desmentido de los hechos
ha llevado a la demencia, mi Unica y triste esperanza estd depositada en la
constatacion de que un escandalo barre a otro y que, como dijo Octavio Paz, a
todos los aguarda «el Gran Bostezo, anénimo y universal, que es el

Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espectaculo»2?.

20 Emmanuel Todd, Qui est Charlie? Sociologie d’'une crise religieuse, Seuil, 2015, p.
87.

21 En francés surgieron tres términos (con sus correspondientes anti-):

Dreyfusards: los que, entre 1896 y 1899, airearon publicamente las circunstancias que
rodearon el proceso de 1894, con la intencion de demostrar amafio y, de ahi, la inocencia de
Dreyfus.

Dreyfusistes: los que entienden el caso Dreyfus como una referencia para dar forma a
otra manera de hacer politica.

Dreyfusiens: los que, en diciembre de 1898, defienden a Dreyfus con la intencion de
liquidar el asunto, que empieza a amenazar el régimen parlamentario.

En espafiol solo se ha utilizado dreyfusista o se han mantenido, segin los casos, los
términos franceses. Por esto ultimo es por lo que nos decidimos aqui, para que se perciban
mejor las opciones de Alain Finkielkraut (véase el articulo de Louise Salmon «Gabriel
Tarde et  I’Affaire  Dreyfus»  [diciembre  2005], en  Champ  pénal,
http://champpenal.revues.org/447). [N. de los TT]

22 Pierre Manent, La Cité de [’homme, Fayard, 1994, p. 108.
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23 Francois Furet, Le Passé d’une illusion, en Penser le XX°® siecle, col. «Bouquinsy,
Robert Laffont, 2007, p. 908.

24 Citado en Mario Vargas Llosa, La Civilisation du spectacle, Gallimard, 2015, p. 51. (La
civilizacion del espectaculo, Debolsillo, 2015). [N. de los TT]



Después de la victoria, sigue la lucha

«NOSOTRAS, MUJERES PERIODISTAS POLITICAS y victimas del sexismo...»:
unas cuarenta periodistas firmaron un manifiesto contra el sexismo, que se
publico el 5 de mayo en primera plana del diario Libération.

SIMONE DE BEAUVOIR ESCRIBIA en su Segundo Sexo: «La disputa durara

mientras los hombres y las mujeres no se reconozcan como semejantes»>.

Ahora bien, ese reconocimiento ya se ha dado: las mujeres han dejado de estar
confinadas en el hogar y de verse condenadas a oficios subalternos. Abogada,
arquitecta, diplomatica, médica, magistrada, ministra: las grandes profesiones
y las mas altas funciones les estan abiertas. Se divorcian sin chocar contra
ningin obstaculo, la procreacion es hoy una eleccidon, no un destino. En
resumen, una verdadera revolucion de las costumbres lo ha cambiado todo en
unos decenios. Y, sin embargo, la disputa contintia. Por lo que se oye a algunas
feministas, el orden patriarcal ain perdura, estd incluso mas vivo que nunca.
Lo que tiene en comin este feminismo con el antifascismo es que se trata de un
combate que se libra después de la victoria.

He leido con toda atencion la llamada a conseguir que cambie el
comportamiento de los hombres publicos, divulgada en el diario Libération.
No niego en modo alguno que hay hombres en posicion de poder que expresan
en ocasiones ideas impropias o se permiten gestos fuera de lugar. Pero, al leer
los ejemplos que se dan en el manifiesto, tenemos la impresion de que todo lo
que antes pertenecia al registro de la galanteria y que hacia de Francia, en
expresion de Hume, «el pais de las mujeres» depende hoy en dia, tanto en
Francia como en América, del sexismo. Si he comprendido bien, esas



periodistas querrian que los hombres a quienes entrevistan no las percibieran
nunca como a mujeres, no se sintieran turbados por su gracia, no se
permitieran la mas minima referencia a su elegancia, en una palabra, que la
feminidad en ellas no fuera un obstaculo para la similitud.

Habia antes hombres y mujeres; hoy, solo deberia haber seres humanos. La
gnosis igualitaria pretende la instauracion de una sociedad sin concupiscencia
e incluso sin ambigiiedad. «jQuietas las manos!», dicen todas. Pero lo que las
horripila son las miradas, son las deferencias, son las alusiones, y eso es lo
que quieren abolir. De ahi esta frase terrorifica: «Mientras la politica esté muy
mayoritariamente en manos de hombres heterosexuales mas bien sexagenarios,
nada cambiard». Hay mujeres que aspiran hoy a que haya cada vez mas
homosexuales en la politica, porque estan convencidas de que a estos podran
cuestionarlos sin que «les echen el ojo» o intenten gustarles. Con los
homosexuales —piensan estas mujeres— la seduccion dejara de estar presente
en la conversacion y de perturbarla. Hay mujeres que también protestan contra
la edad de aquellos a quienes tienen encargo de seguir y de entrevistar.
«Sexagenariosy, dicen.

En los anos noventa del siglo XX, las universitarias americanas les
declararon la guerra a los DWEMS (Dead White European Males). Solo era
el principio. La lucha sigue y apunta ahora a los Old European Males.
Después de los muertos, les toca el turno a los que tienen ya un pie en la
sepultura. Viejo quiere decir libidinoso, viejo quiere decir también vestigio de
la antigua sociedad corrompida, opresiva, desigualitaria. Nuestro mundo,
imbuido de sus innovaciones tecnologicas como de sus progresos
«societales», combate todas las discriminaciones y, al propio tiempo, hace que
la gerontofobia sea no solo legitima sino también obligatoria. Mientras unas
periodistas se rebelan contra la presencia de sexagenarios en la vida publica,
Emmanuel Todd, para descalificarme, escribe que fui elegido en la Academia
Francesa «por un cuerpo electoral con una media de setenta y ocho afios de
edad». De modo que la modernidad antirracista excluye de la humanidad a
algunos hombres Unica y exclusivamente por razon de su edad. «jAbajo los
viejos!»: tal es a fin de cuentas el grito del corazon de nuestra civilizacion.



25 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, t. II, col. «Folio essais», Gallimard, 2003, p.
637. (El segundo sexo, traduccion de Alicia Martorell Linares, Catedra, 2005. [N. de los
IT])



PARA CONCLUIR



El dreyfusismo intempestivo de Charles Peguy

LO QUE HA RETENIDO del caso Dreyfus la posteridad es, como escribe Jean-

Denis Bredin, el gran descubrimiento de la division de Francia en dos
mentalidades antagonistas: «Por una parte, los que, segin expresion de Jaures,
hacen del individuo humano la medida de todas las cosas, de la Patria, de la
Familia, de la Propiedad, de la Humanidad, de Dios, y, por otra, los que
plantean y sirven valores superiores al individuo: Dios, la Patria, el Estado, el
Ejército, el Partido; los que luchan por la justicia, ideal indefinible de
libertad, de verdad y de generosidad, y los que luchan por los prejuicios en
sentido etimoldgico: orden establecido, organizaciones consagradas, cosas
juzgadas; los que miran hacia el antiguo cementerio y quienes suefian con
saltar los muros; aquellos a quienes guarda la memoria y aquellos a quienes
arrebata la simpatiax .

Con la continua subida del Frente Nacional, esa division parece estar mas
que nunca a la orden del dia. Después de cada eleccion, después incluso de
cada sondeo de opinidn, los editorialistas dan la alerta y nos empujan a volver
a tomar la antorcha del dreyfusismo defendiendo, antes de que sea demasiado
tarde, los valores universales contra la exaltacion de las raices y la tentacion
mortifera del repliegue patrimonial. Yo me resisto con obstinacion a esa
exigencia, no solo porque no esta ya de actualidad, sino porque simplifica
ultrajantemente el combate del que se dice heredera: el caso Dreyfus no son
unicamente las figuras importantes de Jaures, de Clemenceau, de Zola, es, en
primer lugar, Péguy y su compromiso irreductible con la antinomia hecha
canodnica de las Luces y las Antiluces.

En el momento en que el caso estalla, Péguy es socialista. Si bien los
socialistas no se sienten concernidos por la batalla que empieza a perfilarse.



Aun cuando no llegan a proclamar, siguiendo a Marx, que el dinero es el
verdadero dios de Israel y que, con el capitalismo, el mundo se ha hecho
judio, se resisten a defender a un oficial burgués. Porque seria distraer su
energia de la Uinica guerra que cuenta, puesto que es la que pone en juego la
humanidad misma del hombre: la lucha de clases. Los mas sistematicos son,
como cabia esperar, los socialistas alemanes. La filosofia de la historia, es
decir, el arte hegeliano de convertir las verdades de hecho en verdades de
razon, les ha mostrado el camino. En una serie de articulos publicados en Die
Fackel, el periodico de Karl Kraus, el gran Karl Liebknecht emprende la tarea
de demostrar por el método de A mas B que Dreyfus no puede ser inocente:
«Es verosimil, es admisible que un oficial francés cuya familia y cuyos
padres son muy influyentes pueda verse condenado por un crimen de alta
traicion que no ha cometido y permanecer entre rejas desde hace ya cinco
anos?». Dicho de otro modo, como la clase dirigente no tiene mas que un
enemigo —el proletariado—, contra ese enemigo reserva toda su violencia y
sus jugadas sucias; para castigar a sus representantes es para lo que trasgrede
sin vergiienza alguna las reglas del Estado de derecho. Entre explotadores, por
el contrario, la justicia no tiene ningin motivo para ser injusta ni para fabricar
pruebas. Nihil est sine ratione. La persecucion de un burgués por la burguesia
es inconcebible, de modo que no ha tenido lugar. A falta de un pasaporte
ontoldgico debidamente extendido por el principio de razoén, la policia
socialista de fronteras relega el caso Dreyfus a los limbos del sobreseimiento.
Y Liebknecht puede seguir preparando la revolucion con toda la tranquilidad
del mundo.

En diciembre de 1899 tiene lugar en Paris el primer congreso general de
los socialistas. Se busca la unidad, pero el clima es tenso, incluso saltan
chispas. Millerand acaba de aceptar el Ministerio de Comercio en el Gobierno
formado por Waldeck-Rousseau. Se codea con el general Galliffet («el
carnicero de la Comunay). Cuando Jules Guesde sube a la tribuna, todos los
ministeriales se miran la punta de los zapatos. Aquel guardian de la pureza
doctrinal, fiel a su reputacion, opone al gran traidor Millerand los Grandes
Maestros del socialismo europeo: Schoenlank, Bebel, Liebknecht. Se oye
entonces una voz, un grito algo quedo, una afirmaciéon mas que una
provocacion. «jAbajo Liebknecht!». «Aquella exclamacion, pronunciada sin



entusiasmo —escribe Péguy—, se oyo al instante y con claridad en toda la
sala. Inmediatamente, estall6 un formidable clamor de reprobaciéon y de
horror, polarizado poco a poco hacia la izquierda, donde se disciplinaba
ritmicamente: “jFuera!”, “{Fuera!”»2. Se comprueba que es el ciudadano
Joindy quien ha causado el escandalo, y Péguy le presta todo su apoyo.
Admira esa voz solitaria. Hace incluso algo mas que rendirle homenaje.
Rompe en ese momento con la filosofia de la historia. Esta, sea cual sea el
guion, cree que domina el pasado, el presente y el porvenir. El caso Dreyfus
pone de manifiesto lo que tenia de erroneo y de inhumano a la vez semejante
arrogancia, que exige una verdadera revolucion intelectual. Se trata, desde ese
momento, de oponer a los pensamientos de certeza un pensamiento receptivo,
a la soberbia de la filosofia, la modestia de la atencidn, y al control del mundo
humano, el reconocimiento de su caracter incontrolable. El ser desborda
necesariamente a la idea, porque «todo es inmenso, exceptuado el saber»3.
Necesitamos, como es natural, comprender para actuar; pero comprender la
realidad presente no es envararla en el concepto, es abordarla sin
quitamiedos; no es someterla a las normas, es responder a las preguntas que
plantea y a los avisos que manda. «No depende de nosotros que el
acontecimiento se ponga en marcha, pero si depende de nosotros hacerle
frenten?: esa fue para Péguy la principal ensefianza del caso. Puesto que todo
sucede, se despidio de la posibilidad de conocer el Todo y tomo la decision
filosofica de renunciar al discurso especulativo para convertirse en
periodista. «Periodista cada quince dias, si cabe, no renegaré del oficio que
tengo; periodista una vez al mes o al semestre, pero periodista a la postre, mi
miseria es la miseria comun: es preciso que siga los acontecimientos,

excelente ejercicio para acabar de convencerse uno de que verdaderamente

los acontecimientos no nos siguen»?.

Cada vez mas periodistas, por desgracia, viven hoy en la certeza de que los
acontecimientos los siguen a ellos. Nada los apea. Su saber nunca tiene fallos.
Si se desplazan al lugar de los hechos es para descubrir, tras las apariencias,
la confirmacidn de sus presuposiciones. Siempre encuentran lo que buscan. De
ahi los aires de entendidos que se dan y su inquebrantable sentimiento de
superioridad. De ahi su condescendencia divertida con la candidez
hermenéutica del comin de los mortales. En toda circunstancia y en todo lugar



enarbolan la sonrisita de quienes estan informados, de quienes se las saben
todas y a ellos no se la pegan porque, ocurra lo que ocurra, conocen la intriga
y ya han distribuido los papeles. No tienen necesariamente estudios de
filosofia, pero ejercen su profesion como filosofos de la Historia,
precisamente eso que, al hacerse periodista y sumergirse en la miseria comun,
Péguy decidié no seguir siendo. Asi Edwy Plenel, el director de la web de
informaciones Mediapart, que se proclama, sin embargo, seguidor de Péguy y
que todos los dias se aplaude por «decir simplemente la verdad simple,
aburridamente la verdad aburrida, tristemente la verdad triste»®, no se ha
dejado embaucar: ha sabido ser mas listo que la verdad del nuevo
antisemitismo. Esa verdad rebelde, esa verdad escandalosa, ¢l la ha
neutralizado, la ha domesticado, la ha limpiado de todo cuanto en ella
contradecia su sistema y ha denunciado en la prohibicion de Le Mur, el ultimo
espectaculo de Dieudonné¢, una maniobra tosca para distraer a los ciudadanos
de lo esencial, es decir, las huelgas obreras, la corrupcion de la clase politica
y el racismo que rige en lo mas alto del Estado. Comoquiera que el gesto de la
quenelle, popularizado por Dieudonné, se ha convertido en signo de unién de
toda una juventud «sensible», ha puesto en guardia —y otros muchos con ¢l—
contra el peligro de la estigmatizacion: no debia hacerse nada que pudiera
desesperar a Sevran u ofender a La Courneuve.

Esa critica de la dominacién nos conduce de nuevo a Guesde y Liebknecht:
el mal solo tiene una direccion y la lucha de clases es /o unico verdadero de
lo real. Pero el dreyfusismo no ha muerto. Ni siquiera ha estado nunca tan
vivo. Los nuevos partidarios de Guesde ya no lo combaten, lo incorporan a su
combate. Incluso bajo el signo de Jaures y de Zola es donde han ubicado su
sonora movilizacion contra la propuesta del tema de la identidad nacional
llevada a cabo por el Gobierno francés entre 2007 y 2012. La identidad
nacional —protestaron— es el rechazo de la unidad del género humano, es
Barres haciendo tabla rasa del Yo acuso de Zola, en estos términos ya
famosos: «Reconozco que su dreyfusismo es producto de su sinceridad. Pero a
esa sinceridad le digo: hay una frontera entre usted y yo. ;Qué frontera? Los
Alpes»Z. Y de nuevo Barrés, con la misma seguridad que no cabria exigirle a
Dreyfus, «este hijo de Sem», escribe: «Los bellos rasgos de la raza
indoeuropea. No es permeable a ninguna de las pasiones con que nos afectan



nuestra tierra, nuestros antepasados, nuestra bandera, la palabra “honor”. Hay
afasias Opticas en las que, por mucho que veamos los signos graficos, no
conseguimos entenderlos. Aqui, la afasia es congénita, viene de la raza»®.
Estas frases son tanto mas insoportables cuanto que han hallado en el siglo XX
su traduccion sanguinaria. Aunque es cierto que, salvo si se censura Notre
jeunesse, obra maestra del dreyfusismo, no podria dejarse a las formulas
barresianas la Gltima palabra sobre la identidad francesa.

Estamos ahora en 1910. Han transcurrido diez afios desde la exclamacion
del ciudadano Joindy. Dreyfus se encuentra libre, su inocencia ha quedado
reconocida, pero, como quiera que aun son las letras, segin la férmula de
Thibaudet, «el cuartel general del tradicionalismo» y Francia esta consagrada
al culto a sus escritores, es la derecha antidreyfusarde quien continia
llevando la batuta. Y como Péguy acaba de publicar Le Mystere de la charité
de Jeanne d’Arc?, esa misma derecha, mas perentoria que nunca, se prepara
para festejar el regreso del hijo prodigo. En el periédico L’Echo de Paris,
Barrés reconoce «uno de los signos de una resurreccion de la vida tradicional
en las almas». En Libre Parole, Drumont se pregunta: «;Como semejante
hombre pudo ser dreyfusard? jTeniamos nosotros tanta razon!». En L’Action
frangaise, Lasserre felicita a Péguy por haberse mantenido fiel a sus origenes
y haber «resistido tenazmente el siroco judio». Como nunca hasta ese momento
la opinion habia sido tan favorable, Barrés hace campaiia para que la
Academia Francesa, antes de abrirle la puerta, le conceda a Péguy su Gran
Premio. Péguy, creador de Les Cahiers de la Quinzaine, empieza a ver el final
del tinel. Después de afios de penalidades, los biempensantes de entonces
estan dispuestos a recibirlo entre ellos. Parece que ha llegado el tiempo del
reconocimiento intelectual y de las recompensas materiales. Aquel que
escribia, desanimado, «somos unos vencidos» no tarda en verse de pronto
cubierto de elogios. El marginal de ayer se convierte en el hombre del dia, el
preferido de los dichosos del mundo. Y su palinodia parece aceptada. La
negacion de sus compromisos de juventud no ofrece dudas a nadie. Tan solo
desentonan en el himno al poeta catolico y patriota las criticas acerbas y las
buenas palabras feroces —«Péguy le ha echado agua bendita al petréleon—
de Lavisse o de Lucien Herr, sus antiguos compafieros de armas. Pero de
pronto, el 12 de julio: «Pueden publicar mafiana mismo nuestras obras



completas: no solamente no hay una coma que debamos suprimir, sino que
tampoco hay ninguna coma de la que debamos gloriarnos»i®. Asi pues, Péguy
no es el arrepentido al que aguardaban con los brazos abiertos L’Action
francaise y La Libre Parole. Se niega a darse golpes de pecho y a pedir
perdon. Como respuesta a Apologie pour notre passé, de Daniel Halévy, que
habia publicado el propio Péguy, elogia su propia juventud dreyfusiste
(«Fuimos héroes»l) y da cuenta de su fidelidad con una fidelidad mas
profunda: «Lo que defendemos no es solo nuestro honor. No es solo el honor
de todo nuestro pueblo en el presente, es el honor historico de nuestro pueblo,
todo el honor histérico de toda nuestra raza, el honor de nuestros antepasados,
el honor de nuestros hijos. [...] Cuanto mas pasado tenemos a nuestras
espaldas, mas (justamente) debemos defenderlo asi, conservarlo puro.
“Entregaré mi sangre pura, igual que la recibi.” Esa era la regla y el honor y la
fuerza corneliana, la vieja fuerza corneliana. Esa era la regla y el honor y la
fuerza cristiana. [...] El honor de un pueblo es de una sola pieza»2.

Péguy, como todos los dreyfusards, invoca los derechos del hombre. Lo
hace incluso con énfasis: «Una sola injusticia, un solo crimen, una sola
ilegalidad, sobre todo si queda oficialmente registrada, confirmada, una sola
injuria a la humanidad, una sola injuria a la justicia y al derecho, sobre todo si
queda universalmente, legalmente, nacionalmente, comodamente aceptada, un
solo crimen rompe y basta para romper todo el pacto social, todo el contrato
social»13. Pero lo que singulariza al autor de Notre jeunesse son las palabras
clave de honor y de raza y que vaya a buscar en el Cid la formula de su
dreyfusismo. «Entregaré mi sangre pura, igual que la recibi»: donde Zola y
Clemenceau toman ejemplo de Voltaire, defensor de Calas, Péguy blande el
verso emblematico del teatro de Corneille. Esperdbamos la reafirmacion de
los principios de las Luces y lo que aparece sin previo aviso es la moral de la
aristocracia. A los doctrinarios racistas que tratan la pertenencia como algo
que viene dado, como un destino, como algo irremediable del que ningin
comportamiento escapa, Péguy les responde que nobleza obliga y que
Rodrigo, para cumplir con esa obligacion, necesita una fuerza de alma
extraordinaria. Y a quienes juzgan que la concepcion aristocratica del hombre
y del mundo esta superada les recuerda que la nacidn democratica hace de
cada ciudadano un heredero, es decir, a semejanza de Rodrigo y de todo noble



que se respete, el «administrador contable y responsable de una posesion
incesantemente amenazada»'#. En las sociedades democraticas, el principio
del honor no estd caduco: se convierte, muy por el contrario, en asunto de
todos.

En los primeros momentos del caso, cuando Joindy gritaba: «jAbajo
Liebknecht!», Péguy no hablaba la lengua de la identidad sino la lengua de la
justicia contra la razén de Estado y la lengua de la humanidad contra quienes
excluian a Dreyfus de lo humano por judio o por burgués. En 1905 fue cuando,
confrontado con el repentino despertar de la amenaza alemana, oy6 resonar en
su interior «una voz de memoria sepultada»’2. Tomé conciencia entonces del
valor y de la fragilidad de la herencia recibida. Y en 1910 volvio a analizar el
caso Dreyfus a la luz de aquella revelacion.

Péguy cayo ante el enemigo el 6 de septiembre de 1914. Treinta afios
después, una amenaza alin mas inquietante planea sobre las naciones del Viejo
Continente, y Bernanos, como es natural, se vuelve hacia Notre jeunesse para
fustigar, en Scandale de la vérité, los acuerdos de Munich. So pretexto de
realismo —escribe—, Francia se ha deshonrado. Sin embargo, aunque es
Bernanos quien habla, bien podria ser Péguy: «Creemos que existe un honor de
la politica, creemos con no menos frecuencia que existe una politica del honor,
y que esta politica del honor es politicamente mejor que la otran1®. El honor
en los oscuros tiempos del aumento de los peligros vuelve a ser la gran
cuestion. Las democracias creian que se habian desembarazado de tal
arcaismo. Con sorpresa mayuscula, vuelven a toparse con €l en el camino.
Muy a su pesar, encuentran de nuevo la exigencia que supone. El honor, es
decir, la filiacion: en 1940, mientras Marc Bloch explica el desmoronamiento
de Francia por culpa de la ruptura entre quienes se niegan a vibrar con la
coronacion de Reims y quienes leen sin emocion el relato de la fiesta de la
Federacion, el general De Gaulle bebe de ambas fuentes la fuerza para decir
no: «Cuanto mas pasado tenemos a nuestras espaldas, mas (justamente)
debemos defenderlo tal cual, conservarlo puro». Pero ;qué queda hoy de
Notre jeunesse, de Scandale de la vérité, de L’Etrange défaite y de la
inspiracion de De Gaulle?

Nos inclinamos, cierto es, ante los grandes nombres de Péguy, de Bernanos,
de Marc Bloch y del general De Gaulle, les consagramos biografias, tesis,



coloquios, celebramos escrupulosamente el centenario de su nacimiento o de
su muerte, pero sus voces se han hecho inaudibles, su mensaje ya no llega.
Quienes ocupan el proscenio son aquellos a quienes la simpatia arrebata y
suefian con saltar los muros. Con la apertura de las fronteras y el cambio de
poblacion que eso conlleva, ven que la desconfianza y la violencia se
propagan por la sociedad francesa. Y con la fuerza de lo que les ha ensefiado
la historia, acusan a Barres, denuncian la perpetuacion de su ideologia
«nauseabunday. Si hay falta de entendimiento en la Francia de hoy, es —dicen
— por culpa de los guardianes cada vez mas agresivos del antiguo cementerio.
De modo que, para poner fin a esa situacion, proponen, con el consejero de
Estado Thierry Tuot, autor de un informe sobre la integracién que presento al
primer ministro en febrero de 2013, acabar con «la celebracion angustiada del
pasado ya vencido de una Francia temblorosa y encurtida en tradiciones
imaginarias»’,

Ya lo vemos: Barres deja de ser una referencia, es un espantajo; el
dreyfusismo triunfa, pero Péguy ha perdido la batalla. Auschwitz ha existido,
es verdad. Y después de Auschwitz ya no nos atrevemos, no sabemos
establecer la diferencia entre el empuje hitleriano y el empuje corneliano.
Marcamos con el mismo oprobio la pureza de sangre y la «sangre puray, a «la
magnifica bestia rubia, [...] codiciosa de botin y de victorian® y al
«ciudadano gentilhombre» resuelto a no fallar, a no transgredir, a no empafar
con un comportamiento inicuo u oportunista el nombre de sus antepasados.

El racismo nazi arrastr6 en su apocalipsis el honor de la raza, es decir, la
obligacion con los muertos. Las naciones democraticas, para estar seguras de
volver al camino recto del humanismo de las Luces, le han cedido, sin
desenvainar siquiera, su nobleza obliga. No han comprendido que ese
abandono era su verdadera victoria, su maleficio postrero.

1 Jean-Denis Bredin, L’Affaire, Fayard-Julliard, 1993, p. 724.
2 Charles Péguy, L’Affaire Liebknecht, en (Euvres en prose completes, t. 1, op. cit., p. 318.

3 Charles Péguy, «Zangwilly, ibid., p. 1447.
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5 Charles Péguy, «Notre patriey, ibid., p. 11.

6 Charles Péguy, Lettre du provincial, (Euvres en prose compleétes, t. 1, op. cit., pp. 291-
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7 Maurice Barres, citado en Alain Pages, 13 janvier 1898. J accuse...!, Perrin, 1998, p.
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francaises du fascisme, Fayard, 2000, p. 176.

9 Le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, con dos actos inéditos, edicion critica de
Albert Béguin, Le Club du meilleur livre, 1956.

10 Charles Péguy, Notre jeunesse, en (Euvres en prose completes, t. 11, op. cit., pp. 42-43.
11 Ibid., p. 120.

12 Péguy, Notre jeunesse, op. cit.,p. 151

13 Ibid.

14 Charles Péguy, Par ce demi-clair matin, en (Euvres en prose completes, t. 11, op. cit., p.
96.

15 Charles Péguy, Notre patrie, ibid., p. 61.

16 Georges Bernanos, Nous autres Frangais, en Essais et écrits de combat, col.
«Bibliothéque de la Pléiadey, t. I, Gallimard, p. 764.

17 Thierry Tuot, Le Débat, n.° 179, marzo-abril de 2014, p. 45.

18 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, en (Euvres philosophiques
completes, t. VII, Gallimard, 1971, p. 238. (La genealogia de la moral, traduccion de José
Luis Lopez de Lizaga, Tecnos, 2014). [N. de los TT']



Grandeza y aniagaza de la redencion alemana

EL 2 DE SEPTIEMBRE DE 2015, la foto del cuerpo de Aylan Kurdi, nifio sirio
de 3 anos, varado en una playa turca, levanta una conmocion planetaria y
vuelve a ubicar el problema de la crisis migratoria en el corazon de la
agenda europea. Alemania suaviza acto seguido sus normas de acogida: la
canciller decide conceder asilo a todos los refugiados sirios que lleguen a
suelo aleman, lo que provoca encendidas criticas por parte de sus
homologos europeos, que temen que se produzca un «efecto llamaday. «El
mundo considera que somos un pais portador de esperanza y de oportunidad
y eso no ha sido realmente siempre el casoy, se felicita la canciller.

LA IMAGEN DEL CUERPO sin vida del pequeiio Aylan, con la cara hundida en

la arena y los puiios cerrados, no es solo una imagen. No encaja en el orden de
la representacion. No se mira: nos mira y nos requiere. Una llamada muda
emana de ella para que hagamos por los desdichados que huyen de Siria,
asolada desde hace cuatro afios por la guerra civil, lo que no supimos hacer
por ese nifio. Una llamada a la que los alemanes fueron los primeros en
responder, porque vieron la ocasion de borrar, de una vez por todas, el signo
de Cain que llevan grabado en la frente por el nazismo. La Alemania hitleriana
habia practicado hasta el apocalipsis el culto a la fuerza vital. La Alemania
merkeliana hace cuestion de honor optar sin tergiversaciones por el partido de
los mas débiles. La Alemania hitleriana estaba movida por el odio al otro
hombre. La Alemania merkeliana abre de par en par sus puertas al sufrimiento
del otro hombre. La Alemania hitleriana habia construido campos; la Alemania
merkeliana instala centros de acogida: donde se habia planificado el



exterminio, debe advenir la hospitalidad. Una voluntad de rescate que tiene
algo de admirable. Pero ;llega en el momento exacto?

Sin caer en desmentir a la canciller, el presidente de 1a Republica alemana,
Joachim Gauck, acaba de reafirmar solemnemente las cuatro reglas
constitutivas de la Alemania de hoy: igualdad entre hombres y mujeres,
respeto a la identidad de los homosexuales, rechazo de todo antisemitismo,
reconocimiento del Estado de Israel. ;Por que el recordatorio? Porque los
refugiados sirios provienen de un mundo donde impera un clima muy distinto:
persecucion de los «sodomitasy, relegacion de las mujeres, odio hacia los
judios, demonizacion de Israel. La oposicion no es ni definitiva ni insuperable.
Si bien es cierto que, para poder superarla, hay que tomar buena nota del
caracter inédito de la situacion actual. La Alemania de la Willkommen Kultur
tiene otras cosas en las que entretenerse. Esta tan preocupada por purificarse
de su pasado que hace tabla rasa de la novedad del presente. El despertar
promete ser rudo.



El final del final de la Historia

EN LA NOCHE DEL 13 DE NOVIEMBRE, una serie de tiroteos y de ataques
suicidas en el Stade de France, en las terrazas de los cafés parisinos y en la
sala de conciertos Bataclan causé 130 muertos y numerosos heridos. Los
atentados fueron reivindicados por el Daesh.

LA DESAPARICION DE LAS GRANDES ideologias habia hecho creer en el

advenimiento de un mundo unificado y pacificado bajo la triple modalidad de
la economia de mercado, internet y los derechos humanos. La ilusion se disipa
brutalmente: estamos viviendo el final del final de la Historia. La Historia
regresa a un pais y a un continente que se creian definitivamente fuera de
alcance. Y esa Historia no resulta nada agradable. No es la realizacion triunfal
del espiritu que pintaba Hegel. No es el gran relato palpitante de la
emancipacion universal. No es el progreso de la humanidad hasta su
culminacién final. No es, entre guerra de Espafia y 2.* Division Blindada, el
gesto heroico sonado por Régis Debray y tantos otros. En resumen, no es
Madame HL, es la Historia con hache mayuscula que, adjudicandonos la
etiqueta de «mestizos», «impios» o «iddlatras», puede quitarnos de en medio
donde sea y cuando sea, con independencia de la edad, el sexo, la profesion o
la pertenencia. Los espectadores de la sala Bataclan y los clientes de los bares
y cafeterias A la Bonne Biére, La Belle Equipe, Carillon o Le Petit Cambodge
no llevaban uniforme. No militaban por ninguna causa, no cumplian con ningtin
mandato. Estaban tomando una copa, compartiendo una comida, escuchando un
concierto: y los mataron. Por mucho que vivamos en democracia, el
totalitarismo de la Historia es lo que ya nos ha tocado en suerte. Totalitarismo,



en efecto, porque, lejos de parir la libertad, la violencia que se desencadena
es una calamidad sin escapatoria posible, un azote del que nadie puede
sustraerse. La Historia, volatilizada como promesa, resurge como destino y
nos despoja por mucho tiempo de nuestro derecho a la despreocupacion. Para
resumir la felicidad perfecta, los judios de Europa central decian: « Wit Gott
in Frankreichy». Segin Saul Bellow, esa expresion significa que «Dios seria
perfectamente feliz en Francia, porque no se veria molestado por las
oraciones, los ritos, las bendiciones y peticiones de interpretacion de
delicadas cuestiones dietéticas. El, rodeado de descreidos, también podria
relajarse cuando cayera la noche como miles de parisinos en sus cafés
preferidos. Pocas cosas son tan agradables, tan civilizadas como una terraza
tranquila a la hora del creplisculo». Paris era «la ciudad santa de la
laicidad»?l, pero las masacres del 13 de noviembre han causado la desgracia
de Dios. A quienes creian que podian hacer caso omiso de las fronteras les
han recordado también la realidad, la especificidad y el valor de su
pertenencia.

Se ha dicho, y las notas biograficas aparecidas en varios periodicos asi lo
confirman, que la gran mayoria de las victimas de los atentados del 13 de
noviembre eran ciudadanos de bobolandia. la generacion Bataclan,
ultraconectada, creia estar viviendo a escala global. La nacion era para ella
una antigualla. Sus miembros, que navegaban por internet, comian en la mesa
universal, tenian amigos, socios, clientes por todas partes, se embriagaban con
la idea de que constituian la primera sociedad civil mundial. Quienes hoy los
lloran estan despertandose de esa ilusion. Los planetarios caen bruscamente de
las nubes. Mas aun que el Je suis Charlie del 11 de enero, el Je suis en
terrasse (‘Estoy en una terraza’) de después del 13 de noviembre proclama
que una civilizacion era la diana: la civilizacidén urbana de los cafés, de la
diversidad y de la mezcla de condiciones. Se sienten de pronto herederos de
esa civilizacion particular: eso los reconcilia con la bandera tricolor y el
himno nacional. La Marsellesa, cuya letra sangrante ayer mismo fustigaban,
les parece ahora perfectamente apropiada a nuestra situacion. Porque no se
trata de salir cantando a conquistar el universo, no se trata de poderio, ni
siquiera de grandeza, se trata de defenderse del soldado feroz que viene hasta
nuestros brazos a masacrar a nuestros hijos y a nuestras mujeres. «Podemos



amar Francia por la gloria que parece garantizarle una existencia prolongada
en el tiempo y en el espacio, o podemos amarla como algo que, como terrestre
que es, puede ser destruido y cuyo precio es ain mas sensibley», escribia
Simone Weil en L’Enracinement® . Ese segundo patriotismo, esa solicitud y
esa inquietud es lo que estd a la orden del dia.

El gran suefo fuera de la realidad de la posmodernidad se estrella contra la
realidad del islamismo. Un enemigo que nunca convirtio en misterio el odio
que nos profesa. Juega con las cartas descubiertas y, a pesar de ello, hemos
estado mucho tiempo sin querer identificarlo. ;Cobardia? No, memoria. Hitler
habia hecho del judio —es decir, en expresion de Jankélévitch, del Otro
indiscernible, del Otro imperceptiblemente otro— el enemigo e incluso el
enemigo absoluto. Para evitar la recidiva, el partido intelectual compuesto hoy
por universitarios, periodistas y personalidades del show-biz, recurre, cuando
aparece el enemigo, al respeto al Otro. En la Europa poshitleriana, el
antirracismo hace las veces de vision del mundo y expiamos el hecho de haber
tomado al Otro por el enemigo al tomar al enemigo por el Otro. El
contrasentido sobrevivio al 11 de enero. Cabe esperar que el 13 de noviembre
de¢ buena cuenta de ¢€l. La lucidez, no obstante, pide mas. Porque no basta con
reconocer la existencia del enemigo. Lo que importa muy por encima de todo
es circunscribirlo.

Con la multiplicacion de atentados, lo que el Estado isldmico quiere
provocar son linchamientos, ataques a las mezquitas, agresiones contra las
mujeres que llevan velo, y desencadenar asi una guerra civil. De modo que
seria caer en la trampa mortal que nos tienden incriminar al conjunto de los
musulmanes de Francia. Abundan entre ellos los que se sienten rehenes de los
barbaros. El islamismo no es todo el islam, ni mucho menos. Pero tampoco es
un fendmeno marginal ni una creacién de Occidente. Nosotros, con nuestras
politicas neocoloniales, nuestras guerras imperialistas y nuestras practicas
discriminatorias, no somos quienes hemos parido al monstruo. No estamos
pagando por nuestros crimenes. La obligacion de la yihad, como recuerda
Bernard Lewis, se basa en la universalidad de la revelacion musulmana: «La
obligacion no tiene limites ni en el tiempo ni en el espacio. Debe durar hasta
que el mundo entero se haya unido a la fe musulmana o se haya sometido a la
autoridad del Estado islamico. Hasta ese momento, el mundo esta dividido en



dos: la casa del islam y la casa de la guerra. Entre una y otra existe un estado
de guerra moralmente necesaria, juridica y religiosamente obligatoria, hasta el
triunfo final e inevitable del islam sobre la infidelidad»Z2. En resumen, la
yihad no es la devolucion de ningin golpe, es un proyecto de conquista.
Occidente debe desechar la creencia megalomaniaca de que, para lo bueno y
para lo malo, siempre es ¢l quien lleva la batuta. Hay que acabar con el
etnocentrismo de la mala conciencia. Los islamistas no son corolarios, son
plenamente syjetos historicos. Hoy, el Estado islamico tiene una direccion. El
califato ya no es un suefio, es un lugar. Conque se puede y se debe responder
con la guerra al terror que propaga. El Daesh constituye una amenaza para el
mundo entero. Pero no se solucionard en Al Raga el problema que plantea la
secesion cultural en el municipio belga de Molenbeek y en numerosos barrios
franceses, ni el aumento del integrismo religioso hasta entre los conductores
de autobuses de la red urbana parisina.

Luchar contra el islamismo es proporcionarse los medios para recuperar
los territorios perdidos de la nacion, reconstruyendo la escuela republicana
entontecida, estropeada e incluso saqueada por medio siglo de reformas
demagogicas, y dominando los fluyjos migratorios, porque cuantos mas
inmigrantes llegados del mundo arabe-musulman hay, mas se fragmenta la
comunidad nacional y mas se desarrolla la propaganda radical. Pero ;estamos
aun a tiempo?

19 Régis Debray, Madame H., Gallimard, 2015.

20 Saul Bellow, «Mon Paris» en Tout compte fait, du passé indistinct a [’avenir incertain,
Plon, 1995. (Todo cuenta: del pasado remoto al futuro incierto, traducciéon de Benito
Gomez Ibafiez, Circulo de Lectores, 2006). [N. de los TT]
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La noche de Colonia

LA NOCHE DEL 31 DE DICIEMBRE, en los alrededores de la estacion de
Colonia, grupos de hombres musulmanes —sobre todo, magrebies—
agredieron sexualmente a centenares de alemanas y les robaron lo que
pudieron. En un primer momento, la policia y la justicia, asi como una parte
de la prensa, acallaron o minimizaron la informacion.

Z)POR QUE, EN LA ERA de la transparencia y de la sobreinformacion, la

policia y la prensa alemanas, en un primer momento, intentaron ocultar los
acontecimientos del 31 de diciembre en Colonia? ;Por qué las autoridades
suecas ocultaron las agresiones sexuales cometidas por emigrantes durante dos
festivales de musica, en Estocolmo, en 2014 y en 2015? Para no erosionar la
imagen del Otro y para no hacerle el juego a la extrema derecha populista. En
ambos casos, se pretendio impedir, negando la realidad, el regreso de los
viejos demonios.

Se pretendio, pero como quiera que la democracia no ha perdido sus
derechos, no se consiguid. Y pocos dias después de aquella noche de
pesadilla, Alemania se despierta con resaca de su gran borrachera redentora.
Descubre que los migrantes no son solo miseria: por muy desprovistos de todo
que estén, no son cascarones vacios o viajeros sin equipaje. No llevan nada
encima, salvo su mundo. Buena parte de los recién llegados no tienen la mas
minima intencion de plegarse a los usos y a los principios en vigor en la
sociedad. En Colonia sucedié lo mismo que en la plaza Tahrir durante las
manifestaciones que desembocaron en el derrocamiento de Hosni Mubarak.
Hubo en aquel momento mujeres acosadas y agredidas por hombres que



querian a la vez expulsarlas del espacio publico y satisfacer su
concupiscencia. Se hablo entonces de la «primavera arabey, pero el invierno
estaba ya en el fruto.

Ruth Woodsmall, misionera americana que vividé en Turquia, escribia en
1936: «Cuando un oriental va a un pais de Occidente, o cuando un occidental
va a un pais oriental, son extremadamente conscientes de que estan
franqueando una barrera social mas tangible que una frontera geografica o que
una diferencia de lengua, de nacionalidad o de raza: las organizaciones
sociales de Occidente y de Oriente se basan en principios radicalmente
opuestos. La diferencia primordial concierne al lugar reservado a las
mujeres»2. En las sociedades arabe-musulmanas, la religion esclaviza a una
mitad del género humano y mutila a la otra. Los hombres relegan a las mujeres
y la frustracion los pone furiosos.

Hemos estado mucho tiempo pensando que la historia del mundo es la
occidentalizacion del mundo. Occidentalizacion que veiamos bien como el
triunfo universal de la democracia representativa y de la economia de
mercado, bien como la expansion mundial de la lucha de clases. Hay que ser
menos tajantes. Por mucho que la informacidn sea ya planetaria, la humanidad
no se deja englobar en un calendario y un destino tUnicos. Lo que vivimos a
modo de historia universal es el choque de las temporalidades. Recién
terminada la Segunda Guerra Mundial, Czeslaw Milosz escribio: «El siglo
XX, en un ataque de panico ante las tonterias de los nacionalistas y de los
racistas, se esfuerza por colmar los abismos del tiempo con estadisticas de
produccién y unos cuantos nombres de sistemas politico-econdmicos; renuncia
a estudiar mas a fondo la misteriosa trama del devenir en la que ningin hilo
deberia quedar omitido»2*. Nosotros, herederos de ese siglo terrible, sabemos
que toda generalizacion es criminal. De modo que tenemos que evitarla con
una vigilancia sin fallas. Pero también nos incumbe anudar de nuevo todos los
hilos para comprender lo que esta ocurriendo.

23 Citado en lan Buruma y Avishai Margalit, L’Occidentalisme. Une breve histoire de la
guerre contre [’Occident, Climats, 2006. (Occidentalismo: breve historia del sentimiento
antioccidental, traduccion de Miguel Martinez-Lage. Peninsula, 2005). [N. de los TT]



24 Czeslaw Milosz, Une autre Europe, Gallimard, 1964. (Otra Europa, traduccion de
Alberto Cousté, Tusquets, 1981). [N. de los TT ]



Epilogo

DANIEL LINDENBERG INAUGURO EL NUEVO siglo con la publicacion, en

2002 —coleccion «La République des 1dées», dirigida por Pierre
Rosanvallon—, de su libro Le rappel a [’ordre®. A partir de esa fecha, mi
nombre figura en todas las listas negras de «neorreaccionarios». Yo me creia
que estaba blindado y —dado que lo excesivo es, como todo el mundo sabe,
insignificante— fuera de alcance. Las acusaciones menudean, luego
cabalgamos, me decia al tiempo que me felicitaba por mi fortaleza de 4nimo.
Se acabo. Ya no cabalgamos. Me siento aterrado y muy afectado por los
ataques feroces de los que he sido objeto después de la primera edicion en
Francia de Lo unico exacto, en septiembre de 2015. Resulta que estoy dotado
de «intenciones putridas» y de un pensamiento «nauseabundo». Por mi
«histeria de cruzado prejubilado», también se me acusa de explotar sin
verglienza un «filon publicitario», de ser un aliado objetivo del Frente
Nacional y de no tener mas existencia intelectual que la que generosamente me
conceden los medios. Y queda abolida, por afiadidura, toda diferencia entre
Eric Zemmour, Michel Onfray, Régis Debray, Nadine Morano y yo, por parte
precisamente de los mismos que no pierden ocasion de denunciar la odiosa
practica de la amalgama. Ya no hay debate intelectual en Francia. El debate es
la confrontacion de puntos de vista, el intercambio a veces fuerte de
argumentos. Lo que hace las veces de debate desde ahora es la invectiva, el
anatema, la caza del hombre.

(Qué es lo que estd ocurriendo? ;Como explicar esa llamarada de odio?
Por el amor. Cuando se ha optado por la causa de los oprimidos, de los
desfavorecidos, de los condenados de la tierra, cuando se ha tomado partido
por los mas débiles, cuando se defienden los valores de igualdad y de



fraternidad, no se encuentran interlocutores ni siquiera antagonistas, sino
siempre y por todas partes canallas. La Unica contradiccion a la que cabe
enfrentarse es la rompiente del mal; la tnica adversidad es el escandalo de la
iniquidad; el Unico cara a cara son los vientos y las mareas de las bajas
pasiones.

En su libro culto Aden Arabie, Paul Nizan ya decia: «Solo existen hoy dos
especies humanas cuyo Unico nexo es el odio: la que aplasta y la que no
consiente que la aplasten»?®. Y en Les chiens de garde, libro recientemente
reeditado en ediciones Agone, Nizan solo veia en accidén dos partidos: el
partido del hombre y el partido de la burguesia. Pero Nizan era comunista.
Hablaba desde la perspectiva de la Revolucion. El odio hoy en dia, sin
embargo, no se limita a la radicalidad. Ya no es el signo distintivo de los
extremistas. Ha dejado de ser prerrogativa de Alain Badiou, de Emmanuel
Todd o de Edwy Plenel. Va mas alla de la universidad, siempre dispuesta al
calentamiento y a la irresponsabilidad politica; moviliza —desde Anne
Roumanoff hasta Stéphane Guillon— a todos los profesionales de la risa vy,
ganando al progresismo del mainstream, se expande por las paginas de L’Obs,
de Le Monde y de Libération.

(JPor qué? ;Qué mosca le ha picado a la prensa democratica y empuja, por
ejemplo, al antiguo diario de referencia a darle brutalmente la espalda al
deber de imparcialidad? La mosca de la pseudomemoria. Los actuales
destructores de la conversacion civica no militan por el derrocamiento del
capitalismo, combaten resueltamente el nuevo avatar de la Bestia inmunda. En
la visién binaria de la nueva izquierda divina, el excluido sustituye al
explotado, el musulman es, después del judio, la nueva imagen del Otro.

Pero hay un problema. Con el pretexto de la solidaridad con el pueblo
palestino, reina entre los titulares de la alteridad, en los barrios llamados
«sensibles», un antisemitismo cada vez mas explicito y cada vez mas
virulento. Y muchos de los que apoyamos en nombre de los principios
republicanos, manifiestan sin rodeos su aversion por la laicidad, la libertad de
pensamiento, la igualdad entre hombres y mujeres. Como la realidad se les
escapa, como los hechos los traicionan, los antifascistas se ponen furiosos. Y
en lugar de intentar pensar en la especificidad de la situacién presente,
redoblan en odio contra los portadores de malas noticias ideoldgicas. Por



decirlo en pocas palabras: L’Obs y sus compafieros de armas se dedican ahora
a fusilar a los observadores.

Como lo real no manifiesta ningin indicio de querer volver al redil, el
juego del pimpampum va a continuar.

25 Daniel Lindenberg, Le rappel a [’ordre. Enquéte sur les nouveaux réactionnaires,
Seuil, octubre de 2002, enero de 2016, con un epilogo inédito.

26 Paul Nizan, Aden Arabie, Frangois Maspero, 1965. (Aden Arabia, traduccion de
Enrique Sordo, Plaza & Janés, 1990). [N. de los TT']
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