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La prueba del presente

PARA COMPRENDER LO QUE sucede, nos remitimos espontáneamente a la
Historia bajo sus dos formas canónicas: la recopilación de ejemplos y el paso
del Tiempo, la crónica de las acciones de los hombres y el movimiento
general de la Humanidad. Buscamos la luz en los Anales o en el Proceso.
Aprendemos de las lecciones de la experiencia o nos fijamos en el trabajo de
la Razón. La historia magistra vitae, convertida después de 1945 en deber de
memoria, se da a sí misma como mandato mantenernos perpetuamente en alerta
con el fin de evitar que vuelva lo peor. La historia universal descubre un
sentido —es decir, al mismo tiempo un significado y una dirección— en el
ajetreo del mundo y en el desorden de los acontecimientos.

Mi confrontación con la actualidad durante dos años —semanalmente en la
antena de RCJ1 y mensualmente en las columnas de la revista Causeur— me
ha llevado a ir dándome cuenta poco a poco de que esas dos figuras
englobadoras disimulaban, cada una a su manera, la verdad que pretendían
poner de manifiesto. La primera nos despista por sus analogías; la segunda,
por su fe en una temporalidad única: todos los contemporáneos habitan el
mismo presente, pero ese presente no tiene en todas partes la misma
definición. Contemporáneo no quiere decir síncrono. El cuadrante engaña
porque los calendarios y las agendas divergen. Precisamente cuando la
comunicación abole las distancias y se burla de las fronteras, las separaciones
entre las comunidades se hacen más profundas y se envenenan. Tenemos que
hacer simultáneamente estas dos constataciones: la Humanidad es una, el Gran
Todo es un señuelo. En pocas palabras: ni el pasado ni la promesa de futuro
nos permiten ver claro en el enigma de hoy. Nuestro presente no es más la
repetición del mundo de ayer que el anuncio de la convergencia por venir.



Ningún conocimiento, por supuesto, debería descuidarse, pero la elucidación
de la conjetura tiene ya que llevarse a cabo sin quitamiedos.

Poner de manifiesto que vivimos un giro histórico paradójicamente
enmascarado por la incesante referencia a la Historia; pensar este momento
crucial en lo que tiene de irreductible tanto en el repertorio de nuestras
vicisitudes como en la categoría del Progreso, sea cual sea el contenido que se
le dé: tal es el compromiso de este libro. Y el reto es tan existencial como
intelectual. Si, como escribe François Mauriac, «la prueba nunca nos ofrece el
rostro que esperábamos», nos incumbe rasgar, sin dilación ni evasiva, los
retratos robot que nos obnubilan y mirar de frente el rostro que no
esperábamos.

1 Emisora de radio de la comunidad judía francesa. [N. de los TT.]
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La libertad contra la finitud

EL 29 DE ENERO DE 2013, la Asamblea Nacional francesa empezaba a
debatir la ley Taubira1, que, de conformidad con la promesa número 31 del
candidato François Hollande, abre a las parejas de mismo sexo el derecho a
casarse y a adoptar. El texto aparece explícitamente ubicado bajo el signo
de la igualdad y de la lucha contra la homofobia.

Nadie se esperaba el levantamiento de una Francia familiar, provinciana
y muy ampliamente católica. El 13 de enero, La Manif Pour Tous2 reúne a
varios centenares de miles de personas en París.

«EL HOMBRE NO TIENE IMAGINACIÓN ni en el pesimismo ni en el
optimismo», dice Maurice Faytelzon, personaje muy secundario y muy
entrañable de Shosha3, novela de Isaac Bashevis Singer. Estamos
comprobando lo exacto de la sentencia. En los decenios que siguieron a 1968,
la moral hedonista triunfaba y dejaba incansablemente en ridículo el ideal
ascético, nadie renunciaba a su deseo, la transgresión y no la ley era lo que
estaba en la cresta de la ola, las sexualidades minoritarias salían de la
clandestinidad y alcanzaban orgullosamente el aire libre. Pero ni siquiera en el
gran momento de todas las liberaciones habría imaginado nadie que Francia
iba a instituir en 2013 el matrimonio entre personas del mismo sexo. Queda
por saber si es el optimismo lo que se quedó corto ante algo más bello que sus
propios sueños o si es el pesimismo lo que se ha visto sacado del error por
una realidad más inquietante que sus negras predicciones.

Me cuesta responder. Mi fuero interno se halla ocupado hasta el
agotamiento en una controversia muy viva entre el optimista y el pesimista.



Ambos exponen sus argumentos con idéntico fervor y no me dejan respirar ni
un instante. El optimista me recuerda que no me casé por inscribirme
disciplinadamente en la sucesión de las generaciones, sino por hacer público
mi amor, por darle el lustre de una ceremonia y el aura de un compromiso
solemne. Si el matrimonio deja de ser un dispositivo de alianza, si lo que
viene a primar ahora es el individuo y su deseo de hacer saber que ama, de
poner por testigo a la sociedad, entonces solo cabe alegrarse de que el amor
homosexual se una al baile nupcial. Soy, sin embargo, bastante gay-friendly
para recordar el encanto de ese modo de existencia que ha ejercido el
inconformismo. Y si lo hubiera olvidado, Renaud Camus me habría refrescado
la memoria: «No, de verdad, este asunto es una vergüenza enorme para la
homosexualidad y, sobre todo, para el amor de los hombres. Rebajar “todo
este triunfo inaudito”, como se dice en Paralelamente, a una imitación kitsch
de la heterosexualidad, recoger las sobras, en resumidas cuentas, en el
momento en que se las dejan olvidadas en el plato, ¡no, por favor! Entre
nosotros, es un nuevo envite de la igualdad que está visto que no pierde
ocasión. Es como si los gigantes quisieran ser yóqueys con el pretexto de que
por qué no». Para mí, el matrimonio no es una sobra, pero constato, como dijo
Renaud Camus (y, antes que él, Segalen), que «lo diverso mengua». Se
invocaba el derecho a la diferencia en nombre de la democracia, y ahora nos
encontramos a punto de zambullirnos democráticamente en la indiferenciación.

Y el pesimista no ha terminado su arenga. Lo que reclaman los partidarios
del «matrimonio para todos» es, además del acceso a lo simbólico, el derecho
de adopción, la procreación asistida para las parejas de lesbianas y también,
indiscriminación obliga, el levantamiento de la prohibición de gestar para
otro, es decir, de las madres de sustitución, con el fin de permitirles a los
homosexuales el acceso a la parentela. Así, una vez levantados los obstáculos
y vencidas las resistencias al gran sueño familiarista de la progenitura para
todos, algunos hijos tendrán en el registro civil dos padres —se dirá, claro
está, dos papás— o dos madres —y se dirá dos mamás—. Aunque nada es
natural y todo cuanto somos, pensamos o hacemos testimonia de una cultura, es
decir, de una comprensión del mundo históricamente acontecida, y aunque las
obras de la nuestra nos han ido enseñando desde antiguo que buen número de
familias tradicionales son «nudos de víboras», algo en mí se rebela contra esa



evicción de la alteridad en la filiación.
Evicción que ha sido posible por la emergencia de un monstruo de la

voluntad: el derecho al hijo. Robert Badinter declaraba, hace casi treinta años,
el 18 de marzo de 1985, ante el Consejo de Europa: «El Convenio Europeo
para la Salvaguarda consagra el derecho de toda persona a la vida. Ese
derecho protege al ser humano frente a los demás, contra las agresiones de
todo tipo que pudieran alcanzarlo a lo largo de su vida. Pero ¿no hay que
reconocerle a la vida un alcance más amplio?, ¿no define asimismo [el
Convenio] un poder reconocido a cada persona? El derecho a la vida podría
perfectamente implicar el derecho de todo ser humano a dar la vida, la
libertad de elegir los medios con los que podría dar la vida»4. Lo que era
desde la noche de los tiempos obra común de un hombre y de una mujer se
convierte de pronto en una libertad individual. Una vez que el dominio del
proceso procreativo ha derribado las últimas barreras elevadas por la
naturaleza, todas las combinaciones son posibles y lo único que existe ya, a
modo de principio de realidad, son las diversas opciones que se le ofrecen al
deseo de cada uno.

Las Luces, escribía Kant en un texto célebre, son «la salida del hombre del
estado de minoría del que él mismo es responsable». No nos queda más
remedio hoy que constatar, con Hannah Arendt, que el hombre que así ha
alcanzado la madurez «ha terminado por tenerle aversión a todo lo que viene
dado, incluso a su propia existencia, por tenerle aversión al hecho mismo de
que él no es su propio creador ni el del Universo. Animado por ese
resentimiento fundamental, rechaza percibir rima o razón en el mundo dado.
Como todas las leyes que le son simplemente dadas suscitan su resentimiento,
proclama abiertamente que todo está permitido y cree secretamente que todo
es posible»5.

Al haber convertido esa creencia secreta que es la tecnociencia en su
programa explícito, empieza a manifestarse una oposición. Salvo excepción
detestable, no es la homofobia lo que inspira la resistencia al «matrimonio
para todos», es el rechazo de ver que la libertad se revuelve contra la finitud.
Se moviliza uno por lo dado, no por la norma. No se trata de volver a llevar a
los individuos por el camino recto, sino de reconciliarlos con su condición
antes de que el resentimiento se lo lleve todo por delante. Soy un hombre o una



mujer. Nazco en un cuerpo sexuado. Es una identidad que yo no he elegido,
que he recibido. Lo que necesito, por lo tanto, para ir empezando, es plegarme
y abdicar de toda pretensión a representar yo solo a la humanidad. El hombre
no existe. La dualidad es irreductible. Y si quiero un hijo, tengo que pasar por
el deseo del otro para que mi voluntad se cumpla.

1 Christiane Taubira, ministra de Justicia desde el 16 de mayo de 2012 hasta el 27 de enero
de 2016. [N. de los TT.]

2 La Manifestación para todos daba respuesta al Matrimonio para todos. [N. de los TT.]

3 Shosha, traducción de Adolfo Martín García, RBA Libros, 2010. [N. de los TT.]

4 Robert Badinter, «Les droits de l’homme face aux progrès de la médecine, de la biologie
et de la biochimie», Le Débat n.º 36, septiembre de 1985, Gallimard, p. 8.

5 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, col. «Quarto», Gallimard, 2002, p. 872.
(Los orígenes del totalitarismo, traducción de Guillermo Solana Díez, Alianza Editorial,
2006). [N. de los TT.]



Las nuevas misiones de la escuela

A MEDIADOS DE DICIEMBRE DE 2012, en un correo dirigido a ocho mil
trescientos centros confesionales, Éric Labarre, secretario general de
Enseñanza Católica, les trasladaba su oposición al proyecto de «matrimonio
para todos» e invitaba a los directores a «plantear iniciativas para que cada
uno pueda ejercer una libertad con conocimiento de causa». Vincent Peillon,
ministro de Educación Nacional, replicó solicitando de los responsables
académicos «la mayor de las vigilancias», y declaró: «No hay que importar a
las escuelas los debates que deben tener lugar en la sociedad».

YO EXCUSARÍA GUSTOSO LA LLAMADA del ministro si este dijera, con el
filósofo Alain: «La escuela es un lugar admirable, me gusta que los ruidos de
fuera no entren en ella»6. Si bien es cierto que hace ya tiempo que los ruidos
de fuera entran en la escuela. En 1999, Alain Viala, a quien se le había
encargado la reforma de la enseñanza del francés, declaraba: «Nuestra misión
en un liceo democrático es conceder autonomía en el debate de opinión». El
maestro, dicho de otro modo, ya no está para conseguir que se admiren y se
comprendan los textos clásicos, sino para provocar y animar debates
ciudadanos. Lo que importa no es la cultura literaria, son las técnicas de
argumentación, puesto que en un liceo democrático uno no se inclina, se
expresa. Al tratar el culto a las grandes emisoras como un remanente de la
desigualdad, Francia ha roto su nexo secular con la literatura para convertirse,
sin hallar la más mínima resistencia, en una provincia del talk-show. Si el
ministro de Educación Nacional se opone a que se introduzca la controversia
del matrimonio homosexual en la escuela, no es, por lo tanto, para que el



santuario quede preservado de las querellas de los hombres, es porque la
discusión está cerrada. Para él, el debate debe prevalecer en partes, pero cada
vez hay menos cosas que sean objeto de debate. Al mismo tiempo que
preconiza la universalización del intercambio de opiniones, restringe el campo
de pertinencia. Se siente tan convencido de estar en posesión de la verdad que,
lejos de defender la neutralidad laica, pretende evangelizar a los alumnos y
convertirlos al propio tiempo en evangelizadores. ¿No afirmaba en la misma
carta a los responsables académicos que el Gobierno pretende «apoyarse en
los jóvenes para cambiar las mentalidades, en particular, educando en el
respeto a la diversidad y a las orientaciones sexuales»?

Cuando la Revolución cultural, Mao Zedong lanzaba a los niños y
adolescentes chinos al asalto de los «cuatro antiguos»: las ideas antiguas, la
cultura antigua, las costumbres antiguas y el pensamiento antiguo. Como si el
siglo XX no hubiera tenido lugar, los alumnos se encuentran erigidos en
emisarios del mundo nuevo y en vanguardia de la modernización de las
costumbres. Ya no se trata de integrarlos en una civilización antigua, sino de
utilizarlos para hacer tabla rasa y convertirlos finalmente en civilizados.

6 Alain, Propos sur l’éducation, PUF, 1986, p. 19. (No se da referencia de edición en
español cuando no existe traducción o no se ha encontrado). [N. de los TT.]



La palma del desastre

LA ÚLTIMA PELÍCULA DE QUENTIN TARANTINO, Django Unchained7, que se
estrenó en Francia el 16 de enero, llena los cines y consigue la opinión
unánime de la crítica, que la presenta como una gran película sobre la
esclavitud.

ME HABÍA GUSTADO EN PULP FICTION y más aún en Jackie Brown la
irresistible combinación de una acción trepidante con unos diálogos
interminables. Pero en Django Unchained todo se estropea: la charla se
convierte en mensaje, y la violencia, en compromiso. Quentin Tarantino ya no
se entretiene inventando historias curiosas, llenas de gánsteres crueles y
habladores, se congratula maltratando la Historia para vengar a sus víctimas.
Según lo escribe, fascinado, el crítico de la revista Les Inrocks: «Tarantino
inocula en la América esclavista un cuerpo de hombre negro moldeado por los
códigos del hip-hop: no solo liberado, sino también conquistador y
dominador».

Un héroe invencible, musculoso a lo Rambo y rebelde como un rapero, sale
en busca de su mujer, cautiva de un plantador sádico, perverso, ignorante,
absolutamente degenerado. Tarantino, que se niega a transigir con el Mal
absoluto, no presenta el Sur esclavista como una civilización, ni siquiera
corrompida, ni siquiera bárbara, sino como un inmenso campo de
concentración. Ya no es Lo que el viento se llevó, es una mixtura de Auschwitz
y del Gulag pasada por la trituradora de la industria del entretenimiento, y
todos los esclavos, a la vez que todos los deportados, se encuentran con que se
les brinda, a modo de revancha póstuma contra sus intercambiables verdugos,



un western sanguinolento, celebrado con idéntico ardor por los adeptos del
segundo grado y por los aficionados a los videojuegos.

Al salir de la agotadora proyección de Django Unchained, pensé en lo que
escribió Milan Kundera sobre los detenidos de Theresienstadt, el gueto con el
que los nazis habían hecho un escaparate para los «bobos de la Cruz Roja».
Los judíos que vivían en la antecámara de la muerte emplearon la libertad
precaria de la que disponían para lanzarse en cuerpo y alma a la cultura.
Exposiciones, conciertos, obras de teatro… ¿Qué representaba el arte para
ellos? «El modo de mantener plenamente abierto el abanico de los
sentimientos y de las reflexiones con el fin de que la vida no quedara reducida
a la dimensión única del horror»8. Tarantino, con el aplauso de la crítica, toma
como pretexto el horror para cerrar brutalmente el abanico. Con el noble
deseo de desagraviar mediante la magia del cine a todos los perseguidos de
todos los países y de todos los colores, convierte al nazi no ya en un ser
histórico, sino en un significante flotante, un sinónimo de cabrón integral.
Cabrón al que inflige los peores suplicios para felicidad plena de los niños.
«La película hay que verla como un cartoon», me apuntan. Pero el consumo de
cartoons a dosis elevadas fabrica cerebros de cartón. Me dicen también que
Tarantino es listo, que juega con los géneros, que parodia el cine de serie B,
en resumen, que no hay que tomarse en modo alguno Django Unchained al pie
de la letra. ¿No radica precisamente en eso el infantilismo del siglo XXI? Se es
al mismo tiempo gilipollas y esnob, binario y burlón. Vamos para atrás con una
sonrisita en los labios. Todo se simplifica con un guiño, para dejar bien claro
que no nos están engañando. Y a fin de cuentas, nada subsiste ni del pasado ni
del presente. Solo queda, a modo de realidad, una devastación socarrona.

7 Django desencadenado o Django sin cadenas (según los títulos que se le dieron en
España [18 de enero de 2013] y en Hispanoamérica, respectivamente) se estrenó en Estados
Unidos el 25 de diciembre de 2012. [N. de los TT.]

8 Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 176. (Un encuentro, traducción de
Beatriz de Moura Gurgel, Tusquets, 2012). [N. de los TT.]



Viaje por Francia

SEGÚN LA ENCUESTA ANUAL Ipsos-Le Monde sobre las fracturas francesas,
el 62% de los franceses creen que la mundialización es una amenaza; el
70%, que hay demasiados extranjeros; el 74%, que el islam es una religión
incompatible con los valores de la República (25% lo piensan de la religión
judía), y el 86% quiere un jefe que restaure la autoridad. «Francia tiene
miedo», dicen los comentaristas.

MÁS DE DOS TERCIOS DE LOS FRANCESES estiman que hay demasiados
extranjeros en Francia, y son casi igual de numerosos los que dicen que ya no
se sienten en casa como antes. El diario Le Monde, que es el que encargó la
encuesta, concluye que Francia sufre un mal cuyo carácter recurrente nos
ponen de manifiesto los historiadores: el miedo al Otro. ¿Es pertinente el
diagnóstico?

Éric Dupin, que fue periodista en el diario Libération, se desplazó a la
localidad de Tourcoing en el marco de una gran encuesta sobre Francia. Paseó
por el sector norte del barrio de Bourgogne. No percibió miradas hostiles,
aunque sí tuvo «la impresión un tanto incómoda de estar recorriendo un
territorio casi exclusivamente árabe. […] Todas las tiendas están
especializadas. La panadería se llama “Pain de Farah”. La tienda de internet y
de juegos, “bled.com”. La carnicería, evidentemente, es halal. Solo hay aquí
dos cafés, sin cartel ni luna. Son simples locales en la planta baja de sendos
edificios, donde una clientela exclusivamente masculina, y a menudo de cierta
edad, juega a las cartas y toma té. Todo el mundo habla en árabe»9.

Antes de ese último episodio de su periplo por Tourcoing, Éric Dupin se



había reunido con Claude Levasseur, jubilado activo que se ocupa de Emaús.
Es un hombre libre de toda sospecha, que condena el racismo de algunos
miembros de su propia familia y a quien le resulta penoso, no obstante, ver
que determinados barrios de la localidad parecen una casba: «No molesta
mientras no se vive allí. Voy con frecuencia a Marruecos y tengo la impresión
de que no son los mismos. Allí se nota buena acogida cuando se está con ellos,
estamos en su casa. Aquí, en un barrio de origen musulmán, ya no está uno en
su propia casa. Se ha creado una especie de desconfianza. Lo único que hay
cuando uno pasa son miradas…»10. Claude Levasseur no tiene miedo al Otro,
pero acepta mal convertirse en el otro en Tourcoing. Le duele no sentirse en
casa en su casa. No es hostil a los extranjeros, se encuentra con estupor «en
país extraño en su propio país». Situación y sentimiento inéditos. Pero para Le
Monde y para todos los investigadores a los que el periódico consulta
regularmente, se trata de una reedición. Nada nuevo en el malestar francés.
Estamos en una recaída, vuelven las tan conocidas patologías del
boulangisme11, del caso Dreyfus y de los años treinta. «Nacionalismo,
proteccionismo, xenofobia: todo lo tenemos de nuevo aquí12», escribe Pierre
Rosanvallon en La sociedad de los iguales. Y cita en apoyo de su tesis el
panfleto publicado por Maurice Barrès en 1893, Contre les étrangers13. Pero
¿había yihadistas a finales de los años treinta? ¿Existían siquiera los raperos?
¿Dónde estaba el equivalente de Al Qaeda? ¿Quién cantaba Nique la
France14? ¿Había novelistas, caricaturistas, filósofos amenazados de muerte?
¿Cuestionaban las clases los alumnos de la escuela de la República por
razones religiosas? Quienes ven hoy en acción el miedo al Otro tienen miedo
cerval a la realidad y solo la comparan tan desaforadamente para huir de ella.

9 Éric Dupin, Voyages en France, Seuil, 2011, p. 206.

10 Ibíd.

11 Movimiento político francés de breve recorrido (1886-1891) que debe su nombre al
general Georges Boulanger, ministro de la Guerra, de discurso belicista. [N. de los TT.]

12 Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Seuil, 2011, p. 21. (La sociedad de los
iguales, traducción de Víctor Goldstein, Manantial, Buenos Aires, 2012). [N. de los TT.]



13 Maurice Barrès, Contre les étrangers. Étude pour la protection des ouvriers français,
Grande Imprimerie parisienne, 1893.

14 Canción rap cuyo título y contenido podrían resumirse con ‘a Francia, que le den, y a su
pasado y todo lo que representa’. [N. de los TT.]



El adiós de Benedicto XVI

EL 11 DE FEBRERO, EL PAPA BENEDICTO XVI anunció su «renuncia» con fecha
28 de febrero, por razones de salud. Es el primer papa que dimite desde
Gregorio XII, que se vio obligado a hacerlo en 1415.

INCLUSO AQUELLOS MUY NUMEROSOS A quienes no les gustaba el papa
alemán han recibido su gesto final calificándolo de «moderno». No existe para
los modernos ningún cumplido más hermoso. Como quiera que la vida de
todos y cada uno, según ellos, se coloca bajo la autoridad de la historia,
manifestaron su alegría al ver que el parangón del arcaísmo que es Benedicto
XVI se unía in extremis a la humanidad contemporánea, es decir, a la única
humanidad digna de tal nombre.

Se han equivocado, porque lo impactante de la decisión pontificia no es su
modernidad, es su majestad. Expresándose en latín, esa lengua que nos han
transmitido muertos muy antiguos y que casi nadie aprende ya, el papa ha
dicho: «[…] he llegado a la certeza de que, por la edad avanzada, ya no tengo
fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino. […] Sin embargo, en
el mundo de hoy, sujeto a rápidas transformaciones y sacudido por cuestiones
de gran relieve para la vida de la fe, para gobernar la barca de san Pedro y
anunciar el Evangelio, es necesario también el vigor tanto del cuerpo como del
espíritu, vigor que, en los últimos meses, ha disminuido en mí de tal forma que
he de reconocer mi incapacidad para ejercer bien el ministerio que me fue
encomendado». Estas admirables palabras no son las de un ejecutivo o las de
un alto funcionario que ha alcanzado el límite de edad activa. Evocan más bien
el discurso que pronunció el emperador Carlos V el 25 de octubre de 1555, en



su palacio de Bruselas: «Como bien veis cual estoy, tan acabado y deshecho,
daría a Dios y a los hombres estrecha y rigurosa cuenta, si no hiciese lo que
tengo determinado, dejando el gobierno, pues ya mi madre es muerta y mi hijo
el rey Felipe está en edad bastante para poderos gobernar».

Benedicto XVI no era un monarca temporal, ninguna obligación
institucional pesaba sobre él. Solo la muerte, según es costumbre, podía
interrumpir su reinado. Al retirarse, para sorpresa general, a un monasterio, se
ha unido a un poder soberano: el poder de abdicar15.

Con su decisión, por otra parte, Benedicto XVI adopta una postura
contraria a la de Juan Pablo II. No reeditará la loca imitación de la agonía de
Cristo que fue el largo calvario en directo de su predecesor. La sociedad del
espectáculo fue hasta su último suspiro la patria del papa polaco. Ni
crucificado por el sufrimiento quiso nunca abandonar la escena. Benedicto
XVI, por su parte, nunca supo vivir en ella. Torpe, tímido, a disgusto con su
propia imagen, parecía un animal acorralado frente a los fieles que se
amontonaban para verlo. Quería ser el hombre de la situación, pero sus hechos
y sus gestos traicionaban en toda circunstancia su inadaptación. Un intelectual
de casta que era un mal actor y un pésimo comunicador. Con ocasión de la
conferencia que pronunció en el gran anfiteatro de la Universidad de
Ratisbona, quiso recordar a la Europa olvidadiza su origen indisolublemente
griego y cristiano. Hoy, con la Biblia reducida a un vago mensaje de
filantropía y la Razón revestida desde Descartes con «ropajes de ingeniero»,
según la impactante expresión de Peter Sloterdijk, el papa no se contentó con
alabar los beneficios del amor cristiano. Deseó la reconstitución de un «Gran
Logos» en el que las preguntas propiamente humanas —«¿De dónde
venimos?», «¿Adónde vamos?»—, las cuestiones de la religión y de la ética
hallarían de nuevo su sitio, en lugar de verse relegadas, como en nuestros días,
al terreno de la subjetividad. Y citó las admirables palabras de Sócrates a su
discípulo Fedón, palabras que las andanzas del pensamiento y las locuras de
los sistemas podrían desalentar: «Se comprendería fácilmente que, por
despecho ante tantas cosas falsas, alguien llegara a odiar y a despreciar todos
los discursos del Ser para el resto de sus días. Pero de este modo se privaría
de la verdad del Ser y sufriría un gran daño».

Europa, al haber abandonado en todos los ámbitos el sentido para



concentrarse en el funcionamiento, no ha querido saber nada de esa
prevención. No está dispuesta a superar su «aversión a las preguntas
fundamentales» y no le habría prestado ninguna atención al discurso del papa
que se obstina en creer que la Iglesia debe, en palabras de Chesterton,
contribuir a «salvar a un hombre de la degradante servidumbre de ser hijo de
su tiempo», si el augusto conferenciante no hubiera cometido la imprudencia
de hacer referencia en su introducción al diálogo sobre el cristianismo y el
islam que el emperador bizantino Manuel II Paleólogo mantuvo con un erudito
persa y que transcribió años después, durante el sitio de Constantinopla. En la
séptima conversación, el emperador dijo: «Muéstrame lo nuevo que Mahoma
ha traído y encontrarás solamente cosas malvadas e inhumanas, como su orden
de difundir por medio de la espada la fe que él predicaba». La formulación es
abrupta, «abrupta —dijo Benedicto XVI— hasta tal punto que es para nosotros
inaceptable». Y su objetivo al aportar la anécdota no era evidentemente
estigmatizar el islam. Para él, se trataba de plantear la cuestión crucial de la
relación entre la religión y la violencia. «Dios no goza de la sangre; no actuar
según la razón es contrario a la naturaleza de Dios», dijo el emperador. Pero
qué importa el argumentario del papa. Su cita encendió todas las mechas. Se
organizaron manifestaciones en todos los países musulmanes y, para demostrar
perfectamente que su religión predica la paz, algunos fieles destrozaron o
ametrallaron iglesias desde Turquía hasta Palestina. Los comentaristas
europeos, a caballo entre la cólera y la desolación, le colgaron la metedura de
pata al Santo Padre. Pero ¿no será que de la boca del metepatas sale la verdad
cuando el pensamiento deja de estar animado únicamente por la preocupación
de moderar la susceptibilidad de unos y, sobre todo, de otros?

15 Véase Le pouvoir d’abdiquer: essai sur la déchéance volontaire, de Jacques Le Brun,
Gallimard, 2009.



Stéphane Hessel y su librito

STÉPHANE HESSEL MURIÓ EL 26 de febrero de 2013, a los 95 años de edad.
Su manifiesto ¡Indignaos!, publicado en 2010, había alcanzado un éxito
planetario.

PAUL RICOEUR TENÍA UN DESEO: seguir vivo hasta la muerte. «Los peligros
de la ancianidad —decía— son la tristeza y el aburrimiento. La tristeza no se
domina, pero lo que sí puede dominarse es el consentimiento a la tristeza. Lo
que los Padres de la Iglesia llamaban acedía. No hay que ceder en esto. La
réplica contra el aburrimiento es estar atento y abierto a todo lo nuevo que
sucede»16. Stéphane Hessel no conoció ni la tristeza ni el aburrimiento. Lo vi
hace unos años en las «Rencontres de Pétrarque», organizadas por France-
Culture en Montpellier: se movía por el escenario como un cómico recién
salido del Conservatorio, recitando poemas enteros de Apollinaire, porque
estaba dotado —como lo estuvo hasta el final— de una memoria fenomenal.
La ostentación de aquella memoria hacía de él un fabulador magnífico.

Me habría quedado en este homenaje divertido y habría respetado un plazo
de cortesía antes de ejercer mi derecho de inventario sobre la vida y la obra
de Stéphane Hessel si la prensa no lo hubiera convertido en objeto de elogio
tan entusiasta y tan unánime. Basta, ya es demasiado. Este Santo subito me
obliga a reaccionar, es decir, a volver a abrir su ¡Indignaos!, el librito del
nuevo siglo. Para la gobierna de las nuevas generaciones, Stéphane Hessel
escribió: «El motivo de la resistencia es la indignación». En otros términos:
«¡Indignaos y seréis resistentes!». Pero la resistencia no es eso. La resistencia
es el valor. La resistencia es lo que escribe René Char en Les feuilles de



l’Hypnos17: «Hemos inventariado todo el dolor que el verdugo era capaz de
obtener de cada pulgada de nuestro cuerpo; después, con el corazón encogido,
hemos ido y hemos hecho frente». La resistencia es esa metamorfosis que
relata Jean Cassou en La Mémoire courte: «A un burócrata bonachón con
gafitas, que en otros tiempos habría llevado la más banal y la más apacible de
las carreras, la Gestapo podía colgarlo del techo, con la cabeza hacia abajo, y
fustigarlo hasta que la asfixia comenzara a aparecer, descolgarlo luego,
dejarlo respirar un momento y volver a empezar; y no hablaba». ¿Y nosotros?
¿Nos habríamos mantenido en silencio? ¿Habríamos aguantado? ¿Nos
habríamos pasado a la clandestinidad o, a pesar de la rabia contra el invasor,
el miedo al peligro nos habría disuadido de actuar? Toda nuestra generación
se planteó esa misma pregunta y, a falta de poder responder, gritó
desesperadamente: «CRS18 = SS», o, frente a un «nuevo fascismo», proclamó
la edad de una «nueva resistencia».

Stéphane Hessel les ahorra a los jóvenes de hoy ese miedo y esas
blasfemias. No hay ninguna necesidad de pretender ser heroico: con la
indignación ya basta. Un sentimiento, sin embargo, que no aparece
espontáneamente, porque no vivimos bajo la bota de un ejército de ocupación.
Hay que abrir los ojos, observar atentamente el espectáculo del mundo.
«Mirad a vuestro alrededor», recomienda Stéphane Hessel. Inventa asimismo
el turismo de la indignación: un paseo ético y sin marearse mucho la cabeza. A
los jóvenes a quienes, como escribe Primo Levi en Les Naufragés et les
Rescapés19, no les gusta la ambigüedad porque la experiencia que tienen del
mundo es pobre les habla en el lenguaje binario que quieren oír. Con palabras
simples y una sonrisa angelical, conjura el maleficio de la vida entre varios:
como si en la escena del mundo no hubiera nunca sino dos protagonistas, nos
invita en toda ocasión a tomar partido por el crucificado, el sin techo, el sin
papeles, el sin defensa.

Stéphane Hessel, llevado por el amor, abole el cuestionamiento.
Pensándolo bien, la hermosa frase de Ricœur no se adapta de verdad a su
caso. Hessel no es que haya seguido vivo, es que ha seguido siendo
adolescente hasta la muerte. Su alergia a lo trágico desafió al tiempo.
Recordemos los majestuosos versos de «Booz dormido»:

en la mirada del joven puede haber llamaradas,



en la pupila del viejo simplemente hay luz.
Ya no hay «pero» con Stéphane Hessel. No quedan etapas en su vida, no

queda oposición, ni siquiera transición, entre los diferentes estados de su ser.
No maduró, no se sosegó, siempre siguió siendo el mismo. Desde el principio
hasta el final del todo, en sus ojos bailaban las llamaradas. Y si nuestra época
lo eleva a las nubes, es porque reconoce en él la elección que la propia época
hizo de la intensidad frente a la inteligencia. Tal es, en efecto, el significado
metafísico del culto contemporáneo de la juventud: extinción de la luz y
adoración del fuego.

A principios de los años sesenta del siglo XX, Sartre hizo que una juventud
deslumbrada redescubriera Aden Arabie20, de Paul Nizan. Y todo el mundo
conservó en la memoria el magnífico íncipit de la rebelde narración: «Tenía
yo veinte años. A nadie le permitiré decir que es la edad más bonita de la
vida». Son palabras que llegan al corazón, no cabe duda, y que contribuyeron
por su propio laconismo a promover un ideal cuya encarnación más perfecta
es Stéphane Hessel. Dejó de envejecer a los veinte años, porque veinte años
es la edad más ferviente, la más sedienta de absoluto, la más lírica de la vida.
Un lirismo que pretende dar lecciones a la madurez, a la experiencia, a la
mismísima belleza.

Stéphane Hessel, un viejo joven que se dirige a los jóvenes jóvenes,
presiente que estos, ante la superabundancia de barbaries que les ofrece el
mundo, puede que no sepan dónde encontrar valor. De modo que los saca de
apuros concluyendo su breve exhortación con una larga diatriba contra Israel.
¿Por qué precisamente esa elección? ¿Por qué elegir ese Estado pequeño y no
el terrorismo de Al Qaeda, la dictadura en Eritrea, la lenta absorción del Tíbet
que tiene en marcha China? Porque de la ocupación persistente de Palestina
deriva, a sus ojos, el conflicto ya planetario entre el islam y Occidente. Porque
Israel se le aparece como el crimen original, la causa de todos los males. Y
poco importa el reino del terror que Hamás impone entre las mujeres y entre
los cristianos de Gaza. Lo que anima a Stéphane Hessel no es tanto la
solidaridad con los palestinos como la animadversión contra la nación
mundialmente dañina. Una animadversión tan fuerte que lo ha arrastrado
mucho más allá de la comparación ya banal entre el nazismo y el sionismo. No
es que ambos sistemas se parezcan —afirma el primero de los Justos en una



entrevista concedida al Frankfurter Allgemeine Zeitung—. Es que el primero
de los sistemas fue, pensándolo bien, menos cruel que el segundo: «La
ocupación alemana era, si la comparamos con la ocupación de Palestina por
los israelíes, una ocupación relativamente inofensiva, abstracción hecha de
elementos excepcionales, como los encarcelamientos, los internamientos, las
ejecuciones y también los robos de objetos de arte».

Hemos podido oír, sin embargo, una nota disonante en el concierto de
alabanzas que siguió a la muerte del indignado de sonrisa inalterable. Rony
Brauman, muy duro, no obstante y desde hace tiempo, con respecto a la
política israelí, dijo en Libération: «Hay muchos otros lugares donde se
pisotean los derechos de los pueblos y, en ocasiones, con mayor violencia aún.
Para mí, hay un error de método que debilita el discurso».

¿Habría alcanzado sin ese error un éxito planetario el librito de marras? No
ha impedido, en cualquier caso, que personalidades europeas tan eminentes
como Michel Rocard, Edgar Morin y Peter Sloterdijk lancen una llamada para
que se le conceda a Stéphane Hessel el Premio Nobel de la Paz. El Nobel por
la indigencia vertiginosa del pensamiento y la Paz por la designación del
Estado de Israel para la vindicta universal.

16 Paul Ricœur, «La conviction et la critique», en Ricœur, «Cahiers de l’Herne», t. I,
Éditions de l’Herne, pp. 24-25. (Crítica y convicción, traducción de Javier Palacio Tauste,
Síntesis, 2003). [N. de los TT.]

17 Las hojas de Hipnos, traducción de Edison Simons, Alberto Corazón, «Visor de
poesía», 1973. [N. de los TT.]

18 Sigla de Compagnies Républicaines de Sécurité (‘Compañías Republicanas de
Seguridad’). [N. de los TT.]

19 Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez Bedate, El Aleph Editores,
2011. [N. de los TT.]

20 Aden Arabia, traducción de Enrique Sordo, Plaza & Janés, 1990. [N. de los TT.]



Oídos sordos

UN AÑO DESPUÉS DE LA RAZIA criminal de Mohammed Merah, Francia
honra la memoria de las víctimas de Montauban y de Toulouse.

AL DÍA SIGUIENTE DE LOS TIROTEOS DE Montauban, François Bayrou
denunciaba «el grado de violencia y de estigmatización que había alcanzado el
discurso público en Francia». Y François Hollande declaraba: «Hay palabras
que influyen, que calan, que liberan. De modo que quienes ejercen una
responsabilidad deben dominar su vocabulario. En lo más alto del Estado,
nada puede tolerarse». La campaña para las elecciones presidenciales estaba
en su apogeo y le correspondía a Nicolas Sarkozy rendir cuentas por actos que
se le imputaban espontáneamente a un fanático de la extrema derecha
identitaria. Luego, el nombre y el rostro de Mohammed Merah salieron a la
luz. Hoy sabemos que el asesino no se parece a la imagen que inicialmente nos
habíamos hecho de él, pero seguimos negándonos a sacar consecuencias del
desmentido. La madre de uno de los soldados asesinados en Montauban
intenta, sin embargo, ponernos en alerta. Cuenta a quien quiera oírla que fue a
Toulouse, al encuentro de los jóvenes del barrio donde había crecido Merah, y
que estos manifestaron su admiración por el mártir. Tuvo que decir quién era
para que los jóvenes cambiaran de actitud. Pero, claro, era una mujer que
llevaba velo. ¿Qué habría ocurrido si la madre de un niño de la escuela Ozar-
Hatorah hubiera dicho lo mismo en el mismo barrio? Nadie se ha hecho la
pregunta. ¿Por qué? Tres libros recientes: La Fin de la modernité juive, de
Enzo Traverso21, Comment j’ai cessé d’être juif, de Shlomo Sand22, y
Parting Ways, de Judith Butler23, nos permiten entrever la respuesta.



Enzo Traverso constata con tristeza que los judíos que durante el siglo XIX
y la primera mitad del XX encarnaban la conciencia crítica de Occidente han
pasado a llevar los mandos: se han convertido en los defensores del orden
occidental. El antisemitismo los transformaba en parias; la memoria del
Holocausto, esa religión civil de las democracias liberales, los erigía en los
preferidos. Ya no los rechazan, los malcrían. Y esa comunidad mimada no deja
de ir poniendo de relieve un antisemitismo residual mientras —según Traverso
— el verdadero azote de nuestro tiempo es la islamofobia y los nuevos judíos
son los inmigrados. Los judíos que aún llevan ese nombre son unos
usurpadores, dice, después de Traverso, Shlomo Sand. Ya no son judíos: al
movilizarse a favor de Israel, han sacrificado la ética a la étnica y, sin
mayores problemas de conciencia, han abandonado la defensa de los
perseguidos para sostener a los opresores. Según Judith Butler, por último,
Emmanuel Lévinas había declarado durante una entrevista conmigo que los
palestinos son faceless, no tienen rostro, y que, por consiguiente, es lícito
matarlos. Porque el rostro del prójimo es lo que impide el crimen. Como es
natural, nunca profirió Levinas una inepcia tan atroz. Durante esa entrevista,
moderada por Shlomo Malka en 1982, después de la masacre de Sabra y
Chatila, y publicada en Les Nouveaux Cahiers, Levinas decía exactamente lo
contrario. Afirmaba que nada podía justificar «cerrarse a la voz de los
hombres, donde puede también resonar la voz de Dios. Adueñarse del
Holocausto para afirmar que Dios está con nosotros en toda circunstancia es
tan odioso como el Gott Mit Uns que figuraba en los cinturones de los
verdugos»24. Así pues, ya no es la policía del zar quien fabrica falsedades, es
la universidad americana. En este clima tan caldeado, no hay espacio para una
reflexión sobre el nuevo antisemitismo. De modo que conmemoramos las
matanzas de Montauban y de Toulouse haciendo al propio tiempo oídos
sordos.

21 Enzo Traverso, La Fin de la modernité juive: histoire d’un tournant conservateur, La
Découverte, 2013. (El final de la modernidad judía: historia de un giro conservador,
traducción de Gustau Muñoz Veiga, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2013). [N.
de los TT.]



22 Shlomo Sand, Comment j’ai cessé d’être juif, Flammarion, 2013.

23 Judith Butler, Parting Ways, Jewishness and The Critique of Zionism, Columbia
University Press, 2012.

24 Emmanuel Lévinas y Alain Finkielkraut, «Israël: éthique et politique», Les Nouveaux
Cahiers, n.º 71, invierno de 1982-1983, p. 3.



Los 80 años de Philip Roth en Newark

EN EL OTOÑO DE 2012, PHILIP ROTH anunció que dejaba de escribir. El 19 de
marzo de 2015, se celebró su cumpleaños en el museo de Newark, su ciudad
natal.

UN JUEVES DE 1979 DESCUBRÍ, en el suplemento literario del diario Le
Monde, un artículo de Milan Kundera sobre El profesor del deseo, de Philip
Roth, que acababa de publicarse. Fue para mí un shock: los dos escritores
contemporáneos a los que más admiraba se encontraban de pronto juntos, solo
los separaba un guion. Acababa yo de conocer a Milan Kundera, le hablé del
deslumbramiento que sentía, me dijo que Philip Roth y él eran amigos, que se
habían conocido en Praga, adonde Roth iba con regularidad. Un día de 1980
fui a cenar a casa de Milan Kundera, invitado junto a Philip Roth y a su
compañera de aquel entonces, Claire Bloom. A partir de ese momento he
vuelto a ver a Philip Roth en París, en Londres —donde vivió durante bastante
tiempo— y en su casa de Connecticut —donde vive la mitad del año—. Un día
me dijo que cuando no escribía se sentía pointless, sin objetivo, sin
justificación. Por eso no se apartaba nunca de su mesa de trabajo más de una
semana. Y resulta que ahora, a la vez que Benedicto XVI (él mismo, entre
risas, puso de relieve la coincidencia), Philip Roth ha decidido jubilarse. Ha
dejado de escribir, ya no se siente pointless. Tiene la sensación de haber
cumplido con su misión. Este escritor apasionado por la turbulencia era
también un hombre de deber, un gran puritano de la escritura. «¡Tienes que
hacerlo!», le decía todos los días su conciencia. Ahora, lo deja en paz. Y,
además, si su espíritu —doy fe— está más vivo que nunca, la memoria le



juega algunas pasadas. Cuando tiene cosas importantes que hacer, las anota en
lo que él mismo ha llamado su «libro de la risa y del olvido». Me dijo que le
resultaba ahora demasiado penoso volver a escribir un libro cuando ni
siquiera seguía habitado por lo que había escrito la víspera, y que necesitaba
hacer un gran esfuerzo para sumergirse de nuevo en la acción. Ya no necesita
justificar su existencia por medio de la escritura, y aunque lee más que nada
libros sobre la historia del siglo XX, hace una excepción —según me dijo—
con Mario y el mago, de Thomas Mann, que relee todos los años. Tal es el
anclaje de Philip Roth a la gran historia de la novela europea.

En su despacho tiene colgadas dos fotografías: una de Primo Levi y otra de
Saul Bellow. Inocentemente deseoso de federar todas mis admiraciones, le
pregunté si, como había oído decir, había mantenido correspondencia con
Hannah Arendt. Me contestó que se había visto con ella una vez, durante una
velada, que fumaba «a la alemana», es decir, si no he entendido mal, con el
cigarrillo horizontal, contrariamente a las grandes actrices americanas que,
antes de las campañas antitabaco, fumaban en las películas con la barbilla
levantada y el cigarrillo apuntando hacia el cielo. Roth le confesó a Hannah
Arendt su admiración por una película de Bergman que acababa de ver, y ella,
entre dos bocanadas, le dijo: Scandinavian kitsch. El veredicto puso fin a la
conversación. Roth añadió que no cortó completamente con Arendt, porque a
él iban a enterrarlo en Bard College, como a ella. Pero —apostilló— no a su
lado. No quería sufrir ni su conversación ni el humo de sus cigarrillos. De
modo que descansará en un sector de no fumadores del cementerio. A mí sigue
gustándome lo mismo Hannah Arendt, pero ahora tengo que admitirlo: no
reconciliaré mis admiraciones.

Así es que el 19 de marzo se celebró el cumpleaños de Philip Roth en
Newark. Fue un gran momento. Había cuatro oradores; entre ellos, la novelista
irlandesa Edna O’Brien. Todos hicieron gala de humor, de sutileza y de
elegancia. Cuando me tocó hablar a mí, me sentía muy cohibido. Tenía la
impresión de estar haciendo mi bar mitzvah ante un rabino exigente y una
asamblea difícil. Hablé de Némesis sin la más mínima chispa, aunque
esperando, no obstante, comunicar la emoción que suscitaba en mí el
personaje de Bucky Cantor. Philip Roth tomó finalmente la palabra. Estuvo
magistral. Empezó definiendo su arte como el arte de la especificidad. Al



oírlo, pensé en las frases magníficas de Me casé con un comunista cuando uno
de los personajes dice: «La literatura perturba la organización. No es que esté
de un modo flagrante, ni siquiera sutil, a favor o en contra de algo. Perturba la
organización porque no es general. La naturaleza intrínseca de lo particular es
ser particular; y la naturaleza intrínseca de la particularidad es no poder estar
conforme. Cuando se generaliza el sufrimiento, se llega al comunismo. Cuando
se particulariza el sufrimiento, se llega a la literatura. Mantener vivo lo
particular en un mundo que simplifica y generaliza es la batalla en la que hay
que comprometerse25». Y esa batalla no está terminada, la ideología puede
tener otros rostros que el del comunismo: bajo modos feministas, convierte
todos los años a Philip Roth en el no ganador del Nobel de Literatura.

Roth leyó seguidamente algunos fragmentos de El teatro de Sabbath. Y
todos en la sala teníamos la sensación exultante de ser contemporáneos de un
clásico.

Añado que en la biblioteca de Newark había una exposición de fotos de
Philip Roth, de sus padres, de sus allegados… y también de un viaje a Israel,
donde están él y otros escritores americanos en el despacho de Ben-Gurión. La
leyenda nos dice que Ben-Gurión estaba exhortando a aquellos escritores a
que realizaran la aliyah. Philip Roth no cumplió aquella conminación y
escribió sobre Israel dos novelas extraordinarias: La contravida y Operación
Shylock.

25 Philip Roth, J’ai épousé un communiste, tr. de Josée Kamoun, Gallimard, 2001, p. 283.
(Me casé con un comunista, traducción de Jordi Fibla, Alfaguara, 2000). [N. de los TT.]



Nuestra laicidad

EL 19 DE MARZO, DESPUÉS DE UN PULSO judicial de tres años, el Tribunal
Superior de Justicia anuló el despido de una empleada de la guardería
asociativa Baby Loup, de Chanteloup-les-Vignes, que se negaba a quitarse
el velo islámico. Una derrota para el campo laico.

EN 1989, CUANDO TRES ALUMNAS que se negaban a quitarse el velo islámico
fueron expulsadas de un colegio de Creil, el MRAP (Movimiento contra el
Racismo y por la Amistad de los Pueblos), la organización SOS Racisme y los
representantes de todas las grandes religiones protestaron enérgicamente.
Quienes apoyaron la decisión eran muy minoritarios. Las cosas han cambiado.
Una gran mayoría de los franceses y el propio presidente de SOS Racisme,
Harlem Désir, se muestran favorables a una ley que, en los centros privados
cuyos empleados estén en contacto con el público, pueda obligar a que se
respete la laicidad. E imaginamos mal al actual ministro de Educación
diciendo, como Lionel Jospin a Élisabeth Schemla en 1989: «Y ¿a mí qué me
importa que Francia se islamice?». Pero nos topamos con una dificultad
filosófica. Los defensores del velo y quienes lo llevan no pueden recurrir a un
argumentario comunitarista o religioso. No apelan ni a la tradición ancestral ni
a la ley divina, sino a los derechos subjetivos. Comparten el ideal de la nueva
generación internet: I know what I want and I want it now. El velo, como
escribe Hélé Béji, «se enrolla en las cabezas con un gesto que le permite a
cada uno enarbolar el estandarte que le gusta para existir»26. De ahí el apoyo
de la mayoría de las demás sociedades democráticas a esa reivindicación.
Francia está sola o casi sola. Eso no quiere decir que sepa mejor que nadie en



qué consiste la libertad individual, sino que está vinculada a una tradición de
la mixidad, a una «visibilidad afortunada de lo femenino», como escribe
Claude Habib, anterior incluso a la Declaración de los Derechos Humanos.
Ese reglamento de la coexistencia de los sexos no es universalizable. Que
conste. Pero debe poder seguir siendo el hecho de nuestra civilización.

26 Hélé Béji, Islam Pride. Derrière le voile, Gallimard, 2011, p. 32.



¿Es así como viven los hombres?

EL 2 DE ABRIL —O SEA, CUATRO MESES después de la publicación en
Mediapart de los primeros artículos sobre el caso Cahuzac—, Jérôme
Cahuzac, exministro de Hacienda cesado el 19 de marzo, confesó que tenía
600.000 euros en una cuenta en el extranjero. Pidió perdón al presidente de
la República, quien, a su vez, prometió una «moralización» de la política
francesa.

PARA UN MINISTRO DE HACIENDA encargado de perseguir el fraude fiscal,
tener una cuenta secreta en el extranjero es inapropiado y es incluso
insoportable. La conmoción que ha suscitado esa revelación ha sido una
rebelión de la decencia común. Pero esa conmoción, por desgracia, ha
basculado hacia la histeria y la indecencia. Se reclama transparencia para
combatir la corrupción precisamente cuando Jérôme Cahuzac se enriqueció
siendo cirujano capilar y consultor de laboratorios farmacéuticos. Cuando
empezó a hacer política, dejó de hacer dinero. Y ahora, los patrimonios de los
miembros del Gobierno y de algunos otros cargos políticos diligentes se
publican en la red. La opulencia, como en tiempos de Saint-Just y de
Robespierre, vuelve a ser una infamia. Queremos ministros virtuosos, es decir,
sin pecunia, y olvidamos así, a favor de una postura moral, la verdadera virtud
política, que es el amor por el mundo, la preocupación por preservarlo, por
mejorarlo, por transformarlo, por convertirlo en una estancia más humana. Si
hay un problema en Francia no es probablemente la corrupción de los
políticos, es la corrupción del sentimiento público que tiende a abandonar lo
serio de los asuntos comunes por el sensacionalismo de los asuntos. Tres



graves acontecimientos han pasado casi inadvertidos mientras observábamos
cómo caía Cahuzac y aclamábamos a los artífices de la caída:

— Los celadores del Museo del Louvre han estado en huelga para protestar
contra la impunidad de los carteristas que actúan delante de sus narices y que,
después de una muy breve estancia en la comisaría, vuelven a tomarles el
pelo. En nombre de sus ciudadanos que visitan la capital francesa, el Gobierno
chino ha manifestado muy oficialmente su inquietud ante el Gobierno francés,
como si París fuera una ciudad del Tercer Mundo.

— Los habitantes de un barrio de Sevran han rogado al Ministerio del
Interior que asigne CRS fijos, cerca de sus casas, para poder ir y venir con
toda seguridad. Y el ministro ha resuelto favorablemente.

— La ministra de Enseñanza Superior ha modificado a la chita callando la
ordenanza de Villers-Cotterêts (1539), que hizo del francés la lengua oficial
del reino, al anunciar que a partir de ahora en Francia puede impartirse clase y
pueden redactarse memorias o tesis en inglés. Yendo mucho más allá en la
desculturización de Nicolas Sarkozy cuando se preocupaba al ver que La
princesa de Clèves estaba en el programa de algunas oposiciones
administrativas, la ministra declaró: «Si no autorizamos las clases en inglés,
no atraeremos a los estudiantes de los países emergentes, como Corea del Sur
y la India. Y nos quedaremos cinco hablando de Proust alrededor de una mesa,
y eso que a mí me gusta Proust».

¿Es así como viven los hombres? Tal es la cuestión, eminentemente
política, que surge de cada uno de los anteriores relatos. Pero semejante
pregunta no interesa a los caballeros blancos de las salas de redacción que
solo piensan en forjar su propia leyenda y que sueñan, desde 1974, con un
Watergate a la francesa, del que serían los héroes. Mientras aguardan el
paroxismo, los justicieros de Mediapart sostienen que, a semejanza de Albert
Londres, «meten la pluma en la llaga». La realidad es bien distinta y se
encierra en dos palabras: vigilar y castigar. La vigilancia está ininterrumpida,
el castigo siempre es feroz, y a menudo, injusto. Pierre Bérégovoy se vio
empujado al suicidio al revelarse el préstamo sin intereses que le había
concedido el hombre de negocios Roger-Patrice Pelat para que se comprara un
piso en París; y Dominique Baudis vivió un infierno después de que ese
precursor de Mediapart que era entonces el diario Le Monde lo acusara de



participar en orgías sádicas con un asesino en serie. Albert Londres no era de
esa catadura: no se alimentaba con las deyecciones de todos los cuervos de
Francia. Como reportero, que no soplón, intentaba aproximarse lo mejor que
podía a la vida real.



La discordancia de los tiempos

EL 19 DE ABRIL, LA SALA DE LO PENAL de Versalles condenó a ocho jóvenes
de Les Mureaux (localidad conflictiva al este de París) a penas de cinco a
veinte años de prisión por el asesinato de Mohamed Laidouni, conductor
apaleado hasta la muerte delante de los ojos de su familia, en la autopista
A13, la noche del 26 al 27 de junio de 2010.

PARA COMPRENDER EL PRESENTE, hay que referirse a veces al pasado, y a
veces también liberarse de él. El actual diluvio de comparaciones con 1989,
con la crisis del boulangisme, con los años treinta del siglo XX, es signo no de
una busca de la verdad, sino de un auténtico pánico ante la verdad. Ese pasado
puede ser violento, convulsivo, sombrío o terrible, nunca se moviliza si no es
para tranquilizarnos y hacer que lo impensable de hoy vuelva dócilmente al
redil del déjà-vu. Ante el crimen de la autopista A13, sin embargo, ningún
paralelismo acude en nuestra ayuda, nos quedamos atónitos —sin voz y sin
referencia—.

Una familia se va de vacaciones; al entrar a la autopista, el coche en el que
van resulta alcanzado por otro vehículo que intentaba adelantar por la derecha.
Se paran. El conductor del primer coche quiere hacer un parte. La conductora
contraria se niega. El tono va subiendo. La mujer llama por teléfono y a los
pocos minutos llega a todo correr un grupo de jóvenes de Les Mureaux. «Os
las queréis dar de franceses —dicen—, pues no lo vais a contar, aquí estamos
en nuestra casa.» Muelen entonces a palos a Mohamed Laidouni, el
infortunado conductor, ante los ojos de su madre y de su mujer. Acaban de
condenarlos con toda dureza, se ha hecho justicia. Pero, como para añadir



todavía algo incomparable al horror, los allegados de los acusados, presentes
en gran número en el juicio, protestaron al anunciarse el veredicto,
amenazaron a los fotógrafos y a los periodistas. Se puso en marcha un
dispositivo de seguridad para proteger a la familia Laidouni y para sacar de
allí a las partes civiles. Otros sucesos espantosos y a veces más monstruosos
todavía han jalonado la historia humana. La barbarie no nació ayer. Pero es
inútil consultar los archivos, esta barbarie de ahora no tiene precedentes. No
recuerda ninguna otra cosa, marca una fecha.



La moral laica en la escuela

EL 22 DE ABRIL, EL MINISTRO DE Educación Nacional, Vincent Peillon,
anunció que se introduciría una asignatura de moral ya desde las clases de
primaria, a partir de comienzos del curso 2015-2016. En las izquierdas,
algunos temen una «vuelta al orden moral».

COMO LO RECOGE EL TÍTULO DEL ÚLTIMO libro de Mara Goyet, el colegio se
ha convertido en brutal. Es el fracaso de la esperanza libertaria que nos
empujaba desde los años sesenta del siglo XX. Nos decíamos que lo que hace
al hombre al mismo tiempo malo e infeliz es la represión del deseo.
Suprimamos la represión y llegará la felicidad. Debajo de los adoquines está
la playa. Y terminamos por descubrir a regañadientes, frente al crecimiento de
las incivilidades, las virtudes de la buena educación: apartarse, reprimirse,
dejar de expandirse en el ser sin miramientos hacia los demás. Este regreso de
la moral laica a la escuela vuelve a poner en cuestión, como quien no quiere la
cosa, el gran dogma moderno del hombre. No, el mal no siempre procede de la
dominación. Frente a ese dogma de la crítica social, redescubrimos el gran
principio planteado por el socialista Orwell: hay cosas que no se hacen, sean
cuales sean las circunstancias. Y si el sentido común se rebela hoy contra la
sociología común, es porque cada vez más alumnos se convierten ellos
mismos en los sociólogos de sus propias torpezas. Para justificar la violencia,
la insolencia o la indolencia de las que dan prueba, invocan el racismo, la
exclusión, la precariedad, el paro, el ascensor social averiado. La moral laica
es el aprendizaje de la autonomía. Ser autónomo no es hacer lo que nos place,
es responder de lo que hacemos.



La libertad maltratada por sus propios
beneficiarios

CLÉMENT WEILL-RAYNAL, EL PERIODISTA de France 3 que había desvelado
la existencia del tablón de anuncios «Panel de los gilipollas» del Sindicato
de la Magistratura, se ve ahora amenazado de sanciones por sus superiores
después de haber sido atacado por el Sindicato Nacional de Periodistas.

LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO y la libertad de información no son la regla,
sino una frágil y preciosa excepción en la historia de las comunidades
humanas y en el mundo según va. En lo que concierne al pensamiento, la norma
ha sido durante mucho tiempo la persecución, y los filósofos han tenido que
emplear tesoros de ingeniosidad para escapar de la censura. Y la propia
vocación del poder totalitario es la que se arroga el monopolio de la
información: nunca deben llegar a oídos del pueblo las noticias que pueden
contradecir la verdad oficial. A Lenin le gustaba decir: «Los hechos son
tozudos». Él mismo y sus sucesores demostraron mediante la práctica
constante de la falsificación la extrema vulnerabilidad de las verdades
fácticas.

Vivimos muy afortunadamente en un régimen democrático: el poder ya no
controla la información. Los periodistas han ganado su particular guerra de la
independencia. A pesar de tan apreciable emancipación, no obstante, los
portadores de malas noticias ideológicas siguen exponiéndose, e incluso más
que nunca, a duras represalias. Mientras el Estado no tiene ni la fuerza ni, por
otra parte, el deseo de meterlos en cintura, son, of all people, algunos



periodistas quienes toman el relevo. Y hoy vemos que se desatan contra la
libertad de informar aquellos cuya razón de ser es la información. El Sindicato
Nacional de Periodistas, cuando nunca se ha conmocionado por la
transcripción en los grandes diarios de conversaciones privadas de abogados,
de empresarios o de políticos, y ha validado la violación de todos los
secretos, salvo, faltaría más, el —sacrosanto— de las fuentes, recuerda hoy
que «la utilización de imágenes robadas en un lugar privado, en este caso, los
locales del Sindicato de la Magistratura, es algo contrario a la más elemental
deontología profesional».

¿Por qué el panoptismo en un caso y el rechazo a ver en el otro? Porque no
puede ponerse en un mismo plano a los poderosos y a la organización que les
corta el paso, al proclamar «una discriminación positiva de la mujer frente al
marido, del hijo frente al padre, del deudor frente al acreedor, del obrero
frente al patrón, del atropellado frente a la compañía de seguros del
atropellador, del enfermo frente a la Seguridad Social, del ladrón frente a la
policía, del demandante frente a la justicia»27.

Y pobre del periodista que, creyendo que su oficio consiste en decir
«simplemente la verdad simple, aburridamente la verdad aburrida, tristemente
la verdad triste»28, ose mirar en la mala dirección.

27 Oswald Baudot, «Harangue au juge qui débute», 1974, citado en Clément Weill-Raynal,
Le Fusillé du mur des cons, Plon, 2013.

28 Charles Péguy, Lettre du provincial, en Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., pp.
291-292.



La abrogación del mundo real

EL 13 DE MAYO, LOS DIRIGENTES del equipo de fútbol PSG invitaron a los
hinchas y a los parisinos a celebrar en la plaza del Trocadero el título de
campeón. Pero la fiesta degeneró en violencias, pillajes y agresiones.
Balance: 30 heridos, un millón de euros en destrozos, 47 detenciones, 23
personas puestas a inmediata disposición judicial.

MI SUEGRO ME CONTÓ UN DÍA la siguiente historia: una joven vive en una
isla sometida a la vigilancia maníaca de su padre, que la encierra en un
castillo. A pesar de todo, llega a enamorarse de un joven. Este, que debe
marcharse de la isla, la presiona para que, con desprecio del peligro que
corre, haga cuanto pueda por reunirse con él. Con ayuda de la criada, la joven
se evade del castillo y sube a una barca; unos bandidos atacan la barca y, al
final, muere. Una vez terminado el relato, mi suegro, no sin malicia, me
preguntó: «¿Quién es el responsable de la muerte de la joven?».

Cavilé, me rasqué la cabeza, dudé si unos u otros. Y finalmente me dije que
el primer responsable era el padre.

Otras respuestas son posibles, pero, como yo, todo el mundo se olvida de
los bandidos, que son los autores del crimen. Y resulta que es algo por el
estilo lo que sucedió al día siguiente de la fiesta que organizó el PSG en el
Trocadero para celebrar su primer título de campeón de Francia después de
diecinueve años.

Para empezar, se acusó al prefecto de policía y al ministro del Interior.
Algunos adversarios políticos pidieron incluso la dimisión de ambos. Y los
mismos que no paran de denunciar la hipnosis por la seguridad, la obsesión



por la seguridad, el sarkozysmo por la seguridad fustigaron el amateurismo y
la incompetencia del prefecto. Habrían hecho falta diez mil policías para
controlar a los diez mil participantes que acudieron a la celebración.

También señalaron con el dedo a Qatar y a la alcaldesa de París, y
olvidaron a los bandidos. El comportamiento de estos últimos, no obstante, no
podía silenciarse del todo, así es que fueron a buscar a los hinchas.
Finalmente, el acontecimiento terminaba banalizado y reducido a la patología
conocida y, de ahí, tranquilizadora del fútbol. Si bien es cierto que los hinchas
tienen algunas cuentas que arreglar con la actual directiva del PSG, eso no
guarda relación alguna con los destrozos de la plaza del Trocadero ni con las
agresiones a autocares de turistas. En esto, el famoso periodismo de
investigación ha demostrado una incuriosidad a prueba de todo. El alboroto
entró en París pero París, al parecer, tenía otras cosas de las que ocuparse. En
1998 se vitoreaba al equipo de Francia black-blanc-beur29 y nadie tiene hoy
ninguna gana de levantar acta de su desintegración. De modo que se hace la
vista gorda y se permite que los alborotadores regresen a sus barrios.

En su libro Limónov, Emmanuel Carrère cita al gran historiador Martin
Malia: «El socialismo integral no es un ataque contra los abusos específicos
del capitalismo, sino contra la realidad. Es un intento de abrogar el mundo
real». Asimismo, el antirracismo integral en el que vivimos no es un ataque
contra los abusos específicos del racismo, sino contra la realidad. Esa
ideología moviliza a todos sus expertos, a todos sus investigadores, a todos
sus sociólogos para recusar los datos de la experiencia. Lo que no quiere
decir que el racismo haya dejado de existir. Estamos condenados a batirnos
constantemente en dos frentes: contra la abrogación antirracista del mundo real
y contra el desencadenamiento racista de los bajos instintos. Y no se trata de
una petición de principio: quienes eligen la vía de la integración, quienes
llevan a cabo buenos estudios, quienes obtienen un título se ven con frecuencia
en el paro, porque pagan por los demás. Pagan por quienes tienen una agenda
completamente distinta, quienes se consideran derechohabientes, incluso
conquistadores.

29 Alusión al equipo nacional multirracial (‘negros, blancos y magrebíes de segunda



generación’) que ganó la copa del mundo en 1998. [N. de los TT.]



La urgencia de combates en la retaguardia

EL PROYECTO DE LEY FIORASO SOBRE enseñanza superior, aprobado en la
Asamblea el 28 de mayo, autoriza enseñanzas en inglés en las universidades,
según se practica ya en las prestigiosas y selectivas grandes écoles de
Francia. El diario Le Monde afirma: «Para unos, la defensa del francés es
una causa sacrosanta, por lo que significa la lengua como alma de un
pueblo, de su identidad, de su historia, de su cultura. Para otros, esa
defensa intransigente es demasiado a menudo cosa de combates en la
retaguardia (y priva al país de las armas necesarias para afrontar la
competencia mundial, presente en todos los terrenos) […]. Evidentemente,
tienen razón».

EN SU POEMA «LA JOLIE ROUSSE», Apollinaire evoca la larga disputa entre
el orden y la aventura, la tradición y la invención. Los partidarios de la
multiplicación de clases, de tesis, de memorias y de investigaciones en inglés
querrían hacernos creer que siguen con esa misma disputa y que están, sin
ninguna duda, en el lado de la rebelión. Le Monde osa incluso titular: «Nueva
batalla de Hernani», como si cupiera una sola onza de romanticismo en la
rendición sin condiciones de la enseñanza superior francesa ante el proceso de
uniformización planetaria.

Los defensores de la anglicanización consideran la lengua no un modo sino
un mero instrumento de información y de comunicación. Creer que la
información es la forma más elevada de la lengua es, como decía Heidegger,
«lo propio de la técnica». Por lo tanto, esta es la apuesta: o bien nos
incorporamos a esa concepción vehicular, o bien intentamos proteger el



francés y todas las lenguas, incluido el inglés. Añado que pedirles a
profesores franceses, como en Sciences Po30, que enseñen en inglés es
obligarlos a sacrificar el matiz y la complejidad de la materia que imparten.
¡Así se organiza la bajada de nivel para brillar en la clasificación de
Shanghái!

Es bueno que profesores americanos o ingleses puedan enseñar en versión
original en nuestras universidades, pero es tanto más urgente velar por nuestra
lengua cuanto que está perdiéndose hasta en Francia. El vocabulario de los
estudiantes se empobrece, la ortografía es errática, la sintaxis se derrumba. En
1979, Roland Barthes recordaba esta confidencia de Flaubert a George Sand:
«No escribo para el lector de hoy, sino para los lectores que puedan
presentarse mientras la lengua viva». La lengua en el sentido no técnico del
término. Le incumbe a la universidad francesa retrasar su muerte.

30 Instituto de Estudios Políticos de París. [N. de los TT.]



¿Qué es la teoría del género?

EL GRUPO SOCIALISTA HA CONSEGUIDO colar en la ley de orientación escolar
que se debate en la Asamblea una enmienda que introduce entre las misiones
de la escuela una educación en la teoría del género.

«LO NATURAL SIEMPRE ES HISTÓRICO», escribe Heidegger. Miramos el
mundo con nuestros ojos, pero nuestros ojos no son meros órganos
sensoriales: están impregnados de una manera particular de ver y de entender.
La inmediatez es un señuelo. El mundo del que hemos salido moldea nuestras
reacciones más espontáneas. Nada se presenta nunca tal cual a la intuición o
al pensamiento humano. La misma diferencia de los sexos tiene que ver con la
cultura, el femenino y el masculino son productos totalmente artificiales,
papeles sociales atribuidos a los individuos por la educación, nos dicen ahora
los teóricos del género. Radicalizan con ello el gran tema romántico del
arraigo de los individuos en una tradición particular. Pero los románticos —y,
después de ellos, Heidegger— deducían que es una tradición que hay que
privilegiar. Ese era asimismo el razonamiento de los fundadores de las
ciencias humanas. Los posmodernos, por su parte, se burlan de esa devoción.
Como todo está construido —dicen en suma—, todo debe poder deconstruirse
y remodelarse según nuestros deseos. Histórico quiere ahora decir revocable a
voluntad. Ya no es cuestión de reformar el Estado o la sociedad con prudencia,
con mano temblorosa; hay que deshacerse de las viejas ideas desde la más
tierna edad, para que nadie quede confinado en una identidad, sea la que sea.
Toda forma transmitida se recalifica en formateo y los agentes de la
transmisión se ven como colaboracionistas del Viejo Mundo. Según lo pone



muy bien de relieve Bérénice Levet, el objetivo del «género» es, más aún que
la naturaleza, la civilización, el mundo de significaciones instituidas que nos
excede y que nos precede. La sensibilidad posmoderna resulta excedida por lo
que excede. Conque nos las apañamos para que las niñas descubran las
alegrías del rugby, los niños ya no prefieran sistemáticamente los balones a las
muñecas y unos y otros jueguen a policías y ladronas. Cuando se escenifica
Caperucita roja, se opta preferentemente por un niño para el papel
protagonista. Ya no se estudia ni pintura ni escultura: se destierran estereotipos
y se celebra lo que permite embarullar los códigos sexuados.

Sartre, con una formulación hoy clásica, decía que «el existencialismo es
un humanismo». Eso significaba que «el hombre existe primero, se encuentra a
sí mismo, surge al mundo, y se define después»31. Pero, para este pensador de
la libertad, lo dado precedía incluso a la existencia. Nacemos hombre o
mujer, blanco o negro, francés o americano, turco o armenio, judío o gentil y, a
partir de ahí, nos determinamos. Esas condiciones previas tienen ahora que
desaparecer. La alianza del culturalismo, que describe la multiplicidad del
ser, con el tecnicismo, que se hechiza con su plasticidad, debe permitirnos
reducir, hasta abolirla por completo, la parte no elegida de la existencia. No
podría haber alienación constitutiva. La salida del hombre de su condición de
minoría se verá, por lo tanto, cumplida cuando la existencia se haya liberado
de lo dado y las pertenencias que aún distinguen a los individuos sean
posibilidades que se les ofrecen a todos y cada uno en el gran autoservicio del
universo. Al reino de las alternativas impuestas debe sucederlo el de las
combinaciones libres. Nuestra herencia es el último obstáculo para ese
derrocamiento. O sea, que la escuela ha recibido la misión de liquidar la
herencia que en otros tiempos tenía el encargo de transmitir. Tarea inédita que
solventa con celo.

31 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, col. «Folio essais», Gallimard,
1996, p. 29. (El existencialismo es un humanismo [parte de obra completa, vol. 9],
traducción de Victoria Prati de Fernández, Folio, 2007). [N. de los TT.]



¿Es reaccionaria Francia?

PARA EL PRESIDENTE DE LA COMISIÓN EUROPEA, José Manuel Durão
Barroso, los artistas franceses que reclaman la exclusión del sector
audiovisual de las negociaciones comerciales transatlánticas tienen una
actitud «reaccionaria».

DECLARACIÓN DE JOSÉ MANUEL DURÃO BARROSO: «La excepción cultural
francesa forma parte de la campaña antimundialización que yo considero
totalmente reaccionaria». La unidad europea se basaba antaño en la religión
común; después, con los Tiempos Modernos, la religión le ha cedido el sitio a
la cultura. Los Tiempos Modernos han pasado, anuncia hoy el presidente de la
Comisión Europea: la cultura debe disolverse en el mercado mundial sin
fronteras. Y malditos sean quienes se resistan a ese movimiento. Razonan aún
en términos de pertenencia, elevan muros entre las naciones y los continentes
y, en el interior de las naciones y los continentes, entre la cultura y la industria
cultural.

Durão Barroso, por su parte, no es un policía de fronteras. Está del lado de
la igualdad contra el elitismo, de la unión contra la separación, de la apertura
contra el repliegue, de la libertad de circulación contra cualquier forma de
proteccionismo. De modo que es progresista, puesto que aplaude el
irresistible movimiento de la humanidad hacia su unificación.

A ese progresismo liberal no hay que responder con otro progresismo, sino
con otro paradigma. No cambiar el mundo o rehacer el mundo, sino, como
decía Camus, «impedir que el mundo se deshaga».

Lo que sostiene Durão Barroso es tan arrogante que ayudará quizá a la



izquierda a tomar conciencia de que no puede ya seguir incensando el mismo
mundo con el nombre de «moderno» y envileciéndolo con el nombre de
«capitalista». Esa dualidad, apuntada ya por Péguy, se ha hecho absolutamente
indefendible.



El desconcierto de la moral

TODOS LOS INFORMES DEMUESTRAN la implicación del régimen sirio en la
masacre con gas sarín que, el 21 de agosto, mató a centenares de civiles en
el área de Guta, cerca de Damasco: la «línea roja» determinada por Barack
Obama se ha cruzado. Pero, después del voto negativo de la Cámara de los
Comunes y del abandono alemán, solo Francia se declara dispuesta a
participar en operaciones aéreas de castigo junto a Estados Unidos.

«NO ES AMÉRICA QUIEN HA TRAZADO una línea roja, es el mundo», dijo
muy atinadamente el presidente Obama. Las armas químicas quedaron
condenadas por el Convenio de Ginebra en 1923, es decir, poco tiempo
después de una guerra en la que se vieron nubes mortales de gas «extenderse
sobre todo lo viviente, con independencia de cualquier fenómeno
meteorológico», como escribió Ernst Jünger. Así es que John Kerry, secretario
de Estado norteamericano, tenía razón al apelar a la memoria y a la decencia
comunes en la conferencia de prensa conjunta que dio en el Quai d’Orsay junto
al ministro de Asuntos Exteriores francés.

Y además, no hay lugar para la abstención en este asunto. No actuar es
también actuar enviando un mensaje de impunidad a los potenciales
utilizadores de armas prohibidas. La moral de responsabilidad que, por
último, les corresponde a los Estados no se limita a la persecución de cada
uno de sus intereses. Consiste en la humanización de nuestro paso por la
Tierra. Es responsabilidad para el mundo. El mundo debe permanecer sin
armas químicas: hace falta una respuesta militar a todos cuantos transgredan
ese imperativo.



El razonamiento, es cierto, no convence a la opinión. Esta, que es en
general tan sensible y que ha visto en bucle las imágenes de los cuerpos
sometidos a suplicio, se opone mayoritariamente a operaciones de castigo
contra Bachar al-Ásad. Los representantes de los Estados descritos por
Nietzsche como los más fríos de los monstruos fríos son quienes manifiestan
hoy su conmoción ante el horror del crimen. «La desgracia de los hombres no
debe ser el resto mudo de la política. Fundamenta un derecho absoluto a
erguirse y a dirigirse a quienes ostentan el poder»32, declaró Michel Foucault
en junio de 1981. Esta vez es el poder el que se levanta en nombre de la
desgracia de los hombres y es la ciudadanía internacional a la que Foucault
apelaba la que permanece silenciosa. La frialdad ha cambiado de campo. ¿Por
qué? Porque después de los atentados del 11 de septiembre, del fracaso de las
intervenciones militares en Irak, en Afganistán y en Libia para instaurar la
democracia en esos países, de la islamización de las «primaveras árabes» y,
por último, de la influencia de los yihadistas en la rebelión siria, nos hemos
dado cuenta de que la humanidad está surcada, según escribe Pierre Manent,
por «separaciones mucho más profundas, mucho más intratables de lo que
pensamos»33. La red ha dado cuenta de las fronteras, pero en el sentido
absolutamente inesperado en que los islamistas somalíes relatan en directo en
Twitter sus hazañas bárbaras en un centro comercial. El sueño común de
Victor Hugo y de Michel Serres de una humanidad reconciliada por la técnica
queda aniquilado. La yihad y la despiadada guerra civil que enfrenta a suníes y
chiíes han levantado un muro entre el mundo árabe-musulmán y el nuestro. Y lo
que dice el escepticismo de la opinión occidental es que ni siquiera un ataque
con gas sarín contra poblaciones civiles consigue ya resquebrajar ese muro.

Así, los Estados occidentales han recibido como una divina sorpresa la
propuesta rusa de que la ONU se haga con el control del arsenal químico del
régimen de Damasco. Misión imposible. Putin ha tendido, por lo tanto, una
trampa tosca a los occidentales, pero, en una guerra en que la posible victoria
de los rebeldes suscita tanta inquietud como la de Bachar al-Ásad, se han
agarrado a la trampa como a un clavo ardiendo.

32 Michel Foucault, Face aux gouvernements, les droits de l’homme, Dits et Écrits, IV,



Gallimard, 1994, p. 708.

33 Pierre Manent, La Raison des nations, Gallimard, 2006, p. 42.



La salida de la religión y de la laicidad

EL 9 DE SEPTIEMBRE, VINCENT PEILLON presentó el manifiesto de la laicidad
y anunció que quedaría expuesto en todos los centros escolares franceses.
Según Dalil Boubakeur, presidente del Consejo Francés del Culto
Musulmán, el 99% de los musulmanes se darían por aludidos con el texto.

ANTES DE 1989, LA ESCUELA PÚBLICA era laica igual que era obligatoria.
Era una evidencia. Nadie le prestaba al asunto la más mínima atención. En
1989 estalla el asunto del colegio de Creil. Expulsan a dos alumnas porque se
niegan a someterse al reglamento de régimen interior y a quitarse el velo en
clase. Élisabeth Badinter, Élisabeth de Fontenay, Catherine Kintzler, Régis
Debray y yo firmamos conjuntamente un manifiesto que aparece publicado en
Le Nouvel Observateur: «¡Profesores, no capitulemos!». Las críticas llueven
al instante. Los representantes de todas las grandes religiones expresan su
cólera, las asociaciones antirracistas denuncian lo que empieza a llamarse la
«estigmatización del islam» y todo el mundo nos pide que bajemos de las
nubes: armar tanto alboroto, emplear tan grandilocuentes palabras por un par
de pañuelos no es política —nos dicen—, es soñar despiertos.

En 2002, unos profesores de enseñanza secundaria de la región parisina, a
quienes nadie puede acusar de estar encerrados en su torre de marfil y de
ignorar las realidades del terreno, publican un libro abrumador: Les
territoires perdus de la République34. En 2004, los miembros de la comisión
Stasi, a priori hostiles a toda legislación restrictiva, acaban, como
consecuencia de los testimonios recibidos, por preconizar la prohibición de
signos religiosos en la escuela. Ese mismo año se publica el informe Obin



sobre los signos y las manifestaciones de pertenencia religiosa en los centros
escolares. El informe dice que el velo es el árbol que oculta el bosque: un
movimiento de alcance muy distinto afecta a la mayoría de los barrios
periféricos. «Se invita a los alumnos a desconfiar de todo cuanto el profesor
les propone […], igual que de lo que se encuentran en el plato cuando van a
los comedores escolares; y se les pide que pasen los textos que se estudian por
el mismo tamiz de las categorías religiosas del halal (lo permitido) y el
haram (lo prohibido)». En resumen, los sonámbulos no son quienes creíamos.
El despertar ha sido rudo. Y si el Estado ha decidido exponer un manifiesto de
la laicidad en las escuelas es porque una parte cada vez menos despreciable
del público escolar se muestra reacia a las leyes de la República y, ya sean de
historia, de letras, de filosofía, de ciencias de la vida y de la Tierra e incluso
de educación física y deportiva, contesta abiertamente los programas. Después
de haberlo negado durante mucho tiempo, la prensa «ilustrada» reconoce
ahora la existencia y la magnitud del fenómeno. Gérard Courtois escribe en Le
Monde: «Si hay que recordar valores tan elementales es porque ya no son de
curso, porque han sido batidos en brecha por el comunitarismo, incluso por la
etnización, y porque los “territorios perdidos de la Républica” van ganando
terreno poco a poco». Pero, vislumbrada apenas la realidad, el periodista la
recubre con el discurso canónico de la crítica social: las «disparidades
generadas por el sistema escolar francés han alcanzado, en muchas zonas
supuestamente prioritarias, un nivel que vacía de sentido el principio
republicano de igualdad. Ese es el reto de la “refundación de la escuela”. Con
un manifiesto, evidentemente, no será suficiente».

La laicidad es la solución que la Europa moderna ha encontrado para salir
de las guerras civiles religiosas. Se trata, no obstante, de una solución que la
Europa contemporánea, que no se toma la religión lo suficientemente en serio,
no sabrá respetar. Ha exilado la fe a ese mundo fantástico de la irrealidad
humana que los marxistas llaman «superestructura». Los europeos de hoy son
espontáneamente materialistas: para ellos, «el ser de los hombres es su
proceso vital real» y la vida es la economía, es el trabajo o, para ser más
exacto, la división del trabajo. El conflicto fundamental, en un mundo en el que
no hay para todos, es el conflicto entre los poseedores y los desposeídos, los
explotadores y los explotados, los amos y los esclavos. De ahí el solemne



aviso de Jean-Louis Bianco, presidente del Observatorio de la Laicidad:
«Cuando preconizamos tal o cual medida, tal o cual ley, habrá que preguntarse
si es estigmatizante para algunas personas, si contribuye a aplacar o a
endurecer las relaciones entre los franceses. Hay que recuperar la idea de que
la laicidad es un principio de libertad, promoverla y hacerla amable. A este
respecto, la consigna del presidente de la República es claramente el
apaciguamiento».

¿Apaciguamiento como appeasement? No, se indignaría Jean-Louis
Bianco. Porque no está inhibido por la cobardía sino movido por la
compasión. No depone las armas, combate la iniquidad. No se inclina ante la
fuerza, vuela en socorro de los débiles, de los oprimidos, de los miserables
cuyo Dios resulta que es Alá. Así, a falta de creer en la religión, los
representantes de la laicidad la vacían de su sustancia y, por razones
humanitarias, avalan las exigencias de sus enemigos.

34 Les territoires perdus de la République, varios, dir. de Emmanuel Brenner, Mille et une
nuits, 2002.



El nuevo frente

AL PREGUNTARLE A FRANÇOIS FILLON sobre las consignas que había que dar
a los electores en caso de duelo entre el Frente Nacional y el Partido
Socialista, declaró que había que votar por el «menos sectario» de los dos,
aclarando que podía ser el candidato del Frente Nacional. Para los
partidarios del «Frente Republicano», eso equivale a pactar con el
fascismo.

NUESTRA ÉPOCA INVOCA INCESANTEMENTE el cambio y niega al mismo
tiempo el que está desarrollándose ante sus ojos. Y nos dice: No, el Frente
Nacional no ha cambiado. Es semejante a sí mismo y siempre lo será. Los
adversarios redomados del esencialismo esencializan frenéticamente a su
principal adversario. Como si a los barrios «sensibles» y a los colegios
«sensibles» no vinieran a sumarse los hospitales «sensibles», se afirma que la
inmigración actual no difiere en nada de las anteriores oleadas de inmigración.
Lo que se dice es que el islam no plantea ningún problema particular a Francia
y que lo que causa estragos es el mismo populismo que a finales del siglo XIX
y en los años treinta del XX. Se oponen, pues, al Frente Nacional los mismos
valores que sus antecesores fascistas maltrataron y la memoria de los crímenes
que cometieron o dejaron que se cometieran. Pero el problema está en que el
partido solo tiene ojos ya para la laicidad y se envuelve enfáticamente en el
ideal republicano. Uno de sus principales dirigentes va incluso a Colombey-
les-Deux-Églises a visitar la tumba del general De Gaulle, el hombre del 18
de junio. ¿Homenaje del vicio a la virtud? Sin duda alguna. Sigue siendo
cierto que no se puede seguir por siempre jamás luchando contra el Frente



Nacional en nombre de los principios con los que este movimiento se
identifica estrepitosamente. Los avizores sienten nostalgia de los patinazos que
Jean-Marie Le Pen les proporcionaba tiempo atrás con fecundidad inagotable.
Pero no tienen casi nada que llevarse a la boca, no se les echa ningún juego de
palabras a modo de carnaza. Van errando como animales hambrientos, con la
lengua fuera, por la sabana de lo «políticamente correcto». Entonces, a
imitación del sociólogo Luc Boltanski, buscan nuevas presas o, por decirlo
con una metáfora más apropiada, abren un nuevo frente. Sin concederle
veracidad más que a una sola forma de beligerancia —la lucha de clases—,
acusan a los intelectuales de la llamada «izquierda republicana» de propagar
un discurso de odio antiárabe. Élisabeth Badinter es, desde 1989, la figura
emblemática de ese combate. De manera que parece que ha llegado la hora de
movilizarse contra la «badinterización de las mentes».

También se criminaliza, en nombre de lo universal, el tema de la
preferencia nacional. Pero, si las naciones no distinguieran a sus ciudadanos y
no les reservaran algunas prerrogativas, ya no serían naciones, serían galerías
comerciales, salones de pasos perdidos o aeropuertos. Lo que es grave y debe
denunciarse es el hecho de basarse en esa preferencia para negarles todo
derecho a los extranjeros, como le gustaría al partido de Marine Le Pen. Otro
ostracismo, no obstante, está incrustándose en nuestra sociedad. Cuando leo,
salido de la pluma de la mismísima Caroline Fourest, que el mayor peligro al
que nos vemos confrontados no es el comunitarismo islamista sino el «aumento
del racismo antimusulmán para intentar volver a la sombra del viejo
campanario, a la Francia eterna donde la norma era el hombre heterosexual
católico», me digo, con el corazón encogido, que el partido de la detestación
nacional no para de progresar en Francia. El «matrimonio para todos» ha
levantado en nuestro país un fuerte viento de ingratitud, relegando todo su
pasado a las tinieblas de la barbarie. Y nos vemos encajonados en una
alternativa inaceptable: o bien la xenofobia, o bien, a modo de pertenencia y
de hospitalidad, la renuncia desdeñosa a nuestra herencia.



La prosa y la pausa

MIENTRAS EL GOBIERNO CONTINÚA con la evacuación de los campamentos
ilegales de roms, Manuel Valls ha provocado una oleada de protestas al
afirmar que solo una minoría de los roms (los gitanos del este de Europa)
residentes en Francia deseaban integrarse y que tenían intención de
regresar a Rumanía o a Bulgaria. La comisaria europea Viviane Reding ha
denunciado el electoralismo del Gobierno francés.

NOSOTROS, LOS EUROPEOS, SOMOS los herederos de una civilización y los
constructores de una casa común totalmente nueva, puesto que no emana ni de
la ciudad, ni de la nación ni del imperio. Herencia y construcción que se ven
hoy amenazadas por una burocracia europea deslocalizada que, con una
arrogancia increíble, transforma Europa en campo de reeducación para
pueblos indóciles. Viviane Reding no había vacilado en comparar la expulsión
de roms a sus países de origen, con prima de regreso, con las deportaciones de
la Segunda Guerra Mundial; y ahora Olivier Bailly, portavoz de la Comisión
Europea, estudia la posibilidad de sancionar a Francia por no haber respetado
el derecho fundamental de libre circulación. Los funcionarios de Bruselas son
en estos momentos peones vindicativos encaramados al aseladero de
Auschwitz para despojar a los Estados europeos de la prerrogativa mayor de
la soberanía: la distribución de la pertenencia. Así lo escribe Michael Walzer,
filósofo americano anclado en la izquierda: «Si todos nuestros encuentros
fueran como los encuentros en el mar, en el desierto o al borde de una
carretera, no habría pertenencia alguna que repartir». Pero vivimos en
comunidades políticas, y —añade Walzer— «sea cual sea el nivel de



organización, algo como el Estado soberano debe tener y reivindicar la
autoridad necesaria para la práctica de su propia política de admisión, el
control y, en ocasiones, la restricción del flujo de inmigrantes»35.

Al recusar esa autoridad, Europa se hace cada vez más odiosa entre las
propias naciones que la componen. Y lo que están montándole a Manuel Valls
es un proceso muy malo. El ministro del Interior no ha dicho nunca, como se le
echa en cara incluso desde su propio partido, que los roms no pudieran
integrarse en Francia, sino que gran parte de ellos no querían. No ha
denunciado una fatalidad, ha constatado una obstinación. Lejos de hablar el
lenguaje de la raza, ha reconocido el derecho a la libertad. Hace ya mucho
tiempo que celebramos las diferencias. Y el caso es que esos a los que
llamamos «los roms» son diferentes. Su modo de vida no es el nuestro, y la
mayoría de ellos aspira a perpetuarlo. Pero es curioso que los campeones del
Otro pongan el grito en el cielo cuando alguien osa sostener que el Otro no es
el mismo y que esa heterogeneidad puede tener consecuencias.

«Ser un hombre de izquierdas no se proclama, se demuestra», ha dicho
aludiendo a Manuel Valls su compañero en el Gobierno Benoît Hamon. Ser un
hombre de izquierdas es, por lo tanto, negar la realidad. La izquierda era la
voz del pueblo pidiendo justicia. Tiende a convertirse en la voz de los
chupatintas haciendo una pausa. La política no ha ganado con el cambio

35 Michael Walzer, Sphères de justice, tr. de Pascal Engel, Seuil, 1997, p. 65 y p. 72.



La rebelión de los ángeles

EL DESTINO DE LEONARDA, joven de origen kosovar expulsada el 9 de
octubre junto a su familia cuando participaba en una excursión escolar,
suscitó numerosas protestas y una movilización de la enseñanza secundaria.
El 19 de octubre, el presidente de la República intervino en el debate
declarando que Leonarda podría regresar a Francia sola, aunque una
investigación interna hubiera confirmado que la Administración había
actuado de conformidad con las normas.

QUE LOS ALUMNOS DE SECUNDARIA se hayan echado a la calle para
reclamar el regreso de Leonarda, que hayan desfilado gritando «La juventud
no conoce fronteras» está dentro de lo normal. Porque es cierto que la
juventud aprende muchas cosas, pero aún no sabe nada. El despertar al mundo
se combina en esos momentos de la vida con la bienaventurada ignorancia de
las vicisitudes de nuestra condición encarnada. El adolescente mora en el no
man’s land de la irresponsabilidad cívica, familiar y profesional. Es un peatón
del aire. Nada lo lastra, nada lo molesta, nada le recuerda su finitud. No está
en situación de luchar por su existencia ni por la existencia de sus allegados.
Sus compromisos son tanto más radicales y su moral tanto más pura cuanto
más limitada es su experiencia. No existe ninguna razón para ofuscarse por
ello. Lo que puede dejar perplejo y suscitar inquietud, por el contrario, es que,
a propósito de este asunto, tantos adultos de todas las obediencias —
responsables políticos, enseñantes, artistas, padres de alumnos— hayan
erigido la inexperiencia adolescente en criterio de exactitud y de probidad. Lo
descorazonador es ver que, entre intelectuales y cineastas de renombre, el



símbolo Leonarda haya ocultado la realidad de la familia Dibrani, por otro
lado, abundantemente documentada en un informe administrativo. La alumna
faltaba a clase con empecinamiento, su padre se negaba obstinadamente a
trabajar y toda la parentela dejó la vivienda que ocupaba, a cuenta de la
República, en un estado de degradación tal que harán falta meses de trabajo
para que otra familia de solicitantes de asilo pueda habitarla.

Los abrumadores hechos no impidieron que se desencadenara, como en el
caso de los roms, una auténtica orgía analógica con «las horas más sombrías
de nuestra historia». Se ha pronunciado la palabra «redada» y no ha faltado
que se pusiera de relieve que a la alumna la habían interpelado en el
aparcamiento del liceo que lleva el nombre de la luchadora y resistente
francesa Lucie Aubrac. «La prodigiosa coincidencia evita que tengamos que
subrayar los indecibles paralelos», ha escrito, con la grave contención que las
circunstancias imponen, el periodista Daniel Schneidermann. Para evitar
finalmente que, a la vuelta de las vacaciones, la juventud saliera a la calle y
decidiera asentar en ella sus reales, ese artista de la síntesis que es el
presidente de la República ha intentado casar la carpa de la responsabilidad
con el conejo de la convicción. Ha aprobado el alejamiento de la familia, a
quien se había denegado el derecho de asilo después de haber agotado todas
las vías de recurso, y le ha ofrecido a Leonarda que regrese a Francia para
continuar sus estudios. Esta le ha respondido de inmediato en algún programa
de televisión que de ninguna manera iba a abandonar a sus padres y ha
prometido que conseguirá doblegar al Gobierno. Semejante impudencia ha
desmentido los «indecibles paralelos», pero no por ello ha desmontado a los
ángeles y a sus partidarios. Estos han invocado a favor de Leonarda los
derechos sagrados de la infancia. ¿Qué cabe concluir de todo esto sino que no
debe uno fiarse de la demografía? En nuestra sociedad envejeciente hay —en
particular, entre los profesionales del verbo y de la imagen— cada vez más
adulescentes.



El presente que desconcierta y el pasado que
obliga

A FINALES DE OCTUBRE, LOS INSULTOS racistas proferidos contra Christiane
Taubira por una niña que participaba en una manifestación contra el
matrimonio gay y secundados por una candidata del Frente Nacional en las
municipales, descalificada por su partido, suscitaron una gran conmoción.
El 13 de noviembre, después de la publicación del periódico Minute, con el
titular en primera página: «¡Taubira, más lista que una mona, encuentra el
plátano!», la indignación fue a más y los tribunales de París anunciaron la
apertura de una instrucción preliminar por injuria pública de carácter
racista.

EL ESPECTÁCULO DE NIÑOS EXHIBIDOS en las manifestaciones y
trasformados por sus padres en marionetas del odio es horrible. Y el del
júbilo que se apoderó de los denigradores de la escena es un espectáculo
molesto. Periodistas, artistas, intelectuales, responsables políticos han
martilleado con palabras tan indignantes que me duele tener que escribirlas:
«¿Para quién es el plátano? Para la mona». La propensión a gritar a los cuatro
vientos precisamente aquello que se afirma que no quiere volver a oírse se
explica por el deseo inconfesado de hacer que la amenaza sea mayor. Al
salmodiar las palabras infames, se manifestaba la persuasión de que no habían
sido proferidas en una manifestación pequeña, en Angers, sino que llegaba
desde todas partes, que el odio era omnipresente. Cuanto más se repetía el
grito de las niñas por los mismos que se escandalizaban de haberlos oído, más



aumentaba el racismo en Francia. De modo que hemos visto a antirracistas
movilizarse contra el eco de sus propias palabras. Y si la revista Elle eligió a
Christiane Taubira política del año no fue tanto por la obra realizada como por
la afrenta recibida. Más exactamente, lo que ha hecho ha quedado santificado
por lo que padeció: se ha convertido por cada uno de sus actos en símbolo de
la resistencia.

Del racismo flagrante de un puñado de adversarios del «matrimonio para
todos» se ha concluido que la «Manifestación para todos» era racista. Así
tomaba cuerpo de nuevo el gran sueño progresista de no tener que enfrentarse
a los problemas sino a los cabrones. La izquierda en crisis, la izquierda huera
de todo proyecto movilizador vivió el asunto como una bendición. Dijo que le
temía al racismo por encima de cualquier otra cosa, pero el racismo es en
realidad su última carta, su tabla de salvación, su último recurso. Y nada debe
empañar la imagen.

En una tribuna de opinión publicada en Le Monde, el historiador Emmanuel
Debono se pregunta sobre los medios de reavivar el antirracismo y rechaza, al
mismo tiempo, toda pertinencia al concepto «racismo antiblancos». El
racismo, en efecto, es el rechazo del Otro. La experiencia de quienes no
pueden presumir de esa cualidad es, por consiguiente, nula y sin valor. Esos
suspendidos en alteridad que son los «caras de tiza», los blancos, pueden
largarse ya y que les den. Y la novelista Scholastique Mukasonga, por su parte,
llega a afirmar en otra tribuna publicada en Libération que todos los «papás
de pura cepa» están detrás de las niñas de Angers, a salvo de tener que
responder al furor indiscriminado de la escritora. Esta puede incluso apretar
la tuerca de la generalización hasta escribir: «Que no se os olvide, “queridas
niñas francesas auténticas de pura cepa”, cuando encontréis a otras monas, y
hay demasiadas monas en Francia, que no se os olvide el plátano de pura cepa
y gritadles: “¡Tómate el plátano, mona!”».

Para esos antirracistas al rojo vivo, la identidad del tirador que se metió en
los locales del diario Libération y que hirió gravemente a un fotógrafo no
ofrecía la más mínima duda. Era necesariamente uno de esos «papás de pura
cepa» o uno de sus hijos ya crecidito. Pero la realidad decepcionó la espera.
Abdelhakim Dekhar no pertenece al campo de los malos. De modo que se le
ha retirado toda significación política a su gesto. Un loco al que se ha



machihembrado de inmediato a su locura, como si esta no se extendiera por la
red.

Pero lo que también se extiende por la red y en los kioscos son los titulares
del último número del semanario Valeurs actuelles: «Los extranjeros que
saquean Francia. Los nuevos bárbaros». La impactante frase envía a un
informe muy alarmante y muy documentado sobre la nueva delincuencia. Pero
evoca también Pleins pouvoirs, libro que publicó Giraudoux en 1939, escasas
semanas antes de la declaración de guerra: «Ya no estamos en una época en la
que el orador o el escritor gozaba del poder de elegir los temas. Hoy son los
temas los que lo eligen a él». Y el tema que eligió al autor de Siegfried et le
Limousin no fue la amenaza alemana, fue la invasión de Francia por los
inmigrantes de Europa central: «Entran a nuestra casa todos cuantos han
elegido nuestro país, no porque es Francia, sino porque es ya el único tajo
abierto de especulación o de agitación fácil, y porque la horquilla del zahorí
indica en alto grado los dos tesoros que con tanta frecuencia se encuentran
juntos: el oro y la candidez. No hablo del que cogen en nuestro país, aunque,
de todas formas, nada le añaden. Lo desnaturalizan con su presencia y su
acción. Rara vez lo embellecen con su aspecto personal. Los encontramos
pululando alrededor de nuestras artes o de nuestras industrias nuevas o viejas,
en una generación espontánea que recuerda la de las pulgas en perro recién
parido». Y Giraudoux presenta a sus aterrorizados lectores «los centenares de
miles de askenazíes huidos de los guetos polacos o rumanos, cuyas reglas
espirituales rechazan, aunque no su particularismo, arrastrados desde hace
siglos a trabajar en las peores condiciones, que eliminan a nuestros
compatriotas a la vez que destruyen los usos profesionales y las tradiciones de
todos los oficios del pequeño artesanado: confección, calzado, pieles,
marroquinería, y que, hacinados a decenas en habitaciones, escapan a toda
investigación del censo, del fisco y del trabajo»36.

Muchos son los historiadores que se refieren hoy a Pleins pouvoirs y a los
textos de mismo tenor que proliferaban por aquella misma época para
impedirnos ver lo que vemos. Hay que resistirse a semejante chantaje. Los
inmigrantes no son los nuevos askenazíes. En vano buscaríamos en los años
treinta algo equivalente a los barrios sensibles. La superposición del pasado
sobre el presente es una mentira piadosa y funesta. Cierto es que por entonces



se dijeron palabras, se hicieron cosas, y que hay entre aquellas palabras y
aquellas cosas un vínculo imborrable por siempre jamás. El pasado, dicho de
otro modo, no debe cegarnos, pero nos obliga. El semanario Valeurs
Actuelles, que pretende estar hablando con sinceridad, ha faltado a esa
obligación.

36 Jean Giraudoux, Pleins pouvoirs, Gallimard, 1939, pp. 65-66.



Las mejores intenciones

VINCENT PEILLON, MINISTRO DE Educación Nacional, tenía la intención de
reducir las remuneraciones de los profesores de las clases preparatorias
para ingreso en las grandes écoles y destinar lo ahorrado a los enseñantes
de ZEP (Zonas de Educación Prioritaria). La movilización y el aviso de
huelga lo obligaron a echarse atrás.

COMO RECUERDA MARIE-CLAUDE BLAIS, Charles Renouvier, filósofo de la
naciente República, denunciaba la tendencia de la burguesía a usurpar para sus
hijos sitios que debían estar reservados a los mejores, con independencia de
su origen. Alzaba la voz contra esos burgueses que pretendían llevar a su
progenie a posiciones que no siempre podía alcanzar. Como amigo de la
igualdad, la misión que le daba al Estado republicano era la de instaurar sin
complacencia ni descanso una forma de selección y darle así a cada uno el
sitio que le correspondía según sus aptitudes y su mérito37.

Hoy el pensamiento de Bourdieu nos separa del de Renouvier. La
meritocracia, según nos enseña en Les Héritiers38, es un espejismo. La
escuela, con la excusa de descubrir y de distinguir los talentos, los favorece,
pone por delante el estilo, el gusto, la desenvoltura que son naturales en una
clase porque son la cultura de esa clase. Se felicita por impedir la cooptación
cuando en realidad juega con la connivencia. No ignora el nacimiento, lo
localiza y lo distingue. La célebre igualdad de oportunidades consiste, a fin de
cuentas, en transmutar un privilegio de clase en don personal y en infligir a los
dominados la humillación suprema: vivir su destino social como una justa
sanción por su insuficiencia.



Esas tesis eran iconoclastas en 1964. Ahora son oficiales y todo el mundo
sigue a Bourdieu. Camille Peugny, joven sociólogo del grupo «La République
des idées», escribe, por ejemplo: «La glorificación del mérito es el corolario
lógico de la invisibilidad de lo social. A partir del momento en que se niegan
los antagonismos sociales, se erige a cada individuo en actor responsable de
sus elecciones, de sus éxitos y de sus fracasos»39. La institución, dócil
seguidora de la crítica social, hace lo contrario: suprime la distribución de
premios a final de curso, sospecha que los buenos alumnos disponen de
información privilegiada, les dice a los que tienen dificultades que sus malos
resultados son imputables a la injusticia del sistema y se pone a su ritmo para
no dejar abandonado a nadie en el camino. De modo que el nivel se hunde y
solo los privilegiados se libran del desastre, no porque les baste con presentar
un certificado de nacimiento para entrar en la Escuela Normal Superior de
París, sino porque disponen de una enseñanza de calidad hasta los últimos
bastiones de la exigencia. Las reformas iniciadas contra las desigualdades
agravan las desigualdades. Conclusión de los reformadores: hay que ir más
allá en esto de las reformas. Hay que llegar incluso a castigar económicamente
—nos dice el ministro de Educación Nacional— a los profesores que han
desertado de las Zonas de Educación Prioritaria para instalarse en el confort
de las clases preparatorias. No merecen que se les pague mejor porque su
saber sea superior, hay que penalizarlos porque imparten ese saber a
herederos.

Vincent Peillon se ha visto obligado a dar marcha atrás, pero se interpreta
ya ese retroceso como una capitulación ante el corporativismo sindical y el
poderoso lobby de los antiguos alumnos de las grandes écoles. De manera que
solo se trata de dejarlo para más adelante. Un día, un gobierno de derechas o
de izquierdas se cargará las clases preparatorias y los mejores alumnos
franceses se verán obligados a exiliarse para acceder a estudios de calidad.

37 Véase Marie-Claude Blais, Au principe de la République. Le cas Renouvier,
Gallimard, 2000, p. 359-360.

38 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Los herederos. Los estudiantes y la cultura,
traducción de Marcos Mayer, Siglo XXI, 2009. [N. de los TT.]



39 Camille Peugny, Le Destin au berceau. Inégalités et reproduction sociale, col. «La
République des idées», Seuil, 2013, p. 14.



El homenaje a Mandela

EL 5 DE DICIEMBRE MURIÓ en Johannesburgo Nelson Mandela, a los 95 años
de edad.

EN LOS TIEMPOS DE IGUALDAD, AÚN hay sitio para la grandeza. Prueba de
ello: Nelson Mandela. Con Frederik De Klerk, permitió a Sudáfrica salir del
apartheid por la vía de la reconciliación. Si leyó a Frantz Fanon y adoptó por
un tiempo la retórica revolucionaria de todos los movimientos de lucha por la
independencia, Mandela terminó por no seguir la espantosa conminación de
Sartre en el prefacio de Les Damnés de la terre: «Abatir a un europeo es
matar dos pájaros de un tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un
oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre»40. El homenaje que le
rinde el planeta unánime al hombre que supo resistir a la tentación de la
confrontación cruenta es, por lo tanto, ampliamente merecido. ¿Había que
convertirlo por ello en un dios? Si lo que pone de manifiesto la madurez de
una época es el rechazo de la idolatría, es forzoso constatar que la nuestra ha
vuelto a la infancia o, más exactamente, a la adolescencia.

Admiramos que Mandela, al contrario que Robert Mugabe, su homólogo
zimbabuense, enterrara el rencor e inaugurara un orden nuevo, pero no nos
cuestionamos la efectividad real de esa inauguración. Poco importa el
estallido de la corrupción, el aumento de la violencia y de la inseguridad: la
sonrisa radiante de Madiba es sinónimo de Sudáfrica. La piedad sustituye a la
curiosidad, el culto le basta a la inteligencia. Y cuando se llega a admitir que
no todo es de color de rosa, se invoca la persistencia del antiguo régimen en
las mentalidades.



André Brink, que luchó durante toda su vida contra el apartheid, cuenta el
siguiente suceso, mucho más terrorífico aún desde el momento en que se ha
convertido en banal: a un sobrino suyo lo mataron unos ladrones que pudieron
así apoderarse de dos teléfonos móviles y un ordenador. Brink denuncia la
incuria de la policía, critica amargamente el nepotismo del CNA y afirma que
la discriminación positiva ha alcanzado tales cotas de injusticia y de ridículo
que las personas más cualificadas han tenido que abandonar el país. Brink
dice también que él no se marchará de Sudáfrica y cita en apoyo de su
obstinación los versos admirables de Rilke: «Oh, no porque haya felicidad,
[…] / Sino porque es mucho estar aquí, y porque al parecer nos necesita todo
lo de aquí, lo fugaz, de manera extraña, nos concierne».

El patriotismo rilkeniano tiene una tonalidad demasiado melancólica para
interesar al espíritu de estos tiempos. En lugar de preguntar a Brink o a
Coetzee, autor de Disgrace41, las televisiones del mundo entero muestran una
y otra vez las imágenes del gran concierto de rock que tuvo lugar en Wembley
para reclamar la liberación de Nelson Mandela. Que es, sin duda alguna, el
icono absoluto, la estrella de las estrellas, y lo que en él se celebra es el
nuevo rostro de la fraternidad universal: no ya la sociedad sin clases, sino la
sociedad mestizada. Cada edad tiene su utopía. La nuestra es «United Colors
of Benetton». Y Mandela, muy a su pesar seguramente, es su emblema. Sin
tener en consideración alguna el odio y el furor de los que Sudáfrica es el
teatro actual, hacemos del hombre que venció al apartheid el Moisés de la
Nueva Tierra Prometida. Al día siguiente de su muerte, el presidente François
Hollande declaró ante un público de dirigentes africanos que había que seguir
luchando contra las discriminaciones y, en los platós de televisión, las
personalidades del deporte y del show-business remacharon el clavo
denunciando, con rostro compungido y voz grave, el apartheid que castiga a
Francia. La lección que Europa y el resto del mundo han aprendido del
ejemplo de Nelson Mandela se resume en una sola palabra: multiculturalismo.
Les corresponde a todos los pasados monocromos desvanecerse ante la
universalidad del presente arcoíris. Estoy demasiado unido a la especificidad
de la cultura europea como para quedarme encantado con esa utopía, y soy lo
suficientemente lúcido como para ver lo que en todas partes esa utopía oculta:
el desgarro de las naciones, la desconfianza generalizada, el separatismo



comunitario.

40 Sartre, prefacio a Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, La Découverte, 1985, p. 16.
(Los condenados de la tierra, traducción de Julieta Campos, Txalaparta, 2011). [N. de los
TT.]

41 Desgracia, traducción de Miguel Á. Martínez-Lage, Mondadori, 2000. [N. de los TT.]



La casa vacía

EL 13 DE DICIEMBRE, LOS GRUPOS de expertos llamados a hacer propuestas
para refundar la política de integración, antes de un seminario
gubernamental sobre el tema previsto para el 9 de enero, entregaron sus
conclusiones al primer ministro, Jean-Marc Ayrault. Recomiendan en
particular la derogación de la ley que proscribe los signos religiosos en la
escuela, el reconocimiento de todas las lenguas por igual y la creación de
una autoridad de lucha contra las discriminaciones sociales y etnorraciales.

PARA SOLVENTAR LA CUESTIÓN DE «vivir juntos» en una Francia convertida
en tierra de inmigración, ya no es —nos dicen los expertos— la disciplina de
la asimilación lo que debe prevalecer, tampoco es la integración, aún
demasiado normativa y unilateral, es la inclusión, es decir, acoger al Otro
como Otro. Y preocupados por volver la página de la estigmatización,
degradan la lengua francesa al rango de «lengua dominante» en un país
plurilingüe, reclaman la generalización del estudio de la lengua árabe y de las
«lenguas de origen» en todo el territorio y sugieren finalmente que los nombres
de las nuevas calles de nuestros pueblos y ciudades se asignen «haciéndonos
eco de la historia de las migraciones». Como afirma Esther Benbassa en
nombre de los ecologistas, se trata de «concienciar a las élites de que Francia
es un país de poblaciones heterogéneas. Tal ha sido el caso a lo largo de su
historia. Su riqueza viene de esa heterogeneidad, ¡desde Chagall hasta Yves
Montand!». Borrados así Poussin, Philippe de Champaigne, Matisse, Villon o
Prévert, no existe el genio francés, solo existe la aportación a Francia del
genio de los demás.



Esa reescritura de la historia a la luz de la diversidad ha suscitado no
obstante una viva conmoción. La opinión no ha reaccionado con la docilidad
que se esperaba ante el cambio de identidad que proponen los autores de los
diferentes informes encargados por el primer ministro. Hasta se ha rebelado
contra la voluntad confesada de «hacer Francia» con desprecio de Francia. Y
el avión del cambio, que creía haber alcanzado ya la altitud de crucero, ha
tenido que hacer un aterrizaje de emergencia. Pero que nadie se engañe: otras
preconizaciones de orden similar están ya en marcha. ¿No ha definido la Unión
Europea la integración como «un proceso bidireccional y dinámico de
aceptación mutua por parte de todos los inmigrantes y residentes de los
Estados miembros»? Ninguna jerarquía, dicho de otro modo, puede ahora
admitirse entre la cultura europea y la de quienes van llegando. Por otra parte,
¿existe de verdad una cultura europea? Lo que Europa pone por delante ya no
es su herencia, son los valores de respeto y de tolerancia. No es su identidad
—término maldito—, es su apertura. Para recibir mejor a los demás, vacía su
casa. Y las naciones que la componen no podrán sustraerse por mucho tiempo
a ese zafarrancho de limpieza.



INTERMEZZO



¿Puede uno no ser heideggeriano?

LA PUBLICACIÓN DE CUADERNOS NEGROS1, donde el filósofo consignó sus
pensamientos de 1930 a 1970, relanza la discusión sobre Heidegger. En esos
Cuadernos nos enteramos de que el antisemitismo del filósofo no era solo
oportunista. Una revelación que, según algunos, enturbia el conjunto de su
obra.

«LA INCORPORACIÓN DEL PENSADOR más profundo de la época a la
estremecedora marcha al paso de los batallones pardos se me hacía una
catastrófica debacle de la filosofía», escribe Hans Jonas en sus Memorias2.
Pero el autor de Principio de responsabilidad podía al menos encontrar algún
consuelo en el hecho de que las lecciones, las conferencias y los libros del
pensador no comportaban ninguna mención del pueblo de Israel, ningún
ataque, ni frontal ni velado, contra los judíos, ni siquiera en los tiempos en que
Hitler subyugaba Alemania.

Ese consuelo nos está ahora vedado. No es posible seguir afirmando, como
Hadrien France-Lanord en el artículo «Antisémitisme» del Dictionnnaire
Heidegger, que «no se encuentra en toda la obra de Heidegger publicada hasta
la fecha ninguna frase antisemita». La aparición de los Cuadernos, que no se
dieron a conocer hasta la primavera de 2014, pone otras cartas boca arriba y,
según los términos de France-Lanord en la nueva versión del artículo
«Antisémitisme» del Dictionnaire, «aporta nuevas preguntas». Las
observaciones y reflexiones consignadas entre 1930 y 1970 en treinta y cuatro
cuadernos con tapa de hule negro aún no están disponibles en francés, pero en
su librito Heidegger et l’antisémitisme, su editor, Peter Trawny, catalogó y



comentó los pocos fragmentos, en cerca de mil páginas, en los que se
menciona la Weltjudentum. Leemos en particular que la tarea metafísica del
judaísmo o —según la traducción al francés adoptada por Jean-Claude Monod
y Julia Christ— de la juiverie mondiale3 consiste en «asumir a nivel de la
historia mundial el desarraigo de todo ente fuera del ser»4.

Esa es la prueba de la contaminación de la obra (puesto que el propio
Heidegger había decidido publicar sus cuadernos) y ningún filósofo podrá
decir a partir de ahora que no lo sabía. Nos encontramos incluso conminados
—todos, ya que estamos— a romper con quien Martin Legros llama, en
Philosophie magazine, «el ser para el Reich». Si no lo hacemos —previene
Richard Wolin—, si persistimos en la adulación, si nos obstinamos en negar o
en minimizar, evocando el legado de Heidegger, el alcance de su desatino
político, seremos culpables de «perpetrar la lógica de traición filosófica
iniciada por el propio Maestro».

Yo no pertenezco a la comunidad de los heideggerianos. Algunos
especialistas me niegan incluso la condición de filósofo, porque solo puedo
enarbolar una cátedra de letras, ni siquiera clásicas. Quizá tengan razón. Quizá
solo soy en esta materia y en todas las demás un aficionado. Pero un
aficionado que intenta ser concienzudo. Que lee pacientemente,
escrupulosamente, los grandes textos de Heidegger y está familiarizado ya de
antiguo con la obra de Emmanuel Lévinas. Por esa doble razón, y a pesar del
segundo impacto que constituye, después de la debacle de su enganche
momentáneo al nazismo, el descubrimiento de los Cuadernos negros, me niego
a aceptar, sin más ni más, la conminación de Richard Wolin y a decretar que
Heidegger es un indeseable, o a leer su obra tapándome la nariz, como un
documento especialmente agobiante de la visión nacionalsocialista del mundo.

Lévinas no está entre aquellos de los que habla René Char que, después de
haber entrado a saco en la obra de Heidegger, van, según el viento que corra, a
«escupirle como el hijo de Montaigne que le pega a la nodriza». En 1928 viajó
a Friburgo de Brisgovia (Alemania) para asistir a las clases de Husserl y allí,
como él mismo cuenta, conoció a Heidegger. «Enseguida me di cuenta de que
era uno de los más grandes filósofos de la historia. Como Platón, como Kant,
como Hegel, como Bergson.» Y Lévinas, cuya vida estuvo siempre dominada
«por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi», nunca renegó de aquel



deslumbramiento del principio. En 1975, en Dieu, la mort et le temps, que fue
su última lección impartida en la Sorbona, reconoce la deuda de todo
investigador contemporáneo con Heidegger, «deuda que a menudo le debe a
regañadientes»5.

Pero Lévinas no cae nunca en la complacencia. No exclama, mucho más
compungido que Gide refiriéndose a Victor Hugo, «¡Heidegger,
desgraciadamente!». No se contenta con matizar la admiración que sigue
sintiendo por la inmensidad de la obra con un suspiro melancólico por su
grosse Dummheit. En resumen, saldar la deuda contraída nunca es, en su
ánimo, redimir al acreedor. La obra de Lévinas, escrita a la luz de la gran
catástrofe, puede incluso leerse entera como un «Contra Heidegger». Esta
crítica horada más profundamente que la requisitoria amargada de los nuevos
fiscales. De modo que hay que desplegar la argumentación para decidir si, a
fin de cuentas, el pensamiento heideggeriano sigue hoy teniendo sentido.

Lévinas considera el desatino de Heidegger un acontecimiento filosófico y,
remontando hasta la ontología fundamental para comprender las implicaciones
que ello conlleva, le opone un nuevo cuestionamiento, que va haciéndose más
radical libro a libro, de la primacía del ser. Si, para Heidegger, el hombre no
es el amo del ente sino, según la fórmula que se hizo famosa, el pastor del ser,
para Lévinas la humanidad del hombre se certifica con la responsabilidad por
el prójimo. La humanidad queda recusada en ambos casos, pero al pastor del
ser heideggeriano responde el «guardián de su hermano» de Lévinas.
Heidegger recapitula las etapas sucesivas de la reducción metafísica del ser al
ente y recurre a «otro comienzo». Lévinas denuncia la reducción filosófica del
Otro al Mismo e intenta lo imposible: descomponer el orden del Logos por
efracción de la Trascendencia. De la diferencia ontológica en la obra de
Heidegger se hace eco, en la de Lévinas, el exceso inagotable del rostro sobre
su imagen o su forma plástica. Mientras que para Heidegger el rasgo
dominante de nuestra época consiste en el cierre de la dimensión de lo
indemne, Lévinas ve progresar a la humanidad hacia un mundo en el que ya
nada irreductible vendría a limitar el pensamiento. Aproximando, como
Thomas Mann, denken y danken, Heidegger hace que se oiga como si fuera
nueva la simple palabra gracias. Lévinas, celebrando en la banalidad aparente
de la conversación la maravilla de las maravillas, nos recuerda que la primera



palabra es hola. Hola antes de cogito, «hola como bendición y como mi
disponibilidad para con el otro hombre»6. El ser recibe el agradecimiento, el
Otro recibe el saludo.

Para captar la importancia y el reto de esta sustitución del ser por el Otro,
hay que leer, en Difícil libertad, el artículo publicado antes en Information
juive: «Heidegger, Gagarin y nosotros». Más allá del valor de que hizo gala el
astronauta, los riesgos que conscientemente corrió, la hazaña que llevó a cabo
«batiendo todos los récords de altitud y de velocidad», e incluso «la probable
apertura a nuevos conocimientos y a nuevas posibilidades técnicas», Lévinas
nos invita a reflexionar sobre la siguiente proeza metafísica: haber
abandonado el Lugar. «Durante una hora, un hombre ha existido fuera de todo
horizonte —todo era cielo a su alrededor o más exactamente todo era espacio
geométrico—. Un hombre existía en lo absoluto del espacio homogéneo»7.
¿Por qué esa exaltación del espacio y esa denigración del Lugar? ¿Por qué
calificar de supersticiones ctónicas todas las experiencias —«correr por un
sendero que serpentea por el campo […], sentir la unidad que instauran el
puente que une las orillas del río y la arquitectura de los edificios, la
presencia del árbol, el claroscuro de los bosques, el misterio de las cosas, de
un cántaro, los zapatos destaconados de una campesina, el destello de una
jarra de vino colocada sobre un mantel blanco»8— con las que, según
Heidegger, el ser mismo de lo real se entrega y se confía a la custodia del
hombre? Porque se trata de éxtasis locales y porque, al afirmar la
preeminencia del mundo familiar sobre lo lejano, lo que está en otro lugar, lo
que está fuera, esos éxtasis conducen inevitablemente a la escisión de la
humanidad entre autóctonos y extranjeros. La técnica, de la que la conquista
del espacio es la apoteosis, repara ese desgarro maléfico. La técnica —dice
Lévinas— prolonga la guerra metafísica que el judaísmo, desde sus orígenes,
les tiene declarada a todos los cultos paganos. El judaísmo, al romper los
ídolos, ha pretendido ser, antes que la técnica y como la técnica, la negación
de lo «sagrado que se filtra a través del mundo»9. Así descubría al hombre,
más allá de sus anclajes y de sus dioses domésticos, en la desnudez de su
rostro. Lévinas, dicho de otro modo, retoma y hace totalmente suya la tesis
heideggeriana según la cual la tarea de la Weltjudentum es, a nivel de la
historia mundial, el desarraigo de todo ente fuera del ser. Pero esa misión



histórica no es para él motivo de vergüenza, es un título de gloria. Más aún, de
su puesta en práctica dependen la existencia y la supervivencia de la
civilización occidental. Si Lévinas puede escribir: «Destruir los bosques
sagrados, ahora comprendemos la pureza de ese presunto vandalismo», es
porque, con una lógica de bronce, Hitler llevó la sacralización de la naturaleza
hasta sus últimas consecuencias. Después de él, no podemos seguir ignorando
que «el misterio de las cosas es fuente de toda crueldad hacia los hombres»10.
Las liturgias paganas de Núremberg desembocaron en los campos de la
muerte. Entre el ser y el Otro no hay término medio, hay que elegir, afirma en
resumen Lévinas.

Y esa gran alternativa lo obnubila hasta tal punto de que llega a ocultarle el
papel ideológico que desempeñó entonces la Unión Soviética postestaliniana
mediante la hazaña de Gagarin. Después de las revelaciones del XX Congreso
y el aplastamiento de la insurrección húngara, a la patria del socialismo solo
le quedaba en la rebotica la conquista del espacio. En 1961, el mismo año en
que las muchedumbres del mundo entero se entusiasmaban con aquella gran
noticia debida al genio del homo sovieticus, Solzhenitsyn mandaba a la revista
Novy Mir el manuscrito de Un día en la vida de Iván Denísovich. Fascinado
por despegarse de la fascinación de los árboles y de los paisajes, Lévinas
olvidó la tierra de los hombres. Pero ¿no es precisamente ese olvido lo que
marca la influencia de la técnica en nuestras vidas? Aunque aún no hayamos
sentado nuestros reales en el espacio intersideral, ya hemos abandonado el
Lugar. La propia arquitectura contemporánea es bodenlos. Las torres o los
monumentos de cristal y acero, ajenos al suelo y al sitio, desembarazados del
molesto respeto al genio de los lugares, se abaten indistintamente sobre
Londres, Sídney, Varsovia, Doha o Kuala Lumpur. ¿Puede uno afirmar
seriamente que con la descontextualización y el desarraigo de los propios
edificios aparece la siguiente posibilidad: «Percibir a los hombres fuera de la
situación donde están acampados, dejar que el rostro humano brille en su
desnudez…»11? No. Porque donde son sustituibles las cosas y los lugares, a
los hombres les sucede lo mismo. El papa Francisco, la izquierda radical y las
organizaciones humanitarias están reclamando a la Unión Europea, en nombre
de la responsabilidad para con el prójimo, que, sin discriminación alguna, se
haga cargo de todos los migrantes que, en embarcaciones de fortuna y



poniendo en peligro sus vidas, se esfuerzan por alcanzar las costas italianas.
Pero la prensa que divulga el llamamiento del Santo Padre y que no deja de
poner en guardia a Europa en contra de sus viejos demonios nos dice, para
terminar de convencernos, que ese Otro cuya indigencia es un mandamiento
viene en el momento más oportuno para preservar nuestro modelo social y
para revitalizar las regiones que van envejeciéndose, o sea, dicho más claro:
para sustituir a los niños que Europa ya no tiene. En 1997, la asociación SOS
Racisme pegaba por las paredes de las ciudades francesas un cartel que
rezaba: «Si los hijos de Mohamed no existieran, no habría jubilación para
Maurice», y el economista Olivier Pastré, quince años después, hacía el
siguiente cálculo: «Treinta millones de jóvenes “de más” en el Mediterráneo
Sur en el horizonte de 2030, y treinta millones de asalariados que harán falta
en Europa en el mismo horizonte»12. Dicho en otros términos, la inmigración
es una bicoca porque llenará el vacío. El Otro, en una sociedad concebida hoy
como un aparato, viene al pelo para servir de pieza de recambio. Ser es ser
reemplazable. La realidad, incluida la humanidad, se entiende y se trata como
una reserva íntegramente disponible para la manipulación y el cálculo. Y la
ciencia del Gobierno, basándose en el modelo de Laputa, la isla volante que
describe Swift en Los viajes de Gulliver, tiende a alinearse con los números,
con el además de la bendición del antirracismo.

Continúa habiendo aquí y allá bolsas de resistencia. Pero eso no puede
seguir así. Nada debe bloquear, trabar ni siquiera ralentizar la circulación de
los «entes». Nada debe ser una excepción en la categoría del desarraigo. Así
habla en nosotros el espíritu de la técnica y, por dondequiera que persista la
diferencia, emprende una ardiente campaña por la fluidez. En El tiempo y el
otro, Lévinas se cuestiona sobre la significación metafísica del Eros. «Lo
femenino —se atreve a escribir— es un modo de ser que consiste en hurtarse a
la luz»13. Y continúa la descripción en Totalidad e infinito: «La
voluptuosidad descubre lo oculto en tanto que oculto […], lo descubierto no
pierde con el descubrimiento su misterio, lo desvelado no se desvela, la noche
no se dispersa»14. Lo que quiere decir que, a contracorriente del ideal de
fusión, el abrazo amoroso no abole, sino que pone de manifiesto la dualidad
insuperable de los seres. La alteridad del otro, precisamente porque escapa,
porque huye de la luz, aparece entonces en toda su pureza.



«Él los creó hombre y mujer.» Para Lévinas y para Hannah Arendt, aunque
sea por vías bien distintas, la diferencia de los sexos condiciona la
posibilidad misma de la realidad como multiplicidad, contra la unidad del ser
proclamada por Parménides. Esa promoción metafísica de lo femenino
comporta, sin duda alguna, un riesgo político mayor: el de frenar la igualdad y
justificar que las mujeres se encierren en la idea que los hombres se hacen de
ellas. Lo superlativo puede también ser un secuestro. El feminismo ha sabido
desbaratar la trampa y vencer lo que quedaba del viejo orden patriarcal en
nuestra generación. No parece que con eso baste. Después de la lucha por la
igualdad, ha empezado otra batalla, contra las normas, las convenciones, las
restricciones susceptibles de cubrir la indeterminación original de los seres.
Los estudios de género, que están ahora en primera línea en todas las
universidades occidentales, se empeñan en demostrar que las diferencias entre
los hombres y las mujeres son algo históricamente construido y socialmente
reproducido. «Él los creó hombre y mujer»: pero ¿quién es ese «Él» sino el
principio masculino en acción? Del «y» hay que pasar a «es» y ya está: uno
será otro, la conjunción se convertirá en cópula, una vez terminada la gran
tarea de deconstrucción de los estereotipos iniciada ya desde la escuela
primaria.

«Deconstruir» es la palabra del día, y esa modalidad del pensamiento
crítico le abre un campo de aplicación ilimitado al sueño constructivista del
sujeto moderno. Este, después de haber abandonado el Lugar, es decir, el Da
del Dasein, busca mudarse de sí mismo abandonando, como se abandonan
unos andrajos, su pertenencia sexuada para ser quien quiere ser, cuando
quiere, donde quiere o, por decirlo en lengua heideggeriana, para poder hacer
un pedido de todo, incluso de su propia constitución. En un mundo por fin
«desfatalizado», nada exterior o anterior a la voluntad debe poder subsistir.
Todo cuanto era antes inaccesible debe pasar a ser disponible: tal es la
fórmula del progresismo en su último estado, tal es el sentido que reviste la
emancipación en la época que Heidegger define como la edad técnica.

¿Tiene algo que ver esta negación de la finitud con la manera judía de estar
en el mundo? No —diría esta vez Lévinas—. Pero son muy numerosos quienes
responden con la afirmativa y proclaman con Yuri Slezkine que «la edad
moderna es la edad de los judíos y el siglo XX es el siglo de los judíos. La



modernidad significa que cada uno de nosotros se convierte en urbano, móvil,
educado, profesionalmente flexible»15. Dicho en otros términos, la
modernidad es el hecho de que todos nos convertimos en judíos. Para los
modernos, el mundo no es una estancia sino un recorrido. Sus antepasados —
recuerda Michel Serres, autor de L’Hermaphrodite y de Petite Poucette16—
eran agricultores y luego herreros. Como quiera que la información ha
suplantado a la transformación, son mensajeros o, mejor todavía, ángeles. Su
nueva dirección —el teléfono móvil— ya no se refiere a un lugar de
habitación o de trabajo. Y pasan la mayor parte de su tiempo en el espacio
virtual de los vídeos, los SMS o los mensajes electrónicos. El estar aquí es ya
el aquí yace de los muertos. Los vivos, en cambio, no paran quietos. Y hasta
cuando no viajan están, como internautas, libres de paisajes, de viviendas, de
toda cosa pesada y sedentaria. Limpios de la gleba y del pegamento del ser,
viven en la red en estado de ingravidez. Aquí y al mismo tiempo en otro sitio,
desanclados y sin afiliación, se burlan de las fronteras, circulan entre los
géneros, navegan, deambulan, son cosmopolitas, ligeros, chagallianos, pero
por desgracia —observa melancólicamente Yuri Slezkine— los judíos, por su
parte, se han hundido en el lodo. Se han hecho pesados. Cuando tenían la
partida ganada con «el desarraigo de todo ente fuera del ser», eligieron, en
contra del curso de las cosas, la vía del arraigo en una tierra particular.
Cuando el siglo se convertía en nómada, descubrieron los encantos de la
autoctonía. Es verdad que no todos optaron por el regreso a Sion, ni mucho
menos. Da igual: una mayoría de judíos de la diáspora manifiestan,
calificándose a sí mismos de sionistas, su apego a Israel. Y resulta que ese
Estado creado para normalizar la existencia judía encarna hoy la superstición
del Lugar, la anomalía de la obsesión territorial. Los que esperaban ponerse
finalmente al ritmo de las naciones han caído otra vez —nos dice Tony Judt,
como ya había dicho Yuri Slezkine— en el anacronismo17. Cuando todo el
mundo se hace judío, ellos dejan de serlo. Otra vez toman la historia en
sentido contrario.

La modernidad sucumbe así ante el sortilegio de la técnica judaizándola,
como lo hace Heidegger, y deplorando que los judíos hayan hecho, por
desgracia, rancho aparte. Ese filosemitismo me deja helado y ese
heideggerianismo no es el mío. Ni para glorificarla ni para maldecirla diré



que nuestra extrema modernidad es judía. Si bien Lévinas tiene razón al ver en
el judaísmo un «humanismo del otro hombre», consagra en su nombre, sin la
debida consideración, el espíritu de la técnica. Porque —así lo dice
Heidegger con una clarividencia que en nada excusa su desatino, aunque este
no basta para desmentir aquella— la pérdida del Otro y del ser es el drama de
nuestra modernidad desenfrenada. La tarea indisolublemente existencial y
filosófica que nos incumbe en tal situación es volver a encontrar el sentido de
la indisponibilidad del Otro rompiendo con el credo de la intercambiabilidad,
y redescubrir asimismo la alteridad del ser cultivando por lo que no hemos
hecho, por lo que viene dado, las disposiciones olvidadas de la atención, de la
consideración y de la gratitud.

1 Schwarze Hefte, Cuadernos negros, traducción de Alberto Ciria, Trotta, 2015.

2 Hans Jonas, Souvenirs, tr. de Sabine Cornille y Philippe Ivernel, col. «Bibliothèque
Rivages», Rivages, 2005, pp. 225-226. (Memorias, traducción de Iliana Giner Comín,
Losada, 2005). [N. de los TT.]

3 Lo que podría ser en español ‘la judería mundial’. [N. de los TT.]

4 En Peter Trawny, Heidegger et l’antisémitisme. Sur les «Cahiers noirs», tr. de Julia
Christ y Jean-Claude Monod, Seuil, 2014, p. 53.

5 Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Grasset, 1993, p. 16. (Dios, la muerte y el
tiempo, traducción de M.ª Luisa Rodríguez Tapia, Cátedra, 2012.) [N. de los TT.]

6 Emmanuel Lévinas, Entretien avec François Poirié, col. «Babel», Actes Sud, 1996, p.
104. (Ensayo y conversaciones, traducción de Miguel Lancho Carvalleira, Arena Libros,
2009. [N. de los TT.]

7 Emmanuel Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nous», Difficile liberté, Le Livre de poche,
1976, p. 350. (Difícil libertad, traducción de Juan Haidar, Caparrós edit., 2004). [N. de los
TT.]

8 Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nous», art. cit., p. 348.

9 Ibíd., p. 349.

10 Lévinas, «Heidegger, Gagarine et nous», art. cit.
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12 En Hervé Juvin, La Grande Séparation. Pour une écologie des civilisations,
Gallimard, 2013, p. 99.

13 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’Autre, PUF, 1983, p. 79. (El tiempo y el otro,
traducción de José Luis Pardo, Paidós Ibérica, 2004). [N. de los TT.]

14 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, 1971, p.
237. (Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, traducción de Miguel García-
Baró, Sígueme, 2012). [N. de los TT.]

15 Yuri Slezkine, Le Siècle juif, tr. de Marc Saint-Upéry, La Découverte, 2009, p. 7.
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17 Véase Tony Judt, «Israël: l’alternative», tr. de Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Débat, n.º
128, enero-febrero de 2004.
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¿Es demasiado tarde?

EL 9 DE ENERO, EL CONSEJO DE ESTADO validó, en contra del parecer de la
Sala de lo Contencioso, lo decretado por la Prefectura de Nantes que
prohibía el espectáculo del actor cómico Dieudonné, por medio de una
ordenanza que invocaba riesgo de alteraciones del orden público, daños
contra la dignidad del hombre y amenazas contra la cohesión nacional. El
mismo guion se repitió en Tours y en París, donde las representaciones de Le
Mur quedaron suspendidas. Dieudonné declaró en una conferencia de
prensa que no era antisemita y anunció que acataría la decisión del Consejo
de Estado.

DIEUDONNÉ M’BALA M’BALA, que es tan doctrinal como grosero, da el
pistoletazo de salida para la rebelión contra los Amos del Mundo hundiendo
delicadamente su quenelle1 hasta la «cala del culo del sionismo». Los judíos,
«negreros reconvertidos en la banca», han inoculado el sida en África y
vivimos hoy bajo una «ocupación sionista» que, si damos crédito a la nueva
autoridad moral de los barrios «sensibles», es más feroz que la ocupación
alemana. Comprendo a quienes no soportan que los traten de antisemitas
porque critican la política de colonización israelí o porque, siendo hostiles al
proyecto sionista como tal, preconizan la creación de un Estado binacional en
Palestina. Para Dieudonné, sin embargo, Israel no está en Israel, Israel está en
todas partes. No es un país, es un pulpo, un ser insaciable y omnipresente que
extiende sus tentáculos por toda la superficie del globo. Cuando el
antisionismo se libera de la geografía, se toca con el antisemitismo.

En los años setenta del siglo XX, nuestra mirada, la de los izquierdistas,



también estaba moldeada por la ideología. Reducíamos alegremente la
complejidad del mundo al enfrentamiento de las dos fuerzas. Nos gustaban los
libros difíciles y buscábamos maestros esotéricos, pero éramos burdamente
maniqueos. Poseíamos el arte de entreverar nuestro simplismo político con
referencias sofisticadas y citas intimidantes. La radicalidad que tan
orgullosamente enarbolábamos era una mezcolanza de tontería y de
suficiencia. Lo que conseguía, no obstante, protegerla contra el
conspiracionismo era que el Mal por entonces tenía dirección: la Francia de
Pompidou y la América de Richard Nixon. La soberanía, por efecto de la
mundialización capitalista, parece transferirse de los Estados a los mercados,
el enemigo se convierte en la finanza invisible. Y nadie mejor que el judío
proteiforme para encarnar ese poder sin rostro. La denuncia de su nocividad
reconcilia ahora las comunidades, lo que el gracioso del Théâtre de la Main
d’Or congrega alrededor del antisemitismo es una Francia black-blanc-beur.

Y hasta ahora las demandas no han conseguido impedir nada. Después de
cada condena, Dieudonné reaccionaba apostando aún más fuerte. Con la
prohibición de su espectáculo Le Mur, la ley por fin se ha hecho dueña de la
situación. Ofenderse por ello es querer, a guisa de democracia, una justicia sin
espada y un Estado de derecho sin derecho. «No es más que un saltimbanqui»,
dicen. Con tan hermosa palabra se olvida que hemos cambiado de época. El
tiempo de los oradores ha pasado: los raperos y los bufones son los nuevos
tribunos. Günther Anders analizaba ya esa mutación en La obsolescencia del
hombre: «Ninguna de las fuerzas que nos forman y nos deforman hoy puede ya
entrar a competir con el entretenimiento. El modo como reímos, andamos,
amamos, hablamos, pensamos o no pensamos […], solo lo hemos aprendido en
una porción insignificante de nuestros padres, de la escuela o de la Iglesia, y
casi exclusivamente del entretenimiento»2. Si quiere ser eficaz, hasta la
propaganda debe plegarse a la ley del entertainment y conseguir que el
público se ría. Por la vía del sketch es como se propaga la tesis según la cual
la Shoah no es una catástrofe que les ocurrió a los judíos sino una historia
exagerada, cuando no incluso inventada por los judíos, para someter a su
voluntad a la humanidad penitente.

De modo que el Estado de derecho se ha tomado en serio lo cómico, y los
partidarios de la libertad de expresión se inquietan. ¡Ah, la libertad de



expresión! Dos voces que hoy en día son una misma cosa. Y se esfuman en pro
de ese sintagma encantado todos los demás valores unidos a la palabra: la
corrección sintáctica, la elegancia estilística, la pertinencia de lo que se dice,
el respeto a las verdades de hecho, la simple cortesía. Con los derechos
humanos como único viático, el hombre ya no se reprime, se suelta, e internet
se convierte en la inmensa cloaca donde los esfínteres de la libertad
depositan, hasta el más mínimo borborigmo, todos los discursos que se les
vienen en gana.

Imaginemos, no obstante, que un rapero o un gracioso identitario,
enardecido por el ejemplo de Le Mur y de la canción Shoananas3, presenta un
sainete titulado Y’a bon banane4. Ninguno de los que se escandalizan con la
prohibición del espectáculo de Dieudonné le echaría en cara al ministro del
Interior que dictara, por perturbación del orden público, orden de prohibición
del supuesto sainete. Para sus más ardientes defensores, la libertad de
expresión es, por lo tanto, de geometría variable. Quieren que se beneficie de
ella el antisemitismo jocoso de los condenados de la Tierra y reclaman al
mismo tiempo la más extrema severidad con todas las formas de racismo
nacional. Frente a los judíos, nadie puede proclamarse ario o seguidor de
Maurras, pero si quien protesta es el oprimido, en modo stand-up, contra la
omnipotencia del pueblo quejica, hay que dejarlo que diga y que se ría. Hasta
cuando su rebelión desatina, tiene razón en rebelarse. Se llega incluso a
reivindicar para él el derecho a la blasfemia, como si fuera desafiar una
creencia negar la realidad de la Exterminación o justificarla por la malignidad
de sus víctimas.

Hay que concederles a los adversarios de la censura, no obstante, que la
prohibición de Le Mur no pondrá a Dieudonné fuera de la posibilidad de
gustar. Al contrario, acrecentará con toda seguridad su prestigio en las
escuelas de la Francia multicultural. Entonces ¿qué puede hacerse?
¿Generalizar las visitas a Auschwitz y que pasen por las aulas los últimos
deportados? Los jóvenes que se arremolinan en torno al one-man-show de
Dieudonné dicen todos que los han «atiborrado» de Shoah y que su cómico
preferido está vengándolos. En Núremberg, cuando proyectaron una película
sobre los campos de Buchenwald, Dachau y Bergen-Belsen, mostrando a los
supervivientes famélicos y las montañas de cadáveres tirados con excavadoras



a fosas comunes, los propios dignatarios nazis desviaban la mirada, se tapaban
la cara con las manos y algunos de ellos se derrumbaron. Hoy, los videojuegos
son escuelas de insensibilidad, y el pathos pedagógico es lo que mejor suscita
bostezos o, en el peor de los casos, burlas. De modo que no será con una
nueva inyección de deber de memoria como podrá curarse a esta juventud
mordaz de lo que vive ya como una sobredosis. ¿Por eso hay que ocultar con
el silencio la Shoah? Desde luego que no. Pero hay que devolverle el hecho a
la Historia. Hay que dejar de convertirlo en un asunto aparte y en el tema de un
interminable sermón. Solo un relato meticuloso, solo un enfoque positivista,
sobrio, preciso, sin tambores ni trompetas puede en todo caso restituirle el
carácter inconmensurable que le corresponde. Aunque quizá sea ya demasiado
tarde.

1 La quenelle es un gesto popularizado por el propio Dieudonné, que se realiza apuntando
un brazo hacia abajo en diagonal, con la palma de la mano también hacia abajo, mientras se
toca el hombro con la mano contraria. [N. de los TT.]

2 Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, t. 2, tr. de Christophe David, Fario, 2011,
p. 136. (La obsolescencia del hombre, traducción de Josep Monter Pérez, Pre-Textos,
2011). [N. de los TT.]

3 Canción cuyo estribillo viene a decir: «Tú me agarras por la Shoan, yo te agarro por la
piña» y que se canta en coro al final de cada espectáculo de Dieudonné. La base musical es
Chaud cacao, canción de Annie Cordy. Obsérvese que el comienzo de ambos títulos:
Sho(ananas) y Chaud(cacao) es exactamente igual en la pronunciación francesa. [N. de los
TT.]

4 Muy cerca del eslogan publicitario del cacao en polvo Banania: Y’a bon Banania (‘Qué
bueno está Banania’), con la imagen de un negro sonriente. El fabricante ya fue condenado
en 2011 a retirar esa publicidad. [N. de los TT.]



La regla del tercero

EL 10 DE ENERO, LA REVISTA CLOSER publicó en portada una foto de la actriz
Julie Gayet con el siguiente título: «El amor secreto del presidente». Los
franceses entre quienes se hizo un sondeo y el conjunto de la clase política
denunciaron la intromisión en la vida privada, mientras Closer batía
récords de ventas. El 14 de enero, con ocasión de una conferencia de prensa,
François Hollande desatendió las preguntas de los periodistas sobre el
tema.

EL POETA POLACO ALEKXANDER WAT había descubierto bajo el estalinismo
la regla del tercero: entre los amigos, los esposos, los padres y los hijos, los
compañeros de trabajo, se metía inexorablemente el chivato del Partido. Y
ahora resulta que, en nuestro mundo democrático, otro tercero amenaza la vida
privada de todos y cada uno de nosotros: el chivato de la sociedad, ya sea
fotógrafo profesional o transeúnte espontáneo. El Príncipe es sin duda alguna
quien está más expuesto. Pero nadie puede creerse lo bastante desconocido
como para encontrarse al abrigo de una grabación clandestina, una foto
comprometedora y una venganza en la red.

Frente a esa invasión, yo creía cándidamente que seríamos muchos los que
compartiríamos la «indignación total» de François Hollande. En lugar de eso,
tanto en las cenas de amigos como en los estudios de televisión se le reprocha
al presidente de la República que haya degradado la imagen del cargo con su
casco Daft Punk y traicionado con el adulterio su promesa de ejemplaridad.
Los periodistas serios, lejos de desmarcarse con fuerza de los espías y de los
proveedores que pretenden ejercer el mismo oficio que ellos, les han



aplaudido la hazaña. Y cuando los corresponsales extranjeros les han
reprochado vehementemente a sus homólogos franceses que no aprovecharan
la conferencia de prensa en el Elíseo para acosar al presidente de la
República con preguntas indiscretas, estos se han dado golpes de pecho y han
prometido hacerlo mejor la próxima vez. Podemos creerlos bajo palabra,
porque la separación entre vida pública y vida privada ya solo les parece una
antigualla, una reliquia del Antiguo Régimen y un obstáculo a la transparencia
democrática.

¿Puede restablecerse la frontera entre esos dos modos de existencia? Para
ello haría falta que se les concediera el mismo crédito ontológico a uno y a
otro. Y ese ya no es el caso. Se piensa espontáneamente que la verdad se
oculta tras las apariencias; y el hombre auténtico, tras el personaje público. Y
los políticos son, por desgracia, parte interesada en esa destitución de las
formas. Juegan la carta de la confidencia, se quitan la máscara, hienden la
armadura y responden sin hacerse de rogar a las preguntas más
desvergonzadas de los animadores más vulgares. Para existir mediáticamente,
ellos mismos se someten a la regla del tercero. Así, la vida privada y la vida
pública desaparecen juntas en la gran promiscuidad del cotilleo de la aldea
global.



El metapoder

EL 7 DE MARZO, LE MONDE DESVELABA que Nicolas Sarkozy había sido
sometido a escuchas telefónicas por dos jueces de instrucción que
investigaban una financiación libia de la campaña presidencial de 2007. El
18, Mediapart publicó, como fragmentos de esas escuchas, la transcripción
de unas conversaciones entre el exjefe del Estado y su abogado, Thierry
Herzog, en las que se enteraba uno, entre otras cosas, de que este último
calificaba de «bastardos» a determinados magistrados y que estaba
intentando recabar información acerca de la instrucción del asunto
Bettencourt. Nicolas Sarkozy replicó en el diario Le Figaro del 21 de marzo
comparando las escuchas a las que había sido sometido con los modos de
actuar de la Stasi en la Alemania del Este.

LA ACTUALIDAD ME HA TRAÍDO A la memoria la siguiente anécdota que
cuenta Milan Kundera en Les Testaments trahis: «Jan Prochazka, gran
personalidad de la Primavera de Praga, se convirtió, después de la invasión
rusa en 1968, en un hombre sometido a estrecha vigilancia. Frecuentaba por
entonces a otro gran opositor, el profesor Václav Cerny, con el que le gustaba
beber y hablar. Todas las conversaciones quedaban grabadas en secreto, y
sospecho que los dos amigos lo supieron y les dio igual. Pero un día, en 1970
o 1971, queriendo desacreditar a Prochazka, la policía difundió estas
conversaciones en forma de radionovela. Por parte de la policía, se trataba de
un acto atrevido y sin precedentes. Y, hecho sorprendente: estuvo a punto de
lograrlo; de entrada, Prochazka quedó desacreditado: porque, en la intimidad,
se dice cualquier cosa, se habla mal de los amigos, se sueltan palabrotas, no



se es serio, se cuentan chistes de mal gusto, se repite uno, se entretiene al
interlocutor diciéndole enormidades que lo sorprendan, se tienen ideas
heréticas que no se confiesan públicamente, etc. Por supuesto, todos actuamos
como Prochazka, en la intimidad calumniamos a nuestros amigos, decimos
palabrotas; actuar de modo distinto en privado y en público es la experiencia
más evidente de cada uno, el fundamento sobre el que descansa la vida del
individuo; curiosamente esa evidencia permanece como inconsciente, no
confesada, incesantemente ocultada por los sueños líricos sobre la
transparente casa de cristal, y pocas veces se entiende como el valor de los
valores que hay que defender. Tan solo de manera progresiva (pero con un
furor cada vez mayor) la gente fue dándose cuenta de que el verdadero
escándalo no eran las palabras atrevidas de Prochazka, sino la violación de su
vida; todos se dieron cuenta (como si hubieran recibido un impacto) de que lo
privado y lo público son, por esencia, dos mundos distintos y que el respeto
de esta diferencia es la condición sine qua non para que un hombre pueda
vivir como un hombre libre; que la cortina que separa esos dos mundos es
intocable y que los que arrancan las cortinas son criminales5». Nosotros no
permitimos que la policía actúe así. Pero, según atestiguan las reacciones
ultrajadas ante la expresión «jueces bastardos», ha bastado con que aparezcan
otros violadores de vidas para que nuestra sociedad caiga en la trampa que
habían sabido evitar los checos cuando vivían bajo el yugo totalitario. Puede
hablarse mal de un panadero sin ofender a todo el gremio de panadería,
criticar a un cirujano sin que ello suponga un atentado contra la medicina, pero
insultar a unos jueces, incluso en el transcurso de lo que uno cree que es el
secreto de una conversación privada, es blasfemar. Si bien hace ya tiempo que
dejó de existir el derecho divino, existe, no obstante, una justicia divina y los
periodistas que trabajan para ella ponen a todos sus profanadores en la picota.

Sin embargo, ¡qué blanda es la palabra «bastardo» para quienes decretan
primero que el acusado es culpable y buscan febrilmente después el crimen
que podrán endilgarle! Si no es abuso de confianza ejercido sobre la señora
Bettencourt, será la financiación de Muamar el Gadafi durante la campaña
para las elecciones presidenciales de 2007 y, a falta de pruebas en esa
segunda investigación, se recurrirá a la violación del secreto de sumario, a la
vez que se filtra a los periodistas las escuchas que se poseen, con la intención



de que lleguen al público; después, se buscará la prueba de un tráfico de
influencias en el intento de obtener información sobre un futuro juicio ante el
Tribunal Supremo. ¿Por qué semejante encarnizamiento? Porque, como dice
Mediapart, el sarkozysmo fue una «contrarrevolución». Contrarrevolución que
resultó vencida en las urnas y que ahora hay que conseguir que sea condenada
por los tribunales para que la democracia deje ya de estar en peligro. El fin
justifica los medios porque la hora es grave.

Se impone, por supuesto, un balance político de la presidencia de Nicolas
Sarkozy. Pero no le corresponde al poder judicial establecerlo, menos aún si,
para estar seguros de capturar a la presa, tiende sobre ella una inmensa red de
deriva, porque a partir de ese momento no es solamente el expresidente de la
República quien debe echarse a temblar, son todos los justiciables presentes y
por venir.

5 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, pp. 302-303. (Los testamentos
traicionados, traducción de Beatriz de Moura, Tusquets, 1994). [N. de los TT.]



La confusión de las memorias

EL 7 DE ABRIL, RUANDA CELEBRÓ el vigésimo aniversario del genocidio de
la primavera de 1994, en el que fueron masacrados centenares de miles de
tutsis y de hutus moderados.

EL 7 DE ABRIL de 2014 VIMOS EN KIGALI a un auténtico matarife
conmemorando un genocidio. Para que se olviden los asesinatos de oponentes
y los crímenes en masa tanto en Ruanda como en la República Democrática
del Congo, de los que se confesó culpable, y para intimidar a quienes
investigan su implicación en el atentado que le costó la vida al presidente
Habyarimana, jefe del Estado ruandés, en 1994, Paul Kagame abrió de nuevo
un proceso contra Francia. El miedo a llevar el agua al molino del
negacionismo está tan extendido que muy pocas voces se alzaron contra la
acusación.

El genocidio de referencia es la Shoah. Se proyecta su luz negra sobre lo
sucedido en 1994 y se cubren piadosamente con el silencio los
enfrentamientos interétnicos de Ruanda y Burundi. En 1981 se publicó en
Estados Unidos un libro de Leo Kuper sobriamente titulado Genocide. En la
cubierta, una columna de cifras:

1915: 800 000 armenios.
1933-1945: 6 millones de judíos.
1971: 3 millones de bangladesíes.
1972-1975: 100 000 hutus.
«Durante la descolonización y después —escribe Kuper—, las luchas de

poder entre tutsis y hutus en Ruanda y en Burundi y entre africanos y árabes en



Zanzíbar se convirtieron en genocidas»6. Es cosa que los judíos son hoy los
primeros en olvidar, en nombre mismo del deber de memoria. Arrancan de su
contexto el acontecimiento porque no quieren que nadie los acuse de banalizar
todo lo que no es Auschwitz —en particular, la ejecución planificada de
ochocientos mil tutsis— para preservar el carácter único de la catástrofe de la
que son herederos. Ponen su punto de honor en no acaparar la compasión y,
por el propio reconocimiento de la centralidad de la Shoah, se sienten
obligados a abrirla a los genocidios de los demás. Al entender yo, como
Lévinas, que «todos los muertos del Gulag y de todos los demás lugares de
tortura de nuestro siglo político están presentes cuando se habla de
Auschwitz», hago mía esa obligación. Pero ¿hay que llegar hasta sacrificarle
la exactitud?

El Consejo de Seguridad y Francia dieron prueba de una neutralidad
demasiado extendida en 1994, pero lo que conduce a algunos periodistas e
intelectuales franceses a divulgar los ataques del presidente Kagame
afirmando que nuestros soldados prestaron ayuda a los asesinos y que nuestros
dirigentes deben responder de complicidad con el crimen contra la humanidad
no es la preocupación por sacar a la luz la parte de sombra de nuestra historia
reciente, es la obsesión con el papel de Vichy en la solución final y, para
hacerlo mejor que nuestros mayores, la voluntad de denunciar sin más tardar la
nueva implicación. El choque de lugares y de tiempos exonera de sus estragos
a uno de los peores regímenes de terror del África contemporánea.

Los historiadores franceses de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial
que asistieron a las ceremonias de Kigali creían que estaban aplicando sus
conocimientos. Mejor habría sido que hubieran leído y meditado las palabras
de Coleridge: «La luz que proporciona la experiencia es un farol de popa, que
solo brilla sobre las olas que tenemos detrás».

6 Leo Kuper, Genocide. Its Political Use in the XXth Century, Yale University Press,
1981, p. 17.



El réquiem por la indiferencia

EL TRANSEXUAL AUSTRIACO CONCHITA WURST ganó el festival de Eurovisión
el 10 de mayo. El presidente austriaco proclamó «una victoria de la
tolerancia y de la diversidad en Europa».

HASTA FECHA MUY RECIENTE PODÍA decirse, con Cynthia Ozick: «Estés en el
sitio del mundo en que estés, eres europeo cuando estás leyendo». ¿Sigue
siendo pertinente esa definición? ¿No está convirtiéndose el europeo en una
Pulgarcita, igual que los demás? ¿No está a su vez, como escribe Kundera,
cediendo el sitio la cultura que, en los Tiempos Modernos, había sucedido a la
religión en la definición que Europa se daba de sí misma? Vivimos un giro.
Salimos eufóricos de los Tiempos Modernos. Pero ¿para ir adónde?

Encuentro un principio de respuesta a la pregunta histórica en un
acontecimiento absolutamente trivial: el último festival de Eurovisión. El gran
encuentro anual de la fealdad sonora y vestimentaria ha coronado este año a un
transexual austriaco, barbudo y embutido en un vestido de lamé dorado:
Conchita Wurst. La enviada especial de Le Monde a Copenhague, donde tenía
lugar el acontecimiento, ha celebrado la «divina sorpresa» que constituía ese
«triunfo de la diferencia» y el realce que se le ha dado en un país, Austria,
«célebre sin razón por su conservadurismo». Extraño éxtasis. Porque, al fin y
al cabo, ¿qué es la diferencia? Es lo que yo no soy y no puedo ser. Ayer por la
mañana, sin ir más lejos, el hombre era, en ese sentido, diferente de la mujer y
la mujer diferente del hombre. Pero ha llegado el tiempo en que cada uno está
en condiciones de convertirse en lo que quiera: el hombre, en una mujer; la
mujer, en un hombre, y ¿por qué no ambas cosas? No se trata de una victoria



de la diferencia. Es una victoria sobre la diferencia. Por gracia de la técnica,
«el núcleo de lo imposible de transformar va erosionándose día a día»7, como
escribe Jean-Claude Milner. Pronto ya no habrá una realidad distinta, solo
cambios, pasos, hibridaciones, incesantes metamorfosis. Ninguna alteridad
resistirá al control, es decir, a la perpetración. Ninguna exterioridad
subsistirá, nada escapará al agarre, todo se hará fungible, comisible y
disponible. Si la cultura cede el sitio, no se lo cede a esto o a aquello, sino a
la disolución de esto y de aquello en el océano de la gran mezcolanza. Al
mismo tiempo que el concurso de Eurovisión, se exhibían en Viena unas fotos
de Carmen Carrera (transexual americano) en el marco de una gran exposición
sobre el sida. Aparecía una vez con un pene y otra con un sexo femenino, y en
la leyenda decía: «Soy Adán. Soy Eva. Soy yo».

«Cada mundo —escribía Péguy— será juzgado por lo que haya
considerado negociable o no negociable.» Nuestro mundo —añadía— es el de
la «intercambiabilidad universal»8. Y todavía no había visto nada.

7 Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, Verdier, 2003,
p. 120.

8 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, en
Œuvres en prose complètes, t. III, col. «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1992, p.
1431. (Nota conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana, Emecé, 1946). [N. de los
TT.]



«La gran mudanza del mundo»

ANTE LA PROXIMIDAD DE LAS ELECCIONES europeas del 25 de mayo, ni los
comentaristas ni los políticos han ahorrado esfuerzos para disuadir a los
electores de que voten por partidos soberanistas. Pero en Francia, el Frente
Nacional se ha convertido en el primer partido del país, con un 25% de los
votos, muy por delante del UMP (20%) y del Partido Socialista (14%).

LO QUE ESTÁN CONSTRUYENDO DESDE hace más de medio siglo los
europeos no es una democracia a escala del continente; la democracia necesita
una lengua común, referencias comunes, estar vinculada a una memoria; en
resumen, una nación. Y Europa es irreductiblemente un espacio plurinacional.
La Unión Europea es algo completamente distinto. Sus agencias, sus
administraciones, sus comisiones, sus tribunales de justicia e incluso su
Parlamento forman una burocracia gigantesca que provoca en los ciudadanos
europeos el sentimiento de estar desposeídos de su identidad, de su soberanía,
del gobierno de sí mismos, sin por ello resolver sus problemas más
acuciantes. Europa se ve impotente para frenar la desindustrialización, las
deslocalizaciones, la inmigración, el aumento de la inseguridad. Peor aún, en
lugar de ralentizar los flujos, los facilita, los acelera. Oculta incluso su
civilización debajo de las alfombras para que nadie ponga impedimentos a lo
que Jean-Luc Mélenchon llama «la gran mudanza del mundo». Y cuando los
electores protestan contra esa evolución votando por el Frente Nacional, los
portavoces de los procesos denuncian «las pulsiones deletéreas y detestables
del nacionalpopulismo». El pueblo, admirable como clase, se convierte en
detestable en cuanto aparece como nación. Pero el rechazo no traduce sino un



desprecio de clase contra quienes están expuestos a la violencia de todos los
flujos.

Jamás habría dado mi voto a un partido antisistema y anticorrupción cuyo
gran hombre es Vladimir Putin, el autócrata que ha aprovechado el poder para
levantar una de las mayores fortunas de Europa y que lleva, sin vergüenza
alguna, una política imperial. Nuestros sismógrafos oficiales, sin embargo,
vuelven a equivocarse. El auténtico terremoto no son las elecciones al
Parlamento Europeo, es la matanza que produjo cuatro víctimas mortales en el
museo judío de Bruselas. No cabría reprochársele a Europa que no haya
impedido el crimen, pero tenemos derecho a pensar que lo ha hecho todo para
que fuera posible. La «mudanza del mundo» está en marcha y no ha terminado
de producir efectos.



Los lobos conectados

MEHDI NEMMOUCHE, UN FRANCÉS de 29 años, sospechoso de ser el autor
del atentado que causó cuatro víctimas mortales en el museo judío de
Bruselas el 24 de mayo, fue detenido el 7 de junio cuando viajaba en
autobús de Ámsterdam a Marsella. Al parecer, se habría iniciado en el
salafismo cuando estuvo en la cárcel, antes de incorporarse al yihadismo,
en Siria.

EN LA EUROPA QUE, SEGÚN LO EXPRESÓ el sociólogo Ulrich Beck, «prestó
juramento sobre la fosa común del Holocausto», los judíos se ven de nuevo
amenazados. Vuelven a estar en el punto de mira. Sus instituciones laicas o
religiosas se encuentran bajo protección policial. Todas están provistas de
dispositivos de videovigilancia, se entra de uno en uno, pasando por arcos de
seguridad, y no hay ninguna razón para que deje de ser así. Bienvenidos al
tercer milenio…

Esta Europa se había vanagloriado de haber traído la paz a nuestras
naciones reconciliadas. Ahora tiene que hacerle frente a la abrumadora
realidad de un yihadismo difuso. El autor de la matanza de Bruselas no es,
evidentemente, soldado de un gigantesco ejército en la sombra. Parece claro
que, al igual que Mohammed Merah, actuó por propia iniciativa. Pero tal
autoemprendedor del terrorismo no es por ello un lobo solitario. Es, paradoja
posmoderna, un lobo conectado.

Creció en el municipio francés de Roubaix, es decir, no tanto en Francia
como en el odio a Francia. No conoció ni las grandes manifestaciones ni las
reuniones llenas de humo porque pertenece a la generación conectada. Fue en



internet donde se radicalizó y donde vio sin duda el selfi de un predicador
sirio que, blandiendo un kaláshnikov, llamaba a los fieles a incorporarse a la
yihad en apoyo de sus «hermanos». «Yihad», «selfi»: la cohabitación de estos
dos términos es la prueba palpable de que nuestro tiempo no se parece a
ningún otro.

A quienes realizan el viaje los instructores del Estado Islámico les enseñan
el manejo de las armas, y vuelven a Francia para llevar a cabo acciones
terroristas contra los lugares comunitarios judíos con el fin de avivar el odio
de los musulmanes y —según lo dice, previa investigación, Gilles Kepel—
desencadenar a término «en el Viejo Continente guerras de religión que
conduzcan a la constitución de enclaves». No rinden cuentas a nadie y ellos
mismos eligen el lugar, el momento, la manera. Nuestro lobo conectado es, por
lo tanto, un animal racional. Iluminado quizá, pero calculador, cuenta, para
alcanzar su objetivo último, con el mismo contagio mimético que también lo
enganchó a él. De ahí su determinación, su frialdad, su fuerza tranquila.

Dos días después de la detención de Mehdi Nemmouche, participaba yo en
una jornada organizada por Radio France y Philosophie magazine en el
Théâtre du Rond-Point de la avenida de los Campos Elíseos sobre el tema
«¿Por quién / Por qué cosa aceptaría entregar la vida?». Empecé diciendo que
sería muy pretencioso responder a semejante pregunta confortablemente
sentado en un sillón, en el escenario de un gran teatro parisino. No se decide
por adelantado que tiene uno el valor suficiente para poner en juego su propia
vida, como puede decidirse, en tiempo normal, aplicar la regla de oro,
plegarse al imperativo categórico o cumplir los Diez Mandamientos. «Hay
quienes supieron que preferían morir a traicionar y otros que preferían mucho
más traicionar a morir; hay quienes supieron que podían dar el trozo de pan
que tenían y otros que podía robarse el de un enfermo o el de un niño»9,
escribió Germaine Tillion al día siguiente de la liberación de los campos. A
nosotros se nos ahorró ese saber. Nosotros, que nacimos después de la
catástrofe, no tuvimos que elegir entre la Resistencia o esperar. A mí me
resultan soberanamente repugnantes el espíritu muniqués y los eslóganes
derrotistas del siglo pasado: «¡Viva la paz vergonzosa!», «¡Antes rojo que
muerto!». Pero acaso en el momento crucial no tuviera yo más que un miedo y
una sola ambición: salvar el pellejo al precio que fuera. Y no es una



declaración de intenciones, por muy elocuente que fuera, lo que podría disipar
tan lancinante sospecha. El deber de memoria nos prohíbe colmar con frases la
ignorancia en que nos encontramos sobre lo que haríamos si las circunstancias
exigieran que diéramos la vida por un país, por una causa, por un ser querido,
o que, sumidos nosotros mismos en la angustia, regaláramos nuestro trozo de
pan a nuestro prójimo hambriento.

Después de esas puntualizaciones, que me parecían salutíferas, subrayé la
espantosa paradoja de la Europa posthitleriana: en 2014 hay gente que a la
pregunta del Philosophie magazine responden sin dudarlo que están
dispuestos a dar su vida por que muera la mayor cantidad posible de judíos, y
hay quienes, como acabamos de ver, ponen tranquilamente en ejecución la
sacrificial amenaza.

El psicoanalista de origen argentino Miguel Benasayag tomó entonces la
palabra. Dio cuenta sobriamente de su experiencia sobre la tortura cuando la
Junta Militar reinaba en su país. A continuación, volviendo a la actualidad
francesa, deploró la persistencia en estos tiempos turbulentos de una «doble
vara de medir». Al día siguiente del asesinato de Ilan Halimi, el jefe del
Estado había declarado: «Cuando se toca a un judío, se toca a Francia». Ahora
bien —dijo Benasayag—, nunca un presidente ha tenido semejantes palabras
referidas a un musulmán. La intervención recibió un aplauso atronador por
parte de la mayoría de los espectadores, aliviados, al parecer, por poder
protestar con la autorización de un resistente incuestionable contra el
favoritismo victimario del que serían objeto los judíos. De manera que tal era
para aquel público la lección del atentado de Bruselas. Donde, frente al
yihadismo que se propaga poco a poco en nuestras sociedades, creía yo que la
rebelión y la inquietud eran unánimes, me encontré con la difusión del
dieudonismo.

9 Germaine Tillion, en Tzvetan Todorov, La Signature humaine, Seuil, 2009, p. 25.



¡El fascismo no morirá!

EL 6 DE JUNIO, EN SU VIDEOCOMUNICADO semanal, Jean-Marie Le Pen
ironizó sobre Patrick Bruel prometiéndole al cantante una «nueva hornada»
si el Frente Nacional llegara al poder. Marine Le Pen denunció el «error
político» de su padre y ordenó seguidamente la retirada de su videoblog de
la web del Frente Nacional.

EN OTROS TIEMPOS, CUANDO JEAN-MARIE LE PEN profería alguna
enormidad antisemita, su partido hacía piña con él. Aunque pensaran otra
cosa, no se criticaba al jefe. Esa época está superada. Cuando el presidente de
honor del Frente Nacional, dirigiéndose a Patrick Bruel, que, con otros
artistas, había dado la voz de alarma al día siguiente de las elecciones
europeas, dijo: «Mire, la próxima vez haremos una hornada», quedó
inmediatamente desmentido por todos los dirigentes de su formación política,
incluida Marine Le Pen.

La fosa que se abre entre el anciano y sus herederos me ha recordado con
irresistible fuerza la autobiografía de Pascal Bruckner: Un bon fils10. De
quien se habla sobre todo en el libro es del padre: un padre que, durante la
guerra, se fue a Alemania para poner sus conocimientos como ingeniero al
servicio de la firma Siemens y que profesó hasta el final de su vida un
antisemitismo obsesivo: «Lo han corrompido todo, ensuciado todo, pisoteado
todo. Quieren dominar el mundo», le martilleaba al hijo. Pero en balde. Ni
siquiera cuando era pequeño, es decir, maleable, se dejó Pascal convencer. No
necesitó pensarlo dos veces. La monstruosidad del razonamiento le saltó
enseguida a la cara. Bruckner, con lucidez, no intenta atribuirse el mérito de



aquel rechazo precoz: el nuevo espíritu de los tiempos lo había inmunizado
contra la monomanía paterna. Y leemos Un bon fils como oración fúnebre por
un hombre y por un mundo. Jean-Marie Le Pen y Pascal Bruckner figuran entre
los últimos especímenes de una Europa desaparecida. Hoy, su delirio,
apoyado tiempo atrás por una literatura prolífica, está a cero. Sus chistes no
tienen gracia. El odio que los habita y que los corroe se ha convertido en una
enfermedad huérfana: ya no es transmisible por vía familiar. Esa
desactivación, que debería alegrar a los antifascistas, los sume, por el
contrario, en el furor y el espanto. Repiten con renovada determinación: «¡El
fascismo no pasará!», pero es «¡El fascismo no morirá!» lo que hay que
entender. Si ese peligro supremo llega a faltar, estarán como niños perdidos,
andarán a tientas, sin referencias, por un mundo indescifrable. De modo que se
andan con todos los cuidados imaginables con ese querido y viejo animal
inmundo que es papá, con el ogro de la familia que se les ha convertido en el
enanito del jardín. Lo que les da horror es mucho menos el fascismo que su
posible desaparición. Se proclaman progresistas, pero son devotos de la
invarianza: odian la novedad y creen a machamartillo en el eterno regreso de
las horas más sombrías de nuestra historia. En un artículo sobre el libro de
Marc Bloch L’Étrange défaite11, Raymond Aron escribió: «La vanidad
francesa consiste en reprocharse todas las faltas, menos la falta decisiva: la
pereza de pensamiento»12. Esa pereza, hoy, tiene por nombre memoria.

Algunos antifascistas, es cierto, toman buena nota de la evolución del
Frente Nacional, pero es para puntualizar al instante que la islamofobia le ha
tomado el relevo al antisemitismo. El odio hacia el Otro sigue estando a la
orden del día. El objeto es simplemente un nuevo Otro. Los fascistas del
primer tipo habían creado pieza a pieza una cuestión judía; sus sucesores
construyen igual de artificialmente una cuestión musulmana, escribió, en
esencia, Edwy Plenel, director de Mediapart, que sostiene tal razonamiento en
un artículo que se publicó entre la matanza de Bruselas y la revelación de la
infiltración de islamistas radicales en varias escuelas públicas de
Birmingham: separación de chicos y chicas en las clases, llamadas a la
oración en los recreos, supresión de la enseñanza de humanidades, de artes y
de las otras religiones, organización de viajes a La Meca…

Hechos que no desmoronan a los antifascistas del segundo tipo, porque son



irracionalmente nominalistas. Para terminar de una vez por todas con el
racismo, han operado el siguiente cambio ontológico radical: solo existen los
individuos. Las entidades colectivas no son nada sustancial, solo son nombres.
No hay algo así como una orden franciscana sino, repartidos por toda Europa,
hermanos franciscanos, decía en el siglo XIV Guillermo de Ockham. Los
nominalistas de hoy, escaldados por la utilización que la Alemania nazi y las
potencias coloniales hicieron de los géneros y de las especies, declaran que
nunca nos encontramos con el islam sino tan solo con la infinita variedad de
musulmanes. Con cada acción violenta cometida en nombre de Alá, con cada
Mehdi Nemmouche, con cada Mohammed Merah, cae sobre los musulmanes la
amenaza de esencialización. De manera que a ellos es a quienes hay que
socorrer en primer lugar, afirmando que no hay serie que valga en un mundo
únicamente poblado de excepciones. Tal era —dice Plenel— el sentido del
combate de Émile Zola por Dreyfus, el capitán judío a quien sus enemigos
cargaban con todos los pecados de Israel. Tendremos que estarle agradecidos
por habernos puesto en guardia contra la facilidad de las amalgamas. Pero, en
la edad de la diversidad, no podemos olvidar que existen culturas y que estas
pueden entrar en conflicto. También nos sorprenderá ver que las mejores
mentes sacrifican la curiosidad antropológica al deseo desenfrenado de no ser
ya hitleriano. Podremos cuestionarnos asimismo la pertinencia de un
dreyfusismo que pretende que la islamofobia sustituye al antisemitismo en el
momento mismo en que el antisemitismo islamista causa estragos. El
nominalismo antifascista, en la idea de que está protegiéndonos del regreso
del mal, borra a conciencia la nueva figura de este.

10 Pascal Bruckner, Un bon fils, Grasset, 2014. (Un buen hijo, traducción de Lluís Maria
Todó, Impedimenta, 2015). [N. de los TT.]

11 La extraña derrota: testimonio escrito en 1940, traducción de Santiago Jordán
Sempere, Crítica, 2009. [N. de los TT.]

12 Raymond Aron, «Méditations sur la défaite», en Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la
Résistance, col. «Quarto», Gallimard, 2006, p. 1014.



La izquierda ya sabe que es mortal

«LA IZQUIERDA PUEDE MORIR»: el 14 de junio, ante el Consejo Nacional del
Partido Socialista, Manuel Valls dirigió a sus camaradas, en particular a
los contestatarios, un mensaje voluntariamente alarmista. Evocando la
posible presencia de Marine Le Pen en la segunda vuelta de las elecciones
presidenciales de 2017, declaró: «Nos damos cuenta perfectamente de que
hemos llegado al final de algo, puede que al final incluso de un ciclo
histórico para nuestro partido».

A LA IZQUIERDA NO LE QUEDAN cartas. El partido socialista está exangüe,
los militantes huyen, el Gobierno y el presidente de la República baten
récords de impopularidad. Hay razones coyunturales para semejante debacle:
los socialistas creyeron que el antisarkozysmo podía hacer las veces al mismo
tiempo de propaganda y de programa; una vez en el poder, están pagando muy
cara esa facilidad. Pero el auténtico problema es más profundo. La izquierda
se identificó, desde su nacimiento, con la gran aspiración prometeica de la
modernidad: llevar a la sociedad hacia una prosperidad cada vez más grande
o, como lo escribió Leo Strauss, «concederle plena realización al derecho
natural de cada uno a una vida confortable y al desarrollo de todas sus
facultades de concierto con todos los demás»13. Una vez destituido por la
modernidad el más allá en beneficio del aquí abajo y reservada a unos pocos
la proeza guerrera a favor de la universal perseverancia vital, cabe incluso
decir que la modernidad es esencialmente de izquierdas o que es la izquierda
en acción. Moderno es, en efecto, el derrocamiento de la moral aristocrática y
de la moral cristiana por el prosaísmo plebeyo. La derecha, después de no



pocas tribulaciones, ha terminado por unirse a ese «sinistrismo» original.
Dándole la espalda a toda nostalgia, se afirma en adelante como más apta que
la izquierda para casar la justicia con el progreso y para conducir así la
marcha hacia el futuro. La izquierda y la derecha son los dos rostros de una
misma ambición: instaurar el reinado del hombre triunfando, mediante avances
sucesivos, sobre la fuerza del destino. Pero el hombre hoy echa cuentas de
todo lo que desaparece a medida que su poder aumenta: la arena, la banquisa,
las abejas, los elefantes, las luciérnagas por quienes ya Pasolini llevaba luto y
los animales en general, reducidos —cuando no exterminados— al estado de
materiales maleables e invisibles, como las vacas en los establos gigantes de
la ganadería industrial. El hombre moderno ha querido recuperar la felicidad
en esta tierra y ha sacado toda su combatividad del resentimiento contra el
mundo tal como nos era dado, porque ese mundo era cruel. La fragilidad, sin
embargo, ha cambiado de campo. Ha llegado el tiempo —como escribía
Hannah Arendt— de una conversión hacia la gratitud por todo cuanto no
depende de la voluntad y por todo cuanto está aquí sin que haya sido
fabricado. La izquierda no está más dispuesta a ello que la derecha (que nunca
ha sido tan moderna). En cuanto a los ecologistas, lejos de defender el
principio de salvaguarda, solo saben hablar la lengua de los derechos.
Quieren, antes de que sea demasiado tarde, fijarle límites a la voracidad
universal y, al mismo tiempo, libertarios de alma, se convierten en los chantres
de la ilimitación. Con una inconsecuencia fatal, dan la alarma y propagan el
incendio.

Ser moderno y de izquierdas era también concebir la humanidad como una
totalidad en movimiento. Pero la totalidad se resquebraja y la humanidad es
presa del choque de las civilizaciones. Choque del que la izquierda no quiere
saber nada. Al no conocer más cuestión que la cuestión social, celebra la
diversidad de los modos humanos de estar en el mundo, a la vez que hace
oídos sordos a sus efectos. El repudio popular de que es objeto es el precio
que debe pagar por esa contradicción. Y eso no es todo. En el momento en que
el paradigma moderno entra en una crisis quizá terminal, la izquierda se
identifica con lo más inquietante que ese mismo paradigma tiene: en las
democracias occidentales, la constitución de un sujeto desafiliado,
desoriginado, desterritorializado, libre de toda dependencia y de toda



determinación, sin raíces, sin sexo, sin historia, un puro turista, en resumen. La
tarea que se da no es ya fundar una verdadera comunidad humana: en nombre
de los derechos individuales, bendice la disolución progresiva de las
comunidades y de las pertenencias.

Hace unos años, Martine Aubry, primera secretaria del Partido Socialista
francés, reunía a cincuenta investigadores y ciudadanos en un gran Laboratorio
de Ideas y redactaba con ellos un libro titulado Pour changer de
civilisation14. El programa es una rendición. Para que la izquierda vuelva a
encontrar su impulso y su dignidad, tendría que sustraerse a los prestigios del
cambio y articular su promesa igualitaria en torno al tema Pour rester une
civilisation, ‘Para seguir siendo una civilización’.

13 Leo Strauss, La Cité et l’Homme, tr. de Olivier Sedeyn, Le Livre de poche, 2005, p. 68.
(La ciudad y el hombre, traducción de Leonel Livchits, Katz edit., 2006). [N. de los TT.]

14 Martine Aubry con cincuenta investigadores y ciudadanos, Pour changer de
civilisation, Odile Jakob, 2011.



Las salpicaduras de la guerra de Gaza en
Francia

DEL 8 DE JULIO AL 26 DE AGOSTO, un conflicto armado enfrentó a Israel con
las fuerzas de Hamás y de la Yihad Islámica en Gaza. En Francia, varias
manifestaciones de apoyo al pueblo palestino se vieron enturbiadas por
gritos antisemitas. El 13 de julio, dos sinagogas parisinas fueron atacadas,
pocos días antes del incendio de una farmacia en Sarcelles.

SE HA CALIFICADO DE «SUBIDA DE FIEBRE» la violencia antisemita que se
desencadenó en Francia con ocasión de la guerra de Gaza. La metáfora es
engañosa porque, mientras la fiebre remite y los alborotadores vuelven a una
actividad normal, el odio permanece. Dos periodistas de Libération tuvieron
la juiciosa idea de volver, al cabo de unas pocas semanas, a los lugares de la
furia. Y lo que les dijeron sus interlocutores, ya aplacados, es que Francia era,
como Israel, una «semicracia» (todo para los judíos, nada para los
musulmanes) y que la situación de los gazauíes estaba en consonancia con el
abandono de los barrios periféricos franceses por parte de los poderes
públicos. Extraño abandono, esos cuarenta mil millones de euros gastados en
la renovación de los barrios que se han ganado el marchamo de «populares» y
que movilizan la atención general, mientras el pueblo viejo, relegado a la
periferia de la periferia, ni siquiera tiene derecho a nombrar su desgracia. Los
judíos y los demás franceses son otra vez objeto de los mismos ataques. Cosa
que les encanta a los progresistas, porque critican con idéntico ardor la
ocupación sionista y «la Francia de tufos coloniales». Y no está lejos el día en



que el alcalde de alguna ciudad francesa, deseoso de expiar el pasado
criminal de su país y de promover como está mandado la nueva diversidad, se
exprese como George Galloway, diputado inglés de la circunscripción de
Bradford: «No queremos productos israelíes, no queremos servicios israelíes,
no queremos que universitarios israelíes vengan a nuestras universidades. Ni
siquiera queremos que turistas israelíes entren en Bradford». Bradford —
concluía— debe ser una Israel free zone.

A esa versión antisionista del Judenrein le aguarda un hermoso futuro, pero
no por ello queda Israel libre de toda sospecha. Ese Estado no podía dejar sin
respuesta los cohetes y los misiles de Hamás, que califican a todos sus
habitantes como ocupantes, pero cometió el enorme error de anexionarse
cuatrocientas hectáreas en Cisjordania para apaciguar a una extrema derecha
insatisfecha por la salida mitigada de la guerra. La operación «muro», dirigida
contra Hamás, debería haber venido acompañada por una política en apoyo de
la Autoridad Palestina. Había que sacar provecho de la oposición al
islamismo radical que hoy se desarrolla en el mundo árabe musulmán. Si los
gobiernos israelíes no se permiten combinar intransigencia y apertura, no es
solo porque temen ver, un día de estos, a aquellos cuyo estatuto proclama que
«la única solución a la causa palestina es la yihad» tomar el poder en un
Estado independiente, sino porque Israel, país hiperdemocrático, no tiene
política exterior. Las coaliciones se mantienen gracias a la perpetuación del
statu quo. El temor a un enfrentamiento con los colonos paraliza toda
iniciativa, e Israel se dirige así hacia la disolución del sionismo en pro de la
guerra de las comunidades en un Estado binacional.



La incuriosidad periodística

FRANÇOIS HOLLANDE CELEBRÓ EL 18 de septiembre la cuarta conferencia de
prensa de su mandato.

CUANDO EL JEFE DEL ESTADO DA una conferencia de prensa, su actuación se
mira con lupa. ¿Ha estado apagado o brillante? ¿Incisivo o evasivo?
¿Competente o vacilante? En el caso que nos ocupa, los comentarios sobre
François Hollande son más bien duros. Y los mejores exégetas no han perdido
la ocasión de comparar la gloriosa anáfora de ayer: «Yo, presidente de la
República…», con el lastimoso «no es fácil» de hoy. Pero en el intercambio
verbal ocurre como en el intercambio de pelotas en el tenis. La calidad del
juego depende del juego del contrario. Y la cosa es que el 18 de septiembre de
2014 los periodistas no estuvieron bien. Empeñados en la transparencia y en
la purificación de la clase política, se les olvidó la política en sí. Y, por
ejemplo, el escándalo que consiste en la supresión de las becas universitarias
al mérito. Porque ¿qué es la República? Es la apertura de las carreras a los
talentos. Pero los portavoces de la democracia radical que son hoy los
sociólogos no se resignan al reparto desigual del pensamiento entre los
hombres. La inteligencia —dicen— no es un mérito sino un don, es decir, una
especie de pistón interior. Y ¿no hay otros méritos más que los buenos
resultados escolares? El compañerismo, la gracia, el virtuosismo en el manejo
de las nuevas tecnologías…Y luego hay que pensar en quienes no tienen libros
en casa y en quienes crecen en familias monoparentales. De modo que se
sustituye el criterio del mérito por el criterio del origen social, y los alumnos
que provienen de entornos modestos se ven invitados, con las mejores



intenciones, a cultivar sus agravios antes que a desarrollar el amor por la
cultura, y a reclamar, desde su más tierna edad, reparaciones antes que a
esforzarse.

La otra cuestión que no se planteó se refiere a la granja llamada de «las mil
vacas», instalada en la población de Drucat, departamento de Somme
(Picardía). «Granja» es, por otra parte, un término engañoso. Se trata de una
fábrica de leche de doscientos treinta metros de largo, que parece una terminal
de aeropuerto, según Laure Girard, periodista de Le Monde. Las vacas viven
en pequeños habitáculos separados por barreras verdes —delicada atención,
sin duda, hacia unos animales que nunca verán una brizna de hierba—. Tres
veces al día van a otra nave para el ordeño. La supuesta granja es una ruptura
completa con el modelo francés de ganadería familiar. No veo acontecimiento
más considerable que el control absoluto de la industria sobre la economía.
¿Por qué la política, que es problema del mundo, no se ocupa de ese
problema? ¿Por qué no hay un periodista, un responsable, que intente trabar la
marcha de las cosas hacia la anulación de los animales? Porque estos ya han
desaparecido. En 1948 Claudel escribía: «Ahora, una vaca es un laboratorio
viviente, al que se alimenta por un lado y se ordeña eléctricamente por otro
[…]. ¿Siguen siendo animales, criaturas de Dios, hermanos y hermanas del
Hombre, significaciones de la Sabiduría divina a quienes debe tratarse con
respeto? ¿Qué se ha hecho de esos pobres servidores? El Hombre los ha
despedido con crueldad. Ya no existe unión entre ellos y nosotros. Y a los que
ha conservado les ha quitado el alma. Son máquinas, ha rebajado a la bestia
por debajo de sí misma. Y esa es la Quinta Plaga: todos los animales
murieron, ya no queda ninguno con el Hombre»15.

Ruego a los librepensadores en quienes este vocabulario cristiano suscita
una sonrisa que vuelvan a leer a Michelet, a Victor Hugo, a Clemenceau, a
todos los grandes republicanos del siglo XIX. Y los conjuro sobre todo a
«podcastear», si es que puede decirse así, el documental de Frédérique
Mergey sobre la ganadería intensiva, es decir, concentracionaria. Todas las
imágenes son insostenibles, salvo esta, milagrosa: un campesino francés,
negándose a plegarse al criterio de la rentabilidad contemporánea, saca las
vacas del establo cuando llega el buen tiempo. Los animales están locos de
impaciencia. Y cuando llegan al prado, corretean con la misma ligereza que



las señoras gordas de Picasso. Unos animales que estamos acostumbrados a
ver inmóviles, siguiendo «[…] ojos lánguidos y magníficos / el sueño interior
que nunca acaban»16, se encuentran de pronto cautivados por una excitación
infantil: el baile de las vacas; y el campesino confiesa, sin dejar de mirarlas,
que quizá gane menos dinero, pero que un espectáculo como ese no tiene
precio. Es una enorme desgracia para la ciudad, para la tierra y para el mundo
que esa voz no se haga oír.

15 Paul Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, en Le Poète et la Bible, t. I,
Gallimard, 1998, pp. 214-215.

16 Leconte de Lisle, versos del poema «Midi» en Poèmes antiques. [N. de los TT.]



El crimen perfecto

EL 24 DE SEPTIEMBRE SE PUBLICÓ en Le Monde la primera entrevista a Fleur
Pellerin como ministra de Cultura.

LA PELÍCULA ISRAELÍ L’INSTITUTRICE17 CUENTA la edificante historia de un
niño poeta «entre mofas y risas exiliado en el suelo», como «El albatros» de
Baudelaire. Igual que otros niños de su edad gritan de pronto: «¡Pipí! ¡Pipí!»,
él lanza: «¡Tengo un poema!», y, balanceándose sobre uno y otro pie, entra en
una especie de delirio verbal. La maestra, deslumbrada por aquel Mozart
pequeño del verso libre, decide un día secuestrarlo para apartarlo del mundo
de brutos en el que está condenado a crecer y a vivir. Como era de esperar, el
intento fracasa y el espectador se ve empujado a meditar sobre la
imposibilidad que tiene el hombre de hoy de escapar a su destino
unidimensional. La verdad que la película deja traslucir contradice, sin
embargo, su mensaje explícito. La institutriz toma claramente partido por los
poetas y lo que se nos inflige a modo de creación son combinaciones
arbitrarias de palabras de adulto proferidas mecánicamente por una boca
infantil. La película dice con toda exactitud que la poesía ha caído en el
olvido, pero desvela muy a su pesar que tal olvido se manifiesta hoy en la
propia poesía.

Con la cultura en general sucede igual que con la actividad poética.
Cultivarse era, como dice Renaud Camus, «ir a ver entre los muertos, entre los
pinos, entre las tumbas lo que hay de nosotros mismos y de la vida»18. La
igualdad de condiciones, una vez que ha llegado al final de su recorrido, nos
dispensa del rodeo. Ahora, se supone que cada uno piensa por sí mismo, se



expresa y se forma una opinión desde sus más tiernos años. Ha llegado la hora
de los pequeños cogito de tableta y de los creadores en pelele. Y a ellos es a
quienes Fleur Pellerin entrega con toda solemnidad las llaves de la cultura:
«Los discursos que vienen únicamente desde arriba están superados —dijo—,
[…] la juventud desconfía de las instituciones. [Hoy, es preciso] volver a
plantear el acceso a las artes y a la cultura según la vara de medir de las
nuevas generaciones, partiendo de sus códigos, de su deseo de expresión».
Como Fleur Pellerin se encuentra a la escucha, nos revela que «los jóvenes
están conectados», nos descubre que «tienen una experiencia artística que les
es propia, con prácticas espontáneas en las que hay que basarse. Están los que
cantan en las corales, los que pintan grafitis en las paredes, los que donan en
plataformas de financiación participativa…».

Auguste Comte definía tiempo atrás la sociedad por el culto a los muertos.
Y su discípulo Alain escribía que «sin piedad en algún modo filial que busque
ideas en los grandes precursores, no tendríamos ideas en absoluto. […] Todo
hombre imita a un hombre más grande de lo natural, ya sea su padre, o su
maestro, o César o Sócrates; y de ahí viene que el hombre alcance a estar un
poco por encima de sí mismo»19. Nada de eso tiene hoy mucho sentido. A la
edad mimética la ha sucedido, sin ninguna resistencia, la edad de la
autosuficiencia o, como dice Fleur Pellerin, «millones de pequeñas epifanías
individuales». Los muertos han quedado despedidos y, con ellos, los libros: la
ministra epifánica de la Cultura acaba de declarar que, atrapada por las notas,
las fichas, los documentos y las pantallas, no ha leído ni un solo libro desde
hace dos años. La cultura está enterrada; como el asesino lleva el mismo
nombre que la víctima, no nos hemos percatado de nada: es el crimen perfecto.

17 La profesora de parvulario, estrenada el 26 de junio de 2015. [N. de los TT.]

18 Renaud Camus, La Grande Déculturation, Fayard, 2008, p. 106.

19 Alain, Propos, t. I, col. «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1960, p. 1293.



Si yo fuera François Hollande

EL RELATO AUTOBIOGRÁFICO EN el que Valérie Trierweiler cuenta su
relación con François Hollande, Merci pour ce moment20, se publicó el 4 de
septiembre en ediciones Arènes.

SI YO FUERA FRANÇOIS HOLLANDE, ACUDIRÍA en los muy próximos días a
los informativos de mayor audiencia y, precedido por las primeras notas de La
Marsellesa, pronunciaría la siguiente alocución:

«Queridos compatriotas:
»En mayo de 2012 me dieron ustedes el mandato de acometer una política

de recuperación económica y de justicia social. Me he esforzado por
conseguirlo, en un contexto muy difícil. Acaso haya estado demasiado tiempo
tanteando el terreno. Acaso los haya desconcertado con anuncios demasiado
prematuros y medidas contradictorias. Me gustaría explicarme hoy ante
ustedes, pero, a pesar de estar solamente en la mitad del mandato, me doy
cuenta de que ya no me queda tiempo. El tiempo se me ha escapado, el tiempo
se ha embalado, y están ustedes ahora en las gradas del Coliseo, apuntando
con el pulgar hacia abajo y gritando: “¡Muerte!”. Sé, como es natural, que
ustedes no son ciudadanos romanos envilecidos y crueles. Ustedes son blandos
de corazón y lo que me reprochan, si no he entendido mal, es que yo tenga el
corazón como una piedra. Ustedes no desean la muerte del gladiador, sino la
del emperador. Y ¿quién los ha convencido de que yo sea Calígula? Mi
excompañera, Valérie Trierweiler. Los he visto a ustedes por televisión,
precipitándose a todas las librerías de Francia para comprar la “bomba
literaria”: Merci pour ce moment. Y he leído en Mediapart (la web de



información que hace que te entren ganas de irte a otro planeta) que Valérie
Trierweiler defendía la causa de las mujeres ultrajadas, humilladas,
martirizadas, y que solo unos “heteromachistas” retrasados podían encontrar
algo en contra de la magnífica exposición. Las indiscreciones y las eventuales
calumnias que aporta aceleran la marcha hacia la igualdad de los hombres y de
las mujeres. Son, por lo tanto, de izquierdas.

»Pues no, queridos compatriotas: mi excompañera no ha llevado a cabo un
acto revolucionario. Se ha vengado de mí como quiso vengarse de la madre de
mis hijos, culpable de seguir existiendo cuando ya ella la había suplantado. Y
si no tienen ustedes nada mejor que hacer que intentar comprender sus
motivaciones, no lean a Simone de Beauvoir, vean más bien la película
Atracción fatal, con Glenn Close. El machismo está, cierto es, lejos de haber
desaparecido, pero conferirle el monopolio de la maldad es ver la realidad
humana con las anteojeras de la ideología. El libro es un crimen contra el
individuo que soy y contra la República a la que represento. Y me temo que le
dé el tiro de gracia a lo que quedaba de los tiempos modernos en nuestro
posmodernismo triunfante que, como lo anunciaba Péguy (un autor al que mis
camaradas socialistas harían bien en leer), “no se pregunta ansiosamente si es
grave, sino que, inquieto, vacío, se pregunta ya si es divertido”. La
contribución mayor de los tiempos modernos a la civilización se encierra en
una palabra: “separación”. Separación de la Iglesia y del Estado, y separación
también de la vida pública y de la vida privada. Ahora bien, ese muro
protector tanto para la primera separación como para la segunda no es el
Estado el que lo desmorona hoy, no es, a pesar de todo lo que les cuentan los
filtradores, Big Brother: son ustedes mismos, queridos little big brothers y
queridas little big sisters, ustedes, que sucumben ante la atracción del
voyerismo con tanta menor reticencia cuanto que son ustedes quienes, cada vez
en mayor número, se exhiben en la red: “Para vivir felices, vivamos ocultos”,
decía el viejo adagio francés. “Para vivir felices, desnudémonos delante de
todo el mundo”, dice la sociedad de la telerrealidad y de Facebook.

»Desde luego, están ustedes enterándose de bastantes cotilleos sobre mí.
No solo maltrato a las mujeres, sino que además odio a los pobres. Me dan
asco. Los llamo incluso “los sin dientes”, partiéndome de risa con mi propia
gracia. ¿De verdad se creen ustedes esas cosas? Y ¿siguen siendo ustedes tan



adolescentes como para dar por sentado que la clase política se divide entre
quienes aman a los pobres y quienes quieren impedirles por todos los medios
que vayan al dentista? Y ¿cómo demostrar el amor a los pobres sino con el
postureo? El del nuevo papa cuando sube a los niños al papamóvil. El del
político que va a los “barrios” para mostrar que se solidariza con sus
habitantes y sufre con ellos. El amor en política es la imagen del amor, y la
imagen no debe hacer oficio de acción. Es verdad que quien ejerce el poder se
debe al prójimo, como todo el mundo, pero tiene que afrontar la pluralidad
humana, y de ahí que la pregunta se repita incesantemente: “¿Quién, en este
caso concreto, es mi prójimo?”. No vive en un mundo de efusiones, sino en un
mundo de problemas y de dilemas, a veces trágicos, a veces inextricables.
¿Acaso es tenderles la mano a los jóvenes que vienen de medios modestos
suprimir las becas universitarias al mérito y sustituirlas por becas basadas en
criterios exclusivamente sociales, o es, por el contrario, empujarlos
perversamente a valerse de sus orígenes y a exigir reparación en lugar de
hacer los esfuerzos necesarios para acceder a la cultura y a un porvenir mejor?
La justicia, que es el objeto por excelencia de la política, requiere
discernimiento. A diario intento averiguar si el discernimiento me guía o me
falta. Pero está claro que a ustedes les importa una higa. Los problemas no son
problema de ustedes. Ustedes quieren amor. “El mundo —decía Chesterton—
está lleno de ideas cristianas que se han vuelto locas”, y esa locura está
matando a la política. Habría conservado algo de esperanza en medio de la
tormenta si no hubiera visto, a izquierda y derecha, a unos cuantos Mélenchon
y a otros tantos Apparu21 basarse en el libro de Valérie Trierweiler para
seguir instruyendo la causa abierta contra mí. Los pobres inconscientes no
saben que ellos y yo estamos en el mismo barco y que ese barco se hunde.

»En La mancha humana, novela cuya acción se desarrolla en pleno asunto
Clinton-Lewinsky, Philip Roth escribe que sueña con una pancarta de un lado a
otro de la Casa Blanca, que proclame: “Aquí vive un ser humano”. Yo soy un
ser humano: para mayor deleite de la indiscreción y de la voluptuosidad del
sarcasmo, ustedes no parecen darse cuenta. De modo que he tomado la
decisión de decirles adiós. A pesar de Mediapart, no me iré a otro planeta.
Pero ahí se quedan ustedes, mis queridos Little big brothers y mis queridas
little big sisters. Que ustedes lo pasen bien.



»¡Viva la República! (Aunque está muerta y no será otro numerito más lo
que venga a resucitarla.) ¡Viva Francia! (Aunque esa patria literaria no es más
que un vago recuerdo.) ¡Abajo las redes sociales! (Aunque la hidra infernal ha
ganado la guerra)».

20 Gracias por este momento, traducción de Marta Armengol Royo y Rosa Alapont
Calderaro, Maeva, 2014. [N. de los TT.]

21 Jean-Luc Mélenchon y Benoist Apparu, políticos de la izquierda y la derecha,
respectivamente, protagonizaron en el programa Des paroles et des actes un debate que
terminó convirtiéndose en un espectáculo. [N. de los TT.]



El eterno regreso de los años treinta

DESPUÉS DE ENZO TRAVERSO22, de Luc Boltanski y Arnaud Esquerre23, de
Edwy Plenel24, de Philippe Corcuff25, tenemos ya en las librerías el libro de
Claude Askolovitch, Pascal Blanchard, Renaud Dély e Yvan Gastaut26, Les
années trente sont de retour.

SI DAMOS CRÉDITO A TODOS LOS AUTORES, los años treinta están de regreso.
La derecha integrista y facciosa ocupa la calle, el orden moral sale de las
catacumbas. La crisis económica empuja a buscar un chivo expiatorio. Todos
observan, en palabras de Luc Boltanski, «la presencia de temas
tradicionalistas y nacionalistas que emanan de la retórica del movimiento
Acción Francesa» y la reorientación «contra los musulmanes» de una
hostilidad que, durante la primera mitad del siglo XX, estuvo principalmente
dirigida contra los judíos y contra el judaísmo. Lo que pretende la analogía
histórica es iluminarnos y mantenernos en estado de alerta: nos ciega y nos
duerme en la confrontación preconcebida con una amenaza en el lugar
perfectamente asignado. Al querer leer lo que ocurre a la luz de lo que
ocurrió, oculta una novedad inquietante. Ningún director de centro
universitario parisino estaba, en los años treinta, amenazado de muerte por
judíos fervientes. No existía un equivalente judío de las brigadas de la sharía
que hoy patrullan por las calles de Wuppertal, la ciudad de Pina Bausch y del
monorraíl suspendido. No existía un equivalente de la contestación en las
clases de historia, de literatura o de filosofía en los liceos o en los colegios
llamados «sensibles». A ningún alumno de entonces se le habría pasado por la
imaginación enfrentarse al profesor que estuviera impartiendo una clase sobre



Flaubert con el rechazo categórico: «Madame Bovary es contrario a mi
religión».

No había, por otra parte, ningún manifiesto de la diversidad. No se
practicaba la discriminación positiva. Tampoco imperaba en las escuelas, en
los medios de comunicación, en las salas de audiencias ese antirracismo
vigilante que acosa los malos pensamientos de los grandes autores del
patrimonio y que sanciona con el nombre de «patinazo» el más mínimo fallo en
el dogma del día: el reconocimiento de las minorías. En cuanto a ver en las
manifestaciones contra el «matrimonio para todos» el síntoma terrorífico de un
regreso del orden moral cuando las obras del marqués de Sade están con todos
los honores en las ediciones de la Pléiade, cuando La vida de Adèle ha ganado
la Palma de Oro en Cannes y las Femen se exhiben con absoluta impunidad en
las iglesias y en las catedrales que se les antojan, es no solamente burlarse de
las palabras sino también reclamar para el orden ideológico cada vez más
agobiante en que vivimos los laureles de la disidencia.

Para decir, finalmente, que hoy son los musulmanes quienes llevan una
estrella amarilla hay que valorar en muy poco la situación actual de los judíos
de Francia. Si ya no hay prácticamente alumnos judíos en las escuelas
públicas de Seine-Saint-Denis es porque, según lo ha dicho el historiador
Georges Bensoussan durante el coloquio organizado con ocasión del décimo
aniversario de la publicación de Les territoires perdus de la République, el
antisemitismo se ha convertido en las aulas en un «código cultural». Eso era lo
que decían algunos exaltados; ahora es el discurso que flota en el ambiente, la
opinión general. Suele pensarse en esos territorios que los judíos gozan de un
trato especial, que están en todas partes, que controlan los medios y el mundo
de las finanzas. Es una realidad que los antirracistas oficiales niegan o ahogan
en causas sociales para incriminar mejor, a fin de cuentas, a la Francia
infestada de prejuicios coloniales. La rabia de los dominados y sus
cuestionables atajos vienen inducidos —explican en resumen— por la
ferocidad cotidiana del sistema de dominación.

Al principio del caso Dreyfus, Zola escribía «Por los judíos»27. Después
de haber oído decir en France Inter que existía un problema del islam en
Francia, Edwy Plenel escribió en caliente Pour les musulmans28. Preso de
una empatía abstracta por una población de la que no quiere saber nada por



miedo a «esencializarla», a los judíos de Francia les significa que quienes los
tratan hoy de «sales feujs»29 son los judíos de nuestro tiempo. El racismo se
muere, tanto mejor. Pero si el antirracismo es eso, la victoria no es en nada
tranquilizadora.

Y peor aún: la analogía entre los años treinta y nuestra época, levantada en
su totalidad para no ver el choque cultural cuyo teatro es hoy Europa, oculta
sin vergüenza alguna el trabajo crítico que, con valor y tenacidad admirables,
han emprendido algunos intelectuales musulmanes. Veamos dos ejemplos.

Abdennour Bidar: «Se dice del fanatismo de algunos que es el árbol que no
deja ver el bosque del islam pacífico. Pero ¿cuál es el estado real del bosque
en el que ese árbol puede echar raíces?».

Mohamed Kacimi, en plena guerra de Gaza, cuando intentaban incendiar
una sinagoga en Wuppertal y saqueaban tiendas judías en Sarcelles: «La
cadena qatarí Al Jazeera, en lugar de dirigirse a millones de almas
anunciándoles que viven bajo regímenes totalitarios, religiosos, oscurantistas,
sin libertad, encerrados día y noche en unas mezquitas donde les enseñan el
odio a la libertad, a las mujeres, a la vida, a los demás, prefiere proclamar la
culpabilidad de Israel, del enemigo sionista: es al mismo tiempo un analgésico
y un antidepresivo».

Abdennour Bidar y Mohamed Kacimi responden implícitamente a Youssef
al-Qaradawi, presidente del Consejo Europeo para la Fetua y la Investigación
y guía espiritual tanto de Tariq Ramadan como de la Union des organisations
islamiques de France (Unión de las Organizaciones Islámicas de Francia,
UOIF). En sus prédicas en Al Jazeera, quien ha recibido el sobrenombre de
«muftí mundial» afirma que Hitler castigó a los judíos por la corrupción y que
ese bien merecido castigo gozaba de la unción de Alá. Declara asimismo que
el islam no debe conquistar con la guerra sino mediante la influencia a una
Europa «sumida en su materialismo y en la filosofía de la promiscuidad».

Los intelectuales críticos, mientras tanto, orgullosos de denunciar nuestra
busca desenfrenada de un chivo expiatorio, proporcionan con el tema de
«Francia islamófoba» un chivo expiatorio inesperado al integrismo musulmán.
El islamismo integral, a la vez que consigue nuevos adeptos, no deja de ir
ganando nuevos Rantamplanes. Lo que está de regreso no son los años treinta,
son, en un contexto absolutamente inédito, los tontos útiles. «Los pobres son



nuestros amos», dicen como san Vicente de Paúl, y, con semejante viático en
ristre, proporcionan generosamente su apoyo a los enemigos declarados de la
civilización europea.

22 La Fin de la modernité juive, La Découverte, 2013.

23 Vers l’extrême, Dehors, 2014,

24 Pour les musulmans, La Découverte, 2014.

25 Les années trente reviennent et la gauche est dans le brouillard, Textuel, 2014.

26 Les années trente sont de retour, Flammarion, 2014.

27 Émile Zola, «Pour les Juifs», diario Le Figaro, mayo de 1896.

28 Edwy Plenel, Pour les musulmans, La Découverte, 2014.

29 ‘Sucios judíos’: jeuf es término inventado a partir de la afición o moda de hablar en
verlan (à l’envers), al verres (al revés), invirtiendo en todo o en parte las letras de una
palabra. [N. de los TT.]



El equívoco democrático

DURANTE EL VERANO, EL ESCRITOR Édouard Louis y el filósofo Geoffroy de
Lagasnerie, desde una tribuna publicada en Libération, llamaron a
boicotear los Encuentros de Blois, dedicados este año a la figura del
rebelde, so pretexto de que el invitado a pronunciar la conferencia
inaugural era Marcel Gauchet, un hombre que, según ellos, nunca se rebeló
más que «contra los movimientos sociales, contra el PACS30, contra el
“matrimonio para todos”, contra la homopaternidad, contra los
movimientos feministas, contra Bourdieu, Foucault y el “pensamiento del
68”…».

ASÍ ES QUE ÉDOUARD LOUIS y Geoffroy de Lagasnerie anunciaron a través
de la prensa que ni hablar de codearse ellos, en un coloquio sobre la rebelión,
con un representante del partido del Orden. Cuando, en pleno verano, leí el
artículo, creí que era una broma. Después, constaté que la cosa iba en serio.
Al novelista y al filósofo se les unieron rápidamente cineastas como André
Téchiné, periodistas como Didier Eribon, cantantes como Dominique A y
escritores como Laurent Binet o Marie Nimier. Y si bien los Encuentros de
Blois pudieron desarrollarse sin mayores problemas, algunos investigadores y
profesores organizaron un festival paralelo para protestar contra la presencia
allí, donde la insumisión no podía faltar, de aquel a quien solo llaman ahora
«Marcel Droitier»31.

Nada nuevo, al parecer, bajo el sol de la intelligentsia. Este mundo está
periódicamente sujeto a ataques de robespierrismo: el Terror es su gran
tentación. Lo que sorprende, no obstante, en este nuevo espasmo y lo que deja



pensativo es el argumentario: Geoffroy de Lagasnerie y Édouard Louis
denuncian la hostilidad de Gauchet ante todas las «reivindicaciones
democráticas» e invitan a los intelectuales preocupados por el «pensamiento
democrático» a que sigan el ejemplo de ellos dos y boicoteen a Gauchet.
Echar mano de la democracia para obtener la condena del redactor jefe de la
revista Le Débat: la paradoja merece reflexión.

El espíritu democrático, que nació en las ciudades griegas cuatro siglos
antes de la era cristiana, resurgió en Europa al día siguiente de las guerras
civiles religiosas, cuando los hombres, traumatizados por la arrogancia
asesina de los confidentes de lo absoluto, reconocieron su finitud común.
«Después de todo, es poner las conjeturas a muy alto precio cuando se asa a
un hombre vivo»32, decía ya Montaigne en sus Ensayos. Y Stuart Mill, casi
tres siglos después, sacaba todas las consecuencias de ese escepticismo
fundador. En lugar de condenar a la hoguera a los adversarios, no solo hay que
tolerarlos sino también escucharlos: «La libertad completa para contradecir y
refutar nuestra opinión es la condición que permite presumir su verdad con
vistas a actuar: esa es la única manera racional dada a un ser dotado de
facultades humanas para asegurarse de que está en lo cierto»33.

En el siglo XX, los ideólogos totalitarios reavivaron la llama de la
infalibilidad. Los fanatismos sin dios, con una violencia que la técnica
multiplicaba por diez, devastaron el mundo. Eso llevó a que el pensamiento
crítico volviera a coger el testigo de Montaigne y de Stuart Mill. «Una
decisión certera para una causa imperfecta»: tal fue la definición
antiestalinista y —por anticipación— antisartriana que el filósofo Paul-Louis
Landsberg dio del compromiso en 1937. «Por esa conciencia de la
imperfección, la fidelidad a una causa se encontrará preservada de todo
fanatismo, es decir, de toda convicción de vivir en posesión de una verdad
absoluta e integral»34. Después de la Liberación, Camus prolonga ese mismo
razonamiento atribuyéndole a la democracia la gloria de ser el régimen
concebido, creado y mantenido por hombres que saben que no lo saben todo:
«El demócrata es modesto, confiesa cierta parte de ignorancia, reconoce el
carácter parcialmente arriesgado de su esfuerzo y que no todo le es dado, y, a
partir de esa confesión, reconoce que necesita consultar a los demás,
completar lo que él sabe con lo que ellos saben»35.



Ninguna modestia entre nuestros peticionarios, ninguna conciencia de la
imperfección de la causa que defienden. La palabra «quizá» no forma parte de
su vocabulario. Nunca tienen la más mínima duda, nunca dicen «creo» para
atenuar la temeridad de lo que afirman. Están seguros de la exactitud y de la
justicia de su combate, no tienen tiempo que perder en vana palabrería. La
opinión de los demás, lejos de plantearles un reto, es un suplicio: traba el
progreso de la humanidad hacia el porvenir, del que son mandatarios.

Pensándolo bien, sin embargo, no podemos acusar a Édouard Louis y a
Geoffroy de Lagasnerie de estar utilizando impropiamente el término cuando
se identifican con la democracia. No son griegos, claro está, son modernos.
Pertenecen de lleno a la época que se vive como una época y que ha ubicado
su ideal en el tiempo. Para ellos, la democracia no es tan solo un régimen entre
otros o superior a los otros, es una ascensión continua de lo particular hacia lo
universal, de la servidumbre hacia la libertad, del orden jerárquico hacia la
igualdad de todos los hombres. A diferencia de los inventores de la
democracia, lo enfocan todo desde la categoría del devenir. Caminan, avanzan
y detestan que les pongan palos en las ruedas. No se confrontan, en el espacio
democrático, con adversarios, sino, en el eje temporal, con esos muertos
vivientes que son los representantes del antiguo mundo. Por decirlo en pocas
palabras: los modernos resueltamente modernos han sustituido el concepto de
política por el concepto de historia. De ahí viene su inquietante inmodestia:
«Esta batalla —desgraciadamente, sigue siendo una batalla— la vamos a
ganar», escribía Nicolas Demorand en el diario Libération, después de la
primera gran manifestación contra el «matrimonio para todos». «Y nos
reiremos entonces, con nuestros hijos y nuestros nietos, en configuraciones
familiares que se habrán convertido en banales, cuando veamos los archivos
de 2012 y nos preguntemos cómo Francia pudo un día encarnar los valores
más retrógrados y ponerse en situación de infracción contra el lema
republicano que promete a todos libertad, fraternidad e igualdad».

O, como Édouard Louis y Nicolas Demorand, participamos en la Gran
Marcha de los derechos humanos, o, como Camus y Stuart Mill, hablamos y
nos escuchamos. O se activa el progreso o se inicia la discusión. O el sentido
pertenece a la historia o nace del diálogo. En ambos casos, el objetivo es
mejorar el mundo y no, como entre los Antiguos, imitar el orden natural. Para



unos, sin embargo, lo mejor es alcanzar una trayectoria rectilínea; para otros,
es una cuestión a la que únicamente la confrontación de puntos de vista y el
intercambio de razones permiten aportar una respuesta. Ahora bien, nuestra
democracia no ha zanjado el tema. Oscila incesantemente entre ambos
postulados. Descansa en la conciencia de la finitud y anuncia el
establecimiento del reino del Hombre. Preconiza el pluralismo y se reconoce
en el proyecto grandioso de liberar la subjetividad de los límites asignados
por la naturaleza, la cultura, el género, el origen o el destino. El hombre aún
no está terminado, dice, y, arremetiendo contra los retardadores, se dirige
hacia el Grand Soir en que todas las diferencias quedarán superadas y cada
uno podrá componer su ser a su guisa. Modestia ontológica, por una parte,
teología triunfal, por otra. El caso Gauchet tiene el mérito de sacar a plena luz
esa contradicción. Ya no cabe el equívoco. Entre democracia y democracia, no
nos queda más remedio que elegir, mientras aún estemos a tiempo.

30 El PACS (Pacte civil de solidarité) equivale más o menos a la declaración de pareja de
hecho. [N. de los TT.]

31 Juego de palabras con el apellido y el mote: Gauchet (gauche, ‘izquierda’) / Droitier
(droite, ‘derecha’). [N. de los TT.]

32 Montaigne, Essais, t. 2, ed. de Pierre Villey, PUF, 1978, p. 1032. (Ensayos, traducción
de Rafael Gómez Pérez, Rialp, 2015). [N. de los TT.]

33 John Stuart Mill, De la liberté, col. «Folio essais», Gallimard, 1990, p. 89. (Sobre la
libertad, traducción de César Ruiz Sanjuán, Akal, 2014). [N. de los TT.]

34 Paul-Louis Landsberg, «Réflexions sur l’engagement personnel», en Pierres blanches,
Le Félin, 2007, p. 50.

35 Albert Camus, «Réflexions sur une démocratie sans catéchisme», Œuvres complètes II,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2006, p. 717.



Las verdades y las divagaciones de Éric
Zemmour

LE SUICIDE FRANÇAIS, PUBLICADO EL 1 de octubre en ediciones Albin Michel,
bate todos los récords de venta.

EL FASCISMO, DERROTADO POR LOS EJÉRCITOS aliados y deshonrado por sus
crímenes, murió en 1945. Una buena noticia que los antifascistas siguen sin
querer atender. Y todos los días se lanzan en busca de un avatar inédito de la
bestia inmunda. Hoy es Éric Zemmour quien les provoca el gran
estremecimiento. El inmenso éxito de su libro Le Suicide français le vale
incluso para convertirse en un verbo de la lengua. Para significar que Francia
se desliza hacia el color pardo, ya puede decirse que «se zemuriza». Quienes
así hablan, hay que recordarlo, huyen de la novedad de la situación en que nos
encontramos yendo hacia el déjà-vu de los años treinta, mientras Zemmour
afronta por lo menos la novedad. Su tesis es simple y terrible: en lugar de
plantarle cara al doble desafío de la mundialización económica y de la
inmigración de poblamiento, Francia se aparta, se despoja de su ser, es decir,
de su historia, rompe estrepitosamente consigo misma. Y Zemmour entresaca
los momentos clave de ese abandono de sí, durante los últimos cincuenta años.
Indiferente al reparto canónico de lo esencial y lo accesorio, le concede con
razón gran importancia a la derogación definitiva, en 1993, del decreto del 11
de germinal del año XI, que estipulaba que «los nombres en uso en los
diferentes calendarios y los de los personajes conocidos en la historia antigua
serán los únicos que puedan recogerse en el registro civil»36. Hoy, todo es



posible, todo está permitido, el deseo de los padres no encuentra obstáculo
alguno. Los Kimberley, los Donovan, los Brandon, los Enzo pululan. Cécile
Duflot llamó a su hija Térébenthine, y surgió una niña Berenyss a raíz de un
suceso. La particularidad nacional queda disuelta en el almacén mundial de
los nombres. Francia, emancipada de sí misma, se abandona a la borrachera
del todo vale. La patria de los derechos humanos se convierte en una enorme
leonera por el hecho mismo de la ilimitación de los derechos.

Pero Zemmour no siempre es así de pertinente. Y se lamenta de la
desaparición del orden patriarcal y de esos hombres que «prefieren tomar a
las mujeres sin comprenderlas en lugar de comprenderlas sin tomarlas»,
olvidando la contribución de las mujeres a la civilización de la virilidad en la
Francia con la que él se identifica. Para todos los extranjeros, de Hume a
Babel, Francia era el país de las mujeres y, según lo ha mostrado
brillantemente Mona Ozouf, el feminismo francés ha prolongado esa tradición
con su rechazo obstinado a permitir que el combate por la igualdad degenerara
en guerra de sexos. Las Femen no lo ven con los mismos ojos, pero todavía no
han ganado la partida.

Más grave aún: en su loable preocupación por denunciar el clima actual de
arrepentimiento satisfecho y por rehabilitar el concepto de preferencia
nacional, llega a acreditar que el régimen de Vichy salvó a un máximo de
judíos franceses al entregarles a los nazis a un máximo de judíos extranjeros.
Algunos historiadores contestan la realidad de ese cálculo. Aunque fuera
cierto, sin embargo, no existiría ninguna justificación moral, ni siquiera
política. «El patriota es duro con el extranjero», recordaba Rousseau a los
buenos apóstoles del cosmopolitismo, pero Vichy era complaciente con el
ocupante y, para complacerlo, no devolvía a los extranjeros a su casa,
deportaba huéspedes a los campos de la muerte. No era en modo alguno
aplicar el principio de la preferencia nacional, era violar el principio primero
de toda civilización. Zemmour debería haber leído y meditado estas líneas
escritas por Jacques Maritain en septiembre de 1942: «Traicionar sus leyes
tradicionales de hospitalidad política, aceptar para sí misma y para sus
propias leyes la ignominia bestial del racismo nazi, entregar a los judíos
extranjeros aceptados en su territorio desde 1935 como en tierra humana y fiel,
entregar incluso a aquellos que combatieron por ella y en su ejército en el



curso de la actual guerra, jamás en la historia había sido impuesta a Francia
infamia semejante»37.

Su relectura de la historia arrastra a Zemmour aún más lejos. Lo que
condujo a los judíos a repudiar la asimilación en pro del comunitarismo —
dice— fue la denigración sistemática de Francia orquestada por Robert Paxton
y la multitud de historiadores que lo siguieron. Bastante antes de Paxton, sin
embargo, Jacqueline Mesnil-Amar, judía francesa, había escrito estas líneas
admirables: «Después de trece años de hitlerismo, después de cuatro años de
ocupación nazi en Francia, después de los campos y los vagones y los hornos,
no queda un solo judío, creyente o no creyente, perdido o reencontrado, que no
recuerde que es judío. La rutina o la negligencia de unos, la vergonzosa
ignorancia de otros, la intransigencia de los primeros, la negación de los
segundos, todo se ha fundido con el destino de Israel»38. Desde el final de la
Segunda Guerra Mundial ya casi no hay israelitas en Francia: el franco-
judaísmo voló en pedazos, los judíos que habían creído reconocer en la
emancipación una nueva huida de Egipto, una «Pascua moderna», supieron —y
mucho, dice Lévinas, «fue como un vértigo»— que no podían escapar de su
condición. Perdieron la fe en la vocación mesiánica del país en el que viven.
El lazo no está roto: Francia sigue siendo digna de amor, pero ha dejado de ser
una tierra prometida. Está escribiéndose un nuevo capítulo, del que Zemmour
no quiere saber nada porque, entregado de lleno a su crítica de la competencia
de las víctimas o de la destitución de la política por la moral humanitaria, no
sabe establecer la diferencia entre la religión de la Shoah y el tormento de
Auschwitz en sí mismo. Esa confusión le oscurece el juicio, le enturbia la
inteligencia de las cosas.

Pero el diagnóstico de conjunto, en cambio, está confirmado por sus
propios detractores. En su número sobre «La Francia rancia» de Éric
Zemmour, el diario Libération publica una entrevista con el joven sociólogo
Paul Pasquali, que ha hecho el seguimiento de los alumnos que pasan de los
barrios conflictivos a las grandes écoles: «¿Así es como vamos a cambiar a
nuestras élites?», le pregunta la periodista. Respuesta del sociólogo: «¡Los
dispositivos [de “Igualdad de Oportunidades”] no están hechos para eso! El
término de apertura social se ha elegido con toda intención. Si hubiéramos
hablado de democratización, se habría generado una política sistemática y



habríamos tenido que reflexionar sobre los modos de transmisión cultural, el
contenido de las pruebas, la enseñanza en la escuela, la composición de los
tribunales, la existencia de escuelas preparatorias privadas… Imagínese usted
las consecuencias si revisáramos las pruebas de acceso y los presupuestos
arbitrarios sobre lo que es conveniente saber, si sustituyéramos el alemán y el
latín por el árabe y el wolof…».

¿Qué son, en efecto, la lengua de Tácito y la de Goethe sino, como ya lo
demostraba Pierre Bourdieu en La Reproduction39, dos componentes de lo
arbitrario cultural erigido en cultura legítima por la clase dominante? Y dado
que la población francesa cambia, el sociólogo y la periodista que lo
entrevista preconizan, para poner fin a las desigualdades, el siguiente remedio
de caballo: la desaparición de las huellas, la desnacionalización y la
deseuropeización de la cultura, o sea, el suicidio francés.

36 Éric Zemmour, Le Suicide français, Albin Michel, 2014, p. 368.

37 Citado en Michaël Bar-Zvi, Israël et la France. L’Alliance égarée, Les Provinciales,
2014, p. 103.

38 Jacqueline Mesnil-Amar, «De l’enfant perdu à l’enfant prophète», en Parcours
d’écriture, Les éditions du Nadir, 2005, p. 140.

39 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie
du système d’enseignement, De Minuit, 1970.



El anacronismo de los modernos

LA NOCHE DEL 17 DE OCTUBRE, UNOS desconocidos vandalizaron la obra de
Paul McCarthy, Tree, instalada tres días antes en la parisina plaza
Vendôme. El abeto gigante con pinta de «plug anal» quedó finalmente
desmontado el 19 de octubre, provocando una bronca contra «los enemigos de
la libertad del arte».

EL ASUNTO MCCARTHY ACABA DE APORTAR la prueba: los modernos con
marchamo no son modernos, son anacrónicos; ponen toda su inteligencia y toda
su energía en equivocarse de época y en impedir así que la más mínima
parcela de realidad venga a perturbar el confort moral de un mundo totalmente
imaginario.

El artista americano había instalado delante de la columna Vendôme y bajo
la égida de los joyeros de la plaza una escultura hinchable, de un verde
resplandeciente y de cerca de veinticinco metros de alto. La obra se llamaba
Tree y jugaba con la semejanza entre un árbol de Navidad y un «plug anal».
Como buen paleto, me resultaba poco familiar el «juguete sexual» y había
pensado más bien en un supositorio gigante contra el estreñimiento.

Pero ya fuera abeto salaz o Maxilax, poco importaba en este caso. Ha sido
preciso que el indeterminado objeto en cuestión entre en la esfera de la
estética para que el arte rompa sus últimos lazos con la belleza y con la
verdad. «Y ya sea Chardin, Braque o Vermeer como los llaméis / Lo que
siempre se repite es seguir el mismo largo estudio», escribía Aragon. Eso
quiere decir que la pintura estaba desde sus orígenes habitada por la pasión de
verlo todo y que, si deformaba la realidad, era para extraer las posibilidades



ocultas, maléficas o maravillosas. No hay tal en Paul McCarthy. Como Jeff
Koons y tantos otros, ha abandonado el «largo estudio» por la fabricación en
serie de enormes juguetes chillones. Una vez destruida pacientemente la
frontera entre el arte y el no arte, cualquier cosa vale: todo puede ser arte,
desde el momento en que el artista así lo decide y el mercado avala su audacia
transgresiva. Y el público en general lo acata, por miedo a parecer tonto o a
ser tachado de nostálgico. El iconoclasta Duchamp, con su urinario, se burlaba
de la prosternación gregaria delante de las obras expuestas en los museos. Y
resulta que, para estar al día y no reeditar las enormes meteduras de pata de
los contemporáneos de Olympia o de Las señoritas de Aviñón, nos
prosternamos, sin pararnos a mirar dos veces, delante de Paul McCarthy y los
laboriosos productos de su infantilismo porno. Sin lugar a dudas, Baudrillard
tenía razón: «Algo absurdo ha venido a podrir en el alma humana esa pasión
de la admiración que era la más bella»40. Y, como estaba previsto, los rayos
del Juicio Final fulminan a quienes no admiran: «Son unos cretinos», zanja Le
Monde. El ministro de Cultura va aún más lejos: «Cabría decir que algunos no
dudan en apoyar el regreso de una definición oficial del arte degenerado».
Exponer algunas reservas ante la última «provocación» esponsorizada de
McCarthy no es solo «defender la cultura civilizada y el bienestar burgués»,
como dice también el editorialista del periódico de referencia, que se ha
convertido con el paso del tiempo en el diario de la actitud rebelde, es
perpetuar la ideología nazi, nada menos. ¿Qué es lo que Hitler representa hoy?
Un recurso para los inútiles.

La agresión de la que ha sido víctima el artista les permite un aval
providencial a los resistentes quiméricos, pero el reducido comando que
consiguió desconectar el compresor que mantenía llena de aire la escultura y
cortar las amarras que lo estabilizaban llevó a cabo un gesto de gran alcance
conceptual: al desinflar el globo antifascista del arte contemporáneo, lo ha
devuelto a su insignificancia.

40 Jean Baudrillard, Cool Memories, Éditions Galilée, 1987, p. 199. (Cool memories,
traducción de Joaquín Jordá, Anagrama, 1997). [N. de los TT.]



Memoria judía, memoria polaca

EL POLIN, MUSEO DE LA HISTORIA DE los judíos polacos, se inauguró el 28 de
octubre en Varsovia, en presencia de los presidentes polaco e israelí.

EL ANTISEMITISMO NO HA DESAPARECIDO en Polonia. Pero la construcción
de un museo de la Historia de los judíos polacos en Varsovia da testimonio de
que la competencia entre las víctimas ha perdido toda virulencia. Se reconoce
el lugar que ocupan los judíos. Aflora cierta nostalgia que no es únicamente de
consumo turístico.

Yo formé parte de la delegación francesa invitada a la inauguración del
museo. La primera tarde nos recibieron en la embajada de Francia. Me
pidieron que participara en una mesa redonda improvisada, con Roman
Polanski, el historiador belga Joël Kotek, el presidente de la Unión de
Estudiantes Judíos de Francia, el gran rabino de Varsovia y Konstantin Gebert,
un judío polaco practicante. Después de una breve película que dibujaba a
grandes rasgos la larga historia y que terminaba con la palabra «vida»,
Monique Canto-Sperber, que ejercía de moderadora, preguntó, para lanzar la
conversación, cuál era la aportación actual del judaísmo a Polonia. Roman
Polanski no quiso contestar a una pregunta tan general, así es que me pasó el
micro e improvisé como pude que antes de hablar del presente, del porvenir y
de la vida habría que tomar buena nota del siguiente hecho: la civilización
judía de Polonia había sido aniquilada por el nazismo. Estaba pensando en
esta frase del escritor David Bergelson, que descubrí tiempo atrás en el bonito
libro de Richard Marienstras, Être un peuple en diaspora: «Sucede que los
pueblos pierdan a sus hijos, es una gran pérdida, naturalmente, y no es nada



fácil consolarse; pero llega de pronto el doctor Soïfer con su propia pérdida…
Porque es uno de esos que están perdiendo a su pueblo… ¿Qué…? ¿Qué es lo
que está perdiendo…? No puede ser, nunca se ha oído hablar de semejante
pérdida»41.

Cierto es que el pueblo judío no ha desaparecido por completo. Los nazis
no pudieron llevar hasta sus últimas consecuencias su empresa de erradicación
planetaria. Hubo supervivientes y gente que se libró. Nació Israel. Algo, sin
embargo, murió, algo que no es simplemente una monstruosa suma de
individuos. Al decir estas cosas me parecía que estaba enunciando una
evidencia. Para mi gran sorpresa, causé escándalo. El rabino americano de
Varsovia me encontró arrogante e ignorante. Konstantin Gebert me acusó de
darlos por nulos y sin valor, a él y al regreso que él inaugura en memoria de la
fe de sus padres. Comprendí entonces que, si podía envidiar a los creyentes el
sentirse acompañados por la promesa de una vida eterna, no soportaba en
ellos la negación de lo irreparable. Ven en la perpetuación del estudio y de la
observancia la prueba de que, incluso en esta Tierra, se ha vencido a la
muerte. No comparto ese pertinaz optimismo religioso. Me parece sacrílego.

Al día siguiente, víspera de la inauguración oficial, visitamos la exposición
permanente del museo. Cubre muy ambiciosamente mil años de historia. Una
historia cuya violencia no se ha ocultado bajo el celemín, pero en la que
también se ve que no se reduce al antisemitismo. Lo que no se ve, por el
contrario, y falta, es la gran cultura. En el museo se trata de aprender, no de
admirar. Se encargó la exposición a una etnóloga americana, y no son las
obras (musicales, pictóricas o literarias) lo que queda de relieve, son los
testimonios de un modo de vida y sus metamorfosis. Es saludable que Polonia
se reconcilie con su pasado judío. Cabe únicamente lamentar que los hermanos
Singer, Yitzhak-Leibush Peretz o Adolf Rudnicki no estén más en candelero.

41 Citado en Richard Marienstras, Être un peuple en diaspora, François Maspero, 1975,
p. 141.



El futuro cruce de los judíos que van con los
que vienen

EL MARTES 18 DE NOVIEMBRE cinco personas resultaron muertas —cuatro
de ellas, a hachazos— en la sinagoga de Kehilat Yaakov de Jerusalén.

AL ENTERARME DE QUE CUATRO personas habían resultado muertas y otras
varias heridas con hacha o cuchillo en la sinagoga Kehilat Yaakov, una
reflexión de David Grossman enunciada con ocasión de la segunda intifada me
vino a la memoria: «El israelí moderno de mi edad, que se consideraba ya
ciudadano del mundo, que está conectado a internet y que tiene una antena
parabólica en el tejado de su casa, ese hombre ha empezado a sentir que lo
trágico del destino judío se cernía sobre él». No sé si el conflicto nacional
israelí-palestino está metamorfoseándose hoy en conflicto religioso o si es
consustancialmente teológico-político; lo que veo hoy, por el contrario, con
una claridad irrefutable e implacable es que a las víctimas del atentado en
cuestión no las asesinaron por ser colonos —la sinagoga está situada en un
barrio hasta ahora tranquilo de Jerusalén oeste—, ni siquiera por ser israelíes,
sino, con sus mantos y sus libros de oraciones, por ser judíos. El atentado
palestino se inscribe en la línea de pogromos de los que Rusia y Europa
oriental fueron, hasta mediados del siglo XX, el teatro de operaciones.

Pero en ese estadio de mi reflexión, como cada vez que se trata de Israel,
mi fuero interno se divide en dos y mi palabra se escinde. A los franceses que
hacen ver que la persecución de la ocupación empuja a los palestinos a
lamentables pero comprensibles extremos les replico que ese crimen y las



indecentes explosiones de alegría a que dio lugar en Gaza y en Cisjordania
denuncian como ocupación toda presencia judía en Palestina. Añado que,
incluso a riesgo de razonar en términos de consecuencias, para explicar el
paso a la acción y la forma como lo hizo, no hay que menospreciar el impacto
de las sangrantes hazañas del Estado Islámico, tan complacientemente
expuestas en la red. Debo recordar que el propio presidente de la Autoridad
Nacional Palestina amenazó a Israel con una guerra santa si, por desgracia, el
monte del Templo llegaba a ser «contaminado por los judíos».

Pero la otra mitad de mí mismo se dirige con idéntica vehemencia al
Gobierno israelí. Benjamín Netanyahu no perdió ni un momento en hacer
responsable del crimen a Mahmud Abás. Sus recientes declaraciones son
deplorables, es cierto, e incluso indignantes. El problema es que el primer
ministro israelí no se lamenta, no se indigna: se frota las manos. Porque nada
lo espanta más que una negociación seria y las concesiones territoriales que
esta implica. Prefiere el conflict management con los palestinos a una guerra
civil con los colonos más radicales. De modo que, lejos de encarnar el
sionismo, trabaja por la disolución del Estado judío en un Estado binacional.

No existe ningún muro de protección contra el terrorismo primitivo que se
abate hoy sobre Israel. Puede golpear en cualquier sitio y en cualquier
momento. De ahí la decisión del Gobierno de facilitar la concesión del
permiso de armas. El Estado se despoja del monopolio de la violencia
legítima para responder a un peligro omnipresente e invisible. El otro día oí
decir en televisión a Nissim Zvili, exembajador de Israel en Francia, que, con
el peso creciente de los judíos ortodoxos y una minoría árabe en vías de
convertirse en mayoritaria, sus nietos no tendrán sitio en Israel: el país se
habrá alejado demasiado de sus expectativas, de los valores sionistas en los
que habrán sido educados. Pensé entonces en mis posibles descendientes.
¿Tendrán su sitio en la Francia de mañana? ¿Asistiremos, dentro de cincuenta
o de cien años, al cruce de israelíes regresando hacia Europa y de judíos
europeos huyendo hacia Israel cuando no tengan posibilidad de emigrar al
continente americano? ¿Es aún viable otro futuro?



La metamorfosis de Lunel

MAXIME HAUCHARD, JOVEN NORMANDO que aparece en un vídeo del Estado
Islámico, ha sacado a la luz el inquietante fenómeno de los convertidos,
cada vez más numerosos entre los franceses que se han unido a la yihad.

DESCUBRÍ LEYENDO LIBÉRATION QUE una decena de jóvenes de la localidad
de Lunel (veintiséis mil habitantes) se habían marchado a Siria para
incorporarse a la yihad. Como había leído hacía tiempo la interesante novela
de Armand Lunel Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras42 y sé,
por otro de sus libros, que los judíos, perseguidos o proscritos prácticamente
en toda Europa, pudieron sobrevivir física y espiritualmente en una de esas
«sorprendentes tierras permisivas» que eran el Languedoc, la Provenza y los
Estados franceses del papa, quise saber un poco más sobre esa ciudad cuyo
mismo nombre llevaba. Mis investigaciones no fueron vanas: Lunel era en la
Edad Media un centro filosófico judío, una «pequeña Jerusalén». Uno de los
«sabios de Lunel», Samuel ibn Tibbon, incluso había traducido del árabe al
hebreo la Guía de perplejos, de Maimónides. Casi nada queda hoy de aquella
comunidad judía otrora floreciente. Uno de los muros exteriores del hotel
particular de Bernis ha sido identificado con visos de verosimilitud como el
de la sinagoga de Lunel; el Ayuntamiento ha colocado una placa
conmemorativa. Desde 2010, por el contrario, hay una mezquita en Lunel. Ahí
es donde —según nos enteramos en Libération— Raphaël, «hijo único de
padre informático que viene de una familia judía y de madre psicóloga (sic)»,
se radicalizó antes de ir a integrarse al Daesh, en Siria, donde encontró la
muerte. Lahoucine Goumri, presidente de la Unión de Musulmanes de Lunel,



rechazó asumir la responsabilidad de esa radicalización, aunque también hizo
la siguiente declaración: «¿Por qué condenar a esos jóvenes que se marchan a
Siria en nombre de una injusticia y no a esos franceses que se fueron y mataron
a niños palestinos con el Tzáhal el verano pasado?».

A falta de haber podido enterrar a Raphaël, sus padres plantaron un
magnolio en el jardín de la casa. Y en esa misma localidad de Lunel es donde,
hace unos veinte años, Renaud Camus experimentó la extraña sensación de
haber cambiado de mundo «sin haber salido del antiguo, sin haber abandonado
las calles y las plazas de nuestro país, sus estatuas, sus iglesias, sus referentes
familiares». Ahí es donde, según dijo en una conferencia dictada precisamente
en Lunel el 26 de noviembre de 2010, se le ocurrió la teoría de la «Gran
Sustitución». Que las cosas queden claras: no hago mía la expresión, porque el
efecto que indefectiblemente causa es convertir a todas las personas de origen
turco o árabe en invasores. Necesitamos conceptos para pensar la realidad
humana, pero no debemos dejar que los conceptos reduzcan a los seres
humanos a especímenes. Sigue siendo cierto que, si el número de convertidos
al islam en su versión más agresivamente literal no deja de aumentar en
Francia y en toda Europa, es porque ese islam es asimismo innumerable y
porque las películas de propaganda del nuevo califato están calcadas del
modelo de The Expendables43 o del videojuego Call of Duty. La industria del
entretenimiento hace el vacío y, con sus intrigas simplistas, sus efectos
especiales, sus imágenes ultraviolentas, prepara el terreno para el fanatismo
asesino.

42 Armand Lunel, Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras, Gallimard, 1926.

43 Estrenada en español con los títulos de Los indestructibles y Los mercenarios, según
las regiones hispanohablantes. [N. de los TT.]



El precio de la nada

EN UN ARTÍCULO DE LE POINT titulado «Les leçons économiques du cas
Nabilla» (‘Las lecciones económicas del caso Nabilla’), Pierre-Antoine
Delhommais describió el 27 de noviembre «una increíble success-story,
creadora de riquezas y de trabajo (productores de televisión, paparazzi,
estilistas de moda, periodistas…)».

«PREFIERO SER HOMBRE DE PARADOJAS que hombre de prejuicios»,
escribía Jean-Jacques Rousseau. Yo, heredero de las Luces, tengo un prejuicio
favorable a las paradojas. Pero el que desarrolla Pierre-Antoine Delhommais
a propósito de la última reina de la telerrealidad me deja literalmente
estupefacto. Nabilla —dice— ha conseguido, con veintidós años, crear su
propia marca y hacerla prosperar no solo gracias a la plástica sino también a
una personalidad fuera de lo común. Su empresa es «un auténtico motorcito de
crecimiento». Malditos sean aquellos a quienes les parezca bien ironizar sobre
su contribución a la cultura de las almas: no inclinarse ante quien ha patentado
su famosa expresión Allô non mais allô quoi!44 es racismo social, incluso
racismo sin más. Ha nacido una nueva colegui: Nabilla.

El artículo de Delhommais lo deja a uno boquiabierto, pero no es
aberrante. Con su himno a la nada, empuja hasta el no va más la lógica
contable que rige en nuestra sociedad. ¿Por qué el Centro Pompidou recibe
con gran pompa los juguetes fabricados por Jeff Koons? Porque alcanzan
precios «estratosféricos», como dice, embaucado, el diario Le Monde. No es
a la novedad explosiva del Ballon Dog o del Michael Jackson and Bubble
adonde se dirige nuestro «¡Bravo, artista!», sino a los miles de millones que



Jeff Koons se ha embolsado. No vivimos, como suele decirse, sometidos al
yugo del neoliberalismo —los presupuestos para gastos sociales están en
constante aumento— sino a la férula del economismo. Hoy solo accede al ser
lo que es cuantificable. La izquierda y la derecha, como Thomas Gradgrind, el
temible personaje de Tiempos difíciles de Dickens, pesan y miden «cualquier
parcela de realidad humana y nos dicen exactamente a cuánto asciende. Es
solo cosa de cifras, un simple cálculo aritmético». Fleur Pellerin, asimismo,
preconiza, a modo de política cultural, una política comercial más agresiva.
Poco importa la calidad; para que se introduzca entre los productos culturales
dominantes la mayor cantidad posible de productos Made in France hay que
valorizar los «sistemas de recomendación de contenidos»: le gusta tal libro o
tal DVD, así es que también le gustará este otro. En vano Jean-Michel Frodon
explica que la difusión de la cultura no consiste en calcar los métodos de
Amazon, dándole a la gente lo que le gusta, sino en permitirle descubrir
aquello que ignora; el premio Nobel de quien Fleur Pellerin se dice muy
próxima no es Patrick Modiano, es Jean Tirole, el fundador de la Toulouse
School of Economics. A aquellos que lo hubieran olvidado les recuerda la
siguiente evidencia: «Un ministro no es una persona a quien se le paga para
que lea libros en su casa».

44 La expresión es ciertamente intraducible e incluso inexplicable fuera del contexto de
telerrealidad en que se produjo. Pero causó furor y dio pie incluso a una marca registrada.
[N. de los TT.]



El corazón y la razón

EN UN GRAN DISCURSO PRONUNCIADO el 24 de noviembre en Estrasburgo
ante el Parlamento Europeo, el papa Francisco criticó la política
migratoria de Europa.

EL PAPA FRANCISCO, CON toda la razón del mundo, recordó en su gran
discurso ante el Parlamento Europeo que «una Europa que no es capaz de
abrirse a la dimensión trascendente de la vida es una Europa que corre el
riesgo de perder lentamente la propia alma y también aquel “espíritu
humanista” que, sin embargo, ama y defiende». En otros tiempos, el
cristianismo y el humanismo luchaban entre sí. Hoy un nuevo culto sustituye a
la religión y a la cultura: el culto del equivalente general. Dios se eclipsó al
alborear de los Tiempos Modernos; en ese crepúsculo, el gran artista es quien
cede el sitio al «artista más caro del mundo».

No es justo, por el contrario, reprocharle a Europa haber permitido que el
Mediterráneo se convierta en un «gran cementerio». Los guardacostas
italianos, patrullando día y noche, han salvado a más de cien mil migrantes. Y
si bien es cierto que «en las barcazas que llegan cotidianamente a las costas
europeas hay hombres y mujeres que necesitan acogida y ayuda», ningún
mensaje moral, ni siquiera el de la Iglesia, puede resumirse en el amor al
prójimo. Es a todas luces en ese amor, en esa bondad, como escribe Lévinas,
donde se produce «el despertar a la humanidad bíblica: responder del
prójimo, prioridad del prójimo, disimetría entre yo y el otro, él siempre antes
que yo, humanidad como animalidad desrazonable o racionalidad según una
nueva razón». Nueva razón quizá, pero no ausencia de razón y amor sin más.



Porque, recuerda asimismo Lévinas, en el mundo siempre hay un tercero. El
tercero es otro diferente al prójimo y también otro prójimo. «¿Qué le ha hecho
uno a otro? ¿Cuál de los dos pasa antes que el otro?» Para responder a esas
preguntas, el amor no basta. Benedicto XVI hablaba de «Gran Logos»; y
Lévinas, de «sabiduría del amor». El papa Francisco no concibe que «el deber
tenga encrucijadas», según expresión de Victor Hugo, o que la responsabilidad
pueda ser un «laberinto». Esgrimiendo la caridad cristiana como único
viático, se niega a pensar en las consecuencias de la inmigración de
poblaciones a los pueblos europeos. Ese simplismo humanitario lo convierte
en el preferido de todos cuantos alinean el presente difícil sobre el pasado
balizado de los años negros y se quedan perezosamente encantados con su
propia superioridad moral.



¿Reconocer Palestina?

LA ASAMBLEA NACIONAL FRANCESA adoptó el martes 2 de diciembre, por
339 votos a favor y 151 en contra, una proposición de resolución del grupo
socialista instando al Gobierno francés a reconocer al Estado de Palestina.

SIENDO COMO SOY DESDE SIEMPRE y más que nunca partidario de la
solución de dos Estados, aterrorizado asimismo por la actual ausencia de
perspectiva, comparto la preocupación de los parlamentarios franceses, siento
la misma impaciencia que ellos, pero me desconsuela ver cómo se
desentienden de la aplicación sistemática por parte de Hamás de su manifiesto
antijudío y le imputan únicamente a Israel la responsabilidad del actual
bloqueo. Continuar con la colonización en Cisjordania es ciertamente
catastrófico, pero ¿qué decir de las agresiones salvajes en las paradas de
autobús o en las sinagogas, y del irredentismo de los palestinos mantenidos en
su sueño del derecho a regresar al interior de las fronteras de Israel por los
países hermanos que solo les conceden un estatuto de refugiados y los hacen
padecer toda clase de discriminaciones? ¿No es desesperante ver a los líderes
del movimiento BDS, Boicot, Desinversiones, Sanciones (tan popular en
nuestros campus), marcarse como objetivo último la transformación de Israel
en Estado de mayoría árabe?

Y además, si la política árabe ya no constituye, a diferencia de lo que era
en tiempos del general De Gaulle, uno de los ejes de la diplomacia francesa,
la política interior sí debe tener en cuenta a los musulmanes. El voto sobre la
resolución que se refiere al reconocimiento de Palestina es «el mejor medio
para recuperar a nuestro electorado de la periferia y de los barrios», ha dicho,



según la revista satírica Le Canard enchaîné, el exministro de Educación
Nacional, Benoît Hamon. Actualizaba así la recomendación dirigida en 2001
por Pascal Boniface al Partido Socialista: «Me sorprende la cantidad de
jóvenes magrebíes de segunda generación, de franceses musulmanes de todas
las edades, que se dicen de izquierda pero que, aludiendo a la situación en
Oriente Próximo, afirman que no quieren votar a Jospin en las elecciones
presidenciales. Una actitud que se juzga desequilibrada en Oriente Próximo —
y naturalmente, piensan, una vez más en perjuicio de los árabes— viene a
confirmar que la comunidad árabe-musulmana no se tiene en cuenta o incluso
se rechaza por parte de la familia socialista»45.

Esa «comunidad» había votado en masa por François Hollande en 2012. El
episodio del «matrimonio para todos» parecía haberla enfriado. Nada mejor
para caldearla de nuevo que un reconocimiento oficial de Palestina. Pero
Palestina no es, en los barrios conflictivos, un lugar, ni siquiera un pueblo, es
el símbolo de la dominación judía sobre el mundo y de la humillación infligida
a los musulmanes. Cuando insultan a los judíos en Francia, cuando los
incordian, cuando los extorsionan, cuando los matan, es para vengar el
sufrimiento de los palestinos. La politóloga Nonna Mayer se resiste, sin
embargo, a hablar de un nuevo antisemitismo. «En la extrema derecha —
escribe impávida— es donde el nivel de antisemitismo se mantiene más alto.»
Mientras el odio antijudío se pone una kufiyya alrededor del cuello y enarbola
la bandera palestina, los investigadores en el arte de borrar, que abundan en
los departamentos de Ciencias Sociales de nuestras universidades, solo
permiten que subsista en la fotografía del antisemitismo la imagen de Maurras,
de Barrès y de sus epígonos.

Pero no puedo quedarme en esas consideraciones. Setecientos
intelectuales, diplomáticos, oficiales en la reserva y responsables políticos
israelíes han solicitado al Parlamento francés que vote a favor del
reconocimiento de Palestina. No les importan los móviles de unos y otros
porque están metidos en una carrera contra reloj. Se preguntan incluso,
angustiados, si el «ahora» envejecido de la Paz no está ahora, después de
cuarenta largos años de mítines, de desfiles y de peticiones, entregando el
alma y si no debe sustituirse por otra expresión más trágica, más irremediable
de la lengua: demasiado tarde. Demasiado tarde, teniendo en cuenta que



cuatrocientos mil judíos viven al otro lado de la Línea Verde, para curar lo
que Yeshayahu Leibowitz llamaba ya en 1968 «el cáncer de la ocupación».
Demasiado tarde también, quizá, para que los refugiados palestinos, que, con
la complicidad de las Naciones Unidas, han pasado a ser millones, se resignen
a un Estado junto al de Israel.

A finales del siglo pasado me decía ya que el antisemitismo estaba
moribundo y que Israel seguía siendo un recurso, porque el sionismo, por el
contrario, estaba muy vivo. Hoy me digo que el antisemitismo lo tenemos
delante de nuestras narices y que la autodisolución del sionismo está en
marcha. Y solo deseo una cosa: que el futuro me quite la razón en ambos
supuestos.

45 Pascal Boniface, Est-il permis de critiquer Israël?, Robert Laffont, 2003, p. 236.
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El choque

FRANCIA SE HA VISTO GOLPEADA por el terrorismo islamista. El 7 de enero,
diez periodistas y colaboradores de Charlie Hebdo, entre los que figuraban
Charb y Cabu, y dos policías fueron abatidos en un atentado en la propia
sede de la revista. El 8 mataron a una policía municipal en Montrouge. Y el
9, viernes, asesinaron a cuatro judíos en una tienda kósher de Vincennes.
Millones de franceses y una veintena de jefes de Estado participaron en una
gran manifestación el 11 de enero.

LOS FRANCESES QUEDARON ATURDIDOS Y, de izquierdas, de derechas o de
centro, afectados en lo más íntimo de sí mismos por la matanza de Charlie
Hebdo. Ya casi no se leía el semanario, pero nadie desconocía los nombres de
Wolinski, Cabu, Bernard Maris o Charb. Unas figuras familiares que poblaban
el mundo común con sus voces, sus esbozos, sus bromas y sus blasfemias. De
manera que no solo son símbolos de la libertad de expresión segados al grito
de «Al-lahu Ákbar», son conocidos nuestros de antiguo. Y estamos de luto.

Al igual que muchos de nosotros, los de Charlie Hebdo eran
individualistas, hedonistas, cosmopolitas, y durante mucho tiempo retozaron en
la alegre ingravidez de la poshistoria. Desde hacía poco, sin embargo, la
sombra de lo trágico envolvía su vida y su trabajo. Charb sabía los riesgos
que corría Charlie Hebdo al publicar un dibujo de Mahoma suspirando, con la
cabeza entre las manos: «¡Qué duro es que te amen unos gilipollas!». Con la
recidiva, desafiaba a «gilipollas» de calibre muy diferente al de aquellos a
quienes se había enfrentado antes, y aceptaba el precio que tuviera que pagar:
«No tengo hijos, ni coche, ni crédito pendiente. A lo mejor es un poco



pomposo lo que voy a decir, pero prefiero morir de pie que vivir de rodillas».
¿A qué se debe una frase pomposa en boca de un bromista? Al descubrimiento
del enemigo. Como buen ciudadano de la Europa de posguerra, Charb era
antirracista antes que cualquier otra cosa, se guardaba del etnocentrismo como
de la peste parda, y sus dibujos estaban al servicio de la lucha contra los
prejuicios que convierten al extranjero en un enemigo. Y, además, no le quedó
más remedio que constatar que la xenofilia no desarmaba el odio. Se dio
cuenta, muy a su pesar, de que podía uno tener enemigos incluso cuando
hubiera decidido no tenerlos. Porque, según subrayaba Julien Freund, «el
enemigo es quien te designa a ti. Y si quiere que seas su enemigo, ya puedes
darle las mejores muestras de amistad. A partir del momento en que quiere que
seas su enemigo, lo eres. Y te impedirá incluso que cultives tu jardín»1.

La «calle árabe» había prometido no dejar sin respuesta las ofensas hechas
al Profeta: «¡Europa, tu 11 de septiembre está llegando!». La palabra se ha
cumplido, con la única diferencia de que esta vez los objetivos han sido
cuidadosamente seleccionados: los locos de Alá mataron a los periodistas de
Charlie Hebdo porque habían publicado caricaturas de Mahoma, a policías
porque estaban al servicio de un Estado comprometido en varios teatros de
operaciones en una guerra contra el islam y a judíos para castigarlos por ser
judíos. Ante semejante carnicería, el horror ha sido unánime. Todo el mundo
ha dicho «Yo soy Charlie». Pero ese «yo» quedó inmediatamente escindido en
dos campos: el partido del sobresalto y el partido del «Otro». A la voluntad
islamista de subvertir la sociedad francesa utilizando todos los medios, el
partido del sobresalto reaccionó con la defensa intransigente de los principios
con los que esa sociedad se identifica. En nombre de la lucha contra la
islamofobia, el partido del Otro se lanzó contra las causas del acontecimiento
en cuanto el «Al-lahu Ákbar» de los hermanos Kouachi resonó en nuestros
oídos. Edwy Plenel, uno de los portavoces más elocuentes y más escuchados
de ese partido, citó a Zola: «A fuerza de enseñarle al pueblo un espantajo,
terminamos creando el monstruo real». Y concluyó: «Ese monstruo mató a
doce personas el 7 de enero de 2015». Traducción: Éric Zemmour, con su
libro Le Suicide français, Michel Houellebecq, con Soumission2, la novela en
la que contempla una islamización lenta de la sociedad francesa, y yo mismo,
con mi Identité malheureuse3, hemos «empujado a jóvenes árabes a cometer



la falta», como dice otro miembro del partido, el escritor Laurent Chalumeau.
Nosotros somos los incendiarios. Nosotros somos los doctores Frankenstein
del terror que azota nuestro país. Y detrás de nosotros está la clase dominante.
A partir de todo crimen cometido por un «dominado», el partido del Otro se
remonta automáticamente al crimen original que constituyó la colonización y
que perpetúa el trato que se les reserva a los inmigrados por parte de la
Europa poscolonial. Así, Virginie Despentes llora las muertes de Charlie y, en
el mismo impulso de compasión, absuelve a los asesinos concediéndoles estas
palabras desesperadas: «Voy a irrumpir en vuestras putas realidades, que odio
porque no solo me excluyen, sino que además me meten en el trullo y condenan
a todos los míos al deshonor de una precariedad de plomo».

El razonamiento es idéntico para la nueva cuestión judía. Como escribía en
2003 Edgar Morin, los israelíes «humillan», «desprecian», «persiguen»,
«guetoízan» a los palestinos, «el pueblo elegido actúa como raza superior» y
las instituciones judías, en lugar de denunciar el envilecimiento, hacen gala de
una solidaridad incondicional con Israel. Resultado: el antisemitismo se
extiende por el mundo árabe-musulmán. El terrorismo es ciertamente
condenable, pero es culpa de Francia, es culpa de los judíos que Francia y los
judíos sean objeto de un odio criminal.

En el mismo momento en que el intelectual musulmán Abdennour Bidar osa
afirmar que los monstruos islámicos nacen en «la prisión moral y social de una
religión dogmática, inamovible y a veces totalitaria», el partido del Otro echa
el cerrojo a la puerta del penal levantando una lista nominativa de los
ofensores del islam.

1 Citado en Pierre-André Taguieff, Julien Freund. Au cœur du politique, La Table ronde,
2008, p. 100.

2 Sumisión, traducción de Joan Riambau Möller, Anagrama, 2015. [N. de los TT.]

3 La identidad desdichada, traducción de Elena-Michelle Cano e Íñigo Sánchez Paños,
Alianza Editorial, 2014. [N. de los TT.]



Fractura francesa

EL 11 DE ENERO, CUATRO MILLONES Y MEDIO de franceses aclamaron a los
CRS y cantaron La Marsellesa. Pero es difícil no darse cuenta de que los
barrios periféricos no salieron a la calle.

EL 11 DE ENERO DE 2015, FRANCIA SALIÓ de la posguerra y de los tiempos
de irresponsabilidad de los que brillantemente daba testimonio el espíritu del
68. A falta de enemigo real, se contestaba el sistema, se denunciaba la
represión, se celebraba la transgresión, la subversión, incluso la locura, y se
servía uno mismo en el «almacén de ropa usada» en que se había convertido la
historia, para experimentar, sin coste alguno, el escalofrío de la Revolución o
de la Resistencia. El paréntesis encantado se cierra. Ya no se grita «CRS =
SS», se aplaude a las fuerzas del orden y se canta La Marsellesa. Incluso los
«espíritus ilustrados» se reconcilian con los «uniformes que velan su sueño»
(según expresión de Kipling). Porque Francia descubre de pronto, en la
mezcolanza de todas las sensibilidades, que su modo de ser está siendo
atacado y puesto en peligro. Al decir «Yo soy Charlie», los manifestantes del
11 de enero defendían el derecho volteriano a la sátira, y también esa forma
peculiar y tan preciosa de humor que reside, como dijo Kundera, en «el placer
extraño que emana de la certeza de que no hay certeza»4. Philippe Lançon,
gravemente herido por los kaláshnikov de los hermanos Kouachi, reunió
fuerzas para escribir en el hospital un artículo sobre los últimos momentos de
Charlie, y para recordar «la extraordinaria tradición de la bronca, que va
inflándose, inflándose, y que de pronto desinfla una broma de Charb, de Luz o
de Wolinski». A sabiendas o no, ese desinflado se inspira en Montaigne: «Es



poner las conjeturas a muy alto precio cuando se asa a un hombre vivo».
El 11 de enero el pueblo se echó a la calle para mostrar su apego a la

ironía y al escepticismo. El pueblo, pero no los habitantes de los barrios
«conflictivos». Estos, en su gran mayoría, no se desplazaron. Permanecieron al
margen de la cosa común. Pasaron de ese raro momento de amistad francesa.
Las grandes marchas de París y de otras ciudades de Francia fueron mucho
menos abigarradas que las celebraciones que vinieron después de la victoria
de la selección nacional black-blanc-beur en 1998 o de la elección de
François Hollande como presidente de la República en 2012. Y los días
siguientes, los «jóvenes de los barrios» justificaron su ausencia afirmando
ante sus profesores atónitos que «los vengadores del Profeta» eran héroes,
muertos con las armas en la mano, o también —tesis cada vez más extendida
en la red— que todo este asunto era un complot de Estados Unidos y de Israel
para ensuciar el islam…

La modernidad es esa época de la historia en que el ser se convierte en
transformable y maleable. En las sociedades democráticas, solo los hechos
seguían obstinadamente como eran. La voluntad se apoderaba cada vez más
ávidamente del mundo, pero no podía borrar o modificar lo acontecido.
Nuestra última revolución tecnológica, internet, ha desmontado el obstáculo.
Los acontecimientos ya no son sólidos sino flexibles. Podemos remodelarlos
al antojo de las ideologías dándole a esta operación la apariencia
desmistificadora de la contrainvestigación. Los antiguos charlatanes reinaban
por abuso de confianza. Lo que en nuestros días desvía el juicio es el abuso de
desconfianza. Y los maestros, equipados para conseguir que la ignorancia
recule, están cada vez más desprovistos frente a un pseudosaber imbuido de
sus propios hallazgos y orgulloso de no dejarse embaucar.

4 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 47. (Los testamentos traicionados,
traducción de Beatriz de Moura, Tusquets, 2003). [N. de los TT.]



Después de Charlie

DESPUÉS DE LOS ATENTADOS de Charlie y del Hyper Casher, el presidente de
la República y el primer ministro han llamado a sus conciudadanos a
sentirse «orgullosos de ser franceses». El 20 de enero, Manuel Valls cambió
de registro y denunció «el apartheid territorial, social, étnico» que, según él,
hace estragos en los barrios considerados «sensibles». Término este
aprobado, según un sondeo, por el 54% de los franceses.

COMO DICE PIERRE MANENT, «lo políticamente correcto es la lengua de la
gente que se echa a temblar ante la idea de lo que podría ocurrir si dejaran de
mentirse». Francia, bajo el choque de las matanzas de Charlie Hebdo y del
almacén Hyper Casher de Vincennes, parecía haber salido de la piadosa
mentira en que la había mantenido el miedo de hacerle el juego al Frente
Nacional y de señalar con el dedo a quienes, por su origen étnico, se ven
tratados con más dureza por el paro, la pobreza, las condiciones de hábitat
degradadas, y que encima deben padecer los ataques xenófobos.

Cuando los profesores intratables se ven constantemente desmentidos por
una institución preocupada sobre todo por no levantar polvo, el Gobierno ha
decidido coger a partir de ahora por los cuernos el rinoceronte de la
incivilidad. La severidad es lo que priva, y se invita a los enseñantes a no
dejar pasar ni una. La laicidad, que hasta ayer convenía flexibilizar, vuelve
hoy a mostrar su lado más estricto.

Podríamos felicitarnos por el tardío despertar si el primer ministro no
hubiera elegido la palabra apartheid para calificar la situación de algunos
territorios. Sin querer en absoluto comparar pelo a pelo la Francia de ahora



con la Sudáfrica de antes de Mandela, Manuel Valls entonó, a su vez, la
cantinela rousseauniana del asesino inocente y de la culpa del sistema.
Después de haber encarnado el partido del sobresalto, validaba, en la estela
de la palabra apartheid, el argumentario del partido del Otro: la criminalidad,
los tráficos, la radicalización islamista, todo eso se explica por la segregación
y por la ausencia de una verdadera política de la ciudad. Quien grita: «¡Viva
el kalash!», lo que quiere decir de hecho es: «¡Abajo la exclusión! ¡Viva la
igualdad real!». Sin embargo, los habitantes de los «barrios sensibles» no solo
disfrutan de todos los atributos de la ciudadanía republicana y de la
ciudadanía social, sino que vienen siendo objeto de una solicitud
ininterrumpida desde comienzos de los años ochenta. Con la creación de las
ZEP (Zonas de Educación Prioritaria) y de las ZUS (Zonas Urbanas
Sensibles), cabe incluso hablar a este respecto de «discriminación positiva».
Si existen hoy lugares en estado de abandono, se encuentran en la Francia rural
o en la Francia profunda. Se han gastado cuarenta mil millones de euros en la
renovación de los barrios periféricos y el Gobierno promete seguir en esa
misma línea con la tenacidad y los medios que los acontecimientos imponen.
Porque prefirió oír a los sociólogos.

La antropología nos ha enseñado que toda experiencia humana se estructura
en función de una cultura, es decir, en función de una comprensión colectiva y
particular del mundo. La sociología contemporánea, salvo muy raras
excepciones, no quiere saber nada de esa aludida realidad ni de las
confrontaciones que de ella pueden desprenderse. Esta disciplina, la
sociología, solo le admite a la existencia dominantes y dominados, y deduce
todos los antagonismos sociales de la diferencia de ingresos, de poder o de
saber que se abre entre unos y otros. Solo enfoca la dimensión cultural de los
fenómenos como un efecto secundario de las desigualdades. Al final del día 11
de enero de 2015 yo creía que se había terminado la mentira piadosa y el
«Ocultad el presente, que no quiero verlo». Esperanza frustrada: los buenos
sentimientos son invencibles. Bourdieu sigue amordazando a Lévi-Strauss. La
miseria del mundo impide profundizar en la reflexión sobre la conflictividad.
Y las primeras víctimas de ese sentimentalismo de pretensiones científicas son
los mismos a quienes victimiza al proclamar que su destino está consolidado
por una sociedad injusta y hostil. Lo que necesitan imperativamente los hijos



de inmigrados es hacerse cargo de sí mismos en lugar de instalarse en el
resentimiento ya desde su más tierna infancia. Hay que dejar de
proporcionarles complacientemente chivos expiatorios. Hay que ayudar al
islam a aprovechar este momento histórico para que vuelva a cuestionarse a sí
mismo. La cultura de origen puede ser un recurso. Pero ¿por qué tendría que
seguir siendo una cárcel?



El atolladero moral de Auschwitz

SETENTA AÑOS DESPUÉS DE QUE el ejército soviético «liberara» el campo de
Auschwitz, el martes 27 de enero, la ceremonia conmemorativa reunió a
supervivientes y a numerosos jefes de Estado.

EN L’ÉCRITURE DU DESASTRE, MAURICE BLANCHOT cita la siguiente frase
de un miembro de los Sonderkommandos de Auschwitz cuyas notas escritas se
hallaron enterradas cerca de un crematorio: «La verdad fue siempre más atroz,
más trágica de lo que pueda llegar a decirse». Por eso —escribe Blanchot—,
«¿cómo […] aceptar no saber? Leemos los libros sobre Auschwitz. El deseo
de todos allí mismo, el último deseo: sabed lo que ocurrió, no olvidéis, y al
mismo tiempo nunca sabréis»5.

Yo sé muchas cosas sobre ese período maldito, he leído a Primo Levi, Jean
Améry, Imre Kertész, Aharon Appelfeld y las obras de los historiadores. Vi la
Shoah de Claude Lanzmann, he oído los relatos de mis padres y, a pesar de
todos los conocimientos acumulados, me quedé sin palabras cuando vi la serie
documental «Jusqu’au dernier». La destruction des Juifs d’Europe (‘«Hasta
el último». La destrucción de los judíos de Europa’), que se emitió por
televisión con ocasión del septuagésimo aniversario del descubrimiento del
campo de Auschwitz. ¿Era la primera vez que veía las fotos de niños judíos
atemorizados, tomadas por soldados alemanes unos instantes antes de que los
ejecutaran, o las imágenes de mujeres medio desnudas, sentadas en una acera y
como atontadas por el estupor cuando el pogromo de Lvov? Quizá no. Pero el
déjà-vu no amortiguaba el golpe. Nada me protegía contra aquel horror
insoportable e incomprensible.



Cuanto más sabemos, más se oscurece el misterio de aquel crimen
meticuloso y salvaje. La historia, la filosofía, la literatura nos ilustran y se dan
de narices. A falta de poder reventar el enigma, Theodor Adorno enunció este
nuevo imperativo categórico: «Pensar y actuar de tal manera que Auschwitz no
se repita, que nada parecido vuelva a ocurrir», y la Europa poshitleriana ha
hecho suya la exigencia bajo la formulación abreviada de «Nunca más». Y se
ha decidido poner en marcha todos los medios para que los demonios de
Europa no se despierten nunca más.

Lo que esa vigilancia adorniana no había previsto y sigue sin querer tener
en cuenta es que en Europa pueda haber no solo demonios sino también
enemigos, que esos enemigos detesten por igual a los judíos y que, para
justificar su odio, invoquen la injusticia de la que siguen siendo víctimas.
Algunos portavoces del «Nunca más» acuden incluso en su auxilio
denunciando la estigmatización que los golpea, y así es como el deber de
memoria que iba a ser en este siglo XXI la hermana Ana de Barba Azul,
siempre vigilante, funciona como el caballo de Troya de la nueva violencia
antijudía. En su diario publicado con el título de L’Ultime Auberge, Imre
Kertész escribe: «Los días miserables del declive de Europa. Europa se
rebaja ante el islam, le suplica que le conceda gracia. Un teatro que me
asquea. Europa muere por su cobardía, por su incapacidad para defenderse y
por el atolladero moral evidente del que no es capaz de salir desde
Auschwitz»6. Temíamos el olvido, pero el uso que hemos hecho de la
memoria, el imperativo categórico enunciado por Adorno es lo que se ha
convertido en nuestro atolladero moral.

5 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 131. (La escritura del
desastre, traducción de Cristina Peretti Peñaranda y Luis Ferrero Carracedo, ed. Trotta,
2015. [N. de los TT.])

6 Imre Kertész, L’Ultime Auberge, tr. de Natalia Zaremba-Huzsvai y Charles Zaremba,
Actes Sud, 2015, p. 245.



El espíritu de penitencia

EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ha pedido a los franceses que preserven el
«espíritu del 11 de enero». Pero, un mes después del golpe de Charlie,
Francia se pregunta sobre los errores que está cometiendo con sus
inmigrados.

EL 11 DE ENERO DE 2015 LA GENTE salió en masa a la calle para defender la
República y, más allá de la República, la civilización francesa. Menos de un
mes después, con el nombre de «espíritu del 11 de enero» y bajo la alta
autoridad del jefe del Estado, a la movilización general ha venido a sustituirla
la incitación a un mea culpa nacional. «¿Qué hemos hecho mal para que nos
hayan hecho tanto daño?» Una vez más —empieza a convertirse en una
desesperante costumbre—, Francia hace penitencia después de haber sido
atacada. Y, a modo de cesura entre un antes y un después del 11 de enero,
resurgen viejos conocidos: la exclusión, la segregación, la discriminación, la
estigmatización —todos esos «–ción» con los que les han dado en plena cara a
los jóvenes de los «barrios desfavorecidos» antes de caer, porque ya no
podían más, en la violencia sectaria.

Al día siguiente de las algaradas urbanas de noviembre de 2005, los
incendiarios pasaban factura en forma de escrito de quejas y la República
pedía perdón jurando por los valores grabados en sus frontispicios que, a
partir de ahora, iba a hacer todo cuanto fuera necesario para enmendar sus
errores. Vuelta a empezar. Según una dialéctica ya demostrada, la denuncia del
fanatismo se revuelve en desaprobación de uno mismo. La República deja de
acusar: se acusa, confiesa sus pecados, se cubre la cabeza con ceniza y



promete emprender sin más tardar la vía de la redención. Pero ¿cuál es la falta
que ha cometido para que una alumna de último curso del liceo Averroes, de
Lille, defienda delante de un profesor de filosofía que «la raza judía es una
raza maldecida por Alá»? Al «espíritu del 11 de enero» le gustaría poder
incriminar al apartheid social, territorial, escolar y a una laicidad demasiado
estricta. Pero resulta que el liceo Averroes es un centro escolar privado
contratado, nuevecito y bien situado. En lo que yerra la sociología con sus
causas inmutables y sus inevitables «efectos bumerán» es, por decirlo con
palabras del filósofo Max Horkheimer, en «la no contemporaneidad de los
contemporáneos». Creemos que la mundialización económica y tecnológica
nos ha metido en la edad de la historia universal. Pero, en este tiempo de la
salida de la religión que es el nuestro, se estudia y se admira el desafío de
Don Juan a la estatua del Comendador mientras, en caso de ofensa a Dios
misericordioso o a su profeta, la simpatía de la mayoría de los musulmanes se
dirige espontáneamente hacia la fuerza que castiga al ofensor. Y en vano se les
recuerda a los alumnos del liceo Averroes la exterminación de los judíos
llevada a cabo por Hitler: cuando no ven en ello un castigo divino, no se
sienten concernidos, no es su genealogía, no es su historia.

Dejo a los expertos la tarea de decidir si hay que elegir para los que van
llegando la vía de la integración o la vía de la asimilación. Lo único que yo
sé es que los habitantes de un mismo territorio no pueden vivir juntos si sus
relojes no marcan la misma hora. La sincronización se impone. Y es
incompatible con seguir buscando, al ritmo actual, la inmigración de
poblamiento. Michel Eltchaninoff se desplazó, enviado por Philosophie
magazine, a La Villeneuve, barrio de los alrededores de Grenoble que había
sido concebido en principio como «un modelo de apertura al prójimo y a la
mixidad» y se ha ido convirtiendo poco a poco en étnicamente homogéneo.
¿Por qué semejante fiasco? Porque, según un militante asociativo que se quedó
allí, «La Villeneuve es una utopía del Norte poblada por gente del Sur. Nunca
se les enseñó vida urbana a unas poblaciones emanadas de la ruralidad. Eso
explica que tantas personas tiren la basura por la ventana. En esos países, los
espacios públicos están asquerosos mientras que el espacio privado está
impecable».

Nadie es por esencia o por fatalidad extraño a la urbanidad francesa. Para



que todos lleguen a ser contemporáneos, sin embargo, no debe seguir
aumentando indefinidamente el número de quienes no lo son de partida. O de
lo contrario, otra sincronización puede suceder que advenga, esa de la que el
papa Francisco da ya ejemplo alineándose, sin dar la impresión de estar
tocando la moral cristiana, con el cabezazo de Zinedine Zidane: «Si mi gran
amigo habla mal de mi madre, le daré un puñetazo. No se puede insultar la fe
de los demás».



Lo trágico de repetición

EL SÁBADO 14 DE FEBRERO, UN hombre mató a un transeúnte e hirió a tres
policías cuando intentaba atacar un centro cultural de Copenhague en el
que tenía lugar un debate sobre el islamismo, la libertad de expresión y la
blasfemia, en homenaje a Charlie Hebdo y en presencia del dibujante sueco
Lars Vilks. A las pocas horas, el mismo terrorista mató a un guardia joven
delante de la sinagoga de Copenhague, antes de que a él lo abatiera la
policía danesa.

SE DICE INDISTINTAMENTE «NOTICIAS» e «informativos», pero la actualidad
estos últimos tiempos está menos en lo nuevo que en lo trágico de repetición.
El acontecimiento que acaba de producirse en Copenhague es un calco de las
matanzas de Charlie Hebdo y del Hyper Casher. Objetivos similares: los
ofensores de Mahoma y los judíos. Mismo modo de actuación: el fusil de
asalto. Un terrorista tanto más inquietante cuanto que no requiere ninguna
competencia especial está asentándose en el Viejo Continente. El espectacular
atentado del 11 de septiembre necesitaba de una preparación minuciosa y de
un saber hacer fuera de lo común. Basta con estar poseído por el odio y con
tener un kaláshnikov para imitar a los hermanos Kouachi. Según Peter
Sloterdijk, «este crimen es prueba del hecho de que el star system puede
desplazarse hacia la criminalidad pseudopolítica. Los autores de la masacre
reclaman primero esa parte de la atención pública que solo una acción muy
mediatizada puede ofrecer». Es probable que la carrera hacia el martirio y
hacia el Óscar de la carnicería no se detenga en Copenhague.

Los dirigentes repiten y seguirán repitiendo mañana que ni hablar de ceder



ante el terror. No olvidemos, sin embargo, que los mismos que proclamaban
«¡En pie, República!» el 11 de enero se apresuraron a sentarla en el banquillo
para que respondiera del crimen de apartheid. Si hay secesión cultural y
radicalización política —nos dicen el gobierno político de la nación y el
(mediático) de las conciencias—, es por la «guetoización» que padecen los
secesionistas. Esos gobiernos, anclados en la certeza de que el mal procede,
en última instancia, de la desigualdad, se empeñan en no ver que el islamismo
radical es una reacción no ante lo que Occidente tiene de opresivo sino ante lo
que tiene de emancipador. La mixidad, por ejemplo, calificada
alternativamente de «libertad brutal» y de «mercado de esclavos» por Sayyid
Qutb, el gran ideólogo de los Hermanos Musulmanes. Y mientras la izquierda
se lanza por la vía de la expiación por los crímenes coloniales de ayer y las
discriminaciones de hoy, la derecha y el centro eligen la vía más realista del
acomodamiento con una población cuyo peso electoral hay que ir teniendo en
cuenta. Michèle Tribalat recordaba recientemente que, para echar a los
comunistas del Ayuntamiento de Bobigny, el candidato del UDI (Unión de
Demócratas e Independientes) había incluido en sus listas a un miembro de la
Unión de Demócratas Musulmanes de Francia, y que este era ahora el
encargado de montar un museo de la Historia de la Colonización.

«¡Nada de amalgamas!», se oye decir por todas partes. Participo de esa
inquietud, me guardo de confundir islam e islamismo, pero constato que, para
impedir el deslizamiento de uno a otro, la política de los países europeos
tiende cada vez más y a precio de autocensura a tratar bien la susceptibilidad
de los musulmanes y a satisfacer sus peticiones. La policía, preocupada por
evitar crispaciones, ha dejado de hacer que se cumpla la prohibición del velo
integral en los espacios públicos. Y se elevan voces invitando a la República
a relajar sus exigencias en nombre de la libertad religiosa, es decir, de los
derechos del hombre. Nuestras costumbres poco a poco sacrificadas ante
nuestra idea del derecho: tal es el programa.

La política europea de inmigración se basa en la idea de que los individuos
son intercambiables. Ve al hombre, venga de donde venga y sea quien sea, a
imagen del soldado desconocido, aquel «cuya virtud —como dijo Ernst
Jünger— reside en el hecho de que puede sustituirse y que detrás de cada
muerto el relevo está ya dispuesto7». La hecatombe de 1914-1918 nos curó



del nacionalismo y de ir a la guerra cantando, pero no hemos roto con la
economía de la sustitución. Hasta la hemos universalizado. La comisión Attali
para la liberación del crecimiento francés recomendaba en 2008 «ampliar y
favorecer la venida de trabajadores extranjeros» para poner remedio a la
escasez de mano de obra. Uno puede hacer las veces de otro y otro de uno: a
ojos de quienes cuentan, el mundo es un inmenso depósito de trabajadores
desconocidos. Si no la abandonamos, esa antropología desesperante acabará
con nuestra civilización.

7 Ernst Jünger, Le Travailleur, tr. de Julien Hervier, Christian Bourgois, 1989, pp. 194-
195. (El trabajador, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Tusquets, 1990). [N. de los
TT.]



El nombre que enfada

EL 23 DE FEBRERO, AL EVOCAR durante una cena del CRIF (Consejo
Representativo de las Instituciones Judías de Francia) la visita que realizó
al cementerio de Sarre-Union donde habían profanado tumbas judías,
François Hollande se refirió a los autores llamándolos «jóvenes de
enseñanza secundaria, franceses de pura cepa, como dicen».

AURÉLIE FILIPPETTI, EXMINISTRA DE Cultura con François Hollande,
reaccionó a las palabras del presidente de la República enviando a las redes
sociales un indignado mensaje: «Más que una torpeza, un error. Camus:
“Nombrar mal las cosas es sumar a la desgracia del mundo”». Pero ¿con qué
vocablo designar a todos los que no pueden presumir de un patronímico de
consonancia extranjera? Lo que ocurre precisamente es que no hay que
designarlos. Designar es distinguir, y la distinción conduce a la selección, de
siniestra memoria. Es ciertamente lícito e incluso recomendable establecer la
diferencia entre una vaca de las Landas y un hipopótamo de África, porque
ningún hipopótamo se sentirá molesto por no ser una vaca landesa. Pero en el
mundo de los hombres las cosas no son en modo alguno así. Al decir «francés
de pura cepa», donde convenga o donde no, se atenta contra la igualdad de los
ciudadanos. De modo que no hay que nombrar las cosas, porque nombrar las
cosas es sumar a la desgracia del mundo. La indiferenciación reina bajo la
égida del antirracismo y la vida se alinea según el modelo de la fosa común.

Ese fanatismo por lo Mismo lleva al director de Charlie Hebdo a escribir
lo siguiente: «Claro que existe un régimen de segregación en Francia, y golpea
a los que se ha agrupado bajo la apelación reductora —y discriminadora— de



“musulmanes de Francia” o, peor aún, “franceses de origen musulmán”. Se ha
asignado a más de cuatro millones y medio de individuos a la confesión que se
les supone». Así es que la religión de la humanidad confía al lenguaje este
extravagante mandato: no ya que no vuelva a aparecer la pluralidad humana,
sino hacerla definitivamente invisible.

Y la portada del semanario satírico en el que se publicó el mencionado
artículo representa al perrito de Charlie perseguido por una jauría de molosos
furibundos: un obispo, un islamista, un representante de la «Manifestación
para todos», capitaneados por Nicolas Sarkozy y Marine Le Pen. «Vuelta a
empezar», dice el texto. Así es, el paréntesis se cierra. El espíritu del 11 de
enero se aleja. Todo vuelve al orden de la vieja división interna: la
movilización nacional contra la nueva amenaza cede el paso al inamovible
enfrentamiento con el cabrón de siempre. El facha: ese es el enemigo. Los que
proclamaban: «Yo soy Charlie» pensando que acababa de ocurrir algo se
sienten timados. La guerra de Troya no ha tenido lugar, les dicen ahora sus
primeras víctimas.



«El oso y el amante de los jardines»

EL 4 DE MARZO, EL CONSEJO DE EUROPA condenó a Francia porque su
legislación «no prevé una prohibición suficientemente clara, obligatoria y
precisa de los castigos corporales a los niños»; dicho de otro modo, porque
no prohíbe el azote.

LA PSICOANALISTA FRANÇOISE DOLTO decía en una entrevista ya antigua que
un cachete era mucho menos pernicioso que unas palabras escogidas para
hacer daño. Pero el Consejo de Europa, al igual que las feministas que
criminalizan la galantería, es decir, la civilización, para combatir mejor la
barbarie de la violación, proclamando que «Hola, guapa» es una observación
sexista, ha adoptado la teoría de la pendiente resbaladiza. El azote —dice—
debe ser abolido en todos los países del Viejo Continente, porque con ese
gesto aparentemente anodino es como empieza el calvario de los niños
maltratados. Europa era, hasta no hace mucho, el amante de los jardines. Hoy
se ha convertido en el oso que «agarra un adoquín, lo lanza con fuerza» y le
abre la cabeza al viejo dormido para espantar la mosca que se le había posado
en la cara.



La buena muerte

DE CONFORMIDAD CON LA propuesta electoral n.º 21 del candidato
Hollande, la Asamblea Nacional francesa adoptó el 17 de marzo la ley sobre
el final de la vida, presentada por los diputados Jean Leonetti (UMP) y
Alain Claeys (PS). El texto, que autoriza el recurso a «una sedación
profunda y continuada» hasta el fallecimiento, inquieta a los adversarios de
la eutanasia y decepciona a sus partidarios.

POR MUCHO QUE HAGA EL Homo festivus, la muerte no será nunca leve.
Nada —ni religión ni morfina— podrá aplacar el escándalo que provoca.
«Dios también le temió a la muerte», le dice Nearco a Poliecto que se apresta
para el martirio. «Cuando se trata de perecer —comenta Péguy—, el cuerpo
entiende muy bien que se acabó la broma. Un instinto profundo le advierte, un
secreto instinto orgánico, que va en serio, que se trata incluso de morir. […]
Entonces, el cuerpo se rebela. Se defiende. No es justo. No es orgánicamente
justo. Y el cuerpo del santo no se rebela menos que el cuerpo del pecador8».
Además, existe una diferencia abismal entre morir y estirar la pata, y también
entre despedirse uno de los suyos y fallecer solo, entubado, en el triste
anonimato de una habitación de hospital. La civilización, es decir, el
ordenamiento de la existencia humana, debe poder integrar el paso de la vida a
la muerte. Inicialmente, por otra parte, el proyecto moderno de dominio de la
naturaleza para la mejora del destino humano tenía esa ambición. «Entiendo —
decía Francis Bacon, primer redactor de ese gran proyecto— que es tarea del
médico no solo que el enfermo recupere la salud, sino también atenuar sus
sufrimientos y sus dolores. Y eso no solamente cuando ese alivio es propicio



para la curación, sino cuando puede ayudar a fallecer apacible y fácilmente»9.
Bacon vivía, para su desgracia, en tiempos de los Diafoirus, y la medicina,
desde entonces y bajo su impulso, ha hecho milagros. Mejor que ninguna otra
tecnociencia, ha transportado al presente, por parafrasear a Balzac, «lo que
nos aguardaba más allá del réquiem», ha repatriado a la tierra la esperanza de
los hombres: la salud ha desterrado a la salvación; y la longevidad del cuerpo,
a la inmortalidad del alma.

Pero está la otra cara de la moneda, una Némesis del progreso. En un
cuerpo convertido en aparato, todo puede repararse, todo puede sustituirse,
menos el cerebro. Como aún no es posible trasplantar el encéfalo, «la
medicina moderna engendra discapacitados», según escribe Anne-Laure Boch,
neurocirujana del hospital parisino de la Pitié-Salpêtrière10. La promesa de
longevidad encierra ahora, para todos y cada uno, la amenaza de convertirse
en un «nonagenario demente». Una vez superados los 50 años, todo fallo de
memoria nos hace pensar en la enfermedad de Alzheimer. Ya no somos
únicamente seres «para la muerte», como sostenía Heidegger, sino seres para
la demencia senil y su terrible tríada: apraxia, afasia, agnosia. Un paciente
apráxico es incapaz de llevarse un vaso de agua a los labios. A un paciente
agnósico lo perturba el trozo de carne que tiene en el plato y como ya no sabe
para qué sirve un tenedor puede perfectamente utilizarlo para peinarse. Su
sintaxis, finalmente, puede llegar a ser incomprensible. Así, muchos son los
ancianos que mueren atados porque pesa permanentemente sobre ellos la
tentación de arrancarse la sonda gástrica que los alimenta. ¿Es eso lo que
deseamos para nosotros y para nuestros allegados?

En su libro Je vous tiendrai la main. Euthanasie, travaux pratiques,
Paulina Dalmayer reproduce esta desgarradora carta que recibió un médico
belga: «Vivo sin esperanza, sin pasado, sin memoria, sin futuro. Padezco
alzhéimer. Voy perdiendo poco a poco el uso de la palabra […]. Me muero un
poco cada día [...]. No pertenezco a un dios. Soy libre. Pienso en el suicidio
asistido. Lo he solicitado porque estoy cansada. He hecho mis deberes con la
sociedad. Todo el mundo, rico o pobre, puede enfermar de alzhéimer»11.Y en
una postal que le manda un poco después, esa mujer al cabo de sus fuerzas le
escribe al médico que, si no acepta, intentará estrellarse con el coche contra
un muro. No sé lo que ha sido de ella, pero pienso, al leer lo que escribió, en



el editor Charles Ronsac, que, en un programa de televisión, se felicitaba por
haber tenido en su casa a su mujer, afectada de esa patología
neurodegenerativa, y que decía —sin captar el alcance de la revelación— que
tenía que estar continuamente vigilándola porque aprovechaba la más leve
falta de atención para encaramarse al balcón e intentar lanzarse al vacío. Y
pienso, a contrario, en el escritor belga Hugo Claus, lúcido por encima del
atontamiento hacia el que tendía, y que pudo interrumpir el proceso destructor
del alzhéimer descorchando una botella de champán con su mujer justo antes
de que le pusieran una inyección letal, en una clínica autorizada. Me gustaría
poder acogerme, en su caso, a esa posibilidad y que los médicos que hoy me
la niegan envolviéndose en el juramento hipocrático o en el quinto
mandamiento olviden que la moral no es la preocupación por la moral, es la
preocupación por el prójimo. Cuando no puede hacerse nada mejor por el
prójimo sino ayudarlo a morir, hay que ayudarlo a morir. «Es inconcebible —
escribe George Steiner— que pueda mantenerse en vida, aunque no quieran, a
quienes solo les queda como única esperanza dejar la vida. Me parece de un
sadismo espantoso»12. «Sadismo» es una palabra fuerte, pero no es realmente
dar prueba de solicitud prolongarle la vida en contra de su voluntad al ser a
quien se le anuncia su ineluctable declive o concederle, como permite hoy la
ley, una sedación profunda y continuada dos semanas antes del gran sueño.
«Hay un límite más allá del cual no hay que seguir», escribe Kertész en
L’Ultime Auberge13. ¿Por qué tantos hombres de ciencia, aliados para tal
ocasión con los hombres de fe, quieren por encima de todo impedir que los
condenados tracen ellos mismos ese límite?

Aspirar a morir dignamente no significa en modo alguno que los tullidos o
los incapacitados sean indignos de vivir. Pero si la dignidad igual de todos los
individuos no se discute, queda lo que se debe uno a sí mismo y a sus más
allegados. Mis padres resumían su moral con este imperativo: «¡Sé un
Mensch!». No soy lo bastante fatuo como para desear que mi muerte sea de lo
más vistoso, pero querría poder ser un Mensch hasta el final y me gustaría que
la medicina me ayudara.

8 Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, en Œuvres en prose



complètes, t. III, op. cit., pp. 725-726. (Verónica: diálogo de la historia y del alma carnal,
traducción de Sebastián Montiel Gómez, Nuevo Inicio, 2008. [N. de los TT.])

9 Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, tr. de Michèle Le Dœuff, Tel,
Gallimard, 1991, p. 150. (El avance del saber, traducción de M.ª Luisa Balseiro Fernández-
Campoamor, Alianza Editorial, 1988. [N. de los TT.])

10 Anne-Laure Boch, «Quand la médecine engendre des handicapés», Le Débat, n.º 174,
marzo-abril de 2013, Gallimard, p. 146.

11 Citado en Paulina Dalmayer, Je vous tiendrai la main. Euthanasie, travaux pratiques,
Plein Jour, 2015, p. 95.

12 George Steiner y Laure Adler, Un long samedi. Entretiens, Flammarion-France Culture,
2014, p. 166.

13 Imre Kertész, op. cit., p. 36.



Cuando el antirracismo pierde la cabeza

EL VIERNES 17 DE ABRIL, Manuel Valls desveló en Créteil su plan contra el
antisemitismo y el racismo, plan que apunta a romper con la «impunidad
numérica». A partir de ahora, los delitos de opinión no estarán sometidos a
la ley de prensa de 1881, sino que serán competencia del ámbito penal, lo
que significa que el régimen de sanciones para las expresiones racistas
quedará ampliamente alineado con el que se refiere a los actos.

NO SOY UN PARTIDARIO INCONDICIONAL de la libertad de acción: al igual
que la censura, su gran enemiga, esa libertad tienen su parte de sombra.
Incluso tiene las manos manchadas de sangre. Una expresión desbocada fue lo
que empujó a Roger Salengro al suicidio. Ser libre para decir lo que a uno se
le pasa por la cabeza o tiene en el corazón no puede significar que se tenga
derecho a difamar, a injuriar, a falsear, a inducir al crimen, a arrancar el velo
que separa la vida pública de la vida privada. «Un hombre se reprime», dijo
Camus, y si no se reprime solo, hacen falta leyes para obligarlo y castigarlo.
No hay democracia sin libertad. No hay civilización sin una práctica
iluminada de la censura, como lo demuestra a contrario la bárbara anarquía
que causa estragos en la red.

Pero el plan de lucha contra el racismo y el antisemitismo que acaba de
anunciar Manuel Valls presenta el grave inconveniente de suprimir las
protecciones específicas de la ley de prensa —en lo concerniente a la prueba,
la ausencia de comparecencia inmediata y los plazos de prescripción más
cortos— en el mismo momento en que el antirracismo pierde la cabeza y se
libera del sentido común. Hoy se es racista en Francia por un quítame allá



esas pajas. Charb estaba acusado de racismo porque se había burlado de quien
hasta los no musulmanes de hoy llaman con devoción «el Profeta» y porque se
negaba obstinadamente a aplicarle a la palabra «laicidad» un epíteto
apaciguador.

Según el filósofo Jacques Rancière, a quien se entrevistó en L’Obs, nos
equivocamos al centrarnos en el Frente Nacional. Desde hace unos veinte años
—dice— «los argumentos de la xenofobia y del racismo vienen de
determinados intelectuales de la izquierda llamada “republicana”». En Le
Monde, Claude Askolovitch afirma remitiéndose a las pruebas que el perverso
genio identitario de Nicolas Sarkozy, el que le dio un contenido étnico y
nacionalista a su definición del ideal republicano, no fue su exconsejero
maurrasiano Patrick Buisson, fue Régis Debray (y muy incidentalmente yo
mismo). También están amenazados de exclusión de la comunidad humana
quienes se preguntan en voz alta sobre los problemas que plantean en Europa
el islam y la inmigración. En nombre del undécimo mandamiento: «No harás
amalgamas», los arrastran por el fango y los llevan a los tribunales. Aplicada
al Otro, toda generalización se convierte en racista: ningún concepto puede
englobar a los individuos.

Aplicada al Mismo, por el contrario, la amalgama se hace lícita e incluso
se le da la bienvenida: todos racistas, todos opresores. El furor monótono del
rap ignora a los individuos, solo conoce a los «caras de tiza», es decir, los
representantes de una especie nociva. Valgan unas cuantas muestras de esa
poesía incandescente sacadas del libro de Christian Godin La Démoralisation
y del número de L’Obs en que se expresaba Jacques Rancière. Salif: «Arde
Poitiers y esta vez sin Carlos Martel. Francia salta en pedazos, ¿te has
enterado del concepto?». Lunatic: «Vota y llevamos los cerdos a la morgue»14

(los cerdos, como todo el mundo sabe o debería saber, son los no
musulmanes). Booba: «Doblada nos la han metido los colonos. Pues ahora va
a ser al revés. Con Francia abierta de piernas, le doy por culo sin vaselina»,
etc.

Tras su canción Nique la France, se presentó una demanda contra Saïdou,
otro rapero, ante la Sala de lo Penal n.º 17, por injuria pública de carácter
racial. «Tu país apesta, es racista y asesino», declamaba: «Maestrillo de
segunda / pura cepa de francés / Ya está bien con tu arrogancia / Cierra el pico



de una vez»; y «Lo que pienso / de su identidad nacional / de su Marianne, de
su bandera, de su himno cutre / si prefieres un dibujo / que puede ser indecente
/ verás que me limpio el culo / con sus símbolos de mierda». Estribillo: «Jode
a Francia, jódela y a su ayer colonialista / sus olores, sus relentes / su
reacción paternalista / Jode a Francia, jódela y a su historia imperialista / a
sus muros, sus murallas, delirios capitalistas». Lo pusieron en libertad; el
tribunal entendió que la noción de racismo antiblancos «no abarca ninguna
realidad legal, histórica, biológica o sociológica», que «lo blanco de la raza
blanca no es de ninguna manera un componente jurídico de la cualidad de
francés» y que «los franceses blancos llamados de pura cepa no constituyen un
grupo de personas». De modo que puede agredirse impunemente a los «caras
de tiza» y amenazarlos con el infierno: las justicia los ha marcado con el sello
de la inexistencia.

En el mismo momento en que el Gobierno está montando un plan de lucha
contra las palabras infames, el racismo antirracista se desarrolla plenamente y
se propaga con todas las bendiciones de la ley.

14 Citado en Christian Godin, La Démoralisation, Champ Vallon, 2015, pp. 173-174.



La revocación de la promesa

EL CONSEJO SUPERIOR DE EDUCACIÓN adoptó el 10 de abril una reforma de
los colegios que afecta a los programas, las prácticas de enseñanza y la
organización pedagógica. Najat Vallaud-Belkacem, ministra de Educación,
dirigió una carta al conjunto de profesores de colegio defendiendo la
reforma en cuestión, que empieza a suscitar una movilización de profesores,
en particular de alemán, latín y griego, materias cuyos horarios se verán
reducidos.

NO SIEMPRE LO PEOR ES CIERTO; el adagio que nos ha legado la sabiduría de
las naciones acaba de enriquecerse con un nuevo sentido: no es cierto que lo
que nos parece que es lo peor sea de verdad lo peor. La reforma de los
colegios que propone Najat Vallaud-Belkacem, la nueva ministra de
Educación Nacional, realiza la increíble proeza de agravar aún más el actual
desastre de la escuela. Para combatir las desigualdades, ya se integraba a los
alumnos más flojos en las clases más aventajadas y, en un segundo momento,
se revisaban a la baja las exigencias para acomodarlas a sus capacidades. La
reforma suprime las últimas excepciones selectivas a esa regla compasiva e
implacable. Todas las salidas de emergencia, como, por ejemplo, las clases
bilingües o la enseñanza optativa del latín, quedan ahora taponadas. La
Educación Nacional francesa acaba de tomar las medidas necesarias para que
nadie, a partir de ahora, pueda esquivar el sistema. La trampa de la nivelación
se cierra y a eso lo llaman reforma.

Como quiera que los sociólogos, por añadidura, nos han enseñado que los
hijos de la burguesía tenían acceso por derecho de nacimiento a esa cultura



que la escuela debe por misión transmitir a la mayor cantidad de gente
posible, la institución ha elegido zanjar el problema a base de bisturí: ha
procedido a la ablación pura y dura de esa cultura. Por decirlo de otra manera,
la escuela se ha convertido en una permanente noche del 4 de agosto de lo que
Malraux llamaba «la herencia de la nobleza del mundo». Y, una vez liquidada
la herencia, esta es la lista de objetivos asignados a las clases de Francés de
ciclo (alumnos entre 13 y 15 años): «Buscarse, construirse; vivir en sociedad,
participar en la sociedad; observar el mundo, inventar mundos; actuar en el
mundo». La literatura ha desaparecido y, con ella, la cultura general,
destronada por una cultura común hecha con todo lo que el «joven» necesita
para orientarse en su entorno. Y François Dubet, uno de los iniciadores del
cambio, advierte: «No puede concebirse que determinados alumnos tengan
más cultura común que otros»15. Se cuenta con el trabajo en equipo para
normalizar a los que aún infringen la regla.

La víspera de la Liberación, Marc Bloch escribía: «Pedimos una enseñanza
secundaria muy ampliamente abierta. Su función es formar a las élites, sin
acepción de origen o de fortuna. A partir del momento en que deba dejar de
ser (o de volver a ser) una enseñanza de clase, se impondrá una selección»16.
Decir semejantes cosas hoy es pasar por un ci-devant. La República, con su
elitismo severo, se asimila al Antiguo Régimen. De reforma en reforma, ha ido
quedando progresivamente desalojada de la escuela cuyo nombre aún lleva.

La República, hija de la Revolución, pero enemiga de la quimera del
Hombre nuevo, afirmaba, con Hegel, que «lo que es deseable es inversamente
proporcional a la proximidad en la que se encuentra y que lo une a nosotros».
De ahí deducía que «la juventud se representa como una oportunidad de dejar
su casa y de vivir en una isla lejana»17. Y consideraba cuestión de honor
ofrecerle esa oportunidad. A partir de ahora, ya no se trata de largar amarras.
La escuela democrática, sin dejar de profesar con ardor el culto al Otro,
proscribe bajo el nombre de aburrimiento ese gran extrañamiento que supone
el contacto frecuente con las obras maestras del pasado. A los profesores que
persisten en concebirse a sí mismos como «los representantes de los poetas y
de los artistas, de los filósofos y de los sabios, de los hombres que han hecho
y que mantienen a la humanidad»18, la nueva escuela les ordena sin
contemplaciones que se bajen del pedestal y que opten por problemáticas



cercanas a los alumnos. Partiendo del principio de que únicamente lo familiar
puede suscitar interés, esa escuela deja plantados a los muertos. Incluso ha
dado con un maravilloso remedio para esa antigualla desigualitaria de la clase
magistral: la interdisciplinariedad. En el telediario pusieron no hace mucho
como ejemplo a un profesor de Francés y a un profesor de Español que
invitaban juntos a sus alumnos a redactar un panfleto sobre las virtudes del
desarrollo sostenible. Donde había obras, ahora hay panfletos; donde había
transmisión de conocimientos, se montan proyectos lúdicos y comprometidos.
En el aula donde se expandía la palabra del maestro, los alumnos se
sensibilizan sobre los males del planeta, aglutinándose en grupitos alrededor
de una pantalla. Y los padres, ganados cada vez más por la inseguridad
escolar, se equivocan cuando se alarman: es cosa moderna y es por una buena
causa.

Se equivocarían también si creyeran que el pasado está olvidado: está
pegado a la actualidad o, más exactamente, a la ideología del día. Así, no solo
le hacemos un sitio a la historia del islam de conformidad con la diversidad
actual y futura. La enseñanza en los colegios y en los liceos también se
propone luchar contra los fantasmas «islamófobos» mediante una presentación
embellecida de la religión y de la civilización musulmanas: se recibe bien a
los conquistadores musulmanes, las mezquitas son lugares de vida, los califas
están al servicio de la ciencia, los poetas escriben poemas de amor… El
objetivo ya no es instruir a los alumnos, sino adoctrinarlos para que estén
mejor predispuestos. Al abordar la historia de los siglos XVIII y XIX desde el
punto de vista «Un mundo dominado por Europa: imperios coloniales,
intercambios comerciales, trata de negros», se espera que el nuevo público
escolar encuentre su self-esteem, que el viejo pierda su arrogancia y que así
queden zanjados los problemas de vivir juntos. La escuela de los saberes
existió. Viene a sucederla, entre mala conciencia y conmiseración, la escuela
de la terapia por la mentira. Y cada vez más, será en los centros privados no
contratados donde hallarán refugio la exigencia y la exactitud,
sistemáticamente escarnecidas por el celo misericordioso de la Educación
Nacional.

Élisabeth de Fontenay me hizo descubrir un día estos magníficos versos de
Ósip Mandelshtam:



¿Acaso entregaré a la infame habladuría
(el frío huele a manzana otra vez)
el maravilloso juramento al cuarto estado
y las promesas, solemnes hasta llorar?19

La izquierda, para mí, es antes que nada esa promesa de abrir a la mayor
cantidad de gente posible el tesoro de las humanidades y la herencia de la
nobleza del mundo. Ahora bien, ¿qué hace la izquierda actual? En el momento
en que la derecha directiva abandona esa herencia en nombre de la utilidad y
de la adaptación al mundo que viene, la sustituye por el catecismo antirracista
y, a modo de igualdad, se fija la mediocridad para todos como objetivo final.
Y, confundiendo lo espléndido con el oropel, propone incluso, por boca del
primer ministro, «integrar en nuestras escuelas el arte de la improvisación de
Jamel Debbouze». Y el presidente de la República no le va a la zaga. Llama
brutalmente al orden a quienes, como Orfeo, se vuelven hacia el tesoro de las
sombras queridas: «Francia no es una nostalgia; Francia es un futuro; Francia
es una suerte», declaró un domingo en televisión. El francés que utiliza deja
bastante que desear, pero el mensaje es claro y da lugar a una pregunta: ¿qué
sentido tiene seguir diciendo que uno es de izquierdas? Enarbolar ese
estandarte después de la revocación de la promesa ya no es comportarse como
ciudadano, sino como hincha. A pesar de Qatar, sigo estando resuelta y
absurdamente unido al Paris-Saint-Germain. Pero para que siga afiliado a la
izquierda estampillada, esta debería ser para mí una especie de PSG. La idea
que me hago de la política es otra.

15 François Dubet y Marie Duru-Bellat, L’Hypocrisie scolaire. Pour un collège enfin
démocratique, Seuil, 2000, p. 176.

16 Marc Bloch, «Sur la réforme de l’enseignement», en L’Histoire, la Guerre, la
Résistance, op. cit., p. 788.

17 G. W. Hegel, Textes pédagogiques, tr. de Bernard Bourgeois, Vrin, 1978, p. 85.
(Escritos pedagógicos, traducción de Arsenio Ginzo, Fondo de Cultura Económica de
España, 1991. [N. de los TT.])

18 Charles Péguy, De Jean Coste, en Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., p. 1057.



19 Traducción de Olga Korobenko. [N. de los TT.]



El «polémico Todd»

EN QUI EST CHARLIE?, QUE se publicó el 6 de mayo en Seuil, Emmanuel Todd
afirma que el 11 de enero millones de franceses se reunieron para
«blasfemar […] contra Mahoma, personaje central de la religión de un
grupo débil y discriminado». En la portada del 30 de abril de L’Obs, el
mencionado demógrafo afirma: «El 11 de enero fue una impostura».

ME GUSTARÍA NO HABLAR NUNCA sino de libros que me elevan o de los que
me instruyen refutándome. Y a menudo he podido comprobar la pertinencia de
la observación de Montaigne: «Igual que nuestro espíritu se fortalece gracias a
la comunicación con los espíritus vigorosos y razonables, tampoco cabe decir
cuánto pierde y cuánto se envilece con el comercio continuo y con la
frecuentación que tenemos con los espíritus bajos y enfermizos». Pero, como
trabajo siguiendo la recomendación de Péguy «en las miserias del presente»,
no tengo libertad para elegir los temas, que se me imponen forzando la puerta.
Desde la página de portada de L’Obs, el «polémico Todd» ha irrumpido en mi
vida y me veo constreñido a reaccionar por la violencia de lo que dice y por
el muy sorprendente apoyo de un semanario cuyo titular era, al día siguiente de
la gran manifestación del 11 de enero, «¡Sigamos en la lucha!».

Para Todd, aquella manifestación fue una impostura: «Millones de
franceses se echaron a la calle para definir como necesidad prioritaria de su
sociedad el derecho a escupir a la religión de los débiles»20. Esos «millones
de franceses» creían que al decir «Yo soy Charlie» estaban defendiendo la
laicidad, la República y la libertad de expresión cuando las propias
caricaturas de Charb y de los suyos tenían mucho que ver con «la incitación al



odio religioso, étnico o racial». Emmanuel Todd, que es (sic) «ingeniero de
investigación en el INED (Instituto Nacional de Estudios Demográficos)», ha
descubierto, por ende, que la movilización se ha multiplicado por dos, con la
Francia de tradición atea y revolucionaria y con la Francia históricamente
antidreyfusarde21, petainista y antirrepublicana: el Oeste, una parte del
Macizo Central, la región de Ródano-Alpes, el Franco Condado. Los
habitantes de esas zonas, durante mucho tiempo cobijadas bajo el manto de la
Iglesia, se sienten hoy angustiados, desorientados —unos «católicos zombis»,
dice Todd—. Y encuentran en el islam el chivo expiatorio de su dificultad de
ser. En resumen, Todd hace caso omiso de los motivos explícitos de los
manifestantes: para él, «Yo soy Charlie» quiere decir: «Yo soy racista». Sabe
mejor que nosotros quiénes somos y qué es lo que nos lleva a actuar, porque es
sociólogo. Y, como escribe Manent en La cité de l’homme, para que la ciencia
social sea posible, «es necesario que la razón quede apartada de las acciones
humanas reales, y concentrada en la mirada del espectador sabio. Así ha
quedado desgarrado el tejido de la implícita deliberación común que une todo
hombre a los hombres a quienes quiere comprender»22.

Pero el sociólogo no es el único personado. Si toda una izquierda militante,
periodística e intelectual, aplaude al «espectador sabio» es porque,
ratificando así el diagnóstico ya antiguo de Orwell, es antifascista, no es
antitotalitaria. Como Hitler era en otro tiempo el único objeto de su
resentimiento, esta izquierda callaba los crímenes de Stalin, cuando no lo
miraba con ojitos amorosos. Después de 1945, el antifascismo y el comunismo
llegaron incluso a confundirse. Según lo recuerda François Furet en Le Passé
d’une illusion, «los comunistas ya no quisieron más territorio político para su
acción que ese espacio de dos dimensiones, o más bien dos polos: uno
configurado por “los fascistas” y el otro por ellos mismos»23. Por efecto del
empuje de la disidencia, no obstante, una izquierda antitotalitaria salió a la
palestra y Le Nouvel Observateur de Jean Daniel fue uno de sus bastiones.
Esa izquierda gritó victoria en 1989, cuando cayó el muro de Berlín. En
realidad, cayó con él: no sobrevivió al comunismo. Con la subida espectacular
del Frente Nacional, la izquierda antifascista es la que, bajo el estandarte de la
lucha contra el racismo, ha venido otra vez a ocupar su sitio. Desde su punto
de vista, el principal peligro no era el islamismo, era la islamofobia; no era el



odio creciente contra Francia en Francia, era la «lepenización de los ánimos».
El discurso quedó tocado después de los atentados contra Charlie Hebdo y
contra el Hyper Casher de Vincennes. Y el antitotalitarismo inspiró las
manifestaciones que luego vinieron. Ningún grito de odio, ningún lema
insultante, ningún movimiento de masas, sino un «no» disciplinado a la
violencia islamista y un «sí» incondicional a los lápices.

El antifascismo, sin embargo, nunca se dio por vencido. Ya al día siguiente
de la oleada terrorista, se remontaba a las causas y denunciaba la exclusión.
Con el libro de Todd y su estruendosa acogida, se ha dado un paso más: las
víctimas de los hermanos Kouachi se han convertido en los verdaderos
culpables y unos cuantos millones de manifestantes han quedado incorporados
de golpe y porrazo a la lista negra de los racistas franceses.

Frente a las acusaciones de una izquierda que el desmentido de los hechos
ha llevado a la demencia, mi única y triste esperanza está depositada en la
constatación de que un escándalo barre a otro y que, como dijo Octavio Paz, a
todos los aguarda «el Gran Bostezo, anónimo y universal, que es el
Apocalipsis y el Juicio Final de la sociedad del espectáculo»24.

20 Emmanuel Todd, Qui est Charlie? Sociologie d’une crise religieuse, Seuil, 2015, p.
87.

21 En francés surgieron tres términos (con sus correspondientes anti-):
Dreyfusards: los que, entre 1896 y 1899, airearon públicamente las circunstancias que

rodearon el proceso de 1894, con la intención de demostrar amaño y, de ahí, la inocencia de
Dreyfus.

Dreyfusistes: los que entienden el caso Dreyfus como una referencia para dar forma a
otra manera de hacer política.

Dreyfusiens: los que, en diciembre de 1898, defienden a Dreyfus con la intención de
liquidar el asunto, que empieza a amenazar el régimen parlamentario.

En español solo se ha utilizado dreyfusista o se han mantenido, según los casos, los
términos franceses. Por esto último es por lo que nos decidimos aquí, para que se perciban
mejor las opciones de Alain Finkielkraut (véase el artículo de Louise Salmon «Gabriel
Tarde et l’Affaire Dreyfus» [diciembre 2005], en Champ pénal,
http://champpenal.revues.org/447). [N. de los TT.]

22 Pierre Manent, La Cité de l’homme, Fayard, 1994, p. 108.

http://champpenal.revues.org/447


23 François Furet, Le Passé d’une illusion, en Penser le XXe siècle, col. «Bouquins»,
Robert Laffont, 2007, p. 908.

24 Citado en Mario Vargas Llosa, La Civilisation du spectacle, Gallimard, 2015, p. 51. (La
civilización del espectáculo, Debolsillo, 2015). [N. de los TT.]



Después de la victoria, sigue la lucha

«NOSOTRAS, MUJERES PERIODISTAS POLÍTICAS y víctimas del sexismo…»:
unas cuarenta periodistas firmaron un manifiesto contra el sexismo, que se
publicó el 5 de mayo en primera plana del diario Libération.

SIMONE DE BEAUVOIR ESCRIBÍA en su Segundo Sexo: «La disputa durará
mientras los hombres y las mujeres no se reconozcan como semejantes»25.
Ahora bien, ese reconocimiento ya se ha dado: las mujeres han dejado de estar
confinadas en el hogar y de verse condenadas a oficios subalternos. Abogada,
arquitecta, diplomática, médica, magistrada, ministra: las grandes profesiones
y las más altas funciones les están abiertas. Se divorcian sin chocar contra
ningún obstáculo, la procreación es hoy una elección, no un destino. En
resumen, una verdadera revolución de las costumbres lo ha cambiado todo en
unos decenios. Y, sin embargo, la disputa continúa. Por lo que se oye a algunas
feministas, el orden patriarcal aún perdura, está incluso más vivo que nunca.
Lo que tiene en común este feminismo con el antifascismo es que se trata de un
combate que se libra después de la victoria.

He leído con toda atención la llamada a conseguir que cambie el
comportamiento de los hombres públicos, divulgada en el diario Libération.
No niego en modo alguno que hay hombres en posición de poder que expresan
en ocasiones ideas impropias o se permiten gestos fuera de lugar. Pero, al leer
los ejemplos que se dan en el manifiesto, tenemos la impresión de que todo lo
que antes pertenecía al registro de la galantería y que hacía de Francia, en
expresión de Hume, «el país de las mujeres» depende hoy en día, tanto en
Francia como en América, del sexismo. Si he comprendido bien, esas



periodistas querrían que los hombres a quienes entrevistan no las percibieran
nunca como a mujeres, no se sintieran turbados por su gracia, no se
permitieran la más mínima referencia a su elegancia, en una palabra, que la
feminidad en ellas no fuera un obstáculo para la similitud.

Había antes hombres y mujeres; hoy, solo debería haber seres humanos. La
gnosis igualitaria pretende la instauración de una sociedad sin concupiscencia
e incluso sin ambigüedad. «¡Quietas las manos!», dicen todas. Pero lo que las
horripila son las miradas, son las deferencias, son las alusiones, y eso es lo
que quieren abolir. De ahí esta frase terrorífica: «Mientras la política esté muy
mayoritariamente en manos de hombres heterosexuales más bien sexagenarios,
nada cambiará». Hay mujeres que aspiran hoy a que haya cada vez más
homosexuales en la política, porque están convencidas de que a estos podrán
cuestionarlos sin que «les echen el ojo» o intenten gustarles. Con los
homosexuales —piensan estas mujeres— la seducción dejará de estar presente
en la conversación y de perturbarla. Hay mujeres que también protestan contra
la edad de aquellos a quienes tienen encargo de seguir y de entrevistar.
«Sexagenarios», dicen.

En los años noventa del siglo XX, las universitarias americanas les
declararon la guerra a los DWEMS (Dead White European Males). Solo era
el principio. La lucha sigue y apunta ahora a los Old European Males.
Después de los muertos, les toca el turno a los que tienen ya un pie en la
sepultura. Viejo quiere decir libidinoso, viejo quiere decir también vestigio de
la antigua sociedad corrompida, opresiva, desigualitaria. Nuestro mundo,
imbuido de sus innovaciones tecnológicas como de sus progresos
«societales», combate todas las discriminaciones y, al propio tiempo, hace que
la gerontofobia sea no solo legítima sino también obligatoria. Mientras unas
periodistas se rebelan contra la presencia de sexagenarios en la vida pública,
Emmanuel Todd, para descalificarme, escribe que fui elegido en la Academia
Francesa «por un cuerpo electoral con una media de setenta y ocho años de
edad». De modo que la modernidad antirracista excluye de la humanidad a
algunos hombres única y exclusivamente por razón de su edad. «¡Abajo los
viejos!»: tal es a fin de cuentas el grito del corazón de nuestra civilización.



25 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. II, col. «Folio essais», Gallimard, 2003, p.
637. (El segundo sexo, traducción de Alicia Martorell Linares, Cátedra, 2005. [N. de los
TT.])



PARA CONCLUIR



El dreyfusismo intempestivo de Charles Péguy

LO QUE HA RETENIDO del caso Dreyfus la posteridad es, como escribe Jean-
Denis Bredin, el gran descubrimiento de la división de Francia en dos
mentalidades antagonistas: «Por una parte, los que, según expresión de Jaurès,
hacen del individuo humano la medida de todas las cosas, de la Patria, de la
Familia, de la Propiedad, de la Humanidad, de Dios, y, por otra, los que
plantean y sirven valores superiores al individuo: Dios, la Patria, el Estado, el
Ejército, el Partido; los que luchan por la justicia, ideal indefinible de
libertad, de verdad y de generosidad, y los que luchan por los prejuicios en
sentido etimológico: orden establecido, organizaciones consagradas, cosas
juzgadas; los que miran hacia el antiguo cementerio y quienes sueñan con
saltar los muros; aquellos a quienes guarda la memoria y aquellos a quienes
arrebata la simpatía»1.

Con la continua subida del Frente Nacional, esa división parece estar más
que nunca a la orden del día. Después de cada elección, después incluso de
cada sondeo de opinión, los editorialistas dan la alerta y nos empujan a volver
a tomar la antorcha del dreyfusismo defendiendo, antes de que sea demasiado
tarde, los valores universales contra la exaltación de las raíces y la tentación
mortífera del repliegue patrimonial. Yo me resisto con obstinación a esa
exigencia, no solo porque no está ya de actualidad, sino porque simplifica
ultrajantemente el combate del que se dice heredera: el caso Dreyfus no son
únicamente las figuras importantes de Jaurès, de Clemenceau, de Zola, es, en
primer lugar, Péguy y su compromiso irreductible con la antinomia hecha
canónica de las Luces y las Antiluces.

En el momento en que el caso estalla, Péguy es socialista. Si bien los
socialistas no se sienten concernidos por la batalla que empieza a perfilarse.



Aun cuando no llegan a proclamar, siguiendo a Marx, que el dinero es el
verdadero dios de Israel y que, con el capitalismo, el mundo se ha hecho
judío, se resisten a defender a un oficial burgués. Porque sería distraer su
energía de la única guerra que cuenta, puesto que es la que pone en juego la
humanidad misma del hombre: la lucha de clases. Los más sistemáticos son,
como cabía esperar, los socialistas alemanes. La filosofía de la historia, es
decir, el arte hegeliano de convertir las verdades de hecho en verdades de
razón, les ha mostrado el camino. En una serie de artículos publicados en Die
Fackel, el periódico de Karl Kraus, el gran Karl Liebknecht emprende la tarea
de demostrar por el método de A más B que Dreyfus no puede ser inocente:
«¿Es verosímil, es admisible que un oficial francés cuya familia y cuyos
padres son muy influyentes pueda verse condenado por un crimen de alta
traición que no ha cometido y permanecer entre rejas desde hace ya cinco
años?». Dicho de otro modo, como la clase dirigente no tiene más que un
enemigo —el proletariado—, contra ese enemigo reserva toda su violencia y
sus jugadas sucias; para castigar a sus representantes es para lo que trasgrede
sin vergüenza alguna las reglas del Estado de derecho. Entre explotadores, por
el contrario, la justicia no tiene ningún motivo para ser injusta ni para fabricar
pruebas. Nihil est sine ratione. La persecución de un burgués por la burguesía
es inconcebible, de modo que no ha tenido lugar. A falta de un pasaporte
ontológico debidamente extendido por el principio de razón, la policía
socialista de fronteras relega el caso Dreyfus a los limbos del sobreseimiento.
Y Liebknecht puede seguir preparando la revolución con toda la tranquilidad
del mundo.

En diciembre de 1899 tiene lugar en París el primer congreso general de
los socialistas. Se busca la unidad, pero el clima es tenso, incluso saltan
chispas. Millerand acaba de aceptar el Ministerio de Comercio en el Gobierno
formado por Waldeck-Rousseau. Se codea con el general Galliffet («el
carnicero de la Comuna»). Cuando Jules Guesde sube a la tribuna, todos los
ministeriales se miran la punta de los zapatos. Aquel guardián de la pureza
doctrinal, fiel a su reputación, opone al gran traidor Millerand los Grandes
Maestros del socialismo europeo: Schoenlank, Bebel, Liebknecht. Se oye
entonces una voz, un grito algo quedo, una afirmación más que una
provocación. «¡Abajo Liebknecht!». «Aquella exclamación, pronunciada sin



entusiasmo —escribe Péguy—, se oyó al instante y con claridad en toda la
sala. Inmediatamente, estalló un formidable clamor de reprobación y de
horror, polarizado poco a poco hacia la izquierda, donde se disciplinaba
rítmicamente: “¡Fuera!”, “¡Fuera!”»2. Se comprueba que es el ciudadano
Joindy quien ha causado el escándalo, y Péguy le presta todo su apoyo.
Admira esa voz solitaria. Hace incluso algo más que rendirle homenaje.
Rompe en ese momento con la filosofía de la historia. Esta, sea cual sea el
guion, cree que domina el pasado, el presente y el porvenir. El caso Dreyfus
pone de manifiesto lo que tenía de erróneo y de inhumano a la vez semejante
arrogancia, que exige una verdadera revolución intelectual. Se trata, desde ese
momento, de oponer a los pensamientos de certeza un pensamiento receptivo,
a la soberbia de la filosofía, la modestia de la atención, y al control del mundo
humano, el reconocimiento de su carácter incontrolable. El ser desborda
necesariamente a la idea, porque «todo es inmenso, exceptuado el saber»3.
Necesitamos, como es natural, comprender para actuar; pero comprender la
realidad presente no es envararla en el concepto, es abordarla sin
quitamiedos; no es someterla a las normas, es responder a las preguntas que
plantea y a los avisos que manda. «No depende de nosotros que el
acontecimiento se ponga en marcha, pero sí depende de nosotros hacerle
frente»4: esa fue para Péguy la principal enseñanza del caso. Puesto que todo
sucede, se despidió de la posibilidad de conocer el Todo y tomó la decisión
filosófica de renunciar al discurso especulativo para convertirse en
periodista. «Periodista cada quince días, si cabe, no renegaré del oficio que
tengo; periodista una vez al mes o al semestre, pero periodista a la postre, mi
miseria es la miseria común: es preciso que siga los acontecimientos,
excelente ejercicio para acabar de convencerse uno de que verdaderamente
los acontecimientos no nos siguen»5.

Cada vez más periodistas, por desgracia, viven hoy en la certeza de que los
acontecimientos los siguen a ellos. Nada los apea. Su saber nunca tiene fallos.
Si se desplazan al lugar de los hechos es para descubrir, tras las apariencias,
la confirmación de sus presuposiciones. Siempre encuentran lo que buscan. De
ahí los aires de entendidos que se dan y su inquebrantable sentimiento de
superioridad. De ahí su condescendencia divertida con la candidez
hermenéutica del común de los mortales. En toda circunstancia y en todo lugar



enarbolan la sonrisita de quienes están informados, de quienes se las saben
todas y a ellos no se la pegan porque, ocurra lo que ocurra, conocen la intriga
y ya han distribuido los papeles. No tienen necesariamente estudios de
filosofía, pero ejercen su profesión como filósofos de la Historia,
precisamente eso que, al hacerse periodista y sumergirse en la miseria común,
Péguy decidió no seguir siendo. Así Edwy Plenel, el director de la web de
informaciones Mediapart, que se proclama, sin embargo, seguidor de Péguy y
que todos los días se aplaude por «decir simplemente la verdad simple,
aburridamente la verdad aburrida, tristemente la verdad triste»6, no se ha
dejado embaucar: ha sabido ser más listo que la verdad del nuevo
antisemitismo. Esa verdad rebelde, esa verdad escandalosa, él la ha
neutralizado, la ha domesticado, la ha limpiado de todo cuanto en ella
contradecía su sistema y ha denunciado en la prohibición de Le Mur, el último
espectáculo de Dieudonné, una maniobra tosca para distraer a los ciudadanos
de lo esencial, es decir, las huelgas obreras, la corrupción de la clase política
y el racismo que rige en lo más alto del Estado. Comoquiera que el gesto de la
quenelle, popularizado por Dieudonné, se ha convertido en signo de unión de
toda una juventud «sensible», ha puesto en guardia —y otros muchos con él—
contra el peligro de la estigmatización: no debía hacerse nada que pudiera
desesperar a Sevran u ofender a La Courneuve.

Esa crítica de la dominación nos conduce de nuevo a Guesde y Liebknecht:
el mal solo tiene una dirección y la lucha de clases es lo único verdadero de
lo real. Pero el dreyfusismo no ha muerto. Ni siquiera ha estado nunca tan
vivo. Los nuevos partidarios de Guesde ya no lo combaten, lo incorporan a su
combate. Incluso bajo el signo de Jaurès y de Zola es donde han ubicado su
sonora movilización contra la propuesta del tema de la identidad nacional
llevada a cabo por el Gobierno francés entre 2007 y 2012. La identidad
nacional —protestaron— es el rechazo de la unidad del género humano, es
Barrès haciendo tabla rasa del Yo acuso de Zola, en estos términos ya
famosos: «Reconozco que su dreyfusismo es producto de su sinceridad. Pero a
esa sinceridad le digo: hay una frontera entre usted y yo. ¿Qué frontera? Los
Alpes»7. Y de nuevo Barrès, con la misma seguridad que no cabría exigirle a
Dreyfus, «este hijo de Sem», escribe: «Los bellos rasgos de la raza
indoeuropea. No es permeable a ninguna de las pasiones con que nos afectan



nuestra tierra, nuestros antepasados, nuestra bandera, la palabra “honor”. Hay
afasias ópticas en las que, por mucho que veamos los signos gráficos, no
conseguimos entenderlos. Aquí, la afasia es congénita, viene de la raza»8.
Estas frases son tanto más insoportables cuanto que han hallado en el siglo XX
su traducción sanguinaria. Aunque es cierto que, salvo si se censura Notre
jeunesse, obra maestra del dreyfusismo, no podría dejarse a las fórmulas
barresianas la última palabra sobre la identidad francesa.

Estamos ahora en 1910. Han transcurrido diez años desde la exclamación
del ciudadano Joindy. Dreyfus se encuentra libre, su inocencia ha quedado
reconocida, pero, como quiera que aún son las letras, según la fórmula de
Thibaudet, «el cuartel general del tradicionalismo» y Francia está consagrada
al culto a sus escritores, es la derecha antidreyfusarde quien continúa
llevando la batuta. Y como Péguy acaba de publicar Le Mystère de la charité
de Jeanne d’Arc9, esa misma derecha, más perentoria que nunca, se prepara
para festejar el regreso del hijo pródigo. En el periódico L’Écho de Paris,
Barrès reconoce «uno de los signos de una resurrección de la vida tradicional
en las almas». En Libre Parole, Drumont se pregunta: «¿Cómo semejante
hombre pudo ser dreyfusard? ¡Teníamos nosotros tanta razón!». En L’Action
française, Lasserre felicita a Péguy por haberse mantenido fiel a sus orígenes
y haber «resistido tenazmente el siroco judío». Como nunca hasta ese momento
la opinión había sido tan favorable, Barrès hace campaña para que la
Academia Francesa, antes de abrirle la puerta, le conceda a Péguy su Gran
Premio. Péguy, creador de Les Cahiers de la Quinzaine, empieza a ver el final
del túnel. Después de años de penalidades, los biempensantes de entonces
están dispuestos a recibirlo entre ellos. Parece que ha llegado el tiempo del
reconocimiento intelectual y de las recompensas materiales. Aquel que
escribía, desanimado, «somos unos vencidos» no tarda en verse de pronto
cubierto de elogios. El marginal de ayer se convierte en el hombre del día, el
preferido de los dichosos del mundo. Y su palinodia parece aceptada. La
negación de sus compromisos de juventud no ofrece dudas a nadie. Tan solo
desentonan en el himno al poeta católico y patriota las críticas acerbas y las
buenas palabras feroces —«Péguy le ha echado agua bendita al petróleo»—
de Lavisse o de Lucien Herr, sus antiguos compañeros de armas. Pero de
pronto, el 12 de julio: «Pueden publicar mañana mismo nuestras obras



completas: no solamente no hay una coma que debamos suprimir, sino que
tampoco hay ninguna coma de la que debamos gloriarnos»10. Así pues, Péguy
no es el arrepentido al que aguardaban con los brazos abiertos L’Action
française y La Libre Parole. Se niega a darse golpes de pecho y a pedir
perdón. Como respuesta a Apologie pour notre passé, de Daniel Halévy, que
había publicado el propio Péguy, elogia su propia juventud dreyfusiste
(«Fuimos héroes»11) y da cuenta de su fidelidad con una fidelidad más
profunda: «Lo que defendemos no es solo nuestro honor. No es solo el honor
de todo nuestro pueblo en el presente, es el honor histórico de nuestro pueblo,
todo el honor histórico de toda nuestra raza, el honor de nuestros antepasados,
el honor de nuestros hijos. […] Cuanto más pasado tenemos a nuestras
espaldas, más (justamente) debemos defenderlo así, conservarlo puro.
“Entregaré mi sangre pura, igual que la recibí.” Esa era la regla y el honor y la
fuerza corneliana, la vieja fuerza corneliana. Esa era la regla y el honor y la
fuerza cristiana. […] El honor de un pueblo es de una sola pieza»12.

Péguy, como todos los dreyfusards, invoca los derechos del hombre. Lo
hace incluso con énfasis: «Una sola injusticia, un solo crimen, una sola
ilegalidad, sobre todo si queda oficialmente registrada, confirmada, una sola
injuria a la humanidad, una sola injuria a la justicia y al derecho, sobre todo si
queda universalmente, legalmente, nacionalmente, cómodamente aceptada, un
solo crimen rompe y basta para romper todo el pacto social, todo el contrato
social»13. Pero lo que singulariza al autor de Notre jeunesse son las palabras
clave de honor y de raza y que vaya a buscar en el Cid la fórmula de su
dreyfusismo. «Entregaré mi sangre pura, igual que la recibí»: donde Zola y
Clemenceau toman ejemplo de Voltaire, defensor de Calas, Péguy blande el
verso emblemático del teatro de Corneille. Esperábamos la reafirmación de
los principios de las Luces y lo que aparece sin previo aviso es la moral de la
aristocracia. A los doctrinarios racistas que tratan la pertenencia como algo
que viene dado, como un destino, como algo irremediable del que ningún
comportamiento escapa, Péguy les responde que nobleza obliga y que
Rodrigo, para cumplir con esa obligación, necesita una fuerza de alma
extraordinaria. Y a quienes juzgan que la concepción aristocrática del hombre
y del mundo está superada les recuerda que la nación democrática hace de
cada ciudadano un heredero, es decir, a semejanza de Rodrigo y de todo noble



que se respete, el «administrador contable y responsable de una posesión
incesantemente amenazada»14. En las sociedades democráticas, el principio
del honor no está caduco: se convierte, muy por el contrario, en asunto de
todos.

En los primeros momentos del caso, cuando Joindy gritaba: «¡Abajo
Liebknecht!», Péguy no hablaba la lengua de la identidad sino la lengua de la
justicia contra la razón de Estado y la lengua de la humanidad contra quienes
excluían a Dreyfus de lo humano por judío o por burgués. En 1905 fue cuando,
confrontado con el repentino despertar de la amenaza alemana, oyó resonar en
su interior «una voz de memoria sepultada»15. Tomó conciencia entonces del
valor y de la fragilidad de la herencia recibida. Y en 1910 volvió a analizar el
caso Dreyfus a la luz de aquella revelación.

Péguy cayó ante el enemigo el 6 de septiembre de 1914. Treinta años
después, una amenaza aún más inquietante planea sobre las naciones del Viejo
Continente, y Bernanos, como es natural, se vuelve hacia Notre jeunesse para
fustigar, en Scandale de la vérité, los acuerdos de Múnich. So pretexto de
realismo —escribe—, Francia se ha deshonrado. Sin embargo, aunque es
Bernanos quien habla, bien podría ser Péguy: «Creemos que existe un honor de
la política, creemos con no menos frecuencia que existe una política del honor,
y que esta política del honor es políticamente mejor que la otra»16. El honor
en los oscuros tiempos del aumento de los peligros vuelve a ser la gran
cuestión. Las democracias creían que se habían desembarazado de tal
arcaísmo. Con sorpresa mayúscula, vuelven a toparse con él en el camino.
Muy a su pesar, encuentran de nuevo la exigencia que supone. El honor, es
decir, la filiación: en 1940, mientras Marc Bloch explica el desmoronamiento
de Francia por culpa de la ruptura entre quienes se niegan a vibrar con la
coronación de Reims y quienes leen sin emoción el relato de la fiesta de la
Federación, el general De Gaulle bebe de ambas fuentes la fuerza para decir
no: «Cuanto más pasado tenemos a nuestras espaldas, más (justamente)
debemos defenderlo tal cual, conservarlo puro». Pero ¿qué queda hoy de
Notre jeunesse, de Scandale de la vérité, de L’Étrange défaite y de la
inspiración de De Gaulle?

Nos inclinamos, cierto es, ante los grandes nombres de Péguy, de Bernanos,
de Marc Bloch y del general De Gaulle, les consagramos biografías, tesis,



coloquios, celebramos escrupulosamente el centenario de su nacimiento o de
su muerte, pero sus voces se han hecho inaudibles, su mensaje ya no llega.
Quienes ocupan el proscenio son aquellos a quienes la simpatía arrebata y
sueñan con saltar los muros. Con la apertura de las fronteras y el cambio de
población que eso conlleva, ven que la desconfianza y la violencia se
propagan por la sociedad francesa. Y con la fuerza de lo que les ha enseñado
la historia, acusan a Barrès, denuncian la perpetuación de su ideología
«nauseabunda». Si hay falta de entendimiento en la Francia de hoy, es —dicen
— por culpa de los guardianes cada vez más agresivos del antiguo cementerio.
De modo que, para poner fin a esa situación, proponen, con el consejero de
Estado Thierry Tuot, autor de un informe sobre la integración que presentó al
primer ministro en febrero de 2013, acabar con «la celebración angustiada del
pasado ya vencido de una Francia temblorosa y encurtida en tradiciones
imaginarias»17.

Ya lo vemos: Barrès deja de ser una referencia, es un espantajo; el
dreyfusismo triunfa, pero Péguy ha perdido la batalla. Auschwitz ha existido,
es verdad. Y después de Auschwitz ya no nos atrevemos, no sabemos
establecer la diferencia entre el empuje hitleriano y el empuje corneliano.
Marcamos con el mismo oprobio la pureza de sangre y la «sangre pura», a «la
magnífica bestia rubia, […] codiciosa de botín y de victoria»18 y al
«ciudadano gentilhombre» resuelto a no fallar, a no transgredir, a no empañar
con un comportamiento inicuo u oportunista el nombre de sus antepasados.

El racismo nazi arrastró en su apocalipsis el honor de la raza, es decir, la
obligación con los muertos. Las naciones democráticas, para estar seguras de
volver al camino recto del humanismo de las Luces, le han cedido, sin
desenvainar siquiera, su nobleza obliga. No han comprendido que ese
abandono era su verdadera victoria, su maleficio postrero.

1 Jean-Denis Bredin, L’Affaire, Fayard-Julliard, 1993, p. 724.

2 Charles Péguy, L’Affaire Liebknecht, en Œuvres en prose complètes, t. I, op. cit., p. 318.

3 Charles Péguy, «Zangwill», ibíd., p. 1447.
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Grandeza y añagaza de la redención alemana

EL 2 DE SEPTIEMBRE DE 2015, la foto del cuerpo de Aylan Kurdi, niño sirio
de 3 años, varado en una playa turca, levanta una conmoción planetaria y
vuelve a ubicar el problema de la crisis migratoria en el corazón de la
agenda europea. Alemania suaviza acto seguido sus normas de acogida: la
canciller decide conceder asilo a todos los refugiados sirios que lleguen a
suelo alemán, lo que provoca encendidas críticas por parte de sus
homólogos europeos, que temen que se produzca un «efecto llamada». «El
mundo considera que somos un país portador de esperanza y de oportunidad
y eso no ha sido realmente siempre el caso», se felicita la canciller.

LA IMAGEN DEL CUERPO sin vida del pequeño Aylan, con la cara hundida en
la arena y los puños cerrados, no es solo una imagen. No encaja en el orden de
la representación. No se mira: nos mira y nos requiere. Una llamada muda
emana de ella para que hagamos por los desdichados que huyen de Siria,
asolada desde hace cuatro años por la guerra civil, lo que no supimos hacer
por ese niño. Una llamada a la que los alemanes fueron los primeros en
responder, porque vieron la ocasión de borrar, de una vez por todas, el signo
de Caín que llevan grabado en la frente por el nazismo. La Alemania hitleriana
había practicado hasta el apocalipsis el culto a la fuerza vital. La Alemania
merkeliana hace cuestión de honor optar sin tergiversaciones por el partido de
los más débiles. La Alemania hitleriana estaba movida por el odio al otro
hombre. La Alemania merkeliana abre de par en par sus puertas al sufrimiento
del otro hombre. La Alemania hitleriana había construido campos; la Alemania
merkeliana instala centros de acogida: donde se había planificado el



exterminio, debe advenir la hospitalidad. Una voluntad de rescate que tiene
algo de admirable. Pero ¿llega en el momento exacto?

Sin caer en desmentir a la canciller, el presidente de la República alemana,
Joachim Gauck, acaba de reafirmar solemnemente las cuatro reglas
constitutivas de la Alemania de hoy: igualdad entre hombres y mujeres,
respeto a la identidad de los homosexuales, rechazo de todo antisemitismo,
reconocimiento del Estado de Israel. ¿Por qué el recordatorio? Porque los
refugiados sirios provienen de un mundo donde impera un clima muy distinto:
persecución de los «sodomitas», relegación de las mujeres, odio hacia los
judíos, demonización de Israel. La oposición no es ni definitiva ni insuperable.
Si bien es cierto que, para poder superarla, hay que tomar buena nota del
carácter inédito de la situación actual. La Alemania de la Willkommen Kultur
tiene otras cosas en las que entretenerse. Está tan preocupada por purificarse
de su pasado que hace tabla rasa de la novedad del presente. El despertar
promete ser rudo.



El final del final de la Historia

EN LA NOCHE DEL 13 DE NOVIEMBRE, una serie de tiroteos y de ataques
suicidas en el Stade de France, en las terrazas de los cafés parisinos y en la
sala de conciertos Bataclan causó 130 muertos y numerosos heridos. Los
atentados fueron reivindicados por el Daesh.

LA DESAPARICIÓN DE LAS GRANDES ideologías había hecho creer en el
advenimiento de un mundo unificado y pacificado bajo la triple modalidad de
la economía de mercado, internet y los derechos humanos. La ilusión se disipa
brutalmente: estamos viviendo el final del final de la Historia. La Historia
regresa a un país y a un continente que se creían definitivamente fuera de
alcance. Y esa Historia no resulta nada agradable. No es la realización triunfal
del espíritu que pintaba Hegel. No es el gran relato palpitante de la
emancipación universal. No es el progreso de la humanidad hasta su
culminación final. No es, entre guerra de España y 2.ª División Blindada, el
gesto heroico soñado por Régis Debray y tantos otros. En resumen, no es
Madame H19, es la Historia con hache mayúscula que, adjudicándonos la
etiqueta de «mestizos», «impíos» o «idólatras», puede quitarnos de en medio
donde sea y cuando sea, con independencia de la edad, el sexo, la profesión o
la pertenencia. Los espectadores de la sala Bataclan y los clientes de los bares
y cafeterías À la Bonne Bière, La Belle Équipe, Carillon o Le Petit Cambodge
no llevaban uniforme. No militaban por ninguna causa, no cumplían con ningún
mandato. Estaban tomando una copa, compartiendo una comida, escuchando un
concierto: y los mataron. Por mucho que vivamos en democracia, el
totalitarismo de la Historia es lo que ya nos ha tocado en suerte. Totalitarismo,



en efecto, porque, lejos de parir la libertad, la violencia que se desencadena
es una calamidad sin escapatoria posible, un azote del que nadie puede
sustraerse. La Historia, volatilizada como promesa, resurge como destino y
nos despoja por mucho tiempo de nuestro derecho a la despreocupación. Para
resumir la felicidad perfecta, los judíos de Europa central decían: «Wit Gott
in Frankreich». Según Saul Bellow, esa expresión significa que «Dios sería
perfectamente feliz en Francia, porque no se vería molestado por las
oraciones, los ritos, las bendiciones y peticiones de interpretación de
delicadas cuestiones dietéticas. Él, rodeado de descreídos, también podría
relajarse cuando cayera la noche como miles de parisinos en sus cafés
preferidos. Pocas cosas son tan agradables, tan civilizadas como una terraza
tranquila a la hora del crepúsculo». París era «la ciudad santa de la
laicidad»20, pero las masacres del 13 de noviembre han causado la desgracia
de Dios. A quienes creían que podían hacer caso omiso de las fronteras les
han recordado también la realidad, la especificidad y el valor de su
pertenencia.

Se ha dicho, y las notas biográficas aparecidas en varios periódicos así lo
confirman, que la gran mayoría de las víctimas de los atentados del 13 de
noviembre eran ciudadanos de bobolandia. La generación Bataclan,
ultraconectada, creía estar viviendo a escala global. La nación era para ella
una antigualla. Sus miembros, que navegaban por internet, comían en la mesa
universal, tenían amigos, socios, clientes por todas partes, se embriagaban con
la idea de que constituían la primera sociedad civil mundial. Quienes hoy los
lloran están despertándose de esa ilusión. Los planetarios caen bruscamente de
las nubes. Más aún que el Je suis Charlie del 11 de enero, el Je suis en
terrasse (‘Estoy en una terraza’) de después del 13 de noviembre proclama
que una civilización era la diana: la civilización urbana de los cafés, de la
diversidad y de la mezcla de condiciones. Se sienten de pronto herederos de
esa civilización particular: eso los reconcilia con la bandera tricolor y el
himno nacional. La Marsellesa, cuya letra sangrante ayer mismo fustigaban,
les parece ahora perfectamente apropiada a nuestra situación. Porque no se
trata de salir cantando a conquistar el universo, no se trata de poderío, ni
siquiera de grandeza, se trata de defenderse del soldado feroz que viene hasta
nuestros brazos a masacrar a nuestros hijos y a nuestras mujeres. «Podemos



amar Francia por la gloria que parece garantizarle una existencia prolongada
en el tiempo y en el espacio, o podemos amarla como algo que, como terrestre
que es, puede ser destruido y cuyo precio es aún más sensible», escribía
Simone Weil en L’Enracinement21. Ese segundo patriotismo, esa solicitud y
esa inquietud es lo que está a la orden del día.

El gran sueño fuera de la realidad de la posmodernidad se estrella contra la
realidad del islamismo. Un enemigo que nunca convirtió en misterio el odio
que nos profesa. Juega con las cartas descubiertas y, a pesar de ello, hemos
estado mucho tiempo sin querer identificarlo. ¿Cobardía? No, memoria. Hitler
había hecho del judío —es decir, en expresión de Jankélévitch, del Otro
indiscernible, del Otro imperceptiblemente otro— el enemigo e incluso el
enemigo absoluto. Para evitar la recidiva, el partido intelectual compuesto hoy
por universitarios, periodistas y personalidades del show-biz, recurre, cuando
aparece el enemigo, al respeto al Otro. En la Europa poshitleriana, el
antirracismo hace las veces de visión del mundo y expiamos el hecho de haber
tomado al Otro por el enemigo al tomar al enemigo por el Otro. El
contrasentido sobrevivió al 11 de enero. Cabe esperar que el 13 de noviembre
dé buena cuenta de él. La lucidez, no obstante, pide más. Porque no basta con
reconocer la existencia del enemigo. Lo que importa muy por encima de todo
es circunscribirlo.

Con la multiplicación de atentados, lo que el Estado islámico quiere
provocar son linchamientos, ataques a las mezquitas, agresiones contra las
mujeres que llevan velo, y desencadenar así una guerra civil. De modo que
sería caer en la trampa mortal que nos tienden incriminar al conjunto de los
musulmanes de Francia. Abundan entre ellos los que se sienten rehenes de los
bárbaros. El islamismo no es todo el islam, ni mucho menos. Pero tampoco es
un fenómeno marginal ni una creación de Occidente. Nosotros, con nuestras
políticas neocoloniales, nuestras guerras imperialistas y nuestras prácticas
discriminatorias, no somos quienes hemos parido al monstruo. No estamos
pagando por nuestros crímenes. La obligación de la yihad, como recuerda
Bernard Lewis, se basa en la universalidad de la revelación musulmana: «La
obligación no tiene límites ni en el tiempo ni en el espacio. Debe durar hasta
que el mundo entero se haya unido a la fe musulmana o se haya sometido a la
autoridad del Estado islámico. Hasta ese momento, el mundo está dividido en



dos: la casa del islam y la casa de la guerra. Entre una y otra existe un estado
de guerra moralmente necesaria, jurídica y religiosamente obligatoria, hasta el
triunfo final e inevitable del islam sobre la infidelidad»22. En resumen, la
yihad no es la devolución de ningún golpe, es un proyecto de conquista.
Occidente debe desechar la creencia megalomaníaca de que, para lo bueno y
para lo malo, siempre es él quien lleva la batuta. Hay que acabar con el
etnocentrismo de la mala conciencia. Los islamistas no son corolarios, son
plenamente sujetos históricos. Hoy, el Estado islámico tiene una dirección. El
califato ya no es un sueño, es un lugar. Conque se puede y se debe responder
con la guerra al terror que propaga. El Daesh constituye una amenaza para el
mundo entero. Pero no se solucionará en Al Raqa el problema que plantea la
secesión cultural en el municipio belga de Molenbeek y en numerosos barrios
franceses, ni el aumento del integrismo religioso hasta entre los conductores
de autobuses de la red urbana parisina.

Luchar contra el islamismo es proporcionarse los medios para recuperar
los territorios perdidos de la nación, reconstruyendo la escuela republicana
entontecida, estropeada e incluso saqueada por medio siglo de reformas
demagógicas, y dominando los flujos migratorios, porque cuantos más
inmigrantes llegados del mundo árabe-musulmán hay, más se fragmenta la
comunidad nacional y más se desarrolla la propaganda radical. Pero ¿estamos
aún a tiempo?

19 Régis Debray, Madame H., Gallimard, 2015.

20 Saul Bellow, «Mon Paris» en Tout compte fait, du passé indistinct à l’avenir incertain,
Plon, 1995. (Todo cuenta: del pasado remoto al futuro incierto, traducción de Benito
Gómez Ibáñez, Círculo de Lectores, 2006). [N. de los TT.]

21 Simone Weil, L’Enracinement, Œuvres complètes V, Gallimard, 2013. (Echar raíces,
traducción de J. C. González y R. Capella, Trotta, 1996). [N. de los TT.]

22 Bernard Lewis, Islam, Gallimard, 2005.



La noche de Colonia

LA NOCHE DEL 31 DE DICIEMBRE, en los alrededores de la estación de
Colonia, grupos de hombres musulmanes —sobre todo, magrebíes—
agredieron sexualmente a centenares de alemanas y les robaron lo que
pudieron. En un primer momento, la policía y la justicia, así como una parte
de la prensa, acallaron o minimizaron la información.

¿POR QUÉ, EN LA ERA de la transparencia y de la sobreinformación, la
policía y la prensa alemanas, en un primer momento, intentaron ocultar los
acontecimientos del 31 de diciembre en Colonia? ¿Por qué las autoridades
suecas ocultaron las agresiones sexuales cometidas por emigrantes durante dos
festivales de música, en Estocolmo, en 2014 y en 2015? Para no erosionar la
imagen del Otro y para no hacerle el juego a la extrema derecha populista. En
ambos casos, se pretendió impedir, negando la realidad, el regreso de los
viejos demonios.

Se pretendió, pero como quiera que la democracia no ha perdido sus
derechos, no se consiguió. Y pocos días después de aquella noche de
pesadilla, Alemania se despierta con resaca de su gran borrachera redentora.
Descubre que los migrantes no son solo miseria: por muy desprovistos de todo
que estén, no son cascarones vacíos o viajeros sin equipaje. No llevan nada
encima, salvo su mundo. Buena parte de los recién llegados no tienen la más
mínima intención de plegarse a los usos y a los principios en vigor en la
sociedad. En Colonia sucedió lo mismo que en la plaza Tahrir durante las
manifestaciones que desembocaron en el derrocamiento de Hosni Mubarak.
Hubo en aquel momento mujeres acosadas y agredidas por hombres que



querían a la vez expulsarlas del espacio público y satisfacer su
concupiscencia. Se habló entonces de la «primavera árabe», pero el invierno
estaba ya en el fruto.

Ruth Woodsmall, misionera americana que vivió en Turquía, escribía en
1936: «Cuando un oriental va a un país de Occidente, o cuando un occidental
va a un país oriental, son extremadamente conscientes de que están
franqueando una barrera social más tangible que una frontera geográfica o que
una diferencia de lengua, de nacionalidad o de raza: las organizaciones
sociales de Occidente y de Oriente se basan en principios radicalmente
opuestos. La diferencia primordial concierne al lugar reservado a las
mujeres»23. En las sociedades árabe-musulmanas, la religión esclaviza a una
mitad del género humano y mutila a la otra. Los hombres relegan a las mujeres
y la frustración los pone furiosos.

Hemos estado mucho tiempo pensando que la historia del mundo es la
occidentalización del mundo. Occidentalización que veíamos bien como el
triunfo universal de la democracia representativa y de la economía de
mercado, bien como la expansión mundial de la lucha de clases. Hay que ser
menos tajantes. Por mucho que la información sea ya planetaria, la humanidad
no se deja englobar en un calendario y un destino únicos. Lo que vivimos a
modo de historia universal es el choque de las temporalidades. Recién
terminada la Segunda Guerra Mundial, Czeslaw Milosz escribió: «El siglo
XX, en un ataque de pánico ante las tonterías de los nacionalistas y de los
racistas, se esfuerza por colmar los abismos del tiempo con estadísticas de
producción y unos cuantos nombres de sistemas político-económicos; renuncia
a estudiar más a fondo la misteriosa trama del devenir en la que ningún hilo
debería quedar omitido»24. Nosotros, herederos de ese siglo terrible, sabemos
que toda generalización es criminal. De modo que tenemos que evitarla con
una vigilancia sin fallas. Pero también nos incumbe anudar de nuevo todos los
hilos para comprender lo que está ocurriendo.

23 Citado en Ian Buruma y Avishai Margalit, L’Occidentalisme. Une brève histoire de la
guerre contre l’Occident, Climats, 2006. (Occidentalismo: breve historia del sentimiento
antioccidental, traducción de Miguel Martínez-Lage. Península, 2005). [N. de los TT.]



24 Czeslaw Milosz, Une autre Europe, Gallimard, 1964. (Otra Europa, traducción de
Alberto Cousté, Tusquets, 1981). [N. de los TT.]



Epílogo

DANIEL LINDENBERG INAUGURÓ EL NUEVO siglo con la publicación, en
2002 —colección «La République des idées», dirigida por Pierre
Rosanvallon—, de su libro Le rappel à l’ordre25. A partir de esa fecha, mi
nombre figura en todas las listas negras de «neorreaccionarios». Yo me creía
que estaba blindado y —dado que lo excesivo es, como todo el mundo sabe,
insignificante— fuera de alcance. Las acusaciones menudean, luego
cabalgamos, me decía al tiempo que me felicitaba por mi fortaleza de ánimo.
Se acabó. Ya no cabalgamos. Me siento aterrado y muy afectado por los
ataques feroces de los que he sido objeto después de la primera edición en
Francia de Lo único exacto, en septiembre de 2015. Resulta que estoy dotado
de «intenciones pútridas» y de un pensamiento «nauseabundo». Por mi
«histeria de cruzado prejubilado», también se me acusa de explotar sin
vergüenza un «filón publicitario», de ser un aliado objetivo del Frente
Nacional y de no tener más existencia intelectual que la que generosamente me
conceden los medios. Y queda abolida, por añadidura, toda diferencia entre
Éric Zemmour, Michel Onfray, Régis Debray, Nadine Morano y yo, por parte
precisamente de los mismos que no pierden ocasión de denunciar la odiosa
práctica de la amalgama. Ya no hay debate intelectual en Francia. El debate es
la confrontación de puntos de vista, el intercambio a veces fuerte de
argumentos. Lo que hace las veces de debate desde ahora es la invectiva, el
anatema, la caza del hombre.

¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Cómo explicar esa llamarada de odio?
Por el amor. Cuando se ha optado por la causa de los oprimidos, de los
desfavorecidos, de los condenados de la tierra, cuando se ha tomado partido
por los más débiles, cuando se defienden los valores de igualdad y de



fraternidad, no se encuentran interlocutores ni siquiera antagonistas, sino
siempre y por todas partes canallas. La única contradicción a la que cabe
enfrentarse es la rompiente del mal; la única adversidad es el escándalo de la
iniquidad; el único cara a cara son los vientos y las mareas de las bajas
pasiones.

En su libro culto Aden Arabie, Paul Nizan ya decía: «Solo existen hoy dos
especies humanas cuyo único nexo es el odio: la que aplasta y la que no
consiente que la aplasten»26. Y en Les chiens de garde, libro recientemente
reeditado en ediciones Agone, Nizan solo veía en acción dos partidos: el
partido del hombre y el partido de la burguesía. Pero Nizan era comunista.
Hablaba desde la perspectiva de la Revolución. El odio hoy en día, sin
embargo, no se limita a la radicalidad. Ya no es el signo distintivo de los
extremistas. Ha dejado de ser prerrogativa de Alain Badiou, de Emmanuel
Todd o de Edwy Plenel. Va más allá de la universidad, siempre dispuesta al
calentamiento y a la irresponsabilidad política; moviliza —desde Anne
Roumanoff hasta Stéphane Guillon— a todos los profesionales de la risa y,
ganando al progresismo del mainstream, se expande por las páginas de L’Obs,
de Le Monde y de Libération.

¿Por qué? ¿Qué mosca le ha picado a la prensa democrática y empuja, por
ejemplo, al antiguo diario de referencia a darle brutalmente la espalda al
deber de imparcialidad? La mosca de la pseudomemoria. Los actuales
destructores de la conversación cívica no militan por el derrocamiento del
capitalismo, combaten resueltamente el nuevo avatar de la Bestia inmunda. En
la visión binaria de la nueva izquierda divina, el excluido sustituye al
explotado, el musulmán es, después del judío, la nueva imagen del Otro.

Pero hay un problema. Con el pretexto de la solidaridad con el pueblo
palestino, reina entre los titulares de la alteridad, en los barrios llamados
«sensibles», un antisemitismo cada vez más explícito y cada vez más
virulento. Y muchos de los que apoyamos en nombre de los principios
republicanos, manifiestan sin rodeos su aversión por la laicidad, la libertad de
pensamiento, la igualdad entre hombres y mujeres. Como la realidad se les
escapa, como los hechos los traicionan, los antifascistas se ponen furiosos. Y
en lugar de intentar pensar en la especificidad de la situación presente,
redoblan en odio contra los portadores de malas noticias ideológicas. Por



decirlo en pocas palabras: L’Obs y sus compañeros de armas se dedican ahora
a fusilar a los observadores.

Como lo real no manifiesta ningún indicio de querer volver al redil, el
juego del pimpampum va a continuar.

25 Daniel Lindenberg, Le rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires,
Seuil, octubre de 2002, enero de 2016, con un epílogo inédito.

26 Paul Nizan, Aden Arabie, François Maspero, 1965. (Aden Arabia, traducción de
Enrique Sordo, Plaza & Janés, 1990). [N. de los TT.]
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