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Pensé que correr servia para escapar.

Asi empez6 todo. Corria para escapar. Para dejar fantasmas atrds. Huyendo de personas,
sentimientos y decepciones que todavia ardian demasiado hondo como para poder meter el dedo
dentro del cazo sin quemarte la piel hasta arrasarla.

Sin arrancarla de cuajo demasiado pronto. Como cuando arrancas el Ironfix transparente de
un libro de la escuela que estabas forrando y, al ver que queda una pequena burbujita, o que queda
desencajado, intentas despegarlo y te llevas todos los colores que habia en la portada. Todos los
rostros. Todas las miradas. Todos los recuerdos. Todos los todos. Un all included en toda regla.

O como cuando arrancas un bluetag de la pared, porque la foto que aguantaba ya no debe
estar ahi, ni en la pared ni en tu vida, y al quitarlo te llevas por delante medio centimetro de
pladur. Porque la pared no era pared, y el recubierto de pintura era menos sélido que lo que te
unia a la persona de la foto que acabas de romper a pedacitos.

Por eso corria yo.

Solia hacerlo a todas horas.

Corria por la mafiana, a mediodia, antes de comer o después de hacerlo, a media digestion.

Corria en ayunas, antes del amanecer, mientras la ciudad todavia no se habia despertado,
como sintiendo que les estaba robando a todos unas cuantas horas de ventaja. Incluso puede que
pensara que absorbia alguno de sus suefios, minutos antes de que se levantaran —os levantarais—
para ir a trabajar. Haciéndole trampas al reloj, desactivando la cuenta atrds para que no estallara
la bomba.

Corria a la hora de la siesta, o después de hacerla, o mientras todo el mundo veia El diario
de Patricia.

Corria antes de hacer el amor, o recién follado.

Corria habiendo merendado un zumo de naranja con cereales, o sin ganas de correr. Con las
calles iluminadas por el sol, por farolas, o por nada. A ritmo de buena musica, de un podcast de
radio o de mis propios pasos contra el suelo.

Derecha izquierda, derecha izquierda, uno dos, uno dos, vamos vamos tira tira tira tira,
vamos vamos vamos, de forma casi hipnotica.

Corria mientras echaban futbol por la tele, aunque fuera la final de la Champions. O mientras
el 90 por ciento de la gente de mi edad y en esa misma ciudad preciosa que es Barcelona estaba
emborrachandose en el Razzmatazz o en el Apolo.

Corria en verano, en invierno, en primavera o en otofio. Incluso en época interestacional, si
es que esto existe.

Muerto de hambre porque alin tenia que cenar o jodido de frio porque ese dia diluviaba y
habia salido a lo Sanjuan, es decir, sin un puto cortaviento. Y ni hablar de chubasquero: es lo que
tiene la vida, que los chaparrones no avisan. El que avisa es el hombre del tiempo de las noticias,
y no da una ni en pintura. Life is life, dicen en inglés. O «Hay que joderse», que dicen en mi
barrio.



Corria por la ciudad. Asfalto en vena. Como sintiendo que gastando suela gastaba dolor.
Como creyendo firmemente, y juro por el de la religion y el de las biblias que es verdad, que a
cada paso que daba, estaba un metro mas lejos de aquello que me atormentaba.

Asi de ingenuo era entonces.

Cuanto mas corras, mas habras huido.

Cuanto mas corras, menos te perseguira el ruido.

Corria por la carretera de les Aigiies, un santuario que todo corredor que vive en mi ciudad
venera como una especie de pulmén al que escapas cuando los archivadores verticales ya te han
comido demasiado terreno y tienes el alma a media asta. O cuando la alegria que te caracteriza te
obsequia con un minuto de silencio que dura dias. O Semanas. O meses.

O con un cerrado por defuncion.

Ahi es donde antes solia refugiarme: poca gente, vistas privilegiadas de las calles, hormigas
que se mueven en plena ebullicion. Y t4, en medio de la montafia. Lejos. Pero no tan lejos como
para no ver todo lo que sucede. Cerca, pero no tanto como para no sentirte superior: estas por
encima. Muchos metros por encima. Y a la tranquilidad que eso te da, hay que anadirle un
inevitable sentimiento de superioridad: «Aqui estamos mas cerca de los dioses, chicos. Los que
estais abajo no vais a alcanzarnosy.

Bueno, esto fue hasta que de repente ese templo, en una referencia casi biblica, se convirtio
en un mercadillo de poca monta. O en una analogia mas nuestra: hasta que la carretera de les
Aigiies se transformé en las Ramblas.

Corria por Collserola. Por la avenida Diagonal, arriba y abajo.

Al lado de Sagrada Familia, donde vivia en ese momento. Y bordeando el mar que le da vida
a la capital catalana. Siempre el mar. Siempre el romper de las olas.

Siempre el vaivén del agua contra las rocas.

Asi que fuera la hora que fuese, en algin momento de mis carreras, a medio sprint o
recuperando después de hacer series, olia esa libertad que venia manchada de Mediterraneo.
Siempre ese olor a mar roto. A sal apetecible. A helado no dulce ni comestible, pero que te llena
la boca solo con suaroma. Daba igual si era al amanecer. Por la tarde. A la hora de la siesta o a la
hora del polvo mafianero.

Pero sobre todo corria de noche.

Y los que habéis corrido de noche sabéis que correr de noche no es correr. O no es sélo
correr.

Corria de noche. De madrugada, incluso. Porque la oscuridad de la noche oculta tu fragilidad
ante la gente que te cruzas por la calle. Y eso ya es algo.

Pero la soledad de la madrugada hace que no haya nadie por las calles que pueda juzgarte.
Paz absoluta. Tranquilidad sanadora. Segundos que se convierten en minutos, que mutan en horas,
que vacian tu cabeza y te recargan el alma.

Cuantas mas horas corria, mejor me sentia.

Cuanto mas sudaba, menos pensaba.

Cuanto mas lloraba, menos recordaba.

Cuanto mas escapaba, menos me alcanzaban.

Mis fantasmas.

Mis problemas.



Mis horas turbias.

Como si fuera un poema, en fondo y forma.

La primera época en que sali a correr con regularidad, sin que eso tuviera nada que ver con
un entreno o un objetivo deportivo, fue por una chica que me dejo.

El tema de siempre. Mas viejo que Van Gogh, que se cortd la oreja para mandarsela a una
chica; mas gastado que Laura Pausini. Si, si, la de «Marco no estd, Marco se fue». Pues supéralo,
mujer, y no nos atormentes con tu misica. Y aun asi, cai en lo mismo en lo que caemos todos desde
el inicio de los tiempos. Asi de previsibles somos.

A mis veinticinco afios estaba convencido de que iba a ser la mujer de mi vida. Recuerdo que
cuando me dejé por otro que trabajaba conmigo no podia evitar los ataques de panico. De
inseguridad. Hasta tal punto que durante unos dias me sentia incapaz de hacer lo que llevaba ya
siete afios haciendo: una simple entrevista. Un reportaje. Unas preguntas divertidas con el micro
por la calle.

Lo unico que me tranquilizaba en ese primer gran duelo que senti en mi vida era meterme en
la cama abrazando su cuerpo desnudo. Pequefio. Menudo. Agarrable.

Aunque, claro, después de una primera noche sin ser novios pero durmiendo abrazados y
desnudos, me di cuenta de que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Y sin pensarlo, sin
que nadie me lo hubiera recetado, sin saber muy bien de donde lo saqué ni por qué, sin esperar
que lo anunciara el hombre del tiempo, que de todas formas no iba a acertar, a la siguiente
madrugada sali a correr.

Corri toda la noche.

Corri toda la madrugada.

Corri por toda la madrugada.

Un rato y paraba. No estaba demasiado en forma.

Andaba y corria. Corria y me paraba.

Lloraba y pensaba, y volvia a correr. Y a llorar. Y a parar. Y arrancaba de nuevo. ;A qué?
Pues a todo un poco.

Y asi pasé mi primera madrugada corriendo.

Ese fue mi bautizo.

Porque en cierto modo se puede decir que esa noche volvi a nacer.

Y ese 25 de octubre de 2005 empez6 una nueva vida para mi.

Aunque en ese momento yo no lo sabia.

De dia seguia hecho trizas. Porque mi cabeza pensaba. Porque mi corazon sentia. Porque mi
alma afioraba. Y qué cojones, porque me habia tirado la noche corriendo y llorando, y llorando y
corriendo. O al revés.

En esa época las hice bastante gordas. Eso si que eran sanjuanadas y no lo que hago ahora.
Recuerdo que saliamos a tomar unas copas con los amigos. Al Jamboree, por ejemplo. De hecho,
a cualquier local de la plaza Real.

Salir, o estar fuera de casa, que no es lo mismo, me convenia. Porque a pesar de ser mi casa,
mi casa no era mi casa si no estaba ella.

Total, que, a la minima que podia, montaba un plan para salir a darlo todo. Aunque fueran
solo unas horitas, para engafiar al cuerpo y hacerle pensar que todo iba bien, y que al llegar a
casa, una vez desnudo, despojado de problemas, y de noche, y de oscuridad, me meteria en la



cama y ahi estaria la agarrable. La menuda. La que me acababa de dejar por un compaiiero de
trabajo.

Y mi casa que ya no era mi casa volveria a ser mi casa.

Y mi vida que ya no era mi vida volveria a ser con ella.

Asi que nos tomabamos las copas.

Seguramente mas de las necesarias.

Posiblemente mas rapido de lo saludable.

Probablemente mas toxicas de lo aguantable.

Y después de esos copazos, mientras unos se iban en taxi, otros a follar y otros a los brazos
de su pareja de funcionario, yo me iba al guardarropia.

Si, perdon, ;me das la mochila? Si, la mochila negra, gracias. Salia del Jamboree. O de
Enfants. O del Apolo. Y ahi hacia mi Peter Parker particular: detrds de un container, o en una
cabina de teléfonos (que tiene mas glamur, o al menos tradicién de superhéroes) me calzaba las
zapatillas, pantalon corto y sudadera, y me iba a correr. S6lo habrian faltado los calzoncillos por
fuera.

Ole Sanjuan, con dos cojones. Spiderman sale a recorrer las calles de Barcelona, en plena
madrugada, y cruzandose a todos los borrachos que intentardn llegar a casa sin vomitar tres veces
por el camino.

Correr era mi método de transporte.

Correr era mi escapatoria cuando ya no podia quedarme en cualquier otro lugar.

Correr era mi terapia, mi amante, mi momento, mi memento, mi mamada.

Correr, durante esos meses, era mi droga dura.

Correr, para mi, no tenia nada que ver con correr.

Asi que correr me hizo fuerte.

Puede que demasiado.

Puede que desalmado.

O frio.

Puede que invulnerable.

O lo que es peor, infranqueable.

Y segui corriendo y huyendo.

Escapando.

Esquivando.

Construyendo en un solar que no era mio. Edificando en una zona no urbanizable.
Recaudando fondos que soélo podia guardar en un paraiso fiscal porque, si los declaraba a la
Hacienda de los Sentimientos, me habrian hecho tributar mas del 50 por ciento de mis
decepciones. Y ahi, en un banco de Andorra, de Suiza, o de las Caiman, estaban mejor: ordenados,
generando intereses, pero ocultos. Que se lo digan a Pujol. O a Barcenas.

Correr me construyd. Me edifico. Puso ladrillo tras ladrillo en una concatenacion de capas
de piel que ya no aceptaban heridas. Y si llegaba la herida, por casualidad, no conseguia infectar.
Inmunidad, en cierto modo. Impermeabilidad al dolor. Algo que no transpira. Un cielo raso sin
estrellas, y sin cielo, y sin escalera para poder alcanzarlo.

Me hice mayor.

Creo que esto es lo que pasd. Que me hice mayor.



Ahi dejé enterrado un cachito de ese nifio que dicen que todos llevamos dentro. Salvé a Peter
Pan, pero le arranqué las alas a Campanilla.

Y segui corriendo. Metodicamente.

Run, boy, run. Un temazo de Woodkid.

Run boy run! This world is not made for you
Run boy run! They re trying to catch you
Run boy run! Running is a victory

Run boy run! Beauty lays behind the hills

Hasta que me di cuenta de que uno no puede huir de si mismo.

Hasta que me di cuenta de que, por mas que corria, no avanzaba.

Hasta que me di cuenta de que el GPS siempre marcaba el mismo punto de inicio y de final
en la carrera de ese dia. Y no porque estuviera corriendo en circulos, sino porque no me movia de
ese mismo punto de partida en todo el rato.

Hasta que me di cuenta de que el GPS no estaba estropeado. Era yo el que habia perdido el
norte.

Hasta que me di cuenta de que el fisco venia a por mi. Y que las cuentas ocultas ya no eran
ocultas, y que era yo quien tenia ahora que rendir cuentas. O rendirme yo. O rendirme a la
evidencia.

Run boy run! The sun will be guiding you
Run boy run! They re dying to stop you
Run boy run! This race is a prophecy
Run boy run! Break out from society

Asi que como rendirme rimaba con reirme, decidi lo segundo casi por supervivencia. Pero
esto ya lo contaré mas adelante.

LY qué haces cuando lo que haces ya no te sirve para lo que lo hacias?

La verdad es que fue muy jodido darme cuenta de que la solucién no solucionaba el
problema. Y que incluso habia generado otro problema. Al que tendria que buscarle otra solucion.

Porque en cierto modo corria para esconderme.

Para no dar la cara.

Para no enfrentarme a lo que veia como una derrota.

Para rehuir aquello que sabia que tenia que perseguir.

Para no avergonzarme de no haberlo conseguido. O de no haberla conservado.

Para hacer el avestruz, que cava un agujero en el suelo, y mete la cabeza dentro. S6lo que yo
me la metia por el culo.

Y ahi va la primera cosa que aprendi.

Y éste serd el nombre del primer capitulo de este libro: no corres huyendo de alguien, sino
persiguiendo algo.

Y si no es asi, menuda mierda esto de correr.

Y menuda mierda de pérdida de tiempo.



Tomorrow is another day

And you won't have to hide away

You’ll be a man, boy!

But for now it’s time to run, it's time to run!

Y si, seguramente el nombre del capitulo deberia ir al principio y no al final, pero ;coémo vas
a saber de qué estas hablando antes de escribirlo?

Y mas importante: ;como vas a saber de qué va la aventura si todavia no la has vivido?

(Como vas a llamar matrimonio a alguien con quien te acabas de casar si puede que en tres
afios estéis cada uno en su casa?

(COémo vas a ponerle nombre a la criatura, o a pintarle la habitacion de rosa o azul, si ain no
sabes si sera nifio, nifia 0 marciano?

O (como vas a saber si ésta es la aventura de tu vida, si la estds viendo desde el sofa de
casa?

Pues eso, senora.

Pues eso.

Ah, y acabo de decidir que este primer capitulo no va a ser un capitulo como tal, sino un
prologo.

PROLOGO:
NO CORRES HUYENDO DE ALGUIEN, SINO PERSIGUIENDO
ALGO (1)



«No importa cémo me llame.
Se nos conoce por nuestros actos.» (2)

BATMAN

Un postprologo es lo que va después del prologo.

O lo que escribo una vez tengo el libro acabado, y el prologo, y los epilogos y los
agradecimientos.

Incluso la banda ha salido ya al escenario a tocar los bises. Y el director de la obra de teatro,
con todos los actores, ha salido también a saludar. Y a hacer esa especie de reverencia ridicula
que nunca valoras lo suficiente hasta que tienes lumbago y ya no la puedes hacer mas en lo que se
conoce como el carpe diem del lisiado de lumbago. Es decir, que ya estd todo escrito, el pescado
esta vendido, y resulta que me doy cuenta, tarde como me sucede normalmente, de que no me he
presentado.

Y si algo me ensefiaron en mi casa es a ser educado: a saludar a la gente. Y a presentarme a
los desconocidos.

A veces también funciona al revés: saludar a los desconocidos. Y presentarme a la gente.

Eso si: nunca aceptar un caramelo de un desconocido. Aunque te haya saludado. Y se haya
presentado. Eso, no. Eso, caca.

Asi que igual que Juan Ramon Jiménez decididé que por sus santos cojones escribiria todas
las g con j, aqui un servidor de ustedes decide que se inventa un nuevo tipo de capitulos que sirve
para presentarse a uno mismo. A partir de ahora en la historia de la literatura universal podréis
encontrar un postprologo en todos los libros, y lo reconoceréis por tres cosas:

1. Va entre el prologo y el capitulo 1.
2. Se titula Postprologo.
3. En¢l, el escritor aprovecha para presentarse.

Y eso es el postprologo. Lo que va después del prologo.

No confundir con el postre. A saber: lo que va después del re.

O sea que ahi voy.

A lo de presentarme, no al postre.

Me llamo Valenti Sanjuan, tengo treinta y dos afios, y en el ultimo afio y medio he recorrido
muchos kilometros alrededor de varios paises nadando, en bicicleta y corriendo.



Especialmente corriendo.

Bueno, corriendo y llorando, pero esto no viene a cuento. Todavia.

He participado en la Marathon des Sables, por ejemplo: 250 kilémetros en autosuficiencia
corriendo a través del desierto del Sahara. Seis dias con maraton diaria, uno de ellos con doble
maraton sin parar de dia y de noche.

Cagando en una especie de quince o veinte orinales de plastico que compartiamos los mil
quinientos participantes de esa santa locura.

Comiendo lo que llevabamos en la mochila. Cargando todo a cuestas: saco de dormir,
esterilla, comida para siete dias, navaja, manta térmica, silbato, frontal, ropa, olor a podrido
después de una semana sin ducharse.

Compartiendo jaima con tios mas peludos que ti, que roncan mas que ti, y que se tiran mas
pedos que ti. Y con un olor a pies que alimenta mas que el tuyo. Aunque con el hambre que pasas,
cualquier cosa que alimente es bienvenida. Como lo es la Coca-Cola que te dan el dia cinco, la
unica cosa (aparte de agua) que te facilita la organizacion en esa semana de carrera.

Con los pies llagados por el calor. Por los kiloémetros diarios. Por la falta de higiene. Porque
los calcetines estan hechos una mierda y casi podrian andar solos si no fuera que tienen mas
agujeros que el programa electoral del PP. Porque la inica manera de curar esas llagas es con una
aguja de coser, a la que le pones un hilo de coser, y con la que procedes a hacer lo que no sueles
hacer: coser. Reventando la ampolla, esperando que supure, y que el hilo se quede dentro durante
todo el dia, y asi mientras corres y la herida supura, filtre el liquido que se va acumulando.

También he corrido la Coastal Challenge, 240 kilometros por la jungla de Costa Rica. En una
carrera jodida jodida, en la que, sin ir mas lejos, debiamos llevar un aparato denominado algo asi
como «extractor de veneno» (si, si, es lo que os imagindis, el nombre no engafia), tener cuidado
con unos mosquitos que te pueden mandar a Pekin, cruzar rios en los que supuestamente podria
haber caimanes, echar a correr cuesta abajo si nos encontrabamos una pantera, o tener especial
cuidado no ya con las serpientes, sino con una especie de bicho que cuando estas en el rio se te
mete por el culo. Os prometo que esto es cierto. Os dejo el enlace para que veais cOmo
presentdbamos la carrera, antes de viajar a Costa Rica, con un compaifiero de fatigas y amigo,
Pepe Navarro aka @PepeHED:

http://bit.ly/CoastalChallenge



Pues imaginaos si la carrerita en si fue dura que, cuando empezabas a correr, se ponia todo
tan cuesta arriba (literalmente: habia dias en los que en 10 kilometros hacias 3.000 metros de
desnivel positivo) que te olvidabas del leopardo, la pantera, el bichoojete y 1a madre que pario al
diablo. Y la tinica preocupacion que tenias ese dia era llegar como fuera a completar esa maraton
diaria que tenias que hacer cruzando la selva de Costa Rica. Como dicen ellos: pura vida. Como
digo yo: las pasé mas putas que Cain.

También he hecho un par de Ironman en la isla de Lanzarote, el primero entrenado en apenas
dos meses, y el segundo junto a mi hermana. En este Gltimo fueron los 3,8 kiloémetros nadando, los
180 kilometros de bici y los 42 kilémetros corriendo mas bonitos de mi vida. Dificilmente se
volvera a repetir algo tan magico.

O he corrido el Ultraman de Gales, 515 kilometros en tres dias, en el que a unos 13 °C
cruzamos un lago de 10 kilémetros con corriente en contra, o en el que nos perdimos durante 20
kilometros el dia que tocaban 280 kilémetros en bici con unos cuantos puertos de montafia y viento
en contra.




Y de hecho, mientras este libro se esté imprimiendo, servidor de ustedes estard recorriendo
la Powerade Madrid-Lisboa, una carrera de 770 kiloémetros non stop en BTT en un maximo de
cincuenta y cinco horas. Asi que mas me vale acabarla, o tendremos que quemar el libro. Y
sinceramente, a Roger, mi editor, no creo que le haga mucha gracia.

Bueno, en realidad, nada de todo esto es tan duro como parece. Ya os lo contaré en otro
capitulo si no me despisto: se trata de ir entrenando, ir paso a paso, y las cosas al final van
saliendo. Aunque asi, contadas de sopeton, suenen a grandes hazanas.

Pero no voy a empezar a quitarle mérito antes de que me conozcais. Luego igual os dais
cuenta de que todo era postureo para la foto. Pa’l’Instagram.

Sea como sea, de todo lo que he hecho este tiltimo afio y medio, si hay una cosa a la que creo
que no se le puede restar ni un apice de mérito. O mejor dicho de valor, en lo deportivo y en lo
personal.

Como aventura, pero también como historia de amor.

Como viaje personal, pero también como pérdida total de lo que es o no civilizado.

Como viaje a lo desconocido.

Como homenaje a mi madre.

Y como camino de ida hacia encontrarme a mi mismo.

Se trata de #E1CaminoDeSanjuan.

Para los que no sepdis de qué va el cuento, hay dos maneras de explicarlo: la deportiva, es
decir, en qué consistio la cosa, y la personal, es decir, por qué hice tal burrada. Porque si, lo que
hice no se puede describir de otra manera y ahora, casi un afo después de haberlo hecho, en las
Navidades de 2013, me parece algo que seria incapaz de volver a hacer. Ni en esta vida, ni en las
proximas cincuenta.
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Y a veces éste es uno de los motivos por los que hacemos las cosas que hacemos: porque no
sabiamos que eran imposibles. Y porque no sabiamos cudnto las ibamos a sufrir. Asi que
empezamos, vamos tirando, avanzamos un poco mas, y cuando nos damos cuenta de lo jodido que
realmente es, resulta que es casi mas largo el camino de vuelta que el que queda hasta llegar a
meta.

Y estos dos factores creo que son imprescindibles para entender qué fue y cémo consegui
acabar #EICaminoDeSanjuan.

Pero a lo que iba. A explicar de qué se tratd la aventurilla. Primero de todo, en lo deportivo:
todos sabréis lo que es el Camino de Santiago. No hace falta remontarse a su origen, ni a sus
connotaciones religiosas (o si, esto ya depende de cada uno, de su curiosidad, de su formacién o
de sus inquietudes y creencias), sino simplemente al recorrido.

Es un camino histérico que llega hasta la catedral de Santiago de Compostela. De hecho, son
varios caminos, ya que los hay desde varias partes de la geografia espanola y de otras partes del
mundo. Cada uno toma un nombre (y una distancia diferente) en funcion de donde empieza, y bien
podria utilizarse para estos casos lo de «todos los caminos llevan a Santiago».

Existe el Camino Francés, que empieza en Saint-Jeande-Pied-de-Port. El Portugués, el
Aragongés, el Inglés, el Catalan, el del Norte, el Vasco, el de la Plata...

Cada uno de estos caminos recorre kilometros y kilometros para llegar hasta la catedral de
Santiago de Compostela. Y este peregrinaje, que algunos toman como sagrado y otros simplemente
como experiencia personal o deportiva, se divide en etapas. Suelen ser etapas accesibles, de 20 o
25 kilometros al dia mas o menos. De tal forma que cualquier persona con una movilidad
relativamente normal y en un estado de forma mas o menos regular, lo puede hacer sin demasiados
problemas.

El Camino que elegi yo fue el mas largo. No sé por qué, pero siempre he tenido en la cabeza,
consciente o inconscientemente, ese fragmento del poema de Robert Frost:



Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
vo elegi el menos transitado.
Yeso hizo toda la diferencia.

Que diréis: pues menuda mierda de cita si la dice Valenti. Pero si la ponemos en boca de un
cléasico, pues ya es otra cosa. Asi que no sé si tomé el menos transitado, pero si el mas largo: el
Camino Francés. Porque, bueno, ya que estabamos, ibamos a hacerlo bien, ;no? O como decia el
sabio: si hay que ir se va, pero ir pa 'nd es tonteria.

En total, eran 800 kilometros entre el pueblecito francés donde empieza la aventura, a 30
kilémetros de Roncesvalles, y Santiago de Compostela. Y la idea era hacer esos 800 kilometros
corriendo.

(Coémo iba a hacerlo? ;En treinta dias o en veinticinco? Eso habria sido lo l16gico. Pero no
disponia de mas de diez dias en total. Por tema de vacaciones, por tema de poder escaparme del
trabajo, y por un tema personal que os contaré un poquito mas adelante, cuando os explique el
porqué de todo esto.

Y ahi la cosa empezd a complicarse. Hasta el momento #ElCaminoDeSanjuan era algo
bastante sencillo de explicar: recorrer el Camino de Santiago, el itinerario francés, y completarlo
en diez dias, a razon de unos 80 kilometros corridos al dia. Sencillo.

Bueno, sencillo de explicar, y mas jodido de hacer.

Pero entendible, a fin de cuentas.

Hasta que lleg6 una de las primeras sanjuanadas del proyecto.

Como ya habia anunciado en Twitter que iba a marcarme el reto de correr el Camino, hubo
alguien que publico un tuit que todavia daba mas sentido al asunto. Se trataba de un viaje personal,
asi que la propuesta de este seguidor era muy simple: por qué, en lugar de salir de Francia, no
empezaba ya el Camino desde Barcelona. Desde mi casa.

Claro, la tentacién era muy grande. Inmensa. Y en cierto modo, también validaba otra
expresion que cuando vas a hacer el Camino escuchas a mucha gente que domina el tema: el
Camino empieza en la puerta de tu casa. Menuda alegoria, ademas.

Pensandolo un poco, tenia todo el sentido del mundo. Pero tenia un handicap: los 800
kilémetros iniciales, que ya parecian insalvables, a los que ahora, y de una tacada, se le afiadian
600 mas. Casi duplicaba la distancia. Y en cuanto a dias, como maximo podia intentar rascar tres
mas. O sea que tenia que dividir 600 kilometros en tres dias. Asi que la tinica manera que veia de
hacerlo era dividiendo el viaje en dos tramos: dias uno, dos y tres en bicicleta. De Barcelona
hasta Francia, hasta Saint-Jean-de-Pied-de-Port. Y luego del dia cuatro al trece corriendo una
media de 80 kilometros diarios.

Ahi aprendi un par de cosas, aunque me parecen tan obvias que no van a ir a la lista de las
cincuenta. Digamos que éstas te las llevas de regalo, invita la casa. Eso si, a cambio, el dia que
nos crucemos me das un beso si eres chica. Y un billete de 10 euros si eres chico.

La primera es que cuando trabajas con los demas, cuando te dejas ayudar, cuando la gente
que te sigue, o con la que trabajas, o tus propios amigos, aportan algo a lo que estas haciendo,
inevitablemente creces. Vamos, lo de siempre: que cuatro ojos ven mas que dos, que diez cabezas
piensan mas que cinco, y que dos tetas tiran mas que dos carretas.



Digo esto del trabajo colaborativo porque en este Gltimo afio y medio lo he utilizado mucho.
Casi por inercia. Casi por intuicion. Casi porque me ha salido asi. Pero cuanto mas va, mas tiro de
¢l. A mi no se me habria ocurrido lo de hacer el Camino desde mi casa. Asi que abriendo lo que
haces a la gente que te rodea, ya sea tu pareja, tu familia, tus amigos, o la gente que te sigue en
internet, siempre vas a salir ganando, siempre vas a conseguir hacer cosas mejores, mas
originales, mas genuinas. Mas tuyas aunque menos tuyas.

Ese viaje fue realmente especial, y si en lugar de empezar en mi casa hubiera empezado
directamente en Francia, no habria dejado de ser (jeh, y con todos los respetos!) un Camino de
Santiago normal y corriente mas. Gracias a ese tuit, la aventura fue incluso mas aventura. Mas
personal. Més inolvidable para mi. Y mas jodida desde el minuto cero. Bendita locura.

La segunda cosa que aprendi a raiz del tuit es que no se puede estar tan motivado y ser tan
inconsciente. Un poco si, qué cojones. Rauxa, que decimos los catalanes. Pero también seny. Que
el pit i collons estd muy bien, y te ayuda a conseguir muchas cosas, pero un poquito de cabeza no
estd mal a veces.

Con esto me refiero a algo muy sencillo: me caliento muy rapido. Y como de momento tengo
la suerte (o la desgracia) de haber logrado todos los retos que me he propuesto este ultimo afio y
medio, por salvajes que hayan sido, e incluso de seguir con salud y sin lesiones, pues a la que se
me cruza una burrada por la cabeza, pa’lla que voy.

Y esto estd muy bien. Porque incluso el dia que no lo consiga, pues sacaré una gran
experiencia y un buen aprendizaje. Y una buena cura de humildad. Y tomarme segun qué cosas con
un poco mas de respeto.

Pero hasta que llegue ese dia, estoy en peligro constante de que se me vaya de las manos. En
un [ronman. En un Ultraman. Pero sobre todo en alguna de estas aventuras mas incontrolables que
una carrera normal y corriente, como fue cruzar la jungla de Costa Rica, o como fue recorrer los
mas de 1.600 kilometros de mi Camino de Santiago particular. A veces escuchas que tal
montafiero se ha quedado tirado escalando. O que han tenido que ir a rescatar a un corredor en no
s¢ qué bosque nevado. O que no han llegado a tiempo a salvarle la vida al aventurero que hacia
nosequé. Espero que, en una de éstas, no sea yo el que salga en las noticias. Y si es asi, al menos
que haya merecido la pena el intento.

Y es que, volviendo al Camino, ahora entenderéis por qué os digo que a veces pienso que al
que van a ir a buscar es al Sanjuan. Porque ya que iba a salir de Barcelona, pensé, qué cono
Barcelona. Mejor sal de casa de tu padre, en Tordera. O sea que 70 kilometros de mas. Y lo que
acabo resultando lo mas complicado de todo: las fechas elegidas. Del 19 al 31 de diciembre de
2013.

Es decir, estas pasadas Navidades.

Es decir, los dias mas frios e impredecibles del invierno pasado.

Es decir, por si no lo recordais, varias ciclogénesis consecutivas acechando Espafia, sobre
todo por donde yo iba a pasar y en especial Galicia.

Es decir: nieve, lluvia a diario, mas de un diluvio, mucho mucho viento, un frio que ni con
calzoncillos de lana, y niebla a cascoporro.

Ah, y por si fuera poco, aqui el iluminado del Sanjuan decidié que lo haria completamente
solo. Sin avituallamientos. Sin acompafiantes. Sin soporte alguno mas que lo que llevaba en la
mochila. Con un iPhone que muri6é al quinto dia en una caida por la montafia, con lo cual iba



incomunicado. Corriendo de dia, pero también de noche. Y en pantalon corto, 0jo, que no podia ir
muy cargado. Suerte que pasado Leodn, en Astorga y en estado de semicongelacion, pude
comprarme un poncho para cuando lleg6 la nieve mas dura.

De todo esto salié un documental que encontraréis en YouTube, unas ilustraciones de Carlos
Sadness como la que veis en la pagina 23, y un librillo que acompanaba el documental, que se
titul6 #ElCaminoDeSanjuan, y en el que, intentando explicar de qué habia ido la cosa, y por qué
no habia podido evitar enfrascarme en tal insensatez, decia lo que leeréis a continuacion: «Mi
madre murid de cancer el 31 de diciembre de 2008. Nadie lo imaginaba. No entraba en los planes
de nadie. Estaba completamente sana. Ni fumaba ni bebia. Hacia deporte. Trabajaba como la que
mas. Disfrutaba esquiando. Y estaba llena de vida. Tenia sesenta y cinco afios y acababa de
jubilarse. Justo un mes antes. Llevaba varios afios ahorrando lo que podia. Y esperaba la primera
paga de la jubilacidn para comprarse un equipo de esqui nuevoy.

Seguramente ésta no sea la mejor manera de empezar un libro. Pero tampoco parece la forma
mas adecuada para echar el telon a la vida de mi madre. Se la llevo un cancer. Un puto cancer.
Uno de ¢ésos, de los muy hijos de puta. Llegd sin avisar, un 13 de octubre. Y en menos de dos
meses arrasd con todo. También con el equipo de esqui, que seguird expuesto y desaprovechado
en el escaparate de alguna tienda de deportes de Girona.

Como un vestido de novia. Hecho a medida para una joven bella. Que se quedd en la
sastreria porque el futuro esposo la dejo plantada antes de pasar por el altar.

Recuerdo que en la libreta de trabajo que siempre llevo conmigo, donde anoto reuniones,
frases de pelis que me gustan, e ideas que todavia no saben que pronto seran rescatadas del limbo
de los proyectos precreados, escribi una sola pregunta.

(Qué le dice un hijo a una madre que se muere?

Y luego silencio.

En dos meses no volvi a escribir nada.

No supe qué decirle. Porque ella no queria saber que se moria. Y yo no queria decirselo. Y
mi padre no podia saberlo. Y el resto de la familia no osaba comentarlo.

(Como le dices a una madre, la madre de mi madre, mi abuela, que estd a punto de enterrar a
una hija? Ningln padre deberia sobrevivir a un hijo.



No volvi a escribir en esa libreta hasta hoy, que tomo apuntes de qué quiero contar en este
libro. Con una sola excepcion: el dia 2 de enero de 2009. El dia que enterrabamos a la esposa de
mi padre. A la madre de mi hermana. A la hija de mi abuela. A la persona de quien mas he
aprendido en este mundo: la madre que me pario.

Estaba sentado en la bafiera. Libreta en mano. Sabia que en una hora me tocaba decir unas
palabras en una iglesia que estaria abarrotada de gente que la habia querido. O admirado. O las
dos cosas.

No tenia ganas de escribir nada. Ni mucho menos de pronunciar, minutos después, esas
palabras en voz alta. Como certificando ante demasiados testigos que esa pesadilla era real.

Nunca habia tenido que enfrentarme a una situacion tan dolorosa. Hasta ese momento. Y es
que, para lo bueno y para lo malo, siempre hay una primera vez. Esta es la primera noticia. La
segunda: ni lo bueno ni lo malo duran eternamente.

Asi que, desnudo, llorando y con la libreta en la mano, tomé unas notas.

Recuerdo que acababa pidiendo a todos que, con su mejor sonrisa, se levantaran e intentaran
despedir a mi madre con un aplauso merecido. Como el de las buenas pelis, con final feliz. Como
en las obras de teatro, donde los actores, e incluso el director, tienen que salir varias veces a
saludar. Como el de las ovaciones que reciben los equipos de futbol después de una remontada
¢épica, de esas que necesitan de prorroga en el partido de vuelta.

Puta mierda de metaforas que se me ocurrieron.

Ni la pelicula habia tenido final feliz.

Ni la actriz protagonista podia salir a saludar.

Ni habia tenido ocasion de jugar el tiempo de descuento. Roja y a la calle. Sin poder discutir.
Injusta: penalti y expulsion. No me jodas, Rafa. Que te has equivocado de jugador.

Recuerdo que la gente lo intent6. Recuerdo que entre la gente estaban mis amigos. Recuerdo
que la enfermera que la ayud6é a morir era Emma, una de las personas que mas me han querido en
este mundo, y ahi estaba, con el corazon doblemente roto. Que mi abuela no tuvo valor para venir
a ver como se llevaban a su hija en una caja de madera. Que hacia frio y no me salia la voz.
Recuerdo como si fuera hoy que jamas, en los centenares de veces que he tenido que hablar en
publico o ponerme delante de un micro, nunca antes habia tenido ganas de morir. E incluso llegado
a sentir la sensacion de que, en ese momento, algo moria definitivamente dentro de mi.

Recuerdo la cara de alarma de todo el mundo cuando les pedia que aplaudieran a mi madre, y
la buena intencion que todos le pusieron al asunto. Fue un momento precioso y terrorifico. Jamas
lo olvidaré. Las lagrimas de mi padre, a quien nunca antes (y muchas veces después) habia visto
llorar. O que en mi cabeza no dejaba de sonar Kife, una cancion de U2 que me habria encantado
que presidiera este Ultimo capitulo de la vida de mi madre. Habla del padre de Bono, muy
enfermo, a punto de morir.

Who's to say where the wind will take you
Who to say what it is will brake you.
I don’t know, which way the wind will blow.



Recuerdo que me hubiera encantado explicar a todo el mundo de qué iba la cancidn justo
antes de escucharla. Dedicarsela a mi madre. Una cancion de un hijo ya adulto que le dice a su
padre que no le quiere ver llorar, que ve lo que le estd sucediendo, y que a pesar de saber que esta
a punto de quebrarse, y que su piel delgada pronto desaparecera, €l estara ahi para cuidarle. Y su
voz, en concierto, huele a lagrimas mal curadas.

I’'m a man, I'm not a child. I'm a man who sees
The shadows behind your eyes

También recuerdo que no lo hice porque me dio vergiienza. Por el qué diran. Porque no me
atrevi a poner musica en el entierro de mi madre. Menudo gilipollas estaba hecho.

Asi que, ni tan siquiera en su entierro pude exorcizar mis fantasmas. No pude hacer como
Bono, y trasladarle a mi madre, ya que no lo habia podido hacer en los ltimos dias de su vida,
cuanto sentia su premuerte. Y qué injusta era la vida. Y qué jodido era el Dios en el que ambos
creiamos. Y qué pequefios éramos para no poder hacernos fuertes y plantarle cara a eso que la
estaba reventando por dentro. No pasaras, hijoputa. Por aqui no pasaras.

Y vaya que si pasd. No dejo nada entero. Dos meses le bastaron para llevarse dos cosas: a
mi madre con los pies por delante; y a mi familia, que ya nunca mas volviéo a ser tan
despreocupadamente fuerte.

Asi que ya sabéis, si os habéis quedado con ganas de saber mas de #ElCaminoDeSanjuan, ya
estdis tardando en buscar el documental en YouTube. Y a comprar el libro en
whereisthelimit.com/shop.




Venga, y colada la cufia publicitaria, seguimos adelante. Que si no recuerdo mal, y ya os digo
yo que no porque he tirado varias paginas atras y lo he verificado, me estaba presentando. Si,
presentandome, en la pagina 34. Pero como se suele decir, mas vale tarde que mal acompafiado.

Lo que os acabo de contar, asi, sin que me lo hubierais pedido, es mi curriculum.

No mi curriculum laboral.

O mi curriculum deportivo, si es que en cierto modo me queréis considerar deportista.

Ni mi curriculum falso: ese que todos hemos mandado alguna vez a un trabajo pensando que
colaria, y resulta que ha colado. Inglés, casi materno. Aleman, nivel alto. Francés, a pelo. Y luego
resulta que apenas si hablas un poco de espafiol.

Tampoco me refiero al curriculum de fracasos amorosos. Eso daria para una trilogia. O una
enciclopedia.

Hablo de mi curriculum vital.

Porque decir estd muy bien.

Porque aparentar es muy facil.

Porque llenarse la boca esta cada vez mas de moda.

Porque hablar mola.

Pero hacer mola mas.

Y este ultimo afio y medio, he hecho.

De hecho, he hecho y deshecho.

Y a lo hecho le he echado pecho.

Hasta dejar de ser un desecho.

Y creo que este capitulo, que se iba a llamar presentacion, se va a convertir en el subtitulo
que vaya justo por debajo de Lo que te hace grande en la portada.

Porque en quince meses aprendes un huevo de cosas.

Incluso aprendes que hay cosas que deberias desaprender.

Porque te las han ensefiado mal.

O porque no deberian habértelas ensefiado.

O porque te alejan de tus objetivos.

Y como asi, a bote pronto, no sabria muy bien cudles son las cosas que he aprendido, voy a
hacer el esfuerzo de recapitular un poco, de mirar atras, de buscar dentro de mi, de poner la lupa
en lo que ha pasado, sacar la libretilla y la lista de la compra, y enumerar cincuenta cosas que he
aprendido corriendo por el mundo.

De tal manera que aqui, por fin, empieza el libro.

POSTPROLOGO



50 COSAS QUE APRENDI CORRIENDO POR EL MUNDO

Aunque en realidad son 48, porque las dos primeras ya os la conté en el prologo.



«Me senti libre cuando supe que iba a fracasar.» (3)
PAUL AUSTER

Nunca me he considerado un desgraciado.

De hecho, siempre me he considerado un tio afortunado.

Alguien a quien la vida le sonrie.

Alguien que suele caer de pie.

Alguien que siempre tiene mas vidas que las que aparentemente le han dado al repartir las
cartas en la partida que nos estamos apostando.

Alguien un poco gato.

Alguien un poco gallina, por eso de que incluso sin cabeza he podido seguir corriendo un
poco mas, normalmente hasta llegar a meta.

Un poco estrella de mar, porque cuando me amputan una ilusion, me crecen otras dos.

Un poco inconsciente, y por €so, por no saber que no se podia, o no se debia, o ninguna de
las dos, he conseguido hacer cosas bastante imposibles.

Asi que t0, lector, que eres un tio avispao y observador, me diras: pues ahi lo tienes. Tu eres
quien eres, y has hecho lo que has hecho, has llegado donde has llegado porque eres un tio
afortunado.

Un tio afortunado. Ahi es na.

Pues bien, no hace falta que me lo digas ti. Ni que seas muy observador. Si recapitulas, si
subes unas cuantas lineas hasta el principio del capitulo, veras que te lo acabo de confesar yo
mismo. No hacia falta ser Sherlock Holmes para llegar a esa conclusion. Ni Sandro Rey.

Ademas, no es cierto. O puntualizo. No es del todo cierto. No soy un tio afortunado. Me
explico.

Si buscara los motivos mas directos para estar haciendo lo que hago hoy en dia, y que en
cierto modo deben ser los culpables en sentido ultimo de que sea quien soy, esto nos llevaria a
una desgracia en cadena.

O una cadena de desgracias.

No una. Ni dos. Tampoco tres. Sino cuatro.

Lo que vendria a ser un péquer de desgracias si lo dijéramos finamente. A las finas hierbas.
O una retahila de putadas como puiios si nos dejaramos de literatura. Una hostia tras otra. De esas
que llegan con la mano abierta, a lo colleja de patio de colegio: llegan por sorpresa, por detras, a
traicion, y no s6lo duelen sino que también te dejan una cara de tonto considerable.



Si llevaramos la metafora de la colleja al tipico grupo de graciosos del cole que deciden
ahogarte en clase de deporte justo el dia que descubris la piscina por primera vez: cuatro
inmersiones obligadas, una detras de otra. Ninguna es lo bastante larga como para ahogarte
definitivamente, pero a la que puedes sacar la cabeza con timidez del agua para volver a respirar,
pues resulta que va el otro colega y te la vuelve a meter. La cabeza en el agua, se entiende. Y luego
el otro. Y el otro. Y al final el cuarto. E incluso acaba pasando por ahi el profe, y en lugar de
echarles la bronca, pues se apunta: que es el Sanjuan, pues pa 'dentro.

Asi que t, que vas corto de pulmoén y no esperabas que cuatro licenciados en el tema de la
inmersion obligatoria se hubieran despertado sedientos de praxis, vas tragando agua a borbotones,
que no a borbones. Un agua con sabor raro. Mas que a cloro, a meado de tus supuestos amigos y
futuros porteros de discoteca.

Pero igual nos dejamos de metaforas y vamos al grano. A los cuatro jinetes del Apocalipsis
que en cuestion de unos meses me hundieron bien la vida.

En dos palabras: estaba jodido. Realmente muy jodido, si me permitis tres. /m-presionante,
que diria Jesulin.

Lo primero fue lo mas duro. De tal forma que lo que fue siguiendo, quizd porque estaba
medio anestesiado del primer batacazo, o quizd porque segin qué golpes en la vida te dejan tal
callo que luego ya no vuelves a sentir el dolor tan intensamente, no fue tan duro en ese momento.

Nos situamos. Finales de 2008. En dos meses de diferencia, a mi madre le diagnostican un
cancer y sesenta dias después estamos en su entierro. No entraré mas en detalle, ahi tenéis el libro
de #ElCaminoDeSanjuan, o el documental gratis en YouTube. Aqui llega el primer hostion en
mayusculas, y mientras ain me tambaleaba en el ring de este derechazo que casi me habia dejado
KO, llegan de forma casi simultanea los tres siguientes ganchos de Apolo Creed.

Pocas semanas después, un sefior de bigote blanco, aunque amarillento ya de tanto fumar
Ducados, el que en ese momento era el jefe de programas de Catalunya Radio, me comunica que
cuando se me acabe el contrato, igual que a tantos autdbnomos irregulares que en ese momento
estdbamos en la cadena, no se me iba a renovar. O sea, que buscara trabajo. O sea, que te jodan a
ti y a los siete afos que llevas trabajando aqui, de lunes a domingo, por la mafana, mediodia,
tarde, noche y madrugadas. Fuck you, Mr. Sanjuan.

Eso si, el sefor gris de bigote amarillento me lo dijo de manera muy educada y muy sutil.
Una especie de gracias por los servicios prestados, pero sin el gracias. Tampoco esperaba mucho
mas del tio que, meses antes y mientras le contaba que nos acababan de decir que a mi madre le
quedaban cuatro semanas de vida, él me reprochaba que esos dias tenia que concentrarme mas en
el trabajo.

Ahi te das cuenta de que las grandes empresas no tienen recuerdos, ni emociones, ni tienen ni
un puto sentimiento (4). Y las personas que trabajan ahi y que deberian tener ese agradecimiento,
se dedican a fumar Ducados de dos en dos.

Y no cuenta para nada que el dia que tu madre muere, un 31 de diciembre y que ti presentas
el programa especial de Fin de Ao, estés dando las campanadas, completamente hundido por
dentro porque un rato antes te ha llamado tu hermana para darte la noticia, pero festivo por fuera
porque es lo que esperan los oyentes y la emisora de ti en ese momento.



Recuerdo que el programa empezaba a las once de la noche y duraba hasta las tres de la
madrugada. Cuatro horas de calvario que tenia que presentar como si eso fuera un festival. Como
si no hubiera pasado nada. Como se suele decir, la vida sigue. Si, claro. Sigue para los que se
quedan. Para los que tiran p ‘alante. Para los que no han reventado por dentro. Y para el tio de los
Ducados.

Es dificil de explicar, pero presentar el programa esa noche es una de las cosas mas tristes
que jamas me han sucedido. Y al mismo tiempo me llend de felicidad. Pensar que mi madre, a
través de las ondas de la radio, de wifi, o de sea la sefial que sea que tengan contratada ahi arriba,
lo primero que hacia desde el cielo era escuchar a su hijo haciendo aquello por lo que tantos afios
habia luchado y que tanto le gustaba.

Pensar eso, dedicarle ese programa, hacer esas cuatro horas de radio como si las estuviera
haciendo s6lo para ella, me dio cierta paz.

Empecé el programa con Bohemian Rhapsody, un temazo de Freddie Mercury que es una
carta de despedida de un hijo a una madre.

Por si no se vuelven a ver.

Por si €1 no puede volver a verla.

Por si ya no coinciden nunca mas en esta vida. En esta puta vida de locos.

Y le acaba diciendo, tira adelante, tira adelante, porque ahora ya no importa.

Y no queria hacerte llorar, mama. No queria hacerte llorar.

Mama, just killed a man

Put a gun against his head

Pulled my trigger, now he s dead

Mama, life had just begun

But now I’ve gone and thrown it all away

Mama, ooh, didn't mean to make you cry

If I’'m not back again this time tomorrow

Carry on, carry on, 'cause it doesn t really matter

Inevitablemente, con cada Mama alargado de la cancion de Queen (si habéis escuchado la
cancidn sabréis a qué me refiero, y si no, ya estdis tardando en ir a Spotify a buscar la lista de
reproduccion «Lo que te hace grande»), cada vez que Freddie Mercury repite ese Mama, como si
fuera una suplica, se me rompia el alma.

Aun hoy, casi seis afios después, me sigue descomponiendo el puzle, al que siempre le falta
una pieza.

Goodbye everybody, I've got to go

Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, ooh I don 't wanna die

I sometimes wish I’d never been born at all



Y pocas semanas después de saber que no seguiria en la radio, llegd el tercer aterrizaje
forzoso, a lo Ryanair. Me echaron de una agencia de publicidad de la que representaba que era
socio, o socio fundador, o como sea que se llamen estas cosas. Habia dedicado dos afios de mi
vida a trabajar gratis para ellos. O con ellos, ya que sentia que esa empresa era mia. Y cuando
dejo6 de convenirles y encontraron a otros que podian hacerlo mas a su manera, es decir, mas a la
manera de «oh si, jefe, lo hace todo bien, déjeme ser su esclavo, por favor, y si me lo permite,
luego le cepillaré los zapatos con la lenguay, pues cuando los encontraron, me echaron a la calle.

Twist se llamaba la agencia. Los miticos hermanos Albert y Oriol Uria, de Garage Films.
Grandes empresarios y mejores personas. Habiamos estado incluso rodando un documental en
Ohio y Nueva York durante un afo, siguiendo la vida de diez estudiantes de teatro musical que,
después de cuatro afos de carrera en una de las universidades mas caras y prestigiosas de Estados
Unidos, tienen un minuto en un escenario para demostrar delante de los mejores representantes de
la industria que merecen ser representados: los que lo conseguian iban camino a Broadway. Los
que no, empezaban a trabajar de camareros. The American Dream, que dicen. Los self made man,
en la tierra de las oportunidades donde puedes construir The American Way of Life. O irte a
trabajar sirviendo copas.

Pues bien, a pesar de estar un afio trabajando y viajando gratis en este documental, de
preparar los dosieres, de echarle horas, de entrevistar junto con el resto del equipo a todos los
alumnos, profesores, familiares... incluso después de dirigir uno de los cinco viajes porque
Albert, el director, tenia que quedarse en Barcelona para rodar una publi de centenares de miles
de euros, pues también me borraron del documental en el que, supuestamente, o asi decian los
créditos hasta ese momento, era guionista y director de segunda unidad.

La excusa fue muy buena: estamos mirando si te metemos en los créditos como el que carga
las baterias de las camaras. En fin, lo que deciamos antes de los sentimientos, o las buenas
personas, en segin qué grandes empresas. También en las pequeias. Quien es malo es malo, y
punto.

Y ahora que ya no tenia madre ni mis dos trabajos, todavia tenia que llegar el mazazo final.
Me dej6 mi novia. Y lo que es peor: me dejo después de liarse con un argentino. Calvo.

Y ahi, antes de entrar en una semidepresion profunda (y digo semi para que parezca menos
duro de lo que fue), me dio la risa.

No me jodas, Rafa. Después de todo lo que me ha pasado, me deja liandose con un argentino.
Como decian las del Un, Dos, Tres: «Campana y se acaboy.

Y asi me quedé.

Huérfano de madre.

Huérfano de trabajo.

Huérfano de empresa.

Huérfano de novia.

En pocos meses de diferencia. Sin tener tiempo de digerir ninguno de los mazazos. Sin poder
decir esta boca es mia, casi por miedo a que si lo decia, alguien me quitara la boca también. O me
la cosiera. Y los que me conocéis, ya sabéis que no me callo ni bajo el agua.

De ahi la metafora de las cuatro inmersiones no voluntarias en una piscina. Porque a la que
parece que sacas un poco la cabeza para respirar, con la boca abierta como un pan de kilo, resulta
que lo unico que puedes meter pa’dentro es un trago de agua con cloro. Porque uno de los



capullos de tus amigos ha pensado que seria gracioso volverte a zambullir sin pedir permiso.

Asi me quedé. Con una cara de primo de campeonato. Pero no el primo de Zumosol, sino el
primo paleto que no sabe de donde le caen.

A veces pienso que tuve suerte.

Suerte en el tiempo de ejecucion de lo sucedido.

Porque si todo 1o que me pasé me llega a pasar en una misma semana, no me recupero ni por
asomo. Habria sido incapaz de perderlo todo de una manera tan y tan rapida y seguir adelante.
Incapaz de no rendirme cuando el destino arrasaba con la gente que tenia alrededor, asi como con
la vida que habia ido construyendo en los ultimos afios.

Es verdad que cuando te encuentras en una situacion asi, por jodida que sea, continiias. A
veces a modo de huida hacia adelante. A veces a modo de supervivencia. A veces a modo de la
madre loba que, aun estando herida, ve que alguien amenaza a sus cachorros y saca fuerzas de
donde no las tiene para matar al atacante antes de morir desangrada.

Supongo que algo asi habria hecho. Pero si al final mueres desangrado como la loba, menuda
gracia.

Si todo hubiera pasado en una semana habria sido la muerte, pero al mismo tiempo también
lo habria sido que hubiera sucedido en dos afios. Cada seis meses, uno de los batacazos.

Porque siendo asi, una vez hubiera digerido e interiorizado cada una de las pérdidas, habria
venido otra. Y asi no hay quien se recupere. Ni quien sanee las cuentas de su corazon. Ni quien
deje que el alma se contagie de un poco de alegria.

Asi que, a pesar de lo que pueda parecer, esos siete u ocho meses fue el tiempo justo. El
tiempo perfecto. El tiempo indicado y preciso. Ni mas ni menos. Espaciado como para no
ahogarme. Comprimido como para no consumirme.

Un parto prematuro en el que casi muero mientras me sacaban a la criatura con forceps. Me
la tuvieron que sacar porque, como yo al nacer, se estaba ahorcando con su propio cordén
umbilical.

Un parto dificil, pero del que la criatura sali6 llorando.

Pero viva.

Y ahi, bautizando al recién nacido, a mi nueva vida, empez6 todo de nuevo.

Tocaba pasar pagina y dejar atrds momentos muy tristes. Momentos muy duros. Momentos en
los que me vi desahuciado. No sé6lo de mi piso. No s6lo de mi sueldo. No s6lo de mi trabajo. No
solo de mi suefio. No s6lo de mi pareja. No s6lo de aquello que sabia y queria hacer, y ademas me
hacia feliz. Sino sobre todo de mi madre.

Y a quién le cuentas todas tus miserias cuando parece que estds perdiendo las ganas de
vivir?

Asi que, al volver a nacer, al recobrar la vida después de haber creido estar muerto, aprendi
algo mas que me ha guiado desde entonces y que creo que es de lo que habla este capitulo: las
putas desgracias nunca vienen solas. Siempre van acompafiadas. Y suelen llegar cuando menos las
esperas. Y cuando menos las necesitas.

Que lleguen no es algo que tu decidas. Ahora, eso si: dejar que se queden a tu lado, o peor,
dentro de ti, parasitandote, comiéndote por dentro, y alimentandose de todo lo que te nutre, solo
depende de ti.

Asi que una vez mas, volvi a correr.



Tocaba hacerse fuerte otra vez.

Tocaba renacer.

Tocaba lo del ave fénix.

Tocaba ser un poco el del pelo blanco del Equipo A.

Me encanta que los planes salgan bien, tocaba decir.

Me encanta que los flanes salgan bien, que diria Chicote.

1. LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS. PERO DEJAR
QUE SE QUEDEN DEPENDE DE TI (5)



«No te venceran hasta que te des por vencido.»

VALENTI SANJUAN

Empezar los capitulos con una cita es bastante molon. Tiene un punto cool. Un punto aspiracional.
Hasta un punto de tio leido.

Ademas, es verdad que siempre encontraras una cita que se adapte a lo que quieras decir.
Aunque quien la dijo se refiriera justo a lo contrario que ti quieres explicar. Descontextualizada,
o mal parafraseada, o incluso citada a tu manera, funcionard para tu propdsito.

Hay recursos incluso mas divertidos. Josep Lluis Carod-Rovira, expresidente de ERC vy
exvicepresidente de Catalunya, estuvo bastantes meses citando a un poeta en el Parlament que no
existia. Y el tio se quedaba tan ancho. Era una especie de reto intelectual al resto de los politicos
del hemiciclo, que jamas cuestionaron las citas de Josep Lluis, ni aqui y ni en la China popular.

Y el ultimo recurso que te queda cuando buscas una cita a medida es: o bien inventarte una y
atribuirsela a un andnimo, o bien fabricar tu propia cita, y citarte a ti mismo.

Asi que yo me he inclinado por lo segundo. Ya que nadie me cita, ni a una cita a ciegas, pues
me autorreferencio. En el fondo no es mas que lo que hacen los patanes en las tertulias: «Ya lo
dije yo en su momento». O peor: «Yo siempre he dicho que...». O mi favorito, porque afiade la
petulancia de la autocita + el desconocimiento de otros autores a los que citar + la cuia
publicitaria al estilo de «He venido a hablar de mi libro». Cuando el tertuliano, con un par, dice:
«Como ya vaticiné en mi libro La decadencia social de la Europa de los sin valoresy.

Cuando un tertuliano es capaz de esto, so6lo cabe decir: olé, tio, ademds de ignorante, eres un
farsante. No os dejéis engafiar por esta raza de sofistas: que siempre opinan de todo, pero nunca
supieron de nada.

Pues bien, que este parrafazo venia a raiz de la autocita.

Se trata de una cita que colgué en su momento en instagram.comy/valentisanjuan (toma, ya he
conseguido el grado maximo de tertuliano).

Os pongo en situacion. De vez en cuando, normalmente una vez por semana, o cada dos, o una
vez por mes, me gusta colgar una imagen en Instagram. Una imagen que sea representativa de un
momento duro, o glorioso, o simbodlico de algo.

De una carrera.

De algo que he aprendido.

De algo que me ha construido. Siendo un poco mas yo.

O pareciéndome un poco mas al yo que quiero construir.

De un desengafio. De una fecha o de una mancha.



De un hasta aqui. O de un no pasaran. O no pasaréis.

De un dale dale dale, tira tira tira, vamos vamos vamos.

La foto, aparte de un poco de retoque para camuflar que como fotégrafo soy un cero a la
izquierda, lleva impresa una frase.

Y aqui va la imagen en cuestion.

mT’E gﬁnlﬁEﬁt .

por VERGARE )

Efectivamente, el tio demacrado soy yo. Barbudo. Escondido debajo de una gorra, para
variar. Con la mirada perdida y los ojos vidriosos. Boca a media asta caracteristica del que no
tiene fuerza para cerrarla, ni suficiente aire para respirar por la nariz.

En la imagen aparecen también unos puiios. Cuando los puse, en la composicion de la imagen
con una app desde el Sony Xperia, no s€ en qué pensaba.

Si en los pufios que me habian estado atizando.

O en los pufios que me iban a servir para darle fuerte al que viniera a por mi.

O en los puios casi inmodviles del que los levanta a la altura de la cara para que, casi sin
poder moverse, la cara le quede protegida ante las embestidas del otro pugil.

O por las tres cosas al mismo tiempo.

La foto esta sacada en la Marathon des Sables. Como os he dicho, 250 kilémetros por etapas
y en autosuficiencia en el desierto del Sahara. Cagando en un orinal de plastico que compartes con
mil quinientos tios. Pero bueno, no entremos en detalles.

Era el tercer dia. Es decir, la tercera maraton consecutiva a 50 °C al sol. Corriendo por
dunas. Y alimentandome de comida liofilizada. Podria ser pollo. Podria ser paella. Podria ser una
col de Bruselas pasada. Es decir, que no sabe a nada.

Recuerdo que era el tercer dia porque el primero sali a conservar. A no quemarme desde el
minuto cero como me pasod en Costa Rica. A no sufrir tanto desde el primer kilometro e intentar
dosificar el sufrimiento extremo de este tipo de carreras del demonio. O del infierno. O de los
dos.

Asi que el primer dia fui de menos a mas. Sali despacio, y en la escalada a las dunas, fui
adelantando a gente. Un corredor tras otro. Despacio, pero ganando terreno. De la posicion
setecientos mas o menos, al doscientos largos en que debi de acabar la etapa.
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El segundo dia hice lo mismo. Los primeros 10 kilémetros a un ritmo constante, pero
viéndolas venir. Y poco a poco, sin aumentar demasiado el ritmo, ver como iban cayendo como
moscas. Ese dia acabé ya en la posicion ciento y pico.

Realmente, no me importaba para nada saber cudl era mi nimero entre esa sopa de héroes,
pero me servia como indicador para ver si cada dia iba mejor fisicamente, si me habia pasado de
ritmo, o si iba demasiado lento. Evidentemente, y mas en una primera participacioén en una prueba
de este estilo, el tinico objetivo seguia siendo terminar, aunque tuviera que arrastrarme para cruzar
la meta.

Y nos plantamos en el tercer dia. El de la foto. Y el del mensaje. El de la autocita:

NO TE VENCERAN
(hasta que te des por vencido) (6)

En esa tercera etapa, sali como siempre. Es decir, como los dos dias anteriores. Cauto, a
priori.

Pero como buen leo que soy, y un poco capullo que nunca acaba de aprender del todo, sali
cauto pero también un pelin crecidito. Porque las dos etapas anteriores las habia hecho
dosificando bien. Acababa reventado, porque en estas carreras lo das todo y mds, pero empecé
regular y creci con el paso de los kilometros. Ganando terreno. Ganando posiciones. Ganando
confianza y adelantando a muchos corredores que, en cierto modo, iban quedando como cadéaveres
desparramados en un campo de minas que no sabian esquivar.

Asi que después de esas dos primeras maratones, me crei alguien.

Y a la que te crees alguien, chaval, estas jodido (7).

No lo comparti con nadie. No lo dije. Fue un secreto a voces que me corria por dentro. No
coment¢ la estrategia con ninguno de mis compaieros de jaima, ni tan s6lo con Roberto G.
Morera, a quien conocia del Ultraman de Gales. De puertas afuera, seguia siendo un corredor
humilde que sale a verlas venir. De puertas adentro, ya estaba plantada la semilla que decia:
«Valenti, sal con calma, pero aprieta mas que ayer y que anteayer, que esto te 1o comesy.

Y joder que si me lo como. Casi con patatas.

En una carrera a tantos grados, con tan poca agua, con 10, o 14 o hasta 16 kilos que puedes
llevar cargados a la espalda, donde corres por dunas, o arena del desierto, o terreno irregular,
habiendo dormido encima de una alfombra y pasando mucho frio de noche y calor e insolacion de



dia, una etapa no es una etapa.

Cada uno de los dias, cada una de las etapas, es como tres o cuatro carreras distintas.

No sirve que te guies por los kilometros que te quedan por delante, ni tan sélo por las horas
que vas a tardar en recorrerlos. Cualquier referencia deportiva que tengas pierde toda validez. En
tiempo, en distancia, en esfuerzo, en desgaste, en dureza mental, en hundimiento personal.

Eso me paso todos los dias, aunque, como veréis, en esta tercera etapa de la foto lo acusé
mucho mas hasta casi quedarme tirado.

La explicacion es muy simple. TG empiezas a correr: 5, 7, 10 kildmetros. Has salido a buen
ritmo. No vas dormido pero tampoco te queman las piernas. Y con un esfuerzo relativo te has
plantado en el primer avituallamiento.

Evidentemente no llevas el ritmo de un diez mil, ni por asomo estas corriendo en treinta y
nueve o cuarenta minutos. Ni por el terreno. Ni por la distancia. Ni por las circunstancias. Pero
puedes plantarte ahi en hora y poco, hora y veinte. Paras un par de minutos para recargar los
botellines de agua, te refrescas, intercambias cuatro palabras cordiales con la gente que llego al
mismo tiempo. Te ries un poco si puedes. Tomas aire, y a seguir.

Ahi puedes llegar a pensar: pues no era para tanto. Ya va casi una cuarta parte de la etapa, y
la verdad es que no era para tanto. Y si llegas a pensarlo, amigo mio, estds muerto. Fucked up,
que dicen los americanos. Pero que muy fucked up.

Porque lo que has hecho hasta ese momento no cuenta para nada. Es parte del pasado, ni tan
siquiera del presente. Forma parte de una carrera que ya no puntia, y th empiezas otra:

Con(tra) los demas corredores.

Con(tra) el desierto.

Con(tra) el calor, y el sol, y la fatiga acumulada y la que esta por venir.

Y sobre todo, con(tra) ti mismo.

Y tu cabeza. Y tus fantasmas. Y lo solo que sepas correr cuando todo se pone realmente feo y
ya no hay ganas, ni fuerzas, ni agua en el botellin, ni un compafiero al lado con el que correr, ni
bateria en tu teléfono para ponerte una powersong y dar lo poco que te queda dentro.

Y lo unico que hay son dunas. Viento. Arena. Insolacion. Y una montafia que subir.



Hay quien dice, y cada vez creo que con mas razon, que una maraton no empieza hasta el
kilometro 30. Ese momento terrorifico conocido como «El Muro». El muro contra el que te
estampas si no vas suficientemente preparado. El muro con el que topas si vas preparado, pero has
dado un poco mas de lo que podias dar. El muro con el que chocas si no te has alimentado bien. El
muro con el que tropiezas si no has bebido lo que tocaba, o te fallan las piernas, o la cabeza va
tocada, o el ritmo ya no aguanta.

Lo mismo me dijeron del Ironman, semanas antes de que debutara en Lanzarote. Fue un
psicologo deportivo que en ese momento salia con una amiga mia mas bonita que las pesetas.
Todavia no tenia bici, y me entrenaba en un gimnasio de Barcelona haciendo sesiones de cinco y
seis horas seguidas en una bici de spinning. En medio de una de estas sesiones, el chaval, también
corredor de Ironman, entrd en la sala y me dijo: «No te preocupes, que esto que estas haciendo, un
sabado por la tarde, solo te ayudard a tener la cabeza fuerte. Y te acordaras cuando lleves 120
kilémetros de bici. Porque hasta ese momento, no empieza el Ironman.

Algo parecido pienso de mi proximo reto, la Powerade Madrid-Lisboa. Seran 770
kilometros sin parar, de Madrid a Lisboa. Sin dormir. Sin bajarse de la BTT. Non stop y maximo
en cincuenta y cinco horas. Y ahora, justo a una semana de correr esta especie de carrera de locos
donde seiscientas personas correran por relevos y soélo dieciocho la haremos del tiréon, me da la
sensacion de que, hasta que no llevemos 500 kilometros, no empezara la carrera de verdad.

Entonces, si la carrera empieza en el kilémetro 30 de la maraton, o en el 120 de la bici, o en
el 30 de cada etapa en la Marathon des Sables, o a partir del dia nueve o diez de
#ElCaminoDeSanjuan, o a partir de la hora 30 en la Powerade Madrid-Lisboa... ;por qué hay que
correr los kilémetros de antes? ;Qué sentido tiene? Si es que lo tiene...

Creo que la respuesta es muy simple.

Porque es una carrera de ultradistancia.

Una carrera de fondo.

Una tortura deportiva que te pondré a prueba en todos los sentidos.

En el fisico.

En el psicologico.

En el puramente deportivo, evidentemente.

En el del umbral del dolor.

Y en el de la paciencia. Y el aguante.

Es verdad que mucha gente me dice: ya, pero esto que hacéis lo hacéis porque queréis.
Porque disfrutais. Porque os gusta.

Y si, pero no.

O si, pero no sdlo.

No solamente.

Yo no disfruto corriendo por el desierto durante una semana y comiendo fideos que saben a
pies y meando en un orinal. Yo no me divierto derritiéndome al sol, o subiendo una montafia de
arena y piedras, agarrandome a una cuerda para no despefiarme, mientras un helicoptero de la
organizacion nos barniza de arena porque esta sacando imagenes aéreas chulas y épicas.

Yo sufro como un cabrén. Y lucho, y peleo, y me peleo con todos los elementos que he citado
antes: el mental, el fisico, el de la paciencia, con el dolor, con las ganas, con el preguntarte qué
cojones hago yo aqui cuando podria estar en una piscina. Y creedme que las paso muy pero que



muy putas. Lo que pasa es que, a fin de cuentas, parece que s¢ sufrirlo bien. Aguantar. Capear el
temporal y seguir tirando. Un poquito mas. Unos metros mas. Una etapa mas. Una carrera mas.

Aunque parezca imposible de creer: todos somos capaces de sufrir hasta puntos
inimaginables para conseguir algo que realmente va a hacernos felices (8).

Probadlo y me daréis la razon.

Y si no lo dais todo, es que no lo queriais tanto (9).

Eso aprendi. Que sabia sufrir. Y no s6lo en la carrera, sino en los miles de kilémetros que te
comes durante el afo entrenando para llegar a estos desafios y no morir en el intento.

A cualquier hora.

Cualquier dia de la semana.

En cualquier terreno, y tiempo atmosférico.

Y mientras mis amigos se estdn tomando cualquier copa.

Entonces, ;por qué lo hago?

(Porque soy un masoca?

Seguramente algo de eso haya.

Si no, cuesta de entender.

(Porque es algo que alimenta mi ego?

Seguro que también en parte.

Fui capaz de hacer eso, te dices.

Fui capaz de hacer tal cosa.

Otro muro que no pudo conmigo, que no me tumbo.

Que no me enterro.

Pero sobre todo porque esta es la parte de la larga distancia que mas se asemeja a la vida. O
a la puta vida, si me permitis.

Y asi se va a llamar este capitulo, que se queda a medias, y sigue en el siguiente.

2. DE LO PARECIDO DE CORRER Y LA PUTA VIDA (10)



«La vida es como montar en bici, si dejas
de pedalear pierdes el equilibrio.»

ALBERT EINSTEIN (11)

No sé si con el rollo que os he pegado hasta ahora recordaréis el primer capitulo. El de los cuatro
chapuzones. El de los cuatro jinetes del Apocalipsis. El de los cuatro tragos de cloro con sabor a
meado. El de perder a una madre, una empresa, un trabajo y una novia en pocos meses.

Pues para mi, en la vida, ése es el muro. Ese es el kilometro 30. Esa es la ultima parte de la
bici en el Ironman, aun esperando para correr 42 kilometros. Esa es la doble maraton de Marathon
des Sables, cuando ese dia ya has corrido 50 o 60 kilometros, y te quedan otros 30 kilémetros de
noche, solo, y con un hambre que te comerias la arena del desierto.

Hasta ese momento, era llanear. Era el calentamiento. Era un rodaje sin presion en el que te
habias dejado llevar, sin que te quemaran las piernas, ni los pulmones, ni la cabeza ni el alma.

Si, es cierto, habias encontrado algiin repechon. Pero a la que parecia que iba a convertirse
en puerto de montafia, bajada, soltar piernas, recuperar y a volver a llanear.

Hasta que llegas al muro. A ese kilometro 30. Y la vida te pone a prueba por fin. En un
momento que ojala no llegara nunca, pero por el que inevitablemente todos pasaremos si es que no
hemos pasado ya. E incluso si ya hemos pasado, no os preocupéis que, en un momento u otro,
volveremos a pasar.

Porque nos echaran de un trabajo. Porque esa chica de la que te habias enamorado
perdidamente y creias que seria, o era ya, la madre de tus hijos, te ha dejado por otro: otro
hombre, otro trabajo, otra ilusion, otra prioridad que la hace sofiar lejos de ti. Porque muere tu
madre, 0 te amputan una pierna, o te encuentran un cancer, o un tio borracho y drogado que iba por
la carretera atropella a tu hijo que iba en bici y que tenia alin demasiadas primeras veces por
estrenar: el primer amor, el primer beso, el primer sexo adolescente, el primer dia de resaca, pero
unas horas antes la primera borrachera. Porque qué seria de la resaca, para qué mereceria la pena,
si la noche antes no hubiera sido absolutamente épica, juvenil e intrascendente con el paso de los
afnos. Porque tu mujer no podra superar haber perdido el hijo que compartiais, y que en cierto
modo era el reflejo de vuestro pasado y vuestro futuro, y de vuestra falta de presente ahora que el
chaval no estd. Porque te dejara hundido en este doble luto. O triple, porque también estaras
enterrando tu vida.

Y ya me perdonaréis si todo esto os suena tragico. Perdon, que resulta que el tio que siempre
se rie ha venido ahora a aguarnos la fiesta.



Si, ya. Pero lo tinico que seguro que tenemos en comun cada uno de los que estais leyendo
este libro y yo es que un dia, mas temprano que tarde, seremos pasto para los gusanos.

Por eso me rio tanto y siempre que puedo. Y con todo lo que hago. Porque un dia estaremos
en una caja de pino. Y los gusanos nos comeran hasta dejar solo una tortilla de huesos.

Asi que mientras todos y cada uno de estos inconvenientes, o zancadillas de la vida, o
chapuzones en la piscina de meos vayan llegando, hacia ese kilometro 30 de la maraton, mas vale
que sigamos teniendo fuerza en las piernas, y locura en la cabeza, y coraje en el corazon, para
seguir corriendo un poquito mas. So6lo un poquito mas. Lo justo, lo suficiente, lo necesario, como
para salir de ésta no indemnes, no ilesos, no intactos, pero si vivos. Vivos. Vivos, al finy al cabo.

Pero dejamos la vida, y volvemos a Sables.

A esas tres minicarreras que tenia cada uno de los dias.

Y a lo mal que lo iba a pasar servidor de ustedes en la tercera etapa.

Por lo general, cada dia me pasaba lo mismo. Buena carrera hasta el kilometro 10,
conservadora pero firme. Y entre el kilometro 10 y el 20, puede que por acelerar
inconscientemente el ritmo, acababa pinchando. De cabeza y de fisico. Se me hacia muy cuesta
arriba. Imagino que porque el cansancio de esa misma etapa empieza a hacer mella, y ves que
todavia te quedan tantos kildmetros para correr en reserva que crees que el coche se quedara
tirado en la cuneta por falta de gasolina. Y no te falta razon.

Acabas reventando en el 25. Y, oh sorpresa, ain te quedan 15 o 17 por recorrer. Y te acercas
ademas a las horas mas calurosas, alrededor de mediodia.

Y ahi empieza una tercera microetapa dentro de la etapa. Lo que has conseguido guardar en el
primer tramo, de repente, bebiendo un poco, y comiendo cualquier barrita o frutos secos, te vuelve
a dar vida. Ademas, ver que los que corrian un poco mas ligeros que ti también estan cayendo
como moscas, incluso mas rapido de lo que tu lo haces, te confirma que no vas tan mal como
creias. Y que si aprietas los dientes, podras salir adelante e incluso salir reforzado de esa
escabechina generalizada que esta dando por saco a todos los supervivientes de la plaga de
Egipto.

Sacas fuerzas de donde no las hay. Te acuerdas de alguna cancidén en concreto. Piensas en
coémo le contards todo lo que estas viviendo a tu pareja, si la tienes. A tus amigos. A tu hermana.
Imaginas cémo sera el video que saldra de esta aventurilla. Y lo que debe de estar pensando tu
madre mientras te ve cruzar el desierto cuando un afio y medio atrés eras incapaz de correr 8 o 10
kilometros. Como dijo en Twitter Marc Elena, un buen amigo, cuando acabé mi primer Ultraman:
«Yo habia corrido con Valenti hace un afio y medio. ;Y os juro que era un tio gordo!».

Finalmente, suele haber un ultimo tramo de cada etapa, en los 5 o 6 kilometros finales, donde
ya no puedes mas, y tiras mas por inercia que por otra cosa. Porque ya seria inutil caerse al suelo.
Y porque desvanecerse seria incluso mas duro que correr 50 o 60 kilémetros de vuelta.

Es el momento donde ya sélo piensas en llegar. Donde ya hueles casi el sabor de la victoria.
O de la supervivencia.

Suelen ser los momentos mas duros, pero mas prefelices. No he sido nunca madre, y parece
que, por motivos obvios, jamas lo seré. Pero me imagino esos ultimos empujones en los que el
bebé¢ ya estd medio fuera del cuerpo. No queda fuerza, pero si mucho valor.



No hay marcha atras posible, ni tan sélo punto muerto. Asi que hay que dar de donde ya no
queda nada. Es vaciarse cuando ya estds vacio. Es sacar la bilis, porque ya s6lo te quedan
entrafias.

Suelen caer unas lagrimas de emocion. Porque, en ese momento, una de las cosas que mas te
ayudan es verte llegando. Es imaginarte (y lo haces inconscientemente) cruzando. Sintiendo que
esos ultimos kilémetros son un tramite donde ya no corres, son las piernas que te llevan. Y mas
que sentir dolor, sientes agotamiento. Un agotamiento profundo que se tifie de satisfaccion, o
alivio. Satisfaccion por haberlo conseguido. Alivio por no tener que seguir.

Joder, esto ya se acaba, por fin. Merece la pena. Tira, que merece la pena. Son momentos en
los que no te gusta cruzarte con ningin otro corredor. Catarsis, podéis llamarle. Soledad.
Intimidad. Compadecerse de uno mismo. Felicitarse, o pedirle perdon a tu cuerpo y a tu mente por
llevarles tan lejos. O darles las gracias por haberte llevado tan lejos a ti.

Tus pensamientos se confunden con la realidad, y hay momentos donde verdaderamente no
sabes si has acabado ya, o sigues corriendo, ahora ya si, el tltimo kilometro.

Y bien, sales adelante para, al llegar a meta, caer rendido sobre la arena.

Y te duele todo, menos el alma.

Esto es lo que senti cada dia en la Marathon des Sables. Lo que senti cada dia, excepto en la
tercera etapa. Si, en el tramo uno. Si, en el tramo dos. No, en el tramo tres de esa maldita tercera
etapa.

Como os decia, por exceso de soberbia, de confianza, o de sanjuanez, el dia tres sali
crecido. Las dos etapas anteriores habian ido de menos a mas, escalando en clasificacion y en
sensaciones, sobre todo en sensaciones. Cada dia acababa roto, pero dandolo todo.

Y parece que la tercera etapa sali mas réapido de lo habitual. Creo recordar que la etapa
también era algunos kilometros mas larga que las dos anteriores. Aparentemente no era el perfil
mas duro. Y claro, uno es leo y no supo dejar el ego encerrado en el garaje. Y esto es lo que paso,
que un poco mas y tengo que abandonar.

Los primeros 10 kilometros, es decir, la primera minicarrera de esa tercera etapa, fue bien.
Rodando comodo. Tirando con un grupo de los ochenta primeros mas o menos. Muy lejos de los
que van a ganar, pero dentro de esa marea que llegaba hasta los setenta u ochenta. Se rodaba
pesado, pero luego viendo los parciales me di cuenta de que era lento para todo el mundo, y que



yo habia ido mas rapido y mas adelante de lo que debia. En el segundo tramo de etapa, dunas. Otra
vez dunas. Y una montafia. Poca agua en los avituallamientos, mucho calor, el trozo de barrita que
me quedaba para el resto del dia se me cayo al suelo, y llevaba rato sin agua ni polvos de
Powerade.

Resultado: que, al llegar al kilometro 18 o 20 mas o menos, estaba poco menos que muerto.
La pajara que habia empezado por las piernas, seguido por la deshidratacion, y a la que ahora se
sumaba la falta de alimentacion, estaba a punto de contaminar también la cabeza.

Asi que llegué al momento crucial de la etapa, ese punto donde los dos dias anteriores me
recuperaba y me iba p’arriba, roto. Roto fisicamente en todos los aspectos. Y a punto de
quebrarme también de cabeza. Debian de quedar unos 15 kilémetros para el final cuando me di
cuenta de que ya no podia mas. Empezo6 a sonar Vetusta Morla.

Tal vez, lo que te hace grande
no entienda de como y por qué.
Tal vez, lo insignificante

se ha visto en un barco de nuez.

Yen el vaivén de planes sin marcar

cae sobre ti la bomba universal,

no hay colision, ni ley, ni gravedad

que te pueda hacer caer aunque tiren a dar.

Conozco cada palabra, cada estrofa, cada entonacion rara de Pucho en esta cancion. Conozco
cada escondite, cada amenaza, cada momento de /o que te hace grande. Representa un himno para
mi. Y la he cantado mil veces en entrenos, en carreras, en los momentos mas duros.

Pero aqui, en ese kilometro veintilargos de la Marathon des Sables, lo tnico que logré pensar
en ese momento fue: «Pues menuda puta mierda de cancion, y menuda puta mierda de mentiray.

Ya ves, se nos queda grande

v hay riesgo de alarma otra vez.
Tal vez, cuando todo amaine

la suerte nos vuelva a vencer.

Recuerdo que en ese momento de la carrera hice todo lo que estaba en mi mano para no
retirarme:

Primero de todo, no me retiré al momento. Que ya era mucho.

Bebi lo poco que me quedaba de agua.

Sabia que la echaria de menos mas tarde, pero o bebia entonces, o me caia.

Cambié de lista de reproduccion en Spotify. De las canciones calmadas de «Sanjuan
Delicatessen», a la cana de «Running Sanjuanero».

Y lo mas importante y que ahi me salvo: me puse a grabar un video.



Ni mas ni menos. Un puto video. Saqué la GoPro, y dije: «Con las botas puestas». No sé si
no hay colision, ni ley ni gravedad, ni pollas en vinagre que me vayan a hacer caer o no. Pero si
llega, que sea con las botas puestas.

Saqué la camara. Saqué los fantasmas que me perseguian. Y saqué mi mejor cara. Me rei. Le
dije a la camara, es decir, a todos los que me estabais viendo cada noche con el resumen de la
etapa, que era un zombi andante. Que llevaba una palida que ni que me hubiera fumado tres
porros. Que estaba mas blanco que Eduardo Manostijeras. Y que eso no lo levantaba ni con el
mejor Messi.

Cambié la cara. Asi. Literalmente. Pensé: es lo tnico que te queda. No quejarte. Hablarle a
alguien. Reirte con €l. Seguir corriendo y seguir hablando. Era un llano enorme. Eterno. Qué cofo
un llano, un desierto que no se acababa. Una recta larga larga larga. La ultradistancia resumida en
una sola recta. Y corria y no avanzaba. Y avanzaba, pero no me acercaba a meta.

Horas después, cuando edité el video, cuando vi ese trozo que habia grabado, no lo
recordaba. El video acaba con que se me apaga la camara por /ow batt, y no recuerdo en absoluto
que eso sucediera. Ni que empecé a decir durante mas de un minuto algo tipo «Vamos vamos
vamos, Valen, tira tira tira, vamos venga venga venga. Vas bien, no paras, ahora no paras, no
paras. No paras, Valen, tira tira tira vamos vamos. Aguanta un par de kilémetros mas corriendo y
ya lo tienes.

No he vuelto a ver ese video desde que lo subi. Porque sé que no estoy en ese video. Porque
s¢ que no soy yo. Que estoy en cuerpo. Y en alma también, porque la esencia de lo que ahi se dice
y ahi sucede es completamente mi ADN. Pero ahi no estd Valenti Sanjuan conscientemente. No hay
nadie en casa. Hay un piloto automatico que hace lo que puede, y el cabron aterriza el avion de
noche, con un solo motor, y en el rio Hudson. Y resulta que ademas es un Ryanair, o sea, que
menudo crack el piloto automatico. Pero ahi no estoy yo.

Y verte, sin estar, asusta.

Suena un tambor, retumba en el umbral,

viene hacia aqui, me atrae como un iman.

Pero no hay ecuacion ni formula genial

que te ayude a comprender lo que asoma detras.



Aqui va el video. A partir de la mitad, supongo. No voy a comprobar en qué minuto entra el
de repuesto porque de verdad que me da yuyu.

http://bit.ly/SablesDia3

No me preguntéis como, pero llegué. Y mejoré la posicion de los dos primeros dias.
Sabiendo que ademads, al dia siguiente, me esperaba la doble maraton. Y luego, un par de etapas
mas todavia.

Ese dia aprendi varias cosas. Ese dia me llevé unas cuantas lecciones en ese video. Quiza la
mas importante sea la de la cura de humildad. La del haberle perdido el respeto al desierto,
porque resulta que me habian salido dos dias buenos y ya me pensé vete a saber qué. Pum, porrazo
en toda la boca. Por capullo.

Al desierto no le puede perder el respeto nunca, igual que a los problemas de tu dia a dia:
porque cuando crees que los has vencido, y los subestimas, ya has perdido (12).

La segunda es que siempre queda algo mas que dar. Parece que has exprimido la naranja.
Pero si aprietas un poco mas, si encuentras el punto indicado, ain quedan unas gotitas de vitamina
C. Todo arde si le aplicas la chispa adecuada, que decia Bunbury. Lo que pasa es que yo casi
incendio el bosque.

O sea: aunque parezca que el depdsito va vacio, siempre hay algo en la reserva (13).

Y por ultimo y mas importante. La imagen que comparti en Instagramy en el capitulo anterior.

No te venceran (hasta que te des por vencido).

No sé como, ni quién, ni con qué instinto de supervivencia, pero ese dia el que llevaba mi
carcasa no bajo los brazos del todo. Y si acaso los bajo en algiin momento, con un gato hidréulico,
0 con una grua, los volvi6 a levantar.

Y creo que éste serd el nombre de este capitulo: Machete en la boca, y a seguir corriendo.

Si, creo que me gusta.

Desde entonces he intentado aplicarlo a todo. A los problemas. Al trabajo. A las cosas que
intento conseguir.

Y s6lo me viene una imagen o un deseo a la cabeza.

Ojala mi madre hubiera sido capaz.

Ojala la vida no se la hubiera tragado tan rapido.

Ojala esta revancha que me estoy tomando contra la vida, la trajera de vuelta.

Y le diera otra oportunidad. Un partido de vuelta. Una prérroga. O unos minutos de
descuento.

Asi que los que si somos capaces, los que tenemos la oportunidad, no s6lo podemos hacerlo,
sino que tenemos que hacerlo. Es nuestro partido de vuelta.

3. MACHETE EN LA BOCA, Y ASEGUIR CORRIENDO (14)



«Ya empez06 el segundo asalto,
y esperar¢ el gran impacto.
Golpea bien, hazlo bien.»

LOVE OF LESBIAN

Ninguno de nosotros pidio permiso para venir al mundo (15).
Tampoco nos lo pidieron.

Es decir, que estamos aqui porque asi tenia que ser.

Es cierto que fuimos los mas rdpidos, y que, de centenares de miles de millones de
espermatozoides, fuimos el tnico. Pero ahi si que corriamos por inercia y sin pensarlo demasiado.
Como dice el gran Chema Martinez: «No pienses, correy.

Tampoco nos pidid nadie la opinidn sobre si queriamos ser chicos o chicas. O si nos ibamos
a llamar Valenti, o Zaida, o Jaume, o Maria.

No conozco a nadie a quien le dejaran decidir sus apellidos y, en sentido ultimo, quién iba a
ser su padre o su madre, ni el hogar en el que se iba a criar. Ni como seria su infancia. A qué cole
iria, si seria publico o de pago; de los que llevas uniforme o a los que s6lo van chicos o chicas.

Si tendrias una adolescencia marcada por los granos, o por tu complejo de ser gordito, o de
tener las piernas gruesas, una nariz mas bien de patata, o una timidez bastante mal disimulada.

A ninguno de nosotros nos preguntaron qué queriamos ser de mayores. Bueno, nos lo
preguntaron, pero no demasiado en serio. Ta vas a hacer ciencias, o letras. Menuda puta mierda
de pregunta para decidir qué te hara feliz en los proximos afos. Y ojo si la cagas, que estds
jodido. Igual que cuando haces la lista de carreras en la preinscripcion. No lo sabes, pero ahi te la
estas jugando.

A ninguno de mis amigos le dijeron en el cole: ven, chico, que hoy te vamos a ensefiar como
amar. Y como gestionar tu luto el dia que pierdas a la persona que mas querias en este mundo. No
vi a ningln profesor interesarse por mi felicidad.

Si que recuerdo, en cambio, el esmero que ponian en que fuera puntual. En que fuera bien
afeitado. En que no destacara demasiado de la uniformidad del resto de los chavales. Y en que
fuera un buen estudiante. Me ensefiaron a creer en Dios. Aunque creo que a amarle aprendi mas
tarde. Me hicieron memorizar, pero contados profesores, como Xavi Fabregas, Joan Avellaneda o
Xavi Cassany, me enseflaron a pensar y a adorar lo que hacia.

Tampoco cambi6d demasiado el mapa en la universidad, ni en Humanidades, ni después en
Periodismo. Jamas fue bueno ser un poco raro. No recuerdo a casi ningin profesor alentdindome a
hacer algo diferente, algo nuevo, algo brillante, sorprendente, arriesgado, curioso, incluso raro.



Y eso no quiere decir que fueran malos profesores. Ni yo mal alumno. Saqué muy buenas
notas. Pero creo que no aprendi nada realmente relevante, ni me enamor¢ de la vida con ellos. Y
€s0 es una pena. Y mas pena seria, y espero que no sea asi, que los alumnos que pueblan hoy en
dia nuestras aulas y que un dia nos retiraran sientan lo mismo.

Si eres alumno, rebélate (16).

Si eres profesor, enamora a tus alumnos. Hazles pensar. Hazles sentir (17).

Consigue que se equivoquen y animales a encontrar la respuesta acertada, si es que hay sélo
una. Aprende de ellos. Juega con ellos. Que ellos jueguen contigo y te confundan. No tengas miedo
a darte cuenta de que aun lo tienes todo por hacer. Y llega a los sesenta y cinco afios como me
gustaria llegar a mi: descubriendo cada dia todo lo nuevo que hay ahi fuera. Y que no podemos dar
nada por sentado.

Pero a lo que ibamos.

Ninguno de nosotros pidi6é permiso para venir al mundo.

Tampoco nos lo pidieron.

Es decir, que estamos aqui porque asi tenia que ser.

Y lo que es mas jodido todavia.

Ninguno de nosotros pedira permiso para irse de este mundo (18).

Nunca he muerto hasta la fecha. Al menos no del todo. Al menos no las siete vidas. No sé qué
viene después, si es que viene algo. Aunque si sé que si lo que toca después es un agujero negro, y
ya, pues menuda puta mierda si me permitis. Y si no me permitis, también.

Nunca he muerto hasta la fecha. Creo. ;Y vosotros?

Siempre he sentido una curiosidad insana por conocer a una de esas personas que han muerto
un poco.

No me refiero a perder a la persona mas querida, y decir que ahi has muerto un poco. No, no,
no es metaforico, es literal.

Alguna vez ha salido en las noticias. Alguien que ha estado literalmente muerto,
desconectado, frito. Es el tipico iPhone que se moja, y jcatacrocker! A la mierda el iPhone.

Y luego, casi de milagro, ese tio revive. Putupum. Vuelve de la muerte. Vuelve de entre los
muertos, como la peli de Hitchcock. Es una especie de fantasma. Un muerto en vida. El iPhone que
salvas en un cazo de arroz.

Y siempre he pensado que me gustaria saber donde estaba el alma de esa persona. Donde
flotaba durante esos minutos. Hacia donde iba y por qué volvio. Qué le quedaba pendiente y qué
tenia que resolver.

Pero casi me intriga mas saber si esa persona vio la luz del final del tinel. O vio la peli de su
vida proyectada ante sus 0jos. O si supo que estaba muerto primero, y de vuelta después.

S¢ que sonara raro, pero a pesar de no haber muerto nunca hasta la fecha, he premuerto
varias veces. Tres o cuatro, que yo recuerde. Y seguro que hay alguna vez mas.

Tres de ellas fueron en coche. La primera a los dieciocho afios. Acababa de sacarme el
carnet de conducir y fuimos a una cena de equipo. Jugdbamos al fatbol en division de honor
juvenil. Victor y Jaume iban montados en mi coche. Fuimos de copas y yo, a las dos y pico de la
mafiana dejé de beber. A las siete salimos de la discoteca, supongo que celebrdbamos un buen
partido contra el Barga, o el Mallorca, o el Valencia o el Espanyol. Iba completamente sereno.
Conocia bien la carretera. Llovia y el Peugeot 205 pesaba muy poco y se agarraba peor. Y en una



curva de Fornells, no muy cerrada pero un poco chunga, el trailer que venia en direccion contraria
piso la linea que dividia los dos carriles. Yo debia de ir a 80 o 90 knmv/h. Al corregir la trazada
para asegurarme de que no rozabamos al cruzarnos, el coche se fue de atras.

Lo primero que recuerdo fue el silencio absoluto y sepulcral dentro del coche, acompanado
de los derrapes del neumatico.

Empecé a dar volantazos y nunca olvidaré la imagen de los arboles que habia en el margen
de la carretera iluminados directamente por mis faros delanteros. Cien metros mas adelante, y en
el carril contrario, logré parar el coche. Si por ahi hubiera venido otro vehiculo, hoy no me
conoceriais. Ni a Jaume. Ni a Victor. Ni a los ocupantes de este otro hipotético coche.

Y es cierto: asi como en la escuela no te ensefian a amar, en la autoescuela no te dan un curso
de conduccion de riesgo.

Parece que en todas partes la muerte, el amor, pero también el dolor, el riesgo, o lo
inesperado siguen siendo temas tabu (19).

Las dos siguientes también son en coche. Una entrando a trabajar en la radio a las seis de la
mafiana, con unos veintitin afios. Una moto se saltd un semaforo en la calle Entenca y se empotrd
en mi ventana. Tardé 50 o 100 metros en darme cuenta de que si en lugar de impactar en la
ventanilla del acompafiante y meterla dos palmos para dentro hubiera impactado en la mia, no
habria vivido para contarlo. El tio no tenia carnet, ni seguro, y la moto no era suya. Me dijo que
corria porque llegaba tarde al curro.

La ultima fue saliendo de la radio. Un 27 de diciembre. Tenia veinticinco afios. Aln vivia en
Tordera, asi que cuando acababa mi turno de madrugada en Catalunya Radio, cogia el coche y
conducia 70 kilémetros hasta el pueblo. Dos dias antes de que me entregaran las llaves del piso
que iba a estrenar en Barcelona, volviendo a casa a las siete de la mafiana, me dormi. Se me
cerraron los ojos un microsegundo. Me despertd el tapacubos del coche, rozando con la valla de
la autopista, a pocos metros del tinel de Matar6. Al coche no le pasé nada porque al abrir los
ojos, de milagro, supe controlar la direccién. Aun no entiendo como no mori ese dia, y desde
entonces, si tengo que conducir y me entra suefio, me paro a echarme una siestecita en cualquier
gasolinera.

En ninguna de estas premuertes vi ninguna luz. Ni ningin tinel. Ni ninguna peli. Si que
recuerdo sudores frios. Nervios infinitos. Sobresalto evidente.

Y no sé si hay un crédito de siete premuertes, de siete minipuntos para el equipo de los
chicos, hasta que te dan el gallifante. Como en futbol: primero una amarilla, y si te sacan la
segunda, te mandan al palco. Aunque claro, luego te das cuenta de que a veces, o porque el arbitro
se equivoca o porque han dado un palo en toda regla, a algunos les sacan la roja a la primera falta
que se les escapa.

Pero la premuerte que mas y mejor recuerdo de todas fue a los once o doce anos. Fue en casa
de mis abuelos maternos, Pere y Juanita. Todavia vivian los dos. Era un domingo por la mafiana y
ellos estaban en misa. Mis padres habian ido a cenar a algin restaurante el dia antes, y yo me
habia quedado a dormir en casa de mis abuelos.

Debian de ser las once y media. Mis abuelos todavia no habian vuelto, era dia de mercado en
el pueblo, y yo estaba en el comedor desayunando una tostada con aceite y sal. Recuerdo que la
sostenia con la mano izquierda. Y recuerdo que estaba buena como pocas cosas en esta vida. La
tele estaba puesta, alguna serie de TV3. Y las ventanas estaban cerradas.



Cuando de repente, y despacio pero tan rapido que no pude asimilarlo, noté una especie de
hormigueo, o dolor, o rampa en el brazo izquierdo. No s¢ decir si empezd por la mano y luego se
extendid, pero si tengo claro qué es lo primero que vi ya que mi dedo gordo dejo de seguir mis
ordenes, se puso rigido, y atraveso la tostada. Ain en ese momento no comprendia lo que estaba
pasando. El pan se cayd al suelo, y antes de que pudiera hacer nada, todo el brazo estaba
agarrotado. Seguramente fueron milésimas de segundo, o un par de segundos a lo sumo, suficientes
como para que me cayera al suelo de lado, aterrizando probablemente primero con el costado, el
hombro y finalmente la cabeza. No me hice ninguna brecha gorda, pero salia sangre.

Y ahi, en el suelo atn aténito, sin saber de qué iba la cosa, empecé a darme cuenta de que
algo jodido estaba pasando. Creo que tomé conciencia cuando traté de gritar, y vi que no se oia
nada. Queria levantarme, pero era incapaz de mover nada. Intentaba moverme, pero sin ningin
resultado. Creo que gimiendo, o tratando de articular palabras, o rezos, no sé en qué orden, ahi si
vi la peli de mi vida.

Bueno, corrijo.

No exactamente.

No vi ese resumen que dicen que ves. Sino directamente 1o que pasaba al final. Y eso me hizo
llorar mas. Era un entierro, y era bastante en blanco y negro, como de peli antigua. Recuerdo que
ahi estaba toda mi familia, aunque de la unica que recuerdo nitidamente la cara era de mi abuela
Maria, la madre de mi padre. Era la mas palida de todos mis abuelos, y puede que por eso, y por
el contraste con el velo negro que llevaba en la cabeza, recuerde ese momento como terrorifico y
sin color.

Ahi empecé a rezar. Menuda ironia. Yo iba a morir porque mis abuelos estaban en misa, y no
se me ocurria nada mejor que pedirle ayuda al mismisimo Dios que les estaba soltando un sermon,
a un kilémetro de donde yo agonizaba.

No contaré mucho mas al detalle esa horrible escena que no olvidaré en la vida.

Cuando logré levantarme, puede que minutos o incluso segundos después aunque a mi se me
antojo una eternidad, aiin estaba en estado de panico. La escena de mi entierro iba narrada con la
tipica voz ralentizada, segiin imaginé luego, que venia de la serie que habia en la tele pero que,
con el golpe, yo la escuchaba a cdmara lenta. Intenté 1lamar por teléfono, pero como aun eran de
esos de rodillo, al tratar de marcar el nueve saltaba esa voz de «el teléfono al que llama no
corresponde a ningn cliente». Intenté chillar y aun no podia. Me arrastré como pude a la puerta,
ya que en el piso de abajo vivian mis tios, y al intentar bajar hasta el rellano, me cai por los diez o
doce escalones que hay, rascdndome las manos y dedos contra la pared de pintura rugosa, y
frenando el impacto con la cabeza, en la que se abrieron unas brechas mas. Llevaba unas
zapatillas Reebok negras, como de media bota, las Unicas de marca que tenia. Una de ellas fue a
parar al piso de abajo. Llamé a la puerta y no habia nadie.

Seguia temblando y sin articular palabra. Logré subir de nuevo a casa de mis abuelos. Me
remoj¢ con agua helada, tanto rato como pude. No notaba que el agua estuviera fria. No tenia
ningin tipo de sensibilidad, aunque estaba recobrando el tacto y la autoridad sobre mis
articulaciones, que empezaban a hacerme caso. La zapatilla se qued6 olvidada en la escalera.
Hacer todo esto me costd mucho rato. Mucho. O eso me pareci6 a mi.



Abri las ventanas, estaba empapado de sudor aunque era casi invierno. Ya no escuchaba
ralentizado, buena sefial, pero seguia sin poder marcar ningin nimero de teléfono ni bajar
escaleras. Aislado, pues.

Tampoco me salia ninguna voz mas o menos audible. Asi que me tumbé en el sofa y recé
todavia mas fuerte para que no se repitiera lo que fuera que me habia sucedido. Y para que
llegaran mis abuelos y me llevaran al hospital. Y para no morir ese dia.

Cuando llegd mi abuelo me encontr6 llorando. Temblando. Con las manos llenas de sangre de
las caidas por las escaleras. Y varias heridas con sangre seca en la cabeza. Los grifos seguian
abiertos, no me habia dado cuenta. Las ventanas abiertas. Y en la tele seguian dando una serie
americana, doblada al cataldn, donde unos adolescentes decian que habian pillado la enfermedad
de la rosa. Lo recuerdo como si fuera ahora mismo.

Mi abuelo me bajo a la calle. Dos pisos. Avisé a los vecinos por si llegaba mi abuela. Cruzo
el mercado y me llevo al ambulatorio, a menos de 200 metros de su piso. Después de varias
pruebas (simples, imaginaos, ambulatorio publico de hace mas de veinte afios, un domingo por la
mafiana) dijeron que no tenia nada. Que no veian nada. Que no podian hacer nada. Y me mandaron
a casa.

Aun hoy no sé¢ qué me pas6. Ningiin médico supo verlo. Qué fue lo que casi me mata, ni qué
fue lo que me salvo. Pero pasé los tres meses mas horribles de mi vida a partir de ese momento.
Durmiendo con la luz encendida. Dejando la puerta del bafio abierta cuando me iba a duchar.
Despidiéndome de mis amigos como si fuera la ultima vez que los veia cuando acababamos de
jugar en el patio.

En el cole, sélo se lo conté a mi mejor amigo, a Jose Quintano. El siempre decia que la peor
forma de morir era ahogandote en el agua, con algo que te atara al fondo, y viendo que te faltaban
solo un par de palmos para poder respirar el aire de la superficie.

El lunes siguiente le dije que no, que la peor manera de morir era morir.

Esos tres meses fueron el infierno. Hasta que a los doce afios, un dia me di cuenta de que
habia vuelto a nacer. Literalmente. Y ese dia perdi el miedo a todo lo que en esos noventa dias me
habia atormentado. «Esto ya es de regaloy», pensé. «Si te mueres otra vez, o por primera vez pero
de verdad, bueno, entonces ya veremos.»

No senti que volvia a morir en serio hasta los meses fatidicos del poquer de «Madre,
Empresa, Trabajo y Noviay.

Y ahi, metaforicamente, senti que me habian enterrado. Metaféricamente, pero también de
forma literal. Real.

Aunque me costé mucho aplicarlo, enseguida me acordé de lo que me habia sucedido a los
once: seguir vivo era un regalo. Era un toque de atencion. Era un deber, pero también una
obligacion. Acababa de renacer y, ya que cuando venimos o nos vamos de este mundo nadie nos
pregunta, era el momento de empezar a hacer oir mi voz.

De empezar a decidir cosas.

De hacerme valer y a decidir quién iba a ser Valenti Sanjuan.

A qué me iba a dedicar.

En qué creia que era bueno, y con qué queria pasar el resto de mis dias.

Queé tipo de cosas iba a dejar que me tumbaran, y cuales no.

Las reglas las marcas t, Sanjuan, me dije. Ahora te toca a ti.



No sélo en lo profesional.

No solo en lo deportivo.

No so6lo en lo vital, ni en los hobbies.

No so6lo en cuanto a mi pareja.

Sino sobre todo en cuanto a las pasiones.

Y estas pasiones se pusieron en primer término. En lo primero de la lista. Y a partir de ese
momento, fueron las que me movieron a todo. A todo lo que recuerdo desde entonces.

Me movieron a dejar de trabajar para otros, y esperar a que una tele o una marca compraran
una idea para convertirla en un contenido. Se acabd. Creamos @yvistolovistoTV con mi hermana,
un late night show en las redes sociales que, poco mas de cuatro afios después, tiene mas de
250.000 seguidores en Twitter, Facebook, YouTube e Instagram.

Me movieron, de nuevo junto con mi hermana, Anna y otros compafieros de aventura como
Alex, a montar nuestra propia agencia de branded content, publicidad y contenidos para marcas.
Después de anos trabajando para otras agencias y productoras, era hora de aplicar todo lo
aprendido, todo lo guardado en un cajon, y sobre todo, todo en lo que creia y me apasionaba, mis
propias ideas. Dos afios después, en @GordonSeen hemos trabajado para Coca-Cola, Matutano,
Adidas, Monster, Sony, GoPro, TV3, Gas Natural, Estrella Damm, Ajuntament de Barcelona, Banc
Sabadell, Generalitat de Catalunya, Pizza Tarradellas, Filmax, Planeta, Supra, Reebok, y otra
treintena de marcas mas. Pero sobre todo, hemos trabajado para la gente. Para nosotros. Y por
nuestras ideas y locuras que ya son realidades.

Y me movieron finalmente a preparar un Ironman en dos meses, un Ultraman en dos meses
mas, y ahi ya no hubo vuelta atras hasta que cayeron la Marathon des Sables, Coastal Challenge,
#ElCaminoDeSanjuan, tres medio Ironman, y el camino hacia la Powerade lon4 Madrid-Lisboa y
el Campeonato del Mundo de Ultraman en Hawai.

Casi nada. So6lo con rehacer el recorrido mediante la memoria, se me ponen los pelos de
punta.

Asi que después de tantos renacimientos, decidi por fin quién queria ser.

No pararas hasta conseguirlo. Con un par (20).

Y decidi también que quiza no lo lograria, pero me daba igual si por el camino lo habia dado
todo (21).

La apuesta fue gorda. Tanto que en el proceso se quedaron unos cuantos trabajos, que quiza
no aceptaban a un tio que iba por la calle en longboard, con una gorra Supra y un brazo tatuado. O
que entrenaba de noche y trabajaba de dia. O que corria a la hora de comer y salia en bici a las
cinco de la madrugada, porque si no, no tenia forma de combinarlo con el curro creativo en
@GordonSeen.

Es cierto.

Fue una apuesta arriesgada.

Pero creo que genuina.

Creo que sincera.

Y por encima de todo: necesaria.

Es lo que me ardia dentro.

Es lo que me quemaba.

Mi corazon ya sabia que eso era lo que queria hacer.



Y aunque mi cabeza dudara, lo hice.

Y lo llevé hasta las ultimas consecuencias.

Y sin dejar de estar acojonadisimo.

(Podria haber salido mal?

Llamadme romantico, pero no creo en las cosas que salen mal.

No, no creo en absoluto en que las cosas puedan salir mal (22).

No, si le has echado todo lo que le podias echar.

No, si has sufrido todo lo que podias sufrir. Honestamente. Hasta el limite.

No, si has disfrutado, y llorado, y dejado de dormir por eso que realmente querias. Y cuando
digo realmente, quiero decir realmente.

Si no te imaginas tu vida sin eso.

Si no concibes seguir respirando y tener que renunciar.

Si no te atreves literalmente a rendirte, porque te da miedo.

Porque sin conseguir ese objetivo crees, sabes, que no podrés ser feliz.

Si lo decia Bukowski, sera verdad:

If you’re going to try,
Go all the way.
Otherwise,

Don't even start.

If you’re going to try,

Go all the way.

This could mean losing girlfriends,
Wives, relatives, jobs

And maybe your mind.

Go all the way.

It could mean not eating

For 3 or 4 days.

It could mean freezing on a park bench.

It could mean jail,

It could mean derision, mockery, isolation.

Isolation is the gift,

All the others are a test

Of your endurance,

Of how much you really want to do it.
And you’ll do it.

Despite rejection and the worst odds
And it will be better

than anything else you can imagine.



If you're going to try,

Go all the way.

There is no other feeling like that.
You will be alone with the gods
And the nights will flame with fire.

Do it, do it, do it, do it.

All the way
All the way.

You will ride life straight to perfect laughter,
its the only good fight there is.

Asi que si no te atreves a arriesgarlo todo, no pasa nada, pero es que no lo deseabas lo
suficiente (23).

Y aun asi, jpodria haber salido mal?

No lo creo. Por experiencia propia: antes de hacer lo que hago ahora, fracasé bastantes
veces.

Intenté montar una productora, pero aun no era el momento y tuve que dejarlo a medias.

Intenté trabajar en una agencia de publicidad pero mis inquietudes no encajaban con las de la
empresa.

Intenté ser un hombre de radio, pero la direccidon de la cadena no creyd que tuviera el perfil
indicado, después de siete afios.

Intenté convencer a mil y una marcas de que debian empezar a comunicar online, en redes
sociales, pero era demasiado pronto. O yo no sabia convencerles.

Intenté¢ coescribir un documental y dirigir la segunda unidad, pero me borraron de los
créditos.

Todo esto sucedid en meses de diferencia.

Repasando esa época, fracasé¢ en todo. En todo. Incluso como hijo, no supe ayudar a mi
padre. Incluso como novio, mi chica me dejé por un argentino. Incluso como fracasado, no
consegui terminar de hundirme.

Creo que era Steve Jobs quien lo decia: nunca puedes conectar los puntos mirando hacia
adelante. Sin perspectiva. Porque no sabes lo que va a venir. S6lo pueden unirse una vez pasado
un tiempo, y echando la vista atras.

Fracasar no significa nada, no es nada malo, si de ahi sacas algo bueno (24).

Toda esa formacioén en la productora de publicidad, hablando con marcas, tratando de
convencerlas y viendo por qué ellas no me entendian a mi o yo no las entendia a ellas; lo que hice
en la radio pero que no les convencia; por qué la historia del documental no funciond; incluso qué
echd de menos mi exnovia en mi. Eso es lo que me hizo grande. O como minimo, lo que me hizo
aprender.



Sin todas y cada una de esas experiencias y conocimientos, habria sido incapaz de montar
@GordonSeen y de conseguir que (también con muchos problemas al principio) funcionara como
la primera productora/agencia/agencia de medios de contenido audiovisual para marcas en redes
sociales. Y que empezaran a llegar los clientes. Y que las grandes multinacionales empezaran a
llamar a la puerta para trabajar con nosotros.

Tampoco habria podido levantar @vistolovistoTV, un programa donde a pesar de llenar una
sala con setecientas personas cada semana, con dos millones de reproducciones al mes en
YouTube, al principio tenia que montar las sillas en las que se iba a sentar el publico, preparar el
streaming, hacerme de técnico de sonido, pinchar los videos o repartir las cervezas a la entrada.
Es decir, arremangarme para hacer lo que hiciera falta, minutos antes de presentar el show. Luego
llegaron Elena Varea, y Escolano, y Merce¢ y Carme. Y empez0 a crecer un equipo hasta entonces
inexistente.

Asi que, como decia Steve Jobs (u otra persona, da igual), el sacrificio, la incomprension o
las dificultades so6lo tienen sentido cuando echas la vista atras y te das cuenta de que, sin ellos, sin
esos aprendizajes, no habrias conseguido hacer lo que has acabado haciendo.

Y creo que ya tengo titulo para este cuarto capitulo. La cosa va de renacer, de ser quien
quieres ser, y de apostarlo todo para conseguirlo. Si es que de verdad tienes la necesidad de
hacerlo.

4. CUANDO VUELVES A NACER PUEDES SER QUIEN TE DE LA
GANA (25)



«Alguien deberia decirnos, justo al principio de nuestras vidas, que nos
estamos muriendo. Entonces podriamos vivir intensamente cada segundo
de cada dia.»

MICHAEL LANDON

Ojo cuidao, que la cita de este capitulo es ni mas ni menos que del protagonista de Bonanza.
Nivelon.

Pero cuénta razon tiene el jodio. De hecho, es posible que la primera pataleta que todos hemos
protagonizado al llegar a este mundo sea porque tomamos conciencia de que ya nos estamos
muriendo. Pero éste es otro tema.

En cierto modo, todos hemos renacido en algiin momento. Porque todos hemos muerto un
poco de una forma u otra.

Porque te han echado de un trabajo.

Porque te ha dejado esa chica que iba a ser la madre de nuestros hijos.

Porque ya no besaras mas esos labios.

Y porque quiza ain te duele mas saber que otro los besara.

Porque ha muerto tu mejor amigo con demasiados suefos por cumplir.

Porque tu madre ya no vera tus carreras.

Porque en un accidente de coche te han amputado una pierna.

Porque asi es la puta vida, y no nos queda otra que seguir.

Porque hacer un Robin Williams no es una opcion.

Porque seguira sonando musica y habra mas bailes, aunque sean a la pata coja.

Porque seguird habiendo mas besos, aunque sepan mas salados.

Porque correras mas carreras, y las dedicaras a la madre que te pario.

Porque encontraras un trabajo mejor, y no estara el del bigote amarillento de Ducados.

Porque seguirds gastando suela, quemando rueda, y viviendo los suefios que a tu amigo le
caducaron antes de marcharse.

Asi que bueno, al finy al cabo, todos llevamos nuestra carga. Nuestra pequefia cruz. Nuestro
luto semiescondido. Nuestras pequefias muertes en la chepa.

Y cada una de estas muertes es perfecta para empezar de nuevo. Para reinventarse un poquito
mejores. Para arriesgar un poquito mas. Para redefinir lo que toca salir a buscar otra vez. Porque,
y creo que no me equivoco, a pesar de lo mucho que nos podamos equivocar, a pesar de lo grande
que sea la cagada, y de lo ciega que sea nuestra intuicion a la hora de guiarnos, siempre hay una
segunda oportunidad.



Y las Unicas cosas que no tienen remedio son la muerte, la puta muerte, y la falta de actitud
(26).

Y ahi va el tema.

Las excusas. Las he escuchado de todos los colores este ultimo afio y medio. Y lo bueno es
que quien las dice se las cree.

Yo mismo soy el rey de las excusas. El puto amo de engafiarme para no hacer algo.

. Cinco minutos mas, que es muy temprano.

. Buff, ;no ves lo que llueve?

. O buffftt, con este calor, a ver si te vas a insolar, loco.

. Bueno, ya si eso empiezo mafana. Pero muy fuerte, jeh!

. Hoy no te levantes tan pronto, que esta noche vas a Apolo, que hay Nasty Mondays.

. (Como vas a salir a correr si estds de vacaciones?

. Ya es de madrugada, y si nadie corre por las calles, sera por algo.

. {COomo haré un Ironman si con tanto trabajo no tengo tiempo para entrenar?

. Bueno, le hago el amor por séptima vez, y salgo a entrenar luego (mmmm, igual se nota que
me he pasado, ;no?).

10. No vas a poder hacerlo.

11. Esto no es para ti.
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Esas son sélo algunas de mis decenas de excusas. Claro, como ti, yo también me las he
llegado a creer. S6lo que al final me di cuenta de que si era capaz de engafiarme para no hacerlo,
pues también podia engafiarme para hacerlo. Y de eso ird el siguiente capitulo. De trucos (un poco
mierders, es cierto) pero que me han funcionado lo suyo.

Quiza es un poco triste hacerse trampas al solitario, pero ya que te las haces, que sea para
bien, ;no?

Y entre las excusas top que he escuchado, estan las siguientes:

12. Claro, es que teniendo hijos, no se puede.

13. T puedes porque no trabajas (ya, mis cojones). Pero yo que trabajo...

14. No tengo tiempo. No me queda ni una hora (porque esas que estas viendo la tele, o tomando
una birra con los amigos, no cuentan, jno?).

15. Th puedes porque eres rico (si, ahora te paso los niimeros rojos de mi cuenta, guapito de
cara).

16. Es que... (si empezamos la frase con un «es que», ya la hemos jodio).

17. No tengo el material necesario.

18. Apuntarme al gimnasio es muy caro.

19. Ay, la bici, jno sabes ti lo que cuesta una bici!

20. ;Como voy a nadar si no tengo neopreno? jQue vale un ojo de la cara!

21. Claro, es que unas zapatillas cuestan 150 euros.

22. No fui a la maratén porque costaba un paston el dorsal.

23. Yo sin perneras no salgo.



De la 17 a la 23, jcuidadin que disparo con bala! No me sirve ninguna. Y no me sirve porque
yo también me las puse, y json tan faciles de desactivar!

(Que no tienes bici, 0 neopreono, porque es muy caro? Buscalo de segunda mano, pideselo a
un amigo, s€ un plasta en redes sociales contando tu historia, busca en Google, hay cincuenta mil
marcas que hacen concursos para ganar seguidores o que esperan que les cuentes algo inspirador
que haras con ese material.

Si aun asi no lo consigues, rébalo. No creo que vayas a ir al infierno por eso, aunque si te
pilla el duefio de la tienda no le digas que te lo dije yo.

O céambialo por un sofd que no utilices, o mejor: por tu tele, que no te sirve de nada. O
renuncia a unas cenitas si te las puedes pagar, o a tus vacaciones.

Y si realmente no hay ninguna manera de conseguirlo, no pasa nada. Corre, que es gratis. /Y
las zapas son caras? Mis cojones. Pilla las primeras que encuentres por casa. Pide a tu amigo.
Utiliza unas viejas. Mientras sean de tu nimero, puedes empezar. Un pantalon corto. Camiseta. Y a
correr.

Todo lo demas estd de mas. Una gorra. Compresores. Mallas. Cortavientos. Bebida
isotopica. Masajista. Entrenador. Nutricionista. Barritas recuperadoras.

(Que son cosas que ayudan y si te pegas unas mazadas como las mias acabaras recurriendo a
todas ellas por necesidad? Puede. Pero para empezar, o para correr 5 kilometros diarios, o 20 a la
semana, de sobra con lo que tengas. Y cuando estés ahi enganchado, ya encontrards la manera de
tener el material que necesites.

Y lo de la maraton... Ve sin dorsal. Ya sé que se me tiraran encima muchos. Pero, oye,
prefiero pagar un dorsal en una carrera porque yo me lo he podido pagar y que otro corra gratis si
no podia pagarselo, pero que haga deporte. Y que disfrute de este fieston que es estar rodeado de
cinco mil, ocho mil o veinte mil personas que empujan con tus mismas fuerzas, objetivos e
inquietudes. Eso es magia, y lo demas son tonterias.

24. No me queda bateria en el movil.

25. No tengo ningin amigo que salga a correr hoy.

26. Dan el Barca por la tele.

27. Dan el Madrid por la tele.

28. Dan el Atleti por la tele.

29. Dan el Espanyol por la tele.

30. Dan algo bueno por la tele. Bueno, no, imposible.

31. Dan Salvame por la tele y a mi me da urticaria.

32. A ver si corriendo me voy a joder las articulaciones.

33. Yo ya no tengo edad para eso.

34. Cualquiera de las treinta y tres excusas anteriores es correcta.

35. Ninguna de las anteriores es correcta, pero no entreno, igualmente.
36. El perro se me ha comido los deberes.

37. La impresora no tiene tinta.

38. A'lo Pyjol: se me pasé que tenia 5 kilos en Andorra. Soy el Yoda.
39. Alo hijos de Pyjol: a nosotros también se nos paso.

40. O a lo Barcenas: la culpa fue de Rajoy.



Y aqui dejo diez en blanco, que seguro que ti mismo seras capaz de rellenar:

41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Compartid en Twitter las vuestras con #LoQueTeHaceGrande, y en la siguiente edicion las
pondré en el libro con vuestro nombre de usuario. Y una solucion para combatirlas, jsi la hay!

Eso si. Creo que todas estas excusas, las divertidas y las ridiculas, las que parecen mas
reales, las que te suceden a ti o las que intentan pararme a mi, s6lo tienen una verdad detrés:

Si no lo haces, si no lo hago, es porque no tenemos suficientes ganas (27).

O porque no nos sale de los cojones.

5. 50 EXCUSAS DE MIERDA PARA NO HACERLO.

(El qué? Cualquier cosa que te llenaba la boca, pero que no querias lo suficiente.



«La vida no deberia ser un viaje hacia la tumba con la intencion de llegar
a salvo con un cuerpo bonito y bien conservado, sino mas bien llegar
derrapando de lado, entre una nube de humo, completamente desgastado y
destrozado, y proclamar en voz alta: jUf! ;Vaya viajecito!»

HUNTER S. THOMPSON

No os lo toméis demasiado en serio.

Pero os prometo que a mi me funcionan. Pueden parecer muy frikis, pero los he testado uno

por uno.

Los tenéis todos en esta lista de reproducciéon, mas  desarrollados:

http://bit.ly/TrucosSanjuaneros

1

N

9.

. Si te da pereza, cuelga un tuit diciendo que sales a correr.
2.
3.

Si no lo haces, serés un falso. Si lo haces, pa la saca.

Cuando tengas que correr 10 km, plantéate que solo tienes que correr 5. Los 5 de vuelta ya
son de vuelta a casa.

. Llévate el trabajo a correr. Deja un problema sin resolver, y resué¢lvelo mientras corres.
. Comodin de la llamada: mientras corres, llama a algiin amigo y charlais un rato.
. Lo mismo pero con un marronaken del curro: soluciona un problema de trabajo que tengas

con alguien hablando con ¢l por teléfono mientras corres.

. Dale musicon: la lista de Spotify «Running Sanjuanero» si es tirada larga.
. Si es tirada muy larga, la lista de reproduccion «Sanjuan Delicatessen», que te bajard un poco

el ritmo.
Si vas jodido y tienes que aumentar pulsaciones, «Powersongs Sanjuaneras.

10. No corras por ti, hazlo por los demas: sincroniza tus kilometros con la app solidaria

I1.

iWopi.org.
No corras por ti, corre por un premio: sincroniza tus kilometros con la web
PoweradeBeat.com. Cuanto mas corras, mejores regalos.

12. No corras por ti, corre contra los demas. Con apps como Strava, donde ves los kilémetros

que llevan tus amigos.

13. No corras por ti, corre contra zombis. Hay apps de lo mas raras y divertidas.

14. Igual podrian hacer una en la que te persigue la duquesa de Alba, que te quiere besar.
15. O Falete, que te quiere comer.

16. O Jorge Javier Vazquez, que te quiere entrevistar.



17. Descargate el podcast de un programa de radio de humor. El de Jiménez Losantos, por
ejemplo.

18. Si eres mas de informativos, sal a correr a la hora que los dan. Estards sesenta minutos
corriendo sin pestafiear escuchando lo de los politicos corruptos. O los banqueros, que idem.
O lo de las bombas en tal sitio. Pero ni rastro de buenas noticias.

19. Sal a correr con un amigo.

20. O con una amiga.

21. Si vas con dos amigas, llamame que me vengo.

22.Y si vas con mas de tres, chavalote, se llama orgia.

23. Si corres en cinta, es que estas prefiada.

24. Ahora en serio: si corres en cinta, ponte una buena serie.

25. O una buena peli.

26. O un buen programa de tele. O sea, el de Risto Mejide y Salvados y para de contar.

27. Imaginate que ese entreno es el tramo final de un [ronman.

28. O de una maraton. Se te pondrédn los pelos de punta. Y los pezones también.

29. Si no tienes tiempo, sal a la hora de comer. Y luego come algo rapido.

30. Si no tienes tiempo, sal a correr de noche.

31. O de madrugada.

32. O al amanecer.

33. Haz reuniones de trabajo corriendo. A no ser que trabajes con Rita Barbera.

34. Aprovéchate de cualquier grupo de amigos que salga a correr y que tiren de ti.

35. jLiga! No sabes lo que se puede llegar a ligar cuando sales a correr, y eso, evidentemente,
motiva mas que bajar tu tiempo en maraton.

36. Apuntate a una carrera. Como tendras un objetivo, te sera mas facil entrenar para que no te
pille el toro.

37. Que la carrera no sea s6lo una carrera. Si puedes, que te sirva de fin de semana fuera, con
los amigos, o pareja, o familia. Ir a correr fuera, hacer un poco de turismo, tomarte unas
copas por ahi... y descubrir esa ciudad que tanto te gusta corriendo por ella: Berlin,
Amsterdam, NYC... o Formentera, Girona o jdonde sea!

38. Si eres tan crack de encontrar a una pareja runner, jcarambola! Y si conviertes a tu pareja
en runner, jbingo! Hacerlo con tu pareja es mucho mas facil.

39. Como seas fumador, déjalo o te doy una colleja.

40. Si te lo puedes permitir, ponte pequefios premios: unas zapatillas nuevas si consigues X
meses de entreno. Un 10K en tal ciudad europea.

41. Importante: que el premio que te pongas no sea una noche de copas.

42. Ni tres pasteles de postre.

43. Ni tres meses sin entrenar.

44, Salir a correr, al principio, es un esfuerzo. Que el lugar donde vas sea un premio: por las
vistas, por el aire que respiras, porque te gusta el lugar.

45. No hay nada mejor que saber que después de correr alguien te espera en casa con ganas de
hacerte el amor en la banera (28).



Y aqui van cinco mas en blanco. A ver si los que se os ocurren son mas ridiculos que los
mios. Compartid el truco que se os ocurra en Twitter con #LoQueTeHaceGrande y para la
siguiente edicion los pondré en el libro con vuestro nombre de usuario.

46.
47.
48.
49.
50.

6. 50 TRUCOS SANJUANEROS PARA SALIR A CORRER.

O a hacer deporte. O cambiar tu vida en lo que te propongas.



«La grandeza es solo algo que nosotros inventamos.
En cierto modo, pensamos que la grandeza es un regalo
reservado para unos cuantos elegidos.

Para prodigios.

Para Superestrellas.

Y para el resto de nosotros s6lo nos queda observar.
Puedes olvidarte de eso.

La grandeza no es una cadena rara del ADN.
Tampoco es un tesoro.

La grandeza no es algo diferente a respirar.

Todos somos capaces de alcanzarla.

Todos nosotros.

Encuentra tu grandeza.» (29)

NIKE

Venimos de las excusas.

Y de los trucos. Cierto que los trucos eran un poco cutres, pero es que las excusas eran
peores. Asi que vale, gana Sanjuan. Dejémoslo asi.

Y ahora viene otro punto clave. El que aparece en la cita del anuncio de Nike. De hecho, os
dejo aqui el link del video subido a mi canal, con un pequefio comentario sobre la grandeza, sobre
#LoQueTeHaceGrande, y sobre lo que cuenta este spot de Nike. ;Os acordais de cuando cada spot
de esta marca nos emocionaba y nos ayudaba a seguir creciendo? Bueno, eran otras épocas, y €se
es otro tema. El link: youtube.com/valentiestaloco, en la lista de reproduccion de
#LoQueTeHaceGrande.

No os cuento la sorpresa audiovisual del video, que para eso lo he colgado.

Pero os cuento como, después de pasar por las carreras mas extremas del mundo durante este
ultimo afio, lo he podido comprobar de primera mano. Y joder, piensas, si éstos son capaces de
hacerlo, jqué no haré yo! ;O ti! O quien sea.

En la Marathon des Sables, por ejemplo. Comparti jaima con Isa y David. Una bonita historia
que pude vivir de cerca. David, un buen corredor que el afio anterior ya habia acabado Sables.
Isa, surecién estrenada mujer. Y como luna de miel, hala, Sables, con dos cojones. 250 kilometros
con tiempo limitado para cruzar el Sahara en seis dias.



Isa no es corredora. No es atleta. Y no hace deporte. No es una chica atlética, para que nos
entendamos. Pues bien: acab6 todas y cada una de las etapas andando al lado de su marido. Era lo
que mas ilusion les hacia, y después de entrenar lo que pudieron, recién casados, cruzaron el
desierto juntos. Ella acabo con los pies destrozados y sin fuerzas, pero con un alma mas grande de
como habia empezado.

O Ramon, el argentino de sesenta y cinco afios que a los cincuenta, y sin haber corrido antes,
decidio mandar todo al orto, que decia ¢l. Y empezo6 a correr carreras por el mundo, nunca mas
cortas de 42 kilometros. Delgaducho, en edad de estar jubilado, y eso si, siendo el hombre mas
feliz del mundo, habia corrido en el Polo Norte, en Sables, en todos los desiertos, o en Costal
Challenge, una carrera que €l hizo casi como un paseo y que a mi casi me cuesta mi primer
abandono.

Ahi va el link a la entrevista que hicimos, en la que no pude evitar decidir que de mayor
queria ser como €l.

http://bit.ly/RamonCostaRica




O la historia de los «Hermanos Gordos», que decian ellos. Cuando los conoci, ni estaban
gordos ni eran hermanos. Pero este par de companeros sevillanos exgordos, a sus cuarenta y pico
y sin haber hecho deporte en la vida, teniendo un curro de horas y horas al dia, mujer y familia,
decidieron anunciar a sus amigos que iban a prepararse para el Half [ronman de Lanzarote. Aqui
va la entrevista:

http://bit.ly/HermanosExGordos

Sus amigos se rieron de ellos. Nadie les creyd. Pero sacaron horas cada noche para salir a
entrenar. Lo hicieron juntos y con pasion. Con dos cojones. Con fe en acabarlo. Y sin otra opcion.
Sus mujeres les apoyaron. Renunciaron a salir de copas con sus colegas. Renunciaron durante
unos meses a ver tanto a sus hijos. Otros dias, para poder acostarles, salian a entrenar de
madrugada, asi que perdian varias horas de suefio para el dia siguiente volver a trabajar.

Y asi es como salen las cosas: cuando crees que no hay otra salida que tirar p’alante y que
rendirte no es una opcion (30).

Si te tumban, que te tumben. Pero que no sea porque no lo has dado todo (31).

Pero el premio lo vale. Recuerdo cuando les vi cruzar la meta en Lanzarote. Compartimos la
ultima parte de la carrera, donde yo acompanaba a mi hermana Merce en su primer Aalf. Nos
adelantamos un par de veces y llegamos unos minutos antes. Ahi estaban sus hijas, que por suerte
se parecian mas a las madres que a los padres. Sus myjeres las sostenian en brazos. Y ahi pensé:
qué bonito serd el dia que tenga hijos y pueda entrar a meta con ellos.

Y claro. Ahi estd Merceé. Mi hermana. Que al verme acabar mi primer Ironman me dijo: «Eso
quiero hacer yo el afo que viene».

Maldita loca.

Porque aunque no lo parezca, Merce es mi hermana mayor. Me lleva casi ocho afios y a sus
cuarenta, y veinte afios después de dejar de hacer atletismo, queria hacer un puto Ironman. Merce,
la que igual que yo, se partio la rodilla por el cruzado, el lateral y el menisco. Merce, la que
fumaba. Merce, la que no aguantaba en ese momento 5 kilémetros corriendo. Merce, la de los
cojones como un toro.

Evidentemente la animé. Pero por dentro no pude dejar de pensar: «Buffft, no sabe donde se
mete. Esta reventara. Sus piernas no lo aguantaran. Ya no tiene edad para hacerlo. Con las horas
que curra, no llegard. No tendra suficiente fuerza. La cabeza no le seguirdy.

(Os suena todo esto a la lista de excusas? Pues una vez mas, incluso cuando no era ella quien
ponia las excusas, era yo quien mentalmente ya estaba poniéndoselas, aun sin decirlo.

Y esto te demuestra una cosa mas. Facil y sencilla. Simple. Llana.

Si no vas a animar, callate la puta boca. Y si no, espérate a que te la callen (32).

La leccion que me dio mi hermana, a mi y a los que en algin momento pensaron o le dijeron
que no lo conseguiria, fue de apaga y vamonos. Las dos orejas y el rabo. Menudo toreo. Pude
correr el Ironman a su lado, y ésta fue su cara al llegar.



No me jodas, Merce, que has llegado.

Diecisiete horas corriendo a su lado, 221 kiléometros en total resumidos en mucho
sufrimiento. En mucho esfuerzo, en mucha concentracién. Y acabamos llegando cuando faltaban
ocho minutos para el cierre del tiempo oficial.

Maldita loca.

Como decia Aquarius, pero a lo Sanjuan:
El Ser Humano es LA POLLA (33).
Y quien diga que no es que es un amargado.



No contaré la historia de este chaval, no hace falta.
Pero ya que estamos hablando del Ironman de Lanzarote, este afio en Sands Beach se celebro
el IronKids, y creo que una imagen vale mas que mil palabras.




Asi que, ;cudl es tu excusa?

7. SINO LO HACES, ES QUE NO TE DIO LA GANA



«Hazlo o no lo hagas. Pero no lo intentes.»

STAR WARS

Por lo visto en el capitulo anterior, todos somos capaces de tegrarle intentarlo. Y qué cojones,
para mi, cuando lo intentas, si lo intentas de verdad y eres capaz de convencerte, ya lo has
conseguido (34).

Asi que la cita con la que empieza este capitulo es mas bien una anticita.

A raiz del tema, esto escribia en #EICaminoDeSanjuan. Y evidentemente sigo pensando lo
mismo. Mds contrastado si cabe en carreras de todo el mundo:

Alos que seguis mis videos habitualmente, bienvenidos, una vez mas.

Alos que los seguis so6lo de vez en cuando, bien regresados.

Pero a los que llegais por primera vez, me voy a presentar. Aqui Sanjuan al aparato. Valenti Sanjuan, para
servirles. Deportista mediocre y peor persona. Como se suele decir.

Corredor de fondo de este deporte al que 1lamamos vida. Y en el que nunca he ganado una sola carrera.
Aunque he intentado acabar en todas. A cara de perro, algunas veces. En pdjara, algunas otras. Y rozando el
fallo técnico, en las demas.

Si no fuera porque aborrezco la tortura de animales, diria que he toreado en todas las plazas.

Si no pensara que es mentira, diria que voy a conseguir todo lo que me proponga en esta vida.

Y si no pensara que es un topico gastado, diria que nada es imposible si se intenta de verdad.

Aunque lo tnico que tengo claro, y a esto si que no voy a renunciar, es que todo es posible hasta que se
demuestre lo contrario.

Asi que si te ha caido este librillo entre manos, y resulta que eres un pesimista, o un «esto no
se puede», 0 un «ya verds como no lo consigue», te voy a hacer un spoiler y te voy a regalar una
frase.

El spoiler es que, al final, todo acaba bien. No so6lo de este libro. Ni de esta aventura. Ni de
este documental que acompaiia el libro. Sino de esta vida. De la vida.

Un dia escuché una de estas frases clichés que suenan a mantra, pero de estar por casa. La
marca blanca de los mantra. Un mantra del Lidl, por asi decirlo.

Como filosofia hecha a medida para ser recitada en la pescaderia, mientras pides que te
pongan un quilo de pescadito fresco para preparar la comida, yatusabesnenaqueseadeldia. Una
de esas frases que ya de por si son titular. De las contundentes. De las que tienen empaque. De las
que resuenan como si dispararan sin silenciador. jPum! O mejor: jbang! No un jbang bang! Uno
solo.

Una de esas frases que harian dafio en Twitter. «Espera, espera, que la cuelgo y lo va a petar
a RT.»



Bueno, a lo que ibamos. A la frase. En parafrasis: Si acaba mal, es que no ha acabado
todavia. O si es un mal final, es que no es el final todavia. O como sea. Whatever, que dicen los
americanos. Y los ingleses. Y los hipsters.

Y aun sabiendo que es una frase de mierda, y que es de ilusos creérsela, prefiero comprarla
que quedarme en casa lamentandome porque resulta que el negocio del siglo resultd ser una buena
cagada.

Como uno de esos anuncios que sabes que te venden algo falso. O un partido politico que
quiere el bien del pueblo. Pero qué cofio. Al final, dices: «Necesito comprar lejia, asi que voy al
super, y me la llevo a casay.

Y en resumen, asi es como vivo. Dando por sentado que las cosas se consiguen a base de
intentarlo, de creer, y de darle cafia al mono. Haciendo mas y diciendo menos.

Apretando mas los dientes, lamentandome a cuentagotas. No jugando a la contra, encerrado
en tu campo y regalando la posesion. Sino llevando la iniciativa del partido. 3-4-3, arriesgando
atras para poder tener superioridad en la zona de creacidn, y para concretar con buen punch
arriba.

Si en lugar de fatbol lo preferis en tenis: un servicio potente, desmesuradamente potente, y
subir a la red. Y si no entra el primero, el segundo saque no va a conservar. No es una especie de
«espera que me aseguro de que vaya dentro, pero el otro me tumba con un obus al resto». Si lo
preferis en golf... pues lo siento, pero no domino este deporte de ricos.

Resumiendo, por si la metafora no habia quedado clara: impossible is nothing, que decia
Adidas. Just do it, de Nike. El ser humano es extraordinario, Aquarius. Es primavera en El Corte
Inglés.

Lo siento. No digo que sea mejor o peor pensar asi, pero no sé¢ hacerlo de otra manera. No
me sale. Y por si acaso, prefiero no intentarlo. No tentar a la suerte, que se suele decir.

Hay cosas que uno lleva en el ADN. Y por mis que intente borrarlas, destatuarlas, o
arrancarlas de su interior, pues como que no hay manera. Y mejor asi, creedme, que a segun qué
edades uno ya se conoce, y es casi mejor aceptarse que intentar cambiar si mas o menos te gusta lo
que ves en el espejo cada manana al levantarte.

Y asi es como he afrontado todos mis «retos» o, como prefiero llamarlos ahora, «aventurasy.
Nunca me ha entrado en esta cabezota sanjuanera el hecho de no conseguirlo.

Ni en el Ironman que hice hace un afio en Lanzarote, mi primer triatlon, entrenado en dos
meses sin haber nadado antes, y sin haber tocado una bicicleta en mi vida.

Ahora que lo pienso, la llegada a meta con mi hermana, después de doce horas y cincuenta y
cinco minutos repartidos en los 226 kilémetros recorriendo la isla, es seguramente la cosa mas
épica que me ha pasado en la vida.

Ni de conia Mercé o yo imagindbamos lo especial que iba a ser ese dia para el resto de
nuestras vidas.

Y como el cruzar esa meta ya no nos dejaria dar marcha atrds. Como si, justo al pasar,
alguien hubiera cerrado la puerta. De repente. Sin avisar, sin pedir permiso. Un portazo repentino.
Como si una potente corriente de aire, de viento, casi de huracén, se hubiera precipitado a cortar
cualquier posibilidad de rendicion por parte de cualquiera de los dos. «Ep, que aqui ya no se vale
volver a la comodidad», decia una voz que nunca oimos. «Que a partir de ahora toca liarla gorda
y empezar a vivir en serio.»



Y joder si lo hicimos.

Como dice otro de estos mantras de la Super Pop: mejor pedir perdon que pedir permiso. Y
fuera quien fuese que nos empujara hacia ese salto al vacio, no pidié permiso. Tampoco pidid
perddn a toro pasado. Ni falta que hace.

Tampoco se me paso por la cabeza pensar que no lo conseguiria dos meses después, cuando
en un rodaje de Gordon Seen, mi productora y agencia de contenidos, para Where is the limit, se
me ocurrié preguntarles a Marc y a Josef si creian que seria capaz de acabar el Ultraman de Gales
con dos meses de preparacion. Como también le habia preguntado a Pep Sénchez un par de dias
antes en una salida en bici.

Puto Marc. Puto Pep. Puto Josef. Ya me podriais haber dicho que mejor dejarlo para mas
adelante. Me habria ahorrado sesenta dias de un entreno metodico, a unas tres horas y pico al dia,
cumpliendo a rajatabla lo que planificaba mi entrenador. Y sobre todo: me habria ahorrado el
calvario en el lago de Gales.

Lo logico era esperar medio afio, o incluso un afio mas. Y prepararme bien para afrontar el
Ultraman de Canadé o el de Florida, ya que apenas estaba recuperado del Ironman de Lanzarote. Y
por descontado: no estaba para nada preparado para cascarme un Ultraman. Una vez mas, como
paso en el Ironman, empezaron las apuestas: no acabara el primer dia. No acabara el segundo.
Petard en el tercero. Llegara fuera de tiempo.

Y tenian razon todos los que lo decian, incluso los que sélo lo pensaban. Era prematuro. Era
poco inteligente. Era arriesgado. Era irracional.

Pero me ardia por dentro. En un par de dias tomé la decision. Lo anuncié por Twitter. Y
empecé a hacer que fuera realidad. Quizd no conseguirlo, que yo sabia que si. Pero al menos
intentarlo. Y ya no habia marcha atrés. Los que decian que no lo conseguiria, ahora que no nos lee
nadie, fueron otro motivo para entrenar como el que mas. Y conseguirlo.

Me iba al Ultraman de Gales. Y era la cosa mas excitante e imposible a la que me habia
enfrentado en toda mi vida. Hasta ese momento. Hasta ese momento.

Porque creo que, desde entonces, he dicho muchas veces esta frase en los Ultimos diez
meses: es 1o mas duro que he hecho en mi vida. El reto mas complicado. La aventura que mas me
llena. Y a la siguiente que llega, lo supera.

(Os 1maginais lo caliente que te puede llegar a poner esta sensacion?

Ahi lo tenéis.

Todo sali6 adelante hasta ese momento.

Y todo ha salido adelante desde ese momento.

8. NO LO CONSIGUES CUANDO CRUZAS LAMETA, SINO EL
DIA QUE TE CONVENCES DE VERDAD QUE VAS A
INTENTARLO



«Fsa es la cara.
La cara que te queda después, justo después.
Diecisiete horas si es un Ironman.
250 kilémetros y un puto despierto si es la Marathon Des Sables.
La cara que te queda al llegar.
La cara de “ya sabia yo que lo conseguiria”.
La cara de suftir, de llorar, de apretar los dientes,
y de pensar: no puedo mas, pero por mis cojones
que lo voy a conseguir.
La cara del Ultraman,
y de Costa Rica,
y de #ElCaminoDeSanjuan.
La cara de pensar en los que te dijeron
una y otra vez que no podrias,
que no lo conseguirias.
La cara que se me va a quedar al llegar a Lisboa,
después de cincuenta y cinco horas crucificado y apretado
en una puta mountain bike.
Esa cara, ésa es la cara a la que me refiero.»
#EsaCara
En este capitulo poco hay que explicar.
Es el video.
Son las fotos.
Es la imagen.
Es el sufrimiento, y el agradecimiento, y la satisfaccion.
El premio.
El fin que justifica los medios.
El fin, que justifica no hacerlo a medias.
Supongo que es el mejor orgasmo que vas a tener sin tener sexo.



http://bit.ly/EsaCara

9. CUANDO LO CONSIGUES, COMPENSA TODO LO QUE
DEJASTE POR EL CAMINO (36)



Como siempre, os he pegado el rollo.

Y me han quedado muchas de las cosas que he aprendido para desarrollar en otro libro. O no,
qué cono. Os dejo una lista de reproduccion donde, mientras Planeta edita el libro, habra ido
subiendo estos temas que me quedaban en el bolsillo. Y son algo asi como los siguientes:

No escuches a nadie. Que nada te distraiga de tu obsesion. (37).

Las montafias estan para escalarlas, no para rendirte. (38)

Nunca conoci tanto a alguien como corriendo con €l. (39)

Este deporte te cambia el alma, espero que para bien. (40)

No te conoces de verdad hasta que estas al limite. (41)

Tu objetivo es tuyo, y de nadie mas. (42)

Si no lo disfrutas, a 1a mierda. (43)

Lo consigui6 porque no sabia que era imposible. (44)

Nunca hagas caso de una mierda de libro de autoayuda como éste. (45)

Encontraréis todos estos videos en la lista de reproduccion #LoQueTeHaceGrande de
youtube.com/valentiestaloco

10. LOS LIBROS DE AUTOAYUDA NO SIRVEN PARA NADA. LOS
VIDEOS DE AUTOAYUDA, MENOS



Como ves, faltan cinco cosas que aprendi.

No porque se me hayan olvidado. Sino porque seguro que las tuyas seran mejores.

Cinco cosas que hayas aprendido con este libro, si es que hay alguna.

Las cinco que mas me gusten en Twitter o Instagram con el hashtag #LoQueTeHaceGrande
apareceran en la proxima edicion del libro.

Aunque esto sea suponer que habré segunda edicion.

(46)
(47)
(48)
(49)
(50)



EPILOGO: 50 FRAMES DE UNA VIDA CORRIENDO

«FEsta es tu vida, y se estd acabando a cada instante.» (51)

Figat CLuB

Corres para llegar el primero. Aun sin saberlo, pero compitiendo contra millones de
espermatozoides. Y ganas, porque si no, no estarias leyendo este libro. Eres un campeodn de la
carrera mas importante que corriste, y de la mas numerosa que correras jamas. Ibas sin dorsal,
pero ésa si era dificil de ganar. Déjate de maratones, Ironman y campeonatos del mundo.

Corres gateando. Es una manera diferente de correr, pero entre risa y risa, mientras tus
padres te miran atentamente, aceleras el movimiento a cuatro patas y sales disparado hacia ese
juguete que te gusta tanto.

Corres porque se te escapa el autocar del cole. Y si no lo coges, tu padre tendra que llevarte
en coche y habra bronca en casa.

Corres porque en clase de deporte te obligan a hacerlo. No te gusta mucho, pero se te da
bien. Tu hermana hace atletismo, y parece que algo se te ha pegado.

Corres a la hora del patio. Detras de un baldn. Y cuando tienes que volver a entrar en clase,
compartiéndola con treinta compaferos uniformados con polo granate y pantalones grises con
pinza, el aula huele a sobaco y a hormonas adolescentes.

Corres porque es el ultimo dia para entregar el trabajo de literatura sobre Lorca y estas
picandolo a ordenador como un loco. Como el propio Lorca.

Corres porque es la primera vez que vas a Barcelona, y en la plaza Catalunya, han
aprovechado tu cara de novato y te han robado los billetes que llevabas en la cartera. Sin saber
qué hards cuando lo pilles, vas detrds del chaval que te los cogié mientras la gente te mira
extraiada y nadie se decide a ayudarte.

Corres porque se te escapa el tren. O el bus. O el metro. Pero sobre todo corres como un
tonto el dia que pierdes un avion. Por lo que significa perderlo. No sélo por el dinero. Por esas
vacaciones que no llegan. O por la persona que te estd esperando al otro lado de la mancha azul
del mapa.

Corres cuando te das cuenta de que no hay leche en la nevera, y de que en diez minutos
cierran el super.



Corres cuando se cierra la puerta del ascensor, y quieres meterte dentro. Para llegar antes, o
por los ojos azules de color mariposa que se bajaran en el piso después del tuyo. Pones el pie en
la puerta justo a tiempo, y entras. Ella te sonrie y tu te dices: «Ha merecido la pena. Y ahora,
(como le entro? Ya se te ocurrira algo».

Corres a comprar las entradas del concierto de U2. Y corres a hacer cola en el Camp Nou
para ser de los primeros que entren al estadio. Y corres todavia mas cuando abren los accesos y
cruzas al sprint el campo recubierto por una lona como si fueras un lateral que sube la banda para
centrar desde linea de fondo. S6lo porque quieres estar lo mas cerca del grupo cuando suene Kite,
cancidn que no tocaran esta noche pero que te recuerda profundamente a la muerte de tu madre.

Corres cuando, estando en la playa, quieres hacerle el amor a la primera ola del verano. O
cuando la arena quema tanto que no quieres seguir abrasandote los pies.

Corres cuando te das cuenta de que en dos horas llega alta mar y se podréa surfear bien en
Famara.

Corres cuando estds en media pension. Y has estado haciendo el amor toda la noche, con esa
muchacha de piel blanca y besos todavia mas blancos. Y piercing en la nariz, y un mapa del
mundo tatuado en el lado izquierdo, y el clitoris mas sabroso que hayas probado jamas. Y risa
envenenadamente complice. Se os ha hecho tarde, y no llegais al desayuno. Con el hambre que
tenéis ahora. Primero, de comer. Y luego, de volveros a comer.

Ella se corre, y ti te corres un momento después. No al mismo tiempo, pero casi. Aunque,
bueno, €ése ya es otro tipo de correr.

Corres cuando ella ya no estd en tu vida y necesitas salir de noche, pantaléon corto y
zapatillas, a quemar suela y devorar kilometros.

Corres a intentar olvidarla. A derretir su recuerdo antes de que €l te derrita a ti.

Corres porque haces tu primera carrera de 10 kilémetros, o un diez mil, que dicen los
expertos. He corrido un diez mil en treinta y nueve minutos, dicen orgullosos. O tengo sub 40 en
diez mil. Menuda soplapollez, piensas ti, hasta que empiezas a hablar como ellos. Han
conseguido uniformarte en vocabulario. Ya eres un poco mas gris. Felicidades.

Corres en tu primera media maratdn, con un ritmo demasiado alto en la primera mitad. Y
corres fundido hasta llegar al 21.

Corres tu primera maraton, solo dos meses después. Y no te imaginas cOmo sera correr en
Amsterdam tu primera maratén europea. Ni te planteas que un dia, afio y medio después, te
invitaran a correr 42,2 kilémetros en Chicago.

Corres porque estas en tu primer Ironman. Y estd tu mejor amiga viéndote. Y tu hermana. Y tu
madre, aunque no entre el publico. Y Bea. Corres porque sabes que vas a llegar en cinco horas
menos de lo previsto, y porque sabes que hay mucha gente esperando en Twitter ver tu llegada. Y
corres por todos los que esperan que no lo consigas. Ya os joderan, guapitos de cara.

Corres en Gales, en tu primer Ultraman. Y te cascas 515 kilémetros que te hacen sentir un
superhéroe exgordito y todavia rechoncho.

Corres porque llegas antes a los sitios.

Corres con tus zapatillas nuevas. Otras Merrell, éstas son de trail. Y te sorprende ver que,
después de tantos afios, aun te flipa salir con un modelo que acabas de estrenar, que aun brilla,
que atn no ha pisado su primer charco.

Corres con Jaume. Detras de €l y a su lado.



Corres con tu hermana, que pelea como una jabata para superar una lesion de rodilla casi
cronica. Y corres con ella en su debut en un Ironman.

Corres porque eres ambicioso, y te gusta llegar el primero en todo lo que puedes.

Corres porque odias dejar las cosas a medias.

Corres a una pierna cuando montas en tu longboard cruzando la ciudad a alta velocidad. El
viento te da en la cara, y los problemas no logran alcanzarte.

Corres camino a Santiago de Compostela. Camino a descubrirte a ti mismo. Camino a hacer
las paces con Dios (sabe quién).

Corres, aunque montado en una bici Cannondale que te tiene enamorado, para recorrer los 66
kilometros que tienes hasta casa de tu padre y al que has decidido visitar, minimo, una cena a la
semana. Deberian ser dos o tres. Esperas que nadie te atropelle por el camino. No por ti, sino por
¢l. No soportaria perder a su hijo después de enterrar a su mujer.

Corres como un demonio, escaleras arriba, subiendo a tu piso, porque vienes de la calle y
hace rato que te estas meando.

Corres mas todavia, y juntando las piernas con fuerza, apretando el culo, si en lugar de
mearte te estas cagando.

Corres el dia de tu boda. Porque la novia tiene que llegar tarde, pero ti te has deleitado en tu
ultima bafiera como soltero. En el hotel de Formentera donde os alojais. Y todos los invitados
estan esperando, y ella también. Nunca antes la habias visto tan resplandeciente, tan traslucida, tan
luz ella misma. Tan tan, porque ya no se te ocurren mas calificativos. Solo piensas en la vida que
os espera por delante, y en cémo sera hacerle el amor siendo tuya por primera vez,
arremangandole las faldas del vestido.

Corres porque sigues entrenando.

Corres porque sigues vivo. Y cuando estés bajo tierra serd complicado hacerlo.

Corres porque, qué cojones, te gusta correr mas que nada en este mundo.

Corres so6lo porque a pesar de lo que piensa todo el mundo, eres una persona solitaria.

Corres a recoger las maletas de la cinta el primero, después de cada carrera internacional,
porque odias ir a la cola de los taxis y que no quede ninguno.

Corres con musica porque qué seria de este mundo sin Vetusta Morla. Y sin Love of Lesbian.
Y sin el flaco de Carlos Sadness.

Corres cuando tu mujer te dice que ya, que ya. Que estd completamente empapada, que tiene
los pies mojados, y que parece que ha roto aguas. Que las contracciones anuncian que a partir de
ahora ya no seréis pareja, sino familia.

Corres cuando le notas un bulto en el pecho que no deberia estar ahi. Y corres a llamar a tu
mejor amigo cuando el médico os dice, dias después, que las pruebas dicen que no es nada.

Corres cuando te 1laman del hospital, porque tu padre est4 ingresado.

Corres a darle un abrazo cuando ves que s6lo ha sido un amago de infarto.

Corres aunque cada vez mas lento, porque pasan los afios, y cada vez te cuesta mas mejorar
tus marcas.

Corres por una urbanizacioén cuando un coche se sale de la carretera y te lleva por delante.
Antes de morir, y empotrado con un muro, te ha arrancado una pierna de cuajo.

Corres a tocarte el mufion, que no es mufidon sino pierna, al volver a abrir los ojos. Estas en
la cama, y has tenido una pesadilla que pa ’qué.



Y corres a cambiarte la camiseta, empapada por la pesadilla, mientras tu mujer sigue
durmiendo a tu lado.

Y tal vez esto sea el cielo. Despertarte pensando que has sofado, y seguir viviendo
engafiado, después de tu propia muerte. Y ahi, descalzo, seguir corriendo en minimalista.

Y puede que en lugar de 50 frames haya 51. Pero me da igual, porque me gusta como queda.

Y aqui volvemos al principio. Al prologo.

No corres huyendo de nadie, sino persiguiendo algo.

O alguien, en este caso.

Persigues la sombra de quien quieres llegar a ser.

Y ésta es una buena manera de acabar el libro.

Y de empezar a investigar qué es LO QUE TE HACE GRANDE.



Lo que te hace grande
Valenti Sanjuan Gumbau
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