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A los suerios,
que dan cuerda a la vida.



Capitulo
I

El edificio de oficinas del nimero tres de la plaza de San Miguel se compone de tres plantas.

Como vértebras que lo articulan, en cada una hay un largo pasillo blanco, iluminado por
fluorescentes dispuestos cada dos metros. Pasillos largos de mas de veinte metros sin ventanas,
apenas quebrados por las escaleras que los comunican con el mundo exterior, que cruzan de parte
a parte el edificio. Pasillos estrechos cuyo albor unicamente es roto por las puertas de una clinica
dental, dos escuelas de idiomas, una gestoria y seis despachos de abogados.

Durante todo el afio la escalera huele a cloro. El olor asciende desde la piscina del sotano e
inunda los pulmones de los vecinos, con los que rara vez te cruzas. Solo tus pasos y su eco.
Unicamente la luz blanca que rebota en la blanca pared y el suelo blanco, devolviendo la claridad
sin merma al aire que lo llena todo. Luz que ausenta sombras, que se derrama por igual, inerte en
un mundo en continuo cambio.

En esta soledad, un fuerte golpe es algo que hace que todo el edificio se gire sobre si mismo,
como un atleta inquieto por un chasquido en una de sus articulaciones. Un fuerte golpe que abre
una de aquellas puertas, al fondo del pasillo, por la que un hombre sale corriendo, con las manos
agarrandose el vientre. El hombre sangra por una herida que no deja ver, en un esfuerzo vano para
que no estalle contra la pared y rompa la patina inmaculada de aquel lugar.

Sin ruido, el herido vuelve la cabeza, nadie a sus espaldas, y prosigue de inmediato su huida.
Al llegar al recodo, ya jadeante, las fuerzas le abandonan y dobla una rodilla. Por un segundo
queda quieto, con la mirada en el suelo. Busca aire, mientras su rostro se contrae por el dolor. Su
ojo izquierdo comienza a cerrarse y de una pequefia brecha en la sien fluye un hilillo rojo que ya
ha comenzado a coagularse. Unos segundos de tranquilidad tras el infierno que acaba de soportar.
Unos metros de distancia. Mira hacia atras. Nadie le sigue. Las escaleras frente a ¢l le llevaran a
la calle. Alli podra pedir ayuda.

Empieza a levantarse con dificultad, pero un sonido al fondo le espolea, aportdndole energias
renovadas para proseguir la marcha. En tres pasos dobla la esquina, mira las escaleras por un
instante, y comienza a bajar a trompicones. Al apartarse deja ver la silueta grande y silenciosa de
un desconocido que ha surgido del final del corredor. El hombre observa con parsimonia el
reguero de sangre que deja su victima. Es de color rojo oscuro, por lo que sabe que no cuenta con
mas de diez minutos si quiere volver a preguntarle. Levanta la mirada y deja ver las salpicaduras
de sangre en su rostro. De las escaleras le llega el ruido que delata que su presa ha trastabillado.
Con paso agil y silencioso inicia la persecucion, cuidando de no pisar ninglin resto. En diez
zancadas llega al arranque de la escalera. Su zigzag le permite ver los dos pisos que cubre hasta el
vestibulo. Un piso mas abajo su victima comienza a incorporarse de nuevo. En ese momento sus



miradas se cruzan. Cada uno de ellos sabe qué piensa el otro.

El hombre herido reinicia su huida. Al llegar al vestibulo el olor del cloro es agobiante, pero
en esta ocasion sus sentidos no reparan en ello. Huye hacia la calle, buscando una figura que le
pueda prestar ayuda. Al apoyarse en el quicio de la puerta la madera gruiie bajo su peso. Toma
aire con dificultad una vez mas y murmura una blasfemia. Sus manos se escurren sobre la camisa,
como si estrujaran una bayeta empapada y jabonosa, haciendo inttil su intento de retener la vida
que se le escapa en cada latido.

Al alcanzar la plaza siente el calor del mediodia. Un coche pasa oculto por un edificio a su
derecha. Frente a ¢l, la iglesia de San Miguel le devuelve el ocre remozado de su mirada. En
cinco pasos mas llega al centro del pequeio espacio, junto a una fuente cubierta de pintadas.
Unicamente el sonido del agua rompe el silencio somnoliento de la siesta. Todas las puertas estin
cerradas. Con terror escucha de nuevo el gruiiido de la puerta que acaba de superar. Con terror
siente que sus rodillas ya no pueden mas. Con terror mira, una vez mas, en derredor, y comprueba
que hace ya muchos afos que le abandono la suerte.

El cazador se detiene en el umbral del edificio y apoya su cuerpo sobre el porton de madera.
En la mano izquierda, semioculto por la manga del traje una talla mayor, asoma un cuchillo de
caza. Con calma, repasa las ventanas de los edificios que forman aquel lugar. Todo estd en
silencio. A su derecha, el rumor de coches ocasionales, mas alla del edificio que oculta la vista de
la calle contigua. El resto, postigos cerrados y persianas bajadas, barreras frente a la luz del
mediodia del sur. Su quehacer acaba de derrumbarse junto a la pequefia fuente de la que bebiod
antes de subir. Un rayo de inquietud y prisa le atraviesa sin oposicion. Atn no ha logrado lo que
deseaba, aquello por lo que ha viajado tan lejos, lo que tantas noches adelantd y ahora esta tan
cerca.

La sacristia de la iglesia de San Miguel es una estancia oscura, de techos altos, cuya unica
decoracion es la inmensa comoda, donde se guarda la vestidura talar del sacerdote, y un lienzo
oscurecido. Construida a finales del siglo XVI sobre los restos de una mezquita, el edificio atn
conserva un arco de herradura en su cara suroeste. Aunque toda la construccion guarda el frescor
gracias a los muros de mas de un metro de ancho, aquella estancia es el lugar mas agradable
cuando el calor hace incobmodo cualquier otro asiento. Dofia Encarnacion Jiménez Arjona lo sabia,
por eso cada mediodia, desde un tiempo inmemorial, se sienta alli, sobre su comoda silla de enea,
cerca del ventanuco estrecho y oscuro que se abre a la plaza. Alli gasta las horas, incapaz de
echar la siesta, golpeandose el pecho con su abanico de madera calada.

Encarnita, como era conocida por todos, habia pasado toda su vida en la nada. Casada joven,
como era costumbre en su juventud, pronto entendio cudl era su papel al lado de aquel buen
hombre que tanto la quiso pero al que fue incapaz de dar un hijo. Entendio, sin que nadie se lo
tuviera que decir, cudles eran sus obligaciones, cuando tenia que guardar silencio y en qué
momento podia pedir sin que las otras mujeres la criticaran y su marido le repitiera que habia que
guardar la apariencias, que ya era bastante lo que ¢l tenia que soportar con sus amigos y vecinos
como para que ella echara mas lefia al fuego. Encarnita habia pasado de puntillas, con los pies
envueltos en una gamuza, por los salones de las conveniencias, los pasillos del placer y los
talamos del deseo. Seria por eso, pensod aquella tarde, que le gustaba tanto aquel lugar donde
podia mirar sin ser vista.

Durante toda su vida habia ocupado la sobremesa mirando. Ni cuando era nifia, alld por los



afios cuarenta, habia logrado pegar ojo a poco que el sol se encontrara por encima del horizonte.
Y asi, con tranquilidad, aprendi6 a esperar a que el resto del mundo volviera a la vida, a
entretenerse con cualquier gato que cruzaba o brisa que rompiera el cielo; todo ello sin que el
ritmo de su abanico cejara en su empeiio. Pero aquel dia, por primera vez en su larga vida, la
siesta fue distinta. Aquel dia contempl6 algo que jamas olvidaria, por mas afios de vejez que le
restaran.

Nada mas ver la primera figura supo que algo extraio estaba ocurriendo. No habia visto a
nadie andar de esa manera en todos los afios de su vida. Casi se arrastraba, como con desgana,
aclar6 mas tarde a varias vecinas en su calle. Y, sin embargo, no fue eso lo que logro detener el
golpeteo de su abanico. Una segunda figura, surgida de la oscuridad y el silencio, la hizo
estremecer. Era un hombre joven, delgado pero fuerte, con la tez morena como la de un agricultor
curtido al aire libre. Un hombre recio, de una vez, que quedd por un instante mirando al primero,
dejo caer la cabeza sobre su hombro derecho, y finalmente fue hacia él.

Encarnita, oculta por la oscuridad de la habitacion, adelantd el cuerpo sin darse cuenta.
Rigida, asustada y curiosa. El desnivel de aquel lugar hacia que el ventanuco de la sacristia
estuviera mas alto que el resto de la plaza, por lo que contemplaba sin esfuerzo todo el altozano.
El joven alcanzd en tres zancadas al que corria, comentd en su declaracion ante la Policia
Nacional. Estaba alli y al momento estaba al lado del que habia salido primero. Entonces paso lo
que en las dos semanas siguientes no se harto de repetir a todo aquel que la quisiera escuchar. El
joven se inclind sobre su victima y, agarrandola del cabello, la arrastr6 de nuevo hacia el portal.



Capitulo
I1

El unico paisaje que dejaba ver la ventana de la habitacion de los vis a vis era la alta pared del

modulo de servicios multiples, mas alla de la reja verde oscura que cerraba cada vano de aquel
complejo carcelario. Con desgana contempl6 los seis sillones de escay negro. Arrinconada, una
mesa baja completaba todo el mobiliario.

Diez minutos antes, el golpe seco de la puerta metilica, seguido de otro mas agudo
proveniente del cerrojo exterior, le habia anunciado su aislamiento. Diez minutos y ya habia
agotado mentalmente todas las combinaciones posibles que una pareja de amantes podia intentar
con aquel ajuar. Inclindndose para poder ver mas alla del muro, contemplé el patio que habia
cruzado para llegar a aquel lugar. Habia tenido que dejar su teléfono movil y todo el material de
grabacion en el control de entrada, después de identificarse y extender frente al funcionario el
permiso concedido por la subdireccion del centro para poder estar alli. A mitad de camino, un
nuevo control, un patio mas amplio y finalmente aquel edificio. Toda la planta baja estaba ocupada
por cabinas en las que las visitas podian encontrarse con los presos. Un cristal de seguridad entre
un mundo y otro. En la planta superior, las salas del vis a vis.

Con parsimonia volvié a su maletin. Habia traido dos pruebas para evaluar la personalidad de
aquel sujeto y una escala que mediria la presencia de depresion. Los resultados toxicologicos
demostraban claramente que los ocho meses de prision preventiva habian hecho desaparecer
cualquier resto de cocaina y MDMA del cuerpo de su cliente. Esto, aunque pudiera parecer
normal al ciudadano corriente, no era tan frecuente como se creia. En la carcel era muy habitual el
trafico de sustancias. Muchos presos tenian montado su pequefio negocio, sin que los funcionarios
pudieran impedirlo. Todo bajo las estrellas tiene un orden, se sonrio, sintiendo que el sarcasmo le
emponzofiaba el humor cada dia mas.

Diez minutos mas y atn el pasillo, mas alld de aquel lienzo metéalico, permanecia en silencio.
Su cliente llevaba encerrado ocho meses. Hizo la cuenta mentalmente. Doscientos cuarenta y
cuatro dias. Cinco mil ochocientas cincuenta y seis horas. Treinta y cinco mil ciento treinta y seis
espacios de diez minutos como el que acababa de sufrir. No era de extrafiar que se hubiera
matriculado en un curso de acceso a la universidad, inscrito como ayudante de jardinero y ahora
aspirase a convertirse en monitor de dibujo para los presos de su médulo. Manuel Artacho Henz,
psicologo al que la defensa legal del interno habia encargado su peritaje para el juicio, se
preguntd como pasaria €l el tiempo si se encontrara en la situacion de aquel desgraciado. Aunque
para cualquiera aquella idea fuera descabellada, los afios de profesion en los tribunales habian
comenzado a construirle un sentido de la vida sutil, en el que cualquier acontecimiento cabia en
cualquier momento si las circunstancias eran las propicias. Habia contemplado como muchas



mujeres hermosas e inteligentes se veian abocadas a arruinar su vida casi sin darse cuenta. Como
hombres orgullosos y dispuestos cometian una equivocacion que echaba por tierra todo un camino
de sabias decisiones. Incluso habia comprobado, con la frialdad del perito que contempla la vida
de los sujetos que debe evaluar diseccionada en autos, informes, sentencias y requerimientos
sobre su mesa, como muchos de ellos tuvieron un papel imprescindible para llegar a su propia
inmolacion. La idea de encontrarse entre ellos algiin dia no era, ni mucho menos, descabellada.
Estos pensamientos se fueron acumulando en su mente, hasta que el torbellino alcanzd la
velocidad del ansia. El precio de la imaginacion siempre es el miedo. Con un gesto de dolor en el
rostro volvié a su maletin y maldijo entre dientes la tardanza.

Ese dia iba a aplicar el primer cuestionario de personalidad al presunto homicida, con
intencion de completar el informe pericial que estaba preparando para su abogado. E1 MMPI es
una de las pruebas mas usadas en el mundo para lograr un perfil de personalidad del sujeto de
interés. Consta de quinientas sesenta y siete preguntas en las que hay que contestar si se estd de
acuerdo o en desacuerdo con afirmaciones del tipo «a menudo oigo voces sin saber de donde
vienen» 0 «merezco un severo castigo por mis pecados». Junto con el Inventario Clinico
Multiaxial de Millon, era la prueba que mas utilizaba para elaborar el perfil de personalidad de
sus pacientes. Con ello podria defender, frente a un tribunal, la existencia de una patologia
psicologica que hubiera venido a alterar significativamente la capacidad de razonamiento del
sujeto o a refutar un argumento incriminatorio de la acusacion. Con ello y con la insustituible
habilidad del evaluador en la entrevista personal. Los afios de profesion le habian convencido de
que jamas una prueba psicométrica alcanzaria la agudeza de una penetrante y entrenada capacidad
de escucha y empatia humana.

Cuando un investigador se enfrenta a un asesinato, lo primero que busca instintivamente es un
motivo, un elemento que dé sentido, porqué o causa a aquel despilfarro de vida y violencia. No
importa la razén que persiga, el lugar en el que la ubica o el valor que pudiera tener. La logica de
la vida plantea que aquello que contempla tiene un principio y un fin, tiene un sentido y con ello un
objeto. La mayor parte de las investigaciones jamas llegan a plantearse el origen, la justificacioén o
la culpa. Eso queda para los psicélogos, a los que los abogados de la defensa pedirdn que
profundicen, que se sumerjan en el charco de visceras que forman el pasado del sujeto, con
intencion de buscar un resquicio que permita la absolucion de su cliente, o pudiera ser
considerado un eximente. En ocasiones, un antropdlogo social, un médico inquieto o un periodista
avispado pretenden llegar mas alla e indagan en el pasado del homicida, el pederasta o la
envenenadora. Pero no mucho mas. Ninguna sociedad se toma el verdadero trabajo de auscultar
sus entrafias mas alla de lo imprescindible, de aquello que otorgue consuelo a todos y les permita
volver a conciliar el suefio. Nadie hace demasiadas preguntas. Ninguno se plantea qué estamos
haciendo mal. Incluso, en alguna ocasioén, esa misma sociedad se deleita en el goce de la
contemplacion mas sangrienta, convertida ya en espectaculo sin freno.

La situacion cambia cuando nada parece responder al origen supuesto, la razon logica o
bizarra, el sentido de las cosas. Es entonces cuando el absurdo llena el escenario en donde el
cuerpo de un hombre se desparrama sin vida sobre el asfalto. Los investigadores se miran unos a
otros, respondiendo sin palabras a las preguntas de siempre. No existe robo, ni agresion sexual, no
hay signos de lucha, ni constan enemigos o deudas inconfesables. Nada justificaba que aquel
cuerpo estuviera alli tirado, con el craneo fracturado y la cara hinchada por los golpes. No habia



razon para que aquella mafiana todos estuvieran congregados a su alrededor, en medio de una
calle estrecha de un pueblo perdido en el valle del Guadalquivir. Y, sin embargo, aquel cadaver es
tan real como el calor que aplasta sus cabezas, como la urgencia de una familia que pide
explicaciones al otro lado de la linea marcada por la Guardia Civil en torno suyo. Seguramente
Rousseau muri6 placidamente en su cama, rodeado de sus hijos y amigos. Caliente y contrito.
Seguramente jamas conoci6 el nombre casi olvidado de aquel lugar.

El ruido de la cerradura a su espalda le devolvi6 a la realidad. Su joven paciente, vestido con
un impecable chandal y zapatillas de deporte, entr6 en la habitacion con el semblante serio.
Manuel suspir6, forzé una sonrisa y le tendié la mano. En su cabeza, el cuerpo destrozado de un
ser humano se descomponia varios metros bajo tierra, dando fin sin sentido a una vida que se
peled por buscar un hueco en este mundo.



Capitulo
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Al cabo de tres horas de evaluacién, Manuel volvi6 a la ciudad. Estaba cansado y apenas si

tenia tiempo de comprar algo para el almuerzo. Como era su costumbre en esas ocasiones, se
encamino a la calle Obispo Ramos, atin conocida por muchos como Dormitorio. En aquel lugar,
muy cerca de la fuente ordenada construir por Carlos V que todo el mundo conocia como la Piedra
Escrita, se encontraban las mejores tiendas de verduras y frutas de todo el barrio de San Agustin.
Soledad atendia su puesto con la sonrisa de todos los dias.

—iDemasiado calor para llevar un traje como ése!

—Es que vengo de una boda —le respondié Manuel sin interés.

—iSeguro que si! —contestd con sorna—. ;Qué te pongo?

—iNo tengo ni idea de qué hacer!

—Tengo unas berenjenas que son un pecado. —Soledad gustaba de hacer todo tipo de bromas
con sus clientes habituales.

—No sé. ;Qué tal esos cardos?

—Fresquisimos. Tocalos, duros y gordos. jPodrias hacerlos con almejas!

—Si, eso me convence mas —asintié6 Manuel con todo el cuerpo.

—O con bacalao. —La voz surgié a su espalda. Cuando se gir6 encontré el breve talle de
Consuelo, una vecina con la que habia coincidido en varias ocasiones.

—(Con bacalao? —le pregunt6 Soledad tras el mostrador.

—Coges media cebolla y la picas muy menudita. La rehogas a fuego lento hasta que coja color.
Los trozos de bacalao los enharinas y los doras por ambos lados sobre la cebolla. Muy poquito.
i Vamos, vuelta y vuelta!

—iEso pinta bien! Sigue, por favor —insistio la dependienta. Manuel guardaba silencio, muy
interesado en aquella explicacion.

—Le anades perejil picadito y un vaso de vino blanco y otro de agua —prosiguio la anciana.

—¢No le echo sal? —inquirié Manuel.

—iNo, aprovecha el salado del bacalao!

—iSigue, por favor! —achucho6 Soledad.

—Anades el resto de los ingredientes, cardos y almejas, y lo dejas a fuego lento durante diez
minutos.

—(A fuego lento? —preciso él.

—iY la olla tapada! —aclar6 la mujer, con los ojos muy abiertos y asintiendo con la cabeza
para dar mas fuerza a su aserto—. De vez en cuando mueve la olla por las asas, pero no toques el
bacalao para que no se deshaga.



—Cuando sabré que esta hecho? —terminé Manuel.

—Fijate en la salsa —sentencio Consuelo—. Cuando veas que la salsa ya esta trabada el plato
estara listo.

Manuel asintié con rostro serio. Consuelo peinaba los setenta afios y le encantaba vestir con
colores muy fuertes y totalmente descoordinados. De su cuello siempre colgaba una cadena de oro
que nunca era la misma. Cuando la conocid, pens6 que tenia una gran necesidad de llamar la
atencion, pero con el tiempo habia comprendido que estaba totalmente equivocado. Su voz era
dulce y los comentarios que hacia mientras esperaban en las tiendas en donde se cruzaban le
llamaron mucho la atencion. Daba argumentos convincentes ante cualquier tema de actualidad,
razonando, con la serenidad y la distancia que unicamente otorgan los afios, ante un publico mucho
mas joven que ella que, por un momento en el dia, apartaba su prisa para escucharla.

—Si ves que esta demasiado liquida espésala con un poquito de harina.

—iSoledad, necesito perejil, cebollas y cardos! —concretd con seguridad el forense; cuando
tuvo todo en su bolsa se despidid con un sonrisa—. Mafiana os cuento como me ha salido.

Al salir volvié una vez mas su mirada al rostro de aquella mujer. La historia de una vida
escrita en sus arrugas. Al darse cuenta, ella le sonri6 coqueta e inclind la cabeza.

Tras pasar por la pescaderia, encar6 el camino de regreso, cargado con las bolsas. Manuel
vivia en una casa de tres plantas en medio del barrio de San Agustin, una parroquia intramuros de
la vieja ciudad. Las calles en aquel lugar son un infierno para los coches y un placer para el
paseante acalorado. El trazado sinuoso y la angostura de sus dimensiones proporcionan siempre
una sombra en la que cobijarse en los frecuentes dias de calor, pero en muchas ocasiones no
permite la circulacion de los vehiculos. Lo que para muchos era una incomodidad, para Manuel
era todo un alivio.

La cocina se encontraba al fondo de la planta baja, iluminada por un pequefio patio privado en
el que desayunaba, rodeado de plantas, cuando sus compromisos le dejaban tiempo para averiguar
a qué sabia el café. La estancia era espaciosa, y en sus armarios y cajones se podian encontrar
todos los artefactos que un enamorado de la cocina hubiera pensado jamas necesitar. Remangado,
comenzo a organizar las viandas sobre la encimera de silestone azul. Del portacuchillos asomaba
una coleccion de hojas de acero de Sheffield con el mango del mismo color. En el equipo del
salon sonaba musica electronica. En veinte minutos todo estuvo preparado para dar buena cuenta
de ello y tener algo nuevo que contar al dia siguiente.

Tenia que trabajar por la tarde, pero en cuanto probo el primer bocado aparté el vaso de agua
y se sirvio un Paternina blanco que llevaba un par de semanas esperando ese momento. Mientras
devoraba aquel sencillo placer, asintiendo en cada porcion el buen juicio de aquella anciana,
comenzo a releer una revista de cocina. Dedicaba un reportaje a la Thermomix. Durante un buen
rato volvio a repasar las alabanzas que la autora le otorgaba, pero, una vez mas, llegé al final sin
que le convenciera. Habia probado paté, alubias, cordero, incluso algiin que otro postre hecho con
aquella maquina, pero no terminaba de gustarle la idea. Sin lugar a dudas, era un cldsico en esto
de las cacerolas.

—~Con algo mas de treinta afios y ya pareces un viejo echando pestes de las maquinas
modernas. —Su voz resono en la cocina vacia. Se sonri6 ante aquel comportamiento—. Y encima
hablas solo! jVas a tener que ir al psicologo como sigas asi!

Con un expreso rebosante de crema en la mano, subid a la Gltima planta. Una gran mesa de



madera ocupaba gran parte de la habitacion abuhardillada. Saco la carpeta de la evaluacion de la
mafiana y comenzo a revisar las respuestas.

Aunque disponia de un programa de ordenador que le daria todos los resultados en menos de
un minuto, siempre le gustaba detenerse en las respuestas individuales que el sujeto daba a aquella
bateria de preguntas. En unos minutos apart6 la mirada de aquellas hojas y volvio al atestado de la
Guardia Civil. Tenia marcadas las hojas en donde se podian leer los resultados de la autopsia de
la victima y los resultados toxicoldgicos del imputado. Cogié un cigarrillo de un paquete,
escondido en un cajon de su mesa de trabajo, y repaso las fotografias del cadaver. Su paciente se
habia empleado a fondo con el craneo de la victima. Seguramente habian caido en el forcejeo
inicial y ¢l le habria agarrado la cabeza, golpeandola repetidamente contra el suelo. El patélogo
habia certificado lesiones enfrentadas en la zona frontal y occipital del hombre. Le habian
arrancado varios mechones a ambos lados del craneo, detras de las orejas.

Cerrd con rabia la carpeta, perdiendo la mirada en los tejados que se divisaban por el gran
ventanal que ocupaba un tercio de las paredes de aquella habitacion. El cielo gris azulado dejaba
ver la sierra al norte. Las nubes pasarian sobre ella dejando de nuevo sin alivio la tierra sedienta.
Se habia instalado alli hacia mas de dos afios; vivir en una casa como aquélla habia sido su suefo,
y ahora sdlo podia pensar en lo initil que comenzaba a ser todo. Nada parecia tener suficiente
sentido o valor para esforzarse, para apostar, dar la vida o, al menos, intentarlo. Nada, si todo
podia acabar como habia acabado aquel hombre a manos de su asesino. Sin razon, sin causa, sin
una excusa, si es que en algin lugar del mundo habia causa suficiente que justificara el asesinato
de un inocente, un paseante que cruzé su camino con alguien que no sabia qué hacer con su tiempo
libre sin meterse por la nariz todo lo que estaba a su alcance.

Dej6 la taza sobre el expediente y encendio el ordenador portatil con el que trabajaba en casa.
Busco la carpeta de fotografias y le dio a la funcion de diapositivas. Una sucesion de impresiones
digitales de una playa ocuparon la pantalla. Las habia hecho hacia unas semanas en Bolonia, en un
viaje de fin de semana con Marta. Hace algunos afios, en uno de sus primeros viajes a aquel lugar,
descubridé un arbol que le llamo la atencidén. Sus hojas eran pequefas pero de un intenso rojo.
Habia estado bebiendo durante toda la noche y parte de la mafiana, y tardo varios segundos en
darse cuenta, con gran sorpresa, de que aquel arbol era una flor de pascua. De no ser por aquel
dia, jamas en su vida habria reparado en que aquellas pequefias macetas que tanto se regalaban en
Navidad podian alcanzar aquel porte. Enseguida decidié que aquél seria el lugar en el que se
instalaria después de jubilarse. Si esa planta, que en la ciudad apenas si llegaba viva a finales de
enero, habia logrado ser un arbol en aquel lugar, qué no conseguiria €.

Una llamada en su teléfono movil le obligd6 a abandonar sus deseos. Al otro lado, Rafi Arias
aguantaba las ganas de sollozar.

—Perdone que le moleste a estas horas —comenz6 a decir—, pero acaba de despertarse y ha
preguntado por usted.

—Rafi... —Iba a recordarle una vez mas que le tuteara, pero comprendié que era inatil—.
(Esta lucido?

—Mas o menos. Le han puesto morfina y anoche, como no podia dormir, Percodal.

—Estoy en mi casa. Tardaré unos cuarenta minutos en llegar.

—Muchas gracias, doctor, muchas gracias —agradecid en un susurro.

Durante unos instantes se qued6 mirando el vacio. Aquella anciana era la madre de Marcelo



Schwob, un paciente con el que habia trabajado los tres ultimos afios. Habia sido diagnosticado
de trastorno paranoide de la personalidad por el psiquiatra que le atendié en la Seguridad Social
y, aunque el patron de comportamiento tipico de estos enfermos es la suspicacia hacia todos los
que le rodean, habian llegado a establecer una relacion de respeto tal que ¢l se habia convertido
en su unico lazo con el mundo que le rodeaba.



Capitulo
IV

Llam(') a un taxi. Lo esperd taciturno en la puerta de su casa, balanceando su maletin, con la

mirada en el cielo curvo. Manuel habia nacido en una gran ciudad, de la que huyd en cuanto tuvo
excusa. De cara redonda y mirada afilada, en su primera juventud anduvo entretenido con una
morena de caderas anchas y ojos pequefios que le regald con placer y frases, hasta que ambos
decidieron que habia llegado el momento de cambiar el color de las paredes. Desde ese dia habia
trasteado aqui y alli, sin conviccion y algo de prisa, mientras los asuntos de su despacho le iban
consumiendo cada vez mas el empeno, llenando ese hueco que quedaba cuando llegaba a casa y le
contestaba la cama que quedod sin hacer por la mafiana. En silencio, su cada vez mayor prestigio
profesional habia sido la metadona que le permitia seguir adelante, sin temblores ni delirios, ante
la abstinencia de caricias y sonrisas en el amanecer. Aunque habia tenido rachas de frenesi
misantropo, a las que sucedieron épocas de empeio seductor o sexo sin resuello, en aquellos
instantes su alma andaba en calma chicha, permitiendo que la lucidez de su ingenio no se viera
nublada por asuntos terrenos. De todas ellas habia concluido que todo acaba, pero era
suficientemente inteligente para evitar dejarse caer en la reflexiéon de lo vacio y hueco que
siempre resulta el transcurrir por la vida. Convencido de la condena a la que estaba atado, le
gustaba hacer bien su trabajo como justificacion ultima para no abandonar todo y marchar sin
dejar sefas.

Una manana de septiembre bendijo su suerte por haber decidido salir a pasear. El cielo
despejado y el mucho tiempo libre hizo que se cruzara con un amigo. A su lado paseaba una mujer
pequeia, de ojos de gata, a la que se quedd mirando sin disimulo, mientras su amigo no paraba de
hablar de asuntos que no le importaban. Al dia siguiente, sin apenas haber podido retenerse tras
una noche que gastd en repetir su nombre, se presentd en su despacho para invitarla a tomar un
café. Aquella misma noche hicieron el amor. Lo que le acababa de ocurrir era algo totalmente
nuevo para ¢l. Sus anteriores parejas le habian atraido por su mezcla de caricias, dulzura e
inteligencia. Lo que en ella descubrid estaba mas cerca de la posesion y lo oscuro. Durante dias se
entregaron a sus respectivos cuerpos, sin hablar, sin apenas mirarse sino para encontrar los labios
del otro. Manuel mir¢ al final de la calle. Luego al suelo. Ahora nada quedaba de aquello, gastado
como una caja de cerillas que, sin haber tomado la precaucion de haber cerrado, prende de golpe,
con una luz tan intensa como breve.

Al bajarse del taxi inspird hondo, con la intencion de liberar el pesar sobre sus hombros. Si
una enfermedad mental es devastadora en cualquier situacion familiar, cuando ésta estd jalonada
de eminencias de la Medicina, la situacion se vuelve calamitosa. Marcelo tenia esa carga anadida
a su sufrimiento. Su padre se habia negado siempre a reconocer la demencia del que iba a ser el



continuador de una estirpe sin parangén en la Medicina. Hasta su muerte tuvo que soportar las
miradas condescendientes de sus hermanos, todos médicos como ¢l, que le recordaban la
imperfeccion de su vida, unica mancha tras casi cincuenta afios de inmaculado ejercicio
ininterrumpido. Ahora su hijo yacia en la cama del hospital en donde el padre habia dejado sus
mejores horas, enfermo de cancer, y extrafiamente lucido.

Al llegar a la habitacion, la anciana le sonrié por todo saludo y les dejo a solas, saliendo sin
ruido. Los monitores indicaban las constantes vitales del enfermo que, medio incorporado sobre
grandes almohadones, parecia dormido.

—Sigues escuchando nuestras cintas?

—iPor supuesto! jHay tanto que aprender! —le contestd con una sonrisa—. No sabia si
estabas dormido. ;Duele mucho?

—iEso siempre me gusto! —Marcelo abrié el ojo derecho y esbozd una sonrisa picara—.
Nunca nos hemos hecho preguntas retdricas, de esas que la gente hace para quedar bien. Siempre
al grano. —Inclino la cabeza en direccién al gotero de su izquierda—. Eso de ahi me tiene medio
colocado. ;Te imaginas lo que diria mi padre si me viera? —Intentd impostar la voz—: jSabia que
eras un yonqui!

—A lo mejor asi hubiera encontrado una razén légica a tu enfermedad y te hubiera dejado en
paz.

—No lo creo. Hay sujetos a los que se les deberia permitir tener a sus hijos en un laboratorio.
Yo naci imperfecto. Si hubiera nacido en una probeta no habria tenido mas que tirarme por el
desaglie. —Se detuvo un instante para tomar aire—. Todos nos habriamos ahorrado muchos
sufrimientos.

—Supongo que si asi fuera no se pasarian la vida jodiéndoles, pero yo me habria quedado sin
mi magnifica coleccion de cintas —respondio sonriente.

Los individuos aquejados de trastorno paranoide dan por sentado que los demas se van a
aprovechar de ellos, les estin engafando o pretenden hacerles dafo, aunque no tengan prueba
alguna que apoye sus recelos. Con cualquier excusa elaboran suficientes argumentos para
sospechar que los demas estan urdiendo algun complot en su contra y que pueden ser atacados en
cualquier momento, de improviso y sin razon aparente. En cualquier detalle, observacion o gesto
inocente descubren significados ocultos que son degradantes o amenazantes para ellos, agresiones
que unicamente ellos llegan a entender. Consciente de que la medicacion inicamente controlaria el
comportamiento de su hijo, el doctor Marcelo Schwob apareci6 en su despacho para pedirle, una
mafiana de primavera de hacia tres afios, que fuera el terapeuta de su hijo. Una visita laconica y
llena de frustracion de un hombre que sentia que, con aquello, descendia al nivel que cada dia
contemplaba en los rostros de sus pacientes.

—(Qué haras con ellas cuando me muera? —le pregunt6 el enfermo.

—Si las conservo, nunca morirds. Somos hasta que desaparece el tltimo que nos recuerde.

Marcelo asintio.

—Crees que mi vida ha sido inatil?

—iNo lo creo! Has llenado de alegria la vida de tu madre. Incluso hubo una época en la que
hiciste feliz a tu padre.

—iPero no voy a dejar nada! Ta has escrito esos libros que no hay Dios que entienda. Has
ayudado a decenas de personas. Pero yo...



—Una vida no tiene mas sentido si estd mas o menos llena. —Manuel acerc6 una silla—. Le
da sentido el mero hecho de como se ha vivido.

—iSiempre aciertas! Lo que demuestra una vez mas que mi padre era un cabrén con mucha
suerte. jFl te eligié! ;Recuerdas?

—iPerfectamente! Recuerdo cada uno de los diez minutos que estuvo en mi despacho como si
hubiera sido esta mafana.

—Debid de sufrir una gran humillacion en esa situacion. (En qué estas liado ahora?

Manuel dud6 en contestar. Era conocido por ser un profesional sumamente discreto con los
asuntos que pasaban por sus manos. Cientos de confesiones de alcoba, infidelidades, deseos
insatisfechos y miedos disfrazados cruzaban su memoria sin detenerse. Formaba parte de su
trabajo. Pero aquél era el lecho de un moribundo y el mundo quedaba a mil kilémetros de alli.

—A finales del mes pasado un hombre mat6 a otro que paseaba por la cuneta de una carretera
secundaria de un pueblo, al sur de la provincia. Estaba drogado. —Se detuvo un segundo y aclaré
—: Muy drogado. Cocaina, éxtasis y alcohol. Se cruzaron y... tal vez discutieron por cualquier
tonteria, no lo sabemos, el caso es que el joven mat6 a golpes al primero.

—(Sinrazén alguna?

—Sin razon, sin intencion. Se cruzaron. jEso es todo!

—iEsa fue la razon!

Manuel le miré con incredulidad.

—¢Cruzarse?

—iNo confundas razon con intenciéon! —aclard el moribundo—. La mayor parte de la gente
con la que tratas a lo largo de tu vida actia como artilleros sordos en la oscuridad, sin objetivo
fijo. Disparan en una direccion, pero sin poder concretar qué les mueve cada mafiana cuando
deciden ir por un camino u otro, llegar a la noche y acostarse con la pareja por la que hace afios
no sienten nada, mientras miran embobados a hurtadillas al companero de oficina o las infinitas
piernas de la jefa. —Durante un minuto quedaron en silencio, observando por la ventana las nubes
blancas y rechonchas.

—iTal vez tengas razon! —rompid Manuel.

—iPor cierto! Si sigues contindome historias como ésa, al final me va a parecer cojonudo
estar a punto de morirme de cancer. —Ambos se rieron con voz queda.

—Todo esto me tiene muy cansado.

—iNo puedes decaer! Tu trabajo es basico para mucha gente. Sabes que no existen muchos
profesionales tan comprometidos como tu.

—Esos argumentos comienzan a no convencerme. Todos los dias asisto a muchos actos
totalmente gratuitos que no ocasionan mas que dolor.

—Entonces es cuando debes escuchar una de nuestras cintas.

—iEntonces! —dijo Manuel, asintiendo con la cabeza.

La puerta de la habitacion se abrid. Una enfermera les pidi6 que se fueran despidiendo.

—Sin embargo, jnada justifica la muerte de un ser humano! —afirm6é Manuel, acercandose a la
cabecera de la cama del enfermo—. La television y el cine nos venden el asesinato como una de
las bellas artes.

Marcelo volvié la mirada al psicélogo, detenido sobre sus ultimas palabras.

—Hoy en dia los asesinos son elegantes tipos que seducen a mujeres con una sonrisa —



contestd Marcelo, sefialando el televisor—, mientras con la mano libre acarician el ultimo
deportivo que han comprado con el fruto de sus actos.

—La realidad es otra.

—Tipos inmundos que se consideran victimas de la sociedad —apostillo Marcelo.

—No saben nada de alta cocina. Ni hablan correctamente cinco idiomas.

—Apenas suelen dominar el propio —brome¢ el paciente.

—Les mueve la codicia, el rencor o la venganza. Tienen cuentas que ellos consideran que la
sociedad les debe ajustar.

—Agravios imaginarios o reales.

—Que ajustan con los mas débiles e inocentes. ;Sabias que en Estados Unidos los nifios
juegan con cromos de asesinos? —le preguntd6 Manuel.

—iLa extrafia fascinacion del hombre por la violencia!

—iSon nifios! ;Como se les ocurre?

—Ultimamente no has visto mucho la television! —le sonrié Marcelo—. ; Verdad?

—De cualquier manera. Debe haber un limite.

—Y quién lo impone?

—iEl sentido comun! —respondié Manuel. Guard6 silencio por unos instantes e inspiré hondo
—. La mayor parte de ellos, cuando son descubiertos, se entregan a la policia sin oponer la mas
minima resistencia.

—iDos dias! —Manuel mird inquisitivo a su paciente. Tras sonreirle, Marcelo accedio a
aclarar sus palabras—: Dos dias es lo que debes aguantar. Dos dias es lo que tardan en olvidarse
de ti. Dos dias y los periodistas se habran ido, la television estara muy ocupada con cualquier otro
tema y ti podras volver a tus ocupaciones diarias. — Marcelo se detuvo—. Sin embargo, la paz
jamas volvera a las familias de las victimas. jJamas!

—Luego, algin nifio recién llegado a un estudio de cine querrd hacer una pelicula sobre
aquella historia.

—Y llegara la ternura, la vision condescendiente y los esfuerzos por comprender su situacion.

—1La ternura hacia el asesino y su tragedia.

—iQué solos se quedan los muertos!

La enfermera volvié a entrar, esta vez se limitd a mirar al forense. Manuel sostuvo la mano de
suamigo durante unos instantes.

—Tu crees que el Colegio de Psicologos vera estas confianzas con buenos 0jos? —bromed
Marcelo.

—iQue les den! —Ie susurr6 en el oido.

En el pasillo esperaba Rafi. Tenia el pelo alborotado y unas profundas marcas negras bajo los
0jO0s.

—iMuchas gracias por venir, doctor!

—Le he dicho mil veces que no soy doctor.

—Es la costumbre, llevo toda la vida... jEntiéndalo usted!

—No se preocupe —la disculpd Manuel—. Quiero que me llame si hay alguna novedad.
Intentaré venir dentro de unos dias.

Cuando sali6 a la calle, el cielo estaba encapotado. Inspiré hondo y, poco a poco, la presion
del pecho fue desapareciendo. Wlvio la mirada hacia la imponente estampa del edificio que



acababa de abandonar. Marcelo nunca volveria a bajar las escaleras que le habian llevado alli. Un
autobus verde freno cerca.



Capitulo
\Y

El soterramiento de las lineas de tren a finales del siglo XX, con objeto de construir la nueva

estacion que albergaria el primer tren de alta velocidad de Espafia, habia liberado varias decenas
de hectareas de suelo urbanizable. Coincidiendo con la época de mayor subida de las propiedades
inmobiliarias en Europa, un nuevo barrio, en medio de la ciudad, surgi6 entonces, como un
pequefio grupo de dlamos que se hace sitio en mitad de un bosque de encinas centenarias. Alli se
habian construido algunos de los mejores y mas arriesgados edificios, rompiendo la somnolienta
arquitectura de la ciudad lenta. En uno de ellos se encontraba la consulta de Artacho. Una
construccion forrada con piedra caliza en cuyo interior su amplio patio soleaba las viviendas que
albergaba. La consulta se componia de tres despachos, una sala de espera y una cocina sin uso que
poco a poco se habia llenado de mil cosas ttiles. Angela atendia el teléfono sin dejar de escribir
en su ordenador. Manuel asomo6 la cabeza por el umbral. Ese dia su secretaria habia decidido que
le quedaban bien los mofios.

—¢Recados?

—iCientos! —grito6 histérica sin tapar el auricular del teléfono mientras le tendia varios trozos
de papel—. El juez del Tres no ha dejado de llamar. Quiere verte. Tiene un caso de abusos a un
menor que quiere que evalues.

—Cuantas consultas tengo hoy? —le pregunto, sefialando el teléfono. Angela comprendi6 la
indicacion y tapo el auricular.

—iTres! Alas seis, siete y ocho. —Manuel se dirigié hacia su despacho.

—(Algo mas? —pregunto ya en el pasillo.

—iHoy cenas con Luis! —concluy¢ ella, levantando la voz.

El tunico capricho que se habia permitido en toda su vida profesional era aquella amplia
estancia. Con una superficie de cerca de treinta metros cuadrados, estaba decorada con una punta
seca con la que Dali ilustr6 el Fausto de Goethe editado por Graphic Europa Anstalt en Paris en
1969. Frente a ¢l, una obra de Tapies y un Saura combinaban con una mesa de cerezo. Al fondo y
bajo un inmenso ventanal, la mesa de trabajo y las estanterias completaban la habitacion. Al llegar
al umbral de su despacho, se detuvo con las cejas levantadas. Subido a su mesa, un yorkshire,
adornado con un lazo rosa, cabeceaba intentando arrancar un trozo de papel de un expediente
abierto sobre ella. Sin cambiar el gesto, deshizo el camino hacia el despacho de Angela. Ella
seguia enganchada al teléfono. Al volverle a ver alli, le preguntd con un gesto de los hombros qué
queria.

—(Cuanto tiempo lleva tu sobrina de viaje?

Angela abrio los ojos con sorpresa.



—Coémo narices sabe que...? —No termind la frase. Bajo la cabeza con un movimiento
rapido, buscando algo debajo de su mesa, y de inmediato se incorporo6 con igual brio. Arranco una
sonrisa forzada y se dirigié a su interlocutor al otro lado del teléfono—: ;Oye, te llamo luego!
Ahora tengo que colgar.

—Creo que los temas de incapacidad no le gustan mucho. jSe esta comiendo el expediente de
Gonzalo Arribas!

Antes de que terminara la frase, Angela ya estaba a mitad de camino del pasillo que
comunicaba ambos despachos, lanzando una maldicion tras otra al Creador por haber puesto a
todos los perros sobre la tierra. Durante unos instantes, Manuel escuché los ladridos agudos y los
golpes que Angela se estaba dando con todos los muebles de su despacho en su intento por cazar
al fiero animal, mientras ¢l repasaba las notas de las llamadas recibidas. Cuando su secretaria
volvio a su puesto de trabajo con aquel perro en brazos, el mofio se habia trasladado a su oreja
izquierda.

De vuelta a su mesa vacio el maletin y comenz6 a ordenar los expedientes. Tenia una hora
hasta el primer paciente. La visita a Marcelo le habia trastornado més de lo que queria reconocer.
Durante todo el camino de vuelta no habia hecho mas que recordar un pasaje del Tractatus de
Wittgenstein. En algin momento de aquella obra, el pensador afirmaba que la muerte no podia ser
considerada un acontecimiento de la vida, ya que la propia muerte no se vive. Nunca habia estado
muy de acuerdo con ese oscuro filosofo, pero sin duda en ese momento mas que nunca estaba
convencido de que la vida no era otra cosa que las propias acciones diarias, y vivir no era sino
participar en celebrarlas, aprendiendo y buscando algo con ellas. Participar incluso hasta del
propio hecho de morirse. Fantase6 durante un buen rato ante la posibilidad de haber tenido a aquel
personaje en su consulta. Habia estado en Gran Bretafia hacia dos afios, y durante una visita a un
colega en Cambridge tuvo la oportunidad de visitar las habitaciones que el filésofo austriaco
habia ocupado en el Trinity College. Un austero departamento compuesto de cocina, dormitorio y
una sala iluminada por una ventana de tres arcos que daba al patio del edificio neogdtico. Sin
duda, un syjeto extrafio e interesante.

Encendio el ordenador y comenz6 a introducir los datos de la hoja de resultados de su cliente
interno en prision. Tras unos minutos, el ordenador le devolvio las graficas que definian su perfil
de personalidad. No iba a ser capaz de concentrarse en nada que requiriera un minimo de
atencion, por lo que decidio dejar para mas tarde su analisis. Desde hacia dos semanas sobre su
mesa se encontraba una nueva carpeta. Una joven de un pueblo de la provincia habia estado
desaparecida durante tres dias. Habia cogido el coche de su padre y se habia marchado hasta
Malaga por carreteras secundarias que la habian desviado initilmente. Su conducta erratica
finaliz6 a las afueras de la ciudad. Durante ese tiempo habia estado escondida en un motel de
carretera, acompafiada por una chica bielorrusa que decidié abandonarla cuando desaparecio el
ultimo billete de su cartera. El accidente de trafico, la detencion por la Guardia Civil, los dos dias
en el calabozo hasta que fue identificada y el juicio rdpido formaban una foto borrosa en la
memoria de los hechos de los que apenas habia querido hablar.

El médico forense habia diagnosticado fuga disociativa alegando que la caracteristica
diagnostica esencial habia sido un viaje repentino e inesperado lejos del hogar, con una fuerte
dificultad para recordar parte o la totalidad del pasado del sujeto. Manuel recordd que algo
semejante le ocurri6 a Agatha Christie cuando descubrié que su marido le era infiel. Cogié un



post-it y anotd que debia averiguar si habia tenido ultimamente un desengafio amoroso o algin
problema en el trabajo. Tras quedarse mirando aquella nota unos segundos afadid, entre
interrogantes, la palabra «embarazo». Aunque no eran exactamente igual a lo que se referia el
médico, los sindromes de huida siempre le habian llamado la atencién. Habia recopilado varios
nombres que hacian referencia a estos episodios en distintas culturas. Los nativos del Artico lo
llamaban pibloktog. Grisi siknis era el nombre que recibia de los misquitos de Honduras y
Nicaragua, mientras que en el Pacifico oeste la palabra para designarlo era amok. De aqui a las
antipodas los seres humanos mostraban conductas semejantes, comportamientos que reflejaban la
angustia que sufrian sus protagonistas, incapaces de enfrentarse al azar de la vida, una respuesta
que no diferia en esencia si eras un rico europeo o un nativo en la edad de piedra, lo que daba un
valor insignificante al lugar y las posesiones, mientras hacia eterno y esencial el desasosiego del
alma. Sin duda iba a tener mucho trabajo con ese asunto, y aquel dia ya habia agotado todo su
arsenal de buenas intenciones.

Tras perder unos minutos en prepararse un café, hizo un segundo intento y volvio al expediente
del homicidio. El cuerpo de la victima habia sido encontrado en la cuneta, rodeado de hierbas
altas y secas, en posicion de crucificado. En ocasiones el agresor ordena el escenario de modo
especial. Incluso puede llegar a colocar el cuerpo en una postura determinada. Si el investigador
se da cuenta de esto, obtiene un elemento fundamental para comprender la mente del asesino. Este
comportamiento requiere organizacion, tiempo y cierta serenidad para llevarlo a cabo, por lo que
da una informacion definitiva sobre el caracter del sujeto. Ningin matén impulsivo y
desorganizado tiene la capacidad de plantearse semejante alternativa. El asesino desorganizado
coge un cuchillo de la cocina de la propia victima, un objeto contundente de un estante o una
piedra del escenario. Esa arma circunstancial le serd suficiente para intentar controlar a su
objetivo.

Manuel reviso el escenario que habia leido en el atestado de la Guardia Civil. El agresor
habia usado sus manos desnudas. Solo tras varias decenas de golpes, seguramente cuando la
vision de su obra comenzd a llegar a su adormecido cerebro de cocaindmano, recurrié a golpear
la cabeza de aquel inocente contra el suelo. Existia una gran diferencia entre los asesinos que
tienen la ejecucion como profesion y lo que los alemanes llamarian /ustmord. En el asesinato por
placer la motivacion es el simple placer personal que la ejecucion de su victima parece aportar al
depredador. Sin embargo, aquellos que asesinan bajo los efectos de toxicos tienden a acercarse al
patron de los asesinos desorganizados. Manuel trajo a su memoria las fotografias del escenario.
Aquel muchacho no habia perdido del todo la conciencia de sus actos. No podia alegar amnesia
causada por el alcohol y la cocaina que habia estado consumiendo la noche anterior. Tampoco
podia justificar su conducta homicida debido a la pérdida de juicio que esas sustancias le habian
producido. Tras el asesinato habia vuelto a su domicilio, habia introducido la ropa sucia de sangre
en la lavadora y se habia echado a dormir. Ningin tribunal aceptaria una de esas razones como
eximente a su comportamiento.

Manuel levantd la hoja donde figuraba el perfil biografico del fallecido. En ocasiones, una
manera indirecta de intentar elaborar el perfil del agresor es el estudio de la victima. Esta
circunstancia se puso de relieve para la criminologia a principios de 1978. Por aquella fecha la
ciudad de Columbus, en el estado de Ohio, habia perdido el suefio. En todos los establecimientos,
en los centros de reuniones y los bancos de los parques no habia otro tema de conversacion que



los asesinatos de siete ancianas que habian ocurrido en los ultimos meses. El miedo se habia
apoderado de las mujeres blancas de cierta edad, hasta el punto de que una pistola fue el regalo
mas comun que habian recibido aquella Navidad.

La policia no tenia mas que unas débiles pruebas forenses que apuntaban a que el asesino
podia ser un hombre negro. Entonces aparecieron unas cartas, firmadas pomposamente por alguien
que se hacia llamar las Fuerzas del Mal. En la misiva, enviada al jefe de policia de la ciudad, se
anunciaba que, si el asesino no era detenido antes de junio de ese afio, comenzarian a aparecer
cadaveres de mujeres negras. Los investigadores se percataron de que aquello no parecia tener
mucho sentido. Sin ninguna duda, la carta —escrita a mano en papel del ejército— pretendia
meter ain mas presion a las fuerzas del orden; sin embargo, era un camino tan forzado que se
desech6 la idea inicial de que un grupo de hombres blancos hubieran ideado aquello como
estrategia para aumentar la seguridad de las ancianas blancas.

Llegada la fecha, apareci6 el primer cadaver. Era una mujer joven, una prostituta que solia
trabajar en los locales cercanos a la base militar de Fort Benning. Entonces, los investigadores
decidieron centrarse en la victimologia del caso. La victima era una mujer negra que frecuentaba a
soldados de su raza en los bares cercanos a la instalacion militar. Inmediatamente, la policia
etiquetd a la victima como de alto riesgo, muy diferente al perfil de las ancianas. Las compaiiias
de la prostituta estaban muy delimitadas, por lo que los investigadores rapidamente pensaron que
el asesino, imagindndose que enseguida entraria a formar parte de la lista de sospechosos,
pretendia distraerlos llevandoles hacia el camino contrario, es decir, un grupo de hombres blancos
preocupados por la seguridad de las ancianas de su raza.

A las pocas semanas, una nueva carta de las Fuerzas del Mal anunci6 un nuevo asesinato. A
estas alturas la policia tenia la certeza de que el asesinato ya se habia llevado a cabo y que, de
nuevo, el asesino pretendia desviar la atencion de los investigadores. La investigacion se centrd
en los soldados negros de la base y pronto se descubrié al culpable. Nada tenia que ver con el
asesinato de mujeres. Paralelamente, la policia habia estado investigando qué personas de raza
negra habian estado en contacto con las ancianas. Cuando uno de los investigadores cayo en la
cuenta de que, por su edad, la mayor parte de ellas habria tenido una persona de servicio, la
busqueda se centr6 en esa pista. Varias de las ancianas habian tenido como asistenta a una mujer
cuyo hijo, Carlton Gary, habia cometido varios asesinatos en Nueva York. En aquellos momentos
se encontraba fugado de la carcel, y se habia ido a esconder a Carolina del Sur, donde habia
atracado varios restaurantes. La orden de busqueda dio rapidamente sus frutos. Fue juzgado y
condenado a muerte.

Manuel chasque6 los dedos. Aquel camino tampoco le llevaria a ningin lugar en ese momento.
Con un golpe seco cerro6 el expediente. No podia aguantar mas el asco por hoy. Se levant6 y fue
hacia la estanteria. Las cintas de casete de las entrevistas de Marcelo siempre estaban en primera
fila. Cogi6 una de ellas y decidid perder el resto de la hora hasta la llegada de su primer paciente.
El sabor de la muerte proxima le habia estropeado el animo.



Capitulo
\Y |

De verdad crees en eso? —Manuel levantd la mirada con curiosidad—. jSi, hombre! jEso de

ahi! —insisti6 Marcelo, sefialando un pequeio peregrino de ceramica de Sargadelos.

—NMe lo regalaron unos amigos —contestd con desinterés y, sin dirigirse a nadie en la
habitacion, aclar6—: Hoy es 10 de agosto. Son las once de la mafiana y, como te he dicho antes,
esta entrevista, asi como las que llevemos a cabo a partir de hoy, va a ser grabada.

—Domine ceterorum, libera me.

—¢(Como te encuentras?

—~Creo que al fin he entendido que yo no le intereso.

—¢No le interesas a Dios? —Manuel conocia perfectamente la respuesta a esa pregunta, pero
aquella disgregacion le ofrecia la oportunidad perfecta para valorar el grado de delirio de su
cliente—. Sigues pensando que Dios se olvido6 de ti en su plan.

—Todo mi cuerpo se ha transformado. Mis manos ya no son mis manos. Pasan delante de mi y
no las reconozco.

—iTus manos son exactamente iguales que hace dos semanas! No veo la diferencia a la que te
refieres.

—He comenzado a verlo en mi rostro.

—(En qué?

—La barbilla. Es mas abultada. —Marcelo se giré con intencidon de que el psicologo pudiera
comprobar lo que decia. Manuel contemplé con parsimonia el perfil de aquel joven de veintitrés
afos, alto y moreno, por el que cualquier mujer estaria dispuesta a dejarse llevar alguna vez—.
Comenzo anteayer. Me estaba afeitando y senti... jNo! Vi como comenzaba a abultarse.

—Muy bien, pero no encuentro ninguna diferencia.

—iHay una cosa que no cambia!

—iDime!

—iMis dientes! jSiguen igual! Igual de pequefios y de blancos, no se han desplazado. —FEI
rostro de Marcelo expresaba una infinita perplejidad—. ;Te imaginas que todos se desplazaran
hacia fuera?

Por un instante ambos quedaron en silencio. Manuel miraba a Marcelo con curiosidad, sin
duda ocupado en imaginarse la forma fantastica que su rostro adoptaria si ocurriera semejante
posibilidad, tan real en su cabeza como el diagndstico en su expediente clinico.

—Sigues acudiendo al trabajo?

Marcelo despertd de su ensuefio.

—iOh, si! Alli ya soy practicamente imprescindible. Soy estupendo con los setos, pero no me



dejan coger el cortacésped. Mi jefe dice que es demasiado pronto.

—~Creo que es una decision acertada. Apenas llevas... —Manuel se interrumpi6. Marcelo
habia dejado de escucharlo. Durante unos instantes se quedaron en silencio.

—Domine ceterorum, fac me liberum: leprosus sum.

—¢Por qué crees que Dios se ha olvidado de ti?

Marcelo volvié la mirada con parsimonia, incrédulo y arrogante.

—De verdad crees que El quiere esto para mi?

—iNo lo sé!

—¢Qué he hecho yo para ser asi?

—iNo lo sé!

—Nadie sabe nada. Nadie sabe qué hacer. Marcelo debe ser paciente. Marcelo debe entender.
Marcelo debe tomarse la medicacion —prosiguid sin acritud, sin desdén, casi sin ganas—. ;Sabes
que Marcelo queria ser arquitecto? ;Qué ha hecho Marcelo para no poder lograr su suefio? ;Tal
vez mi madre us6 demasiados detergentes cuando estaba embarazada de mi?

—iD¢jalo! Sélo consigues hacerte mas dafio. Ya hemos trabajado la aceptacion de tu
enfermedad —interrumpio el terapeuta—. Sabes perfectamente que si sigues la medicacion y los
consejos que yo te doy puedes hacer una vida normal. No voy a aceptar tu lastima por Marcelo.

—Hoy no me interesa lo que ti aceptes o no. Hoy soy yo quien manda. —La mirada del
tonsurado, fiel creyente que no admite disgregaciones en lo que acaba de aprender en el
seminario, sujeto no contaminado aun por la realidad tozuda, era clara y dura. Manuel comprendid
que ese dia nada podia hacerle cambiar de actitud.

—(Desde cuando no tomas tus farmacos?

—iNo me sirven para nada!

—~Creo que eso nos lo tendrias que dejar al psiquiatra y a mi. Tu hermana me 1lamo ayer.

—iDe mi se aparta el dia!

Manuel decidié darse unos instantes. Recordaba el dia que aparecio en su puerta, acompafiado
de su padre, un hombre mayor vencido por la vida y unos hijos que nunca fueron lo que esperaba.
Marcelo era un cachorro asustado que atn no habia asimilado los acontecimientos de la ultima
semana.

—(Me vas a preguntar hoy por mi padre?

—¢Me vas a contestar hoy?

Marcelo inclind la cabeza sobre su hombro izquierdo.

—iSi! Te has portado bien. Eres un tio legal. El psiquiatra es un capullo. ;Quieres que
hablemos de eso?

—Me encantaria que me lo contaras si eso sirve para ayudarte.

—iVes, eres un tio legal!



Capitulo
VII

La tarde se habia escurrido en una copla. Sin embargo, la columna de asuntos pendientes a su

izquierda no disminuia. Por mas horas que gastara, siempre habia algun correo que contestar o un
padre a mil kilémetros, necesitado de orientacidon para encarar un proceso legal en el que se
dirimia la guarda y custodia de sus hijos.

Hace dos afios la llamada no vino de tan lejos. Una mafiana de sédbado, su teléfono mévil sond
temprano. Al otro lado de la linea se encontraba Luis Garoso, fiscal de la Audiencia Provincial.
Aunque no se conocian personalmente, tenian amigos en comin y, debido a que frecuentaban los
mismos pasillos y despachos, cada uno de ellos habia oido hablar del otro en multitud de
ocasiones. El fiscal necesitaba asesoramiento en un asunto que le habia llevado a perder el suefo.
Por lo general los funcionarios de la Administracion de Justicia suelen despachar sus asuntos con
asepsia y ligereza. Acostumbrados como estan a ver todo tipo de miserias humanas, no se
implican especialmente en ninguno, unos por desidia, otros por pura higiene mental. Aunque en
ocasiones, y siempre cuando ya han repetido varias veces que lo han visto todo, se topan con un
asunto que va mas alla de cualquier sentido de la moral y la humanidad que hubieran defendido
antes de entrar a trabajar alli. Luis Garoso lo habia encontrado aquella semana. Y necesitaba
ayuda.

Con la paciencia de un mercader persa esperd en la cola de los taxis. Las imagenes de
aquellos dias volvian a su mente sin esfuerzo. El fiscal habia asistido aquella misma mafiana a la
declaracion de una menor que le habia inquietado sobremanera. Al volver a su despacho para
calificar aquel asunto, las dudas habian comenzado a devorar su determinacion. La nifia, de
apenas seis afos, habia relatado delante de la juzgadora y ¢l mismo varios pasajes de violencia
que afirmaba haber contemplado en casa. La intensidad y viveza de los relatos habia convencido a
ambos profesionales; sin embargo, un pequeno detalle, como un ruido de fondo molesto que nadie
sabe identificar, no abandonaba su d&nimo. Consciente de las consecuencias que su decision iba a
traer para aquella familia, pens6 a quién podria consultar su decision. Tras ciertas dudas descolgo
el teléfono. Al otro lado, la voz suave y algo aflautada de Manuel respondi¢ a la llamada.

Una vez revisados lugares y amigos comunes, el fiscal participd su preocupacion al psicologo.
Manuel escuché atento la retahila de golpes, insultos y agresiones que la menor afirmaba haber
contemplado entre sus padres. Luis intentd entonar las frases, buscando las palabras precisas que
la nifia habia usado, con intencidon de que su interlocutor percibiera las dudas que en ¢l se habian
levantado. Al final, el silencio dejo6 paso a la reflexion.

—iSi me equivoco a la hora de calificar penalmente los hechos...! jLos cargos por violencia
doméstica son muy serios, ya conoces las drdenes que tenemos de arriba!



—iEntiendo! —respondi6 Manuel lacoénicamente—. ;La nifia se relaciona con la familia
extensa del padre?

—iNo te entiendo!

—¢( Ve a suabuela? ;A sus tios y primos?

—iNo tengo ni idea! ;Es importante?

—iLlévate a la nifa a tu despacho, a solas! Utiliza una excusa cualquiera para dejar fuera a la
madre y a la abogada. Entonces aprovecha y pregintale si le gustaria ver a los abuelitos de papa y
a los primos.

—Y luego?

—iLlamame!

Luis sali6 al pasillo y, con la excusa de darle un caramelo por su valiente actitud, se llevo a la
nifia a su despacho, ante la confiada mirada de la madre y la letrada que la asistia. Tras cerrar la
puerta, el fiscal interrogd a la nifia en los términos que Manuel le habia sefialado. Las respuestas
de la nifia le hicieron tartamudear. Cuando volvio a encontrarse a solas retomo6 el auricular.

—iLa nifia odia a sus primos, dice que son unos amigos de los maltratadores!

—Y de la abuela qué ha dicho?

—La nina no quiere relacionarse con ella.

—(Qu¢ edad tenia la nifia cuando ocurrieron los hechos?

—iUnos diecinueve meses! ;Puede ser que lo recuerde todo con esa viveza?

—iEs neurologicamente imposible! Seguramente la declaracion de la nifia estd inducida por la
madre y su abogada.

Luis Garoso colg6 el auricular sin darle las gracias. Tomé asiento y contempl6 las fotos que
tenia en las estanterias enfrente. Su abuelo y su padre habian sido fiscales antes que él. En aquel
mismo instante el peso de la responsabilidad lo aplastaba como la losa de la tumba de un dictador,
gruesa, fria, hecha tanto para evitar el pillaje como para impedir que el finado volviera a inquietar
a sus pares. Nadie iba a importunarle si aplicaba la mayor calificacion penal contra aquel padre.
Sin embargo, las dudas y la responsabilidad le hicieron dudar durante el resto de la mafana, sin
que jamas le abandonaran a partir de aquel dia.

Las llamadas fueron repitiéndose, acortdndose el transcurso entre ellas y alargando su
duracion. Pronto aquel asunto se convirtio en un hito vital en esos dos hombres. Una herida abierta
que, en las tardes de conversacion y alcohol, tarde o temprano daba la cara. Finalmente, el paso
de los afios lo convirtié en un asunto intimo, como un gesto que Unicamente tu amante, entre un
millon de personas, entiende.

Desde aquellos dias se habian cruzado multitud de conversaciones, invitaciones a comer como
aquélla, y alguna que otra fiesta nocturna, transformando aquella 1llamada en una sélida amistad
salpicada de asuntos judiciales.

El taxi le dejo en la puerta. El restaurante habitual, decorado con una suerte de motivos
provenzales demodé¢, estaba tranquilo. Esperaron a que les sirvieran los entrantes para comenzar
con la conversacion.

—iBueno, ya estd todo! ;Sobre qué querias hablarme? —pregunt6 Manuel sin levantar la
mirada de los platos recién servidos.

—Es sobre un expediente que entr6 en mi ultima guardia. Al principio parecia un robo. A un
tipo le habian perseguido, parece que durante un buen trayecto. Luego le abrieron el vientre con un



cuchillo, uno grande. Tal vez uno de caza. El médico forense dice que no puede saber si era uno de
¢éstos o un cuchillo de cocina grande, de los que usan los carniceros.

—iRecuérdame que no vuelva a aceptar nunca mas cenar contigo! —interrumpié Manuel entre
dientes, mientras saludaba a un conocido de una mesa cercana.

—EI caso es que al dia siguiente descubrieron el maletin del sujeto. Un viandante se lo habia
encontrado dentro de una papelera.

—¢Y? —inquiri6 el psicologo con una punta de solomillo a medio camino de la boca.

—iEstaba intacto! Dentro encontramos un par de expedientes, un teléfono movil y su cartera.
Ciento setenta euros y varias tarjetas de crédito. Una American Express y una Visa Oro.

—(Has dicho un par de expedientes?

—iAh, si! No te lo he dicho. jEra abogado!

—(Abogado? —Manuel conocia a muchos de los abogados de la ciudad—. ;Lo conocia?

—Juan Castro Melchor, un abogado de familia. —Luis callé por un segundo—. Yo nunca
coincidi con ¢l en Sala. ;Y ta?

—iCreo que si, pero no recuerdo haber trabajado nunca para su despacho! —Se detuvo,
intentando hacer memoria, mientras daba cuenta de su cerveza—. Hace afos tuvo una racha muy
buena. Se puso de moda entre cierta clase alta que buscaba un abogado que no reparara mucho en
la deontologia profesional.

—Si, eso lo recuerdo. Haré de aquello siete u ocho afios. ;Qué ocurrié?

—Supongo que nada —contestd Manuel—. El ejercicio de la profesion liberal tiene esas
cosas. Lo mismo estds arriba que, de repente y sin mayor motivo, llega un dia que no suena tu
teléfono.

—iPues el de éste no debia de sonar desde hace mucho! Los policias que llevaron a cabo el
registro me contaron que el despacho estaba en muy malas condiciones. —Frunciendo el entrecejo
Manuel le pidi6 que aclarara aquello—. Si, estaba lleno de esos detalles que te muestran que alli
no circula el dinero. Habia varios sillones en la sala de espera con la piel rota y los brazos muy
rozados. El ordenador no lo habia cambiado desde hace cinco afios.

—iEs curioso coémo se hacen viejos esos aparatos!

—iY el mal aspecto que da! El de este tipo era uno de esos con monitor monocromo, de
catorce pulgadas y el plastico amarillo.

—iDios mio! —se atrevio a frivolizar Manuel.

—iD¢jate de leches y acércame el jamon, que me voy a quedar sin probarlo!

—iNo, hombre, no! Tu sigue hablando que yo te lo cuento luego.

—iBueno —prosiguio6 el fiscal—, el caso es que aquello no podia ser un robo! Los de la
comisaria comenzaron a pensar en un ajuste de cuentas o en una venganza.

—iSiendo abogado tiene muchas papeletas!

—Y ese tipo de abogado en concreto. En sus tiempos no hizo muchos amigos entre los propios
compafieros. Pero, o el asunto es muy viejo, o tampoco esto tiene mucho fundamento. ;Te he dicho
antes que llevaba unos expedientes en el maletin?

—iDos! —contestd6 Manuel, afirmando con la cabeza.

—iExacto! Ambos eran asuntos de impagos. Cosas de poca importancia que un compafero que
lleva los temas de una compaiiia de seguros le habia pasado. El Colegio de Abogados nos ha
confirmado que no habia llevado nada del turno de oficio en los ultimos tres afios, aunque se



mantenia al dia en la Mutualidad.

—iSigo sin ver qué quieres de mi!

—iNo sé qué hacer con este asunto! No sabemos por donde tirar. —Luis miré en derredor—.
Llevaba anos separado de su mujer, y no tenia contacto con ella de ningin tipo. Su tnico hijo se
habia ido a vivir a Napoles tras acabar la carrera. Se llamaban una vez al mes y, segin el registro
de Telefonica, la conversacion no daba para mucho. Las tres ultimas no habian durado mas de
cinco minutos.

—iUn tipo de pocas palabras!

Luis perdio6 la mirada en el fondo del restaurante. Parecia ver alli las escenas que relataba.

—Lo que mas me sorprendio fue su frigorifico —prosiguio—. Parecia que estaba preparado
para marcharse en cualquier momento. En el dormitorio encontramos una bolsa de viaje a medio
hacer, pero el aspecto de la ropa daba la impresion de que llevaba alli mucho tiempo, jsemanas tal
vez!

—(Crees que temia algo?

—iEso creo! Alguien le tenia ganas —afirm6 Luis—. Y creo que €l lo sabia. Era consciente
de que tarde o temprano llegaria el momento y estaba preparado.

—Pero si eso es asi, por qué no poner tierra de por medio —plante6 Manuel cada vez mas
interesado—. jEs estupido quedarse si consideras que te la estds jugando! A no ser...

—iA no ser que no puedas irte! O que no tengas dinero, o que nadie te ayude, o que pienses
que puedes enfrentarte a ello cuando llegue. Mierda! Demasiados «o quey...

—Creo que ha llegado el momento de pasarme al vino. — Manuel estird el brazo hasta
alcanzar la botella de Faustino V—. ;Consultasteis sus tarjetas de crédito?

—iSi, y nada de nada! Aunque las conservaba no las habia usado en los ultimos quince meses.
Al parecer, todo lo pagaba en efectivo.

—(El correo electronico? —aposto el psicologo.

—iNada!

—¢Alguna asociacion profesional, religiosa, civica? —Luis negd con la cabeza—. ;Alguna
amante, mantenida, amiga especial?

—iNo!

Manuel mantuvo silencio durante un instante, pero decidié proseguir ante el gesto hosco de su
amigo.

—Deudas de juego, de trabajo, de adicciones o mujeres?

—iEl tio era casi un anacoreta!

—iJoder, como cambia la gente! Recuerdo perfectamente una noche en una timba en casa de...
—Manuel dud6 un instante. Luis sonrid.

—Estoy cenando. jHace cinco horas que dejé de ser fiscal!

—En casa del juez del Trece que...

—(En casa de Ramirez de Arévalo? jJoputa, con lo estirado que es en el despacho!

—Recuerdo que llegué tarde. La partida llevaba cuatro horas y toda la habitacion estaba
sumergida en humo.

—Pero, jsi en el despacho no nos deja ni...!

—iCalla, escucha y olvida! —Manuel prosigui6—: Castro habia dejado ya la partida cuando
yo llegué. Creo que me dijeron que habia perdido cinco kilos. Vino acompaniado de una chica,



pero ella se quedo cuando ¢l se fue.

—EIl caso es que estamos seguros de que en estos momentos no tenia ninguna deuda. —Ahora
fue Manuel el que sonrié a su amigo ante la seguridad de su afirmacion—. Nosotros también
tenemos nuestras fuentes de informacion.

Manuel levantd las palmas, en un gesto que expresaba un «si ta lo dices», acompafiado de una
expresion de guasa suficiente como para que no resultara ofensiva a su amigo. El vino les
calentaba el pecho, y varias gotas de sudor perlaban la frente del psicologo.

—(Coémo muri6? —preguntd mientras se secaba el sudor con un pafiuelo.

—Fse es uno de los detalles que mas llaman la atencion de este caso. Sabemos que lo
persiguieron durante un buen trecho. El tipo huy6, corrié como un poseso, pero no andaba en muy
buena forma. Segun el médico forense, habia perdido bastante peso en los ultimos meses. —EI
fiscal dio cuenta del bocado de su tenedor—. Pero lo que le debilitod fue una herida en el vientre
que le hizo perder mucha sangre.

—(Alguna razon fisica para la pérdida de peso?

—Nada. Estaba sano.

—(Consumo de toxicos? —insistié6 Manuel.

—La analitica dio negativo. De vez en cuando le daba al giiisqui, pero nada mas.

—Hablando de giiisqui, /sigues saliendo con aquella amiga tuya que...?

—Vete a tomar... —Luis mir6 a su alrededor y bajé la voz—: Lo dejamos hace tres meses.
i Ya te lo conté!

—Lo dejasteis? Pero si erais tal para cual —brome6 con una amplia sonrisa en el rostro—.
i Vale, sigue!

El funcionario rebuscé en su plato, como si alli pudiera encontrar el hilo de la conversacion.

—EIl asunto es que creemos que fue torturado. Le dieron una paliza estupenda. Tenia roto el
arco cigomatico, tres costillas y varias falanges. En la autopsia se encontraron derrames en el
bazo y fuertes desgarros en el higado.

El silencio de Manuel revelaba la importancia que le estaba dando a aquello ultimo.

—Las lesiones se ubicaban en las extremidades, fundamentalmente en las zonas mas distales?

—iSi!

—(En las lesiones en el tronco habia afectado algin 6rgano vital? —prosigui6 el psicélogo.

—No.

—¢Usaron guantes?

—Creemos que si. Al menos no hemos encontrado huellas.

Manuel repasé mentalmente, entreteniéndose con su copa.

—Se uso algin aparato o sé6lo fuerza bruta?

—Solo golpes, nada de juguetes —aclaro el fiscal—. Ninguna marca de pufios americanos o
algo semejante.

—(Cuanto creéis que estuvo entretenido con la victima?

—Se tomd su tiempo. Tal vez cuarenta y cinco minutos.

—jCuarenta y cinco minutos en un lugar publico! —insisti6 Manuel.

—Fue al mediodia, no habia casi nadie.

—jAun asi! Aumenta el riesgo exponencialmente.

—iCierto! ;Qué opinas?



—Formacion militar, tal vez de algin pais del este de Europa. Sabes que por aqui andan a sus
anchas.

—Eso pensé yo también. Pero alin hay mas... —Luis rebuscé en la carpeta que habia llevado
y que habia dejado apoyada en una silla vacia—. Tenemos una testigo. Este dibujo lo realizé un
policia con la descripcion que le dio. Es una especie de tatuaje que el tipo tenia en el pecho, a la
altura de la clavicula y ocupando parte del cuello. No tenemos muy claro lo que puede ser, la
sefiora estaba lejos y, la verdad, no concreta mucho, pero creemos que puede ser una eme en letra
gotica y un seis. Esto ultimo también pudiera ser una ge. Lo de la eme no nos crea dudas, pero la
seflora no pudo ver bien el segundo simbolo.

Manuel mantuvo ante sus ojos aquel dibujo durante un rato.

M

—A la sefiora también le llamo la atencion que tenia la cara picada. Con manchas en una
mejilla. Hemos pensado que podria ser una herida o una escarificacion.

—O las marcas que le dej6 la varicela de pequeiio. —EI fiscal asintio ante la alternativa que
le acababa de plantear su amigo—. ;Habéis mirado con la gente de prisiones si algin grupo de
internos tiene esta marca?

—S1, lo hemos comprobado. También hemos mirado en las bandas de emigrantes de Albania y
Bulgaria que operan en Madrid y Levante, pero no hay nada parecido.

—¢Por qué me cuentas todo esto? —Ile interrogd, devolviéndole el dibujo.

—iEsto no es un homicidio habitual! Quiero tu opinién profesional, que me digas lo que
piensas sobre este asunto.

—(Como narices conseguiran que les queden tan bien las verduras? —Manuel comia a dos
carrillos, con la sonrisa de un nifio que estd dando cuenta de una tableta de chocolate robada—.
[Te has fijado? ;Crees que las hierven antes de asarlas?

—iNo tengo ni idea! —Se encogid el funcionario—. ;Me has escuchado?

—Si, si... jQuieres que te haga de pitoniso!

—iNo seas imbécil! Necesito que me des tu opinion sobre qué es lo que estamos buscando.

Manuel cedid. Se limpi6 la boca con la servilleta y sostuvo ante sus ojos el anagrama.

—El ntimero es el principio fundamental, la base y esencia de todas las cosas habidas, y el
unico camino posible para conocer los misterios del mundo.

Luis se qued6 inmovil, expectante.

—De qué cofio hablas?

—iNo tiene importancia!l —Manuel sonrio—. Déjame el expediente y en dos dias te llamo.
(Entiendes que recurriré a Eduardo?

—iLo daba por hecho!

Manuel se quedd mirando el dibujo que Luis habia dejado a un lado de la mesa. No recordaba
ningiin informe en donde se hablara de marcas tan visibles en miembros de las mafias del Este.
Seria algo realmente nuevo si asi fuera. Recordaba muy bien fotografias de espaldas totalmente
tatuadas, de pechos y brazos decorados, pero nunca nada que fuera demasiado ostentoso por
encima de la camisa. La mayor parte de esos tipos eran antiguos miembros del ejército y



mantenian ciertas pautas de sus tiempos en la milicia. Con un nuevo sorbo acab6 su copa. Al dia
siguiente lo pensaria.



Capitulo
VIII

Existen ciudades ruidosas, ciudades oscuras, ciudades enredadas. También existen ciudades

blancas, verticales y olorosas. Aquélla era una ciudad amable y ocre, donde los suefios aun se
fraguan en blanco y negro, y una sonrisa ilumina toda una avenida. En esta ciudad los coches,
estrangulados por calles trenzadas hace mil afios, buscan recodos absurdos para estacionar,
entorpeciendo el paso del viandante. Frente al restaurante, uno de esos vehiculos encaraba su
parachoques hacia la gran cristalera que abria el vientre del local a la calle. Dentro, un hombre
pugnaba por encender el equipo de musica. El ritmo de una bachata llené el habitaculo. Mientras
seguia el compas con la cabeza y los dedos sobre el volante, encendi6 otro cigarrillo. La noche
era suave y tenia todo el tiempo del mundo para gastar.

Sobre el asiento izquierdo, varias revistas se apilaban sin orden, junto con el peridédico donde
habia localizado la fotografia del fiscal encargado de la investigacion. Cogio una de ellas y
comenzd a hojearla sin interés. Las fotos de casas lujosas, con piscinas azules y jardines
interminables, le recodaban sus tiempos en Los Angeles. Sélo habia podido disfrutar de aquella
vida durante ocho meses, los mejores ocho meses de sus asquerosos veintiun afios. Un tiempo que
le habia dado para conducir coches, comer en los mejores restaurantes y acostarse con una decena
de gringas rubias. Recordaba muy bien la expresion de sus ojos cuando desnudaba su cuerpo ante
ellas. Las marcas en su piel provocaban la curiosidad de la mayoria, aunque también el terror en
algunas. En su memoria habia quedado una muchachita blanquita y suave con la que tuvo que
emplearse a fondo. Al acordarse de su cuerpo, una sonrisa se cruzd en su anguloso rostro.
Aquellas muchachas llevaban una vida facil. Qué sabrian ellas de nacer en una chabola, rodeado
de mil mas aun peores. Qué sabria ella de cruzar la selva, de subir a trenes de mercancias
atestados de gentes tan deseosas como ¢l de escapar del infierno y dispuestas a matar por un buen
sitio o un billete de diez. De no poder mirar a los ojos a un triste funcionario de policia de un
pueblo inmundo, por temor a que te reviente un timpano. Le habia pagado doscientos dolares para
que se marchara con ¢l de una fiesta en casa de un compadre. Queria quedar bien con sus
hermanos y habia sido generoso con la muchacha, pero ahora queria lo que habia comprado. En su
tierra era asi, y tenia muy claro que en el norte las cosas funcionaban del mismo modo. Si pagas lo
usas, te lo comes, te meas en lo alto si hace falta.

Volvio la mirada a la calle. Nadie deambulaba a esas horas por alli. La luz amarilla iluminaba
cada rincon de aquel lugar. Reviso las ventanas en torno suyo. Nadie podia verlo si permanecia
dentro del vehiculo. ;Qué estarian haciendo ahora sus companeros? Seguramente preparandose
para salir a divertirse después de un duro dia de negocios. Nunca hubiera imaginado que los
echaria tanto de menos. En aquel lugar se sentia pequeno, nadie le conocia, y por ello nadie le



tenia respeto. En su ciudad todo era distinto. El era todo lo que no se puede nombrar, todo lo
importante. Nada ocurria sin que €l lo supiera, asintiera o rechazara. Casi cuatro afios le habia
costado llegar a estar en lo mas alto de los negocios, pero tanto mas dificil estaba resultando
mantenerse. Cada semana surgian tipejos que querian ocupar su lugar, gente preparada, pero
ninguno con su inteligencia. Nadie como ¢l sabia llevar a los hombres, convencerlos de que se lo
jugaran todo por su palabra, a sabiendas de que luego serian recompensados con creces.

Cogi6 otra revista. Aquella casa miraba al mar y disponia de una amplia terraza techada con
cafizo azul. En otra fotografia un amplio salon de techo alto disponia de varios sillones de cuero
negro. En medio de la instantanea el propietario lucia orgulloso. El conductor se detuvo en el
rostro de aquel hombre, dejando que el odio le llenara poco a poco el pecho. Seguramente seria
un abogado, o el duefio de alguna de esas fabricas adonde sus mujeres van a trabajar por cuatro
dolares la hora, lo que apenas les da para ir tirando. Busco en el pie de foto alguna aclaracion,
pero no encontr6 nada que le ayudara. Mejor asi. Aquel hombre era como los que habia conocido
en California o Texas. Hombres con dinero que no saben ocuparse de sus asuntos y necesitan a
gentes como €1, otros hombres que les guarden sus mujeres, sus hijos o haciendas. Hombres que se
ensucien en su nombre, mientras ellos se sientan en sillones de piel como aquéllos.

Todo acab6 demasiado deprisa. Aquel asunto del maletin atrajo sobre ¢l y sus colegas a toda
la Migra. Habian hecho aquello mil veces y nunca habia ocurrido nada fuera de lo comun. Todos
empezaban a conocerse, y eso facilitaba las cosas. El mismo individuo les entregaba el envio. Al
verles les hacia una sefial con la barbilla y ellos le saludaban con la mano. Transportaban la
mercancia hasta su destino y otro tipo, siempre el mismo, les pagaba a la entrega. Nada de drogas,
nada ilegal, les advirtié cuando acepto el trabajo. Era demasiado expuesto. Y, sin embargo, aquel
maldito policia tuvo que pararles y pedirles que le ensefiaran lo que llevaban. Sin duda jamas
habia visto tanto dinero junto en su asquerosa vida de patrullero, pero seguro que tampoco habia
visto desangrarse a un hombre tan rapido como €l lo hizo.

Volvi6 a las fotografias. El Morche le habia advertido una noche de jarana que, cuando uno se
acostumbra a lo dulce, mal le sabe lo rizado. Fue en uno de esos atardeceres que gastaron el
verano anterior en medio de un cacahual en Tlaxcala. Aquél era un lugar en donde el viento solo
se sentia en el movimiento de las nubes, y el nada que hacer habia hecho que su compadre no
parara de platicar, contando historias que importaban y otras que eran importantes. Aquella frase
habia resultado tan cierta como las marcas de su piel, cronica de sus andares por los pueblos
convertidos en el patio trasero de los ricos del norte. Ningun dia habia dejado de pensar en el
modo de volver a las casas donde el aire acondicionado brota del suelo como un manantial fresco,
donde el terrazo esta cubierto de lana y las paredes son de una pieza. Morche hablaba y decia
verdad. Ya nada seria suficiente para darle pago a sus ansias. Y, sin embargo, no podia volver.

Dentro del restaurante, un movimiento llamo su atencion. El tipo que estaba con el del juzgado
habia levantado una hoja. Intentd ver qué le ensefiaba a su acompafiante; aunque no podia
distinguir los detalles reconocio el dibujo. Lo reconocié de inmediato y un millar de dudas
asaltaron su cabeza. Era imposible que le hubieran visto, y a pesar de eso, aquel dibujo dejaba
claro que alguien habia estado alli. Por un instante estuvo tentado de entrar en el restaurante y
arrancar aquel papel de las manos de ese tipo. {Quién demonios se creian que eran?

Tird con rabia el cigarrillo por la ventanilla. Estaba lejos de su casa y no conocia la ciudad.
Tenia que andarse con mil precauciones. Si lo cogian no lo mandarian con los suyos. Lo



deportarian a su pais y alli las cosas estaban mal para su gente, muy mal. Maldijo entre dientes. Si
le cogian y le mandaban a su pais le reconocerian de inmediato. No llegaria a entrar en la carcel.
Lo despacharian de un tiro en la trasera de la comisaria y luego echarian su cuerpo al rio. Golpeo
varias veces el volante hasta que finalmente logré calmarse.

Ya no quedaban muchos de sus amigos del sur en su pais. Todos habian emigrado o caido
balaceados por el ejéreito regular. Los que quedaban no volverian jamas a sus casas. Para cuando
el agua del infierno detenga su cauce, se dijo recordando otra vez a Morche, para cuando el cielo
se llene de ladrones y ¢l fuera elegido su guardian. Tendria cuidado y amarraria todos los cabos
sueltos. Tenia coraje para eso y para mas. Volvid la mirada hacia el interior del restaurante. Con
tranquilidad observo el rostro de aquel tipo. A partir de ese momento se habia convertido en parte
de su negocio.



Capitulo
IX

Una tormenta furibunda, ensortijada de hojas secas y plasticos, se habia desatado mas alla del

inmenso ventanal de su despacho. Manuel se gird, abandonando con pesar aquel espectaculo del
cielo, para mirar a Marcelo. Este permanecia hundido en su sillon, taciturno y gris, con los ojos
sobre la grabadora negra encendida sobre la mesa del forense.

—iHe llegado a la respuesta! —dijo sin dejar de mirar aquel aparato.

—iMe encantaria oirla! Creo que podria ayudarnos mucho en nuestro problema —respondio
Manuel.

—iMi problema! ;O es que ahora suefias con animales cubiertos de afiladas hojas? —Ile
interrogd incomodo Marcelo, arrebujdndose en su asiento.

—iDe acuerdo!

—He llegado a la conclusion de que si Dios no existe aun, ya nunca existird. Los seres
humanos ya no desearan construirlo algin dia.

—¢Construir a Dios? —interrogd Manuel.

—Si Dios ha de ser elaborado, otorgandole una conciencia superior a la nuestra, debemos ir
un peldafio mas all4 en la escalera ascendiente del conocimiento. Pero llevar a cabo esto no es
sino cultivar el campo de nuestra futura esclavitud.

—iPorque un ser superior no nos consideraria, ya no s6lo como iguales, sino tan siquiera
como dignos de existir!

—iExacto! —asintié Marcelo.

Manuel guard¢ silencio. Tras un minuto volvio la mirada a su paciente.

—Pero... ;no nos veria como sus progenitores? jTal vez creciera en ¢él el respeto al creador,
aunque ¢€ste hubiera sido mil veces superado por su hijo!

—De acuerdo, pero... jpor cudntas generaciones? ;Diez? ;Veinte? Al fin llegaria alguna que
romperia con aquello que considerara un lastre del pasado —argument6 el enfermo.

Manuel volvi6 a callar.

—Imaginemos el problema al revés —insistio el psicologo—. Si yo tuviera la oportunidad de
crear una conciencia inferior a mi propia conciencia, si fuera capaz de dar a luz seres
independientes que no me alcanzaran en inteligencia, claridad y potencia, yo me sentiria digno de
ellos por el mero hecho de ser criaturas mias.

—(Aunque se equivocaran en mil ocasiones? ;Aunque arrastraran tu nombre?

—Si! —asinti6 Manuel—. No existe padre que no vea con los mejores o0jos a sus hijos.

—(Aunque asesines a tus hermanos, todos hijos del mismo padre?

—Supongo que eso me haria dudar. —Tras guardar silencio por un instante prosiguiéo—:



Incluso me haria pensar en que me he equivocado.

El enfermo se llevo las manos a la boca, agitindose como si luchara consigo mismo para que
sus palabras no escaparan de su boca.

—iDeja de hacer eso! —dijo el forense, sin poder ocultar una sonrisa.

—iNo!

—Estamos aqui para hablar. jDi lo que quieras!

Marcelo se tom6 unos segundos. Entonces la sonrisa desapareci6 de su rostro, que adquirié un
tono gris.

—:Qué derecho ha tenido El para crearme, lanzandome a este mundo sin medios para
defenderme, enfermo, inutil?

—iNo lo sé!

—iEs sadico!

—Puede que lleves razon. La Psicologia no tiene respuesta para lo que me planteas.

—Naci con desventaja y he de dejar pasar mi vida escuchando la lastima que doy a los amigos
de mi padre. ;Por qué? jPodia haberse evitado ese trabajo!

—Tus padres también han recibido un gran regalo. Durante mucho tiempo les hiciste felices.
Ahora mismo, aunque t no lo creas, haces feliz a tu madre.

—(Mi madre es feliz?

—iMucho mas de lo que te imaginas!



Capitulo
X

A la mafiana siguiente los golpes en la puerta le despertaron con un sobresalto. Manuel baj6 con

los ojos entrecerrados los doce primeros escalones, maldiciendo la hora. Sin acordarse de
preguntar, abrid la puerta. Marta le sonrio desde la calle, mientras le tendia una bandeja con dos
vasos de papel y una bolsa de dulces.

—NMe sobraba tiempo, pasaba por aqui y...

Manuel asinti6 con un ojo cerrado y el pelo alborotado, indicandole con una mano que pasara
rapido. Mientras se perdia en el cuarto de bafio del primer piso, Marta se dirigi6 a la cocina con
la seguridad del que conoce perfectamente el lugar al que acaba de llegar. A los quince minutos
estaba afeitado y medio vestido.

—ijAnoche te llamé y no estabas! —coment6 sin mirarle, dejando caer sus palabras como el
que abandona un pafiuelo sobre la mesa.

—iCen¢ fuera!

—No tienes que explicarme nada.

—iNo lo he hecho!

—Te llamé porque queria hablar contigo.

Marta se habia vestido con una amplia falda estampada con flores de vivos colores y una
camiseta roja de tirantes. Manuel recordaba haber visto aquella falda sobre la cama de algin hotel
tiempo atras.

—Qué vas a hacer hoy? —le preguntd6 mientras comia una napolitana de chocolate sin soltar
en ningiin momento la taza de café.

—iHoy es sabado! Te lo digo porque soy muy consciente de que para ti €so no es un asunto
muy relevante, pero el resto del mundo civilizado hoy pasea, lee el periddico sin prisa y juega con
los nifios en el parque. —Sorbid café y acabd con el ultimo bocado de su ensaimada—. Yo no
tengo gran cosa que hacer! Pensaba terminar de hacer unas compras para mi apartamento nuevo y
comer fuera con alguna amiga. ;Y tu?

«Tengo que reconstruir el escenario de un crimen», pensé en decirle, «un amigo necesita ayuda
y no he podido negarme».

—Tengo que terminar un informe para una vista a primera hora del lunes. Un asunto de
incapacidad.

—iGenial! —respondi6 sin énfasis.

Marta trabajaba en el despacho de un centro de logistica que distribuia mercancia perecedera
por todo el sur peninsular. Desde su ordenador controlaba una red que se extendia desde Almeria
hasta Céceres. El trabajo de Manuel le sonaba extrafio, y las cosas en las que gastaba el tiempo



mas excentricidades que herramientas profesionales.

—jAnoche cené¢ con Luis! —Marta le mird por encima de su taza con los 0jos muy abiertos—.
(Sabes que ha dejado a la chica con la que estaba saliendo? —Reflexiond unos instantes en
silencio—. La verdad es que eso de las relaciones es todo un milagro. Yo pensaba que era la
mujer ideal para él!

—¢Por que?

—Les gustaban las mismas cosas, los dos eran unos apasionados del estudio del Derecho. —Y
anadi6 con una sonrisa—: ;Recuerdas como les gustaba hablar de las sesiones de la Asamblea
Nacional Francesa de 1791, esas en las que los revolucionarios franceses discutieron el cédigo
penal? ;Las dichosas sesiones en las que fue rechazada la pena capital?

—iTh y yo nos queddbamos mirdndoles sin saber de qué narices estaban hablando!

—iExacto! Pero ellos si, cada uno de los dos sabia exactamente qué estaba diciendo el otro.
—Ambos guardaron silencio. Manuel aun andaba despertandose—. jRobespierre!

—(Qué? —exclamo ella extrafiada.

—iElla conocia todo el discurso! ;Te acuerdas? Fue Robespierre el que se enfrent6 a toda la
Asamblea, convirtiéndose en el portavoz de la faccion que defendia la abolicidon de la pena de
muerte y la arbitrariedad de las leyes. Ella lo imitaba muy bien. —Wlvi6é a sumirse en los
recuerdos—. jRealmente es un milagro que dos personas se enamoren!

—iSupongo que si! A quien le cuente que tuve dos amigos que tuvieron una relacion basada en
su pasion por Robespierre seguro que me recomienda tomar menos el sol.

—Nada parece que tenga mucho sentido en cuestion de sentimientos. ;|No crees?

—iEstimado amigo, estoy absolutamente de acuerdo con usted! Todo eso parece el capricho
de un alma burlona. jOye! Tal vez exista entonces el angelote ese con las flechas y el carcaj. —
Dud6 un instante y sigui6 en tono burléon—: jCupido! jDios mio, un enano gordo, burlén y sin
licencia de armas maneja el mundo!

Ambos rieron. Ambos sabian que hablaban de ellos mismos. Unos meses atras Manuel y Marta
habian hecho su ultimo viaje juntos a los escenarios en donde se hicieron las fotografias que
guardaba en su ordenador. Estuvieron alojados en el Pozo del Duque, un hotel comodo cuyas
ventanas les habian permitido disfrutar del sol sobre el mar del Estrecho. Alli habian gastado la
ultima municiéon de su relacidon, jugando a querer entenderse, conscientes de que nunca lo
lograrian. Todo habia sido perfecto, la conversacidn, las ganas, el deseo. Todo y nada habian
logrado. El silencio en el coche a la vuelta el domingo fue suficiente para ambos.

—¢(Y nosotros?

—(Nosotros? —respondié Manuel mientras se encaminaba hacia el interior de la cocina con
los platos vacios.

—iS1, nosotros! —prosigui6 a sus espaldas aquella mujer—. ;Qué fue lo que hizo que...?

—iRobespierre no! jDe eso estoy seguro! —contestd con una sonrisa. Marta era ligeramente
mas baja que ¢l. Cuando se puso a su lado pudo oler el perfume en su cuello—. ;Qué quieres?

—iSupongo que... mas de ti! —Le pasd los brazos por la cintura y cerrd los ojos,
ofreciéndole sus labios.

Manuel la bes6 despacio. Con suavidad le acaricio la espalda, sintiendo como ella recorria su
cintura.

—iY luego huiras!



—iTe prometo que no! —Y le volvid a besar—. Ademdas, no tengo nada que comer, y hace
mucho que no me cocinas —apostillé con un susurro.

El apoy6 su cuerpo contra la encimera de la cocina. Ella lo sigui, apoyando el peso de su
cuerpo sobre su pecho. Después de un largo beso comenzo a susurrarle al oido.

—Qué?

—iNo me acordaba de cudnto lo echaba de menos! —Ie respondi¢ ella, impetrandole con la
mirada.

Se siguieron besando hasta que Manuel comenzd a morder sus labios. Sabian a chocolate y
café. Su cuerpo era suave y facil de abarcar. Ambos se deseaban, y su deseo se confundio, una vez
mas, con la necesidad de ser amados. A cada beso sus vientres aumentaron los embates,
endureciéndose, y con ello arrastrando el resto de sus cuerpos, hasta que Marta no pudo soportar
mas sus deseos de tocar la piel tensa bajo sus pantalones.

El juego habil de sus manos arranc6 el primer gemido en el hombre. Satisfecha, prosigui6 por
aquel sendero, buscando la umbria de los altos arboles, alli donde la arboleda se volvia
especialmente tibia y acogedora. Tras un trecho prolongado, el hombre la estreché con todas sus
fuerzas, apartandole las manos. Con un movimiento suave y enérgico la obligd a girarse, logrando
que se apoyara con los codos sobre la mesa de la cocina, ligeramente inclinada. Apart6 la tela y
con la yema de los dedos recorrio lugares que recordaba, hasta que poco a poco logrd que se
hincharan con el roce.

Cogidos de la mano subieron las escaleras. En la penumbra del dormitorio terminaron por
desnudarse. Manuel notaba como ella se abandonaba, cediendo a todos sus deseos, y recordd
tardes lejanas en las que aquella escena se repitio sin hastio. Cuando con un gesto le propuso
tumbarse, ella negd con la cabeza. Apartd su cuerpo con suavidad y se arrodillé al borde de la
cama, con las piernas ligeramente separadas. La luz de la amanecida so6lo le permitié esbozar la
forma de sus labios, dejando lo demas para el resto de sus sentidos.

Cerca del final del camino, harto de sangre, retir6 su cuerpo. Con un apasionado empujon
derrib a su amante y se tendi6 a su lado. Esta busco con la mirada hasta encontrarse con su
deseo. Encendida por la vision, le ordend que le besara el vientre. Sin prisa ni cansancio, se
invitaron a dar cuenta de todo lo escondido, hasta que ella no pudo soportar mas la espera y lo
apartd con furia. Agil y sin ruido se subid encima y ambos caminaron al ritmo de olas presurosas.

Durmieron hasta bien entrada la mafiana. Manuel bajé a la cocina y comenzo a preparar el
almuerzo. Saco una racién de carne, que el dia anterior habia dejado macerando en un cuenco de
vidrio azul, y comenzo6 a preparar la vinagreta con la que acompafiaria la ensalada. En el armario
superior encontrd pifiones y avellanas. Los tostd en la sartén pequefia que habitualmente usaba
para esos menesteres. En un recipiente de plastico con tapa mezcld aceite de girasol, aceite de
oliva, vinagre de sidra, el zumo de un limon, sal y pimienta negra recién molida. Cuando los frutos
secos estuvieron a punto los afiadid, mezclandolo todo con un par de briosos golpes.

Una vez tuvo preparada la fuente, con los candnigos y el tomate, comenzo a cortar taquitos de
queso fresco que coloco encima. Del dormitorio provenian los ruidos que Marta hacia siempre al
despertarse. Ruido de tacones, de golpes al no manejar bien las distancias entre los muebles.

Encendi6 un cigarrillo y pasé la mirada por las plantas del patio. Su cabeza despertaba lenta,
segura de su vida y decisiones, sin ningun remordimiento ni pena, con la tnica sombra lejana de la
incertidumbre que todo ser humano siente por un futuro que no conoce. Fue hacia el frigorifico y



abrid la puerta. Sobre un plato dormia otra pieza de carne, envuelta en aceite, albahaca y tomillo,
pero en ningin momento considerd sacarla. Solo se qued6 alli mirandola, consciente de su
existencia, de la posibilidad que planteaba, pero capaz de entender que alli debia seguir. Apag6 el
cigarrillo y volvio a la placa vitroceramica. En ese momento Marta aparecio en el umbral, sin uno
de sus zapatos y con el pelo alborotado.

—iDebo irme!

—iHummm! —respondid con suavidad.

Aunque por un segundo dud6 en el gesto, finalmente se acercéd a €l y le besd en la mejilla.
Manuel comprobd que habia perdido su perfume. Ahora ¢él lo llevaba pegado a su piel, consciente
de que lo seguiria oliendo el resto de la mafiana. La carne comenzod a crepitar, sin poder ahogar el
golpe seco de la puerta.



Capitulo
XI

El primer caso que guardaba en su memoria en el que se hablara del uso de perfiles en un caso

criminal se remontaba a 1956. En los ocho afios anteriores, un sujeto habia colocado treinta y dos
paquetes explosivos en Nueva York. Durante todo ese tiempo estuvo mandando mensajes a la
policia, que se mostr6 incapaz de dar caza al delincuente. Un psiquiatra de esa ciudad, el doctor
James A. Brussel, recopild todas las pruebas y la informacién obrante que habian acumulado hasta
ese momento sobre el presunto autor, recorri6 varios escenarios donde se habian desarrollado los
crimenes y, ante la sorpresa de todos, sefialo a la policia que el culpable era un inmigrante de
Europa del Este, con una edad comprendida entre los cuarenta y los cincuenta afios, que vivia en
Connecticut. Ante la incredulidad de los investigadores encargados del caso, también afirmé que
aquel sujeto era un hombre aseado que debia de vivir con una madre a la que odiaba, atreviéndose
a concretar que seguramente cuando le detuvieran iria vestido con un traje cruzado con todos los
botones abrochados. En el momento de la detencion de George Metesky, los policias comprobaron
que las conclusiones del psiquiatra habian resultado ser acertadas, excepto porque no vivia con su
odiada madre, sino con dos hermanas solteras.

En los afios sesenta las técnicas de perfil criminal perdieron prestigio como consecuencia de
las calamitosas equivocaciones de psiquiatras y psicologos en casos como el del Estrangulador de
Boston, pero con el aumento de los crimenes violentos con personas desconocidas a partir de los
anos ochenta, su estudio se retomod poco a poco en todo el mundo. Segin los expertos, la
movilidad de una poblacioén inundada de imagenes violentas y cargadas de sexo explicito estaba
en la base de todo ello.

La elaboracion de un perfil intenta encontrar patrones de conducta y vida que vengan a definir
al autor de un crimen. Para ello se usa el razonamiento analitico y 16gico, luchando para dejar de
lado especialmente las ideas preconcebidas o socialmente asumidas. Con ello se busca contestar
qué paso en el lugar de los hechos, se intenta alcanzar el porqué de las acciones para, finalmente,
descubrir quién esta detras de ellas. El objetivo es ir limitando el campo de busqueda mediante la
elaboracion de subgrupos de poblacion. Cada categoria que se incorpora tiene como objeto
limitar el niimero de sospechosos. De este modo, saber que era un hombre el autor reducia a algo
menos de la mitad la poblacion sospechosa. Saber que era joven, alto y moreno, con marcas en el
cuello acotaba enormemente el grupo de candidatos.

La piedra clave de todo este proceso se encuentra en el trabajo en el lugar en donde se
desarrolla el delito. Entender su forma, los objetos que en ellos aparecen, el tiempo usado, el
momento elegido, las posibles complicaciones o necesidades que el autor tuvo que considerar, son
elementos fundamentales para entender la esencia de lo que alli ocurrié. Si un homicida lleva su



propia arma, en vez de usar una circunstancial, nos indica que estaba premeditado y organizado.
Los hechos que ocurrieron no fueron fruto de un impulso o una pelea inesperada. Si ademas el
autor se lleva consigo el arma o intenta borrar sus huellas estd mostrando claramente que su
comportamiento es coherente, fruto del razonamiento. Si intenta eliminar los rastros de su paso por
alli o busca ocultarse a los demas es que es consciente de que las consecuencias de sus actos son
punibles. Todo se puede leer, s6lo hay que saber interpretar la partitura.

Manuel habia accedido a ayudar a Luis con la condicion de que le permitiera trabajar en el
lugar donde se habian producido los hechos. Ante lo inamovible de su postura, el fiscal tuvo que
ceder finalmente, no sin antes hacerle jurar por todo lo que le importaba en este mundo que no
tocaria nada de lo que alli habia. Lleg6 a primera hora de la tarde, con la plaza tan vacia como el
dia en que ocurri6 el crimen, y subid al despacho de la victima. Tras romper el precinto de la
Policia Judicial entré sin ruido. Nadie le habia visto llegar alli. Una vez dentro observo el
escenario. Archivadores de metal, un ordenador, varios dietarios, carpetas que contenian la
documentacion de los procesos en los que andaba ocupada la victima. En las estanterias, una
coleccion antigua de Aranzadi y varias decenas de nimeros de la revista Lex Nova. El asesino
buscaba informacion, reflexiond fugazmente. Habia desaprovechado la posibilidad de hacerse con
dos tarjetas de crédito y dinero en efectivo que la victima tenia en la cartera. Repaso el expediente
policial una vez mas. En el cajon inferior del escritorio se habian encontrado cerca de quinientos
euros mas.

—(Qué hay en el despacho de un abogado? —se preguntd a si mismo. Gir6 la cabeza y la
respuesta vino de inmediato—. jDocumentos! Los documentos tienen datos, fechas, numeros de
autos.

Abrid los archivadores. Decenas de carpetas colgantes llenaban cada rincon, sin apenas sitio
para un folio mas. Todas estaban ordenadas de igual modo. Ningin papel parecia haberse
desplazado un milimetro.

—iNo las toco! jEstan intactas! —Cuando acabd sinti6 una fuerte pesadumbre so6lo de pensar
en la posibilidad de tener que revisar cada una de ellas.

Entonces volvid la mirada a las estanterias.

—¢Y si fueran antiguos, muy antiguos?

En su propio despacho acumulaba expedientes de hacia mas de siete afios. Cuando los
procesos se cerraban, o el paciente finalizaba la terapia, la documentaciéon correspondiente
pasaba a manos de su secretaria, y ésta la guardaba en archivos definitivos de carton en el armario
de su despacho. Pero alli no habia definitivos.

Tomo asiento en el que habia sido el sillon del abogado y se entretuvo con aquel problema.
Conocia decenas de despachos de abogados. Todos eran iguales. Apenas se diferenciaban por sus
dimensiones y decoracion y, con el tiempo, todos tenian que enfrentarse al problema de acumular
la documentacion de los asuntos antiguos. Pensé que pudiera habérsela llevado a su domicilio
particular, pero lo descart6 casi de inmediato. Un documento es ttil si lo consultas en el momento
en el que te hace falta. Las llaves que le habia dado Luis estaban sobre la mesa. Sin duda, alli
estaria también la del domicilio particular. Por un instante pens6 en ir. Su amigo se lo comeria
vivo y seguramente le caeria un buen paquete si alguien lo descubria, pero... las levantd delante
de su cara y comenzo a repasarlas.

—Portal, puerta del despacho. —Una mas pequefia llevaba el logotipo de una conocida marca



de maletas—. Maletin, dos llaves de su apartamento y... —Sostuvo la Gltima durante un buen rato.
Era una de esas llaves largas de la marca Lince que todos hemos usado alguna vez. Sin duda
correspondia a uno de esos cerrojos tan comunes en los afios setenta—. ;T de donde eres?

Intentd recordar en qué lugar habia necesitado €l una llave como ésa. La casa de sus padres
habia tenido una hasta que cambiaron la puerta, sustituyéndola por una blindada. También habia
visto usarla en la puerta metalica que daba acceso a la azotea del bloque de pisos donde tuvo su
anterior despacho. Pero alli no habia azotea. Unicamente tres plantas de oficinas. De un salto se
encaminé al pasillo. En un instante se encontré en la tercera planta, frente a una puerta con un
sistema de apertura antipanico. Empujo6 la barra y accedié a un nuevo tramo de escalera. Al final
se abria un pasillo corto y estrecho, a cuyos lados una decena de puertas metalicas se apretaban en
el minimo espacio. Inmediatamente comprendié que eran trasteros propiedad de los negocios que
tenian su sede en aquel edificio, y comenzo a probar la llave. Esta se introdujo sin dificultad en la
puerta que tenia un siete pintado sobre el umbral. Meti6 la mano en la boca oscura que se abrio
ante ¢l y logré encender la luz. La habitacion era estrecha, de no mas de metro y medio por tres de
profundidad. A la izquierda, toda la pared estaba cubierta hasta el techo de estanterias metalicas.
Cerca de un centenar de archivos de carton permanecian dormidos sobre las baldas.

—iAqui guardaste todo tu pasado! —dijo a media voz.

Pase6 delante de los restos de una vida dedicada al Derecho. Al fondo, una escalera metalica
de tres peldafios se apoyaba contra una gran viga. La abrio y fue repasando los estantes. El
abogado los habia colocado por afos. Los mas antiguos en la parte superior. El carton de aquellos
archivadores estaba mas amarillo, y tenia un aspecto mas recio que sus hermanos de los estantes
inferiores.

—iEras un enamorado del orden!

Todo estaba cuidadosamente dispuesto, sin que pareciera que nadie hubiera tocado nada alli
desde hacia algiun tiempo. Entonces Manuel record6 las viejas novelas de detectives inglesas y se
fijo en el que sin duda era el mejor sistema de catalogacion de documentos del mundo. Con
cuidado, inclind la cabeza sobre los estantes, sin permitir que su oreja tocara el metal, hasta que
descubriéo donde habia sido removido el polvo. Delante del archivador correspondiente al afio
1986, un surco indicaba que alguien lo habia sacado de su sitio y vuelto a colocar con mucho
cuidado, limpiando de paso la estanteria.

—iPero por aqui no habias venido hace tiempo!

Con cuidado bajo aquel archivador. En realidad habia tres iguales a €I, rotulados con el
mismo afio, pero ninguno de los otros habia sido desplazado. Nada mas abrirlo se dio cuenta de
que alli faltaba algo. El archivador estaba medio vacio. Los documentos, en todos los lugares
apretados y bien ordenados, se encontraban alli desordenados, colocados con prisa y sin ningln
orden aparente.

Durante la siguiente hora reviso los expedientes correspondientes a aquel afo, asi como los
archivadores del afio anterior y posterior, sin obtener fruto alguno. Lo que hubiera alli habia
desaparecido. Cansado de aquel lugar, volvio al despacho y ocupd de nuevo el asiento del que fue
su titular.

—Pero, si tengo los documentos, ;por qué me arriesgo a entrar en contacto con alguien que
podria traerme problemas? —se preguntd girando la llave frente a sus ojos—. ;Por qué no los
robo y me marcho antes de que nadie se dé cuenta?



El ordenador, un adorno mas como el resto de objetos a su alrededor, parecié cobrar vida cuando
apreto el boton de encendido. No era muy frecuente tener documentos electronicos de esa fecha,
pero no debia perder la oportunidad de agotar todas las fuentes de informacion. Con unas sencillas
6rdenes en MS DOS inspeccioné los ultimos comandos ejecutados en aquel aparato, asi como
todos los documentos que habian sido consultados en las dos Ultimas semanas, sin que pudiera
encontrar nada extrafio. Entonces imagind qué le podia faltar si ya tenia el expediente que
buscaba. Si habia golpeado al abogado con safia sin duda era para sacarle informacion. Repaso
las posibilidades con tranquilidad.

—Te resististe! Entonces temias lo que le pasara a aquello que ocultabas.

Lo primero que pensé es que no pudiera leer en castellano, pero rapidamente desecho esa
idea. Si asi hubiera sido, le hubiera resultado muy dificil interrogar al abogado. En los siguientes
minutos distintas posibilidades pasaron por su mente, descartandolas sucesivamente, hasta que
concluyd con la posibilidad mas sencilla. Los documentos de 1986 podrian darle informacion,
pero no actualizada. Si buscaba algo o a alguien sobre el que se hablara alli, podia haber
cambiado de domicilio o sencillamente haber muerto. Por eso le golped; necesitaba tener datos
actuales, recientes de aquello que le interesaba. Mas de veinte afios es mucho tiempo para creer
que alguien, que tal vez no quiere saber nada de ti, te estd esperando a la puerta de su casa.

Dej6 vagar la mirada por la sala de espera, mas alla de la puerta del despacho. Se enfrentaba
a un varon de complexion atlética, capaz de someter a otro varon y arrastrarlo sin gran dificultad.
Estaria acostumbrado a entrenarse a diario para controlar dicha situacidon o bien estaria inmerso
en un mundo tan marginal que desde siempre habia usado la fuerza para sobrevivir. Si elegia la
primera posibilidad, se inclinaba por alguien del Este, o un antiguo profesional del ejército
espafiol reciclado en maton, pero las marcas y tatuajes no encajaban. Si elegia la segunda
posibilidad, un suramericano o africano encajaba perfectamente en aquel perfil. Recordd la
declaracion de la testigo y rechazd la posibilidad del africano. Empezo a repasar la geografia
americana para concretar el nimero de paises candidatos.

Comenzaba a dolerle la cabeza y decidio cambiar de estrategia. Sali6 al pasillo y rehizo el
camino que los rastros de sangre habian dejado marcado. Al llegar al arranque de las escaleras
que bajaban en direccion a la calle se detuvo un instante. Observo aquel lugar con mayor
detenimiento. Desde alli podia ser sorprendido por los usuarios de al menos tres despachos.
Cualquiera de esas puertas podria haberse abierto de improviso, sorprendiéndole, y, sin embargo,
eso no habia alterado al agresor. Sin duda estaba ante un asesino organizado, un sujeto con la
cabeza fria, muy alejado de la idea del tipo impulsivo que responde a presiones marcadas por el
momento.

La mayoria de las personas que pueblan este planeta sostienen que una conducta violenta es
algo enigmatico, fruto de una mente enferma que es guiada por odios infantiles o voces que
inundan su cabeza. Pero a poco que uno se familiarice con esas situaciones puede comprender que
existen grandes diferencias entre los distintos hechos que contempla. Una de esas diferencias es la
posibilidad de percibir el grado de organizacion de la conducta del sujeto responsable del hecho.
Aquel tipo habia elegido bien la hora en la que cometer su crimen, el momento del dia con menos



publico; se habia tomado su tiempo para llevar a cabo su trabajo, sin importarle que en un
momento dado la victima recibiera una llamada o una visita inesperada; habia traido su arma,
seguramente con la que estaba familiarizado, y no habia olvidado llevarsela; lo mas probable es
que el muerto no conociera a su agresor y, no obstante, habia indicios de que se sentia amenazado;
finalmente, habia decidido personalizar a su victima, ya que se habia producido una interaccion
verbal entre ellos suficiente como para que el criminal la reconociera como persona antes de
ejecutarla. Sin ninguna duda, aquel tipo no respondia a un elemento de estrés momentaneo, como
un problema con una pareja o un jefe, que le habria empujado a cometer semejante accion con el
primero que se cruzd en su camino. Con lo que se enfrentaban era con un sujeto que en ningin
momento estuvo desorientado o perdio el control, un hombre que sabia quién era y donde estaba vy,
con toda seguridad, diferenciaba claramente el bieny el mal.

Mientras aquel torbellino cruzaba su cabeza, un detalle captd su atencion. Dobl6 la espalda y
observo una pequenia gota en la pared. Sin lugar a dudas era sangre. La forma era redondeada y
pequeina, por lo que probablemente habria podido pasar desapercibida a la policia, pero lo que
mas le llamo la atencion era la altura a la que se encontraba. Si hubiera sido una gota gravitatoria
su forma habria sido alargada, de lagrima, y, sin embargo, aquélla era casi perfectamente redonda.
Ese tipo de gotas correspondian a salpicaduras directas. Recordd que el abogado tenia una gran
herida en el vientre, y otras mas pequeiias por todo el cuerpo. Instintivamente se agarrd el
estbmago con una mano, imagindndose herido y sangrando, y poco a poco fue agachandose, hasta
que logroé hacer corresponder la herida con la altura de la mancha en la pared. La victima se habia
arrodillado en aquel lugar, tal vez mareado por la pérdida de sangre. Manuel mir6 hacia atras e
imaginé al asesino avanzando por el pasillo. Por un instante un escalofrio recorrié su espalda.
Habia ido hacia ¢l tranquilo, sin alterarse o pegar voces que pudieran delatarlo. Seguramente
estaban ante un psicopata sadico muy acostumbrado a estas situaciones.

Al fin alcanzoé la calle. Inconscientemente mir6 a la ventana desde donde Encarnacion habia
sido testigo de los hechos. Aquella mujer nunca llegaria a entender que habia tenido ante si a uno
de esos sujetos para los cuales lo que esta permitido significa qué puedo hacer sin que me pillen,
para los que las normas no estan hechas, si no es en beneficio propio.



Capitulo
XII

Las botas de Alvaro Goémez Curtidor dejaban un rastro de polvo de yeso por toda la escalera.

Cuando lleg6 al ultimo descansillo, tuvo que parar para recobrar el aliento. Al bajar la mirada
para apoyar las bolsas de la compra en el suelo, se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo.

—Seréd mejor que me dé prisa —murmurd con una sonrisa—. Como salga alguna de éstas y
vea como he dejado la escalera, me van a montar una buena.

Quedaba un tramo de escaleras para llegar a su piso y atn tenia que hacer la cena. Sin duda su
hija pequefia ya estaria inquieta, entretenida con la videoconsola y muerta de hambre. Con
resignacion dobld el cuerpo, se dio unos segundos con las manos sobre las rodillas, y continud su
camino. «Ya no me queda mucho aqui», penséd con satisfaccion. «Dentro de poco la obra de la
casa nueva estara terminada y podré vender este piso».

—iEntonces si que os van a dar por...! —El ruido de una puerta dos pisos mas abajo le
enmudecio.

—Pero ;quién cono ha puesto asi la escalera? —gritd una de sus vecinas.

Con una sonrisa burlona mir6 por el hueco de la escalera, ocultandose justo a tiempo de que
aquella mujer pudiera verlo. En tres zancadas alcanzd la puerta de su domicilio, abridé con
premura y desaparecio, mientras el ruido de otras puertas delataba que habia sonado la voz de
alarma en la escalera. Ya habia anochecido y la entrada estaba oscura. El ruido de un coche
derrapando en el comedor le confirmé sus suposiciones. Tras dejar las bolsas en la cocina fue
hacia alli. Una nifia de nueve afios, vestida con vaqueros y camiseta blanca, miraba embebida la
pantalla del televisor donde un coche de Férmula 1 recorria las calles de Monaco. En sus largas
manos un pequeiio mando cubierto de botones y una palanca le permitian ilusionarse con ser la
proxima campeona del mundo.

—iHola, carifio! ;Qué tal el dia en el cole?

—iMuy bien, papa! —contesto sin dejar de prestar atencion a la pantalla.

Alvaro sonrié. La luz del televisor iluminaba el rostro de su hija. Tenia el pelo recogido en
una coleta alta que habia atado con gomas de colores y horquillas con pequeiios ositos rojos.
Habia heredado el pelo castafio de su madre y sus expresivos ojos. Gracias a su vecina de rellano,
una vieja viuda para la que la nifia era la nieta que nunca tuvo, podia atenderla, trabajar de sol a
sol, y estar tranquilo de encontrarla a su regreso.

Tras recoger ropa limpia de su dormitorio, se encamind hacia el cuarto de bafio. Su trabajo
como capataz de obra le obligaba a esmerarse cada dia, si queria estar medio aseado. Encendio la
pequena radio que usaba todas las mafianas para escuchar las noticias mientras se afeitaba y, tras
una ducha con agua fria, alin se entretuvo un buen rato limpiandose con un cepillo las ufias de las



manos. El yeso y el polvo de la escayola se metian en cada rincon de su piel, le arafiaban los ojos
y le empastaban la lengua. Cuando acabd, sigui6 tarareando la cancion que acababa de escuchar,
mientras se dirigia hacia la cocina.

Después de mas de tres afos separado de su ultima pareja, comenzaba a ser capaz de
manejarse en aquel lugar. Durante todo el tiempo que estuvo viviendo con Adela no habia tenido
que romper ni un huevo. Después de su ruptura, el primer dia que se encontr6é solo delante del
hornillo fue uno de los mas angustiosos de su vida. Sin embargo, aquel miedo inicial habia ido
disipandose lentamente con la practica y las experiencias fallidas, logrando convertirlo en un
cocinero lo suficientemente habil como para conseguir que su hija no se quejara demasiado. De
hecho, hacia al menos tres meses que no le habia vuelto a proponer contratar a la vecina de su
rellano como asistenta, lo que consideraba un sintoma claro de que las cosas habian cambiado.

Después de guardar los alimentos en el frigorifico volvié a la encimera. Mientras limpiaba los
pimientos que acababa de comprar dirigié una mirada hacia la calle. Aunque estaba a punto de
anochecer, el buen tiempo empujaba a grandes y pequefios a aprovechar hasta el Gltimo momento
para distraerse en los portales o en las mesas del bar que se encontraba en los bajos de su
edificio, con la esperanza de aprovechar hasta la mas leve brisa que circulara por alli. Aquellos
edificios, construidos en la época en la que la emigracion masiva del campo a la ciudad hizo
crecer desmesuradamente todos los niicleos urbanos del pais, se convertian en verdaderos hornos
en verano. Tras cuatro décadas de convivencia, la mayor parte de los vecinos habian incorporado
rituales de todo tipo para combatir las inclemencias del tiempo, y a nadie extrafiaba que alguna
noche una familia subiera sus colchones a la azotea con intencién de dormir al cielo raso, o que
montara una pequefia piscina de plastico en la terraza para que sus hijos pequefios soportaran
mejor la calima.

Desde aquella altura pudo distinguir a varios de sus conocidos, sentados en una de las mesas
de aluminio del bar. Jugaban ruidosamente, mientras daban cuenta de sus medios de vino blanco o
sus botellines de cerveza. Conocia muy bien esa liturgia. El mismo lo habia hecho mil veces, antes
de que una tarde de otofio decidiera romper con todo, dejar de frecuentar el bar tras el trabajo,
incluso no volver a coger el tabaco cuando estaba en casa, cansado de ser un paria en un mundo
brillante y lleno de aire que respirar. Queria intentar una nueva vida. Desde ese momento, todo
habia cambiado. Adelgazd, dejo de toser por las mafianas, comenzo a frecuentar al tutor de la nifia
y se esforzo tozudamente por entender lo que le queria decir, hasta que finalmente logré que un dia
su hija, mientras la peinaba para ir al colegio, le dijera que era el mejor padre del mundo.

Aunque lo de su relacion con Adela no hubiera salido bien, aquel pequeiio fracaso no le habia
hecho cejar en su empefio. En pocos afios habia comprado una parcela e iniciado su urbanizacion.
Aprovechandose de sus contactos en la empresa de construccion en la que trabajaba, y lo bien que
sabia ganarse el respeto de la gente que tenia a su alrededor, logré que un arquitecto de la plantilla
le hiciera el proyecto por cuatro perras gordas. Tras dos afos de obras, trabajando a dias sueltos
en fines de semana y vacaciones, y gracias a algin que otro favor de sus subalternos, que le habian
resuelto la acometida de la luz y el agua, la casa estaba a punto de acabarse. Pronto se mudarian
de alli, dejando una vida de recuerdo a sus espaldas.

—Qué vamos a cenar, papad? —le pregunt6 su hija de puntillas para ver qué habia en la
sartén.

—iPimientos, lomo y patatas! ;Te apetece?



La nifia afirm6 con todo el cuerpo, llenando con una sonrisa el pecho de su padre.

—(Qué¢ has hecho en el colegio hoy?

—La sefio Puri nos ha hecho repasar las cuentas y las oraciones. En el recreo hemos jugado a
un juego que se ha inventado —prosigui6 cada vez mas emocionada—. jMira, ti te pones asi! Con
el cuerpo echado para delante, y otros se ponen detras. Unos... —Cont6 en silencio—. Unos tres o
cuatro mas. Todos puestos del mismo modo.

—iY entonces un nifio coge carrerilla y salta encima!

La cara de la nifia mostro6 toda la sorpresa del mundo.

—Como lo sabes?

—Porque ese juego no se lo ha inventado tu seforita. jCuando yo era pequefio también
jugabamos a él!

La nifia mird con recelo a su padre, con los brazos en jarras.

—¢Cuando ti eras pequefio?

—;Si! Jugdbamos a ése y muchos mas.

—iBueno! —termind por decir, aceptando sin mucho convencimiento las palabras de su padre
—. Luego hemos tenido musica y plastica. Estamos haciendo un mapa de Europa de plastilina.

—iQué divertido! Me encanta la plastilina.

Habia llegado el momento que habia planeado. Con suavidad, se engancho del brazo de su
padre.

—¢Verdad que es divertido? Tengo que entregarlo antes del viernes y necesito que me eches
una mano.

—iDeberias hacerlo ti sola! —respondi6 el padre con una sonrisa, consciente del ardid de su
hija.

—iPero, papi, a mi no me sale! —Cuando comenzaba a comportarse de ese modo, Alvaro era
incapaz de aguantar una sonrisa.

—iInténtalo, ya veras como si! ;Recuerdas cuando no me salian los garbanzos?

—Si te salian, pero no se podian comer —apostillé la nifia.

—iBueno, pues eso! ;Te acuerdas de cuando intentaba hacer garbanzos y no habia quien se los
comiera? —La nifia asinti6—. jPues esto es lo mismo!

—No es lo mismo, esto es del cole. No es igual la plastilina que los garbanzos.

—Pero yo tuve que intentarlo, leer y ver como se hacia hasta que lo consegui. (A que ahora si
te gustan mis garbanzos?

La nifia se sintié vencida por la argumentacion. Pero no dejo de intentarlo. Tras un buen rato
decidio que volveria a la carga después de la cena.

—iAnda, ve a lavarte las manos, que vamos a cenar pronto!

—El va a venir a cenar con nosotros?

Alvaro se detuvo en las palabras de su hija. Hacia cuatro dias que aquel muchacho habia
aparecido en sus vidas, trayendo mil recuerdos que creia dormidos y que, en algin momento,
hicieron que se planteara serios cambios en sus planes de futuro.

—iSeguro que si! —Dudo si hacerle la siguiente pregunta—. ;Qué te parece?

—iEs simpatico, pero habla poco! —El padre sonri6. La nifia hizo ademan de marcharse—.
Eso si, dibuja muy bien.

—iNo me digas! ;Cuando te ha dibujado algo? —La nifia se perdia por el pasillo.



—iEl otro dia me ayudo con las tareas de clase!

El sabia que ese presunto desdén era totalmente falso. Conforme habian pasado mas horas
juntos se habia dado cuenta de que habian hecho muy buenas migas y que muy pronto serian
inseparables. El jugaba con ella, curioso por las propuestas de la nifia y con las cejas levantadas
ante su inquebrantable insistencia. Luego, ella venia y le relataba con todo detalle, excitada y
sudorosa, lo fuerte que era, las cosas que le contaba de su pais o lo mucho que le gustaban las
canciones que le tarareaba, sin que el aburrimiento pareciera nunca alcanzarles.

Los pimientos crepitaban en el fuego, amenazando con saltar de la sartén. A pesar del tiempo
transcurrido, no se habia repuesto de la sorpresa ante el insolito hecho de recuperar un pasado
olvidado, que tanto dolor habia causado. Recordaba perfectamente la tristeza en el rostro de su
madre, ya moribunda, que le pedia que solucionara las cosas, incrédula ante la obstinada realidad.
Recordo, y su cara se contrajo. Nunca se arrepentiria bastante del sufrimiento que trajo a aquella
mujer en sus ultimos dias, pensé con pesadumbre. Ninguna de las cosas que intent6 logro paliar ya
no solo la ausencia, sino la ilogica conducta de aquella mala mujer, la mujer que borr6 la alegria
en los ojos en los ultimos afios de la anciana.

—(Papi? —Su hija le observaba en silencio—. ;Lloras?

—No, cielo mio. jEs que me ha saltado un poco de aceite! ;Has puesto la mesa?

—iNo, ahora iba! ;Pongo cuchillos?

—iTenedores y cuchillos para tres! —contestd, levantando ligeramente la voz con una sonrisa.

—;Oido cocina!

Al cabo de unos minutos, el timbre de la puerta sono alto. Escucho la alegre carrera de su hija
al ir a abrir y comenzo a servir los platos.



Capitulo
XIII

Ya apenas quedaban media docena de edificios como aquél en toda la ciudad. Correspondian a

una arquitectura que habia sido el modelo de lo que debia ser una casa sefiorial durante mas de
cuatro décadas, alld por la primera mitad del siglo XX. Techos altos, molduras en forma de
cuarterones en las paredes, pasamanos de madera en la escalera, peldafios de piedra, mirillas de
bronce. Manuel apoyo la palma de su mano en la recia hoja de cerezo. Con media sonrisa en el
rostro entré en la casa de Eduardo. El anciano no habia cerrado aquella puerta en los ultimos
veintitrés afios. Una y otra vez se preguntaba como podia vivir un sujeto como aquél en un mundo
como el que le habia tocado en suerte a ¢l. Por unos instantes se sumergié en el afecto mas
profundo hacia el que habia sido su tutor durante mas de cinco afios.

—iViejo! ;Estas en casa?

Una porcion de fuste con el sumoscapo roto sostenia varios libros desvencijados, asemejando
viejos veleros arrinconados al fondo de la darsena, en la era del queroseno y la fibra de carbono.

—iLlevo tres dias sin saber nada de ti! ;Debo llamar al juez de guardia para que levante tu
cadaver o aun sigues por ahi?

Esper6 durante unos segundos una respuesta, antes de introducirse en la estancia en penumbra.

—iPor aqui no huele a nada! —prosigui6 a media voz—. Al menos a nada que no sea habitual
—aclard, entretenido con unos libros apilados en desorden sobre una gran mesa de roble oscuro.

Dos pasos mas allé, colgado en mitad de un inmenso lienzo de pared, se encontraba el objeto
mas insolito de aquel microcosmos de lo extrafio. Manuel se detuvo frente a ¢l. Como un iman,
ejercia una poderosa atraccion sobre ¢l cada vez que llegaba a aquella casa, por mas tiempo y
ocasiones que acontecieran.

—iNo me he muerto! Asi que aun no te lo puedes llevar —grufié desde el sofa un sexagenario
que con un gran esfuerzo buscaba en la penumbra un asidero para poder levantarse—. A lo mejor
lo quemo antes para joderte. —El anciano era consciente del dolor que provocaba en aquella alma
candida, enamorada de los objetos hermosos, ante tan siquiera la remota posibilidad de que
cumpliera su amenaza. Al contemplar el gesto de su joven amigo se sintio culpable—. jEs broma!

—Cuéando dejaras de atormentarme?

—iCuando deje de resultarme divertido! ;Qué te trae por aqui? —Y sin dejarle contestar
afiadio—: Ya andaba yo preguntindome por qué tardabas tanto en aparecer.

—(Molesto? —pregunt6 en tono burlon.

—iJodes un poco, pero eres soportable! —contestod desde el pasillo.

Manuel escucho los ruidos de aquel extrafio personaje en la cocina de la vivienda. Mientras
tanto, cogié un libro que, abierto boca abajo, era sin duda su ultima lectura.



—M i vida secreta —ley6 con dificultad en la penumbra.

—Es un libro erdtico de finales del siglo XIX. Se public6 como anénimo, pero creo que
empiezo a estar muy cerca del nombre del autor —aclar6 tendiéndole un vaso de cristal tallado.

— Tienes ese oporto tan increible? —EI anciano contestd sefialando un mueble a su derecha.

—Esta edicion es moderna —prosigui6 con el libro entre sus manos—. De principios del
siglo XX. Esta ilustrada con deliciosas fotografias de sefioras desnudas que muestran sus lindos
sexos bajo un sinfin de enaguas.

—iNo entiendo cémo te entretienes perdiendo el tiempo con eso! Tienes atn esos legajos del
siglo XIV que no has terminado de transcribir.

—iQuerido amigo! Cuando llegues a mi provecta edad, también tendrds alguna que otra mania.
En ocasiones los dias son demasiado largos.

Aquella ultima afirmacidon sond apagada y triste. Manuel mantuvo la mirada. El anciano
entendi6 inmediatamente el equivoco que habia generado sin intencion.

—iOh, no, no! No estoy desesperado por mi soledad, ni a punto de entrar en una depresion.
iNo me malinterpretes! —Apur6 el contenido de su vaso—. jMira! Tu tienes tus pacientes, tus
amigos y aficiones. Yo, por no tener, no tengo ni tele; inicamente mis libros, tu compaiiia y alguna
que otra amiga a la que hago una visita de vez en cuando. Si miro hacia atras puedo acordarme de
muchas épocas. De épocas de amor, de €pocas de sexo, incluso de épocas de desconcierto y
politica, cuando aquello de la politica era una aventura y no un trabajo fijo de ocho a tres. Ahora
vivo tranquilo y como siempre he querido. jA mi aire!, que es como mejor se vive, por cierto. jA
quién molesta que tenga mis aficiones? jLlamalo manias si quieres!

—Supongo que llevas razon. ;Quién crees que es el autor?

—Tengo varias pistas, pero me inclino por un ingeniero de minas de Kent que anduvo por
Huelva con la Coal Lancashire. Tengo varias referencias en documentos privados y esto. —Le
tendié una pequena fotografia sobre cristal.

Manuel sostuvo con cuidado aquella reliquia mientras se dirigia hacia la ventana. Cuando la
colocd a la altura de sus ojos, pudo contemplar una instantanea impresa en la superficie que habia
inmortalizado una escena olvidada. Aquella estampa le recordaba a otras muchas en las que un
grupo de hombres posaban, distribuidos en dos filas, mostrando orgullosos sus instrumentos de
trabajo, vestidos con sus mejores galas. Los que ocupaban la primera fila se habian colocado en
cuclillas, y por encima de todos ellos se podia leer un gran letrero con el nombre de la empresa.

—EI tercero por la derecha de la fila superior. En aquella época debia de tener cerca de los
treinta afios. Estaba atn soltero, pero prometido con una sefiorita de Surrey.

—(Como puedes averiguar esas cosas? —le interrogd Manuel, devolviéndole con cuidado el
trozo de vidrio—. Es algo que siempre me sorprende.

—Paciencia y tiempo libre. Exactamente igual que lo que se necesita para conquistar a una
monja.

—iO completar un rompecabezas!

Conocia a aquel anciano desde su adolescencia. Su padre, un comerciante de telas sin
aficiones, se lo present6d un dia de principios de verano. Recordaba el momento como si hubiera
ocurrido esa misma mafiana. En aquella misma habitacion. Hijo, le dijo con tono solemne, te
presento al sefior Fincham, Eduardo Fincham Ardid, un buen hombre del que puedes aprender
mucho. Quiero que le ayudes en su trabajo. Como sé que te gustan los libros, he pensado que ¢l te



puede ensefiar muchas cosas. Aquellos dos seres, con mas de treinta afios de distancia, se hicieron
amigos de inmediato. Un Manuel adolescente quedd prendado de su coleccion de libros, mapas y
legajos de mil formas y origenes distintos. Eduardo, viejo desocupado, rentista de una gloria
familiar asentada en el comercio con ultramar, le entretuvo aquel estio clasificando el archivo de
un notario de Jerez que habia desempefiado su cargo a finales del siglo XIV. Desde entonces no se
habian separado nunca.

—iNo me gustan los rompecabezas! Siempre sabes como van a acabar.

—Necesito que me ayudes a completar uno. —Le tendié una reproduccion del dibujo que le
habia ensefado el fiscal en la cena—. {Necesito saber si significa algo!

—(Algo? ;Algo como qué?

—Algo como el emblema de una asociacion o hermandad. Algo como un simbolo esotérico o
una marca que pueda darme informacion sobre su poseedor.

Gastaron el resto de la tarde compartiendo la historia del asesinato del abogado. El viejo le
interrogd por cada uno de los detalles que Manuel conocia, proponiéndole posibilidades que
jamas se le hubieran pasado por la cabeza. Finalmente decidieron quedar para un par de dias
después.

Al salir de la casa de su amigo recordd que habia esperado a ultima hora para ir a visitar a
Marcelo en el hospital. Cuando lleg6 a su habitacion lo encontré solo. Una enfermera le informo
de que la madre habia tenido que irse a su casa, vencida por el dolor de sus huesos machacados
durante dias en el incomodo sillon de la habitacion, donde habia dormido todo ese tiempo.

Marcelo parecia dormido. El médico habia ordenado que le colocaran un respirador para
compensar el funcionamiento de sus deteriorados pulmones. Tenia la piel blanca y fina, casi
transparente, y unas profundas ojeras marcaban sus mejillas. Se acerco a su oido y le susurrd un
buenas noches que no pareciod escuchar. Aunque dudé mucho en hacerlo, finalmente le cogid la
mano. La noto fria, dura y suave. A través de la ventana entraba la noche. Nadie le esperaba en
casa. Tenia muchas historias entretenidas que contar y un amigo que deseaba escucharlas.



Capitulo
X1V

La otra gran fuente de informacion para la elaboracion del perfil del autor de un crimen es la

victima. La profesion de ésta podia marcar el riesgo de sufrir una agresion o de tener enemigos en
potencia. Sus habitos de vida, sus amistades o socios. Incluso detalles que, a ojos de cualquiera,
pudieran ser superfluos se convierten en relevantes y muy significativos para entender lo que
ocurrid. No es lo mismo que a un sujeto le guste pasear a solas, a Gltima hora de la noche, que por
lugares abarrotados de gente, en los que las familias llenan cada rincon cuando van de compras.
Los pequeiios detalles se vuelven fuentes donde los ojos entrenados ven sefales, mientras el resto
unicamente contempla el friso labrado de un portico.

A primera hora del domingo, Manuel fue a hablar con el abogado amigo de la victima que le
habia estado pasando trabajo en los ultimos tiempos. Su teléfono figuraba en una nota adhesiva en
el expediente que Luis le habia dejado. Resultd que ambos se conocian. Habian coincidido un par
de afios atras, en un pleito en el que el psicologo habia elaborado un informe a favor de una viuda
que habia perdido a su marido en un accidente laboral. Roberto Macias representaba a la
aseguradora a la que la mujer reclamaba una indemnizacién por dafio moral. Quedaron en una
cafeteria para tomar algo a media mafiana y hablar de Juan Castro.

Después de saludarse y pedir al camarero, fueron a sentarse a una mesa de la terraza.

—Aquel asunto no prosper6. —Manuel fruncié el entrecejo, intentando descubrir a qué se
referia—. jLo de la viuda!

—iAh, disculpa! {Si, tienes razon! Tu cliente se ahorr6 una bonita cantidad.

—iPero ti me lo pusiste dificil!

—iEs mi trabajo!

—iPor supuesto! —FEI abogado asintio, dejando su taza en la mesa—. ;Qué quieres saber de
Juan?

—Por lo que sé, llevaba unos afios de mala racha. ;Podrias hablarme de ello?

—iSin ningin problema! Juan empezd a trabajar un par de anos antes que yo. Comenz6 desde
abajo, no tenia padrino ni apellido ilustre, y sabes que eso en esta ciudad es un problema. Con el
tiempo se hizo con su propia cartera de clientes. Aquello pudo durar mas o menos hasta finales de
los ochenta. Entonces todo empezo a irle muy bien. Esta es una profesion un poco jodida y muy
traicionera. Durante afios fue el nimero uno. Todo el mundo le tenia como referencia. Compré un
despacho en el bulevar del Gran Capitan. —El letrado perdi6 la mirada en sus recuerdos—. jEra
enorme, decorado con cuadros clasicos, muebles caros e hilo musical!

—Siempre se dedico al derecho de familia?

—No, ni mucho menos. Al principio llevé de todo. Incluso algin asunto contencioso contra la



Administracion. Luego fue especializandose.

—(Como cambiaron las cosas?

—iSe confid! Penso que siempre seria asi y eso, en una profesiéon como la nuestra, nunca se
puede asegurar. Se metid en un buen piso, un estupendo Rover con todos los extras, y, lo que suele
ocurrir en estos casos, para mantener semejante tren de vida no tuvo mas remedio que hacer mas y
mas horas. Con el tiempo comenzo a coger de todo. Ya sabes lo que dicen. jQuien mucho abarca
poco aprieta!

—iS¢é que no era muy querido!

—iTe equivocas! —exclamo el abogado—. No lo queria nadie! Comenzo6 a hacer cualquier
cosa para ganar una minuta. Manipulaba a los testigos, preconstituia pruebas, llegaba a acuerdos
con compaifieros que poco antes de la vista del juicio incumplia, sin dar oportunidad a que el otro
pudiera tener tiempo de deshacer el entuerto. Imaginate lo que les decian los clientes a sus
abogados cuando veian que el abogado de la otra parte les habia engafiado. Imagina la carita que
se les quedaba a los compaiieros de profesion.

—Eso tendria repercusion a nivel colegial?

—iOh, si, por supuesto! Le comenzaron a llover las denuncias y, tras un par de afios, tenia mas
faltas de las que podia cumplir. Los comentarios de toda la profesion comenzaron a afectarle.
Nadie queria tomarse un café con ¢l y muchos le negaron el saludo por los pasillos de los
juzgados.

—iEso es dificil de aguantar!

—Si, pero eso no fue lo peor. Con el tiempo, su manera de actuar se volvid contra él. Cuando
un abogado cogia un pleito en el que ¢l estaba implicado, inmediatamente sabia que debia ir a
degiiello, sin posibilidad de acuerdo, por mas simple que fuera el asunto. Te puedes pelear con
varios durante un tiempo, pero no con todo el mundo todo el tiempo.

—iEntonces comenzo a fallar!

—iEra inevitable! —afirmé con un suave movimiento de la cabeza—. Hasta en los asuntos
mas simples se tenia que implicar con toda su alma. Cualquier abogado recién licenciado
consideraba toda una hazafia acabar con él. Pero no sélo ganar el pleito, desprestigiarlo,
apabullarlo si podia ser.

—Y su familia?

—Su mujer se acostumbr6 a lo bueno. Cuando vino la hora de vender el Rover y malbaratar la
casa, las cosas empezaron a ponerse dificiles entre ellos. Yo la conocia bien. Fuimos amigos
desde el instituto. Al principio, los éxitos profesionales de su marido le compensaron su ausencia
de la casa. Luego nada fue suficiente.

—Cuéndo se separaron?

El abogado se retrep6 en su asiento. Durante unos segundos hizo cuentas en silencio.

—Debe de hacer unos cuatro afios, pero no me hagas mucho caso. Desde aquel momento no
nos tratamos. Cuando supo que le ayudaba con algo de trabajo, ella entendi6 que yo habia tomado
partido por sumarido y dejo de hablarme.

—¢(Su hijo vive fuera?

—En Italia. Es ingeniero y trabaja en una empresa de obras publicas. Un chaval muy majo.
Fisicamente idéntico a su madre, pero con las mismas ganas de triunfar que su padre.

Manuel dud6 un instante. Su didlogo interior bullia, intentando elegir de modo adecuado las



preguntas para dirigir la conversacion hacia donde le interesaba.

—Te seré sincero. ;Has pensado en quién querria verlo muerto?

—NMe agrada tu franqueza —respondi6 con rotundidad—. jSi, lo he pensado durante mucho
tiempo estos ultimos dias! Aunque creo que no puedo ayudarte. A Juan no le queria mucha gente.
Perdon, casi nadie le queria; pero eso es muy distinto al hecho de que alguien quisiera matarlo.
i Veras! —prosiguio, acomodandose en su silla—. En asuntos de familia los &nimos estan siempre
muy caldeados, pero con el tiempo todo vuelve a su sitio. Supongo que un marido cornudo, que
encima pierde su casa y la custodia de sus hijos, puede hacer cualquier cosa, pero luego rara vez
llega a nada.

—iS¢é que jugaba!

El letrado le lanz6 una mirada picara.

—iVeo que ti también frecuentas ciertos sitios! Es cierto. Perdié mucho dinero con las cartas
y las apuestas, pero gan6 mucho mas en su despacho. jNo creo que vayan por ahi los tiros! jBueno,
estoy seguro de que no!

—¢Tenia alguna novia o...?

—iNo! Solia bromear diciendo que se habia jubilado de las mujeres.

Manuel se encogi6 de hombros.

—jCuanto mas me cuentas menos entiendo!

—¢Se nos queda algo en el tintero?

—jFrancamente, no s€ por donde tirar! Todo parece sin sentido. No por el hecho de su muerte,
sino el modo en que murid.

—(Cuadl es tu opinién? —Ile interrogd Roberto.

Manuel inspir6 hondo sin apartar la mirada del rostro de su interlocutor.

—Si te soy sincero, esto no parece tener ni pies ni cabeza. La policia no sabe por donde
meterle mano a este asunto. No parece que el objetivo final fuera asesinarle. Al menos, no el
objetivo principal. Comienzo a creer que €l es so6lo un convidado de piedra. Un pedn en una
partida con muchos movimientos. ;Crees que tuvo algo que ver con algin asunto peligroso?

—¢Drogas y esas cosas?

—Si, o tal vez blanqueo de dinero, sociedades instrumentales. ..

—iSeguro que no! —atajé con seguridad—. Juan no tenia ni idea de esas cosas. Y los asuntos
de drogas le daban panico.

—Tenia las maletas hechas. Al menos desde hace varias semanas.

Manuel dejo caer aquella afirmacion con lentitud y en el momento mas adecuado. El abogado
se qued6 mirandole en silencio, tan desconcertado como triste.

—¢Quieres decir que estaba amenazado?

—iSeguramente! Y seguramente sea eso lo que tengo que perseguir. De algiin modo alguien, o
algo, lo puso sobre aviso. Estaba preparado para huir en cualquier momento.

—iPobre Juan! —Las palabras del abogado sonaron sinceras.

—Si; sus ultimos dias debieron de ser dificiles.

La conversacion transcurrié por otros derroteros y el mediodia comenzd a hacerse sentir en
sus cabezas. Finalmente se despidieron con la vana promesa de llamarse mas a menudo.

Camino de su despacho, la iglesia de San Pablo sali6 al encuentro de sus pasos. Manuel dudé
un instante y luego entr6. La oscuridad y el frio le recibieron en un silencio unicamente roto por el



flamear de las velas. Eligi6 un banco en mitad de la nave central y se sumergid en sus
pensamientos.

Durante veinte minutos anduvo de un pasado cierto a un futuro potencial, de un presente de
agobio a su tdlamo malva, sin permitir que ningiin pensamiento tomara asiento el tiempo suficiente
para establecer confianza. El mundo de prisa en el que vivia inmerso, compartido con el resto del
gentio que podia alcanzar a ver mirando a su alrededor, le habia hecho abandonar sus tres minutos
diarios para la reflexion y el recogimiento, perdiendo el rasgo de humanidad que para muchos
distinguia al ser humano del resto de los animales de la creacidn. Esto habia provocado que cada
vez se sintiera mas extrafio cuando se encontraba en una situacion como aquélla, convertido ahora
en turista presuroso, que viene a ver sin pararse a pensar tan siquiera que aquel lugar fue disefiado
para detenerse.

Un movimiento a sus espaldas le sacd de sus pensamientos. Mateo le miraba gastando esa
sonrisa que tanto reconfortaba a sus feligreses. Con agilidad acercé un poco mas su silla de ruedas
hasta el lugar que el joven ocupaba. El psicologo se quedé mirando aquel objeto negro y brillante
sin disimulo.

—iQue alegria verte! —Ile dijo el recién llegado.

—iBuenos dias, padre!

Mateo tenia mas o menos su edad. Habia nacido en el sur, en un pueblecito perdido en las
montanas meridionales de Granada. En su rostro se reflejaba la aspereza del viento constante y
frio, pero su mirada habia absorbido la calidez de los espectaculares atardeceres desde los riscos
de granito de su infancia. Aunque la llamada le habia alcanzado cuando se encontraba ya en la
universidad, esto no le habia impedido visitar diversos paises africanos, en donde curtié su alma
como misionero. La practica de la Medicina en poblachos y campos de refugiados iba a ser su
vida, si no fuera porque alli la rabia y el odio someten al teson y la caridad con fusiles fabricados
a miles de kilometros, mas alld del mar. De aquellos dias ain no habia podido desprenderse,
como si se tratara de un polvo pegajoso que se incrusta en los resquicios mas intrincados del
alma. En sus noches, nombres de ciudades, que para los demas evocaban exotismo y aventuras, le
traian recuerdos de amputaciones y violaciones, de ruina y humo, prefiando sus suefios de ansia y
desesperacion.

Tras resistir mil peligros, una simple casualidad vino a marcar su vida para siempre,
domefiando definitivamente su empefio. Diez afios atrds aquel hombre habia sufrido una lesion en
la séptima dorsal, dejandole postrado casi sin excepcion en aquel artilugio. Muy querido en el
barrio, nadie pudo nunca dar seguridad sobre las circunstancias que concurrieron en aquel
desenlace, lo que habia provocado mil versiones, cada cual mas sorprendente, morbosa o
imposible que la anterior. La proverbial discrecion del padre Mateo era mas que una palabra, y su
vida misma era el ejemplo mas claro de ello.

—Te he visto entrar. He supuesto que necesitabas unos minutos a solas —prosiguio sin perder
la sonrisa.

—iAndo cansado y sin mucha esperanza! —respondid6 Manuel, bajando la cabeza—. Como
sabes, mis asuntos no hablan muy bien de tu jefe.

El cura suspird y asintid. Sabia muy bien a qué se referia. Conocia su trabajo y ya habia
escuchado suficientes miserias de boca de muchos como para hacerse una idea de los detalles.

—iDios! jPor qué has hecho que la evidencia de tu existencia resultara tan insuficiente? —



respondid el religioso, levantando la mirada para recordar con exactitud aquellas palabras.

—iEntonces todo seria mucho mas sencillo!

—iEl mundo en que vivimos es un buen lugar! —prosiguié el ministro—. Nos lo han prestado
para que lo usemos con la mayor sabiduria, y tenemos la obligacion de cuidarlo para que los que
vengan después puedan disfrutarlo con la misma intensidad que nosotros.

—iY, sin embargo, nos empeflamos en ensuciarlo!

—iPara admirar la belleza debe existir la fealdad!

—Me quieres consolar diciéndome que siempre existira alguien que tendré que sufrir.

—iNo exactamente! Si bien es necesaria la oscuridad para la luz, no es necesario el dolor
para la felicidad. Recuerda que para los catdlicos el infierno es no contemplar a Dios, no suftir ni
padecer dolores.

—No alcanzar ciertas metas es suficientemente doloroso.

—iMas o menos!

El cura hizo girar la rueda derecha, forzando que la silla encarara el pasillo central entre los
bancos de madera, y se dirigi6 hacia el altar.

—ILa vida estd para regocijarse con ella. Nosotros debemos colaborar con la naturaleza y ser
responsables de su integridad —prosiguid, volviendo la mirada por encima de su hombro para
asegurarse de que le seguia.

—ijAdmiro tu fortaleza de 4nimo!

El sacerdote gird habilmente su silla de ruedas hacia él.

—iYa pensaba asi antes de ser sacerdote! Me conoces lo suficiente como para saber que es
cierto. —Manuel guard6 silencio ante la afirmacion del sacerdote—. Ni mi ministerio ni mi
invalidez me han empujado a nada que mi propio convencimiento y mi racionalismo no hubiera
alcanzado antes.

—iNo queria molestarte!

—iNo lo has logrado! —FI religioso sonri6 de nuevo, retomando su camino—. Lo que nos ha
sido dado debe ser usado de modo responsable. T y yo somos expresiones de la misma forma de
vida. Cualquier cosa que a ti te ocurra me ocurre a mi.

—¢Y por qué existe tanta maldad? —insistio Manuel.

—ILa maldad y las injusticias son el resultado del egoismo y la ignorancia. Anteponemos
nuestros intereses para vivir mejor o aprovecharnos de una situacion; pero eso siempre es a costa
de alguien, humano o animal.

—¢Y la ignorancia? —Ile interrogd Manuel.

—En ocasiones no solo es el egoismo lo que nos mueve. En esos momentos no es mas que
nuestra gran ignorancia la que provoca el mal. —El sacerdote alcanzé un pafio blanco que se
encontraba sobre el altar y prosiguio—: No es que lo justifique, solo pretendo explicarlo.

—iTal vez necesite una sefial! —aclar6 Manuel con sorna.

—iEstamos rodeados de ellas! Para el comin lo fantistico es extraordinario en la vida
cotidiana; para otros es lo habitual en el dia a dia, estd continuamente presente, lo que ocurre es
que no sabemos interpretar sus manifestaciones.

Manuel volvi6 la mirada a los bancos vacios.

—3Si hubiera mas sacerdotes como tu tendriais mas éxito.

—iTal vez tengas razon! —respondio el cura, desviando la mirada hacia donde Manuel habia



dirigido sus palabras—. Pero entonces no seria tan divertido. jTengo que dejarte! Debo
prepararme para una sesion de sexo sin freno con una menor.

Manuel volvio a su despacho sin prisas y una sonrisa contagiosa en sus labios. Sobre su mesa
le esperaba el informe del homicida que habia evaluado en la prision. La ciudad del bosque de
columnas se desperezaba, en una invitacion a los ruidos y la prisa.



Capitulo
XV

Marcelo se esforzaba por enfocar su mirada a la grabadora. La mandibula descolgada delataba

que aquella semana el psiquiatra habia aumentado considerablemente la medicacion. Manuel
acababa de discutir con €l por teléfono. Era imposible que nadie pudiera trabajar con Marcelo en
aquel estado.

—¢Llueve? —preguntd con voz gangosa.

—iHace un dia estupendo! El sol estd alto y calienta suavemente —contestd6 Manuel sin
volverse a mirar la ventana.

—iEsta lloviendo!

—Supongo que si, Marcelo. ;Cuando dejaste el trabajo?

—Nana. ..

—Disculpa, no te he oido.

—Ana... —contestd con esfuerzo su paciente.

—iDe acuerdo!

Marcelo volvio la cabeza con parsimonia. Entrecerrando los ojos, consiguié enfocar el rostro
del psicologo. Tras unos instantes alli colgado, se gird en su silla; buscaba a sus espaldas algo que
unicamente €l escuchaba.

—Tu hermana esté en la sala de espera.

—iCreta... oir...!
—¢A quién? —preguntd Manuel.
—iGente!

—¢Quién estd con nosotros? ;Dios?

—iGente, mucha! —respondié Marcelo—. Médicos... siempre hay un médico...

—FEs gente que te quiere ayudar. —Y de inmediato sus palabras se le atragantaron en la
garganta.

—¢Y entonces por qué lo hacen? —preguntd Marcelo.

—¢Hacer qué?

—Hacer que no piense, que no pueda hablar...

—iEllos creen que asi estas mejor! —aclar6 Manuel—. Al parecer ayer tuviste alucinaciones
y ellos se asustaron.

—iNo entiendo por qué se asustan! Yo no hago mal a nadie.

—iLo sé, Marcelo! jLo sé!

Durante unos instantes, Marcelo no pudo contestarle. Manuel aguard6 pacientemente.

—iMi padre ha venido!



—iTu padre murio, Marcelo! Tu padre muri6 hace algiin tiempo.

—Pero ellos saben lo que quiere mi padre. —La frustracion de su paciente iba en aumento—.
Mi padre quiere que esté callado, que no dé guerra...

—iNo, Marcelo! Ellos quieren que te cures.

—M i padre les dice que me callen, que no salga de casa —comenz6 a decir, levantando cada
vez mas la voz—. ;Yo tengo un trabajo! No hago nada malo a nadie.

—iLo s¢, Marcelo! jLo sé!



Capitulo
XVI

Los seres humanos estan convencidos de que reconoceran la maldad a poco que asome. En esta

creencia se encierra el mito de la supervivencia de la razon. Si soy capaz de reconocer el mal,
seré¢ capaz de poder zafarme de €1, de alejar a mi familia, manteniéndola limpia de la corrupcion.
Es entonces cuando una mafiana, inmediatamente después del café¢ y el pan tostado, se dan de
bruces con ella. La miran a los ojos y ven a un nifio, a una mujer, a un vecino con las manos
manchadas y la mirada serena. Al contemplarlos comprueban que ni tan siquiera respiran con
dificultad o tienen los ojos distraidos, con pupilas que parecieran querer ahogar el horizonte. Les
mira y se contemplan a si mismos, viéndose reflejados en aquel sujeto maniatado por la policia,
que se cuela con desdén en sus comedores desde el televisor sintiendo, por un instante, que ellos
pudieran estar alli algiin dia. De inmediato dan un manotazo a aquel pensamiento y vuelven a su
rutina acostumbrada, la alta muralla que todos anteponemos a la locura. Rutina en nuestros
trabajos, rutina en nuestros deseos, en nuestros besos y suefios, rutina en nuestra imaginacion. Sin
embargo, el mal carece de color propio, no anda de manera especial o arrastra las palabras de
modo que nos advierta de su presencia. La maldad entra en nuestros santuarios de la vida
cotidiana sin que advirtamos la mas minima sefial. Se instala con comodidad y, en el momento que
asi lo decide, se despereza de su letargo, abrazandonos como un pafio caliente que engafia
nuestros sentidos, aturdiendo nuestra razon hasta que es demasiado tarde y los hechos son tan
irremediables como palmarios. Para ese momento no nos queda mas que mirar al frente, aturdidos,
con la boca muy abierta y los ojos distraidos, mientras una camara de television nos enfoca con
curiosidad repetida.

Sobre la mesa de su despacho habia dispuesto un pequefio plano que incluia las calles por
donde habian transcurrido los hechos de los que se le acusaba al joven interno que habia ido a
evaluar a la prision. La reconstruccion de los acontecimientos dada por la policia describia que el
presunto agresor, tras pasar la noche bebiendo y consumiendo gran cantidad de cocaina y alcohol,
habia vuelto en torno a las ocho de la mafiana a su casa. En el informe del Servicio de Toxicologia
de la Policia Nacional se recogia la presencia de benzoilecgonina y metilecgonina, asi como
cocaina y etilbenzoilecgonina. Manuel consultd los articulos que sobre este asunto recordaba
haber estudiado en alguna ocasion. En el numero cuarenta de la revista Neurology se habia
publicado un articulo sobre la ejecucion neurocognitiva en sujetos que habian consumido
simultdneamente cocaina y alcohol. La mayor parte de los consumidores habituales desconocen
que el consumo de dos sustancias produce en el sujeto metabolitos, es decir, otra sustancia
diferente a las consumidas por separado, que afecta a su comportamiento de modo muy distinto a
como lo hicieran las primeras. La benzoilecgonina, la metilecgonina y la etilbenzoilecgonina eran



algunas de esas sustancias resultantes. Las concentraciones encontradas en el acusado
correspondian a consumos elevados en los ultimos tres meses. Segin el informe policial, aun en
su estado, habia conducido sin causar ningiin incidente en una carretera que, a esas horas, tiene ya
cierto trafico, habitualmente maquinaria agricola y desplazamientos cortos de conductores que se
dirigen a su trabajo. Al llegar a casa, y tras comprobar que le resultaba imposible dormir, el
homicida habia salido a pasear con un pequefio ciclomotor por los carriles de tierra cercanos a su
casa. Varios testigos le habian visto pasar. Al ser el hijo de un profesor local, no dudaron un
segundo en reconocerle. Por algin motivo se detuvo junto a su victima y la agredio.

En el cuerpo de la victima se habian encontrado marcas de un forcejeo en el suelo, lo que
podia suponer un intento de defensa. Las pruebas psicométricas que habia aplicado al autor del
crimen en la prision habian mostrado que no padecia psicopatologia alguna que pudiera justificar
sus actos, algo que coincidia con el informe del médico forense. Las excoriaciones que se habian
encontrado en sus manos resultaban compatibles con agresion con mano desnuda. Algunas de ellas
habian sido causadas presumiblemente por arafiazos defensivos de la victima. Se volvio hacia las
fotografias que se habian hecho al cadéver en el escenario del crimen. En las pruebas fotograficas
que acompanaban el atestado de la Guardia Civil no se observaban abrasiones, algo que vendria a
apoyar una caida. Manuel supuso que tal vez el fallecido le inquirié por algin motivo y aquél se
encar6d con ¢€l. Casi con toda seguridad ambos se conocian. La policia habia declarado que la
victima y el padre del muchacho habian sido compafieros de colegio treinta afios antes. Si le
hubiera reconocido, al verlo en el estado de excitacion en el que se encontraba, quiza se habria
encaminado hacia el agresor, recrimindndole su estado de algiin modo, y provocando sin querer
que ¢éste hubiera dirigido su ira homicida contra €l.

Manuel volvio al articulo. Los efectos euforizantes de las sustancias consumidas no eran
incompatibles con la conducta organizada mostrada en varios momentos por el acusado. Una vez
que hubo llevado a cabo el asesinato, el agresor habia ocultado el cadaver en la cuneta. Uno de
los testigos habia pasado en su coche por aquel lugar, justo en el momento en el que se estaba
produciendo la agresion. En su declaracion habia reconocido que vio la motocicleta tirada a un
lado del carril, pero que, al no ver a nadie por alli, prosiguié su camino. La Guardia Civil habia
fotografiado el campo de maiz que crecia mas alld de un pequeiio cauce de riego que corria
paralelo a la via. Varios metros cuadrados de brotes verdes habian sido aplastados. En la
reconstruccion llevada a cabo comprobaron que desde un coche en marcha no se podia ver aquel
lugar.

Cuando fue detenido en su casa, la Policia Municipal encontré la ropa recién lavada y la
motocicleta oculta en un rincon del garaje, conductas organizadas que sin ninguna duda saldrian a
relucir en el juicio. A pesar de todo, no habia limpiado varias manchas de sangre en la pared y los
sanitarios. Manuel mir6 por el gran ventanal de su despacho. El cielo era extrafio, y el aire
alborotaba los toldos y las copas de los arboles. Aquel syjeto se habia echado a dormir. Habia
vuelto a su casa, se habia duchado y se habia quedado dormido hasta que lleg6 la policia para
detenerle, varias horas mas tarde. Ese comportamiento tendria un gran impacto si finalmente el
juicio se celebraba con jurado. Por su experiencia, era plenamente consciente de que ningun
ciudadano se dejaria impresionar demasiado cuando por todo alegato el abogado argumentara que
el agresor no podia responder de sus actos debido a que se encontraba completamente drogado.

La autopsia de la victima también estaba ilustrada con abundantes fotografias. En el ingreso



hospitalario se dejo recogido que el sujeto mostraba un severo traumatismo craneofacial y coma
inducido presumiblemente por éste, con dos puntos en la Escala Glasgow, fractura del tabique
nasal, y multiples lesiones contusas y excoriaciones en la region facial. Manuel se detuvo en un
dato sobre el cual el patdlogo no habia hecho mucho hincapié. Las lesiones se localizaban a nivel
frontal bitemporal y occipital. Es decir, las lesiones podian justificarse con el golpe y contragolpe
que sufrio el craneo. Cuando la cabeza de una victima es golpeada contra el suelo, el encéfalo
recibe golpes en partes enfrentadas de su superficie. En contra de la creencia general, el cerebro
tiene cierto desplazamiento dentro de la cavidad craneal v, si es zarandeado, sufre lesiones tanto
en el lugar donde recibe el golpe como en el lugar opuesto, debido a que el 6érgano choca contra el
hueso. Aquel tipo se habia subido a horcajadas sobre su victima y, presumiblemente con ambas
manos, le habia golpeado la cabeza contra el suelo hasta que se harto.

Cerro la carpeta con pesadumbre. Iba a resultar casi imposible convencer a ningun tribunal de
que aquel tipo no era plenamente consciente de lo que habia hecho. Wlvi6 la mirada a la ficha
policial. Surostro era idéntico al de miles de jovenes de su edad con los que se cruzaba cada dia.
Cuando saliera de la prision, su frente estaria surcada de arrugas, inmisericordes testigos del paso
del tiempo. Por unos minutos se habia convertido en el sujeto mas indeseable del mundo,
arrancando la vida a un ser igual que él, padre de dos hijos, esposo de una mujer que ahora
dormia sola. Habia conocido a sus padres el dia que su abogado les trajo a su despacho para que
les asesorara en el proceso legal. Ambos eran gente trabajadora, de los que uno elige para que se
queden con su hijo cuando, de sopeton, te tienes que ir corriendo a urgencias porque tu suegra se
ha fracturado la cadera en la bafiera. No se merecian aquello. Aunque no fuera a ellos a los que
sentarian en el estrado, si serian ellos los que la sociedad, sus vecinos, compafieros, sus
amistades de toda la vida juzgarian en un tribunal quedo, de mirada huidiza, cargado de hipocresia
e ignorancia. La cércel no es un castigo para los criminales, es el oprobio de los miserables
lanzado por otros, tan miserables como ellos, que no pueden dejar de ganarse el jornal con sus
manos, unico deposito en su alcancia.

Sentia un gran vacio en el estdmago. Aunque era consciente de que nada llenaria la creciente
desazon, decidid ir a su restaurante favorito. Al salir a la calle elevd la mirada. Inmensas y
pesadas nubes se desplazaban rapidamente por el oeste, convirtiendo el cielo en una carpa de raso
oscuro. Por el suelo, papeles y bolsas de plastico comenzaban a mecerse, anunciando que la tarde
traeria lluvia gruesa. Imagind las gruesas gotas del chaparrdon que se avecinaba, grandes y
calientes sobre su pelo. Sin duda levantarian todo el calor del asfalto, haciendo un poco mas
insoportable aquella ciudad.

En mas ocasiones de las que quisiera reconocer tenia que quedarse a comer en algun lugar
cercano a su despacho. En los ltimos dos afios habian abierto varios restaurantes de comida
internacional cerca, por lo que podia elegir cada dia entre platos de comida japonesa, argentina,
cantonesa o italiana. Su favorito era un restaurante asidtico regentado por Juan Li, un oriental que
vivia en aquella ciudad desde mucho antes que €l llegara. Flanqueado por dos enormes maceteros
de bambu, el local se abria espacioso, con dos plantas que dividian el bufé del restaurante,
exquisitamente decorado con madera oscura y rojo carmesi. Tras la comida, un café en su lugar de
siempre y vuelta a su mesa.

Enla ciudad adormecida, el cielo volvia anaranjada la tarde, bafiando las fachadas con un aire
irreal. El viento comenzo a soplar bajo. Los folletos publicitarios rotos se mecian entregados,



mientras las bolsas de plastico pasaban entre sus piernas y sus pantalones flameaban, queriendo
deshacerse de sus costuras. El trafico en aquella hora habia mudado el bullicio. La avenida que
desembocaba en la estacion de trenes frente al edificio de su despacho estaba vacia. Con cada
paso que le acercaba a su destino mas parecia que la gente huia de las calles. Finalmente, el eco
en la travesia desnuda solo le devolvid el sonido de sus pisadas sobre el granito de la acera.

Manuel se subid las solapas de la chaqueta, en un intento de proteger su garganta del frio, y
apretd el paso. Al doblar la esquina contempl6 la calle desierta. Habitualmente, los coches se
agolpaban en cada rincon, ocupando los pasos de peatones e incluso la salida de la cochera
cercana, pero a aquella hora ningin obstaculo impedia contemplar las aceras desnudas barridas
por el desacostumbrado vendaval. Al embocar el portal reparo6 en la figura de una nifia caida en el
suelo. A su lado una pequena bicicleta permanecia tendida con la rueda delantera atn en
movimiento. En un acto sin reflexion se acerco a ella.

—¢Qué te ha pasado?

—iMe he caido! —respondi6 la nifia, levantando su rostro hacia ¢él—. Tengo sangre en la
rodilla.

Manuel no escucho sus palabras. Sus ojos fueron de la pequefia mancha roja en la pierna de la
nifia a su rostro limpio y encogido por el dolor.

—Vives aqui? —La nifia negd con la cabeza. Iba vestida con un uniforme escolar que no
acertd a reconocer, pero que sin duda pertenecia a algin colegio religioso—. ;(Estd tu madre
cerca?

La nifia volvié a negar en silencio. Debia de tener unos ocho afios y los rasgos de su rostro
dejaban claro que habia nacido con sindrome de Down.

—iMi mama murid!

—(Quieres que te ayude?

—iNo sé!

—iPodria llamar a tu padre! ;Te sabes el numero de casa? —Saco su teléfono movil del
bolsillo.

—iNo me acuerdo!

Manuel guard6 silencio por un instante. Un hilillo de sangre corria por la delgada pierna de
aquella chiquilla. El viento azotaba cada vez mas fuerte sus rostros. Los papeles y las bolsas de
plastico revoloteaban sin voluntad, empujadas contra las paredes como caddveres contra la orilla
rocosa. Una nube de polvo rojo comenzo a girar sobre sus cabezas, cegdndoles por un instante. A
lo lejos comenzaba a tronar el cielo.

—iNo te puedes quedar aqui! Creo que va caer una tormenta. ;Adonde ibas?

—¢ Vas a hacerme dafio?

—iNo, por supuesto! —respondi6 sorprendido—. ;Por qué me preguntas eso?

—¢Tienes un pafiuelo? —EI hombre la mir6 sin entender lo que acababa de decir—. Es para
la herida.

El viento arrastraba arena y Manuel tuvo que cerrar los ojos para impedir que le cegara. Con
la cabeza cada vez mas agachada, busco en sus bolsillos.

—iToma! jTenemos que irnos de aqui! Dentro de poco va a caer una buena y nos vamos a
empapar. ;Me quieres decir donde vives? —La nifia se quedd mirandole. Su gesto se endulzaba a
cada segundo.



—Ta eres bueno! —Ile respondid con sorpresa.

—iClaro, mujer! ;Por qué iba a ser malo?

Ambos guardaron silencio. El viento hacia gruiiir la farola cercana, que amenazaba con salirse
de su enganche.

—iCalle Arenal, doce!

—(COomo? —insistié Manuel. El viento apenas le habia dejado distinguir lo que acababa de
decir.

La nifia no le contestd. Temiendo que la arena le dejara completamente ciego, se levantd con
los ojos cerrados y fue a guarecerse en el portal del edificio. Cuando volvio6 la mirada, la nifia no
estaba alli. Con sorpresa deshizo su camino hacia el lugar en el que se encontraba unos segundos
antes. El cielo anaranjado se reflejaba en cada rincon de aquel lugar, volviendo el aire aun mas
extrafo. La nifia lo miraba desde el fondo de la calle, con el pafiuelo en la mano. Le sonrio y, sin
mediar mas palabra, dobld la esquina. Manuel permaneci6 alli un instante, sin entender qué habia
ocurrido.



Capitulo
XVII

Eduardo se habia levantado de la siesta pesaroso y malhumorado. Su pista del ingeniero de la

Coal Lancashire se habia tropezado con unos estipidos herederos, demasiado engreidos e
ignorantes como para entender el interés que un viejo con un marcado acento cockney mostraba
por los listados de personal de la empresa de sus bisabuelos.

—iPutos pelirrojos! —insultd entre dientes, mientras mareaba un café negro cuyo aroma
lograba competir con el olor a papel viejo de aquel lugar—. j;No me extrafia que ya no sean nada
en el ftbol! —prosigui6 con desprecio.

Le resultaba dificil entender que el resto de los seres humanos no se tomaran tan en serio las
cosas que a ¢l tanto le preocupaban. La gente preferia seguir con su vida de siempre, en vez de
querer descubrir la verdad que se oculta tras los libros escritos por los vencedores.

Sorbiendo con suavidad el café, apostado frente a la ventana de su despacho, recordd la
primera ocasion en que sintid la necesidad de saber mas, de preguntarse si lo que acababa de leer
en un libro era cierto o unicamente la version oficial de lo que pasd. Debia de rondar los
veintidds afios. Durante toda una noche habia estado devorando un grueso tomo en francés sobre la
Revolucion Soviética que un amigo suyo de la residencia de estudiantes le habia pasado, con la
misma precaucion con la que se recoge un cartucho de dinamita en mitad de un foxtrot. Era la
primera vez en su corta vida que lograba leer algo que no llevara el nihil obstat marcado en las
primeras paginas, y aquel libro le abrid la puerta de un nuevo planteamiento sobre hechos que
daba por sentado desde hacia afios, fracturando todas sus estructuras ideologicas. En ¢l se
esbozaba el papel de Stalin en la revolucién de octubre desde un nuevo punto de vista. Segin el
autor, el dictador no era mas que un trepa que habia ascendido desde el Centro Militar
Revolucionario, un subcomité subordinado al Consejo Militar Revolucionario dirigido por
Trotski, gracias a que toda la informacion pasaba por sus manos. En el libro, Stalin era descrito
como un burdcrata que controlaba el telégrafo al que llegaban las 6rdenes de las provincias
soviéticas. Su trabajo consistia en despachar las respuestas dictadas por la direccion del partido,
a las que afiadia su firma. En tal posicion, un enlace del partido en una provincia remota a miles
de kilémetros de Moscu, cuando tenia que buscar a alguien en la capital, recurria a ¢l como la
primera opcidn; si necesitaba comentar algo con algun otro dirigente de otra provincia igualmente
apartada, ambos siempre coincidian en conocer al mismo sujeto, un tal Stalin, un tipo que debia de
ser muy importante, ya que firmaba todos los telegramas que salian del mando central del poder
del pais. Pero mucho mas que aquella anécdota, mucho mas importante que las pruebas y la nueva
interpretacion que ofrecia de la historia que habia escuchado y leido hasta ese momento, fue el
hecho de hacerle comprender que aquello que estaba escrito, ese sacro objeto encuadernado entre



cartones, podia mentir tanto como dar luz, con la misma intensidad y empefio. Desde aquel
momento nada volvié a ser lo mismo, ningun texto volveria a caer en sus manos sin que lo
revisara y pusiera en duda, sin contraste o inquisitorial cuestion.

En ésas andaba cuando, apartando su taza, cogié de su mesa la hoja que Manuel le habia
traido. ;Quién lleva una marca?, se pregunté en silencio. jAquel que quiere diferenciarse! Yo
llevo una marca para ser distinto de ti y para que mi hermano sepa que pertenecemos al mismo
grupo, replicéd en su cabeza con seguridad.

Desde el principio de los tiempos los hombres se han querido distinguir de aquellos a los que
no consideraban de su grupo con tierra de colores, adornos de huesos, conchas y piedras,
escarificaciones y, mas modernamente, tatuajes como aquél. Hoy en dia, los signos distintivos que
la mayoria de los seres humanos portan llevan marcas y emblemas. Relojes de oro, perfumes y
vestidos exclusivos sirven hoy del mismo modo que las piedras talladas de hace diez mil afios.

(Por qué usar letras? La pregunta retumbo6 en la soledad de aquella estancia. Las letras pueden
ser nombradas de multitud de maneras atendiendo a su forma, pronunciacion, uso o sentido que
adopten, reflexiond mientras cabeceaba con la mirada fija en el lomo de sus libros. De este modo
tenemos letras capitales o de caja baja, consonantes y nasales, letras muertas o divinas. El
alfabeto, como resumen de todas ellas, retine cientos de conceptos que han acompafniado al hombre
y sus temores a lo largo de la historia que considera propia. Los babilénicos las relacionaban con
las fases de la luna. Para los judios las letras, y especialmente las vocales, son el alma de todo, y
establecen relaciones entre Dios y su obra, lo singular y lo multiple. En el islam las letras
incluyen los signos de los elementos —tierra, agua, aire y fuego— que conforman el mundo, e
incluyen todo aquello que necesitamos para nombrar a todos los seres que lo habitan. La eme nace
del abrazo del agua —la madre— y el fuego —espiritu—, que, en su unidn, crearon las olas.

Giro sobre sus talones y salio al pasillo. El frescor de la umbria entraba en silencio desde el
portal. Frente a ¢l, una puerta de cristales, oscura y silenciosa. Metié la mano y busco6 a tientas el
interruptor. La estrecha habitacion se ilumind con la lechosa luz de los fluorescentes, mientras un
fuerte olor a papel viejo le llegaba al alma. Los laterales estaban cubiertos de estanterias
metalicas que alcanzaban el techo. Sobre ellas, cientos de periddicos se amarilleaban en perfecto
orden. Eduardo se acerc6 a la balda donde recordaba haber organizado la década de los ochenta.
Con la lentitud del amanuense, recogio los ejemplares del diario local de 1986 y volvio a su
habitacion de trabajo. Habia decidido que emplearia la manana de aquel lunes en hojear cada
ejemplar, luchando para no perder demasiado tiempo en el recuerdo nostalgico de algin hecho de
los que aun guardaba memoria.

Andando la mafiana, se detuvo sobresaltado. En el ejemplar que sostenia entre las manos, el
periodista habia dado cuenta de un acto social en el Colegio de Abogados. En aquel evento, se
habia presentado un libro que recopilaba los antecedentes histéricos de una ley recién aprobada.
Eduardo leyd con intencion malsana las tres columnas, volviendo una y otra vez a la fotografia que
ilustraba el articulo. Los tres autores sonreian, veinte afios mas jovenes, como hombres
satisfechos tras el trabajo cumplido, conscientes de la autoridad y el reconocimiento que habian
alcanzado aquel dia.

El anciano se levant6 con un movimiento brusco, que derram6 por el suelo decenas de hojas
desde su regazo. Con paso titubeante alcanzo la estanteria de madera cercana. Revisé los libros,
pasando el indice por sus cantos, hasta que alcanzé el que buscaba. Con ¢l en las manos regreso6 al



sillon; sobre la cubierta, el nombre de los tres autores se distinguia con claridad sobre un fondo
encarnado. Wolviendo a la fotogratia, Eduardo revisé sombrio el rostro del sonriente abogado que
ocupaba la izquierda del grupo. Sus ojos se encontraron, ¢l veinte afios mas joven, sonriente y
seguro ante el desconocido futuro.

Tras gastar unos minutos sumido en su tristeza, se encamind hacia la cocina. De un armario
sacd un dietario del que sobresalian decenas de trozos de papel de mil colores. Fue pasando las
hojas, hasta que encontr6 la ultima anotacion, y apuntd el titulo del libro del que era autor junto
con aquellos otros dos colegas de profesion. Con suavidad devolvio a su lugar aquel objeto y, con
la cabeza mas hundida que nunca, retomé su biisqueda entre los diarios. Gracias a un acertado
tratamiento habia logrado detener la destruccion de su memoria, pero no lograba acostumbrarse a
aquellas experiencias. El descubrimiento de un nuevo pasaje olvidado en su pasado era un
fogonazo de luz incandescente que golpeaba su &nimo con una fuerza ensordecedora. En poco mas
de un afno habia llenado diez cuartillas de esas pequeias anotaciones, el monumento que
representaba la lucha feroz por no dejar resbalar sus recuerdos entre los dedos.

Con é4nimo redoblado, prosiguié la revision del afio de la liga del Real Madrid y la
inauguracion del embalse del Salobral, de la subida de un tercio del barril del petroleo y la vuelta
de David Bowie a los escenarios, sin encontrar ningiin acontecimiento relevante en aquella ciudad
sin aeropuerto. En el informe de la Policia Judicial, que le habia dejado el fiscal, figuraba un
exhaustivo documento que comparaba aquel simbolo con todos los que se encontraban en la base
de datos de las Fuerzas de Seguridad del Estado. Solo habian encontrado una coincidencia parcial
con un anagrama utilizado por un cuerpo de élite del ejército polaco, pero el propio autor de aquel
documento estimaba improbable tal relacion. Alentado ante aquella posibilidad, abrigd la
esperanza de encontrar una respuesta mas acertada en los simbolos que habian sido usados por
distintas 6rdenes religiosas y militares a lo largo de la historia. Con presteza, recogio un facsimil
del Omnia Allegoria, publicado en La Haya en 1632. En aquel libro, Roger de Nemausus habia
pretendido recoger toda la simbologia religiosa y militar usada en Europa desde la época de las
primeras o6rdenes monacales. Con una paciencia de otro siglo, el autor habia elaborado arboles
genealogicos que vinculaban, en ocasiones del modo mas forzado, gran parte de las d6rdenes
religiosas europeas con las casas nobles de Francia e Italia, analizando su simbologia y heréldica.

Tras dos infructuosas horas cerrd el libro, sustituyéndolo por un grueso tomo en cuyas
cubiertas habian sido grabados varios simbolos irreconocibles para cualquier ser humano poco
versado en el hebreo. Era el Gabbalah et speculari, el libro herético de Juan de Gaetani en el
que, por primera vez en el orbe cristiano, se disertaba abiertamente sobre la relacion entre los
comentarios misticos y esotéricos judios de los textos biblicos y la ciencia esotérica de
interpretacion, basada en la combinacion de palabras de las Sagradas Escrituras y de las letras del
alfabeto hebraico, con la iconografia cristiana mas ortodoxa. Eduardo encontré que muchas de las
combinaciones que incluia el texto tenian cierto parecido con el dibujo del informe policial, pero
ninguna coincidia por completo.

Al devolver el libro al estante en donde los cantos de un Sefer Yetzirah dormian en su
sabiduria, mir6 de reojo la gran mesa que ocupaba la parte mas oscura de aquella estancia. En
aquel momento, una duda asalt6 su decision. No habia consultado nada del XVIII o del XIX.

—iEpoca oscura, época oscura! —gritd negando con ambas manos—. Sélo truhanes y
oportunistas, reaccionarios y guerras entre hermanos. —Y asi volvié a saldar cuentas con



doscientos afios que siempre habia odiado, sin poder justificar muy bien por qué.

Si hacer el viaje hacia atras no daba resultado, habia llegado el momento de saltar hacia
delante. Con parsimonia fue apartando libros y legajos hasta descubrir un ordenador portatil.
Disponia de una conexiéon via radio a Internet que le permitia navegar con rapidez. Aun a
sabiendas de que habria sido lo primero que habria hecho la Policia Judicial, comenz6 a visitar
todas las paginas en donde se anunciaban tatuadores, foros y blogs de aficionados.

A media mafiana se prepar6 un café. Consciente de que por aquel camino no iba a ir a ninguna
parte, comenzo a plantearse la necesidad de rutas alternativas. Lo que habia llamado la atencion
de Luis y Manuel era la forma de la violencia, no el acto en si. Desgraciadamente, homicidios
como aquél llenaban diariamente las emisiones de los noticieros de television. En cualquier parte
del mundo, un sujeto podia asistir a huracanes, limpiezas étnicas, guerras avaladas por
instituciones internacionales o intereses comerciales, persecuciones policiales, asaltos a centros
escolares o ejecuciones en directo sin necesidad de salir de su salon. Ambos jovenes estaban
acostumbrados a contemplar la violencia como cirujanos expertos que miran las visceras de su
paciente anestesiado, pero el comportamiento del asesino les habia empujado a buscar lejos de
los lugares comunes.

Volvio al ordenador y selecciond direcciones de periddicos de todo el mundo. En cada una de
ellas escogio aquellas noticias que relataban hechos violentos singulares, lejos de los motivos que
el dinero y el afecto mal entendido provocan. Desechoé las noticias que hablaban de la posibilidad
de rituales satanicos, o aquellos en cuya base se encontrara el enfoque doctrinario de alguna
religion. Revisé las practicas habituales de los grupos mafiosos de todo el mundo en sus
ejecuciones, hasta que una noticia de agencia en un periddico digital salvadorefio le llamé la
atencion. El periodista relataba una revuelta acaecida en el centro de internamiento para menores
de Tonacatepeque que se habia saldado con veintitrés muertos. El articulo recogia con gran detalle
el alzamiento, las reivindicaciones de los internos sublevados y la accion policial, pero lo que
provocod que Eduardo inconscientemente acercara su rostro a la pantalla fue la fotografia que
ilustraba el texto. En ella se podia distinguir a uno de aquellos presos tras unos gruesos barrotes
grises.

El viejo cogi6 el dibujo que habia realizado la policia y lo comparé con lo que alli estaba
viendo. Aquel interno llevaba tatuada en la frente la misma eme que la testigo habia creido ver en
el asesino.



Capitulo
XVIII

El lunes se habia levantado verde y quedo, como un alga muerta sobre la arena mojada de la

orilla. Manuel sali6 de su despacho con una carpeta de pléstico bajo el brazo, cabizbajo y
remolon. No habia podido dar con nada realmente convincente que ofrecerle a su cliente, y eso le
pesaba mas que la obligacion de atravesar aquellas calles.

Ya a esas horas el sol tapaba la fatigada respiracion de la ciudad, ofreciendo otra justificacion
para los satisfechos. Recorri6 en un suspiro los mil pasos que le separaban del despacho de
abogados que patrocinaban al joven homicida, y aun asi, tuvo que saludar en tres ocasiones.

El edificio al que llegd era un viejo recuerdo de la posguerra que hacia mucho habia sido
abandonado por las familias ilustres que le dieron vida. Ocupado ahora por oficinas, languidecia
apoyado en sus costados, como un viajero cansado que ya no pregunta cuanto queda para llegar.

El ascensor se detuvo en la tercera planta con un quejido.

—(Esta...? —comenz6 a preguntar a la secretaria de la recepcion, senalando el pasillo al
final del cual se encontraba el despacho del abogado al que buscaba.

—iLe esta esperando!

Un pequefio cubiculo marrén, de techos altos y ventanas de hierro, escondia al rubicundo
jurista de rostro ovalado.

—iNo me mires con esa cara! —le espetd—. jYa te dije que iba a ser un caso muy dificil!

—Dificil? jEste chico esta condenado! —Después de sentarse afiadio—: ;Te has olvidado de
en qué ciudad vives?

—iPrecisamente por eso pens¢ en ti! jContigo tiene una oportunidad! —EIl abogado cerro el
dosier sobre el que trabajaba en ese momento—. Lo que me has mandado por correo electrénico
es bueno, muy bueno, pero supongo que tienes razon. jNo hay nada que hacer!

—iNos ha tocado la Sala mas dura! Estd formada por los mejores penalistas que han podido
trabajar en esta jodida ciudad. Después del caso de Priego, el presidente es muy consciente de que
jamas podra aspirar al Supremo. ;Crees que va a tener la mas minima consideracion por un chico
que ha matado a un padre de familia sin razon alguna? ;Unicamente por el hecho de que se habia
metido en el cuerpo suficientes drogas como para que sea un milagro que no haya sufrido un
ataque al corazon?

El abogado mir6 a su perito con tranquilidad. Se conocian desde hacia afios y, aunque jamas
habian intimado mas alla de aquellas paredes, era consciente de la frustracion que sufria en esos
instantes.

—iHacemos lo que podemos! Hacemos lo que nuestros clientes nos dejan.

—¢Eso debe consolarme?



—iEs la realidad! T veras lo que haces con ella!

Manuel guardo silencio por un instante.

—Supongo que llevas razon.

—iMuy bien! —EI abogado golped con suavidad la mesa con ambas manos—. ;Entonces,
sefior perito, el sujeto era capaz de conocer la realidad y hacer o ejercer su libertad conforme a
ese conocimiento?

—Si lo que usted me pregunta es si el imputado sabia lo que hacia —respondié Manuel,
levantdndose de su asiento para pasear por la habitacion—, mi respuesta es no. El imputado, como
asi lo demuestra claramente el informe del Servicio de Toxicologia de la Policia Nacional, tenia
metabolitos en sus muestras sanguineas. La presencia de metabolitos en la sangre demuestra que su
conducta estaba alterada tanto por las sustancias que habia consumido de modo aislado...

—iCocaina y alcohol! —apostillo el abogado, invitdndole a que siguiera con un gesto de la
mano.

—~Cocaina, alcohol y MDMA, asi como por aquellas otras sustancias elaboradas dentro del
organismo por el consumo simultaneo de las anteriores, como bien destaca el informe oficial, que
afectan igualmente, de modo aditivo, a la conducta del sujeto.

—iMuy bien! —interrumpié de nuevo el anfitrion—. Ni se te ocurra decir esto de benzoe...
benzoilec...

—iBenzoilecgonina, metilecgonina y etilbenzoilecgonina!

—Ni nombrarlos! No necesito que parezcas el sabelotodo de la clase en el estrado.

—iDe acuerdo! —Manuel se detuvo frente al escritorio de madera. Millones de papeles se
agolpaban en precario equilibrio por todas partes. A su derecha, una estanteria cubria toda la
pared y alcanzaba el techo, amarillo por el humo del tabaco.

—Entonces —prosiguiod el letrado—, en su opinién profesional, jel imputado pudo o no pudo
elegir entre hacer lo que hizo o no hacerlo?

Manuel quedé en silencio, sin mirar a ningin lugar. El terreno que pisaba era uno de los mas
resbaladizos de su profesion, adornado a ambos lados con altos setos espinosos. Si aquel syjeto,
en vez de un adicto, hubiera sido un enfermo mental, Manuel hubiera elaborado una argumentacion
basada tanto en Durham como en McNaghten. La primera referencia legal sobre imputabilidad que
recordaba databa de 1922. En aquel afio se enunci6 una nueva ley en Gran Bretafia, que venia a
establecer que una persona no seria responsable de un acto si lo cometiera bajo un impulso que
fuera incapaz de resistir debido a una enfermedad mental. Posteriormente, se establecieron las
Reglas de McNaghten en 1943, ahondando en la complejidad del asunto. Estados Unidos aport6 en
1954 una pequeiia contribucion al asunto con la Norma de Durham, un principio que apenas hoy en
dia seguian unos pocos estados de aquel pais. Segin ésta, un acusado no es responsable
penalmente si su acto ilegal fue producto de enfermedad o alteracion mental. Por otro lado, las
Reglas de McNaghten establecen que, si en el momento de ejecutar el acto el acusado actia bajo
el influyjo de un trastorno de la razén, de una enfermedad mental que le impide conocer la
naturaleza y calidad del acto y sus consecuencias, se cuestionara su responsabilidad. El hecho de
que la alteracion de su capacidad de comprension de sus actos, y su adecuacion a las exigencias
legales, fueran provocadas por las sustancias que habia consumido hacia que el asunto adquiriera
un cariz muy diferente. Las creencias personales de los miembros del tribunal, asi como la presion
social, que sin duda iba a seguir el juicio a través de la prensa, iban a tener una relevancia



sustancial a la hora de considerar la responsabilidad criminal de su cliente. A ninguno de los dos
personajes de aquella habitacion se le escapaba esto.

—En mi opinidn profesional el sujeto estaba tan alterado en sus capacidades, debido al estado
de intoxicacidn en el que se encontraba, que se hallaba incapacitado para comprender la ilicitud
de los hechos o actuar conforme a esa comprension —respondi6 finalmente el psicologo.

Ambos profesionales quedaron en silencio.

—iEs todo lo que tenemos!

—iNo es mucho! —apostillé Manuel.

—iNo! Pero no podemos hacer mas.

—(El terapeuta de la Asociacion de Alcohdlicos adonde acudia el muchacho nos apoyara?

—iSi! Ha leido tu pericial y estd de acuerdo en apoyar la eximente. —FEIl letrado hizo una
mueca con la boca, pretendiendo transmitir una seguridad que no habia sentido en ningiin momento
con aquel asunto.

Las escaleras que le condujeron hasta la calle se alargaron burlonas, como una maldicién
escrita por un ciego argentino. Aunque lograran que sus argumentos fueran escuchados por el
tribunal, el inmovilismo del pensamiento de esta ciudad taponaria cualquier intento de ir mas alla
de lo esperado, lo establecido, lo pactado y no escrito en ningin lugar. Siempre era asi. Habia
contemplado esa verdad decenas de veces en los perioddicos locales, en las decisiones de las
empresas mas reconocidas o en las catedras de la universidad. Los cargos publicos se enquistaban
en sus puestos eleccion tras eleccion, los dirigentes laborales en los sindicatos, las viejas ideas en
las asociaciones de comercio o vecinales, en los colegios profesionales, alargando la agonia de
arquetipos que hace tiempo fueron oportunos, convertidos ahora en anacronismos que sostienen
alientos agotados, cuyo Uinico empefio es gastar sus Ultimas fuerzas en no permitir que la sangre
nueva levante la barbilla. Mientras, la maquina engorda, llenandose de nominas y despachos sin
objeto, clientes satisfechos que jamas levantaran la voz. Y asi todo huele cada vez mas a rancio
mientras los que no se conforman con esto se marchan a otros lugares donde el viento sera fresco y
su iniciativa puesta a prueba.

El camino de vuelta fue mas ligero. Al entrar en su despacho encontr6 a tres nifias sentadas en
la habitacion del final del pasillo, una estancia que Unicamente usaba cuando tenia que aplicar
pruebas psicométricas. Al escuchar el ruido de la puerta, las tres levantaron la mirada de sus
dibujos, permaneciendo inmoéviles ante aquel sefior de rostro serio. Manuel las contempld durante
un instante, tan sorprendido como risuefio ante sus vestidos idénticos. Luego dejo caer la cabeza
hacia un hombro y la mueca se extendid de oreja a oreja.

—iAngela, tus sobrinas estin en esa habitacion! —dijo por todo saludo cuando entré en el
despacho de su secretaria.

—iImpresionante! ;Fueron necesarios cinco afos de carrera para que lograras alcanzar tan
brillantes observaciones o ya las hacias en el instituto? —le respondio ésta sin dejar de golpear el
teclado del ordenador.

Manuel abri6 la boca, sefiald con el pulgar el lugar de donde habia venido, pero no consigui6
articular frase alguna. Volvio6 a intentarlo.

—iEstan dibyjando!

En esta ocasion la mujer no tuvo mas remedio que mirarle por encima de las gafas, con cara de
no entender como semejante sujeto habia publicado un ensayo, dos estudios doctrinales y varios



articulos solo en el ultimo afio.

—iExacto! jEstan dibujando! Mi hermana tenia que ir al traumatélogo con mi madre y no tenia
con quién dejarlas. jPor el amor de Dios! Ya me las he traido otras veces. ;Qué problema hay?

—iEstan dibujando mi...!

—Ese es el problema? {No tenia nada que dejarles para que copiaran!

—iPero estan dibujando...!

—iSi, estan dibujando! jYa me he enterado!

—iEs el dibujo de Dali!

La mujer se encogié de hombros, levantando los brazos con exageracion.

—Y qué? iNo se lo van a comer!

—Creo que... —Manuel busco las palabras mas adecuadas mientras se frotaba los labios con
dos dedos—. jCreo que no te has fijado mucho en el dibujo!

—¢A qué te refieres? —La mujer sefiald su mesa de trabajo. Varios expedientes se apilaban
sin orden—. ;Sabes cuanto trabajo tengo aqui?

—iEl dibujo representa al Diablo!

—iBueno! —La mujer volvid a encogerse de hombros, adelantando el belfo con gracia—.
(Crees que ellas van a darse cuenta? jLa mayor tiene siete afios!

—iNo, no me refiero a eso! —respondi6 Manuel, negando con la mano abierta—. ;No te has
fijado en lo que le asoma entre las piernas?

Por un instante, Manuel temié que los ojos de Angela se proyectaran mas alld de sus orbitas.
De un brinco, la mujer salvé su escritorio. Su redonda figura paso junto a é1 como un suspiro.

—iNifias, escuchadme! jVamos a jugar a otra cosa! —le oy6 decir mientras entraba en la
habitacion.

Manuel recogio los recados de la mafiana y se encamin6 a su despacho. Luis habia llamado a
primera hora.

—;Donde estas? —le preguntd nada mas oir el ruido que producia su teléfono movil al
descolgarlo.

—iEn la calle! jTengo que verte! La Policia Judicial me ha remitido esta mafiana el listado de
llamadas del abogado y hay algo que me ha llamado mucho la atencion.

Mientras conversaban repasaba las pequefias notas donde Angela le anotaba los recados.
Manuel percibi6 el habla entrecortada del fiscal al conversar mientras caminaba a paso vivo. El
ruido del trafico ahogaba sus palabras.

—Qué es? —le pregunt6 sin mucho empefio.

—ijAhora no puedo hablar! jTal vez no sea nada, pero nos da nuevas perspectivas!

Era la segunda vez que le decian eso en aquella mafiana. El dia iba a resultar muy largo.

—iDe acuerdo, ven hacia aqui...! jEspera, no! —Manuel levanté uno de aquellos trozos de
papel amarillo. El viejo y misantropo abogado le habia llamado—. jDirigete a casa de Eduardo!
Nos vemos alli dentro de diez minutos.

Y sin esperar a que le respondieran colgd el teléfono. Cuando, cinco minutos mas tarde, Luis
lleg6 al lugar indicado, Manuel ya paseaba inquieto por el salon atestado de libros. Nada mas
verlo, ambos se lanzaron hacia ¢l. El fiscal sac6 un listado que ocupaba varios folios.

—iEstas son las llamadas de la victima! En el Gltimo afio 1lam6 en varias ocasiones a un
numero de Ciudad de México. He pedido a la INTERPOL que lo identifiquen, pero me temo que



eso va a tardar un poco.

—iMéxico! —murmurd Eduardo, mirando cémplice a Manuel.

—¢Qué ocurre? —interrogd Luis.

—iCreo que ya sé qué significa ese tatuaje o, al menos, quiénes lo usan! —Eduardo gir6 el
ordenador portatil para que ambos jovenes pudieran contemplar la pantalla—. jEs un emblema de
la Mara!

La sorpresa se instald en el rostro de ambos que, al unisono, volvieron la mirada hacia el
anciano.

—¢Qué es la Mara? —pregunt6 Luis, arrugando los parpados.

—iSentaos, la cosa es mas complicada de lo que parece! —Durante unos segundos guardd
silencio con intencion de ordenar sus ideas—. La Mara es lo que nosotros llamariamos una
pandilla —comenzd a decir el abogado. Sus dos visitantes se habian acomodado en sillas,
ocupando el centro de la habitacion, y no dejaban de seguirle con la mirada mientras deambulaba
por ella—. No estd muy claro cuando se formaron, pero se cree que fue en la década de los
ochenta. Los salvadorefios emigrantes en California, muchos de ellos sin papeles ni trabajo,
decidieron organizarse para defender a los suyos de otras pandillas existentes en el lugar.

—¢Entonces el asesino viene de alli? —interrumpi6 Luis.

—iNo creo que sea tan sencillo! —respondié Eduardo—. El grupo mas grande es la Mara
Salvatrucha, que adopt6 el nimero trece. Una eme, una ese y un trece es su emblema.

—iPero el dibyjo es una eme y un seis! —dijo Manuel.

—Si, por lo que podriamos pensar que nos encontramos ante una de las facciones de aquella
primera. —Eduardo frunci6 el cefio, incomodo—. jNos estamos adelantando! Os ruego que no me
interrumpais hasta que termine de contaros lo que he averiguado.

Ambos asintieron.

—iDe acuerdo, prosigue!

—~Con el paso del tiempo la Mara ha evolucionado en una organizacién criminal muy
extendida. Tiene contactos con la Mafia mexicana, la norteamericana y la canadiense. Sus
dirigentes son tan poderosos que, incluso cuando son encarcelados, siguen dirigiendo las acciones
del grupo desde la prision. —El viejo detuvo su deambular en mitad de la habitacion—. Al
finalizar la guerra civil en El Salvador, muchos de aquellos muchachos fueron deportados de
vuelta a su pais por las autoridades norteamericanas. Es entonces cuando se instalaron en aquel
lugar desolado, ocupando un poder que habia quedado vacio por el estado, fortaleciéndose en un
pais con unas instituciones muy debilitadas tras la contienda bélica.

—(De qué tamafo estamos hablando? —pregunté Manuel.

—iNadie lo sabe! —respondi6 Eduardo—. Pero se supone que pueden estar implicadas mas
de cien mil personas entre las distintas facciones. —Luis emitid6 un expresivo silbido—. Al
parecer, no tienen un lider inico. Existen varios lideres que actian de modo independiente en
distintos territorios.

—iEso no puede funcionar bien! —apunté Manuel.

—iCierto! De hecho, son muy frecuentes las peleas entre miembros, incluso de la misma
faccion —prosiguié Eduardo—. {No se perdona la desercion ni la delacion! Quien entra en una
Mara lo hace para toda la vida. Al ser organizaciones que se mueven en paises con fronteras tan
permeables, sus ramificaciones hacen que su radio de accion alcance territorios de miles de



kilémetros que incluyen varios estados.

—iNunca habia escuchado nada sobre ellos! —afirmé Manuel.

—1Lo que mas te va a llamar la atencidn es algo que, cuando lo lei, pensé en lo mucho que te
iba a interesar —dijo Eduardo sefaldndole con su indice derecho—. Esta gente marca su
territorio con pintadas, o placazos, como ellos los llaman, para que no entren pandilleros de otros
grupos. Asimismo, sus miembros usan estos tatuajes para distinguirse de otros grupos. Cada grupo
organizado se llama clica. Para entrar en una clica estdn establecidos ritos de iniciacion, tanto
para hombres como para mujeres. Los hombres deben soportar trece segundos de golpes que le
propinaran los que ya son miembros del grupo, o bien matar a un miembro de una Mara rival. —
Eduardo contemplé el rostro de ambos por un segundo—. Las mujeres, ademas, pueden elegir
tener relaciones sexuales con todos los miembros masculinos de la Mara. Cuando son aceptadas
se unen a una pareja, perdiendo a partir de ese momento toda su libertad de accion.

—¢Ellas también actiian como secuaces? —preguntd Luis.

—ijAl parecer, si! Asesinan y pueden participar en los ritos de iniciacion de los nuevos
miembros. —Eduardo consulté unos folios sobre su mesa—. Por lo que he podido encontrar en
estos grupos abundan las reglas y los codigos de comportamiento.

—De donde sacan su financiacion? —insistio Luis.

—Robo, asesinatos, secuestro, prostitucion, sobre todo infantil... Todo lo que dé dinero. Se
les ha relacionado con la Gringo Coyote Company.

—¢La qué? —La cara de asombro de Manuel cada vez era mayor.

—La Gringo Coyote Company es una organizacion transnacional que se dedica al trafico de
latinoamericanos hacia el norte —apostillé Luis—. Después de los atentados del 11 de septiembre
en Nueva York el paso de la frontera por México se puso muy complicado. Un grupo de mafiosos
norteamericanos y mexicanos organizd el paso de los emigrantes, con la implicacion de las
autoridades de ambos lados de la frontera, a cambio de que éstos vinieran con un contrato de
trabajo enregla. La verdad es que las condiciones son de semiesclavitud, pero todo el mundo hace
la vista gorda. Hoy en dia se calcula que hay unos quince millones de latinos ilegales en los
Estados Unidos.

—¢Y todo eso con la connivencia de las autoridades? —pregunt6 incrédulo Manuel.

—iPor supuesto nadie ha podido probar nada, ni a un lado ni a otro de la frontera! —aclaro
Eduardo—. Pero se piensa que la compailia tiene conexiones en los estados mexicanos de
Michoacéan, Jalisco, Puebla, Oaxaca y Chiapas. Los conocen como los polleros. Los
norteamericanos gestionan el negocio, los mexicanos contactan con los pollos en el lado sur de la
frontera y los acercan hasta alli. Los coches de los americanos se encargan de cruzarlos y
llevarles a su destino final, ya en el lado norteamericano.

—Un bonito negocio de miles de millones de dolares —apostillo Luis.

Manuel se levant6 y fue hacia la mesa en donde Eduardo habia dejado los documentos que
recogian lo que les acababa de narrar. Tras ojearlos distraidamente se volvid hacia sus dos
companeros.

—(Pero qué cofio tiene que ver un abogado matrimonialista, que no tenia donde caerse muerto,
con un tipo de una banda de matones sudamericanos?

—iNo lo sé! —afirm6 Eduardo—. Pero est4 claro que mis datos y lo que acaba de traer Luis
van en la misma direccion. Uno de esos tipos debe de haber venido hasta aqui, por alguna razon



que desconocemos, y se ha cargado a vuestro abogado.

—Segun los registros telefonicos, el abogado pudo haberle llamado, por lo que podemos
considerar que se conocian —concluyd Manuel—. {Si se conocian es que tenian algin interés
comun!

—iTal vez le encargd algo al abogado! —dijo Luis, moviendo arriba y abajo la cabeza—.
jAlglin asunto legal!

—iUna herencia! —apunt6 Eduardo.

—iEso significaria que tiene parientes aqui! —prosigui6 Manuel—. Pero también podria
haberle pedido que se encargara de blanquear dinero, de recoger un paquete sin hacer muchas
preguntas o de que le solucionase la documentacion a un amigo que pretendia establecerse en
Europa.

—iNo debéis perder de vista que tiene que ser algo por lo que merezca la pena matar! —
Eduardo mir6 alternativamente a ambos jovenes.

—iNo estoy tan seguro de eso! —Ile contradijo Manuel—. Este tipo viene de un sitio donde la
vida humana vale muy poco. Tu planteamiento es puro etnocentrismo. —Eduardo asintié con una
sonrisa—. jNo podemos saber exactamente qué motivo o cual no le puede empujar a asesinar!

—iDemasiadas alternativas! —sentenci6 pesaroso Luis.

—iPero ahora tenemos un hilo del que tirar! —le consolé Manuel.

Eduardo le mir6, y una sonrisa le fue naciendo a la velocidad del amanecer. Cuando hubo
ocupado todo su rostro, su voz sond segura y orgullosa. Luis quedd en silencio, contemplando a
aquellos dos sujetos convertidos en nifios que se divierten con su juego favorito.

—iTe entiendo! —comenz6 a decir el anciano—. Ahora sabemos que buscamos a un sujeto...

—Con un marcado acento. .. —prosiguié Manuel.

—Que llego a la ciudad hace pocos dias...

—iTal vez una semana! jDiez dias a lo sumo! Y...

—iQue tiene tatuados una eme y un seis en el nacimiento del cuello!

—iQue esta buscando algo o a alguien!

—iPara lo cual necesitaba a ese abogado! —afirmé Eduardo.

—iQue debid de morir porque no hizo lo que le pidid!

—iO lo hizo mal!

—Si lo ha matado, arriesgdndose a llamar la atencidn, es porque el asunto le importaba, por lo
que no desistira asi como asi...

—ijAun esta en la ciudad!

—Y aun esté detras de lo que quiere... —dijo Manuel.

—iEso le hace vulnerable!

—Si quiere o busca algo y ya no tiene al abogado... jTal vez esta solo!

—iCasi con toda seguridad!

—iTendra que preguntar!

—iY esta en una ciudad que no conoce! —apostillo Eduardo.

—iTenemos que buscar en hoteles y pensiones!

—Si no le encontramos ahi es que debe de tener a alguien mas en esta ciudad.

—(Otro miembro de la Mara? —interrog6 Manuel.

—iNo parece logico! —respondid el anciano.



—Un amigo, familiar, una amante. ..

—iSi, eso me convence mas!

Ambos se giraron hacia Luis. Este habia guardado silencio, sintiendo cémo su corazon se
aceleraba al escucharles.

—iYo me encargo de los hoteles! Le pediré a la policia local que tenga los ojos abiertos en la
calle.

Eduardo se levant6 satisfecho. Con afectacion se dirigio hacia la cocina. Al llegar a la puerta
se volvid hacia ellos y, apoyado en el derrame, les comenzo a relatar las impresionantes
propiedades de un Blue Mountain que acababa de recibir.



Capitulo
XIX

7
Alvaro aparc6 su furgoneta cerca del bar. Mientras echaba la llave miré de reojo la cristalera.

Llevaba mas de un afio sin entrar en el local, pero no habia pasado ni un solo dia sin que no se lo
hubiera planteado. Hoy no venia especialmente sucio. Apenas habia tocado el yeso esa mafiana.
Luego el jefe le habia mandado llevar un camion de materiales a las casitas que habian comenzado
en la colina, y alli habia gastado el resto del dia.

Inspir6 hondo y penso6 en los parroquianos que se encontraria en el establecimiento si entrara.
Casi siempre los mismos. Las mismas caras con la misma sonrisa. La misma bebida, la misma
espera. Abrid el portdn trasero de la furgoneta y coloco el resto de las herramientas que, tras los
vaivenes del camino de tierra de la urbanizacion en donde trabajaba, se habian desparramado por
todo el vehiculo. Cuando termino6 la faena se quitd el mono y lo metié en una bolsa de plastico.
Con malicia, asom6 por el lateral izquierdo del vehiculo. Las vecinas del bajo de su casa
charlaban animadamente en el umbral de la puerta. Se mir6 las botas. Llevaba barro hasta los
tobillos. Volvié a mirar al portal y decidié que mejor hacia algo si no queria lios con las mujeres.
En un costado de la furgoneta, atada con varios pulpos, llevaba una garrafa de agua. La cogio y se
vertio el contenido sobre las botas. En menos de diez minutos habia logrado que brillaran limpias
bajo el sol de la tarde.

Volvio su pensamiento hacia el muchacho. Al principio se alegré mucho de su llegada, pero
con el tiempo habia entendido que su vida estaba muy lejos de ellos. Nada de lo que le contaba,
sus proyectos, la nueva casa, parecian importarle. Todo lo escuchaba con respeto, incluso con
cierto interés, pero Alvaro era consciente de que aquella vida no era ya la suya. De lo que le
contaba nada entendia. Sus mundos eran distintos, apenas unidos por unas cuantas palabras
comunes. La que peor lo pasaria seria la nifia. Seria dificil decirle que algin dia se marcharia,
que aquélla no era su casa. Lo habia adoptado como el hermano mayor que nunca tuvo, ella, la
incansable, la siempre dispuesta a jugar, sin que valieran excusas u obligaciones.

Volvi6 a inspirar, esta vez apesadumbrado, y se repitid que seria aquella misma tarde. No
debia seguir haciéndose ilusiones. Cuanto mas tardara en contarselo peor seria para la chiquilla.
Dios le habia bendecido con aquella criatura, y ahora le tocaba a ¢l protegerla. Sabia que estaria
el resto de su vida dedicado a aquella mision, pero era algo que no le importaba. Habia perdido
ya muchos afios en empeios inutiles, en mujeres sin futuro. Ahora le tocaba cuidar de esa nifia, y
eso incluia prepararla para enfrentarse a los reveses de la vida. Aun quedaban varias horas para
que el muchacho regresara de donde fuera que gastara el dia. Tendrian mucho tiempo para hablar.
Si la nifa lloraba... Si la nifia no entendia... Para todo habria tiempo.

Cuando termind con el agua, se deshizo de los restos todavia adheridos a las suelas dando



varios pisotones contra el asfalto. Olia a sudor, pero lo unico que importaba es que no dejara
marcas en el suelo siempre limpio de aquella escalera. Sonri6, repaso las botas, y se dirigio hacia
su casa.



Capitulo
XX

La nueva grabadora, una Casio digital plateada, apenas se distinguia entre las pilas de libros y

expedientes de la mesa.

—iEs genial tu nuevo aparato! —afirmé Marcelo, mirando aquel objeto con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Ya llevas tres semanas con la medicacion. ;Has notado alguna molestia?

—(Molestia? —farfulld6 Marcelo sin mirarle—. ;Por qué iba a notar molestia?

—Las benzodiacepinas, en ocasiones...

—iLas benzodiacepinas a mi siempre me han sentado de puta madre! —respondié Marcelo,
dirigiendo su sonrisa a Manuel.

—iMe alegro! —contestd, mirandole por encima de las gafas—. ;Qué tal el trabajo?

—iMuy bien! El jefe me va a subir de categoria en verano. Me lo dijo ayer.

—iEso es una buena noticia!

—FEI sueldo sigue siendo digno de un nifio que hace pelotas para Reebok, pero podré
encargarme de mas tareas y tendré acceso a la maquinaria.

El rostro de Marcelo volvia a mostrar la tez morena y saludable de antafio. Tenia el pelo corto
y unas gafas de montura de pasta negra. La delgadez de su cuerpo y su continuo esfuerzo por
esconder la cabeza entre sus hombros le daba el aire desvalido de los actores juveniles
americanos de los aflos cincuenta.

—¢Has vuelto a escuchar a esa gente?

Marcelo asintio con la cabeza, frunciendo los labios como si fuera a aullar.

—iSi! —Sonri6—. Parece que las benzodiacepinas no me hacen una mierda.

Manuel no pudo por menos que esbozar una sonrisa. Dejo su carpeta y el boligrafo verde con
el que habia intentado poner al dia el expediente de Marcelo, y se ech6 hacia atras en su sillon,
cruzando las manos tras la cabeza.

—iEres incorregible! jPor supuesto, no le has dicho nada al psiquiatra!

—iNoooooo! —respondid, negando ahora con exageracion.

—iAsi es imposible que te ayuden!

—Me gusta lo que veo.

—iExplicate, por favor!

—Hay una chica, una morena estupenda que me da conversacion. Me sigue desde hace una
semana —aclaré Marcelo—. {No sé qué intenciones lleva, pero me encanta!

—iSabes que esa chica no es real!

Marcelo se le quedé mirando, con los ojos a la altura de sus claviculas, y al fin decidi6



contestar.

—Y qué mas me da?

—iEs verdad! —respondié Manuel, sonriendo con los 0jos—. ;Qué mas da?

—Hay cosas que escucho dentro. Otras vienen de fuera, normalmente ruido y musica. Lo de
dentro me pone triste. Abro los ojos y ella estd alli, aguarddndome en un rincén a que me
despierte. Lo de fuera es... bonito. jElla es bonita! Me gusta pasear a su lado y saber que me
sigue, que esta siempre ahi cuando doy la vuelta y la busco.

—iSuena estupendo!

—iEs estupendo!



Capitulo
XXI

Sobre la pequeiia mesa que ocupaba el centro del salon reposaban las fotografias que Eduardo

habia sacado de su ordenador. Manuel se quedo inmévil frente a ellas. El recluso salvadorefio de
mirada feroz, sonrisa meliflua y frente tatuada. Un rostro bien proporcionado y moreno que
hubiera cubierto de besos a sus hijos, si hubiera tenido la dicha de no haber nacido pobre y
voluntarioso. A su alrededor, estampas de las calles de los barrios pobres de San Salvador,
Ciudad Juarez o Chiapas, estrechas y abigarradas, confusa por los objetos acumulados. En cada
chabola la ropa tendida en la puerta, remedando un bazar asiadtico, mientras los nifios se asoman
ante el objetivo del fotografo, sin que la miseria pueda vencer jamas su curiosidad y la franca
sonrisa sin dientes.

A la izquierda habia colocado un mapa de América Central y otra decena de fotografias en las
que se podian distinguir claramente varias pintadas en las paredes, la miseria de las calles y la
actitud de los grupos de jovenes, arremolinados y seguros en su nimero, en alguno de aquellos
lugares. Las pintadas eran utilizadas para marcar el territorio, quietos pendones que avisaban a un
miembro de una banda rival del peligro que corria si se adentraba en aquellas calles. La ropa y
los tatuajes distinguian a unos pandilleros de otros, hablando, en ocasiones, de los logros que
habian llevado a cabo en su carrera delictiva con tatuajes alusivos a modo de medallas de tinta
bajo la piel.

Conforme mas iba leyendo sobre la Mara mas le sorprendia la amalgama de hechos que habian
confluido en su constitucion. A partir de los afios setenta, la llegada del pentecostalismo habia
enraizado en las poblaciones mas pobres, sirviendo de aglutinante y motor para la organizacion de
los mas desheredados. Tras ellos, los metodistas, los presbiterianos y bautistas, fuertemente
vinculados a los cristianos renovados de las iglesias texanas, se habian establecido igualmente,
ejerciendo un poder silencioso que se extendia desde El Salvador hasta la frontera norte de
Meéxico. La Mara habia tomado prestadas aquellas expresiones religiosas, aprovechandose del
vacio de poder de muchos estados federales y el gran negocio de las drogas y la emigracion ilegal
hacia Estados Unidos, para construir su alma, todo ello de modo oportunista y suficientemente
trocado para que sirviera a sus intereses de poder y dinero. El resultado final era una forma de
grupos organizados que ejercian una influencia social y econémica cada vez mas poderosa en
aquellos paises. La cohesion de sus miembros, basada en rituales de iniciacidn, privilegios y la
necesidad de proteccion, en un mundo en el que se mostraban como Unica oportunidad de salir de
la pobreza mas absoluta, daba una ligera idea del verdadero alcance de su capacidad.

Manuel revis6 la lista de paises exportadores de mano de obra. Los emigrantes solian ser
hondurenos, salvadorefios, guatemaltecos y nicaragiienses, pero también brasilefios v,



ultimamente, argentinos. Las mujeres cruzaban la frontera con la intencidon de trabajar como
empleadas domésticas o en los cultivos de café, cafia o0 mango. Los hombres, con la ilusion de ser
contratados como braceros en México u obreros de la construccion en el hermano del norte. Pero
en ambos grupos, especialmente en el caso de los menores, muchos eran forzados a ejercer la
prostitucion o a convertirse en correos de la droga.

En una de aquellas fotografias pudo distinguir con toda claridad el gesto de varios mareros.
Todos debian de rondar los quince afos. Sus cuerpos de bronce tenian el torso desnudo y dos de
ellos mostraban varias cicatrices en el pecho. A pesar de la pobreza que les rodeaba, todos
calzaban zapatillas deportivas de marca, lustrosas entre el fango del suelo. Al pasar la mirada por
sus rostros, Manuel pudo apreciar tres marcas en el mas viejo del grupo. Con ayuda de un escéner
introdujo la fotografia en su ordenador y amplié aquel detalle hasta conseguir distinguir tres
pequeios tatuajes en forma de lagrima en el pomulo del adolescente. Con la impresion en color de
aquello en las manos revis6 la primera declaracion a la policia de la testigo del asesinato. La
anciana habia sefialado que el asesino tenia la cara picada, llena de manchas. Tanto Luis como ¢l
pensaron que podia ser una herida o una escarificacion, pero la contemplacion de aquel tatuaje le
daba un nuevo sentido a lo que la mujer habia visto. Si su sospecha era cierta, confirmaria
definitivamente el origen del agresor.

Manuel recordo el escenario del crimen. No habia objetos derribados. No se habia producido
forcejeo por parte de la victima y en la autopsia no se habian encontrado heridas defensivas en
manos o brazos. Por un instante cerr6 los ojos e imagind al abogado aterrado detras de su
escritorio, intentando dar explicaciones a su futuro verdugo. Los asesinos que actiian de este modo
suelen ser sujetos contenidos, inteligentes, que planifican sus actos asumiendo el peligro, pero sin
llegar a perder el control de la situacion ante la llegada inesperada de una visita 0 una mirada
indiscreta a través de una ventana, por lo que previamente han medido los riesgos. Los tatuajes
llaman la atencion de los demas y compensan la inseguridad del que los porta. Por un lado, los
aisla de quien no los lleva, pero, por otro, integran a su portador en un grupo. Ofrecen
comprension y reconocimiento en el grupo con el que los compartes, penso para si.

En la conversacién que mantuvieron durante la cena recordd que Luis le habia comentado el
hallazgo de la cartera del abogado en una papelera cercana. El psicologo se detuvo un instante en
este detalle. El asesino, tras acabar con su victima, habia cogido el maletin y habia salido a la
calle con €I, supuestamente con la intencion de inspeccionarlo y, al no encontrar lo que buscaba
alli, lo depositd en una papelera. No le importd abandonar un teléfono movil y la cartera del
abogado, con ciento setenta euros y varias tarjetas de crédito en su interior. Lo que buscaba era
mucho mas importante para ¢l que aquellos objetos.

Manuel se levantd y anduvo por su despacho. Los indicios les estaban llevando hacia un
miembro de la Mara, tipos sin formacién y nada que perder, que asesinan por cinco dolares sin
importarles si es una pobre mujer que emigra o un policia de aduanas. Y, sin embargo, habia
despreciado friamente la posibilidad de conseguir una buena cantidad con las tarjetas. Volvid a
pensar en el maletin. Su frustracion no habia hecho que lo tirara al suelo o lo vaciara sobre
cualquier sitio para encontrar lo que buscaba. Tras llevarselo del lugar, lo registro y depositd
intacto en una papelera. Manuel se convenci6 de que el asesino habia encontrado lo que queria.

Comenzd a rebuscar en los cajones de su mesa algun chicle. En tres zancadas llegd al
despacho de Angela y volcé el bote donde ella los guardaba. En vez de eso, encontrd un paquete



abierto de Chesterfield. Ya de vuelta en su despacho se coloco frente a la ventana abierta al aire
caliente del mediodia, lanzando bocanadas nerviosas de humo azul, y volvio a sus pensamientos.
La conducta de aquel sujeto en todo el escenario del crimen era la esperable en un asesino
organizado, un tipo que habia elegido cuidadosamente a su victima, con la que tenia algln tipo de
vinculacién desde hacia tiempo. Esta le habia franqueado la entrada, con intencién de hablar del
asunto en el que estaban interesados y, en un momento dado, habia comenzado a ser golpeado.
Volvio a repasar de memoria la lista de lesiones. El difunto recibié una tremenda paliza, con
rotura del arco zigomatico, varias costillas y dedos de ambas manos; todas heridas no mortales,
por lo que se podria concluir con cierta seguridad que la victima fue torturada para que hablara
antes de morir. Todo indica que los estresores iniciales, las causas que provocaron todo aquello
estan alejadas del momento del asesinato. Manuel volvid la mirada a la calle. Aquel momento no
era el problema, la razon del asesinato no fue debida a un nuevo hecho, algo que ocurriera en ese
despacho. Al ir alli, el asesino buscaba una solucion.

Manuel recordé que el abogado habia perdido peso y tenia las maletas preparadas para salir
de viaje; debia de estar considerando desde hacia tiempo el serio riesgo que corria. La ausencia
de un expediente de 1986 era el inico objeto que habia interesado al asesino. El pensamiento del
psicélogo se detuvo un instante, fue hacia la descripcion que de éste habia realizado la testigo en
el atestado de la policia, y comenz6 a hacer una cuenta con los dedos. La anciana habia descrito al
hombre como joven, de no mas de veinticinco anos. Durante todos aquellos dias, Manuel habia
pensado que el tipo aquel debia de estar implicado personalmente en el hecho, pero ese ultimo
descubrimiento dejaba claro que en el afio ochenta y seis el asesino no debia de ser mas que un
nifio.

Por alguna razén, durante la siguiente hora no termind de aceptar la posibilidad de que todo
aquello fuera el encargo de un tercero. Demasiado personal, se dijo entre dientes, demasiada
implicacion. Un matén no hubiera dudado en sacar cierto beneficio. Hubiera sido muy fécil.
Unicamente hubiera tenido que coger el dinero de la cartera del muerto y, sin embargo, ninguno de
aquellos objetos le habia importado.

Se sirvio un vaso de agua y volvio a su mesa. La victima recibio golpes durante cerca de una
hora. De alguna forma habia escapado y llegado a la calle. Sin ningin aspaviento, el homicida le
siguid con tranquilidad; varias huellas sobre la sangre mostraban que sus zancadas no eran
amplias, habituales en un perseguidor que corre tras su victima. Cuando lo alcanzo, sin
preocuparse de si alguien los observaba, lo arrastr6 de un modo cruel hacia el interior y lo
rematd. Llegado ese momento, el abogado no era mas que una tarea que finalizar, un objeto del que
desprenderse para dar el siguiente paso.

Apoyado en la seguridad de estos hechos, Manuel concluyd que en este caso el asesino
seguramente ya habria decidido acabar con el abogado, por lo que el arma no fue circunstancial,
un abrecartas o un objeto contundente, sino que la habria traido consigo al escenario del crimen.
Por otro lado, aun siendo premeditado, no habia considerado que necesitara algiin objeto con el
que inmovilizar a la victima. No se habian usado cuerdas, cintas o esposas para sujetar al
abogado. El criminal era plenamente consciente del control que tenia, con las manos desnudas,
ante aquel desgraciado. Esto suponia una superioridad fisica muy amplia o, como Manuel se temia
desde el principio, mucha experiencia en escenarios parecidos. Los asesinos organizados como
aquél van perfeccionando su forma de operar. Cuando la policia se encuentra con bandas de



atracadores o asesinos que cometen varios delitos, centran su estudio en los primeros casos que se
les atribuyen. Ya que suelen ser los que menos planificacion tuvieron, aportan mas detalles sobre
los autores de los hechos. Conforme éstos van adquiriendo mas experiencia, dejan menos restos en
el escenario del delito, ocultan mas a sus victimas y mayor es la distancia entre el hecho y su vida
cotidiana, su familia, amigos y hogar. Cuando se planifica se consideran las miultiples
posibilidades que pueden acaecer durante el delito, pero nadie puede adelantar que en aquel
momento llegue una visita inesperada, o que el administrador de la finca se acerque a cobrar un
recibo atrasado en mitad de la escena; sin embargo, tener en cuenta la posibilidad del forcejeo con
la victima era fundamental y, sin duda, el asesino sopeso esa variable.

Habia que descartar toda posibilidad de enfermedad mental. Aun en contra de la creencia
popular, los enfermos mentales son responsables de un minimo de agresiones. Por otro lado, las
personas que presentan una psicopatologia no se distancian demasiado de su domicilio a la hora
de cometer un crimen. Otro asunto era el claro perfil de psicdpata que demostraban los hechos.
Aunque las primeras referencias que se encontraban en la literatura sobre este perfil se
remontaban a principios del siglo XIX, no habia sido sino hasta 1903 cuando el psiquiatra aleman
Kraepelin defini6 por primera vez el término personalidad psicopatica. A partir de la Segunda
Guerra Mundial el interés por estos sujetos habia ido en aumento, generando investigacion e
interés popular.

Manuel encendié su ordenador y busco en la version electrénica de su DSM-IV[1]. La
caracteristica diagnostica basica de este tipo de personalidad es un patron general de desprecio y
violacion de los derechos de los demads. Estos sujetos utilizan el engafio y la manipulacion,
convirtiéndose en verdaderos maestros del disimulo y la mentira. Aunque muestran un encanto
social que provoca que tengan una buena imagen social y cierto reconocimiento entre sus
conocidos, carecen de empatia y muestran un desprecio absoluto por los deseos y bienestar de los
demas. De este modo, aparecen insensibles, al no disponer de sentimientos apropiados de culpa o
remordimiento. Poseen un sentimiento muy elevado de su propia valia y la sensacién omnipotente
de que todo les estd permitido hace que se muestren al observador dominantes, altivos y
orgullosos. Aunque proyecten esta imagen de firmeza y solidez, su autoestima no estd bien
elaborada, siendo fragil y con una escasa tolerancia a la frustracion, irritabilidad y arrebatos
emocionales.

Cerrd el ordenador y resumid sus pensamientos en dos folios. Cogiod el teléfono y llamo al
fiscal. Tras relatarle las conclusiones a las que habia llegado en las ultimas tres horas, Luis le
confirm6 que daria orden a la policia para que detuvieran a cualquier sujeto que se ajustara a
aquella descripcion.

Tras la conversacion, Manuel se sinti6 inquieto. En el fondo de su cabeza una voz le gritaba
que un detalle fundamental se les estaba escapando entre los dedos. En todo aquello habia un
motivo que no lograban alcanzar. No era el dinero, o al menos no el que podia disponer el
abogado. No habia asuntos legales. Manuel pens6 por un momento en los celos, tal vez el motivo
mas universal y el mayor responsable de sinsentidos en cualquier rincon del planeta, y volvid a
recordar el robo del expediente de 1986. Tenia que descartar cualquier problema actual que el
viejo abogado pudiera arrastrar. Sabia que el juego y la cocaina habian sido parte muy importante
en su vida. Debia cerrar esas puertas, al menos ésas, en aquel largo pasillo lleno de posibilidades.



Capitulo
XXII

Las partidas de cartas privadas se celebran en varias casas del centro y el extrarradio de la

ciudad. Al contrario de lo que el publico piensa, suelen ser viviendas pulcras y discretas, muy
alejadas de la imagen de la trastienda sordida y oscura que dibuyjan las peliculas. La
responsabilidad del duefio es mantener la privacidad de sus invitados y tener dispuesta en
cualquier momento comida y bebida en abundancia. Manuel dirigié la mirada a aquella myjer, atin
sorprendido de que pudiera hablar y respirar a la vez en su presencia. Hacia veinte afios, cuando
¢l contaba con algo mas que diecisiete, se habia enamorado de ella. Y ella, durante apenas un mes,
le correspondi6é con su amor. En aquella época Manuel amé como se hace cuando nunca te han
herido. Durante ese mes todo fueron caricias, miradas y sonrisas. Ella contaba cuatro afios mas
que ¢l, pero andaban igualados en experiencia sexual. Con torpeza se descubrieron la ropa
interior. Con urgencia la apartaron. Con prisa, como si se lo fueran a quitar de la boca en
cualquier momento, disfrutaron el uno del otro. Nunca un te quiero fue mas auténtico y sincero en
sus vidas. Y, sin embargo, hoy la miraba, sin entender que el aliento le fuera bastante para respirar
y saludarla.

—iCuanto tiempo! —le propind nada mas abrirle la puerta.

—iSiempre demasiado!

Carmela sonri6 con todo su cuerpo.

—Nadie te supera a zalamero, pasen los afios que pasen. {No sé como aun no te ha cazado
ninguna!

—~Cada manana, antes de salir a la calle, me unto de vaselina.

—Extrafia imagen —replico con picardia—. Me da ideas!

Carmela se habia casado con un médico que despunt6 rapidamente. De natural conciliador, su
buen trato y el aprecio con el que le comenzaron a corresponder sus pacientes pronto le convirtio
en el objetivo de las intrigas y zancadillas de sus compafieros en el hospital. Es costumbre en esta
ciudad que cualquiera que se presente de nuevas sea considerado un advenedizo y tratado del
modo mas hostil posible. De este modo, si una empresa pretende instalarse en su suelo debe pedir
permiso no s6lo a la administracion local, sino a las asociaciones que agrupan a los que van a ser
su competencia, que marcaran las condiciones a las que tendrd que atenerse. Si un profesional
pretende ejercer su profesion, comenzara a recibir las miradas y zancadillas de aquellos que, con
el marchamo y derecho de arrastrar un apellido ya versado en ese conocimiento, se consideran a
si mismos los legitimos y Unicos conjurados para ejercer tal especialidad en estas calles. Extrafia
concepcion del liberalismo econémico y de opinion en el mundo contemporaneo. De este modo,
aquel joven médico que, sin apellido conocido, habia apostado su futuro a su empeo y capacidad



profesional pronto se vio naufrago en un mar de mediocridad.

—(Quieres tomar algo? —Ie preguntdé mientras le indicaba un mueble bar que no tenia nada
que envidiar a las bodegas de Domecq.

—(A las once de la manana?

—iEntonces un té!

Habian decidido no tener hijos por lo que, después de diez afos de estar fintando diariamente
para no ser atravesado por mil bajezas, una mafiana de abril le dijo a su mujer que iba a aceptar
un puesto en un hospital privado en Malaga. Consciente de la disposicion de su marido, Carmela
comenzd a titubear, atropellando cémo, cudntos y porqués sin mucho tino, hasta que logré que le
contara la ultima tropelia que un par de mediocres de su promocién le habian dedicado el dia
anterior. Durante varios dias anduvo del sillon a la ventana, del comercio donde trabajaba a la
mesa del restaurante, con la mirada perdida, vacilante y sin asiento. Consciente de que lo mejor de
su relacion con su marido ya habia pasado, al cuarto dia pidié la cuenta y volvio a casa. El andaba
rumiando su bagaje cuando se plant6 a su lado. Durante mas de veinte minutos le relaté lo mucho
que le habia amado, qué feliz habia sido a su lado, la suerte que consideraba habia tenido
conociéndole, como le dolia la soledad de su casa en sus ausencias profesionales y cuanto deseo
habia provocado en su cuerpo durante todos aquellos afios. Y ambos sonrieron. Pero luego agach6
la cabeza, dejando que dos lagrimas, gordas y doradas como faroles de gas, rodaran por sus
mejillas.

—Cuando me llamaste me diste una gran alegria. Llevabamos sin vernos al menos...

—iCasi un afio!

—iDios mio! ;Tanto?

Se sentaron en un amplio salon iluminado por dos ventanales que daban a una calleja estrecha
y silenciosa. Tras su divorcio, Carmela vendio el comercio vy, utilizando los contactos que habia
adquirido después de tantos afios de vida publica, comenzo a organizar aquellas reuniones.

—Por teléfono me dijiste que te interesaba hablar de Juan Castro, el abogado.

—iExacto! ;(Has leido algo sobre su muerte?

—El ABC dijo que habia recibido una pufialada en su despacho.

—iMas o menos! La verdad es que fue torturado. Tenia golpes en todas sus extremidades y
varias fracturas muy dolorosas.

En aquel domicilio no sélo se jugaba a las cartas. Muchos hombres venian a cerrar negocios
que jamas pasarian por el registro o la notaria. Carmela se deslizaba entre ellos, sirviendo café o
licor, acercandoles bandejas de canapés mientras discutian sobre cifras suficientes como para
alimentar a un barrio durante afios. El secreto de su éxito era ser parte del mobiliario, una
hermosa cémoda, una discreta alacena en la que no se repara a no ser que se necesite.

—(Quieres saber si he oido algo?

—Dentro de lo que me puedas contar —respondié Manuel.

—Sabes que yo no cuento nada porque yo no oigo nada. jMi negocio es no escuchar!

—No quiero que me digas nombres ni nada que te comprometa —aclard, mirando por la
ventana—. ;Cuando fue la ultima vez que viste a Castro?

—Tal vez... jHace casi dos afios que no venia por aqui! Las cosas ya no le iban bien, y
muchos de mis parroquianos no le tenian mucho aprecio.

—¢Alguien en especial?



—¢Alguien que quisiera verle muerto? —Sonrié con un carmin francés.

—iPor ejemplo!

—iNo! Juan era ya tan insignificante que a nadie importaba. Sencillamente, no confiaban en €l.
Este negocio se basa en la confianza. Si no eres una persona digna, €ste no es tu lugar. —Dejo su
taza sobre la mesa cercana—. Sin embargo, una tarde, hard unos seis meses, aparecid en la puerta.

—Para jugar?

—No, solo queria tomar algo, charlar. Creo que echaba de menos el ambiente, las partidas.
Cinco afios antes era un asiduo, uno de esos que no saben qué hacer con su poco tiempo libre y
consideran que se merecen cualquier cosa por lo mucho que trabajan.

—(Como estaba? —preguntod con verdadero interés el psicologo.

—iDistinto! Llevaba un traje nuevo, pero se veia a la legua que ya no daba de comer a su
sastre. Hablamos del pasado. Me conté que su mujer le habia dejado.

Manuel notaba que su amiga perdia el interés en la conversacion. Iba vestida con una blusa
estampada de gasa y organdi que dejaba ver sus pechos. En un gesto que pretendia ser natural
cruzd las piernas, abandonando a la mirada ajena un muslo moreno y sélido. Sus cuarenta afios
eran una ofrenda a la sensualidad.

—¢Te ha visitado alguna vez alguien que tuviera un tatuaje como éste?

Con desgana cogi¢ el trozo de papel que Manuel le ofrecia.

—iJamas! ;Quieres mas t&?

—Si, por favor.

La luz clara iluminaba cada rincén. Cuando Carmela se inclind para servirle en su taza, el
perfume de su cuello le envolvio.

—iSe ha acabado! Quédate aqui, voy a por mas a la cocina. Sé6lo sera un minuto.

Manuel le sonrié condescendiente, consciente de lo que se avecinaba. Cediendo a los deseos
de su anfitriona contempl6 sin disimulo las caderas que se perdieron en el pasillo en penumbra.
Conocia muy bien aquel lugar. Al final, el amplio dormitorio, lugar vedado para cualquiera menos
para unos pocos elegidos por su duefia.

—(Mas leche? —Ile interrog6 a la vuelta.

—iSi, por favor!

—Acabo de recordar que hace unas semanas que lo volvi a ver.

—¢Aqui? —Manuel no pudo disimular su alegria.

—No, en la calle. Wlvia de comprar algunas cosas que iba a necesitar esa noche y lo vi
caminar por la acera de enfrente. Me sorprendié que estaba muy delgado.

—Llegaste a hablar con é1?

—No, pero si me inquietd lo suficiente como para que le preguntara a... un amigo mio. Un tipo
que le conocia bien. Me dijo que estaba preocupado. Le habia dicho que pensaba marcharse
pronto lejos de esta ciudad. Habia conseguido algo de dinero, no mucho, supongo, pero si lo
suficiente como para empezar en otro lado.

—¢Temia por su vida?

—Mi amigo me insinuo algo parecido, pero no le presté mucha atencion.

—Supongo que no podré hablar con tu amigo.

Carmela no contestd. A cambio, Manuel recibié una hermosa sonrisa enmarcada en rojo
carmesi.



—¢Mas t&?

—iGracias! Entonces, /crees que preparaba un viaje?

—Yo diria que entre sus planes estaba mudarse muy pronto. Mira, esta pufietera ciudad tiene
la costumbre de poner etiquetas que jaméas vas a quitarte de encima. El se habia ganado una
reputacion entre sus clientes y, peor aun, entre sus compafieros de oficio. Nadie le queria, nadie
confiaba en ¢l. Un abogado es algo asi como un cura, con secreto de confesion, pero que media
por ti sin tener que esperar a que te mueras. Juan habia perdido toda su credibilidad. Nadie pide a
un abogado que sea sincero, pero si por lo menos que se pueda confiar en él. Juan habia perdido
ambas cosas. Lo que no entiendo es por qué te preocupas tanto por su muerte. jEra abogado,
seguro que tenia algin enemigo! Si bien no hay muchos que le hubieran matado, si puedes estar
seguro de que casi nadie lamenta lo que ha ocurrido.

—Lo que me preocupa de este asunto es su forma, no la muerte en si. Este homicidio es
especial por muchas cosas. Por un lado, la forma de la ejecucion es extrafia, muy poco comin en
nuestro entorno. —Manuel reflexiond un momento—. jEso fue lo que despistd a los
investigadores! Por otro, el motivo. Este tipo llevaba afios lamiéndose las heridas sin trabajar en
nada serio. Habia perdido todo por lo que habia luchado en su vida. Y, sin embargo, ;por qué era
tan importante para alguien como para que lo asesinaran de aquella forma?

Carmela se quedé mirando el fondo de la habitacion. Termind el cigarrillo que habia
encendido mientras escuchaba la reflexion de su amigo y guard6 silencio. Manuel sintié que, por
primera vez, habia prestado atencion a la conversacion. En un acto reflejo cogié otro cigarrillo
del paquete de 1la mujer y exhal6 el humo lentamente.

—Juan s6lo tenia una cosa que aun podia ser importante para alguien —dijo Carmela.

—iInformacion!

—iExacto! Informacion de algo que ocurrio un tiempo atras y en lo que ¢l anduvo, de un modo
u otro, metido.

Manuel pased por la habitacion.

—En su despacho encontré un archivador revuelto —le confié con tranquilidad. Estaba
totalmente convencido de que aquella conversacién jamas saldria de aquella habitacion—.
Correspondia a 1986. ;Conocias a Juan en aquella época?

Carmela sonri6. Apago el cigarrillo en el cenicero de cristal de roca y se levantd, avanzando
hasta ¢él. Con suavidad apoyd sus antebrazos en los hombros del hombre e inclind la cabeza,
dejando que su lengua jugara entre sus dientes.

—iQuerido amigo! En 1986 yo andaba en brazos de un picaro jovenzuelo que insistia en
robarme las bragas cada vez que tenia oportunidad. ;Ya lo has olvidado?

—iTienes razoén! —respondié Manuel con una sonrisa mientras ella se dirigia hacia él—.
iDisculpa, me he emocionado! Necesito... jOh, venga! jNo juegues conmigo! —Con suavidad le
apart6 los brazos.

Manuel volvi6 al sillon.

—iDe todo eso han pasado mas de veinte afios! —prosigui6 ella con suavidad—. Muy poca
gente te va a poder dar informacion sobre aquella época, y menos altn algin dato fiable y
relevante para lo que buscas.

—iLlevas razon! —asintié6 Manuel—. jPor ahi no voy a ninguna parte!

—Creo que necesitas una ayuda extra.



—No quiero que te metas en ningin lio —le replico de inmediato.

Carmela sonri6 a su ex amante. Su suave mano rodo por la mejilla del forense.

—iSabes que nunca haria eso! jJamas lo he hecho y ya no somos tan importantes el uno para el
otro como para...! —Prefirié no terminar la frase—. jHummm, bueno, bueno! ;Conoces al
Moreno?

—(El argelino?

—iSi!

—iPregantale a ¢l! Ese tio te puede dar informacion de aquella época. La verdad es que te
puede dar mas informacion de Juan Castro que su propia madre. —Manuel la interrogd con la
mirada—. jNuestro amigo era un adicto a la coca! El argelino se la fiaba. En toda la ciudad era el
unico que aun le daba crédito. Juan nunca se hubiera atrevido a dejarlo colgado.

—iDe acuerdo! —respondié Manuel.

—iAhora debes irte! Tengo que preparar la sesion de esta noche.

Se encaminaron hacia la puerta en tres pasos.

—iSi vas a preguntarle, seguro que te manda a hacer puiietas! Debes encargar a otro esa labor.
El Moreno es un viejo dificil que no se fia de nadie. jEs tan viejo que no teme ya a nada! Solo
hablaré si mandas a alguien que pueda jorobarle su retiro.

—iDe acuerdo! —convino Manuel. Cuando ya estaba en el rellano se volvio hacia la mujer—.
iPero aquello si fue importante! —La sorpresa se reflejo en ella. Manuel le aclar6 sus palabras—.
iNuestra historia!

Carmela guard¢ silencio unos instantes, con la mirada perdida. Luego, con lentitud, volvio sus
ojos hacia ¢l.

—iLo mas sincero de mi vida!



Capitulo
XXIII

Ameur Ba, conocido por todos como el Moreno, era un d’arguez, un hombre duro, montaraz

altivo de bigote oscuro como la pez. Argelino de cuna, se habia criado como pastor de cabras en
Marrakech en la década de los cincuenta. Wolvio al pais de sus mayores en cuanto juntd tres
dirhams, pero con la mala fortuna de elegir hacerlo en tiempos revueltos, dos afios antes de que
estallara la guerra contra la colonia. Nada mas llegar encontr6 trabajo como capataz en la
explotacion de un francés llamado Jean Vignoc, un ganadero procaz y campechano, empefiado en
convertir el suroeste de aquel pais en la despensa de cordero del Magreb. El europeo le tomd
pronto afecto. Heredero de Rousseau y lector de Sartre, aquel pelirrojo de tez clara convirtio al
nativo en su camarada de correrias, haciendo que le acompanara siempre en sus salidas nocturnas
en busca de la compaifiia que su mujer hacia afos le negaba. Era tal la altaneria y buen porte del
argelino que poco tardo en llamar la atencion de la sefiora, de tal suerte que, cuando el francés
andaba distraido, pronto le cogid aficion a calentarle el regazo.

Aquella época durd poco. Un desafortunado accidente de caballo convirti6 al argelino en las
manos y los pies del patron, por lo que se hizo imprescindible para sostener la actividad en la
hacienda. Cuando llegaron las purgas de la posguerra, Ameur Ba volvio a quedarse en tierra de
nadie. Enemigo de nacimiento para los franceses, colaborador con el colono para el sefior de la
guerra que quedo al mando de la comarca, fue apresado una noche de verano de 1962 por un grupo
de siete hombres, entre los que se encontraban varios de sus propios trabajadores. Tras arrastrarlo
por todo el pueblo, le llevaron en el maletero de un viejo Peugeot abandonado por el ejército
vencido hasta un helechal, en medio del claro de un bosque, donde fue golpeado hasta el hartazgo.
Anos después, el propio Ameur relatd que le debia la vida a un joven pastor que, tras varios dias
olvidado, se lo encontré en un barranco cubierto de zarzas.

En este momento la historia se volvia oscura y divergente. Unos dicen que se marché en el
primer barco que sali6 para Marsella, avergonzado porque aquella noche el pedn que ¢l mismo
habia contratado meses antes como matarife se aplicd con mafia en sus genitales. Otros aseguran
que volvié a la granja donde aun aguardaba la mujer del amo francés, ya profugo, que le esperaba
entre encajes y suspiros, consciente de que no volveria a encontrar otro potro como aquél en toda
la Galia. Sea como sea, con el tiempo y sus azares recal6 en esta ciudad, trocandose en una de sus
esquinas afiladas, desheredado y sin miedo mas que a la luz del alba. La sevicia del tormento
aplicado aquella noche agri6 para siempre el teson de su frente, convirtiéndole en aquel tenebroso
sujeto que solo la debilidad de la vejez habia hecho soportable a la vista.

—iNo s¢ de qué me habla! Yo sélo soy un viejo que no se entera de nada.

—iPor supuesto! —contestd Luis Garoso.



—¢Quién le ha dicho que yo podia conocer al abogado ese por quien pregunta?

—iEso no tiene importancia! S¢ que es usted un pobre jubilado, pero s¢ también que muchos
le tienen en consideracion.

—iSera que aun queda gente que respeta la vejez!

—iTal vez! —afirm6 el fiscal—. Pero tal vez sea porque hay por ahi mucha gente que le
necesita. Esa gente seguro que le cuenta cosas, que le dice quién ha llegado nuevo, algin fichaje
de fuera del barrio. ;Qué sé yo?

—iLa gente habla! Muchos, sin saber ni lo que dicen.

Aquel dia habia entretenido la mafiana pelando naranjas y ahora, obligado a atender a aquel
joven, maldecia por haberse dejado ver en la mesa del bar en donde pasaba la mayor parte del
dia. Luis llamé a la camarera y pidié dos cafés.

—A mi no me interesa lo que usted hace. —Dej6 la frase en el aire y mir6 en derredor—. Ni
me interesa lo que hacen todos éstos. Le estoy pidiendo ayuda porque tengo un asunto en el que
alguien como usted podria serme muy util.

—¢Alguien como yo? —se sorprendio el viejo.

Los afios de tribunales habian convencido al funcionario de la utilidad de los halagos. En
decenas de ocasiones habia comprobado como derribaban puertas con mayor facilidad que los
empellones. Los hombres mas asperos doblaban el espinazo con una facilidad sorprendente
cuando era alimentada, aun del modo méas pueril, su vanidad, mientras las mujeres mas hermosas
comenzaban a regalar su altiva sonrisa ante la lisonja oportuna. El tiempo y el uso no habian
logrado sino depurar su técnica.

—ijAlguien tan sabio! Por ahi me han dicho que usted es justo, se porta bien y sabe dar cuando
la gente no tiene ni donde caerse muerta. No me cabe duda de que para llegar a ser alguien tan
respetado se debe ser de una pasta especial.

El viejo quedd leyendo el horizonte.

—Le agradezco el aprecio, sefior fiscal. A mi me han dicho que usted trata bien a los mios,
aunque de vez en cuando nos joda.

—iEs mi trabajo! Usted tiene sus asuntos y yo debo hacer lo que me corresponde. —EI
anciano afirmo6 en silencio.

—iLa gente ya no sabe lo que es el respeto! Los jovenes creen que todo se basa en las armas y
las palizas.

La camarera sirvio la consumicion deprisa, consciente de que interrumpia la conversacion.

—En eso le doy toda la razon. {Me va a ayudar?

—iLa prisa es mala consejera! ;No va a probar nuestro café?

Luis maldijo su inoportuno apremio. Después de unos instantes dedicados al aprecio de aquel
brebaje el arabe tomd la iniciativa.

—Hay un jovenzuelo que nos anda dando por culo desde el verano pasado. No hace mas que
buscar bronca y meterse en el patio ajeno. jTal vez usted podria hacer algo!

—iTal vez!

Un chaval de no mas de dieciséis entrd en el bar. Al reconocer al funcionario, se volvio tan
apresuradamente que estuvo a punto de tropezar con el escalon de la puerta.

—Yo ya no tengo fuerzas para hablarles.

—iPara eso haria falta que quisieran oir!



El viejo volvid a asentir ante las palabras de su visita.

—~Creen que ya lo saben todo. Ven demasiadas peliculas y piensan que la vida es como sale
alli, piensan que las balas no duelen y los muertos luego se levantan y vuelven a casa.

El anciano volvio a su silencio. El dia se iba sacudiendo de su letargo, ofreciendo un
sinnumero de oportunidades para cambiar la fealdad del mundo.

—FE]l abogado andaba pelao desde hace mucho, sin un puto duro, pero ain venia de vez en
cuando. Cuando me enteré de su muerte, pensé que podia haber sido cosa de alguno al que le
debia dinero y, como a mi me habia dejado una cuenta pendiente, hice que preguntaran por ahi. En
toda la ciudad nadie le fiaba. jS6lo yo! —Sorbi6 ruidosamente—. jLa gente no quiere mas que el
dinero! Pero hay otras cosas.

—¢Por ejemplo? —interrog6 el fiscal.

—ILa amistad. Yo ahora le estoy haciendo un favor. Usted puede hacerme otro pequefio favor.
No importa que apenas sea nada. Lo suficiente como para alisar una preocupacion. Nuestro
negocio se ha basado siempre en esto, pero ahora parece que nada de eso importa. Si tienes te
dan. jHasta a sus hijas! Yo creo que eso es un error.

—iSiempre es importante tener amigos!

—iNo se puede andar por esta vida solo! —afirmd, mirandole por primera vez a los ojos—.
Es lo unico que de verdad importa.

El viejo habia levantado ligeramente la voz, lo que habia provocado que algunos de los
clientes del local se giraran hacia ellos, para volver a sus ocupaciones de inmediato. Cuando
Garoso quiso retomar la conversacion comprobd que el patriarca de aquel lugar habia vuelto a
perder la mirada mas allé de la cristalera del local.

—Supongo que sabe como murid el abogado.

—iDesangrado como un cordero! —Esa informacion no habia sido publicada en ningin
periddico.

—Conoce a alguien que pueda haber hecho algo asi?

—iEse tipo no es de aqui! Los que matan de ese modo son los colombianos o la mierda esa de
los croatas, pero aqui no les dejamos entrar.

—Entonces, justed cree que viene de fuera?

—iSeguro! Si es de fuera, ése ha venido a hacer su trabajo y ahora debe de andar muy lejos de
aqui.

—(Conoce a alguien que le haya visto?

—iNo!

El fiscal suspird. Estaba cansado de aquella situacion. Termind su café e hizo el gesto de
recoger sus cosas.

—iPero a ése si lo he visto! —EI fiscal no entendi6 a qué se estaba refiriendo—. {Si, a ese de
ahi! —FI fiscal bajo la mirada hasta el fotomontaje que la policia habia realizado con el
testimonio de la testigo del asesinato, y que ¢l habia olvidado sobre las rodillas.

—¢Cuéando?

—Un chaval me dijo que habia visto a un tipo con esos tatuajes preguntando en el barrio por
una familia.

—Una familia?

El anciano volvi6 la mirada hacia €l.



—iYo me sorprendi tanto como usted acaba de hacer! Son gente trabajadora que no se mete en
nada. Es un viudo que ha tenido mala suerte con las mujeres. Yo le conozco desde que vino a vivir
a este vecindario. Su primera mujer le abandon6 hace muchos afios. Luego se volvio a casar, hara
unos... diez afos. Tuvieron una chiquilla, pero la hembra no sali6 del paritorio. jUna nifa
preciosa, si no fuera porque nacié como ése!

El fiscal busco con la mirada el lugar que habia sefialado con la barbilla. Un adolescente de
unos quince afios jugaba con las servilletas, aburrido a la espera de que su padre terminara su
bebida.

—¢Y qué tiene que ver esa gente con... este tipo de gente?

—iNo es asunto mio! —respondio el viejo, levantando los hombros.

—¢Lo ha visto tltimamente?

—FEl hombre siempre llega a media tarde. Una vecina le cuida la nifia cuando vuelve del
colegio. Un hombre muy correcto, muy correcto. jSiempre me da las buenas tardes!

—{Me podria decir como se llama?

—Viven no muy lejos de aqui, en el portal por encima del ambulatorio. —Con desgana mir6
su reloj. El fiscal entendio que la conversacion habia acabado e hizo ademan de pagar—. Su
dinero aqui no vale!

Luis aprecio en su valor aquel gesto y salié del bar a un barrio en el que la miseria y las
drogas eran cultura. Cerca de ¢l un grupo de adolescentes rodeaban una hoguera apoyada junto al
chasis ennegrecido de un coche. Decenas de bloques de cuatro alturas ocupaban una empinada
ladera a su derecha. Habia visto esos mismos edificios en mil lugares distintos. Correspondian a
las viviendas construidas en la época de la emigracion masiva que se produjo desde las zonas
rurales a las grandes urbes del pais, en los primeros lustros de la segunda mitad del siglo pasado.
Ya pobres entonces, fueron el primer hogar de miles de afanosos suefios de mejora y futuro,
protagonistas del desarrollo econémico de un pais que despertaba de un letargo de miseria y
humillaciones tras una guerra insensata.

El fiscal sac6 su teléfono mévil y marcé el niimero del despacho de Manuel. Al otro lado, su
voz dispuesta y alegre le respondi6 al primer toque.

—iNo te lo vas a creer, pero el Moreno ha creido reconocer a nuestro hombre! —espeté como
saludo—. Segun ¢l, esta relacionado con una familia del barrio.

—¢Alguien del mundillo? —preguntdé Manuel tras asimilar aquel descubrimiento. Toda la
ciudad sabia que aquel barrio era el centro del trafico de drogas y objetos robados; junto a cien
indeseables, miles de familias trabajadoras, pero demasiado humildes como para huir de la
degradacion de sus calles, cohabitaban, resignadas a ver la diaria ostentacion de algunos de sus
vecinos.

—iNo! Un padre de familia, al parecer un ciudadano honrado que no tiene que ver nada con
todos éstos. —Guardd silencio por un instante y mird a su alrededor—. Y su hija. Segun el
argelino, viven muy cerca de aqui, aunque no me ha dicho exactamente donde.

—iHablamos de que nuestro hombre podia tener un familiar! —apostilld6 Manuel tras unos
segundos de duda—. ;Recuerdas?

—Si! Supongo que llevabais razon. —Luis habia comenzado a caminar en direccion al lugar
que le habia indicado el viejo—. El ambulatorio que me ha sefialado queda al principio de la
cuesta, pero no veo la placa de la calle.



Manuel escucho el ruido de los pasos de Luis. Luego un silencio y la rapida conversacion que
mantuvo con una viandante a la que le pregunt6 por el nombre de la via.

—ijArenal! jViven en la calle Arenal! —dijo tras unos segundos a Manuel—.
Aproximadamente a la altura del nimero diez.

Manuel anot6 la direccidn en un folio que encontr6 sobre la mesa.

—Y ahi dices que vive la familia? —Ie interrogo.

—Un padre y una hija. Al parecer ¢l es viudo. —En ese momento, Luis record6 el gesto que el
argelino habia hecho dirigiéndose hacia el muchacho sentado a la mesa del bar—. Y la hija naci6
con sindrome de Down.

Aquellas ultimas palabras quedaron colgadas en el vacio por un instante. Un destello, tal vez
un reflejo en el dpice de una onda concéntrica en el agua turbia a la que un nifio ha tirado una
piedra, saltd desde las entrafias de su memoria. Un anciano ser, sorprendido en su suefio de evos,
movid entonces un misculo de su flacido cuerpo, logrando que el vacio multiplicara infinitamente
su sonido, de suerte que el reflejo se convirtid en un destello que comenzd a crecer, susurrante,
desde el fondo, hasta alcanzar su conciencia.

—(Has dicho Down?

—iSi! —respondid Luis, sin entender la importancia de aquel hecho.

Manuel guard¢é silencio. En aquel instante se esforzaba por traer a su memoria lo que le habia
ocurrido en la puerta de su despacho dos dias atras.

—Te ha dicho qué edad tenia la nifia?

—iNo! ;Qué importancia puede tener eso? —le preguntd Luis, cada vez mas perdido.

—iNo s¢ si tiene importancia! jEspérame, voy para alla!

—iNo puedo! Me esperan en el juzgado.

—iDe acuerdo! Nos vemos a la hora de la comida y te cuento lo que haya averiguado.

—iVa a ser rapido! Si te parece bien, cuando termine, vengo y te recojo.

—iPerfecto!

Cuando colgo el teléfono, recordo el episodio con mayor claridad. La tormenta, la extrafia luz,
la inocencia en los ojos de aquella nifia y su extrafio comportamiento. Con esfuerzo logré
recuperar sus palabras, sin entender ahora, como en aquel momento, qué sentido tenia todo
aquello.



Capitulo
XXIV

Manuel bajo del taxi frente al bar en el que minutos antes habia estado Luis. La calle comenzaba

a despoblarse. Un sol plano lanzaba piedras sobre sus hombros, reflejandose en las paredes hasta
lograr que cada porcioén de su cuerpo sufriera aquel tormento. Con paso nervioso se acerco al
portal de la direccion que su amigo le habia sefialado. El umbrio lugar le acaricié con un frescor
extrafio. Tras localizar los buzones en el fondo mas oscuro, leyd los nombres de los vecinos. Con
una sonrisa encontrd una letra infantil que habia escrito su nombre debajo de un nombre de varon.

Comenzo6 a subir sin ruido. El edificio no tenia ascensor y, a cada paso que daba, el calor
aumentaba. Mir6 por el hueco de la escalera. La construccion contaba con cuatro plantas y una
azotea que los vecinos tenian por costumbre usar para tender la ropa. Manuel supuso que las
viviendas que se encontraban justamente debajo debian de convertirse en un verdadero infierno en
verano.

En la segunda planta se detuvo para volver a asomarse al vano. En aquel preciso momento,
una sombra se ocultd a su vista en el piso superior. Esperd un instante, mirando el lugar por donde
habia desaparecido, pero nada se movid. Al volver la vista hacia el camino recorrido, dud6 si
llamar a Luis. Finalmente reinici6 el ascenso.

Al llegar a la tercera planta, no encontré a nadie. Con mayor sigilo volvié a asomar la mirada
por el hueco de la escalera, sin tener muy claro qué buscaba en la oscuridad del fondo, pero en
esta ocasion no pudo percibir ningin movimiento. En cada rellano habia cuatro puertas. Busco el
nimero que habia leido en el buzdn y se encaré con ella.

Justo antes de tocar el timbre se dio cuenta de que se encontraba abierta. Fue un ligero
movimiento de la madera, sin duda empujada por el viento que habia levantado con el brazo, lo
que lo delat6. Durante unos segundos intent6 distinguir las voces esperadas mas alla de aquella
hoja, sin conseguir escuchar nada. Finalmente, y so6lo usando su dedo indice, comenzé a abrirla.
La puerta cedio6 sin ruido ni esfuerzo. Frente a €l, un pasillo en penumbra al que desembocaban
cinco habitaciones. Las paredes estaban pintadas en un desvaido color afiil y un pequefio ensanche
a su izquierda estaba ocupado por un recibidor con un espejo. Manuel penso6 en llamar en voz alta
a los ocupantes de aquel domicilio, pero desde lo mas profundo de su ser tuvo el convencimiento
de que no iba a servir de nada.

—iEsto no es una buena idea! —dijo en un susurro, girando la cara de un lado a otro, con el
convencimiento de que no haria caso a su prudencia.

La primera puerta de la derecha era la cocina. Tras los cristales biselados pudo ver la
estrecha y limpia estancia, iluminada por una ventana en la pared del fondo. Se introdujo en el
pasillo y, temeroso de ser descubierto en aquel momento por un vecino, encajo la puerta principal



a su espalda. Dos pasos mas alla estaba el bafo. El alicatado de baldosas tinicamente llegaba a
media altura. Sobre una repisa de cristal descubrié un cepillo de dientes infantil y varios
coleteros. El olor a ambientador era suave y agradable.

La siguiente habitacion estaba cerrada. Acercéd con suavidad el oido a la puerta, pero siguio
sin percibir ningin signo de vida. Agarrd el picaporte y lo empujé lo suficiente como para
permitirle ver a través del vano. En aquel momento record6d un cuento lejano de su juventud. El
protagonista se introducia, con pasmosa lentitud, en el dormitorio de su victima mediante un
movimiento que le consumia horas completas. Esbozando una sonrisa, se sintid ridiculo al verse
alli. Su acecho no tenia sentido. ;Qué hubiera ocurrido si el duefio de aquella casa hubiera entrado
en ese instante? ;Como podria justificar su intromision a cualquiera que le pidiera explicaciones?

Mientras pensaba esto logrod abrir la puerta lo suficiente como para comprobar que estaba
vacia. Por la decoracion dedujo que era el dormitorio de una nifia. Varias decenas de rostros de
plastico le sonrieron como un coro de gargolas maquilladas para una fiesta. Con un fuerte suspiro
comenzo a cerrarla. Entonces escuchd un ruido. Con un brusco movimiento de retroceso su cabeza
asomo al pasillo. El sonido se repitié. Ahora estaba seguro de que habia escuchado un gemido.
Una voz ahogada que provenia de la habitacion del fondo del pasillo. Con suavidad camin6é hacia
alli, sin preocuparse de dejar atras la tltima habitacion que, a su derecha, daba al pasillo. Con la
velocidad del miedo considero las alternativas que tenia. Podia lanzarse en tromba, abriendo la
puerta de golpe, para intentar sorprender a los que se encontraran dentro o, como habia hecho un
instante antes, intentar alcanzar la vision del interior con un movimiento lento que le permitiera no
delatarse.

Sin saber por qué, se decidio por esta ultima alternativa. Levantd la mano derecha hacia el
pomo dorado. Al bajar la mirada hacia alli, se dio cuenta de que las manchas de sudor sobre su
pecho oscurecian su camisa azul. Tras frotarse la mano contra el muslo volvio a intentarlo. Apenas
habia apoyado la yema de los dedos, un ligero movimiento de la puerta le alerté de que algo a su
espalda habia desplazado el aire. Sin ruido, gir6 sobre su cadera, lo suficiente para distinguir la
inmensa silueta negra que se precipitd contra ¢l y que, sin mediar sonido alguno, le propind un
golpe en el rostro que le lanzo contra la pared. La fuerza del impacto hizo que todo su cuerpo
rebotara contra el muro contrario, cayendo finalmente al suelo.

Aun sin saber qué habia ocurrido, sintidé que su agresor le agarraba del pecho, alzandole sin
esfuerzo. Excepto por el ruido del golpe contra el tabique, todo se produjo sin que ninguno de los
dos hubiera articulado sonido alguno. Un nuevo puiietazo en el esternon empujo el aire hacia el
interior de su cuerpo. Manuel sintié6 como los miisculos orbiculares luchaban por contener los ojos
en sus cuencas. Como consecuencia del golpe, durante varios segundos el aire desaparecid de sus
pulmones. Su agresor soltd la presa de su pecho y el psicologo cayd a plomo contra la tarima.
Tras unos instantes angustiosos, el aire comenzo a entrar de nuevo, mientras el calor abrasador de
la sangre recorria su frente. Al llegar a su boca se confundié con la saliva que le caia por la
comisura del labio. Not6 una arcada y sintié como el acido le quemaba el es6fago.

La silueta oscura se puso en cuclillas frente a ¢l. Manuel observo su calzado, pero fue incapaz
de hacer reaccionar sus miembros. Las ordenes en su cabeza se atropellaban, borrachas por la
falta de oxigeno. Entonces su verdugo le agarrd del pelo y le obligd a mirarle. La hinchazon de su
cabeza le provocd un dolor como jamas hubiera imaginado. La inflamada oreja, que al comienzo
se habia contentado con producirle todo tipo de pitidos, le palpitaba como si tuviera vida propia y



quisiera desprenderse de su cuerpo. La herida de la cabeza comenzd a manar con mayor caudal,
empapando la camisa. Por mas que lo intentaba no podia fijar la mirada en el rostro de su
atacante. El contraluz del pasillo lo ocultaba en la negrura mas absoluta.

El asaltante le volvio a agarrar del pecho, esta vez con ambas manos, y el inocente intruso
sintid que su cuerpo perdia el contacto con el suelo. Sin mayor ceremonia, y a respuesta de una
seca y enérgica contraccion de sus brazos, salié despedido contra la puerta del fondo del pasillo,
precipitandose dentro de la habitacion, y yendo a parar debajo de una mesa.

Por un segundo, el forense se apoyo en un costado, pretendiendo incorporarse, pero una vez
mas aquella mano le atenazo, ahora del tobillo, y lo arrastr6 lejos de alli. Dos nuevos puifietazos
en el rostro le volvieron a sumergir en el placentero burdel del aturdimiento. Su vista se nublé
casi de inmediato.

Cuando volvid6 en si, sus parpados estaban tan hinchados que apenas podia ver nada. Antes de
mover un solo misculo intentd escuchar qué ocurria a su alrededor. Si tenia una oportunidad de
salir de alli con vida aquél era el momento. La mano derecha no le respondia. Un escaloftrio le
recorrio la espalda. ;Y si le habia dejado parapléjico? Intentd6 mover un pie. Tras un instante de
duda comenzo a sentir el movimiento de los dedos dentro de su zapato. La alegria de sentirse atin
vivo le provocd una leve sonrisa. Aquel suave gesto le dolié hasta la niusea, produciéndole el
mayor de los placeres.

Antes de recuperar por completo la conciencia comenzo6 a escuchar un ruido que reclamé toda
su atencion. Inmediatamente reconocid el gemido que habia oido desde el pasillo. Una voz
ahogada que ahora estaba muy cerca de él. Con esfuerzo entreabrid su ojo derecho, lo suficiente
para distinguir lo que habia a su alrededor. El sol entraba por dos ventanas a su derecha,
inundando cada rincon. Manuel pudo reconocer un pequeiio sofa, una oscura libreria en donde
permanecia encendida una muda television, y la mesa que recordaba de antes. Sentado ante ella se
encontraba un hombre. Estaba amordazado, y el esfuerzo por llamar su atencion le habia
congestionado de tal forma que todo su rostro estaba comenzando a adquirir un desagradable tono
morado.

Manuel intentd incorporarse. Con gran dificultad logré descansar la espalda contra la pared,
sirviéndose del brazo del sillon como punto de apoyo. Aun sorprendido del gran esfuerzo que
habia tenido que hacer para lograr su propdsito, comenzd a respirar con cierta dificultad. De
varios lugares de su costado izquierdo comenzaba a recibir pinchazos cada vez que tomaba aire.
No veia por ningin lado a su agresor y, mas alla de los gemidos apremiantes de su compafiero de
desgracia, no lograba distinguir ningun ruido en toda la vivienda. Sin embargo, un objeto de
aquella habitacion llamd su atencion, provocando que abriera los ojos hinchados hasta lo
imposible. Sobre la mesa habia un cuchillo de cocina.

El dolor de su lado izquierdo crecia. Por mas que se encogiera sobre su costado mil agujas le
atormentaban. Con suavidad busco en su bolsillo el teléfono mévil, pero pronto descubrié que lo
habia perdido. Un nuevo gemido del prisionero le indicd que dirigiera la mirada a los pies de la
gran libreria. En ese momento, Manuel descubrié qué habia querido decirle todo ese tiempo. Alli
estaba el pequeiio aparato. Manuel calcul6 las posibilidades que tenia de alcanzarlo. De alguna
manera, la paliza recibida le habia incapacitado mucho mas de lo que €l pensaba y, sin embargo,
no le quedaba mas que aplicar todo su empefio en aquel intento. No abrigaba la menor duda de que
aquel sujeto estaba dispuesto a matarlos.



Escurri6 el cuerpo desde su punto de apoyo y, sélo con la ayuda de sus manos, comenzo a
arrastrarse hacia alli. Aunque en un principio creyd que no lo iba a lograr, pronto descubrio que
sus brazos podian hacer todo el trabajo sin mucha dificultad, por mas que los pinchazos del
costado lograran que sintiera cada fibra muscular rasgada. En ese instante aquel aparato comenzd
a sonar.

Manuel mir6 hacia la puerta, luego hacia aquel hombre, para volver de nuevo a la puerta. Un
fuerte golpe proveniente del pasillo provocd que desanduviera el camino, buscando el refugio de
la pared y el breve espacio que dejaba el sillon. Aquel sujeto entrd en la habitacion y se dirigié
hacia é1. Manuel intentd protegerse de modo instintivo con ambas manos pero, justo en el momento
en el que su agresor iba a descargarle un nuevo pufietazo, una nueva llamada reclamé su atencion.
Por un segundo dud6. Fue hacia el teléfono y leyo la pantalla.

—Juzgado? —Ile interrogd levantando la mitad del labio superior. Una vez mas volvid a
donde se encontraba mostrandole la pantalla azul del aparato—. jHas avisado a tus amigos!

—iNo, yo... no! —Manuel ordeno su cabeza. La mayor parte de los asesinos se irritan cuando
su victima quiere controlarles prometiéndoles no decir nada si les dejan marchar o cuando sienten
que les estan engafiando.

—ijAqui pone «Juzgado»!

—iEs un amigo! —respondio, atrincherado aln tras sus brazos y con la mirada clavada en el
suelo—. Ha quedado en que vendria a buscarme. Seguramente llama para que le diga donde estoy.

Manuel escuchd como su mévil se estrellaba contra la pared. Después de pasear por la
habitacion, aquel sujeto parecié haber tomado una decision. La puerta volvid a abrirse y el
hombre desaparecid. Unos instantes después estaba de vuelta, llevando del brazo a una nifia
pequefia. Manuel reconoci6 inmediatamente a la nifia que se habia encontrado en el portal de su
casa.

—iTe la mandé! jTendrias que haberte dado cuenta! —le grito.

Manuel comenzé a bajar los brazos. Estaba aturdido. ;De qué debia haberse dado cuenta? Y
entonces pudo contemplar su rostro. Era un hombre alto, atlético. Llevaba el torso descubierto. Su
piel morena brillaba por el sudor. Sobre su pecho izquierdo una gran corona azul tatuada bordeaba
el pezon. Por debajo la leyenda «La Mara» completaba el circulo. Otro gran tatuaje, «Sixteen» en
letra gotica, de mas de un palmo de altura le corria por todo el costado derecho, desde la espalda
hasta el vientre. Pero fue su rostro, un rostro hermoso y joven, lo que le llam¢ la atencion. Manuel
distinguio el tatuaje en el cuello que habia descrito la testigo del asesinato del abogado. Sin
embargo, lo que la anciana describié como marcas en el rostro era otro tatuaje. Tres lagrimas
negras bajo el ojo izquierdo.

—¢Es que no sabes hablar? —le apremi6. Manuel dirigié la mirada hacia la asustada nifia,
que comenzaba a sollozar cada vez con mayor fuerza—. |Tu, callate! —le dijo finalmente a la
nifia.

—iNo entiendo! —acert6 a decir finalmente. Sin poder evitarlo, el psicologo se le quedd
mirando, hipnotizado. El gesto de su rostro poseia la belleza terrible de un bajorrelieve persa
iluminado por dos fluorescentes que no dejan de parpadear.

Por un instante pareci6é que aquel hombre dudaba. Miré por la ventana, volvid a pasear arriba
y abajo por la habitacion. Finalmente tomo una decision. Sin mediar palabra, fue hacia el recién
llegado, lo levantd con un gesto y, apoyandolo contra la pared, comenzd a golpearlo de nuevo.



Manuel sdélo sintio los tres primeros pufietazos. Para cuando pudo darse cuenta estaba de nuevo en
el suelo y, aunque lo intentd con todas sus fuerzas, no podia mover la mandibula.

Al notar que aquel sujeto le dejaba en paz sintio un alivio que apenas pudo disfrutar unos
segundos. Su verdugo se encamind hacia la mesa y cogid el cuchillo. La nifia permanecia alli
sentada, sollozando y esforzandose por no hacer ruido. Temblando como un pajarillo, de vez en
cuando dejaba escapar un pequefio hipido. Al otro extremo de la mesa, el hombre maniatado se
retorcia inutilmente, gimiendo para llamar la atencion de aquel tipo. Con un suave movimiento, el
joven se colocd en el costado de la nifia, dando la espalda a Manuel y tapandole la vista. En aquel
instante todos los presentes entendieron lo que iba a pasar. Como si fuera algo irreal, como si
estuvieran viendo por television lo que alli ocurria, Manuel contemplé como el joven hundia en
varias ocasiones el cuchillo en el pecho de la nifia.

El hombre de la silla dejé de moverse en ese momento. Ya no gemia. S6lo observaba cémo la
vida de su hija se escapaba de su cuerpo sin parpadear, respirando cada vez con mas tranquilidad,
hipnotizado, esta vez, por la contemplacion del horror sin adjetivos. Cuando el asesino se coloco
a su espalda, aquel hombre habia dejado ya este mundo, mucho antes del momento en el que su
asesino le secciono el cuello.

La vision del borboton de la sangre sobre la mesa de madera fue demasiado para él.
Inmediatamente un fuerte olor metalico llen6 la habitacion. Mientras su 4nimo comenzaba a
sumergirse en los lagos de la inconsciencia, aquel monstruo fue hacia ¢él, se inclin6 a su lado y le
hablé como antes, sin temblor en la voz, enérgico, casi magico. Pero Manuel ya no le escuchaba.
Estaba llorando. Lloré como jamas habia llorado. Lloré sin importarle que aquel tipo le viera. Sin
pensar qué iba a hacer con €l. Lloré como si con su llanto quisiera dar de beber al mundo.

Despert6 en la habitacion de un hospital. Le ardia la garganta y sentia un fuerte escozor en los
ojos. De una de sus narinas salia un pequeiio tubo que, al tragar, notd que bajaba por detras de la
lengua. A su izquierda, un monitor. Luz blanca enturbiada por una persiana veneciana y ningin
ruido a su alrededor. No escuchaba coches a lo lejos, ni voces de desconocidos mas alla de la
puerta de la habitacion. Estaba completamente solo. Cerr6 los 0jos y volvié a dormirse.

Al abrirlos de nuevo era de noche. Ya no tenia el tubo de la nariz, pero la garganta le ardia con
mayor intensidad. Tras unos segundos de aturdimiento se dio cuenta de que el monitor habia
desaparecido. Intent6 mover ambas manos. Tenia el brazo izquierdo atado a la camilla. Volvio a
intentarlo, pero no consigui6 sino agotarse. Se preguntd cudnto tiempo habia pasado. Por el dolor
de sus rifiones calculd que debia de llevar alli varios dias. Sinti6é un fuerte pinchazo en la sien.
Cerr6 los ojos e intento relajarse. A los pocos segundos su respiracion se hizo regular. Volvio a
dormirse.

Al despertarse no logré recordar qué habia sofiado. Tenia la almohada empapada y notaba
como el pelo se le pegaba en la frente.

—¢Me escucha, senor? jSoy la enfermera! Necesito que me conteste.

—(Qué? —respondi6 aturdido Manuel. La luz le cego.

—iOh, perdone, ya la cierro! —dijo la enfermera mientras giraba la varilla que entornaba las
laminas de la persiana—. jSefor, va a venir el médico! Necesito que se espabile. Le va a hacer un
examen y tiene que preguntarle unas cuantas cosas.

—(Qué¢ dia?

—iNo le entiendo!



Manuel cogidé un recipiente inexistente e hizo el ademan de beber. La enfermera entendid su
peticion. Trajo un vaso del cuarto de bafio y se lo puso en los labios.

—¢Cuantos dias llevo aqui?

—iDos dias! jNo, me equivoqué! jEste es su tercer dia! —respondi6 tras consultar unos
papeles que habia dejado sobre una mesita a su izquierda.

—(Ha venido alguien?

—¢Gente? —ironizo la enfermera—. jHa venido tanta gente que el jefe médico cerrd la planta
durante todo un dia! —respondié mientras tomaba la presion arterial al enfermo—. El martes esto
parecia la Feria de Mayo. Habia periodistas de todos los medios. Ayer vino un policia y nos dijo
que en cuanto usted pudiera hablar teniamos que avisar al juzgado para que le tomaran
declaracion. jSe ha hecho usted famoso!

—iGenial! —respondi6 Manuel contrariado.

—No todos los dias salva uno la vida con lo que le hizo ese a...

En aquel instante el médico entr6 en la habitacion. Un poco mayor que Manuel, las bolsas de
sus ojos indicaban que aquella semana habia sido dura. A un gesto del recién llegado, la
enfermera le acerco las gafas al enfermo.

—iBuenos dias, sefior Artacho! jMe llamo Andrés Santiago y soy su médico! ;Cémo se
encuentra?

—iMe duele la cabeza! —respondié6 Manuel. Aunque su desorientacion le habia empujado a
hablar con la enfermera, cada palabra de la conversacion le retumbaba como si su cabeza
estuviera hueca.

—iEs normal! jHa estado muy sedado! Tengo que hacerle algunas preguntas para... —
comenzo, intentando disculparse.

—iComprendo! Haga su trabajo y terminemos cuanto antes.

—iMuy bien! ;Qué es lo ultimo que recuerda? —pregunt6 el médico.

Manuel le mir6 por encima de las gafas y, tras suspirar, le contd la ultima escena que habia
guardado en su memoria. La enfermera, que hasta ese momento habia estado muy entretenida con
el material médico al que estaba conectado, se quedé rigida al escucharle. Al percatarse de la
situacion, el médico le pidid que saliera de la habitacion.

—(Recuerda en qué momento le hizo los cortes? —prosigui6 el médico sin levantar la mirada
de sus papeles.

—(Cortes? —pregunté Manuel, frunciendo el entrecejo—. Aquel tipo me golpeo, pero no me
corto.

Tras unos instantes de duda, el médico se inclind sobre ¢l y le desabrochd la camisa del
pijama. Un gran vendaje le cubria el vientre.

—iTiene usted tres grandes cortes mas o menos aqui, aqui y... aqui! —Ile aclaré el médico,
ayudandose del boligrafo.

—iYo...! {No sé qué decirle! —respondi6 aturdido.

—iNo lo recuerda! —EI médico comenz6 a golpearse el labio con el boligrafo—. jTal vez por
€s0 no murio!

—Se quiere usted explicar? jMe estoy poniendo muy nervioso!

—iNo se preocupe! Esta fuera de peligro. Cuando llegd pensamos que se moria. Estaba usted
bafiado en su propia sangre. Su agresor le habia practicado los cortes con toda intenciéon. Sin



ninguna duda pretendia que se desangrara. Pero si, como usted dice, no se acuerda de que se los
hiciera, tal vez se los practico cuando ya estaba inconsciente. El flujo sanguineo entonces habria
sido menor. jBueno, es s6lo una hipotesis! —apostillo el galeno, extendiendo ambos brazos—. De
cualquier manera, si no llega a ser porque le encontraron pronto, no lo habria contado. ;Le duele
algo?

—iUn poco el ojo derecho!

—iEstd curando muy bien! Tiene usted un derrame en ese ojo. Tardaran unas semanas en
desaparecer por completo las manchas rojas alrededor de su cérnea, pero es mas una cuestion
estética que otra cosa. jMilagrosamente, no tiene ninguna costilla rota!

—iEso si que es una sorpresa!

—iPero tiene tres fisuras! Una de ellas muy seria. jDeberd mantener el vendaje al menos
durante seis semanas!

—iDe acuerdo! Las otras personas... —Manuel sinti6 que el labio inferior le temblaba cuando
comenzo la frase—. La nifia y aquel hombre...

—Los enterraron ayer. —EIl médico se esforzd por no expresar ninguna emocion en aquella
frase.

—Y ese tipo...?

—La policia lo estd buscando. Ayer vino un funcionario del juzgado. Tengo una citacion del
Numero Tres para que vaya a declarar en cuanto le demos el alta.

—iDe acuerdo!

—Esta tarde pasaré a verlo. Le tendré en observacion al menos esta semana. Si evoluciona
bien, el lunes le daré el alta.

Manuel asinti6. Cuando se quedd solo dejo que sus pensamientos se perdieran mas alla de la
blancura de aquella habitacion. Entonces recordoé que, a fin de cuentas, todos estamos condenados
a muerte, pero se nos ha concedido un indulto cuya duracién ignoramos.



Capitulo
XXV

Marcelo no sonreia, ni estaba triste. Manuel lo miraba desde el otro extremo de la mesa de su

despacho, inquieto, sin saber muy bien qué le ocurria en esa mafiana de violento azul. Finalmente,
su paciente se incorporo y cogié con suavidad el teléfono movil de su terapeuta, girandolo con
curiosidad infantil entre sus dedos.

—iTenemos todo esto —comenzd a decir, sefalando con la mirada aquel aparato—
unicamente para engafiarnos!

—¢A qué te refieres? —le interrogd Manuel.

—ILa tecnologia que nos rodea... ;Te has dado cuenta de que, durante toda la historia de la
humanidad, la promesa de un futuro mejor ha sido la piedra angular de nuestra evolucion?

—iLa esperanza es el motor del mundo!

—Pero su forma ha cambiado. Antes nos conformabamos con un idolo al que orar, un monolito
de obsidiana en torno al cual se postraba el grupo de simios, o una figura de madera tallada
pintada por el mas habil del grupo. Ahora es la cirugia plastica, tu teléfono movil o la grabacion
digital en la que recoges mi voz. jTodos prometen lo mismo!

—iEsperanza!

—Inmortalidad, escapar, trascender del aqui y el ahora, del qué eres, de codmo naciste y te
criaron, de tus padres y maestros, de la calle donde jugaste, del hermano que te torturd durante
toda tu infancia.

—iLlevas razon! —asinti6 Manuel—. Pero no podemos detenernos. Parar es morir, tal vez
so6lo morir un poco, pero, tarde o temprano, desapareceriamos.

—¢Y no seria mejor aceptar?

—(Aceptar qué? —preguntod curioso el psicologo.

—iLa fragilidad!

—iNo te entiendo!

—Somos si arrancamos a la vida, si le raspamos la corteza y lamemos la leche que brota de la
herida. Pero también somos si llegamos al final, volvemos la mirada por encima de nuestro
hombro, y vemos que atin quedan huellas de nuestro paso. Luego marchamos, viene una ola, y hace
desaparecer nuestra ultima marca en la arena, dejandola lista para el siguiente.

—Toda la tecnologia es una ortopedia para ver mas lejos, escuchar a mayor distancia, saltar
mas alto, correr mas rapido.

—Es decir —apostill6 Marcelo—, negar lo que somos.

—iO hacernos mejores!

—Y si cogiéramos otro camino?



—iExplicate! —inquirié Manuel con curiosidad.

—Y si, por una vez, aceptaramos la inevitable fragilidad de nuestra existencia, de que
arrancamos por la mafana y alcanzamos el fin en el creptsculo, de que nada debe quedar
realmente tras nuestros pasos, mas alld de otro ser que pise en nuestra marca, haciéndola mas
profunda, tal vez mejor? ;Y si, por una vez, aceptamos realmente que nacemos para morir, que el
tiempo es finito, que esa mujer con la que nos acostamos a diario nunca volvera a tener
veinticinco afios?

—Pides al ser humano que baje de su columna, que pasee entre los arboles, que abrace a los
animales, respete las piedras y cuide de las flores.

—Pido —sonrié Marcelo— que dejemos de ser unos engreidos, unos nifios mimados que
destrozan el sillon de la casa de su padre sélo porque somos quienes somos, s6lo porque estamos
aburridos.

—iYa no seriamos dioses!

—iNunca lo fuimos —afirm6 Marcelo—, s6lo era un anuncio publicitario que nos han
repetido mil veces hasta convertirlo en verdad!

—Entonces todo el mundo que nos venden a diario se acabaria.

—iEsa es la revolucién, la verdadera revolucion!

—La fragilidad —repitié6 Manuel.

—iLa inevitable fragilidad!



Capitulo
XXVI

El tiempo distingue a las personas. El tiempo les presta las arrugas alrededor de los ojos, en la

frente. El tiempo les quiebra la voz y la espalda, pero también les ensefia a arrastrar los pies o
golpear una puerta de modo distinto al resto infinito de seres que los rodean, devolviéndoles su
singularidad a través de esos gestos. Manuel escuchd a aquel hombre muchos metros antes de que
alcanzara su puerta. Oyo sus suaves suelas de goma arrastrarse a través del adoquinado de la
calle, y el giro de su cintura para no pisar el pequefio charco que se formaba a la altura de la
ventana de la planta baja. De este modo, no necesitd escuchar los golpes en la puerta para saber
que alguien venia a verlo, como no necesitaba abrirla para descubrir quién era. Por eso, instantes
antes de alcanzar el umbral, la resistencia eléctrica de su piel cambio, erizando el vello de su
espalda, en un reflejo tan ancestral que pareciera querer transformarnos, por unos segundos, en los
animales fragiles y asustadizos que fuimos cien mil afios antes.

Con un esfuerzo que jamas empefiaria en ninguna otra circunstancia, Manuel sostuvo la mirada
al recién llegado. Rafael Bajatierra apareci6 ante ¢l como un arbol que hubiera brotado esa misma
noche, impidiendo que los habitantes de aquella casa pudieran salir de alli para siempre. Nada
mas verlo, sintié que la mirada del recién llegado le atravesaba, en un gesto de despreocupacion y
control, para luego volver a ¢l sin detenerse. Aquélla era la tercera ocasioén que se enfrentaba a
ese hombre cara a cara. En cada una de ellas habia tenido la sensacion de estar ante un ser hueco,
un pellejo articulado por el aire en su interior, cuya voz retumbaba mediante una suerte de fuelle
inexplicable, tan ausente de vida como una armadura vacia. Por tercera vez quiso fijar su mirada
en sus 0jos grises pero, por tercera vez, fue incapaz de vencer el vértigo que producia el abismo
que se abria tras ellos.

La primera ocasion que escucho hablar de €l pensd que aquellos dos tipos exageraban, sin
duda fruto del largo tiempo que cada dia gastaban en la barra del bar. Seglin su relato, unos afios
atras habian visto aparecer a Bajatierra un dia de octubre, justo cuando la tarde se entorpece y la
luz se muda en busca del calor en otro lugar. Entré escurriendo las suelas de goma sobre el
enlosado, gir6 el torso sin desplazar las piernas ancladas y se dirigio al fondo del local. En una
mesa solitaria varios parroquianos jugaban al domin6 aquel dia. Nada mas verlo, muchos de los
presentes le reconocieron, pero ninguno de los jugadores de la mesa dio muestras de saber qué
queria cuando se plantd a un metro escaso. Entonces el juego se detuvo y las conversaciones
fueron bajando el tono hasta desaparecer. Unicamente el sonido de la tragaperras y la television
quedo como testigo del bullicio que segundos antes llenaba el bar. Fue en ese momento cuando un
fuerte olor empezo6 a cargar el aire. Los taberneros comentaron que en aquel momento tres de los
jugadores giraron la cabeza hacia el que se encontraba pegado a la pared, justo debajo del



televisor. Sin una sola palabra, todos identificaron el origen del hedor, aliviados al descubrir que
aquel dia no serian mas que espectadores de una historia que ya habian oido contar alguna vez,
tiempo atrds. Unos instantes después Bajatierra gir6 los talones y sali6 de aquel lugar para no
volver mas.

Los narradores de aquella historia se miraron con complicidad y volvieron a Manuel. El tipo
que se lo habia hecho en lo alto tampoco volvié a asomar jamas por alli, ni al bar, ni a su casa.
Cuando al fin un dia conocid a aquel hombre, Manuel entendié que el terror puede calzar zapatos
negros y tener el pelo encanecido.

—Me manda don Eduardo —dijo como todo saludo, entrando con suavidad en el interior de la
vivienda.

—No... No necesito...

Manuel call6 al instante. Aquel golem de cerca de dos metros se volvi6 a mirarle, haciéndole
entender que su opinidon no era relevante. Aunque maldijo a su amigo en voz baja, por alguna
extrafa razon agradecia la presencia de aquel sujeto a su lado. Sin ninguna duda el viejo
misantropo habia pensado que se encontraria mas seguro si aquel tipo le acompanaba unos dias,
hasta que todo se aclarara.

—¢Quiere sentarse? —logré farfullar torpemente para cuando aquél ya habia elegido un lugar
al fondo de la habitacion.

—iMe gustaria un poco de agua! —dijo sin mirarle.

Manuel se perdid en la cocina. Sabia hace tiempo que el viejo Eduardo y Bajatierra se
conocian, pero hasta hacia poco el anciano no le habia querido contar el origen de aquella extrafia
amistad, provocando atin mas su curiosidad y temor hacia aquel sujeto. Una noche, no haria mas
de un afo, tras dar cuenta de un gran reserva parido en el Duero, ambos habian comenzado a tentar
un brandy jerezano que Manuel habia salvado de ser mal usado en la cocina de una antigua novia.
A las cinco de la mafiana, los vapores del alcohol lograron que la lengua del viejo se aflojara. Sin
tener bien claro como ocurrio, €ste empezo a contarle una historia absurda en la que un gitano
habia intentado colarle un falso manuscrito de Pardo Bazan a la casa de subastas Castellana, alla
por el tiempo en el que el Generalisimo aun era un sefior del que se hablaba a media voz en los
bares. Manuel, ensimismado en sus recuerdos, volvid a donde se encontraba el recién llegado y le
tendio la bebida que habia pedido.

—Puedo fumar? —le pregunto el gigante.

El gitano se habia especializado en esculturas criselefantinas. Durante casi diez afios habia
inundado Europa y gran parte de los museos de Estados Unidos de piezas exquisitas en las que
ninfas y odaliscas, atletas y animales, engalanaron vitrinas y escritorios. La cada vez mayor
dificultad para hacerse con piezas de marfil empuj6 al falsificador a iniciar una nueva etapa en su
profesion, decidiéndose por la elaboracion de manuscritos y legajos que tuvieran salida en el
mercado. Llegd a ser tanta su maestria, que pronto se hizo proveedor de varias salas de
exposiciones y coleccionistas privados.

Todo habria transcurrido sin problemas, y muchos hubieran sido felices, si el azar no fuera tan
dado a burlarse de los presuntuosos seres que habitan este mundo. Por aquellos tiempos Eduardo
aun ejercia como abogado. Uno de sus clientes se habia hecho con una pieza del gitano vy,
orgulloso de su nueva adquisicion, se habia jactado durante la cena delante de un invitado que,
para su disgusto, resultd ser conservador del Museo de Bellas Artes de San Fernando, uno de los



mas reputados especialistas en andlisis de transporte i6nico de Europa. El investigador era
pionero en el uso del microscopio de sonda escaneadora, instrumento que media fielmente la
migracion de los iones de la tinta al papel. Con dicha técnica, los especialistas podian datar, con
una seguridad pasmosa, la fecha de elaboracion de cualquier escrito. Acostumbrado a bregar con
documentos, actas notariales, registros de dominio y testamentos, la simple vision del supuesto
original le permiti6 afirmar, con gran educacion, las dudas sobre la autenticidad de aquella
adquisicion.

El burlado mantuvo la sonrisa el resto de la noche, dispuesto a ser el mas divertido de los
anfitriones, pero a las siete de la mafiana golpeaba la puerta del joven letrado. Con un tono que
jamas aceptaria una sola sugerencia, lanz6 un fajo de billetes sobre el escritorio de Eduardo, con
la orden de que descubriera quién era el autor de aquella burla. Asi fue como aquel trabajo llego6 a
Bajatierra. Eduardo habia oido por varias fuentes que era el tipo ideal para vigilar a amantes o
descubrir el fraude a un seguro. También habia oido, en voz mas queda, que su presencia podia
provocar que al mas bragado le entraran unas inesperadas prisas por llegar a un acuerdo lo antes
imposible.

Bajatierra recibio en silencio el encargo, dejando en un mar de dudas a Eduardo. A los pocos
dias, el abogado recibi6 su llamada. Habia descubierto al autor del objeto en un discreto taller de
Bormuyjos, en Sevilla. Pasando por un cliente interesado en falsificar las escrituras de un
condominio con demasiados herederos y sin tiempo para satisfacer las exigencias de los
tribunales competentes, se habia hecho con la confianza de aquel tipo. Para su sorpresa, en menos
de veinte minutos habia logrado que el falsificador comenzara a jactarse de sus logros en la
profesion.

No sin gran aprension, Eduardo comunicé el descubrimiento a su burlado cliente. No estaba
dispuesto a permitir que su malherido orgullo le empujara a hacer una estupidez pero, en un
equilibrio moral en el que en mas de una ocasion le habia sumergido su profesion, tampoco estaba
dispuesto a dejar sin consecuencias los actos del estafador.

Nada mas colgar el auricular sintid6 que aquello se le habia escapado de las manos. El tono
inesperadamente tranquilo y pausado de su interlocutor le advirtio de inmediato de que algo
terrible iba a ocurrir, algo a lo que €l no estaria invitado. Su cliente se habia limitado a guardar
silencio, mientras escuchaba con atencién todos y cada uno de los detalles de su relato. Un
instante después de la llamada, Eduardo comprendié que aquello no habia sido mas que un
monodlogo.

El gitano y Bajatierra desaparecieron a los pocos dias, pero, a finales de semana, Eduardo
volvid a ver a éste en un restaurante de carretera, a la altura de Baza, donde ambos coincidieron
por azar. El joven abogado le preguntd por el gitano, y Bajatierra, tan locuaz en aquella época
como en la actualidad, le respondid que el gitano se habia hecho humo. Todo qued6 asi hasta que,
intrigado por aquella expresion, el dispuesto letrado decidid investigar qué podia hacer aquel tipo
en un lugar tan a trasmano de su ambiente habitual.

Aprovechando sus contactos en el Registro de la Propiedad averigud que el gigante tenia cerca
de alli una casa de campo. Dos semanas después de la desaparicion del gitano, Eduardo se acercod
al lugar. Era un pequefio cortijo rodeado de tierras socarradas y pardas, sin ningiin valor ni
belleza. Las amapolas habian convertido aquel otero en el lomo de un toro a la espera de la ultima
suerte. Mas alla de la verja, un calvero rodeaba la vivienda.



Tras asegurarse de que el lugar estaba vacio, se introdujo por una ventana. Recorrid en
silencio toda la planta baja. Aquel lugar disponia por todo mobiliario de un catre, en una
habitacion sin ventanas, y una mesa en la cocina. La inquietud por el paseo hurtado se transformé
en terror al descubrir la habitacién que hacia las veces de comedor. En medio de la estancia se
encontraba una estufa francesa de hierro colado, frente a la cual estaba dispuesta una silla de enea.
El tamafio desproporcionado de aquel objeto con respecto de la habitacion le llamo la atencion.

Eduardo, con la lengua adormecida por el licor, le confesé que, nada mas ver aquella estufa,
las palabras del restaurante comenzaron a resonar en su cabeza con una claridad dolorosa.
Acumulando valor, arrastrd los pies hacia alli y abrid la portezuela del hogar. El terror le hizo
caer de espaldas y, cuando logré que las piernas le respondieran, salié corriendo, con el corazon
en la boca y la conviccion de que jamas volveria a pisar aquel sitio.

—iPor supuesto! Ahora le traigo un cenicero —contesto Manuel al recién llegado.

Varios meses después volvieron a coincidir en una reuniéon promovida por una sociedad local
y, sin saber como, Eduardo supo de inmediato que Bajatierra se habia enterado de su visita. Nunca
supo como lo hizo. Eduardo se habia asegurado de que nadie le hubiera visto llegar y, por
supuesto, estaba seguro de que en ese momento no habia nadie dentro de la casa. Pero con igual
seguridad la mirada de Bajatierra aquel dia le hablaba claro y alto. Durante dias estuvo esperando
encontrarselo en el lugar mas inesperado, pero paso6 el tiempo y nada ocurrio.

Tras varias semanas en las que apenas pudo dormir, un dia se dio cuenta de que alguien habia
estado en su casa. Pequefios objetos movidos, libros desplazados y un vago desorden en los
cajones de la ropa interior le convencieron de que habia tenido visita. Indagé en el vecindario, se
mantuvo atento y puso pequeiias trampas que rapidamente delatarian la presencia de un extrafio,
pero las visitas siguieron repitiéndose sin que pudiera descubrir nunca de qué modo ocurrian.
Muchos meses mas tarde, en una tarde de verano seca y blanca, entré en su vivienda y encontrd a
Bajatierra sentado en el sillon de su despacho. Estaba en penumbra y miraba un objeto en la
pared. Una vez mas, el terror le impidié moverse.

—iMe gustaria un poco de agua! —dijo por todo saludo al letrado.

Este atin a acompaiiarle a la cocina, seguro de que poco después dejaria de respirar, con la
garganta destrozada por aquellas manazas de luchador heleno. Al volverse, descubriéo que
Bajatierra habia dejado una carpeta azul sobre la mesa.

—iNecesito ayuda con esto!

Tras un répido vistazo, Eduardo descubri6 que su visitante tenia una hija en algin lugar.
Durante los ultimos afios se habia esforzado en localizarla.

—iNo quiero verla! Su madre le habréd dicho de todo sobre mi... Pero tengo un dinero
ahorrado y, si me pasara algo, quisiera que alguien se encargara de hacérselo llegar.

—(Un albacea?

—iSupongo! —respondid, encogiéndose de hombros.

Eduardo se dirigi6 a su habitacion de trabajo. Durante la siguiente hora leyd con detenimiento
todos aquellos documentos. Habia varias escrituras, depositos en bancos y una caja de seguridad
en la oficina central de Cajasur. Tras tener claro todo lo que alli se relacionaba, volvi6 a la
cocina. Bajatierra seguia en la misma posicion.

—¢Por qué yo?

—Usted sabe lo que es el miedo. Le gusta este mundo mezquino tanto como a mi y no puede



soportar a los que se aprovechan del dolor ajeno y miran para otro lado en vez de cambiarlo.
Estoy seguro de que hara lo que tiene que hacer si yo faltara.

—iUn albacea podria aprovecharse de su posiciény...!

Por tinica vez en su vida Eduardo vio sonreir a Bajatierra.

—Y dejar de poder mirarse a la cara cada mafiana para el resto de su vida? jEse es su tesoro!
—Inspiré hondo, y prosiguié sin disimular su envidia—. Ese y dormir tranquilo cada noche; sin
voces que gritan y le enturbien el descanso.

El abogado volvi6 la mirada a los documentos, asintié y sonri6 ante aquel que tan bien parecia
conocerle.

—iManana me encargaré¢ de todo! Le llamaran de mi despacho y tendrd que firmar unos
documentos ante un notario. Ya le indicaré el dia y la hora.

—iGracias! —contesto, y sali6 sin otro gesto.

Eduardo fue hacia la puerta. Durante unos instantes permanecidé mirando el picaporte, con la
memoria perdida en lo que acababa de ocurrir la ultima hora en aquella casa, y se acostd. La
puerta quedo asi, entornada y ausente, y jamas volvié a cerrarse desde aquel dia.

Manuel dejo a Bajatierra deambular libremente por su casa, consciente de que lo mejor seria
que actuara como si no estuviera alli, y volvi6 a su dormitorio para intentar descansar. Dos horas
mas tarde le desperto el teléfono. Marta estaba al otro lado.

—Como te encuentras? —le pregunt6 inquieta—. jAcabo de enterarme!

—iBien, las heridas no han tenido mucha importancia! —minti6 con tristeza.

—Puedo hacer algo por ti? ;Necesitas algo?

—iNo, gracias! —Ile respondi¢ el psicologo, incorporandose con cuidado.

El silencio al otro lado del auricular resumia todo lo que habia que decir. Para soportar
aquella situacion hacia tiempo que Manuel habia decidido refugiarse en la razon fria, bastion
recubierto de escamas de colores que le protegian de la veleidad de la gente que le habia tocado
en suerte.

—i Wy a irme unos dias a Lieja, para hacer un curso alli! —dijo Marta.

—iMuy bien! Me alegra que te vaya tan bien en ese trabajo.

—La verdad es que estoy muy contenta.

—iMe alegro! —apostillé6 Manuel.

—Si necesitas algo, me llamas. ;Vale? —le ofrecio6 la mujer.

—iPor supuesto, no te preocupes! —FEI timbre de la entrada sond en la planta inferior—.
Tengo que dejarte. jLlaman a la puerta!

—iManuel, yo...!

—Si?

—Cuidate!

Quiso decirle algo mas, pero entendid que era su concupiscencia la que hablaria. Cada
mafana se levantaba inflamado de deseo; cada mafiana apartaba sus deseos de tenerla cerca con el
consuelo siempre dispuesto. Tras un laconico «no te preocupes», Manuel colgo. Bajo las
escaleras y abrio la puerta de la calle. Mateo se esforzaba por levantarse de su silla de ruedas
agarrandose en la pared, apoyado sobre un baston que manejaba con su mano derecha.

—jAparta si no quieres que este cojo se te caiga encima! —dijo como saludo.

Manuel se echd a un lado para dejar paso al sacerdote. Nada mas acceder al saléon, Mateo



descubri6 el rostro de Bajatierra entre las sombras de la escalera y, sin dar muestras de haberlo
reconocido, se dirigié hacia la cocina. Cuando Manuel cerrd la puerta tras ellos le encar6é con
decision.

—(Qué cono hace aqui Cosamala? —preguntd el sacerdote a media voz, refiriéndose a
Bajatierra con el apodo por el que era mas conocido.

—Supongo que Eduardo ha pensado que estaria mas tranquilo si andaba por aqui unos dias.

—iEse tipo es un maton!

—iLo sé, pero, qué quieres que te diga! —le contestd Manuel—. En estos momentos no tengo
muchas ganas de discutir. jYa he tenido bastante con el juzgado!

—Me han dicho que el juez anda muy enfadado.

—¢Enfadado? (El juez? jNada en comparacién con Garoso! —afirmé Manuel con los ojos
como balcones—. Han estado a punto de abrirle un expediente por inmiscuirme en la
investigacion.

—(Quién iba a imaginarse que ocurriria aquello?

—iPor lo menos, yo no! jNo tengo madera de héroe!

Mateo guard¢ silencio. Por un instante observd la frustracion en el rostro de Manuel. Se habia
informado bien de lo ocurrido y inicamente pretendia ayudar con su presencia, por lo que decidid
dejar estar las cosas.

—De cualquier manera, si vas a salir, te va a seguir como un perrito faldero.

—iSupongo que si! —asinti6 Manuel—. Pero tampoco tengo muchas ganas de ir a ningtin lado.
Me duelen las heridas y todo lo que necesito me lo trae Angela.

—iMejor! Porque como vayas a comprar, con ese tipo al lado, vas a pasar tan desapercibido
como un pedo en una clase de yoga.

Manuel no pudo menos que sonreir. Mateo siempre lo conseguia, bien agonizaras o acabaras
de perderlo todo en una estipida apuesta.

—(Quieres tomar algo?

—iSi! —respondi6é animosamente el cura—. Esperaba que me lo ofrecieras. —Tras servirle
una copa de vino, ambos se acomodaron en la cocina—. ;Qué vas a hacer ahora?

—iNo te entiendo!

—(Qué parte no entiendes? Ahora va a ser que yo te conozco mas que tu.

—¢Adonde quieres llegar? —le interrogd Manuel.

Mateo se acomodo, apoyado en su baston, contra la encimera donde habia dejado su copa.

—Manuel —comenzo a decir, delatando en sus formas su profesion—. Tu no vas a consolarte
dejando esto asi. Necesitas finalizarlo. jEres incapaz de soportar la sola idea de seguir adelante
sin mas!

Manuel le mir6 por encima del vaso.

—iTal vez te equivoques! —le respondid sin querer mirarle—. jEstoy cansado de todo esto!
Creo que la he fastidiado metiéndome en un asunto que no era de mi incumbencia.

—iSi era de tu incumbencia! —le contradijo Mateo—. ;Recuerdas lo que te dije en la iglesia?
Th y yo somos expresiones de la misma forma de vida. Cualquier cosa que a ti te ocurra me ocurre
a mi. Mucha gente sufre porque muchos otros miran para otro lado. —Apoyd la copa sobre la
encimera—. En cambio, ti has querido entender la maldad y la injusticia porque eres incapaz de
ser de otro modo, de mirar hacia otro lado.



—Y fijate lo que me ha ocurrido.

—.Y qué? ;Crees que eso no era parte de lo que debia ocurrir? —le respondi6 el cura,
sefialando con el dedo indice su estomago.

—iLo que yo he hecho no ha servido de nada! Ese hombre y la nifia han muerto.

—iPero no es culpa tuya! Seguramente ellos iban a morir, tarde o temprano, a manos de su
verdugo. Recuerda que ¢l no esta motivado por ti, funciona y se mueve independientemente de tus
deseos.

—iEl egoismo y la ignorancia! —recordé Manuel.

—iExacto! Esos son sus motores. Si querias encontrarle buscando a ese tipo, te equivocaste.
iTienes que buscar las fuentes de la enfermedad si quieres sanar el brote!

Manuel se volvié hacia la cocina, apoyando el peso de su cuerpo en ambas manos sobre la
nevera.

—iMe atormenta no encontrarle sentido a todo esto!

—iExacto! —replico el sacerdote—. Y seguira asi hasta que lo entiendas. Yo no puedo vivir
sin pensar que todo tiene un principio, un sentido y un fin al que aspirar. T no puedes mirarte a la
cara sin comprender por qué los seres humanos hacemos ciertas cosas.

Manuel volvi6 la cabeza hacia el religioso.

—iGracias!

—iAti, siempre a ti! ;O es que te has creido que un cura tiene oportunidad de probar un vino
como éste si no es porque va a visitar a un feligrés con posibles?

—iTe vas a llevar una botella!

—jHummm...! Esto de que uno de tus corderos haya estado a punto de palmar tiene sus
compensaciones.

—iYo no soy uno de tus corderos! —Ie respondid con una sonrisa el forense, mientras buscaba
en la alacena otra botella de aquel vino.

—iEso te crees tu! Entonces —prosigui6 el sacerdote con parsimonia—, ;me voy a ahorrar el
viatico?

Manuel se volvié hacia €l abriendo los ojos desmesuradamente.

—iMe estoy pensando lo de la botella! —le amenazd burlon.

—iHa sido un comentario inadecuado! —respondi6 Mateo, encogiéndose de hombros—.
Recuerda que s6lo soy un pobre parroco cojo de provincias.



Capitulo
XXVII

Al'm tuvo que volver en dos ocasiones al juzgado. Si en la primera, nada mas salir del hospital,

los rostros de los funcionarios habian transitado entre la lastima y el desconcierto, tras varios dias
de titulares, las miradas de hostilidad se clavaban con una ferocidad vesanica. La prensa de la
ciudad se distinguia por hacer un periodismo provinciano, en donde a la tergiversacion y el gusto
por los detalles morbosos se sumaba una increible capacidad de fabulacion. La mayor parte de los
periodistas a los que Manuel conocia estaban tan preocupados en alabar al patron al que servian,
que ya no recordaba la ltima ocasion en que ley6 algin articulo que hiciera honor a una profesion
que tenia el poder de derrocar gobiernos. Pagados de si mismos, y lejos de lo que realmente
preocupaba a sus lectores, se habian olvidado de ejercer de cronistas de lo que ocurria a su
alrededor, convertidos en palancas al servicio del interés que les daba de comer. Alvaro
Comesafa, un juntaletras que habia tenido que tragarse cinco afios como becario, a razéon de
novecientos euros al mes, se habia sefialado especialmente. Al imaginar que aquel asunto podria
atraer la mirada de sus jefes sobre su persona, tras su particular via crucis por todas las secciones
del periodico, habia logrado colocar durante los dos primeros dias grandes titulares sobre el
tema. El contenido de los articulos apenas se acercaba a los hechos, pero eso a nadie parecid
importarle.

—iNo te preocupes! —Ile dijo Eduardo cuando, al salir del hospital, le mostré los ejemplares
atrasados—. Esto suele durar unos dias. Luego siempre hay algiin otro tema, alguna tragedia en las
antipodas o una de esas guerras interminables que hacen que todos se olviden.

—iEn este pais, quien resiste, gana!

—iComo diria el clasico! —brome¢ el viejo abogado, abrazando por el hombro a Manuel.

Tras varias testificales y una larga conversacion en el despacho de su seforia, se le exonerd
de toda responsabilidad en los hechos, apercibiéndole de que tendria que estar disponible para el
instructor cuando asi se le requiriera. Tras algo mas de una semana, y cuando ya se habia
acostumbrado a su presencia invisible, Bajatierra desapareci6 una mafiana.

—iLo que no termino de entender es por qué narices tuviste que subir! —bramé Luis.

—iJoder, otra vez con lo mismo! —exclam6 Eduardo—. (Es que no vas a dejar nunca el tema?
i Ya hemos hablado bastante de ese asunto la ultima semana!

Aquella manana, Manuel completaba la escena en el despacho de Eduardo, hundido en el sofa
de cuero marron, mientras giraba los hielos de su licor sin levantar la mirada.

—iTiene razon! —medi6 él—. Casi le meten un puro por mi culpa.

—iDe acuerdo! —replico Eduardo—. Pero eso ya lo hemos hablado. jTe equivocaste!
iHiciste el capullo! jMuy bien! jPero, ya estd! Fin de la conversacion.



—iMuy bien! —respondi6 Luis.

—iMuy bien! —remedd Manuel entre dientes.

Eduardo cogi6 su copa y paseo por la habitacion.

—Y ahora qué? —preguntd, apurando su vaso.

—Qué? ;Ahora qué? —interrog6 Luis, elevando la voz.

—Si! —contestd Eduardo—. ;Vamos a hacer algo o nos olvidamos de que ese tipo se ha
cargado al menos a tres personas y casi mata a éste?

—iTe acaban de decir que he estado a punto de ser sancionado y ti quieres seguir con el
asunto!

—iSi! —respondié Eduardo, encogiéndose de hombros.

—iJoder, estas loco! —prosiguié Luis—. ;Es que no habéis tenido suficientes emociones?

—iYo quiero saber! —dijo Manuel.

—iY yo! —apoy6 Eduardo.

—iDios mio! jHablais en serio!

—iPor supuesto! —respondieron al unisono.

Luis se hundi6 en su butaca. Tras apagar su cigarrillo, miré a Manuel. Su rostro estaba casi en
penumbra, encogido, muy lejos de alli. Durante un largo minuto guardaron silencio, cada uno
embebido en sus pensamientos. Al fin Luis se levanto y volvio a llenar su copa.

—Recordais que tenia pedida a la INTERPOL la identificacién del numero al que llamaba el
abogado? —pregunt6 Luis.

—iSi! —respondié Manuel, volviendo a usar su tono de voz habitual—. ;Te han respondido?

—Pertenece a un local en la calle Francisco Madero de Ciudad de México —respondi6 Luis
con una sonrisa. De nuevo, la vida habia vuelto a sus dos amigos—. Es un locutorio de Internet.
Segin el informe de la policia local lo regenta un hombre estrechamente relacionado con la
delincuencia de la ciudad.

—iEse puede ser el hilo del que tirar! —afirmé Eduardo.

—Lo siento, pero no creo que vayan por ahi los tiros —terci6 el fiscal.

—¢Por qué? —interrogd Manuel.

—Esos negocios suelen ser tapaderas. Los titulares no son mas que gente puesta alli por el
verdadero duefio para no sefialarse o para que resulte dificil seguirle la pista de los negocios. —
Dud6 un instante—. Sin embargo, nos ha dado pie para descubrir una cosa muy interesante.

—(S1? —insistié Eduardo.

—Se me ocurri6 revisar los anteriores duefios del local. Normalmente esos sitios van de mano
en mano a lo largo de los afos. A pesar de todo, éste habia pertenecido unicamente a dos
propietarios antes del titular actual.

—(Qué tiene que ver eso con los asesinatos?

—iMucho! —prosiguié Luis—. El anterior propietario mantuvo el local durante menos de un
afno. Segun la Policia Federal mexicana, murié en un tiroteo entre bandas rivales. A dia de hoy la
investigacion no ha aclarado si fue un ajuste de cuentas o un robo.

El fiscal mir6 a sus compaiieros. Le seguian con la atencion de dos nifios ante la pantalla de su
videoconsola. Sonridé maliciosamente y prosiguié su exposicion.

—iPero el primer dueno, perdon, duefia, ha resultado mucho mas interesante!

—iJoder! ;Quieres ir al grano? —grund Eduardo—. No sé si quieres que no me entere del



final, con la esperanza de que me muera de viejo, o si esperas que me dé un infarto con tanta
introduccion.

—iSon detalles relevantes!

—(Qué cojones de detalles? —prosigui6 el anciano, levantando ambas manos—. jVe a lo que
importa! jNo estds en tu tribunal!

—iVenga, Eduardo, déjale que lo cuente como le dé la gana! —medi6 Manuel con una sonrisa.
Todos comenzaban a divertirse.

—Como os decia —prosiguid con sorna—, el anterior propietario del local era una mujer.
Cuando consulté por ella resulté que era nacional.

—(Nacional? —pregunté Eduardo, abriendo exageradamente los ojos.

—iEspafiola! —aclar6 Luis.

—iJoder, qué susto me acabas de dar! No sabia qué cofo importaba ahora en qué bando de la
Guerra Civil milito.

—FEra espafiola nacionalizada mexicana —prosiguié Luis, molesto por tanta interrupcion—.
Se marcho del pais a principios de los ochenta.

—iY era de aqui! —apostill6 Manuel—. jDe nuestra ciudad!

—iExacto! —Sonri6 a la intuiciéon de Manuel—. jOriunda de aqui!

Los tres guardaron silencio durante unos instantes. Necesitaban asimilar aquella informacion.

—iEntonces, ése debe de ser el vinculo! —aposté Eduardo.

—iTal vez conocia al abogado! —dijo Manuel.

—iTal vez! —prosigui6 Luis—. jQuiza fue su cliente!

—(Podriamos ponernos en contacto con esa mujer? —preguntd Manuel.

—FEso hubiera sido demasiado facil —respondi6 Luis, negando con la cabeza—. jMuri6 hace
dos meses!

Aquella noticia pasé como un viento helado sobre sus animos, devolviéndoles al silencio.

—Tenemos que suponer que este tipo —comenzo a decir Manuel—, por alguna razon que tiene
que ver con una mujer que se marcho de nuestra ciudad hace mas de veinte afios, estaba interesado
en ponerse en contacto con Juan Castro Melchor.

—iExacto! —respondi6 Luis. Eduardo asinti6 a su lado.

—Tal vez fue su cliente, tal vez una vieja amiga. —Manuel se levantd. En su vientre la presion
del vendaje le recordaba que alin se estaba recuperando—. Pero —se detuvo y mird a sus amigos
—, (qué pintan aqui un capataz de obra y su hija?

—iNada, de momento! —respondié Eduardo, encogiéndose de hombros.

—jAlguna relacion debe de haber! —dijo Luis—. ;Y muy importante!

—Desgraciadamente, todo eso debia de estar en los documentos que desaparecieron en el
despacho del abogado —concluyé Manuel—. ;Como anda la investigacion del patdlogo?

—iHe quedado con ¢l dentro de una hora!

—¢(Puedo acompafiarte? —Ie pregunté Manuel.

—iTe recuerdo que no eres de los tipos mas populares en la clinica médico-forense! —le
respondid Luis—. Ademas, le han dado el caso a Mariscal.

Leonardo Mariscal era un médico engreido, con el aspecto fisico de Truman Capote y una
décima parte de su talento, contra el que Manuel se habia tenido que enfrentar en varias ocasiones
en el juzgado. El conocimiento que los médicos forenses del pais demostraban era digno de



estudio. Médicos sin especialidad, en una mafiana diagnosticaban una enfermedad mental, pasaban
a valorar la lesion de un codo, para después considerar el nimero de dias necesarios para que un
enfermo se recuperase de una operacion cardiaca que habia provocado un proceso judicial por
mala praxis profesional. Sus conocimientos clinicos iban mas alla de lo que en sus mejores
borracheras imagind Ramon y Cajal. Los jueces, conscientes de que no tenian mas herramientas
que esos profesionales, los usaban en todas las ocasiones en que las lesiones de un sujeto
requirieran un peritaje, dandoles un valor preponderante, aun cuando la representacion legal de la
parte contraria aportara la diagnosis de los mayores especialistas mundiales sobre el tema que se
dilucidaba en la Sala.

Tras la publicacion de sus ultimos trabajos, Manuel habia sentido como el rencor profesional
que le dirigia habia aumentado en sus encuentros en el juzgado. No habia hecho falta que, por
diversas fuentes, le llegaran los comentarios que le dedicaba a sus espaldas, para entender que la
mediocridad puede alimentar el alma humana con mayor empefio que el conocimiento.

—iEn este caso tenemos una ventaja! —afirmo Luis.

—¢Una ventaja? —interrogd Eduardo.

—Si, aqui tenemos el arma homicida. Bueno, una de ellas. El asesino us6 una escultura para
dejar inconsciente a su victima.

—(Qué tipo de escultura? —interrogd Manuel. Luis se volvid hacia la carpeta que llevaba en
sumaletin. Sac6 una fotografia de una columna dérica de marmol de unos cuarenta centimetros.

—iOriginal, verdad! La victima la tenia en la libreria del comedor. Considerando su masa, y
multiplicandola por la velocidad al cuadrado que un hombre de mediana edad puede proyectar
con su brazo dominante, nos podemos hacer una idea de la envergadura del asesino. Lo hemos
combinado con la forma, el dngulo y la profundidad de las heridas que presentaba el cadaver, por
lo que creemos que hablamos de un sujeto de unos ciento setenta y tres centimetros de alto y
setenta y cinco kilos de peso. —detuvo su disertacion y se quedd mirando a Manuel—. jMés o
menos como tu!

Manuel sonri6. En su cabeza una tormenta de argumentos y excusas pugnaban por salir.

—iY como cinco millones mas de ciudadanos de este pais!

—iTienes razdn! —asinti6 sonriente el fiscal, sacudiendo la cabeza de arriba abajo—. jLa
verdad es que no tenemos una mierda!

—iExcepto su declaracion! —apostillé Eduardo, sefialando a Manuel.

—iSi! —dijo Luis—. Pero ¢l no nos ha podido dar una descripcion fisica muy completa.
Excepto por el asunto de los tatuajes.

—Ahora que lo pienso —apuntd6 Eduardo, dejando caer la cabeza hacia su hombro izquierdo
—, eres el unico que podria reconocerlo en persona.

Manuel guard6 silencio. En su interior, un sentimiento de terror y deseo ante aquella
posibilidad tomaba forma a partes iguales.

—iBueno, si quieres venir a la clinica, serd mejor que nos marchemos ya! Lo Unico que te
pido es que te quedes muy calladito y me dejes hablar a solas con ¢l —interrumpi6 Luis.

—iDe acuerdo! ;Vamos en tu coche? —le interrogd Manuel mientras asentia burlon con la
cabeza.

El edificio de la clinica médico-forense se encontraba cerca de la Facultad de Medicina. Era
una construccion pequeiia de color marrdn, cuyas tres plantas de sotano le permitian disponer de



mucho espacio para almacenar las pruebas que luego serian usadas en los procesos judiciales.
Tras pasear por un laberinto de pasillos azules, llegaron a su destino. La habitacion rectangular
estaba iluminada por tubos fluorescentes, colocados en pares simétricos, lo que permitia
modificar la intensidad de la luz en funcion de la tarea que alli se llevara a cabo. Un sistema de
ventilacién que Manuel no pudo ubicar zumbaba sobre sus cabezas, logrando que el aire fuera
siempre fresco. En un rincon del laboratorio de patologia, un equipo fotografico reposaba junto a
una puerta gris. Sobre ella, un pequefio letrero anunciaba el laboratorio de rayos X. Manuel asomo
la cabeza y pudo contemplar el Hewlett-Packard Faxitron 43805N y el mimedgrafo de rayos X, un
aparato capaz de reproducir las placas como la mas versatil de las impresoras. Toda la sala olia a
productos quimicos, envueltos en un aroma aun mas profundo de tierra himeda. Las dos Unicas
ventanas habian sido colocadas justo debajo del techo, con la intencién de que las miradas
indiscretas no entraran en aquella antesala de la desaparicion material, mientras que los olores
podian salir al exterior con facilidad, absorbidos por las hambrientas bocas de metal del sistema
de ventilacion.

Luis desaparecid tras una puerta al fondo. Sobre una gran camilla de acero reposaba un
cadaver. Los dos procesos fundamentales de la descomposicién de un cuerpo humano son la
autolisis y la putrefaccion. Tras el fallecimiento los jugos digestivos, que durante la vida del
sujeto han colaborado en la digestion de los alimentos, comienzan a disolver el tracto
gastrointestinal. De este modo en pocas horas empiezan a corroer el estdmago, mientras se
descomponen las proteinas y se forman cristales de tirosina en el higado. La actividad de las
bacterias es la responsable de la putrefaccion, que recorre todo el cuerpo a través del sistema
sanguineo, una suerte de canales que alcanzan cada rincén del organismo. Esa febril actividad
produce metano, hinchando el cuerpo sin vida hasta doblar su volumen, mientras el color de la
piel gira desde el verde al morado. Los 4cidos butiricos resultantes provocan el fuerte olor que a
la mayor parte de los habitantes de este planeta tanto desagrada.

El cadaver de la camilla estaba medio cubierto con un lienzo verde. Todo el rostro parecia
haber sido embadurnado en una especie de grasa de un blanco desvaido. Manuel recordé que la
adipocina se formaba en los cadaveres cuando el proceso de descomposicion se produce en un
entorno con una gran humedad. Sobre el pecho de aquél se afanaban dos estudiantes. Su falta de
pericia estaba haciendo que el esterndn saltara en mil astillas, yendo a parar a los zapatos de los
recién llegados. De una puerta a sus espaldas surgiéo un hombre vestido con una bata azul. Portaba
una sierra de hoja oscilante Stryker y llevaba el rostro cubierto con una visera de plastico contra
las salpicaduras.

—Menuda sorpresa, sabia que el Capitan Trueno no vendria sin Tintin —voced con sorna.

—Crispin, capullo engreido —respondié Manuel con una mueca de sonrisa. Luis aparecio a su
espalda, ensefiando los dientes para que se callara.

—iMe ha encantado leer los periddicos! Te llaman el psicologo suicida. Pero ja quién se le
ocurre?

—iA ti seguro que no! —le espetd6 Manuel—. No has hecho nada en tu vida que merezca la
pena ni siquiera. ..

—iVale, vale, sefiores! —les interrumpi6 Luis—. jT0, fuera de aqui! Lo que me faltaba ahora
es que fueras el causante de una pelea en mitad de la sala de autopsias. —Se volvid hacia el
médico—: Y en cuanto a ti, serd mejor que te guardes tus opiniones. Dame el informe que te he



pedido y nos vamos.

—iNo entiendo por qué los fiscales ten€is que pedir ayuda fuera! jAqui tenemos muy buenos
profesionales! —le replico.

—iPor supuesto, magnificos profesionales! —Ile contestd Luis condescendiente—. Pero, como
muy bien sabes, en ocasiones estais muy ocupados y nuestro trabajo no puede esperar.

Un ruido inesperado les interrumpid. Uno de los estudiantes les mird con desdén. Manuel y
Luis no pudieron evitar la sorpresa en sus rostros cuando comprendieron que aquél habia
comenzado a triturar algunos de los fragmentos del cadaver en un pequefio molinillo blanco.

—ijAqui estd! Sera mejor que os marchéis. Tenemos que terminar este cuerpo para el
mediodia.

—iMuchas gracias! —respondio6 Luis, girando sobre sus talones.

Tras fotocopiar el informe, Manuel volvi6 a su despacho. Iba a comer con Eduardo y tenia la
vaga esperanza de adelantar algo del trabajo atrasado que amenazaba con desbordar su mesa. Al
llegar a su despacho, Angela le anuncié que alguien le aguardaba hacia rato en la sala de espera.
Cuando asomo la cabeza por la puerta no pudo ocultar la sonrisa.

—(Ana?

—iHola! —le respondi6 la mirada clara de una pequefia mujer de ojos negros.

Tras saludarse con mucho afecto, se encaminaron al despacho. Mientras ella se sentaba,
Manuel aprovecho el instante para contemplarla. El pequefio y delgado cuerpo de Ana se arrebujo
sobre el sillon. Un golpe de perfume comenzo a llenarle el pecho, a la par que la memoria de otras
tardes gastadas juntos le provocaba una sonrisa.

—iMe has alegrado el dia! —dijo con toda la sinceridad—. ;Cuanto hace que no nos
veiamos?

—~Creo que desde la presentacion de tu ultimo libro en el Colegio de Abogados —respondid
la muyjer.

—iEres muy amable yendo a esos actos! —Ana ejercia de orientadora escolar en un colegio
religioso, por lo que su presencia en las conferencias de Psicologia juridica que ¢l impartia no
eran mas que una muestra del mutuo afecto que se mostraban.

—iMe enteré de lo que te pasd! —prosigui6 con la franqueza de la amistad.

—iEstoy bien, no te preocupes!

—Pero... jEs otro asunto el que me trae! ;Recuerdas a la nifia?

—iMe temo que eso es algo que jamas olvidaré! —respondid sombrio.

—iYo la conocia! Era alumna de mi centro. —Dud¢ un instante ante el gesto de interés de
Manuel—. Incluso creo que podria decir que bastante bien. Su déficit intelectual hizo que la
valorara al entrar en primaria. En la reunion de admision se decidié que todos los afios se le
hiciera un seguimiento. Desde ese momento, en las reuniones de claustro yo preguntaba siempre a
la tutora por su evolucion.

—iQué casualidad! —replicé Manuel—. ;Conociste al padre?

—iSi!

—¢Como era?

—Un hombre entregado a su hija. jNo habia nada mas importante en su vida!

—FEra viudo, ;jverdad?

—iSi, creo que su mujer muri6 cuando nacid la nifia! —respondid ella—. Venia siempre a las



reuniones de padres. Aunque tuviera que dejar a medias su faena. —La evocacion de aquellas
imagenes ensombrecio su hermoso rostro—. En ocasiones venia cubierto de yeso, creo que a eso
se dedicaba, en otras venia perfectamente limpio, oliendo a recién duchado. —Ana sonrio.

—iUn gran hombre y un gran padre!

Ana asinti6 ante la conclusion de Manuel.

—Sin cultura, uno de esos hombres que no pudieron estudiar y todo lo que sabian era cumplir
en su trabajo. Una gran persona. Hace algunos meses me dijo que pronto tendrian una casa nueva.
Temia que la nifia creciera en ese barrio.

—Crees que tenia algiin problema de dinero? —pregunté Manuel.

—ilmposible! Ese hombre gastaba lo que tenia. Entiendo a lo que te refieres. —Ana inspird
profundamente—. Yo también me he devanado los sesos estos dias, pensando en qué podia haber
estado metido para que le ocurriera eso, pero te juro que soy incapaz de imaginar que nadie
quisiera hacer dafio a esa familia.

—iEstoy totalmente de acuerdo contigo! —respondié Manuel—. Por lo que sé, incluso los
yonquis de su barrio le tenian aprecio. Todos, absolutamente todo el mundo, le respetaban. Nadie
se metia con ¢l porque era tu tipo... no sé como explicartelo.

—iCaia bien!

—iExacto, caia bien! —afnadié Manuel.

—Supongo que lo que le pasé con su primera mujer tuvo algo que ver —dijo Ana distraida.

—¢(Su primera mujer?

—iHummm. .. Crei que lo sabias!

—iNo! ;Me lo quieres contar?

—iYo no sé mucho! —respondid Ana, encogiéndose de hombros—. Cuando la nifia ingresé en
infantil, una compatfiera del colegio, una maestra mayor que le conocia de antes, me lo conto. Al
parecer, la madre de esa nifia no fue su primera mujer. Tuvo otra antes.

—iEso no figura en los datos de la policia!

—Puede que sea porque no llegaron a casarse —aclaro ella.

—iPodria ser! —asintié6 Manuel.

—No recuerdo muy bien la historia, y aquella compafiera se jubild hace dos afios y se fue a
vivir a otra ciudad, por lo que no he podido ponerme en contacto con ella. El caso es que aquella
mujer era... ;Como decirlo? jProblematica! —Ana se arrelland en su sillon. No se sentia comoda
hablando mal de otra persona. Sin ninguna duda, para ella el trabajo de Manuel era la
especialidad de la Psicologia mas alejada de su forma de ser—. Segun me dijo la maestra, era una
mujer hermosa, morena y alta, un terremoto cuando paseaba por el barrio. Recuerdo muy bien esa
descripcion, porque me parecié muy grafica. Casi me podia imaginar la escena cuando me lo
conto.

—Qué les ocurrié?

—iNadie lo sabe con certeza! El hombre se enamor6 de ella. Al parecer perdidamente. La
buscaba a cada momento, la cubria de regalos. Segiin me dijo mi compafiera, ella, abrumada por
tanta insistencia, accedio al fin a sus proposiciones, y se fueron a vivir juntos. Pero un dia...

—¢S1?7 —Manuel estaba sentado al borde de su sillon.

—iNo recuerdo muy bien lo que paso! Creo que ella le fue infiel con otro, hubo una pelea...
iNo sé! El caso es que a las pocas semanas lo dejaron. {No sé¢ nada mas!



Manuel se levanto y fue a apoyarse en la ventana.

—(Crees que alguien podria aclararme algo mas?

—iLo dudo! Aquello ocurrié hace muchos anos. He preguntado entre las mas veteranas de mi
colegio y nadie sabe nada. jPero no he venido aqui por eso!

Manuel enarcé las cejas.

—(Hay mas? —Ana torci6 la mandibula hacia su derecha y le tendio la carpeta que portaba.

—iSon de la nifia! —Manuel abrié la carpeta e inmediatamente identifico los trazos
multicolores de un nifio sobre los folios blancos—. Mira estos primeros. —Ana le tendio tres
dibujos—. Corresponden a hace un mes aproximadamente. Estd ella —le aclard, sefialando con la
punta de su dedo—, su padre, la casa nueva, el coche de su padre.

—ijAqui hay un perro!

—iS1, la nifia decia que iba a tener un perro cuando tuvieran la casa nueva, pero todavia no
era mas que su suefo!

—iGordito! —leyd Manuel.

—Si, asi decia ella que lo iba a llamar. —Ana sonrio—. Repetia continuamente que le daria
de comer todos los dias hasta que fuera gordito como los perros que salen en los dibujos
japoneses.

Manuel se detuvo durante un instante sobre esos dibujos. Los trazos eran los habituales en los
nifios de su edad. Colores fuertes y lineas rapidas que perfilaban nubes, soles y flores con la
alegria y sencillez que los grandes maestros siempre envidiaron. Tras contemplarlos los eché a un
lado. Ana le tendia otro grupo de dibuyjos.

—Estos son de los ltimos dias. jFijate bien en ellos!

Nada mas posar su mirada sobre los dibujos, un escalofrio le recorrid la espalda. Un nuevo
personaje habia aparecido en el escenario. La nifia habia dibujado la figura de un hombre alto y
delgado, vestido de negro, en cuyo pecho se distinguia claramente lo que para la nifia habian sido
los tatuajes.

—¢De qué fecha son éstos?

—iDe la semana anterior a su muerte! jTal vez hace dos!

—iDios mio! —exclam6 Manuel.

—(Es importante? —interrogd la mujer—. ;Te ayuda en algo?

Levant6 lentamente la mirada. El gesto amable de aquella mujer, la bondad que desprendia y
la sinceridad en su afecto le consolaron de su temor.

—iMucho! jMe ayuda mucho! —respondié Manuel, recibiendo la sonrisa de su colega—.
Seglin esto, el asesino conocia a la familia desde mucho antes de lo que se imagina la policia.

—iY no solo eso! Segun lo que me contaba la nifia, vivia en su casa.

—iEn su casa! —afirmé Manuel, elevando ligeramente la voz ante la sorpresa.

—iSi! —respondid Ana, desconcertada por el interés de Manuel—. ;Qué ocurre?

—(No te das cuenta?

—Qué?

—(A quién meterias en tu casa, durante varias semanas, sin temor alguno?

—iNo sé! Déjame pensar. ;Un amigo? —respondio ella. De pronto su rostro se iluminé ante el
camino que sus propias palabras habian trazado—. jDios mio! jEs cierto! jJamas lo habria
pensado!



—iLo conocian tan bien que le dejaron vivir en su casa!

—iEs horrible! —afirm6 la mujer—. ;Como puede alguien hacer algo asi?

—iNo lo sé! Pero si podemos estar seguros de que le abrieron su hogar de par en par, y
cuando llegd el momento, no dud6é en matarlos.

—Pero, Manuel, ;qué tipo de persona hace algo asi? —repitié angustiada ella.

El hombre la mir6 con tristeza. Aquélla no era una pregunta retdrica. Ana le suplicaba que le
diera una explicacion, una razén logica y comprensible, para poder entender qué estaba
ocurriendo. Manuel se acerco a su asiento. Ana tenia los brazos encogidos sobre su pecho, en una
postura de defensa tan tierna como inutil.

—iLo siento, Ana! No era mi intencion...

—iRespondeme! —repitid. Manuel tuvo la certeza de que romperia a llorar en cualquier
momento.

—iVen y céllate! —Con un enérgico gesto la levantd con ambas manos y la abrazd contra su
pecho.

—iElla era tan simpatica, tan dulce! jNo te puedes ni imaginar...!

—iCalla, lo sé¢! —Manuel escuch6 un ligero gimoteo sobre su hombro—. jDéjalo, ya no
puedes hacer nada!

Tras unos instantes de silencio, se apartd de su pecho. Manuel le dio tiempo para que
recuperara la serenidad, antes de comenzar a hablar.

—iSiento haber sido tan bestia! —comenzd a decir con un sincero tono de disculpa—. Mi
profesion me estd embruteciendo. En ocasiones olvido que la mayoria de la gente ignora que
existe el horror en el mundo, mucho mas cerca de lo que quieren reconocer.

—iNo me gusta tu profesion! —afirmd, levantando la mirada.

—Hay mafianas en que a mi tampoco.

—iQuiero irme! —Dio un paso para atrds—. Necesito dar un paseo.

—iNecesitas alejarte de todo esto! —anadié Manuel, sefialando con la barbilla su mesa de
trabajo.

—iSi! —contesto ella. Le dolia decir que necesitaba estar lejos de €1, pero no aguantaba mas
alli—. jSabes que no es por ti!

—iLo sé! —respondi6 con una sonrisa—. Te agradezco mucho tu ayuda, a pesar de todo.

Ana no respondid. Mir6 los dibujos extendidos, suspir6 sin ruido y giré sobre sus talones,
encaminandose hacia la puerta de la calle. El pasado moriria alli, y ya nunca volveria a traerlo a
sumemoria. Al llegar a la puerta de la calle se volvio hacia él.

—¢( Vas a hacer algo?

—iEs curioso! Todo el mundo espera que haga algo —respondio, apoyando su peso sobre el
canto de la hoja de madera abierta.

—Supongo que todos confiamos en que alguien haga algo. Sabemos que lo que ocurre no esta
bien, pero nos consolamos pensando que existe alguien por ahi que se encarga de esas cosas.

—Y yo soy ese alguien que se encargaré de esta mierda? —respondié Manuel sin acritud.

—iNo lo sé! Pero si existe alguien asi, entre la gente que yo conozco, yo te elegiria a ti.

—Y si yo no quisiera ese encargo?

Ana dirigi6 la mirada al portal, se encogié de hombros, y volvio la frente a su amigo.

—Supongo que entonces todo se olvidaria. Dentro de unas semanas nadie hablara de ellos, de



lo que pasd, del horror de sus muertes. Supongo que los autobuses seguiran llegando tan
impuntuales como siempre, mientras el sol sale una y otra vez, sin importarle nada quién vive y
quién muere.

Se puso de puntillas. Le dio un beso en la mejilla y se despidid con un susurro.



Capitulo
XXVIII

La pesadumbre no abandond su corazon durante los siguientes dias, y la celebracion del juicio

por el homicidio del hombre a manos de su cliente preso no mejor6 la situacion. Llego al pasillo
donde se encontraba la Sala Segunda de la Audiencia Provincial cuando ya habian pasado todas
las partes. Fuera, sentado en un banco de madera, solo y fumando a hurtadillas, encontré al médico
de la Asociacion de Alcohdlicos de la provincia. Ambos habian sido citados como peritos por la
defensa del muchacho. Se conocian de antes y se saludaron con la mueca de una sonrisa.

—iHola, Abel!

—(Como andas, Artacho? —respondi6 el médico—. jHace tiempo que no te veia por aqui!

—iHace tiempo que no me tocaba un asunto de éstos!

—iEsto va a ser rapido! —dijo el médico.

—iEso mismo pienso yo!

—iNo nos van a dejar utilizar las eximentes! —aclard Abel, y sefialando con el pulgar de la
mano con la que sostenia el cigarrillo afiadio—: Esta Sala es dura. Le importa un carajo si el
chico iba hasta las trancas de droga y alcohol o si era asiduo a las sesiones de terapia desde hace
anos.

—iEstos asuntos tienen muy mala prensa! —Manuel acept6 un cigarrillo de Abel—. Los
periddicos se ensafiaron y el muchacho estd juzgado desde que lo apresaron.

—Te acuerdas de cuando era presidente de Sala Zacarias? —Manuel dudo6 un instante. Habia
oido hablar de ¢él, pero no tenia recuerdo alguno de haber coincidido en alglin juicio—. jAquello
si que era esperpéntico!

—iTe refieres a lo de su sordera!

—iJoder, sordera! —exclamé Abel—. jEstaba como una tapia!

—iEso no es exactamente lo que me han dicho!

—({No? —Ie interrogd con extrafeza el médico—. ;T qué sabes?

—iMe contaron que cuando ya se habia hecho un juicio de valor lo que hacia era quitarse el
audifono!

—iEso es! Lo que ocurre es que eso te podia pasar a los cinco minutos de comenzar el juicio
0, como me paséd a mi en una ocasion, en mitad del interrogatorio de las partes.

—Un abogado me contd que en una de esas ocasiones se quedd dormido en mitad de la vista
—exclamé Manuel.

—iYo también lo he oido!

Se quedaron en silencio, fumando sus cigarros con tranquilidad.

—iEsto va a ser rapido! —dijo el médico.



—iSi! —apostill6 Manuel, asintiendo con la cabeza—. jRépido!

—Sabes que el periodico de ayer publico una entrevista con la familia del fallecido?

—iNo tenia ni idea! —contestdo Manuel.

—iPura mierda! Tu me conoces, no voy a justificar al chico, pero no se puede hacer eso. El
periodista se dedic6 a meterle el dedo a la familia, y éstos —dijo, sefialando la pared, tras la cual
se encontraba el tribunal— los leen.

—iEn ocasiones pienso que mi trabajo es initil!

—(Qué crees que se le pasé al muchacho por la cabeza para hacer algo semejante?

—iNo creo ni que ¢l mismo lo supiera en ese momento! —respondié Manuel.

—iPuede que lleves razon! Trabajo todo el dia con chicos como ése. Cuando estan tan
colocados no saben decir ni una frase coherente.

—iPero eso lo sabemos tu y yo! —dijo el forense—. El tribunal va a ver que se dio una
conducta medianamente organizada, por lo que no va a aceptar las eximentes que presentamos.

Abel se inclind hacia delante. Apoyo los codos sobre sus rodillas y aspird su cigarrillo con
energia. Era aquél un sujeto mas ancho que largo, de orejas redondas y mirada viva, que gustaba
de sestear mas que buscar cobijo en nada que le generara un minimo acarreo. Llevaba siempre sus
lentes al borde de la nariz, lo que provocaba que mirara por encima de los cristales a aquel que a
¢l se dirigiera.

—iEsto va a ser rapido! —dijo el médico.

—(Esta la familia dentro?

—Si, junto con medio pueblo!

—iCielos! —exclam6 Manuel—. ;Y la familia del chico?

—iTambién, la madre era un mar de lagrimas! jSon buena gente, los conozco desde hace anos!
—Resoplo—. jEsto es una desgracia para todo el mundo!

—iNadie le puso una pistola en el pecho! ;Por qué no se dan cuenta de que la droga no les
soluciona nada?

—iNadie escarmienta en cabeza ajena! —sentencio6 el médico.

—Cierto!

La puerta de la Sala se abrid. La funcionaria leyd el nombre del médico en voz alta. Abel se
levant6 de un brinco y tendi6 la mano a Manuel.

—iEsto va a ser rapido!

—iLo sé! jSuerte!



Capitulo
XXIX

Veneramos solo la mitad de la realidad humana. Tan humano es el odio como el amor, la muerte

entre las manos ensangrentadas como la vida recién parida. Tan real el ejército de los arcangeles y
serafines, como el de los angeles caidos, pues tanto unos como otros guian los pasos de los
hombres. Si no nos gustara tanto mirar para otro lado, hacer juicios superficiales, oir sin escuchar,
entenderiamos que si a unos levantamos altares, los otros deberian tener su correspondiente
ofrenda. Nada somos sin el lado contrario, que nos define por defecto, por inverso, por
alternativa. Si existen altos prados, en algun lugar deben de encontrarse profundos vanos en la
roca, pues los primeros no son nada sin éstos, y a €stos no acudiria la curiosidad de los hombres
sin los primeros.

Manuel miraba a su alrededor. Contemplaba los objetos de siempre, atn consciente de que
todo habia perdido su olor. Se esforzaba por percibir el afecto en los ojos de sus vecinos, el
reconocimiento en sus pacientes y la seguridad de las calles de siempre, pero el hueco que le
provocaban en mitad del pecho era tan grande que en ocasiones estaba tentado de llenarlo con su
puino. De vez en vez a su cabeza acudian las palabras de Mateo, e intentaba convencerse de que la
fealdad era un objeto puesto en la tierra para ayudar al hombre a admirar la belleza, que bastaba
aceptar que los responsables de toda violencia algin dia tendrian su castigo para encontrar
consuelo.

Tard6 varios dias en terminar de leer el informe policial. Dejé pasar el fin de semana sin
revisar un solo parrafo de la autopsia, entretenido en mil pequefias cosas en las que perder el
tiempo, hasta que se cans6 de sentir como su mirada volvia a aquella carpeta. A ultima hora del
domingo, dejando a un lado las imagenes mudas del televisor, se dirigid hacia la cocina con
intencion de preparar algo para cenar. Con una rapida mirada eligio en la nevera los restos de
pollo asado del dia anterior.

Sobre la encimera comenzo6 a deshuesar los despojos con un cuchillo corto de su coleccion de
herramientas inglesas. Por espacio de veinte minutos trabajo en silencio, deteniéndose en el tacto
de las tiras de carne que se separaban sin esfuerzo del hueso. Cuando lo hubo deshuesado todo,
colocd la carne sobre una tabla de madera y comenz6 a picarla. El informe forense era impecable.
Leonardo Mariscal era un soberbio con un ego digno de mejor talento, pero sabia hacer bien su
trabajo. Las fotografias de las victimas eran precisas y las aclaraciones toxicologicas claras y
concretas. Paso las hojas con cuidado, sin que eso le impidiera proseguir su labor con el ave. Tras
la analitica, la policia habia cosido al expediente un reportaje fotografico del domicilio, con
anotaciones que especificaban la posicion que habian ocupado las victimas. En todo el escenario
no se pudieron identificar mas huellas que las correspondientes a los cadaveres y a ¢l mismo. En



la habitacion de la nifia no se habian encontrado dibujos parecidos a los que Ana le habia llevado
a su despacho, pero la policia advirtid6 que en la pared se habian encontrado huecos que
correspondian a dibujos ahora desaparecidos.

En el armario de la alacena encontrd un tetrabrik de nata. Vertidé cincuenta gramos sobre la
carne picada, la sazon6 con curry y coco rallado, y lo revolvié todo. El padre habia firmado un
préstamo hipotecario unas semanas antes. Durante toda su vida habia trabajado en la construccion,
ocupando distintos oficios hasta alcanzar la categoria de oficial de primera. En su empresa le
consideraban un hombre de confianza, y solian ponerle al cargo de las cuadrillas encargadas de
los trabajos de reformas en locales de hosteleria e instalaciones comerciales. No constaba
detencion alguna, ni relacion con los negocios mas habituales en el barrio en el que habia vivido
los ultimos veinticinco afios. Manuel busco alguna referencia sobre la anterior relacion que le
habia relatado su colega, sin encontrar nada. Todas las pruebas toxicoldgicas habian dado un
resultado negativo y en el domicilio no se habia encontrado ninguna botella de alcohol.

Limpi¢ la tabla y comenz6 a picar almendras. Durante unos minutos centr6 toda su atencion en
aquel menester, hasta lograr el acabado apetecido. Tras verterlo en la fuente, removi6 la masa una
vez mas, y lo dejo reposar. La policia habia interrogado a todo el bloque de pisos. Los vecinos no
habian notado nada extrafio en las Ultimas semanas. Nadie de sus allegados habia podido
referirles algin acontecimiento fuera de la rutina habitual de la familia. En los comercios que
frecuentaban diariamente se habian sorprendido ante la sugerencia de que hubieran recibido
alguna visita fuera de lo comun en los ultimos dos meses. Manuel se llevo la mano al vientre. Para
todo el mundo el sujeto que le habia abierto el estobmago era un fantasma. Wolvi6 a revisar el
apartado en el que se especificaba que no habian encontrado huellas en toda la vivienda, y por un
buen rato, hizo memoria de algo que le habia llamado la atencién en el asesinato del abogado.
Cogio la carpeta y busco aquel detalle. El maletin de la victima habia sido encontrado, con su
contenido intacto, en una papelera cercana al inmueble donde ocurrieron los acontecimientos.
Todo el comportamiento de aquel sujeto mostraba una perfecta organizacion. Nada era dejado al
azar, ningun objeto era olvidado y toda complicacion inesperada era resuelta sin dejar el mas
minimo rastro.

Una vez que concluyo la lectura de las notas policiales, volvio a la cocina. Untd cuatro
rebanadas de pan de molde con la masa de carne que habia preparado y, con una lata de cerveza
en la mano, se encamind al comedor. La television seguia encendida. Sobre la mesa, toda la
documentacion del caso ocupaba cada rincon. El médico forense habia hecho una reconstruccion
del proceder del asesino que dejaba poco espacio para la suposicion. El individuo adulto estaba
atado de pies y manos, con un nudo corredizo trabado en las patas de la silla. Una mordaza,
realizada con un pafio de cocina y un cable eléctrico, le impedia hablar. En el transcurso de la
agresion, esta mordaza se desprendid. El agresor le habia practicado un corte, de izquierda a
derecha, a lo largo del cuello, seccionando la garganta y varios musculos del cuello, pero sin
llegar a afectar seriamente a ningun vaso sanguineo. Del resultado del corte la mordaza se habria
rasgado, lo que habria permitido que el sujeto pudiera articular, aun con dificultad, algiin gemido.
Manuel detuvo un instante la lectura e imagin6 la escena frente a ¢1. Segun el informe, entonces el
agresor habria metido la mano en la carne ensangrentada hasta alcanzar la columna, logrando
desplazar varias vértebras.

Manuel dejo el bocadillo sobre la mesa e inspird profundamente, abandonando la mirada a la



creciente penumbra de la habitacion. Por el ventanal del patio asomaban la madreselva y las
buganvillas, pero el atardecer se habia comido sus colores. Volvio a releer el ultimo pasaje,
intentando entender la razéon de aquel comportamiento. Por primera vez aquel individuo
abandonaba el guién de una conducta organizada, para llevar a cabo un acto movido por la
emocion del momento. De algin modo ese acto de brutalidad era la primera muestra de humanidad
que Manuel encontraba en aquel tipo. Descarnado y cruel, pero personal y propio. Su victima
habia permanecido inmoévil, sin ofrecer resistencia, sin duda incrédulo ante la contemplacion de la
ejecucion de su hija instantes antes. Sin embargo, aquel bruto habia decidido ensafarse con ¢l
como el que salda una cuenta, como el que hace pagar por una ofensa. Casi con toda seguridad el
agresor se habria hecho dafo; la columna vertebral humana tiene aristas fuertes y cortantes, lo que
le habria lastimado los dedos. Por otro lado, para ese momento la sangre en el suelo seria tan
abundante que al asesino le habria costado mantenerse de pie ante su victima. Un corte mas
profundo o un golpe hubiera sido mucho mas efectivo, pero ¢l decidié usar sus manos, ponerlas
sobre la carne abierta, entrar en contacto con el resultado de sus actos y provocar el mayor dolor
posible, antes que elegir una solucién mas sencilla. Manuel tuvo la certeza de que el asesino se
quedod alli, mirando, asegurdndose de que moria y que en sus ultimos instantes de su agonia
unicamente contemplara al causante de su ruina. Todo aquello le habria ocupado un buen rato,
reflexiond volviéndose a llevar la mano al vientre, tal vez por eso apenas se entretuvo con €l,
despachandolo con un par de tajos en el estobmago. Con sorna se dijo a si mismo que tal vez
aquello le hubiera salvado la vida.

La oscuridad termind por desdibujar el espacio en torno suyo. Inspird profundamente y cerrd
la carpeta. En ese instante sintido la presion del vendaje bajo su camisa. La tension habia ido
creciendo conforme avanzaba la lectura, pero sélo en ese momento fue consciente del fuerte dolor
que le subia desde el abdomen, hasta alcanzar el hombro izquierdo. Girando el brazo en grandes
circulos, con intencidon de encontrar un alivio vano de aquel tormento, se dirigié hacia la cocina.
Los analgésicos le permitirian coger el suefio por esa noche. Tomo las dos pastillas en la palma de
la mano, pero aun se detuvo, mirdndolas con tristeza. La certeza del dolor no era justificacion
suficiente para engafar la angustia que, como un zumbido lejano, le apesadumbraba el animo hasta
ensordecer.

Un quiebro en medio del suefio le despertd, pero cuando fue a mirar por la ventana,
unicamente encontrd la noche paseando indiferente. Habia comenzado a hacer calor, y la largueza
de los dias contribuia a que las calles no tuvieran tiempo de enfriarse del aplastante calor diurno.
Bajo a la cocina e hizo café. El dolor habia desaparecido, mientras la desazon habia engordado
con el suefio. Con la taza en la mano volvio al comedor y comenzd a recoger los restos de la cena.
Al girarse para encender la luz golpe6 con el codo una de las carpetas donde habia guardado la
documentacion de aquella historia. Los dibujos de la nifia se derramaron por el suelo. La figura de
un hombre sonriente, con el torso desnudo y letras en el pecho, le devolvia la mirada. Manuel se
arrodillé para recogerlos y, sintiendo que la rabia amenazaba con no caberle en el pecho, lo
guard6 todo.

Con la taza en la mano esperd que llegara la amanecida, encogido en el sillén a los pies del
ventanal. Para cuando la luz alcanzé el ultimo rincén ya habia decidido como iba a finalizar esa
historia.

—iSoy yo! —atin6 a decir nada mas escuchar como Eduardo descolgaba el auricular.



—iYa! ;Qué quieres?

—Leiste el informe del médico?

—iSi! —respondid lacénico el anciano abogado.

—iMe voy!

—iLo pensé en cuanto escuché el teléfono! —Eduardo dud6 un instante—. jEs peligroso y yo
no puedo acompaiarte!

—iLo sé, gracias!

—Y si lo encuentras, ;qué vas a hacer?

—iNo lo sé! jYa lo pensaré! —respondié Manuel.

—iLuis...!

—iNo se lo cuentes, intentaria convencerme de que no lo hiciera!

—iSeria lo mejor! Pero eres de esos hombres que se sientan en el borde de la silla. jAtn no
has madurado bastante, atin no has sufrido suficientes golpes, ain no has encontrado el libro que te
ensefiara que la silla esta para ocuparla entera!

—iTal vez, no s¢! Pero ahora no se me ocurre nada mejor para afrontar todo esto.

—iManuel, yo soy viejo! —comenz6 a decir Eduardo, intentando encontrar las palabras mas
acertadas—. Existen muchas cosas que aborrezco, pero soy muy consciente de que no puedo
cambiarlas. jEstan ahi! jAsi de sencillo!

—iTu lo has dicho, eres viejo!

—iNo seas cruel! jLa vejez también implica sabiduria!

—iPor eso me voy solo! —respondi6 con una sonrisa Manuel.

—Siento decir esto, suena fatal, pero no puedo evitarlo —prosigui6 Eduardo—. ;Tendras
cuidado?

—iS1, no te preocupes! No me mueve la venganza ni el rencor.

—iDe eso no me cabe la menor duda! Pero ése no es tu mundo, no es nuestro mundo. jEn ese
ambiente la vida no vale nada!

—iLo tendré en cuenta!

Ambos dejaron que corriera el silencio.

—Conoces a alguien alli? —pregunté Eduardo.

—iS1i, pero en esto no pueden ayudarme! Tendré que hacerlo solo.

—iY podras, de eso no me cabe la menor duda, pero tal vez necesitaras un poco de ayuda!

—iNo te preocupes! jTe llamaré en cuanto llegue!

—iDe acuerdo, adios!

—iUn abrazo!

En veinte minutos tenia la bolsa hecha y el taxi le esperaba en la puerta. La estacion de trenes
era una herida abierta y ponzonosa para la ciudad. Por ella se escapaban los jovenes, las
esperanzas del mafiana, en trenes rapidos y puntuales que llevaban, muy lejos, aquellos suefios
aqui tan necesarios, aquellas ganas aqui tan escasas. Una herida hermosa que desangra con
complacencia la ciudad de sus escasas oportunidades ante el veneno del pensamiento sin diatriba.
Compro un billete so6lo de ida y esper6 en una cafeteria, entretenido en la batahola de gentes que
entraba y salia. Rara vez un viajero detenia alli su camino, siempre hacia otro lugar, empujado por
un viejo deseo de recorrer esas calles. Al bajar, lo primero que le sorprendia era la calma, el
extrailo silencio que tanto simula la muerte. Aquella ciudad llevaba decenios dormitando la



digestion del pasado esplendor. Si no fuera por los crujidos intempestivos de la madera reseca
por la calima, el viajero accidental no repararia en que cruza un lugar habitado. Y luego, al doblar
un recodo, un altozano hermoso, simple pero sin molde, le golpeaba la mirada, reconciliandole
con un mundo que suefia mas alla de la cuesta del Espino.

A través de la ventanilla del tren contempld el mundo tranquilo que, sordo a lo que habia
ocurrido, seguia en sus quehaceres cotidianos. Las ultimas lluvias habian convertido los campos
en la paleta olvidada de un pintor impresionista. Un rio amansaba la violenta calima con su caudal
ridiculo, trenzando islotes de verdor que lograban calmar la mirada del observador casual. En el
cielo, aves solitarias, minisculos trazos en un lienzo herido. En el horizonte, suaves pendientes
que se pierden en un morado desusado. Tras una hora, el suefio le vencio. El resto del viaje fue un
tiempo prestado.

En el aeropuerto consultd las tarifas de varias compafias aéreas que volaban a Ciudad de
México. Finalmente, se decidié por KLM, en un viaje con escala en Amsterdam con el que se
ahorraba mas de mil doscientos euros, a costa de perder cinco horas en Schiphol. Aprovechd
aquellas horas para pasear por los largos pasillos mecanizados y empaparse de los oropeles del
primer mundo, antes de aterrizar en una ciudad con vocacion de metropoli universal y andamiaje
de nopal. Con motivo del aniversario de Rembrandt, una cadena de tiendas del aeropuerto habia
instalado una pequefia exposicion de pintura del Siglo de Oro holandés. Durante una hora
entretuvo la espera contemplando las obras de Jan Oteen, Jacob van Ruysdael y el gran maestro.
Las manos de aquellos hombres eran herramientas divinas que habian detenido las miradas de las
mujeres que amaron, aun por unas horas, para compartirlas con otros hombres que jamas las
hubieran poseido de no ser por su generosidad. Manos que quitan, manos que entregan, manos
convertidas en palancas que cambian el mundo. Sentado frente a un autorretrato del maestro, sinti6
la nausea del esfuerzo por entender aquellas otras manos, manos que violentan, ahogan y reducen,
herramientas de brutalidad que asolan futuros. Todas eran iguales, pero las flores que en ellas
germinaban tenian distinto sabor. Lo mismo hubieran agarrado un cuchillo que empuiiado un
pincel, y sin embargo, en la eleccion estaba el secreto del futuro. Si hubieran querido cambiar el
destino de un pais, podian haber blandido una rueca, pero eligieron el filo del metal agudo, sin
mas aspiracion que vivir un dia mas por encima de la voluntad de los demas, bebiendo el aire
limpio que sale de las maquinas, conduciendo coches rapidos que susurran falsas promesas de
libertad. Busco en las sombras y la luz de las telas la respuesta a las preguntas que no sabia
formular para, cansado al fin, dirigirse a la puerta de embarque.

Ciudad de México lo recibi¢ lluviosa y calida. Tom6 un taxi y se dirigi6 al hotel. Tras
instalarse en la habitacion, llamé a Eduardo. La escena que alcanzaba su ventana era idéntica a la
que recordaba de su ultimo viaje, tonos azules y ocres, olor a gasolina y escamoles. El cielo como
jirones de poliéster ennegrecido por el roce.

—iHe llegado!

—(Todo bien? —Ile respondi6 Eduardo al otro lado del hilo telefébnico—. ;En qué hotel te
hospedas?

—iUn poco cansado! Estoy en el Atlantico. Voy a pasear un rato por Insurgentes hasta la hora
de cenar y mafiana buscaré la direccion del comercio.

—iLo que haces es una estupidez, pero lo entiendo!

—iGracias!



El europeo, viajero antiguo al que, tras milenios de caminatas, pocas cosas le sorprenden,
gasta extrafias miradas cuando sale de su jardin conocido. Se distingue veloz del grupo de recién
llegados en su voz queda, en el tiempo ralo que gasta en levantar la mirada al edificio que visita,
como si recorriera el curso de un rio con mil orillas distintas. Cuando llega a los paises jovenes le
sorprende lo que a ellos incomoda, arrancandole una sonrisa de afioranza en el recuerdo de una
juventud en la que ¢l era como €stos. Manuel también mira a su alrededor con esos 0jos. Ojos de
viejo marino, mulero o escritor de pastiches.

Ciudad de México es un adolescente al que se le adivinan trazos de hombre. Aun no se afeita
todos los dias, pero tiene la prestancia del pecho ancho y el orgullo recto que aporta la confianza
en si mismo. Todo parece estar por hacer. Las aceras no son mas que esbozos; alli donde poses la
mirada encuentras oportunidades, ofertas de comida, puertas abiertas para comprar o sombra
donde cobijarte. En la estacion de lluvias, cada tarde, como regida por un reloj universal,
oscurece su cielo contaminado y descarga una lluvia torrencial que reverdece las medianeras del
Circuito Interior y el Bosque de Chapultepec, preparados asi para un nuevo dia de trafago de
hombres y maquinas. Manuel amaba pasear por esa ciudad, siempre amenazada con desaparecer
colapsada sobre sus pilares de lodo. El dios que habita en el centro del mundo llevaba dormido
mas de veinte afios, pero sus ronquidos alcanzaban regularmente la superficie. Pase6 cabizbajo
entre las araucarias durante horas, consciente de las miradas curiosas que, a lo lejos, la Torre
Latinoamericana le dedicaba de vez en cuando. Cuando llegd la hora de cenar entr6 en un
restaurante de Independencia con Lazaro Cardenas. El bullicio del local le alegr6 el animo. El
televisor encendido no cesaba de emitir imagenes ante la indiferencia de la alegria de vivir que
llenaba las mesas. Un camarero le sonrid, sosteniendo la carta iluminada con la Virgen de
Guadalupe, pero Manuel pidié sin necesitar abrirla, devolviendo la sonrisa al desconocido. Al
llegar a su habitacion habia tenido tiempo para decidir como iba a proceder al dia siguiente.



Capitulo
XXX

Encendi(') el ordenador portatil y busco el archivo en el que llevaba pensando todo el dia.

Aquella conversacion era la unica que no habia sido grabada en la consulta. Manuel la habia
recogido en el hospital y enviado por correo electronico a su buzon.

—Como te habran dicho —comenz6 a decir, sefialando la puerta de la habitacion—, estoy
mucho peor. jEsto ha llegado a su fin! —La voz de Marcelo sonaba apagada. Arrastraba mucho el
final de las palabras y, en ocasiones, articulaba con dificultad—. Tanto tiempo de espera y solo es
esto.

—(A qué te refieres?

—iLlega, sin mas, se presenta! jTu te das cuenta, lo escuchas al final del pasillo, casi lo
puedes ver aproximarse! —Marcelo se detuvo para tomar aire—. El final no tiene musica, llega,
se sienta en la cama y espera a que estés preparado.

La television estaba encendida, pero sin sonido. Marcelo dirigié una rdpida mirada a la
pantalla e inmediatamente hizo un gesto de desagrado.

—Otra guerra! —afirmo6 hastiado. Manuel volvio la cabeza hacia alli—. La justicia se debe
tan estrictamente entre naciones como entre ciudades vecinas. Un ladréon de caminos que comete
robos con gente armada es tan ladrén como cuando roba solo, y una nacion que declara una guerra
injusta no es otra cosa que una gran banda de ellos.

—De quién es esa frase?

—De uno de los padres de esa naciéon —respondié Marcelo con una sonrisa de burla—.
jBenjamin Franklin!

—iEstos hace tiempo que no releen a sus clasicos! —aclaré Manuel, apartando la mirada del
televisor.

—¢Hacia donde vais? —Marcelo utilizd ese tiempo verbal con toda intencion—. En cada
momento de la historia los hombres han pensado que el mundo se acercaba a un gran torbellino. —
Se detuvo y tomo aire. A cada instante su rostro se mostraba mas fatigado—. Nuestra época no ha
sido distinta. Parece que todo marcha bien, incluso pensariamos que nos gusta mirar desde el
borde del abismo. Sélo es cuestion de tiempo que caigamos, lentamente, sin ruido, hasta que nos
resulte imposible salir.

—iEstoy absolutamente seguro de que el ser humano es el animal con la mayor suerte de la
historia de este planeta!

—Si el mundo atn no se ha derrumbado —sonri6 Marcelo— es por pura casualidad.

—iNo me cabe la menor duda!

—¢Crees que voy a algiin lugar? —pregunt6 Marcelo, cambiando la expresion de su rostro.



—iNo lo sé! jPero... debe de haber algo mas!

—Hace afios, mi padre me dijo que ¢l habia abierto muchos cuerpos, y que en ninguno habia
encontrado un alma.

—iTu padre era un hijo de la gran puta!

Ambos rieron ruidosamente, llamando la atencion del personal del puesto de enfermeria, que
rapidamente asomo por la puerta para asegurarse de que todo estaba bien.

—En una ocasion, un amigo me dijo que el bien y el mal son parte de la misma naturaleza —
comenzo a decir Manuel, cambiando la expresion—. Ninguno puede ser sin el otro. A veces, el
bien es mas barato que el mal. Podemos calmar nuestras conciencias donando un poco de dinero a
una obra de beneficencia. Pero, en la mayoria de las ocasiones, es el mal la opcién mas
econdmica. Basta con apretar un gatillo, abusar de tu posicion o dejar la basura en medio del
parque.

—iYo no he hecho nada de eso! —afirmé Marcelo.

—Entonces no temas. Da lo mismo si alguien viene luego y te da una palmada en la espalda o
te lleva hacia la luz. Tt eres el que debes estar convencido del sentido de lo que has hecho.

—iYo queria ser arquitecto!

—iTu querias jugar a ser Dios, coger a los hombres y mostrarles el camino! —concreto
Manuel.

—No creas. Me hubiera conformado con hacer bien mi trabajo.

—iLo has hecho!

—iTengo que irme! —insistié6 Marcelo cansado.

—iLo sé!



Capitulo
XXXI

Un secreto puede destruir el alma. La necesidad de esconder un oprobio amarga el humor del

farsante, que ve como dia a dia parte de su energia se gasta en mantener el libreto de una obra del
absurdo, consciente de que cada esfuerzo que lleva a cabo envilece aun mas su aliento. De nada
sirve la inicial sensacion de superioridad que otorga ser el titular de un conocimiento Unico.
Pronto eso mismo se convierte en un peso tan grueso como insostenible, que asfixia al portador. Y
entonces tu padre te besa, como todas las noches antes de aquélla, y ti te sientes tan sucio y vil
por ocultar aquel saber en tu pecho que comienzas a pudrirte por dentro, consciente de que nada
volvera a ser como antes de ese momento. Esperas que tu esposo se dé cuenta de todo, que lo lea
en tu rostro para que te libere de la necesidad de contarlo, y sin embargo, te sonrie y acaricia,
repitiendo lo mucho que te ama. Entonces ya no queda nada. S6lo morir, con el cuerpo convertido
en un gran pellejo de bilis oscura, fruto de una carga imposible de soportar.

Sigui6 moviendo la cucharilla de café. Debido a la diferencia horaria, aquella manana se
habia levantado muy temprano y, tras el desayuno, habia cogido un taxi que le dejé delante del
comercio donde se encontraba el teléfono al que el abogado habia llamado en varias ocasiones
antes de su muerte. Habia cogido taxis en tres continentes, pero jamas habia visto uno tan pequeno
como aquel Hyundai Atos. Por cada una de las calles de aquella inmensa ciudad circulaban taxis
de diversos modelos, sumandose a los clasicos Volkswagen escarabajo de color verde, pero sin
duda aquel vehiculo era uno de las mas incomodos para convertirse en transporte publico.

Nada mas llegar alli esa mafiana, la soledad de la calle le invitd a curiosear a través de los
cristales, pero la oscuridad en la que estaba sumido el local le impidié distinguir gran cosa. De
planta rectangular y gran fondo, a la derecha pudo advertir tres pequefias filas de pantallas planas
de ordenador, mientras que a la izquierda dos pasillos de material de oficina y un gran estante que
llegaba al techo ocupaban mas de la mitad del espacio disponible.

El fuerte ruido del cierre metalico a su espalda le anunci6 la apertura del bar situado frente a
aquel lugar. Cruzo la calle y observd los edificios cercanos; techos hundidos y puertas
desvencijadas, paredes azules y cercados grises. El generoso clima de aquellas latitudes hacia
brotar de cada intersticio imperceptibles hierbajos que, a poco que el sol apareciera, ofrecian
florecillas amarillas y azules como adornos de novia. Pronto el local se llend de aquellos que
pueblan las primeras horas del dia. El cinico que pinta el cielo se entretenia en reunir cada
mafana alli todo tipo de seres animados, en una competicion de vileza y crueldad solo
comparable con la retransmision televisiva de la ultima purga africana. En su gran mayoria, el
grupo estaba formado por trabajadores de rostro cansado y mujeres de sonrisa afortunada que
salen a la calle para dar de comer a sus hijos las marcas que disefian mas alld de Rio Grande.



Unos pocos mostraban los estragos de la noche en blanco, mientras que eran raros los que, como
¢l, habian caido alli por el azar de sus pasos.

El camarero, nervioso por el ruido de la cucharilla, se acercé a Manuel con la jarra de café en
ristre, dispuesto a volver a llenarle la taza. Manuel la tapé con la mano y negd con la cabeza, sin
dejar de mirar al comercio, invitando al camarero a que se largara de alli chasqueando la lengua.
Cerca de las diez de la mafiana, un hombre alto y corpulento abrié la puerta desde dentro. Manuel
se inclind para ver el callejon en el costado del edificio, donde pudo observar una puerta lateral
por donde aquel sujeto debia de haberse introducido sin que ¢l se percatara. A la media hora
varios clientes se encontraban ya sentados frente a las pantallas. Manuel dejé quince pesos sobre
el mostrador del bar y fue hacia alli.

Al entrar, el aire acondicionado le acaricid el rostro, mientras el zumbido eléctrico de los
ordenadores le llegaba de todas partes. Camind despacio por el estrecho pasillo mientras notaba
que su ansiedad aumentaba en cada paso. El sujeto que habia visto antes estaba sentado al final
del local, tras un mostrador de aluminio. Al contemplarlo ahora mas de cerca, Manuel pudo
advertir que tenia la mirada de un animal antiguo, de los que te miran desde las altas paredes de
las catedrales, tan arrogante por su eternidad como por su cordura.

—iQuiero usar una computadora! —dijo sin desviar la mirada de sus o0jos.

—¢( Va a necesitar imprimir algin documento?

—iNo! —respondié Manuel.

—iCoja el tres!

Al sentarse notd que las piernas le temblaban. Por un instante temié vomitar el café sobre el
teclado. Para recuperar el control de si mismo inspird profundamente; para distraer el temor abrio
varias ventanas con los periddicos del dia y comenzd a leer las noticias de actualidad. A los
pocos minutos andaba ya lanzando miradas furtivas mas alla de los clientes que le flanqueaban,
sin perder de vista la pantalla frente a ¢él. Al rato, su respiracion se relajo. Nada en aquel lugar
delataba cualquier otra actividad que la que anunciaba en sus escaparates. Los estantes llenos de
boligrafos, paquetes de DIN-A4 y post-it cohabitaban con los ordenadores con conexion de banda
ancha. Los clientes entraban y salian de aquel lugar, realizando sus compras con prisas, sin
prestarle la mas minima atencién. Después de una hora comenzd a bostezar. Los nervios habian
desaparecido, pero pronto empezaria a sentir las secuelas del agotamiento en su cuerpo.

—¢Has bajado la musica que te pedi? —Manuel gir6 la cabeza a su izquierda. Un hombre de
tez morena, en el que no habia reparado hasta ese momento, se dirigia al joven que se encontraba
sentado a su izquierda.

—iEstoy en ello! ;Quieres calmarte y dejarme hacer? —dijo con una sonrisa burlona—. ;De
donde has sacado esa shirt tan charra?

—iOye, puto, tengo prisa! jAlgunos de nosotros tenemos chamba! —respondi6 agresivamente
el recién llegado, apoyando su cuerpo sobre el brazo derecho, a escasos centimetros de los o0jos
de Manuel. En aquel instante, éste dejé de prestar atencion al mundo que le rodeaba. Una serpiente
tatuada recorria el antebrazo de aquel desconocido, para enroscarse en su muiieca. Aquella vision
tan inesperada provocO que reculara con torpeza. Al levantarse sin mirar donde ponia el pie,
Manuel tropez6 con la chica que se encontraba a su espalda. El ruido hizo que aquel tipo se girara
con desgana para mirarle durante unos segundos.

Volvié a sentarse. Algunos de los clientes del establecimiento le dirigieron una ojeada por un



instante, regresando con igual rapidez a sus quehaceres. El corazon amenazaba con salirsele de su
hueco. No habia contado con aquella reaccidn tan instintiva de su mente, ante la presencia de unos
tatuajes tan semejantes a los que recordaba cada noche en sus pesadillas.

Intentd centrar su atencion en la pantalla frente a €1, pero la sangre le golpeaba las sienes con
una furia desconocida. Toda su supuesta entereza empezaba a desmoronarse. Comenzo a leer un
articulo sobre politica local, pero le fue imposible entender nada. Aquellos dos tipos seguian
hablando a su lado, pero tampoco era capaz de centrar la atencion en sus palabras. Decenas de
veces habia escuchado de boca de sus pacientes lo que a ¢l le ocurria en esos momentos, y aunque
parte de su trabajo era ponerse en el lugar de aquellos a los que tenia que ayudar, jamas imagino
que el panico fuera una sensacion tan inabarcable. Intent6 recuperar la serenidad cerrando los ojos
y comenzd a escuchar su cuerpo. El ruido claro del agua que se aleja crecia en su cabeza. Sentia
que una gran ola, mucho mas alta que el mas alto de sus temores, se venia hacia ¢l, y a cada
mirada que le echaba, la sentia crecer y engordar gracias a su propio miedo. Finalmente, no pudo
mas y se encaminod hacia la salida. Cuando ya agarraba el pasamanos de la puerta escucho la voz
del duetio del local.

—iSefior, sefior! —Manuel supo de inmediato que se dirigia a ¢l. Se detuvo e intentd
recomponer su semblante.

—(S1? —respondiod con pretendida naturalidad.

—iLa lana!

Volvid sobre sus pasos y pidié disculpas por su descuido. Dejo un billete de veinte pesos
sobre el mostrador y la sonrisa del gerente le confirmé que no habia pasado nada. Al alcanzar la
calle gir6 para introducirse en el callejon que corria por el lado izquierdo del edificio. Al instante
sintié como la ndusea le inundaba el pecho. Aguant6 hasta que no pudo dominar mas el contenido
de su estomago, se dobld sobre si mismo y vomitd. El dolor de las heridas del vientre le hizo
sollozar. Tras limpiarse el pecho volvid a la calle principal, mir6 en ambas direcciones y, sin
saber muy bien hacia donde ir, se alejé de aquel lugar.

El conductor del Chevrolet plateado, aparcado a veinte metros al otro lado de la calle, le
observo con curiosidad. Sin apartar la mirada, cogio un cigarrillo y lo encendid. En el salpicadero
un vaso de papel de Starbucks atin mantenia caliente el resto del café. El conductor se subi6 las
gafas oscuras con su dedo corazon, sorbi6 el resto de su desayuno, y comenzd a calcular
mentalmente. Tras otra calada a su cigarrillo arranco el coche pero, cuando ya dirigia su mano
hacia la palanca de cambios, reconsidero6 su decision. Volvid a apagar el contacto y observd como
Manuel se alejaba por el fondo de la calle, zambullido entre la marea de gente que subia por las
aceras hacia aquel lado de la ciudad.

El europeo gast6 el resto de la mafiana deambulando de un lugar a otro, con la esperanza de
recuperar la serenidad. Sin dar una tregua a su orgullo se preguntaba quién se habia creido yendo
alli, si a la primera de cambio habia estado a punto de caerse redondo por el panico. Caminaba
sin rumbo, dirigiéndose las acusaciones mas hirientes que supo componer. A ridiculo se sumé
patético, que tuvo que compartir las mismas frases con esperpento, comico e infeliz.

Después de tres horas las calles abandonaron su habitual rectitud para comenzar a serpentear.
Manuel levant6 la mirada y contemplé las casas a su alrededor. Habia llegado a un barrio muy
distinto de donde habia arrancado. Observo los coches aparcados en las puertas y supo que la
gente que vivia alli sesteaba en Antigua, el Canal de Hobe o cualquiera de esos lugares cuyo lujo



el resto del mundo, por mas que forcemos con afin nuestra imaginacion, jamas llegaremos a
imaginar. En todas las capitales del mundo existen barrios como ése, barrios de gente
verdaderamente rica, aquellos que no saben lo que tienen, con calles arboladas y setos tupidos,
que crecen como oasis en medio del vertedero. En la clave de sus entradas esta tallada la
indolencia, blason de su linaje. Nada les afecta o conmueve, ningin ruido les inquieta, mientras se
rodean de otros barrios, a modo de oferentes arrodillados en circulo ante el idolo al que quieren
engatusar. Barrios con otra gente, perezosos a su vez pero mas por resignacion, aprendizaje
enfermizo que les ancla en el encogimiento de hombros, mientras la vida les pasa por delante de
sus narices. Manuel los habia contemplado en Barcelona, Rio de Janeiro o cualquiera de las
grandes urbes que recordaba haber pisado, en una repeticion tan exacta que asustaba, al mostrar lo
estolido y predecible que era el ser humano alli donde hubiera decidido habitar.

Se acercaba la hora del almuerzo. Arriba, un cielo tan s6lido como una caja de carton llena de
agua. Busc6 a su alrededor una salida de aquel lugar, justo para darse cuenta de que varios 0jos
uniformados le miraban desde los puestos de entrada de alguna de aquellas propiedades. Tras
decidir que lo mejor era volver sobre sus pasos, retomé el camino andado. En menos de quince
minutos volvid a estar rodeado de casitas bajas, de hombres que no reparaban en ¢l, ocupados en
vivir sus propias vidas, en donde la ociosidad se gastaba en buscar un nuevo negocio o inventar
cualquier cosa que les permitiera seguir adelante.

Regreso al hotel y, tras comer algo en la habitacion, durmié un par de horas. A media tarde
volvio a la calle. Habia superado el panico y, con animo renovado, volvi6 al bar de esa manana.
Tras tomar un café en la misma mesa, se dirigio hacia el callejon. La puerta de hierro del local
estaba entreabierta. Asomo la cabeza hacia el interior. Estaba oscuro, pero pudo distinguir unas
cajas apiladas y varios estantes metalicos llenos de objetos que no lograba reconocer. Con sigilo
logré que la puerta cediera, permitiéndole introducir toda la cabeza. Al fondo, la luz del comercio
iluminaba gran parte de la estancia. No habia nadie. Sobre una mesa observé un reflejo metalico.
Inclinandose todo lo que pudo, logré distinguir un largo cuchillo con empufiadura de plastico. En
aquel momento un movimiento en su costado le alarmo, justo en el instante que sintid la boca de un
arma en su sien.

—iSerd mejor que no se mueva! Saque la cabeza de ahi y girese —le orden6 una voz fuerte a
su espalda.

—iYo no queria...! {No iba a robar! jLa puerta estaba abierta! —respondi6 de forma
atropellada.

—iOtra vez usted! —afirmo aquel sujeto ante su sorpresa—. ;Qué diablos hace? ;Qué busca?
jUsted no es ninguno de...! ;Quién es usted? —Ie preguntd contrariado aquel hombre.

Manuel se le quedd mirando. Tenia la tez ligeramente morena y un gran bigote negro, pero, a
pesar del arma que blandia en su mano derecha, no sinti6é temor de aquel tipo. Ante el titubeo del
joven, decidi6 sacar su placa.

—iSoy policia federal! —aclaro, mostrandole su identificacion—. jPor lo que parece usted es
extranjero! /Chileno?

—iEspaiiol!
—iGachupin, esta bueno! —respondi6 el policia con una sonrisa de complicidad—. Me va a
explicar qué hacia mirando... —Dud6 un instante, perdiendo la mirada por el oscuro hueco que

habia dejado la puerta—. jSera mejor que hablemos en otro lugar! Tengo el carro aparcado ahi



cerca.

El Chevrolet plateado dormia al borde de la acera. Manuel subi6 con cierto temor, pero no
tenia otra alternativa si no queria empeorar su situacion. Aunque desde que comenzara a gobernar
el PAN la corrupcion de la policia habia bajado abruptamente, por su cabeza no dejaban de correr
mil historias sobre la aficion de las fuerzas de seguridad a la mordida. El interior estaba sucio. El
cenicero no admitia ni una colilla mas y, para sentarse, tuvo que tirar varios vasos de papel y el
envoltorio de lo que debia de haber sido el almuerzo del funcionario.

—iLe he visto esta mafiana! —prosigui6 sonriente—. ;Le sentd mal el desayuno? —Manuel
fruncio el entrecejo. El policia sefal6 el callejon y aquél entendio.

—Parece que no se me da muy bien pasar desapercibido. A estas alturas debe de conocerme
todo el barrio.

—iNo lo creo! Tan s6lo yo. Aqui todo el mundo vive su vida. jEstamos muy acostumbrados a
no meternos en donde no nos llaman! —El recién llegado cambi6 el gesto—. (Por qué le interesa
tanto ese negocio?

Manuel inspiré hondo. Cualquier excusa que contara a aquel sujeto le iba a sonar extraia, por
lo que se decidi6 por la verdad. En veinte minutos aquel tipo conocié todo lo que Manuel sabia
sobre la extrafia muerte del abogado, su posible relacion con una familia de un barrio humilde de
la ciudad, asi como una descripcion, lo mas pormenorizada posible, sobre el brutal asesinato de
sus dos miembros. El policia le dejo hablar. Manuel observé su rostro cuando lleg6 a los detalles
mas escabrosos de su historia, pero no pudo observar ningin gesto que denotara un minimo de
sorpresa o desagrado en el policia.

—(CoOmo ha dicho que se llama?

—iManuel! {Manuel Artacho Henz!

—Manuel Artacho, me llamo Ignacio, Ignacio Laredo. jInspector Ignacio Laredo! —Le tendid
la mano.

El mexicano busc6 en su bolsillo y encendi6é un cigarrillo. Durante unos instantes parecio
reflexionar, llevando su mirada del rostro de Manuel al escaparate del local, que, a esas horas de
la tarde, ya habia encendido las luces de su interior.

—Cuando dice que debid de volver ese tipo de su pais?

—iDebe de hacer unos veinte, veintitrés dias a lo sumo! —intentd6 concretar Manuel—. jNo
puedo estar muy seguro!

—iEse detalle es muy interesante!

—¢Le conoce? ;Sabe quién es?

—No le puedo asegurar quién es, pero tengo un amigo que estara encantado de escuchar su
historia —le respondio, dirigiéndole una sonrisa franca y tranquilizadora.

—¢Un amigo? —Ile interrogd Manuel, entrecerrando los ojos con preocupacion.

—iHa hecho un largo viaje y se ha arriesgado mucho para intentar saber qué intenciones tuvo
ese tipo para hacer algo semejante! —El policia lanz6 la colilla de su cigarrillo por la ventanilla
y, con calma, le mird intentando leer mas allé del fondo de sus ojos—. ;Por qué?

Manuel suspird profundamente. Pens6 en recurrir a la venganza para justificar su empefio,
pero inmediatamente desistio ante lo poco consistente que resultaba en aquella situacion. A la
vista de su comportamiento de esa mafiana, nadie podria creer que €l era uno de esos tipos que
esperan serenos el momento oportuno de saldar cuentas, por mas dolorosas que resultaran sus



heridas.

—Serviria si le dijera que no puedo quitarme de la cabeza lo que le vi hacer en aquella
habitacion? jEste tipo llevoé a cabo una matanza delante de mi! —respondi6 el psicélogo—.
iMeti6 la mano dentro de la garganta de aquel hombre y quiso quebrarle la columna vertebral! Lo
hizo sin dudarlo, sin pestafiear, sin una razon logica, si es que en el mundo existe alguna.

El policia cabece6. Pareci6 volver a sopesar lo que estaba a punto de hacer y finalmente se
decidio.

—iCreo que puedo ayudarle! —Tras pronunciar esas palabras volvié a sonreir—. Aunque,
para serle sincero, creo que no me queda mas opcidn si quiero que no le maten. jEs usted el peor
espia que he visto en mi vida!

Manuel le devolvid la sonrisa y asinti6 ante la afirmacion de su companero. El policia arranco
el automovil y se sumergieron en las calles de aquella inmensa ciudad.



Capitulo
XXXII

El trafico en aquellas horas comenzaba a volverse solido. Atravesaron la ciudad en direccion

sur hasta que, tras dos horas, lograron salir de las grandes avenidas y perderse por los callejones
de un barrio residencial de casitas bajas. Muchas estaban inacabadas, mostrando los hierros a
través de los forjados, como los mechones despeinados de una dama recién levantada.
Frecuentemente se podia adivinar el proyecto de segunda planta, tal vez abandonado para mejor
ocasion, y muchas de ellas tenian las fachadas atin sin enlucir.

—ijAqui vive mi amigo! Quiero que le cuente todo lo que me acaba de decir —comento el
policia, encendiendo otro cigarrillo mientras sefialaba con la barbilla un edificio cercano.

—¢Quién es? —preguntd inquieto Manuel.

—iEs policia, como yo! —Dud6 un instante—. Pero del otro lado.

—Del otro lado? ;Qué quiere decir?

—Es norteamericano, un federal. Trabaja como enlace desde hace afios con nuestro cuerpo. —
Y mirdndole con una sonrisa afiadio—: jNo se preocupe, es buena gente!

Manuel siguid los pasos del mexicano hasta la puerta de un apartamento, en la primera planta
del edificio que le habia indicado. La puerta sélo estaba encajada, pero el mexicano no parecid
alarmarse.

—Bob? —grito.

Nadie contestd. El policia le hizo un gesto y Manuel le sigui6é hacia el interior. La estancia
estaba en penumbra, con las persianas casi cerradas. Por todas partes habia papeles, carpetas y un
sinfin de fotografias. El policia se dirigié hacia la ventana mas cercana y la abri6 de par en par.
En ese instante Manuel se dio cuenta de que las paredes estaban igualmente cubiertas de
fotografias y folios de color amarillo.

—iMi amigo es bastante desordenado! —intent6 justificar el policia—. Nos conocemos desde
hace tiempo, pero nunca le he visto ordenar nada de lo que tiene aqui.

De 1a habitacién al fondo salioé un ruido. Primero fue un siseo, un suave roce de varios lienzos.
Luego un gruiiido, como el ronco graznido de un pajaro, para finalizar en una queja en un lenguaje
casi humano. Casi al instante la figura de un hombre alto, pelirrojo, de cabeza cuadrada y ojos
grandes, se plantd ante ellos, ocupando todo el vano de la puerta. Sin ninguna duda acababan de
despertarlo y, por el olor que desprendia, seguramente acompafiado de un fuerte dolor de cabeza.

—iHe traido a un amigo!

—iPero por qué narices lo traes a mi casa! —atin6 a decir aquél con un fuerte acento texano.

—iTienes que escuchar su historia! jCreo que nos puede ayudar a averiguar a quién fueron a
recoger los de la M6 en el aeropuerto!



—Este? jPerdone, sefior, no le conozco! —prosigui6 el gigante en tono condescendiente—.
Pero dudo mucho que usted esté metido en los business en los que mi amigo y yo andamos liados.

—Me llamo Manuel Artacho, acabo de llegar de Espana —terci6 el psicologo contrariado—.
Y he venido a buscar a un tipo que hace unas semanas matd a tres personas en mi pais. Dos
hombres y una nifia de apenas nueve afios. Yo fui testigo de dos de esos asesinatos. —Manuel se
dirigi6 hacia las fotografias de la pared vy, sefialando una de ellas, clavo su mirada en él—. El tipo
que lo hizo tenia un tatuaje como éste.

Los dos policias se dirigieron hacia alli, para cruzar inmediatamente miradas de complicidad.

—¢Sabe con quién esta tratando? —le pregunt6 el nortefio.

—Me han hablado de la Mara. Pero a mi lo que me interesa es averiguar la razon de aquellos
asesinatos.

El norteamericano cerr6 los ojos durante un instante, intentando organizar su cabeza y decidir
el siguiente paso a dar.

—iDe acuerdo! —respondié finalmente—. Voy a hacerme un café, s6lo serd un instante.
Siéntense por ahi.

Los recién llegados escucharon el trasiego en la cocina y el bafio durante casi veinte minutos.
Manuel entretuvo la espera revisando los cientos de notas y fotografias que cubrian toda la
habitacion. Cuando ya comenzaban a inquietarse ante la tardanza, volvid a aparecer ante ellos. Su
nuevo aspecto dejé sorprendido al forense. Llevaba recogido su pelo encendido en una pequena
coleta y los ojos parecian haber vuelto a su tamafio natural. Un pantalén ancho de lino y una
camisa estampada de color crema le otorgaban el aspecto de un turista recién llegado de las
playas del Yucatan.

—iYa estoy entre los vivos! —afirmo, sorbiendo su café—. ;Me cuenta esa historia tan
interesante de la que habla Laredo?

Manuel repitio una vez mas los acontecimientos de las Gltimas semanas, sin ser interrumpido
por ninguno de los dos policias. Al finalizar, Bob mir6 a Laredo. Este le respondi6 afirmando en
silencio.

—iDe acuerdo, le contaré algo que usted no sabe! —comenz6 a decir, dirigiéndose hacia una
de las paredes—. La M6 es una de las bandas mas agresivas que actian en DF en estos momentos.
Debe entender que todos estos grupos comenzaron como pandillas, pequefias asociaciones de
grupos de chicos que buscaban proteger sus barrios o controlar el trafico de droga en una zona
determinada. Desde hace décadas mi gobierno esta preocupado por su proliferacion, por lo que
pidié al FBI que las vigilara. Tengo compafieros aqui —prosigui6é sefialando en un mapa de
América Central—, en Bolivia, Peru, Ecuador, Nicaragua y México.

—iTodas estas organizaciones estan formadas por gente muy joven! —terci6 el mexicano—.
Entre los trece y los veinticinco afnos. Latinoamérica y el Caribe son las regiones con mayores
desigualdades del mundo y también con la poblacion mas joven. Para que usted se haga una idea,
aproximadamente el treinta por ciento de la poblacion tiene entre diez y veinticuatro afos.

—iDe esta gente, el sesenta por ciento vive en la pobreza! —apunt6 Bob—. Lo que hace que
la tasa de homicidio juvenil sea el doble que en Africa y treinta y seis veces mayor que en Europa.
En un escenario asi el abandono de los estudios y las fugas del hogar generan que muchos de estos
chapulines terminen en la calle, donde sufren agresiones y abusos. Tras las guerras de los afios
ochenta muchos de estos chicos comenzaron a organizarse en pandillas. Lograban con ello una



identidad comun, un lugar de pertenencia, proteccion y un medio de vida entre la miseria.

—Al principio —prosiguiéo Laredo—, los norteamericanos prestaron ayuda a los gobiernos
locales. Con ello comenz6 un mayor control y aumento de la represion. De esta forma, en
Guatemala se establecio el plan Escoba, en el Salvador el Mano Dura, que luego se transformé en
el Stper Mano Dura, y en Honduras el plan Libertad Azul.

—iLo que no ha servido de nada! —afirmo el norteamericano.

—iMas bien de poco! —ratificd el mexicano.

—En estos momentos en Ecuador —aclaré Bob, sefialando nuevamente el mapa—, los Latin
Kings y los Netas tienen una organizacién muy sélida y fuertemente ramificada en las ciudades
principales. Los Latin Kings de Guayaquil tienen treinta y cuatro fracciones, es decir, treinta y
cuatro bandas, y cada una retine un minimo de cincuenta jévenes, segiin la DINAPMEN(2]. Por su
lado, los Neta cuentan con dieciséis fracciones en Guayaquil, con un niimero muy similar de
miembros. Calculamos que unos setenta mil jovenes forman parte de estas organizaciones,
fundamentalmente provenientes de las provincias de Guayas y Pichincha. Se dedican a los robos y
asaltos. —Movid el dedo de lugar—. En Bolivia las cosas son ligeramente diferentes. Las
pandillas aqui estan mas vinculadas a las drogas, pero también llevan a cabo hurtos en la via
publica y comercios y agresiones fisicas y sexuales a mujeres. En todas las ciudades importantes
—Bob dud6 un instante hasta que encontrd lo que buscaba—: La Paz, El Alto, Cochabamba y
Santa Cruz, hemos localizado al menos cien bandas, con una media de cuarenta chicos en cada
una. En Colombia la violencia es atn superior. En los tltimos diez afios, s6lo en la ciudad de
Medellin han muerto mas de cincuenta mil jovenes. Las autoridades locales calculan un nimero
idéntico en Bogota y Cali.

—iDios mio! —exclam6 Manuel.

—iS1, esto es una masacre! —prosiguio Laredo.

—FEn el Pert se ha hecho notar la influencia de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru —afirm6 el norteamericano—. Muchos de sus miembros han
terminado en las bandas, aportando sus conocimientos sobre armas y la organizacion militar. A
principios de los noventa, ya con las guerrillas en retirada, las pandillas tomaron las calles de las
ciudades. A finales de esa década contabamos con mas de dos mil quinientos grupos de jovenes
organizados. En ciudades como Callao tenemos a los Corongo, los Gallos, los Chucuito o Cuadra
Ocho. En Lima los Satdnicos, los Drogos, Holocausto, Dumbos, Paradero Once...

—¢Y en México? —preguntd Manuel.

—En México comenzaron a instalarse en Chiapas y la zona fronteriza con Estados Unidos —le
aclaré Bob—, pero el problema con el que nos enfrentamos ahora mismo es otro. Tras varios afios
de historia, hemos registrado tres grandes facciones en el pais, divididas en unas cuatrocientas
bandas. Como en todos los paises, las luchas por el control del territorio han sido continuas. Sin
embargo, existia un liderato mas o menos consentido por todas ellas.

—ijAhorita el problema estd en la lucha por el poder! —concret6 Laredo.

—Hace dos meses, el que parecia que iba a lograr encabezar todo este desorden aparecid
muerto debajo de un puente cerca de Indios Verdes. —Bob mostr6 una carpeta a Manuel. Dentro
se encontraban las fotografias que habia realizado la Policia Federal en el lugar del crimen—.
Como puede ver, se ensafiaron con el muchacho. Se llamaba Ernesto Gualberto Fierro Dominguez
y tenia veintitin afios. Todo un ritual de mutilaciones, pero nada que no hubiéramos visto antes.



—iTodos nos alarmamos porque sabiamos que aquello iba a comenzar una guerra! —apunt6
Laredo—. Pero no ocurri6 nada.

—Si. Desde el principio pensamos que la desaparicion del lider iba a desencadenar
inmediatamente una guerra entre bandas. jHay tres candidatos! —EIl norteamericano sefial6 un
organigrama ubicado en la pared de la ventana, en el que Manuel no habia reparado hasta aquel
momento—. Este es Antonio Gonzilez Monzon, alias Macholo. Tiene veinte afios. Esta
relacionado con treinta y dos asesinatos. Controla dos distritos del sureste y tres table-dance en el
centro de la ciudad, asi como toda la prostitucion y el trafico de armas y drogas de entrada desde
Colombia. —Manuel se fij6 en el rostro amargo de aquel chico, que bien podia haberle servido un
café en un bar de Madrid.

—Tiene el respeto de su gente, pero para el resto de bandas no alcanza el poder de este otro.
—Laredo senalo la fotografia que se encontraba a la izquierda de la primera.

—iLuis Séneca da Silva Dominguez! —indic6 Bob, sefialando con un dedo el rostro del
adolescente—. Diecinueve afios y veinte asesinatos. Maneja todo el trafico de personas que
vienen del sur, aunque ahora anda un poco tocado porque nuestro querido amigo Laredo ha
logrado estropearle varias operaciones en la frontera.

—Conseguimos interceptar dos avionetas de coca en Tlaxcala y un narcosubmarino preparado
para zarpar en Buenaventura —aclar6 el inspector—. Hace tres meses detectamos que las cuentas
de dos funcionarios de aduanas habian engordado rapidamente. Uno de ellos se habia comprado
un BMW que intentd ocultarnos, pero las cuentas de las compras con la tarjeta de crédito de su
mujer eran escandalosas. Como no podiamos probar nada, decidi cambiarles de puesto y poner
gente de nuestra confianza. Policias del norte que no tuvieran familia o conocidos alli. Entonces lo
intentaron con ellos y pudimos desmontarles la operacion.

—Es una debilidad temporal —prosiguié el norteamericano—, pero muy inconveniente para
sus aspiraciones en estos momentos, con lo que llegamos al tercero de esta ecuacion.

El agente federal dio un paso hacia atras, descubriendo la ultima fotografia. Los ojos del
rostro del asesino volvieron a cruzarse con la mirada del forense.

—iDios mio, es ¢él! —exclamé Manuel. Ambos policias se miraron.

—Su amigo Laredo ya lo habia pensado —coment6 Bob—. Por eso ha querido traerle aqui.
Est4 usted ante el mas peligroso de este trio. Se le conoce sélo por su apodo, Xolo. Tiene entre
diecisiete y veintitin afios. Su carrera ha sido metedrica. Hace tres afios nadie le conocia. Era un
chico mas de una pandilla de barrio. Entonces todo cambio. Creemos que estuvo implicado en el
asesinato del hijo de un empresario, amigo intimo del gobernador de este estado. —FEI policia
cogio otra carpeta de la mesa y se la tendié a Manuel—. En el golpe murieron sus dos guaruras.
La familia pagd el rescate cuando comenzo a recibir los dedos del muchacho, pero el chico no
aparecio. Después de tres meses encontramos sus restos en un desagiie cerca de aqui. Segun los
médicos forenses debieron de haberlo matado el mismo dia del secuestro, pero el secuestrador
tuvo la sangre fria suficiente para tener a toda la policia de la ciudad en alerta durante semanas.
Aquello le granjed el respeto de todos los grupos, y si pensamos que el rescate debié de rondar
los dos millones de dodlares, grandes fondos para comenzar a escalar en la organizacion.

—Tenemos localizados algunos de sus negocios y varios locales nocturnos que frecuenta, pero
no tenemos ni una sola prueba contra ¢l —coment6 Laredo.

—iExcepto por usted! —afirmé Bob.



—iExacto! Si es cierto lo que usted dice —prosiguié Laredo—, e identifica claramente a este
tipo, yo podria informar a la policia de su pais para que la INTERPOL cursara una orden de
detencion y extradicion a su patria.

—iPero acaban de decirme que no saben como encontrarlo!

—iNo exactamente! —respondid el norteamericano—. La policia no sabe dénde encontrarlo.
Mi amigo y yo si.

—No les entiendo.

—FEn el mundo de la delincuencia transnacional existen muchos intereses creados. Nuestros
respectivos gobiernos en ocasiones no quieren que vayamos demasiado deprisa. —El
norteamericano dejo la taza sobre una pila de papeles—. O consideran que no es el momento
politico adecuado para dar un golpe que puede desequilibrar la balanza de poder. Mireme a mi.
Hace dos afios éramos cinco. Trabajabamos en una oficina con todos los medios que podiamos
desear, pero no siempre convenia lo que haciamos. —FEIl norteamericano chasque6 la lengua—.
Supongo que llegamos demasiado lejos a la hora de aclarar las ramificaciones de algunos de estos
negocios. No sé exactamente lo que pasd, pero ahora esto que ve es toda la infraestructura de la
que dispongo.

—En mi caso ocurri6 algo semejante —dijo Laredo—. En estos momentos, en mi
departamento, no sé¢ a quién puedo contarle lo que averiguamos y a quién no. Por esa razon, nos
guardamos muchas de las cosas que descubrimos.

—iTodo cambid hara cosa de quince meses! jMataron a mi compafiero! —prosigui6 taciturno
Bob—. Estdbamos a punto de completar una investigacion sobre el trafico organizado de personas
a través de la frontera norte. Los asuntos en la frontera son siempre muy complicados. Alli tienen
jurisdiccion el ejército, la Agencia Federal de Investigacion, la Policia Federal Preventiva, la
Federal de Caminos y la Preventiva Municipal. Todo un pandemonio —afirmd, encogiéndose de
hombros—. El caso es que teniamos puesta vigilancia a un grupo de empresarios que poseian
maquiladoras en Ciudad Juarez, pero alguien nos descubrio y todo se fue a la mierda. A mi
compaiero lo cosieron a balazos. La prensa nos acusd de no respetar las leyes federales del
estado. Uno de los implicados del lado norteamericano se acogiod a la declaracion Alford[3] y
llegd a un acuerdo con el tribunal para declarar contra los demas implicados; para resolver el
problema diplomatico, el resto de mis compaferos volvieron a los Estados Unidos. Desde ese
momento, practicamente s6lo me dedico a emitir informes mensuales de lo que observo.

—iPero hemos seguido trabajando! —dijo Laredo—. Averiguamos lo que le acabamos de
comentar. Se avecina una guerra por el poder y, me temo, somos los unicos que conocemos quién
va a optar por hacerse con el liderato. Para muchos de mis colegas esa guerra no es asunto suyo.

—iQue se maten entre ellos! —afirmé Manuel.

—ijAlgo asi! —comentd Laredo—. Un andlisis simple llegaria a esa conclusion. Pero Bob y
yo estamos convencidos de que, si dejamos que todo se resuelva como tememos, estamos a las
puertas del nacimiento de una inmensa organizacion.

—Piense que un grupo criminal de este tamafio —aclaré Bob con énfasis— puede generar
beneficios muy superiores al Producto Interior Bruto de muchos estados. Seria el inicio de un
gobierno paralelo, un gobierno que no acataria las leyes que los ciudadanos votan, que no dudaria
en corromper a las instituciones que no se avengan a sus intereses. Y todo esto en la capital del
estado federal.



—iEntiendo! Ustedes me proponen que yo identifique a ese tipo y asi poder detenerlo. —
Ambos policias asintieron—. jPero el riesgo que yo corro es enorme!

—iCon un testigo directo en un delito cometido en otro pais la INTERPOL tendria que
intervenir! Ninguno de nuestros estados podria entonces escurrir el bulto, y usted estaria protegido
por la policia en su pais, no por las nuestras.

Manuel recordo las palabras de Ana, la orientadora del colegio de la nifia asesinada. Todo el
mundo esperaba que alguien hiciera algo, que alguien se encargara de aquel asunto, y ahora le
tocaba a ¢l decidir. Sin duda habia llegado hasta alli por esa razon, pero eso no impedia que
sintiera aquella soledad que amenazaba con robarle el aire del pecho. Pase6 la mirada por toda la
habitacion, sin parar en ninguna de las fotografias y notas que el viento de la tarde movia con
suavidad, hasta enfrentarse de nuevo a los dos policias que, en silencio, parecian saber qué estaba
pasando por su cabeza. Habia decidido no vivir una vida sin ataduras, pero no tener ataduras no
era lo mismo que ser libre.

—Supongo que para que el mal triunfe s6lo hace falta que los hombres buenos no hagan nada
—atind a decir.

—iNo tiene que decidir nada en este momento! Si quiere puedo llevarle al hotel y lo piensa.
Llama a sumujer y... —Laredo se interrumpio.

—iSera mejor que no lo piense! —respondié Manuel a su ofrecimiento—. Corremos el riesgo
de que salga huyendo en el primer avion.

—iNo se preocupe! —concluyd Bob, intentando ofrecer una confianza que era consciente de
no disfrutar—. Iremos con cuidado.

—(Qué tendriamos que hacer? —pregunté Manuel con un hilo de voz.

—iTenemos que asegurarnos de que es ¢l y, en ese momento, detenerle! —respondié Laredo.
El rostro tranquilo y suave de aquel hombre habia desaparecido, tornado ahora en un gesto de
disposicidon y vigor.

—(Donde podriamos ir a buscarlo? —pregunté Bob a su colega.

—iLo mejor seria que fuéramos a descansar ahora! —Cruzo6 los dedos detras de la cabeza y
mird al techo—. jManana es martes! Seguramente lo encontrariamos en el local de la iglesia de
Todos los Santos.

—(En el Distrito Rojo?

—iExacto, amigo! —respondi6 Laredo.

—iHabra mucha gente!

—iPrecisamente! —aclar6 el mexicano—. Nos interesa pasar lo mas desapercibidos posible.

—iMuy bien, quedamos en los Azulejos mafiana a las ocho! jIremos en tu coche!

—ijOK!

El regreso al hotel transcurri6 entre ruido y humo, sin que una palabra se hilara con otra. Al
despedirse, Manuel sinti6 el respeto en la mirada de Laredo.

—Si mafiana llego y en recepcion me dicen que se ha marchado...

—iNo se inquiete!

—iEscuche! —insistio6 el policia—. Ni Bob ni yo podriamos reprocharle nada. ;Entiende? La
mayor parte de mis compaiieros no quieren lios. Son policias como podrian ser panaderos. jLo
entenderiamos!

—iGracias! Hasta mafana.



Manuel subi6 a su habitacion y, tumbado sobre la cama, cerrd los ojos con la intencion de
ordenar todo lo que habia ocurrido aquel dia. Habia viajado a aquel lugar con el deseo de lograr
respuestas, tal vez a su vanidad, tal vez a su conciencia, tal vez a aquella insistente pregunta que le
asaltaba cada noche, justo en el momento en que lo alcanzaba el suefio. Sin embargo, tras escuchar
a los dos policias habia recordado que, en el mundo interconectado, Satanas hacia tiempo que
habia desaparecido, subsumido en las vetas de un sociedad entregada a la inmediatez, vendida a la
recaudacion de una noche, otorgada como una virgen gitana. Azazel ya no es corporeo, ya no
necesita icono, color u olor, ya no es preciso invocarlo o levantarle un altar en torno al cual sus
seguidores susurren sus mil nombres. El asno se habia secularizado, empapando el lado mas
seductor del hombre, tornado ahora en elegante dandi, erdtica dama o hinchado joven que se
revela ante su opresor, incomprendido y altanero, volviéndose mas facil a los infantes ojos de los
humanos que pueblan el presente. Paseante de elegante traje, el Caido deambulaba en aquel
preciso instante por el paraiso perdido, mientras sus risotadas sordas dejan un rastro de perfume
ambarino. Su tiempo ahora lo gasta en contemplar de qué forma, mientras tanto, los hombres
alcanzan el suefio, distraidos por mil luces encerradas en cajas, sin reparar en el bello ardid de
aquel que hace creer que no existe.



Capitulo
XXXIII

Cerca del Parlamento, rodeado de edificios de piedra oscura y barrotes de tres pulgadas, se

encuentra la Casa de los Azulejos, una construccion colonial que sorprende por estar cubierta por
hermosas piezas de ceramica azul y blanca, entre somnolientos edificios que parecen asomarse
asombrados sobre ella. Su interior, reconvertido en cafeteria por la cadena Sambors, guarda un
hermoso patio engalanado con frescos monumentales. Las columnas, troncos de palmera
decorados con formas vegetales, elevan la primera planta por la que transcurre el pasillo,
logrando un espacio amplio y claro que invita a dejar escurrir las horas sin prisa, mientras
saboreas un pastelito con un café negro.

—iDisculpa la demora! —dijo Laredo mientras se sentaba y, con un delicado gesto, llamaba al
camarero—. Cada vez odio mas manejar en esta ciudad.

—iPor unos minutos pensé que habia cogido ese avién! —respondié Bob, mirando a Manuel
que, distraido por el espectacular patio, observaba la cristalera que cerraba el techo.

—iHe estado a punto de hacerlo en dos ocasiones! —respondi6é éste con una sonrisa, y
dirigiéndose al camarero de negro delantal que se les habia acercado dijo—: jTomaré un café con
leche y un dulce como el que toma ese sefior!Este sitio es una maravilla!

—iNo podria vivir sin un Sambors! —respondid con una sonrisa el norteamericano—. jSi no
existieran los Sambors habria que inventarlos!

—Te ha llegado el reporte de lo de esta noche? —preguntd Laredo al norteamericano con
naturalidad. El norteamericano negd con la cabeza mientras se llevaba un trozo de tarta de
manzana a la boca—. Han averiguado finalmente como debid de ocurrir todo por los restos
quimicos que habian quedado en los huesos.

—No tenia ninguna esperanza de que quedara algo para analizar —dijo Bob.

—iPues al parecer asi ha sido!

—iPerdon por meterme en donde no me llaman! —les interrumpidé Manuel—. ;De qué narices
hablan?

—Hace dos semanas los federales de Caminos encontraron unos huesos cerca de Reynosa, en
la frontera con Texas —respondié Laredo—. Entre los restos se encontraron trozos de una cartera
en la que habia varias anotaciones que hacian referencia al grupo de Xolo, concretamente al lugar
que vamos a visitar hoy. Entonces nos llamaron para averiguar si echadbamos de menos a alguien.

—iEstupendo! —atindé a decir Manuel, sin saber muy bien cémo tomarse lo que estaba
escuchando.

—Segun lo que pude entender —prosiguié Laredo, dirigiéndose a su colega del norte—, el
forense ha concluido que los huesos fueron quemados muchas semanas después de que se llevara a



cabo el asesinato. —Mir6 la mesa cercana—. Segin el médico, al arder, los huesos pelados
difieren enormemente de los que se queman dentro de un cuerpo. Los huesos quemados
directamente reaccionan al fuego encogiéndose, cambian de color, pero no se alabean tanto como
cuando estan dentro del cuerpo.

—iEntonces fue un ajuste de cuentas como imaginamos al principio! —afirmé Bob.

—iEstoy seguro! —Sorbio su café—. Debieron de volver después de unos dias; tal vez
pensaron que podriamos descubrir alguna prueba y regresaron al lugar donde lo habian
abandonado para quemarlo. Para ese momento los coyotes debian de haber devorado la mayor
parte del cadaver.

—(Quién creen que era? —preguntd Manuel con un hilo de voz.

—Pensamos que era Arturo Ramos, el lugarteniente de Xolo. Ultimamente le habia comenzado
a hacer sombra entre sus hombres —respondié Bob.

—ijAunque la razon real no fue ésa! —Laredo mirdé a Bob con una sonrisa complice en el
rostro—. Arturo rondaba a la novia de Xolo. Durante el tiempo que estuvo en su pais los vimos
varias veces juntos. Supongo que eso le condend.

—iDebemos irnos! —ataj6 el pelirrojo, mirando el reloj—. ;Manejo yo?

—iJamas! —respondi6 el mexicano con una sonrisa.

Tras pagar la cuenta, ain tuvieron que conducir durante una hora hasta llegar al lugar que
buscaban. La mafiana se habia levantado gris y clara. A lo lejos, los volcanes dormitaban como
ancianos con el estomago lleno, mientras las pirdmides se preparaban para una nueva avalancha
de turistas. Laredo aparco, como era su costumbre cuando iba a vigilar algin local, a unos veinte
metros al otro lado de la calle.

—iEse es el sitio! —le indico con la barbilla el norteamericano al psicélogo. La fachada
estaba pintada en un azul claro. Manuel atin6 a leer el letrero sobre la puerta.

—iUna iglesia!

—iNo exactamente! Es un centro religioso, pero actlia como una especie de club social en el
barrio.

—En estos momentos la Iglesia catdlica ha comenzado a entender el grave riesgo que
constituye para su hegemonia la introduccion de las iglesias protestantes a través de locales como
¢ste —aclard el mexicano—. Se instalan en los barrios mas humildes de las ciudades y logran
hacer llegar su ayuda de manera inmediata. Son accesibles, van a visitar a los vecinos, les
consiguen un trozo de techo, ayuda para reparar el desagiie o les llevan un poco de comida. —
Volvio la cabeza a Manuel, sentado detras del asiento del copiloto—. ;Como te vas a negar a ir
luego a sus locales si la iglesia de tus padres estd lejos, brilla cubierta de pan de oro y como
unica solucion al alcoholismo de tu marido te pide que te resignes?

—iEntiendo! —respondié Manuel.

—iAqui nadie habla con la jura! —afirmé Laredo.

—Perdon?

—iLa policia! —aclar¢ el federal—. Si saben que eres policia te dejan en paz, pero nadie te
habla. Todos se vigilan, unos a otros, por si cuentas algo, aunque sea la indicacion de una calle.

—iYa comprendo!

—iSera mejor que nos vayamos relevando! —sefialo el norteamericano, mirando a Manuel—.
jUsted y yo nos vamos a dar un paseo! Dentro de una hora sustituiremos a Laredo.



—iOK! —respondi6 el mexicano.

Durante toda la mafiana se fueron reemplazando en la vigilancia. Todos llevaban un movil para
localizarse inmediatamente si aparecia su objetivo. Tras la primera hora los nervios
desaparecieron del estomago del psicologo. Comenzo a familiarizarse con los rostros de los que
por alli deambulaban, entrando y saliendo del local o gastando la mafiana hablando, apoyados
contra la pared. Al final del dia, el aburrimiento y la frustracion se habian aduefiado de su dnimo.

Al dia siguiente utilizaron el vehiculo del norteamericano, volviendo a repetir el sistema de la
jornada anterior. Manuel nunca se quedaba solo. En ocasiones permanecia en el coche con uno de
los policias, mientras que en otros momentos salia del vehiculo para estirar las piernas con el que
estaba libre en ese instante. Compraban la comida en un puesto ambulante cercano y, para matar el
aburrimiento, a media tarde se acercaban a un Stardust a dos manzanas de alli.

El tiempo de espera sirvio a Manuel para comprender mejor lo muy diferentes que resultaban
aquellos dos syujetos. Cuando estaba con Laredo ¢l apenas tenia oportunidad de abrir la boca. El
mexicano no dejaba de contarle historias de su vida, de su familia, de lo que haria cuando se
jubilara, de un viaje que hizo a Alicante en los afos setenta detras de una espanola que habia
conocido en Tijuana. Por el contrario, cuando le acompaiiaba el norteamericano, la mayor parte
del tiempo permanecian en silencio. Manuel, agotado por la eterna espera, gasto horas y horas en
contemplarle. Su rostro transmitia la tristeza de las peceras, aunque resultaba tranquilizador y
digno de confianza.

Pronto, algunas de las personas que entraban y salian de aquel lugar le llamaron la atencion.
En la mayoria de las ocasiones su presencia destacaba tanto como un taxi en mitad de un atasco.
Sin embargo, alguno de ellos no dejaba indiferente a nadie que se cruzara en su camino.

—Conoces a ese tipo? —preguntd Manuel al norteamericano al final de la mafiana.

—¢(Quién?

—iEl tipo de la camiseta amarilla! —aclaré Manuel.

—iInquietante! ;Verdad? —sonri6 el policia—. Es uno de los sicarios de Xolo. Lleva con ¢l
poco tiempo, pero le tiene en gran estima. De momento le podemos relacionar con el robo en una
plateria de la plaza del Zdcalo, pero esperamos recabar mas pruebas.

Manuel se concentré en aquel sujeto. El horror que su rostro provocaba se encontraba en la
sensacion de inacabado que, mas pronunciado en el lado izquierdo y justo por debajo de la nariz,
le otorgaba un aspecto de organismo embrionario detenido en su proceso de crecimiento.
Resultaba grotesco, pero no desagradable. Aunque esa mirada hablaba de sus actos de lascivia,
con la misma claridad que si los hubiera pregonado a los cuatro vientos, era ese conocimiento
intimo de estar ante un animal brutal 1o que provocaba temor al que lo contemplaba.

—iTodos estos tipos son de otro mundo! En Occidente la muerte ha sido expulsada de la vida
—afadié el norteamericano—, ahogada bajo una montafia de perfumes, velocidad y tetas falsas.
Si alguien comete la inconveniencia de morirse, se le envia a un lugar donde los profesionales de
los cadaveres limpian el cuerpo, lo maquillan, lo recomponen si el tren lo hizo pedazos. Entonces
vienen los profesionales de los transportes de cadéveres y lo ponen en manos de los profesionales
encargados de archivar los cadaveres en una pared. Todo deprisa, limpio y sin rastro. —Un ruido
al fondo hizo que volvieran las cabezas. Tres tipos enormes estaban zarandeando a un cuarto que
intentaba disculparse por algin tipo de ofensa sin sentido—. Pero estos tipos no moriran asi —
prosiguid, sefialando con un dedo, sin soltar el vaso de plastico que sostenia—. Sus madres les



pondran una camisa blanca, nueva y limpia. Sus putas les lloraran y beberan su pulque favorito.
Sus amigos, después de haber acabado de repartirse los enseres del muerto, se follaran a las putas
borrachas. S6lo en ese momento el muerto se marchard tranquilo. jCuando todo esté en orden!

—(Esto no puede ser de otra manera? —El barullo a sus espaldas congregaba cada vez a mas
gente. Manuel mir6 a su alrededor, volvié la mirada a Bob, y retorn6 la vista a su lugar inicial.

—(Puedes construir una jungla y lamentarte luego de que se llene de fieras? —le interrogd
¢ste—. Colocarse con pegamento o coca, para quedar tendido el resto de la tarde, ha sido el mejor
instrumento del gobierno para controlar los deseos de los movimientos que se le han opuesto en
las tltimas cinco décadas. Los anarquistas, los antisistema, los paramilitares, los revolucionarios
o los pandilleros. ;Qué mas da? Todos buscan colocarse con alguna sustancia que les adormezca,
les abandone en el lugar artificial donde la realidad no les permite llegar. Mientras tanto el estado
mira, con cara de padre preocupado, pero satisfecho porque va a poder ver el partido sin que
nadie le moleste.

—Si piensas asi, jpor qué haces este trabajo?

—iMe gusta mi trabajo! Creo que soy util. Si no lo hiciera tal vez me lanzaria a ser como
ellos.

Manuel escuchaba a aquellos dos sujetos con afecto creciente. Bob hablaba con la rotundidad
de los muros levantados para separar pueblos; grave, imponente y artificial. Por su lado, Laredo
dejaba escapar comentarios que parecian leves susurros, pero en donde la verdad y la crueldad se
daban la mano sin posibilidad de sentirse ofendido. Viviendo en una época tan oscura como la que
mas, en la que las imagenes de la violencia se sirven a través del televisor, escamoteando al lector
el dolor y la desesperacion de las victimas, estar junto a aquellos dos policias resultaba una
experiencia llena de frescura y sinceridad.

—iSanto cielo! —exclam6 Bob, mirando por el retrovisor—. jVan a matar a ese pobre diablo!

—¢Intervenimos? —interrogdé Manuel.

—iNi en mil afios! —respondi6 el norteamericano—. T mantén la mirada en aquella puerta.
—Wolvio a la escena a sus espaldas—. jDios, al final lo van a matar!

Media hora después llegd Laredo y ellos, hartos de los burritos del puesto ambulante, se
marcharon a comer a un restaurante que habian localizado aquella misma manana, dos calles mas
alla. El sol del mediodia calentaba el interior del vehiculo. Laredo, recién comido, les vio
marcharse calle arriba, mientras se retrepaba generosamente en el confortable asiento de cuero.
Casi al instante comenzo6 a sentir el peso de sus parpados. Después de frotarse la cara con energia,
saco un paquete de Delicados de su chaqueta. Encendi6 un cigarrillo y bajo ligeramente el vidrio,
pero a las dos caladas se cans6. En aquellas horas la calle se habia quedado desierta. Incluso el
vendedor ambulante se habia marchado, sin duda al encuentro de alguna zona de oficinas donde
buscar mayor negocio. Intentd localizar musica en la radio del coche. Los noticieros parecian
copar todas las frecuencias. Tras dar dos vueltas completas al dial, consigui6 sintonizar una
emisora donde radiaban corridos nortefios. La locutora present6 a Los Destellos de Nuevo Leon.
El policia intent6 seguir la letra de la melodia. Antes de que terminara la canciéon se habia
quedado dormido.

Abrid los parpados de golpe, sin temor a que sus ojos salieran disparados, mientras el corazon
le golpeaba el pecho con la fuerza de un portazo. Sudaba a mares. Mir6 su reloj de pulsera; habia
pasado cerca de una hora. Por un instante temié que el cigarrillo que habia estado fumando



hubiera caido al asiento, pero inmediatamente recordd que lo habia lanzado por la ventanilla antes
de dormirse. Tenia la boca seca. Dirigi6 su mirada a su izquierda. Un nifio le observaba con
curiosidad desde la acera. Entonces buscd a sus compafieros al fondo de la calle, mientras
intentaba secarse el pecho con un pafiuelo. Entrecerro los ojos y creyo verlos, rodeados de un
grupo de cinco personas que llevaban la misma direccién. La puerta del local estaba cerrada.
Parecia vacio, pero entonces algo llam6 su atencion. El nifio gird la cabeza a su derecha y, como
impulsado por un muelle invisible, sali6 corriendo calle arriba. Laredo se quedd mirando la
carrera del crio. Tras perderlo en la primera esquina se retrepd en su asiento para alcanzar un
mejor angulo de la imagen del retrovisor. Entonces descubrié qué habia alertado al chiquillo.
Xolo subia por la calle, con las manos metidas en unos vaqueros enormes y vestido con una
camiseta amarilla y negra, seguido de otros tres muchachos mas jovenes, que no mostraban ningiin
empefio en disimular las pistolas que tenian agarradas en los bolsillos. Laredo volvié la mirada
para buscar a sus compaferos y descubrié que, donde antes habia estado el puesto de comida,
ahora se encontraba el tipo de la cara inacabada, acompafiado de otro adolescente que no habia
visto nunca. Casi inmediatamente, el primero descubrié al grupo de Xolo, levantd la mano y
sonrio.

Manuel y Bob, ajenos a todo esto, volvian al coche bajando la calle, entretenidos en animada
charla. El espafiol levanté la mirada para buscarlo; dos tipos que les daban la espalda le impedian
verlo, por lo que tuvo que inclinar la cabeza para evitarlos. Tras localizar el vehiculo volvio a la
animada conversacion que mantenia con el norteamericano. Habian comido en un restaurante
regentado por un argentino burlén que habia decorado las paredes del local con camisetas del
River Plate y de la seleccion nacional. Al darse cuenta de la nacionalidad de Manuel, con
educacion pero no sin cierto grado de socarroneria, habia comenzado a criticar el modo en que los
equipos de futbol espanoles esquilmaban la cantera de los equipos de su pais a base de talonario.
El yanqui, ignorante de cualquier detalle sobre ese deporte, no habia dejado de hacer preguntas a
Manuel sobre sus reglas desde que habian salido del restaurante.

Dentro del coche, Laredo comenzd a temblar como un cocaindmano al darse cuenta de su
cercania. El panico se aduefio de su cerebro atin medio dormido. El espafiol y Xolo se iban a
encontrar frente a frente dentro de unos segundos, y se devanaba por decidir qué hacer. Agarro el
teléfono pero no quedaba tiempo para advertirles. En aquel preciso instante las nubes quisieron
abrirse. Un millén de rayos de luz amarilla iluminaron de inmediato la calle, provocando que
todos volvieran la vista hacia el cielo. Laredo los vio caer con la nitidez de un grito infantil,
dorados, rectos y afilados. Agarrd la manilla y abrié la puerta del coche. El inesperado gesto
llamo la atencion de los dos tipos que tenia frente a €l, pero aun peor fue que los cuatro sujetos
que llegaban por detrds no pudieron obviar la culata de la pistola que el policia tenia oculta en su
espalda. La vision de la oscura forma contra la camisa blanca de Laredo fue suficiente para que
todos sacaran las manos de los bolsillos.

Manuel no escucho la primera detonacidn, pero sintid claramente cémo la bala paso silbando
a un par de palmos de su oreja. Bob no tuvo necesidad de volver la mirada hacia el origen del
ruido para que su cerebro ordenara a sus piernas lanzar el cuerpo a su derecha, arrastrando
consigo al sorprendido psicélogo. En dos segundos, y sin entender por completo como habia
comenzado todo, los siete sujetos sostenian sus armas y comenzaron a usarlas. La gente de la calle
comenzd a correr y gritar. Laredo estaba cubierto con la portezuela de su vehiculo, pero apenas



tenia angulo para repeler los disparos a sus espaldas. El grupo del asesino se habia refugiado
entre un Ford negro y un Chevrolet Avalanche abollado. Sus manos asomaban por encima de las
carrocerias, disparando sin apuntar. Delante de Laredo, los otros dos secuaces estaban
parapetados tras un gran cubo de basura metdlico. Bob habia caido sobre Manuel. En la caida
habian rodado hasta un saliente del edificio.

—iTenemos que largarnos de aqui! —le grité Bob.

—Y Laredo?

—iCorra hacia alli! —EI norteamericano sefald la puerta de un comercio cercano. Sin
esperar a que Manuel hiciera el mas minimo gesto, le agarr6 del pecho y lo arrastro tras ¢l hacia
aquel lugar—. jMaldita sea! jHe dicho que corra!

Manuel se precipitd en el local justo en el momento en que una bala rompi6 el cristal del
escaparate. Una lluvia de vidrio cayod sobre su espalda. Quiso girarse, pero una vez mas el federal
le empuj6 para que se dirigiera hacia el fondo del lugar.

—iNo se detenga! —Ile gritd a pocos centimetros de la cara—. jCorra hacia la trastienda!

—iNo podemos dejar...! —Manuel decidi6 no finalizar la frase. El policia habia sacado su
arma y volvia sobre sus pasos hacia la puerta del comercio.

Cubierto por la puerta, Bob observé qué estaba ocurriendo en la calle. Laredo se habia
refugiado dentro del coche, que comenzaba a presentar una gran cantidad de impactos en su
carroceria. Desde alli intentaba repeler a sus agresores, pero era indudable que la desventaja
numérica era excesiva. A apenas cuatro metros delante de €l se encontraban los dos sujetos que,
momentos antes, habia visto hablando animadamente frente al establecimiento que ahora le servia
de refugio. Al fondo de la calle debia de haber otro grupo, porque los disparos se escuchaban
altos y claros desde alli. Agarrd con energia el picaporte de la puerta, e inici6 el gesto para salir a
ayudar a su colega, pero un grito a su espalda le detuvo un instante. Del local azul, al otro extremo
de la calle, habian salido dos tipos portando armas automaticas que comenzaron a utilizar al
momento, sin esperar tan siquiera a apuntar o estar cerca de su objetivo, barriendo el coche
amarillo del mexicano. Bob creyd ver como alcanzaban a Laredo antes de volver al interior del
comercio. Buscé con la mirada y encontr6 el rostro aterrorizado de una de las dependientas.

—Where's the back door? —gritd a la dependienta, que se encogié de hombros al no
entenderle.

Se escucho un nuevo tableteo en la calle, acompafiado de disparos aislados. Manuel se acercé
a la temblorosa muchacha y, agarrandola con el brazo por encima de los hombros, le pregunté con
suavidad. La mujer sefial6 unas cortinas verdes en un angulo del comercio, y ambos se dirigieron
hacia alli sin necesidad de mas explicaciones. La salida iba a dar a un callejon estrecho al que
asomaban las espaldas de varios edificios de ladrillo rojo. Los disparos sonaban cada vez mas
distantes, ahogados por la altura de aquellas construcciones. El policia comenzé a correr y
Manuel, tras un momento de vacilacion, le siguid.

Tres manzanas mas alla se detuvieron. El norteamericano contemplod su pistola, sonrid
sardonicamente y la guardd en la funda que llevaba en la cadera. Le faltaba el aire. Se habia
recostado en un gran contenedor gris que, ante la alarma de Manuel, comenzd a golpear con los
punios. Unos instantes después se agacho, apoyando las doloridas manos en las rodillas, e inspir6
hondo.

—iEstamos solos! —afirm6 sin mirarle—. jNadie sabia lo que haciamos y nadie nos va a



echar un cable!

—iPero los compafieros de Laredo...! —replico Manuel, girandose hacia el callejon que les
habia llevado hasta alli.

—iA los compaiieros de Laredo les enviaran para que investiguen lo que acaba de ocurrir,
pero no van a entender nada! —afirmo, elevando el tono—. jDentro de una hora, en ese lugar no
quedara mas rastro que el cuerpo de un policia cosido a balazos!

Manuel no se atrevia a responderle. Prefirié quedarse quieto, observando su reaccion. Tenia la
esperanza de que, de un momento a otro, la rabia de aquel gigante se articulara en una frase con
sentido.

—iY ahora sabe que lo vigilamos! —continu6 el federal—. No podremos acercarnos a ¢€l.

Manuel entrecerrd los ojos. El tono de voz de su compafiero comenzaba a cambiar.

—¢Y entonces?

El norteamericano se le quedd mirando. Tras unos segundos, el gris se alejoé de su rostro y
sonrid. Al incorporarse observd el paso indiferente de decenas de chilangos que cruzaban
presurosos entre los bloques en los que finalizaba aquel lugar. En la esquina, un tipo repartia
publicidad a algunos de los viandantes. Manuel miré hacia alli. Aquel sujeto solo se dirigia a
algunos hombres a los que, tras seguirles brevemente, les entregaba una pequeia tarjeta que
aquéllos solian guardar rapidamente.

—iEntonces no nos queda mas remedio que hacer lo contrario! —respondié Bob en voz alta.

—iNo le comprendo! —se quejé Manuel, pero el norteamericano ya habia arrancado el paso
en direccidon a aquel tipo. Cuando alcanzaron la calle principal, el tipo se les acerco. Por un
instante dudo si entrar al norteamericano pero, al ver a Manuel, aquel hombre, moreno y sonriente,
se encaro a él.

—iGold’s Queens, Mister! —le espetd sin mas—. jEl mejor table-dance de Ciudad de
México. —Le entrego una tarjeta rosa—. {Si va alli diga que le manda Horacio!

Manuel miré la tarjeta, dio las gracias a aquel sujeto, y se la guardd en el bolsillo de la
chaqueta. Tuvo que apretar el paso para lograr alcanzar al federal.



Capitulo
XXXIV

De lo que es conocido por el ser humano, tnicamente una pequena fraccion se hace consciente

en algunos de los que asi se proclaman. Los otros, conocedores del horror indescriptible que
provoca la conciencia y el conocimiento, temerosos de que les obligue a actuar en consecuencia, a
protestar, a tomar partido, prefieren sumergirse en aguas claras, con los pantalones remangados
hasta los tobillos, y ceder asi parte de su humanidad para convertirse en arboles, piedras o
pajaros que adornan en la orilla, que viven de contemplar y recoger los frutos que la humedad del
rio les regala sin esfuerzo. Pero ese pequefio grupo estd perdido, piensa que atina mayor libertad
que los que miran desde la orilla, sin darse cuenta de que su impulso es su propio cancer, un
invasor que les agota, estrechando sus gargantas, inundando sus estomagos hasta hacerlos
inservibles para su inicial funcidn, sin que pareciera que esto les importara gran cosa.

Manuel siguié al norteamericano, dejando atras a cientos de tipos como €sos, sujetos que
pasan por la vida mirdndola desde las piedras de la orilla, subidos en coches plateados que
devuelven humo al cielo. Tras coger un taxi y volver a caminar durante otros veinte minutos,
llegaron a un local oscuro y hundido en el fondo de una calle sin trafico. Aquel edificio se exhibia
como una vieja dama canosa, vestida con su chaqueta de terciopelo, limpia aun, ajada en los
codos, hoy brillo de lo que fue destello.

Durante todo el trayecto habian permanecido en silencio. Bob con la mirada perdida en el
horizonte, Manuel intentando arrancar algin gesto de su rostro. Después de tantos afos de
soledad, aquella mueca del norteamericano se habia convertido en una muestra involuntaria de
independencia ante la complacencia general, priapismo filosofico apenas compartido, pero que le
permitia mantener cierta higiene mental mientras nadaba en el légamo caliente dominante. El
portero no les prestd la mas minima atencion, y casi desde el momento en que el porton se cerrd
tras ellos, el ensordecedor ruido les bafid, cubriéndoles de un plastico que les aislé del mundo de
fuera. Aquellos lugares tenian aquella virtud, balnearios de ciudad que permiten olvidar las bocas
que te esperan en el hogar o las 6rdenes acumuladas sobre el escritorio, mientras mujeres de
colores se contonean sobre estrados de cristal.

Bob se dirigié hacia la barra y pidié dos cervezas. Manuel comenz6 a beber sin un solo
reproche, mientras su mirada se preguntaba qué hacian alli. Una lengua de acero y cristal dividia
el local. Sobre ella varias mujeres se paseaban, insinuandose a las dos docenas de clientes que,
cubiertos por la capa de aislante, sonreian queriendo creer que era para ellos, y solo para ellos,
para quienes bailaban. Las camareras paseaban incesantes por las mesas, sirviendo licor dudoso
en vasos de colores. Cuando apenas habia tomado un par de tragos, el policia se present6 con dos
pequefias copas en la mano.



—iEs Reposado! —le dijo al oido con un grito—. jSeguro que le sienta bien!

Siguieron bebiendo sin hablar, dejando que el tiempo ocupara su asiento. Bob, con una
frecuencia casi matematica, se dirigia a la barra, volviendo con pequefias copas de tequila y
cerveza rubia en la mano. Pasada una hora, la mtsica cesé de pronto, permitiendo escuchar las
conversaciones de los clientes que, casi de inmediato, se interrumpieron. Los altavoces
anunciaron la inminente aparicion de una bailarina que provoco el aplauso y los vitores unanimes
del publico. Al instante, todas las luces se apagaron. Un foco rojo se centr6 en las cortinas que
daban paso a las bambalinas. Como una diosa de otra época, un cuerpo de bronce rasgd el raso
azul, saliendo con paso de yegua decidida y segura hasta la mitad del estrado. El clamor arrecio,
mientras el comienzo de la musica arranco los primeros quiebros de sus caderas. Manuel se quedo
mirando a aquella escultural mujer, embobado por la belleza de la princesa azteca.

—iHermosa! ;Verdad? —Ile interrogd Bob sin apartar la mirada.

Sin esperar respuesta, el norteamericano metié la mano en sus tejanos y saco un billete de diez
dolares. Con gesto decidido lo agité delante de su cara y la mujer se acercd a la mesa que
ocupaban a los pies de la pasarela. Sin cejar un instante en su baile le ofrecid su costado. Bob
atino a colocarle el billete en la tira del tanga dorado.

—iEs una princesa! —dijo el policia—. jSe llama Débora!

Manuel abandono su sonrisa.

—Qué hacemos aqui? —le interrogd con aspereza—. jLaredo...!

—iEs bonita, muy bonita! —respondi6 Bob mientras seguia la musica con torpeza. Sacé otro
billete y repitié el gesto. La chica, que no debia de tener mas de diecinueve afios, se acerco
confiada al policia. En esta ocasion le ofrecid que se lo colocara entre las piernas. Manuel no
entendia qué estaba haciendo su acompafiante. Pretendia mover los hombros al ritmo de la musica,
pero su contoneo era tan burdo que provocaba las risas de las mesas cercanas. Bob metio el
billete con descaro en el tanga de la chica, demorandose en sacar la mano. La bailarina le sonrid,
apoyo los brazos sobre sus hombros, y le respondié con un beso al aire. En ese momento, Bob
hizo un movimiento rapido e inesperado, para alguien que daba muestras de estar borracho, y
susurro algo al oido de la chica. Manuel creyd ver un instante de vacilacion en la coreografia. La
chica mir6 a ambos lados y, con el gesto de contrariedad, se levantd y prosiguié su nimero.
Manuel miré en derredor, pero nadie parecio haberse percatado de lo que acababa de ocurrir.

—Qué pasa? —interrog6 al policia. Bob habia vuelto a moverse como antes, levantando el
alborozo y complacencia de las mesas cercanas que, entre vitores y aplausos, le invitaban a seguir
divirtiéndoles.

—iMuy bonita, muy bonita! —gritaba cada vez mas Bob, que ahora parecia forzar su acento.

—Qué narices hace? —Manuel estaba cada vez mas furioso. Bob, sin perder la sonrisa, le
cogio por el hombro.

—iEsa es la novia de Xolo! —le dijo al oido—. jAhora sabe que estamos aqui!

Manuel respondié abriendo los ojos con incredulidad. Todo habia ocurrido delante de decenas
de personas que, copa en mano, habian sido testigos inconscientes de un reto entre dos tipos a los
que les traia sin cuidado la certeza de que al dia siguiente al menos uno de ellos estaria muerto.
Manuel se hundi6 en su sillon. Una camarera les renovo la bebida.

—(Por qué esta tan seguro de que vendra solo? —Ile preguntd, aun desorientado por lo que
acababa de pasar.



—Le he dado muchas vueltas esta Giltima noche. Creo que fue a tu pais para borrar su pasado.
—Fl espaiiol escuchaba con interés renovado—. Esos tipos se venden ante los suyos por su
dureza. No pueden tener debilidades. Si su novia es un problema, tiene que demostrar que puede
deshacerse de ella sin vacilar. De algin modo, nuestro amigo debia de estar unido a ese abogado y
pens6d que podia ser un punto flaco si queria conseguir el poder. Por eso lo quité de en medio,
antes de que nadie lo descubriera y pudiera aprovecharlo de alguna manera.

—iEs perverso!

—iPor supuesto! jNo puedes esperar del caiman mas que dentelladas! —Senalo las cortinas
por las que ya aparecia otra bailarina—. Seguramente ella le esta llamando en este momento. El le
dird que no le cuente a nadie lo que ha ocurrido. —Consult6 su reloj—. jSon cerca de las diez!
Creo que tenemos unas cuatro horas antes de que pueda desembarazarse de sus colegas y venir
aqui. Tal vez algo mas, si pensamos que los compaiieros de Laredo deben de estar un poco
revueltos.

Manuel guard¢ silencio por un instante. Finalmente levanto6 la copa.

—iPor Laredo! —brindo.

—jPor mi amigo! —replico Bob.

Siguieron bebiendo durante dos horas mas. El norteamericano parecia estar en su salsa,
mientras Manuel apenas podia articular un pensamiento sensato. La morena no volvié a aparecer
en toda la noche; sin embargo, cuando la mesa corria el riesgo de desplomarse bajo el peso de los
vasos, Bob protagoniz6 otro numerito con una nueva chica que fue celebrado con mayor alborozo
por la clientela presente. Manuel estaba absolutamente seguro de que su compafiero queria llamar
toda la atencion posible de los presentes, pero el alcohol le hacia imposible descubrir el porqué
de aquella conducta.

—iEl me envi6 a la nifial —Manuel arrastraba cada vez mas las palabras.

—¢Qué? —El norteamericano no le estaba prestando la mas minima atencion, ocupado en
hacer gestos a dos muchachas que paseaban entre las mesas sonriendo a los clientes.

—iNo lo entiendo! ;Por qué? —se interrogd a si mismo.

El federal le mir6 de hito en hito. En aquel momento sentia una tremenda lastima del espafiol.

—iLe advertia! Es una mas de sus estiipidas normas. Esta gente esta llena de ellas. —Termin6
su bebida—. Cuando se dan cuenta de que su enemigo se encuentra demasiado cerca, su asqueroso
codigo de honor les dice que tienen que enviarle un mensaje. Normalmente, usan a sus mujeres
como emisarias. Les dicen que se den un paseo delante de la casa de su enemigo, o que vayan a
comprar en la misma tienda en la que compra la madre de éste. {Con eso suele bastar!

—(Qué¢ sentido tiene eso?

—Si sigues adelante es que desprecias su amenaza. Entonces...

—iLe estas diciendo que no tienes miedo!

—iAlgo asi!

Manuel guard¢ silencio.

—Quiere decir que... ;Yo fui el culpable de la muerte de ese hombre y de esa nia!

—iNo, mi querido imbécil! Culpable es siempre el que aprieta el gatillo. Usted no supo leer.
iEso es todo!

—iNo s¢ si eso me consuela! —Manuel hundi6 atin mas la cabeza entre los hombros.

El policia levantd su pequefio vaso, sorprendido de que estuviera vacio. Agarr6 la botella que



acababan de dejar sobre la mesa y se sirvio de nuevo.

—iEsto es veneno!

—¢Veneno? —preguntd Manuel con los ojos practicamente cerrados—. ;Remedio, toxico o
droga abortiva?

—(Qué mierda dice? —interrogd con una sonrisa alcoholica.

—Tanto en griego como en latin venenum significa esos tres conceptos. ;A que es divertido?

—iNo s¢é qué decirle! Su concepto de lo divertido es muy diferente del mio.

—EIl syjeto que elaboraba los remedios y el envenenador se llamaban igual. —Manuel busco
por un segundo en su cabeza—. ;Veneficus! —Comenz0 a reirse histridnicamente.

—~Creo que ha llegado el momento de que nos retiremos —respondid el policia con una
socarrona mueca en el rostro.

Las dos mujeres a las que Bob habia sonreido se sentaron junto a ellos. El norteamericano
comenzo a piropearlas, sonriendo y sirviéndoles de su botella.

—iEste pueblo es grande! —afirmo, sefalando a la mujer de su izquierda con el vaso en la
mano—. jHasta que llegué a México no me di cuenta de lo feas que son las mujeres de mi pais!

Manuel apurd su copa. La muchacha morena que se habia sentado a su lado le miraba con
curiosidad. Inclind la cabeza con suavidad sobre el hombro izquierdo y le dedico una sonrisa que
le hizo creer, por unos segundos, en la sinceridad de su gesto. Los blancos y alineados dientes,
orlados de oscuro carmin, le lanzaron muy lejos de alli, a lugares de leyenda donde el hombre
nunca ha dejado tirada una lata vacia.

—Qué le ocurre, espafol? —le gritd el norteamericano en tono burlon. Su acompafiante le
rodeaba con los brazos y comenzaba a besarle por el pecho desnudo.

—¢Por qué? —atind a preguntar Manuel, sin esperar ninguna respuesta.

Su pareja le pasoé la mano por el pelo con suavidad, esperando que volviera hacia ella su
atencion. Manuel insistio en su postura.

—(Qué¢ diablos quieres? —le interrogd el agente, adelantando ambos brazos. Su joven
acompafiante, ajena a sus diatribas, se sentd a horcajadas sobre sus rodillas y comenzo a jugar con
su corbata.

—iNo deberiamos estar aqui! —Su voz se perdia bajo el ruido de la musica del local.

—iHoy ya no podemos hacer otra cosa! —Ile replico el agente; tras un instante de duda el
norteamericano se levantd inopinadamente, derribando a su pareja. Llegd hasta Manuel vy,
colocando la boca a unos centimetros de su cara, apostillé—: jRecuerde que lo mas probable es
que mafana esté usted muerto!

Manuel lo mir6 de hito en hito, entrecerrando los ojos hasta que no fueron mas que dos
cuchilladas. El americano volvié a su lugar. Con gesto cortés, levantd con ambas manos a su
pareja. Inclindndose hacia ella, le dijo algo que Manuel no pudo oir y aquélla le respondi6 con un
gesto para que le siguiera. Sin despedirse, el norteamericano fue tras ella, cuidando de no llevarse
por delante 1a mitad de las mesas del local, hasta perderse en un recodo oscuro del fondo.

Manuel, sumido en una niebla alcohdlica que apenas le permitia distinguir la ensordecedora
musica, se quedd mirando fijamente aquel lugar durante unos segundos. Su acompaiante insistio
en su querencia, y con una suavidad inesperada le acarici6 la punta de la nariz, consiguiendo al fin
su atencion. Su sonrisa volvio a aparecer, logrando hacerle sentir la arena blanca y caliente bajo
los pies.



—¢Coémo te llamas? —se le ocurrid preguntar.

El rostro de la mujer menuda fue el retrato de la sorpresa.

—iQuiere saber mi nombre! —respondid tras una nueva sonrisa la prostituta—. jVaya, hoy
tengo suerte!

Manuel abrio la boca, pero ninguna palabra salié de su pecho.

—iMe llamo Eva! ;Te gusta?

—iMucho! Es un nombre muy bonito. —La mujer sirvio dos copas.

—iSalud! —Ambos apuraron su bebida.

Con la barbilla le senal6 el lugar por donde habia desaparecido su compaifiero.

—(Quieres?

—iSi! —respondid, deseando prolongar el placer de ver aquella sonrisa todo el tiempo que el
dinero podia permitirselo.

Tras el recodo, una estrecha escalera subia a la primera planta; subieron deprisa, dejando
atras, poco a poco, el ruido que hasta un momento antes les bafiaba. Al final, dos pasillos azules.
La mujer volvio la mirada para indicarle que la siguiera, y prosigui6 hasta detenerse en una puerta
sobre la que apoyod la oreja. Tras comprobar que estaba vacia, agarré el pomo y le apremid a
pasar dentro.

La estancia apenas permitia una cama y un pequeiio lavabo en un rincén. Por el balcon entraba
el tibio aire de la calle. De repente, Manuel reconoci6 alli el mismo olor que habia percibido en
las manos de aquella mujer.

—iJabon! —dijo con voz queda.

Sin duda ella misma se encargaba de limpiar la habitacion, deseando que sus acompanantes
estuvieran tan comodos como si hubieran sido sus propios hijos los que durmieran alli aquella
noche. La mujer comenzo a desabrocharle la camisa.

—iYo no, yo...!

La prostituta, tan acostumbrada a que los hombres la asaltaran nada mas cerrar la puerta, lo
mir6 con extrafieza. Un instante después sus ojos se abrieron como dos balcones negros
empujados por el desconcierto.

—¢Estas entero? ;No estuviste nunca con una mujer como yo? —le preguntd con gesto goloso.

Manuel esbozo una sonrisa. La mirada tibia de aquella mujer alcanzo sus hombros y se abrazo
a su cuello, para después escurrirse hacia su cintura como un viento alisio que afora volver al
ecuador. En aquel transcurso, las manos del hombre abandonaron su ociosidad, para entretenerse
con los pliegues de su blusa, maldiciendo el mucho alcohol que las volvia torpes, bendiciendo el
mucho alcohol que encendia las yemas de sus dedos, hasta convertirlas en el instrumento mas
sensible sobre sus pezones. Con habilidad, la mujer manej6 su miembro, que comenzo a descollar
entre sus pequefios dedos. Ambos se miraron a los 0jos. Se sonrieron y juntaron sus labios con
gesto hambriento.

—iMe tienes que pagar! —le dijo con suavidad.

—Cuanto toda la noche? —Ile preguntdé Manuel, mostrandole el dinero que le restaba,
arrugado sobre la palma de la mano.

—iCon esto sera mas que suficiente!

Despertod cuando ya la luna comenzaba a bostezar. La garganta le ardia, hecha carton. La luz
azul de la marquesina del local se colaba entre los listones de la veneciana, multiplicdndose sobre



las gotas de sudor que corrian por la espalda de 1a myjer. Con un dedo anduvo su hombro derecho,
perfil6 su costado y alcanzo los pronunciados hoyuelos sobre sus nalgas. Aunque el suefio habia
reparado la mayor parte del menoscabo, el alcohol alin tutelaba sus sentidos. Sin embargo, una
extrafa lucidez regia ahora su entendimiento, una clarividencia que, sin esfuerzo, ubicé cada una
de las proposiciones que apenas unas horas atrds se agolpaban en su mente, como objetos
amontonados en una almoneda sin clientes.

Con la frente apoyada sobre las morenas nalgas de su amante, dejo que el torrente de sus
pensamientos se volviera estruendo, que el estruendo decayera en rugido, que el rugido se hiciera
rumor. Tras unos instantes, el Gltimo barrunto ocup6 su sitio y el ruido ces6. En ese momento
sintio un fuerte dolor en torno a sus ojos. Los habia estado apretando con tanta fuerza que la
tension le crispo el rostro.

Una vez mas levantd despacio la frente al aire de la noche. De inmediato, mil gotas de sudor
corrieron por su frente, volviendo salado su aliento. La mujer gimié en suefos, logrando que
Manuel reparara en ella con la mirada. Sonri6 ante el recuerdo de la suavidad de sus gestos, el
olor a jabon de su vientre y la calamidad de su suerte por haber nacido pobre. Con un suave gesto
acerco sus labios y le bes6 los hombros. Una sonrisa brotd de sus o0jos atn cerrados.

Agarrar sus caderas y sentir la ereccion de su sexo fueron uno. Con energia la trajo hacia €I,
provocando un gemido somnoliento desde la almohada. Recorrio con los labios sus costados,
sintiendo el blando nacimiento de los pechos, la pronunciada curva de la recia cadera bajo la piel,
y dejo que el tiempo no importara, consciente de que ella no lo echaria en cuenta. Al alzar el
rostro descubrid, una vez mas, su sonrisa conspicua, deseando como nunca que el dinero fuera la
respuesta para poseerla para siempre.

Con habilidad se mont6 encima y la penetrd. No encontr6 ninguna resistencia. El ruido de los
ejes de un carro de naranjas sobre el adoquinado acompand los golpes sobre su carne, que
temblaron a cada embestida como palmadas sobre un odre. En unos minutos s6lo quedaron sus
respiraciones entrecortadas, los ojos muy abiertos apoyados en el techo gris de la habitacion, y la
insistencia de su pulso.

Dormit6 por un instante, s6lo fue un instante, y entonces lo encontr6 alli. La luz envolvia su
cuerpo, que le otorgaba un irreal tono azul. Estaba completamente desnudo y por todo movimiento
advirtié el humo del puro que sostenia en su mano izquierda. Su sexo, largo y grueso, colgaba
brillante, recortado contra la masa oscura del arma que empufiaba.

—iEse cabron estd aqui! —susurrd el norteamericano sin apartar la mirada de la ventana.
Fuera, el ruido de la calle crecia, anunciando el fin de la tregua que concede la noche.

Sorprendido, Manuel volvid la cabeza hacia la puerta de la habitacion. Estaba cerrada. Al
regresar la mirada vio que el agente asomaba sus dientes en una grotesca mueca de mascara china.

—Llevo aqui cinco afios. Me he quedado sin mi ultimo compaiero. Todos los dias contemplo
cémo mis colegas de promocidn ascienden, crian a sus hijos y llevan una vida tranquila apartados
ya de las calles, ocupan despachos que yo jamas veré. —Dio una chupada larga a su puro,
logrando que la brasa de su extremo le iluminara por unos segundos el rostro—. Cuando llamo a
mis jefes, todo son largas. No hay personal, me dicen. jTu trabajo es fundamental, no podemos
dejarlo! —Levant6 el arma a la altura de su pecho y la amartill6—. jTodo mentira! {Nunca
volveré!

—¢Qué vamos a hacer? —le interrumpi6é Manuel.



De algin lugar detras de ¢l saco otra arma y se la ofrecio.

—iTengo una idea!

Manuel cogié el arma por la culata. Le sorprendieron su peso y el tacto liso y frio.
—iYo nunca he disparado un arma!

—iEs facil, mucho mas que aguantar la rutina!



Capitulo
XXXV

Un calor de cuchillo, un cielo adornado con un ojo que todo contempla, con la actitud del turista

harto de ver ruinas tras siete dias de viaje organizado. Calles sin duefio. Los periodicos llegan a
los kioscos de prensa, alimento de un mundo que gasta la memoria de los peces. A lo lejos se
escucha la prisa de las mujeres que planchan camisas de los maridos de otras. Hace rato dejaron a
sus hombres, que luego salieron para conducir coches prestados, con los que transportar a nifios
de otros que mafiana seran sus gobernantes. En el momento en que el ruido quebroé la copa del
alba, Bob y Manuel se asomaron al pasillo. El sonido procedente de la planta baja atin les 1legaba
por las escaleras a su espalda. Al frente, el pasillo se interrumpia a menos de diez metros,
bifurcandose. Manuel observo a hurtadillas la mirada alcoholica del norteamericano. La rojez de
sus parpados delataba que no habia dormido.

—iEsta alli! —afirmé Bob con total seguridad. Manuel entrecerré los ojos, queriendo
distinguir alguna silueta en el fondo oscuro, mientras terminaba de abrocharse la camisa.

—iNo veo a nadie!

—iEstoy seguro! jMe espera!

Manuel se gir6 hacia €1. Su tono comenzaba a alarmar al psic6logo.

—iBob, ahi no hay nadie!

—iMe lleva esperando demasiado tiempo! —prosigui6 y, sonriendo, le puso una mano en el
hombro—. jQuédese aqui!

El gigante de pelo rojo comenzd a andar con paso decidido hacia el fondo oscuro del
corredor. Manuel se quedo, con los ojos entrecerrados, mirando su armonioso cuerpo desnudo
recortado contra la oscuridad del fondo. Bob levant6 el brazo y dispard. Por una décima de
segundo desaparecio la negrura, ahuyentada por el fogonazo del arma. El ensordecedor ruido del
disparo provocod que de todas las habitaciones comenzaran a brotar golpes y murmullos. Un
segundo fogonazo de un segundo disparo. La pared del fondo volvié a despedir trozos de yeso y
ladrillo. Manuel dio un paso adelante. Bob habia consumido la mitad del camino cuando, al tercer
disparo, el psicologo pudo ver como frente al americano se encontraba el asesino. Al reconocerlo,
de forma instintiva Manuel adelant6 los brazos. Bob volvio a disparar, pero esta vez su fuego fue
devuelto. El ocupante de la habitacion contigua a la suya asomo la cabeza. Era un tipo palido, con
la melena rubia desgrenada, que sostenia con su mano izquierda una toalla enrollada en la cintura.
De forma absurda, comenzé a reclamar su derecho a dormir. Manuel se quedd, atonito,
contemplandole. Una bala silb6é sobre su cabeza. El quinto disparo acertdo en el hombro del
asesino; Manuel pudo ver cémo el golpe le lanzaba contra la pared. El tipo de la toalla, borracho,
se gird hacia ¢l sin dejar de pedir explicaciones. Cuando llegd a su altura se detuvo y dejo de



hablar. Manuel sintié como si le hubiera escupido en la cara. Entonces aquel dobld las piernas y
cayo boca abajo a sus pies. Tenia el craneo abierto.

Bob volvi6 a disparar. Manuel no escuchd el impacto en la pared, pero Xolo habia tenido
tiempo suficiente para replicar varias veces al fuego del norteamericano. Inmediatamente todo
quedd en silencio. Nadie detrds de las puertas que daban al pasillo. Ningin gesto en los
pistoleros. Con temor, se acerco a su amigo. Estaba de pie y, con la mano izquierda, intentaba
tapar los agujeros en su estomago.

—iDios mio! —Ile susurré Manuel, mirando las heridas—. jTienes que sentarte!

—¢Esta muerto?

—iDebes sentarte! Voy a ir a llamar a...

—¢ Estad muerto? —gritd esta vez el norteamericano.

Manuel dud6 un instante. Volvid la mirada hacia Xolo y mintio.

—Si, Bob, esta muerto.

El coloso doblé ligeramente las rodillas, pero consiguié reponerse. Una segunda sacudida y
Manuel no pudo con su peso. Su cuerpo cayd hacia la izquierda. Manuel se acercd a su cabeza,
pero alli la vida habia huido. Con la mirada recorrié su cuerpo, la mano ahora desnuda, y el suelo
cubierto de casquillos y sangre. Un chasquido metalico a su espalda le hizo empufiar el arma que
el federal le habia dado. Sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra la pared, Xolo le
miraba. En su mano izquierda aun sostenia la pistola. Manuel fue hacia €l y, con la punta del pie
desnudo, le desarmé sin esfuerzo.

—iTa! —comenzo a decir incrédulo al reconocerlo—. jDeberias estar muerto, maldito hijo de
la chingada!

—iNo lo hiciste bien! —Ie respondi6é con asco—. jNo eres ni tan duro ni tan listo como te
crefas!

El asesino comenzo a reirse. Bajo la mirada hacia su muslo derecho. Se desangraba. Con
esfuerzo, intent6 taponarse la herida, pero le fallaron las fuerzas. Manuel le ayudo6 en el segundo
intento, sosteniéndole 1la mano para impedir aquel rio plrpura.

—(Qué tenias contra aquella pobre gente? —le preguntd con miedo.

—Es eso lo que te come?

—iRespondeme! —le contestd mas fuerte, apretando con fuerza el muslo. El intenso dolor
desencajo el rostro del asesino.

—iBasta! —resopld, al tiempo que Manuel aflojaba su tenaza—. jMi mama! Mi mama me
ensefid a esperar —comenzd a decir—. Me ensefid a usar a los demas sin que ellos se dieran
cuenta, con una sonrisa en los labios, mientras media el modo en el que me desharia de ellos, lo
que tardarian en morir entre mis manos. —Una tos repentina les anuncié que los pulmones
comenzaban a encharcarse—. De chamaco me encontrd con un cuaderno que habia robado a otro
de la clase. Era otro chamaco como yo, de una familia pobre como la nuestra. Yo pensé que se me
enfadaria, que me castigaria durante toda la semana sin salir del cuartucho en donde viviamos.
Pero no dijo nada. Miré aquel cuaderno y luego me lo devolvid. Solo tuve que prometerle que no
se lo contaria a nadie.

—ijAquella gente no tenia nada contra ti!

—iNo te enteras de nada! —respondiod, sonriendo y negando con la cabeza—. Con el paso de
los afios me volvi mas valiente. Al silencio de mi mama se sumo el respeto de mi clase. Y luego el



temor de los comerciantes del barrio. Y luego el de los policias. Yo les miraba, les miraba y sabia
que ellos tenian familias, departamentos, carros, cosas que podian perder, mientras yo no tenia
donde dormir. Cuando descubri aquello, entendi que nadie podria nada contra mi. Podrian
apalearme, enjaularme o mandarme lejos, pero yo tenia mucho mas poder que ellos porque nada
me ataba, no tenia algo que lamentara perder, no necesitaba dar cuentas a nadie y no tenia ningiin
sitio al que volver por la noche, mas alld del que me lograra cada dia.

Un nuevo ataque de tos les interrumpid por unos instantes. Manuel temié que muriera antes de
contestarle, y sin reparar en lo que hacia, le ayudo a limpiarse el rostro cubierto de sangre.

—iContintia! —le suplico.

—iTe gusta mi historia! ;Verdad? —sonrié Xolo—. Luego un dia ocurrié algo que hizo que
todo fuera mas facil. Un viejo se me encar6d cuando mi compadre y yo quisimos robarle la bolsa.
Teniamos trece afios. Habiamos estado bebiendo en una pulqueria cuando mi socio lo vio.
Temblaba bajo el sol del mediodia, cargado con una bolsa de papel en la que debia de llevar la
comida. Era nomas que tenia hambre y nada de lana, por lo que me lancé sin pensar. Le dije que
aflojara lo que traia, pero el bato no lo soltaba. Tardé unos segundos en actuar. Mi broder cambi6
el gesto cuando no supe reaccionar; al ver sus ojos entendi que si no hacia algo habria perdido
todo su respeto, y fue entonces cuando lo senti por primera vez. Una ola de calor que jamas
olvidaré, la coca mas alucinante que un idiota como ti nunca probard. Le agarré del cuello y le
golpeé, le golpeé, le golpeé hasta que su puto rostro fue pulpa bajo mis nudillos. No sé cudnto
tiempo estuve alli, pero cuando volvi en mi estaba sudando y mi compadre gritaba como creisi,
haciéndome sefiales para que nos marchidramos. Mir¢ la bolsa y cogi una banana. La pelé y me
quedé mirando a aquel guate. Aun respiraba. Las burbujas de sangre le salian de algin lugar de la
cara. Desde aquel dia todo fue mas facil, mucho mas facil.

—iEl hombre! —le gritd6 Manuel desesperado—. jHablame del hombre y de la nifia! —le
ordend, agarrandole de la camisa encharcada.

—AIl poco me di cuenta de que mis compas necesitaban que les guiara —prosigui6 el asesino
—, que les llevara por el camino que yo mismo acababa de iniciar. Todos estaban en la misma
situacion que yo, pero no habian logrado jalar sus miedos. Entendi que solos no eran nada pero, si
los tomaba juntos, los chapulines de mi clica se transformaban en hombres bravos y fieros, con los
calores de la nerviolera en las verijas, dispuestos a cualquier cosa para complacer mis ordenes.
La pandilla les daba sentido en un lugar donde los caciques de las maquiladoras y la jura decian
lo que teniamos o no teniamos que hacer. Entonces mi mama, antes de morir, me dijo que existian
ese tipo y la nifia.

—(Quiénes eran? —le preguntd6 Manuel, y de repente, encontrd la respuesta—. jTu padre, eran
tu padre y tu hermanastra! El hombre que tu madre abandoné cuando vino aqui.

—iMuy bueno! Si, sefior! Al final resulta que eres un gachupin listo. Mi mama s6lo me hablo
del abogado que le llevé los papeles cuando vino aqui. Le llamé varias veces, pero el puto laier
no quiso decirme nada si no le daba dinero. Luego quiso mas y mas. Entonces le amenacé y ya no
me cogid el teléfono. Por acéd las cosas iban cada vez mas deprisa. Pronto iba a estallar una
guerra, por lo que no me qued6 mas remedio que viajar a tu pais.

—iLos mataste para no tener nada que te atara! —Nada mas decirlo sinti6 lo absurdo y
sencillo de aquella razon—. ;Necesitabas eso? ;Quién se iba a enterar?

—¢Y qué mas da? ;Te imaginas qué pensaran de mi mis guates cuando sepan que he sido capaz



de matar a mi papd y a mi hermanita? —respondio el asesino—. jPara mi no eran nada ese puto y
su nifiita retrasada! Ahora soy libre para siempre. Nadie podrd nada conmigo. Nada me ata ni
importa. Todo lo puedo coger sin tener que hincar la testuz, como ti haces a diario, sirviendo a
gente que te paga por gastar tu tiempo para ellos. No sois nada para mi y eso hace que esté por
encima de todos. Ahora cogeré todo lo que me negaron, todo lo que quiera o se me antoje.

—Pero... —Manuel negd con la cabeza—. jSiempre habra alguien que tenga mas poder, mas
hermanos, mas armas que tu! ;Entonces?

—iEntonces me preocuparé! Ahora eso no es importante. Cuando la guerra termine estaremos
preparados para brincar el Suchiate. —Xolo apoyo6 la barbilla contra su pecho y le miré fijamente
a los ojos—. (Te acuerdas de aquel giievon? —Le sonrid, dejando ver todos sus dientes tefiidos
de rojo—. jEs espantoso lo que tarda en morir un idiota!

Manuel guard6 silencio. Durante unos segundos se quedd mirando a aquel sujeto y, sin ruido,
dejo de sostenerle 1a mano con la que estaba intentado evitar desangrarse. De inmediato, el herido
emitié un gemido, cerrd suavemente los ojos, y dejo de hablar.

Cuando sali6 a la luz intent6 aclarar el curso de los hechos que acababa de contemplar. El
cielo apostaba por desplomarse sobre sus hombros, sin menoscabo de otras acciones que cruzaran
su entendimiento. De pie, bajo un sol ajeno y orgulloso, fue incapaz de poner en orden los
acontecimientos de la noche pasada. En su pecho sentia la tristeza inmensa que provoca el ruido
de la tierra sobre el atatid. Sin embargo, una sensacion extrafia que rebotaba en su memoria
descendia desde sus sienes, inundando todo su cuerpo. Una ola de calor que jamas olvidaria, la
droga mas alucinante que un idiota como ¢l nunca volveria a probar.



Capitulo
XXXVI

Lo mas enrevesado suele tener una respuesta sencilla. La sencillez es la esencia de la belleza. La

simpleza del dulce sabor de un melocotoén. La ingenuidad en el razonamiento de un nifio. La
inocencia de un amor adolescente. La candidez en la mirada de un perro. La sencillez es el
principio de todo lo grande, y se ubica tanto en la ecuaciéon que arrancé al Universo de la
oscuridad como en la gota que mide el tiempo en las entrafias de la Tierra. La sencillez explica la
vida, la muerte, el amor y el odio. La sencillez da razones que el conocimiento no alcanza.

Manuel entré en la habitacion de Marcelo. Habia sacado un café en la maquina del pasillo,
que humeaba desafiante entre sus manos, y comenzd a tomarlo en pequefios sorbos. Marcelo tenia
el rostro tan palido que su piel parecia una débil gasa que apenas podia contener el azul de sus
venas, tan claras y marcadas que remedaban trazos furiosos de carboncillo contra un lienzo virgen.
Su respiracion era lenta y cada vez mas trabajosa. Un catéter epidural asomaba por su hombro
izquierdo conectado a un gotero. En otro gotero, Manuel pudo leer Tramadol y Toradol.

Contemplar aquella vida, a unos minutos de su extincidn, no le trajo mayor calor, mayor dolor,
mayor rabia; unicamente el deseo de no querer irse de alli, de dejar escurrir el tiempo,
sencillamente, mientras acababa su café.

De un bolsillo de la chaqueta sacé su grabadora. Apretd el diminuto boton y la dejé en la
almohada, junto a la cabeza de su amigo. Inmediatamente, la voz de Marcelo llen6 la pequefia
habitacion, una voz enérgica, joven y clara que ya nunca mas volveria a brotar de su duefio.

—Por qué crees que nos llevamos tan bien ti y yo? —preguntdé Marcelo.

—iNo tengo ni idea! —respondié Manuel.

—iPorque los dos sabemos que, en esta vida, solo disponemos realmente de una cosa!

—iUna cosa! —repiti6 Manuel casi como una pregunta, mientras que con la cabeza asentia.

—Si, todo nuestro capital se limita a una inica posesion.

Manuel sonri6 de oreja a oreja, consciente de lo que Marcelo le iba a contestar.

—iEl ahora! —djijo finalmente.

Manuel asintié. Después volvid la mirada a los arboles de la calle.

—iEste momento! —prosiguié el joven—. EIl resto nada importa. Cuando tienes una
enfermedad como la mia, no te preocupas por acumular, por recoger o recopilar. Mafiana puedo
tener una crisis. ;Para qué serviria entonces tanto esfuerzo?

—Sin embargo, ti siempre me has hecho muchas preguntas. Me has pedido explicaciones del
porqué de tu enfermedad, la causa de que no consiguieras alcanzar tu suefio de ser arquitecto o...
—Manuel levantd6 ambas manos al aire—. jLa razon por la que tu padre nunca te dijo lo mucho
que te quiso!



—iSi, es cierto! Todo eso me preocupaba antes. Ahora no. ;Recuerdas cuando comencé a
aceptar mi enfermedad?

Manuel negd con la cabeza, guardando silencio mientras su memoria intentaba inatilmente
organizar los dias pasados.

—iNo, solo recuerdo tu rabia y muchos porqués!

—Al principio no entendia qué razon habia para que yo pasara por todo esto.

—iTodos buscamos razones! —dijo Manuel—. Las necesitamos. Sin ellas nuestro mundo
carece de sentido y todo debe seguir el patrén logico.

—iExacto! Pero yo buscaba razones mas alld, queria entender. Entonces ti me ensefiaste que
realmente nada de eso es cierto. Que todo es mucho mas sencillo. —Marcelo inspir6 hondo—. In
rebud quibuscumque difficilioribus non expectandum, ut quis simul, et serat, et metat, sed
praeparatione opus est, ut per gradus maturescant.

—En cualesquiera asuntos un tanto dificiles —tradujo con esfuerzo Manuel—, no hay que
aguardar a que sea uno mismo el que siembre y el que coseche, sino que hace falta preparacion
para que maduren paso a paso.

—Mas o menos. jBacon era un tipo listo!

—iPero muri6 congelando pollos! —bromed Manuel.

—Th me ensefiaste que en los cuentos infantiles encontramos lo bueno y lo malo, la luz y la
oscuridad, la bondad y la maldad. jTodo tiene su contrapunto! Pero en la vida real...

—iEnla vida real nada es asi de sencillo!

—iExacto! —exclam6 con seguridad Marcelo—. jApenas unos pocos acontecimientos
responden a los pares que tanto nos gusta! La mayor parte de las cosas son complicados laberintos
que ascienden. Nosotros buscamos dominarlos, sin caer en la cuenta de que durante todo el tiempo
que nos cuesta entenderlos ellos han mutado, transformando su trazado y haciendo inttil nuestro
esfuerzo. jPor eso dejé de preguntarme el porqué y busqué lo cotidiano, lo manejable, aquello que
tenia entre las manos y me hace feliz sin mas!

—iComo una conversacion!

—iPor ejemplo! —Marcelo se retrep6 en su asiento, dejando de prestar atencion al psicdlogo
—. Como conversar contigo, como mi trabajo de jardinero. El Holocausto liber6 a la raza humana
de preguntarse por la existencia de Dios. jAhora todo es mucho mas simple!



Notas

[1] Manual Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales. [N. del A4.]

[2] Direccion Nacional de Policia Especializada en la Proteccion de Menores. [N. del A.]

[3] En una declaracion Alford, el detenido, ante las preguntas que le dirigen, responde con la formula nolo
contendere o no contest, con la cual no se declara ni culpable ni inocente, sino que deja todo en manos del
tribunal, con el que previamente ha llegado a una oferta determinada sobre su condena y las condiciones de
revision de su libertad condicional. [N. del A4.]
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Venezuela
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