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Sinopsis

Iluminando mas de seis décadas de cambios radicales, desde la lucha por los derechos
civiles y el caos de Vietnam hasta el primer ano de Obama como presidente, las
familias de James, un exitoso abogado de origen irlandés, y Agnes, una hermosa mujer
afroamericana que vive en el Bronx, se uniran de manera inesperada, intima vy
profundamente humana.

Con un penetrante humor, didlogos cargados de autenticidad y un dominio narrativo
que te transporta a cada uno de los lugares y épocas descritos, el debut de Regina
Porter es a la vez un retrato familiar intimo y una exploracion brillante de cémo la raza,
el género y la clase chocan en la América moderna.
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Para mi madre y mi padre y los narradores
que entraban a diario en su casa



Reparto de personajes

JiIMMY VINCENT PADRE, bombero rural en Maine.

NANCY VINCENT, esposa de Jimmy Padre, bibliotecaria.

JAMES SAMUEL VINCENT H1JO, abogado de Manhattan, también conocido como Pez Gordo James.

SIGRID VINCENT, primera esposa de Pez Gordo James, agente de casting.

RUFUS VINCENT, hijo legitimo de Pez Gordo James, especialista en Joyce.

ELuAH y WINONA VINCENT, hijos gemelos de cinco afios de Rufus Vincent y Claudia Christie.

ADELE PRANSKY, segunda esposa de Pez Gordo James, artista.

AGNES CHRISTIE, esposa de Eddie Christie, urbanista.

EDDIE CHRISTIE, marido de Agnes Christie, veterano de la Armada.

BEVERLY CHRISTIE, hija mayor de Agnes y Eddie, enfermera titulada.

CLAUDIA CHRISTIE, hija menor de Agnes y Eddie, especialista en Shakespeare, esposa de Rufus
Vincent; madre de Elijah y Winona Vincent.

MINERVA C. PARKER, hija adolescente de Beverly.

PETER «PEANUT» PARKER, hijo adolescente de Beverly.

KEISHA y LAMAR, hijos gemelos de cuatro afios de Beverly.

KEVIN PARKER, exmarido de Beverly, expolicia.

CHico, novio de Beverly, vendedor de rotis.

BARBARA CAMPHOR, casada con Charles Camphor, amante de Pez Gordo James.

CHARLES CAMPHOR, banquero, marido de Barbara Camphor.

HANK CAMPHOR, hijo de pelo oscuro de Barbara y Charles Camphor.

SusaN WEATHERBY CAMPHOR, esposa de Hank.

Tess CAMPHOR, hija de tres afios de Hank y Susan.

BiG SEAMUS CAMPHOR, fornido primo hermano de Charles Camphor.

CLAUDE JOHNSON, amante de Agnes Christie y primo lejano de Eloise Delaney, ingeniero.

ELOISE DELANEY, amiga de infancia y amante de Agnes Christie, aventurera.

HERBERT DELANEY, padre de Eloise, trabajador en una planta de envasado.

DELORES DELANEY, madre de Eloise, trabajadora en una planta de envasado.

KING TYRONE, el unico primo bueno de Eloise (por parte de madre), pescador.

SARAH y DEIDRE, esposa ¢ hija de King Tyrone, pescadora y bidloga marina respectivamente.

FLORA APPLEWOOD, amiga y amante de Eloise Delaney, trabajadora social jubilada.

JEBEDIAH APPLEWOOD, primo de Eddie Christie, veterano de la Armada y hombre itinerante.



REUBEN APPLEWOOD, primo hermano de Eddie Christie, agente naval.
LEVI APPLEWOOD, primo hermano de Eddie Christie y hermano menor de Reuben.

EPOCA

Esta novela abarca desde mediados de los afios cincuenta hasta el primer afio del primer
mandato del presidente Obama.

ESCENARIOS DESTACADOS

Amagansett, Long Island; Buckner County, Georgia; Manhattan; Memphis, Tennessee; Portsmouth,
New Hampshire; 1a Bretafia, Francia; Berlin, Alemania, y Vietnam.

TRASFONDO

Rosencrantz y Guildenstern han muerto de Tom Stoppard se estrend en el Edinburgh Fringe
Festival el 24 de agosto de 1966. Se trata de una comedia existencialista narrada desde las
perspectivas de Rosencrantz y Guildenstern, los infortunados camaradas de Hamlet, mientras
viajan en barco a Inglaterra.



1946 1954 1964 1971 1986 2000 2009
Pasalo

Cuando el nifio tenia cuatro anos, le pregunt6 a su padre por qué la gente necesitaba dormir. Su
padre le dijo: «Para que Dios pueda arreglar todo lo que la gente jode».

Cuando el nifio tenia doce afos, le preguntd a su madre por qué se habia marchado su padre. La
madre le dijo: «Para poder follarse todo lo que se mueve».

Cuando el nifio tenia trece afos, quiso saber por qué habia vuelto su padre a casa. Su madre le
dijo: «Porque tengo cuarenta y un afios y no me apetece salir a buscar a alguien con quien follary.

A los catorce afos, cuando las palabrotas parecian manar de las bocas de sus amigos como el
agua de una tuberia rota, al chico ya no le atraia decirlas. En absoluto. Ni por asomo.

A los dieciocho, el chico (Jimmy Vincent Hijo) abandoné su pueblo natal, Huntington, Long
Island, para asistir a la Universidad de Michigan. Por lo que cuenta todo el mundo, Jimmy era muy
buen estudiante y tan apuesto que no te dejaba concentrarte. Podria haber conseguido a cualquier
chica que hubiera querido, pero, como suele pasar, acabé6 decantdindose por una muchacha
maravillosamente insulsa llamada Alice. Jimmy se convencid a si mismo de que amaba a Alice y
durante el primer curso disfrutaron de un sexo encandilado y acrobatico. Encantada de su buena
fortuna, Alice abrazaba a Jimmy muy fuerte con agradecimiento y decia: «Oh, Dios. Oh, yo. ;Yo?
Joder, joder, joder».



Después de Michigan, Jimmy regresé a la Costa Este. Encontré trabajo de asistente juridico en
un bufete de abogados de alto copete y conocid a una chica alta de Nueva Inglaterra. Jane era
estudiante de Medicina, pero podria haber pasado por modelo de pasarela. No decia palabrotas y
cada vez que entraban juntos en algin local la gente se los quedaba mirando. Era una chica con la
que Jimmy no sélo podria haberse casado, sino a la que podria haber querido, incluso a la tierna
edad de veintidds afos. Y se la llevo a casa de sus padres en Nochebuena, que daba la casualidad
de que también era su primer aniversario como pareja.

Después de una encantadora cena que la madre de Jimmy se habia pasado el dia entero
cocinando con su libro de recetas favorito, el padre de Jimmy entré tranquilamente en el salén y se
sentd entre Jimmy y Jane. Se puso a dar sorbos de Madeira y a rememorar su infancia en el Maine
rural. «La patata caliente cura el orzuelo. La patata cruda en el sobaco funciona mejor que el
desodorante. Métete una patata en el zapato y ya te puedes despedir del resfriado. Os presento el
diccionario del joven granjero. Cambi¢ una sarta de campos de patatas por otra. Long Island solia
estar llena de patatales, por si no lo sabiais.» Cuando Jane se fue a la cocina para ver como iba la
madre de Jimmy, su padre se gir6 hacia ¢l y le dijo: «Hijo, (te estas tirando a esa? No la dejes
marchar. No la cagues, Jimmy, ya la querria yo para mi». Jimmy, a quien siempre habian llamado
Jimmy Hijo, decidi6 en aquel instante que preferia que lo llamaran James. Cuando a James lo
admitieron en la Facultad de Derecho de Columbia, se distancio de Jane.

El mend de Navidad de Nancy Vincent
«Capricho de costillas asadas»

Costillar asado de ternera, patatas al horno, aros de
cebolla fritos, brocoli con salsa holandesa, ensalada de aros
de manzana, bollos dorados con forma de abanico,
pastel en forma de vela, café caliente, tazones de leche.

Better Homes and Gardens: Special Occasions
(Meredith Press, Nueva York, 1959)

Cuando James tenia treinta y un afios, lo hicieron socio del bufete. Tenia bastante dinero,
aunque no era escandalosamente rico. James habia visto como sendos ataques al corazon habian
dado pasaporte a dos socios del bufete no mucho mayores que €1, de manera que reservaba tiempo
para viajar, tanto a su pueblo natal como al extranjero. Se dio el gusto de salir con un surtido
impresionante de mujeres. Se casod con una guapa chica de Middlebury, en una colina de Vermont
poblada de arandanos azules cerca de la universidad donde ella estudiaba. James y Sigrid se



compraron un apartamento de tres dormitorios con vistas a Central Park. Su encantadora esposa
tenia un defecto, una cicatriz en la nariz, regalo de un transetunte desconocido que la habia tirado
de su bicicleta Schwinn rosa cuando iba pedaleando con sus padres por Prospect Park. «Aparta,
cofioy, le habia dicho aquel desconocido vestido con ropa de licra cuando habia pasado
zumbando junto a ella con unos patines de ante. James le veia algo profético a esta historia. Queria
a Sigrid tanto como ella lo queria a ¢él. Sigrid le hacia reir de buena gana. Tuvieron un hijo. Lo
llamaron Rufus. Y lo apodaron Ruff. Sigrid le dijo a James que no queria tener mas. Después de
un afio de baja por maternidad, Sigrid volvid a su trabajo de correctora.

Cuando tenia cuarenta afios, nada emocionaba a James. Habia leido en alguna parte que la
gente a los cuarenta no era feliz, pero James se conformaba con llevar a su Ruff a ver partidos de
béisbol en el estadio de los Yankees y a aparcar el aburrido pero provechoso trabajo del bufete de
viernes a lunes. Se encontrd a si mismo dando clases en su alma mater, Columbia, y descubrid
que le gustaba mas que ejercer la abogacia.

Cuando tenia cuarenta y dos afos, a James si se le despertaron emociones: sobre todo cuando
vio a su anciano padre enterrado en la tumba familiar que tenian en Cabot, Maine. Un colega del
bufete se llevo aparte a James antes del funeral y le dijo: «Tienes suerte de haber conocido a tu
padre de adulto. No todos llegamos a los ochenta y uno». A James le entraron ganas de decirle:
«Vete a la mierda. No conoci a mi padre para nada». Pero lo que dijo fue: «Gracias por viajar
hasta Maine. Muchas graciasy.

Cuando James tenia cuarenta y cinco afios, Sigrid le dijo que pasaba demasiado tiempo sola en
su apartamento y que le hacia falta un cambio. Estaban en su viaje anual a Vermont, a un tiro de
piedra del centro de esqui que habia en la misma colina poblada de ardndanos donde ¢l le habia
pedido matrimonio. Resultdé ser un fin de semana anodino. James consultd al mismo colega que



habia asistido al funeral de su padre. «La menopausia es un problema —Ie dijo su colega—. Es
hora de cambiarla por una nueva.» A James le parecid un poco prematuro y le preguntd a su
madre. Ella le mandd una receta de Better Homes and Gardens. Mientras cenaban un plato de
risotto de setas que ¢l se habia pasado la mayor parte de la tarde cocinando, James le dijo a
Sigrid: «El cambio vital puede ser tu enemigo o puede ser tu mejor amigo». Sigrid cogio a su hijo,
Rufus, y se mud6 a la otra punta del pais, a un apartamento de estilo colonial espafol en Los
Angeles. En la actualidad corre casi todas las mafianas por la playa y bebe cerveza Sapporo por
las noches con su novio.

Cuando James tenia cincuenta afios y se estaba acostando con Akemi, su asistenta japonesa
mucho mas joven que ¢l, Rufus lo llamé un dia llorando desde Venice Beach. «Pap4, acaba de
pasarme algo muy chungo. ;Puedes venir a Los Angeles a recogerme, por favor?» James no estaba
preparado para la mala noticia de su hijo. Le colgo el teléfono, pero no sin antes decirle: «Lo
siento, Ruff, pero estoy intentando dormir para poder arreglar todo lo que Dios ha jodido».

Akemi, que significa «gran belleza» en japonés, vio que James echaba mano de la caja de pizza
de V&T que tenia en la mesilla de noche. Se habia fijado en que Gltimamente habia empezado a
picar comida en la cama. Se tap6 hasta los hombros con las sdbanas y se neg6 a fingir que lo
amaba. «Aqui no sabéis envejecer.» James le dijo que necesitaba estar un tiempo a solas. Y
cuando Akemi se marcho, 1lamo a Rufus.

Cuando James tenia cincuenta y ocho afios y estaba felizmente casado con Adele, de cincuenta
y seis, a quien amaba porque ninguno de los dos necesitaba hablar mucho, fue a visitar a su
anciana madre al complejo residencial para la tercera edad que ella ahora consideraba su casa. Su
madre tenia el pelo blanco y dentadura postiza blanca y a James le asombraba lo vibrante que era
su sonrisa falsa. Nunca le habia dicho a su madre que era hermosa. Era la clase de mujer que no
habria agradecido el cumplido.

—¢(Como te va, mama?

Su madre lo mir6 y dijo:

—Ya no aguanto mas.

A James le pareci6 una declaracion necesaria pero poco clara. Se pregunt6 si su madre estaria
planteandose marcharse de alli. Era una salida de cobardes, pero ¢1 mismo no la descartaria. Su
madre sefiald a un viejo con batin raido de seda que estaba a dos mesas de ellos. El carcamal
estaba enfrascado conversando con una visitante gordita de mediana edad que quiza fuera su hija o
quizé una esposa mucho mas joven que él.

—No tengo ni un momento de paz. Ese viejo siempre me esta tirando los trastos.

—Todavia estas de buen ver —dijo James.

Su madre sonrid y le pellizco la mejilla. No era lo mismo que decirle que era hermosa. Pero
era suficiente. Echo su silla hacia atras y le dijo a James que esperaba verlo el domingo siguiente.



Cuando James tenia sesenta afios y Rufus, ahora casado desde hacia tiempo y con gemelos, lo
llam6 para preguntarle: «;Coémo puedo salvar mi matrimonio, papa?», James se limito a decirle:
«No divorciandote». Rufus se habia casado con una mujer negra llamada Claudia Christie, lo cual
significaba que los nietos de James, Elijah y Winona, eran multirraciales, birraciales,
parcialmente negros. Alla donde James fuera en Manhattan, se encontraba con gente que era
mitad y mitad. Una vez habia cometido el error de usar el término mulatos. Rufus lo llevo aparte
y le explic6 a James que aquella palabra estaba prohibida. Como la dijera una vez mas, no
volveria a ver a sus nietos. Aun asi, cuando James caminaba por la calle con Elijah y Winona,
sentia unas emociones tan mezcladas como el color de la piel de los nifios. «Son

espectacularmente guapos», decia la gente. «Pero no se parecen en nada a mi», le confes6 James a
Adele.

Una tarde soleada de agosto, James estaba lanzando pelotas de softbol en el jardin con Elijah.
Ahora pasaba la mayor parte de los meses de verano y otofio con Adele en su casa de la playa en
Amagansett. Rufus y Claudia estaban en un simposio sobre Joyce en Dublin y los habian dejado
una semana a cargo de sus nietos. A James y a Adele les gustaba tomarse unos martinis a
mediodia. Los martinis de mediodia se habian convertido en un ritual en Amagansett, a diferencia
del golf. Nada de golf. A James le preocup6 ver que Adele salia de la cocina con un bafiador de
los afios cuarenta estilo Mildred Pierce y depositaba a Winona en el vetusto flotador. El flotador
era azul y blanco y estaba decorado con cangrejos rojos, pero se notaba que era mas viejo que
Matusalén porque los cangrejos ya estaban de un color rosa oxidado. James dividi6 su atencion
entre Winona en la piscina y Elijah, que estaba tirando la pelota de s6ftbol con un efecto tremendo.
El chico tenia buen brazo. Y segiin como lo miraras —menuda gracia tenia esto, jno?—, se le
parecia un monton.

—Abuelo —dijo Elijah, prepardndose para otro lanzamiento, un lanzamiento que golped la
palma de la mano de James y le arrancé una punzada de dolor—. ;Por qué la gente necesita
dormir?

Estaban en el caro césped del jardin. Los dos en banador. Los dos banadores eran del mismo
color aguamarina. A Adele le gustaba que todos los colores de su casa de la playa hicieran juego y
fueran luminosos, como el Caribe. La idea de que en una casa de la playa todo tuviera que ser
blanco era obscena. Y hablando de Adele. ;Donde se habia metido Adele? Winona estaba en el
flotador, cantando. Pataleando y cantando. Chapoteando y pataleando. Por un momento James se
sinti6 confundido. A veces intentaba retroceder mentalmente hasta 1942, el afio en que habia
nacido.

—¢Qué has dicho, Elijah?

—Como es que todos necesitamos dormir, abuelo?

James vio a Adele por la ventana del patio. Se estaba sirviendo otro martini. Estaba hablando



por teléfono, seguramente decidiendo con alguna de sus amigas artistas adonde iban a llevar a los
nifos a cenar por la noche. Ahora que todos tenian nietos, la cena formaba parte de su rutina. La
cena y los martinis.

—Elijah —dijo James, girdndose hacia la piscina.

Winona estaba dormitando. Winona estaba dormida. Su cuerpo estaba desplomado sobre el
flotador y el agua se la estaba llevando al lado profundo de la piscina.

—Nadie sabe por qué la gente necesita dormir —se oy a si mismo decirle a su nieto—. El
sueflo es un misterio.



1966 1976 1977 1988 1999 2010
Damascus Road

Una semana después de que terminaran de construir la Damascus Prep, esa escuela para nifios
ricos que no eran capaces de entrar en ninguna otra parte, un caiman de seis metros de largo salié
reptando de la ciénaga para examinar su antiguo hogar. En el pasillo de la primera planta, entre el
laboratorio de ciencias y el estudio de arte, el miope del director y el caiman de seis metros se
cruzaron. El director, trasplantado del Norte y antiguo profesor de Latin en Amherst, se acordaba
de haber leido en alguna parte que si te encontrabas con una serpiente en un tinel o con un
cocodrilo en tierra firme, tenias que echar a correr en zigzag. Calculd que ponerse a correr de
lado seria demasiado lento y se meti6 a toda pastilla en el estudio de arte, que le caia mas cerca;
una vez alli, sac6 el teléfono movil y llamo al Departamento de Control de Animales.

Como Control de Animales no vino, el director llamé al sheriff local. Al cabo de quince
minutos, un agente jubilado que era el mejor tirador del condado llegd en su camioneta Ford y
maté a tiros al caiman. El agente, todavia rubio pese a su edad avanzada, no quiso cobrar el
trabajo en metalico. Lo que hicieron ¢l y un par de sus colegas agentes jubilados fue llevarse el
cadaver. Agnes ha oido decir que cualquier noche puedes acercarte al restaurante Great Byrd



Lodge y ver al caiman alli disecado e instalado. Luego puedes intentar adivinar lo largo que debid
de ser ese caiman en vida y cudnto debid de pesar. En una esquina de la pared hay un pizarrin de
listones y una tiza atada con un cordel. Cada noche, el cliente que mas se acerca a adivinar el peso
y la longitud del caiman gana una porcidn gratis de tarta de pacanas o bien una pinta de cerveza de
produccion local. Agnes M. Christie, ya en la tercera edad e hija prodiga de Buckner County,
Georgia, nunca ha cenado en el Great Byrd Lodge, y prefiere el vino a la cerveza y la tarta de
pacanas es demasiado dulce para su paladar. Agnes tampoco se ha aventurado hasta la Damascus
Prep, aunque conoce muy bien el camino que lleva a la escuela.

—Te estés bebiendo esa coca-cola como si tuvieras que irte corriendo.

Corria el afio 1966. Agnes Miller tenia diecinueve afios y era majorette de segundo curso en el
Buckner County College. Llevaba un vestido de color azul celeste con canest y un peinado
ahuecado al estilo de Diana Ross y las Supremes. Para ser majorette habia que tener las piernas
bonitas. Agnes tenia unas piernas tan largas que hubiera podido cruzar de un brinco el Nilo. La
longitud de su vestido era recatada. Trabajaba a tiempo parcial en la biblioteca de la facultad.
Siempre que alguien le preguntaba qué queria ser de mayor, ella decia automaticamente que queria
ser maestra. Daba igual si le gustaba o no aquella profesion. Era una respuesta adecuada y
complaciente.

—Resulta que estoy muy ocupada.

Agnes sonridé mirando al hombre bien vestido y de piel muy oscura que estaba sentado en la
otra punta de la barra del Kress Five & Dime. En realidad no tenia adonde ir mas que a casa y
nada que hacer mas que los deberes. Las clases se habian terminado y hacia dos horas que habia
salido de los ensayos de majorette. Agnes se estaba premiando a si misma con su vaso diario de
coca-cola. A su lado estaba su amiga de infancia Eloise, que nunca llevaba vestido si podia llevar
pantalones. Era media tarde y reinaba una calma extrafia en la barra del establecimiento. Las
protestas y las sentadas habian pasado por Buckner County con tension, comedimiento y cierta
obstinacion por no ver las cosas. Los blancos habian reaccionado primero con colera y después
con logica fria, dirigiendo su atencion a las zonas residenciales de la periferia, abriendo
restaurantes y tiendas y construyendo casas estilo rancho de plantas escalonadas en barrios nuevos
donde los negros no se atrevian a entrar.

—Pues yo me llamo Claude y resulta que tengo tiempo libre.

Claude se deslizo agilmente de taburete en taburete hasta detenerse en el que Agnes tenia al
lado. Dijo que era ingeniero. Y que lo acababan de contratar para trabajar en la Southeast
Aviation. Llevaba unos pulcros pantalones grises y un blazer de sarga con parches de cuero en los
codos, camisa y corbata. El atuendo le caia bien y con naturalidad, a pesar de su cuello y sus
hombros de granjero. Claude invitd a Agnes y a Eloise a una segunda ronda de coca-cola. Su
atencion estaba claramente centrada en Agnes, pero hacia lo que buenamente podia para incluir a



Eloise en la conversacion. Todo en Eloise estaba gritando «no te nos acerquesy», sobre todo su
forma de pegarse a Agnes cada vez que Claude hablaba.

—No soy ningun pesado, pero os voy a llamar esta noche —les prometié Claude mientras
salian los tres del Kress.

Les contd a las chicas que era de un pueblecito llamado Tuxedo, de Georgia, y que habia
estudiado en el Morehouse College. Eloise, en su primer intento de mostrarse cortés, menciond
que tenia familia en Tuxedo, pero luego afiadio:

—Tuxedo es un pueblo de palurdos. Mis parientes pobres tienen parientes pobres en Tuxedo de
los que no quieren saber nada.

Claude llam6 aquella noche. Llamé antes de que Agnes hiciera su tabla de ejercicios
vespertina. Y antes de que los padres de Agnes apagaran la luz del dormitorio de arriba. Llamé
antes de que Eloise, que residia en casa de Agnes, se cepillara los dientes con el cepillo de Agnes
por rencor y le abriera los cajones del ropero con patas en forma de zarpas.

—Eres t4, Agnes? —le dijo.

—Yo misma, Claude. Aunque supongo que si voy a ser profesora de inglés, deberia decir: «Si,
SOy yo».

—Carino, cuando estas relajada en tu casa, creo que debes decir lo que te dé la gana.

—No estoy en mi casa, estoy en casa de mis padres.

—¢Eres feliz ahi?

—Bueno, tampoco me lo planteo demasiado. Pero supongo que puedo ser feliz donde sea. —
Agnes se rio y la sobresalto el terciopelo de su voz.

—~Ojala pudieras ser feliz conmigo —dijo Claude.

—No te conozco, Claude.

—Eso se puede solucionar. ;Por qué no vamos al cine este sabado? ;Te recojo para ir a cenar a
las seis?

—No esta mal para empezar.

Agnes colgb y s6lo entonces se dio cuenta de que Claude no tenia su direccion. Se puso a
contar. Claude tardo sesenta segundos en llamarla otra vez. Eloise estaba de pie en la puerta del
dormitorio de Agnes. Llevaba uno de los camisones de su amiga.

—Espero que nadie mate a ese hombreton —dijo.

Agnes la mird y puso los ojos en blanco. ;Acaso Eloise no sabia que la mezquindad resultaba
rancia? La mezquindad hacia que se te cayeran los dientes prematuramente. La mezquindad
provocaba mal aliento.

—¢Por qué dices esas cosas?

Eloise negd con la cabeza.

—ESs solo por la pinta que tiene.



En las noches de otofio de 1966 era bastante habitual que Eloise estirara el brazo hasta el otro
lado de su almohada y bajara las sdbanas del lado de Agnes. A veces los muslos de Eloise
terminaban encima de las piernas de Agnes y Agnes se quedaba mirando la luna y el cielo
estrellado por la ventana del dormitorio y acariciaba la nuca de Eloise y su cuello y la esbelta
linea de su espalda firme y todas las demas partes de Eloise que la excitaban. Se movian en
silencio y con eficiencia, porque no podian arriesgarse a emitir sonidos ni articular palabras. El
didcono y Lady Miller dormian en la habitacion de enfrente.

A la mafiana siguiente, las chicas se levantaban de excelente humor, listas para el nuevo dia.

Claude llevo a Agnes a ver Nada mds que un hombre al cine para gente de color que habia en
las afueras. Comieron palomitas con extra de mantequilla por encima. Al acabar, Agnes dijo:

—Dios, me gustaria parecerme a Abbey Lincoln.

—Eres mas guapa que Abbey Lincoln —dijo Claude.

—Claude, eres un mentiroso. ;Dénde has aprendido a tener esa labia?

—A ver, escucha, no he dicho que cantes mejor que Abbey Lincoln. Eso si seria mentir.

—Es verdad. Desafino todo el tiempo. —Agnes soltd una risita—. Me echaron del coro de la
iglesia y eso que mi padre es el didcono.

—Qué mal.

—Llevo sin ir desde entonces.

—FEres una orgullosa.

—T tampoco me pareces precisamente humilde.

—D¢jame que te oiga cantar.

Agnes abri6 la boca y cantd Baby Love mientras caminaban hacia el Chevrolet Impala gris de
1961 de Claude. No era un coche nuevo, como ella habia esperado, pero estaba limpio y tenia
calefaccion. Cuando llevaba un minuto cantando, Claude le cogié la mano.

—A ver, Agnes, no le estas haciendo bien a nadie con esa voz, y al Sefior todavia menos.

Ella le dio un codazo.

—Tengo voz de falsete. Hay pocas mujeres que canten en falsete.

Claude le devolvio el codazo.

—Sabes lo que dicen del orgullo, ;verdad? El orgullo precede a la caida.

Claude Johnson vivia de alquiler en un garaje reconvertido a unos tres kilometros al sur del
barrio de gente de color mas adinerada. Alli donde vivia Agnes, las puertas delanteras de las
casas estaban pintadas de rojo para indicar quién era su propietario. El apartamento de Claude era
del senor Gilbert, el duefio de la inica tienda de muebles para gente de color del pueblo. Agnes se
pased por las dos habitaciones del apartamento de Claude, fijaindose en las paredes recién
pintadas y en las estanterias. La mayoria de los libros eran de ingenieria o de no ficcion: Mil dias:
John F. Kennedy en la Casa Blanca, la Autobiografia de Malcolm X y la Estructura de las



revoluciones cientificas. En la pared de la sala de estar colgaban sus titulos del Morehouse
College y del Hampton Institute. En una de las mesas rinconeras habia varias fotografias de lo que
a Agnes le pareci6 un clan familiar numeroso, compuesto en su mayoria por mujeres y ninos. En la
mesita de café de nogal habia flores frescas.

Agnes cogio6 una de las fotografias familiares y le dio la vuelta hacia Claude.

—¢Pero cuantos sois?

—Lo pregunta la hija Ginica. —Sonri6—. Los suficientes para mantener ocupadas a las mujeres.

—¢ A las mujeres? —Agnes arrug6 la nariz y olio las flores antes de devolver la fotografia a la
estanteria—. Mi limite es tres hijos, y creo que prefiero dos.

—Parece razonable y justo.

De fondo, Abbey Lincoln se puso a cantar y Agnes permitié a su cuerpo que se meciera.
Asinti6 con la cabeza con gesto aprobador hacia Claude y chasqued los dedos.

—Tienes razdn. Sabe cantar.

Claude estaba sentado en un sofa de color marrén claro que, como la mayoria de los muebles
del apartamento, habia sido suministrado por el sefior Gilbert. Claude habia personalizado la sala
con unos cuantos cojines de colores vivos de Sears y una alfombra gruesa.

—Tengo que decirte, Agnes —anuncio—, que no tengo intencién de quedarme aqui.

Ella sigui6é chasqueando los dedos.

—Claude, /el apartamento lo has decorado ti?

—NMe doy a mi mismo dos afos, tres como mucho. Luego me iré a California o a Nueva York.

—No te tratan bien en la Southeast Aviation?

—No preguntes algo si no estas preparada para oir la respuesta.

Agnes dejo de chasquear los dedos. Por supuesto, Claude no debia de haberlo tenido facil. Era
alto y grande y tenia la piel oscura. Hablaba bien y no iba mal vestido.

—¢Tan mal te ha ido?

Claude se inclin6 hacia delante en su asiento.

—Nunca pegaremos a nuestros hijos, Agnes. Recuérdamelo siempre, jquieres? Mi padre creia
en la vara de azotar. Le echaba mano sin pensarlo. Supongo que no conocia otra manera de hacer
las cosas. Yo era un nifiito negro de lengua larga. Y ¢l me decia: «Hijo, esto es el Sur. ;Por qué no
puedes decir cosas sensatas como tus hermanos y tus hermanas? Tenemos que quitarte ese tonillo
desafiante o no saldrés adelante en este mundo». Y te diré una cosa, Agnes. Durante muchisimo
tiempo odié¢ a mi padre, pero ahora lo entiendo. De lunes a viernes voy al trabajo y me quito el
tonillo desafiante de la voz.

—Solo tu? —dijo Agnes, enarcando una ceja.

—Lo tendré mas facil en otra parte. Soy culto. Y he mantenido lazos estrechos con mis
hermanos de Morehouse y de Hampton. Nueva York, Nueva Jersey, Washington D. C. Hasta
Massachusetts. No descarto esos sitios. Pero ahora lo que me toca es labrarme un curriculum y
ayudar a mi familia tanto como pueda.



—Ya veo —djjo ella.

Agnes se fijo en que a Claude se le habia suavizado la mirada de ojos de color miel.

Claude dio una palmadita en el sitio que tenia al lado en el sofa.

—Pero basta de hablar de mi. Cuéntame lo que quieres i, Agnes.

Agnes se quedd un momento cortada. Claude era el primer hombre que se sentaba a escuchar
coémo ella intentaba construir a tientas un suefio para si misma.

—Algo que no sea trabajar de maestra.

—Es mi primo tercero —dijo Eloise la ultima noche que durmi6 en la cama de Agnes; ésta se
habia apartado de ella y le habia preguntado en voz baja: «;No es hora de que te busques ti
también un hombre?».

Eloise insistio:

—Y es mi primo por parte de madre. Todos los parientes de mi madre mueren jovenes.

Agnes salio de la cama individual de Eloise.

—Ya no puedo seguir haciendo esto.

Eloise no estird el brazo hacia ella, aunque Agnes tuvo la sensacion de que queria hacerlo.
Eloise se habia quedado ofuscada con lo que le acababa de decir Agnes, con la idea de que podia
o tenia que encontrar un hombre.

—¢Qué hombre? —Ile preguntd a Agnes—. ;jAcaso Claude te hace lo que te hago yo?

Agnes salio en tromba del dormitorio, con un aluvidn repentino de lagrimas en la bonita cara,
pero cuando bajo a desayunar a la manana siguiente, Eloise y ella ya volvian a ser amigas del
alma. A las dos les encantaban los huevos revueltos con beicon, el zumo de naranja, la leche y las
manzanas verdes cortadas como le gustaba a Eloise.

—Se ha portado usted de maravilla conmigo —le dijo Eloise a la madre de Agnes, Lady
Miller.

Lady Miller era pastelera. La mayoria de las mafianas se levantaba cuando todavia estaba
oscuro para ir a trabajar a la pasteleria judia de Jefferson Street. Aquella mafiana habia llamado
para avisar de que estaba enferma, el espiritu le habia dicho que tenia que quedarse en casa. Lady
también habia sido una jovencita como su hija, y aunque no tenia cultura de libros, no era ni sorda
ni ciega ni tonta.

Lady le estaba preparando a Eloise una bolsa para el viaje, pero se gir6 cuando Agnes le
preguntd a su amiga de la infancia:

—¢Y adonde vas a ir?

—Con mi primo, King Tyrone. Es basicamente el tinico decente.

Los padres de Agnes no dijeron nada la primera noche que se quedé a dormir en casa de
Claude, pero la noche siguiente, después de la cena, su padre, un mampostero que habia
contribuido a levantar una cuarta parte de los edificios de Buckner County, se llevd aparte a



Claude y le pregunt6 qué intenciones tenia hacia su hija. Claude llam6 a Agnes y dijo que no
pensaba hablar de sus intenciones sin consultar primero con su novia, por si acaso las intenciones
de ambos no concordaban. Agnes dijo que queria acabar la universidad. Estaba en segundo curso.
Claude dijo que se quedaria en Buckner County hasta que Agnes terminara sus estudios. La madre
de Agnes dijo que hasta que Claude no pusiera un anillo en el dedo de su hija, Agnes no iba a
volver a dormir fuera de casa. Aquella misma noche, Claude aparco delante del colmado Jackson
Quick mientras Agnes entraba a comprar una docena de cajas de palomitas al caramelo Cracker
Jacks. Y fue en la sexta caja donde pescaron del fondo de las palomitas un pequefio anillo de
plastico con una piedra falsa de color magenta. Tiraron las demas cajas.

A cincuenta kilémetros al oeste de la Damascus Prep hay un pueblo que en el pasado vivid
tiempos dificiles. Durante las dos guerras mundiales perdié a una tercera parte de su poblacion,
que se marché a trabajar a fabricas de distintas ciudades norteamericanas. Pero en la década de
los noventa, cuando desecaron la ciénaga y construyeron la residencia de estudiantes y el campus
y las pistas de tenis y las viviendas para profesores, una buena parte de los habitantes del pueblo
encontraron trabajo manteniendo las instalaciones del campus, en la cafeteria o como conserjes,
guardias de seguridad y jardineros. La propiedad todavia era asequible. El ambiente era
agradable. Ahora los duefios de las tiendas de Main Street se podian permitir contratar a
empleados a tiempo completo. Habia una demanda constante de comestibles y articulos de
calidad. El barbero local, predicador vivaz y borracho ocasional, empezo6 a trabajar un domingo
de cada dos para poder atender a los alumnos y al personal de la Damascus Prep. Les gustaba la
musica bluegrass que sonaba en su barberia y la pandereta Grover que agitaba mientras les
cortaba el pelo. El cine, que tenia por lo menos un siglo de antigiiedad y se rumoreaba que habia
pertenecido a un trasgo y dos fantasmas, ahora ponia peliculas de arte y ensayo y agotaba las
localidades, y también hacia las veces de local de conciertos. Y como el privilegio a menudo
viene de la mano del deseo de verduras frescas y de carne magra de calidad, se abrid una tienda
de alimentacion sana y un supermercado de comida gourmet para satisfacer a los alumnos de la
Damascus Prep y a los residentes del condado mas comprometidos con la salud. La tienda de
articulos de pesca empezd a vender cafas de disefio y ahora los pescadores locales ofrecian
paseos en barca por las ciénagas por las mafianas y al anochecer. Al terminarse el afio escolar, las
familias alquilaban embarcaciones para ir de Georgia a la costa de Maine. Una pequena escuela
secundaria privada, situada en lo que antafio habia sido una carretera oscura y solitaria sin apenas
farolas y s6lo animada por el frotar de las patas de los grillos y por el croar de las ranas toro de
Georgia, habia revitalizado a un pueblo entero. Por supuesto, Agnes M. Christie no conocid de
primera mano este renacimiento. Ahora lee la historia de la Damascus Prep durante los momentos
de poco trabajo en la biblioteca de Buckner County, donde trabaja de voluntaria tres dias por
semana desde que volvié al Sur. A veces, al hacerte viejo te desprendes de las cosas. Otras veces
te aferras a ellas.



Durante el ultimo curso de Agnes en el Buckner County College, Claude le dijo que Abbey
Lincoln iba a ir a Atlanta. Estaba emocionado porque seria la oportunidad perfecta para parar en
casa de sus padres y presentar a Agnes a algunos de sus hermanos de Morehouse y a sus
encantadoras esposas y novias. Lady Miller beso el anillo de la caja de palomitas y les dio su
bendicion a Agnes y a Claude. El diacono Miller le pasé discretamente a Claude un billete nuevo
de cincuenta dolares y le preguntd si tenia gasolina suficiente para el trayecto. La aguja del
contador de gasolina del Chevrolet de Claude indicaba que el deposito estaba lleno, pero el padre
de Agnes puso un galén extra en el maletero de todas formas.

—Seréis tontos si fumais —les dijo mientras se alejaban con el coche.

La parada en Tuxedo, un pueblo que se podia atravesar en cinco minutos, fue directa y al grano.
Los padres de Claude eran gente callada que sacaron su mejor mantel y sus cubiertos de
procedencias diversas. Sirvieron un asado sencillo que estaba jugoso, pero carecia de la devocion
de Lady Miller por la fruta deshuesada o las hierbas mediterraneas. La mesa no tenia decoracion
ni adorno alguno. La madre de Claude les sirvi6 té helado en frascos de conserva. Y durante su
visita, dos horas cronometradas por Claude, se fue congregando para saludarlos un comité de
bienvenida de fornidos hermanos y hermanas. Estaba claro que no so6lo habian invertido sus
esperanzas, sino también parte de sus ahorros en su hermano pequenio. Claude se las apaind para
abrazarlos a todos y les prometi6 que en la proxima visita Agnes y €l se quedarian mas tiempo.

—Es por el trabajo, mamd —dijo mientras dejaba en la mesa un sobre que Agnes sabia que
contenia un dinero que le habia costado mucho ganar—. Todavia no he faltado un dia por
enfermedad ni por vacaciones. Me estoy guardando todos los dias libres para cuando pueda
disfrutarlos.

Fue en el trayecto de vuelta de Atlanta —después del concierto de Abbey Lincoln, que se
retrasé una hora, y después de que Agnes conociera a la mayoria de los amigos de Claude—
cuando la pareja se vio en un atasco de trafico en la Dixie Overland, la Autopista 80. Claude y
Agnes estaban escuchando la radio y riéndose y diseccionando los acontecimientos de la velada,
desde las canciones que habia cantado Abbey hasta la libertad con que los amigos de Claude
habian examinado a Agnes y habian emitido sus opiniones: «Bueno, Claude, el envoltorio es
encantador y el contenido esté a la altura». Agnes habia pasado de sentirse superior con la familia
de Claude a sentirse banal y tonta con los amigos de Claude, que eran mucho mas activos en el
movimiento por los derechos civiles de lo que ella o sus padres habian sido nunca. Agnes se
prometid en silencio a si misma que leeria algunos de los libros de no ficcion de Claude con un
interés mas que pasajero.

—Lo has hecho bien —dijo Claude.

—Algunos de tus amigos me han parecido terriblemente pretenciosos —dijo Agnes—. No sé



como los aguantabas.
—Si esperas lo bastante, la gente te muestra quién es en realidad —dijo Claude—. Me limité a
esperar que revelaran sus personalidades reales.

Eran las dos de la madrugada cuando Claude tom6 Damascus Road, un tramo de carretera larga
y desolada que normalmente habria evitado, pero que servia de atajo para llegar a Buckner
County. Iba con mucho cuidado de no pasarse del limite de velocidad, aunque iba pisando el
acelerador con mas fuerza de lo normal. Ni Claude ni Agnes se fijaron en el coche de policia
hasta que se meti6 en la carretera y el agente encendid las luces azules y la sirena. Claude aminoré
la marcha de inmediato y aparcé en el arcén. La luna estaba alta y el cielo era negro como la
obsidiana y estaban rodeados de arboles de ramas bajas lisiados por las ciénagas y las marismas.
Cuando el agente de policia se inclind sobre la ventanilla del conductor y encendid una linterna,
Claude ya habia sacado el permiso de conducir.

—Buenas noches, agente —dijo Claude, sin mirar al hombre pero sin apartar la vista tampoco.

—¢ Vas persiguiendo a la luna? —Ie pregunt6 el agente.

—¢Como dice? —dijo Claude.

—Parece que vas con prisa, {no?

Era un tipo flaco, tan flaco como grande era Claude. El pelo de color castafio ceniciento le
clareaba en la coronilla, pero tenia un bigote de herradura poblado que se le curvaba en las
puntas.

—Me he pasado del limite de velocidad, agente? —preguntd Claude en tono neutro.

El oficial le cogi6 el permiso de conducir.

—Pues creo que si.

Agnes, igual que Claude, estaba mirando al frente.

El agente se inclind mas para asomarse al interior del coche y parecié que estaba a punto de
devolverle el permiso a Claude. Salud6 a Agnes tocandose la visera de la gorra.

—Supongo que con un cargamento asi, yo también me pasaria de la velocidad.

Agnes vio que Claude hacia una mueca. Le puso la mano izquierda en el codo. El agente volvid
a mirar un momento largo el permiso de conducir de Claude.

—Wy a comprobar esto. No os movais de aqui.

Mientras el agente volvia al coche patrulla, a Claude se le escapd un silbido por lo bajo. Era
una noche fria. Mas fria de lo normal, y Claude podia verse el aliento.

—Wy a arrancar el coche, Agnes —dijo Claude.

—Claude, quiere que hagas algo. Eso es lo que quiere.

—No me gusta su pinta.

—S¢ educado. Y no hagas nada.

—¢En qué estaria yo pensando? —Claude agarrd el volante—. Mira que meterme por esta
carretera.



El agente Jamie Haig pidio refuerzos. William Byrd, también agente y el mejor tirador del
condado, tardé unos quince minutos en llegar al lugar. William Byrd tenia las espaldas anchas e
iba bien afeitado y se le ponian los ojos de color azul pavo real cuando sonreia, que era algo que
no hacia casi nunca. Tenia las mejillas de color rojo intenso y el pelo rubio, que no perderia ni de
anciano. El flaco agente Haig conversé con el fornido agente Byrd y los dos decidieron que
Claude y Agnes debian salir del coche mientras ellos lo registraban. Cuando Claude, con la voz
mas educada que pudo, les preguntd qué estaban buscando exactamente, el agente Byrd puso su
manaza sobre el rifle y le dijo que no le convenia obstaculizar el registro. Los agentes
inspeccionaron el interior del maletero y los asientos delanteros y traseros del Chevrolet.
Hurgaron dentro de la guantera y metieron la cabeza por debajo de la capota antes de decirle a
Claude que se volviera a meter en el coche. Claude esperd a que Agnes se sentara primero en el
asiento del pasajero.

El agente William Byrd neg6 decididamente con la cabeza.

—Tenemos que echar un vistazo dentro de su bolso.

Agnes abrio su elegante bolso negro, que le habia regalado hacia poco su madre. «Vestido y
bolso nuevos. Algo bonito que llevar al concierto de Abbey Lincoln.» Agnes mird y se le empezo
a formar un nudo en el estobmago mientras los dedos torpes del agente hurgaban entre sus
pertenencias.

—Jamie —le dijo el agente William Byrd a su esmirriado compafiero—. Creo que necesitamos
llevarnos aparte a esta sefiorita para interrogarla.

—:Qué clase de interrogatorio? —dijo Claude, moviéndose instintivamente hacia Agnes.

El agente William Byrd sefial6 el bolso.

—En este bolso hay contrabando.

Agnes se sobresaltd y también a ella se le despert6 la furia:

—No hay contrabando. jCaray, s6lo hay pintalabios y perfume y mi carné de identidad!

—Jamie —dijo el agente Byrd con firmeza despreocupada—. Creo que a lo mejor tendremos
que pedir mas refuerzos.

—A ver —djijo el agente Haig, girandose hacia Agnes—. No hay nada que no pueda resolverse
en unos minutos. Podemos solucionarlo metiéndonos por aquel caminillo de ahi. —Y sefialé un
sendero torcido, asediado por los sauces llorones y la ciénaga.

—Su chico...

El agente William Byrd sefial6 con la cabeza a Claude, que tenia los pufios cerrados.

—Esta un poco nervioso —concluyo.

—Quieres a este hombre? —dijo el agente Jamie Haig.

Agnes mird a Claude. Se acordd de lo que le habia dicho Eloise: «Todos los hombres de mi
familia mueren jovenes». Penso que el agente fornido estaba ahora mismo toqueteando su rifle.

—Eso es asunto nuestro —dijo Claude, a quien la furia refrenada le estaba meciendo el cuerpo.

Agnes asintio con la cabeza.



—Si, lo... quiero.

El rubio agente William Byrd echo a andar por la carretera y se llevé a Agnes entre los arboles
de la ciénaga. Pasé un cuarto de hora antes de que su cara palida apareciera otra vez, sin Agnes.
Tenia un intenso rubor nocturno en las mejillas ya rubicundas y le dedic6 a Claude una sonrisa
tranquila y risuefia. Se sac6 una petaca de whisky del bolsillo de la camisa y la sostuvo en alto,
dando unos cuantos tragos.

—Jamie, creo que la chica no lleva contrabando, pero ya sabes que no veo bien.

Ahora Claude estaba esposado. Un hilo de sangre le caia lentamente desde la coronilla, que
habia colisionado violentamente con la porra del agente Jamie Haig. Antes de marcharse, el
agente Haig le susurr6 a Claude:

—No intentes hacer con Willie lo que has intentado conmigo. No te lo recomiendo para nada.

Haig se paso los dedos por el pelo ralo mientras daba la vuelta al coche para adentrarse en la
oscuridad.

—Te sentiras mejor cuando eches un trago —dijo el agente Byrd.

Se acerco furtivamente a Claude y lo derribd barriéndole los pies de una patada. Inclind la
petaca en direccion a la boca de Claude y le derramo el whisky sobre la cara. Claude apart6 la
cabeza y cerrd con fuerza los labios. Se negd a beber el liquido que le estaba quemando la cara
como si fuera sopa caliente.

Poco después, el agente Haig regreso por la carretera en compania de Agnes, le abrio la puerta
del copiloto y ella, todavia mirando al frente, se metié en el coche. El agente Haig le dejo el bolso
sobre el regazo. Agnes tenia aplastada la parte de atras del pelo cardado.

—~Quiero que lleguéis los dos a casa sanos y salvos —dijo el agente William Byrd quitdndole
las esposas a Claude, y lo sent6 a la fuerza en el Chevrolet—. Ha sido una noche larga para todos.
Y para lo que suelen ser estas cosas, podria haber sido mucho peor.

Claude arrancé el motor y salié de alli. No lo sabia, pero estaba llorando. Agnes mantuvo la
compostura y parpaded cuando Claude le preguntd si tenia que llevarla al hospital. Parpaded
cuando ¢l le pregunt6 si tenian que parar en casa de la sefiora Francine, la comadrona de color del
pueblo, que estaba acostumbrada a que la despertaran a horas intempestivas. Le pregunt6 si estaba
bien y fue entonces cuando Agnes se mir6 las manos y se fijo en que ya no llevaba en el dedo el
anillo de la caja de palomitas. Se gird hacia Claude y se puso a chillar histérica, suplicandole que
diera media vuelta.

—Agnes —dijo Claude—. Te compraré mil anillos de Cracker Jacks, cielo. Pero si volvemos,
esos hombres nos mataran. No puedo dar media vuelta.

—Pues llévame a casa —dijo Agnes—. LIévame a casa ahora mismo.

Los dias siguientes, como Agnes no se acerco al teléfono ni tampoco devolvié las llamadas a
Claude, Lady Miller dio por sentado que el encuentro con la familia del chico no habia ido bien.
El didcono Miller, un hombre imponente al estilo de Booker T. Washington, de nifio habia sido



objeto de pullas crueles por su piel oscura, y supuso que la gente culta y de piel clara de Atlanta
habia tratado con condescendencia a su Unica hija y que ésta estaba desquitdndose y
devolviéndoles esa condescendencia.

Un domingo por la mafiana antes de la iglesia, Claude aparecidé en su puerta. Hacia dos
semanas que no pasaba por alli. El didcono Miller no lo dejé entrar en casa, pero Agnes accedio a
salir al porche. Claude se postr6 ante ella con una rodilla en el suelo y le propuso matrimonio,
mostrandole un anillo de compromiso resplandeciente con el diamante mas grande que habia visto
nunca. Debia de haberse gastado los ahorros de toda su vida en ese anillo.

—Claude —Ile dijo Agnes—. No fue culpa tuya.

—Agnes —dijo Claude, repitiendo el nombre de ella una y otra vez.

Pero ella no accedi6 a casarse con ¢l. Para asegurarse de que Claude no se le acercara y de
que ella misma no cederia, Agnes examin6 sus opciones. El mes siguiente, en el banquete de boda
de su prima hermana Charlotte, conoci6 a Edward Christie, un hombrecillo corpulento y sociable.
Agnes le sacaba un buen palmo a Eddie, que le propuso matrimonio en su primera cita. Ni siquiera
hubo tiempo para casarse en la iglesia. El didcono y Lady Miller fueron los testigos perplejos y
desconsolados de la boda civil de su unica hija. Agnes hizo las maletas y se mudo al norte para
vivir con la familia de su marido. Eddie se fue a Vietnam seis semanas después de la boda.

La familia de Eddie era propietaria de una casa de ladrillo a pocas manzanas de Little Italy, en
el sur del Bronx. Para una chica surefia cuyo mundo estaba tefiido de blanco y negro, Little Italy
era algo nuevo. Todavia no habian tenido lugar los disturbios del Bronx. Agnes, guapa y
encantadora, aprendid a hablar el idioma de los italianos, a quienes les cay6 bien aquella joven
alta que siempre decia «por favor» y «gracias» y «;como esta usted hoy?». Agnes se matricul6 en
la Universidad de Fordham, donde termindé la licenciatura que Damascus Road habia
interrumpido.

Agnes no se hizo profesora de lengua inglesa. Su primer trabajo fue para el ayuntamiento, de
asistente de proyectos. Lo que habia empezado como un trabajo seguro para la administracion con
un buen sueldo se terminaria convirtiendo en una exitosa carrera de urbanista. Agnes y Eddie le
pusieron a su primera hija (nacida nueve meses después de su boda) Beverly, por la abuela de
Eddie. En cuanto Beverly pudo gatear, empezd a seguir a Agnes a todas partes. El hecho de que
Beverly no se despegara de ella llenaba a Agnes de duda y de desazon, pero en general era buena
nifa y tenia una naturaleza feliz como Eddie.

Las idas y venidas de Eddie hicieron que les resultara mas facil seguir siendo una pareja
felizmente casada. Cuando su marido volvia a casa, Agnes no tenia que fingir amor. El amor era un
musculo. Se usaba. Lo ejercitabas y el amor te premiaba con flexibilidad y fuerza.



En la primavera de 1969, un afio después de que asesinaran al doctor King en Memphis, Agnes
recibio una llamada a medianoche de Eloise, que estaba visitando a su familia en Buckner County.

—Agnes —dijo Eloise—. Casi he tenido que matar a esa madre tuya para que me diera tu
numero.

Agnes se llevéd una mano al vientre a modo de proteccion cuando oy6 la voz de Eloise. Estaba
esperando a su segunda criatura, en el tercer trimestre de embarazo.

—Como estas, Eloise? —se oy decir a si misma Agnes.

—Ya me conoces, Agnes. Si me das algo a lo que pegarme, prospero.

—O sea que estas bien?

Hubo una pausa.

—La mayoria de los dias, si.

—Bien.

—Escucha. —FEloise habl6 a toda prisa—. Han encontrado a Claude muerto de un disparo en
su apartamento de Dorchester, Massachusetts. Creen que puede haber sido un robo a mano armada.
Lo ha encontrado uno de sus compafieros de trabajo.

—Claude? —se oy0 decir a si misma Agnes; llevaba tres afios sin pronunciar su nombre. —
(Claude? ;Muerto? —Massachusetts no estaba ni a cinco horas de donde ella vivia.

—Lo siento, Agnes —dijo Eloise—. Algunos no estamos hechos para la vida en la gran ciudad.

Agnes colgo el teléfono y se metio en la cama. La madre de Eddie llamo6 al médico. Cuando el
médico le pregunté a Agnes qué le pasaba, ella le dijo que tenia un millar de dolores punzantes
corriéndole por debajo de la piel. El médico dijo que tenia una bursitis aguda, que a veces
contraen las embarazadas. El didcono y Lady Miller fueron a cuidar a su tnica hija, pero el
barullo del Bronx y de Nueva York los abrumd. Después de un par de semanas en el Bronx, se
batieron en retirada a Buckner County.

Agnes y Eddie Christie tuvieron una nifia que nacid cuatro semanas antes de tiempo. Lleg6 al
mundo en la maternidad del hospital Columbia Presbyterian. Esta vez Agnes si que ansiaba tener
en brazos a su bebé, rescatar a la nifia de la incubadora y de la luz artificial. Estuvo feliz de
arrullar a aquella nueva hija y de cantarle nanas y todavia mas feliz cuando se la llevo a casa. Le
puso de nombre Claudia, y cuando Eddie, que acababa de volver de la guerra, mencion6 que en su
familia no habia Claudias, Agnes le dio un masaje a su marido en los callos de la mano y le dijo:

—NMe gusta como suena, simplemente.



2009
En los hospitales no se puede fumar

Soy enfermera de urgencias en el hospital Columbia Presbyterian. Mi cargo oficial es
coordinadora de Recursos. Hay otras cuatro enfermeras a mi cargo. Otras cuatro enfermeras que
hacen lo que les digo. Podria pasearme por aqui en plan dictadora... si quisiera. Podria ir por aqui
como van esos cirujanos, haciendo ver que todo lo pueden y todo lo saben, como si Dios les
hubiera puesto el poder de la curaciéon en las yemas de los dedos. Pero cuando llego al trabajo
entiendo que lo importante no soy yo. Ni tampoco mis compaiieras. Lo importante es esta gente
que esta ingresada en el hospital. Puede que yo sea la ltima cara que alguien ve en su vida. Y eso
es una bendicion. Un honor. Es algo que te baja los humos.

Yo también podria haber sido médico. Pero nunca llegué a matricularme en la Facultad de
Medicina. En las clases de enfermeria siempre sacaba sobresalientes. Mi hijo de quince afos,
Peanut, me corregia los deberes. Levantaba la vista de un ejercicio que yo habia escrito y me
decia:

—Caray, mama, eres lista.

Y yo sonreia y negaba con la cabeza.

—Qué te hace pensar que toda tu inteligencia proviene de tu padre?

El padre de mis hijos, Kevin, es policia. Corrijo: era policia. Ahora estd en el oeste, en el



desierto de Arizona, haciendo controles de inmigracion con la Patrulla Fronteriza, mandando a
gente desesperada de vuelta a México. Es bueno que aprendiéramos espafiol en el instituto.
Crecimos en el sur del Bronx, unas manzanas al este de lo que antes era Little Italy. Por aquel
entonces el Bronx estaba lleno de puertorriquenos, y aprendiamos el espafiol de forma natural y lo
elegiamos como asignatura de idioma facil en la secundaria. Es lo que les digo a mis hijos:
cuando estds aprendiendo algo, llega un momento en que ya aprendes sin darte cuenta. Al
principio no puedes ver el final, asi que no corras riesgos y empieza bien. Por supuesto, solia
decirme Kevin para meterse conmigo, también puede ocurrir que aprendas espafiol facilmente
porque tu abuelo era cubano, aunque de la generacion que s6lo hablaba inglés.

Después de tener a los nifios —tengo cuatro—, mi solicitud de matricula en la Facultad de
Medicina se quedo6 en un cajon. Kevin'y yo s6lo podiamos intentar llevar las facturas al dia. Quiza
algiin dia haga los cursos para enfermera facultativa. Seria una buena enfermera facultativa. Y
tienen un horario mas razonable. Por lo que veo, los médicos de aqui no tienen tiempo. Y tampoco
ganan lo que ganaban antes. La vida de los médicos es entrar y salir, salir y entrar. El otro dia of
que un médico le gritaba a su supervisor. El supervisor siempre anda merodeando, no lo deja en
paz ni un segundo. «;COmo se supone que voy a examinar a veinticinco pacientes en un dia? ;Y si
se me pasa algo por alto? Soy médico, no mago de feria.» Seis dias a la semana odio a ese
estirado. Pero en aquel momento lo entendi.

En fin, éste de aqui es Pez Gordo James. Asi es como mi hermana Claudia llama a su suegro:
Pez Gordo James. La primera vez que me habld de él, le dije: «;Por qué le pones Pez Gordo
delante del nombre? ;Es muy arrogante o algo asi?». Claudia negd con la cabeza. «No es
arrogante —me dijo—. Est4 perdido.»

Pez Gordo James esta aparcado aqui, en la UCI de Neurologia. Y le he prometido a Claudia
que durante mi descanso iria a ver como estaba. Ella y su marido Rufus estan en el sur de Francia.
Primero de simposio en Dublin. Después de vacaciones en Francia. Hay que ver como viven
algunos. Se tienen que volver a Estados Unidos porque el viejales este se golpeo la cabeza con el
borde de su piscina de medidas olimpicas mientras intentaba rescatar a mi sobrina Winona, que a
punto estuvo de ahogarse. Esto no lo sé seguro, pero he ido atando cabos como quien hace un
rompecabezas. Cuando vi al hermano de Winona, Elijah, me lo llevé aparte y le dije:

—Elijah, ;qué ha pasado?

Elijah, que tiene cinco afios, me dijo:

—La cosa que flota se dio la vuelta y Winnie tuvo que nadar.

Al oir aquello me puse furiosa. Pasé de la preocupacion a la rabia. Me vinieron toda clase de
efluvios de antigua bilis entre mi hermana Claudia y yo. Yo podria haber cuidado de Winona y
Elijah. Tengo un apartamento de antes de la guerra en Washington Heights con tres dormitorios y
un sofa cama de lyjo. Me las podria haber apafiado. Los primos se podrian haber visto, que es
algo que ya no pasa casi nunca. Nos lo habriamos pasado bien todos. Me los habria llevado a
comer pizza y a los Victorian Gardens o al zoo del Bronx. Tengo un pase familiar y los nifios



podrian haber visto a esos tigres siberianos que tanto miedo dan. Podrian haber ido al
observatorio de mariposas o haber subido al monorrail. Claudia cree que mi hijo Peanut salié
listo por arte de magia, pero la verdad es que yo hago cosas con mis hijos. No los tengo
abandonados. Nunca lo he hecho y nunca lo haré. No siempre me apetece, pero ja qué madre le
apetece siempre? (Qué madre se pasa un dia tras otro diciendo: «Sois mios y os quiero, hijos», y
no tiene alglin momento en que grita: «A LA MIERDA A LA MIERDA A LA MIERDA?»

Y ahora el tal James Samuel Vincent estd sentado en la UCI de Neurologia medio comatoso y
con la cabeza rota, y su amada esposa, Adele, se ha llevado a mis sobrinos al FAO Schwarz y al
Dylan’s Candy Bar de la calle Sesenta porque estuvieron a punto de ahogarse. Y en vez de
fumarme un cigarrillo, que es lo que quiero hacer, estoy yendo a ver a Pez Gordo James porque se
lo he prometido a Claudia. De una manera u otra, siempre cumplo lo que prometo.

Si Claudia se molestara en preguntar, se enteraria de que yo también tengo problemas: un carro
extragrande lleno de dolores de cabeza. He llamado a la sefiorita Lydia, la canguro de mis
gemelos, para ver si mi hija Minerva los habia recogido, porque Minerva nunca contesta el movil,
y entonces, mientras estaba llamando a la seforita Lydia, Peanut me ha escrito un mensaje de
texto: «;Tengo que ir a robotica? ;Tengo que ir a recoger a Keisha y a Lamar?». Y le he dicho:
«Tranquilizate un momento, joder. —Por favor—. Peanut, jtranquilizate!».

Pero ha aparecido Minerva. Me ha llamado la sefiorita Lydia para decirmelo. Y he sentido un
pequeiio vuelco de felicidad en el corazon. Quizd Minerva termine arreglandose. Me muero de
ganas de contarle que James y la borracha de su segunda mujer han estado a punto de ahogar a su
prima. Me muero de ganas de contarle que Adele se estd enmendando en el Dylan’s Candy Bar.
Minerva odia el Dylan’s Candy Bar. Minerva odia el Dylan’s Candy Bar, a pesar de que se pirra
por el chocolate y los dulces.

El tema es el siguiente: supe que Minerva iba a dar problemas desde que tenia diez afios y la
llevé al Serendipity del Upper East Side para darnos un capricho de madre e hija. Queria llevarla
al Serendipity porque habia leido que Diana Ross iba alli en limusina con sus hijas en sus
cumpleafios para comerse una copa de helado con chocolate caliente. Y se me ocurrid ensefiarle a
Minerva como vive la gente fabulosa. Pero cuando llegamos, el Serendipity estaba cerrado. Ya no
existia; no se me habia ocurrido llamar antes. Me senti idiota de verdad, pero Minerva se limit6 a
encogerse de hombros y me dijo:

—¢Adonde vamos ahora, mama?

Y en un periquete pasé de idiota a «esto lo soluciono». No estaba dispuesta a decepcionar a mi
hija. Y echamos a andar como si supiéramos adoénde ibamos. Nos pusimos a caminar por el Upper
East Side y con cada puto paso que ddbamos yo sentia el yugo de la pobreza en el cuello. El
Upper East Side te puede machacar asi. Desde los salones de manicura de alto copete hasta las
pequefias boutiques con timbres plateados que tienes que tocar para entrar, pasando por esos
cafés lyjosos de escaparates enormes que parecen obras de arte moderno. Llegamos al Dylan’s
Candy Bar y nos lo encontramos abarrotado de gente joven y de gente mayor satisfaciendo sus



ansias de dulces. Nos quedamos un momento delante mirando cémo la gente entraba y salia en
masa del local.

—Vamos aqui —djje.

Y seguimos a las masas. Y Minerva se volvid loca de felicidad. Se puso a llenar con dulces de
unas cubetas de pléastico unas bolsitas que tenian unas asas rojas para cerrarlas. Chocolatinas
Whoppers y Hershey’s Kisses y gominolas y tartitas de mantequilla de cacahuete y bolas de
cereales caramelizados y regaliz negro. Y Lacasitos. Montones de Lacasitos. Y Minerva dijo:

—Mama, jquién es ese Dylan que nos da tantos dulces?

Alguien que teniamos al lado nos dijo en voz baja que Dylan era la hija de Ralph Lauren. Y
Minerva dijo:

—¢Ralph Lauren? No se llama Lauren de verdad. En realidad se llama Ralph Lifshitz y es del
Bronx, igual que nosotras. Es todo fachada. Una fachada para ganar estatus social.

Y fue entonces cuando pensé: «Caray, es lista. Se avecinan problemas. Mantenla ocupaday». Y
durante una temporada lo consegui. Primero vino la gimnasia. Las clases de natacion. El espaiiol.
La viola. Hasta despilfarré en equipamiento de lacrosse. Pero luego mi matrimonio se vino abajo
y Minerva también.

Ahora mismo tengo tantas ganas de fumar que mataria por un cigarrillo. Pero voy a quedarme
con Pez Gordo James hasta mi proximo turno. Como no cumpla mi promesa, no me voy a quitar de
encima a Claudia en lo que me queda de vida. Aqui dentro reinan el silencio y la calma. ;Cuantas
ocasiones tengo de disfrutar del silencio y la calma? En este silencio hay algo que me hace echar
de menos a Kevin. Tendria que llamarlo y decirle que venga a buscar a Minerva. Debe saber que
su hija estd perdiendo el norte. Por supuesto, ¢l pensard que quiero que vuelva. Kevin pensara que
el motivo de la llamada es el sexo. Los hombres siempre creen que los llamas por sexo. Es
gracioso, las cosas que no entendemos en las relaciones. Hay montones de cosas que no
entendemos. Pero en la mayoria de las cosas relativas a los nifios, Kevin y yo coincidimos. Son
los rollos que si entendemos los que cuesta proteger. ;Entiendes lo que te digo, James? ;Puedes
oirme? Espero que me oigas. Mas te vale oirme. Joder, puede que no me estés oyendo. No
desconectes del mundo. Mantente alerta, James Vincent. ;Por qué en los hospitales no se puede
fumar, Dios santo?
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Por un momento, a James Samuel Vincent se le estuvo a punto de parar el corazon en su
habitacion del hospital. La sensacion le vino al llevar a cabo el temible descubrimiento de que
Dios no s6lo era una mujer, sino que, oh, maravilla, la Salvadora del mundo era negra. James
estaba colocado por los calmantes y Su imagen le llegd borrosa, como algo salido de un suefio. Se
encontr6 a si mismo luchando por encontrar unas palabras que no querian venir a ¢, pugnando por
mover los brazos como para declarar: «Antes de que me juzgues...». Pero luego sus pensamientos
regresaron flotando a un dia azul y luminoso y a una piscina de color aguamarina y a aquella nieta
suya, Winona, escurriéndose por el agujero del flotador en forma de donut y hundiéndose, con los
rizos de color cobrizo arremolinandose en el lado hondo de la piscina. James se gird, dejé caer el
guante de béisbol que tenia en la mano, le dijo a Elijah que no se moviera y corri6 hasta la piscina
tan deprisa como se lo permitieron sus viejas piernas de sesenta y siete anos, que fue bastante
deprisa, atravesando el césped perfectamente cuidado hasta el borde resbaladizo de basalto azul
de la piscina, donde, justo antes de poder tirarse al agua, el suelo mojado se le escurrié de debajo
de los pies y Pez Gordo James se desplomd en la oscuridad.

Jimmy Hijo. Volvia a ser el pequeiio Jimmy Hijo, un chico de doce anos plantado debajo del
ventilador del techo de la cocina mirando como su madre hacia afiicos la porcelana fina, las tazas
de t¢ y los platillos, los juegos de ocho platos de cena y las fuentes de ensaladas y las flautas de
cristal. Se habia producido un desacuerdo entre los padres de Jimmy. Siempre habia desacuerdos
entre los padres de Jimmy, pero éste se habia calentado hasta convertirse en una pelea en toda
regla. Se dijeron cosas feas que ninguno de los dos iba a poder borrar ni retirar.



Su padre, Jimmy Padre, habia aceptado un trabajo nuevo en el Departamento de Bomberos de
Fresno sin consultarlo con su mujer. Un trabajo nuevo significaba mudarse tres afios seguidos,
pero a Nancy Vincent le encantaba Portsmouth. Si, Portsmouth era caro (sobre todo para una
familia con una tinica fuente de ingresos), pero también era un buen sitio para echar raices y criar
a su hijo.

—En Fresno necesitan bomberos. Hasta nos pagan la casa.

Jimmy Padre era bombero, pero los bomberos se estaban quedando sin trabajo a diestra y
siniestra por culpa de los recientes recortes presupuestarios en Portsmouth.

Aquel domingo por la mafiana, Nancy Vincent rugié como una leona. Era pelirroja, pero no
solia ser propensa a los accesos de rabia o de mal humor a menos que la provocaran de verdad.

—Fui una vez a Fresno para una convencion de bibliotecarios. Fresno es el infierno. No pienso
llevar a Jimmy a ninglin sitio que esté cerca de Fresno.

Su ultima casa, solo un afio antes, habia estado en Hartford, Connecticut. Nancy no se habia
quejado cuando se habian marchado de Hartford para ir a Portsmouth. Se habian hecho promesas.
Iban a quedarse en su nueva ciudad hasta que Jimmy se graduara del instituto.

—Cuando nos mudemos a Fresno —dijo Jimmy Padre—, tendremos un perro.

—Jimmy quiere un gato —dijo Nancy.

Jimmy Padre neg6 con la cabeza.

—¢Qué chico quiere un gato?

Jimmy queria quedarse en Portsmouth:

—Por favor, si nos quedamos aqui, me da igual un perro que un gato.

Con casi trece afos, ya era mas alto que su padre. Aquel muchacho no podia saber que un dia
¢l también tendria dos hijos: uno de su matrimonio y otro de una aventura. El hijo de la aventura
tendria el mismo aspecto que su padre, sus mismas maneras y su temperamento.

—ILa empresa de mudanzas viene el mes que viene. El ultimo dia de escuela —dijo Jimmy
Padre, en tono inapelable—. Est4 decidido. Haced las maletas.

Su padre se puso una chaqueta de ante nueva. A veces, en las noches de verano en Portsmouth,
llegaba brisa del océano y la mejor defensa era una chaqueta. Jimmy Padre se fue al pub del
barrio a beber Guinness con sus amigos.

—NMe voy a ir a visitar a mi familia —le grité Nancy a su marido.

—Pero si no tienes familia.

—Tengo a mi tio Monroe.

—Y de donde va a salir el dinero, chata?

Nancy llevaba tres meses sin trabajo. La economia también habia tratado mal a los
bibliotecarios de Portsmouth, ciudad de restaurantes, tiendas y museos. Pero Nancy tenia buen ojo
para comer barato. A Jimmy Hijo y a ella les pirraba el Trading Post de la cercana poblacion de
Kittery.



Jimmy Padre tom6 un avidén a Fresno una semana antes que ellos para asistir a la instruccion.
Nancy recorri6 las habitaciones de su apartamento situado en un edificio de tres plantas, cantando
Bye, Bye Love y recogiendo los recuerdos mas importantes para ella.

—Ha habido un cambio de planes —Ile dijo a Jimmy.

A ¢l le asombr¢ la eficiencia de su madre, un talento que quizd hubiera desarrollado como
bibliotecaria. Nancy apilo las fotos de bebé de su hijo dentro de una maleta de cuero. Dejo atrés
sus fotos de boda. Cogi6 el certificado de nacimiento y la tarjeta de la seguridad social de Jimmy,
sus abrigos de invierno, sus botas de agua, unos cuantos pantalones, pantalones cortos y camisas y
dijo:

—¢Quién dice que las mujeres no saben viajar con poco equipaje?

Cada uno lleno una caja de sus libros favoritos. A Jimmy le gustaban Dickens y Poe y Melville.
Podia pasarse la noche entera leyendo Moby Dick.

Jimmy apenas tuvo tiempo para despedirse de sus mejores amigos. Lukas y Boone eran chicos
activos y propensos al acné a quienes también les gustaba leer hasta la madrugada. Vinieron a
verlo pedaleando en sus bicicletas Schwinn Deluxe Racer. Por entonces Jimmy no podia saberlo,
pero el B-52 de Lukas Fall seria abatido durante una mision en Vietnam. Boone McAllister se
haria objetor de conciencia y abriria una tienda de comida saludable para veteranos de guerra en
Portsmouth. Lo inico que Jimmy sabia aquella noche, sentado en las escaleras de su apartamento,
era que los iba a echar mucho de menos. Nancy Vincent nunca corregia a Jimmy cuando ¢l le
contaba a la gente que Boone y Lukas eran primos suyos. Decia que era natural aferrarse a una
familia nueva cuando la tuya era pequefia y estaba deshecha. Tanto el padre de Jimmy como su
madre eran hijos unicos. O por lo menos su madre lo era. Jimmy Padre no hablaba nunca de su
familia a menos que estuviera borracho. «Gente de Maine» era lo tnico que decia de ellos.
«Gente del Sur», decia Nancy Vincent de su parentela. La clase de gente blanca del Sur que no
soportaba los prejuicios de su poblacion natal, afiadia, como si las palabras pudieran compensar
el hecho de que Jimmy no fuera a conocer nunca a sus abuelos. El tio Monroe era el unico tio vivo
que le quedaba a Nancy. Hasta hacia poco, Jimmy habia estado convencido de que era un ser
legendario; igual de real que un personaje de dibujos animados o una sirena.

«Preparate: la gente del Sur es extrafia», lo habia avisado Boone. Pero a Jimmy le parecié que
alli adonde fuera —en las paradas de descanso y las gasolineras y los cafés de carretera y los
vestibulos de los moteles del trayecto en coche de treinta y dos horas que los llevo a Tybee Island,
Georgia—, la gente ya era lo bastante extrafia. Echaban kétchup con furia sobre las patatas fritas,
pedian indicaciones arbitrarias que luego no seguian y se ponian a charlar contigo como si se
estuvieran poniendo al dia con un viejo amigo. A veces Jimmy se quedaba sentado en el coche
mientras su madre entraba corriendo en el cuarto de bafio para «refrescarse un poco». Se quedaba
sentado con las largas piernas flexionadas y los pies apoyados en el asiento del pasajero,



comiendo Fritos y mirando a la gente que iba y venia, viajando pero de alguna manera congelados,
completamente inmoviles. «Refrescarse» significaba llamar por teléfono al padre de Jimmy.
«Refrescarse» significaba que su madre volviera a toda prisa de la parada de descanso sin mirar
ni siquiera cuando cruzaba la calzada para llegar al aparcamiento. (Estuvieron a punto de
atropellarla dos veces.) «Refrescarse» significaba un silencio excesivo y los pies pequefios de su
madre pidiendo a gritos una multa por exceso de velocidad, de tanto que pisaba el acelerador.
«Refrescarse» significaba la mirada quebradiza que le aparecia a Nancy en la cara cuando Jimmy
se atrevia a preguntar por su padre.

El trayecto en coche a Tybee durd una pequeiia eternidad, con una parada en Manhattan para
ver una nueva version gratuita al aire libre del musical Vive como quieras, un titulo que a Jimmy
le pareci6 una broma cruel dirigida a su madre y a él. En Washington D. C. se detuvieron para
admirar el monumento a Lincoln. Se quedaron en un Holiday Inn de Maryland y disfrutaron del
desayuno gratuito con cupones.

—Si el desayuno es gratis, ;para qué necesitamos los cupones? —Ie pregunt6 irritado Jimmy a
su madre.

Nancy se nego6 a dar cuerda a la frustracion de su hijo.

—EI tio Monroe es un hombre agradable.

—Cuando fue la ultima vez que lo viste? —dijo Jimmy.

—Pues yo debia de tener cinco afos. Me acuerdo de que tenia una pescaderia.

—Genial. Puedo vender pescado. Puedo hacerme pescador de mayor.

—A mi me parece un plan fabuloso.

La madre de Jimmy abordaba la vida como una persona joven. Y quizd seria joven para
siempre. No se le veian en la cara los problemas de la vida de casada, como les pasaba a algunas
mujeres. Habia que ser guapa para que te sentara bien el pelo corto: cuando lo llevas asi de corto,
los rasgos te quedan completamente expuestos. Se lo habia esquilado con unas tijeras metalicas
poco antes de marcharse de Portsmouth. Habia dejado un monticulo de tirabuzones rojos sobre los
azulejos blancos y negros de la cocina. También habia dejado atrds sus suefios de jubilarse en
Portsmouth. En una casita de Cape Cod. Las dimensiones perfectas para una familia de tres
personas.

—Este coche lo he pagado con el sudor de mi frente —dijo Nancy cuando partieron en el
Cadillac Coupe de Ville de 1951 de color rosa, la unica propiedad que estaba a su nombre—. Tu
padre no se dejaria ver jamas en un coche tan rosa. Joder, quiza fue por eso por lo que lo compré.

El tio Monroe les dio la bienvenida en su bungald destartalado de dos habitaciones
saludandolos con la cabeza y sonriendo con expresion de «asi es la vida». Tenia una barba canosa
en una cara larga y alicaida. «En fin, papa dijo que yo queria un perro y aqui me tienes viviendo
con uno. No se puede tener una pinta mas perruna que la del tio Monroe.» Era una idea cruel, pero



desde que se habian marchado de Portsmouth cierta mordacidad habia echado raices lentamente en
Jimmy. Todavia no habia visto un solo arcoiris, y los arcoiris habian sido elementos comunes en
su vida. En su Portsmouth habia un montén de luz de sol y nubes, cuyos colores te asaltaban desde
todos lados y hacian estallar el cielo.

Era una suerte que Nancy no hubiera traido gran cosa consigo. El tio Monroe tenia una casa de
hombre. Sus dias de pescador se habian terminado, pero tenia la casa llena de cebos de pléstico
en forma de cabezas de pescado y periddicos enrollados encima de las mesas y cazuelas y
sartenes viejas y camas duras y un sofa de tela rasposa a cuadros y un televisor pequeio que
sintonizaba los canales basicos para poder ver las noticias de la mafiana y enterarse de si venia
tormenta.

—No crees en la comodidad, tio —le dijo la madre de Jimmy al tio Monroe cuando sali6
cojeando del dormitorio después de su primera noche de dormir en el colchén duro como una
roca.

—ILa comodidad no es funcional —fue la respuesta del tio Monroe.

—Me gusta tu concepto de comodidad —dijo la madre de Jimmy cuando el agua caliente se
puso fria como el hielo cinco segundos después de entrar ella en la ducha.

—El agua pudre el hierro y hunde los acorazados —dijo el tio Monroe.

—Lo dice un hombre que vende pescado.

—Lo vendia, carifio. Ya no soy pescador.

Nancy se rio.

—(Esto es una treta o es que estamos emparentados?

La semana siguiente, el tio salid, encargd dos colchones nuevos en Sears y los puso en el
dormitorio que compartian Jimmy y su madre. También trajo a casa un ramo de siemprevivas
azules y margaritas cimarronas del Piggly Wiggly.

Nancy Vincent perdié parte de su alegria a las dos semanas de estar alli. Salia a dar largos
paseos por la playa de color sal, pero al atardecer y sin Jimmy. Y cogid el habito de murmurar
para si misma, unos arranques repentinos que hacian que a Jimmy le dieran ganas de ponerse
tapones en los oidos.

—Gilipollas. Idiota. Imbécil. ;En qué estaba pensando yo todos estos afios?

—Cuéando volvemos a Portsmouth? —le pregunté Jimmy a su madre el tercer domingo de su
estancia alli.

—A sudebido tiempo.

—(Eso qué quiere decir?

El tio Monroe los interrumpio.

—~Quiere decir que tu viejo era un suplicio. Y que Portsmouth es un recuerdo.

—Cuidado con esa lengua, tio —dijo Nancy.

El tio Monroe levant6 las manos con gesto de inocencia.



—Mi amigo King Tyrone acaba de llegar en una barca llena de cangrejos. jAlguna vez has
tenido en la mano un cangrejo azul? —EIl tio Monroe mir6 a Jimmy.

—NMe gusta la langosta —dijo Jimmy.

—No distinguiria a un cangrejo azul ni aunque le pellizcara en la nariz—admitié Nancy.

El tio Monroe puso una cara tan larga que a Jimmy le pareci6é que la iba a arrastrar por el
suelo.

—Pues es un pecado. Y una lastima.

«Tybee significa sal en idioma euchee —Ie dijo en tono de admiracion su madre—. Los indios
euchee fundaron Tybee Island. Fueron los primeros que vivieron aqui.» «;Y donde estdn ahora?»,
pregunt6é Jimmy. Puede que una playa bonita significara algo para otra gente, pero no para Jimmy
Vincent. En primer lugar, preferia las playas sin domesticar, llenas de rocas y pefiascos y
escolleras peligrosas que te despellejaban las rodillas. Le gustaban las playas gélidas de Maine,
las playas de su padre, y aquel frio que te asaltaba las terminaciones nerviosas cuando te
zambullias por primera vez. Los veranos de Jimmy en Portsmouth nunca habian sido asi de
viscosos ni de pegajosos. Tybee Island tenia unos niveles completamente nuevos de humedad y de
calor. Como el calor requeria «aclimatarse», la expresion favorita de su tio Monroe, Jimmy
adopto la costumbre de levantarse al alba, antes de que los moradores de la playa la ocuparan y
de que el sol se aduefiara del dia.

Una mafiana, después de pasarse casi dos semanas rechazando la invitacion del tio Monroe
para salir a buscar cangrejos, Jimmy decidid que no perdia nada acompafidndolo. Si no iba, le
tocaria aguantar otra leccion de su madre sobre la historia de Tybee Island. Nancy Vincent estaba
decidida a despertar el interés de su hijo. «Ya me imagino que no te parece gran cosa, Jimmy, pero
a esta isla solia venir mucha gente. Lo llamaban “tomar la sal”. Venia gente de todas partes para
disfrutar del aire fresco cuando estaban enfermos.»

El tio Monroe recorrid con su camion las seis manzanas cortas que lo separaban de la casa de
King Tyrone. King Tyrone era duefio de una cabafia en el muelle que daba a la marisma. Era un
tipo flaco y de piel oscura de unos cuarenta afios. A Jimmy le sorprendié ver cuantos afios le
sacaba el tio Monroe a aquel pescador. También le sorprendié la abundancia de siemprevivas
azules y margaritas cimarronas que rodeaban la propiedad de King Tyrone.

—Congque del Piggly Wiggly, ;eh? —dijo Jimmy.

El tio Monroe se encogié de hombros.

—No traigas la confusion contigo.

No perdieron tiempo en salir a la mar. A King Tyrone no le gustaba la compaiia de gente que
no fuera de su familia. Y a veces ni siquiera le apetecia estar con los suyos.

—A esto lo llaman «el hombre muerto». —Abrié un cangrejo con el cuchillo y le enseid a
Jimmy las entrafas carnosas—. Asi distinguimos al cangrejo hembra del macho. El color naranja
brillante significa que esta hembra llevaba huevas.



Estaban en el bote de pesca de King Tyrone, completamente rodeados de cangrejos. Jimmy
contempl6 los cangrejos azules, que forcejeaban y se subian los unos sobre los otros en la cubierta
del pequefio bote de pesca gris y blanco, y le entraron ganas de llorar. Aquellas criaturas tenian
algo hermoso y triste.

—Hoy cenaremos bien. —El tio Monroe le dio una palmada vigorosa a Jimmy en la espalda.

Jimmy miré cémo King Tyrone recogia una docena o mas de cangrejos azules con las manos
desnudas y los tiraba dentro de un tonel de madera. Tenia las manos completamente cubiertas de
callos y parecia indiferente a sus pinzas.

—¢No duele? —pregunt6 Jimmy.

—Te terminas acostumbrando.

A veces, cuando estaba en la mar, a King Tyrone le parecia que seria agradable tener a una
mujer e hijos esperdndolo en tierra. Pero el océano era impredecible. Y la mala suerte corria en su
familia.

—Las pinzas ya no me hacen nada.

Aquella misma noche, mientras su madre desplegaba papel de periddico extra sobre la mesa de
picnic del jardin de atras, Jimmy mirdé cémo el tio Monroe echaba los cangrejos en una olla
langostera llena de agua hirviendo en la cocina. Vio la danza frenética de los cangrejos y su lento
y tortuoso cambio de color. Jimmy no se creia capaz de comerse los cangrejos, pero su apetito lo
traiciond. Aquella noche cend bien.

A la mafiana siguiente, su madre fue con el tio Monroe a Stingray, una marisqueria local, y
rellen6 una solicitud para trabajar de camarera.

—NMas vale empezar en alguna parte —dijo—. Para qué esperar.

El dia después de que su madre empezara a trabajar en el Stingray, Jimmy cogi6 la vieja y
destartalada bicicleta de su tio Monroe y pedaleé nueve kilémetros hasta Fort Pulaski. No se lo
dijo a Nancy por miedo a que se preocupara por el trafico de la Autopista 80. Pagd la entrada e
hizo fotos del fuerte para mandarselas a Boone McAllister y a Lukas Fall. Sus amigos le habian
escrito para contarle que se estaban leyendo Sin novedad en el frente. Les contestd con una carta
acerca del soldado confederado cuyo fantasma se decia que rondaba Fort Pulaski por las noches
en busca de su cabeza. Después de la visita guiada, Jimmy pedaled por los caminos de tierra que
rodeaban el fuerte. Pedaled entre plantas, flores y pdjaros cuyo canto le parecid tropical,
extranjero. «En Portsmouth no hay estas especies de péjaros», les escribio a Lukas y a Boone.
Hizo todo el camino a casa en bicicleta llevando un viejo sombrero de paja de pescador que
pertenecia a su tio Monroe, y por primera vez no le importo el calor de la tarde.

En Portsmouth, poco antes de que su madre y ¢l se marcharan, Jimmy estaba volviendo una
noche de casa de Boone cuando oy6 una voz que reconocié como la de su padre. Se dio la vuelta y
alli estaban Jimmy Padre y sus amigotes bomberos pasedndose por la calle, con la alegria y el



alcohol y toda clase de corrupciones rezumandoles por los poros. «Confusion —oy6 que decia su
padre, dandole una palmada en la espalda a uno de sus amigos—, ten a tu mujer confusa y volvera
siempre. Un pelo suelto de otra tia, un nimero que no signifique nada para ti pero todo para ella.
Toda su confianza en si misma se vendra abajo. Nunca he conocido a una myujer que no dude de si
misma.» Mientras hablaba, Jimmy Padre tenia a una mujer cogida del brazo, otra pelirroja, una
mujer que durante medio segundo Jimmy intent6 creer que era su madre. Pero llevaba ropa mas
ajustada y de persona mas joven. Jersey rojo a juego con el pelo y mallas de esqui. Jimmy miré a
su alrededor y levant6 la vista al cielo, casi esperando ver un telesilla, pero en Portsmouth no
habia telesillas.

Jimmy Padre los llamo una vez desde Fresno.

—Fresno es el infierno —admiti6 ante Nancy—. A mi me ha tocado el desierto y a ti, la playa.

El padre de Jimmy no dijo que queria volver con su madre. La madre de Jimmy no dijo que
queria el divorcio.

—Tybee Island es bonita —dijo Nancy—. Me gusta esta parte del Atlantico. La gente es
simpatica y amigable.

—Todavia estas en plena luna de miel, espera a conocerlos mejor.

—Creo que eso es exactamente lo que voy a hacer: esperar. —Se permitid arrastrar las
palabras con acento surefio.

—Ponme con mi hijo, por favor.

—¢Tu hijo? Las estrias las tengo yo —dijo ella riendo.

—Bueno, Nancy, cuando vuelvas conmigo, tendré lista la crema de manteca de cacao.

—¢Quién dice que voy a volver contigo?

El padre de Jimmy solt6 una risilla, y cuando Jimmy se puso al teléfono, le dijo:

—Jimmy, recuerda esto: el mundo prefiere mil veces a los abusones antes que a los pardillos.
Y tu madre es una pardilla.

—Te echo de menos, papa.

Jimmy miré a su madre. La expresion de Nancy le dijo que era Judas y que ella era Jesucristo.
No podia saber que en menos de un afio su padre se mudaria a Huntington, Long Island, y que se
los llevaria con él. Seria el periodo mas largo de empleo remunerado que tendria Jimmy Padre.
Jimmy Hijo se graduaria en la Huntington High School y asistiria con beca a la Universidad de
Michigan.

—Jimmy, chaval, creo que necesito una siesta —le dijo James Padre—. Es hora de arreglar
todas las cosas que he jodido.

La marea vespertina avanzaba y Jimmy se remang6 los pantalones cortos de color caqui y se
meti6 hasta las rodillas en el Atlantico. Llevaba sin nadar en aquel océano desde que habian
llegado a Tybee Island. La playa era una llanura de arena suave y fina. Jimmy se puso de puntillas



y se adentr6 mas en el agua, y el océano tibio reaccioné mandandole una ola luminosa que le
levanto los pies del suelo, atrapdndolo en una corriente de resaca y desafiandolo a que intentara
coger aire. En las entrafias de la corriente de resaca de Tybee Island, Jimmy no acepto el desafio.
Obligo a sus musculos a relajarse y a su puta mente a tranquilizarse hasta que el océano lo solto.
Emergi6 a la superficie e inhal6 aire fresco. Se habia olvidado. Se habia olvidado de lo buen
nadador que era. Del placer que producia... nadar.

James Samuel Vincent abrio los ojos y se encontré otra vez en la UCI de Neurologia del
Columbia Presbyterian.

—¢Mi nieta? —intenté decirle a Beverly, el Dios negro. Pero las palabras le salieron
embrolladas: BIDIEDAAA.

La cara borrosa de Dios se acerco a la suya. Todo o0li6 un poco a cigarrillos. Asi pues, Dios
fumaba cigarrillos, penso.

—Estabamos preocupados —dijo Beverly.

O sea que Dios estaba preocupado. ;Aquello queria decir que ¢l, James Samuel Vincent, iba a
ir al cielo o al infierno? Volvié a parpadear y tratd de asimilar el semblante de aquel Dios
alienigena. Ella no se le manifestaba con claridad. Era igual de esquiva que sus pensamientos. La
sala parecia levitar en torno a James, alternando entre un azul reverberante y una luz blanca y
aspera.

—BIDIEDAAA —intent6 decir otra vez James.

Beverly Christie, que estaba acostumbrada a los efectos descabellados que los calmantes
producian en la gente anciana, se le acercé mas y contesto:

—Rufus y Claudia estan de camino.

«Ruff —dijo la mente de James—, mi hijo Ruff.» Pero su boca dijo: «Buf buf». Fue entonces
cuando James entendié que tenia la boca tapada. Llena de pléstico. Llevaba un respirador. Aquel
conocimiento repentino le hizo forcejear y patalear.

—Ha sufrido usted una caida grave —dijo Beverly—. Se ha dado un golpe en la cabeza.

O sea que estaba vivo. ;Pero qué pasaba con sus extremidades? ;Por qué no podia moverlas?

—Lo trasladaron al Columbia Presbyterian —dijo Beverly—. Adele esta con los nifios.

James sinti6 algo. Un hormigueo. Una punzada. «Dios bendito.» Era incapaz de derramar
lagrimas. Hacia mas de treinta afios que no lloraba. ;Y por quién iba a llorar a fin de cuentas? ;Iba
a llorar por si mismo?

—Winnnn —dijo Pez Gordo James.

Y Beverly lo entendio. Le acarici6 el pelo plateado y susurro:

—Winona y Elijah se van a poner muy contentos. Preguntan todo el rato por usted. Les hemos
dicho que su yayo estaba durmiendo como Rip Van Winkle, pero no durante cien afios.
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Acto primero

Dicho en el jardin de atras de nuestra casa en el sur del Bronx, en nuestra diminuta parcela en
una esquina con tomates perita en maceta y pepinos de hoja pequena creciendo por el enrejado
que compartiamos con nuestro vecino italiano, Alfredo Freddie Maddalone. «Tirad las monedas.
(Donde estan Rosencrantz y Guildenstern?» Mi madre, Agnes, jura que mi primera frase en inglés
fue: «;Donde estan las monedas?». Yo estaba de rodillas y ella acababa de volver de lardear el
asado del domingo en nuestra cocina de pasillo de color verde azulado. Beverly y yo estibamos
golpeando ollas y sartenes cuando dije: «;Ddénde estan las monedas? Tirad las monedas,
Rosencrantz y Guildenstern». No tenia ni dos afios, y ella cuenta que la aterré oirme pronunciar
aquellas palabras con tanta claridad. Y que siendo del Sur, es decir, supersticiosa desde el primer
aliento, pensd: «Sefior, a mi nena le pasa algo malo. No es natural que una criatura engarce
palabras de esta manera». Pero luego se acordd de que mi padre, que volvia a estar en alta mar,
nos habia leido la obra de teatro a Beverly y a mi en vez de leernos Ferdinando el toro o Buenas
noches, luna.

«Voy a tener que hablar con Eddie cuando regrese a casa», me dijo mi madre. Mi padre estaba
en un portaaviones de la Armada en el mar de la China meridional. Estaba en su tltimo periodo de
servicio en Vietnam.

Mi madre llamé al sefior Maddalone para que viniera y me oyera repetir aquellas palabras
porque estaba segura de que sus amigas creerian que se estaba jactando. El seiior Maddalone y su
difunta esposa habian ensefiado a Agnes a hablar italiano y a preparar pasta e fagioli, salsa de
langosta al estilo veneciano (con un pellizco de nuez moscada, juraban) y pizzellas en forma de



oblea con una plancha de gofres. Después de que su mujer muriera, el sefior Maddalone siguid
haciendo pizzellas todos los domingos y trayéndonoslas envueltas en crujiente papel de cera.

«Habla, Claudia —me dijo mi madre—. Dilo otra vez. Claudia, habla.» Pero no dije ni pio.
Fue Beverly quien se puso de pie encima del cajon de arena de plastico con forma de tortuga y se
quitd el vestido de verano y las bragas y se puso a zarandear las caderas de bebé y a darse
palmadas en los muslos de bebé y a cantar Ride Captain Ride mientras el sefior Maddalone se
reia y mi madre corria a ponerle la ropa a mi hermana de nuevo.

—En fin, Agnes —se rio el sefior Maddalone—. Vas a estar muy entretenida. Una te ha salido
poeta, y la otra esta claro que es exhibicionista.

No me hice poeta. Me hice académica. Trafico con Shakespeare y con el Hombre Comun.
Estoy titulada y hay lista de espera para asistir a mis clases. Mis seminarios suelen abrirse con un
perfil de William Henry Brown, el naviero retirado procedente de las Indias Occidentales que en
1816 fundd el African Grove Theatre en el sur de Manhattan. El perfil va acompafiado de
diapositivas del Globe Theatre y del South Bank de Londres. Formulo la pregunta: «;Quién tiene
derecho a usar a Shakespeare?». Recreo lo mejor que puedo el mundo de Shakespeare para mis
alumnos. Aquel otro Londres. Dividido por el rio Tamesis. Los ricos cruzando en barca. Los
ciudadanos normales dejando que sus pies los lleven por el London Bridge. Los artistas de teatro.
En mi opinién, en realidad eran exiliados. Trabajaban por unos salarios exiguos. Intentaban
practicar su oficio con todo en contra. Libre, el distrito de Bankside, de la mirada afilada del
gobierno. Pensad en la polucion. En la sordidez. Y en el hedor. En el juego. En los combates de
osos. En la prostitucion. La muerte acechando en los callejones oscuros. Gracias a Dios por las
tabernas. Son el Unico lugar donde un trabajador o una trabajadora se puede llenar de comida y
bebida. O echar unas buenas risas. ;Menuda chusma, decis? jPero aja! Aqui es donde pasan cosas.
Aqui es donde la pluma de nuestro bardo encuentra su tinta. Donde sus personajes se mueven.



Shakespeare no se puede permitir enterrar la cabeza en la arena. El espectaculo realmente debe
continuar. Hay una fecha de entrega constante. Aprende a trabajar deprisa. Su publico llega —la
mayoria de la gente completamente inculta— esperando un buen espectaculo. Traen fruta podrida
y comida rancia. Venga, ya. Entretenednos. Llevamos todo el dia de pie. Y aun pasaremos un rato
mas de pie. Sacad al bufon. Al rey asesino. Al principe desgraciado. A la reina de corazon gélido.
Que Dios os asista como nos aburramos. Se ha establecido un acuerdo entre Shakespeare y su
publico. A fin de cuentas, es hijo de un peletero. Acepta con €l a cualquiera que esté dispuesto a
viajar. En el peor de los casos, se retne contigo a medio camino. En mis anos de formacion
aprendi que en Shakespeare hay algo para todo el mundo. Por supuesto, Rufus prefiere la historia
de las «monedasy; su version siempre hace gracia entre nuestros amigos mas eruditos. Pero hemos
cruzado el Atlantico para pasar las vacaciones de invierno en una parte remota de la Bretafia.
Aqui, las anécdotas de mi marido no echan raices ni se hunden en la tierra. No encuentran
mantillo. Y el mantillo es importante —nos dicen— como fuente de agua y nutricion que protege
de la erosion. Para que puedan crecer nuevos cultivos.

Estamos en un pueblecito del noroeste de la Bretafa, en el departamento de Le Finistere.
Hemos venido a investigar cuentos populares gaélicos y sabiduria celta. Estamos invitados en una
humilde granja del siglo xvir de pasillos estrechos y ventanas y puertas pequefias para ahorrar
electricidad y mantener caliente la casa. Hemos venido a escuchar a los primos de Rufus, Guy y
Estern LeComte, hablar el viejo idioma. Mi marido se ha propuesto escribir una interpretacion
moderna de The Fairy-Faith in Celtic Countries de Walter Y. Evans-Wentz y los Contes
populaires de la Haute-Bretagne del folklorista del siglo xix Paul Sébillot. Pero ha habido muy
poca escritura y un monton de puesta en escena. Rufus sigue a los venerables granjeros a todas
partes con una camara de video de ocho milimetros.

Cuando llegamos a Le Finistére, eché un vistazo a un lado y al otro, contemplando la
impresionante expansion de paramos, y le susurré a Rufus al oido:

—Enciérrame en una habitacion y no tardaré en cortarme el pelo.

Le Finistere en francés quiere decir «el fin del mundo» y por Dios que da esa sensacion.

—iDale una oportunidad a este sitio, Claudie! —me contestd en voz baja Rufus—. Tampoco es
tan siniestro. Y tenemos un montdn de tiempo para comer, dormir y follar.

No existe problema en el mundo que Rufus no crea que puede solucionarse con el cunnilingus.
Para ¢él, se trata de un acto de reflexion, relajacion y distraccion. Al terminar, el muslo como
almohada. Un sitio donde apoyar la cabeza y echar una siesta.

—¢Y quién va a cuidar de Winnie y de Elijah?

La pregunta es incisiva. Una pulla, aunque no completamente inmerecida. Ultimamente estoy
llena de pullas. Me cogen con la guardia baja. Como una deficiencia de vitamina D.

—A nuestros pufieteros hijos los vamos a cuidar nosotros —dice Rufus, con un rubor
ascendiéndole por las mejillas y la cara palida—. Nosotros.



En agosto, nuestra hija de cinco afios, Winnie, estuvo a punto de ahogarse en la piscina del
padre de Rufus, en Amagansett. Los paramédicos tuvieron que hacerle la respiracion boca a boca
para revivirla. Rufus y yo estdbamos descansando en el sur de Francia después de un seminario
sobre Joyce en Dublin. Estdbamos comiendo socca (tortas de garbanzos) cuando Rufus recibi6 la
llamada de su madrastra. No volveré a comer socca en mi vida. Cogimos un vuelo vespertino al
JFK. Me pasé el viaje de avidon echando humo, pensando que si mi padre no hubiera muerto, mi
madre no se habria jubilado en Buckner County, Georgia. Si el cancer no hubiera reducido a mi
padre a un mero hombre de paja, les habriamos ensefiado a sus nietos Rosencrantz y Guildenstern.
«;Winona? ;Elijah? ;Doénde estan las monedas? ;jTiradle a vuestro abuelo las monedas!?» En el
Columbia Presbyterian, mi hermana Beverly —enfermera titulada y un poco exhibicionista— nos
recibi6 con furia rauda: «Os lo habéis buscado. Los elegisteis a ellos antes que a nosotros —dijo
—. T y tu rollo del trabajo a todas horas. Elijah me chivo la verdad: mientras Winnie estaba
tragando agua en la piscina, tus suegros se estaban pimplando unos martinis.

Ahora Winnie se despierta por las noches chillando y pidiendo entre manotazos el «jdonut
rosarosarosal». Se niega a acercarse a una piscina. jFue un accidente? Por supuesto. Esta claro.
Pero Rufus y yo tuvimos que explicarles a su padre y a su madrastra, Adele, que los martinis, las
piscinas y los nifios no son una buena combinacion. Ultimamente sufrimos mucha tensién. La
misma tension que —lo he visto en mis amigos— inspira a parejas peores a separarse.

Seglin nos dicen, Le Finistére en enero no suele ser tan inclemente. Durante los meses de
verano, ¢sta es la parte de la Bretafia a la que los turistas vienen a retozar, corretear y disfrutar de
la buena temperatura. Hasta la fecha, no he encontrado nada amable aqui. ;Estaré de mal humor?
Podéis estar seguros. Ultimamente mi humor es tan negro como las nubes que sobrevuelan mi
cabeza. Enfundo a Winona y Elijah en gorros, bufandas y jerséis gruesos de lana por debajo de sus
abrigos de plumén. Merodeamos por los campos yermos, cuya cosecha de primavera dard
alcachofas verdes y coliflores. Nuestros gemelos tienen mucha energia y necesitan ejercicio. Van
corriendo por delante de mi bautizando nubes al azar.

Buho
Ciervo
Ballena
Unicornio
Hombre

«La nieve justa para tener que sacudirtela del abrigo cuando caminas.» Es lo que nos dijeron
los viejos primos cuando llegd la primera nieve. La nieve no se quedo, pero el frio si, y amenazd
con danar las cosechas de Guy y Estern. Echo un vistazo por encima del hombro. ;Y donde esta mi



marido? Rufus se ha quedado atrds y se ha convertido en un puntito negro minusculo en los
campos. Pasea enfrascado en conversacion animada con los dos ancianos. Meciendo los brazos
arriba y abajo. (De verdad Guy y Estern LeComte son primos de mi marido? Estoy segura de que
son amantes, pero como me he negado a hablar una palabra de francés desde que puse un pie en Le
Finistere, no hay forma cortés de sacar el tema de la sexualidad con ellos.

Durante los meses de invierno, Estern prepara comidas en la chimenea. Un espectiaculo de
fuegos artificiales en el hogar. La cena de esta noche es pierna de cordero asada en un espeton.
Nos agolpamos y vemos arder la madera con chispas brillantes rojas, azules y naranjas. Winona y
Elijah fingen que estan de acampada en Maine y les suplican a Estern y a Guy galletas con
chocolate y malvavisco y cuentos populares, que Rufus graba con la cdmara de video. Les
recuerdo a los nifios que aqui no hay galletas con malvavisco. La comida de granja es elegante y
sin pretensiones. Los jugos suculentos del asado caen en una bandeja de hierro forjado para dar
sabor a los colinabos, las patatas y las acelgas. Yo estoy a cargo del postre y pruebo a hacer petit
pommes con grosellas, aziicar y mantequilla quemada por encima. Me siento en el extremo de la
mesa del comedor a pelar y deshuesar manzanas verdes y duras mientras Rufus entrevista a Guy y
a Estern. Para mantener a los nifios entretenidos, Guy se ata un pafiuelo en la cabeza y se convierte
en Saint Hervé, el monje ciego que amaba a los animales y que domestico a un lobo para que le
arara los campos. Rufus traduce, y qué joven se le ve inclinado sobre la mesa de comedor
astillada frente a sus primos recién reencontrados, intentando no invadir su espacio. Elijah y
Winnie les tiran huesos de cordero a los cuatro chuchos, a los que han apodado Todos los Perros
para gran deleite de los dos ancianos.

Los parientes de Rufus hacen un gran esfuerzo por incluirme en sus conversaciones. Ralentizan
su francés. Yo les contesto en inglés. Cuando los miro —si, si, mi pequefio mordisco de celos—,
me acuerdo de mi difunto padre, Edward Christie, y de mis «tios» Levi, Reuben y Jeb: hombres
que crecieron en el Sur segregado pero construyeron sus hogares en las grandes ciudades
norteamericanas. No querrian la vida de Guy y de Estern ni por todo el dinero del mundo, pero es
posible que Guy y Estern los sobrevivan a todos.

La Bretana lleva anos despoblada. Los jovenes que no quieren dedicarse al campo se marchan
a otra parte. Los viejos que llevan toda la vida dedicdndose al campo se quedan y se mueren. Y a
medida que los hijos venden las propiedades, las elegantes granjas de piedra se van convirtiendo
en residencias de verano.

—Podriamos comprar la granja —anuncia Rufus después de la cena; estamos lavando los
platos en la cocina de Guy y Estern.

—¢Has ordefiado una vaca alguna vez?

—Si —dice Rufus—. En Vermont, en unos campamentos de verano. Estuve ocho semanas



ordefiando vacas.

—Eso no era de verdad.

Rufus sumerge un plato en el agua y se producen ondas. Enjuaga el jabon y me pone el plato en
las manos para que lo seque. Mientras lo seco, tomo nota mental de varias cosas practicas que
Guy y Estern necesitan en su cocina. Un abrelatas eléctrico, manoplas y trapos nuevos, una vajilla
decente. Les mandaré unas cajas de provisiones cuando volvamos a Nueva York. En los meses de
verano, los granjeros alquilan un tenderete en el mercado de hortalizas del pueblo. Venden
alcachofas en frascos de conservas pequefios, zanahorias y alcachofas encurtidas y mantequilla
fresca con gruesos cristales de sal a los turistas que cruzan en masa el canal de la Mancha. Hacen
trueques para poder pagar los impuestos sobre el patrimonio de su ruinosa granja de tres plantas.

—¢Alguna vez has ordefiado una vaca tu, Claudie?

—Yo me las como. ;También tengo que ordenarlas?

—Qué deslenguada. —Se me acerca y me da un beso en la mejilla—. ;jQuieres ir arriba y
tontear?

—Por eso no podemos tener una granja —Ile digo—. Nos ahogariamos en nuestras
distracciones.

La palabra ahogarse le provoca una mueca de dolor a Rufus, y me doy cuenta de que, ahora sin
querer, le he soltado otra pulla.

«Soy hijo tnico —dice Rufus—. Cuando mis padres no estén, ya no tendré mas familia que ti y
los nifios. No conoceré a mi gente.» A veces le digo a Rufus: «Pero yo no sé de donde es mi gente,
solo que son de Africa y que podrian ser de casi cualquier parte de ese continente». Tenia una
amiga que fue a Ghana y se plant6 en el margen de una de las cuarenta fortalezas donde vendian
esclavos y los llevaban encadenados al otro lado del Atlantico. Mi amiga, que habia viajado con
un grupo de la iglesia, se acordaba de que habian formado una hilera en el puerto mientras un
historiador local los miraba de arriba abajo y les decia: «Vosotros sois del este, y vosotros,
vuestra gente es del norte, y vuestra gente es del sur, y vosotros venis del oeste». Pero yo no he
estado en Africa. No me han frotado la boca con bastoncillos de algodén ni me han tomado una
muestra de ADN que me indique vagamente el lugar de donde procedo. Nada de Africa se ha
solidificado en mi todavia.

Nos encontramos con el padre de Rufus en diciembre, en el V&T, una pizzeria situada a dos
manzanas de nuestro apartamento de la Universidad de Columbia. Pedimos dos pizzas grandes de
pepperoni 'y vimos como el queso y la salsa rezumaban de la masa fina.

—Adele y yo echamos de menos a los nifios —dijo James, rodeando con los brazos a Elijah y
Winona; los gemelos habian ido corriendo a sentarse a su lado en el reservado.

—Como le va a Adele en AA, papa? —pregunté Rufus.

—No deberiais castigarnos por un accidente sin mala fe —dijo Pez Gordo James—. Claudia,



s¢ la voz de la razon. Aqui ha habido un castigo.

—James —Ile dije—. Prefiero no tener esta conversacion delante de los nifios.

—Hoy en dia —dijo, negando con la cabeza—, la gente trata a los nifios como si fueran de
papel. Pero los nifios no se rompen.

—Lo dices th. —Sonrei, y corté mi pizza con cuchillo y tenedor.

James es despampanantemente apuesto. Gregory Peck de anciano. Una mata de pelo entrecano y
ojos de color azul acero que desnudan a las mujeres de una forma que no resulta desagradable
debido a la cara que las desnuda. Lo he sentido desnudarme un par de veces. Ahora le acababa de
regalar a Winona un libro de escenas africanas para colorear de la editorial Putumayo y unos
gruesos lapices de cera de colores como el berenjena. Nifios subidos a lomos de jirafas en la
sabana. Cebras pastando. Nativos con atuendos exoéticos tafiendo guitarras y tocando tambores.
Winnie se ha quedado encantada y absorta. A Winnie la vuelve loca colorear.

—Y para ti, entradas. —James se volvio hacia Elijah—. Vamos a ver el partido de baloncesto
de Columbia.

Abuelo y nieto levantaron las manos para chocar agilmente esos cinco.

—Papa —dijo Elijah—. El abuelo nos ha comprado entradas para ver el partido de Columbia
contra Princeton.

—Genial. Es genial. —Rufus cambi6 de tema—: ;Sabes que mama tuvo un susto?

Pez Gordo James nunca habla de su primera myjer, Sigrid.

—Y qué? ;Se morird o saldra adelante? ;Se ha ido o sigue ahi?

—Creo que saldré adelante, James —Ile dije.

Amor. Fue el amor que Rufus le tenia a su madre lo que hizo que me casara con ¢l, aunque hoy
en dia amo a mi marido con menos frecuencia. Podria amarlo mas.

—Va a salir adelante —intervino Rufus—. Susto implica por su misma definicién que ya ha
pasado lo peor y ha sobrevivido. A menos, claro, que estés formulando una pregunta existencial.

—No te me pongas en plan Joyce, chaval —dijo Pez Gordo James.

Rufus es especialista en Joyce. Pez Gordo James fue profesor de Derecho muchos afios en
Columbia, que es también donde estudié Derecho. En mas de una ocasion ha sugerido en términos
bastante firmes que debemos nuestra condicion de profesores titulares a su catedra y a su legado.
Mordisqueaba su pizza a la antigua usanza, doblando los bordes hacia dentro como si fuera un
bocadillo.

—Elijah, Winona —dije con un suspiro—. Servilletas en el regazo. Servilletas.

Rufus le hizo una sefia a Elijah y Winona para que se apretujaran entre nosotros en el
reservado. Pero Winona estaba enfrascada en colorear y Elijah gir6 la cabeza de lado a lado: no.

—¢Lo veis? —dijo Pez Gordo James—. Quieren a su abuelo.

Se inclind hacia delante y le dio un pellizco a Elijah en la mejilla. Elijah se parece a Pez
Gordo James. Camina como Pez Gordo James y habla como €l.

—Adele y yo confidbamos en que pudierais venir a casa el dia de Navidad por la mafiana, para



que Winnie y Elijah puedan abrir sus regalos.

Los nifios guardan silencio. Los nifios prestan atencion. Han echado de menos a Pez Gordo
James. Las palabras de mi hermana me golpean con una fuerza brutal. He cometido la
equivocacion de dejar que Winnie y Elijah estén mas unidos a los padres de Rufus que a los mios.

—LEste afio vamos a pasar la manana de Navidad con la hermana y la madre de Claudia —dijo
Rufus, y estird la mano para cogerme la mia y se la di encantada.

—Pues el dia de Navidad por la tarde —insistié James.

—Te he contado el proyecto que tengo con mama? —Rufus espolvored orégano sobre su pizza
—. Mama y yo estamos haciendo nuestro arbol genealdgico. Gracias a ella, he encontrado a unos
primos lejanos en la Bretafia. Y mama vendra también de California en Navidad para estar con
Nosotros.

—0O sea que me dejais fuera. Sin Accion de Gracias y sin Navidad.

—Papa, estamos aqui ahora. Disfrutémoslo, ;no?

—Adele echa de menos a los nifios, una casa sin nifios en Navidad...

—Pero Adele no es judia?

—(Eso es una falta de respeto, Rufus? Porque yo te crie mejor. —A James se le puso la cara
roja—. Hay muchos judios que celebran la Navidad. Este afio celebramos Januca y Navidad.

—Esto no tiene nada que ver con que Adele sea judia.

—¢Entonces por qué lo has mencionado?

Rufus seco el aceite de su pizza con una servilleta de papel.

—No quiero celebrar la Navidad contigo. ;{Ahora vas de abuelo modélico? ;Y se supone que
tenemos que estar agradecidos? Te dejé a cargo de nuestros hijos y Winnie casi se ahoga.

Hubo un rato de silencio. La pizza se enfrio.

—Quiza el dia de después de Navidad, Rufus? —sugeri.

Adele adora a Elijah y a Winona. El primer marido de Adele —me ha contado historias— la
maltrataba. Dentro de lo que cabe, ha hecho un buen cambio. Y Pez Gordo James tiene sus ratos
amables.

—Tendré que preguntarle a mama qué planes tiene. —Rufus masticéd lentamente la pizza.

—Pues ya esta todo claro —dijo Pez Gordo James—. No sé nada de la Bretafia, pero ya sabéis
que los franceses son famosos por antisemitas. Cuando Adele y yo fuimos a Paris, me dijo que
nunca se habia sentido mas judia. No es religiosa, pero terminamos dando vueltas por la parte
vieja de Le Marais para poder soportar a los franceses.

—Lo siento, Claudie —dijo Rufus—. Pero no me puedo creer que este gilipollas que llamo
mulatos a nuestros hijos me esté acusando de antisemita.

—¢Qué es un mulato, papa?

Elijah tiene cinco afos, es diecisiete minutos mayor que su hermana Winnie. La raza no ha
entrado en su esquema de las cosas. Todavia. Cada vez que me acuerdo de aquella noche en el
V&T, pienso: llegara un dia en que Elijah ya no sera tan inocente.



—Nada —dijo Rufus.

—(El abuelo nos llamé6 nada? —pregunté mi hijo.

Winnie levant6 la vista de su libro y la punta del 1apiz de cera se salié del margen de la jirafa
que estaba coloreando.

—Elijah —Ile susurré—. Ya hablaremos de esto cuando lleguemos a casa. ;Vale?

Pez Gordo James se gird hacia Elijah:

—Mulato es una forma anticuada de referirse a la gente de herencia cultural mixta. Es una
palabra que tuve que aprender a no usar. Es... de otra época. Ofensiva. Pero yo no lo sabia.

—¢Podemos pedir la cuenta? —preguntd Rufus.

—Los nifos todavia estdin comiendo —dijo Pez Gordo James—. D¢éjalos que coman.

Apreté la mano de Rufus con fuerza con mi mano izquierda y busqué la mirada de la camarera
que estaba recogiendo el reservado de enfrente. Aquella misma noche, Rufus se encogeria en
posicion fetal en el suelo de nuestro dormitorio. Me diria que era intolerante a la lactosa y que no
se tendria que haber comido la pizza. Yo le pondria una bolsa de agua caliente en el vientre y se la
moveria en circulos. Le diria que todo era posible. Que estibamos en la era de las alergias y las
enfermedades autoinmunes. Que estabamos en el milenio de la ansiedad.

—Crees que tienes que ir a Francia para encontrar a tus ancestros? También eres irlandés.

—¢No te basta con que me haya especializado en Joyce, papa? ;Me quieres ain mas irlandés?

—Acuérdate de que terminé en urgencias por salvar a Winnie. No la dejé ahogarse. Salvé a mi
nieta.

—Tres hurras por James Samuel Vincent. —Esta vez si intervine poniéndome del lado de mi
marido—. Si no me hubiera bebido ya dos copas de vino, propondria un brindis. Pero a diferencia
de otra gente, sé parar a tiempo.

Pez Gordo James parecié quedarse un momento cortado.

—Hasta los mejores la cagan de vez en cuando —dijo en voz alta.

La camarera se nos acerco. Mir6 de reojo a Pez Gordo James.

—No se lo estaba diciendo a usted, sefiorita —le dijo James.

Yo estaba sentada en la parte del reservado que daba al pasillo. Rufus casi me estaba
empujando para que saliera.

—Claudie, vamonos. Por favor.

—Yo la cagué hace unos cuarenta afios.

Winnie dio una palmada en la mesa y se rio.

—;iEl abuelo se cagd!

Su risa estridente fue musica para nuestros oidos. Rufus y yo sonreimos. Era la sonrisa de unos
padres preocupados. La camarera se alejo rapidamente con la cuenta.

—Y eso qué quiere decir exactamente, papa?

—~Que si vas a las suficientes conferencias, ti también la cagaras. Si no la has cagado ya.

—¢En serio? —dijo Rufus—. ;Delante de mi mujer y de mis hijos me dices esto?



—Nifios. Claudia. Tapaos los oidos.

Pez Gordo James sali6 del reservado y le puso las dos manos en los hombros a Rufus. Al otro
lado del ventanal del establecimiento, los estudiantes de Columbia pasaban dando zancadas arriba
y abajo por la acera. Las luces de Navidad parpadeaban.

—No te hace falta viajar a la Bretafa para encontrarte con primos a los que no conoces. Ruff,
tienes un medio hermano en Raleigh, Carolina del Norte. Se llama Hank Camphor. Hank.

Rufus tardé unos segundos en procesar lo que estaba diciendo Pez Gordo James. Camin6 hasta
el ventanal y pego la cara al cristal. Cuando se dio la vuelta, se estaba riendo. Salié del V&T
riéndose y diciendo:

—No te acerques a mi familia, papé. No te me acerques.

Y asi es como hemos llegado a Le Finistére. Mi marido no quiere hablar de Hank Camphor de
Carolina del Norte, ni tampoco devolverle las llamadas a su padre. La mayoria de las mafianas
salgo de la cama cuando fuera todavia es noche cerrada y avivo los rescoldos del magnifico fuego
de Estern. Espero a que Winnie chille. Sus chillidos anuncian el amanecer y ponen a ladrar a
Todos los Perros. Sus chillidos desorientan al gallo. No hay paz cuando Winnie chilla en la granja.
Rufus siempre es el primero que entra corriendo en la habitacion de Winnie y de Elijah. El corre y
YO espero.

—Winnie. Winnie. No pasa nada —dice Rufus con desesperacion.

Cuando por fin hago acopio de valor para entrar en la habitacion de los nifios, me siento en el
otro lado de la cama de Winona, lejos de mi marido. Pero juntos, juntos, mecemos suavemente a
Winona. Elijah no se despierta para nada. A saber como lo consigue. ;O quiza finge muy bien?
Estern y Guy hacen su aparicidén con sus pijamas largos de franela. Me pregunto qué deben de
pensar de sus parientes norteamericanos de mediana edad. Rufus les dice a los dos hombres que
no pasa nada. Que Winnie simplemente acaba de tener otra pesadilla.

—Si que pasa algo —Ie digo en tono cortante a Rufus cuando Guy y Estern se marchan.

—No s¢é qué hacer —dice Rufus.

Winnie se quedara dormida tan deprisa como se ha despertado. Se quedara dormida acurrucada
entre nuestros pechos y por la mafiana no se acordara de sus pesadillas.

—Claudie, jqué podemos hacer para arreglar esto?

Rufus y yo somos considerablemente mayores que nuestros padres cuando tuvieron hijos.
Comparados con nosotros, eran unos crios. Igual que la mayoria de nuestros amigos, hemos
esperado para tener hijos. Hemos esperado para poder ganar dinero. Hemos esperado para poder
centrarnos en nuestras prometedoras carreras. Hemos esperado... jel qué? Me digo a mi misma
que nuestros padres habrian sabido qué hacer con Winona. Me digo a mi misma que habrian
cogido el toro de sus problemas por los cuernos. Me digo a mi misma que nosotros estamos
cansados. Y la gente cansada es capaz de decirse a si misma lo que sea... cuando est4 escapando.

—Rufus —me oigo decir—. Esto no es nuestra casa. Ya hemos pasado aqui el tiempo



suficiente.



1969
Intermedio

Se trataba de la obra de teatro propiedad del padre de Claudia, Eddie Christie. La obra que
Eddie le mang6 a un oficial mientras estaban de permiso en tierra en la bahia de Subic. La obra
que Eddie Christie llevaba en el bolsillo de atrds cuando volvié a casa de Vietnam en 1971. La
obra que les leia a Claudia y a Beverly para ponerlas a dormir. La obra que Claudia —por
entonces una nifia de tres afios enfurruiiada por el ultraje de la siesta— agarrd y cuya cubierta
rasgo por el medio. Un desgarron tan nuevo y brutal que a Eddie Christie se le quedo seria la cara,
normalmente jovial, y colgd a Claudia cabeza abajo en el jardin de atrds para que la cabeza le
quedara al mismo nivel que la tierra y la hierba y las hormigas que buscaban migas de las
pizzellas del sefior Maddalone. Claudia sinti6 que las hormigas le subian en manada por las
coletas y le patrullaban por el cuero cabelludo. Le picaban, o bien sélo le producian la sensacion
de picarle. Claudia no pudo evitar chillar. Sus chillidos hicieron salir de casa a Agnes, seguida de
su hermana Beverly, que acababa de acostarse para echar su siesta de la tarde.

Beverly sefial6: «Claudia, Claudia le ha roto el libro a papa».

«No es mas que un libro, Eddie», dijo Agnes, con lagrimas brotandole en los ojos. Eddie nunca



le habia levantado la voz a nadie en su modesta casa de ladrillo. Habia sobrevivido a la guerra.
Habia vuelto a casa de una pieza y con la mente cuerda. O casi. A veces hablaba con las paredes.
Pero por lo general... por lo general... Eddie Christie era un hombre racional.

«Te ayudaré a pegarla con celo —dijo Agnes—. Las nifias y yo te ayudaremos, pero primero
tienes que darme a nuestra hija.» Eddie volvio a poner a Claudia cabeza arriba y los cuatro se
retiraron a la cocina y se sentaron en las sillas de vinilo rojo reluciente y arreglaron la cubierta de
Rosencrantz y Guildenstern han muerto de Tom Stoppard, hasta que quedd casi como nueva.
Eddie Christie sonri6 y bes6 a sumujer y a las nifias.

—Vaya, vaya, qué buen trabajo —dijo—. jSefioras, mirad esto!



1969
Acto segundo

;Que esta leyendo Eddie?

Tiene pinta de hombre culto.

Me alisté a la Armada en 1966. En mi segundo afio de la universidad de repesca en el Bronx.
Eddie, jeres poeta?

No, s6lo me gusta leer.

Shakespeare. Mira como Eddie lee a Shakespeare.

Le robé¢ la obra de teatro a un oficial mientras estibamos en el puerto de la bahia de Subic. Es
lo tinico que he robado en mi vida. El oficial no paraba de largar que si su mujer esto y su mujer
lo otro y que su mujer habia visto Rosencrantz y Guildenstern han muerto en el West End de
Londres y le habia mandado un ejemplar para que lo leyera. Estaba alli sentado bebiendo whisky
y fanfarroneando a mil por hora. Tanta fanfarronada me carg6 los oidos y me hizo echar de menos
a Agnes. Algunos teniamos a nuestras esposas ocupadas criando hijos o trabajando y no se podian
permitir viajes de placer. Algunos teniamos a nuestras esposas embarazadas de nuestra segunda
criatura. Aprovechando que el oficial no miraba, me acerqué y le mangué la obra de teatro de su
taburete. Los grandes pecados empiezan humildemente.

Me alisté¢ a la Armada para alejarme del Bronx, porque me gustaba demasiado: los clubes de
salsa y las mujeres y la emocion de bajar a toda pastilla por Fordham Avenue con la capota de mi
vetusto Buick Skylark bajada. Me gusta mucho reirme. Siempre estoy sonriendo porque pronto



aprendi que siempre pasan cosas chungas. Y que Dios te ayude si no eres capaz de reirte. Podia
gastarme una paga entera en un traje nuevo y unos zapatos para ir de fiesta al Palladium, el
Embassy o el Tropicoro. Hoy en dia ya no se puede sacar a una chica por la noche vestido de
vagabundo. Hay que hacer las cosas bien. Y yo lo hacia tan bien que suspendi segundo de la
universidad de repesca y lo tuve que dejar. Mi viejo nunca hablaba espafiol, pero colega, menudo
rapapolvo me solt6. Pasé de pagar una unica factura de suministros a pagar el alquiler entero. Y
eso que mi padre ya habia liquidado la hipoteca. Pero entendi su reaccion. Y cuando vino a hablar
conmigo un reclutador, me alisté en la Armada.

Mi padre era encargado de componentes en la Sokolov & Brothers, una fbrica de pianos de la
seccion de Mott Haven del Bronx. Durante mas de veintinueve afios se coded con inmigrantes
alemanes e italianos que creian que era blanco como ellos. Pero mi padre era cubano de La
Habana. Poco después de llegar a Norteamérica se casd con una mujer negra norteamericana y
adoptd un nombre norteamericano. Eduardo Christonelli-Garcia se convirtié en Eddie Christie.
Luego se comprd una casa unifamiliar en el sur del Bronx. Se suponia que me iba a legar su
trabajo, pero para cuando me hice mayor, la gente ya no compraba pianos, preferia ir al cine o
sentarse delante de la tele o pasar el rato en los clubes nocturnos. Mi viejo conocia las
estadisticas: «Hubo un tiempo en que podias contar sesenta fabricas de pianos sélo en el Bronx.
Tal cual te lo estoy contando: el Bronx era la capital mundial de la fabricacion de pianos». La
gente siempre se estaba metiendo con el Bronx. Pero asi se ganaba ¢l la vida. Y era algo de lo que
estaba orgulloso. Cuando me hice hombre, la industria de los pianos ya estaba acabada, las
fabricas estaban cerrando por todas partes. Sokolov & Brothers fue una de las ultimas. Cuando
cerraron en 1959, mi padre se llevo un piano de pared y una modesta pension. Luego cogié un
trabajo a jornada partida como bedel de mi escuela.

Cuando me alisté, me asignaron a las calderas con rango de marinero aprendiz (grado de paga
E-2). No me hizo falta mucha formacion para aprender el trabajo. Ni tampoco para darme cuenta
de que no era lo mio. Nos llamaban agachadizas. Trabajando bajo cubierta. Merodeando por el
fondo de la embarcacion. A mi me gustan los cielos azules y el aire fresco del océano. Pero supe
que no tenia que quejarme porque por lo menos estaba recibiendo formacidn técnica, unas



habilidades que me podian abrir puertas para subir de rango. Me habia alistado en calidad de A-4.
En lenguaje de la calle, eso quiere decir cuatro afios. Yo estaba pensando a largo plazo. Me
alegraba no ser camarero del comedor de a bordo, ese trabajo solian déarselo a los marineros
negros y después a los filipinos. Nos ponian en las cocinas y en los fregaderos, nos asignaban a
los servicios de cocina y limpieza en calidad de asistentes de comedor. Mi primo Reuben
Applewood se habia alistado a la Armada un afio antes que yo y me habia contado cémo estaba el
patio, asi que yo ya llegaba preparado para cierto grado de prejuicios. Y quiza por el hecho de
que llegaba preparado, no me pasé. En mi primer destino, en el 67, me fue bastante bien. Los
miembros blancos y negros de la tripulacion no éramos exactamente amigos del alma, pero
tampoco tirdbamos a matar entre nosotros, simplemente nos manteniamos separados y cada cual
hacia lo suyo. Mi mayor preocupacion era llevar al dia mis tareas para que no hubiera fugas de
combustible y el barco no explotara. Es una mala manera de morirse. Y mas comin de lo que
parece. En mi segundo destino, las cosas se pusieron feas. El ambiente cambi6 del todo. James
Earl Ray asesind al doctor King. Le apunt6 al cuello y la cabeza con un rifle Remington del
calibre 30-06. El momento elegido también causé impacto. El doctor King no era ningiin forofo de
la guerra. Habia empezado a quejarse de nuestra presencia en Vietnam, y no todo el mundo queria
oir quejas. Cuando corri6 la voz de que habian disparado a King, hubo marineros blancos que
incendiaron cruces. Y hasta sacaron barriles de cerveza para celebrarlo. «Comunista. King es un
comunistay era su estribillo. Colega, aquello era una declaracion de guerra. No hacia falta ser un
Pantera Negra para perder la cabeza por aquello. La vida en el USS Olympus pasé de ser calurosa
y sudorosa a ser sudorosa y tensa. A veces me veia atrapado entre las risitas de los blancos y la
furia de los negros. Igual que Rosencrantz y Guildenstern, conocia el principio pero no me
acordaba del final. Me sentaba en mi litera con la obra de teatro en el regazo y me olvidaba de
todo lo demas. Tenia gracia. Habia robado durante mi primera travesia aquel librito de bolsillo
por rencor y sin intencion de leérmelo, pero a bordo del USS Olympus costaba bastante conseguir
revistas y libros. ;Os podéis creer que Rosencrantz y Guildenstern siempre me hacian reir?

ROS: La mitad de lo que decia significaba algo distinto y la otra mitad no significaba nada.

Esa era justamente la impresion que daba cuando nuestros politicos intentaban justificar la
guerra.

Una noche mi primo Jebediah Applewood vino soltando chispas al camarote donde teniamos
las literas. Parecia un toro. Jeb, Reuben y Levi (el hermano pequeiio de Reuben) habian crecido
todos en la misma casa. Estamos emparentados por parte de madre; un hecho que le ocultamos a la
Armada por miedo a que los oficiales nos asignaran servicios en los que no nos viéramos nunca.

—Necesitamos hacer algo con ese hijo de puta del suboficial jefe —dijo Jeb.

Yo conocia la situacion con el suboficial jefe Nelson Nel/ly Mammoth. La mayoria de los
marineros se ponen dociles cuando beben, pero el jefe Mammoth siempre se ponia... jcudl es la



palabra? Pugilistico. A sus espaldas lo llamabamos Nelly, porque tenia dos personalidades
distintas en un solo hombre. En el ejercicio de sus tareas de primer oficial del contramaestre, el
muy idiota no tenia rival. Era el responsable de supervisar a la tripulacion de mantenimiento de
cubierta del barco, y lo hacia con mano dura. No habia ni un rincon del USS Olympus con el que
Nelly no estuviera familiarizado. Supervisaba y formaba a los marineros de cubierta, se encargaba
de que la municiéon y los misiles estuvieran cargados correctamente en los gigantescos
montacargas que viajaban del hangar a las cubiertas de despegue y aterrizaje. Se rumoreaba que
sabia operar casi cualquier pieza de equipamiento que hubiera en el USS Olympus. Y sus deberes
parecian producirle un placer genuino. Pero el suboficial jefe Nelson Mammoth tenia otra faceta.
También le gustaba meterse con los marineros negros del Proyecto Cien Mil. Disfrutaba
preguntandote en qué afio te habias alistado y si te habias alistado antes, durante o después del
Proyecto Cien Mil, cuando practicamente habian dejado entrar a cualquier tonto del culo. Nelly te
obligaba a hacer un test de cociente intelectual alli mismo y luego te soltaba todos los insultos
racistas habidos y por haber. Daba igual que el programa para reclutar a cien mil soldados se
hubiera limitado al Ejército y los Marines. En la Marina habia un cinco por ciento de marineros
negros. Supongo que para ¢l eran demasiados. Cuando vino a hablar conmigo, apestando a
bourbon —su bebida favorita—, me puse a hablar con Nelly en un galimatias de italiano, griego y
espafiol. El solt6 un silbido y me dijo:

«Dé¢jame que lo adivine. Llegaste de los primeros, ;{no?».

No le contesté. Durante dieciocho meses, el jefe Mammoth tuvo controlados a todos los
marineros negros de a bordo del USS Olympus. Estdbamos en guerra. Y estabamos perdiendo. Lo
normal habria sido que tuviera cosas mejores que hacer con su tiempo. El color tefiia la
perspectiva de Nelly, pero el agua le ponia fin.

— Tt qué piensas, Eddie?

Dejé de leer y sonrei a Jeb.

—Pienso que Rosencrantz y Guildenstern tienen que ser mas sutiles. Hamlet no se esté tragando
su farsa.

—No, Eddie, qué piensas de Nelly Mammoth.

Me acordé de nuestro primo Reuben. El sabria exactamente qué contestar a Jeb.

—No creo que valga la pena meterse en lios por ¢l. O sea, pensando a largo plazo, nos
olvidaremos de él.

Jeb se plantd junto a mi cama. Yo habia cogido la litera de abajo para no darme con la cabeza
en el techo.

—Anoche Nelly le rompi6 la nariz al camarero. Ese chiflado hijo de puta le rompi6 la nariz al
chaval porque se olvido de servir kétchup. Y el chaval tiene demasiado miedo para denunciarlo
—dijo Jeb.

—¢Por qué tienes que llamar hijo de puta a Nelly? ;Por qué tienes que deshonrar a su madre?
No la conocemos. Puede que sea una buena mujer —dije; queria que Jeb me dejara en paz para



poder volver a leer mi obra de teatro.

Jeb suspird. Estaba acostumbrado a oirme cotorrear sobre R. y G.

—Estds conmigo o qué?

—Depende —dije yo—. Siempre estoy contigo, pero nada de esto es nuevo, Jeb. ;De qué
estamos hablando exactamente? El camarero completara su periodo de servicio, igual que todos
nosotros. Y luego se olvidara de estos rollos. No estoy seguro de qué esperas conseguir.

Jeb abri¢ la taquilla de aluminio que teniamos al lado de las literas y sacd su pila de
ejemplares de la revista Jet. Leia los articulos, pero sobre todo miraba la doble pagina central.
Me di cuenta de que me estaba haciendo el vacio. Y de que lo iba a seguir haciendo durante el
resto de la noche. En el USS Olympus éramos como hermanos. Hoy en dia ya no hablamos mucho.
Después de la guerra me volvi para el Bronx y Jeb regresé a Georgia. Lo ultimo que oi era que
estaba trabajando en mudanzas y que se habia afincado en alguna parte de New Hampshire. Recibi
una sola postal de Jeb: «Yo creia que hacia frio en Noruega, pero en invierno en New Hampshire
te cagas del puto frio».

Todavia diciendo palabrotas, pensé. Todavia con las palabrotas.

—De qué te ries, Eddie? —me pregunté mi mujer.

Eramos marineros de alta mar en el USS Olympus, un portaaviones de 320 metros con base en
la Estacion Yankee del golfo de Tonkin. Los portaaviones son barcos muy grandes. Pueden
deslizarse por las partes mas profundas del océano como quien no quiere la cosa. Habia dias en
que me paseaba por las distintas estaciones y me quedaba mirando la maquinaria. Ver como todo
funcionaba coordinado me ayudaba a dormir mejor por las noches. En mi segundo periodo de
servicio me asignaron a la tripulacion de la cubierta de vuelo. Eramos el equipo de apoyo en alta
mar de los pilotos de la Armada que hacian tareas de vigilancia y emprendian ataques aéreos
diarios contra los norvietnamitas.

El USS Olympus albergaba a mas de cuatro mil marineros. En algunos camarotes de literas
habia ocho hombres durmiendo juntos, con las cabezas pegadas. Oias a los demas roncar, llorar y
hacerse pajas. De vez en cuando, si no les importaba arriesgar la vida, los oias follar. Y nunca
eran los que te habrias imaginado. La gente simplemente caia en cierto estado de animo; y si se les
cruzaba ese animo, eran capaces de hacer lo que fuera. Como Jeb y yo. Cuando nos hartamos del
suboficial jefe Nelson Mammoth.

Si hubiera estado con nosotros Reuben a bordo del USS Olympus, las cosas podrian haber
salido de otra manera. En los veranos, mi madre solia enviarme al Sur. «Para que conozcas a mi
gente», me decia. Asi que pasaba las vacaciones con Reuben, Jeb y Levi y jugaba al béisbol y
cometia toda clase de travesuras. Reuben era el mayor por dos afios de diferencia, o sea que ya
entonces era el «sargentoy, el encargado de evitar que nos metiéramos en lios. Durante mi infancia



en el Bronx, habia tenido vecinos de todas clases, asi que no estaba tan clavado en el rollo del
blanco y el negro, pero cuando iba al Sur mi madre siempre me soltaba el mismo sermén sobre
Emmet Till. Todo aludia a Emmet Till. «No quiero tener que bajar alli y mirar tu cara en un atatd,
(me oyes?» Hablabamos del tema, ya sabéis, Reuben, Jeb, Levi y yo. Y nos reiamos; no de Emmet,
sino de que la mitad de las cosas que no podiamos hacer, a ellos ni les iban ni les venian, como
por ejemplo nadar con nifios en una piscina llena de cloro. Nos reiamos porque cuando vienes de
otra parte y de pronto oyes que los blancos esto y la gente de color lo otro, nada tiene sentido y
ves lo ridiculo que es todo. Reuben nos decia: «Cada vez que los blancos vienen a molestarte,
elige tu océano. Artico, Atlantico, Indico, Pacifico, Antartico. Y te enfrias en él». Todas las
semanas nos daban una asignacion para ir al centro a comprar un tebeo nuevo. Los cuatro teniamos
que compartir un solo tebeo. Primero lo leiamos juntos y después nos turndbamos para leerlo cada
uno por nuestra cuenta. Pero para comprar tebeos, teniamos que ir a una libreria de Main Street.
La duena de la libreria, Sadie’s Fine Books and Whatnots, tenia un viejo bulldog de color marron
claro que se apoyaba en la puerta de la tienda. El bulldog babeaba y gruiia y ensefnaba los dientes
amarillos y bloqueaba la entrada y la sefiorita Sadie, una myjer blanca alta y flaca con pinta de
pajaro exdtico, se reia y decia: «Ah, bueno, queréis vuestros tebeos, entrad, entrad». Y Reuben
decia: «Hora de viajar. Elegid vuestro océano». Y era el primero en entrar. Y en cuanto Reuben
cruzaba el umbral de la tienda, el bulldog daba un salto y una dentellada y Reuben hacia lo que
podia para distraerlo y para que los demas pudiéramos entrar ilesos. Mas de una vez el bulldog le
habia mordisqueado los tobillos y las espinillas a Reuben y le habia hecho sangre. Y entonces la
sefiorita Sadie silbaba y le decia a su perro: «Ven, chico, ven», y luego le daba a Reuben su tebeo
gratis y €l se volvia a casa cojeando por delante de nosotros, con la entrega semanal de Flash
Gordon en la mano.

Es un hecho: ultimamente no duermo muy bien.

Tengo tembleques.

(Cudndo me converti en este tipo atacado de los nervios?

El jefe Mammoth tenia esposa. ;Sabéis qué es lo que mas me angustia? Su mujer y sus hijos.
Pienso en lo largos y vacios que se les debieron de volver los cumpleafios y las vacaciones
después de que hiciéramos lo que hicimos y el jefe Mammoth cayera al mar.

Me acuerdo de la niebla y de como cubria el barco. Y de como Mammoth sonrié cuando me vio
en cubierta fumando un cigarrillo. Deberia haber sabido que yo no fumaba. Deberia haberse
molestado en averiguar mas cosas de mi.

—Nuevo hombre estdndar subestdndar —me dijo. Tenia manchas de café en los dientes—.
(Qué estas haciendo aqui fuera esta noche?



Los dientes amarillos le relucian en la niebla.

—El profundo mar azul no es azul —le dije.

Y fueron las ultimas palabras que el suboficial jefe Mammoth oy6 en la vida.

Ultimamente me quedo sentado de noche en mi litera de abajo y escucho las voces que me
llaman. ;Quién me llama? Veo y oigo cosas muy extrafas...

Escuchad, escuchadme. Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Los he visto pasear por la
cubierta de vuelo del USS Olympus en el mar de la China meridional. Los he visto tirar
monedas y decir toda clase de chifladuras. Me preguntan qué le hicieron a Hamlet para que los
tratara asi. Les digo la verdad, cuando no estoy cargando bombas en cazas de combate A-4;
bombas que mataran a civiles y a miembros del Vietcong a proporciones iguales. Conspirasteis
con el rey Claudio. Fuisteis ratas. El principe Hamlet era vuestro amigo del alma. Se suponia
que teniais que defenderlo. Y es entonces cuando se disgustan y me llaman Moro huranio.
/Moro? Vaya, eso me viene de nuevo. Estaba convencido de que era un negro mas en Vietnam.
Negro en Vietnam, llévanos a Londres, me dicen. Confiad en mi, colegas, no os conviene
acercaros para nada a Londres. Si os demordis alli, esta claro que os van a cortar la cabeza,
pero Rosencrantz y Guildenstern se limitan a tirar sus monedas y a negar con la cabeza y a
decirme: «Moro, no eres de fiar. Te vimos tirar por la borda al jefe Mammoth. Eres un asesino.
Tu y aquel otro moro asesinasteis a un hombre. No deberiais haberlo hecho». Y yo les digo:
«/Os creéis que no lo sé?». Y luego cuento los minutos que faltan para la pausa del almuerzo y
me voy corriendo a la lavanderia en busca de Jeb.

—Jeb —Ile digo—. Rosencrantz y Guildenstern se estan volviendo a meter conmigo.

A Jeb le gusta trabajar en el servicio de lavanderia. Dice que la ropa limpia le recuerda a
Buckner County, Georgia. Me agarra del brazo y mira a su alrededor para asegurarse de que no
hay nadie escuchando. Me dice que lo espere delante de la cantina para negros. Ultimamente no
comemos con los marineros blancos a menos que no haya mas remedio. En general, Jeb y yo no
hablamos con nadie.

—Pero qué cojones te pasa, Eddie? —Jeb me encuentra bebiendo café frio diez minutos mas
tarde—. ;Qué quieres, que nos hagan un consejo de guerra? No puedes entrar en la lavanderia
diciendo en voz alta esas cosas de Chuck.

Chuck es el apodo que los soldados negros les ponemos a veces a los blancos. Montaron una
mision de busqueda y salvamento para Nelly, pero nadie sabia cuando habia desaparecido. So6lo
sabian que no se habia presentado en el comedor de suboficiales para cenar ni tampoco a la
pelicula de aquella noche.

«Hombre al agua», dijeron. El jefe Mammoth habia empezado a beber mucho. Se estaba



convirtiendo en un borracho de primera clase.

—Soélo digo, Jeb... —Mi voz se apaga—. Que los tengo en la cabeza.

—Tienes que darme esa puifietera obra de teatro, Eddie. Dame esa puta obra de los cojones y
coge un Jet o un Ebony. Lo digo muy en serio.

—Ni lo suefies.

Tengo ganas de contarle a Jeb que a veces Rosencrantz y Guildenstern se me acercan
sigilosamente por detrds y me susurran que Chuck estd nadando de vuelta al barco. Yo digo Chuck.
(Ellos dicen Nelly? ;O ellos dicen Chuck? Es como la guerra. Circulos dentro de otros circulos.
Pero esta informacion pertenece a una larga lista de COSAS QUE JEB NO NECESITA SABER.
Todas las noches después de la cena, el capitan del USS Olympus anuncia por megafonia cuantas
bombas hemos lanzado, cudntos hombres hemos perdido y cuantos objetivos hemos destruido. Jeb
se tapa la cabeza con una almohada y sefiala la pared donde tiene su lista: COSAS QUE JEB NO
NECESITA SABER. Como la mayoria de los marineros de este portaaviones, nunca hemos puesto
un pie en Vietnam. Pero he visto a reclutas y pilotos volver metidos en bolsas para cadaveres o
bien con extremidades amputadas. He visto esa mirada de mas alld de la muerte en las caras de
algunos soldados que no entienden la buena suerte que han tenido. Y que tampoco la quieren. Y
eso hace que me alegre de no haber visto combate.

—Quiz4 necesites un poco de hierba para quitarte los nervios —me sugiere Jeb.

—No quiero hierba, Jeb. No quiero estar tan colocado que no pueda caminar recto.

—Pues qué quieres, Eddie? —dice Jeb—. Me confundes y me fastidias con estos rollos.

Asiento con la cabeza.

—~Quiero volver a ver a Agnes y a las nifias. Quiero volver al Bronx. Quiero una comida hecha
en casa. Quiero sentarme en mi porche y no pensar en nada.

—Entonces no pierdas la cabeza. O estaremos los dos jodidos —dijo Jeb.

Rosencrantz y Guildenstern han muerto. Escuchad, escuchadme. Los he visto a la deriva en una
barcaza fluvial por el golfo de Tonkin. «Volved, volved —les digo—. Por ahi no se va a
Londres.» Pero ellos niegan con la cabeza y tiran sus monedas y me gritan: «Moro, tenemos que
irnos de aqui. Esta no es nuestra guerra. No podemos quedarnos». Me dicen que me vaya con
ellos, pero en el golfo de Tonkin nunca pasa nada bueno. Ros y Guil tendran suerte si llegan al
final del dia. Jeb me cuenta que su marcha fue un regalo de los dioses. Una puietera bendicion.
Gracias a Dios bendito por que esos dos cabrones entrometidos se largaran. Jeb dice que desde
que se marcharon se me han ido enfriando los sentidos, aunque yo no era consciente de tener los
sentidos calientes. S6lo mi moralidad. Jeb dice que la moralidad se la suda por completo y que
cuando lleguemos a la bahia de Subic vamos a ir a todos los espectaculos de sexo de Olongapo.
Vamos a encontrar a una docena de prostitutas y nos las vamos a tirar. Pero yo echo de menos a
Ros y a Guil. No hay nadie con quien hablar ni a quien contar ciertas cosas. Como por ejemplo
que el suboficial jefe Mammoth arrojo sus insultos racistas y golped salvajemente al camarero en



la cara desde abajo con los puiios porque el camarero, un chaval debilucho de dieciséis afios de
un pueblo de Nueva Inglaterra, tenia las mufiecas torcidas de una forma que no se podian
enderezar y caminaba con un bamboleo que no se podia encarrilar. Y que en mitad de una tormenta
el mismo jefe Mammoth se puso a deambular por el barco como un demonio enjaulado,
embriagado por el licor de alta graduacion y paranoico por todo. Buscé al camarero para darle su
paliza semanal y lo tir6 por una escalera, dejandolo como un ovillo de lana. Y todos los
marineros, incluyéndonos a Jeb y a mi, odiabamos al jefe Mammoth, pero no teniamos valor para
salir en defensa del chaval. El chico despertaba algo en nosotros que nos hacia odiarlo todavia
mas.

«Podrias ser tu», dijo finalmente Jeb.
«Podriamos ser nosotrosy, dije.
«Mafanay, acordamos.

Y asi fue como lo hicimos.



1995
Acto tercero

Este es el reestreno en Londres de Rosencrantz y Guildenstern han muerto para el que
Claudia y su entonces novio Rufus trajeron a los padres de ella en avién con ocasion del cincuenta
cumpleanos de Eddie Christie. Este es el reestreno de Rosencrantz y Guildenstern han muerto
después del cual Rufus le pidié a Eddie Christie la mano de su hija. Este es el reestreno de
Rosencrantz y Guildenstern han muerto durante el cual Eddie Christie, ya un hombre regordete
de mediana edad con esmoquin negro y chistera, cerrd los 0jos y recito el texto, porque se lo habia
aprendido ¢l solo de memoria. De modo que cuando Claudia fue a hablar con ¢l después y le
preguntd: «;Qué, papa? ;Te ha gustado la obra?», Eddie Christie asinti6 con la cabeza y enroll6 el
programa con la mano. Era la primera obra que veia en su vida, pero no creia que fuera a ser la
ultima.

Cuando era pequefia, Claudia se dedicaba a brincar de habitacion en habitacion por la casa de
los Christie hablando con las paredes y representando escenas de Rosencrantz y Guildenstern
han muerto. A veces, cuando hablaba, levantaba la vista y veia a su padre examinarla.

Claudia, Claudio, decia ¢l. El rey Claudio maté al padre del principe Hamlet. ;Por qué
demonios Agnes le puso Claudia a nuestra hija?



La forma en que Eddie decia esto hacia que Agnes se angustiara por miedo a que volviera a
poner a la nifia cabeza abajo, pero entonces su padre la cogia en brazos y la llevaba suavemente a
hombros. «;Donde estan las monedas? Claudia, Claudia, ayidame a encontrar las monedas.»

En el escritorio de la casa de Claudia hay un ejemplar ajado de Rosencrantz y Guildenstern
han muerto. Lleva afios sin leer la obra, pero cuando viaja suele llevarla encima a modo de
talisman de buena suerte. Con las prisas al hacer las maletas, no se llevo la obra a la Bretana.



1972
Eddie posvietnam

En los primeros meses que pasé en casa, Eddie Christie parecia feliz cuidando a sus dos hijas.
Las dejaba subir y bajar corriendo las escaleras y dar vueltas por la casa, jugando sin parar al
escondite. Le recordaban a pequefios pichones; pajarillos que salian volando enseguida. Se
imaginaba sus brazos de pajaro convirtiéndose en alas. Asi pues, cuando algin recuerdo de la
guerra lo obligaba a ello, Eddie se limitaba a apartarse bruscamente de sus hijas en busca de
algin rincén donde recobrar la compostura.

Fue Claudia, a los tres afios, quien pillé a Eddie Christie conversando con la pared de la sala
de estar. Le pregunt6 a su padre con quién estaba hablando.

El le dijo que estaba rompiendo la cuarta pared.

—(Qu¢ hay al otro lado de esa pared?

—~Un escenario.

—Y qué hay en el escenario?

—Pues una obra de teatro, como es natural.

Y asi fue como empezo a representar Rosencrantz y Guildenstern han muerto con sus hijas. Y



Claudia empez6 a darles nombres a las paredes y a creer en los amigos de Hamlet de la misma
forma en que la mayoria de los nifios creen en Santa Claus. Y a veces, cuando las paredes rugiany
retumbaban en la mente de Eddie Christie, Claudia se le acercaba por detras con sigilo y le
susurraba:

—¢Qué estan haciendo hoy Rosencrantz y Guildenstern?

—Pues tirando monedas.

—iCara! —decia ella riendo.

—iCruz! —decia ¢l, y asentia con la cabeza y dejaba caer calderilla (monedas de un centavo,
de dos, de diez y de cuarto de dolar) de los bolsillos de los vaqueros al suelo de parqué; menudo
ruido hacia la calderilla.

Eddie sabia que en una situacion normal seguramente no deberia hablar solo o con las paredes,
pero mientras tuviera algo en lo que ocupar sus pensamientos, ya estaba un poco mejor que la
mayoria de los veteranos. Por sus hijas sabia cuando se le iba la cabeza. Le provocaban la risa o
bien le decian tonterias tan tan grandes, pamplinadas tan conmovedoramente ridiculas —«Oh,
mira, papa, te acabamos de dar la luna»— que el absurdo le hacia cosquillas en la mente y le
provocaba un hormigueo en el corazon, de modo que durante un rato se olvidaba de la pared para
aguantarles la luna con la palma de la mano.

A las seis en punto de cada tarde, Eddie se sentaba en la sala de estar para ver a Walter
Cronkite en las noticias vespertinas de la CBS. Se preparaba bocadillos de mortadela de tres
pisos con pepinillos y mostaza y pimientos en pan crujiente de sémola. A modo de picoteo antes
de la cena chupaba con fruicion caramelos de aziicar y mantequilla, depositando los envoltorios
plateados en un platillo para dulces de la mesita redonda de cristal. Eddie era corpulento por
naturaleza, pero el régimen de ejercicio de la Armada habia mantenido su cuerpo firme. Mientras
seguia las noticias de la guerra de Nixon, Eddie echd una panza que lo acompanaria hasta la vejez.

—Agnes —anuncié Eddie una noche, sentado a los pies de la cama doble con dosel—. Ya es
hora de que haga algo con mi vida.

—¢Qué tienes en mente?

Agnes no pensaba que le correspondiera a ella encontrarle trabajo a sumarido. Pensaba que, si
lo hacia, quiza ¢l le guardaria rencor mas adelante.

—No lo s¢ —dijo él.

Agnes dejo de cepillarse los dientes y salio del cuarto de bafio para sentarse en la cama junto a
sumarido. Se cepillaba los dientes siguiendo el alfabeto, de la A a la Z, y luego hacia atrés, como
le habian ensefiado de nifa.

—Ya se te ocurrira —le dijo—. Doy gracias simplemente porque estés aqui con las nifias.

—¢En serio?

Agnes asintio con la cabeza.

—Pues claro, Eddie. En serio.



Casi nunca comian marisco y a Agnes solo le llegaba el dinero para comprar rosbif o filete una
vez cada dos semanas. Pero en el esquema general de las cosas, la carne roja no parecia
importante.

Eddie estird el brazo para tocarle el salto de cama negro. Agnes preferia los saltos de cama
ajustados a los picardias. Cuando la tocd, el cuerpo de Agnes se puso tenso, pero no se apartd. En
la primera semana de Eddie en casa habian intentado tener relaciones sexuales, pero ¢l habia
metido la pata. Quizd fueran las prostitutas con las que se habia acostado en Olongapo. Eddie
queria creer que no se lo habia pasado bien con ellas y que aquellas mujeres habian sido poco
mas que una distraccion, pero sus pecados carnales si le habian producido placer.

—Esta noche no —dijo Agnes, y apago la luz de la mesilla.

—Pues otra noche.

Se habian casado deprisa. Y jovenes. A veces Eddie pensaba que a la botella de su matrimonio
le faltaba el corcho y que el vino se les podia convertir en vinagre.

Cuando Agnes se iba a trabajar, Eddie no tocaba las tareas ni los encargos que ella dejaba por
hacer. Las cestas de ropa para lavar, secar y doblar; la lista de la compra y los encargos diurnos
que podian requerir discusiones con madres deslenguadas y nifios chillones: pasar el aspirador,
barrer o fregar los suelos. Lo que hacia era encontrar tareas que le gustaban.

Construyo una casita en lo alto de un abedul nudoso que tenian en el jardin de atrés. Adorn¢ el
abedul con tablones de madera rescatados de cubos de basura y solares vacios. Eddie llevaba
guantes de trabajo gruesos y advertia a las nifias: «Se mira pero no se toca, u os tendran que poner
la vacuna del tétanosy». Beverly y Claudia tenian un miedo mortal a las agujas. Si les daba por ahi,
Eddie y sus chicas interpretaban escenas al azar de Rosencrantz y Guildenstern mientras
hurgaban en los basureros. Los nifios del barrio se paraban para mirar como aquel hombrecillo de
piel oscura y sus dicharacheras hijas recitaban en un idioma que sonaba extranjero.

—¢Cual es el pronostico para hoy, Alfred? —le gritaba Eddie desde el porche a su viejo
vecino, Alfred Maddalone.

—Entre bochorno y buen tiempo.

Mientras las nifias aprendian solas a bailar el hula hoop y a saltar a la comba en las aceras
torcidas, Eddie y Alfred Maddalone pasaban el rato echando la bronca a los yonquis que de vez
en cuando salian por piernas con los televisores, retretes y neveras Maytag de sus vecinos. Se
plantaban en sus porches agarrados a las barandillas con fervor de hinchas en el estadio de los
Yankees. Jugaban a ser juez y jurado, pidiendo sentencias de prision en Riker y amenazando con
hacerle una foto al yonqui de turno si no devolvia las sillas de jardin de su vecino. A veces
recibian su mismo tratamiento de vuelta. Una sarta de insultos. Un dedo triunfal. Unas cuantas
piedras que no les daban de milagro en la cabeza a Claudia y a Beverly. La amenaza de una visita
nocturna con acompafiamiento de cécteles molotov. Los dos hombres siempre se mantenian firmes,



para que los yonquis se enteraran de que habria consecuencias si alguien les entraba en casa o se
largaba con sus cosas.

Se rumoreaba que Alfred tenia vinculos con la mafia, aunque por lo que Eddie sabia, el viejo
siempre habia llevado una vida honrada. Habia sido propietario de una farmacia en el barrio, en
una callecita que salia de Arthur Avenue, y se levantaba de la cama a las tres de la madrugada
para atender a una joven embarazada presa de las nduseas o a algin pobre tio luchando con
calculos renales. Poco después de jubilarse, vendid el negocio para pagarle a su hijo la matricula
de la universidad.

—Haz entrar en razén a mi padre —le suplicaba Nicky Maddalone a Eddie.

Ahora Nicky era dentista de éxito en Madison Avenue y visitaba a su padre un domingo de cada
dos. Le iba lo bastante bien como para anunciarse en el metro. Los tres se apoltronaban en el
porche de Alfred para mojar biscotti de amaretto en café negro y fuerte.

—Tengo una casa grande en Nyack. No tiene por qué aguantar esto. Mira lo que ellos han hecho
en nuestro barrio. Esos puertorriquefios no son seres humanos. Con ese aire de que les da igual
todo.

Eddie tuvo ganas de preguntarle a Nicholas: si ellos son «ellos», ;qué soy yo? ;Un
mounlinyan? De ninos, Nicky y €l habian comido gnocchi del mismo cuenco, habian entrado y
salido de casa del otro dejando huellas de barro en el suelo y habian amenazado con provocarle
varios ataques al corazon a Bella Maddalone, que barria y fregaba su cocina tres veces al dia. Se
habian jactado de las chicas a las que querian tirarse de la escuela catdlica Nuestra Sefiora de
Claremont, cuando la tinica accion que sus penes veian era la de sus manos.

—Siempre hay un «ellos» —dijo Eddie—. Cada década, mas o menos, aparece un nuevo
«ellos». Hubo un tiempo en que «ellos» eran tus abuelos.

Los Maddalone venian de Puglia, en el talon de Italia. En verano se ponian morenisimos. Eddie
le dijo esto a Nicky en italiano chapurreado, pero su amigo ya no hablaba el idioma de su padre.
(Como hablar con Nicky ahora?

Nicky se termin6 el café.

—¢Necesitas que te avale para un préstamo, Eddie? Si ti te mudas, ¢l se mudara.

—FEste es mi hogar —dijo Eddie.

Nicky se puso de pie en el porche. Todavia hacia la compra en Arthur Avenue la mayoria de los
domingos.

—¢Ah, si? (Y como te estd yendo, Eddie? Toda la buena gente se ha ido. No queda nadie.

En las noches de verano, cuando ya se habia enfriado el calor del cemento de los edificios y de
las aceras y corria algo parecido al aire fresco, a Eddie le encantaba subir la escalera de mano de
la casa del arbol con su mujer y las nifias y apretarse todos dentro, codo con codo, para
contemplar una vista sin intrusiones del cielo del Bronx. En Vietnam el cielo se contagiaba de la
enormidad azul del mar de la China meridional, cambiando de forma con una facilidad asombrosa.



Eddie siempre era consciente de estar a la merced de la naturaleza: agua por debajo y cielo por
encima. Y era un alivio que todavia pudiera contar las estrellas y ver mas alla de la niebla de
polucion de ciertas noches del Bronx.

Se llevaba a las nifias a Crotona Park y las tiraba a la piscina. Beverly y Claudia aprendieron
deprisa a nadar. Cuando Agnes se quejo de que el agua de la piscina les estropeaba los rizos, a
pesar de llevar gorros de natacion, Eddie se encogié de hombros.

—Nadie mira a un hombre ahogado y hace comentarios sobre su pelo. El agua se lo lleva todo.

Agnes casi nunca horneaba dulces: en los cumpleafios y aniversarios, o para las fiestas, la tarta
de boniato de rigor. Habia presenciado de primera mano la energia que invertia su madre en
hornear tartas y similares y habia decidido ya de joven que aquello se podia comer la vida de una
mujer casada. Pero cuando sentia nostalgia de algo o se preocupaba por las facturas mensuales,
entonces aparecian de golpe los cuencos de mezclar y los cedazos y las tazas de medir: una
hornada de galletas de lavanda o un pastel de platano y pifia para alegrar a Eddie y a las nifias.

—Papa y sus amigos son tontos —susurrd un dia Beverly en la cocina de pasillo de color
verde azulado.

Estaba de rodillas sobre un taburete observando como su madre estiraba en la encimera de la
cocina masa de galletas de lavanda con un rodillo de madera.

—En serio? —Agnes se qued6 desconcertada.

Ultimamente Eddie no parecia tener muchos amigos. Un par de veces lo habia pinchado para
que llamara a su primo Jeb o saliera de copas con Nicky Maddalone o alguno de sus amigos de
antes de la guerra, pero la respuesta de Eddie era siempre la misma: ya lo haré mas adelante.

—Qué te ha dicho tu padre de sus amigos? —dijo Agnes poniendo voz risuefia.

—Mama4, yo no los he visto nunca, pero hay dos hombres blancos que hablan raro. Papa dice
que salen de la pared y le tiran monedas. Y a veces nosotros se las tiramos a ellos.

Aquella noche a la hora de la cena, Agnes se mostr6 animada y afectuosa con Eddie. A la
mafiana siguiente, en vez de ir directamente al trabajo, hizo unos recados y volvié a casa. Entr6
sin hacer ruido. Encontré a Eddie y a las nifias en la cocina. Las nifias estaban sentadas en sillas
encima de la mesa de la cocina y Eddie estaba de pie sobre la mesa junto a ellas. Beverly tenia en
la mano el tubo de cartéon de un rollo de papel de cocina... ;Un telescopio? Claudia entrechocaba
dos tapas de sartén. Las tapas hacian un ruido como de campanas de boda. Eddie se echd hacia
delante, dando pisotones sobre la mesa y haciendo que se meciera de lado a lado como si fuera un
bote en el océano. De una cuerda de tender extendida con cinta adhesiva por las paredes de la
cocina colgaban sabanas de lunares. Caia agua a raudales del fregadero sobre el lindleo. Los
fogones de la cocina estaban encendidos. Y en todos los fogones habia agua hirviendo.

—«Bueno, caballeros, es mis o menos como yo les dije —declam6 Eddie, asomandose por
encima de las cortinas para ver las paredes de la cocina—. En ocasiones tienes que cagar de una
vez o levantarte del retrete.»



—«Nunca, no, nunca» —gritaron las nifias con entrecortados acentos britanicos, con las coletas
meciéndose y zapateando con sus sandalias sobre la mesa, los brazos en jarras y las manos
apoyadas en las flacas caderas.

—«No sois mas que un par de necios. —Eddie se encogié de hombros—. En una nave
fantasma.»

—«Guildenstern es un necio» —dijo Claudia.

—«No, el necio es Rosencrantzy —dijo Beverly.

—«jPero Ros siempre gana!» —chillo Claudia con alborozo; brincd, hizo un bailecito y estuvo
a punto de caerse de la mesa.

—¢ A esto te dedicas mientras yo trabajo todo el dia, Eddie?

Agnes entrd en la cocina y apagd los fogones uno por uno. Se quedé mirando las ollas de agua
borboteante.

Eddie y las nifias se quedaron de piedra.

—¢Qué estas haciendo en casa?

—Si no me falla la memoria, yo también vivo aqui.

Eddie se bajo de un salto de la mesa. Examin6 la cocina y traté de verla desde la perspectiva
de Agnes.

—Las nifias y yo estabamos... jugando, nada mas.

—Es un juego peligroso.

Entorno los ojos. Tenia que haberlo sabido. ;Cémo no se habia dado cuenta?

—Creia que confiabas en mi.

—Beverly, Claudia, bajaos de la mesa y ayudad a vuestro padre a limpiar este desastre —dijo
Agnes—. Pasado cierto punto, ya no confio en nadie, Eddie. Y ti tampoco deberias. Esta claro
que tienes demasiado tiempo libre.

Por primera vez en su matrimonio, el aire se helé entre Eddie y Agnes. La tension fue
directamente a las nifias. Beverly y Claudia se pelearon acerca de quién era demasiado mayor
para beber en vaso de plastico y quién hacia trampas cuando jugaban a Operacion o qué le habia
pasado a la cabeza del muiieco Ken.

Eddie asistia a la misa de las once y cuarto los domingos por la mafiana en la iglesia catdlica
de Nuestra Sefiora de Claremont. Agnes y Claudia preferian quedarse comodamente en casa. La
iglesia significaba que Beverly tenia a Eddie para ella sola. Caminaba cogida de la mano de su
padre frente a los edificios abandonados de color arena y ¢l le contaba historias de gente que ya
no vivia alli. Durante la misa, Eddie dejaba que Beverly llenara un botecito de plastico de agua
bendita para después banar a sus mufiecas Barbie. Al brebaje resultante lo llamaban perfume de
agua bendita.

El sacerdote busc6 a Eddie a la hora del café en el salon parroquial. Mientras tomaban café y
bollos del dia anterior donados por otros feligreses, le dijo:



—Eddie, he oido que la Claremont esta buscando un bedel. Nos encantaria que fueras tu.

Eddie nunca se habia acostumbrado a ver a su viejo cargando con el cubo y la fregona. ;Qué
progreso suponia aceptar el mismo trabajo?

—Qué le paso al bedel que teniais? —dijo Eddie, intentando no parecer agobiado.

—Tenia una personalidad dificil.

Eddie investigd el asunto con Alfred Maddalone.

—NManos inquietas —lo informé el sefior Maddalone—. Lo pillaron manoseando a una de las
nifias en el armario de la limpieza.

Eddie se puso a calcular las cosas que podria hacer con los ingresos extras. El dinero serviria
para que la familia pudiera ir de vacaciones. Cuando fue a contarle la noticia a Agnes, le llevé un
mapa de Estados Unidos. Desplegd el mapa sobre la mesa de cuatro hojas de la cocina que a
veces le hacia cortecitos en la piel. Trazd circulos en torno a las cataratas del Nidgara y a varios
lugares de acampada de las montafias Adirondack. Quiza al afio siguiente podrian visitar la presa
Hoover o el Gran Cafion. Y también ir a Washington D. C., claro...

Agnes hizo una pausa entre que metia los guisantes congelados en la nevera y servia dos vasos
de leche fria para las nifias. A Beverly y a Claudia les hacian beber un vaso de leche cada dia.
Los huesos fuertes te permitian aguantar de pie y, en caso de necesidad, huir.

—Eddie. —Agnes se acercd a su marido—. Lo de no confiar en ti no lo dije en serio. Por
favor, no cojas el trabajo por mi.

Agnes odiaba la idea de que Eddie cambiara un uniforme por otro. Hacia falta un esfuerzo
diario para no compararlo desfavorablemente con Claude Johnson.

Empez6 el martes después del Dia del Trabajo. Agnes se organizo el horario para poder dejar
a las nifias en la guarderia. Eddie tenia la responsabilidad de recogerlas. No llevaba el uniforme
puesto para ir al trabajo, pero llegaba lo bastante temprano como para cambiarse en el vestuario
de profesores. Se quitaba el uniforme antes de salir del trabajo, de forma que las nifias lo
reconocieran ante todo como su padre.

La logistica funcionaba bien en general, pero habia alguna tarde de vez en cuando en que Agnes
se juntaba con sus colegas de la Oficina de Urbanismo para tomar unas copas en el horario de
precio reducido de los bares. Cuando llegaba a casa tarde, siempre tenia una sonrisa para Eddie.
Le gustaba verlo con pantalones finos, camisa y mocasines.

Aquel mismo afio, la escuela catdlica Nuestra Sefiora de Claremont contraté a un dramaturgo
para que dirigiera una representacion escolar de Noche de Reyes. Ademas de traerse una
impresionante coleccion de vestuario de producciones pasadas, Barrett Bass llegd vestido con
traje de tweed inglés y unas zapatillas de deporte de cuero negro tan nuevas y relucientes que
Eddie se puso a olfatear por si olia a la vaca.



Eddie barria de forma briosa y breve. Si mantenia el ritmo y sudaba, una hora pasaba en quince
minutos. Y si empezaba por la planta superior del edificio de seis plantas e iba bajando, terminaba
en el auditorio, donde Barrett Bass ensayaba con sus alumnos por las tardes.

—Mis queridos jovenes intérpretes —decia Bass—. Ahora mismo vuestras intenciones estan
empantanadas en dialectos confusos que se alejan de los tiempos isabelinos en direccion a los
parques del Bronx. En el escenario tenemos que rebelarnos contra esos dialectos. Esta es una de
las obras mas producidas de Shakespeare. Esforzaos por modelar vuestras lenguas y hacer justicia
a sir William.

Eddie bajé a la biblioteca de la escuela y sacd un ejemplar de Noche de Reyes. A la
bibliotecaria, voluntaria a tiempo parcial y coordinadora de la Asociacion de Padres, su peticion
le resulté conmovedora.

El alumnado de la Claremont era en su mayoria negro y puertorriquefio. Eddie podia ir de aula
en aula y contar el nimero de estudiantes irlandeses e italianos con los dedos de una mano.
Muchos de los alumnos tenian parientes en Vietham o bien en otra parte escapando del
reclutamiento. Eddie siempre tenia un «buenos dias» y un «adids» para los alumnos mientras
limpiaba los retretes y vaciaba las papeleras. Mientras sacaba brillo a la barandilla de la escalera
y volvia a enyesar una parte del techo de la sala de profesores, Eddie ensayaba por lo bajo versos
de Noche de Reyes. Se gand entre los nifios reputacion de apuntador. Le gritaban cualquier cita de
la obra y Eddie recitaba el verso siguiente. A Eddie se le ocurrié que ahora estaba haciendo las
tareas domésticas que Agnes siempre habia querido que hiciera. Desinfectaba los cuartos de bafio
y le pasaba el trapo a la cocina y a las mesas y sillas de los comedores. Habia trabajo para dos
personas, pero Eddie no se quejaba.

Los alumnos de séptimo estaban ensayando el acto primero, escena cuarta de Noche de Reyes
en el auditorio cuando Gabriel Ruiz se olvido de su texto; ya llevaban varias semanas de ensayos,
pero Gabriel siempre se quedaba en blanco en la misma escena.

DonNNA/ VIOLA
Alteza, empero
Si esta tan entregada a su tristeza
como dicen, nunca otorgarame nada.
GABRIEL / ORSINO

Haz ruido, y falta a todo urbano trato
antes que volver sin la respuesta.

DonNNA / VIoLA



Y aunque llegue a hablarle, seiior, ;qué logro?

GABRIEL / ORSINO
Pintale mi pasion, mi amor ardiente.
Haz que mi fe constante la sorprenda.
Bien puedes pintarle mi honda cuita,
tu tierna juventud podra ablandarla mejor
que nuncio de mas grave aspecto.

DonNNA / VIOoLA
Lo dudo, alteza.

GABRIEL / ORSINO
Créelo, amado joven.
Calumniara tu edad feliz
quien diga que ya eres hombre. El labio de Diana
no es mds suave y cardeno; tu vocecilla
es como trino de nifia... trino de nifia, de... de...

Eddie estaba en el auditorio, arreglando el brazo de una butaca, cuando Gabriel se puso a
buscar con la vista a alguien que lo ayudara. Barrett Bass estaba de pie con los brazos cruzados,
dando golpecitos impacientes con el pie en el suelo.

—«Agudo y claro —intervino Eddie desde el fondo de la sala—, y myjeriles son tus prendas
todas. Me consta que es tu estrella favorable al desempefio de mision tan tierna. Haganle
compaifiia cuatro o cinco, o todos si queréis; estoy a solas mejor que acompafiado. Y ti, prospera,
y vivirds tan libre cual tu duefio y partiras con €l fortuna y dicha.»

Barrett Bass se rio y baj6 del escenario.

—Vaya, alguien si se sabe su texto. ;Deberiamos quizd darle un papel en nuestra obra? —
Habia oido hablar del bedel shakespeariano.

—Tengo que comprobar una caldera.

Eddie siempre se comia su almuerzo en la sala de calderas, donde podia dominar su humor y, si
andaba con mala sangre, hablar con las paredes.

—Venga, s6lo un par de minutos. —Barret sonrié—. Héganos ese favor.

Eddie recorrio el pasillo rojo con la caja de herramientas metalica en las manos. No llego6 al
centro del escenario.

—Eh, Ruiz —djijo, levantando la voz y evitando mirar a los ojos a Barrett Bass—. ;Te gusta el
fatbol americano?

—No. —Ruiz, que tenia un peinado afro estilo Michael Jackson y acné estilo Michael Jackson,



se encogi6 de hombros—. El béisbol.
—Mejor todavia. —Eddie sonrio—. Cuando el texto se te vaya de la cabeza, imaginate que lo
lleva una pelota de béisbol. Rueda con las palabras y te acordaras de mas de lo que olvides.
Eddie salié del auditorio. Se pasd el resto de la semana evitdndolo. Fue el periodo mas
deprimente de todo el tiempo que trabajé en Nuestra Sefiora de Claremont. Las horas se
arrastraban como orugas.

— A cudnta gente matd usted en Vietnam? —preguntd Barrett.

Eddie estaba de rodillas en la sala de profesores quitando pintura descascarillada de los
zdcalos. El director estaba sirviéndose una taza de café y dos de los maestros estaban charlando
junto al refrigerador azul del agua.

Al principio Eddie fingi6 que no habia oido la pregunta. Habia cargado bombas en aviones.
Habia visto alejarse volando a hombres que no habian vuelto. Habia olido el napalm en otros que
si habian vuelto.

—Yo no estaba en tierra —dijo Eddie.

—Pero mat6 a alguien? —le preguntd Barrett Bass.

—Indirectamente. —Eddie se puso de pie—. Pero es posible que matara a una persona
directamente.

—¢So6lo a una?

—Una es mucho —dijo Eddie—. Una es suficiente.

La sala de profesores quedo en silencio. Barrett Bass sonrié con incredulidad. En sus afios de
posgrado habia participado en protestas por el desarme nuclear en Londres. Su interpretacion
moderna de Ricardo III habia causado un pequefio revuelo en Nueva York y Edimburgo. Ahora
tenia posibilidades de obtener el puesto de director artistico asociado en un teatro emergente del
off-Broadway.

No fue la sonrisa que el profesor de teatro tenia en la cara alargada lo que irrit6 a Eddie, sino
el hecho de que Barrett le pasara la mano por el hombro del uniforme como si estuviera
limpiandole una mota de polvo que le hubiera pasado por alto. Y no fue tanto el hecho de que
Barrett le quitara aquella mota imaginaria de polvo como el hecho de que, en aquel mismo
momento, el director y dos de los maestros se rieron. No por crueldad, sino por nerviosismo o por
estatus social o por lo que sea que hace que la gente se comporte de una manera cuando deberia
comportarse de otra. Eddie agarr6 el mango de la escoba, que estaba apoyada contra los
archivadores laterales, y se puso a barrer. Primero barrié alrededor del director teatral, como
habia visto hacer de nifio a su madre y a Bella Maddalone. Barri6 alrededor de Barrett Bass y
luego por encima de sus deportivas de cuero. Eddie estaba intentando eliminar un problema
barriéndolo. Sus movimientos cobraron impetu y la escoba empez6 a coger polvo mientras las
zapatillas de cuero relucientes perdian el lustre. Barrett Bass fue retrocediendo con cada golpe de
la escoba de Eddie Christie. Al sexto escobazo, se cay6 de culo.



Esta vez el director y los maestros contuvieron la risa. De joven, a Eddie le habian gustado los
zapatos y la ropa elegantes. Se habia dejado una pequefia fortuna en su ropero. Ahora, en cambio,
llevaba zapatos de cordones con suela antideslizante. Eddie se inclind sobre Barrett Bass y le
ofreci6 su mano, pero Barrett estaba meciéndose en el suelo de madera:

—Creo que tengo el pie roto, joder.

A la mafana siguiente, Eddie fue al trabajo y se encontr6 al director esperdndolo delante del
vestuario de profesores.

—Eddie —dijo el director—. Tenemos suerte de que no vaya a denunciarnos.

—Es un gilipollas —dijo Eddie, que todavia no se habia puesto el uniforme de bedel—. ;Cual
es el problema entonces?

El director se sonroj6. Eddie se dio cuenta de que le estaba obstruyendo la entrada del
vestuario.

—FEn nombre de la iglesia de Saint Claremont, siento que tenga que ser asi. Pero el
profesorado y el personal tenemos que dar ejemplo...

Eddie se meti6 las manos en los bolsillos e hizo tintinear la calderilla.

—Eso quiere decir que no podré ver Noche de Reyes en el recital de invierno?

El director asintié con la cabeza.

—A la luz de los acontecimientos recientes, le voy a tener que pedir que no asista a la obra.

Alfred Maddalone habl6 con un primo suyo que hablé con otro primo y Eddie consiguié un
trabajo de nueve a cinco en la floristeria Ronaldo’s House of Flowers de Arthur Avenue.

—Eddie —lo avis6 el sefior Maddalone—. Escucha bien. Estos tipos estan conectados. Y
algunos son miembros de la mafia. Nunca pidas dinero prestado a nadie. Y nada de confraternizar.
Acuérdate de que no eres su amigo. El tnico momento en que eres su amigo son las bodas, los
funerales y los bautizos. Y el papel... el papel no existe. Nunca escribas nada. Se han cargado a
mucha gente por culpa de una nota que alguien se olvido o se dejo.

Cuando Agnes le preguntd en qué consistia su nuevo trabajo, Eddie le dijo que era ayudante del
encargado. Los dos se mostraron de acuerdo en que era un progreso respecto a ser bedel.

A primera vista, Ronaldo’s House of Flowers no tenia nada especial, pero si te fijabas bien,
podias ver unas escaleras que llevaban a la trastienda. En la segunda planta habia un restaurante
siciliano con frescos en las paredes. Eddie habia estado arriba una vez, para llevarle una caja de
alcachofas de importacion a la madre de Ronaldo, que hacia las veces de chef. Era la clase de
establecimiento que no aceptaba reservas.

Encima del restaurante habia un invernadero donde Ronaldo cultivaba ciertas plantas y flores
durante todo el afio. Tres dias a la semana, mandaba a Eddie al distrito de las floristerias de
Manhattan a buscar plantas nuevas. Eddie le cogid gusto a elegir flores de primera y a regatear el



precio. Los viernes volvia a casa con rosas frescas para Agnes y las nifias. Aquel verano planto
hierbas aromaticas en el jardin de atras y lo llen6 de pensamientos, violetas, romero e hinojo.

Fue una época de tranquilidad general para Eddie, que empezd a recitarles Rosencrantz y
Guildenstern a las flores porque en Ronaldo’s no habia tiempo para hablar con las paredes. Las
rosas lo entendian, y a Eddie le gustaba que las plantas que habia cuidado encontraran hogar fuera
de la tienda. Los hombres que paraban frente a la tienda con Cadillacs y Lincoln Town Cars y
trajes a medida pensaban que Eddie estaba mal de la chaveta, que era un tonto, un simple. Eddie
no necesitaba hacer gran cosa para promover esta percepcion erronea, s6lo ser negro.

Corria el segundo fin de semana de junio cuando llovieron las balas sobre Ronaldo’s House of
Flowers. Eddie se acordaria durante mucho tiempo porque la prensa menciond que aquel dia la
Arthur Avenue estaba abarrotada, una tarde calurosa de sabado, con familias cenando en las
terrazas de los cafés o haciendo la compra de comestibles del fin de semana. Eddie acababa de
terminar de regar la acera y estaba usando la manguera para lavarse las manos cuando un grupo de
hombres salid de la tienda. Sabia que uno de ellos era un capo al que llamaban Sal, diminutivo de
Salvatore Galliano. Salvatore comia todos los sdbados en el restaurante de arriba de Ronaldo’s, y
todos los sabados se detenia a admirar las flores que habia en exposicion en la acera. Nunca
compraba ninguna, ni siquiera para su esposa ni para las novias que a veces iban con ¢él. Pero
aquel sabado Salvatore se detuvo a contemplar el ave del paraiso.

—Cuanto valen? —le pregunt6 a Eddie.

Ronaldo habia empezado a dejar que Eddie llevara la caja registradora. Eddie se seco las
manos y se acerco a Salvatore Galliano.

—Tres dolares la unidad. Cuarenta el ramo —dijo Eddie.

Salvatore se meti6 la mano en el bolsillo para sacar la billetera y soltd una palabrota. La
billetera se habia quedado en una mesa de arriba junto con su segunda porcion de tarta de queso
con pistacho. Le hizo un gesto a uno de sus hombres para que subiera a buscarla y en aquel
momento se acerco a la acera un sedan negro. Hubo un instante, una fraccion de segundo, en que el
tiempo se dobl6 hacia atras. Del sedan negro sali6 rapidamente un hombre con traje blanco de tres
piezas. Las balas del arma que llevaba rociaron a los hombres de Salvatore Galliano antes de que
tuvieran tiempo de cubrir a su jefe o protegerse ellos. Eddie pos6 la mirada sobre el atacante.
(Acaso era una ilusion o era un hombre negro, un asesino a sueldo negro que no debia de ser
mucho mayor que Eddie? ;Coémo explicar la oleada de reconocimiento que le vino a Eddie,
aquella rafaga de orgullo y de desprecio, de amor y de repulsion? La furia le confundié el cuerpo.
Le subi¢ la adrenalina. Eddie volco y derrib¢ flores a diestra y siniestra, arrojandose a si mismo y
a Salvatore Galliano al suelo y apartdndolo de las balas del asesino.

—Soy veterano de guerra —diria Eddie mas tarde, cuando la policia y la prensa le pidieron
detalles del tiroteo—. He visto entrar y salir tantas cosas de las paredes que la mitad del tiempo



no s€ si voy 0 vengo.

Dio la espalda de golpe a las camaras y se puso a conversar animadamente con las flores
masacradas. Habian muerto dos hombres. Salvatore Galliano habia salido ileso, y Eddie estaba
decidido a transmitir la idea de que ¢l no era un testigo de fiar. De que si lo hacian subir al
estrado de los testigos, seria una causa perdida.

Alfred Maddalone visité a Eddie para felicitarlo por su actuacion estelar.

—Yo no podria haberlo hecho mejor.

Después del tiroteo, Ronaldo’s House of Flowers se paso seis meses cerrada. Eddie recibi6
seis mil dolares de indemnizacion. Eddie y Agnes acordaron que seria una tonteria rechazar aquel
pago por su silencio. Lo anadieron a sus ahorros para el futuro y lo usaron para pagar el
alojamiento y la manutencion de Claudia en la universidad.

Cuando Alfred Maddalone le menciond otro posible trabajo, Eddie recordd el dicho: «Dios
ayuda a quienes se ayudan a si mismos». La tasa de desempleo en la ciudad de Nueva York en
1972 era casi del once por ciento. Eddie se presentd una, tres y hasta cuatro veces para un puesto
en la Autoridad Metropolitana de Transporte. Al cabo de un afio y cuatro meses empezod a trabajar
para el Departamento de Puentes y Tuneles como cobrador de peaje en el puente George
Washington. Durante el dia casi nunca tenia tiempo para leer Rosencrantz y Guildenstern han
muerto, y de noche normalmente estaba demasiado agotado para coger su librito en rastica. Eddie
intentd, con diversos grados de éxito, olvidar la guerra y al jefe Mammoth. Intenté con mas éxito
volver a enamorarse de Agnes. A veces Eddie hablaba en suefios. Asi fue como Agnes se enterd
de cosas de su marido que ¢l no podia contar y por las que ella tampoco queria preguntar. En la
cabina de peaje donde trabajaba guardaba una pila de monedas extras. Cada vez que cruzaba el
puente un automovilista al que no le faltaba demasiado para pagar el peaje, Eddie le contaba
alguna breve anécdota —«;Sabia usted que costd sesenta millones de ddlares construir este
puente? Lo terminaron en 1931. La mitad inferior, como es natural, fue bautizada en honor a
Martha Washington»—, antes de sonreir e indicarle con la mano que pasara y echar monedas de su
reserva privada en la caja registradora, junto con los demas billetes y monedas.



1983
Temporada de verano

La familia negra se mudd a la casa de al lado de la de Hank y sus padres en el Dia de los
Caidos. Llegaron a media tarde. Hacia un sol brutal, pero el viento era generoso. Una brisa fresca
venia con aplomo de la Costa del Golfo para dar a los invitados un respiro del calor.

El padre de Hank, Charles Camphor, tenia en la mano un juego nuevo de palos de golf. No
habia optado por el hierro, sino por la madera; palosanto, para ser exactos. Estaba explicando que
los recios palos y las cabezas de madera potenciaban su tiro. Estaba exhibiendo los palos de golt
ante su primo hermano, Big Seamus, el padre de Seamus Tercero. Los primos de Camphor habian
venido a admirar la casa estilo haitiano de cinco dormitorios y tres bafios de Charles, con su
balcon con celosias y su porche delantero envolvente y su puerta automatizada en el garaje. La
casa ocupaba media hectarea de tierra de Sunset Beach, una urbanizacion privada situada en una
isla de Buckner County, Georgia. El terreno contaba con majestuosos sauces llorones y plantas de
enebro estratégicamente colocadas y matorrales para absorber mejor los ruidos de la ciénaga, que
estaba repleta de fauna. Los paisajes sonoros de la costa quedaban apagados durante el dia, pero
se volvian operisticos por las noches.

A los primos de Charles Camphor no les gustd nada el alboroto que armaron sus mujeres al ver
el bidé que Charles habia instalado especialmente para su esposa y la cocina profesional, provista
de una isla de marmol en el centro, para una mujer que no sabia ni hervir un cazo de arroz. La
esposa de Charles, Barbara Camphor, se habia escabullido aquella mafnana y habia ido en coche
al centro y al Mrs. Trudy’s Roadside Restaurant, donde los cocineros negros todavia llevaban



uniformes de antes de la guerra y los ventiladores del techo no hacian mas que inflamar el calor.
Barbara se habia gastado quinientos dolares largos en un festin irreprochable: estofado de
quingombd, arroz rojo sureflo, pollo frito, salsa de pepinillos, mostaza parda y, entre otras cosas,
ensalada de patata estilo casero. Unos platos sabrosos que ella no tenia vigor para preparar pero
que, una vez dispuestos en la vajilla adecuada de loza, permitirian a Barbara reivindicar toda la
gloria.

Hamburguesas y salchichas a la parrilla. El resto de la comida procedente de Mrs. Trudy’s
estaba desplegado sobre la mesa de picnic de madera. Barbara sali¢ de la casa y se plant junto a
su marido. Tanto ella como Charles Camphor eran gente de ojos azules y pelo rubio claro que
buscaban naturalmente el sol. Le habian legado su apostura a Hank, pero el pelo de Hank era mas
bien oscuro y ondulado. Mientras Charles holgazaneaba con sus primos, Barbara se quit6 las
alpargatas de color azul marino. En el verano de 1983, las alpargatas estaban bastante de moda,
pero ella sélo las llevaba por comodidad. A Barbara no le hacia falta preocuparse por las modas.
Estaria guapa hasta destripando pescado.

—¢Quién le ha ensefiado a Barbara a hervir un huevo?

Los primos de Charlie y sus esposas estaban riendo y charlando.

—Barbara, ;quién te ha explicado la diferencia entre el puré de patatas y la ensalada de
patatas? —preguntd la mujer de Big Seamus.

Barbara daba sorbos de su cerveza de Milwaukee.

—Supongo que eso quiere decir que no me ha quedado mal.

Cuando volvia con el coche de Mrs. Trudy’s habia pasado por su antigua casa del centro. El
hecho de que no fuera lo bastante grande como para acoger a la familia de Charles habia sido una
bendicion. De nifa, sus padres, operarios en la fibrica de la Pabst, solian invitar a amigos y
parientes de forma espontdnea. Todo el mundo sabia que tenia que dejar su ego en la puerta.
Pasabas por alli porque querias y te quedabas porque la compaiiia era buena. Aqui, en cambio,
faltaba camaraderia. Le encantaba su casa nueva, pero echaba de menos la intimidad de la casa
del centro.

Barbara asumio6 el rol de anfitriona y se movié por el jardin sirviendo copas con generosidad a
la familia de Charles, ya que habian venido justamente por eso: por la comida gratis y el alcohol
de su marido. Lo que no sabian era que la noche anterior Barbara habia trasladado el whisky, el
bourbon, el escocés y la ginebra de primera a botellas distintas y habia puesto en su lugar la priva
barata que ahora se estaban pimplando. Hank la habia ayudado; le encantaba ayudar a su madre a
tomar el pelo a los primos de su padre. Era uno de los grandes placeres del verano.

Aquel Dia de los Caidos estaban todos riendo y pasando el rato cuando uno de los primos —el
flaco con mirada de halcon peregrino— pregunt6:

—Quién vive en la casa de al lado?

—Ahora mismo, nadie —dijo Charles.

La casa victoriana amarilla de al lado ya estaba vacia cuando Charles y Barbara se habian



comprado la suya hacia nueve meses.

—NMenuda casa.

El primo halcon peregrino escrut6 el exterior de la casa de Charles de arriba abajo.

—Te debe de estar yendo la mar de bien, ;no? —comento.

Charles mir6 a Barbara: era el primo al que ella le habia aconsejado que no invitara. Todas las
familias tienen uno. «Charles, carifio, eres demasiado amable. Hay gente que siempre tendra
hambre —Ilo habia avisado Barbara—. Incluso después del banquete.»

—Digamos que el precio fue justo.

Charles le dio un golpecito suave en las costillas con la punta dura de su palo de golf nuevo. Y
todo el mundo se rio.

Fue entonces cuando el camidon de mudanzas aparecio por la calle silenciosa y se meti6 en el
camino de entrada de la parcela de la casa victoriana amarilla de al lado. Detrés del camion de
mudanzas llegd un sexteto de personas de piel oscura sentadas en un Volvo plateado.

—Dime que no estés viendo lo que estoy viendo yo —dijo el halcon peregrino.

Los demas primos rompieron a reir de esa forma jovial y cruel que acompanaria a la mayoria
de sus vastagos hasta la vida adulta. Charles se habia quedado petrificado, igual que sus palos
nuevos de golf. Fue Big Seamus quien le dio la vuelta a la situacion.

—~Callad —dijo Big Seamus en tono cortante—. No querréis que los nuevos vecinos de
Charlie piensen que somos unos ignorantes.

Hank recordaria esa amabilidad treinta afios mas tarde cuando le vendiera la casa de sus
padres a Big Seamus.

Los nuevos vecinos salieron de su Wlvo plateado y caminaron hacia la entrada de su casa.
Durante un segundo, la madre parecio echar un vistazo en su direccion, aunque era posible que
Hank se lo hubiera imaginado. Llevaba un pulcro vestido de verano de color azul y unas
alpargatas de color azul marino exactamente iguales que las de su madre, s6lo que sus tacones les
sacaban dos o tres centimetros de ventaja. La mujer caminaba junto a su marido y detras de ella
iban cuatro criaturas: una delicada chica adolescente de pelo rizado hasta los hombros y vestido
violeta con estampado de cachemir que serpenteaba con sus movimientos. A la derecha de la chica
paseaba un basset hound bajo y de orejas caidas. Luego venia un chico con pelo al rape y gafas.
Hank, que acababa de cumplir trece anos, calculd que el chico tendria su edad. Los ultimos en
salir del coche fueron una pareja de mellizos gordezuelos. Los mellizos, nifio y nifia, debian de
tener cuatro o cinco afos. Iban vestidos con trajes marineros de verano, igual que su padre,
Reuben Applewood, capitan recién retirado de la Armada de Estados Unidos.

A Hank le vino a la cabeza la familia de dnades reales del libro infantil que tanto le habia
gustado en el jardin de infancia, Abran paso a los patitos. La familia del vecino era del mismo
color que los &nades reales, con la tinica excepcion de los collares verdes en torno al cuello. Hay
una temporada en que los anades reales mudan de plumaje y pierden sus collares verdes. Cuando
estdn mudando, no pueden volar.



—NMe he esforzado mucho en preparar esta comida —dijo Barbara, obligando a su marido a
apartar la mirada de los nuevos vecinos—. ;Verdad, Hank, carifio? Asi que vamos a llevarlo todo
adentro antes de que el calor la eche a perder y a nosotros con ella, y no conviene intoxicarse ni
una vez en la vida. Yo tengo que coger un avion por la mafiana, pero vosotros podéis sentaros con
el aire acondicionado y beberos todo el alcohol de mi marido hasta que no le quede nada.

A la mafiana siguiente, en el aeropuerto de Buckner County, Barbara besé a Charles casi con
demasiada pasion antes de subirse a su avion.

—No hagas nada que yo no haria —le dijo.

Se iba a un congreso regional de la Cruz Roja en Atlanta.

—Me reservaré hasta que vuelvas, cielo.

Charles le dio una palmada suave a Barbara en el trasero.

Barbara dio un paso atras y enredd un dedo en el pelo ondulado de Hank. A veces le hundia los
dedos en la cabellera negra y lustrosa y le decia: «Salvese quien pueda, carifio».

—Hank —le dijo—. Intenta no crecer demasiado.

Hank se paso tres dias espiando al chico del vecino, esperando el momento de poder saludarlo
con naturalidad. Las gruesas gafas de concha que llevaba el chico le daban a su cara un aire
severo y grave. Hank se imagind que los pensamientos del chico debian de ir siempre un par de
pasos por delante de ¢l y que seguramente estaba enfadado porque los pensamientos no lo
escuchaban. (Era una sensacion que Hank conocia muy bien, sobre todo cuando su madre estaba
de viaje.)

Hank se lo encontré por fin cuando volvia a casa de su clase de vela en el Club de Campo de
Sunset Beach. El chico del vecino estaba paseando al basset hound de orejas caidas.

—¢No tienes miedo de que el perro se te escape a la calle? —le dijo Hank.

El basset hound iba sin correa varios metros por delante del chico, buscando desesperadamente
con el hocico cualquier secreto que pudiera contarle la acera.

—Tipper sabe cruzar la calle —contesto el chico—. Y ademas, en las calles sin salida no suele
haber mucho trafico.

—¢Lo has adiestrado ta? —dijo Hank, sintiéndose repentinamente tonto.

—No, es mas bien el perro de mi hermana. No le importa demasiado nadie que no sea Lonnie.

—Entonces como es que lo estas paseando tu?

—Es que los mellizos estan absolutamente intratables. Cuando se ponen asi, prefiero no estar
en casa.

Hank estaba a punto de reirse de la altivez del chico, pero se contuvo.

—NMe llamo Hank —dijo con naturalidad.

—¢Huck?

—No, Hank. Como Hank Williams. —Y se puso a canturrear.

—Eso es musica country —dijo el chico, apartandose de €1 con algo parecido al desprecio.



Se sacd un cubo de Rubik del bolsillo de la camisa. Manipulé el cubo con habilidad,
haciéndolo girar en las manos, alineando el amarillo, el verde, el blanco y el azul en un intento de
juntar todo el rojo.

—¢Qué tiene de malo la misica country? —dijo Hank.

Se fij6 en la forma en que las deportivas Chuck Taylor del chico se curvaban un poco hacia
dentro; tenia los pies valgos.

—Nada, pero la gente de por aqui la pone todo el tiempo.

El chico debid de fijarse en que Hank le estaba mirando los pies, porque movid las puntas
hacia fuera. Por primera vez el chico mir6 a Hank.

—Hay algunos temas de Elvis Costello que son un poco como musica country. Y €l si me gusta.

—A mi también me gusta Elvis Costello —dijo Hank, aliviado de haber encontrado terreno en
comun.

—Te gusta Blondie? —pregunto el chico.

Hank asintié con la cabeza.

—Los Pretenders?

Hank asinti6 otra vez.

—¢Pink Floyd?

—Aja.

Hank se saco las manos de los pantalones cortos. De pronto sentia mas confianza en si mismo.

—Y también me gustan Queen y Black Sabbath.

El chico perdi¢ interés en el cubo de Rubik.

—Si. —Se encogié de hombros—. ;Pero como podrd Freddie superar Bohemian Rhapsody?
Me llamo Gideon...

Gideon levantd la mano para chocar los cinco. Hank ya media metro setenta y cinco a los trece
anos. Para cuando entrara en la universidad, habria crecido otros veinte centimetros. Gideon,
cuyas piernas estaban esperando para alcanzar al resto de su cuerpo, apenas llegaba al hombro de
Hank.

Los dos chicos caminaron un par de veces de lado a lado de la manzana con Zipper en cabeza.
Cuando se detuvieron, ya estaban otra vez delante de la casa de Gideon. Su hermana estaba en el
porche leyendo un ejemplar de la revista Teen Beat. Tipper vio a Lonnie y subid corriendo las
escaleras del porche. Lonnie bajo el libro y besé al perro en el hocico. Tenia el pelo recogido en
un mofio rizado de bailarina de ballet y llevaba un vestido holgado rosa de punto y sandalias.

—Como le gusta Teen Beat —dijo Hank.

En los ultimos tres dias también habia espiado a Lonnie sentada leyendo en el porche.

—No dejes que Lonnie te engafie. Detras de esa revista podria haber cualquier cosa. Anais
Nin, Colette, D. H. Lawrence. Cualquier obra literaria exotica que encuentre escondida en el
escritorio de nuestra madre.

—¢Crees que me gustaria Anais Nin?



—Dedicate a Black Sabbath. Y ademas, ;quién dice que le gustan? La gente de aqui necesita
ocuparse con algo. Por aqui no hay nada que hacer.

—No es verdad —dijo Hank, sintiendo de repente la necesidad de defender su barrio—. Se
puede ir en velero en el Club de Campo. Hay tenis. Y tienen distintas actividades para todas las
edades. Puedes nadar o puedes coger la bicicleta y seguir una de las rutas. Y los sabados por la
noche hay cine al aire libre.

—Terminaremos entrando en el Club de Campo —dijo Gideon—. Entretanto, yo tengo mi cubo
de Rubik y Lonnie tiene su literatura exdtica.

A Hank no le gustaba coémo Gideon decia «literatura exotica». Tampoco le gustaba como decia
«absolutamente intratables». No estaba seguro de que Gideon le cayera bien en absoluto.

Gideon rode6 con los dedos el cubo de Rubik y se puso a girarlo y retorcerlo otra vez.

La atencion de Hank volvi6 al porche y a Lonnie.

—No te hagas ideas raras, Lonnie llegard a ser cirujana. Dice que para entender la anatomia
humana, primero hay que entender la pasion. La pasion crea y destruye cosas. Incluyendo los
cuerpos.

—¢Cuantos afios has dicho que tenia?

Gideon volvio a guardarse el cubo de Rubik en el bolsillo de la camisa.

—¢Te gustaria venir algiin dia a mi casa? —pregunto.

—Claro —dijo Hank.

—Muy bien, pues.

Gideon entrd en su casa sin volverse para mirarlo.

Por las noches, Tipper salia por la portezuela para perros de la cocina y se ponia a aullar.
Hank pensé que quiza el perro afiorara su antiguo hogar, igual que Lonnie y Gideon, hasta que se
acordo de que ni siquiera habia preguntado a Gideon de dénde venian.

—Es la raza —dijo Charles.

Hank y su padre estaban en el jardin trasero observando las estrellas.

—Los sabuesos llevan el aullar y el bramar en la sangre. Por supuesto, para mi eso no es un
sabueso de verdad: demasiado enano. Esa clase de perros no tiene mas utilidad que el efecto
comico.

—¢Papd? —Hank eligi6o sus palabras con cuidado—. Se me ha ocurrido que quiza el chico
nuevo de la casa de al lado podria venir a nuestra casa.

—No, hijo, creo que no.

—¢Por qué no?

Charles se incorpord hasta sentarse en la tumbona. Era vicepresidente sénior del banco S&S.
No era un cargo tan exigente como parecia, pero si que implicaba cierto grado de estrés. En la
década de los ochenta, la gente que llevaba mucho tiempo sin tener dinero empezd a ver un
cambio. Era la época de Reagan, y Reagan creia en devolver algo al hombre comin para que el



hombre comiin no tuviera que seguir siendo comun durante mucho mas tiempo. Durante los afios
de Reagan, Charles veria un auge inmobiliario en la isla. Y daria luz verde a un buen porcentaje
de las casas nuevas. Charles tenia un hijo saludable y una casa de cinco dormitorios. Y una mujer
a la que le gustaba tanto ayudar a la gente que no estaba nunca en casa. Recaia en ¢l la
responsabilidad de ensefarle a su hijo como se hacian las cosas.

—Entre los dos jardines no hay cercas. El otro chico y t podéis juntaros en la glorieta y hablar
todo lo que querais.

—Pero fuera hace calor.

—La glorieta tiene sombra de sobra.

—Papa, va a ser un poco extrafio si ¢l me invita a su casa pero no puede venir a la mia.

—Hay otros chicos. Y no es buen momento.

—Eso qué quiere decir, papa? Es verano.

Charles sonri6 a su hijo. Cuando ya habia terminado la jornada en el banco, Charles tenia una
sonrisa agradable que le ocupaba media cara.

—Ni siquiera les hemos llevado una bandeja de bienvenida —dijo Hank—. Cuando llegamos
nosotros, los vecinos nos trajeron bandejas de bienvenida el primer dia.

—Tu madre lo tir6 todo, ya sabes lo que piensa de la comida de alto contenido calérico. Esta
es la unica casa de América donde no hay un bote de mayonesa.

—Bueno, pues le preguntaré a ella. Le preguntaré a mama.

—Hazlo, si —dijo Charles, cerrando los ojos—. Hacer y llevar las bandejas de bienvenida es
tarea de las mujeres.

—No lo de la bandeja de bienvenida. Lo de Gideon.

Charles Camphor mantuvo los ojos cerrados. Hank no supo si se habia quedado dormido o si
seguia empefiado en ignorar lo que €l le habia dicho.

Aquella misma noche, Hank se quedé tumbado en la litera de arriba con los pies colgando del
borde y fantaseando con la hermana de su nuevo amigo. Cuando Gideon le habia dicho que Lonnie
leia literatura exotica, Hank se habia ido a casa y habia buscado la palabra en su diccionario
Merriam-Webster de bolsillo.

exotico: distinto o inusual de una manera excitante; dicese especialmente de artefactos literarios o artisticos
de origen extranjero y chocante.

Hank tenia ganas de decirle a Gideon que no era tan ingenuo como pensaba. Charles Camphor
guardaba en el sétano una coleccion impresionante de pornografia. Hank no acostumbraba ver los
videos, porque distraian demasiado; era demasiado facil perder la nocion del tiempo mirando
como Seka chupaba una polla o como se la follaban por el culo. Pero Hank si manoseaba todos
los meses los nimeros nuevos de Playboy, Hustler y Penthouse. Desarroll6 sus opiniones sobre
el mundo hojeando el Penthouse Forum de Bob Guccione (por las resefias y los articulos



politicos). Cuando terminaba de leer, Hank se desabrochaba los pantalones, colocaba las fotos
como le gustaban y se masturbaba escuchando a Black Sabbath.

Antes de que Barbara Camphor volara a su ultima conferencia —después de que los primos
Camphor se marcharan y lo dejaran todo por limpiar—, Hank oy6 que su madre le decia a su
padre: «Charles, tengo una vagina feliz. No conseguiras poner triste a mi vaginay.

Si los detalles no hubieran sido tan personales, Hank se lo habria contado a Gideon. O mejor
todavia, le habria preguntado a Lonnie Applewood: «;Qué hace feliz a una vagina?». Y no cabe
duda de que ella le habria pegado una bofetada en toda la cara por preguntar aquello. A la mafiana
siguiente, Hank abord¢ a su madre.

—Sois felices papa y ti?

Barbara se estaba cepillando los dientes. Faltaban dos horas para que despegara su avion.

—Hank, cielo. Cuando cacé a Charles, me tocé la loteria.

—Mama...

—Qué pasa, Hank? ;Qué te preocupa? ;Por qué lo preguntas?

—Anoche me parecio oiros discutir.

Su madre enjuagd el cepillo de dientes y empez6 a ponerse maquillaje y sombra de ojos. A
Hank le parecia lo bastante guapa como para no necesitar ninguna de las dos cosas.

—Cuando dejemos de discutir —dijo—, entonces serd cuando tengas que preocuparte.

—¢Entonces no os divorciais?

—Hank. —Barbara le dedicé una sonrisa—. La gente es perezosa. Se divorcian porque se
acomodan demasiado a sus parejas o bien no lo suficiente. Con el matrimonio, tu trayectoria la
tienes que planear tu.

Pero Barbara Camphor se march6 a Atlanta y se paso tres dias sin llamar. Era la primera vez
que se iba de viaje y no dejaba mensajes ni llamaba a Hank y a Charles.

La casa de Gideon Applewood olia a jengibre. En la encimera, sobre una bandeja de cristal
para pasteles, habia un pastel de coco de tres pisos con jengibre confitado. A Gideon le gustaba la
pifia en los pasteles, pero Lonnie era alérgica a la pifia, de manera que no estaba permitida en la
casa.

—Para las vacaciones de Navidad fuimos a las islas Turcas y Caicos, y Lonnie se bebi6é una
bebida de pina y se le cerro la garganta. Ahora no va a ninguna parte sin el Benadryl.

Hank se dio cuenta de que Gideon le ponia datos sobre Lonnie colgando delante como si fueran
zanahorias y luego se quedaba mirando como ¢l los seguia.

Era una casa hecha con la vista puesta en la comodidad, con muebles en los que podias
repanchingarte. Y libros del suelo al techo, libros que apenas cabian en las estanterias de obra que
habian dejado los propietarios anteriores. En su primera visita, Hank s6lo habia visto una vez a la
madre de Gideon. Estaba en el cuarto de juegos ocupada con los mellizos. Gideon y Hank se



pasaban casi todo el tiempo en la sala de recreo. Hank eché mano de su segunda porcidn de pastel
de coco, por la radio sonaba a todo trapo Another Brick in the Wall, de Pink Floyd, y Gideon —
que Hank se estaba dando cuenta de que nunca podia quedarse quieto— estaba dando saltos. No
bailando, sino dando saltos. En vez de meter monedas de cuarto de ddlar en la maquina del millén,
Gideon tenia que arrearle un buen porrazo cada vez que queria encenderla o empezar otra partida.
La sala de recreo era el sitio mas cadtico de la casa, entre el ruido del tocadiscos y el de la
maquina del millon y las montafias de juguetes y bicicletas y una mesa de billar con tapete de
terciopelo y envuelta en celofdn que hizo sonrojarse a Hank porque al mirarla tuvo una repentina
vision pornografica en la que aparecia Lonnie.

—¢Como has conseguido la maquina del millon?

—Soborno.

—¢En serio? —dijo Hank.

—Si, mi padre basicamente nos comprd cosas para que accediéramos a mudarnos aqui. Era eso

—O tener que aguantarte en estado absolutamente intratable.

Gideon enarc6 las cejas.

—Mas o menos.

—(Qué le prometié a Lonnie?

—Que hariamos un viaje cultural a Nueva York en las vacaciones de invierno.

—Supongo que debéis de echar de menos a vuestros amigos de Ohio.

Gideon sonri6 a Hank. Su sonrisa adoptd el lenguaje universal de la maldad. Al final 1a maldad
siempre reclamaba a todo el mundo.

—¢Tienes algiin amigo, Hank?

Charlotte Applewood era profesora de ciclo superior y le tocaba volver a trabajar a tiempo
completo después del Dia del Trabajo. Una breve inspeccion de las calificaciones de los que
pronto iban a ser sus alumnos confirmd las reservas que habia tenido acerca de regresar al Sur. El
curso académico iba a ser largo y tedioso. Charlotte estaba decidida a dedicarles tiempo a los
mellizos porque cuando empezara el curso no siempre tendria el tiempo ni la energia necesarios.
Igual que Barbara Camphor, ni cocinaba ni hacia pasteles. Asi pues, su tia Lady Miller, jefa de
pasteleros de la pasteleria Gottlieb’s, le mandaba galletas de chocolate, hombres de jengibre
tachonados de pasas y el pastel que le diera por cocinar cada pocos dias. Durante un tiempo, Lady
Miller se habia creido esa mentira de que las hijas nunca se alejan mucho de casa, de modo que
habia sido un trago amargo ver regresar a Buckner County a su sobrina Charlotte mientras que su
hija Agnes se quedaba en el Norte.

«Es 1983. Las cosas ya no son como antes», le gustaba decir a Lady Miller en las placidas
veladas en que su sobrina la llamaba rezongando que queria volverse a Ohio. Charlotte habia
asistido a tres grupos distintos de madres e hijos de Buckner County, pero siempre habia cierta



energia, un a/go indefinible que le daba ganas de poner sus carromatos en circulo y proteger a sus
hijos.

En cuanto su marido volvio a casa del trabajo, Charlotte le contd6 que Gideon tenia un amigo
nuevo. Estaban en la sala de recreo.

—¢Has salido hoy? —le pregunté Reuben Applewood, a quien acababan de elegir decano de
la histérica universidad negra de Buckner County.

—He ido al centro. He paseado con los mellizos por el parque de Robert E. Lee.

—Menuda paliza te has dado. ;Por qué no has ido simplemente al Club de Campo?

Charlotte meci6 a los mellizos sobre las rodillas.

—Ya no estamos en Shaker Heights, Reuben. Asi que lo voy a decir una sola vez: por el bien
del cuerpo y del alma, ningin hijo mio va a ir a ese Club de Campo.

—Charlotte, necesitan continuar con las clases de natacion. Nadan bien, pero no lo bastante
como para salvarse si se caen de un bote en mitad del océano. Quiero que estén coémodos cuando
hagan clases de vela.

—Bueno. —Charlotte se encogié de hombros—. Pues supongo que tendran que ir al YMCA del
centro y nadar con la chusma.

En Shaker Heights, el barrio progresista e integrado de las afueras de Cleveland, Ohio, Gideon
Applewood dejo las siguientes cosas:

1. A sumejor amigo.

2. Una casa en un arbol (que su padre le construy6 cuando tenia seis afios).

3. Un estereoscopio View-Master rojo que le regald al hermano pequefio de su mejor amigo
(que los seguia alli adonde fueran).

4. Los batidos del Tommy’s.

5. Perritos calientes untados de chile con carne.

6. A los Cleveland Indians y los perritos calientes del estadio untados de chile con carne y
mostaza Stadium.

7. A la sefora Frost, su profesora de literatura inglesa de séptimo, que le masacraba las fichas
de libros con su rotulador rojo pero siempre le escribia entre paréntesis: «S¢é ti mismo,
Gideon, y s¢ listo».

8. El album de los Pretenders de 1979 que se dejod en el suelo del dormitorio.

9. La carta de amor de Cassidy, la primera chica que lo habia besado, que estaba dentro de la
funda del 4lbum de los Pretenders.

10. El nimero de teléfono que habia en el dorso de la carta de Cassidy. Habian urdido un plan

loco de escaparse juntos a Vancouver; un plan que involucraba mochilas y hacer autoestop y



subirse en carretas de menonitas.
11. La amenaza de tirarse de cabeza al trafico de la Autopista 77 si sus padres no daban media

vuelta para recoger su album de los Pretenders.

Anos mas tarde, en 1990, en el desfile que se celebraria en el centro de Manhattan en honor al
recién liberado Nelson Mandela, Gideon y su primera novia se divisarian el uno al otro, bajarian
sus letreros de LIBERTAD PARA SUDAFRICA y se apartarian de la multitud, saltando y
meciendo las cabezas, impulsados de atras adelante por el impetu del dia y por su amor a Chrissie
Hynde y los Pretenders.

—Soy lesbiana —Ile susurraria Cassidy.

—No pasa nada —le diria Gideon Applewood—. Yo soy gay.

Barbara Camphor regresé a casa el primer domingo de junio con regalos: una caja de cerveza
con aroma de melocotdn para su marido y una luz de bicicleta roja con el logo de los Bulldogs de
Georgia grabado en el costado para Hank. Después de cenar mero a la parrilla, los padres de
Hank no tardaron en retirarse a su dormitorio y lo dejaron solo viendo reposiciones estivales de
M*A*S*H. Emergieron hacia el final del segundo episodio y se despatarraron en el sofa de la sala
de estar. Se habian cambiado de ropa. Barbara tenia la cabeza apoyada en el regazo de Charles.

Hank estaba sentado en el suelo. Apago la tele y mird a sus padres.

—Y qué? ;Cuando nos vamos de viaje cultural?

—iViaje cultural! —Barbara se incorpord hasta sentarse y bostez0—. Qué buena idea. ;Por
qué no se me habra ocurrido?

Charles le acarici6 a Barbara el pelo, que le olia a Sea Breeze y a cigarrillos y quiza una pizca
a marihuana.

—Barb —Ile dijo—. ;Has vuelto a fumar?

—Hank, carino. —Barbara bostezo—. ;Qué clase de viaje cultural tienes en mente?

—Bueno, estaba pensando en ir quiza a Nueva York. Por Navidad.

—Hijo, ya sabes que es cuando vamos a la cabania —dijo Charles.

Barbara sonri6 a su marido.

—Charles, hay una exposicion de Van Gogh en el MoMA. ;No crees que Hank deberia ver la
Noche estrellada?

Charles dio un sorbo de whisky.

—Van Gogh se cortd la oreja.

Barbara se rio.

—Eso le mejord los ojos y dio generosidad a sus manos.

Charles se inclin6 y le dio un beso a su myjer.

—Ven aqui, carifio. Me encanta como miras el mundo. Y me encanta mirarte a ti, claro.



—Pues estd decidido. Una semana en la cabafia y un fin de semana largo en Manhattan. —
Barbara le guifi6 el ojo a Hank—. ;Te parece bien, hombreton?

A mediados de junio, Barbara se fue a otra mision de la Cruz Roja. Charles la llevo al
aeropuerto y para quitarse la preocupacion se fue al Club de Campo a jugar una ronda de golf
matinal. Luego volvio a casa y desperto a su hijo, que se estaba entregando al habito adolescente
de dormir siestas en mitad del dia.

—Hank, vamos a ver a tu amigo —dijo Charles, sacandose las llaves del coche del bolsillo de
los pantalones de golfa cuadros.

—Donde estd mama? —Hank se restreg6 los ojos.

Charles sefal¢ a los cielos.

—Entre las nubes.

—¢Por qué no me has despertado?

—Te estoy despertando ahora, hijo. Métete en la ducha. Nuestra chica llegara pronto a casa.

Cuando cruzaron el puente que unia la isla de Sunset Beach con el continente, se disipd
cualquier esperanza que Hank pudiera tener de que Charles Camphor invitara a Gideon a unirse a
ellos. Charles condujo en direccion oeste por Magnolia Avenue. Las mansiones de la época de las
plantaciones con las azaleas ya sin flores dieron paso a casas modernas de ladrillo y madera,
algunas de las cuales habian visto tiempos mejores. Charles dio un giro cerrado a la derecha por
una callecita sin asfaltar que tenia una hilera de chabolas largas y estrechas. Las chabolas estaban
adosadas entre si y en los porches combados habia cuerdas de tender llenas de ropa. Jerome
Jenkins y su madre estaban sentados en el escaldn superior de su porche. Jerome Jenkins era el
unico chico negro que habia en todo el curso de Hank en la Sunset Beach School. Todos los chicos
sabian que Jerome estaba alli con una beca. La escuela habia tenido problemas para que se
matricularan alumnos de minorias. No ayudaba mucho a la situacion de Jerome el hecho de que
fuera corpulento y llegara a la escuela con unas legafias como pufios en los ojos y una fina pelicula
de lo que ¢l llamaba ceniza en la piel.

—Sefior Camphor —dijo la madre de Jerome, acercandose al coche con un vestido estampado
que Hank pens6 que Charlotte Applewood no se pondria nunca—. ;Sobre qué hora cree usted que
traerd a Jerome de vuelta a casa?

—NMafiana por la mafiana después del desayuno si te parece bien, Mavis —dijo Charles,
ajustando el retrovisor.

—No le he preparado muda de ropa, sefior Camphor.

Charles sonrid.

—Acabas de darnos una razon para ir de tiendas. —Charles le guifi6 el ojo a Jerome—. ;Qué
dices, Jerome?

Jerome nunca miraba al padre de Hank a los ojos si podia evitarlo.



—DMe parece bien, sefior Camphor.
—DMavis, te devolveré a tu hijo de una pieza. No te me preocupes.

Charles le pregunt6 a Jerome qué queria comer y Jerome le dijo que le gustaba el Morrison’s
del centro. La franquicia terminaria cerrando su local del distrito historico y abriendo uno nuevo
en el centro comercial del Southside. Pero en verano de 1983 todavia podias agarrar una bandeja
y ponerte en la cola del bufé para servirte un desayuno, almuerzo o cena tradicional. Charles
eligid jamon al horno y Jerome el pollo frito y unas judias verdes gruesas y largas con macarrones
con queso a los que los cocineros siempre daban la textura cremosa perfecta. Estaban sentados en
su reservado bebiendo t¢ dulce cuando Gideon y su familia pasaron por la cola del bufé
dominical. Hank vio a Gideon, se levant6 instintivamente de un salto y a punto estuvo de volcar su
bebida. Sali6 del reservado para saludar, dejando a su padre a solas con Jerome.

Jerome tenia en la boca un triangulito de pan de maiz mexicano. Masticé laboriosamente antes
de hablar. Era lo primero que le preguntaria Mavis cuando llegara a casa. «;Has masticado antes
de hablar? ;Has tirado de la cadena de suretrete? ;Te has lavado las manos? ;Han intentado hacer
rollos raros contigo? Porque ya sabes que les gustan las cosas raras.»

—:Qué quieres ser de mayor, Jerome? —pregunté Charles Camphor en tono despreocupado.

—Me gustan los cables —dijo Jerome.

Charles asinti6 con la cabeza.

—O sea que quieres ser electricista.

—Bueno, sefor...

Jerome estaba pensando que lo que queria hacer en realidad era comerse su pan de maiz
mexicano y dejar la charla trivial.

—Jerome, no hace falta que me llames sefior.

Jerome sonrid.

—Simplemente me gusta pararme a veces a mirar los cables.

—No pases demasiado rato mirando cables. —Charles dio un sorbo de t¢ dulce—. Te puedes
poner debajo del que no debes y electrocutarte. Hoy en dia mandan a mucha gente a la silla
eléctrica. Es bueno que quieras ser electricista.

Hank trajo a Gideon y a su familia al reservado.

—Creo que somos vecinos —dijo Reuben.

—Pues si. —Charles no se levanto.

—Bueno, ésta es mi mujer, Charlotte, nuestra hija Lauren y nuestro hijo Gideon.

—Tiene usted mas hijos, seglin me han comentado —dijo Charles.

—Tenemos mellizos, sefior Camphor. Estan en casa con mi tia. —Charlotte se mir¢ el reloj de
pulsera y se llevé a Gideon y a Lonnie a un reservado vacio.

—Hace un bonito domingo —dijo Charles—. ;De doénde vienen?

—Acabamos de salir de la iglesia —dijo Reuben Applewood.



—S1, por aqui hay muchas buenas iglesias baptistas.

—Gracias por la recomendacion, pero somos catolicos.

—Yo soy metodista —dijo Charles en voz baja—. Pero es nuestro secreto inconfesable. —
Luego agarr6 a Jerome de la mano—. Le presento a Jerome... Jerome es el mejor amigo de Hank.

Hank mir6 a su padre. Le caia bien Jerome, pero lo de mejor amigo... Su mejor amigo era... La
verdad era que no tenia ninguno.

Charles esper6 a que su hijo dijera algo para confirmar lo unido que estaba con Jerome, pero
Hank se limit6 a mirar a la nada.

—En fin, caballeros —dijo Reuben—. Ha sido un placer.

Le dedico un saludo marinero a Jerome y se volvio elegantemente para alejarse de ellos.

Cuando Hank se sent6, Charles mir6 a su hijo con expresion severa.

—Esa chica —dijo Jerome, sefialando a Lonnie Applewood con su vestido de verano de color
mandarina— es guapisima.

—Lauren? —Hank se rio y lami6 de arriba abajo el nombre legal de Lonnie antes de
frotarselo contra los labios—. Ya lo creo.

—Asi es como se hace un nudo —dijo Charles, dentro y fuera, fuera y dentro.

Jerome intentaba prestar atencidn, pero el vaivén de la embarcacion sobre el agua lo tenia
desesperadamente mareado.

Jerome toqueted el nudo y se detuvo a contemplar la enormidad del océano. Se alegraba de
llevar chaleco salvavidas, porque no sabia nadar.

—Estés haciendo un buen trabajo, Jerome —dijo Charles.

Jerome habia necesitado cuatro intentos para hacer bien el nudo, pero al cuarto intento le habia
salido perfecto.

—Unas cuantas galletitas saladas mas —dijo Jerome, levantindose y tambaleandose y
preguntandose si lo que habia comido iba a salir violentamente de su estdmago. Se suponia que las
galletitas saladas aliviaban el mareo.

—Dale a la pulsera —le gritd Charles.

—¢Como, sefor?

—Cuando te comas las galletas, dale a la pulsera para el mareo.

Hank estaba al timon, gobernando el velero. Era lo que tenia el océano: daba igual qué
problemas tuviera Hank o cémo de loco estuviera, siempre que salia a la mar, todo desaparecia y
se volvia pasto de los peces. Su padre se colocé al lado de Hank y lo roded con los brazos.

—Lo estd haciendo bien —dijo Charles.

Estaban volviendo a la costa y tenian el viento en contra. Jerome se movia por la barca
agarrandose a todo lo que podia, como si estuviera en una pista de patinaje. Hank siguid
dirigiendo la embarcacion, con el viento alborotandole el pelo y rodeado de un agua azul como ¢l
imaginaba que debia de ser el agua en las Turcas y Caicos.



—Pap4, creo que a Jerome no le gusta ir en velero.

—Si que le gusta. Solo tiene que acostumbrarse. Es una experiencia nueva.

—¢Por qué has dicho que era mi mejor amigo? —pregunté Hank, intentando modular la voz en
un tono que no faltara al respeto pero que si hiciera escuchar a su padre—. No tengo mejor amigo.

Charles habia jugado al futbol americano en la Clemson. Jugaba de corredor. Se habia afiliado
a la Phi Kappa Delta y una vez al afio asistia a una reuniéon con sus viejos amigos. Hank, en
cambio, era todo un misterio. De nifio, Charles habia anhelado tener hermanos y se habia
desmadrado con sus vecinos y primos. Pero a Hank le bastaba Barbara como amiga intima.

—FEso no es algo de lo que estar orgulloso —dijo Charles levantando la voz para hacerse oir
por encima del océano—. ;Qué quieres, ser un tarado solitario que se mata a pajas en su
dormitorio? Asi nunca encontrards a una buena mujer.

—Eres un gilipollas —le solto Hank—. ;Donde estan fus amigos, papa?

El padre de Hank le abland¢ la cara de un bofeton.

De camino al velero habian pasado por el Parker’s, la tienda de ropa donde tanto a Hank como
a Jerome les habian tomado las medidas para los uniformes escolares. El dependiente siempre
dejaba el bajo largo y una semana antes de la escuela llamaba a los clientes para medir cudnto
habian crecido los chicos y hacer los arreglos pertinentes. Charles encargd tres uniformes para
Hank y tres para Jerome, deslizando su American Express por el mostrador en direccion al
dependiente.

—Recuerde que cuando venga Mavis, tiene crédito aqui. Crédito de sobra.

Charles hacia todo esto con discrecion, de tal forma que ni Jerome ni Mavis tuvieran que dar
las gracias. Lo mismo pasaba con los pagos de la matricula. Si a Mavis no le llegaba, habia un
fondo fiduciario para Jerome Jenkins.

Jerome vomitd en cuanto llegaron a la orilla. A pesar de las protestas de Charles, el chico
pidié irse a casa. Si habia oido la discusion entre Hank y Charles, Jerome era lo bastante listo
como para no mencionarlo.

—Sefior Camphor —dijo Jerome, ofreciendo la mano a Charles antes de subir las escaleras de
la chabola estrecha y alargada—. Gracias. Confio en que podamos salir con el velero otra vez.

—Cuando quieras —dijo Charles—. Asi me gusta.

Durante el ultimo afio de Hank en la universidad, Charles Pierre Camphor moriria en un
accidente de navegacion y Jerome Jenkins vendria en avion desde Denver, Colorado, para hablar
en su funeral. Préspero fabricante de juguetes de alambre de gama alta, Jerome recordaria su
primera aventura a vela y la generosidad inquebrantable de Charles Pierre Camphor hacia él.

Delante de su padre, Hank llevaba su cara hinchada como una insignia de honor. «Espera a que
mama vea el moreton —pens6—. Te vas a enterar.» Pero el dia de su regreso, Barbara telefoneo



para decir que se iba a demorar en Nueva York.

—Como que te vas a demorar?

—Pues porque no puedo encontrar vuelo —dijo—. Hemos hecho escala en Nueva York. Se nos
ha ocurrido que podemos aprovechar y pasar el fin de semana aqui. Puedo investigar un poco de
cara a nuestro viaje de Navidad.

—Barb, te quiero en el siguiente vuelo a casa.

—No va a ser posible, Charles.

—Pues hazlo posible.

Hubo una pausa.

—NMe han ofrecido un ascenso.

—¢Donde? ;En Nueva York?

—Claro que no.

—Ya hablaremos de eso cuando llegues a casa.

—No me estds escuchando. —Barbara respir6 pesadamente frente al teléfono—. Ya he
aceptado, y ahora me voy a tomar un tiempo para hacer contactos.

—¢ Estés bebiendo?

—Dios bendito, no.

Era la inhalacion de un cigarrillo. «Dios bendito», penséd. Qué lenguaje tan presuntuoso.

—Barb, ;estas borracha?

—Todavia no hemos decidido qué cargo tendré, pero, Charles, si juego bien mis cartas, dentro
de dos afios seré la directora ejecutiva del sudeste.

Charles se rio:

—¢Quién lo dice?

—Charles, llevo casi cuatro afios con la Cruz Roja. Mi experiencia como enfermera es muy util
para la asistencia en catastrofes. Se me da bien mi trabajo. Pensaba que te alegrarias por mi.

Silencio total.

—¢ A cuantos hombres se la has chupado, Barb? ;Con qué supervisor te has acostado?

Al otro lado de la linea, Barbara se apart6 el teléfono del oido. Habia conocido a Charles
cuando trabajaba de cajera en el banco S&S y ¢l acababa de terminar la carrera de Empresariales.
En cuanto empezaron a salir juntos, pidid el traslado a una sucursal distinta para evitar las
habladurias. Entendia que salir con alguien del entorno laboral siempre perjudica a una de las dos
partes. El dinero de su trabajo de cajera fue a parar a la Facultad de Enfermeria. Dos afios
después de salir de la facultad, se casd con Charles y se paso tres afios trabajando en el Saint
John’s Hospital antes de tener a Hank. Después de que Hank naciera, tardd casi una década en
empezar a trabajar para la Cruz Roja. Fue un infierno ascender en la jerarquia después de haber
pasado tantos afnos en casa. Nadie habia confiado en que se comprometiera plenamente con su
nuevo empleo, pero habia trabajado mas duro que algunas de las enfermeras mas jovenes de la
Cruz Roja. Su nuevo cargo requeria que tratara con una modalidad distinta de desastre nacional.



Habia una enfermedad nueva. El virus ese. El sida. Tendria que elaborar cuestionarios y editar
publicaciones sobre cuestiones delicadas, incluyendo las preferencias sexuales. Lo importante no
era lo que decias, en opinién de Barbara, sino como formulabas la pregunta. Intentd tender un
puente al otro lado de la linea telefonica y conectar con sumarido a base de suavizar la voz.

—Y como van las cosas en casa, Charles, cielo? ;Coémo esta mi nifio?

—Veamos —dijo Charles, mirando hacia el dormitorio en el que Hank se habia pasado
practicamente dos dias encerrado—. Genial, Barb. Todo va genial.

Era la primera vez que Hank robaba dinero de la billetera de su padre: veinticinco dolares del
fajo de billetes pulcramente doblados de Charles. Hank puso un cuidado extra en volver a dejar el
fajo exactamente como lo habia encontrado.

—En el Star Castle tienen el Donkey Kong, el Centipede y el Pac-Man. —Hank se habia
plantado en la cocina de los Applewood con una bolsa de naranjas navel en la mano.

—Dale las gracias a tu madre, es muy amable —dijo Charlotte Applewood, aceptando las
naranjas que Hank le habia dicho que eran un regalo de bienvenida con retraso—. Pero no era
necesario. Ya nos trajo una bandeja de ensalada de patata la misma noche en que llegamos. Le
quiero pedir la receta. Estaba deliciosa.

La ignorancia hizo que Hank se ruborizara. Habia ido en bicicleta a la tienda y habia comprado
naranjas. Tenia dinero para eso y todavia le sobraria para invitar a Gideon y Lonnie a pasar la
tarde en el salon de maquinas recreativas.

—¢Mama, puedo ir? —pregunté Gideon.

—No lo s¢, Gideon. Acabo de poner a los mellizos a dormir la siesta.

—Podemos coger el transbordador —dijo Hank—. Tiene parada en el centro de la isla. Y de
alli al Star Castle hay veintiin minutos.

Lonnie echo un vistazo por encima de su revista. Estaba leyendo el ejemplar de su madre de la
revista Mademoiselle.

—Vaya —dijo—. Has pensado en todo.

Charlotte clavo en su hija una mirada de «déjalo en paz». Gideon se estaba atando las Chuck
Taylor.

—Es mediodia. Os espero de vuelta a las cinco. ;Os parece bien?

—Si, sefiora —dijo Hank.

Charlotte camin6 hasta la encimera de la cocina y pesco algo de dinero del fondo de su bolso.

—Por si acaso no os llega.

Le dio un beso a Gideon en la frente y estird el brazo para tocarle la mejilla a Hank:

—Te has hecho pupa?

—No es un bebé, mama —dijo Gideon—. Pupa se les dice a los bebés.

—Bueno, Gideon, siempre seréis mis bebés. Todos vosotros.

—Un accidente de vela —dijo Hank.



Vacil6 antes de acercarse a Lonnie. 7ipper estaba dormitando en el suelo junto a su silla alta.
Hank alargd la mano para acariciar a Tipper e intentd que no le distrajera por completo la vision
de las largas piernas de Lonnie.

—Te vienes? —le pregunto.

Lonnie mir6 a Hank desde arriba.

—Ya no me interesan los juegos recreativos.

Hank se quedo abatido, pero intent6 que no se le notara. Lonnie se bajo de la silla y se sentd en
el suelo de la cocina. Los dos acariciaron a Tipper juntos en silencio. Nunca habia hablado tanto
con Hank Camphor. Y Lauren Applewood y Hank nunca volverian a sentarse tan juntos.

—Pero gracias por invitarme —dijo Lonnie, y estird el brazo y le toco teatralmente la cara a
Hank—. Prueba a tomar un analgésico, querido.

Aquel dia en el Star Castle, Hank y Gideon perdieron la nocién del tiempo. Quizd fueran
aquellas luces rojas tan brillantes con la oscuridad de fondo. O los demas chicos. Y sus risas.
Hank se rio tanto que empezd a dolerle la barriga. Ni siquiera le importd perder. Lonnie
Applewood habia coqueteado con ¢él, ;verdad? Le habia puesto sus dedos perfectos en la cara.
Hank no podia evitar creer que en alguna parte de su corazon, Lonnie tenia sentimientos hacia él.
Repitié6 mentalmente la escena y eso le provocod un subidon tremendo de adrenalina. En un
momento dado se estaban turnando para perseguir bolitas en el Pac-Man. Y al momento siguiente
estaban engullendo Fresca, palomitas rancias y perritos calientes. Gideon se pidid perritos con
chile de lata.

—La version pobre del chile con carne.

—Por qué pobre? —dijo Hank.

—Entérate, por la cantidad escasa de carne, las alubias aplastadas como si fueran puré y el
aroma a comida de perro en vez de a cilantro y canela.

—Veo que has tenido mucho tiempo para pensar en ello, Gideon.

—Colega, jestas intentando decirme algo?

—Colega, quiza si.

Durante el verano de 1983 hubo una ola de calor en Buckner County. La humedad fresca del
salon de maquinas recreativas, con su unidad central de aire acondicionado, era un refugio ideal
para nifios cerebritos aburridos. Y la oscuridad difuminaba las diferencias raciales con facilidad.

—~Qjal4 hubiera venido tu hermana —dijo Hank.

——Chaval. —Gideon negd con la cabeza—. ;No puedes estar conmigo sin mas? No tienes
ninguna posibilidad con Lonnie. Ademas, tiene novio. En Cleveland.

—(Es... serio?

Gideon se apart6 de Hank.

—Donkey Kong —djijo.

—~Gideon, venga ya, necesito saberlo.



—A ver, Hank —dijo Gideon—. ;Como es que no me invitas nunca a tu casa?

Hank se detuvo delante del Donkey Kong.

—Pues... nunca se ha dado la ocasion.

—Aj4 —dijo Gideon.

—Quizé4 cuando mi madre vuelva de viaje.

—Muy bien. —Gideon sonrié—. Lonnie y su pretendiente. Lo han hecho. Una vez los pillé.

Hank cerré los ojos.

—No te creo.

—Pues estamos empatados —dijo Gideon tras una pausa—. Yo tampoco me creo que me vayas
a invitar a tu casa.

Hank y Gideon perdieron el transbordador de las seis en punto y tuvieron que recurrir al
autobus municipal para volver a casa. El autobis municipal serpented por lo que parecian ser
todos los barrios pobres del condado. Para cuando los chicos llegaron a sus respectivas puertas,
ya eran las nueve y media y el sol ya le habia dado la espalda a la isla. La madre de Gideon
estaba esperando en el porche de la entrada. Hank se qued6 en la acera mientras Charlotte
Applewood reprendia y abrazaba a Gideon. «;Te has vuelto loco o qué? Casi llamo a tu padre.»

Los dos amigos se habian pasado todo el trayecto en autobtis hasta casa sentados en silencio.
Hank no podia negar la acusacion de Gideon. Cuando se separaron, Gideon ni siquiera se
despidid de él.

—Donde te has metido, hijo?

Charles Camphor estaba en la sala de estar. La botella que tenia al lado del vaso estaba vacia.

—En el salon recreativo.

—Ha venido esa myjer, la madre de tu amigo. La habéis preocupado de verdad.

—Se llama sefiora Applewood. Charlotte.

—Pues Charlotte no estaba precisamente contenta.

Hank entr6 en su habitacion y cerrd la puerta.

—NMe has cogido dinero de la billetera, Hank.

Charles siguié a Hank hasta la puerta de su habitacion.

—Prestado. Lo he cogido prestado —dijo Hank, y echo el pestillo—. Te lo devolveré cuando
mama vuelva. Con mi paga.

—Por qué tienes que ser tan capullo?

Fuera habia luna llena y Tipper estaba aullando.

—La verdad es que no lo s¢ —dijo Hank.

Charles apoyo la frente en la puerta del dormitorio.

—Cuando yo tenia tu edad, mis padres no estaban tan pendientes de mi. Yo tenia que contribuir
a la economia familiar y aportar lo que pudiera. A veces Big Seamus y yo cogiamos mi vieja
escopeta de perdigones y saliamos a cazar conejos, ardillas y zarigiieyas. Y mi madre recogia



hojas de diente de ledén y hacia un estofado con ellas. Otras veces alargaba las comidas con
gachas. Gachas hervidas. Gachas fritas. Gachas al horno con un chorrito de melaza encima. Tenia
gachas para todas las ocasiones. Ahora en los restaurantes lo llaman polenta. Pero para nosotros
solo eran gachas, Hank.

Hank abri6 la puerta de su dormitorio.

—Quiero un basset hound.

—:Qué? —Charles pareci6 confundido.

—Como Lonnie y Gideon.

—No.

—Los basset hounds son una buena raza.

—No se trata de eso.

—Y amables. Los folletos dicen que son amables con los nifios.

—Muy bien, esto es lo que vamos a hacer: vamos a encontrar un punto medio. Tiene que haber
un perro con el que nuestra familia esté satisfecha.

—Familia? —Hank se rio—. ;Qué familia?

—Cuidado con lo que dices, hijo.

—No sois mi familia.

—:Desde cuando?

—Mama ni siquiera soporta estar aqui.

—Tu madre es una mujer moderna. Y Dios sabe que eso me da miedo, pero la quiero por ello,
Hank.

—Pues yo quiero un basset hound.

—Ni lo sueties.

—Y una familia distinta. Como la de los vecinos. —Hank se cruzd de brazos—. Quiero una
familia de piel oscura.

—Y qué vas a hacer cuando la consigas, Hank? ;Piensas que su vida es perfecta? ;Piensas que
no tienen también su propio almacén lleno de mierda?

—Pienso, pienso... —Hank puso cara de estar poniendo a trabajar el cerebro— que de alguna
forma se mantienen por encima de ella. Es ficil, mas facil, cuando tienes un perro enano para...,
ja, por el efecto comico, y una madre que se fija en que tienes la cara hinchada y una hermana que
tu nuevo amigo quiere besar y un padre que trabaja todo el tiempo pero que cuando viene a casa
no te da una bofetada en toda la cara ni le dice a su mujer: «Querida, ;a quién te has follado hoy?
(Como ha ido esa mamada?» —Hank dio un zapatazo—. Asi que dame un basset hound y una casa
llena de gente de piel oscura con la que vivir. Me da igual tu historia de las gachas.

Charles dej6 caer su vaso de whisky y Hank levant6 las manos instintivamente para protegerse
del golpe inminente.

Charles se quedd mirando los cristales rotos, se alejo de la puerta de Hank sin hacer intento
alguno de recogerlos y se marché con paso firme hacia la puerta de entrada. Al salir cogi6 un palo



de golf de su estuche nuevecito. Levanto el palo de madera y soltd un largo silbido mientras
practicaba punteria. Hank sigui6 a su padre al jardin delantero, pero a una distancia segura. Se
qued6 mirando como su padre practicaba punteria y se desahogaba.

Fuera, Tipper habia dejado de aullar y ladrar. Cuando vio a Charles y a Hank, ech6 a correr
hacia Hank, meneando el rabo. Hank apretd el paso para ponerse delante de su padre, pero
Charles lo agarro del cuello de la camisa y lo apartd a un lado. Hank cayé dando tumbos sobre la
hierba mientras Charles levantaba el palo de golf'y lo rompia en la espalda del perro con un solo
golpe de refilon. El golpe le causé un impacto tan grande al animal que ni gaind ni gimote6. Mas
tarde Hank se convenceria a si mismo de que 7ipper no habia tenido tiempo de sentir nada. Por
supuesto, no era cierto. 7ipper habia estado lleno de vida y de aliento y de aire. Y al cabo de un
momento yacia inerte en el suelo.

—En fin, Hank —dijo Charles, bajando el palo y haciendo eses de regreso a la casa—.
Entierra a tus muertos.

Hank se sent6 en la hierba junto al cuerpo de Tipper y aullo.

Al cabo de dos horas, Barbara Camphor se aped de un taxi y se fijo en que estaban encendidas
todas las luces de la casa de los Camphor. Se encontr6 a Charles profundamente dormido en el
sofa de la sala de estar. Vio los cristales rotos en el pasillo junto al dormitorio de Hank. Buscé
por todas las habitaciones de la casa, pero como no pudo encontrar a su hijo ni despertar a
Charles, sali6 y registr6 la parte de su jardin trasero que lindaba con la ciénaga. Hank estaba alli,
cavando bajo la luna. A suizquierda habia un pequefio monticulo de tierra. Barbara corri6 al lado
de su hijo y miré dentro del hoyo que estaba cavando. Contuvo la respiracién y se tambaled un
momento. Le quit6 la pala a Hank.

—No.

—Papa le ha roto la espalda a Tipper.

—Calla.

—Es un mal hombre, mama.

—(Quién? —Barbara se gir6 en redondo.

—Papa —mascull6 Hank—. ;Por qué los odia?

Barbara mird mas alla de Hank, en direccion a la casa de los vecinos.

—Tu padre tuvo una infancia dura, Hank. Harian falta dos vidas enteras para quitarle los
efectos. Y s6lo tenemos una.

Hank neg6 con la cabeza.

—T no has visto...

—Cuéntamelo mas tarde, Hank. Ahora mismo no tengo estomago para aguantarlo —dijo
Barbara.

Le hizo un gesto a Hank para que se apartara, pero su hijo no se movio mientras ella se subia
las mangas de la blusa de seda verde. Regalo reciente de un hombre con el que llevaba mas de una



década. Un hombre casado, James Samuel Vincent, al que venia de ver en Nueva York. Los dos
acababan de acordar que su aventura amorosa se habia terminado. Barbara se puso a cavar.
—Yo me encargo de esto.

Aquella misma noche, Reuben Applewood salié de la casa en pijama y alpargatas, se permitid
unas cuantas caladas ociosas a su puro cubano y encendi6 su linterna. Era la sefial para que Tipper
le indicara a Reuben que habia hecho sus necesidades, para que Reuben pudiera retirarse a la
cama y Tipper pudiera entrar en casa. Pero en vez de Tipper, pareci6 que a su alrededor danzaban
todas las luciérnagas del barrio. El coro de vida nocturna de la ciénaga cantaba a pleno pulmon.
Reuben Applewood no era un hombre supersticioso y tampoco carecia de sentido comun. Cuando,
al tercer intento, 7Tipper no contestd a su llamada, Reuben masculld por lo bajo: «Estos hijos de
puta intrigantes han matado a la mascota de mi hija». Y se puso a urdir la explicacion que
Charlotte y €l repetirian delante de los nifios. Porque todavia tenian edad para que ciertas
verdades pudieran hundirlos. Y €l nunca permitiria que eso pasara. «Elige tu océano. Elige tu
océano. Elige tu océano.»

Hank tenia la intencion sincera de encontrarles otro perro a Lonnie y a Gideon, pero entonces
su madre lo sorprendié quedandose en casa hasta agosto, cuando asistié a una convencion de la
Cruz Roja en Los Angeles. Volvid con una plétora de regalos. En sus bolsas de lona de tamafio
extragrande habia nachos de maiz tamafio mini de una tienda de alimentacién mexicana y toallas
de Venice Beach con estampado de palmeras, chanclas y surfistas de los que duermen en la playa.
Les trajo tres camisetas de los Dodgers autografiadas de tamafios pequefio, mediano y grande. Y
especialmente para Hank, una pelota de béisbol con los autografos del equipo entero de los
Dodgers de Los Angeles, que habian tenido la amabilidad de invitar a los delegados de la Cruz
Roja a un partido gratis en su estadio. El regalo para Charles era un elegante par de marcadores
para bola de golf con bafio de oro y las iniciales C. C. grabadas. Charles se puso livido cuando lo
abrio.

—Quizé4 empiece a correr —dijo.

Después de la convencion, Barbara se quedo6 en casa con Hank y con Charles y en el hogar de
los Camphor rein6 la paz y la tranquilidad. Salieron en barca e hicieron planes detallados para el
viaje de Navidad a Nueva York, y Barbara Camphor convenci6 a su hijo para que saliera a correr
con su padre, y la idea salid bien porque Hank, a regafiadientes, es decir, con el tiempo, conoci6 a
otros chicos a los que les gustaba correr, chicos como ¢l, con intereses parecidos.

CUADERNO DE GIDEON APPLEWOOD SOBRE LA AMISTAD

Yo: Mi padre cree que Tipper se ha escapado.
Hank: Lo siento.



Yo: Mi hermana cree que ha intentado volver a Cleveland.
Hank: ;Se habia escapado antes?

Yo: Nunca.
Hank: Gideon... En fin, supongo que hay una primera vez para todo.

Yo: Creo que lo ha atropellado un coche.

Hank: Seguro que tienes razon.
Yo: No paro de esperar que Tipper aparezca por la carretera, pero Lonnie dice que mire al frente y al

Sfuturo.

(P. D.: Hank ni siquiera pregunta ya por Lonnie. Y Hank SIEMPRE pregunta por Lonnie. Esta noche he
roto mi cubo de Rubik.)



1971
El hombre itinerante se queda quieto

Casa/ ‘ka.sa / Sustantivo

* Edificio o parte de ¢l destinado a vivienda.

* Familia o personas que viven en el mismo edificio.

* Familia o linaje.

* Institucion para gente que necesita atencion o supervision profesional. Casa de expdsitos, casa de locos.
* En ciertos juegos, meta u objetivo donde el jugador esta a salvo.

Jebediah Applewood llevaba noventa y dos dias sin tener una ereccion. En Vietnam se habia
follado a ciento sesenta y tres mujeres, una cifra modesta de acuerdo con ciertas estimaciones.
Habia soldados que se habian follado al doble en la mitad de tiempo. Jeb era un devoto de hacer
listas y documentaba sus exaltaciones, no para jactarse ni fardar, sino porque de vez en cuando se
le nublaba la mente y a veces perdia la nocién del tiempo. Habia estado tomando un coctel de
farmacos para las enfermedades venéreas: el chancro, la gonorrea y la clamidia. Jeb se las habia
apafiado para evitar el herpes y la sifilis. En este sentido, creia que las bondadosas plegarias de
su madre y sus tias habian intercedido por €l.

A veces se despertaba en mitad de la noche con sudores frios y se examinaba el cuerpo de la
misma forma en que unos padres nerviosos examinan a un recién nacido. Las partes estaban todas
intactas, pero Jeb estaba seguro de estar perdiendo alguna porcién vital de si mismo. Instalé un
altar al amor en la repisa de la chimenea de su dormitorio: extendid una tira de terciopelo violeta
y la adornd con pésteres de peliculas de Pam Grier, Brenda Sykes y Vonetta McGee. Enmarco el



altar con cuentas acrilicas esmeriladas, incienso de sédndalo y gruesas velas de cera roja en
homenaje a sus hermanas sexis de piel oscura. Jebediah tenia veinticuatro afios. Se sentaba en su
cama y examinaba con atencion las caras de Vonetta, Pam y Brenda —«Qu¢ caras tan preciosas,
por Diosy— antes de dar un paso atrds para obtener una mejor perspectiva de sus magnificos
peinados afro, culos y tetas. Luego Jeb se desplomaba sobre las rodillas y les pedia a aquellas
diosas que lo salvaran de sofar todas las noches con ahogarse y morir.

La madre de Jeb y su tia Flora le prepararon un banquete de bienvenida a su regreso a Buckner
County, Georgia: un bufé de comida negra surefia en su casa de la infancia. Jeb mir6 las bandejas
de exquisiteces y supo que no encontraria satisfaccion en ellas, pero aun asi cogié un plato de
papel y una cuchara de plastico y se comid no una racidn, sino dos, por consideracion a los platos
de las amigas de su madre y al tiempo que habian dedicado. No queria herir los sentimientos de
aquella congregacion de feligresas que habian ayudado a criarlo, protegiéndolo igual que los
halcones protegen a sus crias. Jeb se fijo en que todas se referian a su tiempo en la Armada
llamandolo «estar fuera» o «estar alli». Nunca decian Vietnam.

Ruby Dennis trajo su ensalada de patata hecha con apio triturado en el mortero porque el jugo
reducia la necesidad de usar algo tan pesado como la mayonesa. Martha trajo su pollo frito
sumergido en agua fria y espolvoreado con muy poca harina, de forma que la carne quedara tierna
por dentro y la piel cryjiente por fuera. Lullabelle habia preparado gambas en salsa con granos
enteros de pimienta y polenta cremosa. Stella cocind arroz rojo con pimientos y tomates estofados
y salchicha de andouille. Josephine hizo macarrones con queso de tres colores, un gouda, un
cheddar y un edam caros que no se podia permitir; al final de todos los meses le tocaba pedir
dinero prestado a la familia y a los amigos.

Durante su servicio en el extranjero, Jeb habia visto a prostitutas atrapar pelotas de ping-pong
con la vagina e invitar a los soldados a que se las sacaran como entretenimiento. Bares donde so6lo
se reunian soldados blancos y bares que solo servian a militares negros. Habia burdeles
dedicados a toda clase de depravaciones que el alma pudiera imaginar. Las mujeres de la bahia de
Subic —y mas tarde, las de Bangkok— no habian esperado nada de Jeb. Ni siquiera amistad.
Podia cruzar el puente que iba a Olongapo City, matarlas a polvos durante un par de horas y
olvidarse de que estaba asesinando a sus hermanos asiaticos. El sexo, qué agradable era el sexo
cuando todavia le producia alguna sensacion. Se podia ocupar un pais con armas de fuego y sexo.
Abres la billetera. Sacas un billete de cinco, uno de diez, algo extra si eres negro. Y sabiendo que
las mujeres han visto lo suficiente como para recibirte y no esperar nada. Pero en Buckner County,
su madre y sus tias y, Dios bendito, las novias con las que se morian de ganas de juntarlo, jacaso
no sabian que no tenia nada que dar? «Si, has estado alli. Pero ya estas de vuelta aqui.» A veces
Jeb se pellizcaba. No estaba convencido. A veces se miraba la entrepierna y alli no se movia
nada. De repente se dio cuenta de que en Buckner County no habia muchos hombres. Sinti¢ la



cruda ausencia de tios y primos. ;Cudndo habia pasado aquello? Dio un paseo por el centro y
encontr6 a muchos hombres negros ociosos y hundidos. O desaparecidos. Su primo hermano
Reuben Applewood era quien lo habia animado a alistarse en la Armada. «No somos muchos en
esta rama del ejército —le habia escrito Reuben, encorvado sobre su litera del USS New Jersey
—. Cuando te llamen a filas, ya no podras elegir. Seras un recluta en el frente. Estaras en
infanteria.» Jeb veia por todos lados myjeres, nifios y viejos.

«Véamonos de pesca», le decian a Jeb sus escasos conocidos. Pero Jeb atrapaba con la cafia una
corvina, la miraba un momento a los ojos y le quitaba el anzuelo. Los viejos le decian: «Jeb,
vamonos a la bolera», y Jeb meti6 dos dedos en el agujero de una bola brillante y se quedd
mirando cémo se alejaba a toda velocidad por la pista. Cuando la bola entré en contacto con los
bolos —pleno—, se produjo un ruido —;una explosiéon?—, Jeb agacho la cabeza y entorné los
ojos y por la pista aparecié nadando el jefe Mammoth, escupiendo agua igual que habia hecho
cuando Jeb y Eddie Christie lo habian tirado por la borda del USS Olympus. Y asi se termin6 el
jugar a los bolos.

Jeb se planted llamar a Eddie al Bronx, pero se obligd a no hacerlo.

En Vietnam Eddie habia estado a punto de perder la chaveta. Habia empujado a Eddie a hacer
algo de lo que los dos se habian arrepentido.

Ahora a Eddie volvia a funcionarle la cabeza y Jeb no queria hacer ni decir nada que le
pudiera aflojar otra vez las tuercas. Trato hecho, se dijo Jeb a si mismo. Iba a tener que apanarse.

—Jebediah —Ile preguntd su madre—, ;quieres venir con nosotros a la iglesia?

Jeb dijo que no, pero llevo con el coche a sumadre y a su tia Flora a la iglesia catdlica de San
Pablo de la Redencion y luego se fue al cine. Vio Harry el Sucio, La ultima pelicula, Contra el
imperio de la droga y Willy Wonka y la fabrica de chocolate.

Jeb se fue a la clinica de veteranos, pensando que quizd un médico le recetaria medicacion
para el insomnio. En la sala de espera, un soldado demacrado con la cabeza asombrosamente
calva —Jeb se acordd de la bolera— empez6 a perder los nervios por culpa del volumen de
documentacion que el personal le habia colocado en el portapapeles para que rellenara. «Voy a
hacer borrén y cuenta nueva», mascullod el soldado. Jeb no oyd ninguna amenaza inmediata en
aquellas palabras, pero aun asi sond una alarma de seguridad. Llegaron unos enfermeros con
correas y arneses y se llevaron de alli al soldado. Jebediah se escabulld de la clinica y camin6
dos manzanas para comprar marihuana. Durmi6 profundamente durante dos dias seguidos.

Quedarse en casa indefinidamente no era lo suyo, de forma que después de tres meses de
deambular podo6 el roble del jardin trasero de su madre porque no queria que lo hiciera la gente
del ayuntamiento. A veces talaban los arboles enteros de los jardines de la gente negra. Jeb se



subi6 al roble y evitd los insectos que habia en el musgo espafiol. Ajusto las tuberias que goteaban
debajo del fregadero de la cocina y calafate6 el tejado y limpi6 las canaletas y puso un desagiie
nuevo en el jardin para que el agua no se empantanara e inundara el lavadero. Barnizo los suelos y
puso esteras nuevas debajo de las alfombras orientales para que no se mancharan los suelos
originales de castafio, luego puli6 la escalera y barrié la chimenea y puso lefia en el hogar y
comprd mosquiteras nuevas para las ventanas y quit6 el revestimiento de vinilo de la casa estilo
Craftsman, a pesar de que su madre se quejo de que el revestimiento de vinilo era barato y de que
la humedad pudriria la madera. Jeb no podia revelarle que el vinilo lo deprimia, de modo que
dijo: «Te pintaré¢ la casa de amarilloy». Tanto a su madre como a la tia Flora les gust6 la idea de la
casa amarilla.

Para cuando termind con la casa, a mediados de noviembre, Jeb se volvié a quedar sin nada
que hacer, aunque el insomnio se habia marchado. Se fue a los almacenes Sears y se compré dos
camisas blancas de manga larga, dos camisas blancas de manga corta, dos pares de pantalones
cortos azul marino, dos pares de pantalones caqui, una chaqueta azul y unos mocasines de ante
marron de la zapateria Thom de Main Street. Se puso los pantalones caqui y la camisa blanca para
visitar la universidad para negros del pueblo. Esperaba poder asistir a la universidad en
primavera aprovechando la Ley de Veteranos. Mientras se paseaba por el campus decimononico,
que estaba rodeado de pasto azul y de marismas salinas, le alegré mucho ver a muchachos y
muchachas negros conversando. «Toda la gente joven esta aqui.» Durante unos cinco minutos, se le
contagid a ¢l también aquella onda juvenil y se dedico a pasearse despreocupadamente pensando
que con veinticuatro afios todavia era joveny tenia todo el derecho a ser feliz.

Jeb estaba de buen humor cuando el ascensor lo llevo a la oficina de admisiones, pero al
abrirse las puertas, las dudas salieron con ¢él. ;Feliz? ;Era una broma o qué? ;Feliz? Le planted la
pregunta al orientador académico: ;jcomo puedo ser feliz cuando estamos en guerra? El orientador
le dijo a Jeb que la felicidad era una cuestion existencial. Perfecta para el curso de Introduccion a
la Filosofia. Quiza encuentres a un espiritu afin en Nietzsche. En cuanto capto6 la idea general de la
vision del mundo de Nietzsche, Jeb le dijo al orientador académico que no le iba a ayudar un
carajo sentarse en un aula llena de gente feliz debatiendo el significado de la nada.

Bueno, pues empecemos por tu area de especializacion, dijo el orientador. ;Qué intereses
tienes?

S¢ algo de las masas de agua, dijo Jeb. Pero no le contd como el agua te llena los pulmones. Te
arranca el oxigeno. Te tapona los orificios nasales y los oidos. No describié cémo pelea un
cuerpo que se estd ahogando. Cuando el agua asalta a un cuerpo humano, ese cuerpo quiere
devolver el favor y asaltar de vuelta al agua. A veces, a los hombres que se estan ahogando se les
desgarran los misculos al hundirse antes de perder la conciencia.

Me gustan los deportes acuaticos, dijo Jeb.

El orientador académico se quedd impresionado. Se apoyo en su escritorio. Hermano, entre t



y yo nada mas, teniendo en cuenta lo limpia que es nuestra gente y lo mucho que nos gusta
bafiarnos, jnunca te has preguntado por qué la mayoria no sabemos nadar?

Desde que habia vuelto de la guerra, Jeb se habia dado cuenta de que la gente estaba sufriendo
cortocircuitos. Hablaban, pero casi nunca escuchaban. No, dijo, no tengo opinion al respecto.

El orientador se volvid a relajar en la silla de su lado de la mesa. Cada grupo tiene su miedo
atavico. La travesia del Atlantico es nuestro miedo. ;Por qué no te apuntamos a educacion fisica?
Puedes empezar con un curso de repaso de natacion. Eres veterano de Vietnam, ;verdad? Nadar va
muy bien para reducir el estrés.

Jeb decidi6 que todavia no estaba listo para la universidad. Mir6 la pared del fondo del
supermercado Penny Saver. Habia un anuncio que pedia un «tipo dindmico» para hacer de
transportista en la empresa de mudanzas Axelrod. Jeb fue en coche al Southside, que era donde
tenia su sede la empresa de mudanzas. Después de una entrevista de cinco minutos con el duefio,
Jeb recibié su primer encargo de larga distancia. Su compafiero de viaje seria Big Seamus
Camphor, veterano como ¢l y exsargento del ejército. Tenian que transportar unos muebles de
Memphis a Boston y luego hacer una segunda entrega en Portsmouth, New Hampshire.

Big Seamus Camphor era todo lo fornido que puede ser un hombre blanco. Le cont6 a Jeb que
estaba sin trabajo y desesperadamente necesitado de dinero. Jeb se acomodd en el asiento del
copiloto del camion de mudanzas y le dejo las llaves a Seamus. Basandose en las primeras
impresiones, le parecia la estrategia mas prudente.

Big Seamus era hablador y su conversacion se dirigié de inmediato a la caza. La caza era una
actividad de la que resultaba que Jeb sabia un par de cosas de la época en que sus primos y ¢él
salian a buscar aquellas palomas que los franceses llamaban pichones. Seamus se anim6 al oir
esto. Los dos se mostraron de acuerdo en que las ardillas estaban deliciosas a la parrilla.

Big Seamus le conté que hacia poco habia almorzado con su primo Charles Camphor: «Doce
dolares por el plato de gambas con polenta mas triste que he visto en la vida. Y después vamos
andando por el parque y el pufietero parque estd infestado de ardillas caraduras que hasta se
atreven a ponerse de pie sobre las patitas de atrds, como si esperaran que les dieras bellotas. Y
Charles se iba riendo. “Qué monas son, ;verdad, Seamus?” Y entonces ya me harté: “;Qué tienen
de mono? —Ile dije—. Ojala tuviera mi vieja escopeta de perdigones. Venid, ardillitas”. Pero



Charles siguié caminando por delante de mi y me dijo: “Ya no deberias comer ardillas, Seamus. Y
mas te vale no contarle a nadie que yo me las comia”».

Sigo cazando ardillas cuando no mira nadie, le confi6 Seamus. Y zariglieyas. Y conejos. Y
tortugas. Dios no habria dado armas a los hombres si no quisiera que las usaramos. Pero yo
siempre apunto a cosas que se mueven. Nunca dispararia a algo que se queda quieto.

Jeb descubrid enseguida que su compaifiero de trabajo no amaba precisamente las ciudades
grandes ni las autopistas. Si hubieran sido duefios de su tiempo, le dijo Seamus a Jeb, habrian
hecho mejor tomando la ruta con el mejor paisaje. Jeb se alegraba de que no fueran duefios de su
tiempo. Los pueblecitos surefios no le inspiraban curiosidad ni afecto.

Problemas matrimoniales, le dijo Big Seamus a Jeb cuando llevaban una hora conduciendo:
necesito alejarme de mi muyjer.

En verdad, de lo que Big Seamus Camphor estaba huyendo era del fuego. Durante un incendio
provocado por una vela a un kilémetro y medio del pueblo, se habia quedado sentado en el suelo
del dormitorio de un nifio para rendirse a las llamas. A Seamus no le gustaban los incendios, se
habia pasado la vida combatiéndolos, pero después de estar en Vietnam, ya no podia ser un buen
bombero.

Se entendia que cuando llegaran a Memphis, Jeb y Big Seamus no compartirian habitacion de
hotel, a pesar de que en 1971 ya tenian esa opcion a su disposicion. Aparcaron el camioén de
mudanzas en una zona preestablecida de almacenaje y acordaron reunirse al dia siguiente a
mediodia para su recogida de la una de la tarde. Big Seamus tenia a un amigo de Vietnam al que
queria pasar a ver. Se quedaria a dormir en casa de su amigo y usaria sus dietas para engordar su
exigua billetera. Jeb saco el Green Book que su tia Flora le habia puesto a la fuerza en el regazo y
pasO las paginas ociosamente hasta que se encontr6 con el nombre de Myrtle Hendricks de
Memphis, Tennessee.



T e Book

Imdirnallsial -El‘i\'l'l. Qakda

Myrtle Hendricks vivia en el barrio de Orange Mound, en un barrio completamente negro que
se decia que era el mas antiguo del pais. La casa de madera blanca de Myrtle habia sido de sus
padres. Durante la Segregacion, la casa habia hecho ocasionalmente de fonda, o bien, cuando los
tiempos desesperados obligaban a adoptar medidas desesperadas, habia tenido huéspedes de larga
duracion.

Myrtle abri6 un poco la puerta, de tal manera que Jeb acert6 a verle un ojo castafo.

(De viaje?, preguntd Myrtle.

De paso, dijo Jeb.

(De paso adonde? Abrio la puerta una pizca mas. De entrada, Myrtle Hendricks no tenia nada
extraordinario. Tenia las piernas demasiado flacas, el pelo demasiado rizado y no llevaba
pintalabios alguno que sugiriera promesas, posibilidades o lugares exdticos.

Ahora mismo, a Boston y a New Hampshire. Después, ;quién sabe?

Jeb llevaba un mono de empleado de mudanzas de tela vaquera que le hacia sentirse como un
nifio vestido con un pelele de manga larga. Myrtle lo miré de arriba abajo. Jeb la vio valorar el
coste de alquilarle una habitacion por una noche frente al coste de decirle que se marchara.

Son quince dolares la noche con desayuno incluido, le dijo.

Jeb se quitd el uniforme de mudanzas y lo dej6 sobre la cama de matrimonio de hierro forjado
con cubrecama de poliéster. Se puso a desempaquetar el punado de prendas de ropa que habia
traido. Todo lo que habia en la habitacion decia: «No te pongas comodo aqui», sobre todo el
cubrecama. Jeb estaba acostumbrado a las colchas hechas a mano. El hecho de que no hubiera una
le hizo echar de menos su cama de Georgia. Su tia Flora le habia prometido que nadie entraria en
su habitacion. Jeb no podia saber cuanto placer le habia producido su altar de desnudez de color



chocolate a su tia Flora, que era una lesbiana de primera clase nacida demasiado pronto para vivir
su vida abiertamente.

Miyrtle le pregunté a Jeb si tenia ropa que almidonar o planchar para ir a los clubes. El le dijo
que no habia venido a Memphis para oir musica. Ni para ir a los clubes.

Esta es la ciudad del blues, dijo ella. Beale Street. Stax Records. Imagino que algo querra
escuchar usted mientras esté aqui, ;no?

Jeb le comunico hacia donde se decantaban su corazén y su mente: al motel Lorraine.

Y por qué quiere ir usted ahi?, dio Myrtle. Se habia fijado en lo mal que miraba Jeb su
cubrecama y le habia traido otro mejor.

Quiero verlo, dijo Jeb.

Pienso yo que cualquier cosa que se pudiera ver ya se vio antes de que James Earl Ray
apuntara con su rifle. Llega usted tarde.

Jeb le dio las gracias por el cubrecama. Myrtle mir6 cémo Jeb deshacia la cama y la volvia a
hacer con un estilo que evocaba al ejército.

Me resulta asombroso, dijo él: que nadie pegara fuego a esta ciudad entera.

(Como sabe usted que la gente no lo intentd? Lo intentamos.

Soélo quiero echarle un vistazo al sitio con mis 0jos.

Podria ser un rumor. Corren muchos rumores, dijo Myrtle con un suspiro. Pero oi decir que
hubo gente que se empapd los pafiuelos con su sangre. Que Dios me asista. Qué cosas hace la
gente: pafiuelos ensangrentados como souvenirs de King.

Se llaman trofeos, sefiora Hendricks.

No haga eso, sefior Applewood. No me llame sefiora Hendricks.

Jeb se fijo en que ella llevaba el albornoz de rizo de color rosa fuertemente cerrado.

A primera hora de la mafiana, antes de presentarse al trabajo, Jeb bajé caminando por South
Main en direccion al motel Lorraine y divisé a Myrtle Hendricks caminando hacia el norte por la
misma acera.



Al principio no la reconocio6 sin el albornoz de color rosa. Se habia hecho un peinado afro
desenfadado con una rosa de otofio en el costado y llevaba un elegante vestido de color jade y
unos zapatos de tacon de color gris topo con bolso a juego del mismo color. Mientras pasaba
caminando placidamente a su lado, Myrtle le sonrid y le dio los buenos dias y Jeb pens6: Dios
mio, qué blancos tiene los dientes y como le brillan los ojos, y se dio la vuelta, pero Myrtle ya
habia desaparecido doblando la esquina.

Se detuvo delante del motel Lorraine y llor6. Habia estado seguro de que no iba a haber nadie
mas, pero habia otros viajeros que, tres afios después de la muerte de King, todavia iban hasta
alli. El motel se encontraba deteriorado en comparacion con sus grandes dias, cuando habia sido
un destino para musicos que querian un alojamiento comodo donde descansar después de las
largas sesiones de grabacion en Stax o de las actuaciones en Beale Street, asi como otra clientela
adinerada que apreciaba los servicios que ofrecian Lorraine (quien daba nombre al hotel) y su
marido, Walter. El vecindario que rodeaba el motel también tenia un aire triste, todavia mas triste
por culpa de la historia y la esperanza que lo habian precedido. En la segunda planta, rodeado de
mamparas de cristal, estaba el balcon con la puerta verde de la habitacion 306. Algunos de los
peregrinos se volvian a casa y apostaban al nimero 306, hacia delante, hacia atras e invertido.
Algunos tenian buena suerte. La mayoria, no. Unos cuantos se gastaban el dinero en coronas de
flores y las mandaban para que hicieran compaiiia a las demas flores, reales y artificiales, que los
visitantes dejaban alli. Jebediah se qued6 en la acera resquebrajada y gir6 el cuerpo en direccion
norte. Los demas viajeros retorcieron el cuerpo de forma sincronizada con el suyo. Era su
peregrinacion, y como tal, reproducian en la mente y en algunos casos con sus gestos los
momentos finales de la vida de King. Alguien pregunt6 de doénde habia venido la bala y otra
persona susurrd que la bala de James Earl Ray habia detonado desde una ventana con vistas al



norte de la casa de huéspedes de ventanas entabladas que habia en la acera de enfrente del hotel.
El norte era la direccion de la libertad, jverdad? La cara de Jeb se convirtid en una esponja,
empapada. Se qued¢ alli, deshaciéndose, deshaciéndose en pedazos, y pens6 en buques militares
en el mar de la China. En el hecho de que bajo cubierta, en su litera, a veces los oidos le crujiany
le soltaban pedorretas. Y en el hecho de que una vez se habia asomado desde uno de los muchos
ojos de buey del barco y habia visto a un calamar gigante y al suboficial jefe Nelson Mammoth
saltando entre los tentdculos del calamar como si fuera un trapecista en pleno niimero circense.
Aquella noche habia arrancado la lista de COSAS QUE JEB NO NECESITA SABER de la pared
de su camarote. Habia roto la lista hasta convertirla en confeti. Pero al dia siguiente la lista volvia
a estar alli. Reescrita con la pulcra caligrafia de Eddie Christie. Eddie se sabia la lista de
memoria. Quizd fuera eso lo que significaba ser primos, hermanos... jamigos? Jeb se volvid a
echar a llorar por el doctor King.

Durante su hora del almuerzo, Myrtle rescato a Jeb de la acera del motel Lorraine. Trabajaba
en el mostrador de colonia y cosméticos de uno de los grandes almacenes del centro de Memphis.
El trabajo no la molestaba, aunque siempre se desmaquillaba cuando llegaba a casa. Habia
mujeres que compraban Pond’s y otras que despilfarraban en productos caros. Myrtle usaba
hamamelis para limpiarse y aceite de oliva para hidratarse. Su trabajo de cara al publico era todo
un logro porque no tenia la piel clara y se habian celebrado entrevistas y reuniones y se habia
decidido que una mujer negra de piel clara, aunque mas agradable fisicamente, podia resultar una
distraccion excesiva para los hombres blancos que entraban a veces en busca de perfume para sus
mujeres o bien una amenaza demasiado grande para las mujeres blancas con las que quiza incluso
estuviera emparentada.

(Por qué lo habian hecho?, le preguntdé Jeb a Myrtle. ;Por qué habian tenido que matarlo?
Myrtle cogio a Jeb del brazo y se lo llevo de alli.

Myrtle ya sabia que Jeb iria al motel Lorraine antes incluso de que ¢l abriera la boca. A veces
juraban que no tenian intencidn de ir, pero sus pasos los llevaban alli de todas formas. Jeb no era
el primero al que habia encontrado temblando como un flan en la acera. Cuando le llegaban
hombres con aquella expresion, Myrtle siempre se decia a si misma que los rechazaria. «Os creéis
que solo hay muerte en Memphis, pero la hay en todas partes», tenia ganas de decirles, pero algo
en ella, o en ellos, siempre la hacia cambiar de opinion. Puede que los hombres terminaran en el
calabozo o en el hospital, heridos porque alguien no entendia la naturaleza de sus heridas. Todos
tenian heridas.

Le contd esto a Jeb mientras le preparaba el baio. Le contd esto mientras le ponia sales de
magnesio en el agua: lo siento, pero voy a tener que cobrarle las sales.

Le contd esto mientras cerraba la puerta del bafio y le dejaba una silla para que se sentara y
depositara su ropa. Y le estaba contando esto una hora mas tarde, cuando ¢l sali6 del bano



completamente desnudo porque se habia olvidado su toalla y Myrtle solt6 un chillido, creyendo
que la iba a violar. Y el susto del chillido le provocé una ereccién a Jeb. El se cubrié y dijo:
Myrtle, no es lo que piensa.

Y ella se retird a la sala de estar con el sillon de color burdeos cubierto de una funda bien
prieta de plastico y se sentd para encenderse un cigarrillo. Jeb no se habia imaginado que fumara.
No le habia notado olor a humo.

Jeb se visti6 a toda prisa y le ofrecié marcharse.

Para cenar, Myrtle le preparo filete en salsa y verduras de lata y puré de patata de sobre.

Lo siento, le dijo. No sé cocinar. Y no tengo hijos. Dos razones por las que mi marido
considerd adecuado abandonarme. «;Qué clase de mujer eres? —me dijo—. No sabes cocinar. No
puedes traer bebés a este mundo.» Soy Ana, le dije. Soy Sara.

Cocinaba mientras fumaba cigarrillos. Le caia ceniza en la olla. Jeb se pregunt6 si la nicotina
potenciaria el sabor de la comida.

«Ya son tres puntos en tu contra, me dijo. Citas la Biblia. Y todo el mundo sabe que las mujeres
que citan la Biblia no saben follar.» ;Y quién cree usted que le habia dicho eso?, le preguntd
Mpyrtle a Jeb.

No lo sé.

Digame una cosa: jsabe usted algo?

Jeb podia distinguir cuando alguien buscaba pelea: sé que tendria que haberme presentado a
trabajar hace dos horas.

Mas tarde, en la cama, Jeb se dedico a trazarle bucles como de palomo en torno a los pechos
pequeios y traviesos. Myrtle solto risitas y le apart6 las manos a bofetadas.

Mpyrtle, le susurr6 €1, atrayéndola hacia si: ese marido tuyo era un idiota. Voy a estar muy triste
cuando me marche.



En los grandes almacenes, todo el mundo se da cuenta de cuando alguien est4 levando anclas,
le dijo ella. ;Doénde dices que vive la persona a la que le estds haciendo la mudanza? Me gusta
estar contigo, pero hoy en dia no es facil encontrar un trabajo honrado.

Jeb miréd como Nancy Vincent abria un pequeio recipiente ovalado de sombra de ojos azul
china. Myrtle se lo habia dado a Jeb para que lo llevara a modo de ofrenda de paz. Nancy usoé la
almohadilla del aplicador para ponerse una cantidad generosa en los parpados en el comedor de
su casa. Les habia dicho a Jeb y a Seamus que queria que le dejaran en Boston la mesa y las sillas
de comedor de estilo colonial propiedad de su exmarido de camino a su nueva casa en
Portsmouth, New Hampshire. El que estaba a punto de convertirse en su exmarido vivia ahora en
Boston después de perder su trabajo de jefe de incendios, primero en Huntington y, mas
recientemente, aqui en Memphis. Siempre habia algan problema con Jimmy Padre. Ella se habia
quedado para vender la casa, pero ahora sentia nostalgia de la Costa Este.

A Jeb no le quedaba gran cosa que hacer. Seamus habia empaquetado la casa entera ¢l solo. Se
dedicaron a recorrer el bungald6 de Nancy de habitacion en habitacion, llevandose todas sus
pertenencias.

No era mi intencion dejarte tirado, dijo Jeb.

Seamus se encogi6 de hombros. ;Donde has estado?

Tenia que ocuparme de unos asuntos.

Vaya, debe de estar bien ser duefio de tu tiempo.

Jeb no queria nada. Estaba de demasiado buen humor.

Quédate mi paga por el trabajo que has hecho sin mi, le dijo Jeb. Y con las dietas de anoche.
Asi estamos en paz.

Pero qué generoso. Seamus se rio. Tenia los ojos inyectados en sangre. Seamus se habia pasado
la noche entera de fiesta en Beale Street con su amigo. Le dio un codazo a Jeb: mirate, menuda
cara de haber follado traes.

Durante su servicio en Vietnam, el lenguaje de Seamus ni siquiera habria hecho que Jeb se
inmutara. Habia dicho guarradas como el que mas. Pero desde que habia vuelto a casa de su
madre, se habia tenido que cepillar los dientes y la lengua.

No me ha ido mal, dijo.

Seamus le guii6 el ojo. Pues ya somos dos.

Cuando Jeb y Seamus terminaron de empaquetarle los flecos de su vida, Nancy Vincent cogid
sumaleta Samsonite y sali6 por la puerta.

En fin, dijo, y se pinto los labios de un rojo brillante para contrastar con la sombra de ojos azul
y se subid a un Cadillac rosa donde cabian media docena de hombres: en esta vida nos movemos
en circulos. Os veré en Portsmouth. Intentad que tanto mis pertenencias como vosotros lleguéis de
una pieza.



Cuando Nancy se alej6 al volante, Seamus comentd que se conservaba de narices para los afios
que tenia. Habia regresado a casa de Vietnam y a su mujer le colgaban las tetas como si fueran
globos del dia después de una fiesta. Y no pudo evitar preguntarse por qué no se habia cuidado
mas y como era posible que el cuerpo se le hubiera ido al carajo sin haberle dado ni siquiera su
primer hijo. Jeb lo escucho, pero no hizo ningiin comentario porque sabia que hacer comentarios
sobre la belleza de una mujer blanca podia provocar pensamientos incomodos en la mente de
Seamus de los que Seamus le podria hacer responsable mas tarde. Tenian por delante dos mil
doscientos kilometros hasta Portsmouth, New Hampshire.

Se detuvieron delante de una parada de camiones en la zona rural de Ohio. Seamus sac6 una
pipa de agua y la encendid. Queria dormir alli mismo en el camion para ahorrarse el dinero de una
habitacion de motel. A Jeb no le apetecia dormir en una carretera secundaria ni tampoco a la
intemperie. El aire nocturno venia fresco. Ya casi era Accion de Gracias.

La droga recreativa que les gustaba a Jeb y a Seamus era la marihuana, pero ninguno de los dos
les hacia ascos a las setas, las anfetaminas ni a los barbitaricos. Se subieron a la zona de carga
del camion para no llamar la atencion y se turnaron para inhalar. Al cabo de unas caladas, Seamus
se echo a reir y Jeb tuvo ganas de reirse, pero no le salié ninguna risa porque estaba demasiado
ocupado rascandose los picores. Jeb, dijo Seamus: o aqui hay bichos, o tienes piojos.

Pero antes de terminar la frase, Seamus también empezd a sentir picores y a rascarse. Se
levantaron y registraron el camiéon en busca del origen de sus problemas. (Mas tarde Seamus
sefalaria que el culpable habia sido el limpiador de tapiceria que usaban para desinfectar el
camion de mudanzas.) Pero justo en aquel momento, la oscuridad se cernié sobre ellos. Los
muebles de comedor estilo colonial que habian pertenecido a la tia de Jimmy Vincent Padre de
Cabot, Maine, se pusieron a llorar por la tal Nancy, que les sacaba brillo con aceite de limén
todos los domingos por la mafana. Las sillas de comedor empezaron a combarse bajo el peso de
las lagrimas de la mesa de comedor y Seamus dijo: ;qué clase de mierda es ésta?

Jeb, que a veces veia el fantasma de un muerto, no se cuestiono si los muebles podian hablar o
no, sino que abri6 la portezuela del camién de mudanzas y se tird rodando a la grava como si fuera
un perro que intenta sacarse de encima las pulgas. El aire fresco le despejo la cabeza de inmediato
y se quedo tirado en el suelo inhalando largas bocanadas de oxigeno. Por encima de él se abri el
cielo y pudo ver ya no sé6lo el mundo, sino el universo entero desplegado ante si, y le entraron
ganas de reir y ganas de cantar y ganas de echar a correr por el desierto porque el corazon le
decia que Myrtle Hendricks lo estaba esperando para amarlo alli.

Estamos colocados, le gritdo Jeb a Seamus, que se habia bajado de un salto de la parte de atras
del camion y ahora estaba en la cabina, hurgando en la guantera.

La mesa de comedor y las cuatro sillas de estilo colonial salieron en estampida del camion de
mudanzas Axelrod y se largaron. Seamus mir6 a Jeb y Jeb mir6 a Seamus y Seamus echo a correr



porque queria traer de vuelta los muebles. Jeb se levant6 y le cayeron piedrecitas del cuerpo. Se
puso a perseguir a Seamus. Tardé mas de lo que esperaba en atrapar al fornido veterano.

Seamus, dijo Jeb sin dejar de rascarse: en este sitio de mierda hay serpientes de cascabel y
escorpiones. Seguramente también hay coyotes.

Seamus se sacd una pistola del uniforme. Era una Magnum calibre 357, la primera inversion
que habia hecho al volver a Estados Unidos. El desempleo estaba en pleno récord historico, en
todas partes. Y Seamus ya no podia combatir incendios. Si un bombero no podia combatir
incendios, estaba claro que el mundo era un sitio peligroso.

Seamus blandi¢ la pistola frente a la cara de Jebediah Applewood; no les tengo miedo. Ellos
tienen preguntas. Yo tengo respuestas.

Jeb levant6 las manos y retrocedid. Seamus, dijo con una voz que no era del todo la suya: baja
esa puta pistola. Vas drogado hasta las cejas.

He hecho algunas de mis mejores cacerias con droga en las venas. Mas les vale volver a esos
putos muebles.

Seamus se puso a pegar tiros a los muebles que le volaban por encima de la cabeza.
Desaparecio en la oscuridad, quitindose el uniforme mientras corria. Jeb miré como el chalado de
Seamus aleteaba en el viento.

«Razona.» Jeb razond que no daria buena impresion si la policia se presentaba y encontraba a
Seamus Camphor alejandose de ¢l a la carrera. «Razona.» Jeb razoné que si dejaba que Seamus
pereciera en el desierto, se asumiria que habia pasado algo chungo y ¢l seria el sospechoso
principal. Y por tanto, por segunda vez en lo que iba de noche, alcanzé a Seamus, que se habia
quedado sin municion.

Jeb recordaba que su tio le habia dicho que cuando vas perdiendo no existen las peleas sucias.
Jeb le asestd una patada brutal a Seamus en el tendon de Aquiles. Al desplomarse el hombretdn, la
pistola cayod con ¢él. Llegado aquel punto, Jeb le quit6 el arma a Seamus y lo noque6. Se dejo caer
al suelo y se quedd profundamente dormido al lado de Seamus.

En el camino de Memphis a Portsmouth no hay desierto, pero asi es como se cuentan las trolas.
Asi es como la ficcion se vuelve verdad y los recuerdos falsos se vuelven leyendas.

En noviembre de 1971, Jeb y Seamus escucharon las siguientes canciones por la radio mientras
entraban en Boston con el camion.

The Carpenters, Superstar

Isaac Hayes, Shaft

Led Zeppelin, When the Levee Breaks
Marvin Gaye, What s Going On

The Rolling Stones, Brown Sugar
Rod Stewart, Maggie May



Bill Withers, Ain't No Sunshine

Three Dog Night, Joy to the World

Jean Knight, Mr. Big Stuff

The Osmonds, One Bad Apple

The Undisputed Truth, Smiling Faces

Paul Revere and the Raiders, Indian Reservation
Al Green, I'm So Tired of Being Alone

Las siluetas de los rascacielos del centro de Boston tenian una escala mas pequefia de lo que
habia esperado Jeb. En 1971, tres dias antes de Accion de Gracias, Seamus y €l se encontraron a
varios veteranos agitando vasitos de plastico o bien plantados en las aceras con letreros que
decian AYUDAD A UN VETERANO garabateados en cajas de carton. La época hippie, que ellos
dos se habian perdido por culpa de la guerra, se estaba terminando, y al mirar desde los asientos
del conductor y del copiloto del camion de mudanzas, a los dos los incomoddé mucho la cantidad
de gente sin casa que habia desperdigada por las calles. «Qué ciudad tan dura es Boston», pensé
Jeb, aunque si hubiera ido a Nueva York, San Francisco, Los Angeles o Chicago, quiza se habria
encontrado las mismas penurias.

(Es usted Jimmy Vincent?, lo 1lamé Jeb desde el asiento del pasajero del camion de mudanzas.
Jeb y Seamus ya llevaban una hora esperando delante de la casa de ladrillo de Jimmy Vincent en
South Boston cuando por fin apareci6 el bombero retirado.

Quizi. ;Quién lo pregunta? Jimmy Vincent los escrut6. Tenia la cara de cuero. En algun
momento habia sido una cara humana, pero los malos habitos le habian causado un efecto drastico
en la frente y el menton. Jimmy llevaba cogida del brazo a una morena flaca. La chica podia tener
veinte afios o diecinueve. Podia tener diecinueve o diecisiete. O menos.

Tenemos en el camion unos muebles que le pertenecen, dijo Jeb.

Le dije a Nancy que se los quedara, dijo Jimmy Vincent.

Ella pens6é que quiza cambiaria usted de opinidn, insistié Jeb. Mientras Jeb hablaba, Seamus
abrio las portezuelas del camion y empezo a descargar la mesa y las sillas de comedor. Jeb dejo a
Jimmy Vincent con los papeles en la mano y se fue a ayudar a Seamus.

La chica camin6 hasta el camion y apretd con el dedo la proteccion de la mesa de comedor.
Aplaudio6 felizmente: jtodo esto es para nosotros?

Jimmy Vincent negd con la cabeza: todo lo que Nancy me da trae mala suerte.

(Donde quiere que lo pongamos?, pregunt6 Jeb.

Jimmy Vincent encendi6 un cigarrillo: dejadlo en la acera.

Seamus se quedd horrorizado ante el desprecio que le estaba haciendo el hombre a su legado
inanimado: estos muebles pertenecian a tu gente.

La chica recorri6 con las manos el respaldo de las altas sillas de madera y volvi6 a la acera



para susurrarle algo al oido a Jimmy Vincent. Jimmy Vincent se encogié de hombros: la chica
volvid a aplaudir feliz y dijo: dejadlo en el porche. Lo podemos vender mafiana.

(Veis esto? Jimmy soltd una bocanada de humo, sefialando en direccion a la chica pero sin
mirarla. Esto lo conoci hace un mes y ya me esta planeando el resto de la vida y dando por
sentado que quiero compartirla con ella.

Jeb y Seamus dejaron los muebles en el porche delantero mientras la morena jugaba al juego de
las sillas y Jimmy Vincent fumaba cigarrillos Pall Mall apoyado contra la mesa de comedor y
hablaba de su exmujer. De cuanto la odiaba. Y de cuan triste seria el futuro sin aquel odio que
habia llegado a sentarle tan a la medida como un abrigo viejo. ;Quiza no la odiaba en absoluto?
Quiz4 sélo odiaba la pareja que hacian. Juntos eran un temporal de nieve.

Jeb estaba aprendiendo algo acerca de ser empleado de mudanzas. Lo importante de ser
empleado de mudanzas no eran las posesiones de la gente. Era la historia que rodeaba a aquellas
posesiones. Las equivocaciones que tenian lugar cuando dabas demasiada importancia a la gente,
los lugares o las cosas. Las posesiones tenian una historia. Y toda aquella historia le hacia
alegrarse de viajar con poco equipaje.

La cafeteria abierta veinticuatro horas tenia un letrero de nedn que parpadeaba. Cuando Jeb y
Seamus entraron, la barra rectangular y los taburetes giratorios les recordaron al Krispy Kreme
Doughnuts de su pueblo. Los donuts glaseados del expositor les hicieron la boca agua, y las
camareras llevaban unos uniformes verdes y blancos con su nombre en unas chapas igual que las
camareras del Kress de Buckner County, Georgia. Un letrero decia: LAS MEJORES
HAMBURGUESAS DE BOSTON. Se sentaron en la barra. Seamus dio unos golpecitos con los
nudillos y le dijo a Jeb que le pidiera un café mientras ¢l se iba a mear. Se acerco una camarera a
la que el uniforme le hacia juego con los ojos verdes. Eché un vistazo al restaurante antes de
colocar servilleta, cuchillo y tenedor delante del asiento vacio de Seamus. Habia varias miradas
posadas en la camarera. Jeb, que era sensible a estas cosas, sintid las miradas antes de girar en el
taburete de la barra y verlas. La cafeteria bullia de gente. Busc6 una cara que pudiera reflejar la
suya. No habia ninguna. Jeb volvié a girar en el taburete con naturalidad y con las manos
ahuecadas dentro de la fina chaqueta. Fuera, una nieve como polvos de talco estaba dando paso al
hielo y el aguanieve.

Dos cafés, por favor, dijo Jeb. La camarera sonrié y se movid deprisa, sirviéndole el café a



Seamus. Cuando acercé la cafetera a la taza de Jeb, otra camarera de mas edad que los habia
estado observando en silencio desde lejos se acerco con los brazos cruzados.

Lo siento, no tenemos café, dijo la camarera mayor. Estaba mirando a la camarera, pero sus
palabras iban dirigidas a Jeb.

(Qué es eso que tiene esta chica en la mano? En la voz de Jeb no habia queja, sélo
constatacion.

No es café, dijo la camarera de mas edad. Llevaba un mofio como el de la tia de Jeb, Flora. Jeb
suspird: ;tienen té?

La camarera mayor negd con la cabeza: té¢ tampoco.

LY agua?

La mujer se gir6 hacia Jeb sin pestafiear. Si te la bebes deprisa y te marchas.

Llevamos muchas horas conduciendo, dijo Jeb, apelando a la humanidad de la mujer. La
camarera de la coleta tenia la cara tan roja como un adorno de Navidad. Le puso un vaso de agua
a Jeb. Jeb tenia sed, pero el orgullo le impidid tocar el vaso. No habia tanta sed en el mundo
entero.

(Toda esta gente bebiendo café y me dice que no tienen? Jeb habia hecho sentadas en Buckner
County, Georgia. No se habia esperado tener que hacer una en el Norte. Muerto de suefio y
envuelto en una nube de mal olor como resultado de haber estado viviendo en la carretera, no
sabia si le quedaba energia para montar una protesta.

La camarera de mas edad se gir6 hacia la joven: ;ves la que has armado? Ya sabes las normas.
Arréglalo.

Y se fue dando zancadas. Y la camarera joven le dijo a Jeb en voz alta: no me haga esto. Sélo
llevo aqui una semana. Y necesito este trabajo.

Jeb contestd, en voz mas alta de la que habia sido su intencidn: soy veterano de Vietnam. Soy
norteamericano.

La camarera joven suspird. Seamus salio del lavabo. Se subi6 a su taburete y dio un sorbo de
su café. ;Donde esta tu café?, preguntd Seamus, fijdndose por primera vez en la camarera, en el
silencio y en la taza vacia de Jeb.

No tienen café, Seamus.

Seamus continu6d disfrutando de su café. Todavia estaba procesando la situacidn, sin darse
ninguna prisa. Ese letrero dice: LAS MEJORES HAMBURGUESAS. Joder, qué bien me iria una
hamburguesa con guarnicion extra de cebolla frita encima. Donde nosotros vivimos tienen cebolla
Vidalia. ;Tu crees que aqui tienen cebolla Vidalia?

A Jeb le entraron ganas de arrearle un bofeton. (Coémo cofio voy a saberlo si ni siquiera tienen
café? Come lo que tengas que comer. Haz lo que tengas que hacer.

Jeb se levantd y sali6 de la cafeteria. Seamus se bebid lentamente lo que le quedaba del café y
se levantd también. En fin, creo que no voy a pagar este café. Hay que ser tonto para pagar algo
que no existe.



Seamus sigui6 a Jeb afuera. Se subieron al camion de mudanzas. Jeb se sentd en el asiento del
conductor. Seamus le tird las llaves. Si hubieran conocido la zona o si a Jeb se le hubiera ocurrido
hojear el Green Book, podrian haber ido hasta la zona negra de Dorchester, en el sur de Boston.
Por supuesto, en aquel barrio quiza se giraran las tornas y fuera Seamus el que no era bienvenido.
Como muchas ciudades norteamericanas en 1971, Boston estaba dividida por fronteras y
corrientes raciales. Tres afios después de que se negaran a servir a Jeb en aquella cafeteria, la
crisis de la segregacion escolar de Boston llegaria a las noticias de todo el pais. Y un buen
nimero de sureflos se reirian de la hipocresia del Norte.

Ya estaban arrancando cuando la camarera de la coleta y los ojos verdes salid corriendo de la
cafeteria con una bolsa de papel grasiento en los brazos. Se acerco al lado del camion donde
estaba Jeb: no es mucho. Una hamburguesa con patatas para que la compartais.

Gracias, dijo Jeb.

Volvié corriendo a la cafeteria y se detuvo en la puerta: mi hermano pequefio estd combatiendo
alli.

La tormenta de nieve de Accion de Gracias de 1971 dejé a miles de personas atrapadas.
Jebediah Applewood y Seamus Camphor se pasaron cinco dias varados por la nieve en
Portsmouth, New Hampshire. Nancy Vincent se disculpd por los suelos de madera y les puso
mantas y almohadas y sacos de dormir para que estuvieran mas comodos. Sobrevivieron a base de
sandwiches de pavo y de una especie de sopa de pavo extrana. La sopa llenaba, pero aparte de
eso Nancy Vincent practicamente no les prestaba atencion y se dedicaba a leer los libros que le
mandaba su hijo, que era abogado de éxito en Nueva York. Seamus dijo que entendia por qué su
exmarido se habia largado, porque Nancy no hacia nada para acomodar a un hombre mas que
darle el pan de cada dia. El pan de cada dia hizo que Jeb se acordara de Myrtle.

Jeb mir6 la nieve y salio a ayudar a Nancy Vincent a despejar el camino de entrada. Se puso
una capa extra de ropa: chaqueta de franela para conducir, guantes de ante y unos vaqueros con
forro que le venian enormes. Nancy conservaba alguna ropa de su marido de la que no soportaba
separarse. Jimmy Hijo, decia. Algin dia Jimmy Hijo quiza la quiera. Abrieron un camino en la
nieve acumulada. Nancy se detuvo para recuperar el aliento: no hay forma de quitarle su olor.

Cuando la nevada pard, Seamus recorrid a pie siete manzanas hasta el pub y Jeb camind nueve
manzanas en direccion contraria, hasta la tienda de productos de alimentacion sana del barrio. Era
un establecimiento con lo basico propiedad de Boone McAllister, el amigo de infancia del hijo de
Nancy Vincent. No tenia muchos productos: cubetas de plastico con frutos secos y soja y una
maquina de gran tamafio para moler grano, legumbres y alubias en forma de harina y mantecas. Jeb
no lo sabia, pero estaba presenciando la evolucion del movimiento macrobidtico fundado por el
médico japonés George Ohsawa. Boone McAlister habia tomado las ideas de Ohsawa sobre
nutricion y dieta y las habia puesto en practica en su tienda.

Boone McAllister le dijo a Jeb que la reunion se habia cancelado por la tormenta, pero que si



necesitaba algun sitio para quedarse a dormir, tenia espacio en el sotano y en la trastienda.

El sétano era un suelo de tierra con un techo bajo. Habia sillas y mesas plegables como las que
usaba la gente del Sur para jugar a los naipes. Y una media docena de hombres. Algunos olian a
todos los dias sin jabon que se les habian quedado pegados a la piel y a la ropa. Venian por la
sopa y los bocadillos que Boone McAllister les suministraba todas las semanas. Jeb se enterd por
aquellos veteranos de Vietnam de que habia una base de la Fuerza Aérea cerca y viviendas
asequibles en Seacrest, pero que la falta de aislamiento térmico te helaba hasta los huesos. La
Armada habia confundido los planos de Seacrest con las viviendas que habian construido en
Virginia.

Los veteranos hablaron de la guerra. Los veteranos hablaron de teorias de la conspiracion.
Todos tenian sus ideas sobre la CIA. Algunos juraban haber visto despegar de Vietnam aviones
cargados de heroina. Hablaban de experimentos con LSD. Y de tomar decisiones duras. De
asesinar a oficiales para salvar a sus pelotones.

Jeb no habia pisado tierra firme en Vietnam y béasicamente guardd silencio. Por lo general le
parecia mejor escuchar que hablar, y cuando por fin tuvo algo que decir le sorprendié que tuviera
sentido. Cont6 su visita a la clinica de veteranos de Buckner County, Georgia, y les hablo del
soldado furioso con la calva resplandeciente que, al parecer, no podia pensar con claridad. Les
contd a aquellos hombres que al soldado se lo habian llevado pataleando y chillando por culpa de
unos documentos que ahora estaba seguro de que el soldado no podia leer. No mencioné al
suboficial jefe Nelson Mammoth.

El dia antes de que a Jeb y a Seamus les tocara marcharse, Boone McAllister le ofrecid a Jeb
un trabajo en la tienda de alimentacion sana. Se habia fijado en que Jeb siempre se esperaba hasta
el final de todo para ponerse en marcha. Se habia fijado en que después de las reuniones, doblaba
las sillas y las mesas y en que siempre estaba leyendo los panfletos. Se habia fijado en que Jeb
leia con atencidn los libros de cocina macrobidtica.

Me estoy planteando dejar de comer cerdo, le dijo Jeb.

Vas camino de hacerte vegetariano.

Eso no lo sé.

Asi que Boone McAllister le dijo: necesitamos a alguien que ayude a abrir y cerrar la tienda.
(Te ves capaz de llevar la caja registradora?

De camino a casa de Nancy, a Jeb le parecio6 ver a lo lejos a una mujer que se parecia a Myrtle.
Llevaba sin ver a otra persona negra desde que habia llegado a Portsmouth (aunque méas tarde se
enteraria de que ya habia gente negra en Portsmouth desde la Revolucion norteamericana). Llamé
a la mujer y la myjer se gir6 con un hueco en mitad de la dentadura y cara de «creo que no te
conozco». No se parecia en nada a Myrtle y apretd el paso para alejarse de Jeb. Pese a todo,
acordarse de Myrtle hizo que el cuerpo de Jeb reaccionara de forma maravillosa. Se le puso dura.



Jeb busco una cabina de teléfono y encontrd una sepultada en nieve. Cuando el cuerpo se le
volvi6 a relajar, llam6 a Myrtle Hendricks a cobro revertido. Al tercer intento, Myrtle acepto la
conferencia a larga distancia de Jeb.

(Qué te pareceria vivir en New Hampshire?

Myrtle habia estado esperando aquella llamada sin esperanza de que llegara. No se habia
permitido a si misma albergar esperanzas.

Nunca he estado ahi, dijo.

Quiza deberias venir...

New Hampshire es un estado entero.

Jeb le dijo al auricular: empecemos por Portsmouth. A ver qué tal nos va.

Myrtle habl6 después de una larga pausa: voy a necesitar una direccion.

Jeb se apoyo en un pie y luego en el otro: te llamaré en cuanto tenga una.

Seamus Camphor sabia que no habia forma de convencer a Jeb para que regresara a Buckner
County. Los dos hombres se dieron un vigoroso apreton de manos, porque a los dos los ponian
incomodos las despedidas. Seamus se subi6 al camion de Axelrod y admitié que el trayecto de
vuelta iba a ser un cofiazo. Nunca tendria a otro amigo negro y tampoco se esforzaria por
hacérselo pasar mal a la gente negra. Y afios mas tarde —mucho después de que Jebediah
Applewood se convirtiera en terapeuta de la base de la Fuerza Aérea de Pease, en Portsmouth—,
Seamus Camphor rezongaria acerca de los dias que se habia pasado varado en el Norte. Contaria
que habia desarrollado artritis por culpa del frio que habia pasado aquel dia de Accion de
Gracias. Contaria que el frio le habia constrefiido el cuerpo y la mente. Contaria que habia
perdido la batalla, pero habia ganado la guerra y habia revivido su don para combatir incendios.

La estacion de autobuses de Portsmouth estaba situada cerca de un hotel. Jeb alquilé una
habitacion para pasar la noche con Myrtle. Nancy Vincent le prest6 el Cadillac rosa para que fuera
a recogerla. «Romanticismo —dijo Nancy—. El romanticismo me hace perder la cabeza. Ese es
mi gran problema.»

Myrtle sali6 del autobts Greyhound con una sola maleta porque no habia confiado en su
corazon lo bastante como para traer todas sus cosas, sabiendo lo veleidosos que pueden ser los
hombres. Habia cerrado con llave las puertas de su casa y les habia dado las llaves a sus primas y
les habia dicho que las mantendria informadas.

Se quedo dentro de la estacion de autobuses mirando a un lado y al otro, a izquierda y derecha.
Incluso dentro, a Myrtle la dejo realmente asombrada el frio que hacia. Pero habia consultado el
parte meteoroldgico y habia venido con un chaquetéon marinero para ella y otro para Jeb. Cuando
Jeb la vio, se le acerco y le cogid la maleta.

Debes de estar cansada, Myrtle, le dijo.

Tu también, dijo ella.



Cruzaron la estacion de autobuses cogidos del brazo.
Juntos.



1947 1958 1968
Eloise levanta el vuelo

Bessie Coleman fue la primera mujer a la que am6 Eloise Delaney antes de saber que el amor
significaba algo. Hay una fotografia rectangular recortada del Buckner County Register, un
periddico local para gente negra, en la que sale Coleman de pie encima del neumatico izquierdo
de su biplano Curtiss JN-4 Jenny. Se estd agarrando de la carlinga con la mano izquierda
enguantada. Va vestida con un uniforme de aviadora hecho a medida y mira directamente a cdmara.
La fotografia tenia por lo menos treinta afios de antigiiedad y llevaba fecha de 1926, el afio de la
muerte prematura de la aviadora de color, pero para los padres de Eloise era como si el accidente
hubiera sucedido ayer. Eran los borrachos del pueblo y para ellos el tiempo pasaba de forma
confusa.

—FEI hombre no esta hecho para tener alas —dijo Herbert Delaney.

—¢Eso no era una obra de teatro o algo asi? —Delores Delaney chasque6 los dedos—. ;Todos
los hijos de Dios tienen alas?

Herbert se encogi6 de hombros.

—Fue una arrogante. Al querer levantar el vuelo.

—Qué estas diciendo, Herbert? —Delores Delaney besé las manos largas y finas de su
marido—. ;Estés diciendo que Dios quiso que su avion se estrellara? ;Que Dios quiso que Bessie
muriera?

—Bueno, estd claro que no quiso que viviera. Si no, no se le habria averiado el pufietero
avion.

El avion de Bessie Coleman se habia estrellado durante una exhibicion de vuelo acrobatico en



Orlando, Florida. A Delores Delaney le gustaba jactarse de que habia estado justo en mitad del
publico la mafiana en que la Valiente Bessie se habia precipitado seiscientos metros hasta el
suelo, pero Eloise sabia que no habia que creerse nada de 1o que decian los borrachos, sobre todo
si el borracho en cuestion era su madre.

Pese a todo, Eloise se acordaba de las escasas veladas de su infancia en que se habia sentado a
la mesa de la cocina en un taburete roto entre sus padres y los tres juntos habian examinado el
recorte de prensa y ella no habia tenido que competir por la atencidon de sus padres con la cerveza,
el bourbon, el whisky o la ginebra.

Los padres de Eloise trabajaban en la planta de envasado de marisco que habia a tres
kilometros del pueblo. Habian crecido desbullando ostras, pescando cangrejos y destripando
pescado. Cobrar por hacer algo que habian hecho siempre de forma normal era como que te dieran
dinero por irte de vacaciones. Podian pescar cangrejos con los ojos cerrados y sin perder
velocidad. A veces movian los dedos ansiosos en suefios, descartando al macho muerto y a la
hembra prefiada y extrayendo la carne blanca y tierna. De cuando en cuando, el encargado de la
planta de marisco se veia obligado a disciplinar a Herbert y Delores por ir al trabajo ebrios y
Eloise pasaba hambre hasta que se las apafiaban para volver a colarse con sigilo por la puerta de
la fabrica.

La planta de envasado de marisco estaba situada en un almacén con vistas a una marisma
salina. Cuando la temporada de recogida estaba en su punto algido, a veces Herbert y Delores se
llevaban a su hija a trabajar con ellos. Ella miraba por los altos ventanales a las garzas, las
gaviotas y los pelicanos, a las 4guilas pescadoras y a los cormoranes negros como el betiin que
exploraban la marisma en busca de comida.

«Mis padres me tuvieron con ellos méis de lo que me abandonaron.» Esta era la verdad a
medias que Eloise evocaba ante sus amigas. Si recitaba aquellas palabras lo bastante fuerte, casi
conseguia creerse que eran verdad. Pero a los nueve afios, a los diez, a los once, flaca y
larguirucha y con unos codos marcadamente huesudos, le arreaba un buen pufietazo en la
entrepierna a quien dijera cualquier cosa mala de sus padres o de la ropa que heredaba de otra
gente.

«Esa nifia siempre va de prestado», comentaba el coro del barrio.

«Hola y adids, besadme el culo negro», decia Eloise Delaney.

«;Habéis oido eso? Pobrecita. Si es que sus padres no le ensefian nada.» Y asi seguia el
estribillo de los vecinos.

De lunes a viernes: Eloise iba a pie a la escuela cinco dias a la semana, lloviera o hiciera sol.



Cuando llovia, cogia un trozo de plastico y lo usaba de impermeable. Mas tarde, cuando ya era
mayor y se iba de compras con sus novias, Eloise miraba los impermeables de colores vivos que
se vendian por cuarenta dolares y negaba con la cabeza. «No me extrafia que los jovenes no tengan
nada. ;Qué birria de pléstico es ésta?», mascullaba y se quejaba, pero aun asi compraba un
impermeable para su novia, porque Eloise Delaney siempre cuidaba de sus mujeres.

Eloise no iba campo a través para asistir a la escuela cuando era pequeia. No veia vacas ni
cerdos pastando en el trayecto. La escuela a la que iba andando todos los dias no era una escuelita
con una sola aula en mitad de la nada. San Pablo de la Redencién era una escuela catdlica para
chicos y chicas negros, del parvulario a la secundaria, dirigida por unas monjas con la cara del
color de la leche sin pasteurizar. Por las tardes necesitaban sombrillas para protegerse de la
mirada fulminante del sol.

En 1958, en su primer dia de clase de sexto curso, Eloise solo vivia a tres calles de San Pablo
de la Redenciodn, pero aquellas tres calles podrian haber sido muy bien tres kilometros, porque
camind hasta la escuela con el estomago vacio y la cabeza bien alta. El estomago vacio le dice a
la cabeza bien alta: «Puedes ir tan estirada como quieras, pero yo voy a gruiiiry. El estdmago
vacio le dice a la cabeza bien alta: «Puedes echar hacia atrds esos hombros flacos como si
llevaras el peso del mundo en ellos, pero yo pienso mandarte un retortijon de hambre». El
estomago vacio le dice a la cabeza bien alta: «Me ofende profundamente que no me hayas dado de
comer esta mafana, porque ;sabes qué ha pasado?, que me has provocado gases». El estdmago
vacio le dice a la cabeza bien alta: «Inclinate y agarrame antes de que te regurgite toda esta nada
en pleno primer dia de escuela. Te vomitaré en el vestido de tienda benéfica».

Eloise no llor6. Aunque tenia el regazo mojado. Se puso una servilleta sobre la humedad y
sigui6 la leccion lo mejor que pudo, pero so6lo era cuestion de tiempo que se viniera abajo y se
distrajera por completo. jHuelo a vomito? Eloise se revolvid en su silla. No podia quedarse
quieta. Su maestra, la hermana Mary Laranski, una monja joven que acababa de hacer sus votos,
podria haber agarrado una regla para dejarle las manos en carne viva a Eloise. Sin embargo, lo
que hizo fue inspeccionar a su clase: nifios y nifias de color, algunos uniformados y otros no, la
mayoria pobres. La voz le tembl6 cuando se dirigi6 a sus nuevos alumnos.

—Nifos y nifias, jconocéis a Shakespeare?

Reuben Applewood levantd la mano.

—MHemos oido hablar de €.

—Bueno —dijo la hermana Mary Laranski—. ;Y qué habéis oido?

Con la mirada clavada en el pupitre, Reuben respondio:

—Era inglés. Y escribia obras de teatro. «Ser o no ser: ésa es la cuestion.»

La hermana Mary Laranski sonrid. Reuben Applewood era el nifio mas listo de su clase;



cuando acabara el afo escolar lo recomendaria para que se saltara un curso.

—Soy de la opinion —dijo la monja— de que una vida sin Shakespeare no es vida. Abraham
Lincoln recibié una educacion intachable a base de leer a Shakespeare y la Biblia. Algunos de
vosotros no vais a venir a la escuela todos los dias, ni de hecho todas las semanas, pero si podéis
retener un poco de Shakespeare, no todo habra sido en balde.

Hablaba con una pizca de acento. El acento le salia mas cuando estaba nerviosa. Los nifios lo
captaron y sintieron curiosidad.

—De donde es usted, hermana Mary? —Ie preguntd uno de los alumnos.

—De un sitio que seguramente no conozcais.

En la pared no habia mapa y la hermana Mary Laranski tom6 nota mental de comprar uno.
Cogi6 una tiza y dibuj6 un mapa en la pizarra. El bosquejo le calmoé los nervios.

—Soy originaria de Budapest. Una ciudad de Hungria.

—¢Echa de menos el sitio del que viene? —le pregunt6 otra alumna.

—Lo echaria de menos si lo recordara. Pero cuando creces lo recuerdas todo al revés.

Pronto descubririan que la hermana Mary siempre estaba llorando en los cubiculos de los
lavabos de San Pablo de la Redencion por la familia que la habia mandado al convento. Los
estudiantes la apodaron la hermana Mary Llorosa porque les ensenaba a Shakespeare y lloraba
como Ofelia. Pero a Eloise le importé un carajo todo lo que dijo la hermana Mary Llorosa el
primer dia de clase. Porque por fin habia entendido eso que se llamaba amor. El amor agarré a
Eloise y ya no volvio a soltarla en cuanto Agnes Miller se sent6 en el pupitre de al lado y abri6 un
estuche de lapices.

Agnes Miller llevaba el pelo peinado en dos coletas himedas y un flequillo perfecto. Y daba la
sensacion de que le habia saqueado el ropero a la joven Natalie Cole. Si, a Eloise le parecio que
la hija de Nat King Cole habia entrado en la escuela catdlica San Pablo de la Redencion
paseandose como si estuviera en su casa. (|No era tremendo? Eloise escuchd como el corazon le
hacia bum bum bang bang bum, como el motor del inconstante Buick de sus padres, que iba bien
durante un rato y de pronto se paraba, obligdndolos a todos a salir y empujarlo colina abajo hasta
que el motor arrancaba otra vez, o peor todavia, a quedarse en el arcén de la carretera y esperar a
que algin desconocido los llevara. La tal Agnes Miller no mir6 ni una sola vez a Eloise. No la



miraba mal ni arrugaba la nariz ni se reia ni sonreia tristemente al ver su ropa de segunda mano, a
diferencia de otros nifos y nifias. El peor insulto que le dedicaba Agnes Miller era quedarse
sentada alli con las manos despreocupadamente juntas en el regazo, como si Eloise no existiera.
Eloise se preguntd si Agnes notaba la vaharada de olor a vomito que le emanaba del vestido.
Durante la pausa del almuerzo que comian en el aula, mir6 como Agnes mordisqueaba algo que
parecia media docena de galletas de lavanda en miniatura. Agnes lami6 el glaseado de color
violeta claro de todas las galletas salvo de una y entonces hizo una pausa para ofrecerle a Eloise
una de las galletas que habia lamido. Eloise negd con la cabeza: «No, gracias». Decidi6 que aquel
detalle de altivez era intolerable. En el camino de vuelta a casa, después de que se marcharan
Reuben Applewood y todos los demas fariseos, Eloise les dijo a unos cuantos de sus compafieros
de clase: «Oid, mirad esto». Partié una rama de una morera y le quit6 las hojas. Sigui6 a Agnes
Miller por la acera y se puso a azotarle las piernas negras relucientes, pero Agnes sorprendid a
Eloise al recolocarse la mochila de los libros en la espalda y arafarle toda la cara como si fuera
un gato callejero, de modo que Eloise volvidé a casa con su vestido maloliente de la tienda
benéfica y la cara llena de arafazos.

—¢Quién te ha hecho esto? —quiso saber Delores Delaney.

—~Una nifa que se llama Agnes —dijo Eloise.

Su madre le lavo la cara con un pafio mojado y hamamelis. Para los arafazos usé manteca de
cacao.

—¢Quién es su familia? —pregunté Herbert Delaney—. ;Como se apellida?

—No lo s¢ —dijo Eloise.

—¢Es una Applewood? —le pregunt6 su padre.

Eloise no soportaba que sus padres mencionaran todo el tiempo a los Applewood. Era la
familia negra mas antigua del pueblo y habia uno en cada curso.

—No —dijo Eloise—. Se apellida Miller.

Delores Delaney fruncio el cefio unos segundos y luego le arre6 un bofeton a Eloise en toda la
oreja.

—Nifa idiota —dijo—. Es la hija del didcono y de Lady Miller. Son gente con posibles. ;Y
sabes lo que pasa cuando el que no tiene nada se mete con la gente con posibles?

Delores y Herbert Delaney llevaron a Eloise a casa de Agnes Miller y la obligaron a
disculparse con ella y con sus padres. Eloise odiaba a sus padres de forma rutinaria, pero en aquel
momento no podria haberlos odiado mas. Cuando regresaron a su bungal6, Eloise se retir6 a la
cocina y se plantd delante del recorte de Bessie Coleman. Levant6 los brazos como si fueran las
alas del biplano Curtiss JN-4 Jenny y fingi6é que planeaba.

El incendio cruzé brincando el porche de entrada y se asent6 en la cocina, donde las cortinas le



sirvieron de combustible extra, igual que las latas de grasa para freir el pescado y el pollo. Los
padres de Eloise estaban durmiendo en el sofd de la sala de estar, con los brazos y las piernas
entrelazados. En su dormitorio contiguo a la cocina, Eloise se despertd con un tornado de humo en
las narices. Llamo a sus padres, pero solo oyo el silbido del fuego. Se habian dejado un cigarrillo
encendido en el porche y el fogon encendido bajo la sartén de aluminio en la que habian frito para
la cena gruesas lonchas de jamon comprado en la tienda.

Volvié a llamarlos —«;Mama? ;Papa?»— y se puso a reptar sobre el vientre como una especie
de reptil para evitar la acometida del humo. Los encontrd roncando en el sofd. Se qued6 un
momento mirando cémo las llamas cubrian las paredes de la sala de estar y penso: «Quiza estaria
mejor sin ellos». Luego se alejo por el pasillo corriendo y tapandose la boca para protegerse del
humo con el vestido que su madre habia dejado tirado. Cogio el recorte de Bessie Coleman de la
pared de la cocina. Tenia los bordes un poco chamuscados, pero el fuego no lo habia consumido.
Por fin salié corriendo de la cocina y volvid a enfilar el pasillo a la carrera en direccion a la
puerta de salida. Pero mientras se alejaba, el corazon no le permitié abandonarlos. Wolvio a cruzar
la sala hasta el sofd y se puso a darles patadas y soltarles palabrotas.

—Fuera, venga —Iles dijo Eloise—. Salid del puto sofé, pufieteros negros inutiles.

Salieron justo cuando el techo se estaba hundiendo.

El Departamento de Bomberos de Buckner County lo dirigian bomberos blancos. Llegaron
después de que el incendio ya lo hubiera consumido todo, aunque lo bastante deprisa como para
que el fuego no alcanzara las casas vecinas. Lucharon contra el fuego con cubos de agua y un par
de mangueras largas. El jefe de bomberos, conocido como Seamus Primero, abuelo de Big
Seamus, que engendraria a Seamus Tercero, que a su vez engendraria a Seamus Cuarto el Gordo,
era un Camphor. Los hombres de la familia Camphor llevaban apagando incendios desde la guerra
civil, a excepcidon de Charles Camphor, que se haria banquero.

Eloise recorri6 el contorno de la que habia sido su casa, iluminada por el fuego sobre el fondo
de un cielo tan pegado al suelo que le pareci6 ver a la luna estirar la mano y tocar las brasas. Fue
otro momento de verglienza para Eloise, con su padre a la intemperie ataviado con unos
calzoncillos largos mugrientos y su madre vestida con un camisén sucio y roto, y los vecinos



congregados alrededor e intentando echarle un chal sobre los hombros a su madre para taparla, y
su madre borracha como una cuba y haciéndoles gestos con las manos para que se fueran, y sus
padres discutiendo acerca de quién habia dejado el cigarrillo encendido o el fogon encendido, y
Eloise pensando: «Tendria que haber dejado que se murieran».

—Esto no es ninglin espectaculo —dijo Seamus Primero.

Hizo un gesto a sus hombres para que apartaran a todo el mundo. Entendia que todo incendio
trae consigo un ultraje a la intimidad. Alli no habia nada que recuperar. El fuego habia cenado. Y
habia cenado bien.

Fue Lady Miller, la madre de Agnes, quien pasé a la mafana siguiente por la casa de los
vecinos llevando una maleta llena de vestidos y ropa interior para Eloise. Lady recibia todos los
meses ropa usada de los duefios de la pasteleria Gottlieb’s. En la mayoria de los casos, la ropa
usada estaba casi nueva, pero aun asi no se la ponia a su hija. Su marido y ella eran gente
ahorradora, pero so6lo tenian a Agnes. Lady no queria que su adorada hija llevara ropa de segunda
mano, de forma que la guardaba para otras criaturas menos afortunadas.

Los vecinos que acogieron a los Delaney la noche del incendio también pasaban por
dificultades. Ya tenian cuatro bocas que alimentar en tres habitaciones compartidas, incluyendo la
cocina. Al verlos a los siete amontonados como sardinas en lata, Lady supo que tenia que ser una
cristiana honrada y por lo menos ofrecer su ayuda.

—Eloise no deberia perderse otro dia de escuela si puede evitarlo —les dijo Lady a Herbert y
Delores Delaney—. Cada vez que una criatura se pierde un dia de escuela, se estd perdiendo algo
importante.

Sabia gracias a la fabrica de chismes que era Flora Applewood que a Eloise la habian
aceptado el afio anterior en la San Pablo con una beca parcial. Lady convers6 con los Delaney en
la intimidad del porche trasero de los vecinos y se decidio que Eloise se fuera a vivir un par de
semanas con los Miller. Herbert y Delores preguntarian a su supervisor si podian quedarse en la
planta de envasado hasta que encontraran algo mas permanente.

Dos semanas después de que se les quemara la casa, Herbert Delaney le dijo a su mujer que el
incendio no habia sido accidental. Estaban en el apartamento de una sola habitacion que ahora
alquilaban detrés de la planta de envasado. Delores, que a menudo habia pensado que Herbert era
un poco paranoico, le dijo que lo que tenia que hacer era beberse una cerveza y replantearse la
cuestion. El se bebi6 una cerveza o dos y luego le dijo a Delores que la bebida se habia terminado
para €l. Ella se rio. En mas de una ocasion habian hecho el pacto de dejar la bebida. Pero el pacto
no duraba nunca. Eran borrachos despistados, mayormente felices, y el resto del mundo,
incluyendo a su hija Eloise, orbitaba a su alrededor. Asi pues, como es natural, cuando Herbert
anunci6 que le iba a dar otra oportunidad a la sobriedad, Delores se encogié de hombros.



Cuando llevaba cinco semanas de abstinencia, Herbert decidi6 ir a ver a su familia. Eran
pescadores en Nueva Orleans. Dio un sorbo de bourbon y se lo movid por la boca como si fuera
enjuague bucal. Luego se lo tragd y le alivid descubrir que no le entraban ganas de beberse un
segundo trago ni un quinto. Aquella noche yacieron juntos, cogidos del brazo. Pero a la mafiana
siguiente, Herbert se escabull6 al alba y recorri6 a pie los quince kilometros que lo separaban de
la casa de los Miller. Llevaba una bolsa de papel grande llena de moras recién recogidas, tres
libras de gambas y dos latas de carne de cangrejo sin desmigajar. Las gambas y la carne de
cangrejo las habia robado para darles las gracias a los Miller por cuidar de su hija, una practica
que continuaria su mujer. El didcono y Lady Miller iban por su segunda taza de café Maxwell
House cuando sono el timbre de su casa. Al oir la voz de su padre, Eloise sali6 corriendo a la sala
de estar vestida con un camison largo y blanco y, por primera vez en su vida, con aspecto de nifia.
Herbert habia venido a llevarse con ¢l a Eloise, pero cuando la vio en camisén decidio no
hacerlo.

—Eloise —le dijo Herbert tras una pausa—. Vienes de una familia pendenciera. No quemes la
casa de esta gente por culpa de una rabieta, ;me oyes?

—Pero no fui yo —dijo Eloise—. Yo no quemé nuestra casa.

—No. —Herbert entorn6 los ojos—. Pero no se puede lanzar un embrujo sin querer. La lengua
y la cabeza tienen poder. En Nueva Orleans lo sabemos.

Eloise apart6 la mirada de los ojos de su padre.

—No les voy a quemar la casa.

Herbert Delaney quiso decirle a su hija que la queria, pero sélo fue capaz de ofrecerle un
abrazo y un breve beso en la frente. Si le decia cuanto la queria, habria lagrimas, recriminaciones
y remordimientos.

—Puedes ser algo. O puedes ser una decepcion —dijo Herbert, y luego se puso su bombin y se
marcho.

Eloise no volveria a verlo nunca mas.

Agnes Miller trataba a Eloise con indiferencia callada. Hasta el punto de que cualquier interés
que pudiera sentir Eloise por Agnes se redujo drasticamente al ver lo poco que tenian en comun.
Las dos tenian once afios, pero Agnes dibujaba garabatos y estudiaba moda y pasaba horas en el
suelo de su dormitorio recortando patrones de vestidos de McCormick y dejandolos por toda la
habitacion, incluyendo la cama de Eloise. Tocaba musica de gente blanca muerta en un piano de
pared de caoba. Cantaba himnos de iglesia para sus padres con una voz tan desafinada que los
oidos de Eloise sufrian. De lunes a viernes, a Agnes la llevaban de las clases de piano a las de
danza y a las lecciones de buenos modales y de gimnasia y de catequesis, y a Eloise la asombraba
que Agnes no pusiera los 0jos en blanco ni protestara para nada. Siempre tenia la mochila de los
libros y la sonrisa listas cuando Lady Miller o el didcono la recogian de la escuela. A menudo
Eloise iba con ellos y se quedaba sentada en la sala de espera, leyendo o haciendo deberes



durante las clases de Agnes. En mas de una ocasion, los Miller le preguntaron a Eloise si también
le gustaria recibir clases de piano o danza, pero Eloise sabia que se lo decian por lastima.

La hermana Mary Llorosa todavia lloraba por la familia hungara que tenia en Kingston, Nueva
Jersey, pero a medida que pasaba el tiempo empez6 a llorar considerablemente menos. Una tarde
durante el recreo oy0 a sus alumnos cotillear que Eloise era un incordio para los padres de Agnes.
Al dia siguiente, la hermana Mary Llorosa abordd a Lady Miller para preguntarle si Eloise podia
quedarse a ayudarla después de las clases. Lady Miller y el didcono estaban ahorrando para pagar
la primera casa y la universidad de su hija. Estaban ahorrando para su jubilacion y para irse de
vacaciones a Hawai en sus bodas de oro. Era un alivio que hubiera algo para que Eloise ocupara
el tiempo y que no repercutiera en sus bolsillos.

Primero Eloise y la hermana Mary plantaron distintas clases de alubias en hueveras y las
colocaron en la repisa de la ventana, mirando hacia el sol. Luego decoraron un calendario con los
nombres de todos los alumnos, para que la clase entera pudiera seguir el crecimiento de las
alubias. Sujetaron con chinchetas a la pared la Carta de Derechos de Estados Unidos y despegaron
los ya resecos chicles de debajo de los pupitres. Ordenaron las obras de Shakespeare por titulo y
categoria: tragedias, obras historicas y sonetos. Sacudieron los polvorientos borradores para
quitarles la tiza y volvieron a pegar las cubiertas de la ajada Enciclopedia britanica, leyendo
sobre la marcha pasajes que les interesaban. Hicieron una breve pausa para merendar crocante de
cacahuete, un dulce que le encantaba a la hermana Mary Laranski. Y cuando terminaron con todo
esto, desplegaron un mapa del mundo que ocupaba la pared entera que la hermana Mary habia
encargado en la Teacher’s Store de Nueva York y, con sumo cuidado, lo pegaron al lado de la
pizarra.

Fue la hermana Mary Llorosa la que se fijo en que Eloise tenia un don para las matematicas.

—Bueno —dijo una tarde después de que Eloise resolviera a toda pastilla y con facilidad sus
ejercicios de fracciones y divisiones largas—. Si se te dan bien las matematicas, es de suponer
que tendras oido para los idiomas.

Acompai¢ a Eloise hasta el mapa del mundo y apoy6 la mano en Hungria. Habia destacado el
lago Balaton, el lago mas largo de Europa.

—Repite conmigo... Eloise.

Bienvenido Isten hozta

Hola Jo napot kivanok

(Como estas? Hogy van?

(Como te llamas? Mi a neve?
Me llamo Eloise A nevem Eloise



Y Eloise aprendio hiingaro. Porque la suposicion de la hermana Mary Llorosa era correcta: la
nifia tenia buen oido para los idiomas. Mas adelante, de adulta, Eloise viajaria por el mundo y
captaria frases de otros idiomas igual que otra gente pica patatas fritas en un restaurante de
comida répida. Siempre se acordaria de la hermana Mary Laranski, que en los cuatro afios que
paso en la escuela catdlica San Pablo de la Redencion le confesé la historia del estudiante de
Medicina turco del que se habia enamorado en la Universidad Rutgers en contra el deseo de sus
padres. «Al convento, venga —dijo la hermana Mary en hiingaro—. Los turcos y los hungaros no
se pueden juntar.»
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ALFABETO DEL HUNGARO ANTIGUO

—jCaramba, pero si es Agnes la Negra con su bonita melena! —Si la hermana Mary Llorosa
era el azucar, la madre superiora era el aguarrds. Siempre paraba a Agnes Miller en el pasillo o
en las escaleras.

—Buenos dias, madre superiora —Ile decia siempre con dulzura Agnes.

—Tienes unos modales encantadores, Agnes —le decia la madre superiora—. Pero dime,
(cOmo es que una chica tan oscura como t ha terminado con un pelo tan precioso?

Agnes clavaba la mirada en sus zapatos Oxford blancos y negros y, como no contestaba, la
madre superiora le daba un tirén de la coleta, de idéntica manera que tiraba del habito a la
hermana Mary Llorosa o apagaba las luces del convento minutos antes de que les llegara a las
hermanas la hora de retirarse o cuando las reprendia por mirarse demasiado rato en el espejo o
por reirse indebidamente durante la pelicula semanal o el Scrabble.

Una tarde Eloise estaba bebiendo agua en la fuente. Acababa de terminar un partido de séftbol
con los chicos y todavia estaba jadeante. Agnes se acercd y se puso a esperar en la cola para
beber. Las dos nifias no confraternizaban en la escuela ni compartian las mismas amigas. Aparte
de decirse «buenos dias» o «buenas noches», casi no hablaban. De pronto apareci6 la madre
superiora junto a Agnes y le dio un tirdn tan fuerte del pelo que Agnes soltd un chillido.

—Este pelo —dijo la madre superiora—. ;Qué hace una nifia negra como ti con una melena
tan bonita?

Eloise se quedo6 petrificada en la fuente. Mir6 de arriba abajo a la madre superiora.

—No va a ser ni tan bonita ni melena si sigue tirando de ella asi. Y lo mismo tiene el pelo tan
bonito porque su madre le pasa el cepillo mil y una veces cada noche.



Eloise habia llorado la primera vez que habia visto a Lady Miller deshacerle las trenzas a
Agnes. O al ver como Lady le lavaba la tupida melena a su hija con agua de romero y salvia;
fabricaba sus propios champus y jabones porque los de la tienda le parecian demasiado fuertes.
Lady dejaba el peine y el cepillo sin guardar para que Eloise se ocupara de su propio pelo y
Eloise se imaginaba que Bessie Coleman —Ila elegante y meticulosa Bessie Coleman, que no sé6lo
era experta en volar, sino también en lo tocante a todos los detalles de su imagen, incluida la
melena perfecta— la ayudaba a cepillarse y peinarse y hacerse la raya.

Por supuesto, la madre superiora no sabia nada de todo esto cuando agarr6 a Eloise de la oreja
y la llevo al despacho de direccion, donde sacé una regla de metro y le propind en las manos tres
golpes secos, uno por impertinencia y los otros dos por mala gramatica y sintaxis.

Nadie sabra nunca cuanto luch6 la madre superiora para mantener en funcionamiento la iglesia
catdlica de San Pablo de la Redencion. En 1976, cuando la escuela de color por fin cerrd sus
puertas a pesar de los esfuerzos de la madre superiora, y todos sus alumnos y alumnas
afroamericanos se dispersaron por las demas escuelas catolicas de Buckner County, que
tradicionalmente habian sido sélo para blancos, la madre superiora, con su pelo gris y sus ojos de
acero, hizo ciento diecisiete llamadas personales con sus manos llenas de manchas en nombre de
aquellos alumnos a los que odiaba amar y amaba odiar. Pero en 1958 todavia era terrorifica.

Agnes esper6 a Eloise delante del despacho de la madre superiora.

—¢Por qué le has contestado asi? —le dijo en un susurro furioso—. Sus tirones no me duelen.
Cuando me tira del pelo, me limito a contar hasta tres y a pensar cosas malas de su madre.

—¢Como qué? —preguntd Eloise, frotandose la mano derecha dolorida e inflamada.

Agnes se la llevo lejos del despacho de la madre superiora.

—Su madre es tan gorda que si le dices que ha helado afuera, sale con una cuchara.

Eloise mir6 por encima del hombro en la direccion de la que venia y fruncio el cefio:

—Su madre es tan gorda que cuando se ducha no se ve los pies.

Agnes dijo en voz baja:

—Su madre es tan tonta que cuando dice lo que piensa se queda muda.

Eloise solt6 una risilla:

—Su madre es tan tonta que cuando dice lo que piensa dice: cerrado por vacaciones.

Agnes se rio:

—Su madre es tan fea que cuando se levanta se pone el sol.

Eloise asinti6 con la cabeza:

—Su madre es tan fea que el diablo la vio venir y le dijo a Dios que estaba listo para volverse
al cielo.

Agnes negd con la cabeza:

—Su madre es tan fea que se mird en el espejo y el espejo chillo: «Oh, pobre de mi. jVaya
zorra espantosa! jBastal».



Durante el resto del recreo, Eloise y Agnes jugaron a los insultos y se uni6 a ellas la mitad de
los nifios del patio. Reuben Applewood y su hermano menor Levi y el delgaducho de su primo
Jebediah hicieron de arbitros, porque cualquier juego que consistiera en mentarse la madre podia
degenerar rapidamente en una pelea a puiietazos, y adonde los iba a llevar eso mas que de vuelta
al despacho de la madre superiora para recibir otro reglazo en la mano o bien, si asi lo dictaba el
Espiritu, en el trasero.

A partir de aquel momento las dos chicas fueron inseparables. Eloise empezd a dormir en la
cama corrediza de debajo de la de Agnes, donde todas las noches continuaba con el ritual de
estudiar el recorte chamuscado de Bessie Coleman antes de quedarse dormida. Se lo leia en voz
alta a Agnes y le contaba las aventuras de Bessie Coleman en Francia y en Alemania, adonde
habia tenido que viajar para aprender a pilotar aviones porque las escuelas de aviacion
norteamericanas no aceptaban mujeres ni tampoco gente de color. Amelia Earhart y el pufiado de
aviadoras blancas de la época de Bessie habian nacido en familias adineradas que se podian
permitir comprarles aviones o pagarles instruccion privada. Pero Bessie se convertiria en la
primera persona afroamericana que obtenia una licencia de piloto internacional. Estudiaria con
algunos de los mejores pilotos de Europa, entre ellos Anthony Fokker, el Holandés Errante, y
aprenderia osadas acrobacias aéreas. Pilotaria uno de los primeros aviones comerciales en
Friedrichshafen, Alemania, y planearia por encima del palacio del kdiser en Berlin. Volveria a
Norteamérica convertida en una pequefia celebridad y llevaria a cabo acrobacias aéreas que
desafiarian a la muerte por todo el pais destinadas a recaudar fondos para una escuela de aviacion
para la gente de color.

El recorte de Bessie Coleman se convirtid en una de las historias favoritas de la hora de irse a
dormir para Agnes, que siempre escuchaba en silencio mientras Eloise leia y luego cerraba los
ojos. Eloise le estuvo contando las aventuras de Bessie hasta bien entrada la adolescencia de
ambas. Jamas se permitio quedarse dormida primero. Se quedaba en la cama inhalando el jabon
de menta con el que Agnes se bafaba todas las noches. Habia incluso un tablén sobre la bafiera
con un hueco para apoyar un libro y leer, si Agnes lo deseaba. A veces Lady Miller ponia un
cuenco de manzanas cortadas sobre el tablon. Rociaba las manzanas con sirope de satico como
prevencion contra los resfriados.



Con quince afios, las chicas seguian compartiendo habitacion pero dormian en camas
individuales separadas. Eloise inhalaba la dulce fragancia de Agnes pero resistia la tentacion de
meterse en su cama. El corazon le seguia latiendo bang bang bum bum BANG como el motor del
inconstante Buick de sus padres. Habia confiado en que el motor se encallara de forma
permanente, pero cuando llegd a la adolescencia y las dos chicas todavia dormian en camas
separadas, el corazon empezo a latirle tan fuerte que una noche se incorpor6 hasta sentarse en la
cama y se fue con Agnes, que dormia con gorro de dormir para que el pelo no se le encrespara.
Eloise vio que Agnes tenia los ojos muy abiertos y que los tenia posados en ella. Eloise se
arrodilld como si fuera a rezar y besé a Agnes en los labios, que sabian un poco a dentifrico de
menta. Agnes no se resistio al beso; s6lo parecié desconcertada por lo repentino que habia sido y
a continuacion acerco6 los labios de Eloise a los suyos para darle otro mas profundo.

Mas adelante, cuando Agnes se paso a los hombres, le diria a Eloise:

—Es lo mismo que me hiciste tu.

Y Eloise le diria:

—Yo te di un beso. Fuiste ti quien afiadio la lengua. La lengua es testigo.

Y Agnes inclinaria el cuello de cisne a un lado. Parpadearia con timidez.

—No te lo cargues hasta que lo hayas probado, Eloise. No me puedo creer que no tengas
ninguna curiosidad.

—Agnes —Ile diria Eloise—, prefiero morir que vivir como una hipdcrita.

Que te penetrara un hombre era la idea que tenia Eloise de ser clavada a una cruz. No podia
verle la logica a aquella clase de sufrimiento.

Estaban en el segundo afo del Buckner County College cuando Agnes conocié a Claude
Johnson. Claude era ingeniero de la Southeast Aviation. Y para empeorar las cosas, era primo
tercero de Eloise por parte de madre. Eloise lo 0dio6 al instante. La tarde en que Claude se sento
junto a Agnes en la barra del Kress, Eloise le pidi6 al diablo que se lo llevara. Y aquella misma
noche, la ultima en que harian el amor, le cont6 la dura verdad a Agnes:

—No va a durar, Agnes —dijo Eloise.

—Lo nuestro tampoco —dijo Agnes en tono cortante.

A la mafiana siguiente, Agnes tratd a Eloise con indiferencia absoluta.

Eloise no sabia si Lady Miller y el didcono conocian las inclinaciones de Agnes. A menudo las
hijas estan por encima de los reproches de sus padres, y por tanto era posible que el didcono
Miller no tuviera ni idea de lo que pasaba entre las dos muchachas. Pero antes incluso de que
Agnes trajera a casa a Claude Johnson para que conociera a sus padres, Lady Miller ya le habia
hecho la maleta a Eloise.

—Ha sido un placer tenerte aqui —le dijo Lady Miller, poniéndole algo de dinero en la mano.

Eloise no cont6 el dinero. Su corazon era un enorme haz anaranjado de llamas. Cerr6 los ojos.



—Adonde se supone que voy a ir?

—Yo a tu edad ya estaba casada. El camino es tuyo. —Por lo que respectaba a Lady Miller,
Eloise se habia quedado alli dos afios mas de la cuenta.

La madre de Eloise todavia vivia al lado de la planta de envasado de marisco. Se rumoreaba
que «se veia» con el duefio. Delores Delaney pasaba a visitarla una vez al mes con gambas, carne
de cangrejo o pescado fresco. Una vez llegd cargada con un cacho impresionante de tiburdn
marrajo, y Lady Miller lo marind y lo asé a la parrilla con brochetas. Eloise sabia que los
tiburones dormian con los ojos abiertos. Era una de las muchas cosas que le habia ensenado la
hermana Mary Llorosa. Pero la hermana Mary Llorosa habia renunciado a sus votos sagrados y se
habia vuelto a Nueva Jersey para casarse con el turco cuando Eloise iba a noveno curso. Eloise
estaba segura de que jamas volveria a tener noticias de su mentora. Podia escribir, hablar y leer
hiingaro, (pero de qué le servia? Jamas se encontraba con nadie de Hungria. La gente o bien te
echaba a patadas o bien se largaba.

—Encontraré a mi primo King Tyrone, que vive en Tybee Island —dijo por fin Eloise—. Es la
unica persona decente de toda mi familia.

—En fin, ha sido un placer tenerte aqui —repiti6 Lady.

Lady prepar6 el desayuno favorito de Eloise: beicon curado con arce, huevos revueltos, zumo
de naranja recién exprimido y rodajas de manzana rociadas con sirope de satico. Aquella mafana,
Agnes llegod tarde a la mesa del desayuno y apenas le dedicé una mirada a Eloise. Cuando Eloise
se levanto para marcharse definitivamente, Agnes la sigui6 hasta la puerta de la casa y le preguntd
si le importaria dejarle el recorte como recuerdo.

—Agnes —dijo Eloise—. Quiero irme de esta casa de buenas. Pero en serio, en serio, bésame
el culo negro.

Agnes suspird y se dio aire con un abanico invisible. Si no hubiera estado presente su madre,
habria ronroneado: «Pero Eloise, ya lo he hecho».

El primo de Eloise, King Tyrone, le dijo:

—Parece que te resultaria todo mas facil si te gustara alguien cuyas partes intimas fueran las
contrarias a las tuyas.

Eloise se rio de King Tyrone porque ella habia pensado lo mismo, pero oirlo explicado asi y
de labios de King Tyrone le record6 todas las complicaciones con las que estaba mas que harta de
lidiar. Estaban sentados en el porche de atrds con vistas a la marisma, limpiando coles. A su
izquierda, Eloise tenia un cubo de agua salada en la que sumergir las verduras para hacer salir a
los gusanos y a su derecha, una bolsa de papel marrén para echar los bordes en mal estado que no
se podian aprovechar. En medio habia un cuenco de madera lleno de coles que acababa de recoger
y despedazar a mano, a fin de que pudieran estar un buen rato en remojo y cocerse bien tiernas.

—Tyrone, ;cuando has visto algo en este pufietero mundo que sea lo que parece?

—Bueno —dijo King Tyrone al cabo de un momento—, aqui hay una habitacion que lleva tu



nombre durante todo el tiempo que la necesites.

Eloise tuvo ganas de preguntarle de donde habia sacado aquel temperamento placido, pero ya
sabia que la vida en la mar era la suma total de todo lo que hacia feliz a su primo. King Tyrone era
pescador igual que sus padres. Sus padres habian sido gente solitaria, que evitaban las reuniones
familiares y el alboroto, las fiestas de los sdbados por la noche y el ir a misa. Nada los animaba
mas que hablar del tiempo, porque el tiempo influia en la pesca del dia. Y la pesca del dia influia
en la jornada. King Tyrone tenia quince afios cuando el océano se llevo a sus padres.

—Es muy amable por tu parte, primo. Esta noche voy a dormir de maravilla.

Pero la quietud de la vida en la isla s6lo consigui6 recordarle a Eloise lo inquieta que estaba.
En su primera semana alli empez6 a fumar cigarrillos Pall Mall. En su segunda semana se
despidié de King Tyrone con un beso y usé el dinero que le habia dado Lady Miller para coger un
autobus de vuelta al pueblo. Entr6 en la sastreria Anderson, una tienda de ropa para hombres, y
sali6 con un surtido de elegantes pantalones de hombre, camisas, chalecos y blazers. Cruzo la
calle y se asomo al escaparate de una camiseria. El bombin que se compro6 era del mismo estilo
que el que habia llevado su padre. Eloise se lo puso de forma ligeramente ladeada. Estaba segura
de que ella lo llevaba mejor.

Eloise y Agnes estaban matriculadas en las mismas clases en el Buckner County College, pero
Eloise ya no podia confiar en su corazon en presencia de Agnes. Cogid un afo sabatico y encontrd
trabajo de cajera en una tienda de comestibles del centro. Era una mujer apuesta, sobre todo
cuando se ponia camisa y pantalon de vestir, y no tardé en ganarse el favor de mujeres tanto
solteras como casadas que se acercaban al mostrador con cartones de leche y huevos y leche
maternizada y detergente Tide. Les dedicaba cumplidos con naturalidad y charlaba de cosas
triviales con ellas y les indicaba cudles eran los pasillos donde estaban las gangas y las prevenia
acerca de los pedazos de ternera en mal estado que llevaban demasiado tiempo detras del
mostrador de la carniceria.

Su primera novia después de Agnes fue una mujer casada llamada Grace Bell. Grace era un
triste facsimil de Agnes, pero se le parecia en el desapego con que se acercaba al mundo. «Debe
de ser algo tipico de las chicas guapas —pensé Eloise—. Solo las guapas se pueden permitir ser
tan despreocupadas y descuidadas.» El marido de Grace era maletero de coche cama Pullman. Se
ganaba bien la vida subiendo y bajando por la Costa Este en los trenes de la Seaboard Arline
Company, lo cual significaba que pasaba semanas enteras fuera de casa.

Un domingo, Eloise fue a visitar a su madre, que todavia le llevaba gambas y cangrejo todas
las semanas a la familia de Agnes.

—Hablando de gambas —dijo Eloise—. Tienes que dejar de llevarle comida a esa gente. Mi
tiempo ahi ya se termino.

Delores Delaney tenia una lata de cerveza Miller en la mano. Antafio habia tenido la mejor



figura del pueblo, pero la bebida estaba haciendo que su cuerpo fuera del azicar a la mierda.

Delores aparto la vista de Eloise y grufio.

—No era consciente de haber parido un hijo. Quiza deberia haberte llamado Earl.

—Y eso es lo unico que tienes que decirme después de haber sido una madre de mierda tantos
afios?

—Bueno —dijo Delores, cogiendo uno de los cigarrillos de Eloise, que estaban en la mesa
entre ellas—. ;Te pegué?

—No.

—¢Alguna vez comi sin que comieras ti primero?

Eloise se rio.

—Que yo recuerde, no. Pero a veces me dejabas pasar hambre.

—Yo también la pasaba.

—No de bebida.

—Carino, hasta eso lo hice bien. No puedes decir que te diera jamas alcohol.

Eloise penso en lo que habia dicho su madre.

—~Quiza deberias dejarlo.

—Fsta es mi enfermedad, Eloise.

La verdad de las palabras de sumadre conmociono6 el cerebro de Eloise.

—Papa lo dejo —sugirio.

—Y se marchd. Si dejas la bebida, tienes que dejar atras todos tus remordimientos.

Eloise se encendi6 un cigarrillo.

—Nunca me dijiste que me querias.

—¢Es por eso por lo que vas por ahi vestida de hombre?

—No, mama. Es una de esas cosas que los buenos padres y madres les dicen a sus hijos. Es
algo que yo les diria a mis hijos, si los tuviera.

Delores solt6 una bocanada de humo de cigarrillo en direccion a su hija.

—Bueno, lamento la ausencia de mi amor. —Se levant6 y camin6 hasta la nevera de saldo.

Eloise se puso de pie y echd a andar por la unica habitacion del apartamento. Lo escrutd todo
en busca de huellas de un novio, del duefio de la planta de envasado. La casa de su madre estaba
sorprendentemente limpia y ordenada. En un rincén, contra una pared de ladrillo rojo, tenia una
pila de latas de cerveza y sacacorchos. El amontonamiento era metddico. Durante la década de los
ochenta en Berlin, Eloise veria instalaciones artisticas amontonadas de la misma forma y se
acordaria de su madre.

—Quédate tu las gambas.

Delores le puso una bolsa en la mano a Eloise.

—Son de las jumbo, con las cabezas todavia sin quitar.

Eloise le regal6 las gambas a Grace, que hizo una olla magnifica de sopa de quingombd.



Eloise vivia en un apartamento amueblado de una sola habitacion al final de una calle sin
asfaltar donde siempre habia nifios del barrio jugando fuera. A los nifos les caia bien porque les
soltaba unas palabrotas espantosas cuando la llamaban Eloise la Machorra y después del trabajo a
veces jugaba al balon prisionero con ellos. Eloise estaba chupando un polo cremoso de naranja y
jugando a la rayuela con los nifios cuando aparecid el marido de Grace con su cinturén de vaquero
en la mano. Al principio pensd: «Algin crio se va a llevar una buena tunda». Pero entonces el
marido de Grace se abrid paso entre los nifios y se acerco a ella. Agarr6 el cinturén de tal manera
que la hebilla dorada se mecid hacia Eloise, y antes de que ella pudiera apartarse la agarrd del
brazo y se puso a golpearla con la hebilla, empezando por las perneras de los pantalones y
subiendo hasta las caderas, el pecho, el cuello y la cara. Era el cinturéon que su mujer le habia
hecho traer como regalo de cumpleafios de Dallas, Texas, y estaba hecho a medida.

Los nifios del barrio se ofendieron por que aquel hombre bien vestido estuviera pegandole una
paliza a una de los suyos y en su calle y se lanzaron sobre el marido de Grace. El se los quitd de
encima a golpes como si fueran aire rancio, pero aun asi pard. Seguramente los nifios del barrio le
salvaron la vida a Eloise, porque el marido de Grace no queria hacerle dafio a ninguna criatura, ni
siquiera por accidente. Era a Eloise a quien habia venido a matar.

Dej6 a Eloise tirada en la calle y llena de marcas sangrientas de hebilla. No hacia ni dos horas
que su mujer lo habia agasajado con la mejor sopa de quingombd con gambas que habia probado
en la vida. Pero mientras yacian en la cama después, Grace habia gritado el nombre de Eloise
Delaney.

Flora Applewood us6 hierbas de su huerto para hacerle bajar la hinchazon de la cara a Eloise.
Abrid unos tallos largos de plantas de aloe vera y le extendio la gelatina por el labio inferior, alli
donde la hebilla del cinturon se lo habia partido en dos. Se puso a dar vueltas en torno a la cama
baja de cuatro postes con celeridad de halcon, agachandose y quitdndole la ropa que Eloise tenia
pegada al cuerpo sucio. «Con cuidado», les advirtidé a sus sobrinos Reuben, Levi y Jebediah
Applewood mientras subian a Eloise por los tres tramos de escaleras que llevaban a su
apartamento. Los jovenes anduvieron con mucho cuidado porque Eloise Delaney habia asistido a
la escuela catodlica con ellos y porque en la familia Applewood se consideraba anatema ponerle la
mano encima a cualquier mujer.

La tia Flora habl6 en voz alta para mantener despierta a Eloise y también para templarse los
nervios crispados. Cuando se marcharon sus sobrinos, Flora le cont6 a Eloise que a los dieciséis
afios habia viajado a Nueva York para vivir con su prima. Y que se habia encontrado con que la
prima vivia en un apartamento inmundo de una sola habitacién con una tina de metal en la cocina.
Y que la gente siempre estaba yéndose a vivir al norte y exagerando lo bien que vivian alli por una
cuestion de orgullo o bien para conseguir que su familia se mudara con ellos. Pero si quieres que
las cosas te vayan mal en esta vida, lo puedes conseguir ti sola.

«;Sabes una cosa, Eloise? —dijo Flora—. Espero que te cures bien, porque tienes la piel clara



y se te veran mas los moretones si se te forman cicatrices.» Y Eloise, que nunca se habia
considerado de piel clara, se puso a mirarse los brazos. ;Cémo era posible que no supiera aquello
de si misma o que se hubiera adiestrado para que no le importara? La piel es piel, se decia a si
misma.

Durante su convalecencia, Eloise no supo nada de su madre, de su novia Grace ni tampoco de
Agnes Miller. La noticia de su paliza no llegaria a oidos de King Tyrone hasta mucho después. Fue
Flora quien se sentd rigidamente al borde de su cama y escuchd como respiraba. Fue Flora quien
le leyo a Eloise el articulo sobre Bessie Coleman igual que Eloise se lo habia leido antafio a
Agnes. Fue Flora quien le pas6 un peine caliente por el pelo. Fue Flora quien le dijo a Eloise,
inequivocamente, que huyera.

Eloise se alistd en el ejército y mas concretamente en las WAF (Mujeres de la Fuerza Aérea).
El dia antes de presentarse a filas, le hizo un regalo a Flora. Le deshizo el mofo alto, le quité el
carmin descolorido de los labios y le cepill6 el pelo. Le desabroch6 el vestido cuidadosamente
cerrado con corchetes y le bajé las medias de color beige y puso los zapatos de tacon bien
colocaditos al pie de la cama baja. Le solt6 la tira blanca del sujetador y le bajo las bragas
blancas y le pidid que se tumbara y que no se moviera, y la tia Flora, que habia mostrado su
amabilidad sin esperar ninglin favor a cambio, no protestd, porque ella también habia sido joveny
le habia tocado recibir tanto brutalidad como ternura.

A Eloise la destinaron a la base Lackland de la Fuerza Aérea en San Antonio, Texas, donde
obtuvo resultados excelentes en su instruccion basica y dejo los cigarrillos. Habia dos o tres
mujeres con las que podria haber entablado relaciones romanticas, pero durante aquellas ocho
semanas en el campamento de instruccion apenas tuvo tiempo para recobrar el aliento. Eloise
corria entre veinte y veinticinco kilometros al dia, mafiana y tarde, segun se le antojara al sargento
de instruccion. Tenia una facilidad natural para la pista de obstidculos y no se arredraba ante el
combate cuerpo a cuerpo. Los M16 y los M14 le hacian sudar las manos, pero se acostumbro a
manejarlos. Las mujeres soldado estaban bajo supervision constante, pero a pesar de las rachas de
intensa soledad, Eloise optd por la camaraderia puramente profesional. No queria darle a nadie
ninguna excusa para desdeflar sumariamente su inteligencia ni cuestionar su ética. Flora
Applewood también habia adiestrado su capacidad de discernimiento. «Mira pero no toques,
Eloise. Y si tocas, toca por tu cuenta y riesgo»: un precursor rudimentario de «No preguntes y no
mentiréy.



La Sala Este de la Casa Blanca, 8 de noviembre de 1967. El presidente Lyndon B. Johnson firma el H. R.
5894.

Después del campamento de instruccion basica vino la formacion especializada. Eloise ya
podia mecanografiar noventa y ocho palabras por minuto porque en la escuela catolica a las nifias
las obligaban a hacer mecanografia y economia doméstica. Ademas de la aptitud para las
matematicas, hablaba latin y hiingaro, que muchos consideraban el idioma mas dificil de aprender
que existia. Eloise no tenia temperamento para ser enfermera, ni tampoco se habia unido al
ejército en tiempos de guerra para ser secretaria. Otra recluta le sugirid el Instituto de Idiomas de
la Defensa Aérea.

Eloise se llevo al Instituto el recorte de Bessie Coleman y por las noches lo metia debajo de la
almohada. Su heroina habia aprendido a pilotar con aviadores franceses y ases de la aviacion
alemanes. Su heroina habia chapurreado francés y aleman. ;Y por qué demonios no? Eloise se
mantuvo centrada y ocupada; y no se permitio pensar en Agnes Miller, que habia dejado a Claude
Johnson por un hombre llamado Eddie Christie, pariente lejano de los Applewood. No sabia qué
le dolia mas: la inclinacion de Agnes hacia los hombres o la rapidez con que pasaba de cada uno
al siguiente. Dos dias después de recibir el certificado del Instituto de Idiomas en francés y
aleman con las segundas notas mas altas de su clase, Eloise se enteré por Flora Applewood de
que Agnes se habia casado con Eddie Christie. Presentd una solicitud de traslado inmediato a
Vietnam.

El 29 de enero de 1968 se presento a filas en la base aérea de Tan Son Nhut, cerca de Saigon,
dos dias después de la Ofensiva del Tet. La base aérea de Tan Son Nhut era el aeropuerto con mas
trafico del Sudeste Asidtico —algunos decian que del mundo entero— y estaba a punto de
convertirse en uno de los objetivos mas bombardeados durante los ataques del Vietcong y del
ejército norvietnamita contra las fuerzas militares norteamericanas y sus aliados del sur de
Vietnam. Los ataques se solaparon con el Afo Nuevo vietnamita y vinieron acompafiados de
misiles, cohetes y fuego de francotiradores al anochecer. Eloise, con jet lag después de su vuelo
de dieciséis horas a través del Pacifico, se despertd en mitad de lo que habria jurado que era un
suefio de mierda. Luego sinti6 que el barracon de mujeres temblaba bajo sus pies. Y a través de la
ventana de su litera divis6 varios cohetes de ciento veintidés milimetros surcando el cielo.



Cuando los cohetes entrantes impactaron, hubo temblores y deflagraciones en forma de estrella.
Eloise se acordd de su casa de la infancia. Cuando se quema una casa, todo el mundo pierde y
nadie gana.

La destinaron al cuartel general en calidad de analista especial de inteligencia. Sus
responsabilidades incluian leer con atencion datos sin procesar procedentes de oficiales del
mando y de patrullas de reconocimiento norteamericanas que trabajaban mas alla de la linea del
frente. Localizaba discrepancias en los informes de inteligencia de cara a evitar bajas. Analizaba
la geografia y el transporte locales y planeaba lineas de suministro a través de puertos de
montafia. Maés adelante contaria que los oficiales de la inteligencia tenian que pasar
constantemente de una cosa a otra, y que les resultaba muy costoso atender a todos y cada uno de
aquellos detalles mundanos y particulares. Eloise recuperd su habito de fumar un paquete de
tabaco al dia. Pasaba jornadas de diez y doce horas escuchando grabaciones y analizando
entrevistas procedentes de los montagnards, indigenas que vivian en las montafias de Laos,
Camboya y Vietnam y que eran aliados de los norteamericanos. Los montagnards no tenian idioma
escrito. Se basaban en la tradicion oral, un poco como los antepasados de Eloise en las llanuras
de Georgia.

En la base de Tan Son Nhut habia miembros de las cuatro ramas del ejército: el Ejército de
Tierra, la Armada, la Fuerza Aérea y los Marines. En los clubes nocturnos de Saigén y en las
cervecerias de la base, Eloise socializaba con los tenientes negros. Empleaba el ingenio necesario
para mantener con ellos relaciones cercanas, honestas y platonicas. Debido a que se habia ganado
reputacion de moverse con alas en los pies, convencid a sus supervisores para que la dejaran
entrar en combate haciendo reconocimiento para la inteligencia. La emocionaba participar en
aquellas misiones. Estaba convencida de que en circunstancias distintas habria sido una teniente
mas que competente, o incluso comandante, pero durante la guerra de Vietnam a las mujeres no se
les permitia entrar en servicio activo, ni tampoco usar armas. Las enfermeras habian sido las
primeras miembros de la WAF desplegadas en el Sudeste Asiatico porque faltaban enfermeros
hombres. Su capacidad para salvar vidas y gestionar los estragos emocionales y fisicos de la



guerra (con sus pacientes y con ellas mismas) habia abierto la puerta para que reclutas como
Eloise fueran a Vietnam.

En sus cartas a Eloise, Flora Applewood le preguntaba a menudo si se habia encontrado con
Reuben o Jebediah Applewood durante su servicio en la Armada. Eloise le respondia que no,
pero la verdad era que si se habia encontrado con Jebediah Applewood en un club nocturno de la
bahia de Subic. Y se habia acercado a ¢l; Jebediah estaba pimplando martinis y tenia un brillo
rojo diabdlico en los ojos. Llevaba a una mujer en cada brazo. Eloise cal6 de inmediato a una
como una puta norteamericana traida en avion para mantener contentos a los soldados, y la otra
era una chica filipina disfrazada de Marilyn Monroe. A Eloise la crispd ver a Jebediah
Applewood manoseando despreocupadamente a las mujeres. Sabia que los soldados se
comportaban asi, pero con los demas no habia jugado en el patio de la escuela. Los demds no la
habian subido en brazos por tres tramos de escaleras después de que hubieran estado a punto de
matarla de una paliza.

—Qué pasa, primo? —dijo Eloise.

Jebediah no iba lo bastante colocado como para creerse que estaban emparentados. De joven
habia estado un poco enamorado de Eloise Delaney, que siempre corria a su aire con los chicos.
Dejo6 que sus ojos de porreta deambularan por la figura masculina de Eloise y las posibilidades no
lo disuadieron para nada. Al otro lado de la barra circular estaba sentada la novia actual de
Eloise, que trabajaba de administrativa en la base aérea de Tan Son Nhut. Eloise le hizo una sefial
para indicarle que aquello podia alargarse un poco.

—Quieres una copa? —Jeb se gir6 hacia el camarero sin esperar la respuesta de Eloise.

—Una es mi limite. —Eloise cogi6 a Jeb del brazo—. ;Por qué no vienes afuera conmigo?

—No quiero dejar a Eddie —dijo Jeb.

Sefial6 con la cabeza al fondo del bar, donde habia un escenario improvisado y un hombre
grueso rodeado de un grupillo de soldados, representando lo que parecia ser una extraia variacion
del Hamlet de Shakespeare. El hombrecillo estaba de pie sobre una escalera de mano de madera.
Habia cogido unas cortinas de seda de colores vivos y las habia cortado para fabricar disfraces.
Su reparto consistia en una banda abigarrada de soldados y civiles. Algunos estaban sentados en
circulo, como nifios pequefios, con las piernas cruzadas estilo indio. Otros se mecian en una danza
silenciosa, como si la obra, Rosencrantz y Guildenstern han muerto, fuera una pieza lenta de
blues ragtime. La sala era un revuelo de humo azul y Eddie Christie entornaba los ojos para
distinguir las palabras del libreto que tenia entre los dedos gordezuelos.

EDDIE

Tragedia, seiior. Muertes y revelaciones, universales y particulares. Desenlaces a la vez
inesperados e inexorables, melodrama travestido en todos los niveles, incluyendo el sugestivo.
Lo transportamos a usted a un mundo de intriga e ilusion...



Fuera del bar, Jebediah se apoyd contra un muro lateral.

—Como te va, Jeb? —dijo Eloise, examinando al marinero.

Jeb era el mas desalifiado de los hombres de la familia Applewood. Hombros estrechos y
caidos; extremidades demasiado largas para el cuerpo. Ahora llevaba una barba de tres dias. Se
habia vuelto casi apuesto.

Jeb encendi6 un cigarrillo.

—He estado mejor.

—Como todos, ;no? —dijo ella—. ;Sabes que tu tia y yo seguimos en contacto?

—(Ah, si? Muy bien. /Y qué, pasa algo?

Eloise le dio un cachete a Jeb en la oreja.

—No le voy a decir que te he visto asi. No le voy a contar con detalle la manera exacta en que
te estds perdiendo.

Jebediah respir6 hondo y dejo escapar una larga bocanada de aire.

—A ti te sienta bien esta guerra, Eloise. Pero para algunos, esta mierda no es real.

Se acerco mucho y a Eloise la horrorizdé lo mal que le olia el aliento, el hedor a alcohol y
drogas que le emanaba de la piel.

—No puede ser real.

—Quién es el tipo bajito de la escalera?

Pero incluso antes de hacer la pregunta, Eloise ya sabia la respuesta.

—Es mi primo de sangre. Eddie Christie —dijo Jeb, y se rio—. Estd casado con tu chica,
Agnes. Tienen dos hijos.

Eloise le dio un guantazo a Jeb en la otra oreja.

—Callate.

—¢Pero por qué me pegas? —dijo Jeb, cubriéndose la oreja.

—Porque puedo. —Y se gir6 para volverse al bar.

Jeb la llamo.

—Eloise, vuelve aqui. Eloise, ya sabes, quizd podriamos... ;Quiza yo podria... disfrutar de un
poco de carifio surefio? —Dej6 la pregunta en suspenso para que ella captara su significado.

—Jebediah Applewood. —Eloise sonri6—. Confio en que vuelvas a casa de una sola pieza.
Entretanto, besa mi culo negro natural.

Al cabo de seis meses, el vehiculo militar de Eloise quedo bajo el fuego enemigo durante un
trayecto de madrugada desde el centro de Saigon hasta la base aérea de Tan Son Nhut. Eloise y
dos oficiales mas salieron despedidos del jeep. La metralla alcanz6 a Eloise en la rodilla derecha
y le atraveso6 el hombro a otro teniente. Eloise no tenia arma con la que defenderse. Mientras los
cuatro oficiales hombres devolvian el fuego, Eloise arrastr6 consigo a los aviadores heridos y se
refugié debajo del jeep. Mientras permanecia tirada en el suelo con los cazas Dragonfly volando
sobre su cabeza, Eloise pensod en Bessie la Morena —el apodo que sus padres habian puesto a



Bessie Coleman— a bordo de su Curtiss JN-4 Jenny haciendo trompos y barrenas y trazando
ochos en las alturas del cielo, donde nada la podia afectar y nada le podia hacer dafo.



2008
Sé donde vive el veneno

«A nuestro padre lo ha matado la dioxina», le dije a Claudia cuando papa la palmé en el
Riverside Hospice. Mi hermana me mird como si yo estuviera diciendo alguna megachifladura
rollo tarari-tarard-se-me-va-la-chaveta. Yo le repeti, para ver si se enteraba, que la dioxina era
muy toxica. El principal ingrediente del Agente Naranja. Aquella mierda se habia comido los
intestinos de nuestro padre. Le ensefi¢ los recortes, los articulos manchados de nicotina, mi
carpeta de testimonios de otros veteranos de la Armada que habian servido en portaaviones en
Vietnam. Pero Claudia se replegd sobre si misma y sacé mentdn igual que hacia cuando éramos
nifias y fingiamos ser aquellos memos britanicos del barco de Shakespeare.

—No todo es una pufietera obra de teatro —le dije entre dientes—. A veces lo importante no es
la puiletera obra.

—Dices mas palabrotas que un marinero.

—Soy hija de marinero. Y ti también.

—Fsta no es la forma de hacer las cosas. —Se encogié de hombros—. No es la forma de
honrar a nuestro padre. ;Por qué no puedes permitirte sentir dolor, Bev? Limitate a sentir lo que
necesites sentir.

Me siento furiosa. Porque dentro de tres dias van a enterrar al inico padre que he tenido. Y
después su cuerpo se colapsara, se hinchard y se abrird en canal dentro de una tumba de dos
metros. Apareceran los gusanos para realizar su siniestra tarea, complices de la transformacion de
sus despojos. La piel, la preciosa piel castaiia de nuestro padre, se desprenderd de su esqueleto.



Ya mientras lo bafiaba esta tarde habia empezado la putrefaccion, la podredumbre intestinal. El
cancer de higado hace que el cuerpo contraiga septicemia. Y cuanto mas avanza la sepsis, mas
deprisa se pudre. El embalsamamiento lo retrasa, pero el proceso ya estd en marcha. Estd
sucediendo. El certificado de defuncion de Edward Christie dird: choque séptico. Hay cosas que
prefiero no pensar, joder. Cosas que intenté borrarme de la cabeza mientras llevaba a cabo mi
ultimo acto de amabilidad, que fue lavar a mi padre. No podia dejar que las enfermeras de
paliativos limpiaran el cadéver, por maravillosas que hubieran sido. Me correspondia a mi. Era
mi forma de decir adios, good-bye, arrivederci, baby.

Claudia hablara en el funeral. Se pondra filoséfica a pesar de su dolor y le hara el encomio,
pero fui yo quien vio como se le ponian lividos los labios y como sus ojos castafios perdian la luz.
Claudia le estaba canturreando en su lecho de muerte: «Tranquilo, papé, no pasa nada, papa. Por
favor, ve a casa». Le estaba leyendo el puto Rosencrantz y Guildenstern.

Dos horas después de la muerte de papd, ya han quitado las sabanas y se han llevado el cuerpo
a la funeraria. Su cama metalica ya estd vacia. He recorrido con la mirada las paredes de color
lavanda; un disefador diria que son paredes malva. Cuando su salud empeord y los médicos
dijeron que le quedaban seis meses de vida, me puse en contacto con mi amiga Shirley. Habiamos
sido compafieras de correrias en los viejos tiempos. Shirley solia saltarse las clases para esnifar
cocaina conmigo en el centro, en los cubiculos de los lavabos del Nell y del Limelight. Ella estaba
buena, pero yo todavia mas. Quiza estuviéramos destinadas a ser madres adolescentes juntas. Las
monjas de la escuela catdlica Nuestra Sefiora de Claremont hacian la vista gorda cuando nos
presentdbamos con jerséis y chaquetas de punto grueso en junio. Nuestras compafieras de clase,
no. Nos ridiculizaban con crueldad. Nuestra actitud era feroz. Pero éramos chicas —chicas
muertas de miedo— intentando actuar como mujeres adultas. Antes de decirselo a Kevin, me hice
una prueba del sida, mas por el bebé que por otra cosa. La Cruz Roja habia montado una campana
de concienciacion del sida. Estaban haciendo pruebas gratis por toda la ciudad. Cuando la
enfermera blanca me clavd la aguja, yo estaba temblando.

—Pareces una chica lista. —En su acreditacion ponia Barbara Camphor.

—NMe lo voy a quedar. —Fue la primera vez que me permiti decirlo en voz alta.

—Pues muy bien. Es una opcion.

Me pareci6 que me lo habia dicho con mala educacion.

—Cree que no deberia?

—Ya lo has hecho, cielo. El tren ha salido de la estacién y ya estd en marcha.

Me acuerdo de que me rei, pero me dieron ganas de arrearle una bofetada. Pero ella tenia la
aguja en la mano. Y me estaba sacando sangre.

—Cree que deberia quedarme a la criatura?

Yo habia follado por ahi, pero estaba segura de que el bebé era de Kevin.

—Eso es entre tu Dios y tu.



—No me esta ayudando mucho.

—Te estoy ayudando a averiguar si tienes el virus que causa el sida. Confio en que no lo
tengas, pero si lo tienes, vas a tener que encontrar una forma de vivir. ;Entendido?

Habia encontrado una vena y me dio un unico golpecito con la aguja. Un pellizco. Y después
nada.

—¢Se gana usted bien la vida?

—Pues mira, ésa es la clase de pregunta que me gusta oirle a una chica en tu situacion. Es la
clase de pregunta que haria yo.

Miré como dejaba las ampollas con sangre en una bandeja y apuntaba algo.

—DMe podria ir mejor —me contesto—. Pero me va bien. Y a veces tiene que bastar con eso.

Fui yo quien le hablo a Shirley de la escuela de enfermeria. Nos sacamos los diplomas pero no
fuimos a la graduacion. Pasabamos el rato y estudidbamos en mi casa. Estudiar era lo tnico con lo
que nuestros padres nos ayudaban porque, después de que por fin se lo dijéramos, nos informaron
de que la habiamos cagado y de que no querian tener nada que ver. Vi como se les iluminaba la
cara a mis padres cuando Claudia entr6 en Columbia. Fue entonces cuando me mudé a un
apartamento de una sola habitacion con Kevin para no verla ir a la universidad primero. Ver a mi
hermana pequeia ir a Columbia me doli6é. Si yo no podia ser especial, a la mierda: seria
independiente. Segui la ruta de las urgencias médicas. Shirley eligio cuidados geriatricos y
después se paso a enfermera de paliativos. Y me organizo una visita privada al Riverdale.

—Nos encargaremos de que tu padre tenga una transicién digna —me dijo.

Para tratarse de una clinica de paliativos, era un establecimiento decente.

—No va a poder pagarlo, Shirley —le dije; el seguro de mi padre no cubria una habitacion
privada.

—Bev —dijo Shirley—. Ya esta arreglado. Yo me encargo.

Shirley instal6 a mi padre en una habitacion privada con una cama libre y un comodo sillon
verde para que Claudia, mi madre y yo pudiéramos quedarnos a pasar las noches con ¢l. La
habitacion tenia vistas al jardin. En el jardin habia unas peras pequenas y duras que se podian
arrancar del arbol, ademas de tulipanes, peonias y unas azaleas de color rosa intenso cuyo
florecer codicioso me molestaba.

Veinticuatro horas antes de que papa muriera, creimos que podia recuperarse. Habia estado con
un pie en la tumba varias veces en los Ultimos dos afios, pero siempre conseguia salir adelante. Mi
madre se habia quedado dormida al lado de su cama. La barandilla metélica le hacia de almohada.
Yo habia bajado a fumar un cigarrillo. Claudia estaba roncando en aquel sillon de cuero verde que
parecia una copia de una butaca La-Z-Boy. Cuando volvi a la habitacién, mi padre estaba sentado
con los ojos abiertos y diciendo con una voz tan fuerte que nunca habrias dicho que se habia
quedado en cincuenta kilos: «;Donde esta el helado de fresa?». Y yo giré sobre los talones de mis



zuecos de imitacion y encontré a la enfermera de paliativos y le trajimos dos bolas de helado de
fresa en un vasito desechable. Mi madre se lo dio de comer con una cuchara y ¢l se zamp¢ el
helado y se puso a hablar con aquellos tios britdnicos como si estuvieran con nosotros en la
habitacion de la clinica.

—Vaya, pero si son los viejos Ros y Guil —dijo mi padre—. ;Coémo me habéis encontrado
aqui? Veo que por fin habéis tocado tierra. Si, yo también he visto dias mejores.

Habiamos crecido con nuestro padre cacareando por la casa y quitindose el sombrero ante
aquellos tipos britanicos a los que nadie mas podia ver.

Y nuestra madre dijo:

—Vaya, como en los viejos tiempos.

Y cuando Claudia oy6 hablar a nuestro padre, se levantd como si fuera la Bella Durmiente
despertandose de un suefio larguisimo y hurgo en su bolso en busca del ejemplar de Rosencrantz y
Guildenstern han muerto. Claudia se lo leia a mi padre cada vez que no se le ocurria otra cosa
que hacer. Ahora fue a su cama y le recitd las primeras palabras en las que se le posé la vista.
«jFalta! Prohibido sinénimos. jEmpate a uno!», dijo Claudia.

Y al instante era Rosencrantz. Papd sonri6. De manera que la imit¢é y me converti en
Guildenstern. No me hacia falta mirar el texto para interpretar el papel. No nos hacia falta a
ninguno de nosotros, salvo quizd a mama, que nunca se habia aprendido el texto porque alguien en
la familia tenia que ser el espectador y mantener la locura bajo control.

YO / GUILDENSTERN: Prohibido declaraciones. Empate a dos. Bola de partido.
CLAUDIA / ROSENCRANTZ: ;Pero qué te pasa hoy?

YO / GUILDENSTERN: ;Cuando?

CLAUDIA / ROSENCRANTZ: ;Qué?

YO / GUILDENSTERN: ;Eres sordo?

CLAUDIA / ROSENCRANTZ: ;Si soy gordo?

YO / GUILDENSTERN: ;Si 0 no?

CLAUDIA / ROSENCRANTZ: ;Hay opcion?

YO / GUILDENSTERN: ;Existe Dios?

Papa se estaba partiendo de la risa. Eramos sus bufones britanicos en un barco hacia la muerte
que nadie podia detener, y cuanto mas se reia él, mas le recitdbamos. Era como si volviéramos a
tener cuatro y cinco afios, o quizd nueve y diez, pavonedndonos delante de nuestro padre,
sobreactuando. Pero cuando eché otro vistazo a pap4, su cara se habia convertido en una mascara
funeraria. No pude refrenarme: le arranqué el libro de las manos a Claudia y rompi la cubierta por
el medio, por el mismo sitio por donde habia sido recompuesto y pegado con cinta adhesiva hacia
tantos afios. Y habria seguido haciendo pedazos el libro si no hubiera sido porque Claudia chillo y
se llevo las manos al pelo rizado.



—Beverly, por favor. No —grito.

—iChicas, chicas! —nos chillé nuestra madre.

Pero papa se seguia riendo, colocado de morfina. Por lo que a ¢l respectaba, los dos britanicos
estaban en plena forma. Fue entonces cuando llegaron Minerva y Peanut. Minerva me puso una
cara como diciendo: «Aqui no».

Mi madre se dirigié a Peanut.

—Llévate a tu madre a algln sitio, jquieres?

Y Minerva, que llevaba un vestido de verano con tirantes de cordel a principios de primavera,
demasiado veraniego, se cambi6 de sitio con mi madre y besé a su abuelo. Claudia se puso a
cuatro patas en el suelo junto a la cama, intentando recomponer la cubierta del libro.

—Claudia —le dijo mama—. Ya lo arreglamos una vez y podemos volver a arreglarlo.

Claudia levant6 la vista hacia mi.

—Las mujeres que van por el mundo como tl tienen un nombre.

Me encogi de hombros:

—Zorras cabreadas?

—NMujeres negras indignadas.

Papa dejo de reirse. Mis hijos me estaban mirando.

—¢Qué tiene de malo estar indignada cuando la situacion lo justifica? —pregunté.

Minerva me miré de reojo.

—La gente viene aqui a descansar. En paz.

Claudia se puso de pie y saludé a Peanut, que se habia conformado con quedarse de pie en la
puerta. Queria a su abuelo, pero lo perturbaba la gente agonizante.

—Perdona, sobrino —dijo Claudia—. Hay bastante bullicio por aqui.

Me entraron ganas de decirle que se dejara de eufemismos. «Te comportas igual que los
blancos. Cuando los blancos dicen bullicio, quieren decir que hay gente de color en la sala.
Cuando le dices a la gente blanca algo que no quiere oir, te miran como si no estuvieras y te piden
que lo repitas como si no entendieran lo que dices. Se supone que eso tiene que confundirte y
hacerte pensar que eres incoherente. Y cuando la gente blanca dice que hay un cambio de planes,
normalmente significa que estan a punto de echarte, o pasar de ti, o dejarte en la cuneta.» Trabajo
en la profesion médica y soy puiieteramente invisible para la mayoria de los médicos hasta que
necesitan algo, ;y ahora Claudia me viene con mas logica de gente blanca? Cuando Claudia habla,
no se esfuerza ni se da aires, y eso es lo que me cabrea siempre. Sé perfectamente que las dos
crecimos en el sur del Bronx, pero cada vez que miro a Claudia me planteo si no estaré loca.
Quiz4 a fin de cuentas no éramos de la clase obrera. Quiz4 nacimos en una cuna de oro y con
profesores particulares para el examen de acceso a la universidad para asegurar que nos
mantuviéramos en la clase media-alta. Quizd crecimos en un edificio con portero en el Upper
West Side o en una manzana pija del centro, porque Claudia habla y se comporta como si hubiera
sido asi.



Pero me mordi la lengua y me aferré a los vestigios de paz que me quedaban y segui a Peanut al
pasillo. Me volvi hacia mi hijo:

—Peanut, ;qué quiere decir la gente cuando dice «irse a casa»? ;Como le puedes decir a
alguien que se esta muriendo que se vaya a casa si éste es el inico sitio que ha conocido nunca?

—No lo sé.

—Se esta muriendo —Ile dije a mi hijo—. Asi de claro.

—Mama, te entiendo. —Peanut me cogi6 del hombro—. Pero tienes que tranquilizarte.

—S¢é que estoy en plan zorra. La zorra lleva toda la mafiana preparandose para salirme de
dentro. Necesito un cigarrillo.

—Wy a comprarte tabaco —dijo ansioso por encontrar una excusa para marcharse de la
clinica.

—No, Peanut, estoy perfectamente capacitada para comprarme tabaco yo sola. Tu entra ahi y
despidete de tu abuelo.

Lo primero que he hecho esta mafiana al llegar a la clinica de paliativos es ponerme el
uniforme. No creo en las sefiales, pero, visto con la distancia, quiza eso fuera una sefial de que mi
padre se iba a morir hoy. Cuando descubrimos que estaba en fase terminal, me hice a mi misma la
promesa de que no confundiria mi yo profesional con mi yo vital. No queria insensibilizarme ni
ponerme en modo enfermera con mi padre. Queria ser su hija en primer lugar y una enfermera
después. Cuando salgo del trabajo, jamas me lo llevo conmigo a casa. Y cuando voy al trabajo,
voy limpia. Es una de las muchas cosas que aprendi de mi padre. Mi padre siempre se aseguraba
de quitarse el uniforme antes de llegar a casa. Tenia dos uniformes que se traia a casa en una bolsa
de nailon de la lavanderia para que mi madre se los lavara y se los planchara. En este pais
deberia haber una normativa que regulara como han de ir las enfermeras al trabajo. No entiendo
cémo puede una entrar de la calle como si nada, con el uniforme de enfermera puesto después de
haber ido en el metro y lavarse las manos y ponerse a atender a alguien. Yo no hago eso. Me
cambio y me lavo en el trabajo. No creo en Dios, pero rezo por mi y por mis pacientes: los
pacientes a los que conozco y los que se vany los que aguantan.

Hay una cancidn que habla de los pajaros y de las abejas y de las abejas en los arboles. Y mi
infancia fue un poco asi. Las mariposas y los pajaritos y quiza también las putas abejas llevaban
consigo todas las mentiras que los maestros nos contaban en la escuela. Llevaban todos esos
rollos y los dejaban caer en nuestro barrio, donde habia gente de verdad como mis padres
intentando encontrar su camino en la vida. Y confiando en que lo encontraramos nosotras también.

Soy un afio mayor que mi hermana pequena. Hay cosas que ella no quiere recordar o que
prefiere olvidar. Me acuerdo de que papd comia bocadillos de salami y veia las noticias
vespertinas de la CBS. Me acuerdo de que papé increpaba a la imagen de Nixon en la tele. Me



acuerdo del silencio que rein6 en la habitacion cuando se murid. De que el aire lo abandoné y
dejo de haber diferencia entre su caddver y la cama metalica donde estaba.

A mi padre no lo llamaron a filas en la guerra. Se alistd voluntario. Mi padre celebraba todos
los afios el Cuatro de Julio. Y el Dia de los Caidos y el Dia de los Veteranos. Mi padre cantaba el
himno nacional en los partidos de los Yankees. Era listo, pero podria haberlo sido mas. No era
pobre, pero podria haber sido rico. No era el primer padre que les decia a sus hijas que sus
riquezas éramos nosotras, ni tampoco el ultimo. Mi padre no tenia quejas. Y eso me pone
supertriste, joder. Quiza sea verdad que lo mataron los humos de los tubos de escape del puente
George Washington. Pero yo me decanto por las dioxinas. No pienso edulcorar la fealdad. Hay
gente muerta que deberia estar viva. Se muere gente todos los putos dias. Y yo sé¢ donde vive el
veneno.



2009
Minerva, hecha un lio

Cuando colgaron el letrero del concurso de escritura teatral, apenas me lo planteé. Estaba en
periodo de prueba académico porque mis notas habian bajado hasta aprobados pelados y
suspensos y me habian echado de la orquesta de la escuela por no presentarme a los ensayos y mi
viola estaba en un rincén junto a la tele cogiendo polvo porque mi madre confiaba en que volviera
a interesarme por ella. También estaba el teclado Suzuki, que me habia regalado mi padre al
enterarse de que habia dejado la viola porque su idea era que cuando te quedas encallado con algo
tienes que probar algo distinto para desencallarte. La primera semana que tuve el teclado jugué un
poco con ¢l. Queria que mi madre se sintiera como una mierda porque era mas o menos culpa suya
que nuestro padre se hubiera marchado. Cuando mi padre la cagé de esa manera en que la cagan
los hombres, en vez de cagarla ella también para no ser menos, mi madre convoco una sesion de
confesiones en la sala de estar para que pudiéramos hablar de la situacion. Como si yo quisiera
enterarme de que mi padre se habia tirado a una guarra. Y fue una de esas sesiones en que se
supone que todo el mundo tiene que conservar la calma y hablar cuando es su turno, pero por
supuesto, todos nos pusimos a elegir bando. Mi hermano Peanut se puso en plan: ;qué has hecho



qué? Y mi padre mird a Peanut porque a veces se pregunta igual que yo si Peanut no sera medio
marica, y no es que me importe, algunos de mis mejores amigos en LaGuardia son maricas, y yo
me puse a decir: ;y ahora qué? ;Y ahora qué? Y mi madre hizo que mi padre se sintiera fatal y
papa explico que no lo iba a hacer mas. La otra mujer era agente de policia como €l y los habian
unido las tensiones del trabajo, y mi madre se dedico a decir que si con la cabeza y luego todos
nos reconciliamos y reind el buen rollo, y durante un tiempo todo estuvo tranquilo, pero luego mi
madre empez0 a arreglarse y a llegar a casa sin el pintalabios oscuro que hacia que nuestra prima
Gladys siempre se metiera con ella y a cortarse las puntas abiertas del pelo y luego hasta se puso
texturizador y los rizos le colgaban naturales como los de la tia Claudia y empez6 a llevar perfume
de Elizabeth Arden y yo dije, lo bastante fuerte como para provocar un tsunami en nuestra sala de
estar: «Papa, ;ti le has comprado a mama perfume de Elizabeth Arden?». Y me mol6 decir esto y
mi madre se cagd en mi por meterme con su estilo y mi padre le dijo: pero si nunca te ha gustado
el perfume. El perfume te da dolor de cabeza. Quiza esté en pleno cambio hormonal, dijo mi
madre, porque ahora aguanto bien el olor. Pero mi padre era demasiado listo para tragarselo. Y un
dia la pillé en el camidn restaurante que hay al lado del Columbia Presbyterian fumandose un
pitillo con un viejales. Ella admitié que estaba teniendo un rollo con aquel viejales llamado
Chico, que tenia una pierna chunga y vendia roti y otras cosas de comer con el camion restaurante
porque Bed-Stuy se habia puesto demasiado caro para ¢l, y mi madre dijo: lo que hacemos mas
que nada es hablar, bueno, quiza nos besamos una vez. Mi padre sabia todas las formas en que se
podian besar un hombre y una mujer. Y fue entonces cuando mi padre empezd a mirar mal a mi
madre y a saltarse la cena y luego empez6 a salir con la panda del trabajo que siempre nos habia
dicho que eran una panda de crapulas puteros y a llegar tarde a casa todas las noches y a mi madre
le toco trabajar y hacer la cena y poner a los gemelos a dormir y empezaron a pelearse todo el
tiempo y a Peanut y a mi nos tocd estar en el medio y era el tipico drama de pobres, drama nivel
Jerry Springer, y mi padre preguntd como podia saber que los gemelos eran suyos. Dijo que los
gemelos no se parecian en nada a ¢él, lo cual era una pufietera patrafia. Dijo que quiza Keisha y
Lamar fueran hijos del tio del camion restaurante. Y mi madre le dijo que eso era ridiculo porque
por entonces Chico todavia tenia su local en Bed-Stuy. Y mi padre le preguntdé como sabia lo que
tenia Chico. Que aquello no era lo tnico que tenia Chico. Y mi padre se marché y mi madre
amenazo con ponerle una orden de alejamiento y Peanut y yo le dijimos: mama, no puedes hacer
eso. Papa se quedaria sin trabajo. Y mi padre se puso en plan: ;seria capaz de hacerme eso?
Joder, qué ruin. Y se mudd a Arizona porque alli conocia a otros polis. Se puso a anunciar a los
cuatro vientos que se iba a vivir a Phoenix y creo que fue porque esperaba que mi madre le
suplicara que no se fuera. Y claro, en cuanto dijo que se iba, ya tuvo que cumplirlo, y los dos se
quedaron encallados en su tozudez. Yo queria que volvieran a estar juntos, pero mi madre es
incapaz de estar sola o de sentirse sola, asi que recurrié a Chico. Y no hubo vuelta atras. Mi padre
se fue y vino Chico, y yo me puse en plan: a la mierda. Y ella se puso en plan: vigila esa lengua y
muestra respeto a los adultos. Aqui el alquiler lo pago yo. Asi que empecé a quedarme en casa de



mis amigas y a saltarme la escuela porque me apetecia y mis profesores dijeron: jah, si? Pues
mira, tus notas estan cayendo en picado, y yo les dije: ;y qué? Y me contestaron: un semestre mas
asi y se acabo, te ponemos en la calle, y yo me quedé en plan: mierda, no, me van a mandar a la
escuela correctiva. Y mi hermano pequefio Peanut se regode6 porque ¢l va a la Bronx Science y se
cree que es el proximo Steve Jobs. Y fue entonces cuando volvi a coger los libros e ir a la
escuela. No podia ni queria aguantar que Peanut me vacilara. Y fue entonces cuando vi el pdster
del concurso de escritura teatral y el profesor Bass, que es demasiado mayor para estar dando
clases en el instituto pero el pufietero sindicato no lo puede echar, fue y dijo: seguramente podrias
escribir algo decente si no fueras tan arrogante. Y me dijo que la mitad de los alumnos de la
escuela no se merecian estar aqui. Y puse los ojos en blanco y le dije: vale, muy bien, si usted
fuera yo y no se mereciera estar aqui, ;de qué escribiria para un concurso de obras de quince
minutos? Y el profesor Bass dijo: no escribiria sobre hacer excursiones a pie en Madagascar ni
sobre pescar con mosca en Mongolia. Escribe sobre algo que te salga del pufietero corazon. Y fue
entonces cuando me puse a hacerle preguntas a la idiota de mi madre mientras ella se bebia el café
y se zampaba unos Dunkin’ Donuts, porque ahora que se ha ido mi padre ha vuelto a ganar unos
kilos. Minerva, me dijo, hay mucha gente que quizd hubiera hecho grandes cosas si hubiera nacido
en una época distinta. Tu abuelo fue uno de ellos. Y yo le dije: ;y qué tiene eso de nuevo? Y ella
me dijo que llamara a la abuela. Y la abuela se alegré del simple hecho de que yo hubiera cogido
el teléfono. Y me hablé de la obra de teatro que el abuelo habia encontrado en su barco en
Vietnam, Rosencrantz y Guildenstern han muerto. La que tenia guardada la tia Claudia. Me volvi
a enfadar con mi madre por ser tan ciudadana de segunda clase. Escribi una obra sobre un hombre
que estd en un barco leyendo a Shakespeare y luego pasé a sus hijas leyendo la misma obra
mientras €l se estaba muriendo y gané el segundo premio, y cuando le ensefié¢ la obra al profesor
Bass, se derramo el café encima del traje todo ajado que llevaba y se echo a llorar. Me preparé
para oir otro sermén sobre el estado lamentable de las artes en Nueva York y sobre la lucha del
artista por conseguir dignidad en la faz de la adversidad. O para que me contara que quiza si se
hubiera quedado en Europa de joven, todo le habria ido distinto. Pero el profesor Bass se seco los
0jos con un pafiuelo. Buen trabajo, me dijo. Y me dieron una distincion y veinticinco dolares y
quedé con Peanut en la Drama Bookshop de Times Square y compramos Rosencrantz y
Guildenstern han muerto. Nos lo envolvieron en un papel azul marino muy bonito y nos fuimos a
casa. Le ensefi¢ la distincion del segundo lugar a mi madre y le regalé la obra. Estaba cabreada
con ella por no haberse comprado un ejemplar hacia afnos. Mi madre intentd abrazarme, pero me
aparté. Tenia que ir a un sitio. Pero ella no se lo tragd. Me abrazo bien fuerte. Y nos quedamos asi
durante un minuto intenso. Y no me resisti porque quiza el abrazo le hiciera mas falta a ella que a
mi. Quizd. Y mientras me estaba abrazando, me acordé de cuando era pequefia y de que ella me
leia libros todo el tiempo. Cuando me marché, mi madre todavia estaba en la sala de estar
hojeando la obra.
Y sé que por una vez, hice las cosas bien.



Ejercicios de escritura / Prof. Bass Estructuras lingliisticas Minerva C.
Parker

(Dialogo)

PADRE DE MINERVA
Minnie, a ti te gustaria el desierto. No es todo marron como yo esperaba. El desierto de
Arizona tiene mucho marrdn, pero también hay unas partes preciosas en las montafias donde es
verde y azul y plateado. Casi entiendo por qué le gusta a la gente. Una vez me llevé a una amiga
unos dias a...

MINERVA
(Sales con alguien? ;Ya estas saliendo con alguien?

PADRE DE MINERVA
El desierto es bonito. Y tengo una amiga.

MINERVA
Dijiste que no te ibas a volver a casar.

PADRE DE MINERVA
(Lo dije? Os mandé una postal de la comisaria donde trabajo. Es uno de los edificios mas
antiguos de Arizona. Y a ver, jpor qué siempre me estas mandando esas postales indecentes de



mujeres medio desnudas?

MINERVA
Son gratis. Las cojo en la pizzeria Two Boots y en la libreria The Strand.

PADRE DE MINERVA
Lo normal seria que tu madre tuviera dinero suficiente para sufragarte el papel de carta y los
sellos. Yo os pago la manutencion.

MINERVA
(Es negra?

PADRE DE MINERVA
Hablas como tu madre. Estrella es navaja. E hispana.

MINERVA
A los navajos los matamos nosotros. Los soldados negros. Los acorralamos como si fueran una
manada de animales. Igual que haces ti cuando devuelves a los mexicanos al otro lado de la
frontera, papa. ;O deberia llamarte Custer? Vas a ser responsable de que una generacion entera de
mexicanos odie a los negros.

PADRE DE MINERVA

Y ti te mereces una mala nota en historia. ;Qué tiene de malo esto, Minnie? Ademas, Custer
estaba en Wyoming. En Little Big Horn. Aprende un poco de geografia.



MINERVA
Me importa una mierda.

PADRE DE MINERVA
Basta de palabrotas. Me ha contado Bev que has estado quedidndote a dormir en casa de
alguien. Voy a ir. /oy a tener que ir?

MINERVA
(Para quedarte?

PADRE DE MINERVA
No, Minnie. De visita. Y no va a ser agradable.

MINERVA
A VECES NOS PASAMOS TRES SEMANAS SIN RECIBIR CARTA TUYA. ;Por qué no
puedes usar FACEBOOK ni mandar mensajes de texto como una persona normal?

PADRE DE MINERVA
Porque no Cr€o €n €sas cosas.

MINERVA
Pero es que vives en un estado distinto.



PADRE DE MINERVA
Antes la gente escribia cartas. En los viejos tiempos hasta el tonto mas tonto podia escribir una
carta competente. Hay un documental sobre la guerra civil...

MINERVA
(Por qué no puedo ir a vivir contigo?

PADRE DE MINERVA
Las distancias aqui son muy grandes, y hay demasiados conductores borrachos que se saltan los
limites de velocidad.

MINERVA
Acabas de decir que el desierto era precioso.

PADRE DE MINERVA
Quiza cuando ya esté mas instalado.
MINERVA
(Todavia quieres a mama?
PADRE DE MINERVA

Eso no importa.



MINERVA
Mam4 todavia te quiere a ti.

PADRE DE MINERVA
Hay cosas que simplemente no importan.

MINERVA

(Papa?

PADRE DE MINERVA

Minerva, sé buena chica. Dale un beso de mi parte a los gemelos. Y a Peanut. Dile a ese
hermano tuyo que la vida por aqui es brutal. Y que tiene que curtirse.

(Poesia)

CUSTER EL QUE MATA A LA PENA

Mi padre esta en el desierto

Dice que es marron y luego florece
Esta hecho todo un Custer

Con su uniforme de poli de fronteras

Desaparece

Quédate en nada en un momento

Y no mires atras

;Queé tiene que pasar ahora?

A ver, Minnie, sé buena chica

Cuando las buenas chicas van al infierno
Prefiero ser una chica mala



He oido que las chicas malas van arriba
;Qué me puedes decir?

Cuando tu eres libre de desaparecer
Yyo sigo aqui

Y seguimos aqui

Hace seis meses que no te veo

Entérate: eso es medio ano
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Rufus, hijo, ;de donde eres? «Naci en Nueva York. Cerca de aqui. En el Columbia
Presbyterian.» (Y tu familia? ;A qué se dedica? «Mi padre es abogado. James Vincent. Mi madre,
Sigrid, es agente de casting en Los Angeles.» Aja. Producto del divorcio. «Si, sefior.» (Y tienes
muchos hermanos? «No, sefior, soy hijo tnico.» Ah, mi mujer también lo es. Agnes también.

Claudia y yo estdbamos sentados en el sofd de respaldo ondulado de la sala de estar en forma
de L, con aquella mesita de café de cristal y aquellas paredes estucadas que me recordaban al
primer apartamento que habia tenido mi madre en Venice Beach. Eddie Christie no paraba de
empujar en nuestra direccion una bandeja de sopresatta y un surtido de quesos y panes. Los panes
eran de su panaderia italiana favorita del vecindario; panecillos de sémola, hogazas de semillas y
pan de chapata que nos animé a untar con distintos quesos. Unos quesos que insistid en que no se
encontraban en la mayoria de las tiendas de Nueva York. Quesos italianos aromaticos que habia
conseguido por vias especiales. La forma en que decia «vias especiales» fue el tnico incentivo
que necesité para comérmelos. La senora Christie parecia conformarse con dejar que su marido
llevara la conversacion. Estaba apoyada contra él en un divan de cuero de dos plazas con las
largas piernas cruzadas.

—Siempre quise una hermana o un hermano —me dijo—, pero supongo que al final todo ha
salido bien. Tengo a mi marido y a mis hijas.

—Cuéntame un secreto —Ile dije a Claudia Christie.

Primer afio de carrera. Después de tres semanas de relacion en la Universidad de Columbia, ya
supe que le iba a pedir a Claudia Christie que se casara conmigo. Yo vivia fuera del campus, en
Morningside Heights, con un estudiante de Filosofia que se quedaba a dormir en casa de su novia



una noche de cada dos. Vivia fuera del campus porque siempre he tenido problemas para dormir.
Es cosa de familia. Dormir me cuesta. En aquella época me levantaba de la cama a las tres de la
madrugada y tocaba el saxo. No tenia oido, pero la musica hacia maravillas para ayudarme a
dormir. Ya en el segundo semestre, mi compafiero de piso se mudé al centro, al West Village. Se
largd un sdbado y Claudia se mudoé al cabo de una semana. En aquellas primeras semanas de sexo
enloquecido del semestre de invierno, nos encerramos como bandidos en nuestro apartamento.
Eramos jovenes y agiles y nos maravillaba el placer constante que nos podian dar nuestros
cuerpos. Es la naturaleza de los afos de universidad que los estudiantes tengan... que se lien
intensamente con alguien, como se dice ahora, y se vayan a vivir juntos enseguida. Nuestros
amigos nos apodaron los desaparecidos, porque solo saliamos de nuestro apartamento para ir a
clase o para comer, sobre todo comida barata para llevar. Pizza en el V&T. Arroz con alubias en
el Tom. Pollo al asador y plato combinado de falafel y baba ganoush en el Rainbow Chicken. La
comida mediterrdnea hacia que nos oliera el aliento, pero incluso el ajo trae beneficios
colaterales. Si manipulas un diente de ajo de la forma adecuada, te excita los sentidos. (El truco
me lo ensefié una mujer llamada Parsnip.)

—Ruff —me dijo Claudia—. Ya no existen los secretos.

Estaba sentada en nuestro futon lleno de bultos con Der Prokurator de Goethe en el regazo.
Estabamos haciendo un curso sobre el nacimiento del género literario de la novela corta. Bastante
apasionante para estudiantes de literatura inglesa.

—Me llamo Rufus.

Mis padres eran los Unicos que me llamaban Ruff. Pero me gustaba que Claudia hubiera
empezado de inmediato a usar mi apodo.

—No te puedo tomar en serio como Rufus. Oigo Rufus y pienso en Rufus y Chaka Khan.

—Mierda, has herido mis sentimientos.

—C’est dommage. Sobreviviras.

Salir con alguien en la universidad puede dar miedo. Me habia despertado con algunas chicas a
las que no queria volver a ver y a las que ni siquiera habria tocado de no haber estado en la fiesta
equivocada y en el momento equivocado. Es un pequefio milagro darse la vuelta por la mafiana
después de una fiesta en una residencia de estudiantes y ver a la persona con la que te acostaste la
noche antes. Pero me gustaba despertarme con Claudia al lado. Soy blanco. Y Claudia es negra. La
mayor parte del tiempo que hemos pasado juntos no hemos tenido problemas con la raza. Este
mundo, sin embargo... Nos hemos encontrado con que este mundo tiene suficientes problemas para
los dos.

—Quizé los secretos hayan quedado relegados al melodrama victoriano —le dije—. Pero
venga, tiene que haber algo profundo, oscuro y personal en tu pasado, ;no? Dime lo que mas te
avergilienza.

—Si te llevo a casa, quiza termines quemado.

Y se rio. Por entonces yo no lo sabia, pero era la risa de su padre, ronca y céalida, una risa que



evocaba meses de agosto y cigarrillos, aunque ella no fumaba. La llamo la risa nerviosa de
Claudia: la risa que suelta antes de contar la verdad. Y si se te pueden contagiar habitos de tu
pareja, diria que se me ha contagiado esa risa de Claudia, aunque mi madre también estd haciendo
reir siempre a todo el mundo.

—En serio —dijo Claudia—. Mi madre no suele tener problemas con nada ni con nadie. No se
mete en los asuntos de los demas. Pero mi ultimo novio termind en el Columbia Presbyterian con
quemaduras de primer grado en el hombro. Tuvieron que usar unas tijeritas de ufias para
desprenderle la camisa del hombro. Pensé que su familia nos iba a poner una denuncia.

La primera vez que Claudia me llevé a su casa, Agnes Christie intentd quemarme con una
plancha. No me acuerdo bien de la plancha, sé6lo del vapor y de como borboteaba la pequena
espita que habia encima del asa metilica y plana. Diria que la plancha era de color rojo
veneciano, pero también es posible que fuera azul o plateada o gris. Las cosas estaban yendo
bastante bien, o eso me parecia a mi. La sefiora Christie bostezd y se excusd. Cuando volvid, al
principio confundi la plancha candente que traia con una botella de Chianti. Sonrei a aquella mujer
morena y guapa que tenia la misma cara ovalada que mi futura esposa y no retrocedi. Se me acerco
y estiré los brazos y las manos para enfrentarme a su calor. Aquel gesto, los dedos danzando hacia
delante en vez de apartarse, hizo que Agnes Christie se detuviera y me mirara desde detras de su
plancha.

—Caramba, seriora Christie —le dije—. No me va a quemar sin quemarse usted también.

El sefior Christie se puso al lado de su muyjer.

—Agnes —le dijo—. No pasa nada.

—Perdon —dijo Agnes Christie, y apagd la plancha caliente—. Donde creci, casi nunca es
bueno que aparezca en tu casa gente blanca desconocida.

—Bueno, prometo dedicarme a ser menos desconocido. Respecto a lo de ser blanco, en
cambio, no puedo hacer nada.

Claudia me habia preparado para la plancha de su madre. Habiamos ensayado juntos la mejor
forma de reaccionar si me atacaba.

Al principio me sorprendi6 la ausencia de libros en la casa de los Christie. En la sala de estar,
los unicos libros a la vista eran la Enciclopedia britinica y una coleccion de obras de
Shakespeare que la sefiora Christie habia adquirido en una subasta en la escuela catdlica a la que
habia asistido de nifia. Aquello me alucind. Quiz4, si conocierais a Claudia..., habia que conocer a
Claudia para entenderlo. ;O quizd todo fuera una cuestion de privilegio personal y de
expectativas? Yo habia crecido en un apartamento con vistas a Central Park West y provisto de
estudio. Me pasaba horas construyendo fuertes con los libros que cubrian las paredes. Cuando
visité la casa de Claudia, estaba seguro de que me iba a abrir la puerta e iban a aparecer las
pruebas, una cueva secreta de libros que revelaria como habia llegado hasta Columbia. Indicios



de una pequeia biblioteca académica. Pero s6lo habia una cama individual, una cajonera y un
escritorio encima del cual colgaba un poster de Purple Rain. No faltaban objetos materiales en
casa de los Christie. Simplemente no quedaba mucho espacio libre. Todo era funcional. Fue uno
de aquellos momentos, y he tenido unos cuantos en calidad de hombre blanco casado con una
mujer negra, en que entendi mi condicion privilegiada. Uno puede hablar de privilegios hasta
quedarse sin voz, pero nunca los entendera hasta que haya vivido con alguien que ha tenido que
salir adelante con menos.

—No esta loca —dije, hablando por encima del fuerte runriin de la linea 5 del metro mientras
volviamos a nuestro apartamento; cogeriamos la 4 hasta la calle Ciento veinticinco y después un
taxi para el resto del camino.

—Qué?

—Tus padres se han aislado emocionalmente de todo. Igual que los mios.

Claudia apart6 la vista.

—Por favor, no juzgues a mi familia basdndote en tus padres. Es improductivo. Son de una
generacion distinta. Pasaron cosas. Beverly y yo... no podemos preguntar.

—(Por qué?

—FEs cosa de ellos, Rufus.

—Pero nosotros lo heredamos. ;No quieres saber qué los emociona?

Claudia suspiro.

—La verdad es que no. Me basta con que me hayan querido.

En nuestra primera Navidad juntos, le compré a la madre de Claudia una plancha antigua. La
encontré en una tienda benéfica de Venice Beach mientras estaba pasando alli las vacaciones con
mi madre. Cuando la sefiora Christie desenvolvié el regalo, no estuve seguro de como
reaccionarian ni Claudia ni el sefor Christie. No estaba seguro de si apreciarian la broma ni
tampoco de si era una broma o bien mi posicion pasivo-agresiva, mi forma de decir: «Aunque me
quemes, no dejaré de venir. No me rendiré, seguiré volviendo una y otra vez a por tu hijay.

Pero ella sonri6 y le apareci6 un rubor en las mejillas oscuras.

—Mi regalo es un poco mas... pedestre. Una gorra de los Yankees de parte de Eddie y mia.

Regalarle planchas se ha convertido en una tradicién. Todas las Navidades le compro a la
sefora Christie una plancha de anticuario. Ella las colecciona como si fueran artefactos de museo:
planchas de hierro, planchas triangulares con mango de madera, planchas huecas para meter hierro
candente dentro. Ahora que ya no tiene que plancharle la ropa al sefior Christie, no estoy seguro
de cuanto plancha en Buckner County, Georgia. Durante sus charlas dominicales con Claudia, he
estado tentado de preguntarle si todavia las tiene.

Veinte afios después, a Claudia todavia le gusta trabajar en la cama. Se lleva una bandeja de



plastico y se la apoya en el regazo para corregir ejercicios de alumnos. Vivimos en una vivienda
de la universidad, a diez minutos a pie del primer apartamento que compartimos. Estamos
rodeados de historia. Evidencias de como cobramos existencia, mutamos y tuvimos hijos. Cuando
la gente dice que Nueva York ha cambiado, no siempre estoy seguro de a qué se refieren. ;Para
quién ha cambiado? Puedo seguir nuestra evolucion en manzanas urbanas y kilometros. Por
supuesto, las tiendas y los restaurantes vienen y se van. El Rainbow Chicken ya hace tiempo que
no existe. El Gotham Cabinet, donde compré mi primer futén, todavia aguanta, pero no estoy
seguro de que a las nuevas generaciones les gusten los futones. El ambiente es distinto en el centro
y fuera de ¢él. Antes nos escapdbamos al Lower East Side para tener experiencias contraculturales
crudas, pero ahora Ludlow es todo gente rubia con fondos fiduciarios. Cuando tienes hijos, ya no
echas esas cosas de menos de la misma manera. No tienes tiempo.

Me llamo Rufus Noel Vincent. Tengo cuarenta afios. Ultimamente nos podéis encontrar a mi
mujer y a mi tres veces por semana en la piscina de nuestro edificio, haciendo terapia de natacion
con nuestra hija Winona. La mejor forma de vencer un miedo es revisitarlo, segun el psicélogo de
Winnie. Y asi pues, Claudia, Winona y yo —durante esas horas Elijah puede pasar tiempo a solas
con su abuelo, mi padre— nadamos como anfibios de una punta de la piscina a otra. A Winona le
encanta el crol, y cuando estoy nadando estilo crol a su lado a menudo pienso en Hank Camphor,
el medio hermano al que no conozco. Pienso en mis padres y en todos los rollos de mi pasado que
tanto me he esforzado por olvidar: «un pececito, dos pececitos, tres pececitos». No sé si estoy
alejandome a nado de mi pasado o yendo de cabeza a él.

Mi madre me sac6 de la Trinity Prep en mi primer afio de la secundaria. Pensé que el entorno
era demasiado incestuoso. Yo habia asistido a la Trinity con los mismos nifios desde el
parvulario, habiamos jugado en las mismas ligas de so6ftbol y de futbol en Central Park, habiamos
fumado droga en las mismas fiestas de cumpleafios y habiamos asistido a las mismas colonias de
verano en Vermont y en la costa de Maine. Mi madre se lamentaba de que no hubiera hecho la
prueba de acceso al Hunter College High School en sexto. De que ella y mi padre no me hubieran
presionado para que me centrara mas en los estudios. Estaba convencida de que necesitdbamos un
cambio. Y hacia poco, yo habia desarrollado un tic vocal muy molesto: carraspear de forma
habitual. Tenia algo alojado en la laringe que se negaba a salir. «Tengo algo pegajoso ahi dentro,
como cinta adhesivay, les decia a menudo.

Mis padres me llevaron al hospital de Otorrinolaringologia de Manhattan. Me examinaron los
mejores especialistas de Nueva York, pero ninguno me encontré nada en la garganta. Tampoco di
positivo en las pruebas de alergia. Mi salud era perfecta. Un adolescente sano.

—Es algo mental —djijo por fin un médico—. ;Qué esta pasando en su casa?

Hasta aquel momento, yo habia trasteado con el piano, un instrumento para el que mostraba
poco talento y un interés fugaz. En la Trinity todo el mundo tocaba un instrumento. Mi madre, que



era de origen europeo, tocaba a menudo nuestro piano de cola en miniatura Steinway por las
noches después del trabajo. Y ahora creyd que quiza tocar el piano podria relajarme. Mi padre
habia crecido en una casa sin instrumentos musicales, pero le encantaba el jazz, todo lo que
tuviera que ver con Miles Davis. So What? Me regald un saxo de segunda mano que le habia
comprado a un musico de jazz que afirmaba haber tocado con los grandes. Mi padre pagd una
pequefia fortuna por aquel saxo, a pesar de que, tal como admitiria mas adelante, el instinto le
decia que habria hecho mejor adquiriendo uno nuevo.

—Usa esto para limpiarte la trdquea —me dijo—. Si avanzas con ¢él, conozco a un profesional
que te daré clases.

Con mi madre no usé un tono tan amable.

—¢Pero como se te ocurre sacar a Ruff de la Trinity? Alli tenia una pandilla ya hecha.

—No es el unico sitio del que lo voy a sacar —dijo mi madre.

Cuando por fin le pidio6 el divorcio a mi padre, iban los dos en un taxi por la Quinta Avenida,
volviendo a casa del fieston de cincuenta cumpleafios de un socio mayoritario de la empresa de
papa. La perspectiva del divorcio conmociondé a mi padre. Durante las semanas siguientes se
limit6 a ignorar la peticion de mi madre.

—Quiz4 hiciste bien en mandarlo a una escuela nueva —dijo mi padre una noche en la mesa de
la cena, y puso la mano encima de la de mi madre.

—iEl Pacifico! —Ella apart6 la vista y apartd la mano.

—No te sigo, Sigrid.

—Siempre he querido vivir cerca del océano Pacifico.

Mi padre lo entendi6 de inmediato.

—No te puedes llevar a mi hijo al oeste.

—Tiene quince afios —dijo mi madre, sin sentirse segura pero fingiéndolo—. La decision es
suya.

—Divorcio? —pregunté, y carraspeé.

Tracé una serie de movimientos circulares, meneando tres dedos de aqui para alld en torno a mi
nuez. Por entonces no lo sabia, pero aquellos pequefios masajes eran los ensayos de los masajes
en el vientre que le haria a Claudia anos mas tarde mientras les cantaba a nuestros gemelos
nonatos. Eran los ensayos de los masajes que me haria Claudia después de que yo comiera pizza o
alglin plato con lacteos que mi estdbmago no podia tolerar.

—¢Por qué no vas a buscarle un poco de agua a Ruff, Sigrid? —dijo mi padre—. Esta haciendo
unos ruidos como de aspirador roto.

—iEstaba esperando a que me pidieras que fuera a por agua! —Mi madre negd con la cabeza
—. Dime, ;jtengo que ir a buscar agua yo porque soy una mujer?

—Te quiero porque eres una mujer.

—Fse es el problema. Que quieres a fodas las mujeres —dijo ella.

Mi padre silbo.



—Ruff, quiz4 sea un buen momento para que te vayas a practicar con el saxo.

En el comedor entraba una brisa procedente de la terraza. La terraza daba a Central Park West.
Oli los cacahuetes asados baratos y los perritos calientes de los vendedores ambulantes que habia
once plantas mas abajo. Oi los cascos de los coches de caballos.

—Rufus. —Mama sonrié—. Tu padre fue muy amable al comprarte un saxo. En el oeste podras
estar junto al océano y tocar en una banda de desfiles.

—Nueva York es una isla —dijo mi padre—. Estd rodeada de agua por todos los lados.
California es un desierto. Un dia el Pacifico se levantard y dird que la pufietera California tiene
demasiada sed. El Pacifico hara lo que ti no tienes razon alguna para hacer, Sigrid. Tendra una
pataleta y se largara.

—Estas diciendo que papa te ha sido infiel? —Vacilé, indeciso entre ir a mi habitaciéon a
practicar y quedarme en la mesa del comedor.

Mi madre se rio y se rio y se rio. Su risa hizo que mi padre se sonrojara. Se le puso cara de
estar llevando a cabo un andlisis matematico de todas las veces que habia enganado a mi madre.

—Crees que me acost¢ con mujeres en la Trinity? —dijo, encontrando la idea al mismo
tiempo insultante y ridicula—. Uno no usa el lavabo donde vive su hijo. La escuela es donde vive
Ruff. Su segundo hogar.

Y con aquella unica declaracion, mi madre y yo entendimos que mi padre si habia sido infiel,
por mucho que la ubicacién estuviera en entredicho.

—Dime que no soy buen padre, Sigrid —dijo él—. Para todas las cosas que cuentan, he sido
un padre serio y entregado.

Yo estaba viendo a mi padre bajo una luz nueva. Mi padre me habia ensefiado a montar una
tienda de campafia bajo la lluvia en plena tormenta. Me habia ensefiado a jugar al softbol en
Central Park. Me habia ensefiado a construir un fuerte de cuerdas elasticas y un fuerte de libros
con Robinson Crusoe y Huckleberry Finn en nuestro estudio. Pero mi madre me habia ensefiado a
ir en bicicleta. Y mi madre me habia llevado a Benihana. Habia muchas noches en que mi padre
estaba de viaje y mi madre y yo cendbamos solos. Me puse a pensar en aquella cinta adhesiva que
no se me iba de la garganta y en el hecho de que se volvia todavia mas pegajosa cuando estaba en
la misma habitacion que mis padres.

—California tiene sol. —Mi madre asintié con la cabeza—. Es el estado del sol.

Ni mi padre ni yo tuvimos animos para decirle a mi madre que el estado del sol era Florida. Mi
madre era una myjer inteligente, pero se ponia nerviosa con facilidad. Fui en busca de mi saxo. No
queria irme a California. Pero estaba cabreado con mi padre.

Walkin’in L.A.

Walkin’in L.A., nobody walks in L.A.
Walkin’in L.A.

Walkin’in L.A., nobody walks in L.A.
MISSING PERSONS, Spring Session M, 1982



Todo el mundo sabe que en Los Angeles hay palmeras. Luces de neén que titilan y parpadean en
la noche. Autopistas de cinco carriles abarrotadas de trafico. Y polucion que decora los cielos de
azul. En Venice caminamos. Jamas ha sido cierto que en Los Angeles nadie camina.

—Las piernas te llevan a muchos sitios —dijo mi madre—, si tienes curiosidad y te mantienes
alerta a los cambios.

—Cambios de qué? —pregunté.

—Cambios de barrio.

Mi madre habia encontrado trabajo de asistente de un agente de casting dos semanas antes de
que nos mudaramos al nuevo apartamento.

—Explora Los Angeles en persona —le habia dicho Bruce, el agente de casting,

Era el tinico hombre al que yo habia conocido que tenia mas pelo que mi padre. Llevaba la
melena de color rubio oscuro recogida en una coleta.

Mi madre me matricul6 en la Venice Senior High. No habia banda de desfiles, y por esto se
disculpé mas de una vez, en abundancia, varias veces; e incluso recluté a Bruce para que me
ayudara a entrar en la Beverly Hills High.

—No, gracias —le dije—. Encuéntrame un tutor. Prefiero las clases particulares.

—¢Es una pregunta o es una orden? —Me mird con las cejas enarcadas y juntas.

Mi madre habia alquilado un apartamento de dos dormitorios en una villa de estilo espafiol con
patio interior y glicinias que trepaban por los balcones descoloridos. Habia buganvillas y plantas
de hibisco, anaranjadas e intensas y persistentes en pleno calor de agosto. El clima era seco.
Viviamos a dos manzanas de la playa. Bruce vivia en West Hollywood Hills. A veces, de camino
a su finca en el Volkswagen Escarabajo de mi madre, un coche ideal para su cuerpo menudo pero
demasiado pequefio para el mio, yo contemplaba las letras blancas que destacaban en las colinas
del color del heno. Las colinas me recordaban al pelo de Bruce. Yo estaba seguro de que queria
tirarse a mi madre, pero el placido aire de California iba cargado de ideas.

Nos mudamos a Venice Beach en julio de 1986. El ambiente era inclemente y sordido y daba
miedo, pero a fin de cuentas Nueva York era igual. Anos mas tarde, la gente me preguntaria como
me las apafiaba en Los Angeles, y yo les diria: «No es un sitio al que vayas a apafartelas». Yo
tenia quince afios y vivia a dos calles de la playa y de las chicas en bikini. En 1986 en Venice
Beach podias parecer Frankenstein y aun asi encajar socialmente y follar. Caminaba por el paseo
maritimo y a veces me daba la impresion de que la mitad de la gente sin techo de Nueva York
habia encontrado su morada en Venice Beach. Por muy orientado a la comunidad que estuviera
todo, aun asi habia bastantes protestas sobre los sin techo que se refugiaban en la playa. Si mi
madre habia llegado a Venice con la esperanza de encontrar alguna clase de utopia, se debio de
quedar decepcionada. Aterrizamos sobre cristales rotos y canales apestosos llenos de agujas
hipodérmicas.

—Si contemplas el Pacifico, todo lo demas da igual —dijo mi madre, y me contd que el
Pacifico se habia pasado media vida llamandola y que ella ni siquiera se habia dado cuenta.



Nuestro edificio de apartamentos estaba lleno de mujeres con nombres como Sage, Parsnip o
Jasmine. Todas habian sido actrices o modelos o bailarinas profesionales en algin momento, pero
habian terminado trabajando de azafatas de vuelo y auxiliares administrativas y modelos de
catalogo. Por lo menos una de ellas, Sage, habia perdido la custodia de su hija de dos afios. No
sabia adonde se habia llevado su marido a la nifia ni tampoco si volveria a verla algin dia. Mi
madre se hizo amiga de aquellas mujeres, que actuaban como si fueran mas jovenes de lo que eran.
Mas adelante, cuando yo tuviera relaciones sexuales con ellas, hurgaria en sus bolsos y
encontraria sus fechas de nacimiento en sus permisos de conducir: treinta y seis mal llevados,
cuarenta y uno en forma. Yo estaba esperando que mi madre retrocediera en el tiempo hasta los
diecisiete o los veintiuno. Queria que se tifiera el pelo de rubio. Y ella esperaba a que yo dejara
de esperar, vigilando con el rabillo del ojo aquel carraspeo que parecia haber desaparecido.
Aunque era norteamericana de tercera generacion, siempre exageraba su acento europeo. La gente
le decia que se parecia a Nastassja Kinski, lo cual no era cierto en absoluto, pero ella aceptaba el
cumplido y le sacaba provecho. «Mi familia es de la Bretana», decia. Mi madre llevaba unos
pafiuelitos cruzados en torno al cuello, atados al estilo francés.

—Rufus —me preguntaban Sage o Parsnip o Jasmine—. ;Te gusta el paseo maritimo?

Yo las miraba a ellas y ellas me miraban a mi. En mi mente oia la voz de mi padre diciendo:
«No uses el cuarto de bafio en el sitio donde vivesy. Iba a la playa y a los rompeolas donde los
surfistas pasaban el rato y fumaban maria. Me colocaba con ellos practicamente a diario. Asi fue
como me hice amigo de un surfista llamado Herb. Herb era un tipo blanco con rastas y olor
corporal fuerte. «Herb el que vende la hierbay», decia el chiste recurrente. Me pregunt6 si queria
entrar en el negocio con ¢l. Le dije que no. «Eres un chico sano. A la gente le gustan los chicos
sanos.» Herb seguramente debia de sacarme tres afios.

Por la manana hacia surf'y por la tarde tocaba el saxo en el paseo maritimo para ganarme unas
monedas. Para mi asombro, no me iba mal. Y ni siquiera tocaba muy bien. Habia una mujer mayor,
una asidua de los bares que siempre llevaba el mismo mono de pana roja y que vivia en uno de los
albergues para gente sin techo. Aparecia todos los dias a media tarde y se ponia a cantar una y
otra vez la misma estrofa del Only You de los Platters:

Only you, can make this world seem right
Only you, can make the darkness bright
Only you and you alone...

Y desaparecia con la recaudacion del dia.

Si mi madre sabia que yo estaba fumando hierba, no daba muestras de ello. Trabajaba catorce
horas diarias con Bruce porque el negocio del casting era brutal e iba por temporadas y Bruce
trabajaba con lo que ¢l llamaba los directores y actores independientes mas innovadores de Nueva
York. Mi madre tenia caché literario neoyorquino y pedigri francés. No importaba que en Nueva
York hubiera compartido despacho en la esquina de un cuchitril y con un ventanuco delante. En



Los Angeles tenia ventanales hasta el suelo y plantas colgantes y puertas correderas y unos
muebles que parecian construidos para estar en un barco.

A veces Bruce venia a nuestro apartamento para comer sopa bullabesa.

—Sig —Ile decia a mi madre—, en serio, ;qué haces viviendo aqui?

Mi madre mantenia sus conversaciones con Bruce en el &mbito de lo profesional, por lo menos
cuando estaba yo delante. Le encantaba hablar de trabajo. Me fijé en que ahora sus pafuelos eran
mas largos y en que los colores pastel suaves se habian convertido en purpuras vibrantes.

—La correccién de textos no es tan distinta del casting. Los correctores buscan defectos y los
perfeccionan. Los agentes de casting buscan ese actor perfecto que estd entregado a solventar sus
defectos.

Mi padre me enviaba libros desde Nueva York. Me mandaba floridas notas caligrafiadas:
«Nunca se es demasiado mayor para construir fuertes. Yo los construyo mentalmente todo el
tiempo».

Le hablé de mi padre a Herb y ¢l me dijo: «Qué padre tan de puta madre tienesy.

Senti una rafaga de orgullo. Le conté historias de las mujeres de nuestro edificio de
apartamentos. Me convenci6 para que se las presentara. Herb pasoé por alli una tarde. Mi madre lo
mird con cara de recelo, pero no dijo nada. Estaba saliendo de casa para verse con Bruce en el
Mark Taper Forum. Una joven actriz de Nueva York estaba dando el «salto al estrellato» en un
montaje de La senorita Julia de August Strindberg. Cuando mi madre se marchd, Parsnip nos
invitd a bajar a su apartamento.

Aquella misma noche me acosté con Parsnip. Me acuerdo con claridad porque la cama
chirriaba y parecia dolorosamente pequena a pesar de que era extragrande. Quiza sucediera mas
bien que yo me sentia pequeno. Herb estuvo presente al principio. Animandonos. No paraba de
decir que queria mirar. Sus observaciones me volvian torpe, de forma que me paré igual que hacia
cuando era pequefio e intentaba no orinar sobre la taza del retrete. Herb evocaba en mi una
vergiienza primaria.

Me tapé las partes y me entraron ganas de decir: «;Puedo tener un poco de intimidad, por
favor?». No queria que Herb supiera que acababa de perder la virginidad.

Cuando terminamos, le llegdb a Herb su turno con Parsnip, a quien le gustaba imitar a gente
famosa mientras follaba. Tenia una voz para cada personaje televisivo: Betty White de las Chicas
de oro; Kelsey Grammer de Cheers; Markie Post de Juzgado de guardia. Parsnip veia mucho la
tele, y era complicado intentar follarsela a ella y a sus voces arbitrarias. La segunda vez que lo
hicimos debi de taparle la boca con la mano, porque mas tarde, después de que se marchara Herb,
Parsnip sali6 de la cama y sefial6 su cuarto de baio:

—VWe a ducharte, Rufus —me dijo.

Yo estaba tirado en su sofd de la sala de estar viendo videos en la MTV: Walking Down Your
Street de las Bangles. Parsnip tenia un acuario lleno de peces dorados en la sala de estar. Eran



todos del mismo color y estaban tan apretados en su océano que yo sentia claustrofobia por ellos.

—Ha sido tu primera vez, de modo que me siento obligada a ensefiarte un par de cosas. Un
chaval se puede meter en problemas muy serios por taparle la boca a una chica en pleno acto. ;Me
entiendes? Esa conducta hace pensar en cosas chungas. Y dos: hay myujeres a las que les excita una
polla sucia, pero nunca he conocido a ninguna que no prefiera una buena higiene.

—A mi me gusta tener tu olor en mi. Y a Herb no le has dicho que se duche.

Parsnip se me sent6 al lado.

—Herb nunca estara limpio. Nunca estard limpio.

Mi padre nos hizo una visita sorpresa en Los Angeles. No habia reservado habitacion en ningin
hotel, de forma que se la reservo mi madre. Pero aquella noche, después de cenar en Hollywood,
en un restaurante vegano en el que mi padre no par6 de mover las setas shiitake por el plato, mis
padres volvieron al apartamento y durmieron en la misma cama. Parsnip, Sage y Jasmine
aparecieron la noche siguiente para conocer a mi padre. Mi madre preparé martinis con jugo de
aceituna. (No invité a Herb.)

—Ruff, ;a quién crees que estds engafiando? —me dijo mi padre, alborotdndome el pelo y
llevandome aparte en la sala de estar.

—Cual de ellas estd mas buena? —Ile pregunté con orgullo—. ;Sage o Jasmine o Parsnip?

—Perdi la virginidad en la universidad —me dijo mi padre—. Con una chica llamada Alice.
No estas entendiendo como funciona todo esto. Y ellas deberian ser mas sensatas. Técnicamente,
eres menor de edad.

—Papa, son los ochenta. Y Parsnip me gusta de verdad.

—Pensé que esta década seria distinta, no sé por qué.

Me trajo una caja de condones y me dijo que siempre tomara precauciones. Le enseii¢ a mi
padre el sitio del paseo maritimo donde tocaba el saxo. Toqué como pude So what? y él aplaudio.
Cuando la myjer asidua a los bares aparecio y berred Only You, mi padre le dio cincuenta pavos.

—Dios bendito —dijo después de que la mujer se marchara—. Qué cruel es la vida.

—Mama es feliz aqui.

No habiamos hablado de mi madre. Ahora yo estaba convencido de que le gustaba Bruce.

—Qué es ser feliz? —dijo mi padre.

Esperé a que me pidiera que volviera con €, pero no me lo pidi6. A la mafiana siguiente cogio
un avidn a San Francisco para reunirse con Barbara Camphor en una conferencia. Se juntaban de
forma estacional. Cuatro veces al afio. Tenian la clase de aventura que no se terminaba. Por
supuesto, a los quince afios yo no sabia nada de todo esto.

Después de la visita de mi padre, mi madre le hizo el vacio a Parsnip. A Jasmine y a Sage les
preparaba coq au vin y ternera bourguignon. Parsnip estaba exiliada de la pandilla de mi madre,
a pesar de que, desde su propia perspectiva chiflada, era la mejor de todas ellas, con la unica



excepcion de mi madre, claro. Sage sufria confusion. Y la mitad del tiempo Jasmine no sabia si
estaba sobre el planeta. Siempre estaba en un avién entre Nueva York y Los Angeles. Ya de muy
joven descubri que la vida de una azafata de vuelo es todo menos glamurosa. Cuando viajo,
siempre las trato con cortesia.

Llegd mi boletin de notas del primer semestre atiborrado de aprobados pelados.

—Yo habia confiado en que venir a un sitio mas grande y con mas gente te haria mejor
estudiante.

—Mama, soy un estudiante del monton.

—No, no lo creo. Me niego a creerlo.

Encontr6 a un masico en Venice Beach dispuesto a darme clases de saxo. Y puso fin a mi vida
de pedigiiefio en el paseo maritimo.

—NMejora tus notas y hablaremos.

El profesor de saxo tenia una casa con vistas al canal. Formaba parte del «Comité para un
Venice Beach mas limpio». Era un adicto a la heroina en rehabilitacion. También era un hombre
negro arisco y sin paciencia para los adolescentes blancos que querian tocar jazz.

—No me hagas perder el tiempo y yo no te haré perder el tuyo —me dijo—. El saxo requiere
disciplina.

A fin de mantenerme ocupado, mi madre también me dio un trabajo a tiempo parcial de
asistente suyo. Los sabados por la noche hacia palomitas y veiamos peliculas antiguas: Eva al
desnudo y El apartamento; Metropolis y Casablanca. A fin de que yo tuviera un dinerillo para
gastos, me hizo recopilar una lista de peliculas filmadas en Los Angeles o bien que trataran de Los
Angeles. A veces ibamos a explorar antiguas localizaciones de rodajes.

—Esto ya lo haciamos cuando llegamos —Ie recordé.

—Entonces lo haciamos sin mas —me dijo—. Ahora tenemos una mision.

—¢Y cudl es nuestra mision?

—No hay nada nuevo —dijo mi madre—. Todo lo que se podia hacer ya se ha hecho. Lo mejor
que podemos hacer es reimaginar nuestro paso por la existencia.

Los jueves al atardecer volviamos a pie de mi clase y pardbamos en nuestra cafeteria favorita
para compartir una racion de patatas fritas cortadas a mano milagrosamente finas. A mi madre la
ponia contenta que yo le mencionara en nuestros paseos cosas como que Orson Welles se habia
caido en uno de los canales y habia estado a punto de ahogarse mientras filmaba Sed de mal, o
bien que Thomas Mann habia vivido a dos manzanas del apartamento de Bruce en West
Hollywood Hills.

—Son detallitos que puedo dejar caer en las convocatorias de casting —dijo ella riendo—.
Pareceré mas lista de lo que soy.

Las cosas iban bien entre nosotros. Entre mi madre y yo. Reduje mi consumo de maria y Herb
se mudo a Oakland con una gente a la que habia conocido. En mi clase de Biologia de tercera hora



habia una chica nueva a la que me estaba planteando pedir que saliera conmigo. Todavia no tenia
amigos. Me habia limitado a ir con los surfistas y los ociosos de Venice Beach. Los colegas de
Herb, basicamente. Todavia me acostaba con Parsnip. A veces me daba la impresion de que
Parsnip se acostaba conmigo para vengarse de mi madre.

En octubre mi madre y yo estdbamos yendo a cenar cuando se pard a nuestro lado en la acera
un tipo al volante de un Ford Mustang negro.

—¢Necesitais que os lleve a algin sitio? —dijo, y bajo la ventanilla.

Su barbilla ya tenia pliegues y estaba empezando a convertirse en papada.

—No, gracias —dijo mi madre con su acento inspirado en Nastassja Kinski.

—Hace una noche preciosa —dijo.

—Pues si.

Mi madre sonri6. Se detuvo un momento y el Ford Mustang también.

—¢Adonde vais? —preguntd el hombre.

—Estamos disfrutando del silencio... y de estar solos —dijo mi madre.

—NMe comeria un bocadillo —dijo el tipo, impertérrito.

—Colega —Ile dije—. Por aqui hay montones de restaurantes.

Se inclind hacia nosotros.

—No me habéis preguntado de qué clase.

El tipo llevaba anillos grandes en los dedos. Los hombres con anillos siempre me han dado
mala espina.

—Es porque no nos importa una mierda —Ile dije.

Mi madre me puso una mano en el hombro: en el hombro en el que yo llevaba la funda del saxo.

—:Qué clase de bocadillo? —le pregunto.

—De la clase que da satisfaccion.

Ella le soltd una palabrota en francés, pero luego le dijo en inglés:

—¢No has oido la cancion de los Stones? Eso no existe.

Ahora que pienso en toda aquella situacion me doy cuenta de que el hombre debia de estar
borracho o drogado. Asomo la cabeza por la ventanilla del conductor para dirigirse a mi madre.

—¢Por qué no te subes al asiento de atrds y dejas que ese chaval y yo nos hagamos un
bocadillo contigo?

Quiza se debiera al hecho de que Herb y yo habiamos hecho un bocadillo con Parsnip y de que
yo podia visualizar perfectamente el bocadillo que el hombre estaba proponiendo. Quizd se
debiera al hecho de que sus palabras habian desnudado a mi madre antes de que yo la pudiera
vestir otra vez. Quiza se debiera al hecho de que a mi madre se le ruborizd la cara, y por eso se
me ruborizd a mi también. Pero senti que me salia vapor de las orejas.

«;Qué estamos haciendo aqui, mama?» Era la pregunta que yo habia querido hacerle desde que
habiamos llegado a Los Angeles. Lo que yo queria preguntar en realidad era: «;Qué estoy
haciendo yo aqui?». Mi madre estaba bien. Le encantaba Los Angeles. Yo ya se lo habia dicho a



mi padre, pero ahora aquella realidad hacia que me temblaran todos los huesos. Me descolgué del
hombro la funda del saxo y se la estampé en toda la cara al hombre de la papada. Le salié un
chorro de sangre roja de la nariz y de la boca. Mi madre chill6. Chill6 y la agarré del brazo.

—Sigue caminando —le dije.

Me obligué a mi mismo a caminar. Caminamos deprisa.

—Rufus, podrias haberlo matado.

—Pervertido.

—Rufus, deberiamos volver.

Me eché la funda del saxo al hombro.

—No.

—Podria haber manejado la situacion.

—¢lgual que manejaste estar casada con papa?

—No tienes derecho a hacer esto. Aqui y ahora. No puedes dedicarte a pegar a la gente cada
vez que dice cosas que no te gustan.

—No es lo que ha dicho. Era su intencion.

—Cuando hablas asi, te pareces a...

—iDilo!

—James Samuel Vincent.

Hay momentos en que miras a tus padres y te haces preguntas. Desde que me habia llegado la
noticia del divorcio, yo tenia muchas preguntas, pero el carraspeo habia desaparecido. Habia
cinta adhesiva en las estanterias y escritorios de todo Los Angeles, pero no en mi garganta. En Los
Angeles yo no carraspeaba. A veces estornudaba, ¢pero qué importan los estornudos? Lo tnico
que tienes que hacer es sonarte la nariz. Mi madre me habia hecho elegir. Ella o mi padre. El
problema era que yo los queria a los dos.

Cuando volvimos a nuestro apartamento, me meti en la ducha y me lavé. La cara del hombre
estaba llena de sangre, pero en mi ropa y en la funda del saxo solo habia salpicaduras. Después de
ducharme me retiré a mi cuarto y saqué todos los libros de mi padre que todavia tenia en cajas: E/
ultimo mohicano, Moby Dick, La llamada de la selva. Construi un pequeio fuerte y me meti
dentro como pude. Fingi que dormia, pero el suefio se rio de mi. Me pasé meses sin tocar el saxo.

Mi madre puso las noticias vespertinas esperando encontrar alguna mencién al pervertido de
Venice Beach, pero no habia nada. Ahora me acuerdo de aquel momento y pienso que hoy en dia
—en la época de las camaras de video y los moviles— no podriamos habernos escapado tan
facilmente. De ninguna forma yo me habria escapado tan facilmente. Alguien me habria grabado en
video con las manos en la masa. En cuestion de cinco minutos ya habria estado en YouTube.

Llamé a mi padre y al principio no se tomd muy bien la noticia. Mi madre lo llamo y al cabo de
veinticuatro horas ya estaba en Los Angeles. Mi madre le conté a James Samuel Vincent todo lo



que habia sucedido. El no dijo palabra. Lo primero que hicimos fue volver a meter en cajas los
libros que me habia mandado. Los empaquetamos por orden alfabético para poder sacarlos
facilmente a mi regreso a Nueva York. Los llevamos a la oficina de correos y los mandamos con
la tarifa de envio de libros. Yo necesitaba algo que leer en el avion y mi padre saco el Retrato del
artista adolescente de James Joyce.

—¢Lo has leido? —le pregunté.

—Joyce no es para todo el mundo —me dijo.

«California tampoco», pensé. Nunca volvimos a hablar de lo que habia pasado en Venice
Beach. Ni yo ni mi padre. Ni tampoco mi madre. No sé si es un secreto porque no hablamos del
tema o si no hablamos del tema porque conlleva una gran carga emocional. Con esto quiero decir
que nunca he estado tan furioso en mi vida, ni antes ni después. El dia en que la sefiora Christie se
me acercd con aquella plancha, me acordé de cémo era sentirme amenazado o bien seguir el
impulso violento de hacer dafio a alguien. Querer proteger a tus seres queridos. A la sefora
Christie le salia mas vapor del cuerpo que de la plancha que tenia en la mano. Conozco esa
sensacion. Llevamos el vapor en el cuerpo.
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Hay pocas cosas peores que ser una chica poco atractiva con una madre preciosa. Adele
Pransky estaba a cargo del surtidor de soda, rociando de refresco de cereza el interior de una jarra
de cristal, cuando Seth entr6 en el Dean’s Beachside Bar & Grill junto con Yan Sokolov, su nuevo
compafiero de correrias por los antros de juego. Afios mas tarde, Adele se acordaria de como la
brisa del océano les habia secado el sudor de las camisas blancas a Yan y a Seth cuando dejaron
el paseo maritimo de Coney Island para entrar en el bullicio del bar como si fueran amigos
intimos. De hecho, aquellos dos hombres no se conocian, sélo se habian juntado después de
compartir unos vasos de whisky, unos puros y unos naipes en la mesa tambaleante de una casa de
putas de Hell’s Kitchen.

La madre de Adele, Rachel Pransky, toleraba el amor que Seth les tenia a los naipes siempre y
cuando no perdiera mucho dinero. Dinero de ella. Y en aquella noche templada, Rachel estaba
ocupada atendiendo la caja registradora. Seth beso a Rachel y le hizo un gesto a Yan para que se
pusiera comodo en la barra.

—Adele —grit6 Seth, haciéndole un gesto para que se acercara—. Tréele a mi amigo el plato
especial de abadejo con patatas.

Adele se les acercd.

—Y como sabes que le gusta el abadejo?

Yan asinti6 con la cabeza.

—Me comer¢ tu abadejo, por supuesto. A tu marisco, en cambio, ni me pienso acercar.

Adele contempld al hombre, que se habia presentado como Yan Sokolov. Iba mas de punta en



blanco que el resto de los hombres del bar, un fanfarron vestido de seda gris y tela de gabardina.
A Adele le gustd que se hubiera quitado el blazer y llevara las mangas de la camisa blanca
remangadas para encajar con la concurrencia de clase obrera. Le parecidé despampanante de una
forma expresionista y puesta del revés. Su apariencia podia ir de los treinta a los cincuenta,
anguloso y lleno de arrugas.

—¢Quién es? —preguntd Rachel.

—Un conocido —dijo Seth.

Y Seth le contd a Rachel que aquella misma tarde Yan lo habia arrancado de la mesa de poquer
antes de que perdiera el sueldo entero.

—Qué prisa hay por ser pobre, amigo? —le habia dicho Yan—. Frena un poco. Siempre
tendrés tiempo de ir al asilo para pobres.

Seth meti6 dos monedas en la maquina de discos.

—He empezado a decirle que se ocupara de sus pufieteros asuntos. Pero luego me he acordado
de ti, Rachel, y del dinero que me quedaba en la billetera. Y por supuesto, me he acordado de
Adele.

Seth roded la cintura de Rachel con los brazos y se la llevo de la caja registradora para dar
unas vueltas por la pista de baile. Sus pies levantaron una nube de serrin del suelo mientras
Sinatra cantaba emotivamente / 've Got You under My Skin. Seth y Rachel: todos los habituales del
Dean’s Beachside Bar & Grill pensaban en ellos como pareja. Seth le habia propuesto matrimonio
a Rachel muchas veces, pero Rachel se negaba a casarse con ¢l hasta que su hija encontrara
marido. Llevaban mucho tiempo esperando. El bar era lo mas parecido a una herencia que Rachel
podia ofrecerle a Adele. Y también era su tinica fuente de ingresos.

Mientras bailaban, Rachel y Seth se dedicaron a echarles miradas subrepticias a Adele y Yan.
Adele se habia quitado el delantal. Nunca iba sin delantal en el Dean’s Beachside Bar & Grill.
Fuera lo que fuera lo que estaba diciendo Yan, se habia ganado toda la atencion de Adele. La
forma en que Adele se arrimaba a Yan y Yan se arrimaba a Adele era como el movimiento de las
olas sobre la arena.

—Yo tuve suerte —le habia dicho Rachel a Seth mas de una vez—. Tuve un matrimonio
concertado con un hombre al que llegu¢ a amar. Pero no quiero casar a Adele con cualquiera.
Quiero que sea feliz.

Seth nunca se lo dijo a Rachel, pero Adele no tenia la cara idonea para casarse felizmente, o
por lo menos para permanecer felizmente casada. Tenia un pelo castafio rizado que se encrespaba,
a diferencia de los tirabuzones negros y ondulados de su madre. Tenia la piel pecosa a diferencia
de la de su madre, que era blanca como el alabastro. Gracias a Dios, habia heredado los vibrantes
ojos verdes de sumadre y una nariz que demandaba atencidn, una nariz que quiza no quedara bien
en otras caras, pero que en Rachel representaba una belleza fria como la piedra y en Adele algo
parecido a la elegancia. Era normalmente después de pelearse y practicar un sexo enloquecido,
que nunca ha de confundirse con hacer el amor, cuando Seth y Rachel aceptaban sus diferencias de



parecer acerca del hecho de que Adele no estaba yendo a ninguna parte en la cuestion del
matrimonio. Y solo entonces podian hacer el amor.

Lo apodaron Yan el Pelmazo. Llegaba al bar todas las tardes a las siete en punto. Traia rosas y
ramilletes de velo de novia a los que les faltaban las flores blancas.

—¢Como puede el velo de novia competir con la brisa del océano? —decia Yan.

Le ofrecia las rosas a Adele y ella se sonrojaba.

—Quiz4 no las hayas envuelto bien del todo con el papel encerado. —Adele le enseid a
envolver las rosas bien, doblando las esquinas del papel encerado y enrollandolo s6lo un poco.

—Mas te vale decirle que no eres virgen —dijo Rachel, después de presenciar la coqueta
demostracion de Adele.

—Pero es que lo soy. —Adele parpadeo.

—Pues no deberias —dijo Rachel.

Se alejo de la barra para entrar en la cocina, donde durante un segundo o dos le parecio que se
iba a desmayar de la incredulidad. Al marido de Rachel, Dean, lo habia matado un rayo una
mafiana en el paseo maritimo a pocos metros de su bar. «Ah, tendrias que haber visto como cayo
el rayo», le dijeron a Rachel los vendedores ambulantes. ;Y por qué, si podia saberse, iba ella a
querer ver algo asi? Todo el mundo habia creido que volveria a casarse y que le traspasaria el
negocio a alguien. Cuando Rachel sonreia a los clientes, resultaba mas facil olvidar cuanto habia
querido a Dean, olvidar que estaba aterrorizada y que no sabia lo que estaba haciendo ni como iba
a sobrevivir. Se habia dicho a si misma que no era la inica mujer que abria un bar todas las
mafianas con un bebé mamandole del pecho ni teniendo que retirarse a la trastienda para darle de
comer. Habian pasado muchos afios y ahora el bebé era una myjer. ;Como podia Adele ser virgen,
después de tantos afios trabajando en el bar?

Adele tenia veintinueve afios y una naturaleza atolondrada. Era, después de las bebidas de
marcas baratas servidas con generosidad, el principal atractivo del Dean’s Beachside Bar &
Grill. Rachel agasajaba a sus clientes con sarcasmo y honradez. Adele les prometia esa luz del sol
que flota sobre el horizonte, a veces pisando los pasos de una tormenta. Era la clase de estampa
agradable que un trabajador agradecia al final de una jornada de trabajo de nueve a cinco. Y el
Dean’s Beachside Bar & Grill tenia la ventaja adicional de no ver el color de la piel. Todo el
mundo era bienvenido.

—NMe encanta pintar —le dijo Adele—. Voy a clases de pintura en Manhattan todos los jueves.

—Ah, una mujer casada con su arte. —Yan sonrio—. Tengo que ver... ;puedo ver tus obras
maestras? —Le guiii6 el ojo a Rachel—. Qué buena madre es usted, que ha criado a una chica que
se ha guardado lo mejor para si misma.

Adele le hizo a Yan una visita guiada por el Dean’s, sefialando el mural de la pared que
recorria todo el bar a lo largo. Habia sirenas con bucles entreverados de oro rojo y unos forzudos
con unas espaldas por las que Atlas podria dar saltos mortales. Habia enanos vestidos de Maria



Antonieta y payasos con bastones retozando sobre la noria. Habia estrellas de mar con hula hoops
y acrobatas yendo cabeza abajo por cuerdas flojas y haciendo juegos malabares con frutas
exoticas: mangos y papayas y nopales. Y mujeres gordas con impetu.

A Yan le encantaba la destreza manual de Adele. Pidié una escalera y se subid a ella para
tomarles medidas a las sirenas.

—FEres precisa. —Yan asintio con la cabeza admirado.

—Yan no pierde el tiempo —sefial6 Rachel.

—Es duefio de varios edificios en Manhattan —dijo Seth, sintiendo también ¢l un poco de luz
del sol en el horizonte.

— Varios? —repitio Rachel—. Bueno, eso esta muy bien. Pero ;es amable, Seth? ;Es un
hombre decente?

El verano cosquille6 al otofio. Yan le pidi6 en ruso a Rachel la mano de Adele. Y Rachel le
contestd en yiddish. Yan se la volvio a pedir en yiddish. Y Rachel le respondié en ruso. Se
pusieron de acuerdo en inglés. Después de la muerte de Dean, Rachel se habia distanciado de la
religion, pero en honor al padre de Adele, Yan y Adele se casaron en la sinagoga. Después de la
boda, montaron una gran fiesta en el bar que dur6 toda la noche e incluso parte de la mafana.

A Yan le sorprendid encontrar sangre virginal en las sdbanas. Eché agua caliente en un
recipiente metalico y le bafi6 los pies a sumujer con sales de magnesio, agua de rosas y lavanda.

—Esto es por estar detras de la barra —le dijo—. Dile a tu madre que a partir de hoy se ha
acabado.

Le dio a Adele una asignacion y le dijo que la invirtiera en los mejores materiales de pintura
del mercado.



—¢Pero qué va a hacer mi madre sin mi? —pregunt6 Adele.

—Se te puede reemplazar, Adele —dijo Yan—. Es trabajo no cualificado. ;Quieres ser artista
o trabajar en la barra de un bar de mala muerte? —Y le pellizco las mejillas.

A Adele le caian bien los clientes del Dean’s Beachside Bar & Grill. Era hija tnica y los
clientes eran su clan familiar. Habia crecido rodeada de ellos. Venian de los pisos de proteccion
oficial de Coney Island o de la franja de vecindarios italianos que habia medio escondidos detras
de Neptune Avenue para mitigar sus miserias con botellas de Budweiser. No paraban de hablar de
los suefios que habian tenido las noches anteriores y de los nimeros a los que algin pariente
muerto los habia animado a jugar desde la tumba. Venian de Brighton Beach para pedir los
perritos calientes, que eran el Uinico articulo kosher que Rachel tenia en el meni. No importaba
que el Nathan estuviera a dos calles ni que los panecillos del Dean’s Beachside Bar & Grill ya
llegaran al plato rancios y reblandecidos. Y no habia mejor sitio en el mundo para pedirse una
taza de t¢ caliente después de un chapuzon en las aguas heladas del Atlantico. Adele decoraba el
t¢ con un chorrito de bourbon para subir la temperatura de la sangre a las almas intrépidas que
anhelaban ser 0sos polares en vez de hombres. Los habituales la llamaban chica, aunque Adele ya
llevaba tiempo sabiendo que estaba a punto de convertirse en una vieja solterona. Decidio no
comunicarle la noticia a su madre hasta después de la luna de miel; porque Rachel trabajaba para
vivir y vivia para trabajar.

Adele y Yan fueron de luna de miel a San Francisco, donde Yan era duefio de dos edificios
comerciales y tenia negocios en las inmediaciones del distrito de Mission. Viraban por la Pacific
Coast Highway hasta Big Sur y daban paseos a primera hora de la mafana y a media tarde por las
serpenteantes pistas forestales. Habia alli un letrero que fascinaba a Adele: CUIDADO. LOS
NINOS DESPIERTAN LA CURIOSIDAD DE LOS PUMAS.

Cuando regresaron a Nueva York, Yan se puso a trabajar y Adele se quedo en casa pintando. Se
mudaron a un apartamento de la posguerra de tres habitaciones situado en una planta doce de la
calle Ochenta y cinco con West End Avenue. El edificio de régimen cooperativo tenia un patio en
el centro con tilos y hierba. Todos los gatos del edificio parecian merodear ociosamente bajo los
arboles, y Adele se encontré con los despojos de una ardilla o un péjaro que no habia huido lo
bastante deprisa ni habia evitado la presa de una zarpa afilada. Los viernes Adele visitaba a su
madre. Bajaba por la Quinta Avenida hasta la calle Cuarenta y dos y cogia la linea Q para cruzar
por el puente de Manhattan. Siempre le habia gustado el metro, pero ultimamente tenia
premoniciones sobre estar en el subsuelo. Ahora preferia mirar por la ventanilla del tren de la
linea Q las aguas turbias del East River y el gigantesco skyline de Manhattan. Cada vez que
pensaba que ya conocia la ciudad, aparecia un nuevo edificio de cromo y acero.



Ahora Adele era una myujer casada. Rachel la escucho. La decision de dejar el trabajo era de
Adele, pero sumadre no pudo resistir la tentacion de pincharla:

—ILas mujeres siempre deberian tener algo de dinero propio, sobre todo las casadas.

—Pero si tengo dinero.

—Adele —dijo Rachel—. Dinero que hayas ganado trabajando.

—Pero mi arte también es trabajo.

Rachel no pudo contestar nada a eso. Ella no poseia temperamento artistico. Era una mujer de
negocios, asi de sencillo. Contempld el bar, que era un antro destartalado lo miraras como lo
miraras, con sus suelos torcidos y llenos de serrin y sus ventiladores oscilando en el techo y sus
mesas parecidas a mesas de trabajo, a un par de las cuales les faltaba una pata y estaban apoyadas
en un bastoén que algin borracho se habia dejado alli y se habia olvidado de volver a recogerlo.
En 1969 ya se habia terminado la época dorada de Coney Island. Pero incluso en aquel barrio
sucio y apagado, Rachel sabia donde encontrar gangas. El pufiado de veces en que Rachel habia
ido con Adele a los museos de la ciudad, siempre la cohibian su pelo y su vestido y sus zapatos y
su acento de Sheepshead Bay. Al cabo de unos minutos en un museo, ya queria volver a subar y a
su paseo maritimo.

—Si, hija mia —murmuré Rachel—. Supongo que si.

Decidida a tomarse su trabajo en serio, Adele se matriculé en una clase de interpretacion
pictorica para artistas profesionales. En su primera semana de clase, el profesor se cargd la
acuarela del océano que habia pintado Adele.

—(Qu¢ tiene de relevante este océano?

Adele mir6 la pintura. Era poco mas que un collage apagado de Coney Island en tonos pastel.
Ciertamente, podria haber sido una escena del océano de cualquier parte. En su segunda semana
de clase pintd6 encima del océano una marejada espumeante con un reldmpago y una sombra
merodeando en las alturas.

—Prometedor —dijo el profesor, un hombre cuya panza suponia la mayor parte de su peso.

Ella habia visto su obra en una galeria del centro con Yan y le habia parecido espantosa, pero
todavia no tenia vocabulario para criticar arte, especialmente el propio. Quiza, razond Adele, la
obra de su profesor fuera espantosa, pero aun asi podia ensefiarle cosas o bien inspirarla para que
aprendiera ella sola. Yan habia pagado mucho dinero para que asistiera a las clases de aquel



gordinflon. Era un hombre con reputacion. Y si eso significaba volver a pintar el océano todas las
semanas, pues adelante.

—Prometedor es una forma educada de decir principiante —dijo Yan.

Adele habia pasado de su pintura del océano a esbozos abstractos de los gatos del patio, parte
de un ejercicio sobre animales en sus habitats.

Adele mezclaba su pintura al 6leo con aguarras. Le gustaba pintar en la sala de estar con las
ventanas abiertas.

—Yan, ;qué te parece?

Yan se levantd de leer el periddico, su habito al principio de la manana y al final del dia.
Examino el gato siamés que Adele habia pintado agazapado sobre el vientre, listo para saltar
sobre una paloma del patio.

—¢Por qué no dibujas perros? —dijo.

—NMe gustan los gatos.

—Con los gatos nunca sabes a qué atenerte.

Después de casarse, Yan se habia dejado barba. A Adele le parecia que le hacia una cara
menos definida y algo severa.

—Depende del gato.

—Los gatos van a por lo que puedan pillar.

Yan cruzo los brazos.

—Los perros esperan las sobras de la mesa.

—Los gatos maullan.

—En fin, no tenemos ni perro ni gato —dijo Adele, captando el mal humor del tono de Yan—.
(Por qué estamos discutiendo en realidad?

—Si quieres que te diga la verdad, Adele, creo que los dibujos de gatos no son dignos de ti.
Nadie se los va a tomar en serio. Son provincianos.

—Por qué no se lo dices a mi profesor? Parece que sabes mas que él.

—Quiza si.

—Tengo opinion, Yan. Y sospecho que te equivocas.

—Las clases te las pago yo.

Adele se acord6 de lo que le habia dicho Rachel.

—Me buscaré un trabajo de camarera. S¢ moverme por los bares.

Yan apret6 los puiios. Se convirtieron en piedras perfectas. Adele ni siquiera tuvo tiempo de
dejar el pincel. Las piedras impactaron en su cara y le rompieron la nariz al instante. Oyo el
cryjido de sus huesos. A Adele siempre le habia gustado su nariz, su nariz de Barbra Streisand. En
la maquina de discos del Dean’s Beachside Bar & Grill habia seis canciones de Barbra Streisand
y ella se las sabia todas. No se pudo quitar los titulos de las canciones de la cabeza mientras la
sangre le goteaba de la cara al cuello en forma de V de la blusa.

Aquella noche, Adele llamoé a Rachel para decirle que no podia pasar a verla el viernes. Ya no



trabajaba en el Dean’s, pero todavia iba alli una vez por semana y se sentaba como una clienta
mas. A veces no podia refrenarse de limpiar la barra con los trapos tricolores y gastados.

Yan la acompafi6 al médico. Se mostré muy carifioso y arrepentido mientras le presionaba una
servilleta en la nariz para cortarle la hemorragia. Berreando como si fuera ¢l quien tenia la nariz
rota.

—Hay que tener cuidado de no chocar con las paredes —dijo Yan.

—iQué tonta soy! —le dijo Adele al médico—. Me he chocado con una pared.

—No volvera a pasar —dijo Yan—. No debe.

Adele se compraba los discos de Barbra Streisand en Colony Records y ponia la musica en el
fondgrafo antiguo que Yan tenia en casa, pero el fondgrafo era un triste sustituto de la maquina de
discos del Dean’s Beachside Bar & Grill.

La semana siguiente se presento en el bar y Rachel le pregunto:

—Qué te ha pasado en la nariz?

Adele le hizo un gesto con la mano a su madre para que dejara de hacer preguntas.

—iAhora me la puedo arreglar!

Rachel llamo6 a gritos a Seth. La semana anterior, Seth habia persuadido a Rachel para que se
pusiera un anillo de compromiso. No tenian fecha para la boda, pero si un voto matrimonial. Seth
trabajaba en la empresa que suministraba el alcohol al bar. Salié de la cocina y dejo la caja que
llevaba en brazos. Estaban aprovisionando el bar para la bulliciosa concurrencia del viernes por
la noche.

Seth contempl6 a Adele:

—(Qué es esto?

A Seth le causaba gran orgullo haber servido en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial
y haber combatido a los nazis. Habia estado entre las tropas que habian liberado a sus hermanos
en Dachau. De nifio, Seth habia idolatrado al campedn de los pesos pesados Max Baer y habia
llegado a ser boxeador profesional de peso medio antes de que una lesién terminara con su
carrera. Era un pugil excelente, 4gil y elegante, incluso a su edad avanzada.

—No pienso tolerar que Yan te vapulee.

—Pongo a Dios por testigo, Seth —dijo Adele—. Fue un accidente.



Seth sintié que se reducian sus ganas de pelea. Dios habia entrado en la sala, y cuando Dios
entraba en la sala, todo el mundo era su paciente.

Adele no se arregl6 la nariz. Dejo que se curara y volvio a concentrarse en la pintura. Pintaba
gatos en posiciones comprometedoras y los dejaba por toda la casa. Pintaba gatos con las patas y
los hocicos rotos. Pintaba gatos viviseccionados y gatos con orejas de liebre. Su profesor estaba
intrigado, pero desafié a Adele a que siguiera por aquel camino. Pintaba gatos estirandose en las
repisas y por fin un gato que era medio gato y medio mujer.

—Ah, una encantadora esfinge —dijo el profesor.

La panza con forma de palangana se le mene6 de alegria sincera y de admiracion por la
confianza y el estilo que ella estaba encontrando.

—Adele. —Yan neg6 con la cabeza—. Tienes que parar de hacer esto.

Yan odiaba las pinturas. Su visiéon le quemaba agujeros en los ojos. Era un hombre de
opiniones fuertes y los gatos le suponian una afrenta.

Sentada en el sofa, Adele le dijo:

—Si te queman agujeros en los ojos, entonces no puedes ver, y si no puedes ver, ;cudl es el
problema exactamente?

Oy6 el susurro de los zapatos duros de Yan y se levantd a toda prisa, abandonando la
comodidad del sofd en pos de la seguridad de la puerta de salida. Cogi6 la linea Q del tren y se
fue a casa de sumadre. Necesitaba relajar los nervios antes de hacer frente a los clientes del bar.

Aquella vez Adele no mintié6 a su madre. Cuando Rachel y Seth llegaron a casa, se la
encontraron esperandolos en la cocina a oscuras. Se le sentaron cada uno a un lado y la
escucharon.

—Menudo hijo de puta —exclamé Rachel.

—Ese hombre es un nifiato —dijo Seth—. Y so6lo hay una forma de tratar a esos nifiatos.

Adele estiro el brazo para detener a Seth, que ya se habia puesto el abrigo.

—Si le haces dano, te detendran.

Adele tenia en gran estima la felicidad de su madre. Era un talisman de buena suerte de cara a
la felicidad que ella aun creia que podia alcanzar.

Por su parte, Rachel habia estado sonando con peces. Durante cinco dias seguidos, habia
sofiado con peces que saltaban sobre la luna y dejaban bancos de peces deslumbrantes en su
estela. Aquellos peces devoraban el cielo nocturno y se convertian en estrellas. Espero a que
Adele se retirara a su antiguo dormitorio para seguirla y preguntarle:

—¢Y bien? ;Estas embarazada?

—Lo estas t1? —le dijo Adele en tono décil.

—~Guardate la sorna para quien la necesite. —Rachel se encogié de hombros—. Soy
demasiado vieja.

Adele, Rachel y Seth se retiraron a sus camas. A las dos de la madrugada son¢ el teléfono.



—Ven a casa —dijo Yan.

—No —dijo Adele—. Te dejo.

—Me dejas?

Rachel entr6 en la habitacion y le quitd el teléfono de la oreja a su hija. Oy6 que Yan repetia
«me dejas» una y otra vez.

—Si. Te deja.

Adele le quitd el teléfono a su madre. Silencio al otro lado de la linea. Y una respiracion
pesada.

—Venas cortadas a fondo —dijo Yan.

Encontraron a Yan en el Columbia Presbyterian con la espalda apoyada en un monticulo de
almohadas. Estaba ocupado quejandose del saco de patatas que las enfermeras tenian la osadia de
llamar camison. Llevaba la mufieca derecha vendada.

—La proxima vez lo haré. Juro por Dios que lo haré.

—Metedlo en un sanatorio. —Rachel dio un pisoton en el suelo.

—Matarse? ;Matarse? —Seth echaba chispas—. ;Con toda la gente en este mundo que quiere
vivir? jDejadlo que se muera!

—No quiero ser culpable de su muerte —dijo Adele.

Podria haber anadido que lo amaba, pero en ese sentido tenia sentimientos contradictorios. En
cambio, no podia haber ambivalencia alguna en los suefios de peces que habia tenido su madre. Se
marcho del hospital con su marido.

Seis meses mas tarde, Adele dio a luz a su hijo, Maximilian. Doce meses después del
nacimiento de Maximilian, parié a su hija, Freya. El deseo habia vuelto a infiltrarse en el
dormitorio de Yan y Adele. Eran padres orgullosos y, al estilo de los padres recientes, estaban al
mismo tiempo cansados y felices.

Adele continud pintando. De pintar gatos pasé a un taller anatdmico intensivo con pintura
acrilica y al 6leo. El taller estaba restringido a un pequefio grupo de estudiantes selectos. Se
quedd asombrada de recibir una beca parcial. Dibujé mujeres desnudas y trapecistas en un cielo
inflamado.

—Tus pinturas les van a provocar pesadillas a los nifios —decia Yan—. Van a crecer tontos y
retrasados.

Adele mir6 su lienzo. Vio cuerpos desafiando la gravedad.

—O quiza creceran llenos de curiosidad y determinacion.

(Se lo estaba imaginando o Yan habia apretado los pufios? Adele guard6 silencio. Y en su
silencio empezd a fijarse en la sucesion interminable de doncellas y mujeres de la limpieza que
eran contratadas y se despedian sin previo aviso. Yan no necesitaba decir nada para que las
mujeres trabajaran mas deprisa ni para que su cuerpo se tensara en su presencia. Yan no se metia



en sus tareas y les daba buenas propinas, pero Adele tenia ganas de preguntarles por qué parecia
que cuando ¢l estaba presente —;o0 quiza fuera imaginacion suya?— el mundo cambiaba.

Adele pint6 un edificio de apartamentos con unas manos gigantes y destrozadas metiéndose en
él.

—NMagnifico —le dijo su profesor de arte.

—Adele —le pregunté Yan—. ;Estas intentando matar a nuestros hijos?

Adele abandon6 por completo la pintura.

Cuando Max tenia tres afios y Freya tenia dos, Rachel se cas6 con Seth. La celebracion fue
encantadora. Le pidieron a Adele que se quedara en el bar y que cuidara de la casa mientras ellos
estaban de luna de miel. Adele lleg6 a casa de su madre y se encontré con unos cuantos pinceles,
un caballete y una coleccion de pinturas y lienzos a modo de agradecimiento. No eran de los
buenos, pero eran lo que necesitaba para volver a empezar.

Por la mafiana, Adele se llevaba a Max y a Freya a la playa y les dejaba llenar cubos de
pléstico con arena. Mientras los nifios echaban la siesta, ella dibujaba. A Adele le gustaba sentir
en las manos la textura de aquellos lapices sencillos y de los pinceles.

Durante varios afios, los nifios apagaron algo en Yan. Abandoné su oscuridad y sintoniz6 los
oidos con el ruido suave de sus pasitos sobre los suelos de madera. Sus risas lo cohibian de una
forma conmovedora. Los nifios hacian rodar camiones durante sus tormentas y se disfrazaban de
hadas. Yan corria de punta a punta del andén de la calle Ochenta y seis con Max y Freya en su
cochecito doble de beb¢, a veces derrapando al borde mismo de la linea amarilla y de la luz
blanca del tren que se acercaba. Una buena época, fue una buena época, hasta que llegd la furia
negra. Y cuando regresé la furia negra, Adele, Max y Freya pasaban los dias y las noches y los
fines de semana largos en la casa de Baba y Bubby en Coney Island.

—Qué quieren los nifios? —Ile preguntaba a menudo Yan a Adele.

(Acaso era una pregunta trampa? ;Una explosion que esperaba para destrozarle la cara a ella?
Adele eligi6 con cuidado sus palabras:

—Quieren a sus padres.

Yan se encogié de hombros.

—No podemos salvarlos, ya lo sabes.

—Yan, vivimos en América. No hay criaturas mas a salvo en el mundo entero. Nuestros hijos
estan muy a salvo. —Le parecia vital decir esto y vital que lo oyera Yan.

Cinco afos se convirtieron en siete. Siete afios se convirtieron en nueve. Los hijos de Adele y
Yan se hicieron mayores. Maximilian y Freya estaban llenos de curiosidad y determinacion. Se
fijaron en que Yan nunca mencionaba a su madre ni a su familia ni tampoco nada que tuviera que
ver con su infancia. Y €l se enfurecia si Adele o los nifios le preguntaban algo al respecto. Los



hermanos no sabian qué era mas inquietante: el hecho de tener que vivir con Yan o el hecho de que
no tuviera pasado.

Maximilian y Freya cumplieron dieciocho y diecisiete anos. Se graduaron del instituto y se
mudaron los dos a San Francisco para asistir a Berkeley. Freya se habia saltado un curso y se
alegré de poder escaparse con su hermano. Adele y Yan les ofrecieron llevarlos en coche de costa
a costa, pero Maximilian y Freya rechazaron el ofrecimiento.

—Ven a visitarnos —le dijo Freya a su madre.

—~Queremos vivir nuestra vida —le dijo Maximilian a Yan.

Adele no quiso que sus hijos la vieran llorar, pero cuando se marcharon se deshizo en lagrimas.
Yan le puso una mano en el hombro izquierdo.

— Ves lo que has hecho? Has ahuyentado a nuestros hijos de nuestro lado.

—¢Yo? (Yo?

Adele le dio un bofetén a Yan tan fuerte en la cara que las ldmparas de arafia miraron hacia
abajo y se estremecieron.

La imagen de Adele con muletas fue demasiado. Rachel le dijo a Seth: «Acaba con él».

Seth habia llegado a lamentar el dia en que habia presentado a Adele y a Yan. Esper6 a que Yan
se plantara delante de su edificio de apartamentos. Lo pillé antes de que éste doblara la esquina
de la calle Ochenta y cinco con West End Avenue. Yan habia estado esperando a Seth y blandié un
dedo cruel en direccion a su viejo amigo:

—Pégame y le contaré a Rachel que te tiras a otras mujeres.

Seth peg6 a Yan de todas maneras y corri6 a casa a contarle a Rachel que le era ocasionalmente
infiel. Rachel se rio.

—¢Y qué? Yo también. Yan es un hombre peligroso. Acaba con él.

Seth volvid a buscarlo aquella misma noche para acabar con él. Esta vez lo pillé delante del
club de poquer de Hell’s Kitchen donde se habian conocido. Seth le dio a Yan una paliza
descomunal, golpedndolo sistematicamente en el torso y en la cara de una forma impropia de su
edad. Seth tenia intencion de matar a Yan, pero descubrié que ademds de ser buen boxeador era
buen arbitro. Dejoé a Yan sangrando en la acera agrietada.

— Lo has hecho? —Aquel asunto con Yan le estaba poniendo el pelo canoso a Rachel, que
ahora aparentaba el doble de su edad.

—Rachel —le dijo Seth—. Piensa en lo que me estas pidiendo que haga.

Adele estaba en el sofd. En el bar, Rachel se habia fijado en que su hija habia empezado a
beber. Aquella hija que siempre habia eludido a los borrachos ahora se terminaba lo que quedaba
en el fondo de los vasos. Se bebia la saliva ajena.

—Necesitamos a Dios —declar6 Rachel.

—O a un buen rabino —dijo Seth.



A fin de prepararse para su conversacion con el rabino, Adele se abstuvo de beber durante
varios dias. Le gustaban los kamikazes, un combinado de jugo de lima, triple sec y vodka. Y los
martinis. Si, los martinis eran su bebida favorita. No en el bar. En casa, donde a veces se
consolaba con bebida de la buena. Esto no se lo iba a contar al rabino, claro.

—Todos los matrimonios tienen problemas —dijo el rabino—. ;Cuales son tus problemas?

—El grifo de la ducha.

El rabino se qued6 confundido.

—¢El grifo de la ducha?

—El lavaplatos —murmur6 Adele.

—El lavaplatos —repiti6 el rabino.

Era un hombre pequefio y pensativo con unas gafas con forma de lechuza que se recolocaba
constantemente.

—Tengo entendido que tu marido se gana la vida bastante bien. Seguramente tienes a alguien en
casa que os ayude, ;no?

Adele asinti6 con la cabeza.

—Por supuesto. —Y siguid construyendo su lista—: La esterilla del bafio. Doblar la ropa. La
lavadora. Sus pasos por la casa, con alpargatas o sin ellas, en busca de algo que merodea, de
merodeadores que no llegan nunca. Desdoblar la ropa que has doblado. Sondear es entender es
preguntar: ;qué va a pasar ahora? ;Qué va a pasar a continuacion? Un revuelo en los rincones de
la casa seguido de risas aliviadas o de silencio. Una sonrisa que es como una mascara cuando Yan
entra por la puerta, unos buenos dias que no tienen nada de bueno, un hola que es como un
picahielo en el pecho, la desaprobacion silenciosa de una comida que te has pasado el dia entero
preparando. Limonada servida en un vaso. Antes de que su boca toque el vaso, antes de que el
vaso regrese a la mesa, su boca ya dice: «Demasiado azicar». Pero ti sabes que no le has puesto
azucar a la limonada, porque la ltima vez que le pusiste azucar, ¢l gritdé que habia demasiado. Es
un tono que te hace tocarte los bajos del vestido para ver si se te ve la enagua o la desaprobacion
con que estira el brazo para tocarte.

—¢Y lo amas? —pregunt6 el rabino.

(Cuantas veces se habia hecho Adele aquella pregunta? La respuesta era como la bebida que le
gustaba, un kamikaze. Los kamikazes vuelan a su muerte. Cada vez que ella le daba vueltas a
aquella pregunta, se decia a si misma que era complice por haberse quedado con él.

Sin venir a cuento de nada, Adele le gritd al rabino, que se inclind hacia delante para medir su
furia:

—iUna sola orquidea dejada en un jarron! jUna caja de trufas de nuestra chocolateria favorita,
Evelyn’s! jUna pequefia muestra que revela un mundo entero de consideracion y belleza que
eclipsa toda la fealdad que lo precedié! jLa seduccion de las fresas silvestres que te ofrece
frescas en su caja de carton verde!

Quiza haya esperanza, pensoé el rabino, pero lo tnico que le dijo a Adele fue:



—NMe gustaria hablar con tu marido. No lo he visto desde tu boda.

El dia de la boda de Adele era un recuerdo vago. Ella apartd la vista.
—No somos observantes. Es posible que no venga.

—Debes convencerlo —djijo el rabino.

Adele regreso al apartamento. Era la primera vez en todo su matrimonio que Yan no llamaba ni
venia a casa de Rachel y Seth para recuperarla. Tenia la cara toda amoratada de la tremenda
paliza que le habia dado Seth. Habia redecorado el apartamento entero con muebles nuevos y
modernos. Todo era blanco.

—Daria lo que fuera —dijo Yan— por ser una persona distinta.

Adele casi se lo creyd. Estaba agradecida de que Yan no hubiera hecho nada para alterar sus
venas.

—He alquilado una casa para pasar el fin de semana en Long Island —afiadio.

Adele queria hablarle a Yan del rabino. Quiza la escucharia mejor con descanso y relajacion.

Mientras ojeaba el East Hampton Star, Adele se fijo en que ahora la casa de Pollock y
Krasner estaba abierta para hacer visitas guiadas. Tanto Jackson Pollock como Lee Krasner
estaban muertos. Corria el ano 1988. La casa estaba a quince minutos en coche de la casa de
vacaciones que tenian alquilada en Amagansett.

—FEste —susurré Yan mientras caminaban por la granja y se detenian delante de Sin titulo
(Composicion con arco rojo y caballos) de Pollock—. ;Un genio? Lo llaman genio. El emperador
esta en el bosque y desnudo.

—FElla —dijo Adele, atravesando las humildes habitaciones y ahogando una exclamacion.
Cuando se encontrd con la serigrafia Espacio libre de Krasner, con sus intensos azules y verdes
serpenteantes desafiantemente abstractos y alegres, ahogd una exclamacion. Adele combatid el
impulso de subirse a la cama de la artista para tener una perspectiva mas intima de Piedra rosada,
la litografia de color rosa intenso de Krasner. Yan esperd pacientemente mientras Adele se
demoraba ante cada fotografia y, fascinada, garabateaba notas ilegibles en un antiguo cuaderno
Mead, porque no se le habia ocurrido traer camara. Cuando pididé ver por segunda vez el estudio
de Pollock, Yan la acompaid y se arrodillo a su lado mientras ella tocaba las manchas



permanentes de pintura que habia en el suelo de madera. Krasner habia empezado a trabajar en el
estudio de sumarido después de su muerte y Adele vio huellas de ella por todas partes.

—Me gustan sus pinceladas. El despliegue atrevido de los colores. Yan, creo que los dos son
brillantes.

Aquella noche, con los cuerpos entrelazados, Adele se qued6 dormida antes de poder
mencionarle a Yan lo del rabino. No durmié mucho rato. Se despert6 para ver a Yan sentado en el
borde de la cama.

—No lo hemos conseguido, ;sabes? Nuestros hijos lo tienen todo, pero aun asi no estin a
salvo. ;Por qué no podemos poner a nuestros hijos a salvo?

«Tus hijos te odian», pensd Adele. «Nuestros hijos me compadecen», reflexiono. Pero lo que le
dijo a Yan fue:

—Se lo puedes preguntar al rabino.

—No —dijo el rabino—. No podemos mantener a salvo a los hijos. Somos hijos de Dios y ni
siquiera ¢l pudo impedir que comiéramos el fruto prohibido. Ser humano es conocer distintos
grados de sufrimiento, pero el sufrimiento no deberia durar una vida entera.

Yan agradecio la respuesta sin tapujos del rabino.

—¢Qué puedo hacer hoy por usted, rabino?

—No es lo que puedes hacer por mi, Yan. Es lo que puedes hacer por ti mismo. Y por Adele.

—Adele y yo estamos bien, creo. Mejor que la mayoria.

El rabino tenia una casa en Manhattan Beach, cerca de Sheepshead Bay. Venia de una larga
estirpe de relojeros. Oia tics hasta cuando no habia tocs, y tocs cuando no habia tics. El estruendo
del tiempo remitia un poco cuando leia la Tord y el Talmud. El rabino observo a Yan.

—No es verdad.

—Pero si que lo es, buen rabino —insistio Yan.

—Pegas a tu myjer.

—De vez en cuando —admitié Yan.

—Adele no merece que la trates asi.

Yan no dijo nada.

El rabino le pregunt6 a Yan si se consideraba un buen judio. Yan le dijo que si.

—Pues deja de pegarle a tu mujer. Estas siendo un mal judio —le advirtio.

Yan volvio a quedarse callado. Le asomo a los labios algo parecido a una sonrisa. Yan escrutd
el estudio del rabino con interés mas que pasajero. Habia libros amontonados por todas partes. Si
fueran montafias, Yan las escalaria.

—Si no quieres a Adele —Ile dijo el rabino—, deberias divorciarte de ella.

—Pero qué otra mujer me toleraria? Es masoquista y yo soy su castigo.

El rabino le pregunté a Yan de qué aldea rusa era su familia. Yan se encogié de hombros. El
rabino espero, pero Yan no quiso decirle el nombre de la aldea en la que habia nacido.



—Qué importa? —Se encogié de hombros—. Después de Stalin...

El rabino le dijo a Yan que su familia era de Vitebsk, Bielorrusia. Recitd los nombres de sus
padres, de sus abuelos y de sus bisabuelos. Decir sus nombres también mitigaba el tictac que oia
el rabino y le daba firmeza en presencia de Yan, que lo estaba mirando fijamente a los ojos sin
parpadear. El rabino era académico, pero también un firme creyente en la existencia de los
demonios. En los cuarenta afios transcurridos desde la guerra habia oido muchas historias y habia
sido testigo de demonios que se hacian pasar por depresiones y penas y rabia cruda en las almas
de los hombres. El rabino hizo regresar la conversacion al tema de Adele, por medio de las
madres.

—Piensa en tu madre.

—Nunca me cayd bien mi madre —dijo Yan.

(De verdad? ;Hablaba Yan en broma o en serio? La expresion de Yan no revelaba nada. El
rabino se preguntd por qué Adele habia sido tan tonta como para casarse con un hombre que no
queria a su madre. Pero luego se le abland6 el corazon, porque Adele no habia llegado a conocer
a su padre.

Aquella misma noche, el rabino le explico la situacion a su mujer, Lydia, que sefiald que a ella
nunca le habia caido bien la madre del rabino: habia sido una metomentodo.

El rabino se incorpor6 hasta sentarse en su cama estilo trineo.

—Nunca me lo habias dicho, Lydia.

—Yo? ;Quejarme de la querida madre del rabino ante el rabino? Venga ya. Seguramente
debias de darte cuenta, Isaac... A tu madre s6lo podia quererla Dios.

—JYo queria a mi madre.

La mujer del rabino le dio la espalda.

—No siempre.

—Bueno, la queria tan a menudo como ella me lo permitia. La guerra le hizo cosas.

—¢Por qué tienes que excusar a la gente? La guerra nos hizo cosas a todos. Todavia nos las
hace.

El rabino no durmi6 bien aquella noche. Esperd tres semanas antes de llamar a Yan.

—¢Has pegado recientemente a Adele? —le pregunto el rabino.

Estaban en el estudio. Yan estaba sentado con las manos entre las rodillas, como un nifio.
—Recientemente no —dijo Yan.

—Quiza eso sea un progreso?

Yan sonrid.

—Llamelo como quiera.

—FEres un hombre de negocios prospero, jverdad?

—Tengo un negocio que es duefio de otros negocios.

—¢Y tuespecialidad es...?



—Las liquidaciones.

—NMe imagino que comporta tension. Los hombres sufrimos tensiones que nuestras mujeres no
entienden. —El rabino abrio6 el Talmud—. Pero el Talmud prohibe al hombre pegar injustamente a
su mujer.

Yan se rio.

—¢Y cuando es justo pegarle?

—O sea que estamos de acuerdo en lo que dice el Talmud, que no hay que levantar la mano
contra tu myjer...

—El Talmud esté abierto a muchas interpretaciones, buen rabino —dijo Yan.

Se habia cortado hacia poco la barba que se dejaba crecer y se quitaba de vez en cuando. El
corte que se habia hecho era todo menos pulcro.

—Los dos lo sabemos. Podemos sentarnos aqui y defender una interpretacion y luego encontrar
una lectura que nos haga dar marcha atras. ;Se cree que no conozco el Talmud? Conozco el
Talmud mejor que nadie.

El rabino estaba seguro de haber oido un desafio en las palabras de Yan. El rabino habia sido
el mejor alumno de su clase en la escuela rabinica. El orgullo le tentd a aceptar el desafio de Yan,
pero su condicion de humilde siervo de Dios lo empujé por el camino contrario.

—¢Coémo es que conoces tan bien el Talmud? —pregunto el rabino.

—M i padre era rabino.

—Y sin embargo, no sigues el camino de un hijo de rabino.

Yan se levantd de golpe y también le subi6 el color de la cara.

—~Ha sido un placer, pero creo que hemos terminado.

Era el primer asomo de emocion que el rabino veia en Yan.

La muyjer del rabino les habia traido té durante la reunion, porque ni siquiera ella pudo refrenar
la curiosidad. Cuando avisto a Yan alejandose ofendido como si fuera un pavo real relamido o un
proxeneta, le grito:

—iSi quieres ser un maton, vete a Harlemy saca los pufios alli!

El rabino se puso detras de su mujer.

—Calla, Lydia.

—ijA ver cuadnto dura alli entre los salvajes!

—No te conozco, Lydia. ;Qué son esas cosas que te salen ultimamente de la boca? —Y luego
afiadio—: (Crees que su padre era realmente un rabino?

Harlem. A Yan le intrigaban las posibilidades de Harlem. Le intrigaba el desafio airado de la
mujer del rabino. Le intrigaba lo bastante como para coger el metro hasta la calle Ciento treinta y
ocho y Lenox Avenue en una tarde de viernes calurosa para ver qué le aguardaba alli. A diferencia
del rabino, Yan era incapaz de resistirse a los desafios.

Corria el afio 1988 y estaba de moda el hip-hop. Yan aparcé delante del Pan Pan Diner, el local



de desayunos especializado en pollo y gofres de la calle Ciento treinta y cinco. Baild claqué a
pesar de que no llevaba los zapatos adecuados. Le dijo a la gente negra de Harlem, incluyendo a
los borrachos de la calle y a los adictos al crack, que salieran a la acera y bailaran con él.

Pero la gente negra de Harlem no quiso saber nada del tema.

Yan montd un espectaculo escandaloso y asaltd a la gente negra de Harlem con una buena
retahila de palabrotas e insultos racistas. Ellos lo sefialaron y se rieron o bien apartaron la vista,
todos salvo un nifio con un blazer azul que se soltd de golpe de su madre para contemplar a Yany,
al soltarse, se arranco uno de los botones dorados del blazer azul. Cuando Yan se acerco al niflo
para recogerle el boton, la madre del nifio lo aviso: «Colega, hay limites. No te acerques ni a mi
ni a mi hijo».

Parecian pensar que todo era una trampa. Que Yan era un policia de paisano. Y que les
esperaba una porra de la policia. O bien que estaba loco. No sabian que el difunto tio de Yan,
Moishe, habia tenido almacenes en Harlem y en el Bronx. Cuando Yan emigré a América, su tio
Moishe lo llevaba a la fabrica de pianos de Mott Haven y lo dejaba ir de piano en piano tocando
teclas al azar.

Yan volvi6 a Brooklyn aquella misma noche para contarle sus aventuras al rabino. Se negd a
marcharse de la casa, a pesar de que la mujer del rabino le insistié en que su marido ya se habia
retirado a dormir. A la mafiana siguiente, cuando Lydia se compadeci6 y le dejo entrar en el
despacho, Yan se bebi6 dos tazas de café y se comi6 la mitad del babka del rabino.

—He venido a contarle que fui un matdn excelente pero que la gente negra de Harlem tiene
problemas mas grandes que yo. Lo he visto con mis propios 0jos, buen rabino. Esa pobreza. Y le
aseguro una cosa: la gente negra de Harlem nunca deberia dejar de cantar ni de bailar. La gente
que deja de cantar y de bailar se vuelve bastante loca con el tiempo. Digame, buen rabino, ;no es
asi?

El rabino le volvi6 a preguntar a Yan de qué aldea de Rusia venia su familia. Yan fue tachando
una larga lista de aldeas. Y luego se puso a mecerse de lado a lado.

—En alguna parte de Harlem hay un nifiito negro con un blazer al que le falta un botén. Llevo
su boton dorado en el bolsillo, porque esta ciudad es tan pequeiia como grande. Puede que algin
dia volvamos a encontrarnos...

El rabino le pregunt6 a Yan si se acordaba de a qué escuela rabinica habia asistido su padre en
Rusia.

Yan tir6 de una patada la bandeja donde estaban el babka y el café. El liquido caliente se
derramo6 de su cafetera metdlica y salpico la mullida alfombra turca, regalo de bodas de la tia
abuela del rabino, Sabine. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic.

—¢Quién quiere meterse con un nifio criado en el comunismo? —dijo Yan—. ;Quién quiere
meterse conmigo?

El rabino le dijo a Yan que necesitaba ir a un buen psicélogo. Y lo apremi6 a que se marchara



antes de que Lydia llamara a las autoridades.

Desde Amagansett no se habian producido fricciones. Yan habia evitado con determinacion a
Adele. Ella se habia vuelto a matricular en las clases de arte de la Art Students League de la calle
Cincuenta y siete. Incluso se habia llevado a casa lienzos y caballete y pinceles y pinturas.
Acababa de empezar los bordes de una pintura nueva cuando Yan entré dando zancadas en el
apartamento. Eran las once de la mafana. Adele supo por el ruido de sus pisadas en el suelo de
madera que iban a pelearse.

Adele habia estado bebiendo sin parar y la bebida le daba coraje. Yan camind en circulos en
torno a ella en la sala de estar. Las ventanas de la sala de estar estaban abiertas. Adele habia
vuelto a montar su estudio delante de ellas. Yan miré como los bordes de su pintura se convertian
en pinceladas gruesas. Mir6 como las pinceladas gruesas materializaban un gato de Cheshire.
Adele no habia pintado gatos en mucho tiempo. Yan agarrd un pincel y pintd encima del gato de
Cheshire de Adele.

—No eres ninguna Lee Krasner —dijo Yan, y le salpico todo el lienzo de pintura.

—Y ti —dijo Adele sonriendo— eres un autdcrata.

—Ah, o sea que hemos aprendido a pasar las paginas del diccionario. Ya era hora.

—Eres un tirano —dijo Adele.

—:Qué sabes tu de los tiranos, Adele? ;Qué sabes tu de nada?

Yan podia hablarle de tiranos si se le antojaba. Podia hablarle de inviernos en los que el frio
hablaba. En que decia: «Vas a morir hoy en esta habitacion». Le podia hablar de las oraciones del
rabino, del hombre que era su padre, y de la sala en la que los habian congregado por orden de
Stalin, aunque durante un tiempo Stalin habia parecido, si no su defensor, ciertamente si su amigo.
Podia hablarle de habitaciones del tamafo de armarios y de estar suspendido entre el letargo y los
suefios, de noches negras que se volvian brillantes gracias al resplandor afilado de los focos y del
ruido de pisadas que aprendias a contar y del olisquear de unos perros a los que primero
mantenian bien sujetos con correas bien prietas, y luego menos prietas, y luego menos, y de los
hombres, los viejos rabinos como su padre, y después las mujeres haciendo un muro para proteger
a las criaturas. ;Quién habia protegido a los nifios? «Yo —Ile podria haber dicho Yan, si hubiera
querido—. Yo los he protegido igual que me protegieron a mi.» Pero Yan nunca lo diria.

—Te dejo, Yan —le dijo Adele.

—Bien. Vete. Pregintame si me importa.

—DMe has quitado todo lo que me importaba —Ie dijo Adele.

—Lo dice la myjer a la que nunca le ha faltado una comida. Que siempre ha dormido bien.

—Todo.

Yan se alejo de Adele y le dijo que le iba a quitar una cosa mas.

Adele se qued6 asombrada.

—:Qué puedes quitarme que no me hayas robado ya? —le dijo.



—La paz mental.

Yan dej6 el pincel del color de la mierda y echo a correr hacia las ventanas de la sala de estar.
Y salto, llevandose por delante el cristal y la parte superior de las hojas de la ventana y las
plantas de aloe vera que habia en la repisa. Se precipit6 desde la planta doce hasta su muerte.

Fue un shiva sin lagrimas. Solo los hijos de Adele y Yan, Maximilian y Freya, lloraron por
aquel hombre que los habia aterrorizado.

Después de la muerte de Yan, Adele empezd a beber con impetu renovado.

—No hay nada peor que una vieja borracha —dijo Rachel.

—Ahora que ¢l ya no estd —dijo Seth—, esto es un regalo. Ahora te toca vivir.

Adele les eruct6 en la cara a Rachel y a Seth.

Maximilian y Freya no dijeron nada. Esquivaron a Adele mientras ella los insultaba por vivir
en el oeste. Le limpiaron el apartamento y le enmarcaron los cuadros que habia mantenido
escondidos durante afios. Hicieron un somero inventario de las cuentas de su padre y les asombré
descubrir que Yan los habia nombrado albaceas conjuntos de su herencia. Su padre habia amasado
una pequefia fortuna en bienes inmuebles y en inversiones privadas.

Adele se incorpor6 hasta sentarse cuando Freya y Max le dijeron que era propietaria de una
casa en Amagansett. Reanudo6 sus clases de arte. Y moder6 su consumo de alcohol. Una noche, en
el cuarto aniversario de la muerte de su marido, Adele se encontrd con su antiguo profesor de arte.
Su panza seguia siendo una palangana desenfadada y tenia cataratas en los dos ojos, pero le daba
miedo operarselas.

—iTu profesor de arte no puede ver! —exclamo.

El hombre invitd a Adele a una fiesta que se celebraba en el Upper West Side destinada a
recaudar fondos para una escuela publica del barrio. Adele normalmente evitaba las fiestas de
Manhattan, pero una vocecilla le dijo: «Ve, vey.

Adele fue, pero se control6 con la bebida. Dio sorbos en vez de tragos. Dejd su martini en una
mesa y visitd el lavabo de sefioras. Cuando volvid, un hombre apuesto de pelo plateado estaba
dando sorbos de su martini.

—No, no, ese martini es mio —dijo Adele, y sefal6 la mancha de pintalabios del borde del
Vaso.

—Perdoéneme, por favor. La vista es lo primero que falla —dijo él.

El hombre se bebid el martini de Adele de todas formas y se sent6 en el sofa Shelton. Adele se
le sentd al lado. Se llamaba James Samuel Vincent. Le cont6 que era abogado: divorciado. Con un
hijo, Rufus, que iba a la Universidad de Columbia. Acababa de conocer a la nueva novia de su
hijo —Claudia— la noche antes. Creo que es bastante serio, dijo James. Mi Ruff ya no es ningiin
nifio. Esto se lo contd a Adele mientras le pedia a uno de los camareros de la fiesta que les trajera
una segunda ronda de martinis.

—Si —dijo Adele.



Pensaba en su querido profesor de arte y en la ceguera en general, pero también escuchaba
como James Samuel Vincent le contaba las alegrias y las decepciones de su vida antes de dirigirse
a ¢l y desplegar las suyas sobre la mesa.

—Son las pequefias crueldades las que mas te afectan —le dijo—. Nunca las grandes heridas,
esos dolores que puedes sefalar y decir: «Oh, veo este hematoma», sino las heridas que ni
siquiera te das cuenta de que tenias hasta que un dia te estds comiendo un cuenco de sopa de
hinojo o tomando el sol junto a la piscina y no te puedes mover, no puedes hacer nada, porque
piensas: «Caramba, tengo algo muerto dentro, ;qué me han hecho y por qué he permitido que
pasara?». Y ahora, y ahora, y ahora...



2010
Notas de Hank

Viernes, fin de semana del Dia de los Caidos

Habia una nueva version de la reunion anual de primos en el complejo de la familia Camphor.
Un dia, se dijo a si mismo Hank, el cuchillo se haria inevitable y ¢l no vacilaria en clic clac,
cortar las ataduras y desentenderse de aquella gente para siempre. Y sin embargo, alli estaba,
soportando otro fin de semana del Dia de los Caidos en Sunset Beach, la urbanizacion privada
insular de su infancia. Segin la tradicion de los Camphor, la fiesta empezaba el viernes al
atardecer, cuando una serie de parientes venidos de sitios tan lejanos como Spokane, Washington,
y tan cercanos como Duchess, Georgia, enfilaban con sus vehiculos y motocicletas la entrada
doble para coches de la casa de Seamus Camphor Tercero. Traian bebés recién nacidos en
cochecitos de nifio de disefio y a abuelas ancianas que todavia usaban polvos de talco Avon 'y
maquillaje en crema Maybelline para taparse las manchas de vejez. Se daba por sentado que los
primos mas lejanos tenian que alojarse en el Southside La Quinta o en el Holiday Inn. Hank
Camphor habia pasado una parte considerable de su infancia en aquella casa —era primo segundo
de Seamus Camphor Tercero— vy, por tanto, estaba obligado a alojarse en el complejo familiar, en
el dormitorio que antafio habia sido suyo. El antiguo dormitorio de Hank habia sido remodelado
para parecer un hotel boutique con bidé y urinario en el cuarto de bafio de invitados y colchas con
disefios geométricos y cojines triangulares y un televisor de pantalla plana de gran tamafo
instalado en la pared y que se podia activar para que te cantara nanas si te sentias un poco triste o
solo.



En compaiiia de su multitud de primos, Hank se deleitd en sus propios prejuicios. Compartia el
rasgo de la vanidad con sus padres (Barbara y el difunto Charles Camphor). Podia tolerar casi
cualquier rasgo en otro ser humano excepto la falta de higiene y la obesidad, que le parecian las
dos cosas en el mundo que una persona podia controlar: su peso y su mal olor. Hank nunca
acompafiaba a su mujer, Susan, a dar de comer a la gente sin techo del refugio de su barrio, y
evitaba la comida répida con un fervor tal, que a veces Susan decia: «Me casé con un hombre
bastante vanidosilloy.

«Me casé con un hombre bastante vanidosillo.» Hank repitié las palabras de Susan en su
dormitorio de infancia. La pantalla plana del televisor que hacia compania a Hank le habld y le
pregunt6 si preferia Fox o CNN. Porno, murmuré ¢l. Ahora que estaba lejos de Susan y de Tess, su
hija de tres afios, a Hank se le ocurrié que podia darse aquel gusto. Le resultd una agradable
sorpresa que la tele pasara automaticamente a un canal restringido con una impresionante
seleccion de programacion para adultos. Hank preferia el porno de la época dorada, los clasicos
crudos y toscos de la vieja escuela como El diablo y la seiiora Jones, Garganta profunda o
Dentro de Seka, predilecciones que habia adquirido durante sus incursiones en el sotano de su
padre cuando era nifio. «Porno de los setenta», dijo Hank, y le sobresaltdé que una lista de
opciones iluminara la pantalla. Eligid Tras la puerta verde, de Johnnie Keyes y Marilyn
Chambers.

Hank Camphor nunca le habia sido infiel a Susan Camphor, cuyo apellido de soltera era
Weatherby, pero ocasionalmente si que habia incurrido en pequeiios engafios. Se habia paseado
por los pasillos del Rite Aid o del CVS en busca de algiin perfume barato y vibrante (cuantos mas
matices florales, mejor) que irritara la nariz aguileiia de su myjer y le inflamara la imaginacion. Su
favorito era Lucky Me.

—Hank, ;qué es ese olor? —decia Susan, olisqueando.

—No huelo nada —decia Hank, masajedndose el menton.

Susan era vicepresidenta de recursos humanos de la Universidad Duke. No era dada a dudar de
si misma, pero Hank le vio motas de incertidumbre en los iris de sus ojos castafios. Aquello la
predisponia a ser independiente y a cuidar mejor de si misma que la mayoria de las mujeres. Las
dudas de Susan hacian que el sexo fuera impredecible, y Hank habia aprendido de sus padres el
valor de la impredecibilidad. Sus actos lo avergonzaban, pero no lo bastante como para modificar
la mala conducta cuando le funcionaba.

Sabado, fin de semana del Dia de los Caidos

Las reuniones de la familia Camphor incluian un picnic obligatorio el sabado en Sunset Beach.
Para pasar el dia alli, llenaban las neveras rojas y blancas de chuletas de cerdo a la barbacoa,



pollo frito al suero de manteca y judias verdes planas. Aquella excursion era el punto algido para
Hank, a quien le encantaba la playa. Se dedic6 a mirar como los nifios construian castillos de
arena o cabalgaban las olas sobre minitablas de surf cuando no estaban persiguiendo a una perra
jack russell terrier llamada Stella. La perra pertenecia a Seamus Camphor Tercero, hijo de
Seamus Segundo, que era primo hermano del padre de Hank. Ste/la deambulaba por la playa
ladrando a las gaviotas y rompiendo bolsas de basura en busca de huesos. Stella le recordaba a
Hank a una animadora pechugona y capaz de robarle el novio a su mejor amiga. Hank no tenia
perro, ni ganas de tenerlo, pero de nifio —y ahora le dolia acordarse— habia pedido un basset
hound durante apenas unas horas.

Al atardecer asaron ostras e hicieron un puchero tipico de la region con cangrejo y gambas y
patatas y salchicha de andouille con sal especiada envasada. Hank dejo que los demas hombres
de la familia se quedaran con las sillas de playa provistas de saquillos profundos para poner los
refrescos. El se conformaba encantado con desplegar una toalla de playa sobre la arena llana y
contemplar la puesta de sol perfecta. Cada vez que pasaba algin hombre de mediana edad de
cuerpo fofo y echado a perder, Hank se regodeaba en la dureza de su torso y en la firmeza
herctilea de su culo. Tenia cuarenta afos, pero no aparentaba mas de treinta en absoluto. Los
hombres de la familia Camphor compartian la altura de Hank, pero habian perdido su juventud y
su agilidad.

El domingo, los Camphor hicieron un trayecto de cuatro horas en coche hasta la campifa de
Georgia para presentar sus respetos a sus muertos. Tanto el padre de Hank como Big Seamus, el
padre de Seamus Tercero, estaban enterrados en el cementerio de Saint Matthew. La modesta
iglesia metodista ya no conseguia retener a sus hijos. Seamus Tercero colocd bancos de madera
por el jardin de la iglesia e instalo altavoces para que todo el mundo pudiera oir al viejo
reverendo de ojos legafiosos pronunciar su sermon anual sobre el hijo prodigo. El reverendo se
golpeaba una pandereta Grover contra la cadera para darle cierta animacion a su prédica.

Hank nunca dejaba flores en la tumba de su padre. Se habia traido una bola de golf Spalding en
honor al deporte que tanto habia amado Charles Camphor. Charles habia muerto en un accidente
de navegacion durante el ultimo afio de Hank en la universidad. En el refrigerio del funeral,
celebrado en el anexo de la modesta iglesia, la madre de Hank lo habia agarrado del brazo y le
habia dicho: «Charles no es tu padre».

Hank se habia visto tan reflejado en los ojos de Charles Camphor que estuvo seguro de que
Barbara le estaba gastando una broma cruel o bien de que habia perdido temporalmente la cabeza
por culpa de la muerte repentina de tan buen marido. Se quedo6 en el anexo, mirando mas alla de
las sillas de color burdeos y de las enormes mujeres blancas del campo que estaban colocando la
comida del funeral que ¢l se permitiria comer para consolarse. Por entonces Hank estaba
estudiando para ser cirujano ortopédico y habia descubierto que si esperas el tiempo suficiente,
siempre se te revela con claridad un camino, y asi se podian evitar equivocaciones irremediables.



—Conoci a James Samuel Vincent hace mucho tiempo, en un simposio. Tuvimos una aventura
—dijo Barbara—. Y esa aventura te incluyo a ti. Lo siento, Hank.

«Puta.» Hank tuvo ganas de decirle a su madre: «A Dios pongo por testigo de que nunca me
casaré con una putay. Pero lo que hizo fue llorar amargamente. Unas lagrimas que quienes lo
rodeaban dieron por sentado que se debian a la muerte de su padre.

Barbara se alejo y fue al frente de la cola de la comida. Hank la sigui6 y los dos juntos
representaron la farsa de la esposa y el hijo dolientes mientras el reverendo bendecia los
alimentos y la familia formaba una cola para darles el pésame por Gltima vez. Mas tarde, después
de que los asistentes al funeral se marcharan y la sala anexa se vaciara, Hank encontr6 a su madre
fuera de la iglesia, en el lado donde el pasto ya habia crecido a pesar de que lo hubieran cortado
hacia poco. El viento le habia echado a un lado todo el pelo de color rubio claro; se habia quitado
los zapatos de tacon negro y estaba fumando maria con el primo hermano de su padre, Big Seamus.

—Hank —le dijo Big Seamus—. No me he podido refrenar de fumar la hierba bendita en este
dia tan triste.

A Charles Camphor nunca le habian gustado la maria ni la farlopa ni ninguna droga, aunque si
que le habia tenido gran estima al whisky, la ginebra y el bourbon de calidad. Hank echdé un
vistazo a las ufias pintadas de rojo y cuidadas con manicura de su madre y a la habilidad con que
sostenian el porro.

Barbara clavo en Hank una mirada desafiante y carente de remordimientos.

—~Una calada o dos y lo dejo —dijo.

Dio una calada larga, dejo que el humo le saliera lentamente de la nariz y la boca y mir6 el
porro como si fuera un amigo intimo antes de devolvérselo a Seamus. Hank rob¢ el porro de la
mano de sumadre y fumé una calada ¢l también. Big Seamus le dio una palmada en el hombro.

—Te acompafio en el sentimiento —dijo Seamus.

(Cuantas veces le habian soltado la frasecita a Hank en lo que iba de dia? Cien. ;Doscientas?
Habia asistido bastante gente al funeral de su padre. Jerome Jenkins, el Ginico amigo negro que le
habian permitido tener a Hank de nifio, habia venido en avion desde Denver. Antes de irse, Jerome
habia preguntado por los vecinos de infancia de Hank:

—Qué fue de la gente que vivia en la casa de al lado? Aquel amigo tuyo, Gideon, que tenia
aquella hermana tan guapa que siempre andaba con la nariz metida en un libro. Dios, qué buena
estaba. jMe encantaria verla ahora!

—Los Applewood se marcharon hace mucho tiempo —dijo Hank.

La herencia de Charles Camphor se gestiond un afio después de su muerte. Aun antes de que
Barbara estuviera lista para poner la casa en el mercado, Big Seamus ya le estaba preguntando por
el tema.

—Barbara, es demasiada casa para una sola mujer —dijo Big Seamus—. Est4 claro que con
tanto espacio vas a estar enterrada en recuerdos.



Corria el primer afio de Hank en la Facultad de Medicina de Duke. Su madre y ¢l hablaban
poco, pero Hank también habia empezado a sentir una pizca de curiosidad por su padre bioldgico.
Barbara le mandé una polaroid de James Samuel Vincent en un partido de los Yankees con el
medio hermano de Hank, Rufus. Hank examiné la polaroid en su apartamento escasamente
amueblado de una sola habitacion. Se maravill6 de la genética y de aquellas dos caras que se
parecian asombrosamente a la suya. La fotografia tenia por lo menos una década de antigiiedad y
en ella su medio hermano aparentaba como mucho dieciséis o diecisiete afios. jAcaso eso queria
decir que Barbara no habia visto a James Samuel Vincent en los Ultimos afios? A Hank no le
apetecia volver a sacar el tema con su madre. Cuando conocid a Susan Weatherby en una fiesta de
exalumnos, tird la polaroid a la basura. «Un hombre crea su propia familia. Un hombre lava su
propio plato.»

La relacion entre Hank y su madre sobrevividé a aquella mala racha. Barbara le pidi6 que
cogiera las riendas de la venta de su antigua casa.

—Dime cuanto puedes ofrecer —Ile dijo Hank a Big Seamus.

Big Seamus nunca se habia dedicado a gorronearle a Charles Camphor, a diferencia del resto
de su parentela. Hank siempre le habia tenido cierto afecto al bombero. Le hizo un buen precio por
la casa. De algiin modo, le parecia apropiado legarle las llaves al primo hermano de su padre.

Nunca descubrieron como la perra, Stella, se las habia apafiado para sacar el revolver Smith &
Wesson de la caja metalica de debajo de la cama estilo Reina Ana de Seamus Tercero y Maxine
Camphor. La caja metdlica pesaba por lo menos un kilo y medio. Pero ahora, a las tres y media de
la tarde, mientras todo el mundo andaba feliz y sin preocupaciones, Stella estaba sentada con las
patas cruzadas encima de una Smith & Wesson. El cafion del arma asomaba apuntando a la
animada concurrencia, una parte de la cual ya habia empezado a beber antes del desayuno.

—Bueno, no es una fiesta hasta que alguien saca un arma —oyd Hank que decia Seamus
Tercero.

En aquel momento, lo tinico que Hank pudo pensar fue: «Gracias a Dios que he dejado a Susan
y a Tess en Raleigh».

Los parientes de Hank se reian cada vez que Stella toqueteaba la pistola. Con cada movimiento
entrecortado de su cuerpo, el arma, un revolver plateado y negro de nueve milimetros con tambor
de siete balas, se ponia a girar sobre si misma como la rueda de una mesa de ruleta rusa.

—Pero tiene balas dentro? —dijo Hank, atravesando el grupo beodo de espectadores y
entrando por la puerta del dormitorio; oia jugar a los nifios fuera, en el enorme jardin delantero.
Por lo menos estaban fuera del alcance del arma.

—Joder, ya lo creo que tiene balas, pero estd puesto el seguro —dijo Seamus Tercero,
levantando el vaso de whisky con sus manos gruesas y llenas de cicatrices; Seamus era un
bombero que llevaba trofeos por el cuerpo de sus batallas directas con el fuego.

—Stella, levantate de encima de esa pistola y ponte en la cinta de correr —dijo Maxine, y se



gird hacia sus invitados—: Stella sabe usar la cinta de correr. Si entras en YouTube la puedes ver
haciendo ejercicio. Se puede ver a Stella corriendo.

Hank estaba seguro de haber oido a los nifios en las escaleras. Le pareci6 oir la voz de Tess.
No paraba de recordarse a si mismo que su hija de tres afios estaba a salvo en su casa de Raleigh,
Carolina del Norte.

—Debemos coger esa pistola —Hank se dirigio a Seamus Tercero—. Venga, Seamus.

—No es mas que una perrilla gorda —se rio Seamus.

Seamus Tercero dio un sorbo a su vaso de whisky y le guiiié el ojo a su myjer, que llevaba un
vestido blanco vaporoso que a Hank le parecidé que evocaba a una diosa griega. A una diosa del
Olimpo. Afrodita. «Venus.» A Hank le frustraba encontrar a Maxine tan pufieteramente atractiva.
Hank no se habia casado con Susan s6lo por su belleza —aunque su mujer era encantadora, de
forma moderada—, sino también por su amabilidad y su inteligencia.

—Hank; si has terminado de comerte con los o0jos a mi mujer —le dijo Seamus Tercero con una
sonrisa—, jpor qué no agarras a Stella de la parte de delante y yo la agarro por detras?

En deferencia a las balas que Seamus Tercero reconocia que habia dentro del arma, Hank y
Seamus hicieron salir a los invitados del dormitorio principal, que era mas grande que una galeria
de arte moderno. Cuando Hank y sus padres habian vivido alli, las paredes del dormitorio eran de
color hueso, no salmon, y el dormitorio tenia la mitad de su tamafio actual. Big Seamus y Maxine
habian tirado paredes a fin de hacer renovaciones ultramodernas, ampliando lo que ya habia sido
una sefiora casa de cinco dormitorios y tres bafnos. Los dos hombres se acercaron a Stella, que
primero mened la cola y luego la puso tiesa. El perro le dio un empujon con el hocico al arma y la
Smith & Wesson gir6 otra vez sobre si misma como una rueda.

—Estas convencido de que estd puesto el punetero seguro? —dijo Hank, sintiendo que el
acento surefio que habia borrado de su voz le arrugaba las comisuras de los labios.

La pistola se dispard en el mismo momento en que el corpulento hijo de trece afios de Seamus,
Seamus Cuarto el Gordo, subia a cuatro patas las majestuosas escaleras del pasillo, abriéndose
paso a codazos y derribando a invitados a diestra y siniestra, decidido a estar con los adultos,
donde pasaban las cosas interesantes. La bala rebotd en el zocalo antiguo de la pared de color
salmon y le rozd la esquina superior derecha de la cara a Seamus Cuarto. Casi al instante se le
formoé un chupeton de color carmesi.

—Me muero —dijo Seamus Cuarto—. Ayudadme. ;Me muero!

—No te pasa nada, Seam. —Seamus Tercero corri6 al lado de su hijo, lo tom6 en brazos y le
cogi6 la cara abundante con la mano ahuecada—. Pero si no es mas que una rojez.

El retumbar a tan corta distancia de la bala al salir de la recdmara asusto a Stella. La perra
salié corriendo por la puerta del dormitorio y bajo las escaleras. Hank, desesperado por fumarse
un cigarrillo y harto de sus parientes, se lo encendio y la siguio.

La puerta de la casa estaba abierta de par en par y habia media docena de nifios jugando con
juegos de t¢ de porcelana o bien pasdndose pelotas de croquet. Hank se fij6 en que no habia



supervision adulta. Una nifia con pecas y una mata sorprendente de pelo rojo estaba revolcandose
en plena pataleta de llanto sobre el porche delantero.

—iMi hermanito estd muerto! —berreaba.

A Hank le recordod a Tess. Calcul6 que tendria tres afios. Hank se inclin6 sobre la nifia, dejando
que las cenizas del cigarrillo que tenia detras de la espalda cayeran sobre el suelo del porche. No
se acordaba de como se llamaba.

—Seam. Seam —solloz0 la nifia.

Por fin se acordé de su nombre: Penny. Era la hija de Seamus Tercero y Maxine. A Hank le
entraron ganas de decir: «Penny, el idiota de tu hermano todavia tiene el aliento de la vida». Pero
lo que hizo fue darle una palmadita en la mejilla.

—Ahi dentro estan locos. Quédate fuera.

Hank apag6 la colilla del cigarrillo en el porche delantero del complejo familiar. ;Cuando se
habia convertido su casa de infancia en un complejo? No lo habia previsto al venderle la casa a
Big Seamus. La ceniza del tabaco le oscurecia las manos limpias. Manos de cirujano, firmes.
Penny, con sumata de pelo rojo, le tiré de la pernera de los pantalones.

—Al cagadero de Stella no se va por ahi —dijo.

—(Qué?

A veces Hank pensaba que le iria bien hacer terapia, pero no creia que la terapia fuera una
solucion a largo plazo para nada. No creia en la terapia en absoluto.

—iVuelve aqui, Stella! —gritd Penny, intentando explicar con su tono de nifia de tres afios que
Stella siempre se escapaba y que no la dejaban salir ni ir al jardin salvo para hacer pipi y caca en
su cagadero.

Hank le pidio que le ensenara donde estaba el cagadero de Stella y Penny lo llevo al jardin de
atras y a la ciénaga. Hank mir¢ el cagadero, atiborrado de mantillo y papeles de periddico. Era el
mismo sitio donde ¢l habia enterrado a Tipper hacia mas de veinticinco afios. Se le llenaron los
ojos de sal.

Penny levant6 la mirada hacia Hank.

—A Stella le gusta su cagadero. No llores.

—Me vas a tener que disculpar, Penny —dijo Hank, retrocediendo y echando a correr para
alcanzar a Stella.

La perra estaba ocupada dejando monticulos ansiosos de excremento en una acera por lo demas
inmaculada. Stel/la doblo una esquina. Hank la doblé también, acelerando y estirando el brazo
para agarrarle la cola tiesa. Luego agarrd el resto de Stella mientras se retorcia y le temblaba en
brazos, sin interrumpir ni un momento su bautismo de mierda. Como si fuera un acto de piedad, se
puso a llover. Hank corri6 a través de la lluvia dejando atras el complejo de la familia Camphor
en busca de la seguridad de su Mercedes. Abrio la portezuela y meti6 a la perra en el suelo del
asiento del copiloto. Las llaves se introdujeron en el contacto y su pie se poso en el acelerador y
Hank arranco y se alejo de Sunset Beach.



Una semana después

Hank le mand6 a Seamus Camphor Tercero mil dolares por la jack russell terrier. Seamus habia
llamado varias veces a Hank desde el Dia de los Caidos. Cuando Hank por fin se decidio a
cogerle el teléfono, Seamus le dijo con rabia contenida:

—A ver si lo entiendo: ;me estas ofreciendo mil dolares por quedarte con la mascota de mis
hijos?

—Podria subir quinientos mas.

—La perra con la que te escapaste?

Hank estaba en el campo de golf, esperando en el primer hoyo.

—Siempre puedes venir a buscarla.

—O quiza puedes mandarnosla ti por avion.

—~Confia en mi, estd hecha polvo. No llegaria viva.

—~Colega, /a ti qué te pasa? —Seamus tosio—. Tienes mucha suerte de que nuestros padres
fueran primos. Es lo unico que tengo que decir al respecto.

—A mi no me pasa nada.

Al cabo de un segundo, Seamus le dijo por teléfono:

—Es la cria, jverdad? Tess.

Hank se alegré de que Seamus no estuviera alli para ver su mueca de dolor. Era verdad. Tess y
Stella ya eran inseparables. La terrier dormia al pie de la cama de Tess y se sentaba como un
centinela en el ventanal de su casa victoriana de Oakwood, en el centro de Raleigh, hasta que Tess
volvia a casa del parvulario.

Hank no habia querido hijos. Habia sido Susan quien le habia recordado a los cinco afios de
casados que los hijos eran parte del trato. Pero Hank amaba sus viajes a las islas Turcas y Caicos
para hacer submarinismo y a Telluride para esquiar.

—Hank, una criatura por lo menos.

—Los hijos nos frenaran.

—Nos mantendran jovenes.

—Y si soy una birria de padre?

—FEres un hombre exquisito. Nuestra progenie sera preciosa.

Se pasaron dos afios buscando el embarazo. Y fueron a varios especialistas en fertilidad.
Cuando la madre de Hank se enteré6 de que estaban teniendo problemas, le dijo en voz baja a
Susan durante una representacion de Las bodas de Figaro:

—¢(Y no puedes asistir a ningin seminario de recursos humanos?

Susan se puso de pie en mitad de la Opera y pregunto:

—(Quién es esta impostora, Hank? ;L.a conocemos?

Aquella noche, Hank se llevo a Susan a casa y la tumbd sobre la capota de su Mercedes, en el
garaje. Le levant la falta de vuelo, le bajé las bragas y le hizo el amor a su mujer con



persistencia y ternura excepcionales. Cuando Susan le dio una hija exactamente nueve meses mas
tarde, la nifia naci6 con ojos de color azul acero. Hank supo que Tess era suya.

Poco después de que Tess naciera, Hank empezo a jugar al golf.

—D¢jame que te diga una cosa, Hank —dijo Seamus—. La gente necesita bomberos mas que
cirujanos.

Seamus le habia devuelto el cheque que le habia mandado Hank por correo con una nota
garabateada encima en tinta roja que decia lo mismo.

—Te veré el proximo mayo, Seamus.

Hank se qued6 asombrado de oirse pronunciar aquellas palabras y de darse cuenta, a un nivel
primario, de que las decia en serio.



2010
Centro del color

Dos meses después del fin de semana del Dia de los Caidos, Hank Camphor recibi6 un correo
electronico de su medio hermano Rufus Vincent diciéndole que estaba volviendo con su familia de
Georgia y que le gustaria parar en Raleigh de camino a Nueva York. Quiz4 encontrarse en algin
sitio «neutral» para tomar un café o almorzar. A Hank le gustdé que Rufus hubiera escrito «neutral»
entre comillas, reflejando un entendimiento de los limites adecuados.

Se encontraron en el vestibulo del Centro del Color, un laboratorio de artes y oficios de cuatro
plantas del centro de Raleigh renovado y puesto al servicio del Picasso incipiente que habia
dentro de todo nifio. Cada planta ofrecia actividades distintas: pintar grafitis en paredes y
autobuses; moda y accesorios para el hogar rebosantes de colores; cabinas para disefiar, pintar o
decorar con plantillas cinturones y billeteras; y pantallas de ldmparas de lava para llevarse a casa
o para enviar como regalo de cumpleafios y de Navidad. Las atracciones estrella eran una fuente
liquida borboteante de gran tamafio que vomitaba lapices de cera licuados y lavables dentro de
unos moldes de plastico que los nifios se podian llevar al laboratorio del Centro del Color para
solidificarlos. Tanto a los padres como a las criaturas se les exigia que vistieran chubasqueros
porque la fuente liquida era conocida por su neblina tipo cataratas del Niagara; la otra atraccion



estrella era la estructura de juegos de la tercera planta, un laberinto de paredes abatibles y tubos
con formas geométricas que cambiaban de color cuando los nifios reptaban por ellos, se dejaban
caer, rodaban o caminaban hasta unos columpios que también hacian las veces de escaleras de
mano y cajones para saltar y pelotas elasticas y, para los mas valientes, una tirolina de interior que
pasaba justo al lado de la tienda de obsequios, donde una serie de actores profesionales
caracterizados de pinceles y rotuladores y hojas de papel cantaban y bailaban y actuaban para los
nifios. Los nifios del Centro del Color le tenian un afecto especial a cierto 1apiz del nimero dos de
color rojo vivo provisto de una rica voz de baritono. El lapiz en cuestion siempre estaba
coqueteando con la hoja de papel. «Soy madera que escribe —le decia a menudo—. ;Quién
necesita un rotulador?»

Hank examin6 el vestibulo. La escena le resultd insoportablemente ruidosa y empezd a
cuestionar la ubicacion que habia elegido Susan.

Rufus Vincent, sumyjer y sus hijos llegaron con regalos para Tess: una bolsa llena de libros de
Books of Wonder, su libreria favorita de Manhattan. Eran académicos. Por supuesto que iban a
traer libros. Hank se alegré de que a Susan se le hubiera ocurrido traerles dos de los juguetes
premiados de Jerome Jenkins. Hank y Rufus eran igual de altos, tal como Hank se fijo de
inmediato, pero Rufus iba un poco encorvado y aquella postura descuidada le provocéd a Hank la
ilusion de sacarle un poco de altura. Los modales relajados de Rufus se reflejaban en su ropa:
limpia y puesta de forma despreocupada, arrugada pero cara.

En los correos electronicos superficiales que habian intercambiado, no recordaba que Rufus
hubiera mencionado para nada que su padre —el padre de ambos—, James Samuel Vincent, fuera
a venir con ¢l. Y sin embargo, alli estaba. La madre de Hank habia elegido el sustituto perfecto de
Charles Camphor, un amante con el que pudiera producir a un hijo que Charles Camphor nunca
dudaria de que fuera suyo. Tanto su difunto padre como aquel padre bioldgico eran hombres
apuestos de ojos azules, con la unica diferencia de que James Vincent tenia el pelo oscuro
mientras que el de Charles Camphor habia sido rubio claro.

—iVaya, vaya!

James Samuel Vincent se adelantd a Rufus en el vestibulo y le ofrecidé la mano a Hank. No
parecid consciente de estar impidiendo que Hank viera a su medio hermano ni a la mujer de su
medio hermano, Claudia. Hank se hizo ligeramente a un lado, estrechando la mano de su padre
bioldgico pero fijandose también en el vestido sencillo y holgado de color verde claro y en las
sandalias de color tostado que llevaba la mujer de Rufus. Iba cogida de las manos de sus hijos y
casi parecia estar apartandolos un poco. La hija de Hank, Tess, siempre timida, se escondia detras
de sus padres. Susan y Hank eran arboles que le daban sombra a Tess.

—No me esperaba que el Centro del Color estuviera tan lleno de gente.

—Le quitas una letra y es el «Centro de Color» —sefiald Rufus Vincent, y se gird hacia



Claudia y los dos se echaron a reir.

Hank sintié que se le ruborizaba la cara de vergiienza.

—Winona y Elijah llevan esperando esto toda la semana —dijo Claudia, y le ofreci6 su mano a
Hank.

Hank la salud6 con la cabeza.

—~Un placer, Claudia.

Hank se alegro de que Susan hubiera sido lo bastante previsora como para comprar entradas
prioritarias. Asi pudieron saltarse la cola y entrar de inmediato. En la entrada, cada padre tenia
que firmar un impreso en el que ponia que si tu hijo resultaba herido o fallecia en el Centro del
Color, la empresa no se responsabilizaba. Les dieron pulseras del Centro del Color.

Susan dijo:

—He pensado que Claudia y yo podemos llevar a los nifios arriba a la zona de juegos y dejaros
a los caballeros que os pongais al dia en la cafeteria.

Claudia sonrio.

—NMe parece una idea maravillosa.

Hank intent6 no mostrar su decepcion. Mir6 cémo Rufus besaba a su mujer antes de que ella se
marchara. «Nada de lacteos», le dijo ella. Susan guio a Claudia y a los nifios hasta el otro lado de
la entrada. Era Susan quien normalmente traia a Tess al Centro del Color. Conocia todos los
entresijos del lugar. «Le quitas una letra —pens6 Hank— y es el Centro de Color.» Con todas las
prisas y los nervios, se habia olvidado de besar a Susan. Su mujer se habia olvidado de besarlo a
él.

La cafeteria del Centro del Color parecia un restaurante de carretera de la década de los
cincuenta, con sus azulejos blancos y negros y sus taburetes y reservados de polipiel roja. El café
que pidieron era puro aguachirle, y le record6 a Hank al meado cuyo sabor habia probado de nifio,
cuando el cuerpo le estaba cambiando y creciendo y la curiosidad no le dejaba hacer nada mas
que estirar el brazo para tocarse.

Rufus se sentd y mird su taza de café.

—Tengo que reconocerlo, esto es extraio.

Hank se puso de pie de inmediato.

—¢Pues por qué no buscamos otro sitio? Le mando un mensaje a Susan. Y podemos ir fodos a
nuestra casa o a otro sitio.

—No —aclar6 Rufus—. Tener un hermano y no saberlo. Y casi de la misma edad.

—Mas extrafio debe de ser para nuestras madres —dijo Hank.

—Bueno, mi madre no se ha enterado hasta hace poco. —Y Rufus fulmin6 con la mirada a
James Samuel Vincent—. O sea, siempre sospechd que habia otras mujeres, pero esto, cuando se
lo dije, mi madre no lo sabia.

Hank habia sacado un tema que no debia. Normalmente tenia mas tacto.



—Lo siento —djijo.

—Qué es lo que sientes? —Rufus se encogié de hombros—. Tu no has hecho nada.

James mir6 por una ventana que daba a un aparcamiento. Era un dia caluroso de verano. Ya de
nifo habia odiado la humedad surefia. Habia bajado en avion en cuanto Rufus le habia dicho que
iba a conocer a su medio hermano. Habia querido estar presente. Como moderador. Como
mediador. A James le gustaba saber que habia engendrado a dos hijos sanos.

—Cudl es tu especialidad, Hank?

—Soy cirujano. Mi especialidad es la medicina deportiva.

—¢Y has operado a alguien famoso?

Hank sonrio.

—Podria alegar confidencialidad entre médico y pacientes, pero, bah, qué mas da.

Hank se inclin6 hacia delante y les hablé a James y a Rufus de dos jugadores de la NFL que no
paraban de lesionarse porque tomaban demasiados esteroides y se metian en situaciones
comprometidas tanto en el campo como en el dormitorio. Mientras contaba la historia, Hank se
fij6 en que Rufus y ¢l tenian las manos parecidas, con dedos largos y casi delicados, pero las
manos de Rufus estaban en movimiento constante, acariciando el borde de su taza de café,
sirviendo el azlcar y la leche, levantando la taza y dejandola otra vez antes de dar un sorbo. Rufus
parecia aburrido, a pesar del intento de Hank de atraer su atencion. A fin de cuentas, la madre de
Hank habia sido la amante, y si Hank habia calculado bien, era cinco meses mayor que Rufus.
Combatio la tentacion de llamar a Rufus hermanito.

—¢Tienes algiin deporte favorito, Rufus? —Hank sonrio.

—Bueno, el béisbol —dijo Rufus—. Cuando era nifio, papa me llevo a un montoén de partidos
de los Yankees.

—Mi padre... —Y Hank hizo una pausa ahi—. Charles Camphor, el hombre que serd siempre
mi padre, fue a la Clemson. Jugaba de corredor. En el Sur, el futbol americano es e/ deporte.

—Nunca he entendido el fatbol americano. El fatbol europeo, si. Eso si que es un deporte con
sentido —dijo Rufus, mordisqueando su palito de remover el café.

—¢Jugaste al futbol americano en la universidad, Hank? —pregunté James.

Hank miré a Rufus.

—Hay gente a quien el fatbol americano le resulta interesante porque es muy estratégico. Y
complejo. Pasan muchas cosas en un partido y no todo el mundo est4 al tanto de todas. —Luego
Hank se dirigi6 a James Vincent—. Corro. Diez kilometros todos los dias. No tenia corpulencia
para el futbol americano. En Duke estuve en el equipo de atletismo.

—Yo corro —rio Rufus— de una sala de conferencias a otra.

James roded con el brazo los hombros de Rufus.

—Rufus es especialista en James Joyce. Quiza el especialista en Joyce mas importante del
pais.

James Vincent lo dijo con tanta seguridad y orgullo que Rufus dejé su taza de café y parecid



momentaneamente aturdido.

—¢Por qué Joyce? —dijo Hank.

—No lo sé. Supongo que lo lei en el momento adecuado.

—Mi familia cosechaba patatas —dijo James Vincent.

—No lo sabia. —Los largos dedos de Rufus daban vueltas a la taza.

—Claro que lo sabias.

—Hay muchas cosas que no sé.

James Vincent se encogié de hombros.

—NMaine. Buen sitio para la pesca. Malo para la tierra. Eran cuatro hermanos. Hablo de tu
abuelo. Mi viejo. Por lo menos eso contaba cuando se tomaba unas copas. Por entonces, a veces la
gente se veia forzada a elegir a una hija o a un hijo. Lo echaban a suertes para ver quién era el que
iba a la universidad. Y mi padre perdid. Se fue a Boston y nunca mir6 atras. Se hizo bombero.

—Vaya. En mi familia también hay bomberos —dijo Hank.

—Asi pues, hay continuidad —dijo James Vincent, mirando a Hank Camphor pero dando un
codazo a Rufus—. En Joyce. Joyce es la tierra.

Rufus recliné la espalda en su asiento.

—Qué cono dices, papa? ;Ahora eres experto en Joyce?

James se gir6 hacia Rufus.

—La patata caliente cura el orzuelo. La patata cruda en el sobaco funciona mejor que el
desodorante. Métete una patata en el zapato y ya te puedes despedir del resfriado. Os presento el
diccionario del joven granjero.

Por un momento, Hank se acordé de la camaraderia que habia tenido con su padre, sobre todo
durante el instituto y en los primeros afios de la licenciatura. Lo echaba de menos.

—Os tenéis que llevar bien, chavales —dijo James.

La barra tenia forma ovalada y un expositor con un surtido de pastelillos y piruletas gigantes de
esas con espirales y manchas de colores. Hank les habia dicho a los actores que interpretaban a
lapices y rotuladores y hojas de papel que no se les acercaran. Les habia dado discretamente una
propina generosa para que los dejaran en paz. Rufus se puso de pie.

—¢Alguien quiere una piruleta? Yo quiero una.

Hank se echo a reir; creyé que Rufus estaba bromeando.

—No —dijo Hank—. Paso, gracias.

—(Qué es tan gracioso?

—No lo sé. Nada —dijo Hank en tono de disculpa.

—Comprate una. —James Vincent se gird hacia Rufus—. Y coge una también para cada niflo.
Winnie y Elijah y Bess.

—Tess —lo corrigié Hank.

Rufus intervino.

—La hija de Hank se llama Tess, papa.



—S1, Tess. —Hank asintio—. Ella también querra una.

Rufus mir6 a Hank.

—Tuvo un accidente. Se dio un golpe en la cabeza y a veces no oye bien.

Rufus se alejo.

—Hablame de tu lesion en la cabeza.

James Vincent se termin6 el café que le quedaba.

—¢Como estd tu madre, Barbara?

—Felizmente casada en Europa.

—¢A qué se dedica su marido?

A Hank le pareci6 notar cierta ansiedad en la forma en que su padre lo habia preguntado.

—Es criador de sabuesos ingleses.

—Jamas me habria imaginado a Barbara en una granja.

—¢Coémo te la habrias imaginado?

—No en el extranjero.

Ahora le llegd a Hank el turno de resentirse. No le gustaba que James hubiera preguntado por
Barbara a espaldas de su hijo, aunque le habria decepcionado que su padre biolégico no
preguntara por su madre para nada.

—Bueno, tengo entendido que sélo os veiais unas pocas veces al afio, o sea que quiza tus
percepciones eran limitadas.

James Vincent lo miro.

—Todas las percepciones son limitadas.

Hank sac6 el movil y le ensefio a James Vincent una foto de Barbara Camphor. Estaba sentada
delante de un arbol de Navidad con un feo jersey navidefio y acompafiada de su marido Trevor y
de una nueva camada de perros.

—Barbara —dijo James, tocando el movil.

—Es una causa perdida —dijo Hank—. No te hagas ilusiones.

—Estoy felizmente casado —dijo James Vincent.

—Por qué no ha venido tu mujer?

—Si fueras la segunda esposa, jquerrias venir para conocer al hijo que tuvo tu marido en una
aventura extraconyugal durante sumatrimonio con su primera esposa?

—O sea que se lo has dicho.

—Ella lo adiviné —dijo James Vincent—. Adele lo adivino antes. Es una mujer lista.

Cuando Rufus regres6 a la mesa, Hank le susurro:

—Siento lo que nuestro padre le hizo a tu madre. Pero supongo que, sin ¢l, ninguno de nosotros
dos existiria.

La visita al Centro del Color durd una hora y quince minutos y los nifios se llevaron de
maravilla. Tess, Winona y Elijah corrieron por la zona de juegos y jugaron en la fuente liquida



hasta que la sobrecarga sensorial se cerni6 sobre ellos y los fatigd y los puso de mal humor y
todos rompieron a llorar cuando 1lego 1a hora de despedirse.

—iWinnie quiere conocer a Stella! —gritdé Tess mientras Hank la cogia en brazos y trataba de
tranquilizarla.

Por dentro estaba encantado. Su hija le habia dado la excusa perfecta para convertir la tarde en
una velada.

—Bueno. —Hank se rio, mas comodo y seguro de si mismo—. Tengo algunos parientes
bastante locos y, con franqueza, Susan os lo puede decir, no estdbamos seguros de qué esperar.

Rufus asinti6 con la cabeza.

—Nosotros tampoco.

Hank se fijo en que los hijos de Rufus no soltaban a James Vincent. Sinti¢ una punzada de algo
que tuvo ganas de apartar bruscamente. Miré a Claudia y se acordd fugazmente de Lonnie
Applewood después de tantos afos.

—Si os apetece, quizd mas tarde, después de que los nifios hayan echado la siesta, podemos
cenar temprano en mi casa...

—Estaria muy bien —dijo James Vincent.

Pero Hank habia lanzado la propuesta mas alla de James Vincent, a Rufus y Claudia.

—Claudia? —Rufus se gir6 hacia su myjer.

—Es cosa tuya —dijo ella.

Estaba claro que tenian algiin problema. Hank se lo notd en el lenguaje corporal. En la
temperatura. Templada pero ni fria ni caliente.

Y la cena fue de la siguiente manera. Aquella misma tarde, después de que los nifios cenaran y
jugaran en la sala de juegos, Hank se los llevé a dar una vuelta a la manzana para pasear a Stella,
que se gano su afecto todavia mas porque se portdé muy bien con Winona y Elijah, que maltrataron
a la perra de tanto carifio que le dieron. Fue después de que Susan le pusiera el pijama de
unicornio a Tess y de que su primo Elijah leyera el cuento «El mufieco de nieve triste» de su libro
favorito. Y antes de que Tess y Winona le trenzaran y le destrenzaran el pelo a la mufieca Kaya La
Chica Americana, y de que Winona dijera que no le dejaban tener una muiieca Chica Americana y
Tess le preguntara por qué y Elijah mirara a Winona de una forma que significaba: «Callay». Y fue
después de que James Vincent se bebiera su tercer martini y Hank preguntara adonde iban después
de aquello y Claudia le dijera que estaban de camino a Nueva York después de una visita
improvisada a su madre, que estaba enferma en Georgia. Y James dijo que se volvia a Nueva York
en avion al dia siguiente, que habia bajado expresamente para ver a su otro hijo. Y fue antes de
que Rufus se meciera de atrds hacia delante de puntillas mientras admiraba los preciosos libros
con encuadernacion de cuero que Hank no leia —nunca habia sido un gran lector, pero los
coleccionaba para cuando se jubilara—, y después de que Claudia le cantara una nana a Winona
para ponerla a dormir con voz desafinada como la de su madre, planeando que Rufus cogiera a



Winona, la subiera al coche y la nifia durmiera el resto del camino. Dando gracias porque
ultimamente Winona durmiera mas tranquila. Y fue antes de que Hank se excusara para salir a
fumar un cigarrillo y de que James Vincent se quedara adormilado con la copa en la mano y
después de que Claudia se alejara hacia el bafio y Hank, que aquella noche también se habia
pasado con el alcohol, espiara a Claudia caminando hacia el bafo a través de la puerta corredera
del patio, apagara su cigarrillo y se adentrara en el pasillo.

Fue en aquel momento cuando vio el vuelo del vestido amarillo que Claudia se habia puesto
para la cena y tuvo ganas de controlar el tiempo, de poner la luna patas arriba y al sol cabeza
abajo y retroceder hasta volver a ser un chico de trece afios plantado en la entrada de la casa de su
vecino. Fue en aquel momento cuando Hank se convencid de que iba a entrar en la biblioteca y
sentarse a charlar con Rufus ahora que el viejo estaba dormitando, pero de alguna forma Hank se
encontré con que sus pies gravitaban hacia la puerta del bafio, donde se quedd a esperar que la
puerta se abriera y a que Claudia saliera. Se oy0 la cisterna del retrete y unos ruidos de océano, el
agua corriendo y unos ruidos de lago, y Claudia abri6 la puerta y fue como si la corriente de un rio
hubiera salido a saludarlo, y en su estado achispado y torpon se acerco a ella y tratd de plantarle
un beso en los labios, que ella esquivo.

—Vaya —dijo Claudia, mirando cémo se apoyaba en la pared—. Alguien ha bebido mas de la
cuenta.

—DMe recuerdas a alguien a quien conozco —dijo Hank—. A quien conocia.

Claudia lade6 la cabeza. Y durante un segundo, Hank estuvo seguro de estar mirando la cara de
Lonnie Applewood y oyendo la voz de Lonnie Applewood.

—Carino, nos pasa a todos, ;no?

No consigui6 descifrar si Claudia estaba divertida o molesta. Ella pas6 a su lado y regreso al
estudio. Hank recobr6 la compostura y recorri6 el pasillo en penumbra hasta el estudio, donde
Rufus estaba leyendo un libro y moviendo los labios en silencio, Claudia se habia servido una
copa, Susan habia puesto musica cldsica, James Vincent estaba roncando y Rufus levanto la vista y
le dijo a Hank, ralentizando el recorrido de sus dedos nerviosos de arriba abajo por los lomos de
los elegantes libros:

—NMe alegro de que hayamos organizado esto.

Hank vio como Rufus rodeaba con firmeza la cintura de Claudia. El gesto de Rufus movi6 a
Hank a hacer lo mismo con Susan.

—Si —ratificé Hank en voz baja—. Espero que no os hayamos decepcionado mucho.



1970 1978 1988 1989 1999 2010
Eloise levanta el vuelo (Segunda parte)

En la misma calle del apartamento de Friedrichshain donde Eloise Delaney exhal6 su ultimo
aliento, ahora hay una discoteca. La discoteca estd ubicada en un antiguo almacén frigorifico a un
tiro de piedra del Muro de Berlin. En las noches (como ésta) se puede ver en cualquiera de sus
ventanas siluetas de cuerpos que bailan y se mecen, que se mueven como la niebla y las sombras
bajo unas luces que centellean y se atenian y mandan calurosas invitaciones estroboscopicas a los
jovenes.

Entre esos cuerpos jovenes hay un grupo de soldados norteamericanos, la mayoria negros e
hispanos. Han venido desde su base militar de Londres, se han registrado en el hotel Berlin
Marker y se han aventurado en el clima helado de diciembre en busca de musica, vida nocturna y
mujeres alemanas. Los soldados salen de un taxi abarrotado y se dispersan para unirse a la cola de
fiesteros. El olor a marihuana estd en todas partes. Uno de los soldados, de constitucion mas
liviana y con una perilla festiva, es de Buckner County, Georgia; del mismo pueblo en el que nacid
Eloise Delaney. De hecho, son primos segundos, aunque ¢l no lo sabe. Cuando el soldado tenia
dos afos, Eloise Delaney lo meci6 suavemente sobre su rodilla, pero ahora estd muerta; ya hace
afios. En la memoria del mundo ya no queda ni una brizna de su recuerdo.



En 1972, Eloise Delaney asistio a la boda de King Tyrone caminando con muletas. Su tnico
primo vardn respetable se caso (a los cincuenta afios) con una mujer quisquillosa llamada Sarah
Braun que nueve meses mas tarde le daria una hija. La boda tuvo lugar en el embarcadero de
Tybee Island, con el océano Atlantico de fondo y un pequeiio grupo de invitados delante. El
banquete que se celebro después fue simple, con muestras generosas de gambas, ostras, vieiras y
mero para cenar. Si no te gustaba lo que el mar ofrecia, no era tu dia.

Eloise regres6 a casa de una guerra que muchos norteamericanos estaban empezando a
desaprobar, aunque la mayoria siguié a favor de la intervencion de Vietnam hasta su conclusion.
Tenia veinticinco afios y por primera vez desde que se habia alistado se puso a leer los periddicos
nacionales y a ver las noticias. Es una dura verdad que en la guerra unos tienen que morir para que
otros sobrevivan. Se acord6 de que Jebediah Applewood le habia dicho que nada de todo aquello
era real. Si Jeb hubiera estado en Buckner County, a ella le habria encantado discutir con ¢l
mientras se bebian una cerveza o dos o tres, so6lo para tener una perspectiva distinta. Se pregunto
si alguno de sus antiguos camaradas —casi ninguno se mantenia en contacto con ella— compartia
su intensa sensacion de traicion y de confusion. De cuando en cuando, Eloise 1lamaba por teléfono
a Agnes. Y Agnes, casi a pesar de si misma, no le colgaba, y en ocasiones incluso contestaba a las
preguntas de Eloise, otras veces se contentaba con largos silencios: sdlo porque no soportaras a
alguien no queria decir que ya no lo quisieras.

Para animar a Eloise, Flora Applewood fue a visitarla una tarde a Tybee Island y la llevo en
coche a un «sitio nuevo» que habia en las afueras de Buckner County. El sitio nuevo era el
Magnolia Lake Inn, un antiguo hotel situado a orillas de un lago artificial. En sus mejores tiempos
habia sido un hostal al que iban familias para celebrar barbacoas y picnics y para dar paseos en



poni y pasar la tarde bebiendo cocteles y té helado con azlcar o picando huevos rellenos y
delicados pastelillos de cangrejo. El nuevo propietario habia quitado la pintura de las paredes y
el plomo de debajo y habia renovado el hotel para que pareciera un decorado de Hollywood. Los
fines de semana por la noche venia un DJ para poner LP y el primer sdbado de cada mes tocaba en
directo una banda de jazz. Era un establecimiento para ir vestido como quisieras, donde un
hombre podia llevar a su amante o a su novio. Y una mujer podia llevar ambas cosas y estaba
permitido quitarse la ropa y nadar en el lago a medianoche. Eloise se quedd asombrada de ver a
las mujeres fumar y beber y bailar cogidas delante de todo el mundo. Pero luego se fijé en las
gruesas cortinas y en la hora avanzada del dia y pensd6 —porque no queria estropearle la diversion
ni el aplomo a Flora—: «En realidad seguimos escondiéndonosy. Bail6 a la pata coja con Flora 'y
dejo que todo el mundo le firmara la escayola. Luego Eloise le dijo a su querida amiga que se iba
a vivir a Alemania.

—Eloise —dijo Flora—, cuando te dije que te marcharas de Buckner County, no quise decir
que te fueras de forma permanente.

Pero como decirle a Flora que Buckner County le destrozaba el corazon con sus recuerdos. Los
recuerdos la acechaban en todos los rincones: la borracha de su madre, la desaparicion de su
padre, la hermana Mary Llorosa escabulléndose del convento y, por supuesto, Agnes: la que se
habia marchado. Y no habia vuelto.

Durante las seis semanas que estuvo en Buckner County, Eloise se apuntd a clases intensivas de
aviacion en la Southeast Aviation, la misma empresa de ingenieria donde habia trabajado el
difunto Claude Johnson. El instructor de vuelo, un hombre blanco de mediana edad, mird su
solicitud y le pregunt6 para qué queria aprender a pilotar aviones.

Eloise se encendi6 un cigarrillo.

—~Quiero elevarme por encima de todo. —Y luego, adelantdndose a cualquier pregunta que ¢l
pudiera soltarle, afadi6—: Estoy segura de que ha oido hablar usted de Bessie Coleman.

El instructor de vuelo buscé en su memoria y le dio una respuesta que hizo que Eloise se
replanteara la antipatia que el hombre le suscitaba:

—Me suena.

Lo primero que les ensefid a sus alumnos fue a clasificar e inspeccionar aeronaves. Eloise
memorizo los paneles de control y soportd el tedio de la escuela de tierra, que incluia clases
diarias de cuatro horas y llevar un diario de vuelo. Era la tnica cara negra de la sala. También fue
la primera alumna a la que el instructor de vuelo ensefi6 a volar por encima del aerédromo y por
encima de las ciénagas y las marismas, donde en las orillas divis6 caimanes tomando el sol con
los ojos cerrados.

—Y bien, ;como se siente, seforita Delaney? —Ile pregunt6 su instructor.

Eloise se rio en voz alta.

—Mientras no me estrelle y terminemos siendo pasto de los caimanes, me siento bien.

Se elevd a ciento cincuenta, a doscientos y a trescientos metros en el aire sin nada a su



alrededor mas que almohadas de nubes y cielo.

—Ligera como una pluma. Ahora mismo lo que se me ocurre es que puedo hacer lo que me dé
la real gana.

Se fue a Alemania con una licencia de piloto recreativo.

En la década de los setenta, el sesenta por ciento de las bases militares norteamericanas de
Europa estaban situadas en Alemania Occidental. Eloise Delaney conocia las hazafas de Bessie
Coleman en Friedrichshafen y en Berlin. Pero no conocia la larga y compleja historia que tenia
Alemania con los afroamericanos. El doctor Martin Luther King habia viajado a Alemania
Oriental y Occidental en 1964, y por supuesto habia soldados negros que se habian alistado
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundiales para servir a su pais y luchar contra los
alemanes. En Francia y en Alemania, mucha gente experimentaba una libertad que les estaria
vedada para siempre cuando volvieran a casa.

Se pasé dieciséis meses en la base aérea de Ramstein, donde la animaron a trabajar en el
Departamento de Relaciones Raciales y a disefiar estrategias para aliviar las tensiones entre los
soldados negros y blancos en las bases militares norteamericanas de toda Alemania.

Querida Flora:

No me gusta vivir en la base. Me paso el dia sentada en un cubiculo haciendo papeleo.
Ser poco mas que una secretaria no es para mi. No me rompi los cuernos haciendo
inteligencia militar en Vietnam para sentarme en una oficina a introducir datos ni tampoco



para resolver los conflictos de nadie ni reclutar. ;Seria egoista aspirar a sacarme un titulo
superior?

Tuya, ELoISE

Querida Eloise:

Nunca he entendido esa palabra: egoista. ;jSacarte un titulo superior te haria mas feliz?
JTe haria feliz?

Tuya, FLORA

Querida Flora:
Después de un ario en el centro de logistica, creo que no voy a volver a alistarme. He
decidido pasarme al sector publico y matricularme en la Universidad de Berlin. El futuro

esta en los ordenadores y los satélites y en la tecnologia de vigilancia. Quiza estudie
criptologia.

ELOISE LA CRIPTOLOGA

Querida Eloise la criptologa:

Pues me parece muy bien, pero me preocupa que no me digas como vives. ;Como vives,
Eloise? ;Tienes alguna amiga especial? La vida pasa muy deprisa. Y la soledad es una
enfermedad en si misma.

CON CURIOSIDAD, FLORA

P D.: Me tienes que explicar eso de la criptologia.

Querida Flora la curiosa:

El primer mes que pasé en mi apartamento de Berlin fue un infierno. Los alemanes son
gente fria. Yo ya sabia que lo eran, pero muchos de ellos son mdas frios de lo que me
esperaba. Un dia estaba cruzando la calle y me salté un semdforo y casi me mata un
conductor, que encima se puso a gritarme. No creo que sea una cosa racial. Tampoco es que
entre ellos se quieran mucho. Sigo saltandome los semaforos al cruzar. Simplemente no le
veo sentido a quedarme en la acera sin hacer nada cuando no pasa ningun coche. Si no
tienes noticias mias, significara que me ha atropellado un aleman impaciente.

ELOISE L4 QUE SE SALTA LOS SEMAFOROS



Querida Eloise la que se salta los semdforos:

Sal y conoce gente. No puede ser que todos los alemanes sean tan impacientes ni tan
malos. Sal y haz mds cosas y ve mas cosas y cuando las hagas, piensa en mi. Ya soy vieja,
Eloise. Dios bendito, soy mas vieja de lo que quiero ser.

LA viEJA Y CANSADA FLORA

Querida vieja y cansada Flora:

Te envio este regalo para que se lo lleves a King Tyrone para su hijita Deidre. Me
mandan fotos y es una verdadera monada. En tu ultima carta oigo algo parecido a la
autocompasion. Si te sientes vieja, Flora, entonces quiza no te vaya mal coger a alguien
nuevo en brazos. A un bebé. Dicen que los bebes llegan al mundo inocentes, pero yo creo que
llegan al mundo poseyendo toda la sabiduria que nosotros hemos olvidado. Es un simple
sonajero. A los alemanes se les dan bien las cosas simples. Si tu coges a ese bebé en brazos,
yo saldré a conocer a una amiga. Aunque tengo que confesar que las mujeres alemanas son
un poco palidas para mi gusto. Me gusta untarme las manos de chocolate.

ELOISE FAN DEL CHOCOLATE

Querida Eloise fan del chocolate:

Tu carta me ha dejado sin habla. No tengo gran cosa que decir ni que escribir. Tener a
la pequenia Deidre en brazos me ha ayudado mucho a repensarlo todo. Y conoces muy bien a
tu primo Tyrone. El sonajero queda bien con todo. Un sonajero en forma de pulpo, ;como se

te ha ocurrido?

FLORA OTRA VEZ EN EL BUEN CAMINO

Querida Flora otra vez en el buen camino:

Desde que llegué a Berlin me he engordado siete kilos. Por primera vez en mi vida
tengo un poco de culo. Un culo que envidiaria hasta Diana Ross, o Agnes. Pienso en ella,
Jsabes? Quiza sea por eso por lo que he comido tanto. O quiza solo sean el purietero pan y
los bollos de aqui. Parece que a los alemanes les gusta la comida sustanciosa. Pies de cerdo
y schnitzel y bratwurst. No esta muy lejos de la comida con la que crecimos. Y el pan! Eso es
lo que ha hecho que me crezca el trasero. Flora, soy capaz de comerme una cesta entera de
pan de una sentada. El pan de aqui me recuerda a la pasteleria Gottlieb’s y a los pasteles de
Lady Miller y si, a Agnes. Ya estoy otra vez como siempre. Pero fiel a mi promesa, he salido
por ahi y he explorado un poco. Esto es como el salvaje Oeste. Apenas consigo estar al



corriente de toda la gente que viene y se va. Durante un tiempo, la ciudad se estuvo
despoblando. Pero ya no. Ahora el gobierno da subsidios, y hay una apertura, una energia
que viene de estar en el lado occidental de una ciudad amurallada. Los alemanes que se
quedaron y los que estan viniendo ahora parece que quieren estar aqui. Vivir aqui es muy
barato, sobre todo si estas abierta a cierto grado de locura cotidiana. Mentiria si dijera que
Berlin es una ciudad hermosa. Berlin no es Paris, chica. Hay solares desiertos y edificios
abandonados y las dimensiones de la ciudad, viniendo de Buckner County, son directamente
abrumadoras. En parte se debe a que también estoy aprendiendo el idioma. Se me da mejor
hacer las cosas una a una. Lo que mds me gusta de Berlin, de momento, es que puedo salir
de mi casa y ser lo que quiera. En cuanto domine el idioma, podré empezar mi vida desde
cero. Digamos que soy libre... de distraerme. He conseguido hacer unas cuantas amigas
alemanas encantadoras y sin miedo. Aqui hay una vida nocturna lésbica vibrante, con algo
para todos los gustos. Y no hay que esforzarse mucho para acostarte por la noche ni
levantarte por la maniana junto a una cara bonita. He conocido a una mujer llamada Greta,
como Greta Garbo. Estudia en el Departamento de Historia de la Universidad de Berlin y es
toda una radical. Ella y su exnovia comparten una casa okupada en Kreuzberg con siete
estudiantes mas. A dos puertas de ella estd la unica casa okupada gay de Berlin. Cuando
aparece la policia, los hombres se ponen sus mejores atuendos y salen por todo lo alto.
Flora, me encantaria que estuvieras aqui para aplaudirlos, para verlos. Las palabras no
consiguen hacerles justicia. He descubierto que una declaracion de estilo se puede convertir
en un modo de vida. Y un modo de vida puede poner en marcha un movimiento. Las casas
antiguas son derribadas para levantar edificios nuevos y modernos. La actitud de los okupas
es que por qué os vamos a dejar que lo derribéis si podemos arreglarlo nosotros y venir a
vivir aqui. En Berlin todo parece joven y politizado. Cariiio, los estudiantes de aqui siempre
estan protestando. Creo que se estan inspirando en los Estados Unidos de los arios sesenta.
Greta trabaja a tiempo parcial en el Café Berio de Nollendorfplatz. Un local al que voy los
sabados para mirar a la gente y comer pastel de mazapan. Estabamos flirteando cuando me
derramo café caliente en el regazo. Ya te imaginas que casi la mato. Llevamos saliendo
desde entonces. Le gusta hacerme ir con ella a manifestaciones, y me ha ido bien, porque
estoy aprendiendo aleman mucho mds deprisa que en la base. Hace poco fuimos a oir hablar
a Angela Davis. Me quedé pensando: cudntas cosas hay que no sé. Si viviera una vida entera
no podria aprenderlas todas.

EroisE con Novia NUEVA

Querida Eloise con novia nueva:
Estoy celosa.



FLORA CELOSA

Querida Flora celosa:

No estés celosa, dulce Flora. Solo he amado a dos mujeres en mi vida. Y una de ellas
eres tu. Greta es encantadora. Greta es amable. Me aguanta toda mi mierda cuando me da
por castigar a quienes me rodean. El otro dia estabamos haciendo salchichas en su
apartamento y el proceso de rellenar la tripa con carne cruda me hizo acordarme de mis
padres cuando manipulaban cangrejos en la planta de envasado. Greta y sus comparieras de
casa y yo nos estabamos riendo y pasandolo bomba. Habiamos bebido bastante cerveza y
cuando terminamos de rellenar las salchichas, jte puedes creer que me eché a llorar? Y
cuando me preguntaron qué me pasaba, las puse a parir a todas. Y Greta les dijo a todas que
se fueran y me pregunto qué podia hacer para mejorar la situacion. Y yo me la follé porque,
Flora, y sabes que esto es cierto, a veces es lo unico que tiene sentido. Y Greta tuvo el
descaro de preguntarme si ella era mi fetiche. No supe qué contestarle. Es una estudiante
joven de Historia, y las estudiantes de Historia lo sopesan todo. Le dije la verdad, que es
que jamas pierdo un momento en preguntarme, cuando ella me pasa los dedos por el vello
pubico, si yo soy su fetiche. Esa no es una respuesta sincera, me dijo. Ojald pudieras ver a
Greta. Es rubia por todas partes. Después bajamos al pub y les conté una historia a nuestras
amigas. Solo tienes que darme la bebida suficiente y ya soy capaz de contar una buena
batallita. He desarrollado esa reputacion.

ErLoISE 14 QUE CUENTA BATALLITAS

Querida Eloise la que cuenta batallitas:
Qué silencio. Ya van cuatro meses. Hace mucho que no sé nada de ti. ;Todo bien en
Berlin?

FLORA TODAVIA AQUI

Querida Flora todavia aqui:

Greta ha terminado la carrera. Ha cogido un puesto de profesora en un vecindario turco
que hay a una parada de metro de su antiguo barrio. Hemos decidido vivir juntas. Parece
que ya estoy oficialmente domesticada. ;Como pasan estas cosas?

ELOISE VIVIENDO EN PAREJA



Querida Eloise viviendo en pareja:
Si supiera la respuesta, seriamos las dos ricas.

FLORA NO SE ARREPIENTE

Querida Flora que no se arrepiente.
Amor... y felicidad.

Tu ErLoise

Por entonces Eloise no podia saberlo, pero los afios setenta y principios de los ochenta iban a
ser uno de los periodos mas felices de su vida. Después de una guerra horrible, fue una buena
década para trabajar y viajar y vivir sin preocupaciones y sin pensar en nada. Bowie vivia en
Berlin y estaba grabando Heroes. Iggy Pop se inyectaba heroina. Eloise evitaba las drogas y se
centraba en el sexo. Su relacion con Greta se termind una noche en que Greta se despertd en su
apartamento de Kreuzberg y oy que Eloise estaba hablando por teléfono con otra mujer.

—Por amor —dijo Eloise por telé¢fono.

—(Quién era? —preguntd Greta después de que Eloise colgara el teléfono.

—Alguien con quien tengo un pasado.

—No puedes. No debes.

Eloise y Greta rompieron, pero siguieron siendo amantes esporadicas y amigas intimas. Eloise
guardo su recorte de Bessie Coleman en un cajon de su escritorio y se olvido de ella y de volar.
Sigui6 contando sus batallitas pero se conformo con olvidarse del resto de su pasado.

—M i familia por parte de madre son unos buscapleitos —contaba Eloise en los pubs—. Todos
han tenido muertes violentas: armas de fuego, machetes y cuchillos. A bastantes parientes mios los
han colgado, aunque no sé si eso se puede considerar violencia por parte de ellos. La violencia
empez6 en los arrozales de las llanuras donde mi tataratatarabuela trabajaba de esclava y a la hija
de mi tataratatarabuela, Matilda, se le presentd la oportunidad de trabajar en la mansidon porque
tenia la piel clara. Pero en el ultimo momento, la veleidosa sefora de la casa dijo: «No, ésa no,
¢éstan, lo cual enfureci6 tanto a mi tatarantepasada que les dio sendas bofetadas a la sefiora y a la



esclava que le habia quitado el sitio a su hija. Como venganza, el amo vendi6é a Matilda lejos de
alli para separarlas. Cuentan que mi tataratatarabuela presentd una batalla terrible después de
aquello y que la azotaron hasta casi matarla. Cuando se recuperd, se negod a trabajar y lo mismo
hicieron sus siete hijos fisicamente capaces, a pesar de las palizas y los latigazos que les
impusieron. Tomaron las armas y lucharon hasta que el amo los ahorcé a todos menos a uno, que
consiguid sobrevivir a la soga sin que se le rompiera el cuello. El amo se dio cuenta de que habia
batallas que no se podian ganar, y al examinar sus libros de contabilidad se dio cuenta de que
habia perdido casi diez mil ddlares intentando domesticar una propiedad excelente. El esclavo
mas joven, después de ver como mataban a sus hermanos sin razon alguna, dejo de tenerle apego a
la vida. Deambulaba por la plantacion esperando a que se lo llevara la muerte. Y al final, la chica
de piel clara a la que la sefiora habia llevado a la mansion se cayd muerta mientras estaba
recogiendo los huevos, y la sefiora de la casa tuvo cuatro abortos, y el amo, que era surefio y
temeroso de Dios, decidié que su casa estaba maldita. Volvido a comprar a mi tatarabisabuela
Matilda. Cuando vio las margaritas mustias que crecian sobre las tumbas de su madre y de sus seis
hermanos, Matilda se cambid el nombre por Daisy. La pérdida de toda su familia (con la tinica
excepcion de su hermano mentalmente ofuscado) empujo su alma hacia el mal. Si la rama muerta
de un arbol se atrevia a tocarla, cogia un hacha y cortaba el arbol entero. El amo y la sefiora no
importunaban a Daisy, a pesar de que rompia platos y dejaba que la basura se saliera del cubo y
les dejaba la puerta del corral de los pollos abierta a los zorros y derramaba los cubos de agua
fresca en el patio en cuanto el chico del agua los traia del pozo. Y cuando escupia en la comida
del amo en la cocina, nadie decia ni una palabra, ni siquiera los negros y negras mas doéciles y
sumisos, porque tenian miedo de su célera. El amo pensaba que ver salir el sol ya era un favor de
Dios. Miraba a Daisy a primera hora de cada manana y le decia: «Daisy, /me vas a envenenar
hoy?». «No, sefior —contestaba ella—. Seguramente mafiana.»

Daisy nunca envenend a su amo ni a su sefiora, y cuando éstos murieron, les dieron la libertad a
ella y a su hermano corto de luces. ;Pero ahora eran libres de hacer qué, y de ir adonde? Se cuenta
que una tarde llegaron cabalgando a la plantacion el general Sherman y sus soldados de la Union.
(Llegado este punto, Eloise hacia una pausa y daba un sorbo de cerveza delante de sus amigas
alemanas para darle dramatismo a la cosa.) Durante la guerra civil, Sherman siempre estaba
marchando a un sitio y a otro. Cuando divisé a Daisy poniendo conchas marinas sobre siete
tumbas bien cuidadas, escuchd su historia y le ofrecid su antorcha: «Sefiorita, quémelo todo,
gritd, porque Sherman era tan sediento y calculador en su empefio por ganar la guerra como Daisy
era lucida y malvada.

Eloise estaba en la encantadora ciudad medieval de Lucca, en Italia, cuando cay6 el Muro de
Berlin.

Se despertd con un dolor intenso entre las piernas, en una casa que no reconocid y en una cama
de sabanas raidas. No se acordaba de donde habia estado ni de qué habia hecho la noche anterior,



aunque si recordaba estar en un bar de juerga y cantidades abundantes de vino tinto. Habia
alquilado su apartamento de Kreuzberg por el triple de su precio porque por trascendental que
pudiera ser la apertura del Muro, no le gustaban las multitudes. La perspectiva de libertad era
emocionante, pero también era una fuente de sospechas y miedos. Algunas de sus amigas la habian
sorprendido —y quizd ninguna tanto como Greta— con su testaruda negativa a creerse que la
reunificacion fuera a tener lugar. El Muro habia dividido Berlin Oriental y Occidental y ahora su
poblacion estaba revisitando el pasado y usando el Muro para documentar momentos
trascendentes de su vida —bodas, muertes, nacimientos— de una forma que hizo que Eloise se
diera cuenta de que Berlin no le pertenecia. Era norteamericana, una expatriada. No queria lidiar
con la realidad de que el Berlin que conocia estuviera a punto de cambiar. Miles de soldados
norteamericanos —muchos de ellos afroamericanos— serian devueltos a Estados Unidos, dejando
atras a novias, esposas e hijos, pocas semanas después de que cayera el Muro. Pero a ella no le
pasaria nada. Trabajaba en el sector publico. Se habia acostumbrado a no ver gente parecida a
ella todos los dias. Pero no verlos y saber que existian... en fin, eran dos cosas distintas.

Una mujer de pelo negro y nariz marcadamente romana con vaqueros y camiseta puesta
descuidadamente sobre el cuerpo esbelto entr6 en el dormitorio y le dio a Eloise un beso de
buenos dias. La mujer le informé con su fuerte acento italiano de que Hans estaba haciendo café,
pero que a ella le parecia que les convenia mas salir a desayunar. Eloise se incorpor6 hasta
sentarse en la cama, y se dio cuenta de que ésta borboteaba debajo de ella —era una cama de agua
— vy se qued6 mirando las paredes amarillas y el suelo de baldosas italianas de color verde
hierba. Su ropa estaba desperdigada por todo el suelo verde. En los tltimos afios habia cogido el
habito de beber mucho y despertarse con mujeres desconocidas.

—:Qué hora es? —le pregunt6 Eloise a la mujer en italiano.

—Pasado mediodia —dijo la mujer, y volvid a besar a Eloise antes de salir tranquilamente de
la habitacion.

Eloise no recordaba para nada el nombre de la myjer, y después de rebuscar entre sus cosas le
alivid ver que su pasaporte y su billetera y todo lo demas seguian alli.

Fue el tal Hans el que pill6 completamente desprevenida a Eloise. Entr6 en la cocina
completamente vestida y se lo encontré cocinando en pelota picada.

—¢Quieres repetir? —dijo €1, echando unas claras de huevo en una sartén de hierro forjado.

De pronto recordd claramente la noche anterior: besuquearse con la mujer, Victoria, en la
vinoteca, y a Hans, Hans el holandés, que estaba cuidando de la casa de un amigo. Eloise se vio
reflejada en el cristal de una ventana que daba a lo que en los meses de verano debia de ser un
jardin espléndido. En aquel momento se vio un parecido asombroso a su madre. Le dolia la
cabeza y tenia el cofio dolorido y sufria una hemorragia en el orgullo causada por la pérdida de
algo muy preciado. Era el 9 de noviembre de 1989, el dia después de la caida del Muro de Berlin.



Ya tenia cuarenta y tantos aflos y seguia fumando un paquete de tabaco sin filtro al dia, pero sus
afios de beber y enrollarse con desconocidas se habian terminado de forma oficial.

Durante la década de los noventa, Eloise viajaba a Norteamérica una vez al afio. La misma
mujer que se habia regodeado en la muerte violenta de Claude Johnson ahora se dedico a buscar a
sus parientes mas cercanos. Encontrd a la familia de Claude Johnson en estado de pobreza y
penurias y batallando con sus propios demonios: la epidemia del crack habia viajado al sur hasta
alcanzarlos. No era una mujer rica, pero si que trabajaba duro, incluso durante sus afios de
juergas. Eloise vendi6 su apartamento de dos dormitorios de Kreuzberg para comprarse uno de un
unico dormitorio en la Simon-Dach-Strasse de Friedrichshain. Consultd a un asesor financiero y
abrié unos modestos fondos fiduciarios para los parientes pobres de Claude. Porque es lo que
hace una tia que ha dejado la bebida y nunca ha tenido hijos. Durante sus largos paseos por la
playa con King Tyrone, su esposa y su hija Deidre, se fijo en lo mucho que sabia la nifia de
pajaros, peces y conchas. A partir de entonces se dedicé a mandarle libros sobre arrecifes de
coral y vida marina del mundo entero, junto con mapas y paquetes de pretzels cubiertos de
chocolate. Cuando los supervisores de Eloise en la embajada norteamericana de Berlin le
ofrecieron un muy merecido ascenso, ella aceptd. «Buckner County siempre serd mi hogar —le
dijo a Flora—, pero Alemania es el sitio donde vivo.»

En 2006 dejo flores sobre la tumba de Flora y lloré mucho. En 2009 dejé flores sobre la tumba
de su madre y llor6 menos. Eloise se compré una parcela en el cementerio junto a la de su madre
para su propio entierro.

Dos dias después del funeral de su madre, Eloise se encontr6 con Agnes Christie en Main
Street. Era la primera vez que se veian en afios.

—Agnes —dijo Eloise.

—Eloise.

Agnes la salud6 con la cabeza y sigui6 caminando. Eloise levantd una mano para obligarla a
detenerse.

Se quedaron en la acera en un frio dia de otofio con la gente caminando a su alrededor. De
pronto Eloise fue consciente de que ella habia envejecido, pero que Agnes, bueno, que Agnes
seguia pareciendo Agnes después de todos aquellos afios.

—Qué estas haciendo aqui, Agnes? En Buckner County, quiero decir.

—Te podria preguntar lo mismo.

—Se ha muerto mi madre.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Agnes.

Y Agnes se echo a llorar, y a Eloise le parecio6 raro porque, aparte de cuando llevaba gambas a
casa de los Miller, Delores Delaney jamas le habia dicho ni pio a Agnes.



—Eddie —dijo Agnes, sacando el viejo pafiuelo rojo de su marido—. Se lo ha llevado el
cancer.

Eloise le dio el pésame y esta vez se lo dio sinceramente.

—Lo siento mucho, Agnes.

—Era un buen hombre.

—No lo conoci, pero estoy segura de que si.

—Como? ;Como lo sabes, Eloise?

—Porque te conozco a ti, Agnes, y no te casarias con un mal hombre.

—Pero un hombre bueno se puede casar con una mala mujer.

—Bueno, ahora te estds contradiciendo, Agnes. Y no puedo hablar de contradicciones con el
estobmago vacio. Estaba a punto de entrar en uno de estos cafés para almorzar. ;Quieres venir
conmigo?

Las dos mujeres se sentaron en un café.

—¢Por qué no vas vestida como siempre? —le preguntd Agnes.

Habia una pizca de desaprobacion en su voz. Eloise llevaba vestido en vez de pantalones en
deferencia al fallecimiento de su madre.

La pregunta de Agnes dio esperanzas a Eloise.

—¢Me quieres ver en pantalones, Agnes?

—Simplemente me alegro de verte —dijo Agnes, batiendo unas pestafias igual de largas que
cuando eran nifias.

Eloise se sinti6 lo bastante envalentonada como para posponer su vuelo de vuelta a Alemania.
Invitd a Agnes a cenar la noche siguiente, después de unos cocteles en el hotel boutique en el que
se estaba alojando en Buckner County Riverfront.

—Puede ser divertido. —Agnes le ensend con orgullo fotos de sus dos hijas ya adultas,
Beverly y Claudia, y de todos sus nietos. Eloise apenas consiguio fingir interés.

—M i hija pequefia, Claudia —dijo Agnes—, es especialista en Shakespeare.

Eloise sonrio.

—iVaya, a la hermana Mary Llorosa le encantaria!

—(A quién?

Agnes arrugd la nariz y se guardé las dos fotos en la billetera y devolvié la billetera al bolso
de cuero.

—La hermana Mary Llorosa. La monja joven que nos daba clases de Shakespeare en San
Pablo —dijo Eloise, encendiendo un cigarrillo.

—A mi hija Claudia le ensefi6 Shakespeare Eddie, su padre. —Agnes se encogié de hombros
—. (Por qué les iba a hablar a mis hijas de un sitio como San Pablo? ;Por qué iba nadie a querer
hablar de eso?

—Todavia te vas de un extremo a otro.

—NMe acaloro.



Pero la tarde siguiente, Agnes no se presentaria a la cena ni tampoco a tomar cocteles al hotel
de Eloise. Y Eloise se quedaria sentada en la cama doble de una habitacidon con vistas a aquel rio
contaminado que aun asi conseguia ser bonito. Se quedaria mirando como la luna blanca navegaba
sobre el agua y se preguntaria si acaso el hombre bajito y gordezuelo al que habia visto en
Vietnam interpretando a Shakespeare realmente habia hecho feliz a Agnes.

Y diria: «Sabia que no iba a venir». Y se diria a si misma que seguramente era mejor asi,
porque una cosa era charlar de cosas triviales en un café y otra encontrarse a si misma envejecida
y canosa. «Yo parezco joven, pero Agnes parece mas joven todavia.» Se encenderia un cigarrillo
y se entregaria a unas cuantas horas de regodearse en la autocompasion, preguntandose qué habia
olvidado. ;Acaso habia olvidado algo? Habia cerrado su corazon al amor. Se habia convertido en
alguien que esperaba. Esperando a alguien que nunca sentiria lo mismo que ella. «;Cémo has
podido dejarme en evidencia de esta manera? ;De qué tienes tanto miedo, Agnes? En serio, ;qué
puede pasar que no haya pasado ya?»

De camino a Alemania, se acordaria de Bessie Coleman. Cuando llegara a casa, se pondria a
hurgar en el cajon del escritorio en busca del recorte que tanto habia amado de nifia. El recorte
estaba todo descolorido, pero aun asi Eloise Delaney seria capaz de distinguir la cara de Bessie
Coleman y unas cuantas frases. Aquella misma semana, Eloise se apuntaria a la escuela de vuelo
en Berlin y ya pasados los sesenta recuperaria su amor por pilotar. De vez en cuando invitaria a
sus novias mas intrépidas a unirse a ella. Seguiria enamorandose o encandilandose de una serie de
mujeres, y ellas, en distinta medida, también la amarian. Pero siempre llegaria el momento
inevitable en que una de ellas le dijera: «No me esperaba que...».

Y Eloise pondria los ojos en blanco y facilitaria las cosas: «No es culpa tuya, cielo. No estoy
hecha para las relaciones largasy.

Se iria andando hasta uno de los pubs del vecindario de Friedrichshain mientras ellas hacian
las maletas, pero volveria a tiempo para asegurarse de que no se llevaran nada que no fuera suyo.

Cuando sale con su avioncito, Eloise siempre las ve. A ellas y a todo el mundo. Lo ve todo. Y
por pura diversion, examina el motor de la avioneta y monta y desmonta mentalmente sus piezas
como si fueran un diagrama de la anatomia femenina: vagina, labios menores, labios mayores,
cuello del utero, utero y ovarios... Y piensa: «Eloise, eres la vieja verde por antonomasiay.

Sigue fumando un paquete y medio de cigarrillos al dia: es sutinico vicio. Y se niega a dejarlo,
incluso cuando los médicos le aconsejan que lo deje. «;Quiénes sois vosotros para decirle a una
vieja que no puede fumar? Vivo en Berlin.»

Cogera un resfriado. En el hospital ese resfriado se convertird en neumonia. Se recuperara el
tiempo justo para volver a su apartamento de un solo dormitorio en Friedrichshain. Cuando



enferme por ultima vez, sus amigas alemanas llamardn a su familia de Buckner County, Georgia.
Llegado ese punto tendra sesenta y tres anos: no sera tremendamente anciana, pero tampoco joven.

«;Dénde estd mi madre? ;Donde estd mi padre? ;Donde esta King Tyrone? ;Agnes? ;Agnes?
Oh, Dios bendito, ;donde estd Agnes?» Levantard la vista de su lecho de muerte para mirar a la
cara a la hija de King Tyrone, Deidre, que ha venido en lugar de su padre porque también estd
demasiado viejo y enfermo para cruzar el Atlantico.

Eloise cogera las manos de Deidre y preguntard por los océanos. Deidre, para su gran alegria,
ha terminado siendo bidloga marina. Deidre le recitara la lista de los océanos a su tia Eloise:
Pacifico, Atlantico, Indico, Artico y Antartico. Eloise asentird con la cabeza y apretara con mas
fuerza las manos de Deidre, y como lo suyo es luchar hasta el mismo final, soltard todos esos
pensamientos feos y llenos de odio que le nublan el juicio. «Tia —le susurrard Deidre—, deja ir
esas cosas.» Echard un vistazo por encima del hombro de Deidre y alli divisara a Flora y a sus
padres y a la hermana Mary Llorosa. Se acercaran a ella y la levantaran de la cama estilo trineo
como si fueran portadores de un féretro. Se reiran y soltaran un parloteo que le zumbaré a Eloise
en los oidos. Y Eloise los insultara en inglés y en aleman.

«Sacadme de este puto cajon. ;Qué os pasa? ;jAdonde me llevais? ;Donde estd Agnes?
iSacadme de este cajon! Quiero que me incineren. He cambiado de opinion. No me enterréis, ;me
ois?»

Pero los muertos seguiran dando vueltas con Eloise a cuestas, y Eloise, o bien esa cosa que se
llama alma, saldrd volando encolerizada por la ventana del dormitorio, dejando atras la bandera
tricolor que ondea al viento y el almacén de la misma calle donde viven esos nuevos okupas que
se mueven como sombras por debajo de las luces que centellean y se atentan, dependiendo de lo
bien que se haya pirateado el suministro eléctrico. El alma de Eloise se detendréa una fraccion de
segundo para captar una musica tenue. Pero no hay musica.

Hola
Adios

Bésame el culo negro

Soélo es su voz alejandose hacia el cielo para saludar a los elementos.



2010
El peso de un caiman

Sus hijas se quedaron sorprendidas cuando Agnes les dijo que se volvia a Georgia, sumandose
a una marea de jubilados de ciudades del Norte que habian vendido sus casas o habian liquidado
sus hipotecas o bien estaban huyendo de hijos y nietos disfuncionales o simplemente confiaban en
volver a conectar con seres queridos y morir en el sitio donde habian nacido. En el caso de Agnes,
era una cuestion menos sentimental y complicada. Sufria unos ataques terribles de artritis
reumatoide. A veces, cuando salia de su apartamento de la esquina de Riverside con la calle
Ciento cincuenta y cinco, el viento le entonaba unas canciones desgarradoras en las articulaciones.
Y ahora que hacia dos afnos que Eddie ya no estaba, no quedaban manos familiares que le
masajearan los dolores con ungiliento chino Tiger Balm. Durante los meses de invierno, a menudo
se sentia encerrada en casa, demasiado intimidada por el frio para aventurarse a salir. Y asi pues,
les cedi6 el apartamento a Beverly y sus cuatro hijos y se marcho6 en pos del clima mas calido de
Georgia y de los amigos y parientes dispersos que todavia le quedaban alli. Era asombroso
cuantas de sus amigas ahora eran gordas, o bien estaban ciegas y diabéticas, propensas a caminar
con bastones y andadores. Y que contemplaban a Agnes con recelo:

—Qué fuente de la juventud has encontrado?

—Fuente de la juventud —decia Agnes, mirdndose las zapatillas deportivas desgastadas
Aerosoles—. He vivido media vida en Nueva York. Llegado este punto, ya creo que naci para



caminar.

En aquellos momentos se alegraba de haber alquilado un pequefio apartamento de una sola
habitacion desde el que se podia ir andando a la biblioteca de su barrio. Se alegraba de haberse
comprado un Saab de segunda mano de color verde bosque que le permitia cuando era necesario
ir en coche al Whole Foods o al mercado semanal de hortalizas y hacer recados por si misma. No
era una mujer religiosa, pero al levantarse por las mafianas, siempre rezaba una plegaria
silenciosa: «Dios, bendiceme estos brazos y piernasy.

Agnes Christie trabajaba de voluntaria en la biblioteca local tres dias por semana. Dos dias
por semana daba clases de inglés como segunda lengua a algunos de los inmigrantes mexicanos
que habian venido a Buckner County para trabajar en la planta de procesado de pollo que habia
cerca. Habia sido idea de Beverly que Agnes se apuntara a sacarse el certificado de ensefianza de
inglés para extranjeros antes de mudarse al Sur. «Mama —le habia dicho Beverly—. Te imagino
yéndote a vivir alli y deprimiéndote si no tienes nada que hacer.»

Pero fueron su hija menor, Claudia, y el marido de Claudia, Rufus, quienes la matricularon a
las clases para sacarse el certificado y se las pagaron y corrieron con los gastos de su vuelo y de
su mudanza a modo de regalo de despedida.

Un nifio negro de diez afos entr6 en la biblioteca y pidié un libro titulado La piedra
maganética. Al principio Agnes busco en el catdlogo on-line de ciencia, pensando que quiza se
tratara de alguna piedra que ella no conocia. Pero al tercer intento examind el catdlogo general y
encontrd el titulo La piedra magica. Le dio la vuelta al monitor del ordenador para que el nifio lo
viera y le sefial¢ el titulo:

—¢Quieres decir La piedra magica?

El nifio parpade6. Tenia la cara angulosa y unos ojos que a Agnes le parecieron demasiado
pequeiios para su cabeza.

—Si, ése —djjo.

Por pura curiosidad —a Agnes no le gustaba considerarse cruel—, dejo caer dos monedas de
veinticinco centavos, tres de diez y una de uno en el suelo de lindleo. Vio rodar las monedas y
espero a ver si al nifio le habian ensefado lo suficiente como para recogerlas.

—¢Y cuanto dinero tenemos aqui? —dijo en tono risueio.

La ultima moneda le calent6 la palma de la mano. De pie frente al mostrador, el nifio contd
ochenta y un centavos, articulando en silencio las palabras mientras contaba. Agnes lo mird y tratd
de sentir compasion de la misma forma en que intentaba no jactarse de sus hermosos nietos Elijah
y Winona, que a los dos afios ya sabian leer, restar y sumar. Contemplando a aquel nifio, a Agnes
se le despertd un regusto amargo en la garganta, como cuando te comes un kiwi que se ha puesto
malo. La estupidez del nifio la hizo acordarse de sus nietos mas precarios: Minerva, Peanut,
Keisha y Lamar. En los dias malos de la biblioteca, cuando los nifios hacian ruido y alborotaban y



ella tenia que llamar al guardia de seguridad para hacerlos salir o hacerlos callar, a menudo
Agnes contenia la respiracion y se preguntaba qué iba a ser de los hijos de su hija Beverly.
Llevaba sin verlos desde Navidad.

—Cuantos afios tienes, cielo? —preguntd Agnes.

—Diez —djjo el nifio.

Ella habia calculado bien. Agnes le dijo al nifio que se quedara las monedas y le pasd
discretamente un billete nuevo de un dolar. Al salir del trabajo camind cinco manzanas hasta la
oficina de correos de Buckner County, y a modo de penitencia mand6 una tarjeta en la que ponia
OS ECHO DE MENOS. Dentro de la tarjeta habia cuarenta dolares, diez para cada uno de los
hijos de Beverly.

Dos dias después de sacar La piedra mdgica, el nifio volvio a la biblioteca y le pidi6 a Agnes
que le comprara una chocolatina para la campafia de recaudacion de fondos de su escuela. Ella le
compr6 cuatro barritas de chocolate con leche y le dijo que no volviera a molestarla. La Purvis
Middle School estaba en la acera de enfrente de la biblioteca de Buckner County. Tres veces por
semana, unos cuarenta minutos antes de cerrar, el director de la escuela siempre pasaba para
reclamar las pilas de libros de no ficcion. Wilson Tart se demoraba un buen rato ojeando la
seccion de deportes antes de acercarse al mostrador de informacion con un par de biografias de
deportistas, la mayoria de los antiguos jugadores de la Liga Negra de Béisbol, como el Babe Ruth
negro, Josh Gibson. Agnes compartia el amor del director Tart por la no ficcion, pero sus intereses
iban mas por el terreno de la flora y la fauna nativas, las marismas costeras y la vida animal que
se refugiaba alli.

No habia pensado que pudiera haber ningin hombre después de Eddie. Agnes tampoco lo
queria. Pensaba que si Wilson Tart se enteraba de su edad, seguramente se apartaria de ella e iria
a por alguien mas joven. Rechazd su primera invitacion para ir al festival de jazz de Buckner
County —los festivales de jazz la ponian tristisima—, pero si que aceptd ir a almorzar al bufé
libre del Longhorn Sunday. Pronto adoptaron la costumbre de almorzar juntos todos los domingos.
Mientras se comian unos platos atiborrados de tilapia, un pescado que los dos estaban de acuerdo
en que apenas sabia a nada, Wilson le pregunto si no le parecia que los jovenes de hoy en dia eran
considerablemente apaticos y si quiza algo en ellos no habria quedado contaminado para siempre.

—Agnes —le dijo, sacando con su cuchara el relleno de la tilapia—, a veces se ponen hechos
una furia si los tengo que poner en su sitio.

Wilson era un hombre calvo y bien afeitado de sesenta y pocos afios. Habia perdido el pelo a
los veintinueve. Su pelo habia sido su orgullo y su alegria, un halo de rizos naturales que no
requerian cera para ondular Dudley’s ni tonico Jheri. A veces todavia se llevaba la mano a los
riZzos que ya no tenia.

Le explicé que el proceso de poner a los chicos en su sitio era casi siempre verbal, aunque



cuando la ocasion lo pedia, se llevaba al alumno a su despacho, donde no habia camaras, y le
arreaba un buen pescozon.

—¢Coémo te atreves a hablarme de esa manera, chaval? —Wilson representd el acto de
zarandear a un alumno—. Mi querida abuela me habria despellejado por menos.

—Como uno de ellos te denuncie —lo avis6 Agnes—, se habra acabado tu larga y distinguida
carrera.

Wilson cambié de postura en el asiento tapizado del reservado.

—Nadie me ha denunciado atn. Esos capullines necesitan disciplina.

A Agnes nunca le habian aplicado disciplina de nifia. Y ella tampoco les habia dado azotes a
Claudia ni a Beverly. Los azotes se los dejaba a Eddie, que no se permitia darselos mas que en
muy contadas ocasiones. Y sus dos hijas les habian salido bien. La primera habia sido la mas
necesitada de atencion. Beverly habia venido al mundo necesitando algo que Agnes nunca habia
sido capaz de darle: un amor abisal que hurgaba con el hocico en todo lo que miraba y tocaba.
Exigia amor con una actitud alegre que agotaba la energia de Agnes, por entonces una madre joven
que acababa de escaparse de Buckner County y estaba familiarizdndose otra vez con los
sentimientos humanos. Su otra hija, Claudia, habia llegado cuando ya estaba en una situacion
mejor. Cuando ya tenia la distancia suficiente entre lo que habia pasado en Damascus Road y la
persona que Agnes creia que podia ser. Agnes honraba el recuerdo de Claude amando a Claudia
como la habria amado Claude si hubiera sido suya.

—Tiempo —le dijo a Wilson—. A veces, los jovenes necesitan tiempo en vez de disciplina.

Wilson Tart contempl6 a Agnes. Siempre estaba contemplando a Agnes.

—Hay sesién matinal de cine en el centro comercial. Si nos saltamos el postre, quiza
lleguemos a tiempo. O podemos ver una pelicula en mi casa.

«Bendito sea», pens6 Agnes. Wilson Tart la deseaba. Los hombres y las mujeres siempre la
habian deseado. Le sent6 momentdneamente bien a su vanidad ver la expresion esperanzada en la
cara calva de Wilson Tart. Era bueno tener compaiiia en la vejez.

—La semana que viene, Wilson. —Agnes sonrio—. A las ocho tengo una cita para hablar por
teléfono con mi hija pequeia, Claudia. No quiero tener que volver corriendo a casa.

Preguntas, preguntas, preguntas.
—Mamad, ;como quieres a alguien lo bastante? ;Como quisiste lo bastante a papa?

Hacia unos dias, Claudia habia despertado a su madre en plena noche.

Sentada en la cama con su camison de cuadros con las iniciales bordadas, Agnes se quedo
aliviada de que la llamada de medianoche de su hija no fuera para comunicarle que habia muerto
nadie.

—Carifio —dijo Agnes, mientras la mirada se le acostumbraba a la oscuridad del dormitorio y
a la luz azul que emanaba del moévil—. No tuvimos tiempo para plantearnos esas cosas. Y
tampoco deberias tenerlo tu.



Pero cuando Agnes colg6 el teléfono, las preguntas de Claudia no la dejaron dormir. Aquella
idea de querer a alguien /o bastante en vez de quererlo en el momento y aferrarse a la verdad de
aquel amor porque nunca sabes qué dia de tu vida serd el tltimo... Eddie se habia pasado los afios
de formacion de su matrimonio en Vietnam. Habia odiado aquella guerra, pero por razones que
ella en su mayor parte desconocia, se habia vuelto a alistar. Eddie era un hombre errante y
evanescente, incluso cuando Agnes lo tenia delante. Simplemente, era su temperamento.

Cuando Claudia volvié a sacarle el tema, Agnes le preguntd a su hija qué problema tenia
exactamente.

—¢Todavia quieres a Rufus?

—Esto que ha pasado con Winnie... —dijo Claudia—. Ella est4 mejor, y estamos trabajando en
el problema, mama, pero a veces me da la sensacion de que no nos conocemos de nada.

—Menuda tonteria...

—No —dijo ella—. No lo es, mam4. ;T nunca sentiste que papa y tu os habiais distanciado?

—Para qué queréis conoceros?

—Es lo que hacen las parejas.

«Hoy en dia la gente cree que necesita saberlo todo de su pareja», pensd Agnes, pero lo que le
dijo a Claudia fue:

—Hay cosas que no estamos destinados a saber. Ve con mucho cuidado. No estrangules el
misterio que hay en el amor.

Cuando Eddie estaba en Vietnam, a Agnes le resultaba perfectamente natural entrar en un bar de
noche y pedirse un cosmopolitan. Dejaba a las nifias en casa de la madre de Eddie para que
pasaran alli la noche y se daba a si misma un respiro. Se sentaba sola en un taburete y
contemplaba la escena hasta que se le acercaba otra mujer. Agnes nunca tenia que esperar
demasiado a que le viniera alguna chica. Se levantaba y los zigzags del estampado de su vestido
ajustado se mecian con ella.

—He estado aqui todo este rato esperando a una amiga —mentia.

Y si la mujer intentaba entablar conversacion con ella o atajar su impulso repentino de
marcharse, Agnes se reia y respondia con un encogimiento de hombros a su ofrecimiento de pagar
la cuenta.

—Creo que mi amiga estaba intentando decirme algo. Al invitarme a venir aqui. Debia de estar
intentando decirme algo.

Se apretaba el cinturon del vestido ajustado sin perder de vista a las mujeres que bailaban
piernas abiertas, piernas cruzadas, piernas abiertas, piernas cruzadas al compas de /’// Take You
There de los Staples en la pista de baile, o que se congregaban en grupitos alrededor de la mesa
de billar de tapete rojo.

Y a veces, con mucha menos frecuencia, aunque con mas frecuencia de lo que la memoria le



permitia admitir, se apoltronaba en el taburete del bar y le pedia otra copa a la camarera.

—¢Por qué no subimos un poco el ritmo? Esta vez me tomaré un sidecar. Eloise debe de estar
al caer.

—Qué aspecto tiene?

Y aquello iniciaba una conversacion con la mujer que estaba a su derecha o a su izquierda.

—Oh —decia Agnes, apoyando los brazos adornados con pulseras en el borde de la barra—.
Metro sesenta y cinco, piel de color caramelo blando, lo que se llama dulce de leche. Supongo
que llevara chaleco de cordoncillo y pantalones de tobillo estrecho y alguna clase de sombrero de
fieltro.

Entre sorbos del Cointreau, zumo de limén y cofiac que habia en su sidecar, Agnes les contaba
coémo habia conocido a Eloise. Que Eloise habia sido a efectos practicos una huérfana que alguien
les habia dejado en la puerta a sus padres. Y que habian compartido habitacion durante la
adolescencia antes de distanciarse. El humo de cigarrillos del bar proporcionaba una pantalla lo
bastante espesa para las verdades a medias y las mentiras a medida de Agnes.

—La gente hace unas tonterias tremendas cuando se siente sola —dijo Agnes—. Como coger el
teléfono para llamar a antiguas amantes a las que deberias dejar en paz o a amigas que ni siquiera
son sus amigas.

En momentos al azar sonaba el teléfono de la casa de Eddie y Agnes Christie en el sur del
Bronx: en meses, dias y horas al azar. Casi daba la impresion de que el aparato tenia mente
propia. Por supuesto, habia dedos haciendo girar los agujeros del dial o pulsando los botones.
Agnes sabia que era Eloise antes incluso de que ésta empezara a hablar.

—S¢é que hay alguien ahi —decia Agnes, tapando el auricular y mirando por encima del
hombro para asegurarse de que sus hijas no la oyeran.

Mas respiracion.

—(Quién es?

—Nadie que importe —decia Eloise Delaney—. Cuelga el teléfono.

—Colgaria —decia Agnes— si entendiera por qué cierta gente insiste tanto.

—Por amor —susurraba Eloise.

—No s¢ nada del tema.

—S1, supongo que el amor es mi cruz.

—Eloise, haces mal llamandome a casa.

—¢Y adonde deberia llamarte, Agnes?

—A ningun lado.

—¢Cuéndo puedo verte?

—NMe ves todos los dias —dijo Agnes—. Estira el brazo. En la nada.

Siempre llegaba un momento de la noche en que hasta la pretendienta mas decidida miraba a
Agnes con ojos cansados y se levantaba para ir a perseguir otras opciones. En el Hazel’s, un bar



lésbico y racialmente mixto que habia en el West Village en 1972, Sandy Simmens se sentd a
escuchar a Agnes durante cuarenta y cinco minutos largos antes de meterse la mano en el bolsillo y
sacar una lima de ufas y un cortatfas. Era la forma en que Sandy habia aprendido de nifia a
refrenar su rabia cuando alguien la llamaba bollera o tortillera. O machorra. Se cortaba con
tranquilidad las ufas antes de que empezara la pelea, a fin de que su adversario tuviera un
momento para echarse atrds y de que ella tuviera un momento para plantearse si iba a ser la
vencedora o la victima.

«Oye —Ile dijo Sandy Simmens a Agnes—. Nadie quiere escuchar esas patrafias. Te puedes
quedar sentada aqui sola o venirte a casa conmigo para que te folle.»

A Agnes le gustaron los modales francos de Sandy Simmens. Igual que su afro casi rapado y su
camisa blanca almidonada y metida por dentro de unos vaqueros Halston de color civeta
abrochados con hebilla. Estuvo muy a punto de decirle a Sandy Simmens que le recordaba mucho
a Eloise.

Por regla general, Agnes nunca se acostaba dos veces con la misma mujer. Pero Sandy la beso.
Y la chupd. Y se frotd contra ella. Y coqueted con ella, tocandole notas en el cuerpo un poco a la
manera de los musicos de jazz que hacian jams en el restaurante de la segunda planta del Hazel’s,
aquel restaurante en el que Agnes nunca ponia un pie porque el jazz la ponia tristisima y porque el
aroma del pollo, las gambas y el pescado que los dueios rebozaban con harina de reposteria para
hacerlos mas ligeros bajaba por las escaleras y se mezclaba con los cigarrillos mentolados del
Hazel’s, de forma que el olor se le pegaba a la ropa y la obligaba a pasarla por la lavadora dos
veces o tres para quitarle el aroma a aceite quemado.

—Fuera quien fuera, te enseid bien —dijo Sandy, inclindndose por encima de la cama doble
para coger una cajetilla de cerillas Morton.

Por las ventanas que daban a la terraza del pulcro apartamento de un solo espacio de Sandy
entraban los ruidos de la calle.

—Qué te hace pensar que alguien tuvo que ensefiarme nada?

Agnes, repentinamente timida, se enrolld las sdbanas alrededor de los hombros desnudos.

—Reléjate —le dijo Sandy, apoyando el codo en una almohada plana—. Tenemos que repetir
esto. Cenar o algo asi.

Conocia a hombres en el Sur que abandonaban a sus esposas e hijos. «Pobre Eloise.» A
criaturas que se quedaban asomadas a ventanas con cortinas esperando a que volvieran a casa su
madre o su padre, casi siempre el padre. Eloise habia sido una de aquellas criaturas, aunque por
entonces ella, Agnes, habia estado demasiado ensimismada para darse cuenta. Si, si, Agnes
conocia a hombres que aparecian de vez en cuando para ver a sus vastagos y comprarles una bolsa
de palomitas o comprarles unas galletas de la cubeta de la tienda de la esquina. Agnes no habia
sido una de aquellas criaturas. Era la hija de un didcono, que es algo completamente distinto.

Agnes asalto a Sandy a besos y luego dio un rodeo para volver a su casa del Bronx, es decir, se



fue hacia el sur, en direccion a Brooklyn, antes de virar al norte hacia el Bronx y coger un taxi
ilegal en Arthur Avenue. Veria tres veces mas a Sandy y después volveria a encerrarse en casa.

Conocid a Eddie Christie en 1967. Los dos estaban invitados al banquete postergado de la
boda de la prima hermana de Agnes, Charlotte Applewood, un almuerzo de tarde de domingo en
casa de los padres de Agnes.

—Tienes una nube encima de la cabeza —le dijo Eddie Christie, y se puso a dar saltos sobre el
césped largo y verde para disipar las nubes.

Agnes estir6 el largo cuello hacia las alturas, pero no vio mas que el cielo azul.

—~Una nube luminosa de pena.

—Vete —le dijo Agnes.

La verdad era que estaba poniendo su mejor fachada. No estaba de humor para almuerzos ni
para fiestas.

—Pom, pom —dijo ¢l, moviéndose en circulos alrededor de las mesas y sillas del patio,
apartando nubes a golpes.

Agnes refrend un fuerte impulso de darle un guantazo que lo mandara a explorar otros planetas.

Un mes antes, Edward Christie habia hecho de padrino y testigo de la boda de Charlotte y
Reuben Applewood en Las Vegas. Ahora aquel hombrecillo de piel oscura estaba machacando la
hierba exuberante de la familia Miller con sus relucientes zapatos militares y su uniforme de la
Marina de botones dorados. Agnes pensé que parecia un pingiiino de color azul marino.

—NMe estas molestando —le dijo en tono cortante.

Eddie estir6 el brazo para quitarle otra nube, pero se detuvo en mitad del gesto cuando se dio
cuenta de que se estaba formando cola frente a la fuente del ponche. Agnes vio como sus talones
tocaban el suelo y como giraba sobre si mismo en direccién noroeste, abandonandola por



completo y yendo de mesa en mesa para recoger los pedidos de las sefioras beatas que habia alli
sentadas. Era primavera y las azaleas rosas florecian por todas partes, aunque en ninguna parte
mas que en los estampados florales de los vestidos de las sefioras. Eddie se inclin6 para escuchar
con atencion mientras las viejitas le susurraban al oido. Agnes se imagin6 lo que estaban diciendo.
«;De donde has dicho que eras, cielo? Pero qué muchacho mas majo. ;Les podrias llevar este
sobre a los novios? No hay mucho, pero quiza les llegue para un juego de ollas Corningware.»
Eddie Christie no parecia aburrido en absoluto ni fastidiado porque le hicieran perder el tiempo,
pero Agnes sabia, simplemente sabia, que las viejitas tenian el aliento caliente y humedo, una
mezcla desagradable de saliva con las pastillas de hierbas para la garganta que preferian al chicle
de menta.

Agnes gravito hacia la mesa de los postres. En el centro habia un encantador pastel nupcial de
tres pisos. La noche anterior se habia quedado levantada hasta tarde para ayudar a su madre, Lady
Miller, a recubrir el pastel con un rico glaseado de limén y mantequilla. Lady Miller se sacaba un
buen dinero extra haciendo pasteles para los miembros de su iglesia. A veces hacia pasteles
semanas antes de una boda y los almacenaba en el congelador del garaje. Pero aquel pastel para
Charlotte, su tnica sobrina, estaba recién hecho.

—Ultimamente has estado durmiendo un poco demasiado —dijo Lady Miller, rociando con
agua tibia la manga de glasear para que el pastel no tocara el glaseado e hiciera migas.

—He estado cansada.

—Seguro que no hay nada mas?

Hacia tres semanas que Agnes habia roto con Claude Johnson. Desde entonces su madre habia
estado intentando sonsacarle una explicacion.

—Mama —dijo Agnes—. Quédate tranquila. No estoy embarazada.

—¢Es por ella?

Agnes metio6 el dedo en el glaseado. Algo que sabia que su madre desaprobaba.

—Ponle un nombre a ella.

—Eloise —dijo Lady Miller.

Era su madre quien le habia pedido a Eloise que se marchara.

—Eloise Delaney es la menor de mis preocupaciones —dijo Agnes.

Habia querido a Claude Johnson mas que a nadie. Quiza, posiblemente, aun mas que a Eloise,
pero esto era algo que su madre no podia entender. Y Agnes no tenia ni el vigor ni los medios para
hacérselo entender.

Eddie Christie termind de servir copas y siguié a Agnes hasta la mesa de los pasteles comiendo
nubes igual que un tragafuegos se traga el fuego. Agnes se giré en redondo y le mir6 el interior de
la boca. Por un momento le vio vapor de nube en el aliento. El hizo una reverencia galante, tragd
con fuerza y se bamboled de forma tan exagerada que Agnes sonri6. Era la primera vez que
sonreia desde Damascus Road. Sonrié porque Eddie era bajito y feo y le recordaba a aquel



escritor negro cuyas obras leian en clase de literatura inglesa del Buckner County College: James
Baldwin. Con la diferencia de que Baldwin, por lo que Agnes sabia, era delgado. Eddie Christie,
si no se andaba con cuidado, se podia poner gordo. ;Pero qué tenia? Tenia algo adorable.

—Bueno, ya he echado droga en el ponche —dijo—. Y estoy listo para el pastel.

Una voz lo llamé entre la concurrencia: «;Eddie? ;Eddie, carifio?». Igual de deprisa que se
habia comido los remolinos de nubes se volvio a retirar, en pos de otra tarea. Agnes esper6 a que
Charlotte y Reuben Applewood entrelazaran los brazos, cortaran el pastel de bodas y le ofrecieran
cada uno el primer bocado al otro. A Agnes le parecid todo primoroso, igual de primoroso que el
moderno vestido amarillo con mirifiaque que llevaba Charlotte. Las mujeres de la familia Miller
tenian talento para la confeccion, o incluso esplendor. Todas las mujeres de la familia Miller se
casaban bien.

—(Quién has dicho que era? —le susurrd6 Agnes a Charlotte Applewood, sefialando con la
cabeza a Eddie Christie.

—Es el primo de Reuben, Eddie.

Reuben Applewood era apuesto. Meticuloso. Lo mirabas desde cinco angulos distintos y
quedaba bien desde todos ellos. Reuben y Agnes habian asistido a la misma escuela catélica. Sus
padres veneraban al mismo Dios. Lo vio caminar con elegancia hasta una mesa para abrazar a su
tia Flora, que estaba ocupada abrazando a Eddie Christie.

—Pues Eddie y Reuben no se parecen en nada.

Charlotte se aliso los pliegues del vestido amarillo y se rio.

—Ya sabes que hay primos que se parecen como gotas de agua y primos de pura amistad que
son igual de intimos.

«Qué gran verdady», pens6 Agnes. La gente llevaba toda la tarde diciéndole que iba a ser la
siguiente en pescar marido. Que Charlotte y ella parecian gemelas. Agnes habia intentado no
ofenderse.

—Bueno —dijo Agnes por fin—. Es incapaz de estarse quieto. Y no me gustan los hombres
pequenios.

—Agnes —dijo Charlotte—. No recuerdo haberte preguntado qué te gusta ni quién te gusta. —
Tampoco menciono el hecho de que Agnes habia cortado dos porciones de pastel.

Siempre habia existido cierta distancia entre las dos primas, ni de nifias sabian jugar la una con
la otra. «Saca los juguetes que has guardado», le decia Charlotte a Agnes. Como eran hijas tnicas,
les ensefiaban a guardar sus cosas favoritas antes de que llegaran las amistades: los juegos de té
de porcelana en un estante alto, los juegos de t¢ de plastico desplegados en la mesa, la mufieca
bebé del afo pasado sobre la cama y la mufieca bebé que lloraba y hacia pis en el baul de madera
de cedro. Y cuando Agnes se negaba a volver a sacar su juego de t¢ de porcelana en miniatura,
Charlotte le tiraba de la coleta hasta que intervenia una de sus madres.

La distancia geografica les traeria algo parecido al afecto. La familia de Charlotte se mudé a
Ohio cuando las dos nifias tenian ocho afios.



Cuando se terminaba la fiesta, Eddie y Agnes se pusieron a jugar a dar vueltas sobre si mismos,
aun mientras se comian el pastel de mantequilla y limén.

—:No puedes quedarte quieto? —le dijo Agnes en tono burlon, aunque ella se tambaleaba del
mareo mas que ¢l—. Estoy empezando a pensar que es verdad que has echado droga en el ponche.

Eddie sonrio.

—~Quedarme quieto me supone un problema.

Se fij6 en la dentadura blanca y perfecta de Eddie. Era uno de los pocos rasgos bonitos que
tenia. Eddie le dijo que se marchaba a Vietnam seis semanas después.

—La préxima vez que nos veamos quizd necesite que seas tu quien me disipe unas cuantas
nubes.

Como no se le ocurrié nada reconfortante que decir, Agnes se quitd los zapatos de tacon. Sin
ellos, era casi igual de alta que ¢é1. Caminaron entre las sillas de jardin plegables de los padres de
ella. La magia de lo que s6lo unas horas antes habia sido una fiesta chispeante se evaporo; las
cigarras salieron a cantar.

Cuando las sillas estuvieron plegadas, Eddie las llevo al pequefio cobertizo que los padres de
Agnes usaban para almacenar la nevera, la parrilla y los muebles de jardin durante el invierno. Su
madre los mird con aprobacion. El didcono y Lady Miller se sintieron aliviados de ver que Agnes
hacia algo que no fuera dormir.

—Alguien ha tenido la magnifica idea de pavimentar nuestro jardin en el Bronx —dijo Eddie
—. Lo primero que voy a hacer cuando vuelva a casa es arrancar el pavimento. Joder, quiz4 hasta
ponga un césped como ¢€ste. Quiza incluso deje un trozo para jugar a la petanca.

Agnes nunca habia oido hablar de la petanca. Eddie le contd que era un deporte de la familia
de los bolos que ya se jugaba en la antigua Roma. Le cont6 que los italianos jugaban a la petanca
en los patios de sus casas y en los parques del barrio e imit6 el gesto de tirar una bola de petanca
y soltd una palabrota en italiano cuando err¢ el tiro. A Agnes le gustaba que hablara italiano. Y fue
entonces cuando se les ocurri6 ir en coche a Sears y a JCPenney para ver si podian encontrar un
juego de petanca.

—Asi puedes jugar y acordarte de mi —dijo Eddie.

Sears y JCPenney resultaron ser una pérdida de tiempo —ninguno vendia juegos de petanca—,
pero los dependientes les dijeron que estarian encantados de encargarles uno. El fervor del
momento se disipd, pero su hambre era real. Habian comido bastante en el banquete de boda, pero
Agnes llevo a Eddie a un pequefio asador que le juré que servia las mejores chuletas del pueblo.
Eran las diez de la noche cuando Eddie aparcé delante de la casa de los padres de Agnes. A
través de los ventanales se veian las siluetas del didcono y Lady Miller viendo la tele.

Eddie dejo el coche en punto muerto. El viejo Buick era de su padre. Habia usado aquel coche
para ir desde el Bronx hasta Georgia.



—Voy a tener que mandarte un juego de petanca por correo, 0 quiza vas a tener que venir tu a
Nueva York.

Agnes asintio con la cabeza y empez6 a salir del coche sin despedirse ni nada. Antes de que
sus pies tocaran la acera, rompio a llorar. Eddie, que no habia tenido tiempo de salir y abrirle la
portezuela, se inclind hacia ella y le puso la mano en el hombro.

—:Qué te pasa, Agnes? —le pregunto.

Agnes abri6 la boca, pero no tenia palabras para contar lo que le habia pasado en Damascus
Road. Queria contarle a Eddie que habia mirado a izquierda y derecha en direccion a los arboles
que crecian alejandose de la ciénaga en busca de la luz del sol. Que parecia haber serpientes
negras colgando de las ramas; jacaso la habian engafiado sus 0jos? Que habia mirado el cielo y el
cielo parecia interminable. Y el corazon le habia dado un vuelco, se le habia escapado del pecho
por la boca y se habia ido con Claude Johnson. ;Qué le estaria haciendo aquel agente?, se
pregunt6. (Y donde estaba Dios? ;Acaso Dios estaba afonico aquella noche? ;O quiza, quiza tenia
los ojos demasiado sofiolientos? Los animales, las criaturas que rondaban por las ciénagas,
ocuparon el lugar de Dios y fueron testigos. Si, si, queria contarle todo esto a Eddie Christie, pero
lo tnico que podia decir era que la ropa le daba placer: la tela de calidad, la forma en que la seda
le rozaba la piel, lo bonitos que eran el tul y el encaje, o una falda de lana plisada, un vestido de
verano, de algodon puro, ondeando, movido por la brisa, levantado por el viento. De nifia habia
coleccionado patrones —Redbook, McCormick, Simplicity, McCall s— y los habia desplegado
sobre la alfombra de su dormitorio, de rodillas, habia sentido el peso de las tijeras para tela en
sus manos mientras trazaba el contorno del patron y luego lo cortaba, dando forma a algo que no la
tenia. ;Pero qué era la ropa, mas que una excusa a posteriori, una coartada? Las cosas endebles
no ofrecian proteccion real. Un sheriff se gira y dice: «Sefiorita, si no se quita la ropa, se la
quitaré¢ yo. Mejor usted que yo, sefiorita. Ese vestido debe de haberle costado una pequefia
fortunay. Y era verdad; lo habia elegido en Fine’s para el festival de jazz al que iban a asistir
Claude y ella. «Mira, Agnes —Ile habia dicho Lady Miller—. Este, ;no es precioso?»

Eddie le dio un pafiuelo rojo que tenia en la guantera. La dejé que se quedara alli sentada en el
asiento del copiloto, medio dentro y medio fuera del coche, rozando la acera con los pies. No
estaba seguro de si debia intentar tocarla, quizd hacer un gesto para consolarla. No queria
molestarla de ninguna manera. No entendia todo lo que ella habia dicho, pero si entendia que a
Agnes Miller le habia pasado algo espantoso. Empez6 a sudar, deseando poder borrarle aquello
de la memoria.

—Hay cosas que necesitas saber del Bronx —le dijo Eddie por fin, después de lo que le
parecid un rato muy largo—. El Bronx es feo, pero puede ser un sitio maravilloso para vivir.

Agnes penso que aquel hombre bajito podria estar perfectamente describiéndose a si mismo. Su
primer impulso fue escabullirse, huir, pero no podia soltar el pafiuelo de Eddie Christie por nada
del mundo.



Todos los jueves por la tarde en Buckner County, Georgia, Agnes Christie y Charlotte
Applewood arrancaban malas hierbas de las tumbas de unos parientes a los que nunca habian
conocido pero a quienes ahora se encontraban cuidando en el mas alla. Las dos ancianas
compartian la pérdida de sendos buenos maridos, ninguno de los cuales estaba enterrado en el
cementerio episcopaliano de Saint Andrew. El marido de Agnes habia muerto dos afios antes de
cancer de higado. El amor de Charlotte, Reuben, habia muerto de repente de un aneurisma. Y asi
pues, aquellas dos mujeres, que de nifias apenas se habian soportado, ahora se veian de vez en
cuando y eran buenas amigas. Paseaban por el centro comercial en los dias de lluvia para
mantener la tension controlada y evitar la diabetes. Al principio empezaron a cuidar el cementerio
de Saint Andrew para estructurar sus dias, y mas adelante porque, cuanto mas se aventuraban en
¢l, mas cosas descubrian acerca de los antepasados que habia sepultados en las tumbas.

El cementerio compartia espacio con una de las iglesias episcopalianas negras mas grandes del
Sur. Una iglesia construida por antiguos esclavos. De nifias, Agnes y Charlotte no habian conocido
Saint Andrew porque sus madres se habian integrado en los templos de sus maridos, abandonando
el adusto culto episcopaliano por los mas animados servicios religiosos metodistas y baptistas.
Agnes y Charlotte se habian casado con hombres que seguian la fe catdlica, pero Agnes no iba a
ninguna iglesia. Aun asi, nunca se opuso a que Eddie llevara a las nifias a misa los domingos (si
ellas querian). Los nifios necesitaban cosas en las que creer, pensaba Agnes, para aquellos
momentos en que no creian en nada.

—(Como estan tus hijas? —le pregunté Charlotte a Agnes.

—Bien —dijo Agnes—, por lo que yo sé.

No quiso contarle a Charlotte que estaba preocupada por el matrimonio de Claudia. Ni
tampoco que no sabia nada de Beverly desde que le habia mandado cuarenta dolares dentro de un
sobre. A Agnes le parecia que Beverly podria tener la decencia de coger el teléfono para darle las
gracias. O hacer que llamaran los nifios. Agnes era una jubilada con pension fija. No le sobraba
precisamente el dinero.

—¢Y Gideon y Lonnie? —Agnes preguntd por los hijos ya adultos de Charlotte.

Charlotte paré un momento de arrancar hierbas.

—Me gustaria que llamaran mas, o por lo menos que me visitaran.

—Les gusta vivir su vida, Charlotte —dijo Agnes, pero una parte de ella se alegré de oir que
los queridos hijos de su prima tampoco se ponian en contacto con ella a menudo.

—~Gideon y su compafiero van a adoptar a una nifia de Nairobi —anuncié Charlotte—. Tiene
unos seis afos, mas o menos la misma edad que el hijo de Lonnie.

Agnes examin6 la cara de Charlotte en busca de algin indicio de coOmo se sentia su amiga
porque su hijo fuera gay. ;Estaba Charlotte decepcionada por no tener una nuera? ;Cudntas veces



se habrian quedado Charlotte y Reuben despiertos por las noches hablando de los habitos de su
hijo? ;Cuanto suefio habian perdido? Y encima viviendo en San Francisco.

—¢No pueden adoptar un bebé? Quién sabe qué clase de problemas puede tener un huérfano de
seis afilos —dijo Agnes.

En el pasado, la campifia que rodeaba Saint Andrew habia sido un refugio para hippies
deseosos de volver a la naturaleza. En algunas parcelas todavia se cultivaba marihuana ademas de
calabacines, mostaza verde y tomateras. Pero ultimamente habian empezado a brotar casas nuevas
en la zona, casas idénticas de clase media con pinta de salir volando en cuanto hubiera una buena
ventolera. No era infrecuente ver pasar a un hombre negro con ropa de vaquero y montado en su
caballo blanco, ni oir el silbato de los trenes de carga que llegaban por las tardes.

—Un bebé también trae preocupaciones —dijo Charlotte, incorporandose de golpe.

Normalmente Charlotte habria ayudado a Agnes a levantarse, por la artritis que a veces le
trababa las articulaciones. Hoy prefirié que Agnes se pusiera de pie ella sola. Agnes y ella habian
estado toda la vida volando en circulos la una en torno a la otra, y aquel ir en circulos habia
dejado a Charlotte triste y cansada. Charlotte le habia dado un hijo varén a su marido, y aunque
Agnes no podia explicar por qué, estaba segura de que Eddie también habia querido un hijo.
Agnes tenia la sensacion de haberle fallado a Eddie en ese sentido y en otros.

—iY piénsalo! —dijo Charlotte—. El didcono y Lady Miller adoptaron a tu amiga Eloise
Delaney. ;(Qué habria pasado si hubieran esperado a encontrar un bebé? Durante un tiempo fue
como tu hermana. Mas que tu hermana, ;no? Fue tu mejor amiga.

Agnes se puso de pie con dificultad. Hoy Charlotte le estaba devolviendo todos los golpes.

—Llevo afios sin ver a Eloise ni acordarme de ella —mintié Agnes.

Habia visto a Eloise el afio anterior. No hacia ni seis meses que habia venido a Buckner
County. Hasta habian almorzado juntas en Main Street. La comida habia ido sorprendentemente
bien, pero aquella noche Agnes habia incumplido su promesa de verse con Eloise para tomar
cocteles en su hotel. Se habia quedado en su apartamento, habia sacado hasta la ultima prenda de
ropa que tenia y se habia pasado la noche entera planchando. Era demasiado vieja para recordar
cosas. Y Eloise era una maleta entera llena de cosas.

Ahora le llegd el turno a Charlotte de examinar la cara de Agnes en busca de indicios de
verdad o de evasivas. Charlotte meti6 un puiado de malas hierbas en la bolsa de basura negra y se
obligd a suavizar la voz. jEra posible que Agnes no lo supiera?

—Supongo que no has leido el periddico esta mafiana, Agnes —dijo Charlotte—. Han
publicado la necrolégica de Eloise Delaney.

—Esta mafiana? —repitidé Agnes.

—Eso me temo, prima. Si.

Agnes cogi6 aire y lo mando traquea abajo.

En cuanto llegd a casa, Agnes se desplomé en la cama. El cuerpo le habia quedado rigido y
dolorido: las punzadas de una vida entera, tan fuertes y afiladas que a la mafiana siguiente no pudo



ir a trabajar, ni siquiera coger el teléfono para avisar de que estaba enferma. Tenia un millar de
agujas recorriéndole el cuerpo, pinchandole en las articulaciones y en la piel, y sin embargo se
negaba a darle al dolor el placer de verla llorar. En un momento dado consiguié ponerse de
costado y pens6 —por un segundo— que Eloise Delaney estaba en la cama con ella, mirandola
igual que la miraba cuando eran nifias bobas y estipidas.

«Lo siento mucho —gritd6 Agnes—. Lo siento mucho, Eloise.»

Fue Wilson Tart quien vino a su apartamento a ver como estaba cuando no se presentd en la
biblioteca. Llam6 a la puerta con los nudillos y le contestd el silencio. Un silencio del que se
apartd instintivamente porque no queria ver muriéndose ni descompuesta a una mujer que habia
llegado a gustarle. Se acord6 de que Agnes tenia una prima en el pueblo y llam6 a Charlotte
Applewood, que se presentd diez minutos mas tarde con la llave que le habia dado Agnes para
casos de emergencia.

Charlotte telefoned de inmediato a Beverly y a Claudia.

En el hospital le pusieron a Agnes un suero intravenoso y le dieron el alta aquel mismo dia.
Tenia las constantes vitales normales. Fuera lo que fuera que le pasaba, los médicos confirmaron
antes de que llegaran Beverly y Claudia que no era nada fisico.

—Tienes que salir de esta cama —Ile dijo Beverly, apartando las sdbanas de su madre cuando
Claudia y ella llegaron veinticuatro horas mas tarde a Buckner County.

—A veces, cuando la gente mayor se pone triste —Iles habia dicho el médico—, deja de comer.
Y deja de dormir.

En el apartamento de Agnes, Beverly se mostré firme:

—ILas camas son el enemigo de la gente mayor. Como te pases aqui un dia o dos mas de la
cuenta, ya no te podré sacar ni Moisés.

—¢Claudia? —dijo Agnes, mirando mas alld de Beverly a la hija a la que siempre habia
amado; de la que habia pensado que podria ser ingeniera, aunque suponia que ser académica
también estaba bien.

Beverly se aparto y le dijo a Claudia:

—Toda tuya.

La impresion de ver a su madre en cama fue demasiado para Claudia.

—Tienes que escuchar a Bev —dijo.

—No hacia falta que vinierais, chicas —dijo Agnes.

—Bueno, mama, ;qué se supone que ibamos a hacer? —Claudia endurecio el tono de voz, tal
como habia hecho su hermana—. ;Dejar que te quedes en la cama y te mueras aqui sola?

Agnes contemplé su habitacion. Por primera vez repard en que no habia hecho gran cosa para
que el dormitorio de su apartamento fuera acogedor. Iba a tener que colgar cuadros y cosas de
¢sas. No podia seguir viviendo en el limbo.

—¢ Yo sola? No, tengo un par de amigas que me hacen compaiiia.



Claudia mir6 a Beverly. Se habian peleado a causa de su padre, pero ahora Beverly le puso la
mano en el hombro a su hermana y pregunt6:

—Mama, ;jen qué afio estamos?

—2010.

—Cuantos afios tienes?

—Demasiados para mi gusto.

—(Quién es el presidente?

—Un hombre negro. Su mujer se llama Michelle.

—Obama. Se llama Obama —afiadié Claudia.

—S¢é como se llama el presidente, Claudia. ;Coémo estan mis nietos?

—Cuantos tienes? —dijo Beverly.

—Lo podriamos haber dejado después del afio —dijo Agnes.

—Rufus estd viniendo en coche con Winnie y Elijah. Y Chico esta trayendo a los hijos de
Beverly.

—(A todos?

Beverly asintié con la cabeza.

—Cuantos mas, mejor.

—Dios me asista. Tenemos que hacer algo. Ya sabéis que soy muy maniatica. No pueden verme
asi.

Y asi fue como Beverly, Claudia, Rufus, Winona, Elijah, Minerva, Peanut, Keisha, Lamar y
Chico fueron a Buckner County. A fin de ahorrar dinero, Agnes insistié en que se quedaran todos
con ella, pero Claudia y Rufus quisieron alojarse en el centro, en uno de los hoteles boutique con
vistas al rio. Se alojaron en una suite familiar de lujo y después de dar un paseo por la ribera del
rio con los nifios, Rufus consulto el perfil de LinkedIn de Hank Camphor y le mand6 un correo
electronico para decirle que su familia y ¢l iban a volver en coche a Nueva York pero quiza
pararan en Raleigh por el camino; si a Hank le parecia adecuado. «En algln sitio neutral y donde
los nifios estén a gusto», dijo Rufus en su correo electronico. Aquel mismo dia habia visto en el
apartamento de su suegra varias planchas sobre la repisa de la chimenea. Habia interpretado las
planchas como un buen presagio y se habia preguntado si la investigacion que habia reanudado
recientemente acerca de los cuentos populares celtas de la Bretafia lo estaria volviendo
supersticioso. Claudia le dijo que no lo creia mientras se cepillaba los dientes y se ponia un salto
de cama. Rufus tenia cierta predisposicién a ser supersticioso de todas maneras, y un poco
neurdtico.

Igual que su madre, a Claudia nunca le habian gustado los picardias. Los saltos de cama
ajustados le marcaban la figura. Era la ropa de dormir que preferia. Empezo a contarle a Rufus
cuanto le habia molestado que no hubiera fotos de ellas en casa de su madre. El apartamento le
habia parecido muy vacio, y es que su madre lo tenia todo en cajas, pero luego Claudia se acordo



de las palabras de Agnes: no habia que estrangular el misterio que hay en el amor. Quiza Rufus y
ella pudieran salir una noche sin problemas. O sin quejas. «Si Winnie duerme la noche entera —
dijo Rufus, levantando la vista de su ordenador para admirar el salto de cama color tiza de
Claudia—. ;Es nuevo?»

Por su parte, Beverly y los nifios se alojaron en el Marriott. También compartian una suite, pero
Beverly dejo abiertas las puertas porque Minerva habia empezado a salir con un chico que vivia
en sumismo edificio de Washington Heights. El novio, Julio, se habia sumado al viaje. Beverly no
estaba dispuesta a dejar a Minerva sola en el apartamento para que se quedara embarazada como
habia hecho ella de adolescente. El trayecto en coche habia salido bien, porque ahora Beverly
podia oir a Minerva y a Peanut en la habitacion de al lado discutiendo acerca de lo que iban a ver
por television, y Julio estaba intentando poner paz. Beverly pens6 que a fin de cuentas Minerva no
era una adolescente tan dificil. Se gir6 para decirselo a Chico, pero el viaje hasta Buckner County
habia sido muy largo para su novio. Habia conducido todo el trayecto y ya estaba profundamente
dormido; se habia quedado dormido antes que los gemelos. Normalmente aquello habria enfadado
a Beverly, pero necesitaba el silencio. Se le ocurrio que un dia seria la matriarca de la familia. Y
aquella idea la aplacé.

Agnes Christie les hizo a sus hijas y nietos y a sus parejas respectivas una visita guiada al
cementerio episcopaliano de Saint Andrew. Recorrieron el recinto y llegaron a la iglesia blanca
del siglo X1X y a la parroquia que antafio habia sido una escuela de una sola aula para los hijos de
los libertos. Minerva y Peanut no paraban de decir: «Un momento, jesto lo construyeron nuestros
antepasados? jEsto lo construyeron nuestros antepasados?». Los nifios mas pequefios —FElijah,
Winona, Keisha y Lamar— se contentaban con correr por ahi y jugar en la hierba de delante de la
iglesia, dado que era una de las raras ocasiones en que jugaban todos juntos.

Estaban volviendo al pueblo cuando a los nifios les empezd a gruiiir el estdmago y sus padres
se pusieron a mirar los letreros de la carretera en busca de algin sitio donde comer deprisa y que
ofreciera algo mas que comida répida. Los nifios divisaron el pajaro enorme y pintado de colores
vivos, un pajaro carpintero de Georgia, que habia encima de un restaurante decorado como una
cabafia de troncos. El pajaro carpintero tenia un letrero en la boca: THE GREAT BYRD LODGE.
ENTREN. ENTREN TODOS.

Agnes fue la primera en salir del monovolumen. Si vacilaba, se dijo, se disuadiria a si misma
de entrar en el restaurante. Entré en el Great Byrd Lodge y camind hasta la barra de madera de
roble donde el antiguo agente William Byrd concedia sus audiencias vestido con una camisa a
cuadros rojos y blancos. El rojo de la camisa hacia juego con el rojo ardiente de su pelo. A los
setenta afios, el pelo del sheriff retirado centelleaba mas todavia que a los veinticinco. Agnes se
preguntd si conservaba aquel color de forma natural o bien se lo tefiia, porque estaba segura de



que antafio habia sido rubio. Tenia las piernas arqueadas por la edad, y una parecia mas corta que
la otra. Era por el derrame cerebral que habia tenido a los cincuenta y cinco.

Beverly y Claudia siguieron a Agnes al interior del restaurante. Sus nietos también entraron.
Estaban toqueteando el mévil de Minerva y discutiéndo. En circunstancias normales, a Agnes le
habria molestado que los nifios armaran jaleo en un restaurante. En circunstancias normales habria
cuestionado la educacion que les daban en casa. Pero el Great Byrd Lodge no parecia un sitio
donde importara como te habian educado en casa. A pesar de todo.

—Yo diria que en sus buenos tiempos debi6d de pesar por lo menos cuarenta y cinco kilos —
dijo Agnes, mirando mas alla del exagente Byrd, en direccion al caiman disecado que habia en la
pared.

Agnes no espero a que ¢l respondiera y fue a sentarse en uno de los reservados estilo rastico. Y
se quedo alli a esperar su porcidn gratis de tarta.

El agente Byrd mir6 hacia la mesa donde Agnes estaba sentada. Se le ilumin6 algo en la mente,
pero era algo borroso, encajado entre todo lo que habia hecho y sido en la vida y todo lo que
habia anhelado o bien confiado en olvidar.

—Vaya —dijo cuando Beverly se acercd a la barra—. La sefiora lo ha clavado. ;Sois de por
aqui?

Beverly cogiéo un mend. Era una tarde tranquila. El restaurante tenia un puiado de clientes.
Beverly se concentr6 en pedir comida para sus hijos antes de que se pusieran de mal humor.

—Mi madre nacid aqui —dijo.

—Bienvenidos a casa —dijo ¢€l, sonriendo—. Acaba de ganar una porcion gratis de tarta de
pacanas.

—¢ Estés bien, mama?

Claudia tom¢ asiento en el reservado junto a su madre. Winona, Elijah y sus primos estaban
apifiados en los reservados de enfrente. Claudia les ech6 una mirada a Rufus y a Chico y Rufus le
indicé con un gesto que ya se encargaban ellos de los nifios. Vino Beverly y se sentd delante de
Agnes. Beverly también se fijo en el silencio de su madre.

—¢Mama? —le preguntd Beverly.

Agnes estaba intentando imaginarse la vida que habia tenido el caimin antes de alejarse
demasiado de la ciénaga. Era un caiman macho, lo sabia porque lo habia leido en el periodico, y
era asi como habia adivinado su peso. Pero habia cosas que no podia adivinar con tanta facilidad.
Por ejemplo, como se habia sentido el caiman antes de que el hombre del pelo anaranjado lo
encafionara con su arma. jAcaso la bestia habia tenido alguna idea de lo que iba a ser de ¢é1?
(Habia atacado o habia actuado movido por el instinto?

Cojeando, el exagente William Byrd les trajo la tarta de pacanas. Agnes cerrd los ojos con
fuerza y apret6 las manos de Beverly y Claudia mas que cuando las hacia cruzar la calle de nifias.



Espero un segundo antes de abrirlos. El exagente William Byrd se habia retirado a la cocina.

—NMe alegro de que hayais venido a cuidar de mi, chicas. Me alegro de que hayais traido a los
nifos.

Luego Agnes sonri6 y las mir6 batiendo sus largas pestanas. Podria perfectamente haber sido
joven otra vez, en la flor de la vida: cudntas vidas y cuantos yos en un solo cuerpo.

—La tarta de pacanas es demasiado dulce para mi. Pero disfrutadla vosotros. Estamos aqui.
Aprovechad.
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