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En la primera vuelta pienso en el uniforme de la orquesta: una falda negra hasta las rodillas,
suave y sedosa al tacto.

En la segunda vuelta, en unas partituras; piezas que tengo a medio aprender o que quiero
aprender.

En la tercera vuelta, me doy contra el asiento de enfrente. El chico que va tres filas delante
también se sacude, pero ¢él sujeta una mochila y no el estuche de una viola.

En la cuarta vuelta, el mundo estalla con un gran estruendo. El cristal se hace anicos con un
ruido parecido al de los aplausos. Una nina pequefa grita del miedo. La luz amarilla de las
farolas es demasiado brillante, densa y larga. Los arboles giran a nuestro alrededor; cuesta saber
si son ellos los que se deslizan sobre una placa de hielo o somos nosotros.

Al final dejamos de girar.

No se oye nada.
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Una hora antes
A unos cincuenta kilometros de Caldwell recogemos a los altimos pasajeros. Una pareja
mayor asiatica y un adolescente que parece de mi edad, diecisiete anos. La pareja se sienta en
la segunda fila mas cercana a las puertas, pero el chico sigue caminando por el pasillo,
frotandose las manos y echandose el aliento en las palmas para calentarlas.

Comprueba los asientos al entrar al autobts. Hay cinco o seis pasajeros mas; una cantidad lo
bastante pequefia como para no tener que luchar por los reposabrazos o invadir el espacio
personal de los demas, que es lo peor del transporte publico, sobre todo los sabados. Estoy
cerca de la parte trasera del bus, por si el nimero de pasajeros se disparara.

El chico pasa junto a un chaval universitario de aspecto adormilado a la izquierda, cuyo
pelo negro como el carbdn le tapa los ojos. Se para a unas pocas filas de mi asiento, del lado
derecho del pasillo.

Detras de mi, una madre hace callar a uno de sus dos hijos, que deben ser de primaria.

Veo como el chico se quita la mochila de los hombros y la deja en el asiento junto a la
ventana. Estd medio abierta y sobresalen las patas de un tripode. Levanta la cabeza y me ve
justo cuando estoy por apartar la mirada.

—Dios, menudo frio hace —dice, frotindose las palmas sobre los hombros.

—Ya ves, hace un frio que pela —contesto con cierta decepcién, como si no me interesara
mucho el tema.

Me fijjo en que va muy poco abrigado para este frio. Lleva el pelo oculto bajo una gorra
negra de lana, pero lleva una fina camisa de algod6n arremangada hasta los codos. Ni abrigo
ni bufanda. ;Cémo no se ha congelado?

—Llevar chaqueta no iria mal —espeto algo mas tarde de lo que pareceria aceptable. Luego
aflado con un tono algo mas normal—: O eso dicen.

El chico me estudia con la mirada y luego, al reparar en cémo va vestido, esboza una
sonrisa que le llumina todo el rostro.

—Mmm. Tendré que probarlo un dia de estos. —Su sonrisa me hace sentir algo raro en el
estbmago. Duda un momento y luego se sienta dandome la espalda, unas tres filas mas
adelante.

Saco el movil para ver la hora y veo tres mensajes de mi madre, que me pregunta como va
el viaje y a qué hora llega el autobus para ir a recogerme a la estacién. Le contesto rapido y
me guardo el moévil en el bolsillo.

—:Qué tocas? —pregunta el chico al cabo de unos minutos, giraindose hacia mi. Senala con
la cabeza el estuche que ocupa el asiento que estd a mi lado. Esta mafana, el autobas me dejo
en Caldwell cuatro horas antes del concierto, de modo que me llevé la viola por si
encontraba un sitio donde ensayar y matar el tiempo.

—La viola —digo. ;Por qué paso tanto tiempo esperando que alguien me hable si luego no
tengo nada que decir?



El universitario goético se remueve en su asiento y se da la vuelta para mirarme, seguramente
para presenciar mi incompetencia verbal. Parpadea varias veces y luego se vuelve a girar.

—No sé nada de violas —dice el chico, sonriéndome. Sé que atn estoy con el subidon del
concierto o «fuera de pista», como suele decir mi padre piloto, porque esa sonrisa suya me
alboroza. Tiene una sonrisa tan facil, un rostro tan abierto, que supongo que debe de sonreir
mucho. Eso deberia devolverme a mi pista, seguro que sonrie asi a todo el mundo.

Pero me mantengo en la pista equivocada, le devuelvo la sonrisa y hablo mas bajito por si
alguien quiere dormir.

—DBueno, se parecen mucho a los violines, pero no lo son. —Me oigo rozando el tan
manido «as violas no son violines», asi que cambio de rumbo—. Dicen que Jimi Hendrix
empez6 tocando la viola.

—:En serio? —dice el chico y, gracias a Dios, finge estar interesado.

—Si. De hecho, justo vengo de ver un concierto —digo para que no termine la
conversacion—. No de Jimi Hendrix, por supuesto.

— Por supuesto —repite el chico, con guasa, y algo se remueve otra vez dentro de mi.

—Estoy segura de que los muertos no tocan en conciertos.

Tal vez esté divagando, pero él me sigue el juego.

—A mi nunca me han invitado a uno —dice.

Me rio. La risa me sale sola, sin permiso; el gbtico se vuelve a despertar y me fulmina con la
mirada. Sin embargo, el chico parece contento por haberme hecho reir.

Bajo tanto la voz que apenas es un susurro.

—A menos que sean superexclusivos. Piensa en la de gente que pagaria por ver un
concierto del fantasma de Mozart —bromeo. Me sereno un poco y anado—: Era un
concierto de cuerda en el auditorio Samberg.

—;Ha estado bien?

—Increible —digo.

Vuelvo a pensar en la actuacion, sobre todo en el segundo movimiento de la suite para
orquesta de Bach. Entiendo por qué se ha vuelto famosa como Aria para la cuerda de sol. A pesar
de ese auditorio oscuro y reverberante, el sonido llenaba todo el espacio vacio y me atraia
como si un largo dedo musical me indicara que me acercase.

Ya la habia oido antes, pero esa pieza tenia algo especial. Era algo distinto y potente. Me
aferré al reposabrazos hasta que soné la Gltima nota.

Ahora parpadeo y regreso a la realidad; y me doy cuenta de que el chico sigue mirindome.

—:Y ta qué? —pregunto, avergonzada por el lapsus de atencidbn—. ;De donde vienes?

Mira por la ventana oscura y luego se toca el extremo del gorro.

—Es una larga historia, pero no me arrancaba la chatarra que tengo por coche.

Vuelve a sonreir mientras habla y me pregunto si lo de «chatarra» no serd en realidad un
c6digo para referirse a un Lamborghini y también por qué me ruborizo cada vez que sonrie.

—Qué mierda —digo.

Se encoge de hombros. Los ninos del fondo del autobus se estan peleando por algo y su
madre los amenaza con confiscarlo. Es algo incomodo esto de hablar a tres filas de distancia,



por lo que el chico se da la vuelta y yo me obligo a sacar Grandes esperanzas, el libro que
estamos estudiando en clase de lengua.

Paramos a poner gasolina en Riverton y el chico baja detras del conductor. La madre, una
mujer bajita de pelo castano claro que le llega a la mitad de la espalda, conduce a los ninos
por el pasillo.

—Que no quiero ir al bafilooo —se queja la nifia mientras su hermano las sigue, saltando
entre los asientos. El pelo de la nina es casi tan largo como el de la madre y del mismo color.
Al pasar junto a mi —sin dejar de empujar a los ninos— la madre me mira de una manera
que no termino de entender.

Miro rapidamente por la ventana y veo al chico fumando junto al conductor. Ambos
mueven los pies en su sitio para tratar de conservar el calor y las volutas de humo se
entremezclan con su aliento. Sé que estd mal juzgar a los demas, pero descubrir el problema
de tabaquismo del Chico Sonriente me ayuda a descartar cualquier conexién que hayamos
podido tener. Es un tio cualquiera en un autobtis a mediados de enero.

La familia sube primero y noto que la madre vuelve a clavarme la mirada, pero esta vez la
aparta cuando yo levanto la vista, como si le diera vergiienza haberla pillado mirindome. Va
hasta el fondo del autobts, coge un jersey y una mochila, y luego los tres se colocan en la
parte delantera del bus, frente a la pareja.

Me pregunto qué le pasa. Cohibida, le echo un vistazo a la cubierta del libro. ;Acaso
Grandes esperanzas tiene fama de ser subidito de tono y yo no estoy enterada?

Cuando el chico y el conductor suben, vuelvo a tener la cabeza metida en el libro, pero las
letras se emborronan y se convierten en garabatos sin sentido asi que echo una cabezadita
durante la hora siguiente.

Me despierto en plenas vueltas de campana.

El autobus da vueltas, descontrolado, y sale de la carretera. Los demas pasajeros gritan. Entre
los gritos, ruido de cosas que se rompen y partes del cuerpo —cabezas, codos, espaldas— que
se golpean con fuerza.

Entonces salgo disparada hacia delante. Un dolor intenso y agudo me atraviesa un lado de la
cabeza.

Todo se vuelve negro.
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Me despierto con una luz fuerte y azul cuya intensidad parece abrirme los ojos a la fuerza. El
aire huele a antiséptico y estoy tendida en una cama que no es la mia. Desde una maquina
que hay a mi lado se extienden unos cables que parecen finos tentaculos de plastico.

Estoy en una habitacién de hospital.

Cuando intento sentarme, siento como si alguien estuviera punteando dentro de mi cabeza
como lo harfa con un instrumento de cuerdas, pero sin el alivio de la musica. Vuelvo a
tumbarme y grufio para que pare.

—No pasa nada, cariio —dice alguien con un marcado acento surefio mientras me frota la
espalda—. ;Coémo te encuentras?

El asalto de esas luces tan brillantes se transforma en la imagen de una mujer de mediana
edad con uniforme verde.

Emito un sonido incoherente, pero parece que la enfermera habla ese idioma con fluidez,
porque asiente y me dice:

—S4i, lo sé. Te has golpeado la cabeza en el accidente. ;Te acuerdas de eso, Addison?

Mi mente regresa al autobus. A las vueltas de campana. Al chico de unas filas mas adelante.

Me toma tres intentos decir alguna palabra.

—S-s-si. ;Estan todos bien?

La enfermera asiente.

—Habéis tenido todos muchisima suerte. Algunos han sufrido alguna lesién aqui y alla,
pero estaran bien. Con lo resbaladizas que estan las carreteras esta noche, podria haber sido
mucho peor. Maine en invierno no es ninguna tonteria.

Continta hablando y me cuenta que estamos en el hospital de Greenvale, a cuarenta
minutos de Lyndale y a unos diez del lugar del accidente. Y que nos trajeron en ambulancia.

—:Te puedes sentar? —me pregunta la enfermera, Megan, segiin dice su cartelito, al cabo
de unos minutos. Tiene una voz suave y maternal que me hace sentir pequefia y a salvo. Igual
que en primaria, cuando mi madre me cuidaba los dias que estaba enferma y me quedaba en
casa. Me incorporo un poco, me acomoda las almohadas y me hace recostar. Resulta que no
estoy conectada a la maquina a través de ninguno de esos cables, asi que tengo libertad de
movimiento aunque llevo vendada la parte superior del brazo derecho. Un corte, segun la
enfermera, nada grave.

La enfermera Megan me da un vasito de plastico lleno de agua hasta la mitad y dos pastillas
blancas.

—Te iran bien para la cabeza.

Las pastillas son enormes; las siento en la garganta aun después de haberlas tragado.

—Hemos conseguido contactar con tu madre. Estaba preocupadisima al teléfono y creo
que ahora mismo esta de camino.

En cualquier otra ocasién, hubiera puesto los ojos en blanco. Pues claro que mi madre esta



«preocupadisimar». Pues claro que se ha subido al coche sin pensarselo, dispuesta a salvarme de
mil peligros impredecibles, pero ahora mismo me siento aliviada.

Esta noche podria haber muerto.

—Y... —dice Megan haciendo una pausa para mirar alrededor, coger el estuche de mi
viola y darmelo—. Creo que esto pertenece a una tal sefiorita Addison Sullivan.

—Gracias —digo al tiempo que lo cojo. Nunca me han alegrado tanto las etiquetas en la
parte trasera y las cosidas en el interior. Abro el estuche y examino hasta el Gltimo centimetro
de la viola y del arco en busca de algiin rasgufio o abolladura.

—Le ha servido a los paramédicos para identificarte antes de que pudieran encontrar algiin
documento.

—Ah —digo. Me gusta la idea de que me hayan encontrado gracias a mi instrumento; asi
me siento cuando toco, me puedo encontrar a mi misma.

—;Cudl es el diagndstico? ;Vivira? —pregunta Megan con una risita y me entra vergiienza
al darme cuenta de que estaba conteniendo la respiracion. Sin embargo, la viola parece estar
bien.

—Creo que si —digo mientras cierro el estuche—. Y los demas pasajeros... ;también estan
aqui?

No sé por qué, pero sigo viendo el rostro de aquel chico sonriente. Quiero preguntar por
él, saber donde estd, pero caigo en la cuenta de que ni siquiera sé su nombre. Ademas, ;no
seria raro hacer eso? A ver, es que solo hemos hablado una vez.

—Si, aqui estan. Os hemos traido, a la mayoria de vosotros, en dos ambulancias. ;Te
preocupa alguien en especial?

—Si. Bueno, no... A ver, nos hemos conocido esta noche. Tampoco es que seamos amigos
ni nada. —A pesar del agua que he bebido, siento la garganta sequisima—. Hablamos un rato.
Solo queria asegurarme de que estuviera bien.

Si este farfulleo es una muestra de que estoy recuperando mis facultades, no sé si haberlas
perdido era tan malo.

La enfermera me mira raro. Me parece una mirada complice.

—Veré qué puedo averiguar. ;Sabes como se llama?

Niego con la cabeza.

—Pero es alto. Mas o menos de mi edad. Tiene una gran sonrisa.

Megan me sonrie como si acabara de caer en la cuenta de que es un chico «al que acabo de
conocer», como si estuviera a punto de marcarse un monologo sobre el amor adolescente o
Shakespeare.

Por suerte, justo entonces la doctora llama a la puerta y entra. La doctora Kennedy, de unos
treinta y tantos afios, es alta y lleva un peinado a la moda. Detras de las gafas de montura de
carey, sus ojos parecen cansados, como si llevara muchas horas sin dormir. Aun asi, me sonrie
amablemente y me dice que se alegra de verme despierta. Debe de ser quien me revisd
cuando me trajeron. Me hace sentar en la cama y comprueba mis reflejos, luego me examina
los ojos con una luz y habla sobre cuestiones médicas con Megan.

—Creo que pasaras la noche aqui, Addison —dice la doctora Kennedy—, solo para



cerciorarnos de que no tengas una conmocién cerebral y de que esta cabecita marche bien.
—DMe examina la sien derecha, que no esta vendada ni nada, solo muy amoratada. No saben
contra qué me he golpeado y yo tampoco lo recuerdo.

Cuando la doctora se marcha, Megan sale tras ella no sin antes guifiarme un ojo en la
puerta.

—Veré si puedo encontrar a tu amigo.

—Gracias —digo yo como si nada, pero noto que se me encienden las mejillas. Gracias a
Dios, mi piel es lo bastante oscura para que apenas se note si me pongo roja.

Siento curiosidad por saber qué descubrird sobre el chico. ;Vive en Lyndale? ;Cémo se
llama? ;Qué heridas tiene?

Me recuesto, cierro los ojos y me doy cuenta de que el dolor de cabeza empieza a
disminuir gracias a los calmantes.

A los pocos minutos, Megan entra en la habitacion.

—iBuenas noticias! Tu chico estd bien. Se ha roto el codo, pero ahora mismo se lo estan
escayolando.

—Ah, gracias —digo, reprimiendo las ganas de decirle que no es mi chico.

—Se llama Bo, por si te lo estabas preguntando —dice mientras se acerca a mi cama. Una
vez a mi lado, veo que frunce el cefio—. No es cosa mia juzgar, pero parece un poco
amargado, ;no?

—;Amargado? —repito mientras se me aparece la imagen de su sonrisa. Dios, espero que
no le haya dicho que lo estaba buscando o algo igual de embarazoso. No lo sé, quiza se ha
asustado y por eso parecia borde...

—Los piercings en el labio. El pelo negro. Supongo que serd culpa de mis prejuicios
porque el ex de mi hija... bueno, uno de ellos, era clavadito a...

—iAh, el gotico! —digo al recordar la mirada fulminante que me lanz6 por estar hablando
—. No me referia a él.

—Ah, ;no? —Se la ve aliviada—. También me ha parecido algo mayor para ti. ;A quién te
refieres, pues?

Se lo vuelvo a describir tan bien como puedo. Le digo que lo recogimos en Raddick
cuando se subid la pareja mayor, que era alto y tenia acento de la zona, y que no llevaba gafas.

—Mmm. Se me habra pasado. Tengo que mirar unos historiales, pero luego pregunto en
urgencias. Quiza lo hayan llevado a otra unidad.

Megan regresa al cabo de unos minutos sin ninguna otra pista.

—No hay senales de él. A lo mejor estaba bien y no ha hecho falta ingresarlo —dice con
cierta decepcion al no poder hacer de celestina esta noche—. Lo siento.

Me siento una tonta por haber enviado a la enfermera a una misién inutil: encontrar a un
chico con el que solo habia hablado unos minutos. Es una tonteria seguir pensando en su
sonrisa cuando no sé absolutamente nada de él.

Aun asi, es triste pensar que nunca sabré su nombre.
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—Ya sabia yo que pasaria algo asi. —Esas son las primeras palabras de mi madre al entrar en
mi habitacion—. Lo sabia.

Parece estar al borde de las lagrimas mientras sortea la venda que llevo en el brazo para
poder envolverme con un fuerte abrazo. Huele al té de frutos rojos que le encanta; cierro los
ojos y respiro su aroma. No sé si es por el cansancio o por el susto del accidente, pero de
pronto se me inundan los ojos de lagrimas y parpadeo para contenerlas, porque asi como mi
madre siempre busca motivos para preocuparse, yo los busco para no preocuparla.

—Y ta querias ir en coche hoy —dice luego de soltarme—. Estd nevando mucho. Incluso
para llegar hasta aqui he tenido que ir a paso de caracol. Habrias quedado tirada en alguna
cuneta.

—Lo siento —respondo como si me disculpara por algo que podria haber ocurrido en
lugar de por algo que si ocurrido—. ;Doénde esta Caleb? ;Has llamado a papa?

—S1 —se limita a contestar—. Caleb volvié a tener problemas con su coche. Después de la
llamada no quise perder ni un minuto, asi que no esperé a que llegara a casa para salir. Me
dijo que se alegra de que estés bien —dice mientras se sienta al borde de la cama.

—Gracias —le digo. Lo que ella no sabe es que eso de tener «problemas con el coche» es el
codigo que utiliza mi hermano mayor las pocas veces que va a alguna fiesta. Suelen ser fiestas
de instituto porque las que organizan los estudiantes de su universidad tienen fama de ser
horribles. Aunque quiza no haya nada mas horrible que no tener otro sitio mejor al que ir un
saibado por la noche a pesar de haberte graduado del instituto hace un ano y medio. No se
me ocurre nada peor que estar estancado como mi hermano, atrapado por una fuerza
invisible, con su vida repitiéndose sin cesar, cuando hay tantas cosas por vivir.

—:Qué te han hecho? —pregunta mi madre, lo que me saca de mis pensamientos—. La
enfermera ha dicho que te quedards en observacidn esta noche porque has perdido el
conocimiento. Y que te han dado algo para la cabeza, ;no? ;Cémo va?

—DMejor.

—Cuando me llamaron, pensé... —Le tiembla la voz y parece menuda en esta habitaciéon
tan iluminada, al que igual yo cuando desperté. Tal vez las habitaciones de hospital nos
empequeniezcan a todos—. Si te hubiera sucedido algo, Addie... He pasado mucho miedo.

—Estoy bien —le digo.

Asiente, pero no parece estar muy convencida. Para mi madre es como si hubiera pasado lo
peor. O como si siempre estuviera a punto de pasar.

—Gracias a Dios que estabas cerca de Lyndale —dice, frotindome la espalda mientras me
inclino hacia delante—. Tu padre estd en Florida esta noche. —Lo dice como si «Florida»
tfuera el cddigo para el segundo circulo del Infierno y no para donde siempre hace escala. En
realidad, antes de que mis padres se separaran hace cinco anos, solian hablar de mudarnos alli,
ya que mi padre pasaba mas tiempo en Florida que con nosotros en Lyndale—. Lo he



llamado, pero me ha saltado el contestador y he tenido que enviarle un correo electronico
para decirle que su hija estd en el hospital.

—Quizas esté durmiendo para recuperarse del jet lag o algo —digo, pero mama resopla a
medias, como si no quisiera molestarse siquiera en resoplar del todo.

Se acomoda en una cama plegable que la enfermera Megan ha mandado traer para ella,
enciende el televisor y empieza a zapear distraidamente. Como es natural, se detiene en
Channel Se7en, la cadena para la que trabaja, y miramos un rato hasta que Megan llama a la
puerta y le trae una manta a mami. Le he dicho que se fuera a casa y viniera a por mi
mafiana, pero lo ha descartado como si no lo contemplara siquiera.

Al cabo de una hora, con la tele apagada, empiezo a sentirme grogui y poco a poco mi
mente se va volviendo mas lenta. Cuando me duermo, todo esta en calma y en silencio, pero
pasados unos segundos —o eso me parece— se me abren los ojos de par en par y ya no
puedo volver a dormirme.

A oscuras, solo veo autobuses que dan vueltas y mas vueltas. Las sombras extranas de la
pared del hospital se convierten en fantasmas.

Estas despierta. Estas viva. Estas bien, me digo.

La Aria para la cuerda de sol resuena en mi cabeza; toda la tarde ha resonado en mi cabeza.
Vuelvo a pensar en el chico y me pregunto donde estara.

—Duérmete —dice mama en voz baja desde la penumbra.

—;Coémo sabes que no estoy dormida?

—Intuiciéon de madre. —La oigo sonreir. Mi madre me dijo una vez que cuando Caleb y
yo éramos bebés solia quedarse despierta mirando cémo subian y bajaban nuestros pechos por
la noche para cerciorarse de que estuviéramos vivos. Como si al mirarnos pudiera mantener
nuestros pechos asi, arriba y abajo, respirando. Y lo hacia hasta que papa la apartaba de las
cunas y la llevaba a la cama. Saber que estdbamos bien la ayudaba a dormir.

Me fastidia que crea que cuanto mas cerca de ella nos tenga, mas seguros estaremos. Por
culpa de ese modo de pensar nunca he ido a fiestas de pijamas, ni montado en columpios, ni
subido a esos horrores infravalorados que son los castillos hinchables para ella; a veces, tengo
miedo de que me persiga por el resto de mi vida. Si por ella fuera, nos envolveria en plastico
de burbujas y nos guardaria en el armario de la porcelana.

No suelo tener mucha paciencia con su obsesion por sobreprotegernos, pero esta noche su
presencia me hace sentir estable y a salvo, como el bus que por fin ha dejado de girar, como si
todo fuera a salir bien.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, Addie.

Intento dormir para que ella también pueda hacerlo.



5
DESPUES

—iMadre mia, nena! —dice Katy en un acento sureno exagerado (es culpa mia por haberle
hablado de mi enfermera) al verme el lunes, manteniendo sus brazos abiertos desde su taquilla
hasta la mia, es decir, unas quince taquillas. Cuando llega hasta mi, me aprieta contra ella—.
Casi me da un sincope. j{Tendria que haberte acompaiado!

Me rio, atragantandome un poco con su perfume de lavanda.

—Por qué? Te habrias hecho dafio y a tu madre le habria dado un ataque al corazén.

—Qué va —dice indignada, refiriéndose a la insinuacién de hacerse dafio y no a lo de su
madre, porque a la madre de Katy si que le habria dado un ataque al corazén... y eso a Katy
le habria gustado.

Me quito el abrigo y lo embuto dentro de la taquilla.

—Dé&jame verte bien —me dice, cogiéndome la barbilla con ambas manos—. Parece que te
hubieran dado un punetazo.

—Dormi unas cuatro horas el sibado y unas tres anoche. —Me doy cuenta entonces de que
tengo los ojos hinchados. Esperaba que no se me notara tanto.

—Pobrecita —murmura Katy. Ha desaparecido el dolor de cabeza y mi melenaza morena
cubre lo que queda del moreton—. ;Y el brazo? —Lo examina detenidamente y luego dice
—: No creo que te afecte al tocar. Te doy unas décadas mis.

—Geracias, doctora —respondo, y recojo los libros que necesitaré hasta el descanso.

Katy se lleva el estuche de su violin, aunque tendremos tiempo de volver a las taquillas antes
de ir a orquesta; dice que necesita ese tiempo entre clases para socializar. Ahora mismo,
mientras vamos a la clase de inglés, saluda y charla con la gente en el pasillo.

A veces me parece un milagro que Katy y yo seamos mejores amigas. Después de cambiar
de escuela tras el primer ano de secundaria, conoci a un grupito de chicas al que segui durante
dos anos, pero nunca me senti incluida del todo ni llegué a trabar profunda amistad. Katy se
fue de Washington con su madre para mudarse aqui en el noveno curso y me odi6é desde el
momento en que me vio en la seccidon de violas. Enseguida me di cuenta de que estaba celosa
de mi forma de tocar e intenté no tomarmelo como algo personal. La sefiora Dubois es un
tanto parcial con los solos —he hecho siete en los altimos nueve conciertos aunque la viola
no sea uno de los instrumentos mas populares en ellos— y no era la primera vez que no le
caia bien a otra companera amante de la musica.

Pronto supe que el odio de Katy estaba por encima de los niveles a los que yo estaba
acostumbrada. Al fin y al cabo, su primera pasion era la actuaciéon y la musica, su segunda, su
plan B. Cuando yo entraba a clase, las risas paraban de repente y Katy me lanzaba una mirada
de desdén o de culpa, con lo que parecia que habian estado hablando de mi aunque no fuera
asi. Y si yo preguntaba de qué compas hablaba la senora Dubois, ella se giraba friamente
fingiendo no haberme oido.

Empezd a hablarme tres meses después de haberse mudado, cuando oy6 por ahi que yo no



tenia intenciéon alguna de solicitar el ingreso a Juilliard, su Santo Grial. Ese dia, el profesor
Quinn habia puesto un video en clase de biologia —algo sobre unos nuevos procedimientos
de la memoria que habian revolucionado las neurociencias y la traumatologia— y teniamos
que tomar notas para hablar luego sobre los pros y los contras éticos. Acababa de garabatear
«consentimiento informado» en la parte superior de la pagina cuando Katy, que estaba sentada
detras de mi, me dio unos toquecitos en el hombro con el lipiz. Al girarme, incliné la cabeza
hacia el profesor Quinn, que se habia quedado dormido con la boca abierta en un pupitre
vacio cerca de los nuestros; le empezaba a correr un hilo de baba por la barbilla. No pude
contener una sonrisa y Katy tuvo que toser para no reir.

Antes de hacernos intimas a través de la musica, Katy y yo nos hicimos amigas gracias a la
gente. A la senora Dubois y a los estampados chillones que llevaba, aunque ella era timida,
dulce y hablaba tan bajito que no la olamos a menos que estuviéramos en silencio.

Hoy, al pasar junto a nosotras, vemos que lleva uno de sus atuendos caracteristicos: una falda
turquesa vaporosa con rayas diagonales de un amarillo chillon y una camisa marrén con
lunares naranjas. Un ligero arqueo de la ceja izquierda de Katy —su expresiéon patentada—
basta para que ambas nos riamos por lo bajo.

También nos hicimos amigas gracias a Paulie Wentz, un aspirante a surfero de bronceado
permanente cuya presencia en la orquesta solo puede explicarse a partir de la firme conviccidén
de la sefiora Dubois de que la muasica no va de lo bien que toques, sino con cuanta alegria lo
hagas. Paulie es muy alegre y es un buen tio, pero no hay mejor forma de describir su manera
de tocar la trompa que el ruido de unos pedos con pretensiones. Katy y yo debemos
apartarnos literalmente de él cuando toca o desapareceremos para siempre.

Y también por Gilbert y Sullivan. Katy es Gilbert porque yo me apellido Sullivan, pero sus
personalidades también nos encajan. Sullivan compuso una musica para operetas increible y
Gilbert escribi6 las historias que acompanaban la musica. Para Katy, la muasica se amolda a la
historia, la cubre, la acompana, y para mi, la musica siempre va primero. Tiene que ser asi.
Cada vez que hablamos de esto, discutimos.

También tenemos desavenencias por Juilliard. Mi primera opcién es la Universidad de
Nueva York, con una especialidad atin por escoger, y Katy jura y perjura que ha salido del
vientre de su madre deseando ir a Juilliard para hacer teatro.

—El plan era que los médicos me limpiaran un poco, cortaran el cordéon umbilical y me
enviaran directamente alli. Pero se ve que mi madre no recibié la circular y me retuvo
diecisiete anos. —Lo dice con tal solemnidad que, por muchas veces que haya oido la historia,
me rio.

Descubri la viola en el quinto curso, la primera vez que hicimos una banda en primaria y
todo el mundo se peleaba por la flauta, la flauta dulce o el clarinete. La sefiorita Root nos
ponia grabaciones cortas de los distintos instrumentos que componen una orquesta para
presentarnos sus «voces» y averiguar asi cual encajaba mejor con las nuestras. Para la viola, nos
puso la interpretacion de Lionel Tertis de la Sonata en fa menor de Brahms y me enamoré de su
sonido potente y contundente. La sefiorita Root dijo que era uno de los pocos instrumentos
que usaba la clave de do y pensé que quiza por eso sonaba un poco solitario. Aunque la



melodia que tocara fuera alegre, me gustaba que su sonido tuviera un deje de tristeza y que
los espacios entre notas fueran tan profundos, como si en ellos pudieras esconder mundos
enteros.

Katy no entendia por qué yo queria ir a cualquier sitio que no fuera Juilliard, aunque
paraddjicamente, de no haber sido asi, nunca se hubiera hecho amiga mia. Ahora que lo
pienso, es extrafio que considerara que ser mi amiga afectaba sus probabilidades de ingresar o
no, algo que adn estaba por verse. Asi y todo, nos pasamos horas rellenando juntas las
solicitudes y editando la carta que envié a Juilliard en diciembre. Mi solicitud para la NYU
era un mes mas tarde, en enero, y también la preparamos juntas.

Juilliard —al estar totalmente enfocada en la musica— no es algo que haya querido. La
musica, a menos que ta la compongas, es siempre indirecta. Es decir, la escribe un compositor
de una forma particular y con un estilo en concreto. Aunque te sientas identificado, te veas
reflejado o incluso te escondas en ella, es la historia de otra persona y no te pertenece. Cada
vez que se lo explico me responde algo como: «Vale, pues escribe tu historia, Sullivan». Pero
para hacerlo necesitas tener una verdadera historia que contar. Necesitas sus picos y valles, sus
crescendos y decrescendos, cosas que te destrocen y que luego te vuelvan a armar. No es que
sea como los atormentados chicos emo; tengo una vida bastante feliz, pero aun asi, hay algo
en mi interior que siempre ha querido algo mas.

Me encanta mi viola. Varias veces por semana toco con tanto impetu que termino sudando,
toco hasta que el mundo se funde en el calor y las horas me parecen segundos, o los
segundos, horas. Y, a veces, cuando dejo de tocar, el mundo parece tan vacio y silencioso que
lo Gnico que quiero es acurrucarme en la cama y llorar.

Me encanta dejarme llevar por la sensacidon de tocar, de sentirme mas viva que nunca al
hacerlo, y por la distraccion y la competitividad de la orquesta. Pero quisiera amar alguna otra
cosa con la misma intensidad. Algo que forme parte de mi historia. Un nuevo lugar, una
pequena cafeteria, una clase en la universidad a la que me apunté porque si, una persona a la
que atn no he conocido.

La verdad es que todo eso podria encontrarlo tanto en Juilliard como en cualquier otro sitio
—mi madre quiere que vaya a la misma universidad a la que va Caleb, al menos durante un
aflo—, pero yo quiero ir a algin lugar en el que no pueda esconderme detras de nada. Ni del
pueblo en el que he vivido toda mi vida ni de mis apasionados padres; ni siquiera de la

musica.



6
DESPUES

—Entonces, ;crees que el chico del bus es de Lyndale? —pregunta Katy mientras rebusca en
el compartimento ubicado entre los dos asientos del coche. El aparcamiento del centro
comercial estd demasiado lleno para ser una tarde entre semana, pero tampoco hay mucho
que hacer en un pueblo mediano tirando a pequefio; supongo que en esto coincidiré con la
mitad de las personas con las que he estado encerrada en clase horas y horas—. ;Puedes mirar
en la guantera, por favor?

Obedezco y revuelvo entre los papeles del seguro, las gomas para el pelo y los botecitos de
crema hidratante, aunque no tengo ni idea de lo que busco.

Le dije a Katy que habia conocido a un chico mono en el bus, aunque una conversacién de
un minuto se considere mas bien una no-historia. Aun asi, lo mejor de las amigas del alma es
que te hacen sentir que las no-historias también importan.

—Pues ni idea —digo cuando salimos del coche de Katy. Pone los brazos en jarras y frunce
el ceno. No sé si estd pensando en donde seguir buscando o es que no le impresiona la poca
informacion que tengo sobre el chico del bus.

—:Y cémo vamos a enviar una expedicién de busqueda si no eres capaz de darme una
descripcidon menos genérica que «alto y mono»? ;Como era? ;Qué es «alto» para ti? ;De qué
color tenia el pelo?

—Pues oscuro, y llevaba gorro —le digo a la defensiva—. Da igual, quiza ni sea de por
aqui.

—Qué lastima. Si tan solo me dejaras buscarte un tio bueno. O por lo menos accedieras a ir
a sitios en los que podrias conocer a alguno. —Para su decepcidn, los carnés falsos que
consiguié hace dos anos siguen sin ser usados. El mio, Kathleen Kelly por el personaje de
Tienes un e-mail, una de mis pelis favoritas, y el de Katy, Beatrice Lane, por el personaje de la
obra Mucho rido y pocas nueces—. A ver, que tienes diecisiete afios y actilas como una viuda
negra.

—La arana o la heroina?

Katy pone los ojos en blanco y abre el maletero.

—Ni la una ni la otra. Haces como si pasaras del amor.

—Esto... Para pasar de él primero tendria que haberlo experimentado y me parece que
haberme liado con Grant el Destornillador en séptimo no cuenta como amor.

—A eso mismo me refiero —dice Katy antes de meter la cabeza dentro del maletero.

—Pero ;qué buscas? —pregunto cuando sale a la superficie a respirar.

—Mi pulsera de plata, la que llevo siempre. Te lo he dicho como tres veces —dice, irritada.

—Ah, ya —contesto, aunque no me acuerdo.

—Igual que te he dicho que quedibamos después de clase y al salir he tenido que perseguir
el autobts durante dos manzanas para que no te fueras. Poca broma con el asma que me
produce el ejercicio. Ademis, ;qué estudiante del altimo curso pilla el bus de forma



voluntaria? Por Dios...

Lo dice en broma, pero noto un deje de exasperaciéon en su voz. Hoy he estado algo
distraida. Al parecer, no es algo infrecuente si pasas dos noches sin pegar ojo.

—No han sido dos manzanas —me defiendo—. Bueno, da igual, se me habia olvidado. Lo
siento. Y no he cogido el autobts por gusto; ya te he dicho que mi madre no me ha dejado
coger el coche esta manana. Si es que ayer la tuve pegada todo el dia.

—Es un trastorno de apego. Creo que nunca habia visto un caso tan grave —dice Katy con
voz de sabihonda, meneando la cabeza al tiempo que cierra el maletero—. Cuando una
persona esta ligada a otra de forma irracional y nociva. —La madre de Katy es psicologa
clinica, de ahi coge ella esas frases que parecen sacadas de un amarillento libro de medicina.
Esto tendria que haber convertido a mi mejor amiga en la chica de diecisiete afios mas
centrada de Lyndale, pero no ha hecho mas que alimentar su hipocondria. No tiene dolores
de cabeza; le dan migranas. Tiene anafilaxis en lugar de alergias; gripe y no un resfriado
comun. Cualquier cosa se vuelve un problema psicoldgico.

Siempre he creido que esto tiene que ver con que el padre de Katy las abandonara, se
volviera a casar cuando ella tenia apenas cinco anos y solo enviara regalos en lugar de ir a
visitarla. Su madre trabaja muchas horas, pero responde bien a sus crisis. Cuando Katy quiere
atencién, mejor que ella o algiin conocido estén a su disposicion.

Cruzamos el aparcamiento una al lado de la otra para no perdernos. Hay otro instituto en el
pueblo, el Meridian High, y parece que todos sus estudiantes también han decidido ir al
centro comercial.

Yo no conozco a nadie del Meridian, pero Katy no puede ir a ningln sitio sin toparse con
algin conocido.

A los pocos segundos de haber entrado al vestibulo del cine, Katy le da una patadita en la
pierna a una chica y las dos empiezan a dar grititos, a achucharse y a hablar de cosas del teatro
comunitario. Nunca me siento tan fuera de lugar como cuando estoy entre los otros amigos
de Katy. Ellos, al igual que Katy, son una raza especial de personas: brillantes, divertidas,
seguras de si mismas. Hablan mas alto de lo que deberian; se tocan los hombros, las manos y
las mejillas. Exclaman, saltan, lloran y gesticulan. Y por eso me siento sola cuando estoy a su
alrededor, como si solo se hubiera presentado una parte de mi.

Algunos de sus amigos son majos; un par de veces ha venido alguno a hablar conmigo
como si nos conociéramos, como si Katy ni siquiera estuviera alli. No queria ser maleducada,
pero solia limitarme a mirarlos, sin fuerzas, para luego murmurar algo y escaparme. Siempre
que se lo decia a Katy, me respondia que eso era tipico de fulanito de Meridian y que no me
preocupara.

Sin embargo, estos de ahora —una chica de pelo rubio platino y su novio— hacen como si
yo fuera invisible, asi que le digo a Katy que voy a por las entradas y me acerco a la zona del
bar. Miro alrededor para ver cudl es la fila mas corta y entonces lo veo.

Esa sonrisa arrebatadora.

Alto. Delgado.

El chico del bus.



Y me estd mirando.

Sin pensarmelo dos veces, me abro paso hasta llegar a él. Esta detras del mostrador, pero no

en la caja.
—ijAnda! —exclamo al llegar—. jEres ta!
—iHolal —Me saluda con entusiasmo. Parece igual de contento de verme que yo a élL

Vuelvo a sentir esa sensacién calida en el estdmago. ;Donde se aprende a sonreir asi? En
cualquier otra persona pareceria una sonrisa bobalicona, pero a él le queda de lujo.

Se ajusta la gorra negra con el logo de Cineplex —CINEXPERIENCE— estampado en todo el
frontal y en el resto del uniforme.

—;Estas bien? Desapareciste después del accidente y no estabas en el hospital. ;Tan rapido te
dieron el alta? Te he estado... buscando.

Le brillan un poco los ojos cuando se lo digo. Son grises, lo mas parecido al plateado que
pueden llegar a ser unos ojos humanos. No me habia fijado en ello hace dos dias.

—En serio?

Me sube el calor a la cara y me arden las orejas.

—DBueno, mis o menos. A ver, no yo... La enfermera... Mi... —«Callate, Addie». Tengo
que cambiar de tema ya—. ;Asi que trabajas aqui?

Baja la vista a la camisa negra con CINEXPERIENCE y luego vuelve a mirarme.

—;Qué tan raro seria que no trabajara aqui y llevara esto puesto?

Me rio.

—DBueno, parece un sitio divertido, sin contar los «Lunes de pelis malas» —digo justo en el
mismo instante en que alguien me empuja con el hombro.

—DMierda, jperdona! —dice esta persona.

Me doy la vuelta y veo que la voz pertenece a un chico indio de pelo negro, corto, con
gafas oscuras de montura rectangular. Lleva unas cinco bolsas de palomitas, tres bebidas
extragrandes y algodén de azticar. No me extrana que no viera por donde iba.

—No pasa nada —digo. Estoy a punto de volverme cuando al chico le cambia la expresion
de repente. Abre mucho los ojos, como si se sorprendiera, me reconociera o simplemente
estuviera confundido.

—Ah... hola —dice. Ahora me mira boquiabierto y me hace sentir incOmoda. Quiero
seguir hablando con el chico del bus, que también estd presenciando la situacién.

—;Estoy en medio? —pregunto al final, porque no entiendo por qué se ha quedado ahi
plantado. Eso lo saca del ensimismamiento.

—No. Esto... no lo estas —dice él mientras se recoloca las bolsas de palomitas en los brazos.
Vuelve a dudar—. Bueno, adi6s —afade y da un paso atras.

—iTio, que entramos sin ti! —grita una voz masculina al otro lado del vestibulo,
seguramente a ¢él, y luego se echa a reir.

El chico indio pone los ojos en blanco, suspira y por fin se da la vuelta para volver con sus
amigos. Hay tanta gente en el vestibulo que lo pierdo antes de ver el grupito con el que va.

Me giro hacia el chico del bus, que me mira con expresion divertida.

—Perdona. Eso ha sido rarisimo —le digo, mientras una mujer con la misma camisa de



CINEXPERIENCE alarga el brazo hacia él para coger un montédn de servilletas de la barra.

—;Qué dices? —pregunta ella mirandome confundida y con aire impaciente.

—Ehhh, nada —digo, esperando que se dé cuenta de que no hablaba con ella.

Se detiene un segundo, entrecierra los ojos y sigue trabajando. ;Se ha enfadado porque
estoy distrayendo de su trabajo al chico del bus?

—Serad mejor que te deje... —empiezo a decir, pero no termino la frase porque alguien me
tira del brazo y me arrastra por el vestibulo.

—iKaty! ;Por qué me pegas estos tirones?

—:Y por qué estds ti tan empanada en un rincoén del vestibulo cuando deberias estar
comprando las entradas? jMira lo larga que es la cola ahora! —Nos paramos al final de una de
ellas en el otro extremo del vestibulo—. Sé que no duermes bien, que seguramente has
sufrido una conmocién cerebral y blablabla, pero te juro que es como si tuvieras un episodio
psicologico.

—iLo he encontrado! —digo, haciendo caso omiso de lo que acaba de decirme—. jAl
chico del bus! Acabo de verlo.

Katy me suelta por fin la manga de la chaqueta.

—:;Lo has visto aqui? ;Por qué iba a estar aqui? ;Has hablado con éI?

Asiento, incapaz de detener la sonrisa que ya se me extiende en la cara.

—No mucho, pero si.

—:Y cémo se llama? ;Te ha dado su teléfono?

—Pues iba a ello hasta que alguien me ha apartado de alli.

—Pues yo no lo he visto —dice Katy frunciendo el ceno—. ;Ddnde esta?

Miro por el vestibulo, pero hay demasiada gente en medio.

—Esta en la otra punta.

—Tenia muchas ganas de ver esta peli, pero podemos saltarnosla para que vayas a ligar con
él, si quieres —dice ella arqueando las cejas, provocadora.

Suspiro con aire sufrido.

—No, vayamos a ver la peli. —La mujer de la barra no parecia muy conforme con que
estuviera charlando con el chico del bus y no quiero que tenga problemas, pero finjo que me
sacrifico por Katy—. La de cosas que hago por ti...

Me da un golpecito en el hombro con el suyo.

—La de cosas que yo hago por ti. No tienes ni idea.

Mientras esperamos, empieza a contarme que ayer sali6 con Mitch Enns, que lo habia
llevado a su casa —la interrumpo para preguntarle si eso significa que se «lio» con él—, y que
alli se dio cuenta de que no llevaba la pulsera. Me siento culpable por no recordar cuando me
lo ha dicho por primera vez, porque parece estar mas molesta por esto que por cualquier otra
cosa. Pero se le pasa ripidamente cuando reconoce a alguien en la fila de al lado.

—Addie, es Lena de Act! Out!

La chica —que lleva una chaqueta de invierno sobre un uniforme de voleibol de lycra— y
yo intercambiamos los «encantada de conocerte» de rigor, pero son ella y Katy las que hablan
mientras las filas avanzan poco a poco. Yo sigo algo molesta por no haber podido despedirme



del chico del bus como es debido, por no hablar de que no he podido averiguar su nombre.

Parece que estamos condenados a conversaciones de un minuto. Aun asi, me alivia saber
que esta bien. Y el hecho de que viva en Lyndale significa que tendré la oportunidad de
volver a verlo.

Reproduzco mentalmente la conversacion de hoy. Mi mente se detiene al pensar en su
sonrisa, que empieza poquito a poco y luego se estira y se agranda en su rostro. Tal vez me
est¢ dando alguno de los episodios psicolégicos que menciona Katy, porque esto me hace
pensar en la fisica: ;a qué velocidad se elevaran las comisuras de sus labios para conseguir esa
sonrisa que acelera el corazén?

También me hago otra pregunta: ;tan falta estoy de atencidén masculina —soy una viuda
negra de cuidado, segiin Katy— que me da algo cada vez que un chico me sonrie?

Llegamos a la ventanilla y Katy empieza a hacer el pedido. Es entonces cuando me doy
cuenta de que no soy tonta ni estoy desesperada, tampoco enamoradilla: su sonrisa me hace
sentir algo que no habia sentido nunca.



7
ANTES
Principios de julio
(hace dieciocho meses)

Un aire denso se me pega al cuerpo y se aferra con tanto impetu que cuesta creer que existen
otras estaciones ademas del verano. Suspiro aliviada cuando entro al videoclub con aire
acondicionado; el moévil vibra en el bolsillo del vestido. Intento apartarme el pelo de la cara,
pero es temporada de encrespamiento y no hay tutia. He heredado la aversion de mi madre al
calor y los rizos de las hermanas de mi padre de la isla de San Vicente, por lo que julio es
siempre una delicia.

La tienda parece desierta; no me sorprende, porque ya nadie alquila DVD. At Home
Movies es el altimo que queda en Lyndale, protegido por la nostalgia de adultos como mi
madre, que han vivido aqui toda la vida y se acuerdan de los dias de videoclubs, de los
camiones de helado y de los nifios jugando en las calles hasta el anochecer.

Aunque no hay nadie en la caja, oigo movimiento y murmullos bajo el mostrador. Estoy
disfrutando demasiado de la milagrosa frescura que hay aqui dentro como para pensar en el
origen del sonido. Saco el moévil y me preparo para encontrar veinte mensajes de mi madre
recordaindome que coja una cosa u otra para la noche de cine familiar; o con alguno de los
veinte mensajes en los que Katy me detalla su viaje (un viaje que, a mi parecer, esta durando
diez anos).

El mensaje resulta ser una foto de cuatro pares de pies descalzos sobre el asfalto, un montén
de dedos. Distingo los pies de Katy por el pintaunas negro que empezd a llevar cuando
terminaron las clases. En otra foto, estd junto a una sefial de trafico que avisa de curvas
peligrosas poniendo morritos en plan seductor con los brazos levantados como una vedette.
La pulsera de plata que su padre le envidé hace tres aflos y que nunca se quita refleja un rayo
de sol; parece que irradia una luz angelical y, al mismo tiempo, mucho sex appeal. Es todo muy
confuso.

No hay texto. No me dice «Te echo de menos, tia» ni ¢;Coémo va?», aunque tampoco
espero algo asi de Katy, a decir verdad. Pero si espero algo de solidaridad, un minimo de
consideracidén por lo mal que lo estoy pasando aqui. Ella estd exactamente donde me gustaria
estar ahora mismo: en un coche, con la brisa revolviéndome la melena lisa como lamida por
una vaca —lo dice ella, no yo—, de camino a Nueva York, para pasar alli tres semanas. Un
coche patrocinado por el padre de Katy, claro. Nueva York estd a unas siete horas de Maine,
pero Katy y sus amigos de teatro se estin marcando un superviaje, parando en Hampton
Beach y en muchos otros sitios. Yo, por otro lado, estoy por alquilar unos DVD para la
noche de cine con mi madre y mi hermano mayor.

Me he pasado todo abril y todo mayo rogando a mis padres que me dejaran ir con Katy y
todo junio de morros porque me habian dicho que no, lo que me chaté los planes de pasar
un verano fantastico y, posiblemente, de mi tnica oportunidad de ver Nueva York antes de
mudarme alli. Si es que me dejan.



Como si estar encerrada en casa no fuera ya suficiente castigo, fue justo en verano cuando
mi padre nos dejd, por lo que en mi familia julio y agosto ya son deprimentes de por si. Katy
dice que es como nuestra propia versidon de un trastorno afectivo estacional.

Puede que esto me haga parecer una persona horrible: sé que es triste que mis padres no
estén juntos, pero no me siento tan mal como el resto de mi familia. Creo que ya ha pasado
mucho tiempo.

Aun asi, la semana pasada nos reunimos y la cena en el Café Amore resulté bastante
incomoda; celebramos mi decimosexto cumpleanos y la graduacidon de Caleb del instituto un
par de semanas atrds. Mis padres siempre se muestran cohibidos cuando salimos en familia.
Antes soliamos recibir miradas extrafias de la gente, conocidos que nos miraban durante largo
rato, que le apretaban el hombro a mama al pasar, o que daban toquecitos a Caleb en la
cabeza que no venian a cuento. De pequena, habia veces en las que me preguntaba si eso
pasaba porque mi padre es negro y mi madre, blanca. Pero esto también ocurria cuando mis
padres no andaban cerca: los padres de mis compafieros de clase me miraban raro y, de vez en
cuando, los profes me trataban de un modo especial (con compasibn mas que con
curiosidad). Que mi madre trabaje en la tele, en Channel Se7en, la convierte en alguien
medianamente famosa dentro de un pueblecito y la separacién de mis padres fue todo un
cotilleo durante algiin tiempo. Ahora recibimos menos atencidén, pero recuerdo que mis
padres la detestaban entonces y siguen haciéndolo. Asi pues, nuestra cena de celebracién
consistid en una incémoda conversacion: Caleb con cara de preferir estar en mil sitios antes
que alli y yo compensando en exceso todo eso para que estuvieran todos mas relajados.

Durante los proximos dos meses, entre semana y por la manana, iré a casa de Clarence, una
profesora de viola ya jubilada que me presentd la sefiora Dubois el ano pasado. Es, mas que
nada, una excusa para tocar para Clarence; su artritis ya no se lo permite y dice que las
grabaciones no suenan igual. Yo tocaré piezas en las que esté trabajando, ella me dara notas y
hablaremos de musica durante una hora. El resto del dia simplemente pasaré el rato
practicando y leyendo —algo de la lista de lecturas del proximo curso para ir adelantada en
literatura de cara al otoho— y luego volveré a empezar.

Lo tnico que me consuela de pasarme el verano en casa es no estar dentro de un coche —
como en una lata de sardinas— con Katy y sus amigos de teatro. De Katy me atrajeron su
energia y su compromiso por ser ella misma, pero una parte de mi, fea y recondita, se
pregunta si soy su mejor amiga solo porque necesita a alguien con quien no le haga falta
competir —por Juilliard, por atencién—. Si pasara de mi en cuanto llegue algo o alguien
mejor, porque si hay algo que se le da bien a Katy es pasar pagina y seguir adelante.

Intento no pensar en eso y miro los estantes con peliculas extranjeras. Las drdenes exactas de
mi madre han sido estas: «Algo conmovedor pero inspirador». No tengo nada en contra de la
industria del cine extranjero, pero nada en estas caratulas me resulta «inspirador», la verdad.
Quiza por no ser un hacha en hangaro.

Mamai lleva ya dos semanas insistiendo inttilmente en organizar noches de cine con mi
hermano y conmigo (inatilmente, porque no somos la tipica familia a la que le va eso de
hacer cosas juntos, compartir un mismo espacio y mantener contacto visual). Esas cosas son



para las familias de la tele. A mi hermano le gusta estar solo, refugiarse en su cuarto, y a mi la
musica clasica e imaginarme en algin lugar muy pero muy lejos. No coincidimos mucho, la
verdad.

Justo entonces oigo un ruido en la caja y cuando me doy la vuelta veo que un chico salta
por encima del mostrador y viene deprisa hacia mi.

—iHola! —exclama sonriendo y algo falto de aire—. jBienvenida a At Home Movies!
¢Puedo ayudarte a encontrar algo?

Pestafieo, sobresaltada.

—Si, busco una pelicula.

El chico se rie y se le mueve el pelo ondulado de la frente. Se alisa la camiseta y dice:

—Disculpa. Mi padre nos hace saludar a los clientes con entusiasmo, pero no te he visto
entrar.

Lo del entusiasmo lo clavaba.

—No pasa nada —digo.

—;Qué buscas?

Le digo que mi madre ha pedido alguna pelicula extranjera que sea conmovedora pero
inspiradora. Frunce el ceno al contemplar la coleccidén de DVD de la pared.

—:;Le gustan las pelis gore? —pregunta al final.

Su respuesta me pilla tanto por sorpresa que me echo a reir.

—Pues no se lo he preguntado nunca, pero imagino que no.

Sin reir, responde:

—Es una pena. —Empieza a andar hacia otra seccién y lo sigo, curiosa—. Hay un italiano
llamado Rinieri Ciano, ;te suena? —Niego con la cabeza. No me han ensenado nunca el
mundo de las peliculas gore—. Hace unas peliculas brutales. Es una leyenda.

Debo de estar miraindolo boquiabierta, porque se apresura a afadir:

—No quiero decir que sean perturbadoras o de miedo. Son brutales por buenas, vaya. De
hecho, diria que son comedia. Satira. Son terromedias, comedias de terror. Las venas son todo
kétchup y cordel azul y los intestinos son medias con relleno.

Seguro que ahora si estoy con la boca abierta porque se echa a reir. Es una carcajada que me
hace sentir calor por dentro, como si el aire acondicionado no funcionara, pero no me
importa.

—Tienes que verlo. Sabes que es falso y de eso va la cosa. Es la forma que tiene Ciano de
comentar el cine y la vida en general.

—:Y qué dice, exactamente?

—Pues habla de arte, de como contar historias —dice tan serio y pensativo que ahora me
noto el calor hasta en las orejas. Es casi como si me contara un secreto, como si me lo
susurrara—. ;Le daras una oportunidad?

—Vale —digo y anado—, aunque tal vez no sea para mi madre. Creo que Le coeur est une
montagne tiene buena pinta.

La cara se me calienta ain mas por lo malo que es mi francés.

—Ah, oui —dice el chico, sonriéndome al tiempo que se agacha para coger el estuche de



un DVD. Su oui a lo chico de Nueva Inglaterra hablando francés (y con esto quiero decir que
es casi tan malo como el mio) me hace sentir mejor—. Yo empezaria con esta, The Sea in the
Garden.

Vuelve a ponerse serio y me doy cuenta de que este chico no se toma a guasa sus pelis gore.

—Estaré aqui toda la semana —dice al cabo de unos minutos, mientras me cobra las
peliculas—. Me gustaria saber qué te ha parecido.

—Vale.

Luego caigo en que tal vez no me guste nada su recomendacién, pero nada de nada vy,
entonces, ;qué le diré?

—Si alguna vez no me ves por aqui, es que estoy en el almacén, pregunta por Zach.

Zach. El nombre le sienta bien a este chico enérgico y amante de las pelis gore.

—Gracias —le digo.

—De nada, senorita Sullivan —dice mientras accede al perfil de mi madre en el ordenador.

—Addie —lo corrijo.

—Addie. —Tantea mi nombre para ver si me queda bien, si encaja con esta melenaza negra
que se enreda con solo mirarla y con mi forma de ser, aunque él lo hace en voz alta. Imagino
que encaja porque me sonrie otra vez.

Es una sonrisa grande y radiante que hace que salir a la calle un dia despejado de verano en
Lyndale, en medio de esta ola de calor, sea como ingresar en una sombra fresca. Al subir a la
bici, veo puntitos blancos.

Esa misma noche veo en el ordenador The Sea in the Garden para poder volver al dia

siguiente.
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—ijAddie! —exclama Zach cuando entro a la tienda, sonriéndome como si fuera una vieja
amiga. Me acerco al mostrador y lo veo serio—. ;Cuil es el veredicto?

—Horrible. Horrible con ganas —digo y veo que se le desencaja el rostro.

—:De verdad? —pregunta en voz mas baja, con aire decepcionado.

—iCasi se casa con su hermana! —digo dramaticamente mientras él empieza a entender.

—iHablas de Le Pontagne! —En su cara se adivina el alivio y se asoma una sonrisa.

—Le Nosequé Montagne —digo mirando el estuche de DVD que llevo en la mano—. Le
Nosequé Mierdagne. Aunque a mi madre le gusto.

Zach se echa a reir y aunque parece algo que le sale con facilidad, me siento orgullosa.
Coge las peliculas y apoya sus codos sobre el mostrador, inclinandose hacia delante.

—:Y el veredicto de verdad? Te prometo que no pasa nada. Si no te ha gustado, me lo
puedes decir.

No puedo. No con esos ojos bailarines y esa media sonrisa lista para extenderse de oreja a
oreja.

—Es buena —digo con cuidado—. Algo confusa. —Zach me mira y asiente lentamente—.
No entendi por qué se le fue la olla al tio después de haber estado normal durante toda la
peli.

El vuelve a asentir y entrecierra los ojos para asimilar bien lo que digo.

—Y era falsa. Muy muy falsa. —Ahora si sonrie del todo—. Creo que vi la botella de
kétchup en una esquinita de la pantalla.

—iYal —Zach se rie, eufoérico—. Es fantistica.

Su risa es contagiosa y me hace reir. Se oye una campanilla cuando entra una clienta de
mediana edad con una coleta alta y pantalones cortos a devolver un montén de DVD.

—DBueno, ;y qué mas tienes? —pregunto. No le he mentido. La pelicula si era buena, rara
pero buena. Y diferente. Y lo mas importante, me ha dado una excusa para volver a la tienda.

—Al verte supe que te gustaria —dice mientras nos acercamos a la seccidon de terror.

;Y eso qué significa?

—Te parezco una fan de lo gore?

Me examina y se le encienden un poco las mejillas.

—DBueno, alguien que lo entenderia.

No sé qué significa, pero me gusta la respuesta.

Lo sigo hasta la caja y se nos une alguien clavadito a Zach, pero con treinta anos mas. Es
igual de alto, con el pelo castano rojizo y una calva incipiente en la coronilla.

—Vaya, lo siento —me dice el hombre—. ;Ya te estd endilgando a Ciano?

—No me lo esta endilgando —respondo al mismo tiempo que Zach dice:

—Le gusta, papa.

El hombre, el padre de Zach, levanta las manos en sefal de derrota.



—Contra gustos... Pero al menos te ha dado un DVD y no toda la coleccion a la vez. —Se
vuelve hacia su hijo—. Podrias hacerlo. No es que estén muy solicitados precisamente.

—Quiero saber qué opina de cada una —dice, con la vista ain clavada en el ordenador.

—Ah —se limita a responder su padre.

Y «ah» es lo tnico que pienso mientras Zach me da el DVD con su ya caracteristica sonrisa
en los labios. Luego salgo dando tumbos, con el corazén aleteando un poco e intentando
averiguar como se las ingenian las demas chicas para montar en bici con falda. Rezando para
que no me vea.

Y esperando que si lo haga.
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Enero
Paso la noche del martes en casa de mi padre, que acaba de volver de viaje. Casi nunca lo veo
entre semana, pero supongo que queria verme después de enterarse del accidente.

Vive en un diminuto apartamento en el centro, la parte mas ajetreada de Lyndale. No suele
estar alli, pero incluso cuando estd, cuando no estd volando, no es precisamente mi lugar
preferido. Quiero a mi padre, pero siento como si existiéramos en islas diferentes. Lo mismo
me pasa con mi hermano: siempre que estamos juntos en una habitacidn, siento que hay una
extensa llanura entre nosotros, una distancia que nos separa y que nada puede salvar.

Lo triste es que recuerdo que, de pequefia, mi padre era mi persona favorita. Recuerdo que
me llevaba en volandas, me dejaba caminar encima de sus pies en el supermercado, me
enseflaba a montar en bici en el camino de entrada de nuestra antigua casa, en la parte este del
pueblo. El me comprdé mi primera viola. Me llamaba «olecito», en lo poco que le quedaba
de su ritmico acento caribeno, porque decia que iluminaba toda habitacién en la que entraba.
Y que no caminaba, sino que estallaba en cada habitacidn.

Ciertos dias, cuando domino alguna de las piezas que estoy aprendiendo —con la melodia
aun en la punta de los dedos como si me hubiera pasado la corriente y sintiéndome tan feliz
que seria capaz de echarme a bailar—, me gustaria que €l viera mi cara. Me gustaria ser la nina
risueia que recuerda y que ¢él sea el padre que yo recuerdo. Que ambos podamos
reconocernos como reconoces a tu propio reflejo en un espejo. Aunque solo sea un segundo.

«Sabes que papa vuela, ;no?», me decia Caleb cuando éramos muy pequefios y me hacia
creer que era verdad, que volaba como Superman, con la capa, el remolino en la frente y
todo el paripé. «Pos si», respondia yo, como dicen los nifios de cuatro anos. En ese entonces,
mi padre llegaba a casa de sus viajes y me sentaba sobre sus hombros; yo me sentia tan lejos
del suelo que cada vez que ¢él levantaba un pie era como si nos tambaledramos en el aire.

Todos mis recuerdos hasta los doce anos —mas o menos cuando se separaron mis padres—
son asi, y de pronto se vuelven distantes, diferentes: estan tefliidos de tristeza, de una
incertidumbre que no logro explicar. Cada recuerdo con mi padre desde entonces es asi,
como el regusto que queda luego de comer algo amargo; hoy solo sé que me quiere porque
recuerdo que en el pasado me queria.

Papa es diferente con Caleb, menos distante, tal vez porque Caleb es el mayor; quiza los
padres y los hijos son diferentes a las madres y las hijas. Creo que el divorcio de mis padres
nos partié por la mitad: mi madre y yo por un lado, Caleb y papa por otro.

Mis padres se conocieron en una cena, cuando mama presentaba las noticias en la radio.
Papa solia escuchar el prondstico del tiempo de las seis y media antes de levantarse —cuando
era piloto en practicas— y dice que se enamord de su voz. Una voz tranquila y natural, que
subia ligeramente al dar las malas noticias (un aviso de tormenta, de tornados o de mal tiempo
para el 4 de Julio).

Cuando alguien los presento, papa exclamé:



—iEres Sandy Fairweather!

—Sandy Houston —djjo ella, tratando de ocultar que le habia gustado que la reconocieran.

—DMe da igual si va a hacer mal tiempo si es tu voz la que lo anuncia —recuerdo a mi
padre decir al contarnos la historia por milésima vez, antes de que todo cambiara. Antes de
que papa dejara de volver a casa y se comprara la suya al otro lado de la ciudad.

Sin embargo, algunas veces lo pillo viendo el prondstico del tiempo que presenta mama.

El piso de papa suele estar bastante cargado porque de vez en cuando se compra algin
mueble que luego no usa, con lo que va disminuyendo el espacio libre; el tufo rancio del
cuero nuevo y el olor a cerrado se mezclan y crean una atmosfera seca y claustrofobica.
Cuando se carga tanto que hasta ¢l se da cuenta, abre todas las ventanas y la puerta que da al
balcon; entonces, el piso suena a frenos que chirrian, a parejas que se pelean y a ambulancias
con sirenas demasiado fuertes durante todo el fin de semana que paso alli.

Creo que lo peor es que los pisos estan tan cerca los unos de los otros y las paredes son tan
finas que no puedo practicar aqui. Vemos la tele uno en cada extremo del nuevo sofa de piel
que se ha comprado y cada dos horas detiene el programa para preguntarme si he visto la
nueva lampara o el taburete de la cocina que ha conseguido, y yo le contesto que no, aunque
ya los haya visto.

Hoy nos damos un atracén de programas de renovacidén de casas que ha grabado mientras
comemos comida tailandesa directamente de los envases de plastico.

—:Seguro que tu madre no lo usa? —La pregunta de papa me saca del trance y lo miro,
confundida—. ;Addie?

Por el ceno fruncido me doy cuenta de que estoy embobada, asi que pestafieo para
centrarme.

—Perdona, ;qué decias?

—Te preguntaba por el reloj del abuelo que teniamos en casa. He pensado que daria un
toque chulo al salon. Caleb me dijo que estaba en el atico... que tu madre no lo usaba.

—Ah, si —digo—. Lo buscaré cuando llegue a casa.

Hoy ha sido el peor dia desde el accidente. No tengo dolor, pero siento como si no
pudiera concentrarme en nada. Tal vez se deba a que la Gltima vez que dormi tranquila fue
antes de ese dia. Katy esta frustradisima conmigo.

He estado muy tentada de contarselo a mi madre, pero sé que se asustaria y me enviaria a
urgencias. Y papa... bueno, no suelo acudir a ¢l cuando necesito ayuda. Ademas, ;qué es lo
que me pasa exactamente que llevo tres dias distraida y olvidadiza?

Niego con la cabeza cuando mi padre vuelve a parar el programa para preguntarme si he
visto la nueva alfombrilla de la cocina. A €l le gusta hacer el tour mis que a mi, convencerse
de que su apartamento estd tan lleno como solia estarlo nuestra casa. O a lo mejor es una
excusa para tener algo que decir. A veces, mientras vemos la tele en el sofa, saco el arco solo
para sostenerlo o acaricio el aire con él para evitar la tristeza.

—;Buscaste las salidas de emergencia cuando subiste al autobtis? —pregunta mi padre de
repente. Es la primera vez que me pregunta sobre el accidente desde que llegué, luego de salir
de la escuela.



—Si, siempre lo hago.

A pesar de ser piloto, mi padre no confia en los aviones. No le gusta que volemos. Hace
afos, antes del divorcio, nos fuimos los cuatro de vacaciones a visitar a la familia de papa en
St. Vincent —Vincy, como lo llama él—. Crecid en los Estados Unidos y sus padres murieron
aqui cuando yo era pequefa, pero de vez en cuando lo visita y esa fue una de las pocas
ocasiones en que lo acompafamos. En el aeropuerto, papa nos colocd en un semicirculo;
llevaba esa extrafia camisa hawaiana tropical que tan mal le sienta. Recuerdo que yo iba dando
saltos y cantando cancioncitas que hablaban de playas o islas bajo el sol. Papa nos mird a los
ojos y nos dijo: «Pensad siempre que el avidn se va a estrellar».

Fue el Gltimo viaje que hicimos como familia.

Su advertencia, sin embargo, funciond, porque ahora no subimos a un avién ni a un tren
sin saber dénde estan las salidas de emergencia.

—Tu madre me ha dicho que todas las universidades a las que has enviado solicitud estan
en Nueva York —su voz carece de sentimiento y ni siquiera me mira. Nunca me mira—. El
indice de criminalidad alli es muy alto.

—Como en muchos sitios —le respondo.

Asiente y vuelve a encender la tele. Lo miro de reojo y me pregunto qué diria si le contara
que llevo sintiéndome extrafia desde el accidente. ;Se preocuparia por mi? ;Me podria
ayudar?

—Estar tan lejos de la familia es buscar problemas —comenta, concentrado en la tele y
confirmandome lo que ya sospechaba: mi madre le ha pedido que saque el tema.

Reprimo las ganas de contestarle: «;Perdona? Tu trabajo consiste en estar lejos de la familiay,
pero me parece un golpe bajo, asi que no le respondo y me centro en la pantalla.

En momentos asi, estoy algo resentida con mi hermano, aunque no esté aqui y no esté
haciendo nada en particular para provocarme. Es dos anos mayor que yo, va a un centro
formativo superior —aunque sus notas no estan nada mal— vy sigue viviendo en casa.

No pasaria nada si eso fuera lo que Caleb quiere. Pero sé, aunque ¢l no lo reconozca, que
no lo es. Siempre le han obsesionado los aviones como a mi padre y lleva anos sofiando con
volar, pero en lugar de hacer algo al respecto, se ha quedado en Lyndale, va a fiestas y sale
con gente que se le ha quedado pequena.

Mis padres coinciden en una sola cosa: en machacar las ganas que podamos tener Caleb y
yo de ir a algtn sitio, de mudarnos y poder asi estirar las costuras de nuestra vida. Mama es
quien lleva la voz cantante en esto, pero no sé como, consigue que papa esté de acuerdo con
ella. Estd convencida de que puede protegernos de todos los peligros que hay ahi fuera.
Tengo diecisiete afios y todavia tengo el dichoso control parental instalado en el ordenador.

Por muy exagerada que sea Katy, sé exactamente a qué se refiere cuando dice que siente
que ha nacido para un lugar. Creo que yo he nacido para la viola, para hacer musica con uno
de los instrumentos mas tristes que hay.

Sin embargo, yo escogi Nueva York porque quiero otra cosa. Que Juilliard esté en la
misma ciudad no significa que deba ir alli necesariamente.

Quiero luces que pasen zumbando, calles bulliciosas, la Filarmoénica y gente vibrante,



apasionada y fanatica del arte, sitios a los que ir, Broadway, Carnegie Hall...

Sé que es uno de los mayores clichés, pero me encanta pensar en una ciudad que te
recuerde cada dia que estds viva. Me gusta que sea diferente y mas grande que Lyndale en
todos los aspectos y quiero creer que mi vida alli también lo sera.

He trabajado muchisimo para mejorar las notas y asi tener la opcidén de ir ala NYU.

Ahora papa me da unos golpecitos torpes en la rodilla.

—DBueno, pensémoslo bien, ;vale? —dice.

Asiento. «Si, pensémoslo bien», pero yo ya estoy pensando en todas las cosas que podrian

frenarme y he decidido que ninguna de ellas lo conseguira.
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La noche siguiente practico mas de lo habitual para compensar la de ayer, que estuve en casa
de papa. En cuanto llegué del hospital el domingo por la mafana, descargué una versiéon de
Aria para la cuerda de sol de Bach que estoy escuchando ahora; me vuelvo a enamorar de como el
intérprete, una y otra vez, ataca las notas para después bajar la intensidad de forma abrupta a la
par que elegante. Las miles de historias que imagino ahi escondidas. He empezado a aprender
una versiéon de la cancidn a viola, pero no suena tan fantastica y plena como deberia. En lugar
de melancoélica y romantica, suena desconsolada. Como alguien que baila un vals a solas.

Decido que ya estd bien por esta noche y empiezo a practicar las nuevas piezas de orquesta.
Casi he memorizado la Alla Hornpipe del segundo movimiento de la Misica acudtica de
Hindel, pero segtn la sefiora Dubois, no hay nada peor que aprender una pieza con errores.
La sefiora Dubois tiene una hipodtesis sobre las primeras veces: lo primero siempre sienta el
precedente de todo lo que vendra. Por eso es tan importante la manera en que aprendes una
cancién por primera vez. La forma en que abordas la primera nota marcara el tono del resto
de ese movimiento y de toda la pieza. En un concierto, la primera pieza marcara el tono del
resto de la actuacién. Y el primer error que cometes en una actuacion —asi como tu forma
de sobreponerte a él— sentara el precedente para los demais errores que cometas. Y como no
quiero cometer ninguno, decido tocar hasta que quede perfecto. Lo malo es que me he
dejado la carpeta de la orquesta en el coche (mama me ha dejado conducir hoy).

Son solo las siete de la tarde, pero esta oscuro y hace muchisimo frio, por lo que me pongo
el abrigo encima del pijama de franela y salgo a la calle. Sigo tarareando la Aria para la cuerda de
sol mientras busco en el coche hasta encontrar la carpeta.

Cuando estoy por salir del coche veo a alguien al otro lado de la carretera, iluminado por la
farola, y casi me golpeo la cabeza contra el techo. Salgo por el asiento del acompanante y lo
saludo con la carpeta en la mano sin pensarmelo dos veces.

—iHolal —Me fijjo en su expresién: me ve y una sonrisa, esa sonrisa, se asoma a su rostro.
Lleva el mismo gorro de lana, pero por debajo asoman ahora mechones de pelo rojo.

—iHolal —dice ¢él, y entonces cruza la carretera y se para frente a mi en el camino de
entrada a mi casa.

—:Qué haces aqui? —pregunto.

Se rasca la nuca.

—De repente me he visto aqui, supongo. Estaba dando un paseo. ;Y ta?

—Vivo aqui —digo al tiempo que senalo mi casa, pero en lugar de mirarme, sus ojos me
recorren de arriba abajo. Se detiene justo bajo mi rodilla, donde termina el abrigo y las
perneras del pijama de La tierra del Arcoiris se embuten en las zapatillas.

—:No estarfas merodeando de esa guisa? —Le brillan los ojos con un aire picaro y me
aletean las mariposas en el estbmago.

—No merodeaba —digo arrugando el ceno, haciéndome la ofendida—. Bueno, ;y qué



tienes ti en contra de Rubita?

Levanta la mano en sefial de rendicién.

—Nada, nada. Seguro que es una persona encantadora.

—Ya. Oye, ;seguro que no me estas siguiendo? —pregunto, entrecerrando los ojos. De
repente, se me encienden las mejillas por lo coqueta que he sonado. Por una vez me alegro
de lo rapido que la sangre me sube a las orejas cuando algo me da vergiienza. Asi no les afecta
el frio.

El chico del bus se rie, y voy a contestarle cuando el coche de Caleb se acerca acelerando y
casi lo atropella, porque esta mas cerca del centro del camino que yo. El chico da un brinco,
sobresaltado. Pero antes de poder decir nada, mi hermano dice por la ventanilla:

—;Por qué estas aqui fuera, Addison?

—Por Dios bendito, stienes que conducir como un loco? Estoy hablando con alguien —
digo, esperando a que se disculpe por haber estado a punto de atropellar a una persona.

—Estaba cambiando de cancidén. [No me he acercado tanto! —Caleb no para el coche y
sigue acercandose al garaje, de modo que se vuelve para gritar—: ;No puedes hablar por
teléefono dentro de casa?

Ni siquiera espera a que le responda y la puerta del garaje se cierra tras él.

¢Qué? ;Tan predispuesto estd a no verme que ni siquiera ha levantado la vista para
asegurarse de que estuviera bien y ha supuesto que hablaba por teléfono?

—;Estas bien? Lo siento mucho.

—Si —contesta el chico del bus con una sonrisa; no parece afectado.

—Es el capullo de mi hermano —explico.

El chico del bus asiente. Sé que muchos hermanos no son muy amigos y que mi relacién
distante con Caleb quiza sea de lo mas normal, pero muchas veces me gustaria que las cosas
fueran distintas. Ojald no fuéramos solo dos, pero como lo somos, ojald encontraramos un
término medio. De todas formas, ahora mismo le daria una paliza.

—Oye, st nunca pasas frio? —le pregunto al chico del bus al reparar en que no lleva ropa
de invierno. Otra vez. Lleva una camisa de manga larga, pero eso no abriga lo suficiente para
salir a pasear.

—No tengo mucho frio —contesta.

—Pero si debemos de estar a seis grados bajo cero —digo, atn alucinada de que no esté
temblando o transformandose en un témpano delante de mi. ;Acaso no se puede permitir
ropa de invierno? No parece malnutrido, ni sin techo ni nada parecido. No le veo agujeros en
los zapatos ni en los vaqueros—. No puedes volver a casa asi. Acabaras con hipotermia.

—No pasa nada, en serio.

Ahora mismo no sé a quién me parezco mas, si a Katy o a mi madre.

—Te dara hipotermia y la palmaras —le digo, imitando su vehemencia.

Se rie. Es una risa intensa y contundente que me hace sentir un poco menos el frio.

—Asi podré ir a los conciertos de Jimi Hendrix.

—O no. Seguro que te hard falta una invitacion —replico. Vale, estoy flirteando. Es como
si me hubiera poseido Katy por haber hablado con ella hace tan solo unos segundos—. Te



puedo dejar un abrigo —le digo de repente al ocurrirseme algo—. Mi hermano, vaya.

A Caleb no le hard ninguna gracia que le preste su abrigo a un extrafio, pero es lo que
menos me preocupa ahora.

—No pasa nada —dice ya sin sonreir—. Tampoco tengo tanto frio. Ademas, seguro que no
es de mi talla.

—Es una chaqueta, no unos leotardos —le espeto, y los dos nos echamos a reir al pensar en
mi hermano o en él con leotardos. Puaj. ;Por qué he dicho eso?

—Espera, ahora vengo —digo.

—No, oye... —Me pierdo la altima parte de su protesta porque entro corriendo a casa.
Dejo la carpeta de miusica y cojo un abrigo de color verde hiedra del armario del recibidor
que aln esta calentito. Debe de ser el que acaba de quitarse Caleb. Como no lo veo por ahi,
salgo corriendo por la puerta.

—Vale, puedes devolvérmelo ma... —Me quedo a medias al ver que no hay nadie en el
camino de entrada. Miro a la derecha y a la izquierda, y otra vez a la derecha, como si fuera a
cruzar la carretera.

Pero ;donde ha ido?

Vuelvo al final del camino y miro a ambos lados de la calle, pero no hay rastro de él. Y yo
que tenia tantas cosas que preguntarle: «;Quién eres? ;Por qué parece que, de repente, no
hacemos mas que coincidir?».

Me he vuelto a quedar sin preguntarle como se llama.

Me quedo ahi plantada, sujetando el abrigo de mi hermano con las manos temblorosas por
el frio. No puedo creer que el chico del bus se haya marchado. Solo puedo pensar: Parecia que
estabamos empezando algo.



11
ANTES
Principios de julio
(hace dieciocho meses)
Cada visita al At Home Movies es como una continuaciéon del debate mas largo del mundo
sobre las parodias de terror. Empiezo diciéndole a Zach lo que pienso, ¢l contraargumenta, se
defiende y al final cede antes de pasar a la siguiente pelicula. Pero al cuarto dia seguido que
entro al videoclub, devuelvo el altimo DVD —y el pertinente veredicto— y espero la nueva
recomendaciéon de Zach, pero él se inclina sobre el mostrador, apoya los codos y me mira.

—;Qué? —pregunto sorprendida—. ;Ya no hay mas pelis de Ciano? Pensaba que habia
bastantes mas de cuatro.

—Y las hay —dice él—. Pero tengo que preguntarte algo.

Mientras espero que siga, noto que se me ha secado la boca. ;Qué querrad preguntarme?
¢Por qué esa mirada fija y penetrante, como si mirara por un microscopio, me hace sentir este
calorcito por dentro? Me cruzo de brazos para sentirme mas firme.

—Puedes decirme que te he convertido en una superfan de las terromedias, si es verdad —
me dice mientras vuelve a incorporarse—. Me encantaria que asi fuera. Pero me da que
prefieres hacer mil cosas antes que distrutar de las recomendaciones peliculeras de un tio
cualquiera. Si no tuviera que trabajar este verano, estaria fuera escalando, saliendo con mis
colegas y... —deja la frase a medias, mirando por las puertas de cristal de la tienda. Tuerce
ligeramente los labios y se le escapan unas calidas carcajadas. Me encanta ese sonido tan franco
y desenfadado. Es como si no se le pasara por la cabeza contener la risa. Ojala yo riera también
mas a menudo—. Ahora en serio, veria pelis. Si, harfa eso. Pero ti pareces mas molona que
yo.

—Excelente —digo—. Eso es que te he enganado bien.

Por desgracia, sigue miraindome, esperando una respuesta, conque suspiro y digo
timidamente:

—Digamos que mi mejor amiga me ha dado planton este verano para irse de viaje a Nueva
York y parar en un montén de lugares a los que yo la habria acompafiado. No deja de
mandarme mensajes y fotos para que vea lo bien que se lo estd pasando. Me acaba de enviar
una foto del delicioso plato que estd comiendo ahora mismo.

Zach arquea una ceja; no parece impresionado.

—Que esta comiendo ahora mismo—repite con retintin.

—Si, ya, pero en el West Village.

Sacude la cabeza y empieza a teclear algo en el ordenador que esta detras del mostrador.

—:;Te has dado cuenta de que las cosas que hace la gente a la que envidias no suelen ser
envidiables de verdad? A ver, que estd almorzando.

—En un sitio en el que yo también deberia estar —digo tercamente—. Un sitio en el que
preferiria estar.

—Vale —admite Zach—. A veces lo que hacen si mola. Venga, estid bien, lo que ta digas...



ta ganas. Pero la mayor parte de las veces, la gente hace cosas la mar de mundanas y las hace
parecer mucho mejor gracias a su entusiasmo. El truco estd en como vendes la historia.

Me rio y me encojo de hombros.

—Tal vez me apetezca hacer esas cosas mundanas.

—Pues queda con el resto de tus amigos y enviale mensajes con todas las cosas que se esta
perdiendo ella.

—Si, es una buena idea. Eso haré —murmuro sin comprometerme, ya que la alternativa es
reconocer que, aparte de Katy, no tengo muchos amigos. Conocidos, companeros de la
orquesta y gente con la que me siento a comer si hace falta, si, pero no amigos que piensan en
ti cuando no estas—. Vale, ;me das el siguiente DVD o qué?

Zach me lleva a la seccion de peliculas extranjeras, coge dos y me resume sus argumentos.
Al final, me decido por una en la que a unos aldeanos les salen arafias por todos los orificios:
orejas, boca, 0jos. Me reservo para manana la de la maquina poseida.

Con Zach ahi, estoy callada y algo incoémoda. Si se ha dado cuenta, no dice nada, solo
comenta que espera un informe completo cuando haya terminado de verla y luego me dice
adidés con la mano cuando me voy.

La verdad es que no soy de salir mucho ni tengo experiencias tan geniales, asi que no sé qué
pensar cuando Zach lo plantea a cuatro dias de conocernos.

Yo no soy como Katy, que se enamora de todos los tios, que intenta llamar la atencidén con
sus dramas, que se diagnostica enfermedades a si misma y a todo el que esté a cinco
kilobmetros a la redonda. No soy tan chispeante, ni segura de mi misma, ni hablo tan alto,
aunque esas son las cosas que me gustan de ella.

De algin modo, es como si estuviera esperando a que mi vida empezara, a que se vuelva
tan completa y vibrante fuera de las melodias como lo es dentro de ellas.

A veces creo que me he pasado la vida como una sonambula, que no me ha pasado nada
importante ni extraordinario. Y es hora de que eso cambie.

Esa es la razéon por la que, aunque sea lo suficientemente buena, nunca he querido ir a
Juilliard. Por la que no quiero estudiar musica en ninguna universidad. La musica siempre ha
sido mi refugio, el escudo tras el que me escondo, y si dejo que me defina, sé que seguiré
escondiéndome en ella... Y necesito que mi vida sea un poquito mas que eso.



12
DESPUES

Enero
Katy esta decidida a localizar al chico del bus.

Al dia siguiente, jueves, nos plantamos en la entrada del cine del centro comercial.

—No me puedo creer que no me dijeras que trabaja aqui.

Es extrano, pero Katy lleva inquieta desde la hora de comer, cuando le conté que ayer vi al
chico del bus en la calle de mi casa. Sé que estd nerviosa porque la llamarin desde Juilliard
dentro de unas semanas y no ha parado de ensayar cuatro monoélogos con la esperanza de que
le hagan una prueba, pero me parece que su impaciencia ahora mismo no viene a cuento.

—:No te dije que trabajaba aqui el otro dia, antes de ver la peli?

—No, solo has dicho que estaba aqui. Es diferente si trabaja aqui.

—¢:Y por qué? —pregunto, exasperada.

Antes de poder contestar, a Katy la aborda una humana diminuta y revoltosa que caminaba
en direccién opuesta; no me sorprende.

—iAshley! —exclama Katy, apartando a la chica de pelo negro, ligeramente irritada.

—Ay, madre mia. {Ya decia yo que eras ta! Hace mil que no te veia, nena —chilla la chica
mientras da saltitos delante de nosotras. Me canso de solo mirarla—. Qué pelo mas bonito
tienes. Qué suerte que no sea tan encrespado como el mio. Las hay con suerte.

Katy nos presenta.

—Encantada de conocerte— le digo.

Al mismo tiempo, Ashley me pregunta:

—:No nos conocimos en aquella fiesta en la piscina? Salias con...

—No, esa es otra. Te refieres a Elise —la interrumpe Katy—. Tenemos que irnos, ;vale,
Ash? Pero ya nos veremos.

—Ah, vale —dice la chica, decepcionada—. Mandame un mensaje o algo. Te he echado de
menos. jAdios! —canturrea antes de cruzar la carretera y desaparecer en el aparcamiento.

—:Quién era esa, nena? —susurro cuando ya se ha ido y Katy refunfuna.

—Una de tercero, va al Meridian. Una melodramatica total. Pero hablando de nenas y
nenes, centrémonos en lo que nos traemos entre manos —dice al cruzar las puertas
automaticas—. Vamos a conseguir el nombre de este chico, su edad, el grupo sanguineo, el
numero de la Seguridad Social y hasta el nombre de soltera de su madre.

—:Vamos a piratearle la cuenta bancaria o vamos a pedirle de salir?

Katy se echa a reir, pero en un tono algo apagado.

—Ya sabes que me gusta hacer varias cosas a la vez.

Su nerviosismo es contagioso.

—:Crees que es buena idea? No sé, ayer se escaqued y no me ha preguntado ni como me
llamo. Quiza no valga la pena.

—Eso lo decidiré yo —dice Katy—. Solo quiero ver quién es.

Como hay mucha menos gente que el lunes —la Gltima vez que estuvimos aqui— lo veo



casi al entrar, de espaldas a nosotras. Lleva la misma camiseta negra de CINEXPERIENCE y el
pelo rojo corto por detras.

—LEs ese —susurro.

Como le saco una cabeza a Katy, se pone de puntillas y mira de izquierda a derecha.

—:;Dénde? ;Doénde?

La pellizco en el brazo.

—No seas tan descarada.

—Ay —chilla. Luego pregunta con impaciencia—: ;Dénde?

Senalo la zona de las palomitas. Sigue dandonos la espalda.

Al principio parece aliviada, luego frunce el cefio con aire desaprobador.

—Pensaba que decias que era mono.

Su respuesta me deja pasmada.

—Lo es. A ver, ahora no se le ve la cara, pero...

—Se la estoy viendo. Y tiene unos cincuenta tacos o asi. Qué asco, Addie.

—No, no, no —digo al darme cuenta de que estd mirando a la izquierda del chico, a un
hombre canoso. Le cojo la barbilla con la mano y la obligo a mirar unos centimetros hacia la
derecha—. Ese.

Katy se queda inmoévil un instante y luego dice:

—DMe estas tomando el pelo.

—Por?

—;A quién estas viendo? —pregunta.

—Al chico alto y pelirrojo.

—;Pelirrojo? —repite Katy tan bajito que casi ni la oigo.

—Si.

No veo su reaccion, pero la noto. Se estremece y parece que se le cortara la respiraciéon. Y
aunque no entiendo por qué, noto un nudo en el estbmago: es miedo.

Cuando vuelve a hablar le tiembla la voz:

—Ahi no hay ningtn pelirrojo, Addie. No esta aqui.

La miro; estd temblando de verdad y se le nubla la vista. ;Estda bromeando? ;Esta
practicando conmigo alguna especie de técnica dramatica? Vuelvo a mirarla, luego a él y otra
vez a ella, y de nuevo al chico pelirrojo —con quien he hablado varias veces, quien me hace
sentir algo en el estbmago y a quien veo coger algo bajo el mostrador—, y no sé por qué lo
esta haciendo. No sé como puede decirme eso cuando él esta ahi delante.

—Katy, esta ahi mismo —digo, tomandola por la mufieca—. Ven, vamos a hablar con él.

Pero con la fuerza sobrehumana que tiene a pesar de su baja estatura, Katy clava los talones
y se niega a moverse.

La dejo alli y me acerco al mostrador.

—iHola! —digo con demasiado entusiasmo. El corazén me late a mil por hora y no se trata
de una arritmia precisamente. Se da la vuelta, de arriba abajo, con sus casi dos metros de
altura, y me sonrie—. Mi amiga quiere conocerte. ;Vienes a saludarla?

—Hola —dice; se le ilumina el rostro—. Has vuelto.



Asiento.

—;Puedes acercarte un momento a saludar a mi amiga? —Senalo a Katy, a quien se le van a
salir los ojos de las 6rbitas mirandonos. ;O mirandome?—. Quiero presentartela.

Hace una pausa. Cuando vuelve a hablar, hay algo en su voz que no logro definir. ;Una
disculpa? ;Tristeza?

—No puedo.

Entonces se vuelve, se aparta del mostrador y continta buscando entre un montén de
papeles.

Cuando vuelvo junto a Katy, me siento algo mareada.

—No puede venir porque esta trabajando —digo. ;Es mentira? No entiendo lo que pasa.

—Addie. —Katy se seca una lagrima de la mejilla—. Addie. Tienes que dejar que llame a
mi madre —me dice mirdindome con una desesperacién que no recuerdo haber visto jamas
en sus ojos—. Por favor. Ella sabra qué hacer.

Niego con la cabeza y se me escapa una carcajada tan corta como falsa.

—:Por qué crees que la loca soy yo? Eres ta la que no puede verlo.

—iNo soy solo yo! —dice ella—. Dijiste que la enfermera no pudo encontrarlo después del
accidente.

—iPorque se habia ido! No tuvieron que ingresarlo.

—Pareces una zombi altimamente. No duermes. No logras concentrarte. Olvidas cosas.

La miro, incrédula.

—;Perdona? Me di un golpe en la cabeza en un accidente de autobus.

—iPor eso! —dice Katy.

—:;Crees que me lo estoy inventando? —Sacudo la cabeza de nuevo y pestafieo varias
veces. El sigue ahi. Sigue enfrascado en un montén de papeles detras del mostrador. Atn lleva
la camiseta negra de CINEXPERIENCE. AUn existe.

—Katy, esto es una locura.

«No puedo», ha dicho cuando le he pedido que se acercara.

—Lo sé. Lo sé —dice mientras se aparta el flequillo de la cara. Cada vez que la miro parece
mas asustada.

—Vale, vale. Ven.

Me toma de la mano y me lleva a la zona de bares, al otro lado del vestibulo. No hay nadie
en la cola, asi que una mujer de pelo castafio claro y gafas —la misma que el lunes me pilld
hablando con él— dice que estard con nosotras ahora mismo. Recuerdo esa mirada rara que
me ech6. Pensé que era por entretener a un trabajador.

Estaba convencida de que era por entretener a un trabajador.

—:Le ves la chapa? —me susurra Katy y yo asiento—. Dice KARI TOEWS, SUBDIRECTORA.

Cuando Kari Toews se gira hacia nosotras, Katy dice:

—Hola. ;Trabaja aqui un chico de nuestra edad, mas o menos?

La mujer, Kari, entrecierra los 0jos, como si quisiéramos que nos ayudara a encontrar novio
mientras trabaja. No sé si me reconoce.

—Si. Hay varios chicos que encajan en esa descripcion.



—Vale —dice Katy, volviéndose hacia mi—. Describeselo. Es alto...

—Alto —digo y me resulta rarisimo describirlo teniéndolo al otro lado del vestibulo—.
Pelirrojo, algo despeinado.

—Con una sonrisa tan brillante que podria iluminar una ciudad entera —anade Katy,
mirando el mostrador. La miro boquiabierta. ;Lo dice con sarcasmo? ;Tanto he hablado de su
sonrisa estos ultimos dos dias?

—Mmm. Si —digo mirindolo. Sigue dindome la espalda—. Muy delgadito.

Kari niega con la cabeza.

—No, a menos que os refirais a Vic. —Con la cabeza sefiala a un chico musculoso con pelo
largo y rubio que parte las entradas. Parece que no se ha enterado de la descripcidon que acabo
de hacer.

»Pues lo siento —responde Kari, aunque no parece que lo sienta, cuando le digo que no es
él—. Llevo un afio aqui y no me suena que haya nadie asi.

—:Segura? —le pregunto, algo desesperada—. ;No estd trabajando hoy? ;No esta
trabajando ahora mismo?

Kari me mira, sigue mi mirada hasta donde deberia estar el chico del bus, donde lo veo yo
en estos instantes, y frunce el ceno.

—Estoy segura.

—Si alguien lo sabe es ella, para algo es la subdirectora —dice Katy mientras nos alejamos
del mostrador.

—Lo sé —espeto, porque tengo un zumbido en la cabeza, ahora llena de preguntas y
sinsentidos. Lo que mas me asusta, lo que me aterra, es que creo que tienen razéon. Katy. Kari.
El problema soy yo.

De repente, estoy en el autobts hablando con el chico por primera vez. El gotico y la
madre con sus dos hijos me miran raro. «;Con quién estas hablando?», dicen ahora sus
miradas. Entonces no tenia ni idea.

Caleb, ayer mismo, en la entrada de casa. ¢No me he acercado tanto!l», habia dicho. Y no,
no estaba tan cerca, al menos no de mi. Estuvo a punto de atropellar al chico del bus
simplemente porque no lo vio.

El lunes en este mismo cine, el chico indio que se chocd conmigo y no podia dejar de
mirarme, y luego Katy, que me arrastr6 sin ver al chico del bus. ;Tampoco ellos lo habian
visto?

Ay, madre mia.

Katy esta hablando.

—Mi madre puede...

Contarselo a mis padres, hacer que me corten atin mas las alas. ;Meterme en un
psiquiatrico? ;Procurar, no sé, que no salga nunca mas de Lyndale?

—No, no —digo—. Solo es por el golpe en la cabeza.

—Addie.

—Prométeme —le pido—. Por mi vida. Jarame que no se lo diras a nadie. Solo tengo que
dormir mas. Voy a intentarlo.



Katy niega con la cabeza.

—No puedo guardar mis secretos.

—:A qué te refieres?

—No sé... mis a-amigas —tartamudea—. De Act! Out! y del instituto y eso. Siento que no
hago mas que guardar secretos.

Entrecierro los ojos; ella aparta la mirada.

—Por favor —le ruego.

—:Y si te pasa algo? —pregunta, fulminandome con la mirada—. Entonces, ;qué diré?

—No me pasara nada —respondo al tiempo que miro al chico del bus—. Prométemelo.

—Vale —promete, pero parece odiarse por haberlo hecho—. Viamonos a casa, por favor.

«Se 1rd», digo para mis adentros, mirindolo mientras nos acercamos a la salida. No sé si
espero que desaparezca ante mis ojos o que se diluya y palidezca como un fantasma. No lo
hace.

Nos vamos.

El se queda.



13
ANTES
Mediados de julio

(hace dieciocho meses)
Suelo encontrarlo siempre en la misma postura: detrds del mostrador del videoclub,
ordenando DVD o tecleando en el ordenador. Pero hoy no estd por ningtn sitio.

Después de nueve peliculas de Ciano y nueve visitas al videoclub, voy a devolver la Gltima
arrastrando los pies. Pensando en formas de alargar esta... ;amistad? ;Grupo de debate?

Puede que haya pasado mas tiempo de lo normal arreglandome.

Y Zach ni siquiera esta.

Estoy mirando los estantes de la seccidon de estrenos cuando el sefior Laird sale del almacén
y pasa a mi lado.

—iHola, Addie! jQué bien hueles!

Mierda. El comentario me ruboriza. Mi madre insiste siempre en que me eche solo en los
puntos de pulso, pero —y aqui echo la culpa a la influencia de Katy— me parece mas eficaz
echarme un poquito por todo el cuerpo... Mas eficaz si lo que quiero es atraer a hombres de
cuarenta y cinco anos.

—Gracias, senor Laird —digo, con la esperanza de que Zach no ande por aqui cerca y nos
oiga.

v¢Zach esta en el almacén? —Ahi me dijo que estaria si no estaba en la caja.

—No, esta afuera, alld atrds —dice su padre, frunciendo el cefio al mirar el cartel de una
pelicula y procurar que quede recto. Luego, de repente, se gira hacia mi—. Si lo ves
fumando, ven directa a contarmelo, ;de acuerdo?

—Esto... vale —digo. Aunque delatarlo no me hace mucha gracia, me alegro de que el
sefior Laird me dé permiso para salir por la puerta de atrs del videoclub. Pero ;Zach fuma?

Sin soltar el DVD, paso por un cuarto oscuro que debe de hacer las veces de almacén y lo
encuentro fuera. Da un brinco cuando cierro la puerta y sonrie aliviado, y creo que también
contento, al ver que soy yo.

—Hola, Zach —digo y cierro los ojos.

—:;Hola? —La entonacién sube al principio, como si fuera una pregunta.

—Te preguntas por qué cierro los ojos.

—S1? —Otra pregunta.

—Tu padre me ha dicho que si te encontraba fumando fuera directa a contarselo. —Zach
se rie y yo me veo riéndome también con los ojos cerrados—. No te he visto fumar.

—No me veras fumar —dice al tiempo que se gira para apagar el cigarrillo, supongo, y
luego se me planta delante. Lo noto cerca de mi y también le noto el tabaco en el aliento—.
Ya puedes abrir los ojos.

Los abro y me ciega su sonrisa deslumbrante.

—La dltima —digo, y le enseno el estuche del DVD antes de que se me olvide todo lo

demas.



—Y?

Zach sujeta la puerta para que yo pase y saca unos caramelos mentolados del bolsillo. Me
ofrece uno, pero niego con la cabeza, preguntindome si ha pensado mucho en el estado de
mi boca. O, mejor dicho, si ha pensado en el estado de mi boca tanto como yo he pensado
en el de la suya.

—La puntto entre La mdscara que cae y Volvo perdido. El final no tiene sentido.

—Mmm —dice pensativo—. ;Aun con el retorno de Beppe?

—Sobre todo por el retorno de Beppe.

—Mmm —repite, mirando al suelo, mientras nos acercamos a la seccidon de terror. Por un
segundo creo que piensa en qué recomendarme después, pero en lugar de eso me mira—.
Quiero pedirte una cosa.

Me da un vuelco el corazén. ;Qué digo uno? Dos y tres. Es lo que Katy llamaria sincope
cardiaco.

¢Me va a pedir que salga con él?

—:;Qué me vas a pedirr —Me doy cuenta de que me lo ha dicho susurrando cuando yo
también pregunto en un susurro.

—Creo que no... —dice, en voz baja pero sin susurrar—, creo que no te he dicho nunca
que soy... esto... —Parece avergonzado—. Un cineasta en ciernes.

Me lo quedo mirando. Vale, no me esta pidiendo salir.

—Vale, eso ha sonado pretencioso. Pero lo soy.

Pasa un segundo hasta que pregunto:

—¢Como Ciano?

Zach levanta la vista y le brillan los ojos como si lo hubiera entendido.

—Si—dice con la voz temblorosa por la excitacion—. Igual que Ciano.

Decir que se me ha caido el alma al suelo es quedarme muy corta.

—Fantastico. —Espero haberle parecido entusiasmada.

—DBueno, tengo que trabajar el acento. Y el bigotillo a lo Dali —dice entre risas—. Por
cierto, ghas visto el comentario del director? ;Te lo imaginabas asi? Me gusta que encaje tanto
en todos los clichés. Hasta en su aspecto, gsabes? El director italiano bajito que se atusa el
bigote. ;Quién se inventa algo asi?

Sonrie.

—Querias pedirme algo.

—Si —dice él—. Estoy trabajando en una peli este verano. Mi amigo Raj y yo escribimos
el guion y me preguntaba si querrias salir.

—iYo?

Estd claro que no hay nadie mas alli, pero de todas las cosas extravagantes que me podria
haber pedido —una cita, por ejemplo; mi mano en matrimonio, incluso—, esto no me lo
esperaba y no dejo de preguntarme si ha aparecido alguien detras de mi.

Asiente, y me sonrie hasta que se me pasa la impresion.

—iNo sé actuar!

—Exacto. —Se rie—. A ver, no me refiero a que no sepas actuar. Eso ain estd por verse,



pero has visto lo que hace Ciano. No hace falta saber.

—Pero... —intento pensar en alguna excusa, la que sea.

—Creo que serias perfecta —dice €l y, ufff, me mira a los ojos. No puedo apartar la mirada.

—Podria... bueno, supongo que podria intentarlo.

—Perfecto —dice Zach mientras volvemos a la zona central de la tienda. Lo sigo hasta el
mostrador—. Mira, rodaremos en mi casa, asi que te escribiré donde vivo y como hoy es
miércoles... ;Te va bien venir el sibado para hacer una prueba y empezar el lunes?

Saca un papel, un tique viejo y gastado, y garabatea algo. Me fijjo en que es zurdo.

Me lo pasa y un cliente —un hombre mayor con traje que debe de recoger una pelicula
durante su hora del almuerzo— viene a mirar una pila de peliculas. Zach se gira para
atenderlo, pero el hombre no tiene cuenta con ellos, por lo que tiene que crearle una.
Sostengo el tique, esperando a que termine Zach, cuando se me ocurre una idea.

No sé si esto me hace quedar como desesperada o valiente o ninguna de las anteriores, pero
decido que, en lugar de preguntarselo directamente, solo hay una manera de saber si le gusto.
Quiza sea asi de simpatico con todo el mundo.

Mientras estd ocupado introduciendo los datos personales del hombre, rompo la parte
inferior del tique y escribo mi nimero de movil. Tal vez ni lo vea. Quiza piense que es solo
por si tiene que ponerse en contacto conmigo, aunque no me lo haya pedido; ademas, tiene
el teléfono de mi madre en su base de datos. Pero no tengo tiempo de cambiar de opinidn,
de convencerme de que normalmente no haria esto, asi que le dejo la nota en el mostrador,
pongo el boli encima, le digo adiés y me voy.

Por primera vez en lo que va de semana, salgo de At Home Movies sin un DVD. Pero con
el nimero y la direccién de Zach. Un papel protagonista en su peli de terror. Y una
invitacién a que me llame.
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DESPUES

Enero
Escribo la nota en un trozo de papel que arranco del final de la libreta de Lengua espanola.

A veces apunto cosas que debo recordar como si me fuera la vida en ello. Tengo las
partituras llenas de notas y posdatas para mi.

«Si me lo pregunto, es que no lo estoy», dice esta. «Loca» es lo que no dice.

¢Es verdad que si sospechas que estds loca es que no puedes estarlo?

Eso espero. Llevo la nota doblada al fondo del bolsillo de los vaqueros durante seis dias.
Para tranquilizarme.

No puede ser que esté loca.

Estar loca implica quedarse en este pueblo. Pero también ver a un chico que nadie mas
puede ver. Una persona que no existe.

No lo veo desde el jueves, cuando fui al Cineplex con Katy, y estoy decidida a no volver a
verlo.

Robo dos pastillas para dormir del armario del baio de mi madre y pruebo con una
primero y otra después porque sigo sin pegar ojo por la noche; la cabeza no deja de darme
vueltas con autobuses accidentados y arboles. Y ahora, chicos invisibles. Las pastillas me
ayudan con el sueflo, pero no alivian esa persistente sensacion de que hay algo que no va
bien.

Como dicen que hacer ejercicio es bueno para la cabeza, me subo a la cinta de correr que
mi madre guarda, doblada, en la habitacién de invitados.

A la hora de cenar, me termino los guisantes de la ensalada que ha preparado mi madre en
lugar de apartarlos en el plato como siempre.

No sé si nada de esto funciona, solo sé que estoy agotada.

Me cuesta muchisimo concentrarme en la escuela, seguir las conversaciones durante el
almuerzo, estarme quieta en la silla, como si esperara encontrar de repente un punado de
gente invisible en mi mundo. Fijo la mirada en las cosas solidas, seguras y lo bastante cercanas
como para tocarlas; me lleva mucha energia, pero creo que lo estoy haciendo bastante bien.

Hasta el miércoles, cuando el chico del bus se presenta en el instituto.

Solo lo veo por el rabillo del ojo. Una figura alta y desgarbada en la ventana de la sala de
mausica durante el ensayo de la orquesta.

Se me congelan los dedos en el arco y me da un vuelco el corazén al girar la cabeza hacia la
derecha para cerciorarme de que no haya sido mas que una sombra, un engano de la luz.

No lo es.

Estoy sentada en la seccidon de cuerda, cerca del centro de la sala, con Katy y el otro
segundo violin a mi derecha. Solo un asiento separa a Katy de la ventana y no puedo apartar
la vista del cristal. Pestaneo para no seguir viendo su mandibula angulosa y el pelo que le sale
bajo la gorra negra. Esa nube de aire, de aliento humano, al apoyar la frente sobre el vidrio y

mirar hacia adentro.



Tengo que controlarme para no coger a Katy del brazo y obligarla a mirar, para que vea la
condensaciéon que deja su aliento en el vidrio y como le castafietean los dientes, aunque con la
musica no se le oye.

«Dime que no puedes verlo», quiero decirle. «;Cémo puede ser que no lo veas?».

Pero le he dicho que no lo he visto desde el Cineplex, y es cierto. He ido dos veces mas sin
Katy y no estaba. Le he dicho que ya duermo bien, lo que no es exactamente cierto, y he
intentado prestarle atenciéon cuando me habla, recordar las cosas que me dice.

Asi que no puedo decirle que esta aqui.

Descoloco a la orquesta tres veces en una misma pagina. Katy arquea una ceja como
preguntindome qué me pasa.

Al final dejo la viola y el arco. Pido a la senora Dubois un pase para ir al lavabo y salgo de la
sala; dejo a Paulie tocando unas notas particularmente vaporosas en el aire y Katy se rie a mi
espalda.

Cuando llego al pasillo, echo a correr hacia los portones que dan a la parte trasera del
edificio, fuera de la sala de mausica. El frio me azota en las mejillas, el pecho y los dedos, y
pienso que tendria que haber cogido el abrigo de la taquilla, pero ya es tarde. Voy a tanta
velocidad que no puedo parar ni darme la vuelta. Cuando llego a la ventana en la que lo he
visto, ha desaparecido. Ya no hay nadie.

Me detengo antes de llegar a la ventana para que nadie de la orquesta me vea e intento
recobrar el aliento. Miro hacia el suelo en busca de huellas o de algo que se le haya podido
caer, alguna seflal de que ha estado aqui, pero no hay nada.

Y entonces lo oigo. Un sonido no muy lejos de donde estoy, como el crujido de pies
caminando sobre la nieve.

Sé que es €l al instante. Tiene que serlo.

—iOye! —digo—. {Oye, esperal

Echo a correr otra vez por el camino despejado, ahora hacia el ruido. Doy la vuelta al
edificio tan rapido que no me da tiempo a frenar para evitar chocarme con alguien. Me sujeta
de los codos para que no me abalance sobre él.

—iEh, eh, eh! —exclama.

Tiene una voz grave, el rostro ancho y curtido por haber pasado demasiadas horas bajo el
sol. Y tiene unos cuarenta afios.

—:;Dédnde vas con tanta prisa?

Pestafieo varias veces para que la imagen que tengo delante cambie, pero no, sigue siendo
Bert, el encargado de mantenimiento del instituto. Ni rastro del chico.

—Y encima sin abrigo. ;Quieres pillar una neumonia?

Niego con la cabeza enérgicamente, sin aliento y tan decepcionada que no puedo ni
contestar. «<Hace unos dias le dije casi lo mismo al chico del bus».

—;Estas bien? —me pregunta al soltarme, y yo asiento. Sigue mirandome raro, por lo que
me esfuerzo en hablar.

—Perdén, pensaba que era otra persona.

Parece que no me cree, pero lo deja correr.



—De acuerdo. Vuelve a clase. —Y empieza a andar hacia el campo de fatbol cubierto de
nieve.

Me giro y vuelvo por donde he venido, deteniéndome en la ventana del aula de musica
para ver si me he perdido algo.

Lo vi. Lo vi de verdad.

Ya sin el subidon de adrenalina, el frio me acaricia la piel y me abrazo para conservar el
calor; me castanetean los dientes y recuerdo que a €l también, y pienso que no estoy loca. No
puedo estarlo.

Me deslizo por el muro y me siento en la nieve para repasar todo en mi cabeza.

De vez en cuando, tengo un suefio que se repite. Estoy en medio de una multitud —la
zona de restauracion del centro comercial o el parque en un festival de verano, a veces un
andén de metro en el que nunca he estado— cuando, de repente, todo empieza a
desaparecer. Coches, césped, mesas. La gente. Cuando el sonido también desaparece —el
ulular del viento, las risas, la banda de musica que toca en los festivales— es cuando empieza a
entrarme el panico. Y me obligo a despertar.

El silencio me aterra.

Me aterra el espacio que dejan las vidas, las personas y las cosas a las que no puedo
aferrarme. No sé qué las hace desaparecer ni a déonde van. Solo sé que esa sensacidon me
horroriza.

Regreso al dia del accidente, retrocedo al momento en que ¢l sube al autobus, después que
yo. Avanzo hasta llegar al hospital, al cine y a esta ventana, cinco minutos atrds. Lo he estado
haciendo mucho estos Gltimos dias: repaso todos los detalles que recuerdo.

Solo una vez mas. Solo hasta que averigiie qué es lo que se me escapa.

Lo raro es que él se haya subido al autobus antes del accidente, antes de que me diera el
golpe en la cabeza. Si él es el resultado de haber sufrido una conmocion, ;no tendria que
haber subido después? Tiene que haber una forma de que todo esto cobre sentido.

Pero no se me ocurre nada, y cuando ya han pasado un par de minutos, s¢ que me quedaré
tiesa si no vuelvo a entrar. Me incorporo y trazo un plan.

No he dicho a mis padres nada de lo que he visto y he dejado de decirle la verdad a Katy
porque no quiero que me tomen por loca. No quiero que esto —este manto irritante y
enmaranado de mi mente— me quite las cosas que mas quiero. Pero tengo que entender qué
esta ocurriendo.

Tengo que detenerlo, sea lo que sea.

Cuando me levanto, noto los vaqueros empapados.

No puedo hacerlo sola. Tiene que haber alguien a quien recurrir que no sean mis padres.

Empiezo a pensar en un plan y entro corriendo al edificio. Las zapatillas chirrian en el suelo
mientras vuelvo a mi asiento en el aula de musica. Katy me senala los dedos, arrugados por el
frio, mientras paso las hojas hasta la partitura correcta. «Gangrena», articula en silencio. No
congelacidn, sino gangrena.

«Todo bien?», susurra. Asiento sin mirarla, cojo la viola y el arco y me concentro en las
hojas de papel que tengo delante hasta que entren los instrumentos de cuerda.
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ANTES
Julio

(hace dieciocho meses)
Aun a riesgo de parecer una rarita, lo mejor de ser la Ginica persona sin vida social de toda la
orquesta es que tengo mucho tiempo para ensayar y asi estar, posiblemente, un paso mas
adelante que mis companeros cuando llegue el otoflo y empiece un nuevo curso.

Llevo mis de una hora intentando clavar el tempo del concierto para viola de Bartdk. Pasa
de llevar un ritmo constante y casi lirico, andante, a uno absolutamente frenético en el que las
notas se tropiezan unas con otras para poder surgir. Y luego, de vuelta a la calma. Dice la
sefiora Dubois que toda buena musica es capaz de derribar muros, destrozar cristales y sacudir
cimientos para luego volver a construir la casa desde cero. Pieza a pieza. Ladrillo a ladrillo.
Nota a nota. Manejo el arco como si de un mazo se tratase, con violencia. Imagino que es mi
casa la que estoy tirando abajo: la ausencia de mi padre, el desapego de mi hermano y nuestra
incapacidad para salvar las distancias que nos separan pese a estar tan cerca. Cuando llego al
segundo movimiento, me imagino a obreros reparando lo que he destrozado. Me siento muy
cansada, como si hubiera estado trabajando con ellos. Una vez terminados los tres
movimientos, vuelvo a empezar. El corazén comienza a latirme cada vez mas y mas deprisa,
como si estuviera a punto de doblar una esquina a toda velocidad. Tarda un momento en
bajar el ritmo, en caminar en lugar de correr. No me satisface la primera seccidon, asi que me
detengo. Cuando me dispongo a volver a empezar, oigo el teléfono. No sé cuinto tiempo
lleva sonando, pero cuando lo cojo de la mesa no reconozco el nimero que aparece en
pantalla.

Pienso en dejar que salte el buzén de voz, pero entonces me viene a la mente el trocito de
papel que le di a Zach con mi ntmero de teléfono. Cojo la llamada aguantando la
respiracion.

—:Hola?

—ijAddie! —A juzgar por la alegria en su voz, parece haberse sorprendido de oirme al otro
lado de la linea—. No sabia si este era tu nimero de movil; de lo contrario, te hubiera
mandado un mensaje.

—iHola! Si, este es mi moévil, asi que podrias haberme escrito. Pero me alegra que hayas
llamado. —«Por el amor de Dios, céllate la boca», grita mi cerebro—. ;Qué tal estas?

Dejo la viola en la cama. ;Qué le digo? ;Por qué me llama? ;Qué tengo que hacer para
desbloquear la habilidad «ingenio y soltura» en llamadas telefénicas?

Por suerte, no lo he espantado del todo.

—DBien, mas que nada porque hoy libro.

—Genial —respondo—. ;Tienes planes?

—Por eso te llamo. Puede que esto te suene raro... —Hace una pausa, y noto en su voz
cierto grado de inseguridad cuando reanuda la frase—, pero como tu amiga te ha dado
plantén y yo no curro hoy, he pensado en que quiza te gustaria salir por ahi.



¢Esta invitandome a salir? Parece que esta invitandome a salir.

—;Addie?

—Eh... si, ;por qué no? —Intento sonar natural al decirle que si, aunque el corazén me
late en tresillos sincopados.

—Podemos hacer cosas completamente cotidianas con un entusiasmo totalmente
injustificado —propone antes de soltar esa risa tan alegre e indiscreta, y yo le devuelvo una
similar. Ignoraba que yo también tenia ese tipo de risa.

—Suena de maravilla.

—;Si? Puedes decir que no si quieres. Imagino que eres mas molona que yo y entenderé si
no te interesa hacer nuevos amigos.

Amigos.

Quiza no me esté pidiendo salir.

—Nunca se tienen demasiados amigos —digo sinceramente. Tiene gracia, porque acabo de
poner fin a una amistad.

Se ofrece a recogerme, asi que no necesitaré la bicicleta, y le indico la direccidén de mi casa
antes de colgar. Rapidamente revuelvo el armario en busca de algo que ponerme y acabo
cogiendo mi camiseta morada preferida, los shorts vaqueros y las bailarinas. El trabajo de
verdad va a ser arreglarme el pelo, que nunca falla a la hora de avisarme de la humedad en el
ambiente. Al final, opto por recogerme la mitad en una coleta y dejar que el resto caiga sobre
los hombros. Bajo las escaleras a toda velocidad hacia la puerta de entrada y mi madre sale al
paso desde la cocina. Habia olvidado que tenia libre la manana del jueves.

El piso de abajo huele a pescado al horno, plato que solemos comer con pana asada, tal y
como le gusta a mi padre. La pana es verde, casi tan grande como mi mano, y tiene un sabor
muy parecido al de las patatas. Mama tiene que pedirla en el mercado agricola, y estoy segura
de que, durante los quince anos que estuvo casada con papa, ha aprendido a cocinarla de mil
maneras: cocida, salteada, frita... Al parecer, la cocina es hoy la distraccién que utiliza mi
madre para escapar de esta tristeza tan nuestra. Me invade un sentimiento de culpabilidad
irritante y muy familiar por no estar tanto a su lado este verano, por no hacer gran cosa por
levantarle el inimo —esta claro que Caleb no va a mover ni un dedo— y por no estar tan
triste como deberia por el aniversario de su divorcio.

—;A donde vas con tanta prisa? —me pregunta.

—Viene alguien a recogerme.

Arquea las cejas.

—Pensaba que Katy estaba fuera de la ciudad.

—Es otra persona, mama —respondo.

Se cruza de brazos.

—;Alguien que no conozco?

Empieza a disiparse la culpa por no haber pasado mas tiempo con ella. En el intento de no
poner los ojos en blanco, le digo:

—Recuerda que resultaria un poco incémodo que me acompanaras al instituto todos los
dias, asi que si, es alguien que no conoces.



—No seas insolente, Addison —dice mama—. ;Es un amigo del instituto entonces?

Si en realidad supiera que nos conocimos en el videoclub hace menos de dos semanas,
moveria cielo y tierra para conocerlo. Y no, no puede haber nada mas embarazoso que ver
como mi madre hace el tercer grado a Zach en nuestra primera cita en potencia.

El universo parece ponerse de mi parte una vez mas, pues el teléfono empieza a sonar y
mama va a cogerlo. Estaba esperando una llamada de Bruce, con quien empez6 a salir hace
pocos meses. Sé que pretende que me quede esperando a que vuelva para zanjar la
conversacion, pero en cuanto veo que me da la espalda para apuntar algo, aprovecho y me
apresuro hacia la puerta de entrada. En efecto, hay humedad en el ambiente, pero no hace
tanto calor como estos dias. Apenas he puesto un pie en la acera cuando un coche azul claro
se detiene frente a mi casa. Zach me saluda al ver que me acerco y seguidamente se inclina
para abrirme la puerta.

—iHolal!

—iHola!l —Conozco a mucha gente asi de alegre, incluida Katy si obviamos su
hipocondria, pero con Zach es diferente porque se me pega la euforia con la que me habla.
Es curioso, porque me pasa sin pensarlo.

El interior del coche huele un poco a tabaco y a encierro. Los asientos de cuero estin
calentitos como si hubieran estado al sol durante horas y hay bolsas de papel, botellas y
cajetillas vacias de cigarrillos por doquier, ademas de varios DVD en el espacio para los pies
del pasajero.

—DMierda, pensaba recoger eso, perdona —se disculpa cuando los DVD se caen sobre mis
pies al entrar.

Me entra la risa al tiempo que los recojo y los dejo en el asiento de atris, atestado de revistas
de cine. Del espejo retrovisor cuelga un pequeno koala de peluche.

—;Asi de ordenada tienes la cabeza?

—Muy a mi pesar, si —responde con una sonrisa. Lleva una camiseta y vaqueros, como
siempre que lo he visto en el videoclub de su padre. Hoy lleva muy bien el pelo: la parte
delantera la tiene un poco rizada, como el rabito de la jota mintscula. Se vuelve hacia mi,
pero no arranca el coche pese a tener las manos en el volante. Imagino horrorizada que mi
madre aparece de repente, furiosa porque la he dejado con la palabra en la boca, y me lleva a
rastras hacia dentro—. Bueno, ;a donde vamos? ;Cual es la accidon mas cotidiana que se te pasa
por la cabeza?

—Mmm. Hacer la colada o las tareas del hogar. Ir a la oficina de correos.

Zach hace una mueca.

—;Correos? He dicho que sean cotidianas, no muermazos.

Suelto una risa.

—;Jardineria? ;Ir de compras al supermercado?

—ilr de compras! —exclama, sefialindome como si hubiera dicho alguna genialidad—. Es
perfecto.

En cuanto nos ponemos en marcha, envio un mensaje a mi madre: Lo siento, han venido a
buscarme cuando estabas al teléfono. [Te quiero!



Estamos cerca del centro comercial, pero decidimos ir hasta una tienda de descuentos que
hay mas adelante porque creemos que alli no habra tanta gente. Ademas, resulta que ambos
somos unos tacaiios de cuidado. La conversaciéon que mantenemos mientras tanto es fluida y
normal, ya que hablamos de los DVD que tiene en el coche y de cuiles merece la pena ver,
pero siento un «nosequé» en todo el cuerpo que me hace estar demasiado pendiente de todo:
de las miradas de reojo de Zach (cinco), de las risas con las que responde a algo que he dicho
(tres), de las veces que se ha tocado el pelo (siete). Me ajusto el cinturdén y pongo las manos
sobre mi regazo, pero me siento muy rara, como una sefiora mayor, y finalmente las dejo caer
sobre los shorts. Me pregunto qué hace la gente con las manos.

Llegamos a la tienda, Zach coge un carrito y me pregunta:

—:Has jugado alguna vez a «Mayor y mejor»?

—No. ;Cémo se juega? —Es mediodia entre semana y solo hay un par de clientes ademas
de nosotros.

—Es facil. Veras, se empieza con el objeto mis pequeno que podamos encontrar, por
ejemplo... —Echa un vistazo por el pasillo de papeleria, que es donde estamos, coge una
goma de borrar y la lanza al interior del carrito—. Entonces ta coges otro articulo mas grande
y mejor, y seguimos con esa dinamica hasta dar con el mayor y mejor articulo que haya en la
tienda. Lo compramos y asi nos sentiremos de maravilla.

—Ah, pero eso suena demasiado divertido para tildarlo de cotidiano —le digo con
sarcasmo, y Zach se rie.

—Creo que puede funcionar. Te toca a ti.

Echo un vistazo a los articulos que nos rodean y cambio la goma de borrar de Zach por un
paquete de posits amarillos.

Me lanza una mirada escéptica.

—Esta claro que son mas grandes, ;pero son mejores?

—Pues claro —respondo—. A todo el mundo le gustan los posits.

—A mino —contesta él—. Y a las Girls Aloud tampoco. —Saca el paquete de posits y lo
cambia por un cuaderno naranja con las cuatro caras del grupo pop femenino mas de moda.
Niega con la cabeza al hojearlo—. Me retracto, las Spice Girls eran mejores, mas picantes.

Resoplo.

—Ah, ;si? ;Y con cual te quedas, Zach?

Frunce el cefio: intenta recordar algo desesperadamente.

—:;Con la guindilla? —pregunta con inocencia. Parpadea, tapando esos ojos grises,
intentando no reirse, y el corazén se me altera—. ;La cayena?

—Por el amor de Dios. —No puedo dejar que siga—. Me debes estar tomando el pelo.

Antes de entrar en secundaria, una de mis pasiones eran los grupos de musica. Me
fascinaban las armonias y las historias que me inventaba con cada miembro, cada una diferente
y mas enrevesada que la otra. Daba igual que fuera un grupo de temas pegadizos con una
esperanza de vida fugaz o que se tratara de Queen, grupo con el que mi padre y yo nos
poniamos a cantar en el coche. No habia quien pudiera rebatirnos que contabamos con todas

las voces necesarias para el comienzo coral de I Want It All. Hacia anos que no recordaba cosas



como esta y me duele volver atrds para revivir esos momentos divertidos con mi padre;
porque entonces aquella infame cena familiar vuelve a aparecer en mi cabeza y lo Ginico que
me apetece es irme a casa y poner canciones de Queen a todo volumen para intentar salvar a
mis padres, a mi hermano, a mi misma. Para procurar salvarnos de nosotros mismos. Me
gustaria despertarnos a todos con Freddie Mercury.

Cojo un libro de crucigramas para cambiarlo por el cuaderno, pero Zach se niega a dejarlo.

—No vale. ;Crucigramas? Estd claro que este cuaderno estid por encima.

Aprovecho un despiste suyo para quitarle el cuaderno de las manos. Y justo entonces
nuestros dedos se rozan y ese «chas» como de corriente eléctrica vuelve a recorrerme entera.
Se me enrojecen las orejas, pero aun asi cojo el cuaderno y dejo el libro de crucigramas en el
carrito. No sé qué ha sido exactamente o si él lo ha sentido, asi que eljjo fingir que examino
otros pasillos de la tienda para no cruzarme con su mirada.

Llegamos al pasillo de decoraciéon de hogar y Zach elige un cojin de sofa con unas palabras
en francés troqueladas en una cursiva negra y rizada: L’amour fait les plus grandes douceurs et les plus
sensibles infortunes de la vie.

Este es mi intento de traducir la frase:

—El amor, el futuro... ;pies? Grande... ;dos?

Veo que Zach estd conteniendo la risa metiéndose un puno en la boca.

—Sigue, sigue. Vas muy bien por ahi.

—Una vida sensata y miserable —termino de traducir.

—Esta clarisimo. —Zach tarda unos segundos en formular mejor la frase—. El amor esta
hecho para todos, hasta para el yeti.

—Resulta un tanto repetitivo hablar de dos yetis con los pies grandes —sugiero.

—Claro, porque llamarian atin mas la atencién —apunta él.

—Pero un yeti solitario estaria abocado a una vida miserable.

—Exacto —subraya él—. ;Ves? Acabamos de dominar el francés en cuanto, ;menos de
cinco minutos? —Levanta la mano para chocar los cinco y al hacerlo, noto el sinfin de
terminaciones nerviosas de mis palmas.

—Ahora entiendo por qué los franceses odian a los estadounidenses —digo entre risas.

En realidad, es dificil encontrar algo mas grande que supere a ese cojin, pero acabo
cogiendo un recipiente de plastico de forma ovalada. A Zach no le convence en lo mas
minimo.

—Veo tu recipiente de tres al cuarto y subo a esta escoba —propone.

—EFEh, ni de broma.

—Por qué no? —protesta.

—Ni es mas grande ni es mejor; es mas larga.

—Creo que eso también cuenta, Addie.

—iNo nos iremos de aqui con una escobal

Al final cede y seguimos deambulando por la tienda durante varios minutos hasta que
volvemos a encontrar algo de su gusto.

—iSi! Mi madre tiene uno de estos —exclama mientras se acerca al final del pasillo—. Con



esto me llevo la palma. Desde lejos parece una cosa, pero si te acercas y te fijas bien, es otra
muy distinta.

Lo dice con tanto dramatismo que me entra la risa.

—A mi me parece un paraguas, Zach.

—Incorrecto —contesta. Entonces aparta la etiqueta y abre el paraguas, algo que deduzco
que estara prohibido. El paraguas se despliega con un silbido y casi hace caer varios percheros
situados detras de nosotros—. Es un pepinazo de paraguas. Es funcional, es mejor. Y... —
sefiala el recipiente que hay en el carrito—... mas grande, asi que es mayor.

Vemos que un nifio aparece en el pasillo en el que estamos, nos sefiala y le susurra algo a su
padre. Zach sujeta el paraguas de modo que su curvatura nos cubra de las miradas del resto de
la gente y me sonrie.

—;Crees que pueden vernos?

Ambos estamos dando la espalda a un estante y cuando habla me doy cuenta de lo cerca
que estamos el uno del otro. Casi me estremezco de lo tonta que me siento.

—Creo que les estamos cortando el paso —le respondo en susurros. Zach se rie y cierra el
paraguas para que puedan pasar. Hay un dependiente que no nos pierde de vista, y como no
encuentro nada que pueda superar al objeto de Zach, nos dirigimos a la caja para pagarlo.

Zach me lo ofrece a la salida.

—Para ti.

Niego con la cabeza.

—Has ganado limpiamente. No necesito tu compasion.

Aun asi, me da con el mango del paraguas en la mano al tiempo que dice:

—No me compadezco de ti. Esto ha sido demasiado divertido como para considerarse
cotidiano: queda eliminado.

Desconozco si las palabras que acaba de decir han sonado con la misma intenciéon que ¢él
tenia en mente, ya que la situacién cambia de repente y me veo sonriendo mientras ¢l aparta
la mirada, como si quisiera retirar lo dicho. En cualquier caso, cojo el paraguas.

—Gracias.

Llegamos al coche y veo que, en nuestra ausencia, alguien ha puesto un folleto amarillo de
OVERTON INC.: LO ULTIMO EN PROCEDIMIENTOS NEUROCIENT{FICOS PARA CAMBIAR TU VIDA. Se
lo muestro a Zach, que arruga el trozo de papel y lo tira en la papelera mas cercana.

Una vez nos hemos subido al coche, Zach concluye:

—Ya hemos completado la primera parte de nuestro empefio eufdrico por hacer cosas
mundanas a lo grande, aunque nos queda lo mas importante.

—;El qué? —le pregunto.

—Presumir de ello —dice ¢él.

Nos quedamos en el aparcamiento con las ventanillas bajadas mientras escribo el mensaje
ideal para enviarle a Katy, tomando como inspiracidn el estilo de los estados que publica en
Internet.

Cuando pasas una hora de compras en un Todo a cien y lo tinico que te llevas es un pepinazo de paraguas. ;De

locos!



Zach se queda maravillado con mi prosa, pero la respuesta de Katy es para enmarcar. Cabe
destacar que esta vez ha sido extraordinariamente rapida en responder si tenemos en cuenta
que a veces tarda horas en hacerlo.

$dé???

¢ Qué?

Ambos nos partimos de la risa durante un instante, tras el que pregunto:

—DBueno, ;y cual es nuestro siguiente pasatiempo cotidiano? ;O es que nos limitaremos a
uno al dia?

—DBueno, mi coche esta pidiendo un lavado a gritos.

Dicho y hecho. Nos dirigimos al tanel de lavado y ayudo a Zach a tirar la basura; mientras
él lo limpia, yo me encargo de quitar las revistas y los DVD.

No puedo resistirme: le envio a Katy otro mensaje: Espuma. Agua. Todo huele a cera. El mejor
lavado de coche de mi vida. La vida me sontie.

Tampoco me he alejado tanto de la realidad.

¢ QUE COJONES?!, me responde.

Zach y yo nos desternillamos de la risa y seguimos limpiando el coche. El se niega a
deshacerse del DVD de Mask of Life —que esta roto vy, por lo tanto, no se puede reproducir—
por si da con la forma de arreglarlo. Mi cuerpo bulle como si un relimpago lo hubiera estado
atravesando durante las Gltimas tres horas. Temo que algo me pase si respiro con demasiado
impetu o si hago algin movimiento brusco. Creo que asi es como se siente uno cuando esta
verdaderamente despierto.

Vuelvo a escribirle a Katy nada mas llegar a casa. Sé que recibiré otra respuesta en
mayusculas, aunque no sé cuando, asi que decido enviarle lo siguiente: A ver... es que hay un

chico.
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DESPUES

Enero
Me esta mirando fijjamente con el cefo fruncido.

El chico del bus.

Hoy hace bastante viento en Bentley Lake y la hierba sigue cubierta de nieve. Después de
una nevada como la que cay6 la semana pasada, la nieve se queda amontonada durante siglos,
excepto en las carreteras y autovias —donde se ha esparcido sal— y en las aceras —que han
sido despejadas con palas—. Aun asi, hoy es uno de los dias mas cilidos que hemos tenido
durante las Gltimas semanas, por lo que la gente ha salido a pasear por las zonas despejadas del
parque. Y ahi estd €], sentado en un banco, con sus largas piernas extendidas y las manos en
los bolsillos de los vaqueros. Ni abrigo ni suéter ni nada; eso si, lleva el mismo gorro negro
que cuando aparecié hace algunas horas al otro lado de la ventana del aula de musica para
luego desaparecer.

Me ajusto el gorrito de lana, helada y algo cohibida, mientras compruebo por tercera vez si
lo estoy viendo de verdad.

He venido aqui para resolver qué hacer con el hecho de que quiza me esté volviendo loca.
Para decidir a quién acudir, ya que no puedo contar con mis padres. Y para despejar la mente
y respirar un poco de aire fresco.

Pero él no me da tregua.

Me ha seguido hasta aqui.

O se ha presentado sin mas.

O lo que sea.

A medida que me acerco al banco, fijo la mirada en ¢él con la intencién de no dejar que se
me escape otra vez sin darme alguna respuesta convincente. Como trato con todas mis fuerzas
de no parpadear, por si se desvanece de nuevo, me escuecen los ojos cuando lo alcanzo.

—:Quién demonios eres ti? —siseo en cuanto me planto delante de él. Tengo tantas
preguntas que me salen a borbotones—. ;Qué quieres? ;Por qué nadie mas puede verte?
¢Qué pasé en el bus aquella noche?

El parpadea a modo de respuesta.

—;Qué narices esta pasando?

Sigue sin dirigirme la palabra, pero contintia miraindome fijamente. Estoy a nada de cogerlo
por los hombros y empezar a zarandearlo.

—:Hola? {Respondeme!

—No lo sé. —Sigue con el ceno fruncido; vuelvo a toparme con la seriedad de sus ojos
grises—. Ni siquiera sé como me llamo.

—:A qué te refieres con que no lo sabes? —pregunto alzando la voz. Doy un paso
amenazante hacia delante hasta estar casi encima de él—. Juro por lo mas sagrado que si no
empiezas a hablar, si no me lo cuentas todo... llamaré a la policia.

En realidad, soy yo la que tendria mas papeletas para acabar detenida, pues él



probablemente sea un sintoma de mi psicosis. En lugar de retarme a hacerlo de verdad, se
limita a decir:

—Addison, si lo supiera te lo diria. Lo juro.

Respiro hondo mientras intento encontrarle sentido a sus palabras.

Entonces, sucede lo mas extrano y frustrante que podia ocurrir. Y lo mas terrorifico
también, ya que creia que, si hablaba con él, si me encaraba con él y lo hacia hablar, todo
volveria a la normalidad. Pero lo que sucede es que le creo.

Me esta diciendo la verdad; me lo han dicho la sinceridad de sus ojos, la tenue fragilidad en
su voz y la franqueza de su rostro.

Es como un mazazo que me obliga a sentarme junto a él en el banco para no perder la
compostura. Intento permanecer en calma y respirar con normalidad.

Me vuelvo hacia él.

—;Coémo sabes mi nombre si no recuerdas nada? jAcabas de llamarme Addison! ;Cémo
sabes eso?

—Asi te llam6 tu hermano aquella noche en la entrada del garaje de tu casa.

—No...

Espera. Si lo hizo.

—Mis amigos me llaman Addie —le suelto.

Tarda unos segundos para tratar de pronunciarlo igual que yo. De hecho, parece como si
quisiera retarme, a juzgar por la forma en que me sostiene la mirada.

—Addie.

Tal como lo dice, parece estar revelando un secreto.

Se me va el santo al cielo al intentar dejarle en claro que no es amigo mio.

—;Qué eres? ;Un fantasma? ;Es eso, estds muerto? ;O no eres mas que un producto de mi
imaginacion?

De repente se rie y, al oirlo, me sube una calida sensacidén por los brazos. Pero es una risa
corta que esconde un poco de tristeza.

Y asi, casi al instante, vuelve a fruncir el cefio.

Nos quedamos callados un momento, sentados uno junto al otro. Vemos a la gente pasar a
nuestro lado y a los coches fuera del parque.

—:;Qué sucede? —pregunto a reganadientes. No deberia importarme la razén de su
descontento.

—Recuerdo haber estado en tu instituto esta manana y también recuerdo haber estado en
el cine el otro dia. También recuerdo tu casa y, por supuesto, el bus. Pero no soy capaz de
recordar nada mas entre todas esas cosas —dice mirandose las manos en el regazo.

—:Y eso qué significa? —le pregunto.

—Significa que no s¢ como me bajé del bus, si es que llegué a hacerlo. —Se pasa la mano
por la parte del flequillo que sobresale del gorro. Su voz ha sido tomada por la angustia—.
Significa que mi existencia depende de tu presencia.

Me quedo mirandolo en silencio, viendo la nube que su respiracién forma en el aire, y
siento una inesperada punzada de pena por él.



—Quiza se trate de algin extrafio tipo de amnesia —apunto tibiamente. Me resulta
imposible dar con otra explicaciéon por culpa de la impotencia y la furia que me provoca... lo
que quiera que sea todo esto. De repente, una mujer se acerca y deja su bolso en el espacio
del banco que queda libre para agacharse y atarse los cordones. Acaba de dejar su bolso justo
donde esta sentado el chico y solo nosotros podemos ver que el bolso morado estd encima de
su regazo. La escena resulta tan ridicula e incoherente que no puedo evitar estallar en
carcajadas, y eso hace que el chico del bus también se parta de la risa. La mujer da un respingo
a causa de mi risa, me mira como si estuviera loca (correcto, sefiora), y no tarda en coger el
bolso del banco vy salir disparada, como si fuera a atacarla, a robarle el bolso o algo parecido.

»Creo que al final no ha podido atarse los zapatos —digo, provocando otra risotada en el
chico del bus.

Tras calmarme, pongo la mano cerca de donde la mujer habia dejado el bolso, en su
regazo, y ahi hay una persona. Hay carne. Cubierta de unos pantalones vaqueros. Acabo de
poner la mano en el regazo de un desconocido.

La retiro inmediatamente y siento calor en las orejas. El se limita a toser.

—Supongo que no eres humano del todo —digo, pese a haberlo visto respirar y pese a
haber comprobado que tiene temperatura corporal. Pese a haberlo tocado.

No responde a eso, pero dice:

—Cuando te marches, desapareceré de nuevo. Y si te olvidas de mi, lo mas seguro es que
desaparezca para siempre.

Lo dice como si estuviera bromeando, y no sé si lo que le hace temblar es el leve frio del
ambiente o el miedo. Aunque no sea real, ¢l debe de sentirse asi.

Me pregunto si tiene razén en lo que dice. No se aparece siempre que quiero, pero es
verdad que casi todas las veces que lo he visto estaba pensando en él, ademas de la primera
noche en el autobts. ;Es verdad que desapareceria si dejara de pensar en ¢€1? ;Asi de facil? Y
aunque lograra deshacerme de él, ;como sé que no volveria a aparecer de manera espontanea?

—Al menos podrias intentar averiguar como te llamas. Tal vez seas el fantasma de una
persona, pero para saber qué pasa necesitaremos mas datos.

—Tal vez sea un Matthew —dice él.

Lo miro de frente: intento ver si el nombre va con ¢él.

—O quizas un John —anade—. ;Luke?

—;Estas diciendo nombres biblicos por alguna razén?

Se rie, aunque esta vez sin ese deje de tristeza de hace un momento.

—Ese hombre de ahi tiene pinta de llamarse John. El que estd corriendo con un perro.

Lo observo: treintaiiero, chaleco de invierno y chandal gris, corre sujetando la correa de un
Jack Russell terrier muy nervioso.

—Es posible —digo.

—Y puede que el perrito se llame Apolo.

—;Como se llama esa senora? —le pregunto, indicando con la cabeza a una mujer rubia
que acompana a un nino de secundaria.

—Suzanne. O tal vez Lorelei.



Alzo una ceja.

—Si tan facil te resulta, deberias ser capaz de averiguar tu propio nombre.

«Inténtalo», me gustaria pedirle. «Tan solo inténtalo».

Se encoge de hombros, pero la tristeza vuelve a hacer mella en él. Al ver que me acomodo
en el banco, levanta la mirada. Seguramente pens6é que iba a marcharme y, por tanto, que él
desapareceria. Pero al darse cuenta de que atin no me voy, vuelve a relajarse un poco.

No siento los dedos; la temperatura ha bajado bruscamente en cuestion de minutos, asi que
me froto las manos para calentarlos. Es ese frio que se ensafa especialmente con las puntas de
los dedos, la nariz, las rodillas y los pies.

—:;Tienes frio? —me pregunta.

—No, solo...

Antes de que pueda continuar, se acerca y estira el borde doblado de mi gorro para que me
cubra mejor. Sus dedos me rozan el borde de las orejas, que se calientan mas de lo que ya
estan. No aparta las manos, y tengo que apartarme yo —con el corazén latiéndome en el
pecho con toda su fuerza— para que él también lo haga.

—Eh, gracias —digo muerta de vergiienza. «;Coémo algo de lo que veo o siento puede ser
real si esto —el sonido de su respiracidn, el roce de sus dedos sobre mi piel— no lo es?».

—De nada.

Por una parte, siento tanta frustracién que romperia a llorar. ;Qué hago sentada al lado de la
persona... de la aparicion que no ha dejado de atormentarme estos dias sin saber nada atn
sobre él? ;Coémo ha llegado aqui? ;Por qué estd aqui? ;Qué papel se supone que tengo yo en
todo esto?

Por otra parte —la parte inesperada—, me siento mal por él. En cierto modo, me recuerda
a mi cuando estoy con los amigos de Katy o con la gente del instituto. Ademas, tengo una
familia en la que nadie mira a nadie de verdad. Sé que no es lo mismo que ser invisible, pero
pienso que sentirse solo se parece mucho a no ser capaz de recordar tu propio nombre.

Por eso sigo junto a ¢él otro rato, adivinando los nombres de la gente que pasa hasta que el
sol se hunde en el horizonte y ya hace demasiado frio para estar en la calle.

Tampoco siento que sea un completo extrano. Me siento comoda, me resulta normal estar
sentada junto a él. Lo que también noto son las miradas de los transetintes que pasan a nuestro
lado y que pretenden averiguar con quién estoy hablando. En cuanto me levanto y le dedico
un torpe adids, soy consciente de que las extranas sensaciones de entendimiento y consuelo
que hemos compartido esta tarde no cambian nada.

Sigo necesitando ayuda.

Sigo convencida de que lo mas seguro es que me haya vuelto majara, con todas las letras.
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ANTES
Mediados de julio

(hace dieciocho meses)
—No me dijiste que era tan alta.

Es sabado por la mafnana, han pasado dos dias desde nuestro dia de «hacer algo mundano a
lo grande», y Raj, el mejor amigo de Zach, me mira con el ceno fruncido, como queriendo
decir: «Olvidaste mencionar que era un trol».

—Tampoco es tan alta —contesta Zach mientras busca mi perddon con una miradita antes
de fruncir el ceno a Raj.

—iEs mas alta que yo! —protesta, haciendo caso omiso a la mirada de Zach.

—:;Y? —pregunta este, exasperado.

Raj resopla y se deja caer en el sofa del sdtano de Zach, que por suerte cuenta con aire
acondicionado. Tiene el rostro redondo, la piel oscura y un cabello liso de color negro que le
llega hasta las orejas. Zach y él se visten de forma practicamente idéntica.

Cuando llegué —habia llegado en bicicleta antes que Raj—, Zach me abri6 la puerta casi
sin aliento porque habia subido corriendo las escaleras. Intercambiamos unas timidas sonrisas y
luego Zach djjo:

—Mis padres no estan en casa, pero a mi padre ya lo conoces. Kevin vendra ya mismo, asi
que iré presentandote al resto mientras tanto.

Doblamos una esquina del pasillo y Zach se agaché para acariciar a una gata persa gris que se
escabullia por la pared.

—Esta es Macy —me dijo. La gata se quedd mirandonos con el rabo alzado y unos
sentenciosos ojos verdes.

—Hola, Macy.

—Este es Diego Maradona —djjo, al tiempo que senalaba el poster enmarcado en la pared
de un jugador de fatbol, justo al lado de una foto en la que se distinguian dos parejas de
personas mayores, que deberian de ser, segin deduje, los abuelos de Zach. El poster estaba
firmado en negro, aunque el garabato no era muy legible, y se podia leer LA MANO DE DIOS
debajo de la firma—. Seria lo primero que salvaria mi padre en caso de incendio.

Me rei.

—Vaya, creo que nunca he conocido a nadie famoso. ;A tu padre le gusta ese fatbol?

—Sus padres pertenecian a la primera generaciéon de inmigrantes irlandeses, asi que si.

—A mi padre también le encanta el futbol. Dice que los norteamericanos son los Gnicos
que subestiman ese deporte.

—Oye, oye, que México si aprecia el jogo bonito —contesta Zach—. Y que mi padre no te
oiga llamarlo «ese fatbol».

Mi padre me contaba muchas historias sobre como crecid jugando a ese fatbol en su casa,
en la calle y en descampados junto a su hermano, el tio Mark, que murié antes de que yo
naciera. Sus padres los dejaban jugar porque en Vincy los nifos no tenian otra cosa que hacer.



Pero ya no me cuenta esas historias; ahora solo hablamos de muebles.

Andamos un poco mas y entramos en un comedor didfano, donde Zach me guia hasta una
pecera rectangular color turquesa con varias plantas y piedras en el fondo. Entorné los ojos y
luego senal6 el cristal.

—Ahi esta Goldie Haun, el pez de Kevin. Mi madre le puso ese nombre al pececito.

Una cola anaranjada se agit6 detrds de una frondosa planta verde. Me pareci6 que me
saludaba.

—:Es macho? —le pregunté a Zach.

—Qué va, para peces dorados Goldie es un nombre neutro.

Ambos nos reimos.

—Y dime, ;vives con alguien que te dirija la palabra de vez en cuando?

—]Juro que si —aseguré Zach—. Kevin estd por ahi, es que has llegado muy pronto.

Bajamos las escaleras que conectan la cocina de Zach con una sala de estar en el sétano
atestada de camaras, y esperamos al resto hablando de cosas sin importancia.

Ahora que todos estin presentes, Zach nos da diez hojas grapadas a Raj y a mi.

—Este es el guion final. Perddn por el papel a rayas, pero se nos habia acabado el blanco.
—Raj suspira con pesadez al recibir el suyo. Yo habia leido la copia que Zach me envid ayer
por correo, por lo que la escena del comienzo me parece exactamente la misma.

—iKev! —dice Zach en voz alta y me quedo sin palabras cuando aparece una versidon suya
mas delgada, mas bajita y no tan vivaz, pero con el mismo pelo.

»Te presento a mi hermano Kevin.

Kevin me dedica una sonrisa de la misma familia que las de Zach, pero mas... ;como
decirlo? Repulsiva.

—;Qué paaasa? —masculla. A su saludo le sigue un capén tan sutil que me lo habria
perdido si hubiera parpadeado.

—Tiene catorce anos —anade Zach con énfasis. Yo me limito a sonreir, disfrutando del
afan de proteccionismo de Zach, a pesar de la incomodidad que me produce su hermano el
rarito.

—Casi quince —puntualiza Kevin, lo que le hace parecer ain mas pequefio. Frases como
esta eran la moneda de cambio que usaba con mi madre para obtener ciertas libertades, pero
hace relativamente poco me he dado cuenta de que es de tontos andar recordandole a tus
padres que no sabes contar (nueve meses no cuenta como un «casi») y que alin no tienes equis
anos.

—Encantada de conocerte —digo a Kevin. Vuelvo a dirigirme a Zach—: ;Cuantos
hermanos tienes?

—Tres. Los otros dos son mayores y viven a unas pocas horas de aqui. Ta solo tienes un
hermano mayor, ;no?

Asiento.

—Debe de ser fabuloso tener una familia numerosa. A mi me encantaria.

—Créeme, a veces desearia no tener mas que un solo hermano.

Dicho esto, Zach se va directo al sofa y hace un hueco entre los equipos fotograficos.



Yo me siento en el otro extremo, y entonces Zach dice:

—Creo que esta vez necesitamos organizar los horarios de grabacién y edicidn.

—Lo que yo creo es que necesitamos un sueldo. No pienso trabajar gratis como el verano
pasado —se queja Kevin mientras va pasando las paginas del guion—. No ahora que tengo un
trabajo de verdad.

—No podemos permitirnos pagarte —le dice Zach.

—Pues entonces no podéis permitiros tenerme. —Pero sigue hojeando el guion sin
moverse de su sitio. Al rato, sin embargo, cambian de tema y pasan a hablar de los sets y del
maquillaje que, al parecer, es de lo que se encarga Kevin.

»¢Por qué no podemos usar el trampolin como la Gltima vez? —se queja Kevin.

—Pues no podemos porque era de Lindsay —responde Zach, intentando no perder la
paciencia.

Se hace el silencio hasta que Raj pregunta:

—:Y no puede prestartelo?

—No —contesta Zach en voz baja—. No quiere tener nada que ver con... nosotros.

Hubiera jurado que terminaria la frase de otra manera.

—Menuda zorra —suelta Kevin.

—Callate, anda, Kevin —le espeta Zach sin levantar la voz.

—Solo digo que, si fuera yo el que te hubiera dejado, te prestaria el trampolin de todos
modos. Sabe que lo necesitamos. ;Acaso es necesario recordar en cuantas peliculas hemos
tenido que incluirla? Qué cabrona.

—Kevin —increpa Zach de nuevo.

—Esto... —digo en voz baja—, ;quién es Lindsay?

Hay un silencio incomodo, hasta que Raj vuelve a romperlo:

—La ex de Zach.

Mas silencio.

Me aferro a la palabra «ex». La ex de Zach. Por un lado, eso significa que ahora estd libre y
que nuestra cita en potencia del otro dia sigue teniendo esa connotaciéon particular. Por otro
lado...

—:No seria Lindy, mi personaje? —pregunto.

—Claro que no —Zach responde y me mira como si me hubiera crecido una segunda
cabeza.

—Tu personaje es una monja —anade Raj, haciendo ver que la tal Lindsay no seria tan
santa en comparacion—. Zach se deshizo de ella como de la peste.

Se rie de su chiste; es la primera vez que veo en Raj una pizca de humor desde que lo
conozco. Kevin, en cambio, estalla a carcajadas y se da una palmada en el muslo.

—iQué buena!

Zach no se rie.

—Pues mama y yo la vimos en el centro comercial el otro dia, la saludamos y ella hizo
como si no nos conociera de nada —cuenta su hermano, sacudiendo la cabeza.

—Tal vez no os vio —explica Zach, y Raj le contesta resoplando.



—Ya te digo yo que si nos vio —insiste Kevin—. La muy cabrona.

—Os estais pasando un poco, ;no? —Me sorprendo a mi misma al defender a alguien que
ni siquiera conozco. Alguien que fue novia de Zach. Y eso no es excusa. A mi no me gustaria
que me pusieran verde por la espalda.

Raj se me queda mirando sin expresion en el rostro.

—Lindsay no es una cabrona porque no quiera estar con Zach —argumenta—. Nadie
quiere estar con Zach. Es una cabrona porque es mezquina.

Zach carraspea e intenta reconducir la conversacidon al guion que ha repartido, aunque yo
sigo pensando en Lindsay. ;Coémo es? ;Cuanto tiempo salid con Zach? Parece que todos la
conocen en profundidad. ;Acaso es mas guapa o mas lista que yo?

Los tres chicos siguen hablando de las peliculas que han hecho antes en busca de ideas para
el atrezo y las escenas. Mafana es dia de pruebas, es decir, ensayaremos la iluminacién y
repasaremos el maquillaje.

Zach sugiere hacer una lectura previa del guion, pero yo empiezo a preguntarme si todo
esto es buena idea. Raj, que hace de Solomon, y yo, que interpreto a Lindy, somos los
actores principales. Kevin es «el carpintero», mientras que Zach pondra voz a los personajes
recurrentes como «el desconocido 1», «el tio con un hacha en la cabeza» o «el exorcistar.

Empezamos a leer y me pongo cada vez mas nerviosa, lo cual es bastante estapido. Estoy
acostumbrada a tocar delante de mucha gente que sabe identificar cada nota, cada cambio de
tono y cada fallo. Aun asi, me quiero morir de la vergiienza —y no recuerdo haber sentido
tanta en otras actuaciones— cuando Zach dice:

—Vale, Lindy entra aqui.

—Mmm. —Trago saliva—. ;Es cierto que anda buscando a la pequena...? ;Georgia?
Georgie, al pequeno Georgie. Recogieron a todos los nifios el viernes pasado.

Me arden tanto las orejas ahora mismo que no podria oir nada por mucho que quisiera.

Para mi sorpresa, cuando miro a Zach, este me guifia el ojo. No soy tonta: seguro que ha
sido una de las peores lecturas de guion de la historia y me da por pensar: Si Katy estuviera pot
aqui, él no se fijaria en mi ni de lejos.

Porque esto se le daria de miedo a mi mejor amiga.

Pero al mismo tiempo me alegro de que Katy no esté aqui partiendo la pana. Me alegro de
que Zach me haya elegido a mi para aparecer en su pelicula, que me haya guinado el ojo.
Dicho esto, contintio con mis lecturas inexpresivas del guion.

Aunque, para ser sinceros, si yo sueno acartonada, Raj suena casi metalico:

—Oh, no. Mi bazo.

Rio para mis adentros y luego un poquito mas alto cuando veo que a Zach le tiemblan los
hombros de la risa.

Cuando terminamos de leer el guion, me siento un poco mas segura de mi misma. Kevin
intenta tirarme los tejos otra vez y veo que el medidor de pena ha bajado a limites
insospechados.

Raj, en cambio, sigue igual.

—Entonces, ;cuanto mides exactamente? —me pregunta.



—Un metro setenta —respondo.
Suspira.
Imagino que Lindsay debia de ser mas bajita.



18
DESPUES

Enero
Mis padres son mi tltimo recurso. Si se enteran de lo que he estado viendo, estaré en un
psiquiatrico en menos de lo que canta un gallo. Me habia planteado acercarme al hospital yo
sola, pero después de la noche que pasé alli tras el accidente, haria cualquier cosa para no
volver. Para evitar la mirada de preocupaciéon de mi madre, la comida de plastico, el hedor a
desinfectante que esconde el olor de cosas peores.

Asi pues, cuando salgo del parque, me voy corriendo a casa y enciendo el ordenador. No sé
qué buscar. ;Alucinaciones? ;Psicosis? Me decanto por lo primero, pero pronto me encuentro
inmersa en articulos sobre desdrdenes ilusorios y un escalofrio me recorre la espalda de arriba
abajo.

Busco el trozo de papel que llevo en el bolsillo, la nota a mi misma.

«S1 me lo pregunto, es que no lo estoy».

Cierro las paginas ripidamente y frunzo el cefo, esforzandome por pensar. En el instituto
me enteré de que hay un centro de neurociencia cerca de Lyndale y he visto algunos
anuncios. Sin embargo, no recuerdo cémo se llama, asi que tecleo «centro de neurociencia
Lyndale» en el buscador. Nada.

No puede ser. Sé que existe.

Después de pasar un rato devanandome los sesos, recuerdo el nombre.

Overton.

Lo pongo en el buscador, pero no sale nada.

Quiza quisiste decir: «Qver town» u «over a ton».

Estoy cast segura de que era Overton.

Cojo el movil y pruebo de nuevo, pero me salen los mismos resultados; no tiene ningan
sentido. ;No es ese el nombre?

Ni el movil ni el ordenador me aportan nada atil. No es la primera vez que no encuentro
algo, gracias a los absurdos controles parentales que puso mi madre cuando yo estaba en
secundaria y en Channel Se7en echaban alguna historia de depredadores de nifos y seguridad
en Internet. Nunca he descubierto como evitarlos.

Al abrir la puerta de mi habitaciéon oigo a mi hermano abajo, cenando, por lo que recorro
el pasillo de puntillas.

No solo evito la habitaciéon de Caleb porque no nos llevemos muy bien, la evito porque
aprecio mi vida. Casi me rompo la pierna en los escasos cinco pasos que separan la puerta de
su ordenador. Hay ropa por todas partes, tres platos con cereales mohosos a medio comer y
libros y papeles que cubren hasta el ltimo centimetro del escritorio. La pared esta forrada de
fotos de diferentes tipos de aeronaves y un poster del capitin Chesley «Sully» Sullenberg, el
piloto que consiguié hacer un aterrizaje de emergencia en el rio Hudson.

Tiro al suelo los vaqueros de Caleb, que estan en el reposabrazos, me siento en la silla
giratoria y abro el buscador. Tecleo «Overton» y sale inmediatamente su pagina web. El no



tiene instalado el control parental, pero no me explico como en el mio no ha aparecido ni un
solo resultado. En la pagina que tengo delante, me asaltan palabras como «nanotecnologia» y
«neurociencia cognitivar, pero escucho que Caleb se mueve abajo, asi que solo me da tiempo
a leerlas por encima. «;Tienes problemas de memoria?», pregunta el titulo en la parte superior
de la pagina.

«Si», susurro. Por lo que veo, ayudan a la gente con problemas de memoria y asuntos
sentimentales. Incluso mencionan por ahi algo de dormir; es perfecto. Cojo un boli del
escritorio y me apunto el nimero en la palma de la mano. Oigo a Caleb fregar abajo, lo que
significa que ya ha terminado de comer. Cierro la ventana y, muy rapido, voy al historial del
buscador; no quiero que se entere de lo que he estado buscando. Mientras borro las paginas
en las que he entrado, la curiosidad me lleva a mirar las Gltimas basquedas de Caleb.

Siento un pequefio cosquilleo de placer al ver que, entre una decena de paginas de
videojuegos, Caleb ha buscado «Academias de aviacién» esta manana. ;Habra sentido por fin
el gusanillo de salir de Lyndale? A lo mejor ha decidido, finalmente, hacer lo que le dicta el
corazon.

Estoy tan maravillada que no me doy cuenta de que Caleb estd subiendo las escaleras hasta
que ya es demasiado tarde.

—Addison, ;qué haces en mi cuarto?

Pego un salto de la silla.

—Solo estaba, eh... buscando cosas de Nueva York. Cosas de clase. No se me abrian
algunas paginas en el mio por culpa del control parental.

Me mira impasible.

—Podrias habérmelo pedido.

—Ya. Lo siento —le digo, acercindome a la puerta, pero entonces me paro. Sé que no
deberia hablar sobre lo que he visto, pero no puedo evitarlo—. Esto, mmm... Has estado
mirando academias de aviacidn, ;no? ;Estas pensando en matricularte en alguna?

—No, no me lo estoy pensando. ;Quién cojones te ha dicho que puedes usar mi
ordenador? —Ahora se esta enfadando.

—:Y por qué no? —pregunto, cabezona—. Esta claro que es lo que quieres hacer.

—Irse de Lyndale no arreglard nada, Addie.

Ya no sé de cual de los dos estd hablando. Caleb odia que quiera irme a Nueva York,
quizas incluso mas que mama. Como ¢l mismo no se atreve a irse, no le cabe en la cabeza que
los demas si queramos.

Ademis, por muy encantados que estén nuestros padres con cortarnos las alas, no les
hacemos mucha falta por aqui. Papa solo pasa algunos ratos en su triste apartamento; el resto
del tiempo se dedica a hacer lo que le gusta. Mama lleva dos anos saliendo con el presentador
de las noticias de las cinco en punto de Channel Se7en, mis conocido como Bruce Zorro
Plateado Landry o, para Caleb, Bruce Capullo Landry. Creo que nunca le he oido llamarlo
Bruce excepto cuando estan cara a cara, entonces mi hermano es la viva imagen del respeto.

—;O sea que es mejor quedarte aqui, resignandote a vivir una vida que ni siquiera quieres?
—Ile pregunto.



Caleb se queda callado y entonces, con el tono de voz mas frio que es capaz de emplear,
me dice:

—Sal de mi habitacién, Addison.

—Vale —le espeto. Apenas he llegado al pasillo cuando cierra la puerta de un portazo. Sé
que lo que le he dicho le ha tocado la moral y quiero sentirme culpable, de verdad. Pero solo
me siento enfadada.

A pesar de todo, Caleb y yo estamos de acuerdo en algunas cosas. A ambos nos encantan los
platanos fritos, como los que comia mi padre cuando éramos pequenos. También
coincidimos en que el novio de mama es bastante majo y nos alegramos de que la haga feliz,
pero esperamos con todas nuestras fuerzas que no se case con ¢€l, porque eso le romperia el
corazén a papa y porque Bruce lleva zapatos de cuero sin calcetines y va a blanquearse los
dientes cada dos fines de semana. A veces, cuando surge, nos decimos la sobreactuada
despedida de Bruce el uno al otro:

«Siento tener que dejaros colgados, amigos, pero volveremos a vernos dentro de veintitrés
horas en las noticias de manana.

De pequenos estaibamos muy unidos, pero cuando cumplié trece, justo al convertirse en
adolescente, Caleb empez0 a alejarse de todos. Tal vez estaba enfadado por el divorcio o era
la pubertad, o ambas cosas; esa sensacidon estremecedora de impotencia cuando todo cambia al
mismo tiempo. Cuanto mas intentaba incluirlo en mi vida, mas se alejaba de mi. Parece estar
cabreado conmigo desde que le dije que queria ir a la universidad en Nueva York. Por irme,
supongo. Lo que no tiene ningtn sentido dado lo poco que interactuamos viviendo bajo el
mismo techo.

Cuando ibamos al colegio, siempre que los amigos de mi hermano de la casa de al lado
venian a preguntar si podia jugar al tenis con ellos en el jardin, Caleb gritaba: «Le diré a
Addie». Aunque ellos no me hubieran invitado.

Victor hacia una mueca y decia: «Caleb solo estd chuleando. Quiere demostrar que nos
puede ganar, aunque tenga una chica en su equipo».

Victor y Job tenian la misma edad que Caleb vy, sorprendentemente, Victor se las habia
arreglado para llegar al séptimo curso a pesar de tener un cerebro de mosquito. Siempre que
podia, yo procuraba apuntar a su cuerpo al sacar; Caleb ponia los ojos en blanco y le decia
que se callara. Y al final lo hacia, solo cuando le sacAbamos una gran ventaja... incluso con un
chico en mi equipo.

Cuando jugibamos al basquet en la canasta de la casa de Victor, Caleb también decia:
«Llamaré a Addier. Me preguntaba si era por papa, que volaba a la otra punta del mundo y
antes de irse siempre miraba a Caleb y le decia: «Cuida de las cosas por aqui, ;vale?». Yo
pensaba que mi hermano me cuidaba por ese motivo, por cumplir su promesa de ser bueno
conmigo. O tal vez me evitaba el dolor de tener que formar equipo con Victor o Job.

Si sus amigos no venian a jugar y solo estabamos ¢l y yo en el jardin con las raquetas, me
preguntaba: «;Nosotros contra la pared?». Y entonces golpedbamos la pelota contra la puerta
del garaje y nos turnabamos para pasarnosla.

Mientras jugabamos, Caleb me contaba datos curiosos e inconexos.



«Sabias que el piloto y el copiloto casi siempre toman comidas distintas, por si a uno de
ellos le da una intoxicacidn alimentaria? Me lo ha contado papa».

«;Sabias que cada hora hay mas de sesenta mil personas en el aire en los Estados Unidos? Eso
es mas gente de la que vive en Lyndale».

«El vuelo mas largo del mundo va desde Forth Worth a Sidney, Australia. Dura casi
diecisiete horas».

«Sabias que el Concorde volaba a mas del doble de la velocidad del sonido? De hecho, al
romper la barrera del sonido hacia un ruido de mil demonios. Aunque, en realidad, la
primera aeronave que la superd fue un Douglas DC-8 en 1961».

Desde que nos mudamos aqui hace cuatro afios, no ha vuelto a haber partidos de tenis en el
jardin. Solo quedan los recuerdos de la época en la que congeniabamos.

A veces me pilla desprevenida lo mucho que echo de menos la relaciéon que teniamos antes.
Como cuando Caleb y yo nos burlamos de la despedida de Bruce. O cuando mama nos
obliga a ver videos de las vacaciones —que vemos cada ano desde que llevamos panales— y
sin querer recitamos las mismas lineas al mismo tiempo. Es como encontrar algo importante
que habias perdido y no te habias dado cuenta. Como si, en esos momentos, quitaramos el
polvo en plan, «ah, pero si estas ahi».

«Ahi estamosy.

Y luego volvemos a perderlo.



19
ANTES
Mediados de julio

(hace dieciocho meses)
Caleb estd medio dormido cuando baja a desayunar el lunes por la mafnana. Con la excepcion
de las efimeras noches de peliculas en familia, nuestros caminos no se han cruzado mucho este
verano. En lugar de celebrar el fin del instituto y de hacer planes para el resto de su vida, ha
estado encerrado en su cuarto. Hoy lleva un pantalén de chiandal y una sudadera de aspecto
acartonado, pero lo mas desagradable de su imagen es la sombra de la barba.

—:Nuevo look? —le pregunto, incapaz de esconder mi descontento.

Sin mirarme, mi hermano se da una palmadita en la barbilla.

—Solo quiero probar algo.

—Pues creo que no funciona —digo. No contesta, solo mastica en silencio, molesto, su bol
de cereales Lucky Charms. La mayoria de sus amigos se largd pitando de Lyndale en cuanto
acabd el instituto, como pienso hacer yo. Lo miro y me pregunto si se sentird solo, si en el
fondo no detesta quedarse aqui. Quiero preguntarle por qué se queda, aunque dudo que me lo
cuente. Nunca nos contamos nuestras cosas.

Recuerdo cuando tenia catorce anos y esperaba con anhelo que Caleb me incluyera en
todo lo que hacia. Una tarde después de que se sacara el carné y heredara el viejo coche de
mama, lo vi preparandose para salir y quise ir con él, pero se negd. Estaba decidido a hacer lo
que fuera que iba a hacer, con la mandibula tiesa y la mirada resuelta. Estuvo fuera durante
horas y cuando volvié se fue directo arriba. Lo segui a hurtadillas, curiosa.

Me lo encontré en el bafio, con la camiseta levantada, mirando el espejo y encogido como
si algo le doliera. Me acerqué sin hacer ruido para que no viera mi reflejo, y lo vi tocandose
las costillas, con cuidado. Parecia a punto de llorar.

Entré en el bano sin que le diera tiempo a bajarse la camiseta.

«R». Eso era lo tinico que decia su tatuaje.

—iMadre mia!l —exclamé—. ;Te has hecho un tatuaje?

Se le torcid el gesto. Pensé que me dirfa que me fuera a la mierda, que me amenazaria con
que si decia una palabra seria la Gltima vez que hablara, pero, para mi sorpresa, se aterrorizo.

—Por favor, no se lo cuentes a mama —me suplico—. Ni a papi, por favor.

—Vale —respondi. Estaba impactada por lo que habia hecho y, sobre todo, por su
reaccion. Me gustaba la idea de que tuviéramos un secreto, pero queria que me incluyera.

—:Y quién es ella? —pregunté—. ;R?

Caleb no contestd.

—:Rachel? ;Rebekah? ;Rrrrrrandy? —djje, alargando las erres. Lo reconozco, estaba celosa.
Ojala hubiera algo o alguien en mi vida que me gustara lo suficiente como para grabarmelo
en la piel.

—Addie, por favor —se limitd a decir Caleb. La falta de desprecio en su voz también me

sorprendi6. Le prometi que no diria nada.



Unas semanas mas tarde, sin embargo, rompi la promesa y se lo conté a mama para
vengarme de una tonteria: Caleb habia estado demasiado rato en la ducha. Pero en cuanto vi
su cara, y luego la de mami, deseé no habérselo contado. Ella estaba furiosa con él e,
inexplicablemente, conmigo.

—Lo siento —le dije a Caleb cuando él y mama acabaron de gritarse en la habitaciéon de
mama, a puertas cerradas—. ;Es porque eres menor? No pasa nada, mucha gente se hace
tatuajes. Perdoname.

Se marché ofendido a su habitacién y cerrd la puerta de un portazo.

—Lo siento —le dije desde el otro lado, pero no me respondié. Sabia que, de alguna
forma, me habia pasado de la raya, que habia hecho algo que no podia arreglar, por mucho
que lo deseara.

A la manana siguiente, lo abordé mientras iba al bafo.

—Caleb, lo siento. Solo es un tatuaje. Mama lo superara. ;Hablo con ella o algo?

—D¢jalo ya, Addie —dijo, tan rotundamente y con tanta frialdad que me asusté—. Déjalo.

Pensé en como lo habia encontrado en el bano, como trazaba la curva de la R con los
dedos, como si fuera algo precioso o doloroso. Tal vez era ambas cosas.

«Quién es R?», quise preguntarle cuando por fin volvidé a hablarme, semanas mas tarde,
pero no pude. Todo entre nosotros parecia fragil, incierto.

De algin modo, todavia lo parece.

Aun asi, ahora me fuerzo a intentarlo.

—;Qué pasa? —pregunto.

Tarda tanto en contestar que al principio no creo que lo haga, hasta que al final responde:

—Nada. —No me lo creo mucho—. El verano, ya sabes —anade, desanimado.

—La gente todavia se bafa y tiene contacto humano normal en verano —le digo, aunque
podamos vaguear por la casa y pasar aqui el rato tranquilamente.

Me entran ganas de preguntarle si quiere hacer algo, como soliamos hacer cuando éramos
pequefios, pero ya no hacemos esas cosas. En cambio, me retiro y voy a prepararme para la
clase de viola. Al poco rato Caleb estd otra vez en su habitacidn, otra vez una puerta cerrada

¢

Después de la clase de viola voy a casa de Zach.

entre nosotros.

—;Por qué no me lo habias contado? —pregunta Zach, con la boca abierta de la sorpresa, a
poco de llegar a su casa. Es nuestro primer dia oficial de rodaje y mira mi viola fijamente.

—No ha salido en la conversacion —respondo, encogiéndome de hombros.

Acabo de llegar de clase y, como he ido en bici, al acabar he metido la viola en la funda, la
he puesto en la cesta y me he acercado directamente a su casa para nuestro primer dia.

Después de darle bastantes vueltas, Zach ha conseguido elaborar un horario de grabacién
que nos venga bien a todos. Esta semana ¢l trabaja por las tardes en el videoclub. Kevin, que
acaba de empezar a trabajar en el Pizza Hut de friegaplatos, empieza a las cuatro cada tarde. Y
como mis clases terminan a las diez y media todas las mafianas salvo los fines de semana, no
puedo empezar hasta las once, lo que le va genial a Raj, que no quiere despertarse, bajo



ningun concepto, antes de las diez.

Lo mejor de todo es que mi madre estd en el trabajo, por lo que no puede merodear ni
pedirme conocer a toda la familia de Zach o algo igual de embarazoso.

—Ibamos a usar el iPod de Raj para la banda sonora —dice ahora Zach.

—A Rajesh le gusta el honky tonk —anade Kevin, con asco—. No es el tipo de musica que a
mi me gusta.

—Kev —dice Zach, cansado. Se vuelve para mirarme, todavia con el gesto de sorpresa de
antes—. ;Nos tocas algo?

—Eh... Claro —digo, aunque estoy pensando «no, por Dios». Quiza sean los nervios del
rodaje, pero me pongo nerviosa cada vez que Zach me dedica toda su atenciéon. La prueba
del otro dia fue bien, pero me di cuenta de una cosa: Zach es distinto cuando se pone detras
de la camara. Estd muy tranquilo y concentrado, casi siempre frunciendo el cefio con
intensidad, absorto. Tengo miedo de decepcionarlo. No tengo problema con sus ojos grises y
brillantes; a lo que no me acostumbro es a la sensaciéon de calor que me sube a la cara aunque
haya una lente entre nosotros.

Me siento en uno de los sofas con cuidado de no aplastar ningtin objeto del equipo de
camara de Zach, desperdigado por todas partes. Abro la funda, saco el instrumento y empiezo
a tocar.

Toco durante un minuto, como maximo; es una melodia alegre que espero que
reconozcan.

Al acabar, Kevin estalla en aplausos.

—iBravo! jBravo!

Zach y Raj se quedan un momento en silencio; los observo, sonrojada por haber tocado
ante ellos, e intento no sentirme mal por la descafeinada reaccidén que tienen.

Entonces, a la vez, dicen en voz baja:

—Madre mia.

El dia que conoci a Raj, ademis de que iba informalmente vestido y que parecia estar
relativamente comprometido —aunque a la vez un poco distante— con la pelicula, me costd
entender por qué Zach y él eran amigos. Pero poco a poco veo sus similitudes. Ambos
podrian estar hablando de las peliculas de Ciano durante horas; Zach es un experto, Raj
también, aunque no a su nivel. Raj, a pesar de las apariencias, tiene un sentido del humor
bastante seco y toda la melancolia y los suspiros con que llena la habitacion se equilibran con
la vivacidad de Zach.

—;Qué pasa? —pregunto, mordiéndome el labio.

—Es el puto Super Mario —dice Raj, con un amago de excitaciéon en la voz. jIncreible!—.
iToca Super Mario!

Kevin se rie. Le gusta dar golpes a lo que tiene alrededor cuando se rie: su muslo, el
reposabrazos del sofa. Ahora le estd dando a Zach en la espalda.

Yo también me rio, aliviada.

—Es que mi hermano estaba obsesionado cuando era pequenio, asi que aprendi a tocarla.

Raj sigue alabindome, como si fuera una diosa.



—Esto tiene que ser nuestra banda sonora.

Me doy cuenta de que Zach todavia no ha hablado, pero ha empezado a montar el equipo.

Yo empiezo a guardar la viola cuidadosamente, porque me obsesionan los aranazos, y
pronto me doy cuenta de que ha dejado de hacer lo que fuera que estaba haciendo y me esta
mirando.

—;Qué? —pregunto, apartindome un mechoén de pelo de la cara. Esta mafnana me lo he
recogido en una trenza un poco deshecha, para que no me moleste en la cara, aparte del
tflequillo, claro.

—Tocas como si estuvieras enamorada.

Me rio, pero tiene una mirada tan seria que me arden las orejas.

—Puede que lo esté —respondo en voz baja, para que Raj y Kevin no me oigan. Zach no
dice nada mis, solo me observa en silencio durante un par de segundos.

Los cuatro nos ponemos a mover los muebles para despejar el centro del s6tano. Zach pone
un montén de sabanas en el suelo que luego usamos para tapar los sofas, por si acaso. Raj
reparte hojas de periddico por la alfombra y yo lo ayudo, asombrada de lo eficientes que son.
La de veces que habran hecho esto.

—Vale, ahora el maquillaje —dice Zach—. Kev, mama quiere que hagamos eso fuera.

—Pero si fue el gato el que se metid en el cubo de pintura aquella nica vez —protesta
Kevin.

—Ya lo sé, Kev —le dice Zach, paciente—. Y luego la esparcid por toda la casa.

Kevin se vuelve hacia mi.

—Pues sigueme, nena.

—Kev.

Dejo que Kevin se me adelante un poco, esperando que interprete este gesto como el
rechazo a sus insinuaciones amorosas. Mientras subo las escaleras, oigo unas voces en el sétano.
Zach y Raj estan hablando en susurros.

No capto qué estan diciendo y no quiero escucharlos a escondidas, pero, por un momento,
me quedo helada. Kevin ya ha salido del s6tano, asi que debe de estar fuera.

Al suponer que Kevin y yo ya nos hemos ido, Zach y Raj alzan un poco la voz.

—Anda que no se nota —esta diciendo Raj.

Me siento culpable por escuchar y Raj seguro que estd a punto de subir para prepararse,
conque empiezo a subir los escalones de dos en dos hasta que llego a la cocina y me acerco a
la puerta lateral que lleva afuera.

Pero justo antes de salir oigo a Zach decir:

—Ese violin es un cabronazo con suerte.

De mi. Estan hablando de mi.

Cast paso por alto que Zach lo llame violin en lugar de viola.

Raj se estd riendo tanto ahora mismo que su risa me sigue hasta la parte de atras, donde
Kevin ha plantado el campamento.

Daria lo que fuera por saber qué mas estan diciendo y qué piensa Zach de mi.

Hace un calor insoportable fuera, pero casi no lo noto porque me quema todo el cuerpo.



20
ANTES

Los dos primeros dias de rodaje pasaron sin incidentes, si no tenemos en cuenta que nos
quedamos sin kétchup en medio de una escena en la que clavaban un hacha en un estémago.

Es la tarde del tercer dia de grabacion. Raj ha salido a comprar ramen y machetes de
plastico para manana.

—Habria tenido mas posibilidades de encontrar todo esto si estuviéramos en octubre, por
ejemplo —le oigo gritar al otro lado del teléfono de Zach cuando llama.

Kevin ya se ha ido a trabajar y yo estoy en el jardin trasero, limpiando con la manguera las
cosas que usamos hoy antes de que lleguen los padres de Zach.

—iHola! —dice Zach al salir de la casa. No hemos estado solos de verdad desde nuestra cita
a medias del jueves pasado, pero noto unos pequenos estallidos en el pecho cada vez que me
mira. He intentado con todas mis fuerzas que no se me note.

—¢Ya has acabado ahi dentro?

El asiente, se saca un cigarrillo del bolsillo y lo enciende.

¢Lo ves? No todo en él es perfecto, me digo y miro hacia otro lado. Debe de tener los pulmones cubiertos
de alquitran.

Me limpio las piernas con la manguera, ya que prefiero no volver a casa chorreando
kétchup.

—Creo que me he hartado de los perritos calientes. Para siempre —digo, y Zach se rie,
exhalando una nube de humo.

—Perdon —me dice—. Te aseguro que cuando hayamos acabado, echaris de menos todo
este kétchup.

—Puede —digo, escéptica. Llevo dos dias poniéndome la ropa mas vieja y andrajosa que
tengo. Hoy me he puesto unos vaqueros cortos y una camiseta vieja de tirantes, con la parte
de arriba del bikini debajo. Tengo la camiseta calada, gracias a que Kevin no me dijo como
iba la manguera antes de irse a trabajar. No puedo esconder mi sorpresa cuando a Zach se le
agrandan un poquito los ojos al darse cuenta. La sangre me sube rapidamente a la cabeza.

»¢Sabes? —digo cuando el silencio me resulta ensordecedor—. Es como si, de los cuatro
que somos, tu te llevaras lo mejor del trato.

Zach sonrie desde el altimo escaléon del porche, donde esta sentado entornando los ojos por
el sol. Aplasta la colilla en el suelo.

—:Como lo has adivinado?

—Estamos todos hechos tripas en este punto. Nuestros personajes. Y tG —doy un paso hacia
¢l, empunando la manguera como si fuera un arma— no tienes ningdn rasgufio todavia. —Le
rocio un pie con la manguera.

Zach se rie, levanta los pies y los brazos.

—Esta bien, tranquila. Los actores descontentos deberian dirigir sus quejas al director con

calma.



—En realidad estoy muy muy tranquila —digo, subiendo ripidamente la manguera unos
centimetros—. ;Y ta?

—Ah, jmierda! —exclama cuando le rocio la camisa. Se pone en pie de inmediato, sin parar
de reir. Ahora le apunto a la cara y retrocedo unos pasos cuando ¢él corre hacia mi.

Me rio como una loca, echiandole agua directamente a los ojos. Esta demasiado
desorientado como para venir hacia mi.

—:;Dédnde esta el kétchup cuando lo necesitas? —balbucea entre chorros de agua.

El exceso de confianza y el hecho de que Zach sea tan rapido y que no le desagrade
mojarse como yo esperaba me dejan agotada. Enseguida coge un trozo de la manguera y nos
ponemos a luchar por ella. Me mojo por completo, estoy empapada, y ahora soy yo quien
grita y busca el kétchup.

Después de suplicar clemencia —y de que Zach me pregunte varias veces si me rindo—
acabamos sentados en el escalon mas bajo del porche, respirando con fuerza. Zach tiene la
camiseta pegada al pecho, tan ajustada como la mia. Todavia nos estamos riendo cuando
nuestras rodillas se tocan, y entonces, poco a poco, nos quedamos en silencio, oyendo cémo
pasan los coches al otro lado de la verja de su casa y como pian los pijaros en algin lugar
lejano.

Mi corazédn late a toda velocidad a pesar de haber recuperado el aliento y, aunque es el
truco mas viejo del mundo, pongo mi mano sobre la madera que hay entre nosotros, para
que €l sepa que puede tocarla, que puede cogerla.

No lo hace.

—Anoche acabé de grabar el CD —le digo a Zach, tras unos minutos sin hablar—. Puedo
traerlo manana.

—;Qué? —dice él, como si se hubiera perdido una conversaciéon entera. Que esté nervioso
me hace sentir un poco mejor, tal vez esté pensando en cogerme la mano.

—:;La banda sonora? —digo, girando la mano en el espacio que hay entre nosotros, como
para recordarle que sigue ahi.

Hace un par de dias, Zach, Raj y yo escogimos algunos fragmentos de musica clasica de
peliculas de miedo que querian que tocara y grabara para usarlas en la nuestra. No canciones
completas, sino algunos compases de Tiburon y de algo llamado La noche de los insectos eléctricos,
muchos acordes menores y frases musicales sin acabar.

—Ah, si. Genial, gracias. —Zach asiente—. Addie —dice de repente, y lo miro—. Lo he
estado pensando y... bueno, que estuvo bien, pero supongo que no le das mucha
importancia a lo de haber salido juntos la semana pasada. Echabas de menos a tu amiga y yo...
—Se le apaga la voz un segundo y luego vuelve—. Tal vez deberia pedirte disculpas por ello.

—;Qué? —pregunto confusa.

¢ Pedir disculpas? No, no, no.

—Lindsay y yo lo dejamos hace solo tres meses.

Clava sus ojos grises en los mios. Deberia preguntarme por qué saca este tema, pero me
sorprende lo de «hace solo tres meses». Katy ya ha empezado y acabado tres «relaciones» en lo
que lleva de viaje. Me escribe todos los detalles de un tio y a veces se le olvida mencionar que



es uno distinto antes de meterse en la descripcion de otra relaciéon que le destroza la vida en
muy poco tiempo.

—Solo creo que lo mas justo para ambos seria que fuéramos amigos y nada mas.

—Oh.

Oh.

El corazdén se me hace anicos. No puedo mirarlo. Arranco una brizna de hierba del césped.
Después otra.

Zach fija su mirada en un punto diferente del jardin mientras habla.

—No soy idiota. Y no estoy ciego. Eres preciosa y me gusta estar contigo. Es decir, me
gustas —dice, mutilando la poca esperanza que me queda igual que hago yo con la hierba de
su césped. Le echo un vistazo rapido y veo que se estd ruborizando. Al fin y al cabo, acaba de
reconocer que le gusto. Me acaba de llamar preciosa. Pero.

»Pero —dice— creo que seré mejor amigo que novio ahora mismo.

Tiro de una brizna de hierba mas y la pongo en mi regazo.

—;Por qué rompisteis? —pregunto—. ;T y Lindsay?

—Llevabamos juntos desde que teniamos la edad de Kevin y supongo que... Ella dijo que
nuestro amor era asfixiante. Que, literalmente, le estaba consumiendo la vida. No sabia que
pudiera pasar algo asi. Quiero decir, si el amor es de verdad. —Lo dice con ironia, pero esta
serio. Nos miramos a los ojos y después volvemos a apartar la vista. Como estoy a punto de
hundirme, no le digo que estoy de acuerdo. Que creo que el amor despierta a la gente, que
estar enamorado te espabila. Incluso si es solo la idea. Solo basta con que se te pase por la
cabeza.

Me tiembla todo el cuerpo al ritmo de los timbales del deseo, la decepcion y la vergilienza.

—Supongo que acabd con la relacion por el bien de los dos —dice Zach—. Pero todavia
es muy reciente.

Espera que yo diga algo, pero no lo hago. El silencio es mi Ginico recurso.

—Solo quiero ser sincero, Addie —dice suavemente, y yo asiento, sintiéendome la mayor
idiota del mundo. Me siento imbécil por querer decirle que esos tres meses son ya el pasado,
por querer preguntarle qué tiene Lindsay que la hace tan increible. Lindsay, que se negd a
dejarnos el trampolin y que hizo que Raj, justo esta tarde, resoplara con fuerza mientras
Kevin y ¢l me levantaban (vestida de monja) cada vez que Zach contaba hasta tres y que,
cuando eso falld, tuvieron que traer un colchén de muelles de la habitaciéon de invitados para
que yo saltara y pareciera que estaba volando por los aires.

Pero en vez de eso digo:

—Gracias por decirmelo, Zach. —Se lo digo como me ha ensefiado mi madre. Después
pienso, palabra por palabra, lo que le escribiré y enviaré por la noche, para informarle que me
ha atropellado un camién de correos de camino a casa, que me he roto demasiados huesos y
que no puedo seguir grabando. O, si no, que de repente me ha entrado una alergia fortisima a
cualquier cosa roja (el kétchup, su pelo) y que, por eso, ya no puedo formar parte de nada
que tenga que ver con ¢€l.
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DESPUES

Enero
Lo primero que hago por la mafnana es llamar a Overton para pedir una cita después del
instituto. La recepcionista, una mujer con un marcado acento europeo, me pregunta para qué
quiero ver al doctor y solo se me ocurre decirle que necesito una revision. Espero que me
pregunte algo mas, pero se limita a preguntar mi nombre y me dice que tengo que estar
quince minutos antes para la cita de las cuatro. Si tengo que pagar algo, tendré que utilizar mis
ahorros.

Salgo rapidamente por la puerta comiéndome el altimo trozo de bagel, y entonces lo veo.
Es el chico del bus. No me sorprende del todo, ya que he estado pensando en él,
preguntindome a dénde va cuando no estd conmigo. Porque, a ver, supongo que tendra que
ir a algtn sitio, ;no?

Salgo y lo veo andando por la acera con un cigarrillo en la mano. Al verme se para y sonrie.
Es la misma sonrisa resplandeciente del autobts, una sonrisa de las que despiertan las mariposas
del estbmago y le dan un vuelco al corazén.

«Controélate, Addie», me regafio cuando me doy cuenta de que le estoy devolviendo la
sonrisa.

Precisamente por eso necesito ayuda médica.

Del cielo caen unos pequenos copos. Es esa nieve que no cuaja y que parece sal rociada por
un salero.

El chico del bus le da una altima calada al cigarrillo antes de tirarlo al suelo.

—Hola —dice.

—Hola —contesto—. ;Quieres que te lleve?

—No sé como llegar a ningtn sitio —bromea.

El silencio incomodo que le sigue mientras entramos en lados opuestos del coche apesta a
demasiado pronto.

—Asi que, esto... ;qué tal has dormido? —dice.

Arranco el coche, salgo del aparcamiento marcha atrds y pongo los limpiaparabrisas para que
quiten toda la nieve acumulada.

—Bien —miento. Anoche no tomé pastillas para dormir, pero la sensacién de mareo e
inquietud que senti nada tuvo que ver con el accidente, sino con la cita en Overton. Para
empezar, me preocupaba que no me la dieran, y también que me dejaran ingresada en el
hospital al acabar el dia.

Le echo un vistazo al chico del bus y me planteo echarlo del coche. La manifestaciéon de mi
locura no deberia gustarme tanto.

El persistente olor a tabaco hace que se me seque la garganta.

—:Te importa si pongo musica? —pregunto para no tener que seguir hablando y asi
prepararme para cuando deje de verlo, que espero que sea después de la cita en Overton.

El chico parece decepcionado, como si supiera que quiero distanciarme de él, pero dice:



—Adelante.

El coche se llena con el sonido del Viola Concerto de Bartok. Al cabo de unos segundos,
susurra:

—Vaya, te empleas a fondo con el violin, ;eh?

Casi puedo oir la risa en su voz.

—Es una viola —corrijo y cambio de carril.

—Claro. Jimi Hendrix —dice—. Lo siento.

Cuando llegamos al aparcamiento del instituto y salimos del coche, parece preocupado; sabe
que su desaparicién es inminente.

—:Nos vemos luego? —pregunta, mientras me cuelgo la mochila al hombro.

—Si, claro —respondo, al tiempo que me alejo del coche—. Adiobs.

—No... no te olvides de mi —dice con timidez, lo que me obliga a girarme.

Nuestras miradas se cruzan. Nos quedamos asi durante un rato; sus 0jos transmiten un
mensaje que ninguno de los dos puede entender. Noto un hormigueo en la piel, como si me
tocaran con una pluma, y no sé qué me pasa. Es invisible, por el amor de Dios.

Sus palabras me destrozan, pero ya llego tarde, asi que me doy la vuelta y sigo andando.
Justo antes de entrar en el instituto, miro hacia el coche: se ha ido.

Tengo que controlarme durante todo el dia para no contarle a Katy lo de mi cita en
Overton y pedirle que venga conmigo, pero ultimamente ha estado muy rara: irritable y
distante, preocupada todo el tiempo por algo o por alguien.

Le he dicho que no lo he vuelto a ver. No sé si me ha creido o no, pero parece que no
quiere volver a hablar del tema. ;Pensara que la locura es contagiosa?

Después de clases, busco en el movil como llegar y subo al coche sola. Aparte de alguna
nevada ligera, no parece que vaya a caer una gran nevada hoy, si no mi madre no me hubiese
dejado coger el coche esta mafana. Aun asi, conduzco despacio los veinticuatro kilémetros
hacia las afueras de Lyndale y los conductores impacientes no dejan de adelantarme.

Finalmente, llego a un grupo de anodinos edificios grises con una O gigante delante de cada
uno. Estoy tan distraida tratando de averiguar a qué edificio debo ir que no veo la gigante
valla verde que me bloquea el paso hasta que la tengo justo delante.

Un encargado de seguridad con barba saca la cabeza por la ventana de una caseta.

—¢Tiene cita?

—Ehhh, si —digo, mirando de nuevo los edificios.

—:;Nombre? —pregunta.

—Addison Sullivan.

Trago saliva al verle escribir algo en el ordenador y entonces asiente. La valla verde se
mueve hacia la izquierda y me permite pasar. De repente, todo me resulta un tanto
inquietante. Quizad deberia haber acudido a mi médico de cabecera o a la enfermera del
instituto, aunque luego se lo contasen a mi madre.

—Gracias —digo, y entro al complejo.

Inmediatamente veo una flecha verde que sefiala donde esta la clinica. Sigo otras sefiales
parecidas hasta que llego al aparcamiento. Salgo del coche y camino hacia la entrada, nerviosa.



Tal vez deberia haber investigado mas antes de venir.

A diferencia del impenetrable cemento gris de los edificios que la rodean, la clinica es casi
toda de vidrio. Parece acogedora. Desde aqui alcanzo a ver la recepcion, en la que hay una
mujer sentada hablando por teléfono.

Me tiemblan los dedos del frio y de los nervios. Antes de detenerme, las puertas automaticas

de vidrio se abren, indicindome que debo entrar.

¢

El interior de la clinica Overton es como cualquier otra consulta médica en la que haya
estado. Varias sillas apoyadas contra la pared y una mesa con revistas viejas en el centro. Un
hombre y una mujer estan sentados juntos; la mujer al teléfono y el hombre, hojeando una
revista de deportes.

Aun asi, noto algo distinto en el ambiente, algo que me hace sentir incomoda.

La recepcionista que esta detras del mostrador es una mujer de mediana edad, amable y con
el mismo acento europeo que escuché por teléfono. A su lado hay un muchacho de unos
veinte anos. Debe de ser nuevo, ya que la mujer le explica lo que estd haciendo mientras
introduce mi nombre en el ordenador. Unos segundos después, me da una carpeta con dos
formularios. Me pongo a un lado y relleno el papeleo con mi informacién de contacto,
alergias y namero de la Seguridad Social. Por suerte, no me dice que haya que pagar nada.

Le entrego los formularios, me pide que me siente y me dice que el doctor Overton me
atenderd dentro de un momento.

Me siento. Estoy nerviosa. Una pieza musical barroca de un compositor que no conozco
suena a través de los altavoces colocados en las esquinas de la habitaciéon. No sé por qué
ponen mausica clasica en las salas de espera, en ascensores o como musica de espera al teléfono.
Me hace sentir intranquila, con ganas de hacer algo, pero como no hay nada que hacer,
tamborileo los dedos sobre mis rodillas imaginando que toco este concierto.

Espero que esta cita me sirva y que el doctor no me aconseje algo como: «Toma vitaminas»
o «Haz ejercicio». Ese es el tipo de clichés que suelen recomendar para fortalecer la mente.

Una enfermera vestida con uniforme y un mechén morado entre su cabello castaio oscuro
viene a por la pareja. Me sonrie mientras espera a que se levanten y luego los acompafa por
un pasillo.

En la mesa que tengo al lado, junto a un montén de revistas, hay una serie de panfletos, con
las mismas O ovaladas que tienen los edificios. Me fijo en el eslogan que hay debajo del
logotipo de la compaiiia: «<Porque tu pasado no deberia interponerse en tu futuro».

Paso a la segunda pagina.

PREGUNTA A TU MEDICO SOBRE EL AJUSTE LiMBICO dice en negrita, del mismo modo que los
folletos de mi médico de cabecera dicen cosas como: PREGUNTA A TU MEDICO COMO
CONTROLAR EL COLESTEROL. O los del oculista: PREGUNTA A TU MEDICO SOBRE LAS GOTAS
LUBRICANTES.

Giro el panfleto y en la parte de atrds leo: BREVE HISTORIA DE OVERTON. Aparecen dos
hombres que rondan los sesenta, con batas de laboratorio y sonriendo.

Hace mas de treinta afios, dos respetados neurobidlogos que trabajaban en la Universidad de Maine concibieron



una cura para tratar al personal militar que sufria trastomo de estrés postraumatico. Investigaron, experimentaron y
llevaron a cabo estudios longitudinales. Cuando terminé la primera Guerra del Golfo a principios de los 90, ya era
mds que una idea. La teoria: los soldados no se sentian atrapados por el TEPT, sino por los recuerdos. La cura: el
empalme de memoria, una técnica que podria eliminar los malos recuerdos conservando los buenos. Después de
aios de minuciosos ensayos cinicos, la técnica Overton —tan milagrosa como precisa— llegé al puiblico general.
Desde entonces, se han implementado un gran nitmero de variaciones precisas y adicionales a la técnica Overton,
incluido el ajuste limbico: una alteracion de los componentes emocionales de los recuerdos, los sentimientos o las
connotaciones de algunos recuerdos.

Un escalofrio me baja por la espalda. ;Pueden cambiar la forma en la que sientes un
recuerdo?

¢Qué es este lugar? Pensaba que me ofrecerian ejercicios de memoria o que me ensefiarian
algunas técnicas, que me darian consejos sobre como mejorar mi concentracién. ;No era eso
lo que ponia en su pagina? ;Algo sobre mejorar la memoria y la calidad del sueno?

Levanto la vista y la recepcionista me ve y me sonrie. Siento como si me hubieran pillado
haciendo algo malo y ripidamente miro hacia otro lado y sigo leyendo:

Desde su creacién, la clinica Overton ha salvado y mejorado una innumerable cantidad de vidas y contintia
haciéndolo. Desde 2013, un equipo de doctores muy cualificados liderados por Stephen Owerton, gestiona la
cinica privada cofundada por su padre.

Paso a leer la parte inferior del folleto:

El doctor Rhys Owerton y el doctor John Salisbury contintian supervisando el departamento de investigacién de
sus instalaciones. Mas de veinte clinicas de empalme de memoria que siguen fielmente el método Overton han
abierto sus puertas en el mundo.

Empiezo a sentir claustrofobia. Cuando nos hablaron de la clinica Overton en el instituto,
nos contaron que ayudaba a la gente que tenia traumas y problemas de memoria. También vi
en su pagina que podian ayudarte con los problemas de suefio y de cognicion. Pero ;eliminar
algunos recuerdos por completo? ;Alterarlos?

Ahora me doy cuenta de que aqui todo tiene su razén de ser. Quieren que todo sea lo mas
parecido posible a un centro al que acudirias para vacunarte contra la gripe, por ejemplo.

Me tiembla la mano al oir mi nombre.

Levanto la cabeza y veo a un hombre con camisa, gafas y mocasines que me sonrie
pacientemente. ;El doctor Overton... hijo? Tiene que serlo. Es mas joven que los fundadores
que aparecen en la foto, debe de tener, como mucho, unos cuarenta afos.

—Hola —digo, mientras me levanto. No puedo huir y ya, ;verdad?

—;Coémo te encuentras? —Me tiende la mano y me la estrecha. Un enfermero le entrega
un historial (mio, supongo) y le susurra algo al oido. El doctor asiente y lee durante unos
segundos, tras los cuales me pide que le siga hasta su consulta al final del pasillo. Una vez allj,
se sienta detrds de un escritorio y me invita a mi a sentarme. Parece un poco distraido
mientras lee el historial. ;Todos los médicos tienen acceso a tu historial completo? Porque el
documento que esta leyendo es mucho mas grueso que los formularios que acabo de rellenar.

Finalmente, levanta la vista y sonrie.

—Dime, sen qué puedo ayudarte?



Coge una barrita de cereales a medio comer y se la termina de un solo bocado. La musica
de la sala de espera —una pieza de piano de Schumann— se filtra en la consulta por debajo
de la puerta.

—Lo siento —dice mientras arruga el envoltorio y lo tira a la papelera que estd pegada a la
pared—. Tengo bajo el aztcar.

Me sorprende lo informal que es. Lo simpatico que parece. Me relajo en mi asiento, frente
a él, tratando de que se me pase el nerviosismo de hace unos minutos. No me va a operar.

—He tenido algunos problemas de memoria Gltimamente —le digo—. Sufri un accidente
de autobus hace doce dias.

Se endereza.

—No sera el de Greenvale, ;no? Oi que fue aterrador. ;Qué tal lo llevas?

—No muy bien —digo—, por eso estoy aqui. He tenido...

Aun oigo ligeramente la musica de piano que suena afuera, los cambios de ritmo en el
tempo. ;Es normal que se oiga la musica de la sala de espera dentro de la consulta? ;Quieren
asegurarse de que la cita sea tan calma y tranquila como la espera?

—No duermo bien desde el accidente. Pierdo la concentraciéon continuamente y olvido
algunas cosas.

—:Y esto comenzé justo después del accidente? ;No era habitual? —pregunta.

—No —digo—. También he estado viendo cosas.

Ahora frunce el ceno.

—;Qué cosas?

La musica sigue colandose por debajo de la puerta. Me estoy clavando las ufias en la palma
de la mano. ;Por qué he venido?

«Es un chico de mi edad. Alto. De gran sonrisa. Solo yo puedo verlo».

En vez de darle la descripcidon que le di a Katy o a la encargada de Cineplex, digo:

—Solo, ehh... cosas.

—Mmm —murmura, mirindome con preocupaciéon. Entonces me pregunta si tengo
dolores de cabeza.

—No.

—;Nauseas? ;Auras? ;Vision borrosa?

—No.

—Mmm.

Se queda en silencio durante unos segundos y entonces me explica que se especializan en
tratamientos para la memoria, no en problemas generales como el mio. Y que, de todas
formas, no podrian hacer nada sin el consentimiento de mi tutor legal, ya que solo tengo
diecisiete afios.

—Puede que tengas una conmocion cerebral que no hayan detectado en el hospital —dice
—, podria hacerte las pruebas basicas, pero seria mejor que pidieras cita con tu médico de
cabecera.

—:Usted no es médico? —pregunto.

Al oir la preocupaciéon en mi voz, el doctor Overton se rie.



—Si. —Senala el diploma de medicina y una decena mas que estan colgados en la pared de
la izquierda—. Pero aqui no practicamos medicina general y la comunidad médica es bastante
critica o, mejor dicho, rigurosa, con estas cosas.

—Ah.

—Aun asi, te haré un examen rapido —dice.

Me hace sentarme en el borde de la camilla y me apunta una luz a las pupilas, tal como hizo
el doctor en Greenvale tras el accidente. Me comprueba los reflejos, me hace leer una tabla
optométrica y me hace algunas preguntas basicas al azar: qué dia es hoy, quién es el presidente
y cuando naci.

Cuando termina me dice que no tengo signos de sufrir una conmocion.

—Un TAC nos daria mas seguridad, pero... —Se echa hacia atrds, pensativo—. Serd mejor
que lo haga tu médico, le mandaré una nota. Tu médico es el doctor Langley, ;no?

Asiento y entonces me doy cuenta de que no podré seguir ocultindoselo a mis padres. Si él
no puede ayudarme, ;qué hago?

—Ojald pudiera serte de mayor ayuda —dice el doctor Overton, esbozando una sonrisa
arrepentida cuando me voy.

Cuando vuelvo a la recepcion, hay un sefior mayor en la sala de espera que hojea una
revista. De repente, pienso en que hay gente en esta ciudad que viene a sitios como este.
Trato de imaginarme un mundo de gente que parece normal pero que ha visitado Overton.
Intento imaginarlos aceptando sin rechistar lo que lei en el panfleto: los empalmes, las
eliminaciones y los ajustes de memoria.

El chico en practicas esta al ordenador mientras la recepcionista esta ocupada con la cafetera,
al otro extremo del mostrador de la recepcion. Me ve y hace el amago de acercarse, pero él
niega con la cabeza.

—Ya lo hago yo —le dice—. Hola, Addison. ;Te ha atendido el doctor Hunt hoy?

—No, creo que era el doctor Overton.

El chico frunce el ceno y mira la pantalla, concentrado mientras navega por el ordenador.

—Ah, debe ser un error mio. El doctor Hunt te atendié la altima vez. Vale, asi que el
doctor Overton te ha dado...

Todo se congela a mi alrededor.

—;La tltima vez? —digo.

El chico abre mucho los ojos y sin darle tiempo a pestafiear, la otra recepcionista vuelve y lo
aparta.

—DBrendan, has abierto el expediente de otro paciente. —Mira la pantalla y luego me
sonrie. Es la misma sonrisa calida, que, no sé por qué, me hace sentir que estoy haciendo algo
malo—. Tenia el expediente equivocado —repite, arrepentida—. ;Te ha dicho el doctor
Overton si necesitabas seguimiento?

Sacudo la cabeza, pero noto un nudo en el estbmago.

—;Qué ha querido decir con lo de «la altima vez»? ;He estado aqui antes?

Ella sigue sonriendo. En su tarjeta de identificacién pone HEIDI.

—Como ya he dicho antes, era el expediente equivocado. No podemos divulgar



informacion de otros pacientes.

—Era el expediente equivocado —dice rapidamente Brendan.

—Encantada de conocerte, Addison —dice Heidi con una gran sonrisa, pero ahora es algo
mas forzada. Hay algo raro en ella.

«Encantada de conocerter. Lo dice con mucho énfasis, como si quisiera decir mas de lo que en
realidad dice.

«Esta es la primera vez que vienes. Nos acabamos de conocer».

Me despido entre dientes, salgo y cruzo el aparcamiento. Me siento en el coche y
contemplo el atardecer mientras en mi cabeza resuena lo que ha dicho Brendan: «El doctor
Hunt te atendi6 la Gltima vez».

No era el expediente de otro paciente. Lo noté en sus reacciones. En la frialdad repentina
de Heidi, en el panico de Brendan.

El expediente del doctor Overton era mas grueso de lo que debia ser.

He estado aqui antes.

He estado antes en Overton.
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Mediados de julio
(hace dieciocho meses)
No sé si es porque me gusta sufrir o porque es verdad que soy «concienzuda», como han
escrito diecinueve veces en mi boletin de calificaciones a lo largo de los afos, pero no le
envio a Zach un mensaje diciéndole que voy a dejar su pelicula. Si, quiero cumplir mi
palabra, pero también imagino a Zach decepcionado por tener que buscar a una nueva Lindy,
a Raj suspirando por tener que ponerse el traje de monja y a Kevin llamandome «traidora»
por haberlos dejado tirados cuando mas me necesitaban. No tengo buenas razones —aunque
la mas convincente es que me he divertido mucho con ellos y que me he sentido a gusto
durante este verano sin Katy—, pero las que tengo bastan para hacerme volver los dos dias
que quedan. No me moriré por otras diez o doce horas de rodaje y, lo mas importante, en el
tiempo que queda tampoco voy a enamorarme mas de Zach, ;no?

El jueves, después del rodaje, entrego a Zach el CD y lo pone mientras recogemos todo.

—iEs genial! —dice con los ojos bien abiertos.

Se acerca y me abraza; es un abrazo de tres segundos, un tipico abrazo de agradecimiento,
pero mi cuerpo lo interpreta como una senal para calentarse y estremecerse. Cuando se aparta,
me sonrie radiante. Y entonces me doy cuenta de que estaba equivocada: si puedo
enamorarme todavia mas de Zach y no me hacen falta diez horas.

—DMe gustan las mujeres que saben tocaaar —dice Kevin arqueando las cejas, al tiempo que
ayuda a Raj a colocar los muebles en su sitio.

—Kev —dice Zach suspirando.

El viernes, la Gltima manana de rodaje, me embarga la nostalgia. Raj me pregunta si quiero
quedarme el disfraz de monja cuando terminemos o si quiero «quitarme el habito». Le digo
que si, que quiero quitarmelo. Kevin me pregunta si lo echaré de menos cuando ya no
pasemos tantas horas juntos en el sdtano todos los dias.

Siento una punzada de tristeza. Manana, cuando Zach haya editado toda la grabacidn,
veremos la pelicula juntos: no es un adids, todavia. Pero, aun asi, me pregunto cuando
volveré a verlos, si es que alguna vez los vuelvo a ver. Hemos pasado tanto tiempo juntos que
Raj, e incluso Kevin, son ahora mis amigos. Y Zach... bueno, no creo que lo de ser amigos
sea buena idea, pero tampoco me gusta la idea de no verlo todos los dias, aunque solo sea para
recomendarme una nueva pelicula gore, para lavar su coche o para convulsionarme en el
suelo mientras él se agacha para grabar cada espasmo, cada tic. Ya ni siquiera siento vergilienza.

Y a pesar de la horrible charla que tuvimos, estar cerca de él ain me hace estremecer,
temblar como la vibracidon de las cuerdas de mi viola. Es una cancidén tan baja que nadie
puede oirla excepto yo. Cuando suena, me siento verdaderamente despierta.

Zach parece distante mientras preparamos todo para el altimo dia, hoy. Me pregunto en
qué estard pensando y si estara pensando lo mismo que yo.

Cuando Raj y él estan sentados en el suelo, montando el equipamiento de la cdmara, dice:



—;Crees que deberia mandarle el DVD a Lindsay?

—;Estas de cofia? —pregunta Raj.

—DBueno —dice Zach—, ella pagd la mitad del kétchup.

—:Y? —dice Raj.

—Ni siquiera nos presto el trampolin! —interrumpe Kevin.

—No se lo pedi —dice Zach en voz baja—, quiza nos lo hubiera prestado.

—No lo hubiese hecho —bufa Ra;.

—Vale, pero ha visto todas las demas —continta Zach.

Me mantengo ocupada cubriendo los muebles con sibanas; las aliso, envuelvo el mueble y
las vuelvo a alisar.

Raj da el suspiro mas largo e intenso que jamas le haya oido y eso significa mucho.

—Tio, seria muy raro, déjalo.

—;Seria raro? —repite Zach, sorprendido.

—iRarisimo!

—Kevin.

—Si, seria raro —confirma Raj, que entonces se gira para mirarme—. Pregtntale a Addie,
ella es imparcial. ;Seria raro o no?

—:;Mandarle un DVD? —pregunto, como si lo hubiese oido por casualidad. Katy deberia
verme actuando ahora. Una semana en el género de las terromedias y ya estaba hecha toda
una actriz.

Raj asiente, pero Zach se limita a mirarme, escrutando mi expresion con interés.

—Si yo fuera Lindsay —digo lentamente y midiendo mis palabras—, llamaria a la policia.

Kevin se rie.

—No puedes mandarle a tu ex una pelicula gore en la que casi decapitas a una chica muy
parecida a ella. No puedes hacer eso —termino.

—Lindy no es... —Lindsay, intenta decir Zach por decimoquinta vez desde que
empezamos a grabar, pero se contiene y se calla—. Es la tinica que sobrevive.

—Excepto la parte inferior de su cuerpo —le recuerda Kevin, golpeando la alfombra con
las palmas.

—:Ves? —dice Raj, triunfal—. Seria raro. Miandale una caja con todas sus cosas rotas, como
haria cualquier otro ex con el corazén roto.

«Corazén roto». Es una locura asociar esa expresion con Zach, con su sonrisa
resplandeciente y sus ojos vivaces. Lo veo cuando menciona a Lindsay, cuando habla de ella:
sus ojos pierden el brillo, se le hunden los hombros y se le apaga la sonrisa. Lindsay debe de
ser una zorra. ;Quién es capaz de hacerle eso al mundo?

Noto que Zach sigue mirdindome y digo con firmeza, pero en voz baja:

—Eso es lo que yo opino, vaya, pero no soy Lindsay.

No lo miro a la cara para ver si lo pilla. En vez de eso, le ofrezco el codo a Kevin y le digo:

—Estoy lista.

Y subimos para empezar a maquillarme.

Cuando esta mezclando las pinturas para la cara —con muchos tonos negros y azules



porque mi personaje, Lindy, estd en las tltimas—, digo:

—Kevin, ;como es Lindsay?

—Mmm —dice, concentrandose mientras me extiende el maquillaje por la frente—, tiene
cara de caballo.

—iKevin!

Moja la esponja en la pintura y después me la extiende por la mejilla.

—DMira, yo solo digo —pronuncia lentamente—, que tu mandibula le da mil vueltas a la
suya.

No sé st es verdad o no, pero Kevin sonrie de una forma parecida a la de Zach y, aunque
procuro quedarme quieta, me siento un poquito mejor.



23
ANTES

El sibado, como no hay clases ni rodaje —solo falta recoger y asistir a la fiesta para ver la
pelicula de Zach esta noche—, decido levantarme tarde. Han pasado las once cuando me
levanto y salgo al pasillo para ir al bafio. La puerta de mi madre estd abierta y parece que esta
hablando con una amiga por teléfono, asi que me asomo para darle los buenos dias. Al
principio no me ve, sigue en la cama con el teléfono apoyado entre la cabeza y el cuello. Lo
que me pilla desprevenida es el temblor en su voz, como si hubiera estado llorando.

Me alejo en silencio y escucho lo que esta diciendo.

—Estas fechas siempre son muy duras. —Hay una pausa y entonces dice—: Lo sé. Y a veces
creo que no vamos con suficiente cuidado.

Sigo escuchando, pero la conversacion cambia a un proyecto que estd haciendo en el
trabajo y me pregunto por qué en estas fechas no deja de revivir su divorcio.

Es raro, porque mama es la que tiene novio; ha pasado pagina mucho mejor que papa: ;por
qué la sigue afectando el divorcio después de tantos afos? ;Serd porque papa la dejo?

Sobre las seis de la tarde, me acerco a casa de Zach en bici, emocionada por ver el producto
final, pero triste porque el rodaje ha terminado. Entro por la puerta principal y bajo al sétano.
Zach me esta esperando al final de las escaleras.

Tengo el pelo mojado todavia por la ducha y los rizos hiimedos caen en cascada sobre el
vestido. Zach pestanea y se sonroja cuando se da cuenta de que me esta mirando fijamente.
En ese momento, recuerdo que se ha acostumbrado a verme con un hibito lleno de kétchup,
el pelo pringoso, encrespado y horrible. Si no me viera mejor ahora, deberia preocuparme.
Ademas, puede que me haya esforzado mas de lo habitual; llevo un poco de rimel y mi brillo
de labios preferido, sabor sandia.

—Eh, ;donde estan los demas? —pregunto, mirando alrededor.

—Kevin esta haciendo una hora extra, pero Raj deberia estar al caer, deberia estar aqui ya.
—Mira el teléfono como si esperara que su amigo saliese de él—. Lo he llamado hace una
hora y se habia olvidado completamente.

—Ah, vale —digo y echo un vistazo al sofa, donde el portatil de Zach estd rodeado de un
amasijo de cables y CD—. ;Has terminado de editar?

—Si —responde, orgulloso—, no quise acostarme hasta no haber terminado.

—:Y? —pregunto—. ;Cudl es el veredicto?

—Me gusta —dice—. No es Ciano, pero es mucho mejor que las que habia hecho antes.

Se acerca al sofi, deja el portatil en el suelo y aparta los CD y todo lo demas.

—Te sientas?

—Gracias.

Me acerco al sofd y me siento.

—De nada, mujer. ;Quieres palomitas o alguna otra cosa? —pregunta mientras recoge las

cosas y se mueve. Estd extraamente inquieto.



—Las palomitas estarian bien —digo—. ;Te ayudo?

—No —dice ripidamente—, tranquila. Ahora mismo vuelvo.

Mientras no esta, miro algunos de los CD que tiene por ahiy al ver que no tienen caratula
me doy cuenta de que son los DVD de sus otras peliculas.

Vuelve junto con el aroma a palomitas de mantequilla y un gran bol que coloca delante de
mi.

—Aqui tienes —dice. Y casi de inmediato, parece que va a hacer algo mas, a mover otra
cosa. Casi como si le diera vergiienza estar a solas conmigo, y no sé si sentirme dolida o
halagada.

—;Puedo ver alguna de estas mientras esperamos? —le pregunto con un DVD en la mano.

—Buena idea —dice.

Los gira todos, intentando decidir con cuil empezar. Entonces me percato de que estd
buscando uno en el que no salga Lindsay y me pregunto si esto ha sido una buena idea.

Al parecer, encuentra uno, porque lo pone en el reproductor de DVD. Antes de que
empiece, dice:

—Es uno de los primeros que hicimos.

—Vale.

—Y —dice con el mando en la mano— el argumento es un poco desastroso. También sale
mi hermano mayor, Rob, que no se siente muy comodo frente a la cAmara precisamente.

—Vale. —Me rio.

—Y —dice Zach antes de volver a pulsar el botén de reproducir— la musica es horrible. Es
de Raj.

—;Algo mas? —pregunto. Zach va a contestar, pero nota que lo digo con sarcasmo, asi que
se rie y se sienta a mi lado.

—No me juzgues —dice.

—No lo haré.

El hermano mayor de Zach aparece en pantalla caminando por lo que parece ser su calle,
con un traje demasiado grande para él. Mueve el maletin de un lado a otro, de una forma
demasiado brusca y nada natural, y mira directamente a la cAmara mientras camina.

Zach y yo nos reimos.

Se oye un golpe vy, de repente, un Kevin mucho mas joven cae de un arbol. Muerto y
banado en kétchup.

—Dios mio —digo.

Echo un vistazo a Zach. Me estd mirando, estd escrutando mi expresidbn con una pequefia
sonrisa.

Tengo que esforzarme para volver a mirar a la pantalla.

—Oh, no! —grita el hermano de Zach vy se inclina sobre Kevin tratando de resucitarlo. De
repente, alguien grita. Es una chica. Contengo la respiraciéon, pensando que tal vez sea
Lindsay, pero en el plano aparece una chica algo mas pequefia que Kevin, que senala el
cuerpo sin vida.

—No! ;No lo toques! ;No lo toques!



— ¢ Por qué no? —pregunta el hermano de Zach sin mostrar ninguna expresion.

Rio.

—Ya te dije que era mala —dice Zach, riendo también.

—Calla, estoy viendo al préoximo Ciano —digo.

La pelicula dura unos veinte minutos e incluye un cameo de un Zach unos afios mas joven.
Cuando termina, comienzo a aplaudir.

Zach rie por mi reacciéon y noto un nudo en el estdmago. ;Tan facil es? Si va a seguir
riendo, pienso aplaudir hasta que la habitacion se llene con su sonrisa.

—Tenias el pelo mucho mas corto —digo sobre su cameo.

Se toca el pelo con cierta timidez.

—No tan encrespado —anado.

—Encrespado —repite él como si fuese la primera vez que lo oye. Se rie, todavia tocandose
el pelo—. Es un horror.

Me enderezo, sorprendida.

—A mi me gusta tu pelo.

Zach me mira a los 0jos y no quiero dejar de mirarlo.

—Y a mime gusta el tuyo —dice.

—No —digo con conviccidn, negando también con la cabeza—. No lo digo por ser
amable. Tu pelo tiene caracter.

—DMe gusta tu pelo —dice con suavidad, como si fuera algo demasiado valioso para decirlo
en voz alta. Estira el brazo para tocarlo, se enrosca unos mechones entre los dedos y yo me
quedo sin aliento.

Me inclino hacia él y Zach se inclina hacia mi.

Respira sobre mis labios y me besa despacio, con un mechén aan entre sus dedos. Se
detiene, con sus labios pegados a los mios y cuando abro los ojos, veo que tiene el ceno
fruncido. Me sorprende porque estoy acostumbrada a verlo sonriendo.

Sigue frunciendo el cefio cuando volvemos a besarnos, como si estuviera intentando
averiguar algo, pensando y explorando. No ha dejado de tocarme el pelo; con las manos me
acaricia la melena y sus dedos se pierden entre mi cabello, con cuidado pero con confianza.
Al tocarlo asi, sé que realmente le gusta mi pelo.

Yo le toco el suyo, que es sorprendentemente suave.

—iZach!

Nos separamos de sopetdén cuando oimos la voz de Raj, que, por suerte, viene de lo alto de
las escaleras que bajan al sétano.

—Mmm, estoy aqui abajo —dice Zach, que se recoloca. Yo me levanto, me paso una
mano por el pelo y me aliso el vestido, pero justo entonces me doy cuenta de que Zach
también se ha levantado y se estd tocando el pelo. Nos sentamos demasiado rapido. Nos
sentimos culpables.

—Hola, Raj —digo.

—Hola, tio —dice Zach.

Raj mira de reojo a su amigo.



—;Estas enfadado porque llego tarde? Tenia que esperar a que me prestasen el coche.
Ademas, mi madre estaba haciendo rajma, porque mis primos vienen manana de visita y queria
probarlo.

—No, no estoy enfadado —dice Zach como si nada, lanzando el mando hacia arriba y
volviéndolo a coger.

Raj nos mira a ambos de soslayo. No sé bien qué ve, pero se deja caer sobre el puf cerca de
la pared y suspira.



24
ANTES

Para haber estado tan implicada en la pelicula, no tengo ni idea de lo que estd pasando. Menos
mal que salgo en ella.

Los padres de Zach, que han bajado para ver el «estreno mundial», se rien, se encogen de
miedo y reaccionan junto con Kevin y Raj. Después, ponemos algunas terromedias que Zach
ha pedido por Internet y que ninguno ha visto todavia. El estobmago no deja de darme
vueltas, gira y gira, y se me hace un nudo. Zach y yo nos mantenemos sospechosamente
callados toda la tarde, aunque consigue ocultarlo mejor que yo. Espero que por ser la nueva
hagan la vista gorda conmigo.

Sobre las ocho de la tarde, me llega un mensaje de mi madre en que me pregunta si sigo en
la direccién que le he dado —mama tiene la regla de que debemos dejar la direccidon de
donde sea que vayamos apuntada en la pizarra de la nevera— vy si tiene que ir a recogerme o
no. Sabe que mi nuevo amigo es un chico y que trabaja en el videoclub. Conoce al padre de
Zach porque ha ido alli a por peliculas los tltimos afos. Es curioso, su reaccién fue mirarme
fijamente y después de un buen rato en silencio, decirme: «Pareces feliz». Yo me escabulli a
mi habitaciéon antes de que sacara de la manga alguna regla y quisiera verlo, conocer su
numero de la Seguridad Social o pedirle los antecedentes. Que mi madre conozca a Zach y a
sus padres ahora no me hace gracia, aunque no creo que le caigan mal. Asi que les explico
que debo volver a casa y como voy en bicicleta, quiero salir antes de que anochezca.

—:Conduces, Addie? —pregunta la madre de Zach. Tiene el pelo cano y parece un poco
mayor que el padre, un rostro amable, unos ojos que parecen ver todos tus secretos y una risa
facil. No podria decir de quién ha sacado Zach su sonrisa, pero ahora me fijjo en que, si juntas
la del sefior y la de la sefiora Laird, podrias obtener la de Zach.

—Tengo el carné, pero mi madre quiere esperar a que tenga diecisiete para comprarme un
coche.

—DBueno, Zach puede llevarte —dice.

—En su coche de mierda —apunta Kevin.

—iKevin! —lo reprende el seor Laird.

—No hace falta, me gusta ir en bici —digo.

—Te acompano fuera —dice Zach a la vez que se levanta.

Todos se despiden de mi, pero por suerte estin tan concentrados en la pelicula que Zach ha
puesto que no ven nada fuera de lo normal y tampoco se ofrecen a acompanarnos.

Me agobio al salir en silencio del sétano y luego de la casa. Me da miedo que Zach decida
que todo ha sido un gran error y que no tendria que haber pasado, porque, aunque atin me
tiemblan los labios, cargados de electricidad desde entonces, creo que ya he olvidado lo que
se siente al besarlo.

—Esto... —dice Zach cuando me ve quitarle el candado a la bici y ponerme junto a ella—.
Gracias por participar en la pelicula.



—Gracias por dejarme participar. Me he divertido mucho.

Mierda. ;Es una despedida? ;Ya no vamos a quedar nunca mas?

—Yo también.

Estamos delante del garaje, viendo como unos tonos rosas y naranjas empiezan a impregnar
el cielo. No puedo creer que algunas veces piense que parece vacio.

—Addie —dice Zach.

—Si?

Estoy preparada para replicar a lo que sea que vaya a decir y para decirle lo que deberia
haberle dicho antes: «Tres meses es una eternidad. Me gustas. No es tan complicado».

—Creo que me gustaria volver a besarte —dice en voz baja, miraindome.

Oh.

Me pongo de puntillas y lo beso enseguida por si le da por cambiar de opinién. Y, joder,
de qué manera me devuelve el beso.

Su beso es mas apremiante esta vez, tengo la espalda apoyada en la puerta del garaje, su
rodilla también. Me sujeta suavemente la nuca y yo lo beso con fervor; no se detiene y me
pregunto por qué hace tres dias dijo que seria mejor que fuéramos amigos.

No me estd besando como si fuéramos amigos.
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Enero

De camino a casa, me tiemblan tanto las manos que apenas puedo sujetar el volante. Es como
si hubiese salido de mi propio cuerpo. Mi cabeza todavia estd en Overton, reflexionando
sobre todos y cada uno de los detalles de ese lugar. Las paredes grises del complejo. Las O que
marcan cada edificio por si se te olvida donde estas. La estructura tan premeditada de todo lo
que hay alli, desde la musica en la sala de espera a las sonrisas calidas e ilegibles de todo el
personal. La enfermera con el mechén morado... ;me conocia? ;Habia estado alli antes? ;EI
médico era asi de agradable porque me reconoci6é? Al parecer, no habia sido mi médico la
vez pasada, pero sy la recepcionista, Heidi? Me hizo rellenar todo ese papeleo al entrar, como
si fuese nueva.

Me devano los sesos en el intento de dar con cualquier cosa que pudiera recordar de alli
dentro: el diseno de la alfombra, la disposicidon de la sala de espera, lo que sea. Pero no, nada
me llama la atencidn.

Aun asi, alli borran la memoria. ;Significa algo el hecho de que no pueda recordar?

En cuanto aparco en el camino de entrada, saco el mévil y marco el nimero de Katy.

«El doctor Hunt te atendid la Gltima vez». Esto me resuena continuamente en la cabeza, por
encima del sonido de la linea telefonica.

Me desanimo cuando salta el buzén de voz de Katy.

Hola, has llamado a Katy. Ahora no puedo contestar, déjame un mensaje y te llamaré en
cuanto pueda. A no ser que seas Jason, o Mason, o Grayson del Music Fest. Solo te di mi

numero porque no se me ocurrié otra forma de librarme de ti. Pues eso... iadiés!

Mientras dice adios, se oye de fondo codmo me rio a carcajadas.

—iMadre mia, Katy! —dije cuando tir6 el teléfono.

—;Qué? —Se encogi6é de hombros, haciéndose la inocente—. Al menos soy sincera.

La cosa es que ambas sabiamos que no lo era. Jason (no Mason ni Grayson) era un chico
mono del Music Fest, un festival de miusica regional al que asisti6 nuestra orquesta en
diciembre. Varios grupos musicales desde Lyndale a Raddick se reunieron durante dos dias
para «compartir nuestro amor mutuo por la musicar. O, en el caso de Katy, esconderse entre
las sombras fuera de la sala recreativa y enrollarse con el mejor fagotista del area triestatal. Y le
gustaba; estuvo hablindome de él dia y noche en el bus de vuelta a Lyndale, entre susurros y
las mejillas coloradas. Hablaron de quedar y se intercambiaron los teléfonos para grabarse los
nameros con tanta solemnidad que parecia que intercambiaran anillos de compromiso. Pero a
la semana de volver, Jason seguia sin llamar a Katy, y ella insistia en que tenia que ser él quien
la llamase a ella. Después de una semana sumida en la miseria, el chaval pas6 a ser este Jason o
Mason o Grayson y ella grabé aquel mensaje en el buzén de voz. Katy estaba dolida, pero no
destrozada. Pasé pagina y a las dos semanas conocié a un chico de la edad de mi hermano que
trabajaba en una tienda de musica del centro y, como por arte de magia, olvidé el nombre de
Jason. Asi de facil era para ella: la gente iba y venia de su mundo como un elenco de



personajes en constante rotacion en el que todos son reemplazables.

Temblando en el coche mientras espero a que me devuelva la llamada, tengo la impresién
de que, aunque he durado bastante, puede que yo sea la siguiente.

Vuelvo a marcar su nimero y salta otra vez el buzédn de voz.

Le escribo un mensaje: Llamame lo antes posible.

Me quedo en el asiento del conductor, esperando, con las manos temblorosas mientras miro
la pantalla del teléfono, pero no me devuelve la llamada.

Con lo distante que ha estado estos dias, imagino que este silencio puede ser tan
intencionado como su mensaje del buzén de voz o como la musica de la sala de espera de
Overton.

Estoy sola en esto.

Salgo del coche y entro a casa repasando una vez mas todo lo que ha pasado en Overton.

Me han dicho que necesito el permiso de un tutor para cualquier procedimiento. Eso
significa que... ;Tal vez mis padres...?

Son las cinco pasadas, pero mi madre no ha vuelto del trabajo.

Subo los escalones de dos en dos y, cuando quiero darme cuenta, estoy llamando a la puerta
de Caleb. Entro sin mas.

Esta al ordenador, pero se da la vuelta en cuanto entro.

—Y ati qué te pasa?

No me pregunta por qué he entrado en su habitacién, sino por qué estoy temblando, por
qué estoy andando de un lado para otro.

—;Addie?

No suelo acudir a mi hermano cuando tengo problemas. Es como si ni siquiera
estuviésemos en el mismo bando.

Y sin embargo...

Me mira fijamente, confuso. De hecho, parece preocupado.

—He salido del pueblo hoy —digo.

—;A donde has ido?

—A Opverton. Ese centro de investigaciéon cerebral y procedimientos de la memoria. —La
ultima parte la digo entre dientes, porque no te ayudan a recordar: te hacen olvidar.

Paseo por su habitacion mientras hablo, pisindole ropa, zapatos, libros, maquetas de aviones
y puede que hasta restos humanos.

—Habras oido hablar de él, ;no?

Mucha gente ha oido hablar de él, pero yo he estado alli. Como paciente.

Dios.

Tengo que sentarme.

—Supongo. —Caleb se encoge de hombros. Esta mirando al suelo, a esa alfombra que ni
siquiera se puede pisar. Se oye un ruido que viene de la planta inferior; es la puerta del garaje
que se abre—. ;Serd mama?

Tiene que ser ella, pero estoy demasiado inmersa en lo que estoy diciendo y no le hago

Ccaso.



—Creo que ya he estado alli antes —digo. Mi voz suena como un globo cuando pierde
aire—. Y que me han hecho alguna operacidon. Me lo dijjo el recepcionista. Creo que se le

escap0, pero estaba de practicas y... —me callo.
Mi hermano no me estd mirando.
—Caleb.
No levanta la vista. Estd como hipnotizado por la alfombra que hay a sus pies.
—;Caleb?

Doy un paso hacia atras.

— T sabes algo! —exclamo con la voz entrecortada.

—Addie, tienes que hablar de esto con mama —dice y niega con la cabeza. Sigue mirando
al suelo.

—Entonces si he estado alli. —Ni siquiera lo niega. Me apoyo en la pared; necesito sentir
algo estable. De repente, parece que el mundo da vueltas y que el suelo gira a mis pies—.
Dime lo que sabes.

—Addie, en serio. Ve... habla con mama. Cierra la puerta cuando salgas. —Si no hubiese
estado tan petrificado, me hubiese echado de su habitacién y me hubiese cerrado la puerta en
las narices.

—No. —De repente me oigo tajante. Es mi hermano. ;Por qué no estamos nunca en el
mismo bando?—. No quiero que me lo diga mama. Dimelo ta.

—Por el amor de Dios, Addie —dice Caleb, molesto, casi sin salir del ensimismamiento.

Bien, déjalo que se enfade. Ahora estamos igualados.

—No sé nada de Overton, ;vale?

—Si que sabes —digo—. Y quiero que me lo cuentes todo. Ahora mismo.

Niega con la cabeza.

—Addie, yo...

—Por favor —le suplico—. Por favor.

Es el mismo tono que usd él hace tres anos cuando me suplicé que no le dijese nada a
mama del tatuaje que se habia hecho, y el mismo que usé yo cuando le supliqué que me
perdonase. No sé cémo, pero caigo en la cuenta de que hace anos que hablamos de lo
mismo, es como la continuaciéon de una misma conversacién. Solo que yo no la entiendo.

«Por qué no estamos en el mismo bando?. Es una pregunta tacita, pero parece que mi
hermano la oye y entonces se incorpora. Se acerca al armario, hurga un poco, abre una cajay
saca algo.

Una foto. Es pequena, como las de una Polaroid.

Cuando me la da, le tiemblan las manos.

Es una foto nuestra. Estoy inclinada sobre Caleb detras de un sofa que no reconozco y mi
hermano esta sentado en él, sosteniendo con cuidado a un bebé de mejillas regordetas y ricitos
negros. Tiene la piel del mismo tono marrén claro que nosotros.

Al instante se me acelera el corazén.

Debo de tener once aflos y Caleb unos doce o trece. Si, estd claro que somos nosotros, pero

no me acuerdo de nada. No reconozco donde estamos ni qué estamos haciendo.



—;Qué es esto? —le pregunto.

—; Tl qué crees que es? —Lo pregunta de verdad.

—Somos nosotros —digo. Paso los pulgares por encima de nuestras caras, pero sin rozarlas.
Mi madre dice siempre que no hay que tocar las caras en las fotografias porque se manchan y
después la foto acaba siendo de un grupo de personas borrosas sin cabeza, solo cuerpo.

—;Quién es el bebé?

—Dale la vuelta.

Lo hago; tengo las manos pegajosas por el sudor. En la parte de atras, con tinta negra, pone
Rory.

R.

¢ Quién es R?

El mundo empieza a girar mas deprisa.

—Es clavado a ti —digo al recordar todas las fotos que he visto de mi hermano cuando era
un bebé.

—S1 —dice al fin.

—Es... No recuerdo esta foto. —Se me empieza a quebrar la voz, estdi a punto de
romperse.

—Lo sé.

¢Qué es esto? ;Quién es el bebé?

—;Qué leches es esto, Caleb? —Todo tiembla a mi alrededor. No sé si soy solo yo o es el
mundo entero. No sé si estoy pisando el hielo o si sigo en el autobus, a punto de chocar
contra algo horrible.

Necesito sentarme. No lo entiendo.

—Pregtntale a mama, ;vale? Yo... yo ya no puedo decirte nada mis.

—Caleb, es igual que ta. —Se me estd nublando la vista—. ;Es tuyo?

—Addie, jno! —exclama, y suelta una carcajada. Risotada. Conmocién—. Por Dios.

—;Es mio? —Caleb se vuelve a reir. En esa foto atn no he llegado a la pubertad, pero no
bromeo del todo con esa pregunta. Durante esta Gltima hora ya no distingo lo inverosimil de
lo verdadero o de lo imposible.

—No —dice.
Entonces, ;qué?
cQueé?

—Pregtntale a mama —dice, mientras me empuja hacia la puerta, pero ahora también a él
le tiembla la voz—. Que te diga la verdad.
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—Mama. —Estoy en la puerta de su dormitorio y me tiembla la voz. También tiemblo de
arriba abajo. Estd ordenando un montén de documentos del trabajo, de espaldas a mi—. No
me mientas. Hablame de Rory.

Se queda helada.

«Rory». La palabra me resulta extrana y se me antoja cargada, como si fuera una bala con un
objetivo. Ella se encoge al recibirla.

Se vuelve lentamente hacia mi.

—:Cuando lo...? ;Cémo...?

—He descubierto lo de Overton. Y después Caleb me ha ensefiado una fotografia.

Se le dilatan las pupilas y su rostro se vuelve un libro abierto en el que pueden leerse los
sentimientos. Primero se enfada. Con Caleb. Con Overton. Se supone que no me tenian que
decir nada. Después se pone a la defensiva, lo niega absolutamente todo, y después parece
preocupada. Al final respira hondo, mucho y lentamente. Se sienta al borde de la cama, con
una postura impecable y la espalda erguida.

—Es mi... shermano? —pregunto. Mi voz es apenas un susurro. Casi me la imagino
riéndose y preguntandome si he perdido la cabeza. «Di que es un primo del que no me
acuerdo. Todavia estas a tiempo».

—Si —dice, mientras entrelaza las manos en el regazo.

Doy otro paso hacia la habitacién y me siento de gelatina.

Su rostro y su postura impecable se desmoronan.

—Muri6 de bebé. Tenia ocho meses.

No logro procesar lo que me esta diciendo: tengo otro hermano aparte de Caleb.

Tenia.

—;Qué pas6? —Sigo susurrando.

Niega con la cabeza.

—No puedo...

—Dejad de mentirme. Al final lo acabaré sabiendo igual. No pienso parar hasta que lo
averigiie. Tienes que decirmelo —insisto, feroz, enfadada, asustada.

Pestaniea varias veces.

—Fue un accidente, Addie. No fue culpa tuya. —;Culpa mia? Me siento al borde de la
cama; la habitacién da vueltas—. Tu padre no estaba en casa, estaba trabajando. Caleb
tampoco estaba esa manana. Y yo dejé a tu hermano, Rory, en la cuna y me fui a echar una
siesta rapida. Fueron diez minutos, como mucho.

»T10 estabas en el s6tano de nuestra antigua casa, practicando una melodia. —Me imagino
nuestra antigua casa, de paredes verde claro, un ventilador de techo en el rellano y mi
habitacién junto a la de Caleb. Solia ponerme en lo alto de las escaleras y cantar canciones a
voz en cuello. No recuerdo por qué nos mudamos—. Acababas de empezar las clases de



musica después de meses suplicando. Y bueno, tu hermano empez6 a llorar y yo no lo oi. Asi
que fuiste a su habitacidn, lo sacaste y... —Inspira de forma casi dolorosa y se nota que no me
lo quiere decir, pero le salen las palabras a borbotones. Siento como si yo fuese un cura y ella
se estuviera confesando.

«Pero ;qué hice?». Me da miedo preguntarlo en voz alta.

—Lo sacaste de la cuna para jugar con él porque sabias que yo estaba cansada y que no
habia nadie mas en casa. Lo dejaste en el suelo de la cocina para coger algo. Justo empezaba a
gatear. No te acordaste de que la puerta del sétano estaba abierta.

Traga saliva y empieza a llorar.

—Te oi gritar —dice, sacudiendo la cabeza. En sus ojos veo reflejada la angustia, como si
todavia oyera ese grito después de todos estos anos. Y yo me la imagino encerrada en una
habitaciéon en la que se repite ese sonido una y otra y otra vez. Y me pregunto coOmo es
posible. ;Como puede ser real? Me daria cuenta si me estuviese contando la verdad, ;no?

Se me acerca y me agarra las muiecas; parece desesperada por que la mire a los ojos.

—No es culpa tuya. Nunca fue culpa tuya, Addie, pero ta te culpabas. Por mucho que te
dijéramos o que hiciéramos, no dejabas de culparte. Los meses siguientes fueron un infierno.
—De repente, empieza a sollozar y parece ahogarse en sus propias palabras—. Una noche en
que tu padre tampoco estaba en casa, yo estaba limpiando el armario de las medicinas en el
bano y me di cuenta de que sus pastillas no estaban. Eran las que tomaba todos los dias por
depresion. —«Vitaminas», creo, o eso recuerdo que me dijo cuando yo era pequena y le
pregunté. «<Hacen que me sienta mejor», me dijo—. No estaban, al igual que las que tomaba
para la migrafa y cuando sufria jet lag. No habia ninguna y, no sé¢ cémo, pero sabia que las
encontraria debajo de tu cama.

Siento que cada palabra que dice me desgarra por dentro, como si me estiraran los
ligamentos y los tendones en direcciones opuestas y estuviese a punto de explotar de dolor.

—Te pregunté y solo me dijiste que te dolia demasiado y que pensabas que las pastillas de
tu padre te podrian ayudar. Te podrian haber matado, Addie —dice—. Eras tan pequena.
Todavia eres mi nina. Y entonces decidi que no podiamos dejar que soportaras esa carga. No
quisimos que lo soportaras. —Niega con la cabeza con tanta fuerza que solo puedo mirarla,
impasible, intentando recordar cémo encajan todas las partes de mi vida, todo lo que he
conocido. Me pregunto si encajan de verdad o si alguna vez lo han hecho.

Tenia doce afios cuando mi padre se fue. Cuando dej6é de tener algo que decirme, cuando
tuve que empezar a recordarme que me queria. Cuando Caleb y yo dejamos de ser aliados.

—;Asi que, decidiste borrarlo? —Apenas puedo respirar mientras lo pregunto. Es como si
estuviera en un suefno, en un suefio dentro de un sueno, o en un programa de television de
dudoso guion.

Continaa llorando.

—Usamos el método del doctor Overton contigo.

Durante un segundo, todo se queda en silencio. Ninguna de las dos respira. El aire no se
mueve.

Ya lo habia deducido, pero me duele oirla admitirlo. Mis padres me borraron la memoria. Me



falta el aire.

—Por eso se fue papa —digo en voz baja—. Por lo de Rory...

Ella se mira las manos y después baja la vista a la alfombra, mira cualquier cosa menos a miy
entonces sé que estoy en lo cierto.

—Es mucho mas complicado que eso, Addie —responde—. Se opuso muchisimo a la
operacion. Hasta la fecha, cree que... —Se le va apagando la voz y niega con la cabeza, como
si asi pudiera librarse de un recuerdo. Uno que yo no tengo—. Causé muchos roces en la

familia. Pero creo que entiendes por qué era necesario, jno? La muerte de Rory era imposible
de superar. Para cualquiera de nosotros.

«Rory».

Vuelvo a sentirme como en el accidente del autobts, cuando todo daba vueltas a mi
alrededor. Me hundo mas en el borde de la cama.

—Y lo que le pas6é a tu hermano pequeno no fue culpa tuya —repite, como si eso fuera lo
mas importante, como si tuviera que entenderlo. Pero no, no entiendo nada.

»Mucha gente... —dice mi madre tras un momento de silencio, en el que parece ella
misma otra vez—. Mucha gente se somete a este método hoy en dia. Y por cosas mas
pequenas. Es seguro, es asequible y algunas veces es la mejor opcion. Puede que muchos lo
desaprueben, que digan que es antinatural o que finjan que no existe, pero funciona.

Habla como si esto fuera la teletienda y estuviera anunciando un producto en el que ha
estado trabajando durante anos o uno que ha probado y que por fin le ha curado el acné.

Yo sigo atascada en lo que dijo hace unos cuantos segundos.

Yo sigo atascada en «tu hermano pequefio».

En dos personas, en dos vidas que no sabia que existian: la de Rory y la de m1i antigua yo.

—;Caleb lo ha sabido siempre?

—Caleb estaba sufriendo tanto como ta... perder a su hermano, verte sufrir a ti. Pensé que
también tendria que someterse al tratamiento, pero insistia en que no queria olvidar. Pero la
operacion parecia la Gnica forma de ayudarte a ti. Y quisiste probarlo. Estabas destrozada,
Addie. No comias ni dormias nada. Era como convivir con un fantasma. Me mataba verte
cada vez mas sumida en tu dolor.

La mataba, a ella. ;Ddnde estaba papa?

Ya se habia ido. Casi inmediatamente, supongo.

Habla durante un buen rato, puede que durante horas, y cuando termina, espera a que le
pregunte algo o a que haga algo significativo.

Pero solo puedo susurrar un «;Qué?».

Y dejo que vuelva a empezar. Otra vez.

Tuve un hermano que se llamaba Rory.

Mis padres me lo borraron de la memoria.

Soy el motivo por el que se derrumb6 mi familia.
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Salgo de la habitacién de mi madre y todo estd hecho pedazos.

El mundo entero parece haberse hecho anicos, como tiras de papel con las frases
desordenadas.

Pronto la conmocioén se vuelve ira y luego paranoia.

No puedo concentrarme en los deberes. No puedo comer. No puedo mirar ni a mi madre
ni a Caleb.

¢Como puede ser verdad todo esto?

¢Acaso importa que lo hicieran para protegerme? ;Que pensaran que no tenian alternativa?
¢Que yo estuviera de acuerdo con la operacion?

¢De verdad quise olvidarlo?

No.

¢No?

No tengo respuestas. Ni siquiera conozco a la nifla de la que hablaba mi madre. La nifa
cuyo hermano muri6 por su error.

Pero lo peor de todo es que tiene sentido. Eso explicaria la nebulosa que envuelve mis
recuerdos después de los once anos. Explicaria lo de mi padre, mi madre y mi hermano
mayor. La forma en que mama reacciona algunas veces cuando hay nifos cerca. Los veranos
en que parecia que nuestra casa se inundaba de tristeza... Mama ha dicho que Rory murié en
junio, hace cinco anos.

:Coémo no lo intui?

:Como?

Horas después de la revelaciéon de mama, Caleb me encuentra en la cocina con un vaso de
agua en la mano y la mirada perdida.

—Addie, lo siento —dice, aunque es mama quien deambula por la casa con los ojos
hinchados y la sombra de un bebé muerto. Hace afios que lo hace. Caleb también, a su
manera. Pienso en la R de su pecho. La recuerdo recién tatuada, con un color entre negro y
morado por la piel magullada, y siento entonces que estoy hecha de piel tatuada. Duele.
Quiero volver atras, antes de eso.

R no es de Rachel, Rebekah o Randy.

Es de Rory.

Mi otro hermano.

—;Cémo pudiste? —pregunto, aunque no estoy segura de lo que pregunto.

¢Borrarlo? ;Mentirme durante seis anos? ;Decirme la verdad?

Me suda la mano con la que sostengo el vaso de agua.

—:Me llevé mama a rastras? ;Me dijeron lo que iban a hacerme? —le pregunto.

Caleb asiente.

—Mama se sent6 a hablar contigo antes de pedir cita y te dijo para qué era y por qué lo



necesitabas.

—Y le dije que no queria, ;verdad? Seguro que lo dije.

Se pasa una mano por el pelo.

—Le dijiste que podrias esforzarte, que intentarias ser mas fuerte, que no querias olvidarlo,
pero entonces te preguntd... Recuerdo que estibamos sentados a la mesa del comedor,
nunca lo olvidaré. Te preguntd qué preferias: sentirte mejor y seguir adelante o recordarlo.

Elegi seguir adelante.

—Después de que te operaran, quise decirtelo, pero la muerte de Rory te habia destrozado,
Addie —dice, mirando hacia el suelo, el remordimiento reconocible en su voz—. Es lo Ginico
que hicieron bien, necesitabas otro tipo de ayuda, aun después de varios meses de terapia no
avanzabas. Mama estaba convencida de que era la Ginica manera de salvarte... y ;qué iba a
hacer yo? Solo tenia trece anos.

—FEn vez de eso, me odiaste en silencio.

Frunce el cefo.

—Yo no te odiaba... ni te odio. Odiaba la falsedad, que no pudiésemos hablar de Rory.
Todos esos cumpleanos... Ahora tendria casi siete afios. No me gustaba tener que fingir que
todo estaba bien. Y que después de toda la mierda y todo el dolor, solo quisieras librarte y
vivir como si nada hubiera pasado.

—Ya estaba viviendo como si nada hubiese pasado.

—:De verdad crees que es cierto? —pregunta él.

Pienso en todo lo raro de estos ultimos anos. El divorcio de mis padres. La sobreproteccion
de mama. El chico invisible.

Dios mio, el chico invisible. ;Cémo va a ser una coincidencia, una casualidad, después de todo
esto? ;Esta...? ;Podria estar relacionado con Rory?

La gente no aparece y desaparece repentinamente, hay algo que lo provoca. Y, en cualquier
caso, de algun sitio tiene que venir. Por ejemplo, del pasado.

¢Quién es ese chico?

Miro a Caleb.

Quiero decirle: «;Sabes por qué he ido a Overton hoy? Porque estoy viendo cosas. Porque
al igual que todo lo que esta fuera de mi, también hay algo roto en mi interior».

Pero lo miro y, aunque lo conozco desde siempre, esta vez no lo reconozco.

No pienso hablarle del chico del bus.

Paso junto a él y subo a la planta de arriba.

Mi mente se mueve a millones de kildbmetros por hora y ni siquiera pienso en dormir,
aunque son mas de las diez y tengo clase manana.

Me planteo volver a mandarle un mensaje a Katy, pero ;qué le dirfa?

«Sabes qué? Mis padres estin mas locos de lo que pensibamos. Han borrado de mi
memoria a un hermano pequefio que murio».

Por las reacciones de mama y de Caleb deduzco que no ha sido facil, que les duele
nombrarlo después de no haberlo hecho durante tanto tiempo. ;O lo harian en la intimidad,

cuando yo no estaba? ;Pensarian en ¢l en sus cumpleafos, dias que para mi eran como



cualquier otro pero que para ellos eran un suplicio y en los que quiza solo tendrian ganas de
esconderse debajo de la cama? Verme feliz y normal cuando ellos no podian serlo, ;los hacia
odiarme? ;A eso se referia Caleb cuando decia que yo vivia como si nunca hubiese pasado
nada?

Me duele el pecho de pensar en las cosas a las que yo nunca he dado importancia y que a
ellos les destrozaban.

Pero ya no me queda espacio para la lastima. No cuando parece que mi habitacién se estd
haciendo cada vez mas pequena.

No cuando se desatan en mi cabeza pequenas tormentas, cuando pienso en hacer las maletas
y salir de casa para no volver jamas. Cuando me pregunto en qué y en quién puedo confiar...
y todo parece una mentira.

Tengo ganas de llamar a mi padre y gritarle, gritarle y no tener que ver el dolor en sus ojos.

Por eso dejé de quererme.

Pero puede que esté volando ahora.

Me pongo los auriculares y escucho mi pieza favorita del concierto: Aria para la cuerda de sol.

La melodia me envuelve. Cada parte de un instrumento se enreda y se entrelaza con las
demas, como dos manos que se entrelazan con fuerza. Una mano resiguiendo las lineas de la
palma de la otra; los surcos entre los dedos himedos de sudor. Esta cancidén me hace sentir
cerca de algo, de alguien sin nombre y sin rostro.

Pero esta noche no quiero sentirme cerca de nadie. Quiero ser inalcanzable.

Asi que cojo mi viola, a pesar de la hora, y toco una cancidn diferente.

Toco muy alto y alocadamente. Toco con ira y durante tanto tiempo que logro empujar las
paredes de la habitacién que me oprimen, y las sostengo ahi. Mama no se atreve a pedirme
que pare, aunque tiene que levantarse temprano para el informativo de las seis y media.

Me tiemblan los dedos, no sé si por la musica, por la rabia o por el miedo, pero sigo
tocando. Alejo al fantasma de un hermano muerto que no sabia que tenia, alejo todas las
preguntas para las que todavia no tengo respuestas.

Sigo pensando en el chico del bus, en aquella noche dentro del bus. Tengo la sensaciéon de
que todo lo que ha sucedido esta noche, todo lo que ha sucedido desde el accidente,
comenzd cuando ese chico subid al autobds.

¢Tiene algtn sentido?

Rory deberia tener seis anos, no diecisiete. ;Como pueden estar conectados?

No tengo respuestas. Me limito a alejar las preguntas con musica. Caleb da dos golpes en mi
puerta para que deje de tocar. Toco mas fuerte.

Y entonces paro.
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ANTES
Mediados de julio

(hace dieciocho meses)
Decir que floto al entrar en At Home Movies el dia después de nuestro beso es pasarse.
Ademais, es impreciso.

Entro con el viento, ligera como el aire, etérea bajo la luz del sol que me acaricié la cara
mientras iba en bici hacia alli. Llevo una cancioncilla pop enredada en el pelo que agita el
viento, se me mete en los oidos, en la cabeza y en la garganta. Estoy animada.

Encuentro a Zach en la secciéon de comedia, junto a un montén de DVD en el suelo. Esta
arrodillado ordenandolos.

Espero a que se dé cuenta de que estoy ahi. Tengo el pelo alborotado por el trayecto y
llevo unos pantalones cortos de color melocotén. Cuando me los vio Caleb esta manana en el
pasillo hizo una mueca.

Por el camino, me dio un poco de miedo que mi vida fuera un suefio, que lo de anoche
no hubiera pasado nunca, o que Zach se arrepintiese y volviera a colocarnos en la categoria de
amigos, pero esos miedos desaparecen casi inmediatamente al verlo.

Zach me ve los pies primero y después me recorre con la mirada; le brillan los ojos al mirar
los mios y esboza una sonrisa.

—;Papa? —grita por toda la tienda—. [Voy a hacer el descanso ahora!

Y entonces me coge de la mano y me lleva a la parte trasera de la tienda, tropezando con
los DVD que habia en el suelo.

—iEres un peligro andante! —exclama cuando salimos corriendo por la puerta de atras,
ambos riéndonos.

—Hola —dice una vez fuera. Tiene una sonrisa enorme.

—Hola. —Le devuelvo la sonrisa y noto codmo se me estiran los musculos de la cara, algo
que ya empieza a ser normal.

Y entonces nos besamos detras de la tienda de su padre. Casi igual que anoche, pero esta
vez contra la pared del edificio en vez de contra la puerta del garaje. Hay mucha humedad y
mucho aire, pero es perfecto. Zach pone una de sus manos en mi nuca al tiempo que la otra
juega con el borde de mi camisa. Su roce me quema la piel del vientre.

No quiero dejar de besarlo nunca. Y, por suerte, parece que él tampoco quiere dejar de
hacerlo. Todo lo contrario.

—Esto, mira... —dice sin dejar de jugar con mi pelo, cuando tomamos un poco de aire—.
Si vamos a seguir haciendo esto, creo que deberiamos tener una cita.

—;Estas diciendo que quieres seguir haciendo esto? —pregunto con el aliento entrecortado
y sefialo el espacio que nos separa. No me puedo creer las palabras que salen de mi boca.
Palabras seguras. Palabras coquetas.

Zach responde haciendo el amago de besarme otra vez, pero me aparto un poco y le

pregunto:



—;Qué te ha hecho cambiar de opinidén? Sobre lo de ser amigos y todo eso.

Se rasca la cabeza y sonrie.

—Intentaba que fuésemos amigos, pero anoche... Anoche me di cuenta de que no me
interesaba que fuéramos solo amigos. Creo que el primer beso lo cambi6 todo.

—Es curioso, creo que cada vez se nos dan mejor —digo en voz baja.

—;Quieres que pongamos en practica esa teoria?

Nos volvemos a besar, le rodeo el cuello con ambos brazos y la mano de Zach parece
fuego en la parte baja de mi espalda.

Al cabo de un rato, que en realidad parecen segundos, la puerta trasera se abre de par en
par. Nos separamos.

—Zach —dice el sefior Laird con una voz plana—. Te voy a mandar a Tombuctt de un
capon.

—iNo estoy fumando! —protesta Zach con la cara y los labios rojos.

—Mais te vale —dice su padre—. Y tampoco hards un descanso de veinticinco minutos
mientras yo esté aqui.

¢Veinticinco? Zach y yo nos miramos, incrédulos.

—Vale —contesta Zach, pero sonrie cuando su padre vuelve a entrar. Seguimos al sehor
Laird, atn cogidos de la mano, y noto un hormigueo por todo el brazo.

Ayudo a Zach a terminar de ordenar los DVD y luego él se pone detras del mostrador
mientras su padre almuerza y ve la television en un cuarto. Deja la puerta abierta, seguramente
para vigilarnos.

—;Puedo preguntarte algo? —Zach hace inventario y yo estoy apoyada al otro extremo del
mostrador. Asiente y le pregunto—: ;Qué es eso de fumar?

Me mira como si le sorprendiera la pregunta.

Deja el boligrafo antes de responder.

—Fui a un internado a principios de noveno curso. Fincher. Es solo para chicos, estd a las
afueras de Raddick. Mi padre y mis dos hermanos también fueron.

»Todo el mundo fumaba. Todos mis amigos, los profesores. Los alumnos no podian fumar
en las instalaciones del colegio, pero nos alejAbamos un kilometro, hasta el letrero de la
escuela, y fumabamos frente a él. Mientras no estuviéramos detras, no pasaba nada.

Me rei.

—La primera vez que mi companero de habitacién, Dean, me ofrecid un pitillo después de
un par de meses de estar alli, lo probé para ver de qué iba la cosa. Fue horrible. Pero horrible
en plan «me acaba de perforar un pulmoén».

Vuelvo a reir.

—M s adelante pillaron a Dean fumando en el vestuario y le dijeron que si volvian a verlo
fumar lo expulsarian. Escondi sus altimos dos paquetes en mi maleta, con la esperanza de que
eso lo disuadiera.

—:Y fue asi?

Zach niega con la cabeza.

—DMe hizo esto. —Se inclina para sefalar una pequena cicatriz cerca del ojo derecho. La



cicatriz no estd abultada y parece antigua, pero extiendo la mano para tocarla.

»Un chico violento. —Zach chasquea la lengua—. La cosa es que olvidé que tenia los dos
paquetes y vine a casa para las vacaciones de primavera. —Baja un poco la voz, como si no
quisiese que su padre oyera esta parte—. Y entonces mis padres me dijeron que no podian
permitirse la matricula de otro ano en Fincher.

Vuelve a hablar mas alto, pero no tan alto como cuando empezd a contar la historia.

—DMe quedé hecho polvo porque estaba haciendo muchos amigos. Mis hermanos habian
ido a Fincher y se habian graduado alli; era como un rito de iniciacién en mi familia.

—NMenuda faena —digo, y ¢él asiente. Abre una bolsa de gominolas y la pone entre los dos.

—Pues si. Pero al menos estuve ese ano. —Mastica un osito de gominola—. Lo mas seguro
es que Kevin no tenga ni eso. —Es el primer deje de tristeza no relacionado con Lindsay que
0igo en su voz y se me encoge el corazon—. Aunque puede que a Kevin no le haga falta
porque ya fuma como un carretero.

Me rio y busco mas gominolas.

—Aprendi todos los malos habitos en Fincher. —Coge el boligrafo y tacha algo del papel
—. Como i1ba diciendo, eran las vacaciones de primavera. Papid me dijo que no podia volver
en septiembre. Intenté hacer como si nada, pero me pasé toda la semana en mi cuarto,
deprimido. ;Y sabes qué encontré? Los dos paquetes de cigarrillos. Me fumé los dos en un fin
de semana.

—Zach —le regano, como si estuviera sucediendo ahora y no hace mas de un ano.

—Quiero dejarlo. Ahora es mucho mejor que antes —dice, orgulloso—. Papa ha
prometido comprarme una Sonic CXX si fumo menos de dos al dia cuando comience la
escuela este afo.

—Vaya, eso es... —Hago una pausa, para buscar la palabra correcta—. Eso es tener una
mente muy abierta. —A mi madre le darfa una embolia si me pillara con un cigarrillo en la
mano.

—iFEl es peor que yo! —Zach se rie—. O lo era. Lo dejé a finales del afio pasado, después
de muchos afios, tras engancharse en Fincher.

—DBueno, pues espero que lo dejes —digo, incapaz de ocultar el tono reprobador.

—:Y ta, qué? —pregunta Zach—. ;Cuil es tu vicio?

—Mmm. —Finjo que me lo estoy pensando—. Tengo una extrafa adiccion a los ositos de
gominola. Esto es caza furtiva, casi. —Me meto uno en la boca mientras hablo.

Zach sonrie, pero me examina seriamente antes de decir:

—Quieres a tu viola mis que a la gente.

Me pilla tan de improviso que tardo un rato en responder. Recuerdo que me dijo algo
parecido en su casa la semana pasada:

—Solo me has visto tocar una vez.

—Lo sé —dice.

Hay una pausa larga y luego digo:

—DBueno, tal vez no haya encontrado a la persona adecuada a quien querer.

Zach esboza una media sonrisa.



—Todavia —dice.

—Todavia —digo, y me como otro osito de gominola.
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DESPUES

Enero
Cuando Caleb y mi madre apagan las luces, me pongo unos vaqueros, una sudadera, un
abrigo y unas botas, cojo las llaves y salgo por la puerta principal, cerrandola con cuidado
detras de mi.

A diferencia de esta mafnana, el chico del bus no estd en la acera de casa. El cigarrillo que
tird al suelo tampoco estd, pero puede ser que alguien lo haya mandado al césped de una
patada o que un golpe de viento lo haya llevado hasta otra calle. Tal vez nunca haya existido
siquiera.

Me estan empezando a doler la cabeza y los ojos de lo poco que he dormido durante las
ultimas dos semanas. Me froto las sienes e intento recordar en qué estaba pensando cuando
apareci6 ¢él antes de entrar al instituto —Overton, el bagel que me comi para desayunar, lo real
que parecian sus muslos cuando lo toqué ayer en el banco del parque—, pero no consigo
acordarme de nada, conque decido acudir a él.

Primero me acerco en coche al instituto —hasta la ventana del aula de musica, para ser
exactos— porque no se me ocurre ningun otro plan. Pero alli no hay nadie.

Sigo dando vueltas con el coche por las inmediaciones de Bentley Lake y el parque que lo
rodea, pero alli tampoco encuentro nada.

El siguiente lugar al que voy es al centro comercial donde «trabaja». Podria estar alli ahora
mismo, aunque sea casi la una de la madrugada. Salgo del coche y camino de un lado a otro
frente a la puerta del centro comercial, ahora cerrado.

Ni rastro de él. El aparcamiento, completamente vacio, esta cubierto por una capa de nieve
y huellas de neumaticos.

Llegada a este punto, estoy confundida.

«;Chico del bus?», susurro.

Como era de esperar, no obtengo respuesta alguna. Asustada por mi tono de voz —aunque
estoy algo aliviada de que nadie haya contestado—, doy un brinco y me dirijo rapidamente
hacia el coche.

No tengo ni idea de donde ir a buscarlo. De cdmo encontrarlo.

En realidad, nunca he intentado hacerlo aparecer. ;:Serda que no me estoy esforzando lo
suficiente?

:Qué fue lo altimo que me dijo?

«No te olvides de mi».

Con la puerta del coche abierta, cierro los ojos y trato de recordar la noche en que lo vi
por primera vez. Pienso en el concierto y en el autobus. Y en esa sonrisa brillante y
contagiosa.

De repente, oigo unos pasos que hacen crujir la nieve. Me meto en el coche de un salto y
bloqueo todas las puertas. El corazén me da un vuelco al ver que se acerca el chico pelirrojo
y sonriente —ese que solo yo puedo ver— tras aparecer de la nada. Lleva las manos metidas



en los bolsillos de los vaqueros, una camisa demasiado fina para el frio que hace y una
expresion despreocupada en la cara.

Es como si me hubiese estado esperando desde siempre. Como si no lo hubiese invocado
yo por arte de magia.

Da dos toquecitos en el cristal de la ventanilla. Después de respirar hondo un par de veces,
bajo la ventanilla unos centimetros. Tengo la piel de gallina.

—;Estas bien? —pregunta.

No, pienso. Estoy de todo menos bien.

Sin embargo, lo que me sale decir en ese momento es:

—Dime que al menos ya lo has descubierto. Que sabes quién eres. Algo.

Niega con la cabeza con aire arrepentido.

—:;Nada? —pregunto, desesperada—. ;Ni lo mas minimo?

En el fondo, sé perfectamente que ¢l no tiene la culpa. Es cosa mia. Si puedo invocarlo para
que aparezca; si solo yo puedo verlo y nadie mas; si puedo hablar con ¢él y oirlo, aunque
realmente no esté aqui... es todo cosa mia. Soy yo quien debe averiguar qué estad pasando.

Me quedo mirandolo, intentando encontrar en este chico alto y pelirrojo algo de aquel
bebé que Caleb me ensenid. Ni siquiera tienen el mismo color de piel. Aun asi, tienen que
estar relacionados de alguna manera.

¢Sera ¢l una senal o algo? ;Una sefal para cuestionarme mi salud mental, ir a Overton y asi
conocer la verdad sobre mi familia? Pero entonces, ahora que ya la sé, ;por qué se me sigue
apareciendo?

Aparte de que no se parece en nada a mi hermano, no puede haber ninguna relaciéon entre
nosotros porque siento mariposas en el estbmago cada vez que estoy cerca de él y me pongo
nerviosa cada vez que sonrie. Sé que estoy loca, pero estar enamorada de alguien que es,
supuestamente, de mi familia, seria una locura de un nivel extremo. Y, cuanto menos,
asqueroso.

Si existe alguna relacidon entre el chico del bus y el hermano que perdi, tiene que ser de
otro tipo.

—;Puedo entrar? —Se puede apreciar el vaho que produce al respirar y tiene la nariz de un
color rojo brillante. Tengo que dejarlo entrar porque estd esperando inquieto a que le abra
junto a la puerta del pasajero. No dejo de preguntarme si todo esto es producto de mi
imaginacidn: verlo, hablar con él, abrir la puerta y dejar entrar a un desconocido invisible...
Tengo la cabeza llena de pensamientos y lucho para contener las ganas de gritar.

El coche parece mucho mas pequenio con él dentro, como si nos separasen apenas
centimetros en vez de medio metro. Sus piernas largas ocupan demasiado espacio y oigo
como mueve las manos en la oscuridad para intentar echar el asiento hacia atras. Me inclino
hacia €l y levanto la palanca de debajo del asiento para ayudarle mientras trato de no inhalar su
olor a detergente, sudor, humo de tabaco.

—Gracias —dice. Pienso que se refiere a lo del asiento, pero entonces afniade—: Por volver.

Me carcome una mezcla de confusion, culpabilidad, pena y qué sé yo, por coémo lo hago
aparecer y desaparecer, y lo inico que me nace hacer es mirar hacia adelante, mas alla del



parabrisas.

—Esta noche me he enterado de que tenia otro hermano —digo en voz baja. No sé por
qué lo he soltado, pero lo he hecho. Y me siento bien. Me siento muy bien.

—;Qué le pas6? —pregunta el chico del bus con desenfado.

—Murié —contesto—. Hace casi seis afos.

—Lo siento —anade. Me pone una mano en el hombro y, a través de todas las capas de
ropa que llevo puestas, siento como se me calienta el brazo de repente. Por la caricia de un
chico imaginario.

Me quedo callada durante unos minutos. Mientras tanto, la cabeza me da vueltas y vueltas,
hasta que llego a una conclusion incuestionable: No es fruto de mi imaginacién.

De repente se cuela una fuerte corriente de aire en el coche. Al girarme hacia él, veo que
tiene un cigarro entre los labios, un mechero en la mano, los ojos como platos y la ventanilla
bajada.

—;Qué? —pregunta.

—Qué asco —digo lentamente. Mi tono de voz aumenta conforme hablo—. Si vas a
fumar, sal de mi puto coche.

Si, estoy enfadada, pero no es solo porque esté fumando. Por lo que me hace sentir verlo
de nuevo. Es por la manera en que mi vida se estd desmoronando, como las piezas de un
rompecabezas que se desarma a mi alrededor, y por no poder hacer nada para evitarlo. ;Qué
debo creerme? ;Qué hago ahora?

Para mi sorpresa, abre la puerta y sale del coche.

Veo como empieza a alejarse con el cigarro en la mano y me pregunto déonde piensa ir.

«Si cae un arbol en el bosque y no hay nadie alli...».

Sabe que, una vez ya no esté al alcance de mi vista, habra desaparecido de nuevo. Quiza lo
he enfadado tanto que ya no le asusta desaparecer en este momento.

Pero entonces caigo en la cuenta de que, si se marcha —y por primera vez serd por su
propia voluntad—, no podré volver a encontrarlo. Puede que el vudd que hice para que
aparezca fuese solo cuestion de suerte y todavia tengo muchas cosas que preguntarle como
para dejar que desaparezca para siempre.

—iEh!

Salgo del coche y empiezo a caminar hacia él, pero va demasiado rapido y hace todo lo
posible por no hacerme caso.

—iEh! ;Vuelve!

—;Por qué? —grita por encima del hombro sin detenerse.

—Creo que sé quién eres —le contesto a gritos yo también. En ese momento, se queda
inmovil de espaldas a miy, a los pocos segundos, se gira y me mira fijamente.

Ambos contenemos la respiracion; lo noto, por muy lejos que estemos el uno del otro.

—;Quién soy? —pregunta. Me estd desatiando.

No se lo digo a voces porque estoy convencida. Porque tengo miedo. Porque lo intuyo.

«No te olvides de mi», dijo aquel dia.

—Un recuerdo —susurro.
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ANTES
Principios de agosto

(hace diecisiete meses)
Nuestra primera cita es en Schiavoni’s. Como ya hemos dejado claras algunas cosas —los
besos, que es una cita real, el lugar— estoy emocionada y nada nerviosa por esta noche. Elegir
modelito es lo peor y por poco necesito hacer una llamada de emergencia a Katy, pero luego
recuerdo que sigo gustindole a Zach después de haberme visto con la cara llena de kétchup,
asi que decido ponerme un vestido azul marino con rayas marineras por arriba y por abajo.
Combino el vestido con mis cunas favoritas y me dejo el pelo suelto.

Zach pasa a recogerme a las seis. Lleva puesta una camisa estilo Oxford, unos pantalones
ajustados marrones y deportivas. El pelo lo lleva peinado hacia atrds y estd casi irreconocible,
excepto por un pequeno mechoén rebelde que se le queda levantado justo por encima de la
frente.

Mi madre esta en un evento de Channel Se7en, pero, sorprendentemente, Caleb estd de
muy buen humor esta noche. No esta encerrado en su cuarto y, aunque no se ha afeitado, al
menos lleva ropa limpia. Mientras bajo por las escaleras, Caleb se acerca corriendo a la puerta
principal.

—iNo me dejes en ridiculo! —le digo, preocupada, mientras voy hacia ¢l a toda prisa.
Cuando no estd aislado en su habitacidon, deja de ser un buen hermano mayor para convertirse
en un gilipollas, y me preocupa como se comportard esta noche. Cual de los dos Caleb sera
cuando llegue Zach.

Cuando por fin llego a la puerta, mi hermano ya ha dejado entrar a Zach y le estd
preguntando:

—;Qué intenciones llevas con mi hermana?

—iCaleb! —le digo, enfadada. El se echa a reir. Zach también se rie, pero esti rojo como
un tomate. Le doy un punetazo en el brazo a mi hermano. Simpatico. Va a ser simpatico con
el

—Estoy de cona —contesta Caleb y se apoya en la pared con los brazos cruzados. Esta
disfrutando la situacidn y, de pronto, siento que lo entiendo muy poco. ;Qué lo hace sentir triste,
feliz y furioso?, me pregunto.

—;Asi que vas al instituto Meridian?

—Si. jA por ellos, Titans! —contesta Zach. Intenta aparentar tranquilidad, pero parece
nervioso. Aunque son mas o menos de la misma estatura, Zach parece mas menudo y sumiso
en presencia de Caleb.

—Respuesta incorrecta. West Lyndale Wildcats —dice Caleb.

—iOs dimos una paliza el ano pasado, eh!

—Un partido... Ya ves tG —contesta Caleb—. ;Y qué opinas de la racha de tres afios
seguidos que os ganamos antes de eso?

Zach se rie.



—iHasta os pusimos nombre! «El R égimen del Terror».

—Ya te digo.

—DBueno, me alegro de que hayais podido hablar un poco. Nos vamos. Buenas noches —
digo y aparto a Caleb para poder ir hasta la puerta principal.

—Ahora en serio, ;dénde vais y a qué hora vais a volver? Mama querrd esa informacion
cuando llegue... A menos que quieras que mande a un equipo de rescate a buscarte.

Zach le cuenta el plan que tenemos y, finalmente, Caleb nos deja marchar. Miro a mi
hermano al cerrar la puerta detras de nosotros. Parece haberse quedado con las ganas de hacer
mil preguntas mas.

—iHola, td! —me dice Zach ya fuera de casa. Se me acerca y me da un beso en la mejilla
—. Estas muy guapa.

— T también —contesto. El se rie. Esti realmente guapo con su pelo a lo Zach, su sonrisa
alo Zach y sus ojos a lo Zach. Se ha convertido en un sintagma propio.

Espero que consiga relajarse y volver a ser el chico burbujeante de siempre después de
haber conocido a mi hermano. No obstante, todavia esta algo colorado y parece nervioso
mientras conduce. Pienso Esta nervioso por la cita, y eso me hace sentir bien por dentro, de una
manera entre sadica y maravillosa. Cuando llegamos al restaurante, nos bajamos del coche y le
tomo la mano, entrelazando mis dedos con los suyos. Los suyos son mas grandes y estan mas
calientes que los mios, también son bastante asperos y estan curtidos, como las manos de mi
padre.

Al entrar, siento como si todo el mundo nos mirase. Zach da su nombre para que nos
asignen la mesa que habia reservado. Ha reservado una mesa. Por supuesto, todo el mundo esta
ocupado cenando y hablando de sus cosas. Zach se pone un poco tenso cuando la camarera se
acerca a nuestra mesa. Si ya estaba nervioso antes, ahora parece que libra una batalla interna.
No sé qué pensar, asi que me quedo mirando a la mujer que estd frente a nosotros. Es rubia,
bajita y mas joven que mi hermano, pero mayor que Zach y yo.

—:La mesa de siempre? —pregunta.

Entonces caigo en la cuenta.

Solian venir aqui antes.

Ely ella.

Este es su sitio.

Lindsay.

Ya no le agarro la mano con tanta fuerza.

Zach sacude la cabeza.

—Esto... no. —Mira fjjamente a un punto al otro lado de la sala. La camarera me mira, se
da cuenta de que no me conoce, sonrie para tratar de arreglarlo y nos lleva hasta la mesa para
dos.

Me siento frente a él. Las limparas dan mucho calor y parece que me estuviera ardiendo la
cara. O quiza llevo demasiado maquillaje. Nuestra camarera, Taryn, nos da dos cartas. Zach
coge la suya rapidamente y empieza a leerla, pero atin parece nervioso y distante. Segundos
mas tarde, Taryn vuelve con un plato de pan de ajo recién horneado y, aunque el estbmago



no deja de rugirme, no cojo ni un solo trozo.

Noto céomo se me calientan las orejas y el cuello. Qué vergiienza, seguro que parezco
estipida.

—No hace falta que sigamos con esto —le digo, sorprendida de haberlo dicho enfadada.

—:Seguir el qué? ;Pedir la comida? —contesta Zach con rigidez—. No creo que sepan
leernos la mente. A menos que ta sepas algo que yo no, claro.

No me rio, aunque sé que quiere que lo haga.

—Nada de esto. No hace falta que hagamos esto —le digo y sefnalo la mesa y a nosotros dos
—. Si es asi, prefiero saberlo ahora.

Esperaba que se hiciese el tonto o algo, pero, en vez de eso, deja la carta en la mesa y
suspira.

—Lo siento, Addie —dice—. Este es el mejor restaurante que se me ocurrié y ni siquiera se
me pasd por la cabeza que... No sé, me siento un imbécil.

Zach se acerca a mi sobre la mesa y me pregunta con toda seriedad:

—3S1 quieres... Nos vamos, si quieres.

Me lo pienso durante un par de segundos. Todavia tengo la cara y el cuello ardiendo; el
brillo de las lamparas es demasiado fuerte. Pero me quedo mirando a Zach a los ojos, grises,
profundos, sinceros y arrepentidos. Aunque estoy enfadada con él, sus ojos me hacen sentir
un escalofrio por todo el cuerpo.

Si le armo un escandalo y hago que me lleve de vuelta a casa, estropearé algo que he
buscado practicamente desde el momento en que lo conoci: no solo tener una cita con Zach
y pasar tiempo con €l sabiendo a ciencia cierta que nos gustamos, sino ese deseo vibrante e
ineludible que me recorre las venas cada vez que estamos juntos.

Es como si su sonrisa, sus caricias y su presencia me abrieran los ojos.

—:Y dejar que se eche a perder ese pan de ajo que tiene tan buena pinta? —contesto, un
poco molesta todavia. Poco a poco se dibuja una sonrisa en su cara y parece aliviado.

—Soy un imbécil —dice.

—No te lo voy a discutir —contesto y ¢él se rie. Pido la cena de los dos: la especialidad del
chef, un plato que ninguno de los dos ha probado nunca. Corzetti stampati al limone. La pasta es
redonda, plana, con forma de moneda y tiene salsa de limén y queso por encima. Estd
caliente, el queso esta fundido y tiene un toque acido por el limén. Es lo mejor que he
probado en este altimo tiempo.

—Mmm.

—iMmm!

Nos turnamos para murmurar de una forma cada vez mas cuestionable lo buena que esti la
comida. Mientras lo hago, me doy cuenta de que normalmente no suelo actuar asi; no suelo
soltarme la melena y dejarme llevar por el momento, aunque para ello tenga que hacer el
tonto.

Hago un esfuerzo para disfrutar, para sumergirme en este momento tan agradable, tan feliz,
tan Zach.

—Qué rico.



—iEsta buenisimo!

—Deberias dedicarte profesionalmente a pedirle la cena a la gente en los restaurantes.

—Solo st yo también puedo comer todo lo que pida.

—Pues claro —dice Zach.

—Probaria algo nuevo cada dia —digo.

—Eso es algo que me gusta de ti.

—:A qué te refieres? —Levanto la vista y lo observo. Aun asi, apartar la mirada de la
comida durante mucho tiempo es como un pecado, asi que vuelvo a mirar el plato
rapidamente.

—Que pruebes cosas nuevas. Que no te cierres a nuevas experiencias —dice—. Cuando te
propuse ver una terromedia no te lo pensaste ni un segundo. No todo el mundo habria
reaccionado igual. Hay personas que se van con la pelicula que han venido a buscar y ya.
Pero ta la viste y luego viniste a por mas.

Empiezo a masticar despacio.

—La verdad es que estaba bajo tus efectos... Quiero decir, no sé si hubiese hecho lo mismo
si me hubieras parecido feo.

No es del todo falso, pero Zach me ha puesto sensible con lo que acaba de decir.

Nunca me he considerado una persona decidida, precisamente. Creo que soy mas bien el
tipo de persona incompleta que esta desesperada por encontrar aquello que la llene y la haga
sentir viva.

Pestafieo deprisa porque, jvenga yal, no puedo ponerme a llorar aqui. En mi primera cita
con Zach. Y menos por una estupidez.

Por suerte, no ha notado nada y esta sonriendo por lo Gltimo que he dicho.

—Y después cuando te pregunté si querias formar parte de mi pelicula, no te lo pensaste
dos veces. Y estabas dispuesta a todo. Incluso a ayudar a Raj a subir el colchéon. Que, por
cierto, queria pedirte perdon por haber tenido que hacerlo.

Y, como si la Ginica forma de canalizar las ganas de llorar fuera convertirlas en lo contrario,
empiezo a reirme sola. La risa comienza a formarse poco a poco en el pecho para terminar
explotando en la garganta. Por desgracia, todavia estaba masticando, asi que me atraganto con
un trozo de comida. Ahora no solo me estoy riendo, sino que también me estoy ahogando.
Zach se parte el pecho y eso me hace reir mas.

Me bebo un vaso de agua de un solo trago, pero el agua ha decidido irse por donde no es'y
ahora si que me estoy ahogando de verdad. La cara se me pone cada vez mas y mas roja —
tanto por la tos como por saber que estamos dando el especticulo— y me muero de la
vergiienza. Zach se estd riendo tan fuerte que parece que se esta ahogando ¢él también, pero
entonces para de golpe y, con los ojos bien abiertos, dice:

—Espera, estas bien, ;no? ;Te estas ahogando en serio?

Pero entre la tos y la risa, no puedo mas que asentir con la cabeza. La pareja que estd
sentada en la mesa de al lado se nos queda mirando y yo vuelvo a perder la compostura. Creo
que la Gltima vez que me puse asi de tonta fue en quinto de primaria. Es como si tuviese un
bote lleno de carcajadas que se ha abierto y que no puedo volver a cerrar. No sé donde esta la



tapa. No sé como contener la risa sin que se salga.

Zach ya no se rie y anade:

—No te vas a morir aqui mismo, ;verdad?

Digo que no con la cabeza mientras recupero la calma. La tos desaparece un poco, pero no
me atrevo a hablar todavia.

—;Eso significa que estas bien? ;O que no lo estas?

Digo que si con la cabeza y, al ver su mirada de preocupacidén, me parto de la risa de nuevo
y vuelvo a toser. Zach se levanta y trae su silla a mi lado; estan practicamente pegadas y
aprovecha para ponerme una mano sobre el brazo. Entonces, dice:

—Quiero que asientas con la cabeza si estds bien o que la muevas de un lado a otro si no lo
estas.

Compértate, Addison, me digo.

El ataque de risa remite un poco y, aunque se me siguen cayendo los lagrimones, asiento
con la cabeza.

—Vale —contesto con un resoplido, aunque parece que digo «val». O quizd «va»r. Ni
siquiera suena la ele.

El me mira y sacude la cabeza. Todavia me toca y sigo sintiendo cémo la energia me
recorre la piel desnuda.

—Shhh —me ordena para que deje de hablar—. Bien. Ahora mismo, eres mi chica favorita
—anade en un tono mas suave. Le brillan los ojos y se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja.

Se me paran las neuronas por un momento y me alegro de tener que estar callada porque
ahora mismo el corazén me late con muchisima fuerza y siento como la sangre me recorre
todo el cuerpo. Seguramente sonaria ridicula si intentase hablar. Me saldrian las palabras a
borbotones y solo conseguiria producir una serie de sonidos extranos e incontrolables.
¢Siempre he tenido tanto dentro de mi?

No es que no me sienta yo misma, porque si que lo siento, pero es como si fuera otra
versiéon de mi misma en este momento.

Asi pues, en lugar de hablar, le ensefo tres dedos.

Zach frunce el ceno, tratando de entender qué quiero decir.

—Tres..., ;los tres mejores?

Lo senalo a él y vuelvo a ensefarle tres dedos.

—Y o —dice—, ;entre los tres mejores?

Me encojo de hombros y Zach se parte de la risa.

Su risa intensa e incontrolable desprende el mismo calor que el sol que calienta mi piel.

—Madre mia, te cabrea este restaurante, ;eh?



31
DESPUES

Enero
—Bueno, ya veo que empiezo a recordarte, pero... ;por qué asi? ;Eres un fantasma? —le
pregunto al tiempo que pongo la calefacciéon del coche al maximo cuando volvemos a estar
dentro.

Supongo que las piezas del rompecabezas han empezado a encajar hace un momento,
mientras tocaba la viola en mi habitacidén. Cientos de preguntas y acertijos moviéndose de un
lado a otro hasta que por fin chocaron, hasta que por fin el dia mis tormentoso de mi vida
empez6 a cobrar un poco de sentido

—El ta de verdad —aclaro ya que no contesta.

Por supuesto que no recuerdo al chico del bus. Al chico del bus de carne y hueso.

Pero sé que estoy haciendo las preguntas acertadas. Es la Gnica version de los hechos que
tiene sentido y que no me hace parecer loca de remate.

Sin embargo, si estoy en lo cierto —si él es un recuerdo—, ninguno de los miles de
recuerdos que tengo se parece a lo que esta ocurriendo aqui. No son recuerdos a escala real, al
menos no lo bastante reales como para hablar con ellos, o tocarlos. ;Podria ser un fantasma?

Le lanzo una mirada rapida. Tiene las piernas encogidas porque apenas cabe en el coche, y
me pregunto qué significé para mi. Qué signifiqué yo para él. La sangre me sube a la cabeza y
me enfado conmigo misma. Esta clarisimo: estoy enamorada de un chico invisible. Pensar que
no es totalmente fruto de mi imaginacién me alivia un poco, pero no tanto como me
gustaria.

—:Y bien? —pregunto, impaciente por su respuesta.

—Bueno. —El chico del bus hace una pausa, pensativo. Estira el brazo, flexiona la muneca
y empuja la fria ventanilla con los dedos—. No puedo atravesar objetos, pero puede que no
signifique nada. No soy experto en fantasmas.

Ni en fantasmas ni en nada, pienso con resentimiento. Vamos a ver, si sumamos las cosas que
sabe, sobre todo de si mismo, el resultado seria un cero grande como una casa.

Me cruzo de brazos.

—Entonces, ;es posible que estés muerto?

—Si, supongo.

—En ese caso, serias un fantasma.

—Pues... si, podria ser —contesta él, cauto. Pongo los ojos en blanco y suspiro; el corazén
empieza a pesarme como una piedra en el pecho.

¢Y si el verdadero chico del bus esta muerto?

¢Sabian mis padres que existia? ;Se deshicieron de todos mis recuerdos sobre él como
hicieron con los de Rory?

Pero, si asi fuera, ;por qué mi madre nunca me hablé de él cuando me contd que tuve un
hermano pequeno?

Sentados en el coche viendo cémo empanamos los cristales al respirar no vamos a llegar a



ninguna parte, asi que arranco y pongo rumbo de regreso a casa. Nos despedimos después de
aparcar el coche en mi acera. El chico del bus se baja del coche y empieza a caminar calle
abajo. Me quedo mirando cé6mo se marcha; como se va haciendo pequenito hasta que, en un
pestaneo, se funde con la oscuridad. ;Ha desaparecido? ;O simplemente esta demasiado lejos para poder
verlo?

Me fastidia no saberlo.

Me bajo del coche y entro en casa sin hacer ruido, preparada para otra noche de dar vueltas
en la cama gracias a todas las cosas que me rondan por la cabeza.

Por la manana, el ambiente en mi casa es casi tan frio como el de anoche. N1 mama ni
Caleb parecen saber qué decirme, conque me marcho sin decirles nada, incluso sin desayunar.

Acorralo a Katy junto a su taquilla antes de la primera clase del dia. Sé que tiene la
costumbre de determinar la duracidén de sus relaciones, pero no puede hacer lo mismo con la
nuestra. No lo pienso permitir. Ademas, necesito apoyo. Necesito a mi mejor amiga.

—iVaya! jHola! —Se hace la sorprendida al verse acorralada en la taquilla—. Perd6n por no
haberte llamado anoche. Preparar los dichosos mondélogos me estd matando. Literalmente.
Tienes mucha suerte de no tener que actuar ni hacer nada para la NYU. Has echado la
solicitud y ya esta. Pero mi proceso de admision acaba de empezar... Por eso estoy tan
ocupada. —Me cruzo de brazos y dejo que siga enterraindose con sus excusas—. Ademas, he
estado bastante mal de la garganta. Debe de ser por practicar tanto. En cualquier caso, le he
pedido a mi madre que se asegure de que tengo la vacuna contra las paperas porque no estoy
del todo segura de habérmela puesto. De lo que si estoy segura es de que no es un resfriado
comun.

—Tengo que hablar contigo —le digo.

—No, en serio. Las pastillas para la tos no me hacen ningln efecto. ;Tengo fiebre? —Me
coge la mano y se la lleva a la frente.

—No, no tienes fiebre. Estas bien.

—:Bien? jEstoy fatall —contesta. De repente, se pone a saludar con demasiada energia a
Mitch Enns, que va de camino a clase con su pandilla de fatbol. Mitch hace ademan de
abrazar a Katy. Ella se rie y hace un gesto con la muneca como pasando de ellos.

—A lo mejor Mitch te ha dado algo —digo a conciencia. Me mira fijjamente, molesta por
mi tono impaciente, pero decide pasar de lo que acabo de decir.

—:Te he contado que Mitch encontré mi pulsera? Estaba en su coche.

—Pero, ;no habias dicho que llevabas tu coche el dia que salisteis? —pregunto con tono
acusador.

Katy se pone roja.

—Eso fue otro dia. —Se coloca el pelo por detras de la oreja—. La buscéd por todas partes,
incluso por los vestuarios de Act! Out! porque no sabia cudl era el mio. Se quedd después de
clase para mirar en todas las aulas y en los bafios de las chicas, y le explicé al conserje que se
me habia perdido. Yo no tenia ni idea de la que estaba liando para encontrarla, pero al final
aparecid en el coche. ;Puedes creerte que...?

—Katy, me has estado evitando —le digo, cortandola.



—He tenido mucho lio —contesta. En todo momento evita el contacto visual, lo cual
confirma mis sospechas.

—Necesito tu ayuda. Urgentemente —contintio. Se me cierra la garganta al acordarme de
todo lo que ha pasado tGltimamente.

«Rory».

El chico del bus no son imaginaciones mias.

Ya tengo algunas piezas, pero necesito ayuda para ordenarlas y saber donde van las esquinas.

Frunce el cefio como si tratara de comprender mi expresion seria y directa.

—Esta bien. ;A donde quieres ir? —pregunta y echa un vistazo al pasillo.

En cuanto suena el timbre, salimos del edificio a escondidas y nos metemos rapidamente en
el coche. Katy se sienta en el mismo lugar donde estaba sentado el chico del bus hace apenas
unas horas.

—;Qué te pasa? —pregunta y deja la mochila a sus pies—. ;Por qué esta este asiento echado
tan para atras?

Me viene a la mente la imagen fugaz de las largas piernas del chico invisible aprisionadas
aqui dentro y contengo las lagrimas como puedo.

—Toda mi familia es una puta farsa, Katy —le digo. No tenia pensado empezar por ahi,
pero ahora mismo me parece un buen momento.

—Oye —contesta con dulzura y se inclina hacia mi para darme un abrazo—. ;Qué ha
pasado? ;Va todo bien?

—Tuve un hermano pequeno. Rory. —Es como si su nombre fuera venenoso,
insignificante, pero al mismo tiempo muy doloroso... Significa todo y nada al mismo tiempo
—. Yo solo tenia once anos cuando muri6é por un error mio. ;Conoces Overton? ;El centro
de investigacion cerebral que estd en las afueras? Pues mis padres, bueno... mi madre, me
llevé alli para que lo eliminaran de mi memoria. Lo borraron.

Siento como Katy se tensa. El brazo que tiene apoyado en mi hombro se vuelve de piedra.
Tras un segundo, lo deja caer y descansa las manos sobre su regazo.

—Dios mio —susurra—. Dios mio.

—Ya... —contesto—. Ayer he ido alli para preguntar si podrian ayudarme a solucionar mis
pérdidas de memoria y mis problemas para dormir.

Me mira sorprendida. Esta palida.

—:;No me habias dicho que estabas mejor? ;Que ya dormias? ;Que ya no lo veias?

—Te menti —confieso, avergonzada.

—Joder, Addie... —susurra una y otra vez.

—Ya lo s¢ —contesto. Quiero abrazarla de nuevo por comprenderme. Porque es mi mejor
amiga y la tnica persona a la que podria contarle esto; la Gnica persona a la que podria
confesarle que mi vida siempre ha sido un engafio y que comprenderia como duele... cdmo
me siento por dentro.

—DBueno, el caso es que creo que el chico del bus estd relacionado con Overton y con
Rory. Por un momento pensé que quizas él era mi hermano, pero es imposible. Es
demasiado mayor y no se parecen en nada. —Ademds, creo que me gusta. Ya vuelvo a divagar.



Ahora mismo solo sé que Katy se ha quedado blanca como la leche—. Ahora creo que
también lo eliminaron de mis recuerdos cuando tenia once aflos, como hicieron con Rory. A
ver, puede que me equivoque. Quizas en el accidente sufri danos cerebrales, quiza sea un
brote psicotico y me he inventado a un tio de la nada, pero no creo que sea eso. Me suena de
algo. Creo que estoy empezando a recordarlo.

—Addie —dice Katy. La miro y veo que estd llorando. Ese llanto que apenas te deja
respirar. Estoy confundida... Entiendo que esté afectada por todo lo que le acabo de contar,
pero no entiendo del todo su reaccion.

—;Qué pasa? —le pregunto.

Katy niega con la cabeza, intenta coger aire y encontrar las palabras adecuadas. Al final,
ambas cosas salen a borbotones.

—Te pedi que me dejaras contirselo a mi madre. Por Dios, Addie. Hasta me hiciste
prometértelo. No sabia nada de Rory y estd claro que ti tampoco. De haberlo sabido, jamas
te habria dejado hacerlo. Creiamos que era la primera... la primera vez. Querias hacerlo para
superar todo lo que habia pasado.

Dice palabras, las tartamudea, pero nada de lo que dice tiene sentido. Le agarro el brazo
para tranquilizarla.

—:De qué hablas, Katy?

—No lo sabiamos, Addie —contesta entre sollozos—. No sabiamos que ya te lo habian
hecho antes.

—No entiendo —le digo. No obstante, lo que dice se me graba en la cabeza.

«No lo sabiamos. Pensibamos que era la primera vez».

—No lo entiendo —repito.

Katy respira hondo y me mira.

—Volvimos alli, Addie —dice finalmente con voz y palabras claras—. Te volvieron a
operar.



32
ANTES
Principios de agosto

(hace diecisiete meses)
—Addie, ;qué sabes de los pececitos dorados? —pregunta Zach en lugar de saludar cuando
descuelgo el teléfono.

—Que tienen memoria de pez, ;no? —contesto—. ;O es solo un mito?

—Creo que es un mito, si —dice él. Son las once y media de la manana. Acabo de llegar de
la clase de viola y me he puesto a escuchar algunas piezas de William Primrose en bucle. La
mayoria de las grabaciones que hay en Internet son bastante antiguas porque murid en los 80,
pero probablemente sea el violista mas expresivo que haya escuchado en toda mi vida. Toca
como cualquiera utiliza los dedos o las cuerdas vocales: de manera inconsciente, natural, como
si la viola fuese parte de su cuerpo. Mataria por ser tan prodigiosa como ¢él. Cuanto mas fluida
quiero que suene una pieza, mas tengo que practicarla. Pero merece la pena si al final consigo
tocar la pieza completa de una sola vez y sumergirme de lleno en ella sin pensar en los
conocimientos técnicos.

—DBueno... —continto, tratando de desconectarme de la viola y de contestar a la pregunta
de Zach—. Son doraditos, a veces anaranjados. Son peces. De agua dulce, creo. Y ta tienes
uno.

Zach suspira.

—Tenia —dice—. Esta manana, al despertar, lo he encontrado en el fondo de la pecera,
como si estuviera descansando. D1 unos golpecitos al cristal para ver si se despertaba y después
lo cogi con la red, pero no sirvi6 de nada. Las branquias no se le movian. Ademas, tenia los
ojos peculiarmente grises y como metidos hacia adentro. He buscado informacién en Internet
y todo apunta a que ha muerto.

—Vaya mierda... —contesto—. Parecia un pez... majete.

—iQué va! Era malisimo —replica Zach—. De hecho, compramos dos peces. El otro era
un molly amarillo que se llamaba Molly, pero Goldie se 1o comi6 a las seis horas de tenerlos en
casa.

—Joder —me rio—. Igualmente. Es una mierda.

—A ver, era el de mi hermano, pero... si. —Oigo movimiento al otro lado del teléfono—.
Bueno, mira. Kev atin no sabe lo de Goldie y esta en casa de un amigo suyo. ;Me ayudarias a
buscar una réplica exacta de Goldie Hauwn antes de que vuelva? Siento darle tanto bombo al
asunto; va a ser algo bastante mundano, la verdad.

Me rio.

—No lo sé. Iba a pasarme el dia de tranquis, tal vez practique un rato para después seguir
holgazaneando —contesto—. Pero venga, vale. Creo que podré encontrar un hueco para ti
en mi apretada agenda.

—Perfecto —dice Zach. Por su voz, sé que acaba de sonreir.

Media hora después, cuando pasa a recogerme, lleva puesta una camiseta verde como



descolorida con un agujerito en el cuello y el pelo mas revuelto de lo normal. La
combinacién es tan desastrosa y graciosa a la vez que siento mariposas en el estdmago. Le
acaricio el pelo, porque puedo, mientras le doy un beso después de entrar en el coche.

—A las cuatro entro a trabajar —me dice mientras mira el reloj del coche. Marca las 9:12,
asi que imagino que seran las doce y algo. Suele ir con tres horas de retraso, por muchas veces
que Zach lo ponga en hora—. Tendremos que darnos prisa.

Lo miro algo confundida.

—Pensaba que ibamos a comprar un pez, no una casa. Tenemos tres horas.

Pero Zach tiene razéon. Tres horas no dan para tanto. Mas que nada porque, segin parece,
no vamos a buscar un pececito dorado sin mas. Estamos buscando al hermano gemelo de
Goldie Hawn. La primera tienda en la que entramos estd llena de peces y cuando pegamos la
cara a la pecera, Zach hace un gesto de disconformidad con la cabeza.

—No. Goldie tenia una raya blanca justo debajo del ojo.

—;Rayas blancas? ;Seguro que lo que estds buscando es un pez dorado y no un pez payaso?
—pregunta el vendedor de la tienda. Es un adolescente con el pelo de punta.

Zach lo mira con desdén.

—Claro que estoy seguro. No era una raya larga. Y tampoco era muy grande, de hecho.
Era mas bien una manchita blanca.

Decidimos probar suerte en otra tienda. El encargado es altisimo, como el tipico mariscal de
campo, pero con unos cuarenta tacos. Sabe mucho de peces dorados y parece algo sabihondo.

—Ya —dice tras escuchar nuestra explicacién sobre lo que estamos buscando exactamente
—. Voy a ensenaros el cardumen que tenemos, a ver si hay alguno que cumpla vuestros
requisitos.

—;Cardumen? —repito.

—Un banco de peces dorados es un cardumen. Como un rebano de vacas. —Nos mira
sorprendido, como si se preguntara qué nos ensenan en la escuela. La verdad es que yo no
tenia ni idea. Pensaba que todos los grupos de peces eran «bancos»—. Seguro que no lo teniais
en una pecera lo bastante grande. Ese es siempre el motivo. Y pensar que hay gente que los
mete en peceras claustrofobicas... Pueden crecer mis de un metro. ;A vosotros os gustaria
vivir en una minipecera toda la vida?

Sé que habla en segunda persona para referirse a la gente en general, pero suena bastante
acusador. Zach y yo nos miramos y tengo que morderme el labio para no reirme. A mi no
me gustaria vivir en una pecera, por muy grande que fuera, pero creo que no hace falta
decirlo en voz alta.

Visitar una tienda de mascotas me ha recordado lo loca que estaba por los animales cuando
iba a primaria. Antes de la musica, los caballos eran el gran amor de mi vida; tenia la
habitacion y los cuadernos del colegio llenos de recortes de fotos de ponis. Como no podia
tener un caballo, siempre que tenia la ocasion, hacia entrar a mi padre a las tiendas de mascotas
para convencerlo de que necesitaba un jerbo, un conejo o un loro. Tuvimos un Lhasa Apso
pequefio y gris durante unas veintiocho largas horas. Mama se puso como loca porque Caleb
tenia alergia y el perro no era hipoalergénico, por lo que tuvimos que devolverlo. Dijeron



que volveriamos a por otro en los siguientes meses —uno que no soltase tanto pelo—, pero al
final no lo hicimos, no sé bien por qué.

Zach examina el enorme acuario lleno de peces dorados. En mi opinioén, todos parecen
exactamente el mismo pez que vi en su casa la semana anterior.

—:;Qué te parecen? —pregunto cuando el hombre se marcha a atender a otro cliente
mientras nosotros decidimos. Empiezo a pensar que Zach estd pirado. Quiza sea un disparate
pensar que existe algiin chico normal y mentalmente equilibrado al que yo le guste como ¢l a
mi.

—Esta claro que no se parecen en nada a Goldie. —Suspira y se va a la otra punta del acuario
para observar mas de cerca a un pez en concreto; uno que se estd comiendo algo.

—Zach —digo tras pensar por qué alguien podria estar asi de obsesionado con encontrarle
sustituto a un pez—. ;Le has hecho algo a Goldie Haun? —pregunto en voz baja, para que el
dependiente listillo no me oiga, aunque esta dos pasillos mas alli—. ;Lo has matado?

Zach me mira con incredulidad.

—:;Qué? |No! —contesta, y yo me rio, porque no me lo creo—. No, te lo juro —insiste—.
Me lo he encontrado asi esta manana, de verdad.

—Vale, vale. Solo preguntaba porque, para no haberle hecho nada, te veo demasiado
interesado.

Zach niega con la cabeza y me mira.

—Te juro que yo no he tenido nada que ver —dice—. Es solo que... Mira, por muy
irritante y conteston que parezca Kev, en realidad es un niflo muy sensible. Mucho. No te
extrafies tanto.

—No me extrano —miento.

Endereza la espalda y se pasa la mano por el pelo. Ahora si parece que se ha electrocutado
con un enchufe.

—A ver, Kevin tiene catorce afios y evidentemente sabe lo del ciclo de la vida y todo ese
rollo, pero hasta yo me he puesto triste al ver a Goldie en el fondo de la pecera. Es una mierda
ver como algo pasa de estar vivo a estar muerto. Sin previo aviso. Sin término medio. Y
llevaba con nosotros tres afios. Solo queria que no se enterase.

Zach contesta que no con la cabeza cuando el encargado vuelve para preguntarnos si hemos
encontrado lo que andabamos buscando.

Nos vamos y lo intentamos en otra tienda mas, la altima de la ciudad. La parte de los peces
esta cerca de la ruidosa seccidn de los pajaros, lo que no me parece una buena idea si a los
pajaros les da por escaparse. Damos vueltas y vueltas alrededor del acuario en busca del pez
perfecto. Sin embargo, Zach no deja de fijarse en uno que parece haber subido hasta la
superficie para observarnos. Juntamos las cabezas y Zach huele un poco a una mezcla de
detergente de limodn, sudor y un ligero tufillo a tabaco. Me quedo mirandolo mientras hace
un gesto con la cabeza para sefialar al pez. Preocupado, se pasa la mano por el pelo y se
inclina sobre el mostrador de la caja mientras paga, todo esto sin quitar ojo a la bolsa con agua
donde llevaremos al gemelo de Goldie Haum. No deja de preguntarme si hay algiin problema
en que este pez tenga la marca blanca mas cerca de la boca que del ojo. Creo que es lo mas



mono que he visto nunca.

Sin embargo, cuando se lo digo, contesta:

—Qué va. T harias lo mismo si tuvieras un hermano pequeno.

Se le dibuja una sonrisa.

No sé si tiene razén, no sé como seria yo de hermana mayor, pero mantengo mi opinioén
respecto a lo mono que es.

Mas tarde, después de aclimatar a Goldie Hawn (II) en la pecera, Zach se va a trabajar y yo
vuelvo a casa. Mientras discuto con Caleb sobre a quién le tocaba limpiar el cuarto de baio,
me llega un mensaje de Zach.

Bueeeno. Pues resulta que mama vio a Goldie esta mafiana antes que yo y cuando fue a recoger a Kev al sali
del trabajo, le dijo que se habia muerto.

Le contesto:

¢ QUE?! Espero que hayas hecho como si hubiese resucitado milagrosamente o le hayas contado que es un
fantasma que ha vuelto para cerrar asuntos pendientes.

El contesta:

Ja, ja, ja! Tendria que haberlo hecho, pero le he contado la verdad... Y va y me dice que habria preferido una
tortuga.

Vuelvo a contestar:

iiiJA, JA, JA!!! Eres un buen hermano, Zach.

Y él:

Vaya, gracias.

Nos seguimos enviando mensajes durante toda la tarde, mientras cenamos y practico con la
viola, y hasta las doce de la noche. Me duelen los labios de tanto sonreir. Crei que necesitaba
algo que me espabilara. Como una ciudad llena de cosas de las que enamorarme: personas,
lugares, monumentos, sabores, sonidos... No solo una persona, no solo un chico que vive al
otro lado de la ciudad. Quiero que mi vida sea un poco mas que eso también.

Y, aun asi, me siento mas boba, mas graciosa y hago mas el tonto que nunca. El corazén me
late fuerte cada vez que vibra el moévil con un nuevo mensaje. Me siento como si estuviera
loca, cargada de electricidad y cansada y un poco aterrada con cada mensaje que Zach tarda
en contestar. O cuando contesta y tengo que pensar ripidamente algo gracioso, ingenioso o
sugerente para responderle... o una combinacidén de las tres cosas.

Es algo horrible. Es como cruzar por un puente que se tambalea hacia un mundo
completamente nuevo al otro lado. Sabes que puedes caer en cualquier momento, pero igual
quieres saber qué te espera al otro lado. No hay mucho a lo que aferrarse. Tampoco sé si lo
haria en caso de que lo hubiera.



33
DESPUES

Enero
—Lo siento muchisimo. Por favor, no me odies —dice Katy—. En cuanto me dijiste que
trabajaba en Cineplex y lo describiste, supe que era a él a quien veias. Por eso te pedi que me
dejaras contarselo a mi madre. Pensé que algo habia salido mal.

Por eso empezaste a evitarme, pienso, pero no se lo digo. Estoy inclinada con la cabeza apoyada
sobre el volante y los ojos cerrados intentando aferrarme a la realidad.

—Esperaba que solo hubiera sido un fallo. Algo temporal provocado por el golpe que te
diste en la cabeza. Después de todo lo que hicimos para que pudieras olvidar lo que pasd,
sabiendo lo destrozada que te dejé aquello, no iba a soltarte toda la verdad. Y entonces me
dijiste que habias dejado de verlo y que empezabas a encontrarte mejor, asi que pensé que
todo iba bien..., no lo sé.

Sigo teniendo mil preguntas.

«Quién es é1?».

«;Qué ha pasado?».

«;Lo sabias? ;Todo este tiempo pensando que estaba loca y ta si sabias quién era?».

:Como puede ser cierto? ;Como puede algo de todo lo que ha pasado en las altimas
veinticuatro horas ser verdad?

—:Quién es él? —pregunto, yendo por orden.

—Zach —dice ella.

Zach.

De repente, oir ese nombre me remueve algo por dentro. Como un chispazo, como un
nervio pinzado.

Se llama Zach.

Me vuelve a la cabeza el chico del bus: esa ropa tan impropia para la estacion actual, su
amplia sonrisa... Su nombre me resulta como un balsamo aplicado sobre una quemadura.

Y, aun asi, Katy no me ha dicho gran cosa. ;Quién narices es Zach?

—;Qué pas6? —pregunto.

Parece vacilante, insegura.

—FEstabas tan triste... Nunca te habia visto asi. Me dabas miedo. Por eso, cuando fuiste a
Overton y quisiste que te borraran los recuerdos que tenias de él... A ver, estaba asustadisima,
pero queria que fueras feliz. Eres mi mejor amiga, Addie. Nunca he conservado a una amiga
tanto tiempo. Te apoyé en todo lo que querias.

Me quedo callada.

¢Que?

Esta no es mi vida. No puede ser.

¢Quién es Zach?

—:Como lo hicieron?

—El método? No estoy segura. Sé que usan electrodos, esos parches negros que se



conectan a una maquina. Espera, ;o te refieres a cOmo conseguimos que lo hicieran sin que se
enteraran tus padres? —Hace una pausa, pero no respondo, conque contesta la segunda
pregunta—: Usamos nuestros documentos de identidad falsos. Ta eras Kathleen Kelly.
Pensaban que tenias diecinueve afios.

Levanto la vista al oirlo. Asi que si los hemos aprovechado, como ella queria.

—;Quién fue mi médico? —Es una pregunta estipida. Mundana.

—Overton. El viejo.

Seguramente el doctor Hunt fue quien me operd a los doce aftos. Overton padre borré a
Zach. Por eso Overton hijo no me reconocid.

—Pero ;como? —vuelvo a preguntar—. ;Nadie mas lo conocia? Mis padres nunca
hablaron de él. ;Coémo es eso?

—Nunca dijimos a tus padres que te habias sometido al método. Estabas muy disgustada
después de todo lo que habia pasado con él, y ellos lo sabian. Asi pues, cuando pediste a tu
familia que no volvieran a hablar de él, lo hicieron con mucho gusto. Ninguno de nuestros
amigos de la escuela lo conoce. El mayor problema fueron los capullos de sus colegas que se
te acercaban e intentaban hablar contigo, sobre todo al principio.

Personas que yo creia que eran amigos de Katy.

La chica del centro comercial, Ashley, que dijo que nos conociamos.

Dios. Ay, Dios.

Aun apoyada sobre el volante, hundo la cabeza entre las manos y lloro en silencio. Las
lagrimas me brotan del pecho y acaban en mis ojos.

Esta no es mi vida. Nada de esto puede ser cierto. Sin embargo, las piezas empiezan a
encajar y las cosas van cobrando sentido.

Toda mi vida es una mentira.

—Lo siento mucho —se disculpa Katy—. Solo queria que no estuvieses tan triste. No
queria que te hicieras la operacidén, pero estabas muy convencida. Nunca te habia visto tan
disgustada.

No puedo ni contestar. Sigo estremeciéndome entre sollozos.

Ay, Dios.

;Y ahora qué hago?

—Te diré todo lo que quieras saber —dice Katy, apretando mi hombro—. Todo lo que
recuerde. Cosas que ti me hayas dicho. Te diré todo lo que me has dicho.

Todo lo que recuerda.

¢Qué queda de mi?

En cierto modo, Katy posee un pedazo gigante de mi vida; y mis padres, mi familia, el otro.
¢Qué me queda a mi?

¢Qué he hecho?

—No —digo levantando la cabeza del volante—. No quiero que me cuentes lo que ha
pasado.

—Va... vale. —Katy parece sorprendida—. Addie, de verdad que lo siento. Te juro que no
sabia nada de lo de Rory y deberia habértelo contado en cuanto empezaste a ver a... a Zach,



pero yo... no sabia como manejarlo ni si era lo correcto.

Asiento sin decir nada.

Me siento rara, una extrafia en un mundo completamente nuevo y ajeno. Katy me da lo
mas parecido a un abrazo que puede estando yo ahi sentada, catatonica, inclinada sobre el
volante y mirando a través del parabrisas.

—;Estaras bien? —pregunta.

Vuelvo a asentir y entonces abre la puerta, a reganadientes, y sale del coche. Yo me quedo
ahi unos minutos, tal vez horas, mirando por la ventanilla. Intentando encontrarle sentido, por
segunda vez en veinticuatro horas, a una version completamente nueva de mi vida.



34
ANTES
Principios de agosto

(hace diecisiete meses)
Zach trabaja hoy y yo he venido directa de la clase de viola. Como su padre tenia visita con el
dentista y la tienda estd muerta, estoy sentada con las piernas cruzadas sobre el mostrador
mirando con nostalgia las Gltimas fotos que Katy me ha enviado de su viaje.

—;Tu padre siempre ha querido tener un videoclub? —pregunto mientras Zach trabaja
con el ordenador un poco mas alla. Esta pidiendo terromedias nuevas.

—Qué va. Esto antes era una tienda de musica, pero solo los CD se venden peor que los
DVD. Ahora todo es digital. Mira esto —dice Zach y miro extranada una foto de un hombre
con traje de negocios, con las perneras del pantalon subidas hasta las rodillas, que sujeta un
maletin en una piscina que es, por supuesto, de kétchup. Evidentemente.

—Es un britanico llamado Moyer. Fue niimero uno en la lista que publica Cinema Tomorrou
con los directores mas prometedores. Su primera peli era bastante buena, pero no tan buena
como las que hacia Ciano en sus comienzos, claro. ;Sabes qué es lo mejor de Ciano, asi,
concretamente? —dice Zach.

—;Qué es lo mejor de Ciano, asi, concretamente? —pregunto.

—Que casi la palma. —Eso no me lo esperaba—. Rotary Windcock, ya sabes, la tercera peli
que te dejé, fue la que lo inspird. Cuando tenia diecinueve afios y estaba en la universidad,
salié una noche solo y cuatro tios lo asaltaron y le robaron. Le dieron una paliza y lo dejaron
tirado, creyéndolo muerto.

—Joder —digo.

—Ya. No habia nadie alrededor y cuando lo encontraron, estaba inconsciente. Tuvo que
volver a aprender a caminar. Es decir, anda con baston desde aquello.

»El caso —contintia— es que cuando hizo la pelicula, decidié que no seria conmovedora ni
depresiva, ni una historia de superacion. Ni siquiera busco lo gracioso, que seria al menos el
respetable primo lejano de lo tonto. —Zach abre otra pagina del navegador mientras habla, se
detiene a leer la sinopsis de una pelicula y la cierra—. Dijo en una entrevista que su socio de
produccidén queria hacer un documental sobre su recuperacidon, en el que se viera como
volvia a andar o yo qué sé, pero se negd.

—Eso hubiera sido bastante interesante —digo.

—Si, pero ese no es el caso. —Zach me mira fijamente ahora, con ojos intensos y una voz
que se vuelve apasionada, como cada vez que habla de cine—. El hace hincapié en su poder.
Coges lo peor que te haya pasado nunca y lo cuentas como quieres. Lo haces estipido. Te lo
apropias. El caso es que es tuyo. Todo lo que te pasa, no solo lo malo, es igual. Haces con ello
lo que te sale de las narices. El articulo, toda la entrevista, en realidad, es una revelacion.
Tengo que buscarlo y enviartelo —dice.

—Hazlo —respondo, alcanzando mi teléfono, que acaba de vibrar en mi bolsillo.

Le enseno una foto que me acaba de enviar Katy.



—Estaban literalmente fuera de Carnegie Hall.

Zach mira mi teléfono y después se levanta y se estira. Se le levanta la camiseta, y se le ven
el vientre y la tira elastica del calzoncillo, que asoma sobre la cinturilla de los vaqueros.

—No estés triste —dice, jugando con un mechdén de mi pelo. Descruzo las piernas y las
dejo colgando; Zach se coloca entre ellas—. Quiza Katy lo esté pasando fatal, pero esta
siguiendo los consejos de Ciano: hace que parezca bonito.

Pongo los ojos en blanco, pero le agarro la camiseta y me lo acerco.

—No estoy tan triste —susurro frente a sus labios.

—Ahora —dice sonriendo. Sus labios son suaves y noto el calor de su lengua caliente en la
boca. Su aliento sabe un poco a tabaco, pero ultimamente mastica chicles de menta para
quitarse ese sabor. Le rodeo la cintura con las piernas y lo beso con mas fuerza. Si esto es
tristeza, quiero estar triste el resto de mi vida; quiero morir de tristeza.

Estamos enredados el uno con el otro cuando, de repente, se abre la puerta de la tienda; es
una brisa apagada, la primera senal del verano colandose alli.

Me giro y veo a Raj mirandonos con la mandibula un poco mas abierta de lo normal.

—Hola, tio —dice Zach como quien no quiere la cosa.

Vuelvo a girarme y a subir las piernas al mostrador; ya no apreso a Zach contra mi.

—Hola, Raj.

Se queda ahi de pie durante unos largos treinta segundos, sin abrir la boca, hasta que dice:

—DBueno, pues me he chocado con un poste de electricidad de camino hacia aqui.

—Mierda. ;Esta bien el coche de tu madre? —pregunta Zach.

—He venido andando —dice su amigo con un tono bajo y aturdido que no le habia oido
nunca—. Bueno, ahora me doy cuenta de que debe de haber sido contra una persona.

Zach y yo nos miramos, perplejos.

—Una persona, si —repite Raj—. Hace tiempo que no voy al oculista y la vista me juega
malas pasadas. Me esta ocurriendo ahora mismo. —Oh. Estd hablando de nosotros. Imagino
que Zach no le ha dicho atin a Raj que somos algo mas que amigos.

Zach evita mirar a su amigo a los 0jos y se fija en el ordenador. Sin emocién alguna, dice:

—En serio?

—En serio —repite Raj, que sigue miraindome, estupefacto. Noto que se me calientan las
orejas. Parece que se le pasa el desconcierto y se acerca al mostrador dando zancadas—.
Anoche estuve jugando a Dungeon World 2 y creo que se me ha ocurrido algo para nuestra
préxima pelicula.

—Qué guay, ;qué idea tienes? —pregunta Zach.

Raj se lanza a contarnos una historia sobre dragones y un guardia de seguridad de un centro
comercial y un animal marino escupesangre que tiene la habilidad de vivir sobre la tierra
siempre que esté emparejado.

—Es muy inquietante —digo levantando la vista del mensaje cargado de exclamaciones
(1; i Dioooos, qué guaaay!!! ;jiCémo te lo tienes que estar pasando!!!) que le estoy enviando a Katy.

—:Verdad? —dice Raj, que parece no entender mi uso de la palabra «inquietante»—. Es
una genialidad.



—Es casi el mismo argumento que Truth or Troll de Van Durgen —comenta Zach.

—Esa peli era una mierda —responde Raj y no estoy totalmente segura, pero creo que lo
dice como insulto.

—Aun asi, fue la pelicula sueca mas taquillera del ano pasado.

—Pues entonces, jes un no? —pregunta Raj.

—Un no rotundo. Si vamos a seguir los pasos de alguien, podriamos aspirar a algo mis que
a Van Durgen. Sobre todo si vamos a tener una CXX en septiembre —dice Zach.

—Vaya, ;ya has bajado a dos cigarros al dia? —pregunta su amigo.

—Estoy en ello —dice Zach.

—DBien. —Raj asiente—. Pero ahora en serio, ;es un no rotundo de verdad?

—Rotundo de verdad, si —repite Zach—. Lo siento.

El teléfono del fondo empieza a sonar y Zach va ripidamente a cogerlo. Sigo absorta en la
pantalla del mo6vil cuando noto que Raj me mira.

—;Qué pasa, Raj? —pregunto intencionadamente.

—Asi que Zach y tq, seh?

—Si —digo, procurando que no se me escape una sonrisa—. Pareces... en shock.

—Siy no. —Se encoge de hombros—. No, porque este chaval no es nada sutil. Sabia que
le gustabas en cuanto me pregunté si podias unirte a la pelicula. Y se puso celoso de tu viola.

Me rio.

—:De verdad?

—Si, porque no crei que llegaria el dia en que Lindsay no estuviera por aqui. Eran ufa y
carne incluso cuando Zach estuvo un ano en Fincher.

No me sorprende esa informacioén, pero aun me estremezco un poco al oir su nombre.
¢Por qué siempre aparece, de un modo u otro?

—No parece que te caiga muy bien —le digo a Raj. Desde donde estamos, se oye la voz
de Zach al teléfono.

—Soy yo quien no le cae muy bien a ella. A ver, entiéndeme, no nos matamos. Esta bien.
Pero no le gusto ni yo, ni Kevin ni ninguno de los amigos de Zach. No le gustan ni las
terromedias.

—Pero ha salido en casi todas las peliculas de Zach —senalo. ;Y como puede ser que no le
guste Kevin? Es el hermano de Zach.

—Por la experiencia como actriz y porque respeta su ética de trabajo al hacer una pelicula.
Si, eso dijo. —Raj menea la cabeza—. Detesta Dungeon World 2, el olor de la comida india y
los cachorritos.

—:Los cachorritos? —repito con incredulidad.

—Vale, eso Gltimo no.

Frunzo el cefio y me inclino sobre el mostrador.

—Entonces, ;qué vio Zach en ella?

Me esperaba una respuesta del tipo «quién sabe», pero Raj suspira.

—No es mala persona, solo que no le da oportunidades a nada. Se crea una opinién muy
ripido y luego no hay manera de hacerla cambiar. —De repente recuerdo lo que me dijo



Zach en Schiavoni’s, que lo que le gustaba de mi era que probaba cosas nuevas, que no tenia
una opinién formada sobre todo. ;Al contrario que Lindsay?

—Y también se cree un poquito mejor y mas madura que el resto. Piensa que somos una
mala influencia para Zach, cuando, para que conste, Lindsay fumaba sin parar cuando estaba
con él.

—:;Lindsay fuma? —No sé por qué me sorprendo.

R aj asiente.

—Si1 hay humo, ahi estd Lindsay. Cree que es algo sofisticado. Y le gusta que le deje la voz
rasgada.

—Vaya.

Antes de que pueda preguntarle, reaparece Zach.

—La préxima semana vienen a actualizar los sistemas. Mi padre ha conseguido por fin el
dinero suficiente para dar el salto.

Zach busca un par de peliculas mas que quiere pedir y lee las sinopsis. Al cabo de unos
minutos, Raj suspira con fuerza y pregunta si puede abrir una bolsa de algodon de aztcar.

En lo que tarda en ir a por ella, Zach se me acerca y me planta un beso en el 16bulo de la
oreja. Siento cosquillas por todo el cuerpo.

—iParal —Me retuerzo riendo.

—:;Te das cuenta de que te tiras de las orejas cuando te sonrojas? —susurra. No me habia
dado cuenta, pero es porque se me calientan constantemente cuando pasa algo emocionante.
Katy cree que es una enfermedad.

Se me calientan cuando me enfado o me da vergiienza algo. Cuando me miras, pienso. Cuando
me tocas.

Pienso en lo que me ha dicho Raj y me pregunto si conseguiré que Zach la olvide...
Lindsay. Me pregunto también si eso me gusta o lo odio.

Pero me limito a contestar:

—Eres la primera persona que se ha dado cuenta.
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(hace diecisiete meses)
Salimos casi todos los dias antes de que Zach entre a trabajar o cuando tiene el dia libre y yo
he terminado de practicar. Para no desatender por completo mi viola, me he puesto la norma
de no quedar con Zach hasta no haber practicado por lo menos una hora ese dia. Tratamos
de hacer las cosas mundanas que hacen los que no son violistas o cinéfilos empedernidos.
Cosas veraniegas y al aire libre.

Le he descubierto los batidos de fresa y kiwi que venden en el Shake Attack —la clave son
los trocitos de Oreo—, aunque solo los hacen en verano, y Zach pronto se convierte en
victima de mi adiccidén. Vamos unas cinco veces a la semana y una vez fuimos dos veces en el
mismo dia.

Cuando voy a ver a Zach al videoclub, jugamos a «Mayor y mejor». Ciano siempre acaba
ganando, lo que prueba que el juego tiene muchos fallos y que hay gato encerrado.

Hacemos un picnic sobre la hierba en el lago Bentley, aunque se vuelve un tanto
traumatico porque unos pajaros grises no dejan de posarse cerca de nosotros para mendigar
unas migajas. No llegan a acercarse a la cesta, pero eso no quita que Zach y yo nos asustemos
cada vez que se lanzan en picado desde el cielo y aterrizan cerca de nuestra manta.

—DBueno —dice Zach—, al final solo son pajaros y ni siquiera estan tan cerca.

—;Crees que les basta con quedarse ahi mirando como comemos?

—:Les doy un poco de mi bocadillo? —pregunta Zach.

—iNo! ;Y si de repente bajan todos a por €l o eso los envalentona para acercarse mas?
Mejor pasar de ellos.

Lo que resulta imposible, porque hacen su entrada triunfal al aterrizar uno a uno para luego
quedarse ahi parados mirandonos desafiantes. Al poco tiempo, se forma un grupito de siete
pajaros a nuestra izquierda.

—Ay, estoy a punto de ceder, Addie. Creo que les daré una galletita al menos, para que nos
dejen en paz —dice Zach.

—Ni1 se te ocurra.

—iTengo que hacerlo! Es como ese abusén mayor y mas grande que ti que te quita el
bocadillo en el colegio.

—Exacto. Pasa de él y se marchara.

—Es un consejo horrible —rie Zach negando con la cabeza—. Tengo que hacer caso a mi
corazén. Lo siento.

—Madre mia, jno lo hagas! —ordeno, pero ¢l sigue intentando partir una galletita salada, asi
que me lanzo hacia él para evitarlo. Empezamos a reir y yo trato de quitarle la galletita de las
manos antes de que la lance. El, al mismo tiempo, intenta alejarla de mi y la desmenuza con la
mano. Nos estamos riendo tanto que nos caemos constantemente el uno encima del otro. El
sol me calienta la piel mientras estamos tumbados en la hierba boca arriba. Tengo que



entrecerrar los ojos para no deslumbrarme. ;A quién le importan los pajaros?

Siun desconocido pasara a nuestro lado, pensaria que nos estd dando un ataque de asma a la
vez. Me duele el estbmago como si hubiera estado haciendo abdominales. Aun temblando de
la risa, encuentro la mano de Zach, caliente, a tan solo unos centimetros de la mia. Su tacto
siempre me hace estremecer. Entrelazo la mano derecha con su mano izquierda, en la que ha
roto la galletita, pero no me importa. El acoge mi mano; nuestras manos, calientes y
sudorosas, se unen con cientos de trocitos de galletita entre ambas.

Podriamos estar asi unos minutos, quiza toda la tarde hasta que Zach se marche al trabajo,
riéndonos con tonterias, soltando una carcajada tras otra. El sol me adormece; podria
quedarme dormida con la cabeza sobre el pecho de Zach. Justo entonces aterriza un pajaro
mas cerca que el anterior y nos levantamos de un brinco. Rapido y sin pensarlo, empezamos
a recoger las cosas del picnic.

Metemos la comida en la cesta de la madre de Zach y la cerramos, esperando que al no ver
la comida los péijaros desistan en su intento de quitarnosla, al menos de camino al coche de
Zach. Doblamos la manta y me la coloco debajo del brazo. Zach coge la cesta y corremos
hacia el aparcamiento.

—Ya llegamos, ya llegamos —dice Zach mientras corremos, con la cabeza agachada y
protegiéndonos con una mano como si corriéramos bajo una tormenta. Cuando llegamos
sanos y salvos al coche, nos decimos que quiza no se nos dé bien salir de picnic.

»¢Sabes qué nos podria haber ido bien? —pregunta Zach—. Un paraguas que flipas de
grande. Uno del Todo a cien.

Es tentador, pero no nos rendimos. Queremos seguir saliendo a hacer actividades veraniegas.

Cruzamos la ciudad en bici poniéndole nombre a la gente que nos cruzamos, como Otis,
Horatio o Michelle, solo por sus risas. Probamos también ir de senderismo por Calamore, un
paseo muy largo y duro, pero entretenido a la vez. Una vez salimos en barco con la familia de
Zach. Piden prestado el barco a sus vecinos y lo llevan al lago, a dos horas de Lyndale. Raj se
apunta, aunque se pasa todo el tiempo sentado con un sombrero de paja en la cabeza que le
hizo poner la madre de Zach porque ¢él no se habia traido ninguno. Se queda sentado,
impasible, como si la naturaleza no lo sorprendiera; ni el brillo verdoso del agua, ni los chistes
verdes de Kevin ni Zach y yo cogidos de la mano. Se limita a suspirar profundamente.

—Tio —dice Zach calandose el gorrito de lana que lleva para que no se le descontrole el
pelo—, te lo digo yo porque nadie te lo va a decir, pero ahora mismo me recuerdas a una
sefiora mayor de las que no hacen mis que quejarse.

—Una sefiora mayor en una rave —aflado—, o en una fiesta universitaria.

Zach se rie, pero Raj pone los ojos en blanco.

—Solo he venido porque mis primos siguen en mi casa y necesitaba mantener la cordura.
—Levanta el ala del sombrero para dar pena—. Pero creo que he elegido mal.

Probamos algunos restaurantes que no tienen que ver con Lindsay y lavamos el coche de
Zach (no le aguanta limpio ni un suspiro). Hablamos por teléfono, nos enviamos mensajes y
salimos por ahi con su hermano. Todo es cotidiano y normal y poco a poco el verano da
paso al otono. Una vocecita en mi cabeza se pregunta si la gente como Katy finge al publicar



sobre su fantastica y exuberante vida normal. Quizis estén embelleciendo esa felicidad. O
quizas ese entusiasmo esté justificado.

Quizas el mio, el que acabo de descubrir y al que atin no me he acostumbrado, también lo
esté.
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Enero
Un buen rato después de que Katy saliera del coche, dejo de llorar, salgo del aparcamiento
del colegio y conduzco en circulos alrededor de Lyndale. Apago el teléfono para que nadie
me moleste y pongo la musica alta para no pensar. No funciona. En mi cabeza no paran de
rondar los mismos pensamientos: Lo has borrado. El chico del bus. Zach. Elegiste borrarlo. ;Coémo has
podido? ;Por qué lo has hecho? Lo has borrado. ..

Una y otra y otra vez.

No lo sé, no lo sé. ;Por qué lo hice?

Reflexiono sobre lo que me dijo Caleb anoche sobre Rory, sobre como decidi pasar
pagina.

También borré a mi hermano.

Paso por el lago Bentley y por el parque. Me dirjjo al lado este de la ciudad. Serpenteo por
las calles hasta que llego al lugar en el que viviamos: nuestra vieja casa, con sus paredes de
color verde pastel por dentro y los ladrillos de un rojo oscuro por fuera. Justo enfrente,
donde Caleb y yo jugdbamos al tenis con los hijos del vecino, hay una minivan azul plateado.
Quitando la furgoneta, todo sigue igual. Me dan ganas de llamar a la puerta y entrar.
Plantarme en el borde de las escaleras, hundir los dedos de los pies en la moqueta y cantar
sintonias de programas a grito pelado, como si fuera una nifa. Quiero volver a tener once
aflos para poder conocer a Rory y abrazarlo, oler su piel y saber qué es ser una hermana
mayor. Imagino que mi familia al completo sigue viviendo aqui, no como ahora, sino como
antes. Llenabamos la casa de risas, de los suenos de Caleb en los que volaba, de mi musica, del
amor que se tenian mis padres; cosas que me gusta pensar que ain existen porque se quedan
ahi, justo donde las dejas, aunque la vida cambie. Me gusta la idea de que las cosas que hemos
hecho, pensado y sentido son entidades que existen mas alld de nuestros cuerpos.

Mis padres lo borraron. ;Por qué lo hicieron? ;Por qué les dejé hacerlo? ;Como he podido volver a hacerme
esto?

Cuando finalmente decido volver a casa, la escuela ya lleva cerrada dos horas y es casi de
noche.

Al llegar, me encuentro el coche de mi padre justo enfrente, junto al coche de mi madre y
el de Caleb, lo que significa que me estan esperando.

Entro en casa tan en silencio como puedo, con la esperanza de subir a hurtadillas sin que
me vean.

Casi lo consigo. Mi padre estd de espaldas a mi, hablando tranquilamente con mi madre. Su
voz suena cansada y aspera; como si no hubiera dormido desde su llegada esta mafana. Mi
madre esta sentada en el sofd mas alejado, con la cara entre las manos.

Es raro ver a mis padres sentados en el salon, es como retroceder cinco anos. Lo que ha
cambiado es que el secreto que tanto han guardado, ese peso que ha hecho que mi familia se
desmorone, ahora estd en el centro del salon, expuesto y a la vista de todos.



Asi las cosas, me pregunto como pude pasarlo por alto. La forma en la que la gente nos
miraba... Yo lo atribuia a que mi madre era famosa o a su divorcio. Pero ahora sé que era
porque la gente todavia recordaba la tragedia. La mayoria era demasiado educada como para
decir algo. En un primer momento, quizd mencionaran a Rory, pero ese nombre no me
decia nada. O tal vez dijeran las cosas de tal manera que yo no pudiera entenderlas.

«Si necesitas algo, dinoslo. ;Coémo estan tus padres?». Podria significar cualquier cosa. Y yo
que me preguntaba cémo sabian que mi padre llevaba tres semanas sin pasar por casa.

La pregunta ahora es: ;como pude no descubrirlo? La respuesta, por supuesto, me golpea en
la cara, como lo ha estado haciendo durante todo el dia.

Mis padres me la escondieron, literalmente; la habian borrado de mi mente.

Y después, yo me lo volvi a hacer.

—Addie, jcémo has podido! —exclama mi madre antes de que pueda subir sin que me
vean. Es la misma pregunta que me obsesiona—: ;Fuiste a Overton sola? ;Mentiste para que te
borraran la memoria? ;Sabes lo peligroso que es someterse a este procedimiento sin un
historial clinico completo? ;Sabes todo lo que podria haber salido mal y ni siquiera nos
hubiéramos enterado? ;Durante todo un afio? —Se le rompe la voz. Mi madre ha llorado en
dos dias mas que en afios.

Quiero puntualizar que el procedimiento parecia perfectamente seguro —y hasta practico
— cuando me lo hicieron, pero me muerdo la lengua.

—:Te lo ha contado Katy?

Seguro que ha llamado y se lo ha contado todo al salir del coche.

—Katy me ha llamado —dice mi madre—, pero cuando tu padre aterrizd esta mafana ya
tenia varias llamadas perdidas de Overton. Al parecer, parte del personal te reconocié cuando
estuviste alli ayer. Después de marcharte, descubrieron que habias ido como Addison y
también con otro nombre. Se dieron cuenta de que, si ahora tienes diecisiete, el ano pasado
debias de ser menor; de que la informacidén que tenian de ti con el otro nombre no encajaba.
Cuando descubrieron la verdad, solo tenian el teléfono de tu padre y de nuestra antigua casa.

—He venido en cuanto he llegado a la ciudad —dice mi padre.

¢ Quién del personal me reconocio? ;Fue en la recepcién? ;La enfermera del mechén morado?, me pregunto.

—No pueden creerse que te sometieras dos veces a ese procedimiento —dice Caleb—. Es
muy poco frecuente.

—:Y ahora tienes alucinaciones? ;Por qué no nos dijiste lo que pasaba? ;Por qué has hecho
algo asi? —pregunta mi madre.

Mi padre mira a la pared detrds de mi. Ni siquiera ahora que todo ha salido a la luz puede
mirarme a la cara. Me duele el pecho. Me enfurece.

—:Y por qué lo hicisteis vosotros? —respondo con brusquedad, dado que no puedo
responder a su pregunta. Yo no sé por qué querria hacerlo.

A lo mejor, si es verdad que consiguieron protegerme —no recuerdo la muerte de mi
hermano—, pero también me han quitado lo mas valioso de todo: la capacidad de saber
quién soy.

Me sorprendo cuando mi padre empieza a hablar, porque normalmente deja que lo haga



mi madre.

—Addie, las cosas no son como parecen, pero ya llegaremos a eso en otro momento. El
doctor Overton quiere que vayas inmediatamente a hacerte un escaner. Cuando llamé a la
clinica, me dijeron que no les habias contado lo del chico que ves.

El chico.

Zach.

Zach. Zach. Zach.

De repente me entran ganas de estar con €|, con mi aparicidén, para decirle como se llama y
que tenga, de esa forma, un poco mas de si mismo.

Entonces noto en el pecho una punzada de algo que no alcanzo a describir. Mis padres
también lo conocen, eso me dijo Katy.

A Zach.

El es mi recuerdo y, aun asi, soy la tnica que no recuerda qué pasé ni quién es.

—Ni de cofna —digo pausadamente— pienso volver a ver al doctor Overton.

—Addie —insiste Caleb—, tienes que hacerlo.

—No tengo que hacer nada.

Doy media vuelta y empiezo a subir las escaleras.

—Deja de dramatizar, Addison —dice mi madre, siguiéndome—. Tenemos que saber por
qué lo estds viendo. Podria ser algo muy grave.

—O algo no tan grave —anade mi padre con rapidez. Mi madre siempre se precipita y se
pone en lo peor.

—Seguro que tiene algo que ver con el accidente del autobts —dice mi hermano.

—No pienso ir —repito y entro en mi cuarto. Cierro de un portazo y me dejo caer en la
cama sin hacer; estoy exhausta. Esta sensacién de vacio que siento a veces al ver como se
desvanece todo cuanto me rodea, me apresa y no me suelta. Me muero de ganas de dormir,
de dormir como no he dormido desde el accidente, pero no hay manera.

A oscuras, pienso en coger la viola, pero, por primera vez, estoy demasiado triste como para

tocar.
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Mi padre pasa aqui la noche. O viene bien temprano la manana siguiente para ver si me agota.
No estoy segura de cual de las dos.

Llama varias veces a la puerta y me pide que le abra.

No le hago caso hasta al menos el mediodia. Es sibado, al fin y al cabo.

Por fin dejo de oir su voz, pero veo una sombra por debajo de la puerta y lo oigo respirar.
Tiro de la puerta hacia miy me asomo por la rendija.

Esta dormitando sentado en el suelo con las piernas flexionadas y la boca un poco abierta,
pero al instante se despierta con brusquedad.

—Necesito decirte algo —dice papa, levantandose. Abro la puerta del todo, aunque estoy
casi segura de que no quiero escucharlo.

—Si1 vas a mentirme, mejor que no tengamos esta conversacion.

—No voy a mentirte —dice, mirindome a los ojos. Retrocedo y lo dejo entrar.

Cruza la habitacién, se sienta en el borde de mi cama y le echa un vistazo como si no la
hubiera visto desde hace anos. Creo que asi es. Parece un gigante sentado sobre un mueble
demasiado pequefio para él, como si la cama fuera a romperse en cualquier momento.

Me apoyo contra la pared, cerca de la puerta. Tengo tantas preguntas que hacerle... Pero
me da miedo ponerme a llorar: dejo que hable primero.

—Te pareces demasiado a mi —dice.

Lo miro extranada. ;De qué esta hablando? No nos parecemos en nada.

—Siempre ha sido mi mayor miedo —contintia— que pudieras pasar por algunas cosas por
las que yo he pasado.

¢ Yo soy demasiado parecida a €1? ;No ve cuanto se le parece Caleb? ;Y cuanto desea Caleb
volar?

—Papa —digo con impaciencia, pero levanta la mano.

—Déjame terminar —pide—. Me he pasado la vida entera sufriendo depresion. Como mis
hermanos. Ya sabes lo del tio Mark. —Asiento y miro para otro lado. Se matd en su segundo
aflo de universidad, antes de que yo naciera—. Yo también he tenido épocas muy duras. Tu
abuela solia mirarme y decirme: «Abre los ojos. Despiertar. Y me he pasado la mayor parte de
mi vida sin saber por qué lo decia. Siempre pensé que era porque tenia cara de estar
quedandome dormido.

Me muerdo el labio inferior.

—Después de casarme con tu madre, estuve bien casi siempre. La mayoria de las aerolineas
necesita que permanezcas estable durante al menos un ano antes de permitirte volar, y yo lo
estaba. Empecé a... bueno, atn sigo tomando pastillas, pero, al final, era feliz. Y cuando
vosotros nacisteis, fui muy, muy feliz. Y entonces murié6 Rory... —Hace una pausa y coge
aire como si acabara de recibir un punetazo.

—Por eso te fuiste —digo—. Me culpabas a mi.



Levanta la mirada hacia mi, sorprendido. Entonces, como si le costara encontrar las palabras,
dice:

—Fueron muchas cosas. —Aun asi, no niega que le fuera dificil perdonarme. Y al no
negarlo, encuentro la verdad mas triste y dolorosa que he encontrado desde que me enteré de
lo de Rory—. Una especie de niebla nos envolvié durante meses. Estuvimos un afio
intentando superarlo. Todos nosotros. Caleb, tu madre, yo. Pero td eras la que peor lo
llevabas, Addie. Cargabas con mucha culpa, era como si te hubieras convertido en otra
persona. Se te habian vidriado los ojos. Esa nifia pequena tan llena de vida, que lo iluminaba
todo con su presencia, ya no estaba. Tu pasiéon por todo, por la masica... habia desaparecido.
No soportaba mirarte y no reconocerte. Queria decirte lo mismo que mi madre me decia a
mi: «Abre los ojos», todo va a salir bien. Creia que estarias bien. Lo creia de verdad. Pensaba
que era posible vivir con depresidon porque yo lo hacia.

Sacude la cabeza.

—Pero cuando tu madre me conté lo de mis pastillas y donde las habia encontrado...
Estaba convencida de que, si no tenias que pasar por ello, lo mejor era que no lo hicieras. Sé
que nunca me habria perdonado si te hubiera pasado algo. Y, sinceramente, yo tampoco me
hubiera perdonado. Asi que dejé que lo decidiera ella.

Vuelve a mirarme a los ojos.

—Caleb no queria operarse y entendi por qué. Si yo no me imaginaba a mi mismo
haciéndolo, tampoco podia forzarlo a él.

Luchaste por Caleb, pero no por mi.

—Habria sido una traicidn, algo antinatural —continta papa—. Un padre no olvida a su
hijo. Yo, nosotros, teniamos la responsabilidad de recordarlo.

—Entonces, ¢no fue antinatural que dejarais que yo lo olvidara?

No solo habian traicionado a Rory al hacerlo, a mi también.

—Creo que no hicimos lo correcto, Addie. A veces me reconcome por dentro... —dice,
entrecerrando los ojos con la mirada perdida—. Pero fuera lo correcto o no, tu madre y yo
queriamos que estuvieras bien. Tuvimos la oportunidad de acabar con tu dolor y lo hicimos.
A veces deseo que alguien también lo hubiera hecho por mi.

Se le quiebra un poco la voz al decirlo. Trago saliva.

Quiero gritarle un millon de cosas, gritar lo que la vocecilla de mi cabeza esta diciendo:
«Podria haberlo logrado». Podria haber pasado por ello y estar bien. Pero me arde la garganta
y digo otra cosa.

—Fui a que me lo hicieran otra vez. Opté por ir una segunda vez... sin saber que todo lo
habia perdido ya —digo, con las lagrimas cayendo por mi mejilla sin querer.

El duda, por un segundo parece que va a venir hasta miy me va a abrazar como solia hacer.

—Lo sé. Nosotros te predispusimos. No sabemos qué pasdé con ese chico, nunca me
contaste los detalles, pero, fuera lo que fuera, te parti6é el corazon. Se veia a la legua.

Me paso la mano por la mejilla.

—Rory fue la primera gran pérdida que sufriste y luego ese chico...

—Zach —digo yo. Quiero que lo diga, que reconozca la apariciéon que he estado viendo.



—Zach. Como nunca llegaste a superar el dolor de perder a Rory, este segundo desamor te
pareci6é el fin del mundo. Creo que la forma en que logras atravesar un momento dificil
influye luego en cdmo abordaras situaciones similares. No recordabas como se sentia perder
algo y superar esa pérdida. —Me recuerda a lo que la sehora Dubois dice siempre sobre las
primeras veces y como sientan un precedente—. Lo importante es hacerle frente y aprender a
vivir con ello.

¢Esta diciendo que Zach también estd muerto? ;Muerto... perdido igual que Rory? ;Por
qué no dejé que Katy me contara todo lo que sabia?

—Papa, ;sabes algo sobre Zach y yo?

Niega con la cabeza como diciendo que ahora no es el momento.

—Addie, tu madre tenia razén cuando dijo que hay varias cosas que puedan estar causando
lo que has estado viendo —dice papi—. Averigua por qué tomaste la decision de que te
intervinieran. Descubramos primero qué va mal, por qué lo estas viendo.
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(hace dieciséis meses)
—Ven aqui, mi pequefa hija de fruta —dice Katy, extendiendo los brazos para estrecharme
en un abrazo ineludible—. jNo vuelvas a abandonarme!

—Pero st has sido tG —matizo yo, riéndome en su hombro mientras la abrazo con la misma
tuerza.

—:Por qué? ;Por qué lo hice? —refunfuna—. Casi caigo en una depresion de lo
muchisimo que te he echado de menos. —Lo cual, por supuesto, es mentira, ya que ninguno
de sus cientos de mensajes mencionaba episodios depresivos, ni siquiera que me echaba de
menos. Pero su abrazo me transmite todo lo que sus mensajes no dijeron.

Doy un paso atras y digo:

—Zach, te presento a mi mejor amiga, Katy.

Sin despegar una mano de mi espalda, Zach extiende la otra a Katy y dice sonriendo:

—iHola! —Lo dice en voz alta para que se le pueda oir por encima de la musica de la fiesta
en la piscina en la que estamos—. Addie me ha dicho que eres intérprete.

Me dan ganas de abrazarlo porque si hay una forma perfecta de presentarte a Katy, es
precisamente esa. No actriz, ya que ella considera que el sufijo es sexista. Ademas, el
comentario de Zach demuestra que le he hablado de ella, lo cual le encanta.

Katy arquea una ceja y le da la mano a Zach, claramente impresionada.

—Lo soy —dice, devolviendo la sonrisa—. jPor fin tengo el placer de conocerte! —Zach y
yo llevamos ya mas de un mes oficialmente juntos, pero como ella volvid anoche de haber
pasado tres semanas con sus primos en Long Island, esta es la primera vez que coincidimos los
tres.

Katy se pone a mi lado y me dice mas alto de lo que seguramente pretendia:

—Vale, tenias razén sobre su sonrisa. Madre mia. Pero, ;donde esta el amigo?

Zach se rie, porque la ha oido perfectamente.

—Raj dijo, y cito textualmente: «Prefiero morir despacio y con dolor a manos de uno de
los personajes lloricas de Van Durgen a ir a una fiesta en la piscina cuando puedo jugar a
Dungeon World 2. Ademas, mi madre estd haciendo aloo gobi».

Zach y yo nos reimos a carcajadas y ella se nos queda mirando, fascinada, sobre todo por la
sonrisa de Zach. Katy me pellizca por debajo de las costillas.

—Solo he entendido como tres palabras de todo lo que has dicho, pero vosotros dos, jdais
asco! —dice, dandonos a Zach y a mi ese sello de aprobacién tan importante.

La mayor parte de la fiesta transcurre con normalidad. Katy es una de las siete personas que
se quitan la ropa y entran a la piscina o, mejor dicho, se tira de bomba. Los demas bailan y
hablan, sentados alrededor de la piscina o vagueando sobre el césped. Algunos incluso estan
encaramados al tejado o encima de la verja.

Normalmente voy dos pasos por detras de Katy en estas fiestas o me quedo hablando sin



mucho entusiasmo con alguno de sus amigos del teatro mientras ella tontea con algtin chico,
se emborracha o intenta convencerme de que me suelte. («Si vas a Nueva York, tienes que
aprender a salir de fiesta como alguien de Nueva York»). Katy me ha diagnosticado con, por
lo menos, una agorafobia leve, lo que se conoce como el miedo a espacios publicos y
aglomeraciones de gente. Por una vez, puede que tenga un poco de razon.

Por eso, y por la mania de mi madre de tener que saber donde estoy todo el rato, no suelo
asistir a estas fiestas.

Ahora, sin embargo, Zach me presenta a algunos de sus amigos; luego nos sentamos en el
patio bajo un arbol deshojado y perdemos de vista a las demas personas de la fiesta.

Estamos jugando a «AtGn mas», un juego que precisamente Kevin habia ensenado a Zach. Es
bastante parecido a «Mayor y mejor». Tu dices una cosa que te dé miedo y la otra persona
dice algo que dé atn mas miedo hasta que no se os ocurra nada que supere lo anterior.

—Ahogarme —digo yo.

—La oscuridad —propone Zach.

—:;La oscuridad? —repito, incrédula.

—No oscuridad como cuando tienes miedo a apagar la luz —dice Zach riéndose—. Me
refiero a una oscuridad abyecta. El tipo de oscuridad que puede tragarse cosas enteras.
Sinceramente, no se me ocurre nada peor.

—Qué bueno que ahora me toque a mi. Mmm. ;Coémo supero eso? Déjame pensar en algo
realmente aterrador. Ah, jya sé¢! —digo, sacando con el dedo algo de los bajos de los vaqueros
de Zach—. Las pelusas. Son terrorificas. Y tan... esponjosas.

—Vale. Riete lo que quieras —dice, poniendo los ojos en blanco—. Pero te aseguro que te
helaria la sangre llegar a entender siquiera un poco la oscuridad que hay en mi mente.

—Vale, me estas asustando un poco, Zach.

Se rie.

—Lo pondré en una pelicula alguna vez y entonces lo entenderas.

Zach se pone tenso de repente; se le tensan los hombros y el rostro.

—Mierda —susurra.

—;Qué pasa? —Me giro, siguiendo la direccién de sus ojos. Estd mirando a Katy, que esta
dentro de la piscina apoyada en el borde, hablando con una chica que lleva un vestido corto
negro de verano. Mientras miramos, Katy habla animadamente y entonces da un gritito
levantando las manos. La chica, cuyo pelo es negro como la noche y lleva prendida una gran
flor roja, se inclina para abrazar a Katy.

La he visto antes, en una de las actividades que hacen de teatro.

La chica se rie y da un paso atrds; se le ha mojado la parte delantera del vestido por el
abrazo de Katy.

—:;Nos vamos? —me pregunta Zach en voz baja. La chica se va andando en direccién a un
grupo de chicas tumbadas en toallas sobre el césped. Cuando llega a ellas, chillan y la abrazan.
Una de ellas le toca la flor del pelo.

—Vale, como quieras —digo y finjo alegria, a la vez que los dos nos levantamos y nos
sacudimos la ropa—. Voy a despedirme rapidamente de Katy, ;vale?



Zach asiente, todavia distraido, pero ya no mira a la chica. Se estd mirando las zapatillas.

Cuando nos vamos de la fiesta al cabo de unos minutos, Zach me coge de la mano,
abriéndose paso para no perdernos. Al pasar, saludamos a varias personas que conocemos;
Zach a gente de su instituto y yo a gente del mio. De la banda, sobre todo.

Miro una tltima vez hacia atras, intentando encontrar la flor roja en la luz tenue que hay en
el jardin. La encuentro practicamente en el mismo sitio donde la vi por altima vez y me doy
cuenta de que la chica mueve mucho las manos al hablar. Mueve las manos animadamente
mientras cuenta historias a sus amigas, una de las cuales parece partirse de la risa con los brazos
en jarra.

La alegria o el vértigo por el fin del verano que sentia al entrar en la fiesta esta noche se han
disipado por completo.

Por cierto, Lindsay no tiene cara de caballo.



39
ANTES
Principios de septiembre

(hace dieciséis meses)
—iTu madre es tremenda!l —susurra Zach mientras mi madre sube las escaleras. Después de
varias semanas de salir con Zach, mama ha insistido en que lo traiga para que se conozcan.
Creo que esta siendo bastante tolerante porque Caleb le hizo un informe positivo y porque
conoce a su padre.

Cuando entrd, Zach le dio la mano a mi madre y se presentd. Ella le preguntd sobre su
familia y todo fue bien hasta que Zach mencioné a su sobrino —su hermano mayor y su
mujer acababan de tener un bebé— y fue a sacar el moévil para ensenarle una foto del bebé,
Russell. Juraria que se le puso la cara larga un instante, tras lo que balbuced que tenia trabajo
que hacer y se fue arriba corriendo. Al final resulté que Zach no tenia fotos del bebé en el
movil, pero no entiendo por qué ella reacciond asi. Por lo general, mama suele evitar a los
nifnos en centros comerciales y asi, y cuando le pregunto, dice que es porque le recuerda que
hace mucho tiempo Caleb y yo éramos asi. O que los nifos son agotadores, demasiado
activos. Sé que no me dice toda la verdad porque a veces la veo frotarse los ojos al ver
anuncios de panales.

Aun asi, si Zach se dio cuenta de su extraio comportamiento, no dijo nada.

Pero si que mi madre se port6é genial con él, y tiene razén. Dudo que papa conozca pronto
a Zach. Solo lo he visto una vez en todo el verano, para la cena de cumpleanos y graduacion
conjunta, y no puedo ni imaginarme teniendo que lidiar con la conversacién de «este es mi
novio» con él. Demasiada incomodidad a la vez.

—DMe hiciste pensar que tu madre daba miedo. jMe asustaste muchisimo! —dice Zach.

Me rio.

—Es las dos cosas. A ver, es maja, pero puede ponerse un poco rara a veces.

—;A qué te refieres? —pregunta Zach, dejandose caer en el sofa del salon.

—En plan, demasiado sobreprotectora. Sabes que he estado yendo y viniendo en bici todo
el verano, ;verdad? —Zach asiente y roza el sofa con el pelo cuando levanta la cabeza para
mirarme. Meto una pelicula en el reproductor de DVD vy vuelvo al sofAi—. Hace dos dias se
puso como loca diciendo que podria darme un golpe en la cabeza yendo en bici y que por
qué no podia ir en coche como una persona normal. {Si ni siquiera tengo coche!

—Pero ;ir en coche no es mis peligroso que ir en bici?

—iExacto! —respondo—. Ademis, siempre llevo casco. El dia de manana también se
quejara de que conduzco, pero la cosa es que de pronto ha decidido que es demasiado
peligroso y ya no me deja hacerlo, y yo me he quedado en plan «pero si he estado haciéndolo
todo el verano». Sé que todo el mundo piensa que sus padres estin un poco locos. Igual los
mios lo estan de verdad.

Zach se rie.

—Y tu casa no es tan deprimente como me decias.



—;Qué te esperabas? ;Paredes negras y musica emo?

—DBasicamente —dice Zach. Es verdad que la casa es bastante menos deprimente ahora que
durante el verano. Caleb incluso ha salido por ahi con unos amigos. Apoyo los pies en la
mesita con la esperanza de que mama se quede arriba un rato més antes de volver a bajar. El
apoya su cabeza en mi regazo.

—Oye, Zach —digo, jugando con su pelo. Es tan suave que me gustaria ser lo bastante
pequefia como para meterme dentro—. Sobre lo de anoche...

—Siento que tuviéramos que irnos asi, tan de repente.

«No pasa nada», o eso me gustaria decir, pero no es verdad. Como norma, no hablamos de
Lindsay. Odio imaginarme a Zach besandola, haciendo cosas mundanas con ella. Odio pensar
que la capacidad que tiene Zach de despertarme y de hacerme sentir especial también haya
funcionado con ella.

Escribi a Katy esta mafiana contandole lo de anoche y la reacciéon de Zach al ver a Lindsay.
Katy no conocia a Zach en persona, pero habia oido hablar de él ya que Lindsay y ella han
ido juntas a teatro toda la vida. Ahi es cuando Katy se dio cuenta de que mi Zach es el Zach
de su amiga de teatro.

Parece buena chica, le dije por mensaje, intentando ser neutral; una forma de empezar una
conversacion sobre ella y ser respetuosa con la amistad entre ambas.

Qué politicamente correcta eres siempre, Sullivan. Sé que lo que querias decir con eso era: hostias tia esta
buenisima ;qué hago?

Le respondi: [Eso no es lo que queria decir!... ; Tan buena crees que esta?

No es mi tipo ©

¢ Como eran Zach y ella juntos?

Mmm. .. Nunca los vi juntos, pero todos los chicos del Meridian dicen que eran uiia y came. El siempre la
recogia en su coche superviejo y asi, y viendo lo chunga que esta desde que lo dejaron (aunque ELLA lo dejo a él),
parece que él es un partidazo. Estas de suerte! Esta soltero su amigo???

DEJA EN PAZ A RAJ.

Pero esta soltero 0 n0???

Addie??

Uh, qué poco sentido del humor. En fin. Todavia estoy hablando con cuatro tios que conoci durante el viaje ©
Aungue ahora me preocupa que uno de ellos haya tenido herpes!??

—:;Sigues enamorado de ella? —pregunto a Zach, porque necesito saberlo.

—Pues claro que no —responde Zach, muy rapidamente. Demasiado. Quiza se esperara la
pregunta—. A ver, tuvimos nuestra historia y siempre la tendremos, pero ya esta.

—Vale —digo, sintiéndome un poco mejor que desde anoche. Y entonces, como soy
masoquista—: ;Como es ella? ;Lindsay?

Katy solo me ha contado que Lindsay es buena improvisando, aunque a veces tarda en
reaccionar, que no se le da bien la comedia fisica y que tiene muy buen gusto para las botas.
Supongo que pasar un par de horas a la semana juntas las hace amigas, pero no intimas.

Zach se incorpora y me mira.

—Por qué me preguntas eso?



Porque soy masoca. Porque a veces la siento como un fantasma que nos atormenta.

Me encojo de hombros.

—Quiero saberlo. La conoces de toda la vida, ;no?

—Desde tercero —responde. Hace una pequefa pausa, como pensando en si contarme
mas, y entonces suspira—. Tenia nueve afios, pero como si tuviera muchos mas. Sus padres
son abogados; la dejaban quedarse despierta hasta tarde con ellos, viendo documentales sobre
genocidios y calentamiento global o peliculas antiguas de Hollywood, y luego cuando venia a
clase hablaba de eso en las horas de debate. Me dejaba anonadado... bueno, a todos. —Siento
que se me eriza todo el vello al escuchar sobre ella. Hay una mezcla de cautela, dolor y
respeto en su voz—. Era la nifa que se quedaba a cargo de todo cuando los profesores salian
un momento del aula. Pero no era solo que los adultos la trataran como a otra adulta; ella
actuaba como una adulta. Queria que la tomaran en serio. Siempre ha sido asi.

—;Es verdad que no le caen bien tus amigos? Me lo dijo Raj.

Zach parece sorprendido.

—No creo que ella... es decir, no los odia. Pero, si, cree que son un poco inmaduros a
veces. También lo piensa de mi, pero, por suerte o por desgracia, estaba enamorada de mi.

«Estaba enamorada de mi». A ¢l no le cabe ninguna duda, no lo cuestiona; sabe que ella lo
queria.

—Entonces, ;por qué te dejo?

¢ Y por qué sigue triste al respecto?

Se pasa una mano por la cara.

—En octavo, la gente se enrollaba o salian juntos un par de dias y luego lo dejaban y se iban
con otros. A Lindsay no le iban las relaciones de instituto, y en realidad, a mi tampoco. Me
gustaba y queria estar con ella. Eso lo tenia claro. —Siento como si algo punzante se me
clavara en el pecho. Odio la certeza con la que habla de ella—. Asi que empezamos en serio
desde el principio. Hicimos planes. Hablamos de nuestras vidas y nuestras familias y, bueno,
era algo serio... —Se le apaga un poco la voz—. Pero el ano pasado, cuando todo el mundo
empez6 a pensar de verdad en la universidad y Lindsay quiso informarse de los programas de
teatro de las distintas universidades, perdidé los papeles, por decirlo de algin modo. De
repente se dio cuenta de que tenia, bueno... de que teniamos dieciséis anos. Se dio cuenta de
golpe de como cambiarian nuestras vidas dentro de un par de afios y de cuanto tiempo se
habia pasado intentando ser adulta, intentando ser mayor. Se dio cuenta de cuan serias habian
sido su vida y su experiencia en el instituto, de cuan en serio ibamos. Y entonces supongo...
supongo que eso la agobid.

Pasan unos segundos y parece que Zach se recupera de la expresion vidriosa que tenia antes
y dice:

—Seguramente tenia razén. Porque, a ver, ;qué sabe sobre amor o relaciones alguien que
esta en el instituto? Pero, bueno, basta de hablar de Lindsay —dice Zach. Vuelve a tumbarse y
a apoyar la cabeza en mi regazo.

»Oye, ste he dicho alguna vez que eres mi persona favorita? —dice, ronroneando un poco
mientras vuelvo a acariciarle el pelo—. Sobre todo, ahora que estas haciendo lo que sea que



estés haciendo.

Me digo que el que me diga esto ahora no tiene nada que ver con la conversacion que
acabamos de tener sobre su exnovia.

—:Te pone que te peinen con los dedos? Quién lo habria dicho, ;eh? —digo, y los dos nos
reimos.

—Ya que estamos, sen qué puesto de tu clasificaciéon estoy? ;Me estoy acercando al primer
puesto? —pregunta—. ;O sigo entre los tres primeros?

—Entre los dos primeros —digo.

Zach finge desesperarse.

—:Y quién es esta persona misteriosa con la que estoy compitiendo?

—William Primrose. Un violista famoso.

—Es viejo? —pregunta.

—Estd muerto —respondo. No es verdad que Primrose esté entre los dos primeros de mi
lista de personas favoritas; me estoy haciendo la dificil. La verdad es que no s¢ como podria
hacer una clasificaciéon de las personas importantes de mi vida. Quitando a Zach, vaya, que
esta mucho mas arriba en la clasificacion de lo que insinto.

Le doy al play y empezamos a ver lo que yo llamo mi Experiencia neoyorquina. Son las Historias
de Nueva York, una antologia de peliculas basadas y rodadas en Nueva York por directores
famosos; la version de 1954 de Sabrina; y todas las obras de Nora Ephron.

—A mi madre también le encantan —le digo sobre mi amor por las peliculas de Nora
Ephron—, pero creo que a ella le gusta pensar que tiene mejor gusto, porque siempre pone
peliculas sensibleras extranjeras y tiene tan mal la vista que no puede ni leer los subtitulos.

Miro de reojo para asegurarme de que no anda cerca, escuchando a escondidas, y al reirse
Zach, me tiembla todo el regazo.

Otra cosa que pasa con las peliculas extranjeras es que mi madre siempre dice que quiere ir
a esos sitios, o que ha oido que la comida alli es excelente, o que Grecia tiene el clima mas
perfecto del mundo, pero cuando le pregunto que por qué no va, dice que es muy peligroso
0 que nos podria pasar algo a mi hermano y a mi en su ausencia, como si tuviéramos cuatro y
seis afios en vez de dieciséis y casi diecinueve.

Hemos acabado Sabrina y seguimos con Historias de Nueva York (en venganza por todas las de
Ciano, le digo a Zach), cuando mi madre baja las escaleras, con lo que Zach se incorpora
rapidamente. Hace como que estd buscando algo, pero es obvio que nos esta espiando. Debe
de estar contenta con lo que ve porque vuelve a subir y cierra la puerta.

Voy a la cocina y vuelvo con algo de picar y refrescos.

Mientras comemos, Zach dice:

—He leido en un articulo que escribié Ciano el ano pasado que odia todas esas modas
antiguas que estan volviendo ahora. Las cimaras de mano y las Super-8. Los directores solo lo
hacen para conseguir la etiqueta de vintage.

—Es nostalgia —digo, aunque no sepa nada de caimaras de mano ni de Super-8.

—Eso es exactamente lo que dice Ciano. La nostalgia es una forma de pretenciosidad.

—Quiza solo les guste ese estilo —respondo, ofreciendo otra perspectiva porque me gusta



escuchar la voz de Zach. Me encanta su pasion por las peliculas, sobre todo por las
terromedias. Parece que nunca pierde esa euforia por las cosas que le gustan.

—Pero esa es la cosa, que los pilla tarde. No puedes sentir nostalgia por algo que no has
vivido. ;Cémo echas de menos algo que no puedes recordar?

—Pero no hace falta que hayas estado alli para poder valorarlo —digo, dando un sorbo al
refresco.

—iExacto! —exclama Zach, sonriendo como si acabara de darle la razon—. Ese es
precisamente el argumento de Ciano. Si te gusta algo, rindele homenaje. No le quites valor al
recrearlo.

Y aunque eso no era para nada lo que yo queria decir, dejo que la conversacién acabe ahi
porque viene una de mis partes preferidas de la pelicula. Habia advertido a Zach de que no
era la trama la razén por la que amaba esta pelicula, sino porque es un «Nueva Yorkasmo
total», en palabras de Katy.

—Asi que estds enamorada de Nueva York y de tu viola —dice Zach, masticando un
punado de frutos secos—. ;Por qué?

Me encojo de hombros.

—DMe gusta como me hacen sentir.

Nunca he dicho esto a nadie, pero respiro profundamente y cuando veo a Zach
mirandome con esa mirada atenta y paciente, decido contarle que a veces siento como si me
faltara algo. Como si no estuviera viviendo del todo la vida que me toca vivir.

—Entonces, cuando empecé a encontrar cosas que no me hacian sentir asi —explico—, me
aferré a ellas.

Oigo la respiracidn regular de Zach, que me escucha.

—Después de todos los anios que he tocado, sé que supuestamente deberia ser una musicienne
seria —digo con un acento francés horrible—. Se supone que deberian gustarme todos estos
compositores clasicos alternativos poco conocidos.

—;Compositores clasicos alternativos? —rie Zach—. ;Es eso un eufemismo porque estin
todos viejos 0 muertos?

—No —digo, riéndome también—. Deberia haber superado la fase en la que me gustan
cosas tan manidas como Las cuatro estaciones de Vivaldi, pero me encanta esa obra. Me encanta
como cambian las estaciones y los diferentes instrumentos y voces entran y salen. Cada
estacidon es diferente, pero tan alegre, vibrante y completa. Si mi vida fuera una cancidn,
querria que sonara asi.

—Si tu vida fuera una cancién en Nueva Y ork, quieres decir —comenta Zach, haciéndome
cosquillas en la planta del pie, hasta que lo aparto entre risas—. Bueno, mantengo lo que decia
antes: enamorada de Nueva York. Enamorada de tu viola.

Y quizas algiin dia de ti, pienso, pero no lo digo. Sé que quizas esté empezando a enamorarme
de Zach, por lo viva que me hace sentir y porque me encanta estar con ¢él, pero todavia no
me he dado permiso para enamorarme de ¢l de verdad. Todavia me preocupa que esto se
acabe.

Solo lo conozco de unas semanas.



Algo estd ocurriendo dentro de mi, pero quiza no haya una palabra para ello.

Y quiza no necesite una. Todavia no.

Aun asi, segura de que mama no va a bajar de nuevo durante un rato, me inclino y le doy
un suave beso. Entonces apoyo la cabeza en su hombro, subo el volumen de la tele y me paso
el resto del dia ensenandole mas cosas que me encantan.



40
DESPUES
Enero

El escaner es basicamente un donut gigante, con una cama que lo atraviesa mientras yo miro
al techo blanco de plastico. Solo tarda unos quince minutos. Después, el doctor Overton Jr.
sonrie y me dice que puedo volver a ponerme la ropa, que nos reuniremos en su despacho
con mis padres dentro de un momento. No hay muchos trabajadores ni pacientes hoy porque
es sibado y solo abren medio dia. Relleno un cuestionario largo sobre mis costumbres de
suefio, o falta de ¢él, ya que el doctor estd seguro de que ambas cosas estin relacionadas.

Mi madre se toquetea el dobladillo de la falda mientras esperamos y dice:

—Solo espero que estén seguros de que la maquina no usa mucha radiacién.

Papa suspira, frotandose los ojos.

—Estoy casi seguro de que fue a la universidad para aprender eso.

—Sus credenciales serdn muy buenas, pero dejan que venga a operarse una nifla menor de
edad. Si ni siquiera parece que tenga diecinueve anos. ;Y por qué no la escanearon en cuanto
llegd, hace tres dias, para cerciorarse de que no habia dafos?

—Dijo que necesitaban consentimiento, ya que la maquina usa radiacién —dice papa.

—Si es tanta, quiza si que deberiamos preocuparnos.

Con el toma y daca de mis padres, hoy casi no puedo oir la musica de la sala de espera.

Entonces llega el doctor, no con una radiografia, sino con muchos papeles.

—Geracias por su paciencia. —Nos sonrie antes de sentarse al otro lado del escritorio—. El
escaneo se ve perfecto. Incluso tras las dos operaciones, no parece que haya motivo de
preocupacién. No hay lesiones ni actividad irregular. Lo Gnico seria monitorizar tus sintomas:
los problemas de suefio, las apariciones de ese chico, dolores de cabeza, esas cosas. Pero por lo
que vemos, tu cerebro esta sano.

—Gracias a Dios —suspira papa.

—Entonces, ;cuidl es el problema? —pregunta mamai, que no parece dispuesta a
tranquilizarse todavia.

—Pues —dice el doctor, con expresion pensativa—, es dificil de decir. Cuesta afirmar que
sea un problema, siquiera.

—Ha dicho que nunca le habia pasado algo asi a uno de sus pacientes —replica mama.

—Y es cierto —asiente el médico—. No sé si conocen nuestra historia, pero Overton
empez6 tratando principalmente los trastornos por estrés postraumatico. Uno de los
principales sintomas del TEPT es volver a experimentar el suceso traumatico, ya sea mediante
recuerdos recurrentes o espontaneos. Si lo pensamos bien, revivir cosas que nos han pasado no
esta relacionado con un trauma grave; es algo que todos hacemos. Dependiendo de cada uno,
de como somos, lo hacemos de determinada manera. Cuando se convierte en motivo de
angustia o disfuncién es cuando lo tratamos. Nos centramos en el recuerdo en si.

No puedo evitarlo, tengo que interrumpir.

—Vale, pero Rory no era solo un recuerdo. Estuvo vivo durante siete meses. ;Cémo



borraron todo ese tiempo si ain recuerdo cosas de aquel ano, de la época en que ¢l todavia
estaba vivo?

—DBuena pregunta. La respuesta es un poco técnica: tened paciencia —dice—. Veras, todo
recuerdo tiene un epicentro. En todos los recuerdos en los que la persona que quieres borrar
es el epicentro, es decir, donde tu atencidn se dirigié en principio hacia dicha persona cuando
el recuerdo fue creado, el procedimiento elimina por completo el recuerdo. En recuerdos en
los que la persona que se quiere borrar es solo parte del entorno, una figura secundaria, el
recuerdo se vuelve un poco difuso. Por ejemplo, puede que recuerdes lo que se dijo, pero no
quién lo dijo. O tal vez recuerdes la esencia de cierta situacion, pero no detalles especificos
sobre ella.

Esto explica por qué mis recuerdos de cuando tenia alrededor de once afos son tan vagos 'y
difusos. Por qué no recuerdo a mi madre embarazada. Por qué no recuerdo discusiones entre
mis padres después de su muerte ni tengo el recuerdo de verles quitando las fotos de mi
hermano pequeno. Solo recuerdo que, de repente, las cosas empezaron a cambiar y que no
lograba encontrar el porqué. No me faltan todos los recuerdos de cuando Rory estaba vivo;
algunos solo estan algo borrosos.

El doctor Overton continta:

—Mi padre cree, como siempre lo ha hecho, que la memoria es como una cadena de
ADN. Bloques lineales conectados entre si que forman una molécula. Seguro que le interesara
muchisimo tu caso.

Lo miramos boquiabiertos mientras sigue hablando.

—Aunque no tengo pruebas empiricas, mi opinidén dista algo de la de mi padre. No estoy
seguro de que los recuerdos puedan diferenciarse con claridad. Una teoria comtn es que los
recuerdos no residen solo en nuestro cerebro, sino que se distribuyen a lo largo de varios
circuitos neurales. Eso quiere decir que, aunque podamos aislar acontecimientos especificos,
recuerdos especificos, otros componentes como el reconocimiento espacial, la memoria
emocional o incluso la memoria implicita como podria ser en este caso...

Es ahora cuando levanta la vista y se percata de que nos hemos perdido.

—Lo diré de otro modo —dice con una ligera risa—. A mi me gustan demasiado las
barritas de cereales con chocolate, hasta un punto casi obsesivo. —Senala un envoltorio
arrugado junto a su ordenador—. Obviamente, las recuerdo. Tengo un recuerdo existente y
almacenado, una base de datos de barritas de cereales con chocolate.

Miro a mis padres con escepticismo. ;Lo entienden?

—Y —continta el doctor Overton Jr.—, si quisiera olvidar las barritas de cereales, podria
separar todos los momentos en que me he comido una. Todas las veces que las he probado y
que las he visto. Todo recuerdo con una barrita de cereales como foco de atencién y todo
recuerdo en el que solo formara parte del entorno... todo. Y, teéricamente, no deberia saber
qué es una barrita de cereales.

No decimos ni mu, y €l continta.

—Aun asi, la probabilidad de que, si volviera a probar una barrita de cereales con chocolate
—incluso después de borrar los recuerdos— esta me resultara familiar, estd ahi. Y eso no



quiere decir que la técnica, el equipamiento o mi mente o lo que sea haya funcionado mal. Es
solo una de las formas en que puede funcionar el cerebro. Asi pues, puede que olvide las
veces, todas las veces, que probé una barrita de cereales, pero quiza no la experiencia en si. —
Ahora me mira a mi—. Creo que esto es lo que te ha pasado a ti, Addie. Has olvidado todos
los momentos que compartiste con este chico, pero no lo que sentiste. La pregunta del millon
es por qué ahora. Mi principal sospecha seria que el accidente...

—Le dije que empez6 antes —interrumpo. El doctor Overton asiente.

—Ya. Bueno, pues eso nos deja con una pregunta: ;cudl puede haber sido el detonante de
ese recuerdo?

El despacho queda en silencio y casi alcanzo a oir las mentes del doctor Overton y de mis
padres dandoles vueltas a todas las posibilidades.

Por primera vez, creo que podria tener la respuesta.

La primera noche que vi al chico, antes del accidente de autobus, algunas partes del
concierto me habian hecho sentir algo que no podia ubicar; algo parecido a un despertar.

Aun asi, no pienso contarselo. No sé por qué, pero creo que todo esto es por un fragmento

de misica.



4]
ANTES
Mediados de septiembre

(hace dieciséis meses)
—:Por qué la musica de violin siempre suena tan triste? —pregunta Zach, echando un vistazo
al gimnasio del instituto Lyndale, que hoy se ha convertido en un auditorio improvisado. La
sefiora Dubois envidé un correo a todos sus estudiantes, como hace siempre que hay un acto
musical por la zona. Me vio entrar con Zach desde el otro lado del gimnasio, radiante y
saludando con la mano con tanto impetu que casi oigo el tintineo de sus pulseras desde aqui.
Como siempre, soy la Gnica de sus estudiantes que ha venido.

—No siempre es triste. Es emocionante —respondo, moviéndome entre las sillas de plastico
que ocupan la mitad trasera del gimnasio.

—:;Emocionante... mente triste? —dice Zach, y me sonrie con una mirada traviesa. Yo le
devuelvo la sonrisa, me envuelve la mano izquierda con la suya y nuestros dedos se entrelazan
de un modo que parece natural, pero que, aun asi, hace que me recorra un escalofrio
inexplicable por el brazo y luego por todo el cuerpo.

Desde que le pregunté hace dos noches si queria venir conmigo, he vacilado entre el
arrepentimiento y la duda.

Sé que Zach no es el mayor fan de la musica clasica y, aunque desearia que lo fuera, la
orquesta de un centro de estudios no le va a hacer cambiar de opinién.

Pero también sé qué es lo mas importante para ¢l —las peliculas, las terromedias—y quiero
que conozca lo que mas me importa a mi.

El concierto dura dos horas y, aunque el cuarteto es algo tosco, tocan bien. Esta claro que
llevan mucho tiempo tocando juntos.

Lo bueno es que Zach no se duerme. Lo malo es que se mueve bastante, incémodo,
intentando atender, pero con poco éxito. Estoy un poco decepcionada. Ya sé que no tienen
por qué gustarle las mismas cosas que a mi, ni siquiera tiene por qué entenderlas, y lo estd
intentando de verdad, pero aun asi me entristece. Sobre todo, cuando los intérpretes
comienzan a tocar la pentltima pieza del programa, la Suite para orquesta en re mayor de Bach.
Solo habia escuchado el movimiento mas famoso —el arreglo llamado Aria para la cuerda de sol
—, pero escucharlo con la suite completa, de la manera en que la historia se hizo para
contarla, me deja sin aliento.

Asi que hago algo que nunca pensé que haria.

Rompo una de las normas esenciales de protocolo en conciertos de la senora Dubois. Me
inclino y le susurro a Zach al oido, tirandole con suavidad del pelo para acercar su cara a la
mia:

—;Queé te parece esta cancion?

—Es, eh... —Zach parece estar buscando las palabras—. Muy buena. Muy violinosa.

Me entra la risa, echo un rapido vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no estamos
molestando a nadie con nuestros susurros y, después, digo:



—DMe recuerda a un chico al que le gustan las peliculas de Ciano y a una chica a la que le
encantan sus nubes de humo.

Juraria que la sonrisa le llega a los 0jos y, si no estuviéramos en publico, se la besaria enterita.

Pero ni siquiera Zach, ni su cercania, ni su sonrisa, eclipsan la musica. La melodia es
esperanzadora y calida, intencionada pero insegura al mismo tiempo. Es verdad que me hace
pensar en Zach y en mi. No porque suene a nosotros, sino porque yo he decidido que sea asi.
Lo he elegido justo ahora, en este momento. Cierro los ojos y nos imagino sumergiéndonos
bajo el arco de la temblorosa cuerda del chelo. Agazapados, quietos. ;Quién se va a poner a
buscarnos alli?

Las eternas y alargadas notas del violin tardan lo mismo que el aire de mi respiracidn en
subir desde la base de los pulmones y salir de mi cuerpo cuando Zach estd cerca. Y el
movimiento de su pelo, sus alegres y brillantes ojos, también estan escondidos en el interior de
esta pieza.

Cuando mis padres se separaron, la musica se convirtid en el refugio donde guardaba las
piezas de mi misma que no podia expresar o que no soportaba que viera nadie. Todos los
padres se separaban. Era tan normal y corriente como que a los nifnos se les cayeran los dientes
de leche, que te escogieran la Gltima en educacidn fisica o dar el estirobn a los once afios. Se
suponia que si te tocaba a ti, si te pasaba, tenias que quitartelo de encima y seguir adelante.
Pero el dolor al pensar en dos habitaciones diferentes y en dos cepillos de dientes distintos, en
dos tarjetas de cumpleanos, no era tan corriente. Lo sentia mio con tanta claridad que se me
erizaba el vello de todo el cuerpo si lo pensaba demasiado; me escocian los 0jos y se me hacia
un nudo en la garganta.

Buscaba cosas en las piezas que tocaba. El grito de mi madre cuando mi padre saltaba desde
un rincén para sorprenderla si aterrizaba una hora antes gracias al increiblemente buen tiempo
en los Cayos. Buscaba esa sensacién de certeza, de que todo estaba en su sitio y no roto,
desperdigado... mal. No podia explicar el motivo por el que todo se habia derrumbado sin
aviso y por qué parecia haber agujeros y grietas en mi vida.

Pero, mis que nada, encontré otras cosas en mi musica. Esperanza. Distraccion. Felicidad.
Las encontré y me aferraba a ellas tanto como duraban las piezas, para después meterlas de
vuelta en una melodia en la que serian inalcanzables.

Se lo explico a Zach después del concierto. Si cree que estoy loca, no lo exterioriza.

Hablamos del segundo movimiento de Bach el resto del camino a casa. Estoy a punto de
llamarla «nuestra cancién», pero me contengo porque Katy me dijo una vez que compartir
una canciéon con alguien estd al nivel de compartir mascota. No debe hacerse y punto.
Ninguno de los dos.

—Apria para la cuerda. .. para el hilo de un tanga. Oye, pues me gusta —dice Zach.

Apoyo la cabeza sobre el reposacabezas de su coche al reir.

Pero creo que ¢l también estd de acuerdo en que, en algin lugar del segundo movimiento,
entre el temblor de las cuerdas del violin, hay un poco de nosotros.
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DESPUES

Enero
Después de volver de Overton con mis padres, me paso las siguientes tres horas poniendo
patas arriba mi habitaciéon. Buscando en cada cajén de la comoda, en cada esquina del
armario, debajo del colchon, bajo la alfombra. Saco toda la ropa del armario y busco en los
bolsillos de los pantalones que hace aflos que no me pongo. Busco una nota, una camiseta
que no recuerdo, una foto.

Un recuerdo.

El chico del bus ya es algo: una sonrisa radiante, la extrana paz que siento cuando esta a mi
alrededor. Y quiero verlo, me gusta estar con él, pero aun estando con ¢l me siento
incompleta.

Su nombre es un comienzo, pero cuanto mas sepa mas descubriré. Estoy enfadada conmigo
misma por haber ido a Overton voluntariamente. ;Por qué lo haria? ;Qué habria pasado?

¢Por qué querria deshacerme de una vida de experiencias reales a sabiendas? Y, si es cierto
que lo hice, tengo que averiguarlo por mi misma, me lo debo, tengo que darle sentido a todo
esto.

Podria pedir a Katy que me lo explicara, que me contara lo que ella recuerda que paso,
pero no quiero su version de la realidad. Ni siquiera sé hasta qué punto puedo confiar en ello.
Quiero encontrar todas las piezas que han estado esparcidas a mi alrededor todo este tiempo
—que todavia tienen que estar por alguna parte— y encajarlas para reconstruir los fragmentos
dispersos de mi vida.

Y tengo que hacerlo yo sola.

Sigo rebuscando entre mis cosas, buscando alguna pista.

Quizis el garabato de dos iniciales en la parte de atrds de unas zapatillas o un nombre
grabado en la pared detris del cabecero de la cama.

No encuentro nada. Naturalmente.

¢Me deshice de todo lo que me recordaba a é1? ;A Zach?

Hay muchisimas lagunas en mi vida... piezas perdidas. Siempre las ha habido. Y no me
habia dado cuenta. ;Coémo es posible?

Son mis de las nueve, lo bastante tarde como para acostarme, pero estoy harta de no pegar
ojo por las noches, dando vueltas y vueltas en la cama.

Quiero respuestas.

Mi madre estd arriba, en su habitacion, hablando con Bruce por teléfono, asi que no me
sera dificil salir de casa sin que se entere.

Afuera esta oscuro, la noche se asoma por donde estaba la tarde y, aunque la carretera esta
helada, conduzco mas rapido de lo que deberia.

No tengo ningan destino en mente. Acabo en un parque al que mis padres solian llevarnos
a Caleb y a mi cuando éramos pequenos. Yo me colgaba boca abajo, como si fuera un
murciélago, y miraba el cielo, que era del azul mis brillante. Me quedaba asi hasta que sentia



que la sangre se me subia a la cabeza y entonces me incorporaba e, incluso sin sentir los latidos
ni el remolino de sangre entre las orejas, no tenia ninguna duda de que estaba viva.

El parque estd totalmente desierto. Salgo del coche y la nieve cruje bajo mis zapatos.

El columpio, ahora ya demasiado pequefio, estd mojado, conque lo seco con la manga del
abrigo. Se hunde con mi peso al sentarme. En vez de columpiarme, me limito a cerrar los
0jos y giro y giro sin parar, mientras las cadenas del columpio se enredan entre si.

Con los ojos cerrados, doy vueltas y mas vueltas hasta que empiezo a marearme un poco y
se me revuelve el estbmago. El aire es tan frio que me duelen las orejas.

Tarareo una cancién cuya melodia me hace sentir perdida, cada estrofa es un nuevo camino
y ninguno de ellos me lleva de vuelta a casa. Después, Aria para la cuerda de sol, 1a pieza que creo
que hizo que viera al chico por primera vez. En mi mente, en esta noche de ojos cerrados,
me imagino que la estoy tocando en lugar de tararearla. Noto el peso de la viola bajo la
mandibula. Y el arco ligero, como un dedo mis.

Zach.

No hace falta que lo diga en voz alta.

Me detengo y planto los pies en el suelo, a pesar de que el mundo sigue girando a mi
alrededor; el parque que me rodea da vueltas como un tiovivo.

En la primera vuelta veo a un chico pelirrojo con las manos metidas en los bolsillos de los
vaqueros.

En la segunda vuelta me sonrie y hace desaparecer la noche.

En la tercera vuelta inspiro, adaptindome al mundo inmévil.

—;Estas bien? —pregunta él mientras trato de enfocarlo.

¢ Qué haces aqui? ; Quién eres? ;Por qué me siento asi cuando estoy contigo?

—Zach —digo en voz alta esta vez, despacio, viendo como encaja en su rostro el sonido de
su nombre, la armonia de la persona que tengo enfrente.

Me sonrie con sus ojos grises muy abiertos.

—Eso es. Siento que es mio.

Ya sé que no puede decirlo, que es mi mente la que confirma que la cara de este chico que
estoy viendo pega con el nombre que me han dicho. Tal vez un atisbo de recuerdo.

Una ola de soledad me inunda entonces, porque no hay chico del bus. Solo estamos mi
mente, yo y lo que me ha intentado decir todo este tiempo sin encontrar las palabras.
Detalles. Pruebas.

Pero, aun asi, el aire que exhala es calido y sus ojos reflejan la luz de la luna, brillan. Me
sigue pareciendo real.

Este chico invisible sigue aqui, para mi.

Aunque sea un producto de mi imaginacion.

Aunque sea un fantasma y esté ausente, igual que Rory.

Me tiende la mano; el viento hace que el pelo le acaricie la frente. Yo levanto la mia y dejo
que tire de miy me levante del columpio.

«;Estas muerto?», quiero preguntarle, pero él no me lo puede decir. Entrelazo mis dedos
entre los suyos y los aprieta en su palma caliente.



No puedes estar muerto.

Nos sentamos en un banco himedo y no puedo dejar de mirarlo. Zach. El Zach de mis
recuerdos.

—;Qué? —pregunta, escondido en la oscuridad.

—DMe pone de los nervios coémo vas vestido —digo, aunque es lo altimo que tengo en la
cabeza—. Supongo que no tienes mucho frio, que no te vas a morir de hipotermia. —Sobre
todo si ya estas muerfo, pienso—. Pero me resulta extranisimo que lleves esa camisa con el frio
que hace en la calle.

Me bajo la cremallera del plumifero y me lo quito. Después le cedo el lado izquierdo.

—Ven.

Arquea una ceja, divertido, pero obedece. Se acerca. Mis cerca.

Me aturde el calor de su cuerpo contra el mio.

Me cifio el lado derecho del abrigo. El se tapa con el otro como puede, lo que es ridiculo
porque si ya le queda demasiado pequefio, taparnos los dos es casi imposible. Pero lo
compartimos igual; nuestros cuerpos se rozan y nuestra respiracion, fuerte y calida, es
indistinguible.

—:;Mejor? —pregunta con un deje divertido en la voz, aunque su expresidon es
extraflamente seria y parece que tiene los ojos pegados a mis labios.

Me da corte. Me hace pensar demasiado en sus labios.

—Mejor —susurro. De repente, su cara estd mas cerca que antes. Su aliento huele a una
mezcla de menta y tabaco.

—:Zach?

Zach. Se llama Zach. Ayer en el coche, Katy no hablé de él como si estuviera muerto. Y
tampoco mis padres. No puede estar muerto.

—:;Mmm? —dice, todavia muy muy cerca.

—Quiero encontrarte. A tu verdadero yo.
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ANTES
Principios de octubre

(hace gquince meses)
Cuando empieza el instituto, Zach y yo lo tenemos cada vez mas dificil para vernos, sobre
todo desde que ha conseguido otro trabajo en el Cineplex del centro comercial. Cuando
estoy en clase, él estd trabajando en el cine o ayudando a su padre en el videoclub o haciendo
algo con Raj, mientras yo ensayo con la orquesta, estoy en clase de viola o paso el rato con
Katy.

Asi que cuando Zach me dice que sus padres se van de la ciudad el fin de semana, que
Kevin estd trabajando y que él no tiene que trabajar en el videoclub, parece que el destino
nos llama a voces.

Me invento que tengo que ir a estudiar a casa de Katy y salgo a esperar a la chatarra de
coche que tiene Zach. He acabado apreciando ese color azul claro tan hortera y los chirridos
que suelta cada vez que Zach pisa el acelerador.

—iHola! —dice Zach cuando me subo al asiento del pasajero.

Me inclino y le beso.

—Hola. —Me cae una gota de agua por la barbilla y suelto una risita. Después le acaricio el
pelo, que lleva mojado y revuelto.

El coche huele a colonia y me arden las orejas cuando me doy cuenta de que se ha pensado
bien lo que vamos a hacer hoy. No lo habiamos dicho en voz alta, pero, evidentemente,
ambos lo habiamos pensado. Me he traido una bolsita con un cepillo de dientes, un peine,
magquillaje y otras cosas imprescindibles.

—:Y doénde dices que han ido tus padres?

—A Caldwell. Estan con Russell que no cagan. —La altima vez que fui a su casa, su madre
insisti6 en que Zach me ensenara parte de todas las horas de metraje que rodé del bebé
cuando fueron a Caldwell la semana anterior. Zach se puso rojo y sac6d su teléfono para
enseflarme un bebé de piel rosada y pelo marréon.

—Es adorable —susurré, mirando el video de un recién nacido inquieto y balbuceante. Se
me encogid el pecho, un deseo enorme de traspasar la pantalla y agarrarle el menique
pequeniin a Russell. Me gustan los bebés, pero la sola idea de hacerles de ninera siempre me
ha dado pavor. ;Qué pasaria si hago algo mal? ;Y si pasa algo malo y no hay nadie que pueda ayudarme? A
lo mejor he heredado de mi madre la aversidon a los niflos pequefos o quizas, al ser la menor,
no he tenido mucha experiencia con ellos.

Russell es adorable, aunque solo sea porque su familia esta llena de hombres atractivos y
algo malo tendria que pasar para que no saliera adorable.

El resto del camino a casa hablamos de las clases, del videoclub de su padre y del solo que la
sefiora Dubois me dio la semana pasada.

—Entonces —dice Zach cuando hace chirriar los neumaticos para detenerse frente al garaje
—, ¢qué hacemos hoy?



Esboza una sonrisa con una mirada gris cilida y centelleante; yo me inclino sobre él y
deslizo la mano hacia arriba, hacia su muslo.

—Ah. —Ahora sonrie abiertamente—. Voto por esto.

—Madre mia —digo riéndome, inclinandome atiin mas para besarle el cuello.

—:;Qué? No lo decia por eso —dice, riéndose también. Reclina el asiento hacia atras para
alejarlo del volante, tira de mi hacia su regazo y no pienso en otra cosa que no sea hacerlo.

Y entonces oimos un fuerte golpeteo en la ventanilla del conductor.

Con el volumen justo para que lo podamos escuchar a través de la ventanilla, que estd
todavia subida, Raj dice:

—;Qué hacemos hoy?
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Octubre

(hace gquince meses)
La vida sigue tratindonos mal y, un dia, unas dos semanas mas tarde, me llaman de At Home
Movies.

Estoy tirada en la cama, rodeada de los deberes de espafiol, pero con cero ganas de hacerlos.

Al final me rindo, me levanto y me pongo a tocar la viola; una elegia de Stravinski, una
pieza enganosamente lenta que es agridulce y suena como una caida, como la visita a un
cementerio sombrio o como una fuerte tormenta que se va acercando, nube a nube.

—:Hola?

—;Qué hay, nena? Han prescindido de mi en el Pizza Hut, lo que parece ser que significa
que estoy despedido.

—:;Kevin? —pregunto tras unos segundos intentando ubicar la voz.

—Fl] mismo, nena.

Oigo a Zach gritar algo de fondo.

—:Te han despedido? ;Qué ha pasado? —pregunto.

—Llamé bicho a mi jefa y supongo que no estd permitido —dice él, con desprecio.

—Madre mia —digo yo, conteniendo la risa para no animarlo—. jEs horrible!

—Ya —responde Kevin. Me lo puedo imaginar encogiéndose de hombros.

Estoy a punto de preguntarle por qué ha llamado, aparte de para contarme que lo han
despedido, cuando me dice:

—Zach dice hola.

—Dile que hola a él también —le digo mientras me siento en la cama.

—Dice que hola —oigo a Kevin—. Zach dice que esa amiga tuya, la rubia, estd buena y
que seria perfecta para mi.

—Kevin —oigo que dice Zach vy, entonces, se oye un sonido como de pelea y golpes.
Después, una bofetada seguida de las carcajadas de Kevin y mas golpes que parecen contra el
mostrador.

—Ay, Dios, lo siento mucho —dice Zach casi sin aliento.

—No pasa nada. No me creo que lo hayan despedido —digo.

—:;No? —dice Zach con ironia y me rio—. Escucha, mis padres pasarin esta noche en
Caldwell y se suponia que yo tenia que vigilar a Kevin hasta que regresaran mafiana, pero
ahora que lo han despedido, jse va con ellos!

—Vale —respondo imitando su tono—. jEsta bien saberlo!

—No, no —dice. Casi oigo la sonrisa en su voz y me imagino cdmo se acerca el teléfono a
la boca mientras habla—. Se van hasta el sibado. Con Kevin.

jAaaah! Ahora lo pillo.

—:Y qué pasa con el videoclub?

—Puede que esta noche cierre antes. Nunca se sabe.



Imito una exclamacioén de sorpresa.

—iPuedes hacer eso? A tu padre le va a dar un sincope.

—No ha entrado ningtn cliente desde hace seis horas. Dudo que en dos horas...

Se oye barullo, la voz del sefior Laird, silencio y después:

—;Por donde ibamos, nena?

—Kevin, jdeja de ligar con mi novial —dice Zach y no puedo evitar sonreir. «Mi novia».

La novia de Zach.

—Zach esta atras, haciendo como que ordena las estanterias —me informa Kevin—. Dice
que, por favor, le hagas saber tu decision.

—Dile que si —digo yo.

—Dice que si.

—Zach dice que te diga, solo para que lo sepas... —Hace una pausa mientras Zach le
cuenta algo que no oigo—... que le ha enviado un mensaje muy serio a Raj.

Mais murmullos de Zach.

—Con amenazas de desmembramiento o —mas murmullos— que le hara llevar el disfraz
de monja en las proximas diez peliculas —mais murmullos— si se acerca a mas de un
kilémetro de nuestra casa esta noche.

Me rio.

—:Por qué no puede ir Raj a casa? —pregunta Kevin a Zach.

—Dile —respondo yo— que no apruebo el desmembramiento ni las amenazas de ningin
tipo, pero que suena perfecto.

Kevin transmite el mensaje. Yo ya le estoy enviando uno a Katy para que me cubra y finja
que voy a pasar la noche en su casa.

jComo te lo montas!, responde ella de inmediato. Pero hecho.

—Que tengas un buen viaje a Caldwell esta noche —le digo a Kevin.

—Seria mejor si vinieras ti también —dice Kevin.

—Kevin. —Oigo a Zach desde el otro extremo—. ;No te despidieron por algo asi?
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(hace gquince meses)
No me habia puesto tan nerviosa por ver a Zach desde el dia en que nos conocimos. Abre la
puerta principal y nos quedamos parados sonriéndonos torpemente el uno al otro. Zach me
invita a pasar primero sujetando la puerta y eso hago.

Seguimos dedicandonos sonrisas algo incomodas en el vestibulo hasta que Zach no aguanta
mas y dice entre carcajadas:

—Suavizar esto es imposible. ;Quieres que subamos?

Me rio yo también, y entonces me lleva hasta su habitaciéon cogiéndome de la mano.

Le cuento como me las he arreglado para poder venir. A pesar de lo mucho que me habia
costado inventarme una coartada con Katy, mama se arrellané en la sala de estar y dio unos
golpecitos al sofa justo cuando iba a preguntarle si podria coger prestado su coche. Caleb, que
estaba sentado en una butaca frente a ella con sus pies peludos apoyados en la otomana,
levant6 las cejas al oirme farfullar que habia quedado con Katy para ensayar juntas para la
orquesta, que teniamos un proyecto de Quimica y que me estaba ayudando con Lengua. No
se me daba bien mentir.

—Lengua se me daba bastante bien —dijo Caleb—. ;Quieres que te ensefe yo?

—No hace falta, gracias —contesté ripidamente mientras lo fulminaba con la mirada. No
estaba del todo tranquila: Caleb podria delatarme solo para dejar claro que no estabamos en el
mismo barco, pero se limitdé a hacerme una mueca. Para mi asombro, fue bastante facil
persuadir a mami, que me hizo prometer que pasaria el proximo fin de semana con papa
porque solo habia estado con €l una vez en todo el verano, mientras que ya habia pasado estos
dos ultimos junto a Caleb.

»iClaro que si, lo prometo! —Lo dije tan ripido y con tanta alegria que no sonaba nada
convincente. ;Como me las habia arreglado para aparecer en la pelicula de Zach?

Zach se mea de la risa mientras le cuento esto.

Su cuarto estd mas ordenado que en otras ocasiones. Los DVD que solian estar esparcidos
por el suelo estin meticulosamente apilados junto a la pared. Algunos de los posteres que
estaban a punto de caerse estin ahora bien pegados y tiene la cama bien hecha. Que haya
tenido este detalle conmigo me halaga, al segundo me pone nerviosa y después no sé ni qué
sentir aparte del inestable staccato al que el corazén me late.

Dejo la mochila en la mesa, que esta hasta arriba de libros y equipo fotografico.

—Oye —dice Zach y yo me vuelvo de nuevo hacia él—, tampoco hace falta que pase nada
esta noche. —Casi siento cdmo se ruboriza: se le han encendido las mejillas—. Podemos
poner una peli o...

Le planto un beso en los labios antes de que se le ocurra sugerir otro plan. Lo he pillado
por sorpresa, pero se recupera y me devuelve el beso. Retrocedemos hasta que toca la cama
con las corvas. Se tumba encima del colchén y yo me coloco encima de él sin dejar de



besarnos.

Nos besamos como si nos faltara tiempo. El se queda sin aliento, asi que yo lo beso y le
lleno de aire los pulmones. Entonces me quedo sin aliento yo, por lo que nos vamos pasando
una y otra, y otra vez el poco aire que hay en la habitacién y que, al parecer, es suficiente.

Cuando paramos para recuperar el aliento, me siento a horcajadas encima de él y Zach se
recuesta usando los codos mientras intento quitarle la camiseta.

Me ayuda a pasarsela por la cabeza y entonces la tira. Me recorre el cuello entero con los
labios al tiempo que intenta desabrocharme el vestido.

—Hijo de perra —bufa tras varios intentos fallidos. Se detiene un momento para
concentrarse en quitarmelo y yo me rio.

Consigue desabrocharlo hasta la mitad y noto sus manos como el fuego en mi espalda
desnuda.

Me aparto de sus piernas, me echo para atrds y dejo que se incorpore para aflojarse el
cinturén. No dejamos de mirarnos mientras mi vestido cae al suelo; €l saca los pies de los
pantalones nada mas caer por sus caderas.

Me excita que sus ojos admiren mi cuerpo como si tuvieran dedos que me recorren desde
la cabeza hasta la punta de los pies, las orejas y el cuello: por todas partes.

El también se ha sonrojado y pienso que le provoco el mismo efecto a él, o eso espero.

De repente, Zach aparta la mirada y frunce el cefio. Me deslizo de nuevo en la cama atn
con la ropa interior puesta mientras él busca su cartera en el suelo, de la que saca un paquetito
plateado. Se mete entre las sabanas también y volvemos a mirarnos mientras respiramos en los
labios del otro sin llegar a besarnos.

Se le hace un nudo en el estbmago y me dice:

—Eres hermosa. —Lo creo porque su mirada también me lo dice.

Nos besamos de nuevo y entonces se pone encima de mi; ya no llevamos nada puesto. Ya
no hay nada entre su piel y la mia.

Se apoya con los codos a cada lado de mi costado.

—:Lo has hecho... alguna vez? —me pregunta a pesar de que ya hemos hablado del tema.
Sabe que es mi primer novio formal e imagino que quiere asegurarse.

—Muchas veces —bromeo, y los dos nos reimos sin dejar de temblar. Ambos somos mas
pequenos y fragiles sin la ropa puesta. Zach habia estado dos anos con Lindsay: no necesito
preguntarle lo mismo.

»Primero fue con Stu en parvulitos. Me apart6 el pelo detras de la oreja, asi que él fue el
primero. —Sigo hablando, aunque desearia callar para que pase todo esto. Una voz grita en
mi cabeza: Callate, callate, callate, pero al parecer he dado rienda suelta a mi boca, pues no dejo
de decir chorradas en contra de mi voluntad.

»Luego fue con Grant en séptimo. Grant El Destornillador. Su lengua parecia la de una
serpiente —digo.

A Zach se le escapa la risa sin llegar a perder el equilibrio, pues su cuerpo sigue encima del
mio, ambos a punto de rozarse.

—También estd Eric Johns, que llegd a segunda base y, vilgame Dios, no sé por qué sigo



hablando. —Me tapo la cara con las manos.

Zach se rie de nuevo y me besa en mitad del pecho.

—No me termina de gustar este Eric Johns. —Levanta la cabeza y me mira de nuevo—. ;Y
después de €él1?

El ambiente de la habitacién ha cambiado de nuevo y se ha vuelto mas solemne; me da la
impresion de que puedo escuchar el latido de nuestros corazones.

—Solo ti —le respondo.

Zach asiente y me besa con carino. Se preocupa por mi, pues no deja de preguntarme si
estoy bien y si lo que hacemos me parece bien, asi que me muerdo el labio inferior y asiento
a modo de respuesta, aunque en realidad los dos estamos tan nerviosos que no dejamos de
temblar.
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—No tiene sentido alguno que estés aqui mismo —digo, incrédula— y no podamos
averiguar nada mas de ti.

Ahora que sé por qué estd aqui y tengo por donde tirar, me bastard con hacer las preguntas
adecuadas para poder esclarecerlo todo. Por eso no me he rendido ni he optado por la
opcién mas obvia: preguntar a Katy. Estaba convencida de que podia descifrarlo yo sola. Al
fin y al cabo, se trata de mi propia memoria. Lo conoci, conoci a Zach. Sigue resultindome
un nombre magico incluso tras dias sin saberlo.

No obstante, solo he descubierto una cosa sobre él después de interrogarlo durante una
hora. Y ni siquiera me lo ha dicho él mismo; lo he averiguado al intentar recordar con mayor
detenimiento, una y otra vez, los detalles de la noche en que empecé a verlo. Es mas, ha
venido a mi mente al recordar lo que sobresalia de su mochila cuando subié al autobus.

Un tripode plegado.

Llevaba equipo fotografico en esa mochila.

Estamos sentados en una mesa en Jolley’s, una vieja cafeteria junto a la autopista, ya muy
entrada la noche. Sostengo la taza de café y soplo mientras observo a Zach, sentado al otro
lado de la mesa. Al estar tan inmersa en nuestra conversacion, no he caido en que soy la nica
que puede verlo. Tras percatarme de varias miraditas de desconocidos, he fingido que leia el
menu en voz alta o miraba algo en el movil cuando alguien pasaba a nuestro lado.

—Parece que solo puedo contarte cosas que ya sabes —dice, y pongo los ojos en blanco.
Lleva repitiendo eso toda la noche. La explicacidén de por qué sabia que habia acertado su
nombre y nada mas—. Tienes que encontrar aquello que no fueron capaces de borrar por
completo. Sentimientos, cosas que asocies con... mi otro yo.

—Aja. —Ya lo he intentado al escuchar el Aria para la cuerda de sol en el movil y esa sensacidon
evocadora, esa calidez que me embargé al escucharla en el concierto de aquella noche en que
conoci al Zach de mis recuerdos, volvid6 a mi para convencerme de que voy por buen
camino. Pero, aunque me haya ayudado a evocar el recuerdo de Zach, dudo mucho de que
vaya a proporcionarme su apellido. Estoy perdiendo la paciencia conmigo misma y empiezo a
pensar que tal vez necesite acudir a mis padres y a Katy para encontrar respuestas.

Estoy absorta mirando el borde de la taza de caté cuando noto que Zach me estd mirando.

—:Qué? —le pregunto. Soy incapaz de interpretar la expresion de su rostro.

—:Qué crees que pasara cuando lo encuentres? —me pregunta, toqueteando una patata
frita desde su lado de la mesa—. Es decir, ;qué pasard conmigo?

Me encojo de hombros.

—Por qué tendria que pasar algo?

Zach sacude la cabeza en un intento de quitarse la ansiedad de encima y se inclina hacia
delante.

—Vale, volvamos a lo de la cdmara y el tripode. ;Crees que puedes partir de ahi?



—;Quiza seas fotografo? —pregunto, esperanzada, a lo que Zach responde:

—Quiza.

Resoplo. Es como si estuviera hablando con un amnésico. Alguien que no sabe
absolutamente nada de si mismo. No quiero ni pensar que, en ciertos aspectos, asi soy yo. Asi
he sido yo.

—Vale —digo al tiempo que escribo «Zach Lyndale fotografia» en el movil en el buscador
de Internet. Fotografia. Imagenes. Fotos—. Hay una cantidad sorprendente de personas en
Lyndale que son fotégrafos profesionales y se llaman Zach. La mayoria supera los cincuenta.

Zach se rie y me vuelvo a quedar embobada por la calidez y la plenitud de su voz. Levanto
la vista del moévil y lo miro, preguntindome si eso era un recuerdo; si estoy recordando al
verdadero Zach de algin modo. Me vuelvo a sorprender al encontrar de frente sus
centelleantes ojos, conque aparto la mirada.

¢Algo que me va a poner las cosas dificiles? Enamorarme del recuerdo de un chico al que
conocia. El recuerdo invisible de un chico al que conocia. Todo lo que le veo hacer sucede
Unicamente en mi cabeza y me gusta. Esta noche, sentados tan cerca el uno del otro, era
como si nos sobraran los abrigos y he sentido que algo me oprimia el pecho. Era el hecho de
darme cuenta de que estaba a punto de besar a un extrano invisible y desear que hubiera
menos distancia entre los dos. Es mas, empezaba a tener la sensacién, a entender por primera
vez, que tal vez amé al Zach de verdad. Ese amor palpitante que te deja sin aliento y del que
no puedes recuperarte. Ese amor que no puedes olvidar.

Entonces, ;por qué lo borré de mi memoria?

—No solo hay camaras de fotos, ;verdad? —me pregunta el Zach de mis recuerdos,
devolviéndome a la realidad. Tardo un segundo en recordar lo que estibamos hablando.

—También las hay de video —respondo y garabateo los nombres de los tres Zachs que he
encontrado sin fotos, entre los que posiblemente estarda el que busco. Zach Easton, Zach
Thomas y Zach Neil—. Puede hasta que vendas camaras. ;Vendes camaras, Zach?

—Vete t a saber —contesta ¢€l.

—Pero stienes algln palpito? —insisto, mientras veo cémo esboza una sonrisa. Las
mariposas revolotean en mi estbmago y se me enrojecen las orejas.

Vuelvo a mirar la pantalla del mowvil.

—Vale, intentémoslo asi... —Escribo «Zach cidmaras» y no doy con nada ttil.

»iEh! —exclamo de repente. Alguien se me queda mirando desde el otro lado de la cafeteria
y agacho la cabeza al tiempo que susurro—: ;Y qué hay de ese trabajo que «hacias» en el
Cineplex aquel dia? ;Qué podria significar eso?

Zach entrecierra los ojos, pensativo.

—Camara. Cine. ;Peliculas?

Escribo «Zach peliculas Lyndale» y bebo otro poco de café mientras espero los resultados de
la basqueda.

—;Ocurre algo? —me pregunta Zach. Me quedo congelada con la mirada fija en la pantalla
del movil—. ;Addie?

—Creo que hemos dado en el clavo.



Se trata de un articulo de hace unos tres anos sobre un muchacho de quince anos de la
localidad con un gran interés por la cinematografia. Sobre todo, por las peliculas de terror.

Un pie de foto reza: «Zach Laird, estudiante del instituto Meridian, celebra junto a su mejor
amigo, Raj Gupta, el tercer puesto en un concurso nacional de cortometrajesy.

Sin embargo, es la foto lo que me deja sin aliento. En ella se ve a un muchacho hindt de
expresion solemne mirando a la cdmara. Es el chico que se tropez6é conmigo y no dejaba de
mirarme en el cine aquel dia. A su lado, al lado de Raj, un muchacho alto y pelirrojo me
mira directamente con una amplisima sonrisa.

—;Estas segura? —pregunta el Zach invisible mientras rodea la mesa para ponerse a mi lado
y poder ver.

Le respondo mirandolo boquiabierta, intentando mantener la calma y la respiraciéon antes de
fijarme de nuevo en el chico de la foto que tiene el mismo aspecto que ¢él. Que es él.

«Zack Laird».

El nombre se materializa en mi mente y encaja de una manera familiar y extrafia al mismo
tiempo, lo que me confunde.

Miro de nuevo la foto.

No sé nada de é¢l, del verdadero Zach, pero el fic-tac constante de mi pecho, esa bomba
destinada a una explosidn inevitable, confirma algo que solo habia sospechado o temido.

Algo que se abre paso con aplomo.

Yo amé a este chico.
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(hace gquince meses)
Zach y yo no nos vemos casi nunca. Un pufiado de minutos entre los ensayos de viola, en el
videoclub, en el Cineplex, en el apartamento de mi padre y en sus viajes a Caldwell. Como es
¢l quien esta mas ocupado, soy yo la que suele ir a verlo a uno de sus dos lugares de trabajo o
a su casa.

Decido pasarme por el Cineplex un dia después del instituto y, cuando uno de sus
companieros me dice que ha ido a sacar la basura, me dirjjo a la parte trasera del cine y me
abalanzo sobre él.

Lo encuentro de espaldas a mi, asi que al abrazarlo por la cintura pega un brinco.

—iHostia, qué susto! —dice antes de volverse.

Como suelta el humo del tabaco delante de mi cara, toso y me lloran los ojos.

—Perdén —dice, dedicandome una amplia sonrisa—. Estaba maquinando un plan para
secuestrarte. —Y seguidamente me besa el labio superior.

No le devuelvo el beso, sino que me quedo quieta con el ceno fruncido.

—:;Qué ocurre? —pregunta Zach.

—Hueles fatal, eres una chimenea andante.

Con una mano, aleja el cigarrillo de él con un gesto dramitico y con la otra me tapa los
0jOs.

—No me has visto fumar.

—Sigo oliéndote, y apestas a tabaco —replico, apartindome sus manos de la cara—.
Pensaba que lo estabas dejando. Tu padre te comprdé una CXX. —Y eso que a su familia le
ha costado mucho mantener At Home Movies en marcha durante los Gltimos meses.

Zach parece sorprendido, pues se le abren los ojos mas de lo normal.

—No sabia que te molestara tanto. —Vuelve a apartar el cigarrillo, ahora de verdad.

—Es asqueroso —contesto, deseando que estuviéramos enrollindonos tras una semana sin
vernos, pero ahora mismo no me apetece nada besarlo. Curiosamente me da por recordar lo
que Raj me dijo una vez: «Si hay tabaco de por medio, Lindsay estd detras».

Zach asiente sin dejar de mirarme.

—Perdona. —Se pasa una mano por el pelo—. Te juro que llegué a fumar solo dos al dia,
pero entonces empezd el instituto. Ademas, Raj sigue insistiendo en que hagamos algo para
participar en el concurso de cortos de la Valley Con, asi que lo evito porque no habla de otra
cosa. Y me siento fatal por ello.

Doy un paso hacia delante y pongo la mano sobre su camiseta.

—Y por qué no quieres participar?

—Si que quiero —reitera Zach—, pero es que... no se me ocurre nada bueno. —Senala la
puerta—. Y ahora viene mi padre y se gasta la friolera de ochocientos pavos en una CXX que

no puedo ni usar.



—Quiza... —le digo pensativa—, quiza no lo estés viendo en perspectiva. Mira, no hace
mucho me harté de mi forma de tocar la viola, cogi prestadas varias piezas de musica de Katy,
las cambié una quinta mas abajo y me aprendi un par de temas suyos. Se me dieron bastante
mal, la verdad, pero me senti mejor conmigo misma.

—No lo entiendes, Addie. —Noto impaciencia en su voz—. Creo que necesito un poco
de tiempo para mi, para pensar en ello.

—Creo que tienes bastante ya —le contesto.

—;Qué quieres decir? —Frunce el ceno.

—Que tienes tiempo para ti. jSolo te he visto dos veces durante las Gltimas dos semanas!

—He estado ocupado con los estudios —se excusa él.

—Yo también voy al instituto, ;sabes? Y también tengo ensayos y muchas otras cosas que
hacer.

Parece que estd a punto de lanzar el argumento en su defensa de que, ademas de estudiar,
tiene dos empleos, pero rectifica y su rostro se relaja.

—Tienes razon, lo siento. ;Qué me estabas contando de las canciones de Katy?

—Que tal vez deberias intentar algo diferente —digo, dejando que la tensién abandone mi
cuerpo y mi tono de voz. Acto seguido, afado, mas calmada—: A ver, las terromedias son
geniales y Ciano es brillante, pero podrias probar a hacer algo nuevo.

Zach atrapa un meché6n mio entre sus dedos.

—;T1 crees?

—Si.

Le rodeo el cuello con los brazos y me pongo de puntillas para besarle la barbilla.

—Perdén por mi aliento a tabaco —dice Zach, mirindome a los ojos, y yo me encojo de
hombros como si no fuera gran cosa. A decir verdad, he empezado a llevar perfume en el
bolso para echirmelo cuando estoy con Zach para evitar que mi madre me interrogue.
Obviamente, sabe que estamos juntos, pero no saber que fuma no le va a hacer ningtin dafio.

—Quiza tengas razé6n —dice ahora mis pausado, mirando por encima de mi cabeza—. Es
que me siento... bloqueado.

Lo rodeo con los brazos por la cintura y nuestros pechos se mueven a la vez antes de
ponerle la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y prometerle:

—Te ayudaré. —Y entonces afiado—: ;Cdémo quieres que te desbloquee, Zach?
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Es lunes, y apenas puedo prestar atencién en clase.

Después de un ajetreado fin de semana y por culpa de mi insomnio implacable, el cerebro
me va a hacer cortocircuito.

Me noto tan inquieta y hambrienta de respuestas que tengo que obligarme a no asaltar a
Katy a preguntas cada vez que la veo. Eso si, lo Gnico de lo que estoy segura, lo tinico que
tengo claro, es que quiero obtener esas respuestas a mi manera, por lo que no acudo a ella
directamente.

Me acaba abordando ella antes de ir a ensayar con la banda, momento en el que suele
socializar.

—:Te has enfadado conmigo por haber llamado a tus padres? —me pregunta al tiempo que
juguetea con su trenza.

—No. —Pues si. No. No sé si deberia importarme que mis padres supieran que opté por
borrar a Zach de mi memoria. Lo que me importa es que lo hice, el mero hecho de haber
tomado esa decisiéon. Y eso me pone mal; cada vez que me miro en el espejo quiero huir de
mi.

—Entonces, ;podemos hablar? —pregunta Katy, que después afiade con un tono mas dulce
—: Echo de menos a mi mejor amiga.

Asiento titubeante.

Por primera vez desde que el mundo es mundo, Katy y yo nos saltamos el ensayo de la
banda y nos apifiamos en mi coche con el calefactor puesto.

—Y dime, ;qué piensas hacer? —me pregunta.

Le cuento que Caleb me dijo donde habian enterrado a Rory y que quiero hacer acopio
de valor para ir alli pronto. También le cuento el plan de hoy: ir al Meridian después de clase
y buscar al verdadero Zach. Katy no parece muy convencida, pero yo si: creo que verlo me
ayudara a recuperar los recuerdos. O eso espero. Como minimo, llegaré a entender lo que
pasé entre nosotros, y me convenzo, ademas, de que si lo averiguo, lograré llenar este enorme
vacio que la verdad ha abierto en mi vida.

Desde que llegué hoy al instituto, no he dejado de cuestionirmelo todo. Cada mirada
inusual y cada conversacion extraiia que he entablado con otra persona. ;Habra algo mas de lo
que no me acuerde? ;Sabra la gente algo que yo no sepa?

:Sabré yo algo que ellos no sepan? Puede que me haya cruzado con personas que también
se hayan operado en Overton.

¢;Sabrin en el instituto lo que he hecho? Me resulta insoportable pensar que si, que han
estado murmurando a mis espaldas, que han estado contando chismes sobre mi durante todos
estos anos.

—Es todo una... —no termino la frase, y se me apaga la voz.

—:Grandisima putada? —Katy la acaba por mi, yo asiento y ambas estallamos en carcajadas.



Nos reimos de este momento y de su ridiculez absoluta. Y entonces las risas se transforman en
lagrimas.

En la tranquilidad agobiante y anodina de esta ciudad, hay quien sabe que yo tuve un
hermano pequefio que muri6 hace anos. Y yo acabo de descubrirlo hace apenas unos dias.

También hay quien lo sabe todo acerca del primer y tnico chico del que me he
enamorado y yo, en cambio, acabo de dar con su nombre.

—DMe dijiste que nadie mas sabe lo de mi segundo... empalme, ;verdad? —pregunto a
Katy. Por favor, dime que nadie mas lo sabe.

—Lo juro —responde ella—. Nunca te haria eso.

Le creo. Sé que la culpa no es suya —intentaba hacer algo que yo queria—, pero ;por qué
me dejd hacerlo? ;Por qué me dej6 borrar una parte tan importante de mi vida?

Se lo pregunto y ella me responde con tristeza:

—Sé que quieres que te ilumine con un motivo mejor, pero en realidad fue algo que
quisiste hacer ta. Algo que iba a ayudarte. En un primer momento me parecié toda una
aventura. Pensamos en todo y en cémo lo harfamos: los carnés de identidad, lo que
contariamos a la gente dependiendo de quién se tratase... Limpiamos a fondo tu habitacion
para deshacernos de cualquier cosa que te recordara a Zach. Yo pensaba en ello como una
osadia, un enorme secreto que compartia con mi mejor amiga y me hacia sentir...

—;Coémo? —la presiono para que termine la frase.

—Especial. Porque estabas confiilndome este secreto para el resto de nuestras vidas. —Se
muerde una ufla—. Y que, incluso cuando ambas entraramos en la universidad, a ser posible
las dos en Nueva York —golpea el panel del salpicadero como si fuera de madera—, siempre
nos uniria esto.

—Crei haberte oido decir el otro dia que ya guardabas mil secretos de tus otros amigos y
que estabas harta de tanto secretito.

Katy aparta la mirada.

—Esto... estaba salvando mi propio pellejo. —Comienza a reirse y yo no puedo evitar
seguirla con otra carcajada—. Por favor, jses que eres nueva, Sullivan? Las mejores amigas
siempre van antes que las del teatro. Y eso quiere decir que, por regla general, prefiero tus
secretos a los de los demas. —Vuelve a reirse antes de afladir—: Es casi como si fueran mios.

Me gustaria seguir sonsacando mas cosas a Katy, pero en realidad quiero que la verdad me la
cuente una persona en concreto. El verdadero Zach.

—Hablando de secretos —digo para que me hable de Mitch Enns, de como su brazalete
acabd en el coche de ¢él, y que me cuente desde cuando empezaron a salir. Resulta que ya
llevan bastante tiempo juntos y ella ain no parece dispuesta a llamarlo ni Rich ni Fitch.

—En cuanto lo vea aburrido, le cambiaré el nombre por «Glitch» —suelta y yo me meo de
la risa.

—No creo que se aburra, Katy. —Espero que siga con ¢l lo suficiente para que ella solita se
dé cuenta.

—Es cuestidon de tiempo —responde, y yo pienso que acaba de referirse a su padre, a Jason
y a todos los chicos que ha dejado plantados antes de tiempo, sin que pudieran siquiera



cansarse de ella primero.

—Sabes que puedes desear cosas —le digo yo—, aparte de Juilliard.

—Anda, calla —me contesta disimulando la risa.

—Es verdad —le insisto. Quisiera decirle: «Puedes desear que un chico te llame y llorar
cuando no lo hace o puedes llamarle td. Puedes querer solos y el carino de tus padres sin
tener que inventarte crisis ni ponerte en plan pasiva-agresiva para conseguirlo». Pero en su
lugar le digo—: Cuando llegaste a Lyndale, estoy segura de que la sehora Dubois te habria
dado mas solos si se lo hubieras pedido.

—:Y privarte de tus mil millones, Elegida? Permiteme que lo dude —contesta con tono
despectivo—. ;Te he dicho que Mitch me ha puesto un tono especial en su movil?

Se sonroja al tiempo que habla de él y vuelve a juguetear con su trenza.

Me pregunto si yo también sentia tanta vergiienza cuando le hablé a ella de Zach por
primera vez. También me pregunto cuindo me di cuenta de que lo amaba.

—Oye, Addie. Hay mas peces en el mar, ;vale? —dice Katy justo antes de que ambas
salgamos del coche y retomemos la rutina del resto del dia.

Trago saliva y asiento al tiempo que cierro la puerta del coche. Después la sigo.

Aunque sé que lo mas probable es que tenga razén, en este momento solo puedo pensar en
un chico. Bueno, en dos si contamos al Zach de mis recuerdos.

No dejo de mirar el reloj durante la Gltima hora de clase. Podria haberme saltado la clase de
Lengua espanola perfectamente a juzgar por el poco interés que muestro. Aun asi, decido
esperar a que acabe. Cuando veo que quedan treinta minutos, le doy al senor Hilton la nota
supuestamente firmada por mi madre sobre mi visita al dentista y salgo del aula. Noto la
mirada de Katy clavada en mi, junto con esa ceja perfectamente perfilada que se curva como
un acrobata. Ha practicado durante mucho tiempo para levantarla de esa manera en sefial de
sorpresa o curiosidad, como acaba de hacer ahora en lugar de decir «Conque visita al dentista,
ceh, sefiorita?», aunque ella misma ha escrito la nota. Echo a correr conteniendo la risa,
aunque mas que correr es patinar, gracias a la nieve. En cuanto llego al coche, pongo la
calefaccidn a tope y conduzco durante quince minutos hasta el instituto Meridian. El edificio
de ladrillo rojizo esta rodeado de arboles gigantes cubiertos de nieve a los que el invierno ha
arrancado las hojas. Se ven unos pocos vehiculos aparcados frente a la entrada y un par de
estudiantes charlando o a punto de coger sus propios coches. Aun asi, la jornada no ha
terminado todavia.

Se ha desatado una estampida en mi corazdn: siento cada latido como si me propinaran en
el pecho patadas con botas, y aun asi debo contenerme y luchar contra el panico de poner un
pie en la calle. Me obligo a seguir acercindome al edificio, pero me detengo justo bajo un
arbol. Para mimetizarme con el ambiente, trato de fingir que soy una estudiante mas que ha
salido antes de tiempo para esperar a un amigo o a un hermano.

Pensé en traerme al Zach de mis recuerdos, pero sé que la situacidon se volveria mas
surrealista ain. No sé si mi cerebro podria resistir ver al verdadero Zach y a su «yo» invisible
juntos en un mismo sitio.

Empiezo a pensar en lo que haré en cuanto vea a Zach. ;Qué le diré? ;Deberia acercarme



yo? ;Deberia dejar que se me acercara €él1?

Barajo mis de diecisiete situaciones posibles cuando de pronto algo me saca de mis
ensonaciones. Las puertas del instituto se abren de par en par y la gente empieza a salir a
cuentagotas riendo, hablando o gritando para hacerse oir.

Hay una pareja que va de la mano. Un muchacho muy alto se lanza sobre los hombros de
un chico de pelo afro y ambos se tropiezan al bajar las escaleras, incapaces de mantener el
equilibrio. Quienes los rodean se echan a reir o se alejan de alli tan ripido como pueden.

Los mas pequenios salen a borbotones de la puerta principal, y el corazén me late con tanta
fuerza que ni siquiera puedo oirlos.

Y entonces lo veo.

A Zach no, a su mejor amigo, Raj. El chico con gafas que salia en la foto del articulo con
una cara muy seria. El mismo que parecia querer contarme muchas cosas aquel dia en el cine.
Y caigo en la cuenta de que tenia esa misma expresion.

Raj baja las escaleras y contengo el aliento mientras busco a Zach, a ver si se encuentra cerca
de él, pero no lo localizo. No hay ningtn pelirrojo alto y delgado con una sonrisa radiante de
oreja a oreja. Veo que Raj se ha detenido y estd oteando los alrededores de la entrada del
edificio; tal vez esté buscando a quien haya venido a por él. Una y otra vez, pasa por alto el
arbol bajo el que yo me encuentro; parece no encontrar a quien espera.

¢:Se tratara de Zach?

Parece que Raj no me reconoce, aunque tal vez sea porque no distingue mi rostro desde
tan lejos.

Saca el mévil y sus dedos se mueven a toda velocidad. Acto seguido vuelve a meterse el
movil en el bolsillo y continta esperando, esta vez sin mirar alrededor.

Estoy a nada de salir de mi escondrijo, hacer acopio de valor y acercarme para preguntarle si
sabe donde estd Zach Laird. Desconozco cdmo reaccionaria entonces. Estd claro que me
reconoci6 aquel dia, asi que ambos nos conocemos. Pero ;sabra lo de Overton? ;Le habra
contado a Zach que me vio? ;Nos habremos cruzado mas veces? ;Y qué pensaran que me
pasé? ;Por qué creeran que no lo reconoci?

Respiro profundamente y decido acercarme a Raj.

Sin embargo, no he dado ni el primer paso cuando lo veo a él.

A Zach.

Esta saliendo, absorto en el movil. Se detiene cuando ve a Raj y ambos intercambian unas
pocas palabras antes de retomar su camino.

Seguro que el corazdn se me oye desde alli.

Los veo cruzar el aparcamiento hasta que Zach lanza a Raj un juego de llaves y se mete en
un coche de un intenso color azul que hace un ruido fuerte y quejumbroso cuando lo ponen
en marcha.

Se me escapa un lamento al verlos alejarse; un dolor que no logro explicar me oprime el
pecho. Quiero que me oigan, que me vean, que me reconozcan.

Quiero conocerlos.

Ya lo he hecho una vez.



Sigo mirando fijamente el sitio donde estaba aparcado el coche.
Me pregunto cuando se habra cortado Zach el pelo.



49
ANTES
Principios de noviembre

(hace catorce meses)
Voy a casa de Zach el dia después de Halloween porque su madre me ha pedido que les
ayude a terminar los dulces que han sobrado antes de que acaben en sus caderas. Palabras
textuales, segin Zach. Este fin de semana lo paso en casa de mi padre, pero como estd
recuperando horas de sueno y las cosas entre nosotros estan mas tirantes que nunca, no me
importa nada ayudar.

—iGuapa! —ronronea Kevin al abrirme la puerta.

—Hola, Kevin.

—;Podrias buscarte tu propia novia? —sugiere Zach, que aparece detras de su hermano y le
alborota el pelo—. Cassie Swinton no deja de hacerte ojitos.

—Puaj. —Kevin frunce el cefio y a mi me entra la risa, sorprendida por su reaccidn.

—Se cree que es un don Juan —aclara Zach. Me inclino para darle un beso.

—DBueno, bueno, bueno —brama alguien por detras. Nos separamos y veo que detras de
Zach esta su hermano mayor, Rob. Lleva un plato literalmente repleto de comida. Nos mira
y dice—: ;Qué tenemos aqui?

Para mi sorpresa, es menos serio en persona que en video.

Zach se pone rojo.

—Addie, te presento a mi hermano Rob. Rob, Addie.

—Encantado de conocerte —dice Rob—, te daria la mano, pero... —Me ensena los dedos
manchados de comida—. La sefiora Gupta nos ha mandado una tonelada de comida india y
me he venido arriba.

—No pasa nada —respondo sonriéndole—, encantada de conocerte. He visto tu... trabajo
en las peliculas de Zach.

Se parte de la risa. Si, es mucho menos serio que en video.

—DMe cae bien esta Addie —le dice a Zach, que todavia sigue rojo como un tomate y no
sonrie lo mas minimo. No me da tiempo a preguntarme qué estd pensando porque Rob
vuelve a hablar—. Esto es muy interesante. Todo este tiempo, cuando te escaqueabas de ir a
Caldwell y decias que tenias que trabajar o lo que fuera, pensaba que estabas deprimido...
reponiéndote de ese corazén roto.

Por el brillo de sus ojos dirfa que estd provocando a Zach, pero a él no parece hacerle
gracia.

—Si que tenia trabajo —dice Zach en voz baja—. Ademas, si no dejaras que saltara el
buzén de voz tan a menudo, igual te habrias enterado de algunas cosas.

Rob se vuelve a reir.

—Lo pillo. —Primero me mira a mi y luego a Zach—. Aun asi, podrias haberme dicho
que tenias novia.

Entonces miro a Zach, a punto de preguntarle por qué no le conté nada a su hermano



sobre mi, pero él ya ha empezado a seguir a Rob hacia el s6tano, donde sus padres, Kevin y
Raj estan reunidos. Ademas de la comida, Raj ha traido Dungeon World 2 y nos pasamos horas
turnandonos para jugar.

Siempre que vengo a casa de Zach me doy cuenta de lo diferente que es su familia de la
mia. Aqui se respira paz, esa tranquilidad que me recuerda cémo solia ser mi casa antes de que
mi padre se marchara. Se rien mucho y se preocupan los unos de los otros de verdad.

Tras un par de horas de comer y de gritar —a la television y entre nosotros— Zach y yo
nos levantamos para ir al piso de arriba.

—Oh —dice Kevin cuando empezamos a subir los primeros escalones—. Para que lo
sepais, la casa no estd insonorizada, jpodremos oir los gritos y los golpes del cabecero de la
cama!

—Que te den, Kevin —replica Zach en voz baja, pero lo bastante alto para que se le oiga.
Nunca lo habia visto tan enfadado con su hermano, y desde luego, tampoco habia oido a su
padre usar el tono de reprimenda que toda la familia se reserva para Kevin.

—Zach —dice su padre.

El no pide perdén, se limita a seguir subiendo las escaleras sin soltarme la mano. Me pongo
roja porque ahora todos pensaran en qué estaremos haciendo en el cuarto de Zach, lo que
significa que no podemos hacer nada, ni queremos hacerlo, aunque pudiésemos.

—;Estas bien? —le pregunto después de que cierra la puerta de su habitacién y se sienta en
la cama. Nunca lo he visto tan raro, tan malhumorado.

—Si, es solo que tengo una cosa que contarte. —No me mira ni me sonrie de esa forma
que me hace sentir mariposas en el estobmago para asegurarme que todo va bien. Y, por
primera vez, no estoy segura de que todo vaya bien. Nos vemos menos que nunca y, de vez
en cuando, a Zach se le olvida llamarme o contestar a los mensajes. Aunque yo suponia que
estaba ocupado.

Me dejo caer en su silla de escritorio.

—Lindsay me ha estado escribiendo —dice con cierta amargura.

El aire que nos rodea se congela un segundo.

—;Por qué? —pregunto al final.

Me mira a los ojos por primera vez desde que hemos subido las escaleras.

—Al principio solo era para hablar sobre el laboratorio de biologia, pero al final ella...

Pestanieo dos veces.

—:;Sois companeros de laboratorio?

Zach se gira para parpadear.

—Técnicamente. Es decir, somos varios en la mesa.

—;Por qué esta Lindsay en tu grupo? —pregunto intentando sonar despreocupada, pero sin
conseguirlo.

—No es de mi grupo —dice Zach con tono exasperado, como si yo no entendiera hacia
donde va la conversacion—. Da igual, nuestros apellidos empiezan por L, ella es Loach.

—Loach —repito.

Qué clase de instituto de mierda atin sienta a sus alummnos por orden alfabético, pienso mientras intento



calcular mentalmente como de cerca podria estar Laird de Loach.

—;Cuanto hace que te escribe?

Zach se encoge de hombros.

—Hace un par de semanas. Addie, el...

—Un par de semanas —repito—. ;Y qué dice?

—DBueno, te lo he dicho, al principio eran solo preguntas sobre el laboratorio y problemas
de calculo... —Anda, ahora también calculo, por el amor de Dios, pienso, pero no le interrumpo—. Y
entonces fue mas... quiero decir...

Se mira las manos.

—Fue mas qué? —repito.

Zach suspira y dice en voz baja:

—;Te das cuenta de que estas repitiendo lo que digo?

Y como no puedo repetir eso, pregunto:

—:Sabe que tienes novia?

—Claro que lo sabe —dice—. A ver, le dije que tenia.

—DBueno, pues eso es ir con mala leche —digo—, lo de mandar mensajitos al novio de otra.

Zach vuelve a suspirar y pone el pie derecho encima de la cama, aunque sigue llevando las
zapatillas.

—No creo que lo haga con mala leche, solo... —Es una puta—. Estd pasando por un
problema familiar.

—Zach —digo con un tono a lo «No, por favor, no me digas que te lo has tragador—.
Katy me dijo en septiembre que Lindsay te echaba de menos.

Se encoge de hombros, sin mirarme a los ojos, y continta.

—Le dije que sus problemas familiares ya no eran cosa mia. Te lo prometo. Solo queria que
lo supieras.

Se inclina y acerca la silla del ordenador hasta que me pone frente a ¢él. Unos pocos
centimetros separan nuestras caras y se respira olor a tabaco entre nosotros.

—Por favor, cambiate el apellido —le pido, y le brillan los ojos grises al reir—. O cambiate
a mi instituto. —Me besa en el cuello—. Mudate a mi habitacién.

Contintia besindome, pero yo ya no puedo concentrarme, no puedo hacer nada que no
sea pensar en Lindsay, la florecita sensual que llevaba prendida del pelo y las curvas que le
marcaba ese vestido negro, diseccionando ranas con una bata de laboratorio sexi.

—Deja de flipar —susurra Zach contra mi mandibula.

—iSe te esta insinuando!

—Y te lo estoy contando —contesta sin negar la parte de las insinuaciones.

—Pero quiere recuperarte. ;Cémo quieres que no flipe?

Aleja la cara de miy frunce el cefo.

—Confias en mi, ;no? —pregunta.

—Claro, por supuesto —digo, deslizando mi mano hasta la suya, apoyada en su regazo—,
pero las chicas como Lindsay...

—Ni siquiera la conoces —sefiala—. Me conoces a mi, sabes como soy. Si eso no es



suficiente, entonces...

Se detiene en el «entoncesy.

Me siento en su regazo y lo beso. Si que confio en Zach o, al menos, eso quiero. Pero sé
que nadie sale con una chica durante dos anos a no ser que esté loco por ella. O al menos,
Zach no lo haria, porque él es asi.

Y a veces, en algunas ocasiones, como cuando vamos a dar una vuelta en bici por el pueblo,
vemos una pelicula o vamos a por algo de comer, su fantasma aparece entre nosotros. Zach se
vuelve algo distante, triste o se pone un poco rojo, y entonces sé que se debe a que eso le
recuerda a ella. Muchas cosas le recuerdan a ella.

Es como la primera vez que fuimos a Schiavoni’s o la noche que Zach me ensefié sus
peliculas caseras en el s6tano y no pudo encontrar una en la que no saliera ella.

Desearia poder besarle y hacerle olvidar.

Mientras su lengua se abre paso hacia mi boca, me pregunto si él también lo desea.

Y aunque estoy demasiado absorta en €l para decirselo, demasiado falta de aire para
susurrarselo, s¢ que hay una palabra que describe lo que siento por Zach. Aunque yo no la
permita, estd ahi. Aunque no llevemos juntos tanto tiempo.

Mi cuerpo hace un trabajo extra para decirselo.

Mi corazén late a ritmos descompasados, se para y vuelve a latir mientras me besa.

«Zach, me gusta tu pelo. Tu sonrisa hace que respirar sea mas facil. Todo ta eres bonito. Te

quiero, Zach. Te quiero de verdad».
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DESPUES

Enero
Tuve al verdadero Zach frente a mi ayer y lo dejé escapar.

—Lo hards hoy —dice el otro Zach, el de mis recuerdos, desde el asiento de al lado—.
Hoy no se escapa.

—Lo sé —contesto, pero me noto los nervios a flor de piel por la posibilidad de hablar con
el Zach real y por el sitio al que me dirijo.

Sali del instituto treinta minutos antes que ayer, saltdindome la Gltima clase entera. Esta vez,
conduzco hacia el norte en lugar de hacia el sur, direccién al cementerio de Lyndale Heights.

Cuando llego al aparcamiento del cementerio, el estbmago me da un par de vueltas de
campana. Nunca habia estado aqui, solo habia pasado por delante. Algunas veces sin darme
cuenta y otras, con el fugaz pensamiento —a veces, mas bien el ruego— de no tener que
caminar nunca entre esas tumbas.

Justo entonces pienso que el recuerdo no tiene nada que ver con esto. Puede que si haya
estado aqui antes, para el funeral.

Cuando apago el motor, me giro hacia el Zach de mis recuerdos y le miro a los ojos, llenos
de amabilidad y preocupacion.

Quiero pedirle que venga conmigo, pero no. Tengo que hablar con mi hermano a solas.

«Haz un chiste sobre conciertos para muertos». Quiero pensar en mausica, en la cancién mas
alegre que conozco, y quiero que el hermano pequefio que nunca conoci la escuche ahora,
que esté en algln sitio o que sea algo que no esté muerto.

—Ahora vuelvo —digo al Zach de mis recuerdos.

Me coge de la mano y la aprieta.

—Vale —contesta, en lugar de lo que en realidad debe querer decir: «No te olvides de mi».

A estas alturas, se da por hecho que no lo haré, asi que ni me molesto en decirlo. Me limito
a inspirar hondo, separo mi mano de la suya con suavidad y salgo del coche.

Puede que parte de mi sepa donde se encuentra la tumba de Rory, pero si es asi, parece
que mi mente no tiene prisa por compartir esa informacién mientras miro a izquierda y
derecha intentando decidir qué direccion coger.

Llego hasta un directorio de marmol colgado en la pared con una lista y un mapa del
cementerio. Encuentro la secciéon donde estan las parcelas de los fallecidos entre hace cinco y
diez anos. Desde donde me encuentro, esti a unos cuantos metros hacia el norte. Comienzo a
recorrer un caminito de cemento intentando seguir la ruta del mapa. Cuando llego al grupo
correcto, 2005-2010, camino entre las tumbas buscando una lapida con su apellido. Mi
apellido.

Entonces, la encuentro.

Esperaba encontrarla vacia, sin flores, como muchas de las lapidas de por aqui, pero encima
de la tumba hay un ramo de hortensias frescas. Las flores parecen tiritar del frio.

Me arrodillo ante ellas.



Recorro con los dedos las palabras grabadas en la lapida de granito.

LaR.

La veo en carne en vez de en piedra.

RORY DAMIEN SULLIVAN. I8 DE OCTUBRE DE 2009 - 9 DE JUNIO DE 2010. En lugar de un
poema o una frase, pone: OJALA TE HUBIERAMOS TENIDO MAS TIEMPO.

Me tiemblan las manos mientras sigo recorriendo las letras, y se me llenan los ojos de
lagrimas.

«Hola, Rory».

No sé qué decir, ni si lo estoy haciendo bien. ;Cémo puedes echar de menos algo, a
alguien, que no recuerdas?

¢Acaso no lo queria? ;Coémo es posible no echar de menos a alguien a quien alguna vez has
querido? ;Es posible que lo haya echado de menos sin saberlo? ;Se puede echar de menos a
alguien en silencio, sin decir nada, en el mas silencioso de los susurros, en lugar de a gritos?
¢Esta el mundo disefiado de otra forma para mi porque tuve a alguien a quien amé y a quien
luego perdi?

Vuelvo a sentir el enfado con mis padres, pero me embarga una tristeza que no me puedo
quitar de encima y un sentimiento de culpa por algo que mi interior sabe sin tener que
decirlo.

«Lo siento», digo ahogindome un poco con las lagrimas. «Perdéname por no haberte
vigilado mejor aquel dia. Deberias estar aqui todavia, con nosotros».

Me siento en el suelo y escarbo la nieve con los dedos.

«No me sé los detalles, pero estoy segura de que me gustaba ser hermana mayor. Tu
hermana mayor. Seguro que me gustaba llevarte a todos lados, jugar contigo y verte dar tus
primeros pasos. Seguro que te tocaba la viola todo el rato. Era un poco odiosa con ese tema
entonces». Me rio un poco mientras hablo. «Perdona si no te gustaba».

Me doy cuenta entonces de que ¢él era una persona, no un concepto, no algo que nos
hubiera pasado. Habia cosas que le gustaban y otras que le disgustaban; ocupaba un espacio y
tenia una voz y un olor particulares. Algin dia se habria hecho mayor y habria hecho cosas
que la gente habria recordado. Me parece injusto que nunca vaya a tener esa oportunidad,
que haya estado aqui escondido, enterrado, porque no tuvo la oportunidad de expandir su
mundo, de hacer amigos e ir al colegio y de conocer gente que no lo olvidara.

Lo mas triste de todo es que puedes eliminar a una persona si eliminas a la gente que la
conocid. Y eso es basicamente lo que le hemos hecho a mi hermano. Al no hablar de él, mis
padres y Caleb lo borraron dos veces, como si nunca hubiera existido.

De repente, vuelvo a llorar. Es un sollozo tan grande que me cuesta respirar. No puedo
parar de pensar: Lo siento. Te quiero. No sé cémo lo sé, pero te quiero.

Todas las veces que he deseado una version mas completa de mi familia, menos rota, fue
porque echaba de menos a un hermano que habia perdido. La separaciéon de mis padres, mi
relacién con Caleb... Si lo pienso bien, su ausencia me ha estado persiguiendo desde
entonces.

«Creo que te he echado de menos toda mi vida», le digo ahora. «Siempre lo haré». De ahora



en adelante, de forma consciente. Y aunque parezca estipido e insuficiente, siento cierto alivio,
cierto consuelo al saberlo. Extrafiar a una persona cada dia del resto de tu vida no es algo que
a todos les toque vivir. Pero es mi hermano y tengo derecho a extrafarlo. Por fin he
entendido que, de alguna manera, siempre lo he echado de menos.

«Debi haberte visitado antes», le digo. «Y, de haberlo sabido, mas a menudo. Vendré mas
vecesy.

Respiro hondo y vuelvo a tocar la piedra de granito.

«QOjala lo hubiera sabido, Rory».

Como cambiar lo que paso. Qué decir. Si te parecias tanto a Caleb como en aquella foto.

Ojala hubiera sabido todo este tiempo que te echaba de menos.



51
DESPUES

Enero
Cuando vuelvo al coche, el Zach de mis recuerdos ya no esta, pero decido esperar a ver al
verdadero Zach antes de traerlo de vuelta.

Tras salir del cementerio, voy a Park Avenue y rehago los pasos que hice ayer. Acabo en el
exterior del instituto Meridian diez minutos antes de que se acaben las clases. En esta ocasion,
me quedo en el coche y espero a que los alumnos empiecen a salir y a que el aparcamiento se
llene de coches. Vigilo a uno en particular: el coche azul brillante en el que Zach y Raj se
marcharon ayer.

Esta vez salen juntos del edificio, hablando y riéndose mientras se dirigen al aparcamiento.

Me agazapo en el asiento, espero a que se metan en el coche y a que arranquen el motor.
Zach sale de su plaza de aparcamiento, conduce hacia la salida y se detiene en el ceda el paso.
Lo veo bajar la ventanilla y sacar medio cuerpo para gritarle algo a un chico que va en
monopatin. El chico se gira y, entre risas, le devuelve un corte de mangas.

Zach se rie mientras sube la ventanilla. No sabria decir si es la misma sonrisa que la de mi
Zach, el Zach que he estado recordando, invocando, o lo que sea que esté haciendo.

Entonces salen a la carretera y, antes de pensirmelo dos veces, me pongo el cinturdén y
arranco el coche.

Una manzana mas lejos, Zach para en un stop y pone el intermitente a la izquierda. Dejo
que un coche se ponga entre nosotros y los sigo. Sé que lo que estoy haciendo es de locos,
puede que hasta ilegal, pero no puedo parar ahora.

Estoy desesperada por conocer a este Zach. Quiero saber qué sabe de mi.

Empezar a seguirles resulta mas o menos ficil y sencillo. Pero entonces, asi como asi, los
pierdo.

Giro a la derecha a toda prisa y bajo por una calle de Gnico sentido. En silencio, me odio a
mi misma por intentar jugar a los detectives y dejar que se interpusiera un coche. De repente,
veo un destello azul. Suspiro aliviada y mantengo la vista en el coche.

Por lo visto, Zach no es muy buen conductor. Acelera sin avisar, gira de manera brusca y
frena de repente. Llega un punto en el que parece que estamos yendo en circulos hasta que,
finalmente, ¢l y Raj acaban por ir al centro, donde hay un montén de restaurantes. Se meten
en lo que parece ser un callejon y estiro el cuello en un intento de ver qué estin haciendo.
Estoy casi segura de que no tiene salida, asi que me paro al lado de la acera. Cuando estoy
intentado decidir mi siguiente movimiento, alguien toca tres veces en mi ventanilla. Del susto,
pego un salto tal que casi me doy la cabeza con el techo del coche.

Es Raj, con la cara pegada a la ventana. Estd hablando, pero no oigo lo que dice. Me hace
sefas para que baje la ventanilla. Preferiria decir: «No, gracias» y salir corriendo de aqui, pero
empiezo a bajarla despacio.

—Hola —dice con voz seria—. ;Puedo preguntarte por qué aparcas? No puedes estar aqui.

No parece recordarme del dia del cine ni de cuando salia con su mejor amigo, pero reparo



en que se estira para ver mi coche y de que me mira con los ojos entrecerrados, receloso.

Lo miro impasible mientras le echo un vistazo a la calle, en busca de una excusa.

—Ah —digo. Lo que en realidad quiero decir es: «Por qué haces como si no me
conocieras?», pero contesto—: Comida. Yo, eh, este restaurante.

Senalo el restaurante mas cercano, tiene un cartel de ]NUEVA APERTURA! PRUEBANOS.

—Es nuevo. Queria verlo.

Raj mira hacia donde he senalado.

—Ese es el nuevo restaurante de mi madre. ;Vas ahi?

—Claro —miento. No, idiota. Deberia decir que no, pero asiento como una tonta—.
¢:Donde —esta Zach— puedo aparcar que esté permitido?

Raj frunce el cefo, pensativo.

—Por alli —dice al final y sefiala un hueco vacio al otro lado de la calle. Parpadea un par de
veces mientras maniobro para aparcar, después me bajo.

Raj se ha metido en el Real New Delhi, asi que lo sigo, impaciente por saber donde se ha
metido Zach. O, en el peor de los casos, por salir con el buche lleno de comida india.

El olor a curry me envuelve en cuanto entro en el restaurante y me ruge el estbmago, lo
que me recuerda lo poco que he comido estos dias. Noto que comienzo a salivar y empiezo a
creer que esta ha sido la mejor decision que he tomado en todo el dia. Al menos, hasta que
veo a Zach en la puerta de la cocina. Se estd atando un mandil en la cadera, por encima de los
vaqueros y sujeta un lapiz amarillo en la boca, concentrado en la tarea. Al entrar, nuestras
miradas se cruzan durante un momento y entonces él se da la vuelta, inexpresivo, y se mete
en la cocina.

—iMa, tenemos un comensal! —grita Raj, que aparece tras la barra.

—iLlévalo a una mesa! —contesta gritando una mujer; la madre de Raj supongo.

Raj suspira con fuerza y se dirige hacia mi de mala gana. «No puedes estar aqui». Por alguna
raz6n no soy bienvenida y eso me hace un nudo en la garganta.

—Toma asiento, por favor. ;Qué te traigo de beber?

—Mmm... ;limonada?

¢ Por qué no me conocen 'y por qué parecen odiarme?

—Vale. —Raj asiente y desaparece en la cocina. Me preparo para irme cuando aparece la
madre de Raj, una mujer menuda y delgada de calida sonrisa. Me convence para que pruebe
el plato especial de hoy y me pregunta si hace frio fuera y si voy a comer con alguien mas.
Raj me trae el vaso de limonada y su madre regresa a la cocina, pero él se apoya en la pared
con los brazos cruzados y hace como si no me mirase.

Es dificil tragar con tanto ambiente hostil alrededor y, aunque la comida es lo mejor que he
probado en semanas, solo quiero irme de aqui.

Entonces Zach vuelve a aparecer. Lleva el pelo mucho mas corto en la realidad y parece
mas oscuro. Se me corta la respiracion.

Zach le susurra algo a Raj cuando este pasa por su lado, antes de abrir la caja registradora.
Murmura mientras cuenta y levanta la vista varias veces para escribir algo, pero no me mira.

No puedo terminarme la comida. Solo quiero irme.



He aceptado que no conozco a Zach —no del todo—, pero para lo que no estaba
preparada era para que me odiase. ;Acaso le hice algo? Quizd no quiero saber como acaba
esto.

Entonces, la madre de Raj lo llama y él vuelve a la cocina.

Reprimo los sentimientos que brotan en mi interior y le dirijo unas pocas palabras:

—La cuenta, por favor.

Paso de terminarme la comida.

Asiente cuando nuestras miradas se cruzan. No leo nada en sus ojos, aunque lleve dias
obsesionada con ellos. Apenas puedo mantener la calma.

Me trae la cuenta a la mesa con una pequena sonrisa —de esas que te reservas para los
desconocidos, con los labios apretados— y luego, vuelve a la barra y hace algo en el
ordenador.

Dejo unos cuantos billetes y la propina bajo la copa y trato de salir pitando de alli. Cuando
estoy casi en la puerta, le oigo hablar.

—Eh, Addison —dice mirandome a los ojos—. ;Me estas siguiendo?
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Noviembre

(hace catorce meses)
—Este es el tipo de conversacion que se tiene con los pantalones puestos —dice Zach medio
dormido, hundiendo la cabeza en la almohada. Me pongo de costado y me apoyo en el
codo.

—Te lo digo en serio, Zach. Podrias entrar en la Universidad de Nueva York.

Zach no responde mas que un profundo gemido contra la almohada.

—Tienen un programa fantastico de cine, solo tienes que solicitarlo. Seguro que hay
competencia, pero eres bueno y me la juego a que podrias preparar algo para la solicitud antes
de la fecha limite de la primera fase de admision.

Zach se levanta de la cama y se retuerce intentando ponerse los vaqueros que estaban en el
suelo de la habitacidon. Me envuelvo en las saibanas y apoyo la cabeza en su almohada. Huele
al champt de pepino que ha empezado a usar; cierro los 0ojos un momento.

—Dudo que les impresionen mucho mis parodias caseras.

—Nunca se sabe —contesto abriendo los ojos.

Aun sin camiseta, Zach se lleva un vaso de agua a la boca y lo vuelve a dejar en la mesa.

—Que les guste o no da igual, ni siquiera sé si quiero ir a la universidad —dice él. Yo me
siento en la cama—. Ademas, de todas las universidades, ;por qué iria a la de Nueva York?

¢ Porque es donde iré yo?

Ahora mismo, seguro que llevo unos pelos de loca, pero ni me molesto en arreglarmelos.

—:No quieres ir a la universidad? —pregunto; la sorpresa se refleja en mi voz—. ;Porque
no te la puedes permitir?

—Porque puede que no quiera ir —dice encogiéndose de hombros mientras se agacha para
coger mis pantalones de la alfombra y dejarlos a los pies de la cama.

—Zach —digo.

—Addie —contesta.

—Lo estas afrontando con una actitud derrotista. Los comités de admision de las
universidades lo huelen a distancia —replico medio en broma.

—Dios, Addie —dice de repente—. Déjalo ya, ;vale? Para ti es facil, eres un puto prodigio.
Podrias entrar donde quisieras.

Me quedo asombrada y noto que me ruborizo.

—Eso no es verdad.

—Si es verdad —dice—. Podrias entrar en Juilliard, pero ni siquiera mandas la solicitud
porque te aferras al anticonformismo, a la idea de no ser como los otros putos prodigios.

—No es asi. Para nada —contesto levantando la voz también. Lo que me esta diciendo me
deja aténita. Es la Ginica persona a la que le he contado por qué escogi Nueva York, porque
necesitaba llenar algo en mi interior. ;Cémo puede decirme eso?—. Para mi no es nada facil.
Sabes lo mucho que me he esforzado para tener una oportunidad de entrar en la NYU, lo



que me esfuerzo en tener buenas notas. He estado adelantando lecturas para el siguiente curso
durante el verano. Y aunque tuvieras razoén en algo, sa qué viene esto? ;Qué tiene que ver lo
mio con que td no quieras ir a la universidad?

—No he dicho que no quiera —contesta con un tono mas suave.

—ijAnda que no! —exclamo, sin bajar la voz—. jLo acabas de hacer!

—No sé qué quiero —dice ¢l y se queda callado un segundo, como si tratara de averiguarlo
en este momento. Después sigue recogiendo cosas del suelo—. De todas formas, voy a
empenar la CXX.

—En serio? —pregunto.

Zach asiente.

—Mis padres no pueden permitirse tener el videoclub abierto. Y aqui se estan pudriendo
ochocientos dolares en mi mesa y ni siquiera puedo usarla. Ademas, he vuelto a fumar un
puto paquete al dia.

Se sienta en la cama, dandome la espalda. Aunque estoy cabreada con ¢él y herida por lo que
me ha dicho, veo que lleva todo el peso de la situacidn sobre los hombros. Noto su
frustracidon mientras se inclina hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Ya lo arreglaremos.

—Tengo que venderla —dice, sobre todo para si mismo—. No tendria que haberla
aceptado, para empezar. Sabia que no debia hacerlo, pero no pude negarme.

—Zach. —Suspiro y apoyo la barbilla es su espalda desnuda—. No pasa nada. Ya lo
solucionaremos.

Nos quedamos asi un rato y entonces Zach se gira un poco para que pueda verle la cara.

—Perdona por ser tan capullo, pero si que eres un prodigio. —Esboza su sonrisa de marras,
pero no acaba de iluminarle el rostro—. No tendria que haber dicho nada de lo demis. Solo
estoy celoso de tu talento.

Se termina de dar la vuelta y me besa.

—Y yo estoy celosa de lo bueno que estas —contesto.

Me muerde el labio superior.

—No tienes por qué estar celosa de eso. Créeme.
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Noviembre

(hace catorce meses)
El instituto Meridian organiza una funcién especial del grupo de teatro para el Dia de Accidn
de Gracias y Zach la grabara, asi que en estas dos Gltimas semanas he sabido atin menos de él.
Segun Katy, Lindsay participa en la obra.

—Si hubiese alguna justicia en el mundo —digo mientras nos arreglamos para ir al estreno
—, ella interpretaria el papel de pavo.

Katy resopla entre risas.

—Desde luego tiene una barbilla perfecta para el papel...

—;Qué? jEs diminuta! —exclamo riéndome a pesar del sentimiento de culpa, pero quiero
que Katy sepa que aprecio su lealtad.

A poco de descubrir que Lindsay habia estado enviaindole mensajes a Zach, Katy la dej6 de
lado diciéndole que las mejores amigas van antes que las amigas del teatro. Entonces se puso a
despotricar sobre como todo esto (el descarado tonteo que se traia Lindsay con Zach)
ejemplificaba uno de los principales problemas del mundo del especticulo: los actores que
renunciaban a sus atributos humanos a favor de comportamientos mas parecidos al de los
borregos. Como tienen muchas amistades en comun, Katy atn se sigue llevando con Lindsay,
por lo que de vez en cuando me va informando de las novedades.

—Ay, querida —dice ella imitando un acento repipi—, como victima de la Maldicion del
Barrigon en Personas Bajitas, no puedo negar la existencia de personas delgadas con papada.

—No tiene papada —respondo, porque es verdad.

Katy se rie.

Zach y yo no hemos hablado mucho de Lindsay desde el dia siguiente a Halloween,
exceptuando un par de veces que le pregunté si ella le seguia escribiendo y ¢él contestd que
no; ¢l le habia pedido que respetara su decisiéon. Teniendo en cuenta lo poco que nos vemos
ultimamente, todo parece algo mas tenso de lo que ya estaba entre nosotros y mencionar el
tema de Lindsay no haria mas que complicarlo.

Miro el moévil un par de veces antes de que se apaguen las luces. Envié un mensaje a Zach
con los nimeros de nuestros asientos —el de Katy y el mio— vy le pregunté si nos veriamos
luego, pero atin no me ha respondido.

Por desgracia, Lindsay no va a hacer de pavo. Ni siquiera tendremos la satisfaccidon de verla
en un disfraz de peregrino mal entallado. Su personaje es el de una refugiada de un
principado europeo sin nombre que se traslada a una escuela estadounidense justo a tiempo
para Accidon de Gracias y debe atravesar la jerarquia social del instituto mientras aprende las
tradiciones profundamente arraigadas y el legado de nuestros antepasados.

—Demasiada mierda intensiva para un jueves por la noche —susurra Katy justo antes del
entreacto, lo que me provoca un ataque de risa incontrolable.

Me paso toda la noche examinando la sala por si veo a Zach. Al final, lo encuentro justo



después del entreacto. Esta en la parte posterior, en lo alto del balcén de la segunda planta del
auditorio, grabando con la camara. Lleva una camiseta naranja y unos grandes auriculares
alrededor del cuello. Lo saludamos desde nuestros asientos, pero creo que no nos ve. Esta
superconcentrado, su atencién nunca abandona el escenario.

Una vez localizado el objetivo, sigo mirando hacia atrds y hacia arriba, sin esperar que me
vea ya que solo soy un puntito, un asiento mas en un auditorio lleno. Pero observo la
cuidadosa manera en que trabaja, la quietud de su cuerpo: puede pasar minutos enteros sin
moverse ni una pizca.

Miro de nuevo hacia el escenario, el fascinante monologo de Lindsay, y luego vuelvo a él.
Y de nuevo, de vuelta al escenario. Veo que sus hombros se elevan ligeramente con cada
inhalacion y descienden al exhalar.

Solo cuando Katy me da un codazo me doy cuenta de lo que estoy haciendo: estoy
copiando sus movimientos. Me inclino hacia la izquierda cuando lo hace él, me muevo hacia
delante, me muevo hacia atrés.

Pero minutos después de que Katy me dé ese golpe, vuelvo a hacerlo.

Me inclino lentamente hacia delante, mirando el escenario, mirando cémo él la mira.

Y durante todo el Gltimo acto, no puedo respirar.

Porque €l estd conteniendo la respiracion.



54
DESPUES

Enero
No puedo respirar.

«Me estas siguiendo?».

Las palabras de Zach, el Zach de verdad, flotan en el aire entre nosotros.

—No. Si. Bueno, es posible.

Se me enredan las palabras.

—Estaba bastante seguro de que la de ayer eras tG —dice Zach con los brazos cruzados
sobre el pecho. Mierda, me vieron de verdad—. Pero hoy ya estoy seguro del todo.

—Lo siento. Es que necesito hablar contigo.

El asiente, pero me mira con el cefio fruncido.

—Entonces, ;te acuerdas de mi? —pregunta con un deje de amargura y la postura rigida.

—No —reconozco—. Es una larga historia. ;Podemos hablar?

Se toma su tiempo para responder mientras me sostiene la mirada. Al final se le suaviza un
poco la expresion.

—Tal vez pueda hacer el descanso ahora. Se lo preguntaré a la sefilora Gupta.

Lo observo desaparecer por la cocina mientras se quita el delantal. Por un momento se me
pasa por la cabeza la idea de salir corriendo, de irme antes de abrir otra caja de Pandora, una
que quizd no pueda cerrar. Una con la que seguramente no pueda vivir.

Zach vuelve a salir de la cocina y lo sigo hasta la calle. Ambos entrecerramos los ojos por la
tuerte luz del sol a pesar del aire frio. Respiro y me pongo frente a él; quiero saberlo todo.
Para empezar de nuevo con buen pie, siento que deberiamos presentarnos.

—Hola —digo al fin.

Eres real. Estamos manteniendo una conversacion.

Le sonrio y él duda, pero finalmente me devuelve la sonrisa. Esta vez se le ven los dientes.
Es deslumbrante. Y es hermosa, pero reservada, rigida. Y pienso: El Zach de mis recuerdos me sonrie
con toda la cara. Es menos nervioso que el chico de la vida real que tengo frente a mi. Casi preferiria hablarle
a mi Zach sobre esto, explicarle como fue y ver su reaccidn, en lugar de estar viviendo este
momento. Sé que se reiria de la parte en que terminé atiborrindome de comida india en
lugar de enfrentarme a Zach.

—¢A doénde quieres ir? —pregunta Zach—. Mi coche sigue siendo un pedazo de chatarra,
pero seguramente se esté a gusto.

Sigue siendo un pedazo de chatarra. Me observa, preguntiandose si entiendo la referencia o si
recuerdo haber estado alli dentro.

Cuando subié al autobiis, el Zach de mis recuerdos dijo que el pedazo de chatarra de su coche no arrancaba.

Me duelen las orejas por el frio.

—Vale.

Zach abre la puerta de su coche y entramos.

Miro a mi alrededor, los asientos de cuero, el koala que cuelga del espejo retrovisor. El



suelo y los asientos estan llenos de revistas de cine, botellas viejas y DVD. Necesito que algo
me sea familiar: el olor, la calidez, lo que sea.

—;Qué haces? —pregunta Zach. Tras la actitud defensiva, oigo una curiosidad genuina en
su voz. Me parece ver algo de tristeza en sus ojos—. Katy me dijo que te habian operado.

—:Te lo cont6? A mi me ha dicho que no lo sabia nadie mas.

¢De verdad pensé que me enfadaria si se lo contaba a Zach?

—Supongo que creyd que debia contirmelo para que yo no te molestara. Me dijo lo que
habias hecho y que ya nunca recordarias. ..

—Lo nuestro —digo y ¢él asiente—. No lo recuerdo, pero descubri lo del... —trago saliva
— empalme de memoria.

—Al principio no lo sabia. Ni siquiera me dijiste cuando... —Niega con la cabeza; el dolor
en su voz es palpable—. Lo hiciste sin decir nada, como si todo lo que hubiera pasado entre
nosotros no importara. —Se pasa la mano por el pelo—. Adn sigo sin entenderlo.

Por esa razéon se ha comportado de forma tan fria conmigo. Por haberlo borrarlo de mis
recuerdos.

De repente me siento avergonzada, porque yo era importante para él. Esta claro. Entonces,
spor qué lo hice?

—Lo siento —le susurro

El se encoge de hombros.

—Katy dijo que querias que me mantuviera al margen y que, si alguna vez te vela, tenia
que hacer como si no nos conociéramos. Aun asi, intenté llamarte y hasta vine a verte al
instituto, pero Katy amenaz6 con darme una paliza si no te dejaba en paz.

»Me dijo que esta era tu forma de superarlo y que no tenia por qué gustarme, pero que
debia respetarlo. Raj, la iinica persona a quien se lo conté, y yo no supimos qué hacer cuando
de repente nos empezaste a seguir. —Su enfado parece haber desaparecido vy, en su lugar,
aparece un sentimiento de dolor—. Y una cosa es que nos encontremos por casualidad, pero
no entendia a qué tipo de juego enfermizo estabais jugando; si es que Katy estaba detras de
todo eso, porque sé que no soy santo de su devocidén. Pero entrar al restaurante de la senora
Gupta y venir a mi instituto, ;para qué? ;Para demostrarme que ya no significo nada para ti?
¢Y que nunca volveré a serlo?

Siento como si me estuvieran clavando miles de alfileres en el pecho.

—No he venido por eso. Nunca haria eso.

—DBueno —dice Zach pasindose la mano por la cabeza, como si esperara que hubiera mas
pelo alli—. Te he visto un montdén de veces desde que... rompimos. —Me mira. Lo miro—.
Y desde la operacién. Normalmente ni siquiera me miras.

—:;Nunca? —pregunto, algo incrédula. Aunque no conociera a Zach, seguramente me
fijaria en ¢él. Esa sonrisa, esos 0jos. Supongo que tal vez con el pelo mas corto, pero...—. Me
da la sensacidon de que, a pesar de todo, me fijaria en ti.

Se sonroja un poco y se rie.

—Gracias, pero no. Ha sido... —Busca la expresiéon correcta— una especie de rallada
monumental. Y ahora estis... aqui.



—Tuve un accidente hace casi tres semanas —digo—. En el autobts Blue Earl.

—Joder —responde Zach, con los ojos muy abiertos—, algo habia oido. ;Estas bien?

Veo que le tiemblan las manos, como si estuviera tentado a extender una hacia mi, pero las
mantiene sobre su regazo. Toda su preocupacién se refleja en su rostro.

—Estoy bien —digo. Entonces le cuento lo que ocurrié después con el chico del bus, que
ahora es mas que un simple chico en un bus, es él, y a Zach se le ensombrece la expresion.

—Eso si es una rallada monumental —comenta.

Le cuento todo sobre el hermano que no sabia que habia tenido, que me enteré de que la
apariciéon que veia era en verdad un recuerdo y que todo eso me condujo hasta aqui.

—Perdén por acosarte —termino.

—Si, lo mismo digo —dice Zach, algo asustado.

Los dos nos reimos, un poco incomodos.

Parece mayor que el Zach que he estado viendo, y noto una punzada de tristeza al darme
cuenta de que no conozco a ninguno de los dos Zachs. Es curioso como la forma en que lo
recuerdo es, a la vez, distinta y completamente igual a su verdadero yo.

—Todos me dicen que estaba... —Hago una pausa—. Que estaba deprimida después de lo
que fuera que pasara entre nosotros.

Zach se mira las manos.

—Si, lo sé. Katy me amenaz6 de muerte con unas palabras bastante fuertes.

Esbozo una sonrisa.

—La cuestion es... Entiendo por qué lo hiciste, por qué me odiabas. Pero aunque hubiera
sido al revés, yo nunca querria olvidarme de ti. —Noto en su voz que esta herido, pero a la
vez es insistente, como si hubiera estado esperando la oportunidad de decirme esto desde hace
mucho, mucho tiempo—. Todavia no puedo creer que lo hayas hecho. Me parecia un acto
tan cobarde. Siempre te habia considerado una persona valiente.

Me arde la cara de la verglienza; estoy enfadada conmigo misma. Sin memoria, sin
contexto, no puedo defenderme.

Soy una cobarde.

Lo era.

Lo soy?

—;Qué pas6? —pregunto al cabo de un momento—. ;Por qué lo hice?

Zach me observa con expresion cautelosa.

—No sé si... Tal vez no deberia decirtelo. Y no estoy seguro de querer hacerlo.

Ahora tiene la cara roja.

—Zach —digo. Me invade una oleada cada vez mas intensa de rabia. Estoy harta de que la
gente me oculte cosas y me mienta, incluida yo misma—. ;Pasé algo?

—Mmm, si —dice, como si no estuviera del todo seguro de lo que estoy preguntando.

—:Yo estaba alli?

—Esto... si, claro que estabas.

—Entonces no te enfades conmigo sin decirme por qué, sin dejar que lo entienda.

Cuéntamelo todo. Por favor.
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(hace catorce meses)
—Pero, ste gusta la idea 0 no? —pregunto a Katy al dia siguiente de asistir a la obra del Dia
de Accidon de Gracias de Lindsay.

—Si, si, me encanta. Me inclino ante ti. La Gnica forma imaginable en la que podrias ser
una mejor novia seria que te clonaras y que las dos os tirarais a Zach al mismo...

—Vale, estd bien. jParal —digo—. Aytdame a llevar esto.

—Ese proyector parece pesado de narices —dice Katy, soplandose la manicura reciente y
cuidada, con las ufias cortas para que no le estorben al tocar, mientras me rodea—. Traeré las
palomitas.

Suspiro y llevo el proyector yo sola hasta la puerta de la casa de Zach. Lo dejo en el suelo,
voy a por los nueve DVD que recogi esta tarde en el videoclub de su padre y cierro la puerta
del coche de Katy. Le pedi que me echara un cable con la instalacidon del proyector que la
sefiora Dubois me habia dejado prestado; ese proyector que se muere de asco en un rincodn de
la sala de musica porque nadie lo usa. La familia de Zach me deja usar el sétano. Kevin
incluso ha colocado sibanas sobre los muebles, como en los viejos tiempos. Lo Gnico que
tengo que hacer es configurar el proyector, y la noche perfecta de Zach estara lista.

En parte lo hago porque entre los ensayos y las actuaciones, apenas lo he visto en la Gltima
semana y media. Parece algo mas, ya que ambos hemos estado ocupados el altimo mes con las
tipicas cosas con las que siempre parecemos estar ocupados. En parte también lo hago por la
promesa que le hice de desengrasarlo.

—iPuaj! —grita Katy cuando se lo cuento.

—No seas mal pensada. —Me rio—. Me refiero a inspirarlo, motivarlo, alentarlo.

—Si, claro —dice Katy, sorbiendo el batido que ha insistido en pillar del Shake Attack de
camino. («Eso te pasa por hacerme conducir. Y aunque todos los indicios apunten a que soy
intolerante a la lactosa», habia dicho Katy, a lo que yo me habia reido, «necesito energia para
todo el trabajo pesado que haremosy).

Resulta que la Gnica persona que al final hace el trabajo pesado soy yo. Saco los doce
carteles de Ciano de la habitacion de Zach y los cuelgo alineados en las paredes del s6tano
para esta noche.

Katy esperara conmigo hasta que llegue Zach. La Gltima actuacidn termina a las ocho y el
elenco no sale hasta las nueve, pero Zach me dijo en su altimo mensaje que estdi muy cansado
y que no piensa quedarse mucho rato, de lo contrario me habria llevado con él.

—DBueno, Katherine —dice Kevin, sentandose en el sofi junto a Katy—. Si quisiera
empezar con un instrumento musical, ;cudl me recomendarias?

Katy me lanza una mirada escéptica.

—Mmm, no sé. ;Qué tipo de musica te gusta?

—Todos los tipos —dice Kevin, arqueando las cejas—. Y personalmente, creo que se me



daria genial con la armoénica.

—Kevin —le digo, con ese tono de advertencia que todo el mundo emplea con él, aunque
no estoy del todo segura de hacia donde quiere ir a parar.

—O deberia decir —continta Kevin— el érgano bucal.

Empieza a hacer fuertes ruidos de besos y luego echa la cabeza hacia atrds y suelta una
risotada desenfrenada, golpeando el brazo del sofa.

—Joder —me susurra Katy—, pero ;qué edad tiene este nifio?

—Cumplo quince dentro de dos semanas —dice Kevin—. Seré lo bastante mayor para
tener citas.

—Dios —suelta Katy con asco y yo me echo a reir. Le habria dicho a Katy que finalmente
habia encontrado a su media naranja, pero seguro que Kevin lo malinterpretaria, y lo tltimo
que quiero es alentar este ligoteo descontrolado que se lleva.

—Oye, ;ddénde estd tu novio? —pregunta Katy al cabo de un momento—. Yo tengo todo
un mundo de adolescentes esperindome alla afuera.

Miro de nuevo el movil. Ain no hay noticias de Zach. Le he enviado un par de mensajes
de texto, pero no quiero enviar demasiados o sospechara que estoy tramando algo.

—Son las ocho y media —digo—. Debe de estar de camino.

—Oye, Raj se dejd el Dungeon World 2 aqui. ;Queréis jugar? —pregunta Kevin de repente.

—:Eso es un eufemismo de algo? —me pregunta Katy.

—Creo que no.

—Vale —dice Katy, escudrinando a Kevin—, pero no sé jugar.

—Sera un placer ensenarte, guapa.

Empieza a explicar pacientemente de qué va el juego. Los tres nos vamos turnando para
jugar durante media hora hasta que nos empezamos a aburrir otra vez.

—Pero ;donde se ha metido? —digo en voz alta.

Le envio otro mensaje de texto preguntandoselo. Cinco minutos y cero respuestas mas
tarde, Kevin saca una caja nueva de pintura para la cara que le compraron en el altimo viaje
familiar a Caldwell y convence a Katy para distrazarnos de zombis y asustar a Zach cuando
llegue.

Asi pues, nos sentamos y empezamos a mezclar colores. Kevin aprovecha la oportunidad de
tocar el rostro sin acné de Katy durante aproximadamente media hora mas.

Ya son las nueve y media y Katy se estira y dice:

—Te quiero, Sullivan, pero Gilbert tiene que irse. De todos modos, no sé qué me
convencid de que seria bonito veros a los dos comeros la boca cuando él llegue y vea la
sorpresa. Todo esto es una excusa para hacerlo.

—Como si necesitara una excusa para comerle la boca a mi novio —digo, burlona.

—Puaj —suelta Kevin, que también parece cansado.

—Gracias por ayudarme —digo, abrazando a mi amiga.

Vuelvo a mirar la hora. El plan era que Zach y yo escogeriamos una pelicula y pasariamos
un par de horas viéndola (o no viéndola, quién sabe) y luego volveriamos manana para seguir
con la maraton, pero dentro de poco tendré que irme. Mi madre ha salido de cena esta noche



y contaba con volver a casa antes que ella. Claro que también esperaba que Zach apareciera
antes de las diez.

—Permitidme que os acompanie hasta la salida —dice Kevin, corriendo delante de nosotras
por las escaleras del sétano.

—Eso no estd mal —dice Katy—. En serio, tira la cafia a personas de tu edad.

Kevin se rie y desaparece por el pasillo.

Katy y yo salimos por la puerta y nos vamos por el camino de entrada. Katy es la primera
en pararse en seco. Se ha quedado completamente inmévil a mi lado.

Yo también me detengo y sigo su mirada, hasta la acera, donde hay aparcado un coche que
nunca habia visto antes.

Y Zach esta dentro.

Y veo las manos de ella en su pelo, veo codmo se lo acaricia con los dedos y como lo
toquetea. Ella tiene la espalda apoyada contra la ventana de la puerta del asiento del
acompanante. Ambos estan en el mismo asiento. Ella lo esta besando.

Y ¢l a ella.

Es un frenesi de movimientos, hay urgencia. No hacen solo una cosa: no solo se besan, se
besan y se tocan el pelo. O se tocan el pelo y hablan; les tiemblan los labios al decirse algo que
solo ellos pueden oir.

Es como si los observara durante dias. Mentalmente, arrastro uno de los sofas del sétano y
me dejo caer para mirar como Lindsay besa a Zach. Coémo Zach besa a Lindsay.

Veo que Katy me sujeta el codo, como si quisiera evitar que me echara a correr, como si
fuera a moverme. Como si fuera a dejar este sofa desde el que los estoy mirando: son dos
personas alejadas de mi mundo. Extranos.

A uno lo quiero.

A uno lo quiero muchisimo, joder.

—Pero seran hijos de puta... —dice Katy en voz baja, o tal vez lo estd gritando, porque
parece que Lindsay reacciona a esas palabras. Se aparta de Zach con los ojos muy abiertos y ¢él
sale del coche y viene hacia mi...

Ay, Dios mio.

Quiero cerrar los ojos para no verlo. Ver sus ojos grises llenos de lagrimas y escuchar lo
mucho que lo siente, que ella lo habia acercado a casa porque no le arrancaba el coche.

Ver mis pufios golpeando su pecho una y otra y otra vez.

—iHay que joderse, Lindsay! jEres increible! —Katy le grita a su examiga. Lindsay esta
sorprendida y aterrada, ya que Katy tiene la cara pintada como un zombi—. ;Cémo puedes
considerarte siquiera un ser humano? —grita Katy.

Lindsay se abraza a si misma, a salvo detras del volante, y la mira fijamente.

Katy sigue gritando.

De repente, Lindsay toca el claxon que estd en medio del volante y nos sobresalta a todos.

—iDé&jame en paz! —grita.

Esto hace que Katy vuelva a gritar y Lindsay la responde a gritos.

Zach y yo estamos junto al coche, frente a frente, a unos treinta centimetros de distancia y



aan aturdidos, viendo a Lindsay y a Katy montar el follon que deberiamos estar montando
nosotros.

Cuando por fin hablo, mi voz suena vacia.

—Me dijiste que ya no estabas enamorado de ella. Me dijiste que lo vuestro habia
terminado. E idiota de mi, yo te crei.

—Addie —dice Zach al fin dando un paso hacia mi. Doy un paso atrds—. He cometido un
error. No estaba pensando. Lo siento. Lo siento mucho.

Tiene la voz tomada y ahogada. Con la brisa, su pelo y su aliento flotan danzando, como
burlindose de mi.

Lo peor es que todavia quiero besarlo, a pesar de querer matarlo. Quiero gritarle, pero
quiero hacerlo cerca de él. Quiero decirle que lo amo.

En cambio, digo:

—Te odio, Zach.

Niega con la cabeza, dolido, deseando que retire lo que he dicho.

No lo hago. No lo haré.

El mundo empieza a difuminarse a mi alrededor y empiezo a caminar hacia el coche de
Katy. Oigo el final de su discusién con Lindsay, y con eso me refiero a que todavia estan
gritindose una larga retahila de obscenidades, pero sin referirse a lo que ha pasado o esta
pasando. Solo «zorra», «puta», «perra», «caraculo».

Zach me sigue hasta el coche de Katy, me sigue suplicando. Tal vez haya una version
alternativa del presente en la que doy media vuelta, en la que escucho lo muy arrepentido
que esta y lo perdono. Tal vez no importe que ella salga en todas sus peliculas o que casi todas
vayan sobre ella o que yo interpretara ese papel en una de ellas, en la que el personaje se daba
un aire a Lindsay. Quizas estoy tan desesperada por querer a alguien, por querer a Zach y que
¢l me quiera también, tan desesperada por abrir los ojos y ver lo que siento por ¢él, que puedo
olvidarme de todo lo demas.

Pero no.

No puedo.

Me giro y lo miro; y me da igual si las lagrimas me resbalan por las mejillas, me da igual que
las lagrimas ya me estén resbalando por las mejillas.

—No te me acerques, joder —digo mientras abro la puerta del coche de Katy y me subo.
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DESPUES

Enero
Tengo la sensaciéon de que todo lo que me estd contando no va conmigo. Me cuenta el
principio, el nudo y el desenlace tal como ¢l lo recuerda, pero perfectamente podria ser la
historia de dos extrafios, dos personas que no conozco y que nunca conoceré.

Incluso cuando Zach dice:

—Lo siento, Addie. De verdad que lo siento. —Es como si esa disculpa le perteneciera a
otra persona. Asiento vagamente, inexpresiva—. Sé que entonces no quisiste oirlo, pero lo
siento de verdad.

Asiento de nuevo.

Menciona de paso la noche que pasé en su casa cuando su familia no estaba. Aunque
ninguno de nosotros lo dice, sé lo que significa.

Nos acostamos.

Zach y yo.

En realidad, eran Zach y ella. La otra Addison. No me siento distinta, no he notado nada
diferente y creo que lo sentiria si fuéramos Zach y yo. Lo habria sentido.

—La cagué —dice con voz suave, una voz que me obliga a mirarlo. Tiene la cara roja.
Entrecierra un poco los ojos, como si ain estuviera enfadado consigo mismo—. Te quise de
verdad. Espero que lo sepas.

Sus ojos grises se posan en los mios mientras me lo dice y siento que el aire se me escapa de
los pulmones, lo que confirma, supongo, que sus palabras me pertenecen. O que quiero que
lo hagan.

Quiero que Zach me haya amado. Quiero saber al menos eso.

—Entonces, ;eso fue todo? —pregunto cuando recupero el habla.

Entiendo por qué estaba loca por él y cuanto pudo significar para mi. Imagino lo mucho
que me afectd la ruptura, pero segin mi familia y Katy, me dejé hecha polvo.

¢Fue porque nos acostamos? ;Estaba ain mas enamorada de él de lo que puedo llegar a
comprender? ;O simplemente fui demasiado débil como para pasar pagina?

—Eso fue todo —dice Zach.

Tiene razdén. Soy una cobarde.

¢Borré mi memoria por una ruptura?

Frunzo el cefio mirando el salpicadero; ojala encontrara la manera de rebatir las cosas que
Zach me ha contado, alguna forma de hacer que todo lo que sentia antes —amor, traicidn,
tristeza— me pertenezca de nuevo.

—Lo siento mucho. No puedo imaginarme estar en tu lugar —dice Zach.

Me miro las manos en el regazo y, de repente, me avergilienza pensar que este chico me
haya visto desnuda. Es el Gnico que me ha visto asi. Y apuesto a que alguna vez también yo
conoci los contornos de su cuerpo.

:Como es posible olvidar todo eso?



—DBueno y, ;como empezaste a trabajar en el Real New Delhi? —pregunto, cambiando de
tema para evitar la pesadez y la desesperanza que se cierne sobre todo mi ser.

Aunque la ruptura fue horrible, quiero que me resulte familiar. Quiero que él me resulte
familiar.

Zach me sonrie y siento unas cosquillas en el estbmago. Puede que solo me haya recordado
al Zach invisible, al Zach de mis recuerdos, pero me gusta poder reconocerlo. Y madre mia.

—Hace unos cinco dias —dice con una sonrisa—. ;Se nota mucho?

—No mucho, no —le digo—. Ya he visto que el restaurante es nuevo.

Su sonrisa me cautiva, la forma en que sus labios se inclinan hacia arriba, y me sonrojo por
la idea de haber besado esos labios, de haber hecho mucho mas que eso.

—Si, mis padres cerraron el videoclub hace meses y durante un tiempo estuve trabajando
en el Cineplex del centro, pero lo dejé poco después de que rompiéramos. El dueno es un
poco imbécil, asi que casi todos los que trabajaban alli lo han dejado. Entonces, la madre de
Raj me pregunté si queria trabajar en su restaurante. Comida gratis. De ninguna manera iba a
rechazar una oferta asi.

Me rio y él sonrie, pero no se rie.

Su mirada se vuelve distante y yo me pregunto si estard pensando en una version mia de la
que no tengo recuerdos. Toqueteo el cenicero medio abierto que tiene en el coche; en parte
porque estoy inquieta, siento que necesito mi viola, pero también porque sigo tratando de
reconocer algo de lo que hay en este coche.

—Hace muchisimo que no miro qué hay por ahi dentro —dice él, echandole un vistazo al
cenicero—. Desde que dejé de fumar.

—:Lo dejaste?

Cuando lo miro, Zach asiente, sonriente, y parece que se ilumine el interior del coche.

—iEso es fantastico! —digo.

El rie.

—Sabia que te impresionaria. —Nota que sigo mirandolo, por lo que anade—: Nunca
tuiste muy fan del tabaco.

—DBueno, eso si parece un rasgo mio. Por fin.

Zach esboza una sonrisa triste.

De repente, le vibra el teléfono en el bolsillo y, cuando lo saca, dice:

—DMierda, thace mas diez minutos que se me ha acabado el descanso!

—Vaya. —Me desinflo. Ya no se esta tan bien aqui en el coche, pero no me importa la idea
de quedarme sentada con Zach durante horas.

Salimos de todos modos y ¢él viene hacia mi.

—Si alguna vez me necesitas, ya sabes donde estoy.

Asiento con un nudo del tamafio de una casa en la garganta. Parpadeo ripidamente para no
llorar.

—Oye —dice Zach, envolviéndome suavemente entre sus brazos. Y esto, justamente esto,
me resulta familiar. Me arden las puntas de las orejas y no es por el frio.

Apoyo la cabeza sobre su pecho y oigo el latido constante de su corazén a través de su



camiseta. Estoy temiendo el momento en que me suelte.

El momento llega demasiado pronto.

Cuando nos separamos, me doy cuenta de que no han vuelto los recuerdos, lo que sentia al
estar con ¢l. Supongo que, en el fondo, esperaba que asi fuera. Que el mero hecho de estar
en su compaiiia, de tocar al verdadero Zach, me ayudaria a recordarlo todo.

—Tenia la esperanza de que al verte avanzaria algo, pero... —Se me apaga la voz—.
Supongo que tendré que creer en tu palabra de que fue asi como sucedi6é todo —le digo,
medio riendo, aunque no es gracioso. Y aunque se me escape una lagrima.

Zach frunce el ceno y me mira como si me compadeciera.

—Estoy bien. Lo prometo —digo, secandome la mejilla con una mano.

El asiente sin dejar de mirarme, luego echa un vistazo al restaurante y, finalmente, empieza a
caminar en esa direccién.

Entonces siento algo, una confirmacién, como un contundente golpe en el pecho. Estuve
enamorada de este chico. El Zach de mis recuerdos no es real; si apoyo mi cabeza contra su
pecho, es mi propio latido el que escucho. Cuando habla, lo que oigo es mi propia voz, mi
mente.

Pero aqui esta el verdadero Zach, el que todavia me hace sentir mariposas en el estomago.
Y silo dejo marchar...

—iZach! —lo llamo.

El para y se da la vuelta. Doy un par de pasos hacia él.

—:Quieres que...? —Trago saliva—. Cuando termines el turno, ;podriamos quedar?

Veo como se sonroja. Se mira los dedos y luego vuelve a mirarme, y noto que el alma se
me cae a los pies.

—O quiza no —digo, tratando de parecer tranquila, intentando mantener la compostura.

—No es eso, es solo que... —Zach baja la vista y luego me vuelve a mirar—. Es que
Lindsay y yo todavia estamos juntos.

Se me corta la respiracion.

Ah.

—Ay, vaya. —Me arde la cara—. Lo siento. Dios. Te lo juro que no lo sabia.

—Lo siento, Addie —dice Zach, por millonésima vez hoy.

Asiento y echo a andar rapidamente en busca de mi coche, aunque no sé bien por qué se
esta disculpando concretamente. Si por romper mi corazdén primero, porque yo no puedo
recordar nada de lo que pasd, o por seguir enamorado de Lindsay, después de todo este
tiempo.
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ANTES
Finales de noviembre

(hace 14 meses)
Es el dia después de Accion de Gracias, ocho dias después de encontrarme a Zach y a Lindsay
en el coche de ella, y el pecho atin me duele... {De lo estipida y ciega que he sido!

Pero lo echo de menos.

Echo de menos su risa alegre y amplia. Echo de menos su pelo entre mis dedos. Sentir su
aliento, incluso cuando olia a tabaco, rozandome la mejilla y la boca. Echo de menos estar
entre sus brazos, la sensacién de su cuerpo junto al mio.

Los primeros dias apagué el moévil. No quise sus mensajes en el contestador, ni leer sus SMS,
y pedi a mi madre y a mi hermano que lo echasen cada vez que viniera a casa.

Pero permitirme escuchar un mensaje, solo uno, fue como entrar en un agujero negro. De
repente, me encontré escuchandolos todos, algunos hasta tres y cuatro veces.

El seguia repitiendo lo mismo:

Lo siento, Addie.

La he cagado.

Déjame que te explique.

Esto no tenia que pasar. Lo juro, solo fue una vez.

A veces se los ponia a Katy para que los escuchase y pensabamos en nombres horribles para
él. Ella lo suele llamar Zach-o-Mac-o-Jack, en un intento de hacerme reir. Y me rio, pero se
nota que es fingido.

El daltimo mensaje es del martes, hace tres dias. No habia estado tanto tiempo sin intentar
contactar conmigo. Me pregunto si se habrd dado por vencido. ;Habri aceptado que se ha
acabado? ;Y yo? ;Quiero que se acabe?

Tontamente, esta noche, mientras estoy tumbada en la cama, lo llamo. Coge el teléfono al
cuarto toque, jadeando como si hubiera corrido para cogerlo.

—;Si? —dice. Respiro, pero no respondo. Se me va a salir el corazén del pecho.

»Addie —dice al cabo de unos segundos. Sé que es por el identificador de llamada, pero
quiero pensar que reconoce el sonido de mi silencio, de mi respiraciéon agitada intentando
contener las lagrimas—. Addie, hola.

—Te odio muchisimo ahora mismo —susurro al teléfono.

—Lo siento, no queria hacerte dano. —Parece que él también esté al borde de las lagrimas.

—;Fue solo una vez? ;Un error? —pregunto, parafraseando los mensajes que me ha dejado.

—Una vez —me promete. No responde a mi segunda pregunta.

—Creo que nunca superaste lo de Lindsay. Niégalo, dime que miento.

Nuestras voces son calmas, suaves, casi susurros, como si nos estuviéramos contando secretos
en la oscuridad.

—Creo que ha sido porque estuvimos juntos mucho tiempo... Y no es tan facil echarla de
mi vida. Pensaba que si, pero no. Sigue siendo mi amiga y pensé que eso estaria bien. Pero no



lo sé, supongo que no.

Noto como me hierve la sangre conforme habla.

—Entonces, ;qué quieres, Zach? —susurro.

«A quién quieres?». No quiero ser una opcidén. Me da muchisima rabia, pero me traiciona
el corazon; lo lleva €l en el bolsillo donde guarda los chicles de menta, donde tras introducir
las manos y prometer ayudarlo, mis dedos salieron vacios.

—No quiero que me odies —responde—. Quiero que quedemos, lo hablemos a la cara
V...

Lo interrumpo:

—:;Que qué quieres? —Nos quedamos en silencio y digo enfadada—: Averigualo. —Y
cuelgo.

Pasan otros dos dias.

Domingo.

Intento no pensar en él, en la llamada ni en el hecho de que no pudiera contestar cuando le
pregunté qué queria, a quién queria.

No ha llamado desde que le colgué.

Hoy, volviendo de casa de mi padre —estuvo fuera en Acciéon de Gracias, asi que Caleb y
yo hemos ido esta mafiana a verlo—, he sentido un dolor afilado e increiblemente intenso en
el pecho, como si se me hubiese roto una costilla. Lleva ahi los Gltimos diez dias, pero me
doy cuenta ahora, mientras conduzco, de que por muy furiosa que esté con Zach, no lo he
superado. Quizd me ayudaria verlo en persona, como ¢l queria. Tal vez, solo tal vez, atn
quede esperanza para nosotros.

No sabe que estoy yendo porque no tenia pensado ir. En cuanto accedo al aparcamiento
del videoclub, mi mente se llena de pensamientos indeseados... ;Estara detras del mostrador?
¢Coémo llevara el pelo hoy? ;Me saludara cuando me vea con esa sonrisa alegre y cautivadora?
¢O estara arrepentido y nervioso?

Después, mientras me acerco y salgo del coche pienso: ;Y si no esta aqui? Es domingo. ;Y si esta
trabajando en Cineplex?

Pero en cuanto pongo un pie en el asfalto, incluso antes de llegar al escaparate de la tienda,
tengo la respuesta a mis preguntas. Estd trabajando hoy. Y no estd detras del mostrador, esta
subido a una escalera en el lateral derecho de la tienda, colocando espumillon en las estanterias
para decorar la tienda por Navidad.

Ella esta junto a la escalera, con unos vaqueros metidos por dentro de unas botas de montar
marrones, sujetando la escalera con una mano mientras gesticula con la otra.

No me puedo mover.

No puedo hacer nada salvo mirar por el cristal.

El baja de la escalera y le da unas tiras de espumillén; ella le lanza una a él y le coloca la otra
en su cabeza.

El se rie y le dice algo. Después él le toca la espalda y la cintura, solo un segundo. Luego
desplaza un poco la escalera y se vuelve a subir para seguir colocando mas espumillon.

Eso no significa que estén juntos, que casi estén juntos o que no lo estén.



No importa y no lo puedo saber ni quiero saberlo.

Le dije que averiguara qué queria.

Y lo ha hecho.

Lo ha hecho.

Mientras yo estoy aqui observandolos, el dolor que siento en el pecho se encoge y se
expande hasta que se convierte en una oleada de tristeza y rabia.

Me duele respirar, quedarme quieta, darme la vuelta y volver al coche. Y solo puedo pensar
que siempre ha sido ella.

¢Por qué me permiti quererlo, estar con él? Todo lo que he sentido con ¢él, por él —todas
las cosas que le dije que nunca habia contado a nadie mas— vy, a pesar de todo, nunca he sido
ni seré suficiente. El me despertd, me revivié; eso mismo fue lo que Lindsay hizo por él.

:Lo que ha pasado entre nosotros ha significado algo? ;O toda nuestra relaciéon ha sido una
mentira?

Me desplomo en el coche y el mundo ruge con su silencio. Y todo acaba justo afuera de
donde empezd: en el videoclub del padre de Zach.

Porque él la sigue queriendo.

Siempre ha sido ella.

No recuerdo nada que me haya dolido tanto.
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Enero
Finjo que me entretengo con algo en el coche hasta que Zach entra en el restaurante de la
madre de Raj y desaparece. Y entonces me hundo en el asiento y cierro los ojos.

«Zachy, susurro, y espero a oir el sonido de su voz. «Zach», repito en un tono mas alto.
Abro los 0jos y no lo encuentro por ningun lado. Pienso en el Aria para la cuerda de sol. Nuestra
cancion.

La tarareo y sigue sin pasar nada.

«jZachl, grito dentro del coche. «;El Zack de mis recuerdos?».

Nada.

No aparece de repente sentado en el asiento del pasajero. No aparece cruzando la calle
viniendo hacia mi.

No veo su ondulante pelo rojo, ni su radiante sonrisa, ni siquiera su cigarro. Nada.

Y, de repente, recuerdo lo que me pregunté en el restaurante el sibado por la noche:
«sQué crees que pasara cuando lo encuentres?».

Y lo que dijo la mafiana que fuimos juntos al instituto: «No me olvides».

Lo nervioso que estaba por si yo encontraba al Zach de verdad y ¢él dejaba de existir.

Pero no lo olvidé. No lo hice. Solo por hablar con el Zach de verdad, no...

No pretendia hacer que se fuera.

Ni siquiera nos despedimos.

No sabia que seria la Gltima vez que nos viéramos.

Zach, Zach, Zach.

«Donde estas?», digo en voz alta mientras me embarga una oleada de panico. «Vuelve».

El zumbido que emite la calefaccién del coche me responde con un cilido silencio.

«Vuelver, le susurro. A nadie.

A mi misma.
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Las lagrimas me salen a borbotones. Me abrazo, me inclino hacia atrds apoyandome en el
reposacabezas y lo Gnico que hago es hiperventilar y sollozar porque no puedo dejar de
pensar en todas las cosas que he perdido sin saberlo.

Sigo aparcada fuera del restaurante y no puedo parar de darle vueltas a como hubiera sido
tener un hermano pequefio. Un bebé de deditos rosados, que balbucease en cuanto me viera
y bailara sentado en su trona, y que oliera a jabén de bebé, a polvos de talco y a vida nueva.

No puedo dejar de pensar en el dia en que lo pusimos en esa tumba diminuta, que ha
estado alli todos estos anos y a la que yo no he vuelto mas. Tendria que haber vuelto.

No dejo de preguntarme sobre la primera vez que vi a Zach y en si me gustd en cuanto lo
vi. Y por qué no recuerdo lo que senti cuando lo besé por primera vez y cuando
entrelazabamos nuestras manos.

Perdi la virginidad con ¢él y se supone que eso tiene que hacerte sentir diferente. Y todo
este tiempo no lo he sabido. Ni siquiera ahora lo sabré.

:Como era tener su pelo entre las manos y qué verdades le conté sobre mi, le regalé, que ya
nunca volveré a recuperar?

¢Quién era yo cuando lo queria? ;Estar enamorada volvia el aire mas ligero, fresco vy
melddico? ;Disfrutaba de mas dias buenos, dias en los que ensayaba mejor y estaba mas segura
de quién era? ;Tenia los ojos mas abiertos y mis labios eran distintos porque los besaba él? ;Era
esa tipica chica que no puede dejar de sonreir y que le cuenta a todo el mundo sobre el chico
que le gusta, o era callada, fria y reservada como siempre habia esperado ser?

No recuerdo absolutamente nada de estar con él o de no estarlo. ;Me hizo diferente de
verdad? ;Nuestra relacion significd algo para él si ahora sigue con ella?

Podria sacarme esa espina de dolor, de traicidn, si pudiera volver a tener el conocimiento y
los sentimientos de todos aquellos dias. La consciencia cierta y clara en mi cabeza. Darfa lo
que fuera por recuperarlos. Incluso me valdria su réplica invisible, el chico que no era Zach,
pero que me habia llevado hasta él. Y la versién de mi misma que nunca supe que habia
existido.

Noto el impacto de todo lo que he perdido, de todas las cosas que he olvidado para
slempre, una y otra vez, hasta que me dejan sin aliento.
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—Necesito su ayuda por favor —murmuro atropelladamente en una sola frase en cuanto
llego al mostrador donde esta la recepcionista.

Vuelve a ser Heidi, pero al hombre que estaba de pricticas no se le ve por ninguna parte.
Conduje hasta aqui después de perder el control dentro del coche y pensé que tendria que
suplicar para que me vieran en la clinica Overton, ya que no habia pedido cita.

Sin embargo, parece ser que el doctor Overton me dej6é entrar por mis «sintomasy, los
efectos secundarios imprevistos que he estado teniendo.

—Por favor —repito. Debo de haberlo dicho demasiado alto porque mientras Heidi
intenta calmarme y los demas pacientes se me quedan mirando, la enfermera del mechén
morado sale corriendo de la sala. Vuelve acompanada del doctor Overton, que lleva en las
manos una barrita de cereales y chocolate a medio comer y me mira con sorpresa.

—ijAddison! —dice—. ;Qué haces aqui?

—Necesito que me ayude.

El doctor y la enfermera se miran. Confirmo definitivamente que si, que ella también me
conoce, mientras sigo al doctor Overton a su oficina y me siento frente a su escritorio por
tercera vez en una semana.

—:Qué pasa? —me pregunta con cierta preocupacion en la mirada.

—:Se acuerda del chico que veia? ;Del recuerdo? —EI doctor Overton asiente—. Se ha
ido. No logro hacer que vuelva.

Por sus hombros, veo que se relaja un poco.

—Bien, eso es bueno, ;no? —Me observa con atencidn.

Niego con la cabeza.

—No, no es bueno. El es lo Gnico que tengo.

De la primera vez que me enamoré. De las dos personas que me borraron de la mente.

El doctor Overton frunce el cefio y parece no saber muy bien qué decir. Al final, se rie.

—No es lo Gnico que tienes, Addie. Tienes dos padres que harian cualquier cosa por tiy...

—No lo entiende —lo interrumpo—-. Es como si hubiera un vacio enorme en mi interior.
—Se me traba la voz—. Y no sé céomo llenarlo. Cémo volver a ser normal y feliz. Cémo
volver a mirar a mi familia.

Saber que no son lo que yo pensaba. Que yo no soy quien pensaba.

El doctor Overton sigue frunciendo el cefo.

—Quiero que usted llene ese vacio —digo despacio—. Necesito que me devuelva los
recuerdos.

Se queda en silencio un momento antes de exhalar por la nariz. Me sonrie con tristeza
como si me entendiera de verdad.

—Addie, ojald pudiera, pero me temo que no estoy en posicion de hacer eso —dice.

—Eso no me vale —replico alzando la voz—. Solo oigo hablar de lo facil que es borrar los



recuerdos en Overton, que te borren el pasado. Asi que debe de ser igual de facil
recuperarlos. Decir que no puede hacerlo no me basta.

Sé que me he pasado de irrespetuosa, pero, en lugar de estar enfadado, parece conmovido
cuando acabo de hablar. A sus ojos se asoma algo parecido a la empatia, como si tuviera
sentimientos encontrados.

—Addison, sé que has pasado unos dias muy complicados. Sé que estas enfadada y estds en
todo tu derecho de estarlo. Si estuviera en tu lugar... —El tono de su voz empieza a bajar—.
;Sabes qué es lo que mas me gusta de este trabajo? ;Lo que me fascina de las mentes?

Por suerte, no espera a que responda.

—DMe fascina la idea de que llevemos fragmentos de lugares, de personas y de cosas que
hemos vivido. Es algo que parece improbable y casi milagroso, si te paras a pensarlo. Todas las
cosas que nos importan se quedan con nosotros. Ocupan un cierto espacio en nuestro
interior. A veces, también fuera, supongo. —Me sonrie y entonces me doy cuenta de que
habla del Zach invisible, de la aparicidn que he estado viendo.

Se frota los ojos con las manos y me doy cuenta de que esto es algo que lleva pensando
mucho tiempo.

—De vez en cuando, a menudo, de hecho, me recuerdo que no juego con neuronas, ni
electrodos, ni recuerdos. Trabajo con fragmentos de la vida de las personas, de sus corazones.
Y no me lo tomo a la ligera. De verdad que no.

Los dos nos quedamos en silencio unos instantes y aprovecho para insistir.

—Entonces, ;me ayudara, por favor?

—OQOjald pudiera. De verdad, pero nunca he realizado un procedimiento de recuperaciéon
con éxito. Mi padre estd trabajando en ello, pero atn le queda bastante para conseguirlo. No
puedo hacer nada.

Hundo la cara entre mis manos.

El Zach de mis recuerdos ha desaparecido. Mi hermano ha desaparecido.

;Y para qué? ;De qué han servido estas Gltimas semanas si solo me han hecho ser consciente
de lo que me falta y nunca tendré?

:Como podré sentir ahora algo que no esté incompleto, vacio o que no sea un mero reflejo
de la realidad?

¢:Como puedo volver a mi vida normal, a sonar con ir a Nueva York, a hacer planes para la
universidad y para el resto de mi vida, cuando una gran parte de ella y de quien soy ha
desaparecido para siempre?

:Coémo sigo adelante?

Todo lo que tengo en el lugar de mi pasado es algo roto. Es una tristeza que nada puede
apagar, una niebla que no me deja ver. Saber que mi familia me ha mentido durante anos,
que yo me he mentido a mi misma. Que soy la razén por la que mi familia se ha
desmoronado. Que si hubiera actuado de otra forma, quizd mi hermano hoy seguiria vivo.

No puedo.

Es demasiado.

¢:Como hago para pasar pagina? Eso es lo que quiero. De alguna manera, eso es lo que



siempre he querido: superarlo. Después de la muerte de Rory. Después de que Zach me
rompiera el corazén.

Por eso siempre he tenido ganas de irme de Lyndale.

Quiero lo que me espera a continuacion.

—Addie, lo siento muchisimo —dice el doctor Overton y parece que es sincero.

Me tiemblan tanto las manos que solo puedo mover la cabeza y, de repente, me viene un
pensamiento.

Me descubro la cara y lo miro.

Si no hay forma de recuperar los recuerdos, de llenar este vacio nuevo y amenazante para
mi, tal vez si pueda hacer algo después de todo.

—Si no puede devolverme mis recuerdos —susurro—, ;podria eliminar estos para siempre?

Ahora no solo me tiemblan las manos, sino también la voz.

—:A qué te refieres con «estos»? —dice frunciendo atn mas el ceno.

—Todo lo que he descubierto. Desde que el chico se subi6 al autobus... No, incluso antes.
Tampoco quiero la Suite de Bach, ni el concierto.

El doctor Overton me mira confuso pero me deja continuar

—No quiero saber nada de Rory, ni de Zach. No quiero saber que lo borré, ni que lo he
visto hoy. Quiero borrar todo lo que he vivido estas Gltimas tres semanas.

Niega con la cabeza.

—Con esa serian ya tres intervenciones y aun seguimos examinando los efectos del
accidente. No creo que podamos llevarlo a cabo.

—No es peligroso. Es lo que dice en todos los folletos y anuncios. Ademas, dijo que mi
TAC estaba perfecto. Es lo que quiero. Por favor. —Llegados a este punto, estoy
practicamente histérica.

—Pero Addison —insiste él—. ;Te das cuenta de que no los recuperaris? ;De que todos
esos recuerdos desapareceran para siempre si hacemos lo que nos pides?

Ahora mismo, lo que mis quiero es pasar pagina, y Overton me ha ayudado a hacerlo en
otras ocasiones, ;no? Quiza no del todo, pero casi. Por eso vine aqui por segunda vez. Por eso
volveré a hacerlo.

—Lo sé —respondo temblando todavia.

—Vale, de acuerdo.

La musica de la sala de espera se cuela por la rendija de la puerta. Aprieto fuertemente los
punos. No quiero pensar en nada mas.

—Solo una cosa —anade el doctor—. Aun tienes diecisiete afios. No podemos operarte sin
el consentimiento de tu padre o de tu madre. Tienen que darnos permiso y, dadas las
circunstancias de la Gltima vez, bueno... uno de ellos deberd estar contigo durante la

intervencion.
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Bruce, el novio de mi madre, es la primera persona en verme al entrar a las oficinas de
Channel Se7en.

—iHola, seforital —exclama en cuanto llego a toda velocidad a la entrada llena de
cubiculos, donde estd leyendo un papel. Lleva un chaleco de punto a cuadros, unos
pantalones grises y unos mocasines. Sin calcetines, como siempre.

—:Todo bien? ;A donde vas con tanta prisa?

—Tengo que hablar con mi madre —digo—, ;sabes dénde esta?

Frunce el ceno, preocupado, y se mira el reloj.

—Seguramente esté en una reunion en la sala de juntas, pero puedo pasarme un momento
st quieres y le decimos que la estds buscando, ;vale?

—Gracias —le respondo mientras se aleja por el pasillo.

A Bruce le encanta utilizar la primera persona del plural para todo. En el caso de que mi
madre y él tuvieran un hijo, Dios no lo quiera, seria uno de esos padres que van diciendo por
ahi «estamos embarazados».

Pero siempre se ha portado bien con Caleb y conmigo.

Camino de un lado para otro mientras espero a que vuelva. Son poco mas de las cuatro.
Solo falta una hora para que cierre Overton. ;Y si el doctor Overton ha cambiado de idea
sobre lo de intentar el procedimiento?

El sonido de los tacones de mi madre anuncia su llegada antes de que aparezca por la
esquina.

—:Qué te pasa? ;Qué ha pasado? —pregunta, apresuraindose hacia mi—. Bruce me ha
dicho que parecias preocupada.

—Quiero olvidarme de todo esto, de las altimas semanas. De descubrir lo de Rory —le
digo en cuanto se para frente a mi.

Echa un vistazo alrededor, me lleva a su oficina y cierra la puerta después de entrar.

—El doctor Overton esta dispuesto a operarme si firmas el consentimiento y me
acompanas.

—Addison —comienza a decir. Parece aturdida—. Has insistido muchisimo en que estaba
mal, en que nunca debimos haber borrado a... tu hermano.

Incluso ahora le sigue resultando dificil decir su nombre.

«Rory, Rory, Rory».

Lo hago por ella mientras pueda. Lo hago por ¢él también, antes de que le traicione por
segunda vez. Por tercera vez.

Esta muerto por mi culpa.

Ni siquiera fui lo bastante fuerte para recordarlo.

Aquel dia en el cementerio, le prometi que le recordaria para siempre, pero Zach tenia

razén: soy una cobarde.



—DBueno, supongo que tenias razdén la primera vez. No soy lo bastante fuerte para soportar
la verdad. —Me echo a llorar y me envuelve con sus brazos. Me aparta el pelo de la cara.

—Ay, carino —me dice—. Ay, Addie. —Nos quedamos en silencio y comienza a trazar
circulos en mi espalda con su dedo; después anade—: Cambiaste mucho después de la
primera intervencion, ;sabes?

Recuerdo la sensacion de que algunas cosas desaparecian, la sensacion de querer mas de lo
que tenia. ;Se sentia culpable mi madre por lo que me habia arrebatado o porque por fin
podria dormir por primera vez en meses sabiendo que yo también?

—DMe acuerdo —digo.

—Sabes que tu padre no estard de acuerdo. Ya sabes lo que piensa de Overton.

—DBueno, él no estd aqui, ;no?

—:Y qué me dices de los efectos secundarios de cuando borraste al chico? Eso no le habia
ocurrido nunca a ningun paciente. ;Y si no es seguro? ;Y si los efectos secundarios son atn
peores esta vez?

—Mamai, por favor. —Mi madre siempre ha intentado protegerme porque, ahora me doy
cuenta, su mayor miedo es no poder hacerlo. Asi pues, apelo a esa parte de ella que espera
que algo me ayude, ya que ella no puede—. Esto es lo peor. Tener solo algunas piezas, pero
no todo. Saber solo los pedazos malos pero no los buenos. No quiero seguir asi. Solo... solo

quiero pasar pagina. Solo quiero olvidar.
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(hace trece meses)
—:No te parece un poco extremo? —dice Katy y parece que tiembla un poco—. Te van a
hurgar en el cerebro.

—Quizas, mi cerebro necesita que lo hurguen —murmuro, temiendo que sea cierto.

Estoy tumbada de lado en la cama con los ojos hinchados de haber llorado. Katy esta en el
suelo, paralela a la cama, mirdindome.

—Quiero partirle los putos dientes, pero no puedo dejar de pensar en él —digo mientras
noto como los ojos se me empiezan a llenar de lagrimas otra vez. Y entonces quiero partirme
los mios por seguir llorando. Hace dias que vi a Lindsay y a Zach en el videoclub de su padre.
Mais de dos semanas desde que los vi juntos por primera vez. Dias en los que mi madre ha
estado preocupada, deambulando muy seria como si acabase de ver a un fantasma, y Caleb
sintiendo lastima por mi.

Y tengo este sentimiento de panico, de estar cayéndome en un agujero del que no puedo
salir. Del que no sé como salir.

—Debo de haber estado equivocada con todo esto. Tal vez estaba todo en mi cabeza.

Katy lo niega.

—No estaba todo en tu cabeza. En todo caso, él te ha enganado. Y quizas, se haya
engafiado a si mismo.

No sé si duele mas porque estar con él me hacia sentir como siempre habia sofiado; me
hacia vibrar, me hacia sentir mas ligera, mas viva. Y quizad no era solo por Zach, por él en
concreto, sino por la manera en que el amor te hace abrir los ojos y te obliga a estar despierta.

—Todo me recuerda a él. La comida sabe horrible. No lo entiendo. ;Qué tiene que ver la
comida con ¢é1? No comia gracias a él, ;sabes? No era nada gracias a él.

—Salvo ser fan de Ciano —senala Katy sonriendo con un aire ligeramente burldén, como
lleva haciendo desde que Zach y yo rompimos.

—DBueno, quizas eso si —reconozco. Me giro y me quedo mirando el techo—. Dios, ;por
qué sali con €l si me dijo que seguia enamorado de ella? Me lo dijo antes de que pasase nada.

—Pues mal por tu parte, pero sigue siendo su culpa —dice Katy—. Datete un puntito en la
boca. No es tan dificil, joder.

Me quedo mirando un bulto del techo, varias lineas y hendiduras.

—A mi madre le preocupa que algo vaya mal... clinicamente. O que pase pronto. Pérdida
de apetito, llanteras incontrolables, ganas constantes de vivir en chandal. —A mi también me
inquieta que algo vaya mal. Nunca me habia sentido asi. Me giro hacia Katy—. ;Cudl es tu
diagnéstico?

Hace como si tuviera que pensarselo mucho.

—Es un claro episodio depresivo. Una ruptura inesperada, sin especificar. De gravedad
moderada a severa, pero sin duda curable.



—Creo que nunca te he oido dar un prondstico tan positivo. —Intento parecer
esperanzada, pero dudo de su prondstico. Cada célula que antes vibraba con alegria e ilusion
se estremece ahora con un dolor agudo y horrible.

Solo quiero que pare.

—DBueno, ya sabes, es una situacidon especial. Eres mi mejor amiga, la puta ama, y sé que
puedes estar mejor. Que estaras mejor. Ni siquiera sé por qué te estds planteando la cosa esa
de... ;como se llamaba? Hasta he olvidado el nombre. Lo del palmo de memoria ese.

—Empalme de memoria —le digo, acordandome de todas las paginas de informacidén que
he leido sobre el tema. Recuerdo que encontré el anuncio un dia cualquiera en el parabrisas
del coche de Zach. Menuda paradoja.

Con el empalme olvidaré todo de Zach: sus ojos, su cara, su olor. Olvidaré que rodamos
una pelicula, que me quedé dormida en sus brazos y que me rei a carcajadas en el parque
mientras nos perseguian los pajaros. Ademais, la intervencidn parece corta y segura. Genial.

—Addie, sé de sitios donde hacen amputaciones legalmente, pero eso no significa que
quiera amputarme un brazo. Y, ademis, ;qué me dices de tus padres? No te van a dejar.

—No tienen por qué saberlo.

Katy da un grito ahogado.

—:Y cdémo vamos a conseguirlo?

—Nosotras no, pero quiza Beatrice Lane y Kathleen Kelly si puedan.

—Addie...

—Se supone que es segurisimo. Ademis, no es tan caro... Puedo costearlo con lo que
tengo ahorrado.

—:;Con el dinero que has estado ahorrando para irte de aqui? jNi se te ocurral —Katy se
incorpora y me mira a los ojos—. Sé que ahora te duele, Addie, pero estds segura de que
merece la pena? ;Estas segura de que es lo que quieres?

—Si no lo hago... —empiezo, pero pronto me quedo sin palabras. Me quedaré aqui atascada,
atrapada reviviendo el dolor, el desamor y la rabia una y otra vez. Es como si algo estuviera mal en mi
cabeza.

No me quiero imaginar encontrarme a Zach y a Lindsay, verlos juntos otra vez.

—Te pondras bien, lo sé —dice Katy.

Pero yo no. No recuerdo haberme sentido asi de rota antes.

—QOjala pudiera dejar de pensar en lo fuerte que me latia el corazén la primera vez que me
besé o en las mariposas que senti en el estbmago la primera semana. Ha sido el primer chico
con el que he estado —digo frotindome los ojos con el dorso de la mano—. Creo que me
sentiria mejor si todo lo que he sentido por él o con ¢l no fluyera por mi cuerpo cada
segundo de mi vida. Ojald no lo hubiera conocido.

Tengo el corazon hecho pedazos, herido, diminuto.

Quizd no soy lo bastante fuerte. Quizd no puedo soportar todo el repertorio de cosas
buenas y malas, las idas y venidas de la vida. Del amor.

Quiza mi madre hace bien sobreprotegiéndome.

Quiza la Ginica forma de sentirme mejor, ahora, sea olvidandolo.
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Mi madre sale del trabajo inmediatamente y conducimos rapido, tras dejar mi coche en el
aparcamiento de Channel Se7en, para poder llegar antes de que Overton cierre. Me alegro de
que no tengamos casi tiempo para seguir hablando del tema, para pensarlo mis, porque si lo
hiciera, empezaria a dudar. Empezaria a oir a Zach en mi cabeza diciéndome que borrarlo
por primera vez, y ahora por segunda, es ser una cobarde. Me preguntaria si a lo mejor, con
el paso del tiempo, me alegraria de haber recuperado esos retazos de mi vida, el Zach de mis
recuerdos, Rory, entender al fin por qué mi familia es como es. Por qué soy como soy.

Pero no hay tiempo.

Cuando llegamos, el doctor Overton esta acabando con su Gltimo paciente; va a hacer horas
extras por mi. Relleno un formulario sobre mi historial médico mientras mi madre completa
una hoja de consentimiento. ;Me hicieron firmar algo asi la Gltima vez que estuve aqui?
¢Apunté a Katy como contacto de emergencia y me senti asi de asustada, de extrafia, al
renunciar a una parte de mi vida?

Pienso en Katy. ;Qué dira cuando se entere de que lo he vuelto a hacer? ;Estara
decepcionada? ;Enfadada? ;Aliviada?

;Y Caleb? ;Y mi padre?

¢Y Zach?

Intento no pensar en ellos.

Después de ponerme la bata verde de rigor, viene a buscarme el radidlogo.

—Primero te haremos un escaner de exploracion —me dice, y después me explica como
funciona la maquina y cdmo me tengo que colocar—. La maquina nos dice cdmo es tu
cerebro en su estado natural y nos deja comprobar si es seguro practicarte la intervencion.
Quiero que te concentres en las fotografias que saldran en el monitor mientras tomamos las
imagenes de tu cerebro. ;Alguna pregunta?

Niego con la cabeza y me introduzco en la misma maquina con forma de dénut de la
ultima vez, salvo que, en esta ocasiéon, el médico baja un monitor blanco y pequefo con
dibujos de distintas formas —varios tridngulos, circulos y poligonos danzan por la pantalla—
mientras la miquina murmura silenciosamente. Después me llevan a otra salita donde una
enfermera, a la que no habia visto nunca, ayuda al doctor Overton con el ordenador y luego
observa como este me pone electrodos en la cabeza. Mi madre esti sentada en una sala
contigua, como las que tienen los técnicos de rayos X, mirando a través del cristal,
moviéndose inquieta como la noche del accidente, como si estuviera a mi lado en el hospital.

¢ También estuvo ahi sentada la primera vez, cuando borraron a Rory?

—Dormir es el mejor método para el proceso de consolidacion, asi que te administraremos
un sedante. Te sentirds un poco mareada después. —El doctor Overton comienza a nombrar
una lista de cosas que sentiré por la operacién y contintia con los efectos secundarios: lo peor
son los dolores de cabeza, el sarpullido por los electrodos, las nauseas y el mareo. Como es



una clinica de dia, me puedo ir a casa en cuanto acaben, pero como he tenido complicaciones
anteriormente, el doctor le ha dado a mi madre su nimero y estard en alerta las proximas
cuarenta y ocho horas por si algo va mal.

»No es un procedimiento invasivo, de modo que no creo que haya ningin problema —
dice para tranquilizarme.

Por fin estoy tumbada en una cama de hospital, llena de electrodos. La enfermera que estd a
su lado mira detenidamente el ordenador, desde donde pueden ver una imagen activa de mi
cerebro. Noto un hormigueo en los dedos de lo nerviosa y asustada que estoy.

Me digo a mi misma que estoy lista para olvidar. Que estoy lista para empezar de nuevo.

—Quiero que pienses en lo primero que recuerdas de aquel sibado, el sibado del autobdts
—me pide el doctor Overton.

Me concentro en el momento en que me levanté ese dia, aquel sabado antes del accidente,
antes de conocer al chico.

—Reljjate, lo estds haciendo genial —me anima el doctor con una voz suave y algo
distraida.

—Estoy seleccionando la circunvolucion del cingulo —susurra la enfermera.

—;Posterior? Perfecto —senala el doctor—. ;Podemos leer el hipocampo?

Analizan en voz baja lo que estan viendo en la pantalla.

—Vas muy bien, Addie —repite el doctor Overton y luego, por el rabillo del ojo, veo que
asiente a la enfermera. Estoy pensando en cuando guardé la viola en su funda y cuando mi
madre me dejé en la parada del bus el dia que empezd todo. Y de repente noto que la
enfermera me extiende algo frio por el brazo y después noto el pinchazo de una aguja y todo
se vuelve borroso.

El doctor Overton dice:

—Yo también tuve a un Zach.

Sorprendida, logro mirarlo medio adormilada.

—Se llamaba Nina. Fue mi primer amor —continta. Me doy cuenta de que esta charlando
sin mas y me vuelvo a relajar. Ojala no hablase de Zach. Ojald hablase de algo que no
importara.

»Gira un poco a la izquierda, Leslie —dice cuando le echa un vistazo al ordenador. Después
sigue hablando con Leslie, conmigo o quiza consigo mismo—: No la veo desde el altimo ano
de instituto, por lo menos. —Hay un deje de tristeza, de melancolia, en su voz. Sin embargo,
estoy tan confusa por la intervenciéon que es dificil aegurarlo.

»De vez en cuando creo verla en el mercado o en el gimnasio. Es muy extrano. —Se rie
entre dientes y Leslie se rie con él—. A veces pienso en ella y me pregunto si estara igual.
Qué habra hecho después de la universidad, si alguna vez piensa en mi. —La voz suena cada
vez mas débil—. Doénde estard ahora. —Se detiene—. Y qué ha hecho con el trozo de mi
coraz6n que le di.
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Estoy dentro del coche frente a la clinica Overton. No dejo de temblar, aterrada pero
también agradecida. Estoy muy agradecida por que Katy me haya traido, por que esté aqui y
haga esto conmigo.

—Toma —dice y me deja un sobre en el regazo tras apagar el motor—. Para hoy.

Al abrirlo, me encuentro un fajo de billetes. Tras un momento de confusion, entiendo lo
que pretende y niego con la cabeza con impetu.

—No puedo aceptarlo, Katy. De ninguna manera.

—DBueno, no puedes gastarte todo lo que has ahorrado y quedarte atrapada en Lyndale.
Entonces tendria que ir yo sola a Nueva York y no pienso permitirlo.

—No pasard. Ya me las apanaré, pero ni de cofia voy a aceptar tu dinero. ;De donde lo has
sacado?

—Robé a un chico, digo... un banco —contesta, y yo resoplo—. Vale, he empenado algo
que me mandé mi padre. Un conjunto de perlas que solo me pondria si fuera la primera
dama o algo por el estilo.

—iKaty! —exclamo—. ;Por qué haces eso? ;Un regalo de tu padre? jTienes que
recuperarlo!

—No lo quiero. Quiero que seas feliz. Quiero que vayas a Nueva York. No quiero mierdas
que me recuerden lo poco que mi padre sabe de mi. Porque, a ver, vale que no se sepa la
fecha exacta de mi cumpleafios, pero se equivoca como unas tres décadas con mi edad.

—Sin embargo, el brazalete de plata si te gusta. Siempre lo llevas puesto. —Sefialo su
muneca.
—Porque es mono. —Se encoge de hombros—. Lo que significa que probablemente lo

escogié su nueva mujer. Me gustaria pensar que me conoce lo suficiente como para saber qué
cosas me gustan, pero junas perlas? De todos modos, con lo que me ha sobrado puede que
me dé para comprar un Stentor nuevo. Llevo cuatro anos con el mismo violin. —Me mira y
dice—: Cogelo, ;vale? Si vas a hacer esto, si de verdad tienes que hacerlo, entonces quiero
ayudarte.

La miro durante unos segundos, pestafieo para aguantar las lagrimas y la abrazo.

—Te lo voy a devolver.

—No, no lo haras.

—Si —insisto mientras nos empezamos a quitar los cinturones.

—Olvidalo, ;vale? ;Lo pillas? —pregunta, riéndose de su propio chiste. Nuestra risa es algo
forzada y, mientras bajamos del coche y caminamos hacia la clinica, me pregunto si su
coraz6n late igual de rapido que el mio, si también tiene un nudo en el estobmago y si su
mente también se acelera.

Al cabo de unos minutos, cuando la enfermera viene a buscarme, dejo a Katy en la sala de



espera. Se queda mi movil y el suyo, ya que no se permiten dispositivos electronicos en las
salas de intervenciones. Antes de irme, mi mejor amiga me lanza una mirada llena de
complicidad, miedo y algo mas que no sabria definir: puede que arrepentimiento.

¢ Por qué estamos aqui? Larguémonos y vayamos a casa.

Pero la enfermera me espera. Es bajita y parece joven, lleva una mecha rosa brillante en el
pelo. La sigo por el pasillo, aferrando el boli y el formulario que he empezado a rellenar en la
sala de espera. Me da una bata de hospital para la intervencidén y me envia al vestuario.

Mientras me cambio, no dejo de dar vueltas sobre lo mismo: No pienses, no pienses, no pienses.

Si lo hiciera, saldria corriendo de aqui. Iria a la sala de espera a por Katy y la llamaria Katy
en lugar de Beatrice y ella me llamaria Addie en lugar de Kathleen, e irlamos a su casa o a la
mia a hablar de musica o de Juilliard o de la NYU. Intentaria olvidar a Zach llenando mi
mente con otras cosas y otra gente, en lugar de borrarlo.

Pero sy si no es suficiente? ;Y si no puedo superarlo? Me sigue doliendo el pecho de solo
pensar en él.

Y aun asi, no puedo parar de pensar en si esto estd mal. Si es una tonteria. Si me voy a
arrepentir.

Se me acelera el corazén, me sudan las manos y el panico aumenta en mi interior, cada vez
mas rapido: No pienses, no pienses, no pienses.

—;Te falta mucho, Kathleen?

—Un momento —contesto. Mientras oigo los pasos de la enfermera alejandose, veo el boli
y el portapapeles con el formulario que deberia haberle entregado encima de la ropa que me
acabo de quitar.

Y, a pesar del mantra que se repite en mi cabeza, pienso: ;Y si después me odio por esto?

La enfermera vuelve —se queda esperando fuera— y cojo los vaqueros del montdén de ropa
dejando que el resto caiga al suelo. No me los pongo porque no me creo lo bastante fuerte
para vivir con este dolor, porque olvidar sigue siendo la forma mas facil de pasar pagina.

En cambio, les doy la vuelta y empiezo a escribir, garabateando lo mas rapido que puedo.
Escribo todo lo que me da tiempo de escribir. Todo lo que diria a la chica que desearia ser, a
la chica que espero que sea un poco mas valiente que yo.

—El doctor Overton ya estd preparado —dice la enfermera, y entonces recojo la ropa de
nuevo y abro la puerta. Le entrego el formulario y me devuelve una sonrisa.

—Todo ird bien —promete y sonrie de una forma que no quiero olvidar.

Otra mujer me hace un escaner cerebral; uno de exploracion, explica. Entonces vuelve la
enfermera con la mecha rosa en el pelo y me lleva a una sala donde un doctor de unos sesenta
afios me estrecha la mano y me explica lo que va a pasar, los sedantes y los efectos
secundarios.

—:;Me puede explicar de nuevo cémo funciona? —pregunto en un momento de panico.
Primero creo que el doctor Overton se enfadari, pero esta claro que no se cansa de explicar el
trabajo de su vida.

—Mira, cada vez que recordamos algo, no nos limitamos a sacarlo de una cajita y volverlo a
guardar. En realidad, estamos volviendo a formar el recuerdo de esa cosa. Es como si cada vez



que abrieras un documento en un procesador de texto lo volvieras a descargar y lo guardaras
de nuevo en la misma memoria. Sobrescribes el archivo. A esto se le llama «reconsolidacidon».
Creo que por eso hay veces que sentimos que estamos reviviendo cosas que recordamos.

Asiento y pienso en todos los recuerdos que tengo de Zach; parecen demasiado reales, son
demasiado.

—Empezamos pidiendo que pienses en lo que quieres olvidar. Cuando accedes a ese
recuerdo, nosotros podemos localizar los conectores neurolégicos involucrados e interrumpir
el proceso de reconsolidacion. Es como si interrumpiéramos el proceso de descarga para que
no se guarde. ;Lo entiendes?

Vuelvo a asentir mientras me acuesto en la cama y me agarro a los lados para no salir
corriendo. Pienso en Katy en la sala de espera, en mi madre en el trabajo, en mi padre en
algtin lugar lejano.

Y en Zach. En Zach... antes de olvidarlo.

Su pelo, su sonrisa, su olor, su forma de reir, sus peliculas.

—Empecemos por el dia que lo conociste. ;Te acuerdas?

Pienso en el calor que hacia el dia que conduje hasta At Home Movies y en el chico de
ojos brillantes que salié de detras del mostrador cuando abri la puerta.

Zach, el chico que quiero.

El doctor y la enfermera hablan sobre lo que ven en la pantalla, soltando palabras que me
resultan completamente extrafas.

—Lo tenemos —dice por fin la enfermera, que me inyecta algo en el brazo—. Reljjate,
Kathleen, a partir de ahora nos encargamos nosotros.

No pienses, no pienses, no pienses.

Cuando el sedante empieza a hacer efecto, resulta facil no hacerlo.
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—Es probable que empieces a sentirte algo confusa, un poco adormilada. Eso es
perfectamente normal —dice el doctor—. Intenta relajarte.

—Estd muy inquieta —contesta una voz de mujer. Creo que la enfermera, pero no lo sé.

—Tranquila. —Me coge la mano vy la aprieta.

Me ayuda. Calma el temblor que siento por todo el cuerpo, que vibra como al pulsar la
cuerda de un instrumento.

Noto cémo me agarra la mano, y su calor, mientras me voy sumiendo en un estado
tranquilo y algo confuso. Cuando siento que las cosas empiezan a desaparecer, cuando veo
que empiezan a nublarse en la ventana de mi mente, me entra el miedo. Primero desaparecen
los coches. Vehiculos con la parte delantera redondeada y las luces como ojos saltones en una
calle que reconozco vagamente. Después desaparece el césped. Después las mesas y la gente.
Desconocidos en distintas partes de diferentes escenas.

Cuando el sonido desaparece con ellos me entra el panico.

¢Qué estoy haciendo?

Intento apretar la mano de la mujer para decirle que pare, que no quiero olvidar.

No quiero olvidar.

Ni como me sentia.

Ni cémo dolia.

Todavia no.

Porque fue importante y me hizo diferente, y quizas estaba equivocada. Quiza pueda
soportarlo.

Puedo con ello.

Pero parece que mis manos no se mueven, no envian ningun tipo de mensaje a la
enfermera, y la gente, las cosas y los recuerdos siguen despareciendo.

Asi que busco algo a lo que aferrarme. Un pilar firme y fuerte en medio del tornado: una
pieza de musica. Bach.

Siempre he escondido cosas en mi masica. No sé si bastara.

Aun asi, me aferro a ello. No lo suelto.
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Segin me voy hundiendo, me entra el panico.

Por la sensaciéon de que las cosas desaparecen, de que los bordes se vuelven borrosos, por el
vacio que han dejado las cosas a las que no puedo aferrarme.

—R eldjate —dice una voz lejana, y me lo repito a mi misma.

Esta bien. Lo olvidaras. Estas a punto de empezar de cero.

Aun asi, no puedo detener la tormenta que siento en el pecho, la sensacion que me dice
que algo no va bien.

Intento articular palabras, pero no puedo. Pedir un minuto o cinco. Antes agradeci que no
hubiera suficiente tiempo, pero ahora lo quiero. Ahora lo necesito.

Se me empieza a nublar la mente con imagenes que no dejan de dar vueltas. El accidente.

Mas vueltas.

El chico gotico.

La cama del hospital.

Mas vueltas.

El cine.

Zach a mi lado, compartiendo mi chaqueta.

La tumba de Rory.

Mas vueltas.

Estas son cosas que me han pasado. Estas son algunas de las cosas que he hecho.

Pienso en el Aria para la cuerda de sol. Esta es la pieza que me hizo recordar.

No quiero olvidarlo. No quiero olvidar nada.

Pero ;y si no soy lo bastante fuerte? ;Si no soy lo bastante fuerte para soportar el dolor de
tener fragmentos inicamente, de saber que nunca tendré todas las piezas de mi vida? ;Y si no
soy lo bastante fuerte para articular palabras en medio de esta niebla y decirle al doctor
Overton que no quiero olvidar?

Intento formar palabras, pero ni siquiera me noto mover los labios.

—P...pa...p...

Parad.

Mas vueltas.

Parad. Parad, por favor, parad.

Mas vueltas.

Las cosas que sé de mi vida ahora no son mas que esquirlas de un vaso roto, las
consecuencias, lo que me han contado y lo que he descubierto. No son mas que una sombra,
una réplica de lo que pas6é y de como paso.

Pero merezco saberlas. Y merezco mantenerlas.

Parad, parad, parad.

No soy lo bastante fuerte. Nunca lo seré.



Dejo de intentarlo cuando las cosas se ponen feas. Prefiero vivir a través de las historias de
los demas porque no soy lo bastante valiente para vivir la mia propia.

Asi soy yo.

—P... pa... p...

Mas vueltas.

—;Addie? —pregunta una voz. Sigo sin saber quién es.

¢Me han oido?

:Me lo estoy imaginando?

:Soy lo bastante fuerte?

—Parad —digo.

Parad.

Y al final, por fin, paran.
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—Abre los 0jos. Despierta —susurra mi padre mientras me revuelvo.
Cuando los abro, encuentro a mis padres, uno a cada lado de la cama, y mi madre me

abraza.

—:Lo han hecho? —pregunto con la voz apagada contra su camisa—. ;Lo he perdido
todo?

—No —dice ella—. Se detuvieron justo cuando estaban apuntando al primer recuerdo,

pero como ya estabas sedada, te dejaron dormir.

Desde el otro lado, mi padre me mira asombrado.

—Tu madre me llam6 al poco de empezar. Me pididé que viniera.

—Ah —digo entrecerrando los ojos. Luego aparto la vista porque no tenemos nada que
decirnos. Porque probablemente le duele que no le haya dicho nada de esto y porque no
quiero enfrentarme a su decepcién ahora mismo.

Sin embargo, unos minutos mas tarde, cuando el doctor Overton nos da permiso para ir a
casa, papa me pregunta si puede llevarme €l a casa a pesar de que ya estaba subiendo al coche
de mama.

Miro a mi madre, que se encoge de hombros.

—Me acercaré a los estudios con Caleb para recoger tu coche.

Ya en el coche, miro por la ventana sin decir una palabra. Comenz6 a nevar mientras
estabamos en la clinica Overton y siguen cayendo copos gruesos y pesados. Las aceras ya estan
casi completamente blancas. Es hipndtico ver céomo caen y reestructuran el mundo al
esconder los bordes, las piedras, las escaleras y los tejados.

—Me alegro de que no hayas seguido adelante. —No digo ni mu, ni me giro para mirarlo
—. Sé que has tenido que enfrentarte a muchas cosas estos dias, Addie. Y siento mucho cémo
ha salido todo.

Pensé que no iba a decirle nada, que tenia tan poco que decirle yo a él como ¢l a mi
durante los Gltimos afos, pero de repente estallo.

—:Coémo pudiste dejar que me operara la primera vez? Luchaste para que Caleb pudiera
elegir, pero no hiciste lo mismo por mi. ;Por qué? ;Por qué simplemente te diste por vencido
conmigo? Aunque yo estuviera de acuerdo, tenias que haber sabido que no era lo que queria
de verdad. Ni siquiera lo intentaste.

—Discuti con tu madre muchas veces por eso, Addie.

—Pues esta claro que tantas no fueron. Esta claro que te rendiste.

—Mira... sabia que no podria vivir conmigo mismo si ella tenia razdn, si al final tocabas
fondo y no lograbas recuperarte —dijo. Asi que también pensaba como ella, no me creia lo bastante
fuerte para poder superar la muerte de Rory—. También me convenci de que si me iba, si os dejaba,
no formaria parte de ello. Que no seria complice de la mentira.

Noto que las lagrimas me arden en los ojos.



—Pero jlo tuiste! Me has mentido durante anos!

Soy una hermana mayor. Lo soy, o lo era. ;Qué nombre damos a lo que una vez fuimos y ya no
S0mos, pero siempre seremos?

—Lo sé —dice papa, que también parece estar a punto de llorar—. Ahora me doy cuenta.
Y no solo por Rory, Addie, sino también por dejar que creyeras que no eras lo bastante
fuerte. Al hacer lo que hicimos... al permitir que pasara, tu madre y yo fuimos los primeros
en decirtelo. Y con el tiempo te lo dijiste a ti misma también. Y te lo creiste. Pero no era...
no es cierto.

Suspira.

—He vivido con depresidon toda la vida, Addie, y no tengo palabras para describir lo dificil
que es vivir asi. No es solo tristeza. Al menos para mi. Algunos dias es una combinacién de los
peores sentimientos que he tenido en la vida: miedo, tristeza, apatia, soledad, pena, inquietud,
desesperanza. Y otros dias no siento absolutamente nada, solo vacio y hueco, como si mi
cerebro ni siquiera se encendiera. No sé si t hubieras vivido o viviras la misma vida, pero me
dolia verte a los once anos, me duele verte ahora y preguntarme si habras heredado eso de mi,
mi incapacidad de enfrentarme al dolor.

Lo miro y vuelvo a apartar la mirada, esforzindome por no llorar.

—Pero te estds enfrentando a él —digo, despacio, al cabo de un momento—. Perdiste a
Rory y perdiste a mama y no te has rendido. ;Por qué no pensaste que yo también podria
haber heredado esa parte?

Se queda inmévil un momento y luego asiente. Estd inclinado en el asiento y conduce
despacio porque la carretera empieza a ser resbaladiza.

—Mientras dormias, estuve hablando con el doctor Overton y me conté que las
experiencias remodelan el cerebro. Ya sea depresion, alegria o amor, se puede ver cdmo
cambia fisicamente la mente de una persona. Al eliminar la primera tragedia que viviste,
también borramos la forma en que tu mente aprendia a enfrentarse a ella. Quizas estabas
aprendiendo demasiado despacio para nosotros, quiza necesitabas mas ayuda, mas terapia o
medicacidén, pero tu cerebro se estaba ajustando para lidiar con ese dolor y nosotros lo
impedimos. Asi que, cuando ocurridé lo de Zach, tu primer instinto, aun sin saberlo, fue
eliminar la fuente y no enfrentarte a ella.

»Addie, permitir que creyeras que no eras lo bastante fuerte fue una cosa, y estuvo mal,
pero la mayor mentira fue hacerte creer que hay cosas que no se pueden superar. Que no
merece la pena tratar de superarlas. No quiero que pienses eso, que no puedes seguir adelante
o que no puedes superar aquello a lo que te enfrentas. —Hace una pausa—. Siento mucho
haber participado en ensenarte eso.

Se me nubla la vista, pero me encojo de hombros.

—La segunda vez pude escoger, ;recuerdas? Y decidi volver a hacerlo.

—DBueno, hoy has tenido una tercera oportunidad y has decidido pasar pagina. Espero que
sigas haciéndolo.

Lo miro perpleja. «Pasar pagina». Hace tan solo unas horas pensaba que eso significaba
borrar todos los recuerdos desde el accidente de autobts. Elegir dejarlo todo atras y seguir



adelante en lugar de vivir como si nunca hubiera ocurrido.
Hay una gran diferencia.
Y significa que me queda una cosa por hacer.
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La fachada de la casa de Zach estd cubierta de nieve y es practicamente indistinguible del resto
de casas de la calle. Menos mal que Katy me ha ido guiando desde el asiento del pasajero.
También hay un coche de color azul claro aparcado frente a la casa que aln no esta
completamente cubierto de nieve.

Me ha costado un poco convencer a mi madre de que me dejara coger el coche.

—Esta fue la escena del crimen —susurra Katy cuando llegamos a la entrada—. Aqui los
pillamos.

—Ah —digo mirando a mi alrededor, pero no hay ni rastro de los recuerdos. La decepcién
solo dura un milisegundo antes de ser eclipsada por lo que hemos venido a hacer, la razén de
que estemos aqui.

Llamo al timbre y al cabo de unos segundos oimos unos pasos que se acercan. De repente,
la puerta se abre de par en par. Durante un instante, pienso que es Zach. Puede que incluso el
Zach de mis recuerdos, porque este chico es mas joven, mas bajo y mas delgado que el Zach
con el que hablé ayer. Entonces el chico abre mucho los ojos y sonrie con una sonrisa muy
diferente a cualquiera de la coleccién de Zach.

—Pero bueno. Hola, sefioritas.

—Eres asqueroso, Kevin —le espeta Katy antes de que pueda averiguar quién es este chico
y por qué esta aqui.

—Estd Zach en casa? —pregunto. Ahora Kevin me mira, me observa. Me conoce. Y hay
una version de mi que le conoce.

—iZach! jAddie estd en la puertal —grita, sin apartar la vista de mi—. Pensaba que lo
odiabas.

Esboza una sonrisa burlona y me doy cuenta de que no sabe lo del empalme, que lo borré.
Para el hermano pequeno de Zach, tuvimos una ruptura completamente normal.

Cuando Zach sale a recibirnos tiene los ojos abiertos de la sorpresa.

—Mmm, hola —dice con incertidumbre, mirando a una y a otra—. ;Algin problema?

—Si, tu sentido moral. ;Coémo te atreves a llamarla cobarde después de enganarla,
cabronazo? —bufa Katy.

La agarro del codo para contenerla mientras que ambos, Zach y Kevin, parecen
desconcertados. Katy debia de llevar muchisimo tiempo con ganas de enfrentarse a Zach,
porque cuando le pedi que me acompanara a su casa le faltd tiempo para coger una horca y
lena. Le lanzo una mirada —«tranquila, Katy»— y me hago cargo de la situacién. Ella cede;
seguro que recuerda que de camino hemos quedado en que seria yo quien hablaria.

—:Puedo hablar contigo en privado? —pregunto a un Zach ruborizado.

Teniéndolo delante, empieza el revoloteo en el estomago, el encanto de sus ojos grises, las
ganas de tocarle el pelo. ;Por qué no le toqué el pelo al Zach de mis recuerdos antes de que

se fuera?



—Mmm, si, vale —dice rascandose la nuca.

Me recuerdo a mi misma que no es el Zach de mis recuerdos, que este es el chico que me
rompid el corazén. Puede que ambos tengan el mismo aspecto, hablen y se muevan igual,
pero uno ya no esta y el otro es alguien a quien amaba.

Sigo a Zach, pero oigo la voz de Kevin a mi espalda diciéndole a Katy:

—Yo te haré compaiiia, nena.

No alcanzo a oir lo que le responde, pero su tono mordaz es inconfundible. Intento no
sonreir.

Seguin sigo a Zach a través del pasillo —pasando junto a retratos familiares y a una fotografia
firmada de una estrella de fatbol— me esfuerzo por captar algo que me resulte conocido.
Noto la calidez de la casa y me imagino sintiéndome cémoda aqui alguna vez, pero no lo
recuerdo. No de la manera detallada en que recuerdas los lugares en los que has estado.

Zach se apoya contra la isla de la cocina y me ofrece un taburete, pero niego con la cabeza.

—:Y bien?

Al otro lado de la estancia hay un pez mas grande que mi mano dentro de su pecera; agita
la cola como si saludara.

Quiero pensar en todas las cosas que la Addie del pasado querria que Zach supiera. Todas
las cosas que podria haber sentido o querido decir, pero no tuvo la oportunidad. Sin
embargo, no sé lo suficiente de ella ni sé lo que sabia para hablar por ella, asi que inspiro
hondo y digo como me siento ahora.

—DMe llamaste cobarde —digo empezando a la mitad de un pensamiento, porque no sé por
doénde mas empezar. No tengo el contexto de muchas de las cosas de mi vida, pero no puedo
seguir esperando. Quiero que mi vida sea mucho mas que esto—. ;Por borrarte?

Zach vacila.

—Lo que queria...

—Lo fui —digo, interrumpiéndole—, pero no te correspondia a ti decirmelo. Fue una
eleccion estipida, pero yo lo decidi asi. Tu forma de actuar el otro dia en tu coche fue
totalmente injusta. Fuiste #if quien me rompid el corazén. Fuiste #1 quien me mintié. No estas
en posicidon de decirme que la que ha obrado mal he sido yo o que soy yo quien te debe una
disculpa. No estoy obligada a recordarte.

El dolor se asoma a su rostro, pero no dice nada.

—Quiero hacerlo —reconozco; noto que se me quiebra la voz—, pero solo porque me
importabas. Porque lo cambiaste todo. Tt has sido el primer chico al que he amado.

—Lo siento, Addie...

—No recordarte es culpa mia y viviré con ello el resto de mi vida —continto—. Pero el
cobarde fuiste ti al no contarme que seguias enamorado de Lindsay. Por tratarme como si no
te importara.

—Te dije que lo estaba. Desde el primer momento. Te dije que debiamos ser amigos.

Yo... no recuerdo eso.

—Entonces, ;por qué cambiaste de parecer? ;Por qué dejaste que las cosas fueran a mas
entre nosotros?



—Porque... —Zach suspira y se pasa la mano por el pelo como hacia el Zach de mis
recuerdos, pero ahora tiene menos—. Me encantaba lo abierta que eras, lo dispuesta que
estabas siempre a probar cosas nuevas. Y yo queria ser un poco como ti. No queria seguir
deprimido por Lindsay. Queria abrirme a algo nuevo y olvidarme de ella.

Asi que yo no era la tinica que intentaba olvidar a alguien.

Me mira a los ojos.

—Sé que estuvo mal y que no fui sincero contigo ni conmigo mismo, pero aunque no
habia superado a Lindsay, si me gustabas y me decia que esa era la tnica forma de pasar
pagina.

«Pasar paginar.

Ahi estd otra vez.

—;Al menos puedes entender el dolor que sentia y por qué quise borrarte? No tenias por
qué enganarme. Si no lo habias superado, si ain la querias, tendrias que haber sido sincero
conmigo. Podrias habérmelo contado.

Parece avergonzado, pero me sostiene la mirada.

—Lo sé, Addie. Lo siento. La cagué. A veces me odio por lo que hice.

Guardo silencio un momento y digo:

—No tendrias que haberme usado como una muleta, pero creo que para poder pasar
pagina hay que enfrentarse a lo que llevas detras y soltar lastre. Por eso he venido.

No le estoy exculpando.

Dejo que se vaya.
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Katy sigue hablando del tema cuando llegamos a la entrada de su casa. También mientras
saludamos con la mano a su madre, que estd viendo un programa de investigaciéon de
crimenes en la sala de estar, y subimos los escalones de dos en dos hasta su habitacion.

—De todas las cosas, ;quién hubiera pensado que a ese mocoso le disuadiria lo de «estoy en
una relaciéon»? —Por «mocoso» se refiere a Kevin—. Se echo atras sin mas.

—Por supuesto, tu sermén sobre el libro Vindicacion de los derechos de la mujer, que ni siquiera
has leido, no tiene nada que ver, ;no? —le pregunto, mientras entramos en su habitacién, que
huele igual que mi mejor amiga. A lavanda.

Cuando terminé de hablar con Zach, volvi y encontré a un Kevin morado mientras Katy le
echaba la bronca: «;Acaso sabes lo que hacemos REALMENTE las chicas en las fiestas de
pijamas? Hablamos de los tios pervertidos que nos piropean por la calle y se relamen los
labios, y de que a nadie le gustan. ;TG quieres ser asi, Kevin? ;QUIERES?». Supongo que
necesitaba desahogarse con ¢él, ya que no habia podido hacerlo con Zach.

Katy arrastra una silla hasta su armario y saca una caja de carton.

—No, creo que el mocoso sabe que Mitch tiene los muslos mas duros de Lyndale. Y que
lo dejaria hecho papilla en una pelea.

—Dios mio, Katy —digo, mientras ella se rie de su propio chiste—. jPuaj!

Se encoge de hombros, baja y me da la caja. Esta llena de todas las cosas que cogimos de mi
habitaciéon antes de operarme; llena de cosas que, de alguna manera, estin relacionadas con
Zach: fotos, terromedias en DVD, notas y utensilios varios. También la ropa que llevé el dia
del procedimiento.

Cojo un DVD en cuya cubierta aparece una persona llena de lo que parece ser una gran
cantidad de kétchup. Pone el nombre de Zach en el lomo.

—:Deberia enviarle esto por correo?

—:Como sabes que no te lo regal6? —dice Katy, descartando la idea—. De todos modos,
la mitad de mis pertenencias son de mis ex. ;Recuerdas a Marvin el Bocas? —Asiento y senala
una lampara en su escritorio—. ;Y a Josh Comosellame?

—:MacPherson?

—Lo que sea. Estos shorts deportivos son suyos. Y ya te digo que no tendria ni una sola
camiseta si devolviera las cosas —me cuenta—. No, no, pequefia saltamontes. No escuchaste
mis grandes consejos cuando te rompid el corazén ese Zach o Jack o Mac, pero ahora te
regalaré mis ensefianzas. Pides cosas prestadas a otras personas: libros, ropa, DVD, costumbres,
bromas, y al cabo de un tiempo, rompéis y dejas de recordar de quién es qué. Todo se funde
y ni siquiera importa, porque ahora es tuyo. Asi es el circulo de la vida.

—Creo que a eso se le llama robo —le digo, arqueando las cejas con escepticismo,
copiando su expresidon caracteristica.

—Se llama apropiacion —rebate Katy.



—Y robo.

—Vale, tal vez tenga un pequeiio problema —admite encogiéndose de hombros—. Pero,
vamos, la regla es que puedes quedarte un objeto por cada vez que te meten la lengua hasta la
campanilla.

—Puaj.

—jAh, también habia esto! —dice. Vuelve a su armario y me da el paraguas mas grande que
haya visto jamas.

»Parte del montén de Zach.

—:De doénde es?

—De la tienda de descuentos —dice ella—. Y del dia del mejor lavado de coches de tu
vida.

No entiendo qué significa.

Zach me contd lo mis destacado de nuestra relacion, pero obviamente omiti6é algunas cosas.
Y tal vez lo que él considere detalles mas importantes difiera de lo que fue importante para
mi.

—Te contaré lo que yo s¢é —dice Katy, y me da un apretoncito en el brazo—. Cuando
quieras.

—Vale. —Asiento e intento mantener a raya una oleada de emocion. La abrazo—. Gracias.

Nos abrazamos un rato y luego Katy me aparta en broma.

—Te quiero, Sullivan, pero estoy en una relacion, ;recuerdas? ;Quién iba a decir que esa frase
era tan poderosa? Dios, jno me extrana que las personas normales salgan durante siglos!

—;Quieres decir que otras personas no salen con alguien por tener unos muslos tan duros
como piedras? —pregunto, fingiendo sorpresa mientras salgo de su habitacién, con la caja en
los brazos. Katy me lanza una almohada que casi me da en la cabeza, pero sonrie. Estd
contenta.

Conduzco de camino a casa lo mas rapido que puedo en la nieve, muerta de ganas por ver
qué hay dentro de la caja. La sostengo contra mi pecho mientras subo las escaleras, mientras
me siento en el suelo de mi habitaciéon y comienzo a sacar los objetos uno a uno. Hay dos
entradas para un concierto en la universidad del mes de septiembre en el que estuve con
Zach. ;Fue alli donde escuché por primera vez Aria para la cuerda de sol? ;El verdadero Zach sabe
que esa era nuestra cancidon? Nunca lo sabré.

Me llevo las entradas al pecho, echo de menos al Zach de mis recuerdos. Hay muchos
DVD y un habito de monja.

Hay fotos mias con Zach. En una estamos sentados en una habitacién que no reconozco —
¢la suya?— y sonrie a la cdmara mientras le beso una mejilla.

Noto una punzada en el pecho.

En una foto salimos Zach, Raj y yo; los echo de menos, es una amistad que no conozco.

Hay tantas cosas que no sé.

Miro los altimos objetos: la ropa que llevé el dia que borré a Zach. Un par de vaqueros
claros, zapatos negros de tacon bajo, camisa blanca y chaqueta azul. ;Creimos que eso me
haria pasar por una de diecinueve, por Kathleen Kelly? Pero si ni siquiera sé caminar con



zapatos de tacon.

Pronto no hay nada mas por descubrir. Nada que me diga quién era y qué sucedi6. Algo es
algo, si, pero quiero mas.

Quiero mas cosas materiales, pruebas de que vivi otra vida, una forma de recordar.

¢Y qué hay de Rory? ;Qué tengo de él? ;Por qué las paredes no estan llenas de imagenes de
su cara? ;Por qué no tengo una caja llena de cosas para recordarlo?

Empiezo a asimilarlo todo: las cosas que acabo de ver y me dan pistas sobre mi relacién con
Zach, las cosas que nunca sabré sobre estar con él, sobre tener un hermanito... y el impacto es
tan grande que necesito sentarme en la cama.

Sigo respirando, aunque noto los pulmones demasiado llenos de aire. Pasan varios minutos
asi y entonces cojo mi viola. La sujeto del mastil y con los dedos busco las cuerdas, acaricio sus
curvas como si siguiera unas palabras escritas en braille. Me la acerco a la barbilla y toco. Solo
unos pocos compases, unos segundos de la pieza de Prokofiev en la que he estado trabajando
este tltimo mes. En realidad, su melodia es mas adecuada para violin, y la pieza que tengo es
en realidad de Katy, cambiada a una nota mas baja, pero su estado de animo —su sonido
nostalgico, desesperado y pesado— estd hecho para mi viola. Me ayuda a estabilizarme, a
encontrar el ritmo en el staccato apresurado de rostros, segundos y sentimientos —demasiados
y, a la vez, demasiado pocos— atestados en los resquicios de mi mente. Y luego improviso,
compongo mi propia melodia, una sobre perderme y encontrar el camino a casa, sobre la
niebla mas espesa que puedas imaginar y como empujar, pelear, abrirte paso a través de ella.
Sobre despertar.

No es muy buena todavia, pero me es familiar. Y puedo trabajar en ella: puedo comenzar a
escribir mi propia historia. Una donde no haya una sola cosa —musica, un nifio, una familia
rota— que componga foda la historia. La sefiora Dubois siempre dice que lo importante es la

¢

Mas tarde, cruzo el pasillo y llamo a la puerta de Caleb.

alegria con la que se toca.

—Hola —dice cuando entro.

Dudo en el umbral. El también duda. Me siento en el borde de su cama. Sé que estoy
haciendo una mueca al examinar su habitacién, pero no puedo evitarlo.

—;Cuando fue la altima vez que recogiste tu cuarto?

—Te lo puedes quedar, si quieres —dice Caleb.

—:;Qué? —Frunzo el cefo.

—Cuando miraste en mi ordenador, estaba rellenando solicitudes para academias de
aviacién. Bueno, comenzando a rellenarlas, para luego acobardarme, dejarlas y volver
empezar. Siempre dando vueltas.

»Hace un par de dias, me senté y me obligué a hacerlo. A terminar. —Se encoge de
hombros—. Tal vez no entre en ninguna. En ese caso, me quedaré con esta dichosa
habitacion.

Ambos reimos.
—Entonces, ;has mandado la solicitud? —repito, sorprendida, encantada. El asiente, parece



teliz—. ;Por qué no lo has hecho antes? A ver, s¢é que sentias que debias quedarte y
compensar el hecho de que yo no recordara... —Me detengo porque parece una estupidez.
¢Por qué se queds Caleb?

—Todo el mundo habla del dia que muri6 Rory —dice. «Nadie habla del dia que murid
Rory», quiero replicarle, pero le dejo continuar—. Papa estaba en el trabajo. Mama estaba
durmiendo. Pero ;dénde estaba yo? Nadie habla nunca de dénde estaba yo.

—Mama dijo que no estabas en casa. ;Donde estabas? —Le hago la pregunta obvia.

—Estaba en el especticulo aéreo de Lyndale. Victor, el de la casa de al lado, y yo nos
acercamos en bici al recinto ferial aquella manana, a pesar de que mama me habia dicho que
no fuera. —Hace una pausa y contintla—: Antes de irse la noche anterior, papa me dijo
«cuida de lo que esta en tierra». Siempre me lo decia, porque yo era el mayor.

—Caleb —digo, porque imagino dénde va con todo esto—. Tenias trece anos. ;Por qué
no ibas a salir con tus amigos? ;Y qué hubieras hecho de haber estado en casa?

—Tal vez habria sacado a Rory de su cuna cuando comenzé a llorar. Tal vez hubiera visto
que la puerta del s6tano no estaba cerrada antes de que fuera demasiado tarde. No lo sé.
Siempre senti que debia quedarme, como si quedarme cerca de casa, sin salir de Lyndale,
reparara algo. Y también queria cuidar de ti, pero cuando empezaste a hacer planes para irte a
Nueva York...

—Te enfadaste.

—Ibas a dejarme aqui y no habria arreglado nada. Rory atin estaba borrado, ti tendrias una
vida y yo no. —Se encoge de hombros—. Después de todo esto, quiero salir de aqui.

—:Y pasar pagina? —anado.

—Exacto —dice.

La idea de quedarme en esta casa a solas con mama se me antoja triste. Papa se ha ido. Mis
dos hermanos, también.

Cuando se lo digo, Caleb resopla.

—Tal vez pueda instalarse el capullo, si sientes que necesitas una figura masculina fuerte.

Finjo que me dan arcadas.

—Aun asi, pronto estaras fuera de aqui. Te iras a Nueva York y serds tan grande con tu
musica que el capullo de Bruce usard tu nombre para conseguir mesa en todas partes. Aunque
espero que mama ya no esté saliendo con él para ese entonces.

—Muy bonito, Caleb —le digo.

Ambos nos reimos, y me gusta. Lo echaba de menos. Ver que nos llevamos bien, que
mantenemos una conversaciéon que ambos entendemos.

—Caleb —digo—. Hablame de Rory. Algo que recuerdes de él.

Caleb tiene que pensarselo un momento, luego se inclina hacia atras y dice:

—Mira, algo que no se sabia mucho: Rory era un poco cleptémano.

Suelto una carcajada.

—;Queé?

—Es cierto. Una vez, cuando Rory tenia unos seis meses, estibamos en el coche y mama
par6 en la gasolinera. Mientras ella repostaba, entramos en la tienda a comprar algo de



comida. Lo llevibamos en su carrito mientras hablabamos de qué barritas de cecina
comprariamos. Pagamos y cuando ya nos ibamos el viejo detras del mostrador comenzé a
gritarnos para que volviéramos. Rory habia metido un paquete de chicles en el carrito.

—;Crees que lo cogi6 él? —pregunto.

— T juraste que no lo hiciste y yo juraria que no lo hice. Quiza se cay6 del estante y fue a
parar al carrito.

—O Rory era un cleptébmano —digo, riéndome.

—Exacto —Caleb sonrie, recordindolo todo. Siento una punzada de dolor; ojala lo
recordara yo también, pero me alegro de tener esto al menos. Tener una imagen mental del
momento—. El tio no nos crey6 y nos tuvo alli, gritindonos, hasta que llegd mama, lo pagd
y explicé que solo habia sido un malentendido.

No sé si veo borroso por las risas o por las lagrimas.

—Otra cosa es que Rory odiaba tu musica y tus ensayos un poco menos que el resto de
nosotros —anade Caleb en voz baja, como si supiera que esto significa mucho para mi—.
Incluso bailaba dando saltitos y contoneindose. —Me rio ante el intento de Caleb de
demostrarlo bailoteando sentado en la silla del ordenador—. Tocabamos todo tipo de musica
y €l meneaba los dedos de los pies. Mdsica country, rap, electronica... le iba todo. Asentia o
aplaudia un poco, agitaba las mufiecas...

Caleb esta sonriendo, y me pregunto si ha estado esperando esto, esperando el momento en
que pudiéramos hablar de nuestro hermano pequeno. Recordarlo, echarlo de menos.

R, de recuerdo.

—Pero cuando tocabas, el nino se relajaba. Le encantaba. Te queria.

Ahora hago las dos cosas: llorar y reir.

La diferencia no estd muy clara.

Tampoco importa.
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Cuando vuelvo a mi habitacidon después de hablar con Caleb, me siento mas ligera y pesada a
la vez. Me siento triste, pero convencida de que he hecho lo correcto en la clinica.

:Como llegué a pensar que olvidar era la manera de pasar pagina?

:Coémo podria haberlo hecho sin dudar?

Estoy guardando todas las cosas de Zach en una caja, todos los recuerdos que tengo y que
tendré de él. Doblo la ropa que llevé para borrarlo y en los vaqueros veo una flor de cuatro
pétalos dibujada con boligrafo azul. Frunzo el cefio porque nunca dibujo en los vaqueros.

¢ Cuando he hecho eso?

Entonces, por motivos que no logro explicar —supongo que para comprobar que son mios
—, vuelvo la cinturilla hacia fuera para mirar la etiqueta. Si, son mios.

En ese momento me llama la atencidén una linea azul hecha con boligrafo. Y veo que hay
algo escrito en la parte interior de una pernera.

Arrugo la frente, los vuelvo del revés y contengo el aliento al leer, con mi letra: «Te llamas
Addison Sullivan».

Me tiembla la respiracion, pero conservo la calma y sigo leyendo. «Escribi esto antes de que
borren a Zach de mi mente». Me siento tan mareada que apenas puedo respirar.

«Te llamas Addison Sullivan y tienes diecisiete anos, pero de eso te acordaras. De quien no
te acordaras es de Zach, el chico que te rompid el corazény.

Si me acordaba, quiero decirle a mi yo del pasado. De alguna forma, si me acordaba. Me
obligo a pensar en el Zach de mis recuerdos: su sonrisa, su pelo, la noche que lo conoci en el
autobus, pero no logro hacer que aparezca.

Se ha ido.

La tristeza escuece, pero prefiero tener un fragmento de la verdad a que tan solo sea una
ilusion, un indicio de algo que no es lo mismo que lo auténtico.

Pienso en lo que me dijo Katy hace unos dias: «Habra otros chicos, ;vale?». Otros Zachs.

Y sé que tiene razon.

Cuando empiezo a leerlo de nuevo, digo las palabras en voz alta, me las adjudico. He dado
y he recibido muchos detalles e informacién de la gente estos Gltimos dias, pero esta vez yo
me cuento mi propia historia, mis hechos.

No sé déonde o a quién le he oido decir que cuando te ocurre algo, ya sea lo mejor o lo
peor que te haya pasado, puedes contarlo como mejor te plazca.

Lo importante es que es tuya.

e Ulamas Addison Sullovan y tienes diccisiete anss, pere de eso te acordaris. De quien no te

acordasiy es de [ach, dcﬂw&ywé&bwdwbw Ne 7mmbmbm&b@, p&wt@gu&é’/&(x

guieres algin dia.

Ve a buscarle y Rag que te lo cuente.

Es umpostante. Quien cras, quicn era i, guiin evas cwands estabas con ¢l y quien fuiste desputs.

O no vayas. Ti eliges.



Busca tods le gue venga degpués.
@&w abre KM/ %it%/.
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