


Tras publicar su primer libro, Cecilia, una joven incapaz de librarse
de los demonios de su pasado, recibe la inesperada oferta de un
misterioso editor francés: escribir su segunda novela en un
apartamento a su disposición en el corazón de París.
Impulsiva, Cecilia acepta. Para su sorpresa, una vez allí, descubre
que el piso es una réplica exacta del que aparece en su novela y
que el editor es su vecino, un hombre que le atrae mucho pero que,
por algún extraño motivo, despierta en ella temores dormidos y abre
una vieja herida que se resiente con la lluvia.
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A mi bisabuela Carmen,
por regalarme una infancia

de palomitas de maíz,
bufandas de lana, tirabuzones y carreras de caracoles.

Por muy poquito, no has podido leer este libro.

Y a Sergio,
por confiar en mí siempre

y coleccionar tantos abriles a mi lado, bajo la lluvia.
¡Sí, quiero!



I
PRINCIPIO DEL FINAL

Siempre recordaré las palabras del padre Tejada, cuando en el
colegio nos dijo que a medida que fuésemos creciendo perderíamos
el brillo de los ojos.

Me llamo Cecilia, nací un 23 de junio, la Noche de San Juan.
Quizá eso explique el color fuego de mi pelo, tan rojo que resulta
obsceno y que en otra época hubiese provocado un aquelarre.

Mi madre, enamorada de los cuadros del francés Toulouse-
Lautrec, me hacía soñar de pequeña diciéndome que era a mí a
quien pintaba. Solía leerme cuentos por las noches, después de
prepararme un gran vaso de leche con miel. Era todo un ritual. Me
tapaba hasta la barbilla y yo le rogaba que apretujara las sábanas
mientras me embargaba esa sensación de protección que sólo
experimentas a tierna edad, cuando confías en que al lado de tus
padres nada malo puede pasar.

Pero cuando ella cerraba la puerta, para disfrutar de la soledad
con mi padre, yo acostumbraba a tener pesadillas. A veces, eran
sagaces serpientes, las adivinaba al fondo de la cama, cautelosas,
esperando para atacar, obligándome a acurrucarme, para ganar
terreno. Otras, era un hombre detrás de la cortina. Y en ocasiones,
creía que mis padres abandonaban sigilosamente nuestro piso de
ochenta metros y me dejaban sola.

Con la excusa de que me hacía pis, saltaba de la cama, abría la
puerta de la habitación y me plantaba en el pasillo iluminado hasta
que escuchaba sus pasos acercándose y devolviéndome al cuarto
con una linterna que creaba sombras siniestras en la oscuridad y
hacía que los ojos de los muñecos cobraran vida.

Con el tiempo, el desayuno se fue convirtiendo en mi momento
favorito del día, pero por aquel entonces me costaba digerir la



papilla de cereales que bien temprano colocaba mi madre en la
cocina frente a mí. Aunque lo hiciese en un plato transparente en
cuyo interior flotaban peces y caballitos de mar. Sobre mi cabeza
colgaba un calendario en el que se mezclaban círculos rojos y
azules, consejo del pediatra a unos padres primerizos que
perseguían que su hija de tres años dejará de mojar las sábanas.
Cuando se unían cinco círculos azules de sequía, había premio.

En esos primeros años les di algún que otro disgusto a mis
padres. De repente, me quedaba con los ojos en blanco, sufría
convulsiones febriles y corrían conmigo en brazos, mi madre
llorando, en el Seat Panda 127 blanco, al hospital. En una de esas
ocasiones, desde mi cuna, una de las más alejadas de esa
habitación rectangular de colores claros formada por dos hileras de
colchones para bebé, con olor a palos de madera de los que violan
tu garganta y medicamentos, tengo consciencia de la alegría de
sentirme rescatada por mis padres que, junto a la puerta, charlaban
con la enfermera. Portaban como regalo de bienvenida un armario
blanco de muñecas y dos barriguitas: un hada de pelo rubio oro y
una bruja con el color incendiario de mi cabellera.

El parque de la ciudad era uno de mis destinos favoritos. Me
llevaban a dar de comer a los patos y a peregrinar por aquel
laberinto botánico de ramas frágiles donde estrujar la hierba fresca y
en el que hundir mi pequeña nariz. En mi pecho no duermen las
horas de sonrisas de jardín que recorrí atrapando mariposas y
estirando ilusiones en bici con mi hermana Jimena, por aquellos
caminos; ella, en una azul de cuatro ruedas, y yo en una roja con
cesta y timbre, de dos.

La vida era una naranja jugosa escurriéndose entre los dedos…
Mi hermana, de mirada gigante, pequeñas manos y piel cetrina,

era lo contrario a mí. Glotona, chicazo y de sonrisa paciente, desde
su nacimiento congenió mejor con mi padre, policía de vocación,
que vio por segunda vez truncado su sueño de un vástago.

Solíamos disfrutar nuestras vacaciones en un pueblo mediterráneo
del noreste de España. El apartamento era propiedad de mi abuela



Raimunda, una mujer entrada en carnes, rubia y con unos
enigmáticos ojos azules. De alta cuna, ni la guerra ni los duros años
que la siguieron hicieron mella en su vida. Según mi padre, en su
juventud rompió muchos corazones, aunque fue mi abuelo Horacio,
un buen hombre al que la edad y la artrosis habían doblado algunos
dedos de su mano, el que se llevó el gato al agua.

Como cada verano, los cuatro atravesábamos el área de
servicio de Lleida ya entrada la noche; a mi padre nunca le ha
gustado conducir con sol. Una luna de queso nos perseguía al otro
lado de la ventanilla, a igual velocidad. A mitad de camino,
parábamos para estirar las piernas y saborear aquellos bocadillos
de tortilla francesa con monumentales rodajas de tomate y envueltos
cuidadosamente en papel de plata. Rumbo a escapar de nuestros
habituales horarios.

De nuevo en el coche, Jimena y yo solíamos alternar las ansias
de estar en vela por ver el mar de lejos, con episodios de ojos
cerrados. Pero cuando estábamos a punto de alcanzar la Ciudad
Fantasma, en realidad la petroquímica de Tarragona, infestada de
miles de luces de irrealidad, mi madre nos avisaba para crear ese
mundo mágico propio de la niñez.

Al llegar, subíamos los tres pisos a pie, mi hermana y yo
tambaleándonos medio dormidas, mientras mi pobre padre se
ocupaba de subir todo el equipaje. Al abrir la puerta, nos abrazaban
una mezcla de olores, a cerrado y a mar. El preludio de un verano
de estirones y castillos de arena. Cuando amanecía, todo estaba en
su sitio en el apartamento de tres habitaciones, cocina, salón
comedor, un baño, terraza y galería.

Teníamos la costumbre de desayunar en la terraza.
Probablemente ése era, junto con las siestas, el único momento en
el que acostumbraba por aquel entonces a llevar el pelo suelto; un
moño bajo y revuelto constituía mi seña de identidad. La película de
Las Zapatillas Rojas marcó un antes y un después en mi vida y,
fascinada por los gráciles movimientos de los bailarines y la
sensación de ingravidez que trasmitían, no pude hacer otra cosa
que sucumbir a la estética del ballet.

Mamá nos traía zumos de naranja natural recién exprimidos y
nos urgía a que nos los bebiéramos enseguida, para que no se



fuesen las vitaminas. Olía a sal y, a lo lejos, en el horizonte, se
divisaba el mar. Papá se marchaba temprano a colocar las
sombrillas en la arena. Justo debajo de nuestra terraza había
casitas de dos plantas y, enfrente, una llena de hiedra y flores, de
elegancia decadente, donde veraneaba una familia alemana cuyos
miembros se volvían de color salchicha conforme se sucedían los
días. Lo mismo me pasaba a mí. Mi blanca piel no soportaba los
envites del sol y mi madre se afanaba en untarme crema una y otra
vez. Mientras apurábamos los boles de leche con cereales,
cantábamos y corríamos excitadas por toda la casa deseando
hundir los pies en la arena.

Era un 26 de agosto, yo tenía trece años recién cumplidos y sólo
quedaban tres días para despedirnos del Mediterráneo, regresar a
casa y resignarnos al asfalto hasta el próximo verano.

Me apresuré a enfundarme el bañador blanco, fardando de
marca playera en mis minúsculas caderas, algo difícil de conseguir
en una piel tan pálida como la mía. Mi amiga Noe me esperaba
como cada día para surcar las olas en colchoneta y atiborrarnos de
quicos de maíz. Era un año mayor que yo, de dulces ojos azules y
ondulada melena castaña. Envidiaba que ya tuviera la regla, a
nuestra edad eso le hacía parecer interesante; tampoco me
resultaba fácil ocultar mi fascinación por su pecho, a mí apenas me
dolía al tacto de las camisetas de dibujos imposibles que me había
comprado mi madre al comenzar la temporada. Aquel invierno se
había convertido en La Caperucita de una famosa marca de galletas
y su anuncio se repetía sin cesar en las sobremesas de El coche
fantástico. Se podía decir que era popular. Pero, sobre todo, se
convirtió en mi amiga y confidente.

Desde el inicio, nos habíamos colgado las dos por un chico, de
unas hamacas más a la derecha, bajo el edificio de toldos de rayas
amarillas y blancas y barrotes dorados destinado a turistas. En
cuanto le vi, le supliqué a mi madre hasta que me aseguré de que
me comprara un par de biquinis de triángulo para tapar la parte de
arriba de mi anatomía. Me daba vergüenza andar medio desnuda



por la playa y que él pudiera verme de esa manera. Pese a mi
altura, sólo me había aparecido un poco de vello en las axilas y sólo
sentía un ligero dolor en el pezón izquierdo, así que seguía siendo
una niña en apariencia y me preocupaba sobremanera que él
pudiera descubrirme así.

Se me aceleraba el pulso cuando nos sorprendía a Noe y a mí
espiándole mientras jugaban a vóley. Era un chulo. Un canalla
sabedor de su potencial adolescente que se hacía de rogar a través
de sus claros ojos indefinidos. Que sabía que gustaba. Que jugaba
en la playa con las chicas que se amotinaban a su alrededor, monas
y bien formadas, subiéndolas dentro del agua sobre sus hombros
mojados, enredando y tocando más allá de lo que yo hubiese
permitido, para luego someterlas a aguadillas bajo sus manos, entre
las complacientes risas de ellas y los vítores de ellos, sus colegas,
que animaban con palabras al capataz de la pandilla. Desprendía
una luz inusual y difícil de explicar. Nunca antes había sentido algo
similar. Me quedaba embobada, detrás de mis gafas de sol de
montura roja, intentando memorizar sus facciones increíbles de
labios definidos, escuchar de cerca su recién estrenada voz de
hombre y perderme en el leve sube y baja de su colgante de plata
vieja. Necesitaba rozar su melenita de mechas surferas con mis
dedos y curiosear con mi nariz su piel bronceada después de sudar.
¡Parecía sacado de una de mis revistas! Yo estaba como atontada.
Y más tímida que nunca. Treinta y cinco focos de fuego.

Fueron apenas unas semanas compartiendo playa, pero nadie
que haya vivido un enamoramiento adolescente podrá subestimar la
increíble atracción, la poderosa obsesión, que me tuvieron presa y
encandilada durante aquellos días.

Escondida bajo las sábanas blancas de las siestas, y con
sentimiento de culpabilidad, me tocaba mientras soñaba con un
furtivo beso del chico de la playa, anhelando ser una de esas chicas
caprichosas de la playa. Tragar agua como ellas. Sumergirme una y
otra vez en el mar entre sus manos… Estaba loca por él. Extasiada
por culpa de esas manos que hundían. Con virulencia.

Adrián.



Aquella mañana, arrugadas como pasas y con el agua hasta la
cintura, discutíamos. Hasta ese día habíamos estado de acuerdo en
casi todo. Noe, mucho más lanzada, trataba de persuadirme e
insistía en la posibilidad de acercarnos a saludar a aquel
adolescente y a su corte, sólo unos metros más allá. Observamos a
los cinco chicos solos. A lo lejos, mi madre ya no jugaba con mi
hermana a las paletas, debían de haberse ido a pasear por la playa,
y mi padre seguía cazando pulpos tridente en mano, allá, donde la
boya roja. Lamenté estar lo suficientemente lúcida como para
verificar cómo las horas en el pueblo mediterráneo de mi infancia se
iban extinguiendo a cada minuto, sin que ninguna de las dos
hubiésemos dado el paso de abordarlos hasta entonces, entre ola y
ola.

De repente, un latigazo en el pie.
—¡Mierda!
Un dolor insoportable me hizo retorcerme. Empecé a gritar y

Noe, desconcertada, ignorando el motivo de mis aullidos, comenzó
a vociferar y a pedir auxilio. Tanto se desgastó berreando que Adrián
y sus amigos, al vernos, no tuvieron más remedio que nadar desde
lo lejos hasta las majaretas que poco menos que estaban estirando
la pata en medio del mar. Entonces olvidé el dolor y el motivo de mis
sollozos. Él me cogió en brazos, y yo no pude evitar sentirme en esa
captura como un torpe saco de patatas entre sus músculos, ni
siquiera me atreví a abrir la boca. Me dejó en la orilla de la playa. Ya
era poco probable que me fuera al otro barrio, y si me iba, lo haría
feliz como una perdiz.

—No mires —espetó dirigiéndose a mí de repente.
Giré la cabeza y tragué saliva. Cerré los ojos. Me abandoné

desconcertada a mi primera y única lluvia dorada, a la suerte del
toque de gracia de la bendita medusa y la vergüenza de su orina en
mi muslo, ante la atenta mirada de Noe.

—Venga, pelirroja, no me lo tomes en cuenta, ya verás como te
molesta menos ahora —sonrió vacilón.

—¿Tengo que darte las gracias? —gemí perpleja. Esquivé su
mirada. Qué guapo era. Me sonrojé. Por supuesto que le ofrecía el
indulto… Desde el principio lo había hecho.



Noe, en una mezcla de risa contenida y preocupación, no
paraba de repetir mi nombre, hasta que se marchó corriendo en
busca de ayuda.

Él se agachó y me tendió la mano.
—Cecilia… —dijo lentamente—. ¿No te parece que deberíamos

ser amigos después de esto? —me rogó insolente mientras me
tendía su mano de dedos largos.

Me quedé muda. No encontraba palabras. La situación era
inverosímil. No sabía si besarle o darle una patada en la espinilla;
finalmente agarré su mano para ponerme en pie, roja como un
pimiento. Me molestaba tanto la pierna…

—Interpretaré eso como un sí —se apresuró a contestar con
una sonrisa perversa.

Estaba aturdida. Mareada. Me temblaba todo el cuerpo.
—Mañana hemos quedado a las seis para ir a las ferias, es mi

cumpleaños… Raúl, Bonilla, Luete, Jordi. ¡Estaremos todos! ¿Qué
me dices? —me provocó persuasivo a la vez que me presentaba a
toda la tropa.

Alcé las cejas. Todas las pupilas estaban clavadas en mí.
—Diecisiete tacos no se cumplen todos los días, ¿no? Además,

tú sabes que me debes una por mi heroica hazaña…
Me dio un vuelco el corazón. Diecisiete, nada menos…
—Si tú lo dices… —titubeé para hacerme la interesante, a

sabiendas de que era una locura que pensaba llevar a cabo—.
Quizás…

—¿Tú cuántos tienes? —me preguntó clavándome los ojos.
—Quince —mentí jadeando.
Me observó con atención, desde muy cerca. Creí que me había

descubierto. Que de repente sabía que no estaba siendo sincera.
—Eres una niña encantadora —respondió seductor, en un gesto

de superioridad. Me ruboricé, aliviada. Y más niña que era, pensé.
Entonces, apareció Noe con la socorrista, rompiendo la magia.

Me trasladaron, coja, hasta la caseta prefabricada de la Cruz Roja.
Allí me lavaron con agua de mar y aplicaron frío sobre la zona

infectada. Al rato, hicieron su triunfal entrada mi madre y mi
hermana Jimena, ambas con cara de circunstancias. Adrián y su
cuadrilla retrocedieron instintivamente. Era demasiado pronto para



que conociera a ningún miembro de mi familia. Estaba abochornada
por la situación. Por todo. Mierda. Las circunstancias eran las
peores. Bajé la barbilla hacia el suelo…

Adrián y el resto se despidieron. Mi madre les dio las gracias.
Se marchaban, dijeron, a pillar unas limonadas al chiringuito. Me
preguntaron si quería una. Negué con la cabeza. La volví a agachar.

Adrián, antes de abandonar la caseta, que olía a mercromina y
humedades, se acercó a mí.

—Nos vemos —me susurró al oído.
Me guiñó el ojo, desde la puerta, esbozando una deslumbrante

sonrisa.
Quería morirme. ¿Por qué de pronto me sentía huérfana? No te

vayas. No te vayas. Por favor. En medio de mi turbación, se hizo
una luz en mi cerebro. Un sexto sentido me revelaba una verdad
poderosa: ese chico se había fijado en mí, quizá con la misma
intensidad que yo me había fijado en él. Meneé la cabeza: no, eso
no era posible.

No sabía cómo nos lo montaríamos, pero no podíamos faltar de
ninguna manera a esa cita. Pasé una tarde de lo más familiar entre
puestos ambulantes en Cambrils, muy cerca del pueblo de mis
vacaciones, paseando bajo las luces nocturnas del paseo marítimo,
descubriendo nuevos aromas y disfrutando del suquet de peix, de
los calamares a la romana, la sepia a la plancha, las almejas a la
marinera y unas deliciosas gambas al ajillo en cazuela de barro. En
mi bolso bandolera guardaba la fragancia estival que acababa de
adquirir con mis ahorros para el día siguiente, la acaricié con las
yemas de los dedos como si de un talismán se tratara. Era una
mezcla de orquídeas, magnolias y duraznos, con un toque especial
de almendras, musgos y leche de secuoya gigante. Pero a mí me
olía a arena mojada, a ilusión y emociones atropelladas. Estaba
realmente nerviosa.

Esa noche no pegué ojo, había convencido a mis padres para
que me permitieran, supuestamente, acudir con Noe y sus



progenitores a la heladería del paseo y luego a cenar. Mi plan no
podía fallar.

Al día siguiente, el cielo de aquel pueblo de la Costa Dorada se
teñía de azules, rosas y morados mientras Noe y yo atravesábamos
las vías del tren con valentía impostada, intercambiando miradas y
dejando atrás demasiado. En mi bolso, una trenza encendida de mi
cabello envuelta delicadamente en un pañuelo de seda malva. Me
había cortado la melena, que casi me llegaba hasta la cintura, poco
antes del verano, un acto de afirmación adolescente del que me
arrepentí en cuanto salí de la peluquería. Por ese motivo había
guardado la trenza, como si fuera un amuleto. Ahora era para él.
Para que nunca la perdiera.

Cruzamos las angostas calles, apenas brechas entre edificios
sombríos que se inclinaban hacia nosotras y confluían en la avenida
principal. Pasamos por delante del peso antiguo, frente a la farmacia
de la esquina, aquel en el que me subía cada agosto para ver mi
evolución. Altura y peso eran anotados en lápiz, junto con los de mi
hermana, detrás de la puerta del salón del apartamento del edificio
Estrella.

A lo lejos, las luces centelleantes de las ferias, con la noria
presidiendo y alcanzando las nubes y los truenos. Un escenario
mágico en el que, a medida que avanzábamos, la música, el olor a
palomitas, a algodón dulce y perritos calientes, se hacía más
evidente. Nos mirábamos risueñas. Inocentes. Decididas a
precipitarnos hacia esa noche que desembocaría en lluvia y que
todo lo cambiaría.

Cada verano había sido perfecto, hasta este último.
Se acabaron de golpe las edades de sal y los juegos de arena,

los años donde las rabietas se calmaban con un dulce. Los días con
olor a goma de borrar, el eco de los tambores de mi patio de colegio
y las manoseadas cartillas de color hueso, forradas en plástico, con
las tablas de multiplicar dieron paso a las hadas muertas.

Ya no volveríamos a ese lugar. Aunque seguí creciendo, nunca
más volvería a pesarme en la esquina de la farmacia ni a apuntar lo



que medía detrás de la puerta del salón.
Jamás.



II
QUINCE AÑOS DESPUÉS

Absorta en la rústica tarea de pasar lista a las gallinas, no reparé en
el timbre. Era Charlotte, mi vecina, que como cada mañana me traía
pan recién hecho; a cambio yo le obsequiaba con unos cuantos
huevos frescos de mis inquilinas aladas.

Hacía ya dos años, el verano que cumplí veintiséis, que había
decidido trasladarme a vivir a Santa Agnès de Corona, un tranquilo
pueblecito de Ibiza donde me convertí en la casera de una preciosa
casa payesa propiedad de Valeria, una buena amiga. Aunque había
acabado la carrera aceptablemente, y podía haber encontrado algún
trabajo, lo que quería era tiempo y espacio para escribir. Dos
semanas antes del traslado, había recibido la llamada de Noe.
Hacía meses que no sabía nada de ella, pero no me sorprendió.
Noe es y será una de esas amigas que aunque pase el tiempo sin
tener noticias de ella, siempre sabes que va a estar allí.

Me habló de lo apasionante que le resultaba su trabajo; parecía
satisfecha con el sentido que había cobrado su vida y sus labores
como abogada, profesión en la que volcaba su fortaleza y su
personalidad. Me alegré de escucharla, por fin, después de tanto
tiempo. Pero en su timbre de voz noté que no se atrevía a decirme
algo que le rondaba. No acababa de estar segura de si debía
transmitirme esa información, o por el contrario, pasarla por alto y
dejar que las cosas quedaran como estaban.

—Cecilia…
Se quedó callada después de pronunciar mi nombre. Me

asusté.
—¿Qué pasa, Noe?, me estás preocupando. ¿Estás bien?
—No sé si cometo un error…



—Noelia, te lo ruego, me tiemblan las piernas… ¡Escupe ya lo
que tengas que decir!

Dudó. Me recuerdo tragando saliva.
—Hace algo más de un año tuvo un accidente de avioneta —

susurró por fin.
No contesté.
—¿Quién?
—Cecilia. Sabes de quien te hablo…
Tragué saliva.
—No va a recuperarse. Está en coma.
No esperaba algo así.
Se me durmieron las manos y los brazos.
Casi sin aliento, me dejé caer en la silla y rebusqué en los

cajones de la memoria, derramando sobre el suelo la gran taza de té
que me acababa de preparar.

—¿Me oyes, Cecilia? Te has librado de él. —No podía emitir
sonido alguno—. El destino es caprichoso, cariño…

Fue lo último que escuché antes de echarme a llorar. Mentiría si
no reconociera que fue en ese momento cuando decidí volver a
reconciliarme con el mar. Con Noe, al otro lado del teléfono,
escuchando mis sollozos reprimidos durante años.

—¡Cecilia! ¡Soy yo!
Del susto, un huevo fue a parar al suelo.
—¡Cecilia! —volvió a chillar una voz femenina con su español

teñido de pinceladas francesas.
Y es que, pese a llevar en Ibiza más de treinta años, su acento

seguía revelando sus orígenes galos.
—¡Voy! —me apresuré a contestar.
Abrí la puerta y la invité a pasar. Traía consigo una botella de

vino blanco, salmón que ella misma había marinado con mimo, un
poco de queso y un exquisito pan de nueces.

—Charlotte, ¿qué celebramos? —le pregunté intrigada mientras
le estampaba dos besos.

Sonrío.



—¿Me vas a dejar entrar o no?
Se adelantó orgullosa y sonriente mientras meneaba su

generoso pandero. La seguí intrigada. Charlotte era una adorable
mujer de cincuenta y nueve años, jovial, que nunca había tenido
hijos y que vivía en pecado con Leo, un empresario catalán,
propietario de una pequeña editorial, al que había conocido durante
unas vacaciones familiares en la isla pitiusa. Era una pareja muy
bien avenida. Él era un hombre tranquilo, que vivía a caballo entre
Barcelona e Ibiza, que convivía con Charlotte, quien envejecía
bellamente, culta, deliciosamente brava, valiente y felizmente
atrapada entre sus pinturas y la magia de la isla.

Me fui a la casa a buscar un par de copas. Por el rabillo del ojo
vi como Charlotte se dirigía hasta mi rincón favorito del jardín, junto
a la piscina, y sobre el mantelito de cuadros vichy rojos y blancos de
la mesa, colocaba el temprano almuerzo. Después, rebuscó en su
cesta de mimbre. Oculto y envuelto cariñosamente en un pañuelo de
lino, extrajo un libro.

Me acerqué. No pude contener las lágrimas.
Me cogió con ambas manos la cara y mirándome a los ojos me

dijo que recordase lo que me había dicho. Que ese libro y las
palabras que había vertido en él, me harían libre para siempre.

Leí ahogando un grito silencioso. Apreté con mis temblorosos
dedos las tapas duras del volumen.

Lo que moja la lluvia.
¡Por fin tenía mi novela en las manos! El resultado de tanto

trabajo condensado en trescientas páginas. Era lo que más me
había costado hacer en la vida y también lo más ineludible. Hacía
unos meses le había enviado el original a una pequeña editorial, una
de mis favoritas. ¡Y habían aceptado publicarla! En la portada, una
ilustración hipnótica. Charlotte se había encargado de darle sentido
y color a la historia que escondían sus páginas con una creación
suya. Lo olí. No podía creerlo.

Ella había sido clave. Desde que aterricé en Santa Agnès, en
largas conversaciones, me había ayudado enormemente a situar la
historia en su ciudad natal, en un París de acuarela, y a comprender
mejor la vida francesa a través de sus cuentos y recuerdos de
infancia.



Yo había estado en París años antes, en el viaje de fin de curso, con
mis compañeros de la licenciatura en Periodismo. Fue una ocasión
memorable, ocho días de auténtico frenesí. La Revolución francesa.

La ciudad me regaló la necesidad del cambio. No sólo por la
belleza de sus recovecos, sino porque, inexplicablemente, por algún
otro motivo, en aquel lugar se instaló en mí la sensación de
reconciliarme por fin conmigo misma, con la vida en general. Aquello
me hizo pensar por primera vez en la posibilidad de escribir. Como
si el agua turbia de sus aceras borrara de un plumazo mi pasado
más oscuro.

La víspera de nuestra partida, tras un día de lo más artístico, en
espléndida armonía entre lo antiguo y lo moderno, los que
sobrevivimos a la borrachera de la noche previa, visitamos el Louvre
y callejeamos después, calándonos bajo la bruma de un París de
nieblas que se clava en lo más hondo. Nada hacía presagiar lo que
iba a dar de sí la noche.

Cuando las tiendas bajaron las persianas, nos dirigimos
corriendo hasta el río. Acabamos hacinados en un restaurante
español a orillas del Sena, resguardados de una lluvia rebelde. El
tiempo, detenido. Habíamos pasado la tarde deambulando por Le
Marais, en la margen derecha del Sena, y como la lluvia nos había
dado un poco de tregua, nos habíamos deshecho de los paraguas.
Gran error. Poco después, las gotas montaban en cólera y
amenazaban con azotarnos con la fuerza de un disolvente. Sin
embargo, no hacía frío. Mis calcetines estaban encharcados, como
si los hubiese metido bajo la ducha del hotel.

Por supuesto, las había en peores condiciones que yo: la que
estaba en un estado más lamentable era Valeria, la novia de
Ezequiel, uno de los más guapos de mi promoción pero tan celoso
que se había llevado a su chica al viaje. Suponíamos todos que para
evitar que se liara con otro durante su ausencia. La observé sentada
frente a la mesa, ordenando su rubia y mojada melena ondulada por
encima del hombro, mientras se encendía un cigarrillo. Llevaba los
labios pintados de un fulminante rojo y se mecía sobre unos tacones
de infarto que no dudó en quitarse nada más llegar. Sonaba música
flamenca de fondo. A nuestra izquierda, una pata de jamón
expuesta en una vidriera no paraba de dar vueltas, como si de una



bailarina dentro de una caja musical se tratase. Pedimos vino para
acompañar el arroz negro que se estaba cocinando. Sacamos los
cubiertos de un cajón escondido en un lateral de la mesa. De
entrante, una esferificación de aceituna verde y unos vasitos de
ajoblanco. Nuestro último día en París.

Recuerdo pasar de una atmósfera de risas al llanto. Nuestro
grupo, enfrascado en contar anécdotas del curso y críticas
despiadadamente graciosas, continuaba entre carcajadas dejando a
la luz dientes cada vez más negros, diana de las fotos que
conservarían aquellos instantes locos. Presentía que algo iba a
suceder; el camarero no le quitaba ojo a Valeria. Ezequiel, a mi lado,
se estaba poniendo malo cada vez que el garçon rellenaba las
copas de vino y de soslayo clavaba la mirada en el vestido mojado
de nuestra compañera. Ella, divina, por joder supongo, ya harta de
la mirada inquisidora de Ezequiel, sacaba pecho.

Cuando se alejó el camarero, Ezequiel intervino.
—Ya está bien, ¿no? Llevas toda la noche calentando al

personal.
Nos miramos todos, estupefactos. Teníamos ganas de que

estallara otra tormenta. No queríamos perdernos ni una. Y
estábamos, la gran mayoría, lo suficientemente cocidos como para
unirnos al vencedor con una ovación. La noche prometía.

—No me montes el numerito, ¿ahora qué coño te pasa? —se
apresuró a contestar Valeria, toda romanticismo.

—Valeria. Tápate. O ponte la servilleta. Con ese vestido se
transparenta todo, el camarero no para de mirarte… ¡No me jodas!
Si se te ve hasta el código de barras…

De repente, todos los ojos dirigidos al vestido de Valeria, con la
que la lluvia se había ensañado.

Ezequiel se tocó el pelo con ambas manos.
—Déjame en paz, estás haciendo el ridículo —le contestó

Valeria, poniendo a prueba su paciencia—. Llevo sujetador… Esto
es absurdo… ¿Qué hago dándote explicaciones? Hago lo que me
da la gana y como sigas con el numerito, me lo quito.

Valeria masculló un insulto en voz baja, pero no me enteré
porque justo en ese momento estornudé inoportunamente.



—¡Que se lo quite! ¡Que se lo quite! —gritó la afición al
unísono.

Ezequiel los mandó callar, realmente cabreado.
En el fondo, creo que Valeria estaba más que satisfecha al

comprobar que los demás nos estábamos dando cuenta de lo
inseguro que podía llegar a ser Ezequiel, a pesar de sus esfuerzos
por convertirse en el gallo de corral. Lo más fuerte era que se
palpaba la química entre ellos. Pero Valeria se había sublevado y lo
estaba sacando de sus casillas. Adrede. Las mujeres, que de esto
sabemos un rato, nos damos cuenta enseguida de los pequeños
detalles. Y es que Valeria tenía enfilada a Berta, dos asientos a mi
derecha, que estaba disfrutando en silencio de la escena.

Berta se había comportado de manera descaradamente
seductora con Ezequiel durante todo el curso. Éste, con una venda
en los ojos de tres centímetros de espesor, no había puesto ni una
sola vez freno a sus intencionados acercamientos, tachándola,
equivocadamente, de amiguísima compañera de pupitre. Era obvio
que la otra se moría por un beso o, poesías aparte, por un revolcón.

De nuevo, el camarero. Todos con la vista hacia el muchacho al
que le habían asignado nuestra mesa de veinticuatro comensales.
Un poquito más de vino para el grupo, también para Valeria, ésta ya
con la vista clavada aposta en el chico de rasgos singularmente
pajilleros. Risas contenidas.

—Ya veo, te has propuesto amargarme el viaje, iba todo
demasiado bien —arremetió Ezequiel indignado.

—Dímelo tú, que me has traído para tenerme controlada —
contraatacó ella.

Una de dos, o seguían hundiéndose en el fango de sus
miserias, que era lo que deseábamos ansiosos, o la situación
reventaba por algún sitio.

—¿Te has vuelto loca? Si fuiste tú la que hace unos meses me
dijo que te encantaría conocer París después de ver Amèlie…

—¡Ja!
—Pero claro, te dedicas a hacer el golfo y éste es el resultado…
Valeria apretó la mandíbula. Pensé que le iban a estallar las

muelas. Hasta las trancas de vinito dulce, se situó cerca de



Ezequiel, intentando mantener estoicamente la vertical, cosa que le
costaba incluso sin tacones, y le propinó una sonora bofetada.

Ezequiel le iba a soltar un improperio, pero Valeria se adelantó
al piropo y se echó a llorar desconsoladamente mientras
abandonaba el comedor.

—Señorita, ¡se deja los zapatos! —le avisó el camarero
pajillero.

Valeria observó al dispuesto joven por unos instantes, con
descaro, antes de abandonar descalza el restaurante con su bolso.
Luego le dirigió una mirada ahogada a Ezequiel y le sacó un dedo.

Silencio.

Como nadie hacía ni decía nada, me levanté de la mesa, cogí el
móvil y me apresuré para intentar cazarla para convencerla de que
volviera y se arreglara con su novio. Pero mis palabras resultaron en
vano. Lloraba, gritaba con rabia y maldecía a Ezequiel como si
después de aquello no hubiera un mañana. Íbamos ambas dando
tumbos, cogorzas perdidas, «comme une bulle de savon perdue
dans l’air de la ville».

Vaya maridaje: lluvia, lágrimas y el río a nuestro paso. En aquel
entorno acuático de confusión mental, decidimos que lo mejor sería
dar una vuelta. Eran las once de la noche y la ciudad estaba
perturbadoramente bella. Y a cada paso sin zapatos, el llanto de
Valeria se iba disolviendo por las aceras relucientes. Nos refugiamos
bajo un portal, le ofrecí un pitillo, se lo encendí y observé en el
reflejo de la pitillera cómo con la lluvia el khol de mis ojos se había
deslizado a través de mis mejillas, Valeria sonrió y con las yemas de
sus dedos intento borrar de mi cara la sombra de carbón; ella estaba
aún en peores condiciones que yo, así que decidí hacer lo mismo.
No entiendo cómo pudo suceder, pero allí, mareadas bajo un manto
de contratiempo, frías y húmedas, Valeria agarró mi pelo suelto,
acercó sin opción su cuerpo al mío y comenzó a besarme con la
furia de quien quiere saltarse las normas una tras otra, adentrarse
en lo prohibido, sentirse, esta vez con razón, cruel, dejándome el
sello de sus rojos labios hinchados en la comisura de mi boca.



Estaba aterrada. Su lengua etílica se deslizaba sobre la mía. Asomó
el miedo ante lo desconocido, ante lo que ocurriría en los minutos
inmediatos al lascivo beso que estábamos protagonizando en la
calle, sin percatarnos de si alguien ajeno a nuestras vidas pasaba a
nuestro lado.

Enfrente de nosotras, un estrecho hotel parisino, viejo y rancio,
se anunciaba con luces que parpadeaban como si de un puticlub se
tratase. Como dos colegialas en medio de una travesura mayor, nos
adentramos en él. En la minúscula recepción, un adorable viejecito
con cara de haberlo visto todo, nos dio una gran llave,
contemplándonos con un semblante vivido de esos a los que no
puedes engañar.

Subimos las escaleras de caracol agarrándonos a la barandilla
para no caer. Nos sosteníamos a duras penas y reíamos de puntillas
en la cuerda floja entre lo moral y lo inmoral, entre lo inocente y lo
pecaminoso. Alcanzamos la tercera planta. Un cartelito con el
número 306 colgaba de una delgada puerta. Una habitación
enmoquetada, con una cama cubierta de estampados florales del
siglo pasado en su interior, nos dio la bienvenida. Abrimos una gran
ventana con vistas a la enigmática ciudad. Las cortinas se mecían
agitadas como nuestra respiración.

Iba a decir algo, pero Valeria me tapó con su mano las palabras
y me susurró al oído:

—Será nuestro secreto, como en un juego. Esto no habrá
ocurrido nunca. Yo seré Chloe —murmuró.

No hubo tiempo de réplicas. Nos desnudamos la una a la otra.
Bajo la atenta mirada de la luna que se transparentaba a través de
la tela, como el cuerpo de Valeria, ya Chloe, a través del vestido
empapado. Nos abandonamos inexpertas a las caricias y las
cosquillas de quienes se esconden y no deben ser halladas.

Después de aquello, Valeria y yo nos convertimos más que en
amigas, en cómplices, unidas por una noche que, en ausencia de
testigos, nunca existió. Jamás volvimos a repetir la experiencia.
Ezequiel no supo de Chloe, ni de sábanas compartidas y con el
transcurso de los meses cada vez le consentía más a Valeria.
Mucho más seguro de su amor. Y del de ella, que se fue labrando



una carrera de violonchelista de éxito. Mi compañero, dueño de una
revista para adolescentes, la acompañaba con su iPad a cuestas.

Cuando Valeria insistió para que le cuidara la casa de Ibiza
durante sus constantes viajes, vi el cielo abierto, la posibilidad para
mantenerme mientras escribía.

En mi libro no aparecía esa historia, pero sí que estaba permeado
por todas las sensaciones que me había dejado. En las semanas
que siguieron, no hacía más que recibir llamadas de mis amigos
contándome cuánto les había impactado el libro y preguntándome
de dónde había sacado esa mezcla de poesía y locura. Si ellos
supieran.

Una mañana, recibí la llamada de mi entusiasmado editor: mi
novela no sólo había recibido unas críticas arrebatadas, sino que,
además se había encaramado a los primeros puestos de las listas
de más vendidos.

En cuanto colgué el teléfono, sentí la necesidad de coger la
moto y gritar muy alto. Correr sin huir. Estaba contenta de verdad,
no como esos payasos tristes que se ríen con llanto y lloran con
carcajadas. Atravesé caminos de pinos, higueras, almendros,
algarrobos, olivos, palmeras y naranjos. Sin mirar atrás. Dando un
portazo a mi angustia. Mi cólera. Las hojas olían a libertad. No las
de los árboles, sino las del libro que siempre llevaba conmigo y que
en ese momento apretaba contra mi regazo. El aire del campo me
emborrachaba de nuevas ilusiones, me abría un nuevo mundo a mis
pies, teñía la sombra de mi pasado de todos los colores, como los
del centelleante parque de atracciones de mi corta infancia.

Mis veloces pensamientos y yo llegamos hasta Cala Xarraca, a
menos de cuatro kilómetros de Portinaxt, al norte de Ibiza.
Abandoné la vespa rosa sin ningún cuidado. Avancé por la tostada
arena, mientras prácticamente me arrancaba el vestido de
cremallera sin fin. No había nadie, el chiringuito dormitaba a medio
gas bajo un cielo alborotado, emulando al perro de la terraza que
me observaba entre bostezos. Había olvidado el biquini, pero eso ya
poco importaba. Mientras la lluvia empezaba a caer, nadé con



fuerza hasta alejarme de la orilla. Y cuando mis pies hacía metros
que no tocaban suelo y me resultaba imposible respirar cada dos
brazadas, comencé a llorar de histérica alegría. Todavía sosteniendo
entre mis manos los restos del libro, que yacían sin orden en el mar
convulso.

De vuelta a casa, con un hambre de lobo y empapada de agua
de verano, de esa que tan poco me gusta, a punto estaba de entrar
en Can Calèndula, cuando tuve que derrapar para evitar embestir
con mis dos ruedas a un erizo o algo que se movía. Faltó poco para
estrellarme contra el muro de la finca. Caí sobre mi costado
derecho. Por fortuna, sólo me hice un rasguño. Todo para esquivar a
esa cosa mullida. Conforme me acercaba, percibí ese sonido tan
característico. El de un maullido.

Me agaché. Cogí con sumo cuidado al animalito de color negro,
nariz chata e inmensos ojos ámbar que cabía en la palma de mi
mano. Me resultó raro. Aquel tipo de gatos, de raza, como el de la
protagonista de mi libro, no se perdían por los caminos. Era como si
alguien lo hubiera dejado allí a propósito. Aunque lo más probable
—intenté olvidar cualquier tonta coincidencia— era que se le
hubiese escapado a algún vecino de la zona, porque no parecía
estar hambriento. O al menos no más que yo.

Entré en la finca a través de la puerta de forja blanca y cerré a
mis espaldas. Volví a pensar en cómo, a través de las páginas, Ada
también se había encontrado un gatito de las mismas
características. Aparté esa idea de la mente.

—Venga, Cecilia, no seas estúpida —murmuré para mis
adentros.

El animalito temblaba de frío, así que me dispuse a prepararle
una improvisada cama en mi dormitorio, invadido por una inmensa
cama con dosel.

Sequé al nuevo inquilino con una toalla. Lo froté enérgicamente
para hacerle entrar en calor. Parecía dócil. Del armario de madera
saqué una manta de lana y la doblé con cuidado. Lavé mi jabonera
de porcelana y la llené de leche de arroz, una solución con la que
remendar el problema de la comida, al menos hasta conseguir algo
digno que ofrecerle a ese pequeño estómago. Lo coloqué sobre la
cama y se durmió. Cerré la puerta para evitar que cayera por las



escaleras y decidí regalarme una ducha para eliminar la sal de mi
cuerpo. Me sentía como si el gatito y yo viviéramos juntos desde
siempre.



III
EL CHICO DE LA PANADERÍA

La isla no era una porción de tierra, sino un estado de ánimo, y la
casa payesa no era una casa al uso, custodiaba cosas
sorprendentes. Al otro lado del jardín, se alzaba un anexo de
madera diáfano que escondía una sala de ballet de suelo flexible,
forrada de espejos, con techos altos de vigas de madera, barras,
unas punteras colgadas en la pared, resina y un piano de cola oculto
bajo una sábana. Por las noches, la luz se colaba en la estancia por
las ventanas, creando reflejos de un poderoso color azul que
dilataba el tiempo.

Me preparé arroz a la cubana. Hacía días que las temperaturas
no bajaban tanto y me apetecía algo caliente. Colé el arroz recién
hervido, lo bañé en agua fría y lo envolví en los olores de un
apetitoso sofrito de cebolla, ajo, pimiento verde y vino blanco. En
una sartén freí un par de huevos y los deslice sobre lo anterior, con
el mimo y la distancia de quien sueña despierto.

Las gotas de agua golpeaban los cristales de la cocina, en cuyo
centro se hallaba una mesa de pino de dimensiones medianas que
contribuía a dar calidez de hogar a aquella habitación. Me sorprendí
devorando el mediodía tardío y observando sin atención la lágrima
que resbalaba en mi copa. Ensimismada.

En cuanto la comida me hubo devuelto el color de las mejillas,
el cómodo sillón del fresco salón recogió el peso de mi cuerpo, que
cayó en picado, dispuesto a dormir sin alarmas. Descolgué el
teléfono y apagué el móvil.

A las siete de la tarde, los maullidos del pequeño de patas
negras, como el betún de Judea, alojado en mis dominios, me
despertaron de mi letargo. Al abrir de nuevo la comunicación, tenía
veintisiete llamadas perdidas. Mi editor insistía en que debía atender



a los medios, dar entrevistas. Por lo visto, me estaba convirtiendo en
todo un fenómeno. Pasé todo lo que restaba de día pegada al
auricular insistiendo en que no quería aparecer en ningún periódico,
que todo lo que tenía que decir estaba en el libro. Acabé exhausta.
Antes de recogerme en la habitación, me embadurné
generosamente en hidratante de aceite de oliva; en ese mismo
instante, llamó Valeria.

—¡Cecilia! —chilló desde el otro lado del auricular.
—¡Valeria! ¡Que me vas a dejar sorda! —respondí divertida.
—Esto se me está haciendo cuesta arriba, ya no aguanto más,

nena. Necesito achicharrarme y no pegar ni golpe. Esta semana
acabamos con las chirigotas estas y en nada nos tienes ahí para
volverte loca.

—Que sepas que no pienso cambiarme de habitación, me he
hecho fuerte y me he agenciado la habitación grande, así que os las
apañáis con la añil —la chinché—. Además —proseguí—. ¡Me he
echado compañía! —le insinué no sin poco sentido del humor.

—¡No! No me lo creo… ¡Espera! ¡No me lo digas! ¿El
perroflauta de la tienda de antigüedades?

—Frío.
—¡No! Ya sé, ese que te regala los bollos de leche, el de los

pantalones harinosos —intentó adivinar sin éxito.
—No seas boba —contesté—. Si ni siquiera me habla…
—Debes decírmelo… no me puedes dejar así. ¿Y si se estrella

el avión? ¿Y si es un loco que te quiere asesinar? ¡Nadie daría con
su paradero! —se burló.

A kilómetros de distancia, intuí su mueca irónica y caprichosa.
—Entonces, ¿cuándo dices que dejaréis caer vuestro culo por

este lugar? —cambié de tema.
—La semana que viene. ¡Ay! ¡Por favor! ¡Qué ganas! Cuento

los minutos que quedan, ya me he hecho incluso la maleta. Y la de
Ezequiel. Las tengo a las dos en el pasillo, mirándome con ojos
tiernos —contestó. Se calló y rió casi al mismo tiempo—. Andaaaa,
¡desembucha!

—¡Te cuelgo! —chillé—. Y contestando a tu pregunta: de
tamaño, pequeño…

Noté la decepción a kilómetros de distancia. Contuve la risa.



Nos despedimos unos minutos después. La semana siguiente,
finalmente, Valeria regresaría a su amada isla de verano. Me
apetecía mucho reencontrarme con ella.

Días más tarde, me introduje eufórica en casa para preparar
divertida el pastel de patata y atún, el plato favorito de Valeria, que
regresaba esa misma noche junto a Ezequiel para disfrutar los dos
de su mes de vacaciones en la isla pitiusa. La casa payesa
pertenecía a la madre de Val, una bailarina que había hecho lo
indecible por inculcarle a su hija el gusto por la danza y que se
había trasladado a Estocolmo al casarse de segundas nupcias.
Valeria se decantó por la música. Por el violonchelo. La filarmónica
de San Petersburgo, bajo la dirección de Yuri Temirkánov, la había
adoptado en su seno y pasaba la mayor parte del tiempo viajando y
fuera de casa, aguardando el calor estival de Ibiza.

Humo rondaba la cocina. Maullaba ante la explosión de sabores
gloriosos que se estaba cocinando en aquella ala de la casa. Sobre
la encimera de la cocina, un botijo de barro colmado de agua fresca
para no desfallecer ante tanto trajín. Al fondo, un tocadiscos antiguo
reproducía un bello tango argentino. Entre fogones y tiempos,
también un caldo de pescado para el bullit de peix. En un típico
mortero de pueblo, reposaba una picada con azafrán, ajo, perejil,
almendras tostadas y trocitos de pan. En un bol, patatas peladas y
cortadas a cuartos junto a los pescados de roca. Rotjas, rape,
arañas, mero, rascasas saltaban hirviendo, para complacer el
paladar, en un constante tintineo de ollas y sartenes.

Pensé en Charlotte. No estaba en casa, se había marchado unos
días fuera con Leo. Me sentía serena, tranquila. Pocas veces bajaba
la guardia y me dejaba mecer por el compás de los minutos. Pero
así era en este mediodía de luz. No eran pocas las noches que una
cortina de humo me envolvía infinita sin avisar, me sumía en un tren
de taquicardias, sudores fríos, agotamiento e irrealidad que me
devolvía los fantasmas del pasado. Instantes dilatados que no se



lavaban con jabón de tajo. Ni siquiera con el agua pura de la lluvia.
Mi obsesión.

Decidí bajar al centro de la isla y así hacer tiempo hasta la
noche. Compré un par de baguettes en la panadería más singular
del pueblecito blanco. Las estanterías cobijaban panes para todos
los gustos. Había cola. Cuando llegó mi turno, el chico de pupilas
tristes y pantalones harinosos me obsequió con otra hornada de
deliciosos bollos de leche. Juraría que me había rozado la mano al
hacerlo, mis cabellos velaban mi cara y no pude verlo. También al
darme las vueltas de mi compra. En esta ocasión, los segundos
fueron eternos. Pero había vuelto a comprar en el mismo lugar. A
enfrentarme a una simple mirada masculina. Sin escabullirme. Sin
que me doliera casi. Todo un triunfo El clima cálido me volvía
resbaladiza, terrenal. Me empujaba a desear cosas sencillas y se
convertía en un remedio contra la locura y un alivio para los terrores.
Esas temperaturas me animaban a disfrutar del dulce bollo de
azúcar, del hilo azul del mar al fondo de los laberintos de calles
encaladas o del sonido de las gaviotas. Y por qué no, del leve roce
de esas manos delicadas pero rudas, cálidas pero desconocidas, y
de la atrevida propuesta que se adivinaba en aquel chico. Me llevé
las manos a la nariz, acercándome al peligro de dejarme llevar. Intuí
un ligero aroma a almizcle púrpura oscuro, seco, suave y untuoso.
Poderoso entre deliciosos olores de harina y magdalenas.

Una ráfaga de aire inexistente me puso la piel de gallina.
Después de tantos años, me pareció que una porción de mí se
esforzaba en plantarle cara a las serpientes de mi cama de niña, al
hombre sin rostro que se escondía tras la cortina y a la soledad del
cuarto vacío. Con cautela.

Cuando alcancé la tienda artesana de alpargatas, Braulio, su dueño,
un hombre decidido a no jubilarse por el amor que dispensaba a su
oficio y con un baúl a sus espaldas lleno de historias, me llamó
desde la puerta, me guiñó el ojo y se introdujo en la trastienda. En
sus agrietadas manos sostenía unas preciosas alpargatas rojas, con
largas cintas, distintas a todas las que había visto. Dijo que eran



para mí. Para que no me olvidara de mis dulces años de cuentos de
zapatillas rojas. A los pocos meses de mi llegada a la isla, había
pasado toda una tarde ociosa hablando con él de días infantiles de
pegamentos y recortables, justo cuando estaba en el ecuador de la
turbulenta historia de Ada que tejían mis dedos por aquellos días.
Prometí acercarle un ejemplar de mi libro, le devolví su amabilidad
con una inclinación de cabeza y abandoné aquel lugar de pisadas
con una sonrisa en los labios.

Me deslicé rápida por la pendiente de piedras, cargada de
bolsas. Me imaginé dual. Dramática y alegre, tímida y extrovertida,
buena y mala, oscura y transparente, compleja y simple, deseada y
olvidada. Con esto no hacía más que subrayar mi fragilidad. Mi
vulnerabilidad. Pero con una sola idea, arriver au bout (llegar a la
meta). Volví a subir a través de las calles.

En este capítulo de mi vida de desintoxicación emocional, los
días eran muy diferentes, pero el denominador común era llevar la
ofensiva en el tablero de ajedrez de mi mente.

El termómetro estaba casi en su cima y me desprendí de mis
bolsas, mi bolso y mis sandalias de cuero en la plaza de Vila, en las
garras del castillo, dentro del recinto amurallado. Estaba seca. Mis
músculos se dibujaban bajo mi vestido lánguido y sudado. Tomé
asiento en la terraza. Envolví gran parte de mi pelo en un moño bajo
y esperé a que se acercara el camarero. El bar estaba repleto de
turistas, los meses de verano eran un hervidero de recién llegados.
Posiblemente por eso, cuando me dispuse a dar un sorbo a mi fría
cerveza no advertí su mirada. Sin su delantal no lo había
reconocido. El chico de ojos tristes sonrió. Me sorprendí
relamiéndome los labios en un acto de valentía. Me detuve a
observarlo sin temor. Por un momento deseé poder compartir aquel
momento con él. Así que cuando se acercó a mi mesa y me
preguntó si podía sentarse, le pedí por favor que lo hiciera.

—Disculpa… —titubeó para que le dijera mi nombre.
—Cecilia —sonreí tímida, aunque risueña.



—Un placer, soy el chico de los bollos. Acabo de salir de currar,
necesitaba tomar algo.

Sin darme tiempo a reaccionar, me estampó un beso en la
mejilla. Sólo uno.

—¿Qué haces aquí sola? ¿Esperabas a alguien?
—La verdad es que no, estaba comprando y organizando la

cena de esta noche; vienen unos amigos a casa a pasar sus
vacaciones, pero me supera este calor, yo también necesitaba
recargar pilas… Óscar —recordé la firma de su delantal.

Había agachado la vista tantas veces en la panadería para no
cruzar miradas que en varias ocasiones había ido a darme de
bruces con su nombre.

—Me gusta que sepas cómo me llamo. Me tranquiliza saber
que haberme sentado aquí no es una locura, si sabes mi nombre,
significa que no somos unos absolutos desconocidos…

—Supongo —asentí, no sin una punzada de nerviosismo en la
voz—. ¿Te apetece algo más de beber? —le pregunté apartando
enseguida la mirada.

—Tomaré lo que tú tomes —contestó con seguridad.
Necesitaba alcohol para no hacer un juicio de valor a tiempo

real de la situación. Avisé al camarero y le pedí otras dos cervezas.
Y unas aceitunas.

—Y unas patatas, de las de Salinas del otro día —pidió Óscar
—. Ya verás, son increíbles.

Hablamos hasta agotarnos, de todo y de nada en particular.
Bebimos. Reímos. Era tarde. Valeria y Ezequiel debían estar a punto
de llegar. Pero no quería marcharme sola. Ese día no. Y él no
parecía querer soltarme tan fácilmente. Hacía tiempo que no estaba
tan a gusto. Y menos con un hombre. Así que le propuse que me
acompañara a casa para seguir charlando. Le presentaría a la
parejita feliz, a mis amigos. Total, ellos pensaban que estaba liada
con alguien. Tampoco era un hecho tan insólito aparecer con Óscar.
Creo que a la única que le resultaba extraño era a mí. Fue así como
el panadero subió a lomos de mi moto y con él agarrándose con
fuerza a mi cintura, corrí veloz hacia el norte. Con toda la carretera
por delante.



Llegamos diez minutos antes de que aparecieran los
veraneantes. Entre pisotones y carcajadas intentamos presentar una
mesa decente para recibir a los invitados. Sólo que esta vez
seríamos cuatro y no tres. Volaban las servilletas, sorteábamos a
Humo y se nos cayeron dos cubiertos al suelo que fueron a parar
maliciosamente al hueco de Ezequiel. Hinchamos globos de colores
y encendimos el horno para calentar la cena. De repente, el timbre y
los abrazos. Las presentaciones y las caras de agotamiento. La
alegría y el hambre. A lo lejos, en la cocina, nos esperaban el pastel
de patata, el bullit de peix y el calor de la buena compañía.

Tras horas de sonidos de platos, copas, chistes y canciones
trasnochadas, Valeria y Ezequiel se despidieron de nosotros.

—¿Con que no era el de la panadería, eh? —farfulló Valeria
dándome una palmada en el culo—. Me encanta. Si te aburres me lo
subes a la habitación —bromeó.

Se alejó con ojos cansados y una sonrisa de oreja a oreja.
Una vez Can Calèndula se hubo calmado, me asomé al jardín.

Penetré en la oscuridad y le pedí a Óscar que me siguiera.
—¿A dónde vamos?
—Paciencia. Ya lo verás —dije armándome de valor.
Conduje al chico de ojos tristes de la mano hasta el borde de la

piscina de baldosas antiguas, oculta entre los árboles que
desnudaban sus hojas dentro. Hundí mi mano en el agua oscura y
me mojé la nuca. El cielo estaba bañado por infinidad de estrellas;
habría podido distinguir cada una de las constelaciones del
firmamento si hubiera tenido idea alguna de astronomía. Silencio.
Decidimos tumbarnos a admirar ese regalo de la naturaleza, juntos,
concentrados en la luna y en nuestra propia respiración. Callados.
Pero el calor era insoportable. En un impulso nada malintencionado,
estoy segura de ello, Óscar se despojó de la ropa. Y animándome a
hacer lo mismo, se introdujo sin ruido en la piscina. Era bonito ver a
alguien disfrutar de la noche, probablemente también de la vida, con
tanta intensidad que mis celos no me permitieron ser menos. En su
mirada no había indicios de melancolía, ni tragedia tras sus pupilas.
Desabotoné mi vestido largo, cargado de olores de tarde. Decidí no
quitármelo y vacilé sin saber cómo continuar. Al final me sumergí
entre telas alborotadas dentro de esa balsa de cobre que acogió



nuestras siluetas nocturnas, hechizadas y enamoradas no de ellas,
sino del tiempo suspendido.

Óscar me tendió la mano.
Suspiré.

Bajo la dirección del panadero artesano, solo, en la esquina
izquierda de la piscina y escondido a la sombra de una inmensa
dama de noche y sus efluvios, me acerqué muy lentamente
buceando como si de un túnel interminable se tratara, hasta que
noté que extendía los brazos para recibirme. No quise cambiar el
rumbo de la pálida noche.

—Tú querías acción, ¿no? —me dijo a medio camino entre la
debilidad por besarme y el eco de mis risas durante la cena.

Me encogí de hombros, más tímida que nunca.
—Bueno…
Me silenció quebrando la distancia de seguridad con un abrazo.

Percibí su cuerpo con total claridad. Nunca antes había estado tan
cerca de ningún hombre. Iba a decir algo, pero ya no pude, se
acercó más todavía. Me resistí sin ganas. Me leyó el pensamiento.
Me sujetó la barbilla y me observó con un brillo en los ojos que
horadaba la oscuridad. Permanecí inmóvil. A continuación, separó
mis labios con las yemas de sus dedos y preparó el terreno para
acomodar los suyos.

—A lo mejor no te gusta —dijo—. O a lo mejor, sí.
No tenía respuesta para aquello, sólo la de mi cuerpo. Cerré los

ojos y permití que el chico de los bollos de leche me besara. La
saliva salía y entraba, en la piscina convertida en ciénaga por las
luces de la noche. Acabamos sobre el suelo de madera del anexo,
abierto de par en par hacia el cielo. Una carambola de besos y
abrazos sobre tejidos. Sólo eso, y ya era mucho para mí. Él debió
notarlo porque no insistió. En silencio, permanecimos abrazados
hasta quedarnos dormidos.

Al amanecer, se vistió en silencio. Le observé mientras
deslizaba por sus estilizadas piernas los vaqueros desgastados y la
camiseta cedida y lánguida de verano. Me dedicó una sonrisa con



sus ojos melancólicos, los dos supimos que no nos volveríamos a
ver de esa manera. Él seguiría siendo el chico de los bollos de leche
y yo la chica tímida de las vueltas temblorosas. Me besó en la
frente, me pellizcó la nariz en un gesto protector. Y se marchó.



IV
LA PESADILLA

Permanecí un par de horas tumbada. Pensando. Cuando el sol
definitivo se alzó, me acerqué a la piscina, recogí del suelo mis
sandalias y arrastré mis pies desnudos hasta la casa. Entré por la
cocina. Olía a café para ahuyentar las legañas.

Un madrugador Ezequiel en pantalones de hilo de los de dormir
jugaba desgarbado con Humo en la cocina. La sala estaba
completamente recogida, sin rastro de la opípara cena de la noche
anterior. Ezequiel zarandeaba al animal en lo más alto y le hacía
pedorretas en la tripa, como si de un niño se tratara. Sin soltar al
gato, agarró con ímpetu mi desorganizada cabellera y me besó
ruidosamente en la mejilla para despertarme. Me tendió una taza de
café, bien cargado y me senté en la mesa. Me serví un zumo de
naranja natural y un par de tostadas. Lo que había mejorado este
hombre. Estaba claro que Valeria había conseguido atarlo en corto.
Deslicé la mantequilla sobre el pan de molde recién tostado,
ensimismada, sin prestar atención apenas a Ezequiel, que me
anunciaba un día lleno de emociones a bordo del barco de un buen
amigo y su pareja. Pasaríamos el día en la cubierta. Destino,
Formentera.

En esto apareció Val, en bragas y camiseta interior. Con un
aspecto más que saludable. Arrebatadora. Bajaba las escaleras de
piedra todavía dormida, infantil, delicada, estirándose y tratando de
domar su melena dorada, ondulada por la humedad. Se acercó, y
me rescató de mi ensimismamiento nocturno besándome en la boca
cuando Ezequiel no miraba. Las dos no pudimos evitar reírnos
descaradamente. Junto a la cafetera, la repentina mirada de
Ezequiel que no entendía nada; con una palmada juguetona la
obligó a sentarse en la mesa para desayunar en familia.



Estaba claro que Valeria seguía igual de payasa que la última
vez que nos vimos, con su risa contagiosa y unas ganas de vivir
admirables. Se comía el mundo con sus gestos. La observé devorar
con urgencia cada uno de los sabores de la mesa. Hubiese deseado
ser como ella, poseer su seguridad. Sentirme importante. Sin
fisuras. Allí era donde radicaba mi sufrimiento.

Ezequiel la observaba enamorado. La trataba con delicadeza.
Nos manchaba de mermelada la nariz entre risas, disfrutando y
entretenido en el transcurso de una plácida mañana cualquiera. La
conversación fluía en torno a un sinfín de migas que iban cayendo
sobre la mesa inmaculada. Cada sorbo derramado en mi garganta
era un momento que aprovechaba para saborear la situación como
si no formara parte de ella.

Por primera vez sentí ganas de sentir. De enamorarme. La
tierna noche en vela me impulsaba a querer encontrar. Pensé que
podría ser capaz de abrirme, de condensar mis recuerdos y mi
presente en otro ser. Sin importar un futuro; sin planes ni
pretensiones. Me empezaba a motivar la idea de tropezar con una
persona que me hiciera suspirar, que me impidiera dormir tanto
como mis miedos irracionales. Alguien que me pasara el brazo por
la espalda, que me tapase a mitad de noche, que me cogiera de la
mano para pasear.

Val me preguntó por Óscar. Le dije que habíamos discutido.

Sobre la cubierta del barco parecíamos los últimos
supervivientes de una catástrofe natural, unos átomos de vida en
medio de la inmensidad. Lolo, al que había conocido el año pasado
a través de Ezequiel, era un reconocido fotógrafo de moda.
Cuarentón, tatuado y con el pelo y la barba teñidos de un pálido
rubio platino. Su espalda era un inmenso corcel negro alzado y
desbocado. Con su voz grave y rotunda, nos presentó a David; su
última conquista destilaba juventud, parecía sacado de uno de sus
editoriales de la revista Vogue. El mar transparente, a bordo de El
Leviatán, oscilaba bajo nuestros pies. En lugar visible, una
inscripción sorprendente: «En ese día, el Señor castigará con su
espada, su espada feroz, grande y de gran alcance, Leviatán la



serpiente que se desliza, Leviatán la serpiente enrollada; Él
destruirá al monstruo del mar».

Me hizo pensar. Me hubiese gustado saber cuándo diantre
alguien, Dios o quien fuese, le plantaría cara a mis monstruos de
una vez por todas. Yo misma me sentía muy pequeña en semejante
disputa de gigantes.

Apoyé mi cabeza sobre los barrotes del barco detenido a
escasos minutos de Formentera. La claridad de la mañana hería con
su belleza. El sol lograba iluminar las profundidades y se empeñaba
tozudo en mostrarme todos sus secretos. Los peces se movían en
bloque, como cuando somos críos y nos desplazamos siempre en
masa. Oxígeno. Distinguí praderas de posidonia oceánica
dejándose acunar, esas plantas marinas que convierten el agua en
un auténtico cristal y te llaman, como en los cuentos de finales
terribles, para envolverte curiosa hasta el fondo y ahogarte.

Me vinieron a la memoria las hadas de mi infancia: Juanita
Dientes Verdes y Marga Power. Espíritus de las aguas que sólo se
complacían en devorar a los niños. Es posible que inventados por
las madres para mantener a sus hijos alejados de las orillas de los
ríos y de las aguas. Brujas verdes de largos cabellos flotantes y
dientes afilados que arrastran con sus manos huesudas a las
víctimas al fondo de sus tumbas acuáticas.

Recordé las leyendas de sirenas varadas. Mujeres de pechos
turgentes y cola de pez que seducían a marineros solitarios para
guiarlos de la mano hasta el oscuro océano que habitaban y
robarles el último hilo de vida con un beso fatal. Cuerpos perfectos e
indefinidos de doncellas marinas en un mundo paralelo, a medio
camino entre la verdad y la mentira, entre el agua y la tierra, un
paraíso marchito de dolor y erotismo negro. Mudo. Macabro. Hasta
ese momento, nadie que hubiese sobrevivido a la experiencia de
esa dulce agonía, nadie vivo que hubiese sido capaz de ascender
por una cuerda desde el oscuro pozo del fin del mar y descubrirlas.
Juzgarlas por sus excesos, también.

¡Qué gran verdad eran las mentiras! Las fantasías adquiridas y
alimentadas durante la infancia determinan la manera en la que
percibimos cada uno de nosotros la realidad. Lo subjetivo es capaz
de marcar toda una vida. Tanto o más que lo objetivo.



Un grito me devolvió a la cubierta de El Leviatán. Una Valeria en
cólera trataba de darle patadas a un Ezequiel muerto de la risa. La
jugada no tenía desperdicio. Observé agotarse a aquel pulpo con las
horas contadas.

—¡Maldito seas! —chilló ya en pie—. ¡Pues no estaba yo
tranquilamente dormida hasta que el bobo de mi novio me ha tenido
que poner al bicho encima!

—¡Qué asco! ¡Y pobre animal! Metedlo en algún lado que se va
a morir. ¡Burros!

—¡Pero cómo te favorecen los verdes! —fue lo único que pude
articular intentando aguantar el dolor de tripa viendo a Val con un
alga asquerosa en el pelo.

—¡Y el anillo del pie! —se burló David, mientras jugaba entre
sus manos con el tubo de bucear.

No podíamos contenernos. La estampa era surrealista. La reina
de los mares se disponía a darnos a todos un empellón. Parecía que
hubiese estado toda su vida entre mejillones.

—¡Estás en tu salsa, nena! —Ezequiel le había colocado un aro
de calamar en el dedo gordo del pie y del cordón del biquini le había
atado un mejillón—. ¡Oh, poderosa! ¡Coge el tridente! ¡A tu
izquierda! —continuó, arriesgando su vida.

—¡Hay foto! —dijo Lolo provocador—. ¡Mirad! —gritó mientras
corría como alma que se lleva el diablo a encerrarse en el baño para
que Val no le destrozara la cámara. Desde arriba se podía escuchar
los histéricos chillidos de Valeria, que consiguió abrir la puerta con
una horquilla y castigar a su atacante con calambres, pellizcos y
hasta cojera.

Cuando las aguas se hubieron calmado, la nereida y todos los
allí congregados nos sentamos alborotados en torno a una mesa,
bajo la sombra de un amplio toldo. Los baños de sal nos habían
abierto a todos el apetito. Como era de esperar, el pobre pulpo
descansaba sobre un lecho de patatas y pimentón dulce. Estaba
todo muy rico, había también vino tinto y zumo de tomate para
beber, melón con jamón y tortilla de patata, hecha por David la
noche anterior. Fría, como a mí me gustaba.

A la hora de la siesta, todos dormíamos, excepto una servidora
y la aspirante a pescadera, que aprovechó la tranquilidad de la



digestión para leer y fumarse un cigarrillo. Agucé la vista y visualicé
las tapas que sostenía entre sus uñas rojas. Lo que moja la lluvia.
No me había dicho nada.

Por la noche, llegamos a casa, reventados. Valeria y yo fritas
por el sol; Ezequiel debía de ser de otra pasta, porque el muy
maldito había cogido en tiempo récord un envidiable tono dorado.

Nos rifamos el aftersun. Humo se había hecho pis en el salón,
supongo que era una manera de mandarnos a todos al cuerno por
haberlo dejado solo un día entero. Cogí la fregona del cuarto oscuro,
llené el cubo de agua limpia e hice desaparecer como por arte de
magia las huellas de soledad del ya no tan pequeño gato negro que
me observaba a pocos pasos. Si hubiera tenido dedos, habría tirado
de mi falda para advertirme de que seguía allí y que necesitaba de
mis caricias.

—Gato malo —le regañé.
Lo cogí entre mis abrasados brazos, hasta que se durmió.

A dos zancadas de mí, el mar abierto se situaba justo debajo del
afilado acantilado. Subí la mirada hacia las nubes. Sobre la roca se
distinguía la silueta de una niña de cabellos al viento, sin defectos y
sin ramos marchitos. Lanzaba juguetes al vacío y carcajadas al aire.
El cielo era de colores imposibles. Escarlatas, delicados azules de
hielo, una paleta fría que anunciaba la puesta del sol o el fin de los
tiempos. Una comba, una Nancy, canicas de diferentes tamaños, un
balancín, tizas de colores, un indio, un camión de bomberos, una
cometa, unos dados, unas tabas, unos patos de arcilla, una
armónica. Todo iba cayendo desde lo más alto en un septiembre
que estremecía. Una cabalgata de utensilios de la niñez centelleaba
en su brusco descenso hacia las olas.

Yo intentaba gritar e impedírselo, desde una lejanía
inmisericorde, incapaz de trazar un camino en línea recta hasta la
niña del acantilado para apartarla del peligro de las rocas. Ningún
sonido emergía de mis cuerdas vocales, estaba bloqueada, sentía
pinchazos en los costados y un calor terrible en todo el cuerpo. De
repente, la niña cesó de lanzar sus cosas al furioso mar. La pequeña



giró su rostro y me miró desde el infinito. No sabría decir si era alta o
baja, fea o guapa, si reía o lloraba. Pero en ese preciso instante el
cielo se iluminó de luces titilantes. Comenzaron a llover cristales del
cielo, convertidos en piedras preciosas al lado de aquella luz.
Inmediatamente, me lancé al mar, intentaba llegar hasta allí, pero
por más que nadaba no avanzaba. Comencé a chocarme y a
herirme con objetos que me golpeaban sin compasión, me hacían
sangre. Había perdido a la niña de vista. Debía encontrarla. Me di
cuenta de que lo que me empujaba con violencia eran los juguetes;
fui consciente de que me pertenecían. Mis muñecas, mi armario de
las barriguitas, mi comba, mis pinturas… Chillé con fuerza. Deseé
ahogarme. Estaba sola. Pensé en dejar de mover los brazos y
abandonar mi lucha y sumergirme en lo más hondo de las profundas
aguas.

Al despertar, sudando y agitada, me vi tendida sobre el sofá del
salón, con Humo durmiendo sobre mi vientre. Las luces de la casa
estaban apagadas. El piso de arriba, en silencio. Me faltaba el aire.
Dejé a Humo a un lado del sillón y traté de calmarme sin éxito. Dudé
en si avisar a alguien. De nuevo, la muerte venía a por mí. Me puse
en pie como pude. Temblorosas, las piernas apenas me sujetaban.

Crucé el salón excitada y avisté el cajón de la cocina. Lo abrí y
busqué ansiosa las pastillas que me había recetado la doctora. El
lorazepam tardaría poco en hacer efecto. Conseguí calentar agua
para hacerme una tila. Tres veces, las conté, se me cayó el mismo
terrón de azúcar al suelo. Me aparté los pelos de la frente,
empapados de ese sudor frío tan odiosamente familiar. En el
exterior, todo en calma. Me levanté de la mesa abrazándome a mí
misma, diez centímetros más chiquitita, como encogida.

Me coloqué frente al majestuoso espejo con marco dorado de la
entrada, intentando reconducir y orientar a la chica de ojos vidriosos
que se situaba en su interior, secuestrada detrás del cristal. Una
bonita joven de largos cabellos rojos clavaba su mirada suplicante
en mi blanco rostro; el arrebol del sol había desaparecido. La
imagen del espejo me devolvía una sonrisa con la que engañar a mi



cerebro; una falsa felicidad que sólo tiraba de la boca. Las mejillas
no se elevaban, ni los ojos se entrecerraban en amables patas de
gallo. La atmósfera tensa me consumía y hacía añicos a la chica
atrapada en aquella cárcel transparente.

Salí al jardín. Inspiré la noche para ventilar mis pulmones y no
asfixiarme. Charlotte me había dicho que cuando tuviera un ataque
de pánico, la avisara. Me imaginé acudiendo presa de la angustia en
pijama a su casa, como otras noches, para que ahuyentara a mis
monstruos con sus pinceles. Pero a la isla le tenía que doler su
ausencia. En su jardín, un paréntesis de consuelo instantáneo,
Charlotte tejía con palabras dulces una balsa de agua pura donde
precipitarme. En una ocasión, dispuso dos caballetes con sendos
lienzos blancos, iluminados por una lámpara de aceite. Me instó a
pintar. A partir de ese momento, cada noche de terror se fue
convirtiendo en una sábana de trazos imperfectos, de colores cada
vez menos dolorosos; fue allí donde comenzaron a cobrar vida sus
relatos de París. El punto de partida para empezar a escribir mi libro,
gestado en una hipnótica noche de un París lluvioso junto a Chloe-
Valeria. Para tal fin, utilicé una preciosa máquina de escribir, una
reliquia de mi vecina con las teclas borradas por los años. Bajo la
tutela de lunas de infarto y una cálida Charlotte, que todo me lo
daba, sin pedir nada cambio.

Los segunderos del reloj de mi pecho iban cada vez más lentos.
Mi pulso se estabilizaba y decidí adentrarme en el jardín vecino, a
pesar de que sabía que mi amiga no estaba. Cogí las llaves de la
casa contigua y una linterna y me dirigí en bata a través del camino
de piedras hasta su verja. Giré la llave y me sumergí en su tierra
húmeda. Los aspersores habían dejado de funcionar hacía poco
rato escaso.

Numerosas pajareras antiguas vacías decoraban el jardín.
Algunas más altas y estrechas, otras bajas, palaciegas. Paseé
somnolienta cerca de los árboles con mariposas de telas colgadas
de las ramas como trapecistas; de sus alas caían gotas de agua y
aparentaban derretirse al calor de mi linterna.

Bajo una pérgola gigante, rodeada de setos y sostenida sobre
baldosas de barro, unos sillones de mimbre con alegres cojines y
elegantes mantas tejidas a mano sobre las que descansar de los



pesares del mundo. En el centro, una mesa pequeña sostenía
diversos motivos decorativos. Bandejas cansadas de ser útiles con
bellas formas de plata vieja. Unos ovillos de madera. Velas blancas
derrotadas por el fuego. Pequeñas acuarelas desordenadas. Siglos
contenidos en el universo de Santa Agnès. Me senté en uno de los
sillones y cerré los ojos. Pensé en el chico de los bollos de leche, en
las horas de sol en El Leviatán, en Valeria, en el gato a punto de
morir atropellado, en la niña del acantilado, en Ada, mi personaje, en
mi libro.

El sueño artificial estaba a punto de vencerme, cuando de repente
escuché un ruido. Contuve la respiración. Unos pasos se acercaban.
Dejé prácticamente de respirar y me puse en pie.

—¿Quién anda ahí?
Nadie contestó.
Cogí el extremo de un candelabro del suelo con una mano y la

linterna con la otra. Y amenacé a la oscuridad con el arma. Debía de
estar de película o tremendamente ridícula, porque tras unos
segundos eternos, me llegó una voz lejana y familiar…

—Y el mayordomo mató al bibliotecario con el candelabro en el
jardín.

Escuché reírse a un Ezequiel en calzoncillos y bata jugando al
Cluedo.

Me quedé sin habla y me tiré al sillón.
—¿Pero se puede saber que haces aquí a estas horas de la

noche? ¿Estabas haciendo espiritismo o remendándole los cojines a
la vecina?

Se acercó hasta la pérgola semiiluminada. Cuando hube
recuperado la voz, le mandé a la mierda en diez, tal vez veinte o
treinta ocasiones.

—¿No te das cuenta de que por poco no me da un infarto? —le
reprendí—. Eres un gilipollas, Ezequiel, si lo llego a saber, te tiro el
candelabro a la cabeza.

—El susto me lo has dado tú a mí, psicokiller. Que me he
levantado a hacer pis y te he visto salir, pensaba que ocurría algo;



como Val es sonámbula, se me ha ocurrido que al ser tan amigas se
te habría pegado lo mejor de ella.

Le puse cara de enojo.
—Ven, anda, dame un abrazo, que yo sólo he venido a salvarte

—bromeó.
Me acerqué, le di un pisotón y le abracé, feliz de que fuera él el

que hubiese cruzado el jardín y no un tarado ibicenco con un hacha
o una pistola.

Ezequiel conservaba ese guapo subido de la carrera.
Teniéndolo allí tan cerca en calzoncillos, pensé en lo surrealista de
la situación.

—Empecé ayer a leer tu libro, se lo robé a Val del bolso —
murmuró—. Engancha —prosiguió—. Le dedicas tu libro a una tal
Chloe… ¿Quién es Chloe? —preguntó curioso.

Me encogí de hombros.
—Así que no quieres decirme quién es esa chica misteriosa…

—me provocó.
Evité contestar.
—¿No?
Me sujetó por la cintura y emprendió una guerra de cosquillas y

cojines hasta que no pude más. Me caí de bruces contra las
baldosas. Ezequiel insistía en su idea de hacerme confesar.
Continuaba y continuaba. Si antes casi me había matado de un
susto, ahora estaba metiéndome una paliza de cosquillas difícil de
soportar. Hasta se me caían las lágrimas. Se tiró encima de mí, con
mi cuerpo aprisionado entre sus dos piernas, me tapó la boca con
sus manos y empecé a pegarle mordiscos para que me soltara.

—¿Sigues sin querer decírmelo? —me preguntaba jugando a
sonsacarme información como si yo fuera un mafioso al que se le
mete la cabeza dentro del agua o se le corta un dedo para que
cante.

Los dos reíamos sin aliento.
Ezequiel no apartaba la mano de mi boca. No podía soportarlo.

Le mordí, le escupí en la palma para obligarle a llevar a cabo una
retirada a tiempo. Y nada. Ya no deseaba librar combates de
ninguna clase. Pataleé sin éxito. Sufrí un cortocircuito. Así, sin más.



Lo abofeteé. Ezequiel me soltó perplejo, se retiró el pelo de la cara
con su mano derecha preguntándose que había pasado.

—¿Por qué no me soltabas? ¿Por qué? ¡¿Por qué?!
Ezequiel me observaba confuso, deshaciéndose en mil

perdones. En el fondo yo sabía que no quería hacerme daño,
únicamente jugar. No entiendo qué me había ocurrido, pero estaba
fuera de mí.

—Perdona, Ceci, yo no…
—¿No sabes medir hasta dónde llegar? ¿O qué te pasa?
—Pensaba que…
Fui a hacerle daño.
—Chloe es Val. ¿Te enteras? ¡Es Val!
Me arrepentí de esas palabras antes de terminar de

pronunciarlas. Lo miré a los ojos y me marché corriendo hasta Can
Calèndula, sin mirar atrás. Dejando a un Ezequiel contrariado y
apesadumbrado por lo sucedido, tendido en uno de los sillones de
Charlotte.



V
DESPEDIDAS

Al día siguiente, todo parecía estar en su sitio. Ezequiel me sirvió el
desayuno y me besó tierno en la mejilla. Aquello me descolocó.
Ninguno de los dos sacó el tema de la casa de al lado. Val tocaba el
violonchelo en el anexo. Las notas se adentraban en la cocina y se
unían en un baile de olores a café y cruasanes recién horneados
que nos había traído Ezequiel. Deduje que no había pegado ni ojo.
Le tendría que haber dado uno de mis somníferos. Pobre.

—Quiero que sepas… —intenté explicar.
—Ya… —me arrulló comprensivo.
Sonó a un «ya pasó» muy paternal. Me besó en la frente con

dulzura, acallando unas excusas que él no me había pedido. De
pronto, me percaté de un detalle. A lo lejos, en el salón, mi libro.
Con el separador a pocas páginas del final.

Era aún temprano cuando sonó el teléfono. Mi hermana Jimena
acaba de aprobar el carnet de conducir. A la quinta. La última vez
todo había ido bien. Hasta la maldita intersección de vuelta al centro
de exámenes, donde pensando que la había vuelto a liar, se saltó un
ceda. Estaba eufórica y hablaba deprisa. Me senté a escucharla,
pero mis pensamientos emigraron lejos de la conversación.

Huyendo de los enjambres de veraneantes, nos marchamos con
nuestras mochilas hasta una escondida y preciosa cala. Sólo
atisbamos un signo de vida, una pequeña tienda de campaña
clavada en la arena. De su interior emergió una chica con los brazos
tatuados que fruncía el ceño tratando de adaptar su vista al sol y
que se recolocaba el pareo alrededor del pecho. Alguien en su



interior le tendió unas gafas de montura blanca. La chica se acercó
hasta el agua para refrescarse la nuca, llevaba la piel de la cara
enrojecida, pero me dio la impresión de que no por el sol. Tenía
aspecto de gogó de discoteca. Unos pechos siliconados, grandes
como melones, ridículos, se adivinaban a través de la tela de
algodón de su camiseta. Su larga cabellera de ficción, de un
llamativo tinte rojo, casi alcanzaba sus redondas nalgas. Cuando
sintiéndose observada desde nuestras toallas decidió, en un
arranque exhibicionista, librarse de la ropa, conté por lo menos
cuatro piercings, uno de ellos en un lugar donde dolía hasta el alma.

Valeria le pegó un codazo a Ezequiel, que no le quitaba el ojo
de encima.

—Los chicos a veces pueden ser tan simples —musitó Val
dirigiéndose molesta hacia mí.

—Estoy mirando al frente, qué quieres que le haga —se excusó
él en broma.

Ezequiel le propinó un mordisco en el culo a Val que seguía
quejándose de su novio.

—¿Nos bañamos? —me preguntó Valeria tratando de esquivar
las carantoñas cada vez más atrevidas de un Ezequiel de lo más
tontorrón, que no dejaba de rascarse la entrepierna.

Me levanté de la toalla resguardada bajo la sombrilla de rayas
de colores y me quité la camiseta que cubría mi escotado biquini
marinero y, sorteando las piedras del suelo, acompañé a Val hasta
el mar.

Ezequiel sacó su cámara de fotos y comenzó a dispararnos sin
control. Hacer el ganso se nos daba muy bien. Para hacer rabiar a
Val, de repente nos sacaba la lengua, giraba su cámara y
fotografiaba a la hembra artificial de su derecha, que hacía el gamba
en el mar, como nosotras. Aguadillas, desorganizadas volteretas,
muertos insumergibles… De pronto, la desconocida le pidió a voces
a su acompañante que se bañara junto a ella, llamándole «papi»
para terror de mis oídos. Aquella choni se puso loca de contenta
cuando éste saco la cabeza.

Casi tanto como yo…
Miré de reojo a Valeria, paralizada dentro de su coqueto biquini

fucsia. También era casualidad…



Dudé entre hacerme la sueca o darme por aludida. Me decanté
por lo primero.

—Bueno, lo que está claro es que tiene predilección por las
pelirrojas —susurró Val calibrando mi cólera.

Me sumergí bajo el agua hasta el momento en el que estimé
que el agua iba a comenzar a entrar en los pulmones. O tal vez salí
disparada a la superficie cuando Val me agarró de los pelos con
ímpetu.

El chico de los bollos de leche, al que por lo visto le encantaba
bañarse en pelotas, ya fuera en la piscina, en el mar o en la bañera
de su casa, se había lanzado al agua para satisfacer los deseos de
la descerebrada que sacudía los brazos allá dentro del agua.

Ezequiel, a los lejos, dejó de hacer fotos y contemplaba la
escena con expectación, vigilante.

Óscar nos vio. Se aproximó sonriente, alegrándose incluso del
feliz reencuentro, con aquella boya que no se separaba de él. Hizo
las presentaciones, mientras el destello del brillante piercing del
pezón amenazaba con dejarme ciega.

Me resigné muy digna a darle dos arrugados besos. La
situación era surrealista. Valeria no daba crédito. Pero yo tampoco:
el chico en el que había depositado mis besos y mi confianza, elegía
en su día libre a una mujer de plástico, prototipo de cualquier gogó
de despedida de soltero que se precie. Y se molestaba en
presentármela. No pude evitar enfadarme; pero no con él, sino
conmigo misma. Por confiar de esa manera en un tipo al que no
conocía más que a través de los embaucadores olores de la harina
recién horneada, la confusión de los calores de una deliciosa tarde
de verano, la graduación del vino y las ganas de experimentar.

De ningún modo me había planteado relación alguna con el
chico de los ojos tristes, pero sí esperaba que todo lo especial que
había sido esa noche para mí, lo hubiese sido en parte también para
él. Qué boba. Supongo que me había vuelto a equivocar al juzgar a
un hombre.

Lancé la cabeza hacia atrás y proferí una sonora carcajada,
uniéndome a la conversación que estaba teniendo lugar, pero muy
lejos de ella. Indudablemente, Valeria estaba salvando la situación
que a mí ya se me había ido de las manos hacía un rato.



—Está claro —comentó Valeria.
—Sí, desde luego —dije bordeando la cháchara, sin idea

alguna de lo que estaban hablando.
—Venga, basta de palique, vamos a nadar, que se nos va a

encoger todo —soltó la barbie de hotel.
—¿Te pasarás entonces mañana por La Clotilde? —remató

Óscar.
—Sí, por supuesto, no lo dudes —respondí.
Fue así como Valeria me invitó a salir del agua, y con un matiz

esta vez duro, me recordó lo que me había dicho en la arena. Lo
simples que podían llegar a ser los hombres. Gran verdad, me dije.

—No pienso volver a pisar esa panadería —decidí de nuevo en
alto.

—Lo sé, Ceci. Vámonos.

Semanas más tarde, Charlotte y Leo regresaron de su viaje.
Nos trajeron todo tipo de exquisiteces y regalos. Conocían a Val
desde que era pequeña y Charlotte la trataba con la ternura del roce
de los años compartidos. Austria les había encantado; un par de
relojes de cuco y una enigmática pintura de Gustav Klimt, dentro de
un recién estrenado marco antiguo, pasaron a adornar las paredes
de Can Calèndula.

El cuadro Dánae, 1907-1908. Representaba a una mujer
pelirroja que, con unos rasgos faciales tan similares a los míos que
daban miedo, creaba una seductora atmósfera a su alrededor. Los
tres escuchamos aquella noche, en el jardín encantado de Charlotte,
la historia de sus labios. Según la leyenda griega, Zeus,
transformado en lluvia de oro, amó a la joven Dánae, de pelo color
carmín, que había sido encerrada en una torre de bronce por su
padre; en el lienzo se la representaba recostada, adormecida,
espléndida, abandonada a sus instintos, absorta en sí misma y
desnuda. Con la cara enrojecida de placer, recibiendo la lluvia de
oro en su sexo. Sublime.

—Todo el mundo piensa que se está tocando, que se masturba;
pero en realidad es Zeus, que en forma de oro cae entre sus
piernas, la seduce y engendra a su hijo Perseo —nos explicó entre



el resplandor de las velas, mientras sostenía una copa de tinto entre
sus manos.

Recordé sin quererlo mi lluvia dorada, años atrás.
Días de descanso, brindis trasnochados, el mar a nuestros pies,

baños de barro, comilonas, paseos hippies, encuentros inesperados
con veraneantes… Basta respirar para que el tiempo pase.
Demasiado rápido.

Esa mañana recogía los huevos con los que Ezequiel iba a preparar
un revuelto para el desayuno, cuando me acordé de la
correspondencia. Desde que en la dedicatoria de mi libro escribí: «A
Charlotte, por atreverse a abrirme las puertas de un París de
acuarela en los confines de su jardín noctámbulo en Santa Agnès. Y,
por supuesto, a Chloe, por aquella noche que no olvidaré», no eran
pocas las cartas que habían llegado a la atención de la primera.
Supongo que los lectores habían atado cabos: en la escueta
biografía decía que vivía en Ibiza, de ahí a Santa Agnès y a
Charlotte había un paso muy pequeño. Durante la ausencia de mi
vecina, las seguí recogiendo y por las noches, me sentaba a leerlas.
Impresionaba saber que, más allá de emborronar un papel en
blanco con mis pensamientos, la gente se hacía eco de una historia
ajena hasta hacerla suya. Eran impagables las muestras de cariño
que recibía de lectores espontáneos que perdían su tiempo en
agradecerme las sonrisas, las ganas de sentir, la enajenación
transitoria, el terror o el éxtasis que les había causado mi historia de
ficción.

Nunca pretendí llegar a todos ellos, reconozco que fui una
egoísta al publicar mis vacíos en metáforas escribiendo en nombre
de Ada. Opuesta a mí. Un yo creado para amar lo que yo odiaba y
deseaba no odiar. Que mezclaba elementos de manera arbitraria,
sin ton ni son, que muy pocos conocían y que habían marcado mi
camino. Como la lluvia. Una historia escrita, sobre todo, para
liberarme de un peso que me ahogaba cada vez más.

Y entre todas ellas, una carta de Chloe.



El día pesaba lento, tenía ganas de recogerme en mi habitación
y leer. Era la una de la madrugada cuando abrí el cajón del escritorio
y saqué las cartas. Entre todas ellas, una de Chloe que dejé para el
final.

Querida Cecilia,

Deseaba reflejar mis sensaciones, de la misma
manera que tú lo haces, a través del papel. Nunca
imaginé que nuestra noche en París sería el detonante
para que escribieras tu libro, bajo esa lluvia que como
tú bien dices dolía de intensa.

Estoy convencida de que en ese ático de París,
donde Ada cobija a sus amores, habrá alguno que
será el que te acurrucará por las noches, te lavará las
lágrimas de un mal día y borrará de un plumazo los
traumas con sabor a agua. Esa agua que tanto te
obsesiona. Una persona que te permitirá olvidar
cualquier pasado, cualquier triste huella que tú creías
definitiva en tu cuerpo. Porque el agua de lluvia, como
tú bien sabes, erosiona, deshace cualquier vieja
marca.

Por mi parte, no hay día que no recuerde nuestro
encuentro. Me alegro de que fuera conmigo tu primera
vez. Intuyo que Ezequiel lo sabe todo;
paradójicamente, lo respeta. Probablemente jamás se
atreva a hablar de lo sucedido o de lo que para él
quizá nunca sucedió, porque nuestra amistad es tan
pura e inocente que ese suceso bien puede pasar por
una chiquillada a los ojos de un hombre. Pero las dos
sabemos que no fue así.

Sólo un consejo: permite que Cecilia pasee bajo la
lluvia, como Ada. No la escondas. No te arrepentirás.

Te quiere,

Chloe



Las lágrimas inundaron mi rostro. Era importante lo que ella
pensara.

Pasaron los minutos.
En cuanto me hube recuperado, continué abriendo más cartas,

algo confusa. La última tenía una sorpresa inesperada.
Uno de los directivos de una editorial francesa, afincada en

París, en un viaje a España, había leído mi libro. Y se había
enamorado del personaje. Ésa era la explicación que me daban
para la locura que a continuación me proponían. Me pedían
encarecidamente que viajara en septiembre hasta allí. Me pagarían
el billete de avión y dispondría de un cómodo lugar donde vivir
durante el tiempo que necesitara para escribir una segunda novela
ambientada en esa ciudad, secuela o no de la primera, que
publicarían en varios idiomas. Precisaban saber de los términos de
mi contrato con la editorial de mi libro, Lo que moja la lluvia, para ver
si esto era posible. Y se despedían con un cordial saludo, en
español.

Pasé dos largos minutos mirando el folio francés. No daba
crédito.

Saqué mi contrato del cajón para asegurarme. Existía un pacto
de derecho de opción preferente en mi contrato con la pequeña
editorial catalana que había editado mi libro si se publicaba una
segunda novela; pero en ningún caso alcanzarían a pagar la cuantía
en señal de anticipo que figuraba en una pequeña hoja dentro del
sobre. No lograba entender cómo podían pagar semejante dineral a
una escritora novel como yo. Era legítimo, desde luego. Pero…
¿qué había seducido tantísimo a ese editor? Aunque yo no era una
experta en asuntos editoriales, sabía perfectamente que un anticipo
como el que me ofrecían era extraordinario para una escritora novel
y más por una novela de la que no había escrita ni una palabra.

Huelga decir que no pegué ni ojo en toda la noche. La pasé
tumbada sobre las sábanas, hundiendo mis yemas en el suave pelo
de Humo. Mirando lejos, muy lejos, por encima de la botella de
vidrio turquesa llena de conchas del alféizar de la ventana. Imaginé
a ese editor francés en posesión de Ada, el nombre de origen
hebreo de la protagonista, que significa belleza. La bauticé así por
las orquídeas, la flor más bella del mundo. Aunque yo no las



soporto. En la naturaleza se encuentran debajo del dosel forestal, en
la humedad de la parte baja, protegidas de la luz solar directa. Mi
Ada era un botín de la bella niebla húmeda de París. Compartía una
idílica buhardilla, estancada en el tiempo, con su gato Sebastien; un
refugio en la ciudad del amor lleno de orquídeas y sueños que
nunca morirían de golpe. Trescientas veinticinco páginas de
emociones contenidas a lo largo de los años.

Quién me iba a decir aquella noche, que tres semanas después
estaría embarcada en la aventura de mi vida. Can Calèndula se
quedaba huérfana. Charlotte se encargaría de cuidarla en nuestra
ausencia. La despedida fue lacrimógena. Mis padres y mi hermana
vinieron por sorpresa a Ibiza la última semana para despedirme y
organizaron una fiesta íntima. Noe me llamó para desearme un buen
viaje. Ni mi mejor amiga ni mi madre las tenían todas consigo.
Aquella oferta extraordinaria, el anticipo principesco, lo precipitado
de mi viaje… Estaban preocupadas por mí, pero de nada sirvieron
sus recelos. Yo estaba entusiasmada. Quería pensar que aquella
oferta era una puerta que se me abría para dejar atrás por fin los
tormentos que me poseían desde hacia tantos años y que habían
determinado mi vida.

Prácticamente abandonamos todos a la vez esa casa que tanto
bien me había hecho. Iba a echar de menos hasta a las gallinas. No
faltaron confetis, luces de colores, velas encendidas en la piscina,
generosas raciones de comida y hasta una tarta con mi nombre.
Llevaba puestas las zapatillas rojas que me había regalado Braulio,
el dueño de la alpargatería. Le dejé un libro a Charlotte para que se
lo entregara de mi parte.

No fui consciente de que me marchaba hasta que Valeria se
acercó trayendo consigo el violonchelo. Entonces, me habló al oído:

—Éste es mi regalo. Tú elegiste las palabras. Yo, la música.
Estaban todos los que eran y éramos todos los que estábamos.

Callados, alrededor de mi rincón favorito, la mesa del mantel de
cuadros vichy en la que Charlotte me había hecho entrega de mi
libro. Mi padre, mi madre, mi hermana, Ezequiel, Charlotte, Leo,



Humo. Y Valeria, a punto de frotar la cuerda del instrumento que
apoyaba entre sus piernas.

Tomó asiento en medio del silencio de mi última noche en Santa
Agnès.

Segundos muertos. Me miró y bajó la cabeza. La música
empezó a brotar de sus manos y entendí por fin por qué el
violonchelo es considerado uno de los instrumentos de cuerda que
más se parece a la voz humana.

Poseído por las manos de Valeria-Chloe, parecía hablar de
noches pasadas, respirar. Mi amiga colocaba sus dedos índice
sobre el mástil, en unos movimientos cargados de erotismo. Intenté
contener mi emoción: por lo que suponía la pieza, por lo que
callábamos. Una música que resucitaba viejos roces, que sabía a
lluvia.

No necesitaba partitura. Era como si la hubiese tocado infinidad
de veces, aunque por la cara de Ezequiel, observándome
sesgadamente, intuí que ésa era la primera vez que la escuchaba.

La delirante melodía narraba sólo verdades sin decapitar, en un
lenguaje que sólo ella y yo entendíamos. Notas sostenidas que
hablaban más que callaban, primero lentas, luego más rápidas, para
terminar vencidas.

Únicamente cuando Valeria concluyó, pudo Ezequiel levantar la
cabeza escondida bajo sus manos, acallando en sus adentros lo
que pudo haber mojado la lluvia. Vio el brillo de los ojos en Valeria,
que iba despojándose de la apariencia de Chloe. No dijo nada. Poco
a poco, Chloe se desvaneció y pudo darle la enhorabuena a Valeria
por su música. Yo no pude, me retiré al cuarto de baño del piso de
arriba a llorar, mientras la fiesta continuaba fuera. De repente,
alguien llamó a mi puerta, me sequé los ojos como pude.

Era Valeria, o tal vez Chloe, a contraluz. Más alejado, Ezequiel.
—Le he pedido por favor a Ezequiel que me dejara

despedirme…
Le sostuve la mirada.
Ezequiel se adelantó y me dio un cálido abrazo y un par de

besos.
—Todo irá bien, princesa. Acuérdese usted de enseñar a Humo

a atacar a los vecinos ruidosos, y a los que le den la lata. Arañazos



a discreción al que se pase de listo, Cecilia. Ojito, o se las tendrán
que ver conmigo…

Y dicho eso, extrajo de detrás de su espalda un plato cubierto
por una tela de cocina. Me lo tendió. Aparté la tela con sumo
cuidado y las lágrimas se mezclaron con una risa histérica.

—¡Bollos de leche! —exclamé—. Gracias, Ezequiel.
Me fundí en un abrazo con él. Mi compañero de carrera, mi

amigo… Se había convertido en un gran tipo. Mientras bajaba las
escaleras de piedra, Chloe se precipitó entre lágrimas hasta mis
labios inflamados y se fundió en un largo beso ante la mirada lejana
de Ezequiel, que decidió continuar bajando.

—No olvides mi consejo —me suplicó cogiendo mi cabeza entre
sus manos.

—No lo haré.
—Hasta siempre, Ada.



VI
OTRA VEZ PARÍS

Es difícil condensar tus últimos años en una maleta. Así que traté de
llevar lo justo y comenzar de cero. Volé a Madrid con mis padres un
16 de septiembre, y me despedí de ellos en el aeropuerto, donde
hice escala.

Recogí mi maleta de la cinta transportadora y saqué a un Humo
despeinado que se estiraba cheposo en el trasportín, haciendo
sonar una chapa con su nombre que colgaba de la cinta azul de su
cuello; me haría compañía durante el vuelo en cabina. De mi bolso,
saqué un botellín de agua y le di de beber sintiendo su áspera
lengua acariciar mis manos.

Era la oportunidad de mi vida y sin embargo no podía evitar que
un tren de sensaciones recorriera mi cuerpo.

Me precipité por las frías baldosas crema hasta el mostrador de
facturación. Una chica de flequillo inalterable y chaqueta formal me
arrebató la maleta. No había vuelta atrás.

Decidí hacer tiempo y pagar un dineral por un chocolate
caliente con poco sabor para el paladar, aunque agradable al
estómago. En media hora, abandonaría la cafetería atestada de
pisadas de paso y me embarcaría, en calidad de escritora, en un
viaje a través del espacio y el tiempo a la ciudad donde engendré mi
historia. Más mía de lo que la gente pudiera imaginar.

Arrugado, en uno de mis bolsillos de la chaqueta, me deshice
del tique de la bebida y palpé la lista de todo lo que me llevaba
conmigo mientras continuaba sentada, aguardando.

Cartas y documentos médicos, monedero, DNI, carnet
de conducir, dinero en efectivo



Móvil, cargador, iPad, teclado, reloj de pulsera, gafas
de sol
Fotos
Termómetro y medicación: gotas para la ansiedad, etc,
ibuprofeno, primperan
Un ejemplar de mi libro
2 vaqueros, 2 camisetas
Ropa interior para los 3 primeros días
1 abrigo de lana, 1 jersey, bufanda de lana roja
Pijama de franela con cervatillos rosa
Calcetines azul marino de lana hasta la rodilla
Vestido de cuadros escoceses
Mis botas negras
Maquillajes y desmaquillantes
Peine de púas, secador de mano, rulos
Humo

Era reconfortante comprobar que no faltaba nada. La editorial
me había informado de que un conductor me estaría esperando a mi
llegada a París. Llevaría mi nombre escrito en una cartulina.

Escuché una voz anunciando mi vuelo. Me dirigí hacia la puerta
de embarque. Generalmente permanecía sentada hasta que sólo
quedaban un par de pasajeros por entregar la documentación y el
billete en control; sin embargo, en esta ocasión decidí incorporarme
a la procesión humana que, lenta, iba desapareciendo en las
entrañas de un largo pasillo acristalado.

El avión no era de papel, como aquellos que se perdían con el
viento desde la ventana de mi habitación. Ni colgaba de un hilo de
cáñamo. Era un tronco pesado y estrecho desde el que contemplar
el mundo bajo tus pies, que te proporcionaba la dicha de captar
nubes de algodón con tu cámara y que dejaba una estela de azúcar
quemado a su paso.

Durante el trayecto, junto a la ventana, decidí abrir mi libro un
poco antes de la mitad. Pensé en el sentido de mi novela. Cuando
algo extraordinario sucede en tu vida, tienes dos opciones: la mía o
la de Ada.



Leí sin parar hasta que el vuelo aterrizó en la pista.
Los pasajeros fueron abandonando la cabina; cuando llegó mi

turno y las azafatas me desearon una feliz estancia, quise creer de
veras que sabían lo que decían.

Hice la llamada prometida a mi madre. Un hombre de mediana
edad y demasiadas canas para su tez, aún lisa, alzaba un cartelito
con el nombre de Cecilia. Le hice una señal con la mano y me
ayudó con la maleta de ruedas, que apenas pesaba, mientras yo
llevaba a Humo hasta el monovolumen negro mal aparcado.

—Ça va?
—Ça va bien —rescaté de mi oxidado francés de colegio.
No debí hacerlo muy bien, porque ya no me dio conversación

prácticamente hasta que alcanzamos nuestro destino.
El chófer circulaba a toda prisa y era como si los retrovisores no

existiesen (seguro que hasta la kamikace de mi hermana era más
cuidadosa). Contra todo pronóstico, el sol casi dolía a través de la
ventanilla bajada del coche. Me sentí decepcionada. Humo miraba
por los barrotes el rápido paisaje que íbamos dejando atrás. Vivir en
París, sin duda el sueño de millones de personas en el mundo. Su
atmósfera romántica se palpaba en cada centímetro de sus calles,
se percibía en cada una de sus esquinas, en su gente, y provocaba
en mí que la idea de instalarme allí me pareciera de auténtico
cuento de hadas… Desde mi asiento busqué en vano esa niebla
reposada y resbaladiza que hacía estremecerse de gozo a pintores
de puentes, a propios y a extraños. A Ada.

Sentada muy derecha, envuelta en mi abrigo color cúrcuma,
jugaba a adivinar cómo sería mi apartamento y quiénes mis vecinos.
¿Quizás el hombre de unos sesenta años que se empeñaba en
hacer anillos con el humo de su puro en el banco del parque? ¿O la
frutera que con un delantal impoluto servía sonrosadas berenjenas y
aguacates a una elegante mujer de recogido plateado? ¿Viviría en
el piso de abajo la madre que trataba de calmar a su pequeño bebe
desconsolado?

—Et voilà! Nous sommes arrivés, mademoiselle —dijo el chófer
al penetrar en una calle precedida por un dibujo de un gran
paraguas tatuado en la pared. Un escalofrío atravesó mi piel.



Me tendió un juego de llaves antiguo y señaló un portal de
timbres dorados.

—Ce là.

Segundos más tarde, me encontraba en medio de la calle, sola y
atónita ante la bella edificación que se alzaba allá donde finalizaba
el camino imaginario marcado por el dedo índice del conductor. Una
localización extrañamente familiar. Es posible que hubiese estado
allí antes, es más, juraría que así era. «Prés du Panthéon», me
había dicho el piloto de Fórmula 1 antes de despedirse. Y allí estaba
yo. Deseando saber qué me aguardaba tras el gran pórtico de
aquella casa de color blanco inmaculado y balcones acristalados,
como los de un jardín de invierno, enterrada entre enredaderas de
un dramático tono verde y de idílicas azoteas. Ante mí se
materializaba mi idea de París, fabricada a base de los jirones que
recordaba de alguna película independiente, de las noches con
Charlotte, de mi viaje de fin de carrera, de los libros.

Centré mis pasos en esa calle estrecha que escapaba de las
páginas de las guías para turistas. Los pájaros rebosaban de una
alegría casi irreal en ese ambiente antiguo, como de los años
cincuenta. La calle respondía al nombre de Lagarde, como indicaba
una placa azul oscuro y ribete verde. El edificio, que databa del año
1904, era obra del arquitecto Georges Hennequin.

Me acerqué lentamente, con el manojo de llaves con una
etiqueta en la que se indicaba en boli «última planta». Escogí la de
mayor dimensión y me introduje en el portal con el corazón en un
puño. No había ascensor. Horror. Ascendí por las maravillosas
escaleras de caracol sosteniendo el trasportín de Humo en una
mano y la maleta en la otra. Al alcanzar el tercer piso, tropecé contra
una huevera de cartón al pie de una puerta. Joder. Llamé al timbre,
pero nadie contestó; insistí con los nudillos, pero tampoco hubo
respuesta. En fin, una vez me instalara, bajaría a limpiarlo.

Llegué asfixiada. Señor, qué mal estaba de forma física; al fin y
al cabo casi me iba a venir hasta bien subir y bajar todos los días.
Dejé todo en el suelo y busqué la llave. Me retiré el pelo de la cara y



soplé. La hice bailar sobre la cerradura. Iba dura. Conseguí abrir.
Menos de dos pasos hacia su interior, perfectamente amueblado,
fueron suficientes para quedarme petrificada… Me temblaban las
piernas. Me esforcé en recorrer no sin cierto miedo y asombro cada
una de las estancias de la vivienda; un hermoso ático al detalle.

Al detalle de mi libro.

Alguien se había tomado la molestia de reproducir de una manera
casi enfermiza o exageradamente complaciente —con un deseo de
agradar que escapaba a toda lógica— cada milímetro de las
paredes de la morada de Ada, mi protagonista. Cerré la puerta.
Desencarcelé a Humo, abandoné la maleta y corrí hasta el grifo de
la cocina, integrada deliciosamente en el luminoso salón, para dejar
que el agua corriera por mi garganta, completamente seca del susto.
Me sentí mareada, probé sin muchas esperanzas a abrir la nevera.
Sin embargo, una explosión de colores salió de sus blancas tripas.
Ese alguien se había encargado asimismo de la compra semanal.
Pomelos, puerros, pimientos rojos, tomates, zanahorias, una
calabaza, limones, lait écrémé, lait d’amandes, huevos, mantequilla,
una quesera con una selección de piezas prácticamente recién
cortadas…

Mi pulso se aceleraba en medio de mi cuello.
Un cuenco con ajos y cebollas, otro con nueces, y una botella

de vino tinto acompañada de un paquetito envuelto con cuidado
descansaban sobre la encimera de la barra de la cocina con
tiradores de elefantes en bronce. ¡No faltaba nada! Una nota
impresa en español rezaba: «El pastel es una delicia de higos. Feliz
estancia». Parecía una nota firmada por las azafatas de mi vuelo.
Era increíble. ¡Todo era increíble!

Me dirigí al cuarto cerrado, junto al baño. Un vestidor de
armarios empotrados se alzaba todopoderoso. Dios mío. Era el
diseño que había imaginado para Ada. Lo abrí de par en par. La
habitación se hallaba repleta de zapatos de tacón de mi número, un
sinfín de sombreros y decenas de vestidos. Ni rastro de paraguas.
Lo solucionaría esa misma tarde. En el suelo, a la vista, una caja de



cartón malva; en su interior, bombones de muchos sabores. Decidí
ventilar toda la vivienda que, rodeada de ventanas, a excepción del
dormitorio, no era de techos bajos. No había cortinas. Numerosos
cuadros descansaban en el suelo, contra las paredes.

Me tumbé en el diván. Alguien había leído mi mente mucho más
allá de la novela. De pronto, me hallaba inmersa dentro de mi libro,
viviendo en la piel de esa muchacha de pelo ondulado que confiaba
en los hombres y que caía muchas noches extenuada en pechos
anónimos. Ada representaba lo que yo deseaba ser y no podía.
Exudaba seguridad en sí misma. Era constructiva y no destructiva;
reparaba juguetes, en vez de destruirlos en sueños. No le
acobardaba que la lluvia alcanzase su piel desnuda, ni veía en ella
connotaciones negativas.

Y no fumaba. «Quizá debería dejarlo», pensé mientras me
encendía un pitillo y abría las ventanas, cuyos alféizares estaban
ocupados por alargados maceteros sin plantar. Iba a echar las
cenizas sobre la tierra, pero me detuve a alcanzar un platito de la
cocina para tal fin. Nota mental: comprar también un cenicero…

Al fin y al cabo, no tenía nada de malo observar, como en el
cine, mi propia película. Ahora estaría obligada a entender cómo era
el mundo que rodeaba al ser que había creado.

Apuré pensativa el cigarrillo, hasta casi quemarme los dedos.
Tenía hambre.
Me lavé las manos con un delicioso jabón líquido que olía a

almendras y miel en la inusual pila entre antigua y moderna del
baño. Dirigí mis pasos hacia los fogones, capitaneada por Humo,
que había muerto y había resucitado, y que volvía a jugar con mis
pies. Descolgué una sartén que colgaba del mango sobre la isla de
la cocina. Estrené la placa con una tortilla francesa, mi peculiar
manera de celebrar mi primer día en ese país. «Tendría que haberle
puesto a Ada lavavajillas en casa», pensé en mi torpeza, estropajo
en mano. Detrás de la isla, junto a la tele de plasma que miraba
hacia el diván, observé a Humo, acomodado en el dominio de



Sebastien, el gato persa que Ada se había encontrado calado,
vagando por Le Marais. Se le veía exhausto.

Me quedé dormida sobre la colcha marfil de la alcoba. Cuando
me despertase, indagaría un poco más dentro de la casa. Me
acordé, justo antes de perder la consciencia, de los huevos
cascados de la tercera planta; la pereza se apoderó de mí…
«Total», pensé, «si no los limpiaba, quién se iba a enterar de que yo
había sido la culpable…».

A las cinco de la tarde amanecí de una siesta de lo más
reparadora. Me asusté al verme en esa vivienda, me costó darme
cuenta de que no era otra de mis pesadillas. Hice pis en ese baño
real como la vida misma.

Me miré en el espejo bordeado por decenas de trozos
uniformes de cerámica en tonos ocre, azafrán y azul, separados por
blancas juntas. El rímel se me había corrido al dormir, y parecía
estar poseída por un excéntrico Marilyn Manson. Impregné un
algodón en aceite de oliva para hacer desaparecer las huellas de la
siesta. Me olí las axilas, los nervios me habían traicionado y
despedían un aroma rancio y avinagrado. Me esforcé en
desnudarme con diligencia, había tanto que hacer en aquella
maravillosa tarde que no quería demorar el momento de lanzarme a
las calles. La ventana del baño no tenía cortinas, no parecía haber
nadie viviendo a lo lejos, pero mi pudor me hizo tapar los cristales
con la toalla púrpura del lavabo. Encendí la cálida y tenue luz. Me
recogí el pelo con una goma. Una esponja blanca de nailon con
forma de tutú de bailarina descansaba sobre la grifería de cobre.
Giré la ruleta del agua caliente y la mezclé con la del agua fría. Me
enjaboné. El chorro de agua caía firme, grueso, caliente. No irritaba
pese a su violencia. Alargué el flexible y dejé que el rociador de la
ducha me acariciara. Aproveché los dedos. El agua caliente me
aliviaba más y más, hasta que en una última vuelta de rosca, casi
me quemo en un gemido.

Deshice la maleta, que aún contenía restos de arena. La casa tenía
algo excitante que no era capaz de discernir. El rubor no



abandonaba mis pómulos. Coloqué con cuidado, entre las muchas
prendas que se extendían en el inquietante guardarropa, mis cuatro
cosas. Ni siquiera debía comprar ropa interior. Sentí vergüenza.
Alguien se había encargado de hacerlo por mí. El armario del
dormitorio estaba atestado de indecentes corsés y bragas de la
firma Agent Provocateur, con los exorbitantes precios todavía
colgando. Ninguna prenda negra o roja, sólo cajas y cajas de
encajes color salmón o blanca seda. De la talla de Ada; la mía.

Cogí un conjunto al azar, el más sencillo. Corrí a mirarme en el
espejo del baño, todavía cubierto de una fina capa de vaho. Me
sentaba como un guante. Me reí ruidosamente como una niña,
tapándome la boca. Me costó elegir entre la ropa que se acumulaba
en el vestidor para ser utilizada. Me vestí con un pantalón arena,
unos botines y un sombrero burdeos. Devoré una manzana rojísima
y riquísima, probé el exquisito pastel de higos, cogí las llaves, un
mapa doblado, mi bolso y me apresuré a bajar las escaleras. Ni
rastro de los huevos en el tercer piso, me llevé las manos a la frente
por haber olvidado limpiarlo, continué bajando no sin percibir un
entrecortado ruido de metal. Paré. Miré hacia atrás, aguzando el
oído. Nada. Terminé de bajar las escaleras. Abrí el portal y respiré
hondo la ciudad.

Quería hablar con Charlotte, con Noe, con Cecilia, con mi
hermana… Y contarles TODO. Pero París me esperaba. Y no
deseaba que nadie me distrajera, ni me obligara a hacerle esperar.



VII
EL PRIMER PASEO

Los botines avisaban a la ciudad de mi presencia en un paseo sin
brújula. Estaba entusiasmada. Hubiera deseado saltar hasta hundir
el pavimento. Anduve cinco minutos y de repente me encontré
formando parte del gentío que abarrotaba un mercado callejero
situado en Rue Mouffetard. Varios puestos de fruta y flores, en un
mosaico de amarillos, rojos, verdes y naranjas, me recibieron con
agradables olores. La calle me situaba en una realidad con olor a
bollería recién horneada y doradas baguettes. La melodía del idioma
se amontonaba a ambos lados de un paseo de sabores. Un frenesí
gastronómico. Era difícil no sucumbir a las fromageries con sus
cientos de quesos, a los bombones artesanos que, por las caras de
los viandantes, te acercaban al cielo, a las fondues que se ofrecían
en los restaurantes que flanqueaban la calle, acompañadas de una
copita de vino tinto. El acordeón barría la atmósfera con sus notas y
saludaba a su paso a todo el que caía en la tentación de perderse
por ese mundo creado para confundir y enamorar. Un rincón
adoquinado que parecía creado para los que buscaban en aquella
tarde, como yo, un pedacito del verdadero París.

Interesada, miraba detrás de mis gafas de sol, a todos los que
conmigo se cruzaban. Tenían un porte distinguido difícil de explicar:
desde el afable vendedor de una tienda étnica que se entretenía
viendo la tarde discurrir, pasando por el hombre trajeado que
peinaba su blanca barba, concentrado en las hojas de Le Monde
mientras chupaba un caramelo, hasta el mendigo del final de la calle
que saboreaba, bajo su enorme nariz, una porción de queso gruyer
a la que previamente había retirado la corteza con su afilada navaja.
Compré un tarrito de miel de lavanda y otro de romero.



Mis tacones desembocaron en una pequeña plaza, la Place de
la Contrescarpe, donde París se desangraba en la prosa con aroma
a ron Saint James de Hemingway, allá en los años veinte, en pleno
esplendor de una ciudad romántica y popular, en un París que valía
el sacrificio. La plaza, de forma rectangular, ejercía de rotonda para
el escaso tráfico. En ella, había una pequeña fuente de granito de
forma octogonal, rodeada de frondosos setos. Contemplé el
animado bullicio de la Contrescarpe y de las calles adyacentes. Un
nutrido grupo de personas se bebían a sorbos la tarde en los cafés
de alrededor.

París inspiraba a construir frases de piel y hueso. Mientras
caminaba, intentaba darle vueltas a la que sería mi próxima novela.
Al día siguiente me había citado con un tal Guillaume Huppert, de la
editorial. Querían hablar conmigo. Les daría las gracias por
deshacerse en detalles conmigo y supuse que me aclararían qué se
esperaba de mí. Sentí un remolino de sensaciones. Continué con
mis pasos. París resucitaba más allá de mi primer libro y se volvía
intensa. Los recuerdos eran cada vez más cercanos. Más auténticos
y tangibles.

Paseé mi memoria por el río. Los puentes soportaban las
suelas constantes. Pero, por más vueltas que di, no encontré el viejo
hotel.

Decidí volver a casa, me dolían los pies, acostumbrada a no
llevar tacones. Cogí un taxi.

Las luces de París eran inmortales. Hice una rápida llamada a
mi hermana, en la que decidí no contarle cuán acogedora era mi
casa; si entraba en detalles sabía que empezaría a angustiarse.
Abrumada por un día repleto de emociones, me quité el sombrero y
lo sostuve entre mis manos, mientras me ponía cómoda en el
asiento de atrás del coche. Me habría encantado poder compartirlo
con alguien. Las luces de los coches, de los restaurantes, la luna y
las farolas, se confundían entre sí. La calle vivía pese a la noche.
Deportistas en patines y bicis hacían carreras sobre las aceras. Y a
lo lejos, siempre la atenta mirada de una bella y majestuosa torre.



Me apeé del taxi somnolienta y con hambre. Crucé el portal e
inicié la escalada a través de las antiguas escaleras, seguida del
eco de mis botines. Al pasar por la tercera planta, escuché de nuevo
el mismo sonido que cuando había bajado a media tarde. Estaba
segura. Me giré sobre mí misma. Una luz se colaba por la mirilla
circular con forma de gajos de mandarina de una de las puertas
macizas y altas del tercer piso. Noté que alguien me observaba. Se
apagó la luz de la escalera. Volví a encenderla. Miré hacia la puerta
de los huevos rotos. Pero la luz se había desvanecido y sólo se
reflejó la oscuridad en la madera.

La casa se me antojaba plácida, pese a tener vecinas cotillas.
Seguro que se trataba de la típica pareja de viejos solitarios,
enfadados con el mundo y entre ellos. Ella, una mujer de pelo
violeta y rulos; él, un anciano con el carácter agriado de un portero y
una barriga descuidada por las pastas de mantequilla y los licores
de sobremesa.

Humo salió maullando de su escondite.
—Tú también tienes hambre, ¿verdad? Mira lo que te he traído.
Saqué de una de las bolsas de cartón pienso para gatos. El que

habían dejado en la vivienda no le había gustado. Ahora que lo
pensaba fríamente, cuánto realismo; nadie mencionó que fuera a
acudir con un minino. Vacié la bolsa: un cenicero, pan de cereales
en rebanadas para congelar, la miel y un paraguas negro y sencillo,
plegable, de una tienda cualquiera.

Llené el comedero del gato. Me puse cómoda. Humo
ronroneaba y hacía un ruido muy simpático al comer. Daba gusto
verlo. Encendí la tele. Puse TF1 para ver si así me empapaba un
poco del idioma; si no, al menos, del sensual acento. Una película,
de actores para mí desconocidos, salpicaba de diálogos el silencio
del 5.º B de la Rue Lagarde, 5e Arrondissement.

Bajé las persianas de la hilera de ventanas rectangulares
postradas sobre un faldón de tejados que recorrían mi hogar en
forma de ele. Preparé algo de cena. Y me fui a dormir pensando en
mi próxima historia y en mi cita con Monsieur Huppert.



VIII
UNA CITA CON EL EDITOR

El despertador redondo y negro, me taladró el tímpano hasta que
acerté a pararlo. Mi historia era pura poesía, pero faltaba
pragmatismo: esos relojes eran terribles para el corazón. No me dio
un infarto de puro milagro. En adelante, pondría la alarma del móvil.
La pantalla se iluminó con un mensaje. Pasarían a recogerme a las
diez y media. Perfecto.

Me dio por hacerme un par de huevos escalfados, y preparé un
café bien cargado mientras me bebía un zumo de pomelo endulzado
con miel de romero. Eché de menos a mis gallinas, los huevos no
tenían nada que ver.

Después de probarme mil y una combinaciones, elegí un
vestido vintage verde esmeralda por la rodilla, unos espectaculares
botines Louboutin acordonados y morados y una pamela negra para
presentarme a los que habían conseguido devolverme a mis sueños
más perturbadores. Así ataviada, parecía más francesa que las
francesas. Era como jugar a ser otra. Resultaba como sacada de un
anuncio de perfume. Cambié mi bolso por uno negro que colgaba en
uno de los dos fabulosos percheros curvilíneos del espacioso
cuarto, el único sin ventanas. Estaba atacada. Tenía ganas de
ponerle cara al artífice de todo aquello.

Nada más bajar a la calle, me tropecé. Agradecí no estar
rodando ningún anuncio. Iba a ser difícil manejarse con los altísimos
tacones que me hacían parecer una giganta. El mismo chófer del
primer día vino a buscarme. Me inspeccionó de arriba a abajo. Pude
imaginar lo que en ese momento se le estaba pasando por la mente.
De nuevo en el interior del monovolumen, tampoco me ofreció
conversación alguna. Me abandonó a mi suerte en Ladurée, el salón
de té más ostentoso de París, en plena avenida de los Campos



Elíseos. Metros de terciopelo y decoración Napoleón III prometían
una orgía de dulzor. Deliciosas piezas de repostería inundaban la
casa de golosinas que se alzaba muy cerca de la editorial. En
cuanto clavé una de mis suelas rojas en su interior azucarado, me
puse todavía más nerviosa si cabe.

Un hombre de unos cuarenta años, pelo cobrizo y grandes ojos, me
hacía gestos desde el interior. Me acerqué tímida y me ofreció su
mano.

Subimos al piso superior. Varias salas separadas por rojas
cortinas colgadas de barras doradas se asomaban tras la pendiente.
Las salas estaban decoradas con huecos de chimeneas y cálidos
armarios llenos de preciosas cajas de galletas de cartón, y en ellas
se disponían mesas de gélido mármol.

—Buenos días, Cecilia. Enchanté!
El amable desconocido que se situaba frente a mí, vistiendo

impoluto traje sin corbata y haciendo gala de unos extraordinarios
modales, me indicaba con su mano que por favor me sentara.
Hablaba español. Respiré aliviada. Me veía teniendo que hacer
malabarismos para entenderle.

—Enchantée —contesté sintiéndome un poco ridícula por haber
puesto un bobo acento a la única palabra que en ese preciso
instante recordaba (y porque él la había mencionado antes) de mis
clases en el instituto. Me ruboricé.

—Bon —dijo retirándose un mechón de pelo de la frente y
apoyando sus brazos sobre la mesa a la vez que entrelazaba sus
dedos—. Señorita Abril, le estamos inmensamente agradecidos por
haber aceptado nuestra propuesta —dijo mirándome fija y
pausadamente, como si estuviera tratando un tema realmente
importante. Su español era bastante bueno.

—¡Al contrario! —me adelanté a responder con torpeza y voz
temblorosa bajo una pamela que no sabía si debía o no quitarme…

Antes de que continuara, un estirado camarero se acercó hasta
nuestra mesa y dirigiéndose a Monsieur Huppert, nos preguntó qué
deseábamos.



—Pruebe les macarons, señorita Abril, son «excelentes» —me
sugirió exagerando con su lengua la letra equis.

—Por supuesto —asentí.
—Des macarons, pour mademoiselle et pour moi, du croissant

fourré.
—Que désirez-vous comme boisson?
—Thé au lait —acerté a decir
—Le même chose qu’elle. Et champagne rosé, s’il vous plaît.
El camarero se alejó.
—Antes de nada —me apresuré a decir—, gracias, de veras,

por la excepcional acogida.
—¿Tuvo usted un buen viaje, Cecilia?
—Perfecto. Sin incidentes. No hubo retrasos… Y al llegar… Al

ver la casa… ¡Es maravillosa! —No encontré otro adjetivo para
calificar el desmesurado gesto con el que me habían recibido.

Por la expresión de su rostro, pareció que le hablaba de algo
sin importancia. Es posible que no estuviera al tanto.

—De todo ello se ha encargado Arnaud, uno de los editores
más exigentes de la editorial. Sin embargo, nos sorprendió cuando
nos obligó a leer, a todos los que comprendíamos el español, el libro
que traía consigo. Lo que moja la lluvia. El suyo. De hecho, él se ha
ocupado personalmente del contrato, que espero sea de su agrado.

—Desde luego… —reconocí sintiendo que no me merecía
tantos elogios.

Me pregunté por qué motivo ese tal Arnaud no había venido al
encuentro.

El camarero regresó con un gran y colorido plato de macarons,
un enorme cruasán, té de bergamota con leche y una botella de
champán.

—Le van a encantar. En este lugar los macarons se vuelven
irresistibles. Probarlos es cuestión de segundos; los que transcurren
desde que se fija la atención en ellos, en sus atractivos colores,
forma redondeada y sabores delicados. Uno mofletudo, de un
delicado rosa fucsia, aparece en la película Marie Antoniette de
Sofia Coppola. ¿La ha visto?

Negué con la cabeza.



Hablaba apasionadamente, se apreciaba detrás de su porte
educado a un hombre culto y de gustos exquisitos, pero que trataba
por todos los medios de parecer cercano. Capturé con mis dedos
una de esas minúsculas delicias de veinte gramos, la de color
morado a juego con mis zapatos. Crujiente por fuera, tierna por
dentro, ricamente empolvada de azúcar glasé y rebosante de crema
au beurre. Un inolvidable sabor a violeta y cassis me hizo
retorcerme de gusto.

—Están increíbles —le hice saber elevando las cejas, algo más
relajada.

Sonrió. Y me sirvió un poco de champán.
—Gracias.
—Le ha sido imposible venir —dijo, adivinando mis

pensamientos—; se marchó ayer al mediodía fuera de París y me
insistió en que la tratara bien, como si fuese un amigo —se disculpó
justo antes de llevarse la taza de té a los labios—. Creo que usted
viene a ser algo así como su protégée.

Respiré hondo. Al parecer ese tal Arnaud infundía bastante respeto
a sus compañeros. Me intrigaba la manera en que Guillaume
hablaba de él. No me atreví a preguntarle por la edad de mi
mecenas. De hecho, cuando llegué a Ladurée estaba convencida de
que Monsieur Huppert era mi ángel benefactor. Me había
equivocado. Me consumían las ganas de conocer a Arnaud. ¿Sería
guapo o feo? ¿Tendría mi edad o sería un carcamal?

—¿Le agrada París?
—Adoro París —contesté entusiasmada—. En realidad, ya

había estado, vine al terminar la carrera… No pasé de ser durante el
día una mera turista recorriendo a contrarreloj con un grupo de
amigos los lugares más visitados, y por la noche una estudiante
celebrando con alegría y alcohol haber aprobado los exámenes
finales. No dio tiempo a mucho, la verdad. Pero fue intenso…

—Yo nací aquí, pero mi mujer, una alemana rubia con mucho
carácter —su rostro se iluminó con una sonrisa al hablar de ella—,
se negó a echar raíces en París. Cuando venía a visitarme se



agobiaba por el dichoso clima, por las prisas y los atascos;
detestaba el metro parisino, decía que todo el mundo estornudaba
sin cesar; la ciudad le resultaba hostil y la niebla, contaminación
sobre su cabeza. —Sorbió su té—. Traté de convencerla una y otra
vez para que se mudara, intenté hacerle ver que estaba equivocada.
Dos años y un dineral en viajes que yo le costeaba tardé en hacerle
cambiar de opinión.

—¿Cómo consiguió que se quedara?
—El verdadero París, Cecilia, comienza cuando olvidas los

minutos y las horas, cuando te deshaces de los planos y guías, de lo
superfluo… Después de llevarla en repetidas ocasiones de la mano
y presentarle la ciudad que yo conocía, en la que me había criado,
cambió de opinión a ritmo de Marsellesa. Le mostré los rincones por
los que había rodado mi bicicleta, los grandes ventanales de las
iglesias a los que mis amigos y yo habíamos lanzado piedras…
Porque sí, a todo el mundo le gusta el París de paso, excepto a mi
mujer, pero no todos saben disfrutar de su fiesta una vez se
instalan… Y es cuando más majestuosa se muestra.

Miré disimuladamente su anillo de casado, mientras le hincaba
el diente a mi tercer macaron, uno verde hoja.

—Nunca se sabe, señorita, quizás acabe sucumbiendo como
ella a los encantos de la ciudad. Y ya no la abandone. París es
caprichosa. Lo que quiere, lo consigue.

Me guiñó un ojo. Y se abandonó a un apetitoso bocado dulce.
—Y hablando del tema que nos ocupa, Me imagino que nuestra

oferta y todo lo que ello conlleva no habrá dejado de suscitarle
algunas dudas. No debe preocuparse…

Sonaba sincero. Lo escuché con ojos interrogantes.
—Buscamos que saque lo mejor de sí misma, que se deje

llevar, en el mismo e idéntico entorno parisino, que por cierto,
describió de manera sublime en su anterior novela.

«Sublime». Me sonrojé. ¿Sería ésta la palabra utilizada por
Arnaud?

—Queremos que elabore la historia que desee, que nos cautive
de nuevo. Real o inventada. Decídalo usted. Piense en cómo llegar
a la gente que trata de vivir a través de otra piel durante el tiempo
que tardan en leer una historia: su historia. Lo demás, déjelo de



nuestra cuenta. Cualquier cosa que necesite, no dude en
pedírnosla. Estaremos a su entera disposición. A cualquier hora —
añadió en un tono suave.

Me extendió una sobria tarjeta con su nombre, una lágrima
verde y su teléfono.

Guillaume Huppert Durand
LARMES DE CROCODILE
ÉDITEUR. FICTION.
+33 624 19 67 76

—Muchas gracias, espero no tener que llorarle ningún día como
su cocodrilo —murmuré.

—Insisto, lo que necesite.
Adelantó una carpeta de cuero marrón y extrajo varias hojas

impresas.
—Aquí está su contrato, Cecilia. Compruebe que todo es

correcto.
Sobre la mesa, tres únicos folios. Lo releí por encima, era el

mismo que hacía unos días me habían remitido por correo
electrónico. No acababa de entenderlo, parecía estar hecho a
medida, era imposible ponerle un solo «pero». Mi anterior contrato,
con la editorial catalana, era leonino comparado con el de Larmes
de Crocodile. No entendía que una editorial, por grande y poderosa
que fuese, pagara esa indecente suma a una escritora sin apenas
experiencia, como yo. Ni siquiera un epígrafe, una cláusula, un
pacto en el que me exigieran abandonar la vivienda en un máximo
de un año o algo parecido. ¿Y si no se me ocurría nada? ¿Y si se
me habían agotado las ideas después de exprimir mi alma en el
primer libro? ¿Sería el último Lo que moja la lluvia? Traté de
aparentar serenidad.

Me cedió una bonita pluma y firmé las tres hojas, con mi mente
viajando a la velocidad de la luz, sin titubear.

—Bienvenue, Cécile! —dijo, levantándose de un salto de la
silla.

Hice lo mismo.



—Me hace, francamente, mucha ilusión. Gracias por confiar en
mí —dije.

—Va a ser una bonita etapa… —auguró—. ¡Y va a dar muchos
frutos! —puntualizó mientras me daba dos palmaditas en el hombro.

Chocamos las copas y brindamos con lo que quedaba de
champán.

—No se olvide su copia, Mademoiselle.
Claro. Metí los papeles dentro de mi gran bolso. Lo único que

se me ocurrió pensar fue que ya no podían arrepentirse de haber
accedido a la locura del exigente editor sin rostro.

Guillaume avisó por teléfono al conductor y cinco minutos más
tarde abandonaba Ladurée, atiborrada de dulces y de dudas acerca
de ese misterioso mecenas. Me despedí del condescendiente editor,
que tras pagar la cuenta, estrechó mi mano con fuerza.



IX
AURORA

Dejé el pincel del pintauñas dentro del botecito de esmalte amarillo.
Esperé religiosamente los sesenta segundos que indicaban las
instrucciones. Dos días habían transcurrido desde mi reunión con el
editor en el café Ladurée y aún no había escrito ni una sola palabra.
Me había dedicado a recorrer París, todos y cada uno de los lugares
que ocupaban pasajes de mi libro y que Charlotte me había
enseñado a amar a través de sus historias. Ni rastro del hotel.

Me vestí tranquilamente y me dispuse a bajar las escaleras que
olían a dulce desde que llegué. Al dejar atrás el tercer piso, escuché
de nuevo aquel sonido. Se abrió una puerta. Una mujer mayor, la
viva imagen de una Vivienne Westwood algo más envejecida, con el
pelo de un fantasioso color calabaza y ojos brillantes, me llamaba
desde lo alto.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes —contesté, dándome cuenta segundos más

tarde de que se expresaba en mi idioma.
Noté enseguida que no era la típica vecina a la que se le podía

engañar y no pude hacer otra cosa que disculparme por lo del
primer día, avergonzada.

—Siento mucho lo de los huevos, soy un desastre; la verdad es
que resbalé, no los vi; llamé, iba cargada y cuando bajé a
recogerlos, ya no estaban…

No contestó. Vivienne Westwood me observaba implacable en
la puerta, con sus extravagantes ojos azul oscuro, bajo un eyeliner
lila y enmarcados por unas cejas perfiladas en rosa oscuro. Tenía un
aire teatral. Me puse colorada. Iba vestida con una bata gris cruzada
y de sus cedidos lóbulos colgaban dos inmensos pendientes que
debían de costar una barbaridad.



—Pase, joven, tenemos que arreglar cuentas —me dijo en un
tono serio vocalizando cuidadosamente con sus finos labios rojo
oscuro.

Ascendí apesadumbrada los seis escalones que me separaban
del tercer piso. Me sentía como una niña que debe obedecer tras
haber hecho algo malo. Madre del amor hermoso, me dije, estas
abuelas estrafalarias no se andan con tonterías, me iba a caer buen
rapapolvo. Pensé en salir corriendo, miré atrás, aún estaba a
tiempo.

—Por aquí —me indicó.

Entré sin rechistar. Cerró la puerta agujerada por esa chivata e
impertinente mirilla.

La seguí a través de un oscuro pasillo que olía a recuerdos y a
dulces. Quizás se tratara de la malvada bruja de Hansel y Gretel y
había decidido retenerme entre aquellas paredes como castigo por
haber destrozado aquellos malditos huevos. ¿Así iba a terminar mi
periplo por Francia? Me asusté. Ni siquiera había dejado un rastro
de migas de la baguette de esa mañana, ni del delicioso pastel de
higos que a punto estaba de acabarse. Clemencia. Miré mis largos y
delgados dedos de uñas amarillas en ese corredor sin luz. Me
dispuse a escapar, llevándome aquellas piedras preciosas que
oscilaban en sus orejas, cuando su voz interrumpió mis
pensamientos.

—Disculpe que no haya dado la luz, sufro unas migrañas
horrorosas, pero ya casi se me ha pasado el dolor.

—¿Dónde ha aprendido mi idioma? ¿Cómo sabe que soy
española?

Sonrió.
Subió las persianas. La luz reveló un encantador salón anclado

en el tiempo en el que Charlotte habría disfrutado como una criatura.
Recordaba a una de esas excesivas tiendas decimonónicas. Las
telas de época, las flores, las paredes pintadas, la chimenea, la
terraza soleada, los confortables sillones de cuero, los candelabros
de plata, las pinturas de damas borrosas y miradas vacías. Una



invitación a dejarse seducir por el encanto fantasmagórico y el
refinamiento del siglo XVIII parisino emanaba de cada rincón de aquel
piso.

Después de todo, la maquiavélica bruja de pelo calabaza
destilaba buen gusto decorando su casa.

—Tenía mucha curiosidad por conocerla, señorita… La
esperaba.

La miré perpleja.
—El vecino del quinto se ha tomado muchas molestias estas

últimas semanas por arreglar el ático. He acabado desquiciada con
tanto ruido. Verá, aquellos muchachos, los obreros, debieron de tirar
hasta las paredes… Ha sido insufrible. Cuando el ruido es
insoportable ni las pastillas consiguen que la cabeza deje de
molestar.

—¿El chico del quinto? ¿Qué chico del quinto? Yo no he visto a
ningún chico en el quinto. Sólo vivo yo.

—Fue él el que dejó los huevos en mi rellano —me dijo en
cierta manera divertida, mientras se tocaba uno de los pendientes—.
A Claudine, la pintora que se hospeda en el 3.º B, aquel día, hace
un par de años, se le habían acabado los huevos y vino a pedirme
unos cuantos. Al día siguiente, no era necesario, pero me había
comprado una docena. Yo había salido con mis amigas a tomar
pastas y té, así que los dejó en el suelo, al pie de la puerta. Al igual
que usted, también él tropezó. Desde entonces, no hay día, a no ser
que viaje, que no me deje un cartón junto a la puerta. No siempre
está lleno, a veces sólo hay uno o dos… si no, podría haber puesto
una tienda. Siempre lo hace a primera hora de la mañana. Sabe que
si llama, me negaré a aceptarlos.

Me pareció un gesto entrañable. Quería escuchar más.
—Se trata de un tipo reservado. Una vez, conseguí que

aceptara mi invitación, le ofrecí una generosa porción del pastel de
frambuesa que mi marido saboreaba siempre después de comer.

—¿Siguen juntos?
—Murió hace cinco años, de una bronquitis.
Vaya, ¡cómo no podía imaginar algo así!
—Era un francés encantador… Sigo cocinando ese pastel a

diario, para eso son los huevos, el olor hace que parezca que sus



zapatillas de felpa azul marino todavía pasean por este hogar, llenas
de hilos cortados de las prendas que a veces coso. ¿Desea
probarlo?

—Por supuesto.
—Tomaré también un café, me alivia la cabeza, ¿quiere que le

prepare otro? —me preguntó fijando en mi rostro su vítrea mirada.
—Se lo agradezco.

No pude negarme. Me fascinaba que aquella señora fuera todavía
capaz de enhebrar ella sola una aguja, si yo con la visión intacta era
una calamidad cuando intentaba coser un botón como Dios manda.

Se alejó sonriente, incluso agradecida, y apareció por la puerta
con una bandeja de plata en la que reposaba un pastel que tenía
una pinta espectacular. Vació una cafetera en dos tazas, y me tendió
una divertida vaca de porcelana que escupía leche, por si quería un
poco. Ese café era el que perfumaba la atmósfera del edificio. Cogí
una de las dos servilletas de exquisita tela que reposaban sobre la
bandeja.

—Siempre horneo para dos. Al final del día, lo tiro. No me
acostumbro a cocinar para mí sola y mis amigas están hasta la
coronilla del dichoso postre y siempre a dieta; pese a ser muy
golosas, son tremendamente presumidas; luego está el tema del
azúcar… Ya ve, a nuestra edad… Este año cumpliré ochenta y dos,
aunque ellas piensan que tengo setenta y siete —sonrió.

—¿No tiene hijos?
—No —contestó algo apenada.
¿Para qué habría preguntado nada? De nuevo mis palabras

eran más rápidas que mi cabeza.
Recuperó al vecino entre bocados.
—Me dijo que trabajaba en una editorial. Arnaud es un tipo muy

peculiar… Así, joven, como usted. Cuando apareció, pensé que
sería algún familiar, tal vez su novia…

Me estremecí.
Ohhh ¡Arnaud! ¿Arnaud era mi vecino? ¿El mismo que había

orquestado todo? ¿El mismo que estaba detrás de toda esta locura?



¿Vivienne Westwood había dicho «peculiar»? ¿Qué le hacía
peculiar? Miles de preguntas se agolparon en mi mente.

—Llevo años viviendo en el número 3. Nadie ha vivido en la
quinta planta desde hace años, las dos viviendas pertenecían a una
familia de Lyon, que jamás vino a París; así que decidieron
restaurarlas y sacarlas a la venta… Por eso me extrañó que
pusieran todo de nuevo patas arriba. —Se atusó el pelo—. Pero los
jóvenes tenéis unos gustos extraños…

Imaginé el motivo… Mi cabeza procesaba todo aquello a gran
velocidad. Aquella revelación me había dejado estupefacta. Cogí la
cucharilla y mareé el café, una y otra vez, absorta en la
conversación.

—Entonces, si no es familia, ni su novia, ¿es usted escritora?
¿Trabaja para él?

—¿Para él? Sí, supongo, de alguna manera, así es —me
sonrojé—. Acabo de publicar mi primera novela —contesté—. Pero
se lo ruego, tutéeme. ¿Cómo se llama?

—Aurora; perdona, no me he presentado.
—Me acabo de dar cuenta de que yo tampoco. Cecilia.
Reímos mientras el sol nos acariciaba la piel y los pendientes

de Aurora creaban preciosos destellos de luz.
—Encantada, Cecilia… Bonito nombre.
—Aurora es un nombre español… —dije curiosa.
Sonrió afable.
—Nací en España, viví allí hasta los siete años. Pero durante la

Guerra Civil, mis padres se vieron obligados a exiliarse a Francia,
donde me enamoré y donde me hecho vieja. Casi he olvidado
charlar en mi idioma. Me alegro de que hayas caído en este edificio.

La miré atónita. Mi llegada no había sido fruto de la casualidad.
Había aterrizado allí como el insecto que cae en una tela de araña.

—Respecto a tu novela… Enhorabuena, me hago una idea de
lo que debes estar sintiendo, esa obsesión por el detalle, por
emocionar… Yo, la primera vez que diseñé un traje de novia, me
pasé tres días sin dormir, hasta que se lo probé a la joven que se
entregaba a un hombre rico e importante de la época. Diseñar y
coser ha sido mi vida.



La conversación se dilató más de dos horas. Hablamos de
París, de mi novela, de su colección de dedales y de cómo se
enamoró de su marido.



X
EL DESCONOCIDO

Salí tan aturdida, por saber que ese editor, Arnaud, era mi vecino,
que huí a la calle para que el aire fresco de la avanzada tarde me
sacara de mi silenciosa angustia. Paseé despistada por las calles de
alrededor, cada vez más rápido, como si con cada paso fuese a
acercarme a la razón por la que alguien que no te conoce se
desvive tanto por ti. Era algo aterrador.

La gente no parecía notar mi presencia, salvo por algún
transeúnte que bajaba la cabeza más de lo habitual, para observar
mi canalillo. El sol abrasador y el bochorno dejaron paso a unos
nubarrones con matices ciruela. El día era como un enfermo del
corazón que por la mañana, alegre, da brincos y al caer la noche
tiene un pie en la tumba. No había andado ni siquiera diez minutos,
cuando empezó a llover endemoniadamente como si se tratase del
fin del mundo. Abrí mi enorme bolso y, como era de esperar, no
llevaba el paraguas plegable. Pensé en volver a casa corriendo,
pero ya era tarde, las gotas habían arruinado las ropas ligeras que
me había puesto aquel septiembre engañoso. Mis vaqueros
comenzaron a teñirse de oscuros topos. Empezaba a hacer un poco
de frío y me metí en la primera cafetería que vi. Eché un rápido
vistazo a mi alrededor, desde fuera no había imaginado un sitio tan
cálido. La pared de cristal que separaba las pequeñas mesas de la
calle estaba cubierta por faldones de tela fruncida de mitad para
abajo. Me senté en una mesita, la más alejada, bajo un gran reloj sin
fondo. La lluvia era realmente intensa y resultaba inquietante ver a
la gente correr de un lado a otro, como si les estuviesen lanzando
granadas desde el cielo.

Estaba en Madame Carotte, un salón de té con decoración
provenzal y obrador propio en el que los sentidos se empapaban de



los calores y olores artesanales de los bizcochos, galletas y tartas
tradicionales. Detrás de la barra había coquetos y femeninos
estantes con una selección de panes y cosas saladas como
sándwiches, quiches y ensaladas.

El camarero, un chico joven y expresivo, de los que disfrutan
sirviendo calorías y hospitalidad, conmovido por mi piel de gallina,
me dejó un jersey de lana muy acogedor. Me dijo que ya se lo
devolvería. No me permitió rechazarlo. Me sentí abrumada, pero
también incapaz de negarme.

Cogí la carta con mis dedos de uñas amarillas. Me encontré con
un amplio surtido de chocolates a la taza, batidos de frutas
naturales, vinos y licores. Eché un vistazo a sus especialidades, las
magdalenas de arándanos, el kouglof y las grignotines. Me decanté
por una sencilla bomba de chocolate caliente y un cruasán con
mermelada. Estaba exhausta de darle tantas vueltas a los
acontecimientos de los últimos días. Sentía que nada de lo que me
pasaba dependía de mí.

Hice varias llamadas. A mis padres y a mi hermana, pero no a
Valeria. Ella se habría dado cuenta de que algo pasaba y yo no
quería darle explicaciones, sobre todo porque no las tenía.

Media hora después, dejé mi iPhone junto a una bandejita con
tarritos de mermeladas de todos los sabores, con una cucharilla
curva y simpática, como todo en aquel sitio, suspendida en cada
uno de ellos. Las nubes no daban tregua. Viendo la lluvia caer, era
imposible saber con certeza cuándo iba a poder volver a casa,
aunque fuese en canoa.

Apuré el chocolate que todavía manchaba un par de dedos de
la taza y miré al frente. Fue una casualidad.

Las agujas del reloj de pared se detuvieron en la húmeda mirada
gris que se clavó sin miedo a través de los cristales de Madame
Carotte; un hombre caminaba lentamente entre la gente corriendo
bajo un manto de lluvia. Me sorprendí a mí misma en un arrebato
incontrolable. Caóticamente aturdida y enajenada. Lamenté no
poder congelar el paso vago del rubio desconocido que parecía



mirar sin ver, imaginar sin saber, sentir sin tocar. Una mágica escena
condensada en segundos, casi fotogramas. Sentí un escalofrío por
la columna vertebral. El individuo de rasgos angulosos y cejas claras
y pronunciadas caminaba despacio, seductor, ensimismado, con el
rostro levemente cubierto por una ligera barba de dos días. Era
guapísimo. Sentí mi respiración irregular, como cuando estoy
ansiosa y el mundo se me cae encima. Una opresión en el pecho.
Vestía un abrigo elegante de lana color mostaza. Un jersey gris
holgado mostraba un cuello atlético y una clavícula marcada. ¡Dios
mío! Mis pulsaciones se dispararon.

Dejé cincuenta euros encima de la mesa, no llevaba cambio.
Miré tras la barra, pero no vi al camarero para despedirme y
devolverle el jersey. Abrí la puerta del establecimiento. Me sorprendí
a mí misma saliendo con lo puesto, jadeando. La lluvia comenzó a
empaparme de gotas que ni sentía. El corazón me latía a toda
velocidad y una corriente extraña recorría toda mi espalda. Ladeé la
cabeza hacia la izquierda, la dirección que había tomado el
misterioso dueño de los ojos grises, pero sólo vi niebla. ¿Lo había
perdido? ¿No volvería a saber de él jamás? Me abatía la mera
posibilidad de no encontrarle. Se me erizó el vello. ¿Dónde estaba?
¿Hacia dónde se dirigía?

Me flojeaban las piernas. Miré a ambos lados de la calle. El pelo
pesaba, el tiempo pesaba, las nubes pesaban. Avancé por la calle
empinada, que era un tobogán de agua. Mis pies flotaban dentro de
mis botines, hacia cualquier dirección. Oí la risita tonta de una
pareja a mis espaldas. En la calle, nadie más. Caminé alborotada.
Olvidé el motivo de mi viaje a París, al exigente editor, la
responsabilidad de escribir otro libro. Dejé atrás todo. Buscaba su
sombra bajo las farolas de París cercanas a mi casa. Mi espina
dorsal sufría latigazos de frío. Intenté recuperar la poca serenidad
que me quedaba. El impacto había sido brutal. Nunca había sentido
una fascinación así por un hombre. Me desgarraban sus ojos grises,
me dolía no encontrarlo. Me sentí totalmente ridícula. Vacié mis
pensamientos sobre el riachuelo que se deslizaba por el pavimento.



Costaba orientarse entre la cortina de niebla que se empeñaba en
no dejarme ver más allá de diez metros. Me era imposible volver a
casa sin dar con su paradero. Me negaba a despedirme de aquel
enigmático desconocido. Maldito seas. Maldito seas. Y aunque le
encontrase, ¿qué le iba a decir? ¿«Hola, encantada, me acabo de
volver loca al verte a través de los cristales, bésame»?

El sonido de los neumáticos de los coches se hacía más
evidente al girar sobre la carretera mojada; las casas se encendían
de huéspedes resguardados de la lluvia; los pájaros habían
desaparecido y las pisadas retumbaban. Patinaba entre comercios
cerrados, restaurantes y cafeterías abiertos que seguían esperando
a que cesaran los caldos que disolvían las aceras. Mi animadversión
hacia la lluvia volvió a hacer acto de presencia. De nuevo era la
guarnición de una desgracia, en este caso, la de no encontrar al
chico que parecía no existir. Me sentí frustrada, era imposible que se
hubiese desvanecido en la nada. Hubiese hecho cualquier cosa por
él y no le conocía de nada.

Qué paradoja. Las historias de súbitos flechazos, de amantes
que caían fulminados nada más verse, siempre me habían parecido
artificiales y falsas. Trucos de escritores o guionistas para crear el
sucedáneo de una emoción. Y ahí estaba yo, que siempre me había
creído inmune a mi pesar al amor, totalmente sacudida por una
mirada que no había durado más de tres segundos. Esos ojos
habían encendido una mecha en mi interior. Me sentía a punto de
explotar.

Una niña cantando de la mano de su madre gozaba saltando
sobre los charcos que iban apareciendo a su paso. Me recordó a mí
misma, hacía muchos años en el recreo del colegio.
Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,
las nubes se levantan.
¡Que sí, que no!,
¡que caiga un chaparrón!

El padre Tejada les dijo una vez a mis padres: «Es nuestro
deber como educadores no llenar a los niños de conocimientos
como si fueran sólo cajas vacías, sino incentivarlos para que ellos



deseen aprender y decidan su futuro». Nos permitía salpicarnos de
charcos, dibujar arcoíris en los libros de texto, clavar pisadas de
barro sobre las baldosas de la clase, y jugar al ahorcado con las
tizas de talco cuadradas y blancas en la gran pizarra verde oscura.
Nos permitía ser niños. Ya habría tiempo de pellizcarse y despertar
del sueño.

La niña cantaba moviendo el pequeño brazo que le unía a la
madre, como si fuera una comba. Escuché su vocecita elevarse:
Il pleut, il pleut, bergère
Presse tes blancs moutons,
Allons sous ma chaumière,
Bergère, vite allons.
J’entends sur le feuillage
L’eau qui tombre à grand bruit,
Voici venir l’orage,
Voilà l’éclair qui luit.

Sus figuras desaparecieron de mi campo de visión. Un puñado
de transeúntes se agarraban al palo frío de su paraguas al pasar a
mi lado, me hubiera gustado atreverme a asaltarlos y pedirles
ayuda, como cuando desaparece un cachorro o te indican una
dirección que buscas desesperadamente. ¿Dónde se había metido?

Sentí ganas de llorar. Comencé a escribir mentalmente.

Imaginé al individuo clavando sus pupilas en mi barbilla baja, en mi
boca semiabierta y embelesada viéndole pasar. Fantaseé con sus
pasos dirigidos hacia el interior de la cálida boulangerie, tomando
asiento. Se desabrochó el abrigo, abandonándolo sobre la mesa con
restos de comida, enfrente de la mía. Le intuí contemplándome
disimuladamente por encima de la carta de tés. En mis
pensamientos dejaba caer el pelo sobre el hombro, desamparado.
Él trató de domar su pelo de corte nazi, como el de Ralph Fiennes
en La lista de Schindler, con los laterales rapados y rubísimo
flequillo largo y lacio hacia un lado. Sus ojos grises me quemaban,
incluso cuando no miraba. No soportaba que me observara. Era
guapísimo. Le escuché hablar con su voz profunda mientras el joven



camarero desmantelaba la mesa y la limpiaba con una bayeta.
Escogió un café bien cargado. Inspiraba el aire a través de su nariz
perfecta e interesante. Barrió con su mirada el recinto en busca de
una servilleta. Levantó la mano y el camarero se acercó de nuevo
enseguida, dejándole un servilletero. Cogió una. Se secó los labios
gruesos, definidos. Su carnosidad ofendía. Tragué saliva. Unté mi
cucharilla de chocolate y humedecí mi lengua de cacao caliente,
vergonzosa. Hasta incómoda. Sus ojos obligaban a dejarse ganar.
Intenté calmarme. Bajé la vista para no ahogarme en aquel gris
terrible. Inesperadamente, sus gestos se volvieron distantes y fríos.
Mierda. ¿Se había ofendido al detenerme en su turgente boca?
Angustia. Su barbilla partida señalaba al suelo. De pronto, evoqué el
fragmento del metro de la película Shame, ese en el que Brandon
intimidaba sin pestañear a una de sus víctimas. Sentí la fuerza de su
banda sonora en las entrañas, la misma intensidad perturbadora.
Noté que me ahogaba deseando que ese desconocido se convirtiera
en un depredador y me eligiera como su presa. No era yo, no
razonaba, hipersensible ante unos ojos grises arrolladores. Me miró
fijamente, atravesándome. Traté de reprimir la ridícula sonrisa que
amenazaba con dividir mi semblante en dos cuando él decidió volver
a cruzar miradas. ¿Por qué jugaba conmigo? Me vigilaba desde su
sitio y luego parecía molestarse cuando yo lo hacía. Intenté apartar
la inoportuna imagen de sus labios manchados de café, de su
lengua deslizándose para retirar la mancha. El corazón me latía
violentamente. Observé mi taza vacía, pensé en las comisuras de
sus labios.

De repente, una pitada me sacó de la escena de mis sueños y
me devolvió, aturdida, a las húmedas calles de París. Había dejado
de llover y un hombre me increpaba desde su coche. Habían estado
a punto de atropellarme y sólo podía pensar en que tras los cristales
de la boulangerie mi mundo se había quedado sin palabras, sin
miradas. Vacío.



XI
FIEBRE

Cuando miré el reloj, eran las doce y cuarto de la noche y estaba
empapada en sudor frío y en muchas calles y minutos sin suerte. No
volví a verlo. Dirigí mis pasos hasta la Rue Lagarde. Me dolía la
cabeza. Me encontré de repente febril. Tras girar la llave, busqué lo
primero mi pijama rosa de cervatillos. Lo reservo siempre para
cuando estoy enferma, he discutido o me siento alicaída. Me
preparé una sopa de cebolla; una receta de cuchara me
reconfortaría. Mientras se hacía, me sequé el pelo, hacia abajo.
Humo movía su pequeño hocico, que era un imán para los intensos
olores a comida. Estornudé. Qué fastidio ir a ponerme mala
justamente entonces. Era como si las defensas me hubiesen
abandonado a la vez que aquel intrigante desconocido.

No podía esperar a terminar de cenar. Encendí el iPad mientras
dejaba que el caldo hirviendo calmara el frío que me golpeaba por
dentro. Introduje la contraseña en dos ocasiones. 2708. Otra vez.
2708. 27 de agosto. No podía olvidar ese día. Ni quería. Necesitaba
escribir poseída por una imagen consumida en décimas de
segundos. Tenía que hacer que aquel tipo cobrara vida, aunque
fuese a través de un maldito libro de ficción. Me palpé las sienes: un
dolor sordo, no pulsátil. Sentía una banda apretada alrededor de la
cabeza, me molestaba hasta el cuero cabelludo. Comencé a escribir
a partir del preciso momento en el que había hecho su aparición en
escena un fantasma. Pasé por alto la interrupción del conductor
histérico que a punto había estado de pasar las ruedas de su Golf
sobre mis piernas. A partir de ahí, lo haría desaparecer lentamente
bajo la lluvia, alejándose de la boulangerie. Pero en mis páginas lo
encontraría. Vaya que si lo encontraría. Reprimí las ganas de



derrumbarme de nuevo, segura de que en la vida real no correría la
misma suerte.

Me desmaquillé sin ganas. Me lavé los dientes con la pasta fluorada
de menta que me había dejado mi cuidador psicópata. Perdón, el
exigente editor. Mi vecino ausente. Ese que velaba por mí y por mi
relato. Para serenarme recordé las palabras del señor Huppert.
Estaba en manos de una editorial seria. Me acerqué al espejo. No
tenía buena cara, las ojeras me llegaban hasta los pies. Me alejé
hasta el dormitorio. Me quité los calcetines de futbolista de
agradable lana azul marino hasta la rodilla heredados de mi madre y
me escabullí entre las sábanas de la cama. Me subí la pesada
colcha hasta los ojos y traté de dormir. Pero qué va. Me revolví
inquieta, delirando de fiebre o sofocada por los flashbacks que
venían a mi mente como latigazos, una y otra vez sin tregua. Gira la
cara. Gira la cara. Gira la cara. Hazlo por mí, si no, voy a
desfallecer. Volví a retorcerme hacia mi otro costado. Estaba
mareada, las arcadas ascendieron hasta mi garganta. Conseguí
dormirme. De nuevo esa odiosa y cándida niña riendo inconsciente
en lo más alto del acantilado, arrojando juguetes al mar. Hacía
mucho calor. El agua hervía al tacto. Intenté impedírselo. Chillé con
fuerza, no era real, no era real. De pronto, una variante. Un vahído.
El hermoso desconocido de los ojos grises se colocaba detrás de la
niña. Gracias a Dios. Ponía sus manos sobre los hombros. Respiré
aliviada. Cerré los ojos emocionada. Cuando levanté la vista hacia el
cielo, vi como la empujaba hacia el vacío haciéndola desaparecer
con sus juguetes. ¡No! ¡No! ¡Nooooooo!

El reloj de la habitación marcaba las cuatro y cuarto de la
mañana. Me levanté chorreando. Olía a enfermedad. Busqué el
termómetro digital. Cuando era pequeña mi madre me colocaba bajo
la axila uno estrecho de mercurio que un día se rompió y liberó una
bolita con la que estuve jugando hasta que mi madre me reprendió
por ello. «Ahueca el ala», me decía, y yo me dejaba, abandonada y
laxa por la temperatura de mi cuerpo. A veces acababa en la
bañera, lo odiaba, no entendía que teniendo escalofríos me



introdujeran en el agua helada; otras veces, me destapaba e
impregnaba trapos con colonia que para mi disgusto me colocaba
en las muñecas, los tobillos y la frente. Todo para martirizarme,
como cuando mi padre me sujetaba con fuerza para que el
supositorio entrara en mi pequeño cuerpo.

Treinta y nueve grados. Sola en París. Viernes. Hacía años que
no volvía la fiebre. Estaba tiritando. Fuera volvía a llover. Cogí un
estuche de viaje y tragué dramáticamente, con un seco movimiento,
un Neobrufen. Estornudé. No pensaba rociarme en alcohol ni pasar
por el trance de la fría ducha. Volví a la cama.

El timbre me despertó. Sonaba muy parisino. Un intenso dolor de
cabeza me recordó mi situación. No podía ni siquiera levantarme.
Otro timbrazo. «Lo siento», pensé, hoy no es el día. Me sentía
incapacitada para casi cualquier cosa, menos para seguir
alimentando la imagen de la noche anterior.

Quería más droga, pero tenía que comer algo. Vibró el teléfono.
Era mi madre, para eso tienen como un radar. Impresiona.

—¿Mamá? —contesté mientras me ponía la amorosa bata y las
calzas de futbolista.

—Hija, qué voz, ¿te acabas de levantar?
—Sí, aunque ahora mismo apenas me sostengo, estoy hecha

polvo, con fiebre —contesté sin fuerzas.
—No me digas, ¿pero ya vas lo suficientemente abrigada? Te

llevaste poquísima ropa. Mira que te lo advertí. Y no vayas descalza,
entra todo por los pies. Ay, si es que no sabéis cuidaros…

Verás, ayer estuve deambulando sola, de noche, con un jersey
que no era mío, sin paraguas por las calles de París, buscando a un
hombre guapísimo al que vi pasar y me gustó, así, por casualidad,
hasta que casi me atropella un coche y decidí volver a casa.
¿Ropa? Un editor maniaco me ha preparado un armario entero para
mí sola, mamá, no te preocupes, voy servida. También se ha
ocupado de comprarme provocativas bragas y lascivos corsés.

—Sí, pero imagino que después de vivir en una isla…
necesitaré un periodo de aclimatamiento. Llueve sin conocimiento.



Menos mal que no tenía que salir de casa, ni nada.
—Mira que si te ves muy apurada, dejo aquí a tu padre, me cojo

un avión y me plantó allí contigo para cuidarte.
En el fondo sé que le encantaría venir a París, aunque la

excusa fuese su hija convaleciente.
—Mamá, no te preocupes, de verdad, ¿para qué te habré dicho

nada?
—Hija, es que me preocupas. En fin, ¿te está gustando

aquello?
—Jo, es precioso, de postal. Estoy entusiasmada…
—Anda, desayuna un poco, y vuelve a la cama. Ya sabes que

quien come, escapa. Te llamaré al mediodía a ver qué tal andas. Y
si no, ya sabes, te lo digo en serio…

—Vale, mamá —dije arrastrando las palabras.
—Un beso, cielo.

Cogí un cartón de leche, que pesaba más que nunca, calenté un
poco en una olla chiquitina y llené un bol con muesli. Dejé caer la
leche encima. Se ablandó. Sin hambre, me limité a alimentarme
para salir a flote. Me dolía la mandíbula, incluso llegué a contar el
número de veces que masticaba para dar mi consentimiento al bolo
antes de mandarlo a paseo hasta la faringe. Estornudé. Casi se me
salen la avena, las pasas, las almendras por la nariz. Qué frío hacía.
Cogí una servilleta y me soné. Estaba acabando con el papel
higiénico y el de cocina. ¿Por qué Ada no se habría sonado nunca?
Me hice con una de esas benditas pastillas blancas y me fui pitando
a la cama. Me dormí enseguida.

Me despertó el teléfono vibrando al mediodía. «Mamá». Le
colgué, lo entendería, supuse. Apagué el móvil, no tenía ganas de
hablar con nadie. Estaba atontada. No llovía, pero el gris
amenazaba ahí arriba. Me tomé la fiebre, treinta y siete y medio, me
había bajado. Tenía hambre. Era hora de deglutir otro poquito más.
Era un infierno estar mala. Una miaja de arroz blanco sin gracia,
jamón york y una manzana asada calmaron mi estómago. Las
persianas de toda la casa estaban bajadas, la luz me molestaba,



como a la bruja buena y migrañosa de pelo color calabaza, mi
vecina Aurora. Tenía todo aquello un poco de crónica vampírica: me
sentía vulnerable a la luz, romántica, con deseos de chuparle el
altivo cuello al macho alfa de ojos grises del que era esclava…
Aunque en ese momento, en una lucha cuerpo a cuerpo, hubiese
salido perdiendo. Me lo imaginé inmóvil, joven entre mis dientes
mientras el mundo se hacía viejo. Con sus labios húmedos bajo los
míos, pletóricos de sangre amarga, bebiendo la muerte de un ser
inaccesible para poder quedarme con él para siempre. Su destino,
sellado.

Me costó ponerme en pie. La columna vertebral no me
sostenía. ¿Me debilitaba más la fiebre o pensar en la bella criatura?
¿Estaría delirando? Sí que me había dado fuerte. Puse la tele, la
volví a apagar. Entendía más bien poco y no me apetecía ver las
trágicas noticias de TF1. Cogí un viejo libro de francés de esos que
prometen enseñarte el idioma en diez días y que mi padre me había
legado como si de un tesoro se tratase. Me tiré encima del colchón
tratando de aprenderme alguna que otra frase. Quién sabe. Si volvía
a encontrarme con el dueño de esos ojos, quería ser capaz de
comunicarme con él, en todos los sentidos. ¿Tendría novia? Oh, no,
aparté ese pensamiento de mi cabeza. No había considerado esa
posibilidad. ¿Y si fuese gay? ¿O un canalla? Intenté acallar
cualquier lúgubre reflexión de mi mente. Me fui a la página de La
santé = La salud.

—Je me suis levée avec mal à la tête et j’ai de la fièvre (Jë më
süí levé avec mal a la tet e je dë la fiévr)= Me he levantado con dolor
de cabeza y tengo fiebre

—Est-ce que je vais me remettre bientôt? (Es kë jë ve më
remétr biantó?)= ¿Me pondré pronto buena… para poder salir a
buscar a ese chico?

—Je sens des aigreurs d’estomac (Jë san de zegrör destomá)=
Siento ardor de estómago… al pensar en ese individuo rubio
iluminando las aceras, dentro de un elegante abrigo de lana
mostaza…



Basta, Cecilia. ¡Basta! Intenta descansar. Dormí hasta la noche.
Encendí el móvil. Tenía cuatro llamadas de mi madre, una de Valeria
y otra de un número raro. Le envié a mi madre un mensaje
tranquilizador, para que no se preocupara; a Valeria, la llamaría al
día siguiente. El otro número… quizás fuese de la editorial, algo
importante. Me aclaré la voz. Volví a marcar.

—¿Cecilia?
—Sí, ¿quién es?
—Espero no haberla molestado. Soy Arnaud, de la editorial

Larmes de Crocodile.
Guau. El editor exigente por fin daba señales de vida, el viernes

por la noche. Tenía una voz envolvente, aunque un poco distante.
—Sí, perdone, he tenido apagado el móvil prácticamente todo el

día, estoy algo resfriada —contesté tratando de quitarle importancia
a mi lamentable estado.

—Sentí mucho perderme la reunión. Tenía curiosidad por
conocer quién era la autora que había escrito semejante historia. Me
han hablado muy bien de usted.

Desde luego que yo también lo sentía. Probablemente me
habría ayudado a comprender mucho mejor qué hacía viviendo otra
vida, tan próxima a mis deseos y anhelos. Era todo demasiado
íntimo, demasiado personal. No podía creer que el hombre que me
obligaba a aceptar vivir una ficción con su deliciosa voz, ahora al
otro lado del teléfono, fuera un completo desconocido ¿Le habían
hablado muy bien de mí? Aplaudí para mis adentros, recordando mi
encuentro con Guillaume.

—En realidad, debería darle las gracias por todo lo que ha
hecho por mí, no sé ni por dónde empezar. La carta, su
predisposición… —Hice una pausa—. Lo de la casa me ha
sobrepasado… —enmudecí.

Se había pasado. Mucho.
—Simplemente me gusta alimentar la fantasía de mis lectores,

y si para ello tengo que sumergir al autor en su mundo, lo hago. No
le dé más vueltas. Lo importante es que se sienta a gusto.

Oh, vaya, me sentí un poco decepcionada con la respuesta. Le
quitaba dramatismo y pasión a la realidad. ¿Mis lectores? ¿Estaría
en ese preciso instante sentado en su sofá, a pocos metros de mí,



en pijama? Me lo imaginé quitándose las gafas de ver después de
un duro día de trabajo… Porque seguro que era de esos tipos
educados, elegantes y con un tono de superioridad que hacen que
los demás les teman. Agradecí de veras tener las persianas de toda
la casa bajadas. Estornudé.

—Lo siento.
—Se lo ruego, no se disculpe; de haberlo sabido, le habría

comprado algún remedio. En realidad, siendo vecinos, puerta con
puerta, me va a resultar muy raro que me trate de usted. Si le
parece, haremos una excepción. ¿Le parece, Mademoiselle Abril?
—sugirió con su voz interesante (zarandeando sus gafas de ver en
la mano).

—Sí, por supuesto —dije. Tampoco me daba otra alternativa.
—De hecho, Cecilia, esta misma mañana me he acercado a tu

puerta para presentarme, pero no estabas.
—Perdona, no supuse que fueras tú, estaba en la cama. La

verdad es que estoy peor de lo que te he dicho al principio. Con
fiebre. Poco visible.

—Por favor, si necesitas lo que sea, sólo tienes que silbar, no te
apures, te lo pasaré por la ventana, si así lo deseas.

Sonreí.
—Eres muy amable.
—Espero haber acertado con las tallas…
¿De verdad me estaba preguntando eso? Quizá en Francia

fuese lo normal, pero no pude evitar ruborizarme. Me sentí fuera de
juego.

—Sí, sí, lo has hecho —murmuré.
Me removí incómoda.
Rió por primera vez.
—No temas, le encargué a una buena amiga que lo hiciera por

mí. Tiene un showroom y le apasiona la moda y gastar en ropa. Te
la presentaré un día de éstos, se defiende bastante bien en español,
nivel amateur, pero se le entiende y es adorable escucharla
inventarse palabras.

Respiré de nuevo. Vaya, toda una noticia. Al fin y al cabo, había
mandado a alguien para que se encargara de comprarme las
bragas. Dios, menos mal.



—Me han sido de gran utilidad.
¿De gran utilidad? ¿El qué? ¿Las bragas? ¿Pero estaba tonta o

qué me pasaba? ¿No llevaba conmigo ropa interior en la maleta?
(Bueno, la verdad es que sólo tres pobres mudas). ¿Le estaba
dando a entender que se me habían olvidado y que le agradecía
que alguien se hubiese acordado de dejarlas allí? No quería decir
eso…

Me concentré en el resto de ropa. Achaqué la fijación a mi
estado febril.

—Ha sido un placer. Trata de cuidarte, estoy deseando
comenzar a leer tu sugerente mente en ese libro…

Me incorporé de un salto. ¿Leer mi mente? Mejor que no lo
hiciera, le espantaría saber lo que se había estado cociendo en ella
en las últimas veinticuatro horas. Sin duda, era un piropo excitante…
¿O tal vez estaba apremiándome para que comenzara mi tarea?…
Lamenté estar hecha un asco, me sentí hasta culpable. «Cecilia,
cálmate, ayer escribiste». No lo recordaba. Aquel chico, reservado,
de gafas y ojos pequeños y apagados, sólo estaba tratando de ser
agradable. ¿Qué diablos sabía él de lo que se gestaba entre
aquellas cuatro paredes? ¡A no ser que hubiese colocado una
cámara!… Ohhhh… A veces mi imaginación me jugaba malas
pasadas.

Intenté centrarme en la conversación telefónica. No quería
decepcionarle, deseaba devolverle el favor de mi vida, mostrándole
de nuevo mi talento.

—Así lo haré —me limité a decir.
—Procura conciliar el sueño. Buenas noches, Cecilia. Hasta

pronto. Y bienvenida…
La despedida sonó tan paternal… No sabía si iba a ser capaz

de volverme a dormir, no había hecho otra cosa en todo el día.
—Buenas noches, Arnaud.

Me puse a escribir. Pero el timbre de la vivienda sonó de nuevo. Mi
respiración se paralizó. Supliqué que no fuera el editor. ¿Debía abrir
la puerta? En pijama de franela y apestando a medicamentos,



despeinada y sudada. Anduve muy despacio y sin hacer ruido por el
pasillo hasta alcanzar el marco de la puerta. Tragué saliva.
Conseguí desplazar la mirilla sin hacer ruido. No había luz. Tuve un
poco de miedo. Seguí mirando. De pronto, la luz. ¡Aurora!

Abrí la puerta y, pese a mi aspecto, la invité a pasar rápido; no
quería que la primera impresión, si el editor se asomaba por la
mirilla de su puerta, fuera la de una desaliñada autora en pijama
infantil.

—¿Qué te ocurre, cariño? No tienes buena cara…
Eso era más que evidente. La miré, ella sí la tenía.
—Estás radiante.
Estaba espléndida vestida de calle; parecía una actriz

exagerada y colorida, llamaba la atención. Sus cabellos
anaranjados, recogidos con un elegante pasador, brillaban bajo la
luz del recibidor.

—Doy pena, Aurora. He estrenado París a lo grande…
—Ya veo… No te preocupes, cielo —me dijo con su voz cálida y

melodiosa cogiéndome la mano—. Mira, aquí te he traído un poquito
de cena, te reconfortará…

Eché un vistazo a la apetitosa cena que descubrió con un gesto
teatral. ¡Tortilla de patata!

—Me sobraban huevos —sonrió—. Está recién hecha, pensé
que te apetecería.

Me entregó también un termo con vichyssoise caliente.
—No hacía falta, Aurora, te lo agradezco de veras… Mi madre,

si estuviera aquí, te daría las gracias una y otra vez —esbocé una
sonrisa—. ¡Ay, Aurora! Te besaría si no fuese a pegarte todos los
virus que me han invadido…

—Cómetelo rápido y vete a dormir. Si te encuentras mal, baja,
te prepararé la cama del cuarto de invitados. Prométeme que lo
harás.

La mire conmovida. Era un amor de mujer.
—Te lo prometo.
«Hoy todo el mundo me manda a la cama», pensé. Pero yo sólo

soñaba con irme a la cama para pensar en el chico de los ardientes
ojos grises, dormirme y así escucharle respirar. Existir. ¿Pasó
realmente tras los cristales? ¿Me lo había imaginado?



Aurora me besó en la frente. Cerré la puerta corriendo. Miré por
la mirilla, su pelo calabaza abandonaba la quinta planta. Se fue,
agarrándose a la barandilla, pero ágil. De repente, la luz tras la
mirilla del editor. ¿Estaba espiándome? Los dos rompíamos huevos,
los dos éramos un poco cotillas… Me reí. El editor estaba deseando
verme en carne y hueso…

Comí un poquito antes de volver a sentarme frente a la pantalla. La
tortilla estaba buenísima, y con cebolla, como a mí me gustaba.
Humo recuperó un trozo que se había estampado contra el suelo.
Treinta y siete grados de temperatura corporal. Describí en mi
novela a la encantadora y teatral dama con dedos desgastados,
llenos de grandes sortijas. La convertiría en mi amiga. Describí al
editor exigente, reservado, de pequeños ojos y gafas, sentado en su
sofá granate hablando conmigo con su voz profunda e interesante.
Me describí a mí, en mi pijama de franela rosa de cervatillos,
asediada por ojos grises y delirante entre mordiscos de sangre y
eternidad.

Me drogué de nuevo, con la tripa llena y un gran vaso de leche
con miel esperándome en el suelo del dormitorio. Me lo tomé
despacio. Con la cucharilla apuré la miel que reposaba en el fondo.
Les hice caso a todos y me acosté.

El sábado por la mañana, Humo ronroneaba y dormía sobre mi
almohada. ¿Habría estado toda la noche cuidando de mí? Pasé un
rato observándolo, era muy bueno. Fue tanta casualidad
encontrármelo… Se desperezó con sus patitas delanteras y se
acercó maullando a mí, todavía en la cama, dolorida. Lo agarré y lo
apreté fuertemente contra mi cuerpo.

—Ven aquí, pequeñajo, que te voy a comer… —Le besé uno de
sus peludos mofletes negros.

Estaba caliente, medio dormido. Me sentí feliz de compartir mis
pequeñas cosas con aquel animal tan agradecido y vulnerable.

—¿A que contigo no me pasará nada malo?, ¿eh? ¿A que no?
A ti tampoco, pequeño sinvergüenza. A ti tampoco…



Abrí la ventana del cuarto, para ahuyentar virus. Entraba un aire
más propio del Pirineo. Oxigenado y frío. Cerré los ojos y el
individuo de la boulangerie me abrazó por detrás.

Salí al salón, miré el trío de ventanas, habría que subir las
persianas en algún momento. Me atusé un poco el pelo antes de
hacerlo. Por si las moscas. Tiré de la persiana y un hilo de luz
penetró en la vivienda. Me detuve a mitad. Las suyas, enfrente,
estaban arriba; había madrugado más que yo, pero tenía cortinas
tupidas y no se veía nada. Subí la persiana hasta arriba del todo. Iba
dura.

Hice pis. Lo que me faltaba, me acababa de venir la regla. Abrí
el grifo de la ducha y me obligué a asearme. Me sequé a conciencia.
Encontré un tampón arrugado en mi bolso. Una novedad, el editor
no había previsto que menstruara. Contesté el teléfono. Las madres,
cómo son. Desayuné rápido, me abrigué y salí a la calle.

El frío me taladraba incluso el gorro de lana. Volví a pisar las
calles por las que había paseado hacía dos días. Secas, ruidosas.
Saqué de mi bolso el móvil, llamé a Valeria, pero tenía el teléfono
apagado. Me la imaginé en Rusia, pelada de frío, con su inseparable
violonchelo y con Ezequiel. Volví a guardarlo. Intenté quitarme de la
cabeza la obsesión por el desconocido. Pero las calles de París
eran sus pasos. Sus incendiarios ojos grises. Aspiré una bocanada
de aire fresco para desintoxicarme de su recuerdo.



XII
ENCUENTRO CON EL EDITOR

Tres días después, volvía a ser yo. Recuperé el color de mis mejillas
y el apetito. Hubiese sido capaz hasta de chupar un helado. Ya ni
siquiera me dolía la garganta. Subía de casa de Aurora, que me
había obligado a bajar a comer lasaña. Habíamos devorado la
comida con vino y me había cascado unas nueces en el hueco de la
puerta de la cocina. Decía que protegían las arterias y le ayudaban
a no envejecer tanto como sus amigas. «Tres son suficientes para
notar los beneficios». Me fascinaba aquella mujer joven en un
cuerpo viejo. Sus llamativas y alegres vestimentas no dejaban de
sorprenderme, así como su paciencia infinita y su colección de
anillos que, junto a la de dedales, lucía orgullosa. Esta última,
precisamente, ocupaba una de las amplias habitaciones de la casa:
privada de ventanas y con una preciosa tela pintada cubriendo las
altas paredes escondía un gran espejo, una plancha de fundición
pequeña, un hermoso maniquí marfil de costura desnudo y tres
mujeres calvas vestidas de novia a las que sólo les faltaba una
bufanda de hiedra. Una lámpara de araña se agarraba con fuerza al
techo. Era tétrico y bello a la vez. Gruesos y dramáticos figurines,
apilados, guardaban dentro cientos de telas marchitas de exquisitos
materiales. Me sentía en ella como la careta cómica de una función
de terror de amargo final. Palpé la genuina máquina de coser Singer
en la que me habría encantado encontrar telarañas. En una de las
esquinas, avisté un burro, casi vacío, de madera y ruedas. ¡Cuántos
trajes de novia, ilusiones y lágrimas habrían colgado de él…! Ahora
sólo pendía uno blanco roto. No hizo falta preguntar. Era el de
Aurora.



Me apetecía arreglarme. Abrí de par en par el vestidor y eché una
ojeada. Escogí un precioso vestido de cuello cerrado color
caramelo, mangas ajustadas y falda campana por debajo de la
rodilla. También unas fabulosas botas negras de ante y tacón medio.
No me había percatado de la cantidad de prendas malvas que había
en aquel armario. ¿También en mi libro? Eché mano de una
cazadora de piel negra. Acudí al baño para quitarme el esmalte
amarillo con algodón. Me froté las manos con jabón y las hidraté con
una crema de rosas y aguacate que el editor o su buena amiga
habían elegido exclusivamente para mí.

Cogí por primera vez el metro y me planté en Île de France.
Anduve hasta el bullicioso y perfumado Marché aux Fleurs, en la
plaza Louis Lépine, un bucólico mercado resguardado bajo unos
agradables pabellones de hierro en los que el domingo también se
venden pájaros enjaulados. Detesto los pájaros enjaulados. Me
acerqué vigorizada ante tanto colorido entre las nubes grises. Como
la vibrante yema de un huevo frito en contraste con la clara de
alrededor. Incluso había un espacio dedicado exclusivamente a
orquídeas. Puse mala cara. Canastos, macetas, tiestos, objetos de
decoración y jardinería, miles de flores, bolsitas de lavanda y
pequeñas lámparas tenían cabida bajo los cristales. Los maceteros
de mis ventanas estaban desiertos. ¿No le dio tiempo al exigente
editor miope a plantar nada? ¿O lo estaba subestimando y sí lo
había hecho, sólo que se trataba de semillas que todavía no habían
germinado? «Imposible», pensé justo en el instante en el que unas
preciosas flores de una de las tres casetas alargadas acaparaban mi
atención. Dejé de mirarlas. Pensé en el desconocido de ojos del
color de ese miércoles. Sentí que el raciocinio se ausentaba de mi
cuerpo por vigésimo quinta vez desde que había pisado la ciudad…
Póngame varias de éstas por favor. Y así, con varias bolsas de
orquídeas abandoné aquel oasis único en París.

«¿Qué estaba pasando conmigo?». Me planteé consternada.
Al final recuperé la determinación. Volví a casa caminando.

Caminando y soñando. Si no hubiese ido cargada como una mula,
me hubiese puesto a correr por las aceras para quemar energía.
Subí las escaleras excitada, cargada de flores malvas y añiles que
no sabía si olían bien o mal. Traté de mirar al suelo, para no acabar



de bruces. En el tercer piso, el de mi teatral vecina, mi respiración
era definitiva, terminal. Continué subiendo centrada en el suelo,
hasta que al llegar a la quinta planta, con todo el pelo tapándome la
cara, me di de bruces con el editor exigente y reservado, ojos
pequeños y gafas. Su voz penetrante para evitar que cayera me
hizo alzar la vista.

No sé si soy capaz de describir el instante en que sus ojos grises se
posaron en mí. Ni si llegué a perder la consciencia. O si en realidad
todavía seguía en la cama con Humo y había vuelto a dormirme.
¿La fiebre hacía de las suyas? Me temblaban las piernas. ¿Era un
amigo de Arnaud? ¡¿Era Arnaud?! ¿El editor que me obligaba a
enfrentarme a Ada y me había llevado hasta París era el mismo al
que había buscado desesperadamente por las calles encharcadas?
¿Aquel con el que había estado charlando tranquilamente el viernes
por la noche era la persona que estaba consiguiendo que me
volviese loca en tiempo récord y que me sujetaba con sus fuertes
manos? Noté que respiraba con dificultad. No me atreví a mirarle.
Quería morirme.

Conseguí templar mis cuerdas vocales y pronunciar un solitario
e inaudible «hola».

—¿Qué tal te encuentras, Cecilia? Veo que enérgica…
Era Arnaud. Ahogué un suspiro.
—Voy viendo la luz al final del túnel… —murmuré cabizbaja.
¿Estaba tratando de ser graciosa o me faltaba un hervor? No

sonrió. Me sentí fatal…
—¿Necesitas que te ayude?
Aquello no podía estar sucediendo. De ninguna manera.

Necesitaba pellizcarme.
—No es necesario… Gracias… Arnaud.
Arnaud. Me encantaba pronunciar ese nombre. Arnaud. ¿Qué

me sucedía? Sus ojos eran demasiado intensos, su rostro
demasiado perfecto, su voz demasiado sugerente.

—Te ayudaré igualmente.



Atónita dejé que me quitara de las manos las bolsas cargadas
de orquídeas. Intenté mostrar serenidad. Atacada, busqué en mi
bolso el manojo de llaves que no aparecía. ¿Dónde se había
metido? Mierda. Tragué saliva. Al fin, rocé el frío metal. Suspiré.
Escuché mi corazón bombear. Estaba muy cerca, seguro que él
también lo oía. Me ruboricé. Olía muy bien. Acerté a abrir la
complicada cerradura. Me siguió a una casa que era más suya que
mía. El calor inundaba mi cuerpo. Creí ver que sonreía al observar
las flores.

—Quería animar un poco las ventanas… —me justifiqué, a
sabiendas de que aquellas dichosas plantas también
protagonizaban mi novela.

—Son muy bonitas.
—No estoy tan segura —murmuré.
Las abandonó al pie de una de las ventanas del salón.
—Espérame.
¿Esperarte? Te suplico que no tardes, ahora que te he

encontrado no me perdonaría volverte a perder bajo la lluvia…
Respiré hondo
—Et voilà! Esto lo hará todo más fácil, rápido y limpio —dijo con

una voz y un acento francés que me pusieron a mil revoluciones.
Dejó su abrigo sobre el diván del salón. ¿Pensaba asesinarme?

Correría el riesgo…
Consigo traía una caja de herramientas. La abrió acuclillándose.

Los muslos se adivinaban a través de los estrechísimos vaqueros
pitillo, no dejaban mucho a la imaginación. Me fascinaba su personal
estilo, entre bohemio y dandy. Era obvio que salía a la calle, ¿habría
quedado con su buena amiga? Recordé al chico de los bollos de
leche con la barbie y la decepción. Pero con Arnaud la sensación
era diferente: violenta y sin piedad. Como siguiera acelerada,
alguien tendría que repararme como a las muñecas de porcelana
que arreglaba Ada en mi libro.

—¿Quieres algo de beber?
—Un poco de agua, por favor…
Le serví un gran vaso con hielos. Otro para mí, sin hielos. Mi

boca estaba seca. Acarició la placa en forma de calavera que
colgaba de la pequeña pantera que ronroneaba sobre el diván.



—¿Te gustan los gatos? —le pregunté tímida.
—Humo… —Leyó—. No demasiado… —me advirtió—. Pero

éste parece tener algo especial… —contestó misterioso fijando sus
ojos grises en los cobre amarillentos del gato negro durante largo
rato…

Quise romper la magia. Era urgente.
—Sí, lo que lo hace especial es que pasa la mayor parte del

tiempo durmiendo… A veces se me olvida que compartimos techo.
«Aunque con quien me gustaría compartir techo es contigo»,

pensé. El atractivo editor, algo mayor que yo, se aproximó al trío de
ventanas que mostraban un espléndido atardecer. Un escalofrío
recorrió mi nuca. Me acerqué despacio.

Sus largos dedos hacían círculos sobre la tierra mojada.
Suavemente. Me pidió que llenara una jarra con agua. Obedecí
inquieta y húmeda. No daba crédito a los mensajes que mi cuerpo
me lanzaba.

—¿Será suficiente? —le pregunté temblorosa.
No respondió. Derramó el líquido sobre uno de los tres

maceteros alargados. Miré paralizada sus labios. Frustrada por no
poder tocarlos con las yemas de mis dedos.

—Cecilia, pásame las malvas por favor.
Las enterró con sus manos manchadas. Observé las

herramientas sin tocar.
—Las orquídeas de este color simbolizan la belleza y un intenso

deseo y fervor hacia la persona amada. Las otras, las azules, la
fuerza y energía del amor único y verdadero, que supera
obstáculos… —me dijo con voz sugerente.

—Vaya, no sabía que fueses un experto en orquídeas… —
susurré sin aliento, completamente perturbada por su voz. Loca por
sus intimidantes ojos grises. Me alegré de que no pudiera leerme la
mente.

Pasamos cinco largos minutos en silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos. Él se concentraba en colocar las raíces en los
huecos que iba creando con sus dedos. No había tocado ni un solo



utensilio de la caja de herramientas y la visión de sus manos
palpando y aprisionando la tierra era más sexy de lo podía soportar.
Las mangas remangadas de su precioso jersey de lana color crema
con cenefas café, me mostraban los largos músculos de sus brazos.

—Probablemente no hará falta que te ocupes de ellas más de
una vez por semana… Lo perfecto… El agua templada de lluvia…
Aunque creo que nadie mejor que tú para saber lo bien que sienta el
agua de lluvia…

Me ruboricé. Tragué saliva. Lo volví a ver andando lentamente,
mojándose entre calles, con la vista clavada en ningún lugar. Un
nudo se clavó en mi garganta.

Olía a doloroso pasado, a recuerdos. Pero también a
intenciones desbocadas, a hormonas y a su aroma limpio y
desconcertante. Me mordí el labio inferior. Los vaqueros le sientan
espectaculares, Señor Editor. Sonreí como una colegiala.

Me rozó con sus fornidas manos al recoger la última maceta
apoyada en mi regazo. Una última orquídea añil se incrustaba en la
tierra.

—C’est fini.
¿Ya? ¿No quedaba ninguna más que trasplantar para poder

observarle de cerca más tiempo? Por un momento, deseé que el
editor hubiese sido un tierno acosador, que hubiese elegido él
personalmente mi ropa interior, que hubiese enfermado al verme en
las escaleras. Se apartó de las ventanas y me preguntó si podía ir al
baño.

—En la entrada —contesté olvidando que conocía aquella casa
mejor que yo.

Sonrió. ¡El chico de los ojos grises me había sonreído! Escuché
correr el agua. Sólo había ido a lavarse las manos con el jabón de
almendras dulces. Salió bajándose las mangas del jersey. Se dirigió
hacia el diván. Temí que fuese a coger su abrigo mostaza y que me
abandonase de nuevo. Se paró frente a su vaso y lo llevó al
fregadero. Al pasar por la mesa alta, poco iluminada, cogió entre sus
dedos una hoja en la que había esbozado un retrato el día que le vi.

—¿También dibujas? —dijo sosteniendo su retrato robot de
perfil en la estancia oscura y mirándome con unos ojos firmes y



escrutadores—. Si quieres podemos proponer un modelo de portada
hecho por ti… —añadió cautivador.

Dios mío. Agradecí dibujar peor que un niño de diez años y que
el día se extinguiera, devolviendo a la casa la oscuridad. No pareció
reconocerse en mis garabatos poco precisos. Una fugaz expresión
de alivio invadió mi rostro. ¿Cómo iba a describir todo el torrente de
emociones que se me escapaban de las manos en el pequeño
ordenador del escritorio?

—No te molesto más, imagino que querrás descansar. Es
tarde…

¿Eso es todo? ¿No iba a quedarse más tiempo? Cogió su
abrigo.

—Nos vemos en unos días, Cecilia. Voy a estar fuera una
semana. Quiero conocerte mejor a mi vuelta.

¿Te vuelves a marchar? ¿Me dejas? Una punzada golpeó mi
pecho. Pero había dicho que quería conocerme mejor… Yo
también… «Estúpida, es normal, eres su apuesta editorial y no
puede fracasar. Es muy exigente. ¿Lo recuerdas?». Me sentí
frustrada.

Le acompañe hasta el pasillo. Se despidió de mí estrechándome la
mano. Ni un triste beso. Se alejó escaleras abajo. Me enfrenté al
temor de no volver a verle. Me recordé niña, bebiendo leche, con un
gato negro de peluche entre mis brazos y viendo El Mago de Oz en
pijama. Hubiera anhelado estar en Kansas y que un tornado
atrapase el edificio con él y conmigo dentro. Golpear mis talones y
no repetir nunca las palabras «No hay lugar como el hogar» para no
tener que regresar jamás por el camino más difícil, el de vuelta, y de
este modo, retenerlo. «¡Eh, Cecilia, no vayas a desmayarte!». Cerré
la puerta, y me dormí acurrucada en la puerta. Me sentía gris,
confundida entre casas voladoras con orquídeas, zapatos rojos,
deseando que el tiempo pasara rápido.

Humo me despertó a media noche, lo abracé con fuerza. Lloré
sin motivo. Me levanté del suelo de madera y me preparé un
sándwich de queso. Consumí un cartón de leche, como cuando era



cría, hasta la última gota. Me sentí insatisfechamente saciada.
Tecleé dos veces la contraseña de mi iPad. Pasé toda la noche
escribiendo, con las persianas del ático levantadas y la insólita
visión de París y su casa tras los cristales, a mis espaldas. Ambas
cerca y lejos por igual. Clavé mis ojos en sus ventanas ocultas tras
las cerradas lamas de madera. Iban a permanecer bajas siete largos
días. Me derrumbé. Pensé en mi rechazo hacia los hombres. Pensé
en Ícaro acercándose demasiado al sol.

Vuelve.



XIII
LAS AMIGAS

Me desperté al amanecer, pero volví a quedarme dormida casi
instantáneamente. El teléfono sonó de repente a la una y cuarto del
mediodía, lo cual me sobresaltó e incluso me produjo un leve dolor.
Val. Me apresuré a cogerlo en la penumbra de la habitación para
que dejara de molestarme. No me sentía con fuerzas de darle el
suficiente énfasis a lo sucedido, así que asombrosamente no le
conté nada. Hablamos de sus conciertos, bromeamos acerca del
gorro de piel con orejeras que acababa de comprarse, del nuevo
libro erótico que acababa de regalarse y de Ezequiel. Me vestí
apresuradamente y corrí a casa de Aurora, que se disponía a salir
como cada domingo a comer con sus amigas.

Las palabras brotaban atropelladamente de mis labios…
—Espera, cálmate, Cecilia. Anda, ven, pasa… aún tengo

tiempo —me dijo agarrándome del brazo con sus confortables
dedos ensortijados.

Necesitaba contarle a alguien todo lo sucedido, para así poder
desplomarme a gusto. Conforme hablaba, me daba la sensación de
que las tablas del suelo y las paredes se movían. Nos sentamos en
el sillón, yo no confiaba demasiado en mis fuerzas. Olfateé. El
ambiente continuaba cargado de ese pérfido olor a orquídeas, que
me hería pero me excitaba a la vez. Y en aquella estancia en la que
nos encontrábamos no había ni rastro de vida vegetal, a excepción
de las plantas de la terraza acristalada, que volvieron a situarme en
la cubierta oscilante de El Leviatán y me recordaron las verdes algas
del fondo marino.



Me encontré de repente tumbada en el sillón, las ventanas del salón
dejaban entrar bandadas de aire fresco que mecían mi pelo y me
despertaban. Tardé en darme cuenta de que me acababa de
desmayar. Aurora estaba conmigo.

—Tómate esto. Estás pálida. ¿Has desayunado?
Pensé en la última vez que había comido algo; la noche

anterior. Bebí un poco del zumo con azúcar que sostenía mi dulce
vecina de pelo color calabaza.

—Me temo que no… No tenía apetito.
Un par de minutos después, noté que el brebaje surtía efecto y

me pareció que la casa dejaba de navegar en un mar de
antigüedades; hasta pude ver motas de polvo suspendidas en el
soplo de luz que se colaba por la ventana.

—Quizás debí avisarte de lo guapo que era… —murmuró con
aire confidencial y su encantador acento francés.

Retomé la conversación que había iniciado antes de caer entre
los cojines del tercero izquierda.

—El otro día, Aurora, lo vi pasar por delante de mis narices —
dije bajando el tono de voz y reviviendo su cuerpo en movimiento
bajo un gotas de lluvia que se desplomaban sobre él.

A mi lado, Aurora me miraba entusiasmada. La brisa que
entraba por las ventanas volcaba hacia dentro las cenizas de aquel
jueves prefebril. Un escalofrío reptó por mi espalda.

—No sé que me ocurrió, pero salí a buscarlo. Llovía muchísimo
—continué contándole; los ojos de Aurora se hacían más y más
grandes conforme le relataba lo sucedido—. Lo perdí de vista en
cuanto cruzó la puerta de la boulangerie. Desapareció. Comencé a
recorrer las calles con un sentimiento descorazonador de pérdida
absoluta. Me pareció horrible la idea de no volver a cruzarme con
ese desconocido. Iba enfundado en un bonito abrigo mostaza,
paseando con una quietud que escandalizaba bajo aquella noche de
perros —proseguí como en trance, casi como si me estuviese
hablando a mí misma.

Mi evocación casi hizo que el rubio personaje de mi historia
cobrara vida. Aurora no pronunciaba palabra alguna.

—Me sentí como una lunática con prisa por llegar a ningún
lado, porque estaba segura de que no daría con su paradero.



Estaba hecha unos zorros, poco abrigada, con un jersey que ni
siquiera era mío, desbordando agua por todas partes y cubierta de
sudor.

Aurora, inmóvil, presenciaba el primer acto. La imagen de la
calle desértica me sobrecogió de nuevo.

—A cada paso descubría de nuevo el rostro de aquel individuo
de poderosos ojos grises…

—¿Te vio? —me preguntó con voz grave mirándome a los ojos.
Me encogí de hombros.
—Llegué a pensar que me lo había inventado, que nunca nadie

así había paseado tras la penumbra de los cristales, que era uno de
los muchos hombres que en mi novela paseaban lentamente bajo la
espesa lluvia, para delicia de la protagonista… que no es otra que
yo afrontando de otra manera la vida —contuve las lágrimas.

Aurora me tomó la mano.
—Y de repente, es mi vecino, es el editor de mi libro… Y para

colmo…
—En realidad, el hijo del dueño de la editorial… —me

interrumpió con una sonrisa.
—¿El hijo del dueño? —balbuceé como una tonta.
—Sí, cariño, has oído bien. Debe amasar una fortuna tu hombre

de los ojos grises… Pensé que ese dato sí lo tendrías —me dijo
guiñándome un ojo.

—Aurora, tú no lo entiendes… estoy en París por él, me ha
pagado un dineral por escribir y no sé por qué, no tengo un nombre,
no conozco a ningún pez gordo y estoy confusa…

—Es un golpe de suerte, bonita.
Consulté el reloj que había en una de las vitrinas de la

estantería. Las dos menos cuarto. Saqué del bolso mi libro.
—Es tarde y tus amigas se te van a comer viva… —añadí—.

Quiero que lo leas, Aurora. El primer capítulo es duro. El resto, creo
que te mantendrá más que entretenida —le dije, guiñándole un ojo
con picardía.

Cogió el libro entre sus manos y me besó.
—¿Y qué vamos a hacer ahora? —le pregunté.
—Esperar, Cecilia. Esperar —respondió—. Y ponte en pie, que

te vienes conmigo.



—¿Irme? ¿A dónde?
—A comer a L’Ambroise, con Fabienne, Georgette y Angela.

Créeme, te gustará, te va a venir muy bien evadirte con estas cuatro
viejas…

No sé cómo se las ingenió para convencerme, pero acabé en
aquella joya de restaurante anunciada por el sonido de un arpa en
una esquina de la Place des Vosges. Por lo visto, acudían cada fin
de mes. Hice mi elección con los ojos casi cerrados, evitando
escandalizarme por los prohibitivos precios que se situaban justo al
lado de cada plato: Royale de potimarron aux éccrevisses, velouté
de châtaignier, coulis d’ail doux; Foie gras de canard landais poêle,
salmigondis de betteraves au balsamique; y Biscuit chaud aux noix
et moka, coings caramelisés au beurre salé.

La comida comenzó con la degustación de una impresionante
mousse de pimientos rojos, con cuatro mujeres auténticas, que
habían sido unas adelantadas a su tiempo, en torno a una amplia
mesa. La presumida Fabienne, la tímida Angela, la golosa
Georgette, que me hizo prometerle que iría a visitarla a su casa, en
el número 23 de Square des Peupliers, y la teatral Aurora. Al cabo
de un rato, deduje que todas se habían saltado la dieta, porque uno
de los serviciales camareros no paraba de intentar sonsacarles si
celebraban algo. Me solté a hablar en francés, mientras
gesticulaban divertidas cada vez que metía la pata, es decir, en
cada frase. Hablaron de sus difuntos maridos con sentido del humor,
porque todas los habían llevado a la tumba, incluso una de ellas
aseguraba que por fogosa, cómo no, la risueña y coqueta Fabienne.
Nada que ver con una cofradía de viudas marchitas, sino todo lo
contrario: eran alegres y rápidas como una bala. Hablaban de los
amores de sus vidas como si todavía estuviesen vivos, sin la
distancia que da la muerte. Arnaud volvió a mi mente, no podía dar
crédito al hecho de que se colara de esa manera tan brutal a cada
minuto en mi mundo pelirrojo. Las observé saborear atrevidas y
gloriosas anécdotas de juventud después de hacerme jurar un
discreto pacto de silencio… y, por unos instantes, todo lo que me



había sucedido, desde que abandoné Santa Agnès me pareció
positivo. Distraída, con la guardia baja, me tropecé con los labios del
hijo del dueño de la editorial; analicé los míos, desorientada,
bebiendo de una copa de vino blanco en el reflejo del gran espejo
del comedor. Me los mordí. Sentí calor. Como siguiera pensando en
aquel chico tendría que obsequiarme con una ducha de agua fría.
Me obligué a concentrarme en lo que pasaba en torno a la
disparatada mesa, una cita deliciosa al fin y al cabo.



XIV
FUERA DE CONTROL

El lunes comencé a escribir muy temprano, con Humo entre mis
zapatillas. Cuando me empezó a doler el cuello por haber estado
sentada demasiado rato en la misma posición, escribiendo acerca
de mi vecino, sentí unas ganas imperiosas de cuidar de mí. Encendí
la tele y puse el canal de los vídeos musicales. Me encerré en el
baño, para que el calor del agua de la ducha no se escapara. Al
fondo, sonaba «Use Somebody», de Kings of Lyon. Esa canción me
encantaba. Salí de la ducha equilibrando desnudez y toalla. Me miré
en el maravilloso espejo. Con mis dedos extraje un poco de la
mezcla reducida en agua de rosas de miel y azúcar que había
preparado antes de echar el pestillo del baño. Una manía de esas
raras, pese a estar sola en aquella casa. Sola en París. A una
zancada de aquel hombre que me causaba escalofríos. Tracé
círculos en la cara con la masa, hasta que el espejo me devolvió la
imagen de la barbilla y los pómulos casi en carne viva. Me estremecí
al pensar en su mentón partido. Se me doblaron las piernas y un
golpe sacudió mi pecho. Dios mío, estaba sumida en una locura
inexplicable. Me agaché hacia el lavabo y dejé que el agua corriera
por mi rostro dentro de mis manos. Recorrí el pasillo con el invento
más humillante creado por la humanidad, el gorro de ducha, puesto
hasta la cocina. Trituré en un mortero unas cucharadas de
aguacate, aceite de almendras, yogur y miel. Extendí la mascarilla
por mi rostro, retiré la toalla húmeda de mi cuerpo y me tendí en la
cama un rato hasta que sentí que las vitaminas habían ya
conseguido hacerse un hueco en la piel. Volví a cruzar el pasillo,
esta vez completamente desnuda, con una braga limpia en mi
mano. Cuando enjuagué la pegajosa plasta de mi cara, penetró un
poco en mi boca. Estaba buena. Me sequé a golpecitos y me



apliqué un poco de rímel y gloss. Me puse el vestido tartán, de
cuadros escoceses con canesú azul oscuro y verde oliva, que había
viajado conmigo hasta París y escogí unos leotardos del
desmesurado vestidor de Ada. Mientras los desenrollaba por mis
piernas, fabulé con los largos dedos del exigente editor
bajándomelos de nuevo.

Una vez bajo el cielo de París, me dejé llevar por la exquisita
corriente de aromas de la Rue Mouffetard. Adoraba desayunar y
todavía no lo había hecho. Era una de esas mañanas tibias en las
que te gustas y te acompaña una buena cara. Me senté a repostar
en una terraza con sillas y mesas sencillas y una carta sin
pretensiones, justo al principio de la calle. Me sirvieron un jugo de
frutas, un par de huevos pasados por agua, con la clara cuajada y la
yema cruda, y pan dulce con mermelada casera. Ese día se
acumularon alrededor de un gelatinoso bocado de huevo todo tipo
de ensoñaciones románticas. En medio del trajín mecánico de la
mañana, yo vivía en un mundo en el que sólo existían unos turbios
ojos grises. Era como si hubiesen paralizado todos los estímulos
que no viniesen del piso vecino con una especie de mando a
distancia. Un mando a distancia que sólo servía para enmudecer al
gentío, pero que no podía acelerar el tiempo para que los días
corrieran veloces. Pensé en dar unas sonoras palmadas para
meterle prisa.

Un hombre con aspecto destartalado golpeó con una
delicadeza infinita la silla en la que estaba sentada. Me pidió perdón.
Me apeé de mis ensoñaciones y le miré a los ojos. Eran lejanos bajo
la sombra de su boina y sus cortas pestañas. Pensé en el miedo
que he sentido siempre desde la cuna a sentirme sola, a quedarme
en un futuro viejo sin caricias ni palabras. El hombre se sentó en la
mesa de al lado, desplegando un periódico de noticias aún sin leer.
¿Tendría esposa o hijos? ¿Por qué estaba solo? Creí percibir en él
un velo de tristeza y la desesperanza, como de ausencia de una
persona insustituible. Quizá sólo estuviese matando el tiempo, pero
pensé en lo espantoso que tiene que ser sentirte perdido y sin las



referencias en las que antes te apoyabas para afrontar la vida.
Recordé mi fobia en un pasado relativamente cercano a quedarme
sola o mi manía de dormir con la luz encendida. Con el tiempo, uno
encuentra la cura a casi todos sus males. Miré con ternura al
desconocido antes de pagar. Al alejarme, la que me había servido el
desayuno lo besó en la mejilla. Me alejé con una sonrisa, al
escucharla saludar a su padre.

Respiré profundamente. Las reacciones de mi cuerpo y el
estado alterado de mi conciencia eran más propios de un adicto al
opio que de una escritora. Me sentía exultante y vital. Era
extraordinario vivir en París, o al menos a mí me lo parecía, gracias
a cómo se habían ido precipitando las casualidades. Arnaud
traspasaba el límite de mis sentidos, la frontera de la cordura, y
ahora debía sufrir la agonía de recordar sus infranqueables ojos y la
cicatriz que lastimaba lascivamente el arco de una de sus cejas
perfectas. Mi sonrisa se acentuó. Si hubiese sido hombre, una
erección se habría apoderado de mi cuerpo. Mi entrepierna
despedía fuego. Entreabrí los labios para que me fuera más fácil
respirar. Un ronco gemido se escapo de mi garganta. Levanté la
vista hacia la mujer de ceño fruncido que avanzaba en sentido
contrario y cruzaba su mirada con la mía en ese momento. Una
paranoica parte de mí creyó que adivinaba mis pensamientos.
Disimulé tosiendo.

Esa misma noche soñé con la niña del acantilado. Pero esta vez
llevaba puesto el traje de novia de su madre, que le venía grande.
Una trampa mortal bajo la lámina negra del océano. El peso de la
tela mojada la conducía hasta el fondo y la sepultaba con la fuerza
de un desagüe en marcha dentro de una piscina ovalada, cubierta
de hojas muertas y rodeada de sillas de lona deshilachadas. Esas
hojas que recogía de niña del suelo del parque y desmenuzaba
hasta dejar sólo su esqueleto. Y ella. Encallada con sus cabellos
desorganizados en el fondo putrefacto del mar.

Me levanté encharcada dentro de mis sábanas, con la niña en
los cristales oscuros del salón, tras las orquídeas, y jadeando en la



ducha. Ascendió el vómito por mi garganta y también aquella
tragedia sucedida ese mismo verano, en las cataratas Dorwin en
Rawdon, muy cerca de Quebec, donde una mujer que se estaba
haciendo fotos vestida de novia se había ahogado al empaparse de
agua la tela, arrastrada a más de treinta metros de profundidad.
Nada pudieron hacer ni el fotógrafo, ni un transeúnte que pasaba
por allí para salvarla.

Cuántas veces me había probado aquel vestido marfil que mi
madre guardaba envuelto en plástico… Como los de Aurora. El
corazón me latía muy deprisa. Un hormigueo hizo que el tacto de
mis brazos se asemejara, bajo mis temblorosos dedos, al de una
corteza de árbol exenta de vida. Unas lágrimas asomaron y
empezaron a caer sobre mi regazo. Mi cuerpo era un amasijo de
chabolas. ¡Hasta cuándo!

Una vez más, sin aliento, mi silueta, recortada por la luz del
dormitorio, se materializó en el umbral del salón. Busqué la munición
de pastillas con la que había viajado. Cogí una, pero se me cayó al
suelo propulsada por mis dedos tambaleantes. La recogí y me la
tomé rápidamente. Transcurrieron minutos, encogida en el diván,
hasta que el activo caló la palanca de mis miedos. Toqué la nuca y
los músculos agarrotados de alguien que no era yo. No merecía vivir
así: despersonalizada, confusa, mutilada. Que acabaran ya las
pesadillas, el desasosiego. Entonces vi un destello a través de la
ventana. Miré hacia el dormitorio, no fuera el reflejo de la luz del
cuarto. Pero no, al salir había apagado el interruptor. Volví a mirar a
través de los cristales, hacia los de la casa de enfrente, la de
Arnaud, sellada con la persiana casi hermética de lamas de madera.
Imposible, él no estaba. Me puse en pie, avancé hacia la esquina de
libros apilados y encendí un cigarro, pero esta vez no abrí las
ventanas del salón. No sé por qué. Pero había algo al otro lado.
Sólo unos segundos más tarde, un rayo arañó el cielo y lo rompió.
Era eso entonces lo que había visto. Humo se acercó como una
sombra extendiéndose por el suelo y zigzagueó entre mis piernas;
cuando absorbí la última calada del pitillo, lo levanté y sujeté con mi
brazo izquierdo, aferrándolo contra mi pijama. Me quedé
observando el aguacero muy cerca del marco de la ventana. Un
relámpago iluminó sus ojos.



Quemé la leche. Aparté la nata con una cucharilla. No había pegado
ojo en toda la noche. Me había dicho que iba a estar toda la semana
fuera.

Bajé corriendo a casa de Aurora.
—¿Quién te ha dejado hoy los huevos?
—Ese hombre, el señor Huppert… Muy educado. Él siempre

llama al timbre…
Un escalofrío indescriptible recorrió mi espalda.
—¿A dónde vas?
—Tengo prisa… He de ir… —repliqué ya bajando las escaleras

—. ¡Hasta luego! —dije levantando la voz, atropellada.
Le mandé un apresurado beso con la mano y bajé las escaleras

a un ritmo vertiginoso. Abrí la maciza puerta del portal y me situé en
el inmenso baldío de asfalto donde un frío inconcreto hacía
imposible cualquier soleado verano. Menos uno.

Apenas un breve parpadeo de luz había hecho temblar los
cimientos de aquella semana. Me vi deambulando sin apenas ropa,
mirando a través de los turbios cristales hacia su casa o sufriendo el
pánico de las noches. Demasiado personal para mostrárselo a una
persona de la que nada sabía.

¿Pero por qué mentir?
¿Estaba tal vez espiándome? Sentí horror. ¿Quería asegurarse

de que escribía? Miré el iPad del escritorio sintiéndome de nuevo
culpable, pese a haber escrito… ¿Quizá sintiera curiosidad por la
inexperimentada novillera a la que le había hecho entrega de su
muleta y la espada? No pude evitar que algo en mí brincara con los
pies desnudos. Qué sensación tan agridulce.

Pensé en Valeria cuando me advirtió que se lo contara todo,
con pelos y señales, por si mi enamorado escondía instintos
criminales. También escuché a Ezequiel pitando penalti y
diciéndome que no me fiara de los franceses. Paseé sin rumbo por
las calles secas que ya me eran más que familiares, cediendo al
vacío romántico de la duda, dándome cuenta de que poco me
importaba la realidad que se escondía detrás del misterioso vecino
si podía respirarle, escucharle o rozar sus manos como hacía el
chico de los bollos de leche conmigo… Sería capaz de soportar una



corona de espinas, dejarme flagelar por su látigo o sangrar por el
costado. Si podía vivir cerca de él… Qué más daba la verdad.

Esa mañana abandoné mis pensamientos, inflamados de ilógica
pasión, en el Jardin des Plantes, bordeado por hileras de plátanos
de Indias. Los invernaderos siempre me han asustado. Son víctimas
de soledades. Cárceles de flores. Respiré muy hondo.

Pensé en que un recorrido por cualquiera de ellos era una
actividad muy solitaria, pese al gentío; sin embargo, con Arnaud, lo
imaginaba distinto. No habría parado de suplicarle que metiera su
mano debajo de mi falda en el jardín de invierno, cálido y húmedo, el
de las plantas trepadoras, los ficus, las palmeras y las bananeras…
De susurrarle en español en el invernadero mexicano, el de los
áridos cactus, euphorbias, agaves y también aguacates, cafetos o
papayas… Para culminar llenos de vida deshaciendo en polvo las
plantas marchitas del invernadero australiano, cerrado por un tiempo
indeterminado, a causa de obras de restauración. Lo observé tétrico,
a lo lejos; la imagen de los dos retozando sobre las hojas
cadavéricas me excitó violentamente. Quizá simplemente no
estuviese abierto al público y dentro reservaran las más bellas
plantas…

Proseguí mi paseo medicinal por aquel antiguo jardín botánico
como si fuese a convertirse en la farmacia de todos mis dolores, con
la voz del editor sorprendiéndome en cada silbido de la brisa.

Me senté en un banco y saqué de mi bolso el móvil. Llamé a mi
madre. Le hablé de mis paseos, de la deliciosa repostería de París,
de que no olvidaba secarme bien el pelo antes de salir a la calle, ni
de utilizar bufanda. Le dije que estaba bien, que la historia iba por
buen camino, que la regla no se me había retrasado como otras
veces y que había llamado a la abuela. Surgieron las Navidades. Le
prometí que las pasaría con ellos.

Al colgar, de pronto recordé el espíritu navideño que envolvía mi
casa cada fin de año. Las últimas Nochebuenas en el gran piso de



mi abuela y mi bisabuela maternas. Compartiendo el árbol de la
esquina y un belén de azúcar glaseado con una familia nada
desestructurada, en compañía también de mis padres, mi hermana,
mis tíos y primas por parte de mi madre. Y la ausencia de mi abuelo.

La noche de Papá Noel, Santa Claus o San Nicolás era la
excusa perfecta para ilusionarnos con ese gordinflón que todos los
diciembres bajaba por la chimenea cargado de risas y llenaba los
cajones de guantes, bragas o calcetines sin agujerear. No recordé ni
un solo juguete, porque todos éramos ya mayores; aunque unos lo
fuimos a empujones, antes que otros. Intuí a mil kilómetros e
infinitos minutos de distancia esa luz cálida iluminando la mesa
rectangular que sostenía el humeante recipiente con sopa de Rey,
cocinada por mi bisabuela, que inauguraba oficialmente la cena del
24 de diciembre. Un humilde caldo de gallina al que añadíamos, al
gusto, jamón york picado, huevo cocido desmenuzado y servido en
una bandeja. Sentada en aquel banco próximo a la Ménagerie, una
burbuja de vida y verdor, me quemé el paladar, del mismo modo que
cuando imaginas que chupas un limón y notas la acidez expandirse
en tu boca. Incluso atiné a escuchar la voz aterciopelada de mi
abuela echándome la bronca por picar de los deliciosos platos antes
de sentarnos todos. Pero no como cuando nos lanzaba el zueco de
madera siendo unas mocosas, que jamás atinaba, sino con el enojo
agradecido de una cocinera que todos se rifan.

Salté a diciembre con nostalgia, pero también con el temor de
verme obligada a distanciarme unos días de Arnaud. No sabía si lo
resistiría. Aquella semana estaba siendo cruel. Él estaba siendo
cruel conmigo.

Después fui a Madame Carotte. Saqué el jersey recién lavado de la
bolsa de cartón y se lo devolví al simpático camarero; por su cara de
asombro deduje que lo había dado ya por perdido. Tal fue su
entusiasmo al verme que me obsequió con un chocolate bien
caliente, rebosante, el mismo que en la otra ocasión. Decidí
sentarme en la misma mesa. Y en la misma silla. Hasta que el
mediodía me sorprendió.



Volví al ático. Las persianas estaban subidas, no deseaba que
sospechara que lo había descubierto tras la lluvia. Aparqué el abrigo
en el recibidor, en la percha para sombreros, y me encerré en el
baño para asearme resoplando por el esfuerzo de subir escaleras y
por los nervios. Me desvestí frente al espejo y me analicé de cintura
para arriba. El sujetador se comportaba con tiranía al señalar con
rayas mi tórax. Un lunar salpicaba el comienzo de mi pecho. Lo
reconocí suavemente con mi mano derecha, como si fuese la
primera vez que lo veía; aunque me había acompañado desde mi
nacimiento. Recordé una voz ronca que me decía que era una
marca muy especial, cuando todavía era inocente andar sin
cubrirme. Toqué con más fuerza. Manoseé ese pecho sin dejar de
mirar mi reflejo en el espejo. Me clavé las uñas. Me abofeteé en un
par de ocasiones y me permití llorar antes de lavar mi cara con la
fría agua que brotaba del grifo. Me recompuse rápidamente y me
serví una copa de vino. El cielo iluminaba la estancia. Me comporté
todo lo natural que una actriz puede mostrarse en un decorado de
cartón piedra, como el de aquel ático en el que me veía expuesta y
frágil, observada y manipulada. Lo inquietante era que aquello me
provocaba hasta hacerme sentir indecente. En cierto modo,
contaminada.

¿Qué impedía que abandonase la casa y volviera a mi isla?
Ya no era el libro lo que me retenía en París. Lo mismo que me

asustaba, me atrapaba. A partes iguales. Pensé en que quizás, sólo
quizás, todo aquello tuviera una explicación. Esperaría a hablar con
él. ¡Deseaba tanto hablar con él!

Me puse a cocinar para relajarme. Unté la carne de cerdo con
miel líquida por todas partes y la doré en mantequilla, dándole
vueltas mientras mi estómago parecía lleno de mariposas.

O de polillas, de las que deterioran porque atraen males como
la muerte.

Me examiné como lo hubiera hecho mi psiquiatra. ¿Por qué había
decidido ir a París? No estaba allí por el dinero. Tampoco por la
ciudad ¿Por mi nueva novela? Cerré los ojos. Sinceramente, no…



¿Deseaba demostrarme algo? ¿¡El qué!? ¿Que era capaz de
comenzar una vida de cero, tantos años después, y comportarme
como mi protagonista? Me lo habían servido en bandeja entonces.

Bebí otro sorbo de vino.
De repente se me ocurrió que todo era una estratagema de mi

psiquiatra para testar una nueva terapia de choque. Una de
simulación. Donde ni el contrato era real, ni la casa, ni el chico que
me vigilaba y tal vez tomaba apuntes de mis actos… El ático podía
ser una vivienda bajo unas condiciones seguras y controladas con el
objetivo de mejorar la calidad de vida del paciente. YO. El objetivo
de todo aquello era que superara mis fobias, obligándome a afrontar
lo que me atormentaba y a descubrir por mí misma que no existía
ningún peligro real y que la mayor limitación estaba en mi mente.

Seguí dándole vueltas a esa opción. Si hacía una huelga de
hambre, ¿aparecería alguien por la puerta con una invitación para
cenar, o volverían a llenarme la nevera de todo lo que me gusta?

Si necesitaba tirarme al chico de los ojos grises, ¿me seguiría el
juego como un profesional hasta las últimas consecuencias?

Hice un balance descarnado de aquellas dos semanas. De
momento, ya habían conseguido que introdujera esa presencia
turbadora en mi dominio. Las putas orquídeas. Que me bañara en
lluvia buscando al supuesto editor. Y que disminuyese mi consumo
de tabaco, hipnotizada como estaba por esos ojos. Me costaba
enamorarme, sólo recuerdo haberlo hecho una vez y ahora, en mi
solitario París, no había vuelta a atrás. Miré hacia los cristales. No
había nadie.

Sonreí al pensar que se les estaba yendo de las manos; me
estaba enamorando del que no debía.

¿Qué sería lo siguiente? ¿Que el guardián de la casa de
enfrente me interrogara contra la pared verde orégano? Improvisé la
conversación:

—¿Haces todo lo que hace la chica de tu libro?
—¿Te refieres al sexo?
—No exactamente…
—Dame un segundo para responderte…



Puse la tele y, como no podía bajar las persianas sin levantar
sospechas, me cambié en el baño. ¿En qué momento me había
desvinculado de todo? De mi costumbre de llamar todas las noches
a mi madre o la de escribir todas las madrugadas…

Deshice el recogido de mi melena con los dedos. Delgados
filamentos se tumbaron sobre mis hombros. Reviví a aquella vecina
sin nombre, de mediana edad, del pueblo de mi infancia, la de la
eterna cabellera blanca hasta la cintura a la que una vez sorprendí
quitándose la goma, en la terraza del patio de luces. Suelto,
alcanzaba las nalgas. Recordé cuando mis primas y yo nos
pintamos el pelo con yeso y nos lo guillotinaron a lo garçon. O esas
calamitosas ocasiones en las que volvía a casa con un chicle en la
cabeza que no salía ni con aceite ni con hielo. El tiempo nunca es
razonable, el tiempo es nuestro enemigo. Me cepillé la melena lo
menos cien veces.

El pelo para mí tenía un sentido especial, estaba muy ligado a
mis pensamientos. Mi mundo se volvía expugnable ante unas
simples tijeras. Recordé la trenza perdida. También mi madre
atesoraba una cortina con su cabello en uno de los cajones de su
dormitorio, que un día le arrebaté sin que ella lo advirtiera.
Desprenderme de él, de mi talismán, era un gesto cargado de
significado. Un gran regalo. Lo perdí, y desde entonces no había
vuelto a tener suerte.



XV
MAGDALENAS

Aquella noche no llovía. La noche era calva. Hacía calor, porque los
radiadores estaban a tope, pese a ser la una y media de la
madrugada. Le puse agua fresca a Humo. Volví a sentarme frente al
televisor. Deseé que la mirada imperativa del editor estuviese
observándome, pero al girar mis pupilas disimuladamente hacía el
vidrio, sólo se reflejó mi juvenil imagen en camiseta y un vacío de
necesidad. De nuevo, ese torniquete a la altura de la garganta, que
no me dejaba tragar. Sentada en la hueca monotonía del diván,
sentí el impulso de levantarme: atravesé el largo pasillo y abordé la
puerta de entrada, donde la intriga me pellizcó. Deslicé la mirilla. La
nada me devolvió la sombra por respuesta. Un abrupto y
descontrolado hormigueo recorrió mi abdomen. Coloqué las dos
manos sobre el marco. Mi locura buscó durante largos minutos
cualquier movimiento, destrozando mis pestañas. Pero al final,
regresé al sofá, apesadumbrada, con su nombre estallando en mi
cabeza. Duré poco tumbada. Gracias a Dios que me sabía de
memoria la receta de las magdalenas para días de ánimos
desinflados. Me dirigí a la cocina y calenté el horno a ciento ochenta
grados. En un bol volqué un par de huevos, añadí cien gramos de
azúcar y los aplasté con aquellas varillas eléctricas que todavía no
había utilizado. Vertí un cuarto de vaso de aceite virgen mientras me
afanaba en mezclar la masa. En otro recipiente mezclé medio sobre
de levadura con cien gramos de harina e incorporé la amalgama a la
masa de huevos. A falta de manga pastelera, escogí una cuchara de
uno de los cajones de tiradores de elefantes color bronce. Dispuse
los moldes, doce en total, sobre el papel vegetal que descansaba
sobre la bandeja del horno y regresé al diván. Aguardé, con el



sonido de la tele rompiendo el silencio, a que pasaran los quince
minutos pertinentes…

Pasaron los minutos. El sonido del móvil me despertó bruscamente.
Me toqué la cabeza. ¿Qué hora era?

Corrí a apagar el horno en medio de una nube de olores
quemados, mientras contestaba la llamada entre toses, sin fijarme
en el número de la pantalla.

—¿Sí?
No escuché nada al otro lado.
—¿Quién es? ¿Mamá? —insistí.
Nadie contestó. Colgué rápidamente mientras sofocaba el calor

del ático abriendo las ventanas y sacando los dulces calcinados, con
una gruesa manopla de algodón. Joder. Joder. ¡Joder! ¿Cómo era
posible que me hubiese dormido? Tiré los restos incinerados a la
basura.

Llamé a mis padres. Mi madre cogió el móvil sobresaltada.
—Cariño, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Qué hora es?
—Nada, mamá… ¿No me habéis llamado vosotros? Pensaba

que pasaba algo…
—No. Nosotros, no… Vuélvete a dormir, Cecilia, se habrán

equivocado. ¿Te has tomado la pastilla? —me preguntó con voz de
madre—. Intenta relajarte, es muy tarde y tienes que descansar. Y si
no, lee algo tumbada en la cama y se te cerraran los ojos —añadió
en voz baja.

—Tranquila, mamá, estoy perfecta, no te preocupes, que
descanséis, no os desvelo…

—¿Pero necesitas hablar o algo? Mira que te he parido…
—Que no, mamá, que no, de verdad… Un beso…
—Cualquier cosa, llámame, dejo también el móvil encendido

por si acaso, pero llámame a casa la próxima vez.
—No es necesario. Descansad. Buenas noches…



La casa pronto alcanzó la temperatura estimulante y fresca de la
calle. Me limpié el sudor frío de la frente, apagué la televisión y me
dirigí encogida con los brazos cruzados hacia una de las ventanas.
Mi figura despierta y destemplada se perfiló justo en medio. París
dormía y yo velaba serena por ella. Aunque estaba claro que alguien
velaba a su vez por mí. En aquellas ventanas, ni rastro de sus ojos.
Pero supe a ciencia cierta que esa llamada provenía de esa vivienda
envuelta en oscuridad.

Tarde o temprano todos tenemos que enfrentarnos a nuestros
pecados. Volví a encender el horno, sin la secuela del Orfidal. Nada
confusa. Un manto de nieve y coherencia había cuajado el calor que
invadía la vivienda. El descenso de temperatura se consolidó en mi
cabeza, que ya lo tenía todo claro. Me precipité a escoger con
cariño cada uno de los ingredientes antes seleccionados. Incluso
con devoción, diría yo. Pasé un cuarto de hora sentada en el suelo y
observando cómo engordaba la masa de las magdalenas. Las
extraje doradas, deliciosas, azucaradas. Las dejé enfriar y las
sepulté en una bolsa de plástico transparente. Menos una. Encendí
el iPad. 2708. 2708. Escribí oleadas de palabras hasta pasado el
alba, con el familiar sabor del postre en mi boca y el sexo mojado.
¿Sería capaz de hacer entrega de todo aquello al concluir la obra?

A las once de la mañana cesé de teclear el mudo piano de
teclas mayúsculas. Una maratón de frases escupidas sobre una
pantalla había lesionado mis dedos, que me rogaban un descanso.

Cada día te levantas y haces lo urgente, pero no lo importante.
Aquella tibia mañana no quería que no pasara nada. Olía a
sensaciones. Me escapé al baño. Acaricié mi pelo con el agua de la
ducha. Me limpié el cuerpo con la parsimonia de quien desliza una
navaja de afeitar por su vena carótida: lentamente y con sumo
cuidado. Le di fiesta el domingo a la voz de mi conciencia que me
advertía de que en la calle no sólo hay hombres buenos. Me escapé
de ese mundo tenebroso donde todos son villanos que viven en un
suburbio de crueldad y que jamás se reciclan. Un problema menos
que atender en las horas venideras.



Me rendí a un desayuno ligero y apetitoso, agotada por la
escritura y colada hasta las trancas por aquel chico que caminaba
por mis pensamientos. Me vestí a propósito de lo que iba a ocurrir.
Abandoné mi piso con las magdalenas perfumando la escalera,
compitiendo en olores con las tartas de frambuesa. Rocé con la
yema de mi dedo índice el timbre. No me atrevía a imprimir fuerza
para hacerlo sonar. Respiré hondo. Volví a colocar mi dedo sobre el
interruptor. No funcionaba. Pensé en una retirada a tiempo. Pensé
en volver a casa envuelta en dulces y amargura. Me resistí heroica.
Fijé mi vista en la aldaba, la cogí y la hice oscilar hasta escuchar el
sonido íntimo, grave y seco formulando una absurda petición de
audiencia.

Silencio.
Me arrepentí de haber traspasado los límites del estrecho

pasillo que existía entre las dos puertas, en tierra de nadie. Me retiré
con aplomo del otro lado de su puerta y giré sobre mí misma,
sintiendo el peso de un edificio de cinco pisos sobre mí. Un calor
súbito incendió mis pómulos cuando la puerta cedió tras los
cerrojos.

Arnaud apareció en camiseta y pantalón corto tras la abertura
de dos palmos que dejaba entrever al fondo la luz pobre, de
persianas bajadas, de la vivienda. Levanté la mirada y fui a parar de
bruces contra un hormigón de contrasentidos: el de aquellos
excitantes ojos que todo lo observaban.

—Hola —me dijo con una sonrisa dormida, apoyando su rostro
sobre el ancho de la puerta.

—Me preguntaba… —susurré tímidamente. Su rostro todavía
dormido me miraba alzando unos ojos recién abiertos.

¿Habría pasado toda la noche en vela?
—Me preguntaba si te apetecería desayunar magdalenas…
Adelantó su mano y cogió la bolsa.
—Pasa —me dijo incisivo y francés.
—Yo… Ya he desayunado. Gracias.
Clavó sus ojos fijamente en mí. No esperaba una palabra por

respuesta, sólo que cediera a sus deseos de penetrar en aquel
territorio prohibido.



Hay momentos en los que deseas ser ciega, porque no te atreves a
hacer frente a una situación que se te escapa de las manos o que
es diferente a todo lo que has conocido anteriormente. Aquél fue
uno de esos instantes. Seguí a aquel hombre en trance a través del
recibidor hasta el salón, con los ojos casi cerrados y las manos
inertes, envuelta en una torbellino de sensaciones. No tenía rival.
Agaché la cabeza como un siervo, a escasos pasos de la fina tela
negra de su elegante camiseta. Me sentí incómoda en su territorio.
Tragué saliva. Desoí a la razón, que me repetía que estaba
comportándome como una niña caprichosa. Tendría que haberle
dejado plantado porque la indefensión que me generaba era
suficiente para derrumbarme como un castillo de naipes si algo de lo
que me decía no me agradaba. Había sido un disparate aceptar su
invitación. Aunque tampoco tenía elección. ¡Se trataba de mi editor!

Ninguno de los dos mencionó el viaje, ni las ausencias que no
se habían producido.

Me acomodé en uno de los sillones de cuero con los ánimos
revueltos. Era demasiado bajo y demasiado profundo. Mi vestido
retrocedió, al igual que la valentía que me había empujado hacia el
interior del apartamento. Coloqué mis antebrazos por delante,
tratando de taparme. Recuerdo muy bien aquella estancia llena de
libros y que olía a cerrado.

Abrió en silencio las ventanas, dejando que un tímido sol
acariciara la sala y la llenara de volutas de nube. Al otro lado,
observé cabizbaja las ventanas de mi casa. Se alejó sin decir nada.

Me trajo una taza esmaltada de rojo de café cargado. No me
había preguntado. La colocó en la mesa baja enfrente de nosotros,
sin derramar ni una sola gota; al lado puso las magdalenas y otra
taza para él y se sentó junto a mí. Bajé la vista hacia el café para
que no me sorprendiera. Sus rodillas quedaban prácticamente a la
misma altura que las mías. Fruncí el ceño. Aquel salón era el mejor
sitio para perderse…

—Supuse que te gustaría así. Espero no haberme equivocado —dijo
con tono dulce sin quitarme los ojos de encima.



Se refería al café. Todas mis terminaciones nerviosas se
pusieron en alerta. Empecé a sentir mis piernas rígidas de tanto
empujar con mis manos el vestido hacia abajo. Esquivé su mirada.

—¿Te estás adaptando a París? Hay mucha gente que siente
lástima por los franceses, dicen que son insípidos.

«Tú no eres insípido», pensé atada a ese asiento del que no
podía escapar, con mis huesudos codos hundiéndose a ambos
lados de mi cadera. Me encontraba al borde del abismo, con miles
de palabras a punto de desbordarse de mis labios y teniendo que
concentrarme para no tocarle. Necesitaba conseguir una remontada
épica, porque yo era la que se encontraba en una esquina,
agazapada y temblorosa. Le miré intentando aparentar sosiego.

—¿Qué esperas de mi próxima novela? —pregunté de pronto
para evitar que pensara que era una escritora inexperta, expuesta
ante un ser superior que podía herirme cuando le viniera en gana.

—Nada abstracto. Te quiero a ti.
Algo en mí se quebró. Como un estanque lleno de hielo

resquebrajado por la cuchilla de un patín.
—Quiero que rompas tus límites —sostuvo implacable—. Como

cualquier escritor. Firmaste un contrato, cúmplelo.
Sus palabras sonaron duras. Su contundencia me había

paralizado. Volví a bajar mi vestido, que no paraba de encoger con
la frialdad de su voz.

—Pero cúmplelo a base de estímulos… Y si fuera necesario, de
sobresaltos —matizó poco después con la voz llena de polvo.

Guardó silencio. Se sujetó la barbilla con los dedos.
—Estate atenta a todo cuanto te rodea. Recupera emociones…

Es oportuno que las transformes… —dijo. A continuación, sorbió
café—. Si te he hecho venir hasta aquí es porque no me cabe la
menor duda de que puedes encender el éxtasis en nuestros lectores
con la inocente nostalgia que te envuelve… Tu primera novela es un
chorro de confidencias… Y hay gente que ha perdido la capacidad
de sentir. Devuélvesela.

Tuve cuidado de no caerme del sillón. Me sujeté con fuerza. La
lengua es un órgano pequeño, pero en aquel momento la suya
clamaba grandes cosas. Había un halo de cierta poesía triste en su
mirada, como si de repente me conociera. La expresión de sus ojos



me devolvía al jardinero de manos resbaladizas y llenas de tierra. La
tensión sexual era extrema. Y no negué sus afirmaciones; era como
si me dijera: «No te escondas, sé quien eres». Apreté mi vestido con
los puños, con una pequeña sonrisa manchada de remotos helados
de cereza.

Éramos buenos en aparentar que no había sucedido nada entre
nosotros en días… Me enderecé.

—Tu éxito será mi éxito.
Me erguí aún más, fingiendo que era el éxito lo que al fin y al

cabo me interesaba aquella mañana de domingo. Empapé mis
labios de café. Lo percibí fuerte, de veras me gustaba así. Me
ofreció una magdalena, mientras se llevaba un trozo de otra a la
boca.

—Está deliciosa…
Era como si Arnaud hubiese surgido de un agujero en el suelo.

Me sentí arrancada de mi vida normal hacia un viaje inesperado. Mi
corazón repicaba. En el salón olía a intimidad de varios días. La tela
de mi vestido resbaló, pero aquella vez no me dio tiempo a evitarlo.

—Sí, lo están…
Inclinó su cuerpo hacia mí. Apartó su cabello de la frente.

Estaba lo suficientemente cerca como para poder tocar, con sólo
alargar mis brazos, la cicatriz de su ceja derecha, esa que le dotaba
de un cierto atractivo adolescente.

La escena me torturaba.
—Espero verte a partir de ahora con más frecuencia. Hay

lugares a los que siempre merece la pena volver.
Una cáscara de huevo se rasgó en mi garganta… Giré la vista y

sonreí tímidamente.
—No funciono por emoción, sino por convicción, Cecilia. Te

quiero de vuelta aquí mañana, te enseñaré alguno de mis sitios
favoritos de París. Necesitas conocerlos.

Regresé a mi casa con resaca. No tenía claro quién se había
entrometido en la vida de quién. No sería fácil quitarme de la cabeza
su piel…



XVI
GEORGETTE

A pesar de mi estado de aturdimiento y enajenación, me obligué a
aceptar la invitación de Aurora para la segunda comida de mujeres,
esta vez en casa de la golosa Georgette.

Tras cruzar a pie la transitada Rue Tolbiac, torcimos a la
derecha y me remonté al pasado en la Square des Peupliers,
jadeando bajo mi abrigo y acompañada de la acogedora sonrisa de
Aurora. Nuestros pasos nos llevaron hasta el 23. Allí nos esperaban
Georgette, la coqueta Fabienne y la tímida Angela. Me adentré en
esa plaza en la que resonaban pisadas de otras décadas.

Hice un esfuerzo por salir de mí misma y atender a lo que me
rodeaba. Aurora me señalaba la fascinante casa de cuento de
Georgette y me preguntaba si quería, antes de entrar, echar un
vistazo al resto del callejón. Un público fantasma me abucheó con
hostilidad por mi falta de concentración. Reprimí mis ganas de
encenderme un cigarrillo. Aurora me miró. Nos sonreímos con
mutua simpatía. Aquel meandro aislado me revelaba un París
distinto a otros. Imaginé aquellas singulares casas iluminadas por
las encantadoras farolas doradas que adornaban el fantasioso
paisaje de muros cubiertos por caóticas enredaderas. El ambiente
rústico de aquellas callecitas que contaban con bonitos jardines
cuajados de vegetación y preciosos porches art nouveau invitaban a
escuchar historias interminables a los pies de una chimenea.

Regresamos sobre nuestros pasos hasta el número 23. Cerré
los ojos. Mis sentidos se dispararon. La casa parecía un claro dentro
del bosque. Arbustos grandes y perennes de espinos de fuego
rodeaban la vivienda, con sus dolorosos frutos rojos, que maduran
del fin de verano al otoño, y parecen una pequeña manzana.



—Tienen propiedades astringentes y se los comen numerosos
pájaros; sin embargo, Georgette los cocina y hace jaleas,
mermeladas… Haría pasteles hasta con una piedra —me explicó
Aurora al observarme embelesada mirándolos.

La casa era como esas casas de abuelas perfectas de principio
a fin, y que huelen a pastas, cortezas de limón y mantequilla. Admiré
los sombreros de la entrada con forma de amapola, la disposición
de los muebles, los detalles, los manteles de minúsculas flores, las
servilletas de tela y el tictac seco de un enorme reloj de pared. Una
delicia de hogar que nos daba la bienvenida provocando
sensaciones contradictorias, como cuando llueve y luce el sol al
mismo tiempo. Por sus pasillos podría haber aparecido una
muchacha hecha de vainilla y con canto de ruiseñor.

Las amigas de Aurora me envolvieron en besos como pompas
de jabón. Georgette, con su chaqueta rosa y un collar de perlas,
estaba encantada de que hubiese acudido, incluso insistió en
ofrecerme uno de sus caramelos para la tos. Ella parecía pasar los
días desgastando en azúcar su deslumbrante dentadura postiza.
Sus mejillas sonrosadas subían y bajaban al compás de su voz.
Escuché a lo lejos el hermoso sonido de una campana de iglesia.

¡Qué distinto aquel lugar respecto al salón de mi editor! Un
cosquilleo indescriptible recorrió mis largas piernas. Como una sopa
de erizos picante vertida sobre mis rodillas. Me asomé a la calle. Mi
nariz se alzó hacia el cielo. Un inexistente relámpago atravesó en
eslalon las cortinas almibaradas de casa de Georgette y me fue a
dar de lleno en el corazón.

Me instalé en el salón abarrotado de libros. La sombra de mi
editor apareció rondando el café.

Todavía podía oír la taza roja golpeando la mesa y sentir sus
bellos ojos atormentados. Me vi tentada a volver corriendo, deprisa,
hasta la habitación donde flotaban partículas suspendidas y
malgastar mi último aliento en ver cómo respondía a mi tacto si
succionaba sus hombros, su robusto cuello y los elásticos lóbulos de
sus pequeñas orejas. Aquel hombre encarnaba todos los peligros de
una vida de ilusiones. No quería perderme nada que tuviera que ver
con él.



Acudí a la cocina y ayudé a terminar de poner la mesa. Primero, me
lavé las manos en el fregadero con agua caliente. Una melodiosa
música antigua susurraba desde el alféizar. Curioseé bajo una tela
de cuadraditos que se asomaba en la encimera y olfateé un pastel
de zanahoria que tenía una pinta extraordinaria.

Georgette colocó una cazuela gigante en mitad de la mesa.
Tomamos crema de castañas, solomillo relleno y té. La anfitriona
llenaba mi plato hasta los bordes, empeñada en complacerme y
hacerme ganar unos kilos. Me dijo en varias ocasiones que a los
hombres no les gustan nada las chicas delgaditas. Su cara era
curiosa y sincera, pendiente de que no dejara ni un gramo de
comida en el plato. Fabienne y Angela se reían, cómplices.

Fui la encargada de llevar a la mesa la tarta. Georgette, como
buena anfitriona, me sirvió una porción desmesurada del delicioso
postre. No paraba de repetirme, agarrándome de los mofletes como
las tías chifladas, que unos días en su casa serían más que
suficientes para que luciera lustrosa. ¿Deseaba hacerme a la brasa?
Un súbito ataque de hipo cortó de raíz la frase que acababa de
comenzar. Una orquesta de armónicas risas, entre ellas la mía,
coparon el abigarrado comedor, por encima de la música procedente
del transistor de la cocina.

Me marché de allí rodando y con el diafragma contrayéndose
involuntariamente. Aurora se quedó con sus amigas, tenían pensado
jugar a las cartas hasta tarde. De camino hacia la Rue Lagarde,
peces escurridizos coleaban por mis frágiles muñecas, se me
aceleraba el pulso al recordar al chico de los ojos grises que me
había citado al día siguiente. Deseaba que mañana fuera ya una
realidad.

La tarde desapareció lentamente en mi ático, y aunque ya no
necesitaba disimular, me resistí a bajar las persianas. Pasé casi
toda la tarde recreando mi encuentro en el iPad. Lo describí todo.
Absolutamente todo. Al igual que hacen esos enfermos sin
referencia que, al despertar con los primeros rayos de luz, han



olvidado quién son. A donde quiera que fuese, hiciese lo que hiciese
y sintiera lo que sintiera, pensaba dejarlo por escrito.

El otoño me daba la oportunidad de ser la autora más
entregada de la editorial. Me esforzaría cada noche en revivir mi
realidad, confeccionada con jirones de mí misma. No quería un baile
de máscaras, frívolo y trivial, sino mi vida, un diario fascículo a
fascículo. Y estaba dispuesta a hacer lo que estuviera en mis manos
para que no sonara hueco o superficial.

Cebada por Georgette, me limité a cenar fruta. Me lavé los
dientes.

La oscuridad del domingo me hizo desear con fuerza
desenredar su pelo mojado con los dedos, el de aquella noche en la
que caminaba por la acera de Madame Carotte como si su único
objetivo fuera que yo le viese. Maldita sea, qué difícil había sido
resistir el contacto visual en sus dominios… Y en aquel momento,
en la cobardía de la distancia y de no tenerlo ahí, en camiseta,
cuántas cosas se me ocurrían que le podría haber susurrado con mi
vestido impecable y una voz aflautada e infantil…

Justo en ese momento recibí un mensaje en el móvil.

Arnaud, Larmes de Crocodile
A las 5 paso a buscarte. Vete a dormir.
Arnaud

Palidecí. Mi pulso ascendió por una escarpada montaña. A las 5
en punto… Desde luego, sería puntual, era imposible llegar tarde.
Dejé caer los párpados, casi podía escuchar su respiración al otro
lado de las ventanas. «Vete a dormir».

¿Quién decía que no estuviese ya durmiendo?
Deje caer mi pelo alborotado seductoramente sobre un hombro,

me mordí el labio y abandoné el salón con sigilo, hasta la cama.
Al rato recibí otro mensaje.

Arnaud, Larmes de Crocodile.
Buena chica.



Fue complicado dormirme, si es que llegué a hacerlo. Aquello
había sido toda una declaración de intenciones. O quizá estaba
tratando de estimular mi escritura… Lo que era innegable es que los
dos estábamos al corriente de lo que sucedía, pero ninguno
dispuesto a hablar de ello. Seguiríamos disimulando. Algo me
abrasó por dentro.

A mitad de noche sentí ganas de ir al baño. Mi pijama
descansaba en la lavadora y había tenido que acostarme en bragas.
Me apresuré a ponerme la sábana lechosa por encima antes de
levantarme, pero pronto pensé que de esa manera, si él no dormía,
podía creer que yo pensaba que se escondía tras las lamas de
madera. Me armé de valor y atravesé el pasillo en penumbra,
apenas iluminado por el resplandor de la luna. Probablemente ya
me hubiese visto a plena luz del día, pero yo no había sido
consciente. Ahora era distinto. El rubor de mis mejillas se vio
sofocado por la luz azul. Libros en procesión escoltaban mi paso en
medio de la noche. Había pasado una tarde entera hojeando las
páginas de aquellos libros viejos de literatura francesa, novelas
eróticas de prostitutas sin rostro en grandes colchas, largos poemas
y obras clásicas.

Una tarde había escogido uno de poemas. Uno que me había
llamado especialmente la atención era de Vladimir Nabokov,
L’inconnue de la Seine. El autor revivía un drama anónimo que se
hizo leyenda, el de una muerte que salvó vidas. A finales del siglo
XIX, en París, el depósito de cadáveres era un lugar muy concurrido.
Centenares de personas acudían a la morgue cada día para gozar
del macabro espectáculo. Sobre mesas inclinadas de mármol negro,
exponían al público, tras un cristal, los cadáveres no identificados
con la esperanza de que alguien los reconociera.

Hasta allí llegó el cuerpo de una joven recuperado del río Sena,
en el Quai du Louvre, a finales de la década de 1880. Cuentan que
la joven lo tenía todo salvo el amor correspondido. Pero ni siquiera
sus increíbles rasgos, los latigazos de envidia en la mirada de las
mujeres por los bulevares o los piropos de los muchachos fueron
suficiente alivio para el tormento que la llevó una noche a poner sus
minúsculos pies al borde del embarcadero antes de mirar un París



dolorosamente perfecto y saltar a las aguas negras del Sena,
forjando sin quererlo una leyenda magnífica.

La cara de la bella desconocida no tardó en generar cierta
curiosidad por su encanto macabro y por esa sonrisa enigmática
suspendida en la boca como un signo de interrogación sutil, cálido y
al tiempo inquietante. La bautizaron con el nombre de «La
desconocida del Sena».

Nadie de todos los que pasaron por allí la reconoció, ni se supo
jamás su nombre. Los médicos forenses certificaron que su cuerpo
menudo no presentaba heridas ni signos de lucha, con lo que
concluyeron que la mujer se había suicidado. Uno de los
trabajadores de la morgue no se resistió a los encantos de su rostro
y decidió hacerle una máscara mortuoria para conservar aquella
expresión cautivadora. A finales del siglo XIX, cuentan que el
maestro modelador Michel Lorenzi creó una imagen cuya fotografía
decoraría los salones de París, después de toda Francia y más
tarde, de Europa.

De este modo, la desconocida se convirtió en un cadáver ilustre
e inspiró algunos poemas, como el que eligieron mis manos en esa
tarde visitada por un cielo color piedra. Desde entonces su recuerdo
quedó fijo en mi memoria. Me sentía hermana de aquella
desventurada, unidas las dos por un tormento que a ella la había
hecho saltar al abismo. Yo, en cambio, sabía que haría lo imposible
por sobrevivir.

Ni siquiera encendí la luz del baño. Estaba nerviosa, impaciente, tal
vez excitada. Regresé por el mismo pasillo hasta mi cama, tiritando
de frío y del placer indescriptible de pensar que quizás, sólo quizás,
estaba siendo observada por él.

Me hubiese gustado ser capaz de pedirle cobijo bajo las
sábanas de su cama. Volví a las mías. Pensé en aquella bella mujer
del Sena. Quizás ella hubiese deseado quedarse hermosa en el
fondo y jamás regresar a la superficie.



XVII
LA CITA

Pasé el día siguiente angustiada pensando que Arnaud podría
arrepentirse de haberse ofrecido a mostrarme su París.

No reconocí el timbre de la puerta. Provenía del pulsador de la
calle. Asustaba su ronco sonido; lo que me faltaba, desde que había
comenzado a arreglarme el ritmo de mi respiración se había
alterado. Eran las cinco y cinco. Llegué a pensar que no acudiría.
Cinco minutos dan para mucho. Contesté rápidamente, estaba
atacada.

Ni siquiera me dio opción a preguntar.
—Baja. Te espero.
Colgué el telefonillo. Respiré vehemente.
Bajé sobre unos altos tacones con mis vaqueros ceñidos, una

camisa blanca inmaculada por fuera y un abrigo. No quería que
pensase que yo aquello lo consideraba una cita.

Un Porsche Panamera blanco nuclear me esperaba
estacionado en la calle. Él estaba dentro. Me abrió la puerta del
copiloto desde el interior, extendiendo su cuerpo y alargando el
brazo. Me senté en la blanca tapicería eléctrica donde acababa de
apoyar la palma derecha de su mano.

—Ponte el cinturón.
Obedecí sin rechistar. No nos habíamos saludado. Estaba tan

nerviosa y el abrigo ocupaba tanto espacio que no atiné a encajar el
cinturón en la ranura. Cogió la correa y la insertó en el hueco con
facilidad, rozando sin pretenderlo mi cadera con sus nudillos. Piel de
gallina. La boca seca. Procuré relajarme un poco, se me veía tensa.

Sin apenas mirarme deslizó suavemente sus manos por el
volante de cuero negro y las ruedas cedieron a sus deseos de
abandonar la Rue Lagarde.



El climatizador proporcionaba una temperatura primaveral al
pequeño interior en el que me hallaba confinada.

Antes de girar la calle cedimos el paso a una mujer vestida de
largo y oscuro, como las sombras de media tarde.

—Bien podría tratarse de la madre de Oliver Twist.
Sonreí.
—Hay un cierto aire de locura en las mujeres de París a partir

de los cincuenta… —dije.
—¿Por qué lo dices? —me preguntó sorprendido.
—Visten abrigos hasta las rodillas y faldas todavía más largas.

No se cepillan el pelo… Llevan pañuelos de colores en el cuello… Y
nunca te miran a los ojos cuando caminan…

Sonrió con prudencia, sin dejar de mirar la carretera. Como uno
de esos directores de teatro que no desean darte el papel a la
primera. Su risa era como una gran ola que no se rompe. Pero tuve
la impresión de que mi visión de París como un hospicio de
lunáticas le había hecho gracia.

Presionó un botón a la altura de la Rue Gay Lussac y el
vehículo se llenó de música. Kings of Lyon. Lo miré fijamente sin
atreverme a preguntar el porqué de esa canción. «Use somebody».

—¿A dónde vamos?
No obtuve respuesta.
—¿Vas a secuestrarme?
—¿Me crees capaz? —me preguntó marcando cada

consonante y volviendo su vista hacia mí.
—No lo decía en serio.

La música rellenó el silencio que se había instalado entre nosotros.
Atravesamos el Boulevard Saint-Michel, luego su puente. Nos
abalanzamos a gran velocidad por el Pont au Change, hacia el
Boulevard de Sébastopol. Traté de memorizar el recorrido. El
Boulevard de Magenta se abrió ante mis ojos durante minutos
interminables. Torcimos a la izquierda, a la altura del metro Barbès-
Rochechouart, luego a la derecha en la Rue d’Orsel. Rue Tardieu.
Torcimos a la izquierda en la Rue Dancourt, donde aparcó. Dieciséis



minutos después, ni más ni menos, después de haberme adentrado
en su coche.

El Théatre de L’Atelier nos esperaba, en la Place Charles Dullin,
con sus grandes letras mayúsculas. No había pisado Montmartre
desde mi fin de carrera. En sus paredes colgaba un cartel:

«Tant qu’un homme pourra mourir de faim à la porte d’un palais
où tout regorge, il n’y aura rien de stable dans les institutions
humaines». Eugène Varlin[1].

Desvié la mirada hacia el grupo de personas que,
elegantemente ataviadas, se dirigía hacia los arcos de entrada. La
rose tatouée (La rosa tatuada) de Tennessee Williams nos
esperaba.

Una crítica iluminada tras un cristal, justo a la entrada, que
ensalzaba a la protagonista, una tal Cristina Reali, captó mi
atención. Una mujer se abanicaba en un sillón, enfundada en un
vestido estampado de colores anaranjados.

—No deberías hacer eso. ¿No prefieres que la obra te pille por
sorpresa?

Me dio la impresión de que me regañaba.
Me abrazó por la cintura con delicadeza. Caí en la cuenta de

que era para apremiarme. No me atreví a mirarlo. Un escalofrío
recorrió mi espalda. El gentío nos condujo hasta un cálido teatro de
butacas color burdeos.

Nos sentamos en el teatro, ese lugar donde se grita el dolor, el
odio, la ira o las pasiones. Nosotros estábamos en el anfiteatro, la
vista desde ahí era la de un pájaro. Es lo que ocurre
constantemente en la vida, hay diferentes niveles, estratos; la vida
por sí sola es frívola. Apagamos los móviles. En cuanto bajaron las
luces, me fijé en sus ojos grises, brillaban como cristales. Se volvió
hacia mí. Mi mirada era una confesión y la bajé rápidamente para no
delatarme antes de hora. La obra había comenzado. Sentí celos del
escenario, de la actriz sobre las tablas, en la que estaban posados
los ojos de mi editor. Una corriente de escarcha me sobrecogió.

Generalmente solía captar la esencia de las personas con las
que intercambiaba impresiones, pero con Arnaud era imposible, me
hacía sentir vértigo. Su rostro, a ratos, se retorcía de angustia
concentrado en los diálogos.



No me interesaba la opinión del mundo, ni la de nadie. Me
agarré obstinadamente a mi butaca, sólo porque estaba a su lado,
justo antes de que se acercara y me dejara oler su perfume de
incienso.

—¿Tienes que volver a alguna hora a casa? —susurró burlón
en mi oído sacándome los colores.

—Con volver será suficiente…
Intenté disfrutar de su repentina sonrisa y del olor a iglesia que

lo envolvía. Fue un momento sagrado. Traté de retener en la
memoria esa delicia de incienso, magnolias, madera de cedro,
raíces de angélica y ámbar, suspendida en el aire en apenas unos
segundos.

Al salir, la plaza estaba invadida por decenas de curiosos y varios
focos iluminaban un restaurante donde rodaban una película. Un
hombre y una mujer discutían y luego se besaban con furia. Me
quedé observándolos abrazarse unos segundos. Me situé en la
escena, a metros de distancia. Descabalgué de mis ensoñaciones,
sufriendo por la falta de intimidad en plena plaza; mi editor podía
descubrir en mi semblante el fósil de un largo beso, con sólo girarse.

La noche era fresca. Flexible.
Acababa de ver una dramática y asfixiante obra en la que una

mujer apasionada enviudaba cuando su marido, un camionero, era
asesinado por un policía. Pero todo se trastocaba cuando en su vida
aparecía otro camionero, Álvaro Mangiacavallo, que volvía a
despertar su capacidad de amar y sus instintos, y que la obligaba a
decidirse, entre lo que señalaban las convenciones sociales del
lugar donde vivía y lo que le pedía su cuerpo y su mente.

—¿Por qué me has traído a ver esta obra? —le interrogué de
repente.

—¿No te ha gustado? —me preguntó con la barbilla baja y sus
ojos taladrando mi boca, esperando una respuesta.

Mis pupilas, negras como el carbón, se hicieron inmensas y
huidizas. La rose tatouée… Una mujer frenaba sus propios
impulsos. ¿Cuál era la moraleja? ¿Debía relajarme y sentir? Me



sentí nadando a contracorriente, como los tercos salmones rojos,
haciendo caso omiso de lo que en verdad me apetecía.

Sonreí. Y él calló. Su silencio estaba extrañamente vivo.
Paseamos por las callejuelas encantadas de Montmartre.

Paladeamos los cambios de luz, disfrutamos de las tiendecitas que
bordeaban las calles. Como en un mundo inventado, temía que
alguien lo destruyera. Apenas hablaba, temía desilusionarle. Vestía
vaqueros azules desgastados, una camiseta de manga larga negra
escotada y una cazadora de cuero negra. Sus botas mostaza
pisaban con seguridad el pavimento. Con mis altos tacones, temí
que me fuera a dejar a atrás. Perdí el ritmo y empecé a respirar
entrecortadamente.

Me miró con una sonrisa. Antes de que dijera nada de mis
tacones, lo miré.

—No es por vosotros; es intrínseco a nosotras… Nos gustan los
retos.

Le satisfizo mi respuesta.
—Aunque en este caso sólo es culpa tuya, por delegar en otros

mi vestuario, que me calcen…
—Te has puesto los únicos zapatos que elegí yo… Así que

asumo toda la responsabilidad.
Se abrió un interrogante en medio del paseo.
—Descálzate.
—¿¡Por qué!?
—Descálzate.
Bajé la cremallera de los botines.
—¿Y bien? —dije sosteniéndolos en las manos.
No me permitió llevarle la contraria. Me subió a hombros. Tuve

que abrazarme a su cuello para no caer. El cuero de su cazadora
crujía con el peso de mi pecho apoyado en él. Sus brazos me
sujetaban por debajo de la tela vaquera que quedaba bajo mis
glúteos. Respiré el incienso y la angustia de verme obligada a
estrecharlo con fuerza.

—Como ves, me desvivo por mis escritores…
—¿Haces esto con todos?
—Sin duda… Con todos los que me preparan magdalenas para

desayunar.



—¿Peso mucho? —le pregunté temiendo lastimarle.
—Pesan más los años…
—¡Hablas como un viejo!
—Uno es viejo por lo que ha vivido, Cecilia.
Su respiración cansada era excitante. Al igual que su acento.
—Touché —contesté sabiendo que tenía razón.

Deseaba saber más cosas de él, pero me mantuve callada con los
pies colgando por las laderas de Sacré Coeur. Nos sumergimos en
la Rue D’Orsel; aquella calle tenía un ritmo distinto al resto de la
ciudad. Dejamos atrás el número 48, una galería, cerrada los lunes,
de cuentos de amor, pasión y traición. Un rastrillo de leyendas
cubiertas por ramas retorcidas, escorándose, de colores
anaranjados; óleos de difuntas novias de fantasía; y relojes de
bolsillo parados en el tiempo de tumbas y fosos. Una premonición
de lo que iba a dar de sí la noche.

En mi mundo de fantasía, Arnaud se hacía grande y más
grande y los edificios tan diminutos como mis zapatos. Sentí que mi
cuerpo crecía con él hasta ocupar la calle entera…

Una vez, leí que había personas afectadas por un síndrome
rarísimo llamado Alicia en el País de las Maravillas. Los pacientes
que lo sufrían percibían alteraciones en la forma, tamaño y situación
espacial de los objetos, así como distorsión de la imagen corporal y
del transcurso del tiempo. Una niña contaba que de repente los
libros de su hermana se volvían más grandes y su padre tan
pequeño como un muñeco. Los pacientes eran en todo momento
conscientes de la naturaleza ilusoria de sus percepciones, sin
embargo, éstas eran lo suficientemente intensas como para que
tuviesen que mirarse en un espejo para comprobar su talla. Los
científicos creían que Lewis Carroll, afectado por migrañas, pudo
haber sufrido ese síndrome, de forma que las experiencias de la
joven Alicia eran bien conocidas por su creador. Y de ahí su nombre.

En mi caso, aquella ilusión visual no tenía tanto que ver con una
cefalea o un trastorno neurológico, como con otra causa bien



diferente. Respiré su pelo sin que se diera cuenta. Tan inmóvil como
una estatua. Temí moverme y dañarle; no había esa confianza.

Me deslicé por el tobogán de su espalda al girar la calle. Me dio
la mano para que me calzara. Un impulso de electricidad encendió
mis venas. Me puse los botines.

—Tienes que comer, la noche será larga.
Abrió la puerta del bistró. «La noche será larga». Una oleada de

calor me iluminó el rostro dentro del sombrío local. Esas palabras
me excitaron, pero también me dieron miedo. Pensé en el sentido
temporal de la palabra «larga». Me abstuve de preguntar. Me senté
en aquella mesa sin mantel… ¡Caray! ¡No me había dicho
«eterna»!… Aunque, horas después, comprobaría que casi lo iba a
ser…

Pedimos un par de hamburguesas y vino. Como no quería que
caminara, me hizo esperar en la cafetería y me recogió, poco
después, con su coche. No me dio tiempo a fumarme el cigarrillo
que acababa de encender.

Volví a hundirme en el asiento. Harry Escott. Brandon. Conocía
esa escena a la perfección. Casi se me saltan las lágrimas.

El silencio de París nos esperaba. Salimos del coche.
Sacó del maletero un bulto.
—Con esto irás más cómoda.
Cambié mis botines por aquellas botas rojas de cuento. Un

hombre de aspecto marchito y vestido de traje negro apareció sin
avisar.

—Señor, quince minutos antes de salir, llámeme por favor para
abrir la puerta.

—Perfecto.

La puerta del Cementerio de Père-Lachaise, al este de la ciudad,
cedió. Vi alejarse al hombre, hasta que lo perdí de vista. Miré a
Arnaud en medio de una laguna de dudas y un mundo de goteras.

—Es una larga historia…
—¿Por qué me has traído aquí?
—Para que te sientas viva.



Lancé un suspiro que gobernó por un instante aquel lugar de
corazones que no latían. El mío lo hacía por todos ellos.

—Dame la mano, no quiero que te caigas.
Le ofrecí mi mano izquierda. No quería enfadarle; si me pasaba

algo o gritaba, nadie se enteraría. Me asusté, ni siquiera había
recordado encender el móvil después del teatro. Ya era tarde.
Valeria se coló en la oscuridad. Me estremecí.

—Me inquieta la cantidad de veces que haces referencia a la
muerte en tu novela. Como si en tu vida se hubieran producido
importantes pérdidas…

Enmudecí.
—Estás temblando.
—Hace frío… —dije con la boca pequeña.
Se quitó la cazadora y me la puso por encima.
—No hace frío, Cecilia, hace una noche espectacular.
Volvió a cogerme la mano. Conseguí escapar de una fuerte

tormenta de emociones.
—Los cementerios pueden ser lugares espantosos…
Caminando de la mano dentro de un bosque con enormes

hileras de árboles y avenidas de adoquines, me creí en medio de
una macabra ceremonia de novias que no ven ya la luz después de
jurar fidelidad. Odié ese lugar de inmediato. Maldije mi cobardía
dentro de aquellos pasillos que despiertan pesadillas de probetas,
instrumentos quirúrgicos y medicamentos. Regresé a mis siete
años.

—… pero a veces son baúles de poemas, sitios infinitamente
románticos donde contar verdades —concluyó con la voz
desgarrada—. Aquí yacen los restos de los célebres amantes
medievales Eloísa y Abelardo, de Molière y de La Fontaine…

Yo apenas podía respirar en aquel oscuro lugar de tinieblas.
Durante el día, seguro que era diferente, pero en aquellos instantes
las esculturas sobre las lápidas cobraban vida.

—¿Y para ti qué son? —me atreví a preguntar.
—Mi merecido —dijo tras un momento de silencio.
Tragué, pero no había saliva. Agradecí que no pudiera

distinguirme con claridad. Mis pasos se hicieron torpes. Mis piernas



estaban cansadas, como si hubiese recorrido kilómetros de luto.
Creo que él lo notó.

Anduvimos hasta el mausoleo del amor prohibido. Pequé
rozando con mi piel la piedra del sepulcro… Estaba fría.

—¿Si querías instruirme por qué no me has regalado una
biblioteca entera?

—No me gustan los convencionalismos. No sería propio de mí.
—¿Por qué te tomas tantas molestias?
—Es parte de mi trabajo. Otros cierran negocios con

prostitutas…
Qué mal sonaba la cruel realidad en sus atractivos labios… Me

giré hacia la tumba. Un cuervo se cruzó en nuestro camino. Me
incorporé de un salto y me sujeté a mi editor con fuerza. Me
asombró mi reacción.

Iba a pedirle perdón, pero él se adelantó.
—Es curioso cómo, en vez de correr por el camposanto, me has

abrazado. ¿Nunca te han dicho que no debes confiar en extraños?
Apuesto a que sí…

Sus palabras me llevaron a querer apartarme. Pero se trataba
de un desconocido al que creía conocer. Quizá en eso consista el
amor. ¿Qué era lo peor que podía pasarme? Me atrajo más todavía
hacia él, y con las yemas de sus dedos comenzó a acariciarme el
pelo con intensidad. Fue un suicidio de sentimientos contra su
pecho. Su abrazo era violento, como el de un padre que hace años
que no ve a su hijo, el de una madre que supera un cáncer o ese
otro de alguien que te ha estado buscando durante años. Un nudo
en alguna parte de mí hizo que no pudiera resistirme a mirarle.
Juraría que una lágrima acababa de agrietar su semblante azul
pálido. Agaché la cabeza. Continuó asfixiándome y sepultándome
contra su cuerpo, durante tanto rato que sentí algo que en la vida
había experimentado. Una turbia confusión de miedo, incienso y
deseo, unidos, en un jardín funerario sin escapatoria.

—Es el momento de volver.
No quería escucharle decir eso. Cuando me soltó, me sentí muy

sola. Tuve que renunciar a aquel abrazo único que jamás olvidaré.
Cogió su móvil y realizó una llamada. A ese hombre. Pero ni
siquiera habló. Arrastré mis botas rojas por el camino que había que



desandar, pero esta vez no me dio la mano, ni siquiera me habló. Ni
una sola vez. ¿¡Por qué!?

Llegamos a la Rue Lagarde de madrugada. Dejó el coche
aparcado en la calle.

—Te acompaño.
Abrió con su llave el portal. Me cedió el paso. No dimos la luz.

Ascendimos a tientas las escaleras. Al alcanzar el tercer piso
escuché el rumor de aquel sonido que conocía perfectamente.
Sonreí para mis adentros. Continué subiendo las escaleras. El
quinto piso se dividía en dos. Nuestro día de trabajo tocaba a su fin.
Cada uno debía volver a su casa.

—Toma. —Me entregó las entradas de teatro—. Guárdalas en
tu caja.

Latigazos de sangre presionaron mi pecho. A continuación, ni
un adiós, ni un beso.

Le devolví la cazadora. No la quiso.
Deseé que entrara a ponerme el pijama, a taparme con las

sábanas, a envolverme en besos de caramelo.
Esperó a que cerrara mi puerta para abrir la suya. Tampoco

encendí la luz del ático. Me sentía débil, no me encontraba bien.
Qué tontería. Pero así fue… «Oh, Arnaud, ¿qué estás haciendo
conmigo?…».

Encendí el móvil. Era extraordinario, sólo tenía una llamada de
Valeria. A las once. Tenía un radar.

La noche fue dura. Pensé en acudir a sus brazos. ¿Estaba
volviéndome loca? Me levanté a escribir y a disecar sensaciones.
¿De qué otra forma podía vaciarme?

Tecleé dentro de un camisón de seda blanco, al que
constantemente se le caía uno de los tirantes. Al principio, me
empeñé en colocarlo en su sitio, condenada a comportarme. Al final,
abdiqué. Desaparecí en la fantasía de su aliento en mi hombro, de
su lengua lamiendo mi cuello y de sus manos descendiendo por mi
columna vertebral. El camisón cedió por completo, hasta la cintura.
No me molesté en subirlo. Me zumbaba la cabeza por las páginas



escritas. Todo estaba en silencio, con las luces apagadas. El iPad
iluminaba mi silueta. Comencé a masturbarme en un acto irreflexivo,
sentada en la silla rebuscando entre mis recuerdos recientes y la
braga de encaje, de espaldas a esas tres ventanas en las que no
sabía si se escondía aquel que me había regalado el más intenso
abrazo que nadie pudiera imaginar. Mi torrente sanguíneo se
disparó bajo el movimiento de unos dedos más suyos que míos. No
me salía la voz. Sólo la suya áspera y dura bombeaba dentro de mí.
Seguro que el obseso del control estaba en todo. ¿Por qué no
llamaba a mi puerta y me rescataba de la soledad de mi salón? Era
una condena provocarle y que todo siguiera igual.

¿Dormía?
Me ardía la piel del cuero cabelludo por donde había pasado

sus dedos. Me llevé la mano izquierda, todavía sin lavar, a lo más
hondo de mi cuerpo. Giré mi cabeza todo lo que pude y lo busqué
frenéticamente al otro lado del vidrio. Me puse en pie lentamente.
Mis hormonas estaban disparadas. Supe que me arrepentiría de
todo aquello cuando terminase, al tambalearme, pero continué
tocándome, incapaz de parar, con el torso desnudo semiapoyado en
el cristal, de pie, frente a la casa de aquel vecino que tan pronto me
abrazaba, como me rechazaba. Me imaginé sentada encima de él,
con el camisón bajado, mis braguitas de encaje y una de sus manos
alertándome al desplazarse desde los muslos hasta el fin de mis
piernas. Pude sentir sus dedos sobre la tela, trazando círculos sobre
ella…

Apoyé mi cabeza en el cristal, vertiéndome sin él.
Su imagen se borró enseguida. Me aparté de las orquídeas

salpicadas de sudor, en dirección al diván.
¿Por qué lo hice? Creo que porque tenía la seguridad de que

aquel hombre no haría nada que pudiera ofenderme. Confié en no
equivocarme.

Me encendí un cigarro. Aspiré con urgencia. Una bocanada de
humo salió de mi boca. Me revolví el pelo como él lo había hecho y
eché la cabeza para atrás con los ojos cerrados; sin la vista
conectaba mejor con mis otros sentidos. Y los sentidos nunca
mienten. Volví a aspirar la nicotina…



Apagué el cigarro en el cenicero con toda la calma que me fue
posible y me subí los tirantes. Miré hacia las ventanas, arrebolada, y
me desvanecí sobre el colchón dejando caer mis párpados. Disipé
mi desvelo en el diván, abrazada por una manta que no eran sus
brazos y con mi nariz hundida en la piel negra de su cazadora.
Demasiado ardiente para estar inmaculada y avergonzada por
haberle mostrado cómo me daba placer. Pero sin querer rebobinar y
hacer las cosas de otra manera que no fuera ésa.



XVIII
EN LA BOCA DEL LOBO

El martes fue uno de esos días en los que no ocurre nada. Mantuve
conversaciones poco importantes con Valeria y mi familia y cené en
casa de Aurora, que no mencionó haberme visto acompañada la
noche anterior. Tampoco yo saqué el tema. Mi vecina acababa de
terminar de leer Lo que moja la lluvia y estaba eufórica y con cientos
de incógnitas que yo no tenía fuerzas ni ganas de despejar. La
noche llegó de la mano de una sensación de inseguridad
indescriptible. Me imaginé a aquel al que sólo me unía un contrato
riéndose al verme hacer el ridículo frente a una ventana; ordinaria,
vulgar e insensible. Saboreé las mieles de mi amarga soledad
tendida entre cojines.

Dejé de regar las orquídeas. Aguardé varias noches un
mensaje de móvil que me recordara que debía hacerlo. Deje que se
fueran, como él había hecho. Tirarlas al contenedor fue una
venganza absurda. Qué culpa tenían ellas… Nunca habían tenido
culpa de nada.

Yo era un sauce llorón. Mis lágrimas no servían ni para purgar
el alma. Era indigno abandonarme. Se lo había tragado la tierra, y
me había dejado mareada y perdida.

Humo era una valiosa compañía. Se las arregló para hacerse
una bola a mi lado cada vez que el desaliento me superaba y
acababa por tumbarme durante horas.

Los párrafos que escribía en el iPad eran rabietas que pensé en
suprimir.

Esos días en París eran luminosos, como en mi isla. Me esforcé
en mantener el buen humor, pese a no haber vuelto a tener noticias
de mi editor, como un método para no enfermar. Pensé en
desaparecer yo también. Coger el primer avión y regresar al techo



materno. Sufre más aquel que espera que aquel que nunca espera
a nadie. ¿Por qué no daba señales de vida? Lamenté la catástrofe
de su partida. Para mí él había sido una revelación, había puesto
toda mi fe, como nunca antes, en agradarle.

Imploré que sus ojos grises se dieran la vuelta en cada esquina
de París, pero sólo encontré la tosquedad de los franceses, que a
ratos pueden resultar ciertamente desagradables y antipáticos.

Hubo un atardecer en el que las nubes se desplomaron en
miles de gotas platino.

El jueves me duché después de prepararme un chocolate caliente.
Mi cuerpo era un témpano de hielo y ni siquiera la calefacción o el
agua caliente consiguieron templarme. Mi ánimo arrastraba la
obsesión de no haber superado sus expectativas, o quizá la de
haberme comportado como una cría.

Me sequé con la boca triste, la mirada triste. El día en sí era
triste. No me apetecía la actividad física, ni leer, ni descubrir más
detalles dentro de los límites de lo que debería ser un hogar y que
ese día no era más que un búnker que me protegía de la que estaba
cayendo fuera. Acabé de secarme el pelo, boca abajo. La cabeza
me dolía. Me temí lo peor, mi cuerpo agotado cayendo en
espantosas fiebres.

Vibró mi móvil.

Arnaud, Larmes de Crocodile
Baja conmigo.

Sin más, como si hubiésemos ido a ver aquella obra de teatro la
noche anterior. Habían pasado diecisiete agónicos días que fui
ensamblando uno a uno. Me hubiera gustado reír
escandalosamente, pero le odiaba por no haberme dicho que iba a
ausentarse. Lo habría entendido. No había nada entre él y yo… de
veras que lo habría entendido… y mi espera no habría sido una
tortura dolorosa. Miré hacia la ventana. En realidad, no tenía por qué



darme ninguna explicación, yo no era nadie… Cogí el paraguas. Me
puse unos leotardos hueso, las botas rojas y un vestido gris. Elegí el
abrigo de paño gris que tanto me gustaba. No abrigaba mucho, pero
su coche tenía una temperatura más que placentera. Me pellizqué
las mejillas y me precipité escaleras abajo, sin dejar de sonreír. Al
bajar, estaba en el portal, como una aparición.

—Hola, Cecilia.
Me abrió la puerta con cortesía. Salí y abrí el paraguas. La Rue

Lagarde se había convertido en una piscina. No vi el coche.
Comenzó a andar y yo le seguí, para taparle. De repente, me cogió
la muñeca. Le miré pensando que me iba a reñir, a gritar o algo
parecido. Separó mis dedos secos y cogió el paraguas que
sostenía. Lo tiró en una papelera próxima sin preguntar. Mi cuerpo
comenzó a encharcarse, el suyo también. Me dio la mano. No sé por
qué lo hizo, no estábamos en el cementerio y conocía bien las
calles.

—Me estoy calando —me quejé.
No contestó. Prosiguió pisando con la distinción innata que le

caracterizaba las aceras mojadas, conmigo al lado.
—¿Por qué fumas? Siempre he pensado que los que lo hacéis

no os queréis lo suficiente…
—Ya no lo hago —sostuve—. ¿Te enfadas porque fumo? —

murmuré anonadada.
Enmudecí al recordar consternada cuándo había sido el último.

Bajé la cabeza y al hacerlo un velo de lluvia me obligó a cerrar los
ojos. Me costó volver a levantarla.

En diez minutos estaba ya tiritando. Su mano me cogía con
firmeza, hasta con rabia, diría yo. Dejó de hablarme.

—¿Qué te he hecho? ¿Por qué no me hablas?
—No estoy enfadado contigo, Cecilia —afirmó por fin con una

sobriedad sobrecogedora.
—Nadie lo diría…
Las calles estaban prácticamente desiertas. Sólo alguna

flemática mujer francesa caminaba ida bajo su paraguas, asustando
con sonrisas desdibujadas.

—Lo estoy conmigo mismo.
Quise soltar la mano, pero no me dejó.



—¿Dónde has estado? —le pregunté contemplando el suelo.
Me volví luego hacia él, que no me miraba.

Las gotas atronaron en el silencio. Nos dirigíamos hacia el
noroeste de París, según mi brújula imaginaria.

Varios pasos de cebra después, aparecimos en la puerta de entrada
de los jardines de Luxemburgo. Su mano no dejaba que me
circulara la sangre correctamente, aunque seguía caliente. Mi pelo
escurría el dolor de aquellas semanas. Yo era toda abnegación,
devoción; en ninguna otra circunstancia estaría sufriendo tamaño
esfuerzo. Estaba impresionada por lo que era capaz de hacer por él.
Su voz era un cebo. Quería oírla. Rodeamos un estanque profundo,
rectangular y escondido entre árboles.

—No eres fiel a tu manera de pensar y sentir —sentenció con
susurro de un encanto incalculable al llegar, a través de un suelo de
hojas y barro, a la solitaria y hermosa fuente María de Médicis, la
Fuente de los Amantes. Aquello fue un golpe bajo.

Ladeé la cabeza hacia la gruta. Galatea y Acis, enamorados en
mármol blanco, se retorcían uno sobre el otro. Más arriba, se
elevaba la figura mitológica gigante del cíclope Polifemo, en bronce,
que los acechaba celoso desde lo alto, inclinado hacia delante con
una rodilla en tierra, en una postura amenazante. Su pelo
enmarañado y su barba le conferían un aspecto salvaje al fondo del
estanque.

Cuando me dijo aquello, tuve la impresión de que Arnaud había
visto a la Cecilia que nunca quise ser. Abatida, dejé caer los brazos.
No acostumbraba a pasear con lluvia. Y menos con frío. El dardo
envenenado que suponían sus palabras me hizo llorar, pero
aquellas lágrimas se confundieron con gotas de lluvia.

—Tengo la absurda sensación de que debo justificarme. Tú ni
siquiera contestas a ninguna de mis preguntas. Eres ciertamente
oscuro. ¡A veces me das miedo!

Aquello le dolió y le enfureció a partes iguales. Su hermoso
rostro, casi borroso, se apagó.



—Nunca —dijo levantándome la voz—, nunca, desde que te leí
—continuó tomando más aire— las he necesitado.

—¿Dónde te has metido estas semanas? ¡Vamos! No te estoy
pidiendo las coordenadas… —le pregunté levantando la voz, sin
esconder mi gimoteo y arrastrada por un impulso incontrolable.

—He estado en la casa que tienen mis padres a las afueras.
Busqué con pasión entender el motivo.
—No quería hacerte daño —dictaminó con frialdad.
No mostró ningún signo de emoción al afirmar categóricamente

aquello.
—¿Por qué habrías de hacerme daño? ¡Dime!
No contestó.
—¡Dímelo! ¡Dímelo! —le grité en un acceso de locura.
Me agarró del brazo y me sacó del parque, llorando

desconsoladamente. Levantó el brazo, paró un taxi y me dio un
billete de cincuenta euros.

—3, Rue Lagarde, s’íl vous plaît.

No tenía fuerzas para gritarle que no quería volver sin él. No otra
vez. El taxista me miró mal, con razón. Al sentarme me diluí, como
si decenas de barriles de agua se hubiesen derramado sobre el
asiento trasero. El coche se alejó, miré por la ventanilla y lo vi
embistiendo de nuevo los charcos del parque, con las manos en los
bolsillos y la cabeza baja. Hice denodados esfuerzos para reprimir el
vómito.

Las defensas de todo mi cuerpo quedaron en el fondo de aquel
estanque. Llegué a casa y ni allí conseguí entrar en calor. Llené el
comedero del gato y me tiré en el diván.

Algo más de una hora después llamaron a mi puerta. Arrastré
los pies para ver quién era a esas horas. No me encontraba bien.
De hecho me encontraba fatal. Era la primera vez en mi vida que
abría la puerta sin mirar antes por la mirilla. Probablemente, de
haberlo hecho, no habría rotado el pomo.

Un Arnaud, como recién salido del mar, trataba de decirme
algo.



—No importa, Arnaud, no me siento con fuerzas de hablar.
Adelantó su mano y me la puso en la frente. La retiré con una

mueca de desprecio.
—Arnaud, márchate, por favor, necesito descansar.
—Dame las llaves.
Me toque la cabeza. Iba a caerme en cualquier momento.
—Dámelas he dicho.
Obedecí como un autómata para que se callara. Me cogió de la

mano y con la otra abrió la puerta de su casa. Un racimo de
escalofríos recorrió toda mi espalda. Me sentó en el salón de su
ático, en el que ya no había un rayo luminoso de polvo, magdalenas
o tazas rojas. Todo era irreal. Necesitaba dormir. Los músculos no
me sostenían. Le vi quitarme las botas rojas. Los talones de mis
leotardos era lo único de mi indumentaria que estaba seco. Me
levantó el vestido para quitármelos. Al principio me resistí, pero no
tenía fuerza suficiente para impedírselo. Podía hacer conmigo lo que
quisiera. Comencé a llorar de nuevo, al recordar viejas heridas. Me
observó con tristeza. Me los quitó pese a todo. Los desenrolló
lentamente, después de levantar mi pelvis con sus manos para que
cedieran. Se quedó fijamente mirando el empeine de uno de mis
pies. Quizá fuera uno de esos fetichistas… Me ardía el cuerpo. La
fiebre no me dejaba razonar ni responder a lo que estaba
sucediendo. La cabeza me pesaba y cerré los ojos. Noté cómo me
desabrochaba el vestido gris abotonado de arriba abajo. No hay
duda de que era hábil, mi piel quedaba al descubierto demasiado
deprisa. Sacó las mangas por mis brazos. Yo era un muñeco de
trapo, ya ni siquiera me molestaba en mirarle. Me enderezó y me
desabrochó el sujetador, que mojado por la lluvia no escondía
secretos. Sacó los tirantes y noté que ya nada me cubría el pecho.
Mi cabeza no me pertenecía.

Por último, encajó sus dedos índice y anular en los laterales de
las húmedas bragas blancas y las deslizó por mis largas piernas
hasta que las pudo sacar.

Escuché cómo se encerraba en el baño. Quizá fuese a ponerse
un condón y a aprovechar que estaba semiinconsciente.

—¿Voy a morir? —pregunté llorando entre delirios.



Lo recuerdo cogiéndome en brazos, en camiseta y con el pelo
mojado. Lo recuerdo vagamente metiéndome en la bañera helada,
con sumo cuidado. Lo recuerdo poniéndome una toalla en la nuca.
Lo recuerdo sentándose al lado para que no me ahogara, con una
mirada limpia y pura, hecha agua. Me quedé así un buen rato.

El suelo de la bañera era de arena.
«Mamá, te juro que yo no he hecho nada, te lo juro, ha sido él.

No he hecho nada, sólo quería ir a las ferias. Mamá, por favor,
tienes que creerme. Me encuentro muy mal… Mamá, llovía y nos
escondimos… Me gustaba mucho, muchísimo… Pero yo a él no…
Vámonos a casa esta misma noche».

No sé si lo imaginé o Arnaud se tapó la cara para que no le
viera llorar. Debí decir todo eso en alto, con el corazón
ensangrentado.

¿Dónde estaba?
¿Mamá me había metido en la bañera una vez más? Papá

debía de estar cerca. No quería que me pusiera más esos
supositorios…

El agua gélida en mi piel parecía aceite hirviendo. Quemaba.
Miles de alfileres me apuntalaban.

Quitó el tapón de la bañera y me envolvió de nuevo entre sus
brazos, dentro de una toalla grande y suave. Se sentó en la taza del
váter y me arropó encima de sus rodillas, con la toalla aprisionando
mi cuerpo y mis brazos. Alargó la mano y cogió un secador de pelo.
Se molestó en agitar mi cabello hasta que se evaporó todo rastro de
humedad. Ni siquiera me quemó la orejas como hacía mi madre.
Estaba agotada. Me metió en su cama. Me puso el termómetro. Me
trajo una pastilla y un vaso de leche caliente. Ni siquiera me sentía
capaz de tragar y mucho menos de sostener la taza. La cogió él con
sus manos. Y me fue ofreciendo poco a poco el calor de aquel
líquido blanco con sabor dulce. Creo que era miel. Recuperó el
termómetro.

—¿Por qué haces todo esto? —dije secándome las lágrimas
con el dorso de la mano.

—Porque tienes que seguir escribiendo —dijo muy bajo—.
Shhhhh…



Lo miré, dócil, deseando obtener su difícil y exigente
aprobación. Sólo cuando hice lo que se esperaba de mí y me hube
terminado la leche, me palmeó la rodilla, asintiendo complacido. Me
arropó y apagó la luz de la habitación.



XIX
OTRO DÍA

A la mañana siguiente, me levanté aterrada. No recordaba nada de
lo que había pasado. Tampoco ésa era mi cama. Tardé en
reaccionar y en asimilar que estaba en el dormitorio de Arnaud.
Aterida de frío, vi aquella mancha de sangre en las sábanas. ¿Qué
me había hecho ese desgraciado? Enseguida, reaccioné, me
acababa de venir la regla. La vergüenza quiso sepultarme bajo la
cama. Mi ropa no estaba. Me cubrí rápidamente con la sábana de
arriba y salí al salón, con una resaca febril que me impedía vocalizar
correctamente. Lo vi en el sofá, de espaldas, leyendo unos papeles,
quizá algún asunto de la editorial. Me quedé mirándolo varios
minutos antes de hacerme notar.

—Hola —dije tímidamente.
—Buenos días, Cecilia.
Se levantó y me besó la frente.
—Lo de esta noche ha sido increíble…
Quise reírme, pero no me atrevía ni siquiera a mirarlo.
—No estás tan caliente como anoche.
—No me hagas sentir mal, por favor… —le rogué.
Sonrío y se alejó hacia otra habitación.
¿Había pasado toda la noche en el salón?
Hice memoria. Recordaba poco, si acaso cosas inconexas,

fragmentos de un sueño. Lamenté no haber tenido la mente
despejada. Me dirigí al baño. En la bañera, había una toalla tirada;
en el suelo, un secador. No me lo había imaginado. Era real. Me
lavé la cara, temblando tanto que me castañeteaban los dientes.
Perdí el equilibrio varias veces. Diecisiete días desamparada le
habían recordado a mi cuerpo lo que era la ansiedad, el estrés y la



amargura. Había perdido el control del coche y ahora había ido a
estrellarme contra las paredes del dormitorio de la casa de mi editor.

Al salir, estaba detrás de la puerta. Me asusté. Me tendió una
camisa blanca y unos calcetines.

—Arnaud, necesito volver a casa…
—¿Qué necesitas?
—Me acaba de venir la regla. Lo siento, he manchado la cama.
—No seas tonta, Cecilia.
—Quiero irme…
—No, tú no te mueves de aquí —me ordenó.
Se marchó con mis llaves y regresó con una caja de tampones.

Insistí en que quería volver a casa. No pareció querer escucharme.
Se levantó y me dijo que lo siguiera hasta la cocina. Su casa era el
doble de grande que la mía, espectacularmente bien decorada. La
cocina minimalista y espaciosa, con paredes en las que se
alternaban pintura gris y baldosas blancas y muebles de madera
más oscuros que el suelo.

Me hizo sentarme en un taburete junto a la isla de la encimera
clara.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó muy despacio.
Desorientada, no reconozco mi casa, ni haber contratado un

esclavo…
—Prefiero ser tu esclavo a que me digas que te tengo

secuestrada. Algo es algo…
Sonrió. Si me hubiesen dicho que había ingerido una dosis

brutal de barbitúricos la noche anterior, lo habría creído a ciegas.
Puso delante de mí unas galletas doradas y un vaso de leche

recién sacado del moderno microondas. No tenía hambre. Se dio
cuenta de que estaba desganada.

—Sé algo que sí te va a apetecer…
Contemplé cómo extraía una caja de cartón de uno de los

armarios de madera oscura. Era papilla para bebés. De cereales y
frutas: trigo, maíz, arroz, centeno, mijo, uva, plátano, manzana,
naranja y un sinfín de vitaminas y minerales.

Era obvio que me conocía mucho gracias a mi libro. Eso era
trampa, no estaba segura de si era lícito. Me limité a observarle,
primero buscando una cuchara, con la que esparció varios



montículos de esa harina parcialmente hidrolizada en un plato
hondo, colmado de leche caliente; luego, un tenedor con el que
planeaba marear aquel cemento blanquecino y delicioso.

—No puede haber grumos —le sugerí con una media sonrisa
de niña recién levantada.

—No te preocupes. No los habrá.
Se esmeró en cumplir mis expectativas. Colocó el plato delante

de mí. Me dio de desayunar, cucharada a cucharada. No era
necesario, pero lo hizo. Me aferré con felicidad a cada una de ellas.

—Este trato de favor sólo es porque me siento culpable de tu
estado… —me reconoció.

Yo, refugiada en sus calcetines y su camisa, no imaginaba
hasta qué punto.

La fiebre me vendía una ilusión de mentiras e hice
malabarismos para no besarle. Se hizo un silencio de miradas
encontradas. Me propuse no decir nada, no debía hacerle saber que
ya no me encontraba bien el día anterior por la mañana. Lo quería
allí, cuidándome. Disimulé mi egoísmo con una sonrisa angelical.
Era una treta absurda, lo sé.

—Supongo que quería que cambiaras tu percepción sobre algo
y no lo he conseguido… Suelo conseguir todo lo que me propongo.
Maldita sea.

Imaginé de qué se trataba. Escuché la lluvia arañar las
ventanas y reptar sobre las paredes de la casa. Batí las pestañas.
Pero en ese momento, abriendo la boca y alimentada por ese
hombre que me mostraba una ternura desconocida, me pareció que
sí lo había logrado. Es muy probable que lo hubiera conseguido
antes incluso… Pensé en el día de la boulangerie. No tenía
intención de engordar su vanidad y permanecí sentada, apurando
con mi lengua cada cucharada. Callada y atenta, concentrada en
ese ritual infantil, sí, pero perturbador también, con una carga
inequívocamente erótica.

Me ayudó a levantarme y me devolvió a su cama, de sábanas
limpias. Las debía de haber cambiado mientras estaba en el baño,



me dije a mí misma ante el espejo.
—Ya he avisado de que hoy no iré a la editorial —dijo mientras

deslizaba una pastilla hacia mi boca.
Claro, él podía hacer lo que quisiera. Era el hijo del dueño, no

debía olvidarlo. Tragué mientras contemplaba la ciudad tendida al
sol de la mañana que iba iluminando progresivamente las tejas
brillantes de nuestro edificio. Al fondo, se transparentaba un
espejismo de vapor que se esparcía por toda la ciudad, en forma de
arcoíris. La casa estaba en silencio y ventilada. Arnaud volvió a
bajar la persiana del cuarto que mi debilidad había ocupado.

Los dolores de cabeza me asaltaron de súbito y el sudor frío me
cubrió el rostro. Mi madre debía estar preocupada, tenía el móvil en
mi casa, encendido, y si me había llamado y no se lo había cogido,
tenía que estar subiéndose por las paredes.

—Gracias, dentro de unas horas quizá no me atreva a
agradecerte todo lo que estás haciendo por mí —le dije ahogando
mi voz en el colchón—. Lamento haberme adueñado de tu casa y
que ésta no sea una visita de cortesía… También lamento estar así
de horrible…

Una vez instalada en mi cabeza, me obsesionaba la idea del
teléfono.

—Mi madre se extrañará de que no conteste sus llamadas…
—Descansa, Cecilia… Tienes toda la razón, estás espantosa,

así que duerme y no hables…
Me dejó bien arropada, aguantando los golpes de la fiebre. Se

sentó a vigilarme, con preocupación, desde una silla del cuarto, en
la oscuridad… Me sentí incapaz de asegurar si estaba fuera o
dentro del cristal. En una situación normal me habría costado siglos
conciliar el sueño, pero sentía mis músculos pesados como el plomo
y dejé que mis ojos se cerraran, demasiado pronto, justo después
de que una sombra en mi mente hilvanara su nombre grito a grito.

Al despertar al mediodía, el móvil y mi cargador estaban situados
junto a la cama, pero no Arnaud. Efectivamente, mi madre me había
llamado un par de veces, no eran demasiadas. El tiempo que para



mí había pasado lentamente, tan sólo estaba compuesto de un
puñado de horas. Reaccioné devolviéndole la llamada. Le
sorprendió mi voz.

—¿Mamá? Antes de que me digas nada, sí, he vuelto a caer…
—¿Otra vez?
—Sí, bueno…
—Cariño, París no te está sentando nada bien… ¿Te abrigas

como te dije?
—Se me pasará pronto mamá, de hecho ya estoy mejor…
—Ay, de verdad, no sabéis cuidaros, no se os puede dejar

solas, ¡ni a tu hermana ni a ti!
—¿También está mala?
—No, hija…
La imaginé tocándose resignada la cabeza con su mano de

madre.
—Desde que estoy aquí no me contáis nada…
—Tu padre, que tuvo que ir a buscarla ayer tarde… Se empotró

contra un coche al arrancar en un semáforo… Ahora me río… al fin
y al cabo sólo es un coche, pero si le llega a pasar algo… que no,
que no, ¡que estáis a otra cosa!

Tapé el altavoz para que no me escuchara reírme. Un ser
superior me castigó con un intenso dolor de mandíbula al hacerlo.

—Cecilia, ¿por qué no vuelves a casa unos días? Te cuido, y ya
luego vuelves a tono y recuperada… Mira, acabo de dar con una
tienda que me trae todo tipo de productos ecológicos… Te vitamino
y remineralizo en menos que canta un gallo… Te puedo hacer
zumos de remolacha, manzana, apio, zanahoria…

—Mamá, antes de que me nombres todos los productos de la
huerta —la interrumpí—, te recuerdo que me duele la cabeza y que
mi estancia aquí tiene un objetivo… Deja de preocuparte tanto,
estaré bien…

—Toma miel y equinácea, te subirán las defensas…
—Que sí, pesada… Un beso… Dale otro a la siniestrada.
—Cuídate, por favor. ¡Equinácea y miel!



XX
DOS INFANCIAS

Al colgar, me puse en pie no sin esfuerzo y me dirigí al baño. Hice
un nudo con mi cabello para que no se me viniera a la cara y me
lavé los dientes con un cepillo precintado que Arnaud había dejado
junto al lavabo. Al salir me solté el pelo y me dirigí al salón. Arnaud
llevaba el pelo mojado e iba cuidadosamente peinado. Olía a jabón
y a incienso. Iba vestido como un leñador sin barba. De pronto, me
sentí como en un refugio de montaña, donde había parado a
pernoctar. Una montaña de efímera fantasía, llena de recuerdos y
acogedora.

—¿Qué tal se encuentra mi asesina de orquídeas?
Bajé la vista y rasgué mi pena en una guitarra.
—No tengo mano para las plantas…
Me tendió el termómetro. Me senté en el mismo sofá en el que

lo había hecho la primera vez. Me encontraba mejor. Me revolví
dentro de la camisa, sin ropa interior, más lúcida que antes…
Arnaud, adivinando mi pudor, me entregó un jersey grueso de lana.

—Ten… Tu recompensa por haberte portado bien. Te ha bajado
la fiebre —dijo devolviendo el termómetro al estuche de plástico y
apartando sus ojos grises de mi arrugada camisa.

Un soplo de viento en la nuca debió de avivar mi fiebre, porque
de pronto me encontré otra vez en una posición inestable. «Tu
recompensa por haberte portado bien»… El perfil de sus labios al
hablar era una tentación que me costaba resistir.

—Cecilia Abril… Abril es el mes más feliz del mundo. Abarca la
ilusión previa a los meses de verano, la sensación de que toda la
ciudad huele a bosque. En verano, todo eso muere…

Se nos escapó un suspiro sincronizado.



—¿Qué recuerdas de tu infancia? —me preguntó con un
centelleo arriesgado en sus ojos.

—Lo recuerdo todo —contesté forzando una sonrisa. Me
apresuré a cambiar de tema—. ¿Volverás a ejercer de jardinero para
mí?

—Siempre y cuando respondas a mi pregunta, Cecilia —
contestó dominante.

Fruncí el ceño. Me aparté el pelo de los ojos. ¿Por qué me hacía
eso? No entendí su insistencia, pero creí que sería capaz de evocar
los árboles por los que trepaba y recuperar el olor a coco y helados
derretidos sin salir mal parada. Me dispuse a coger mi vieja maleta
cubierta de moho. Lo hice sólo por la atracción que sentía por aquel
hombre tan hermoso…

—Pues… Verás… Yo… Yo era una de esas crías que ponía los
huevos de la nevera encima del radiador, para que nacieran
polluelos… o un vasito con sucedáneo de caviar, para que crecieran
los peces. En cierta manera, se puede decir que mi infancia fue
como la de cualquier otro niño, despreocupada, tradicional… Me crié
en un hogar muy acogedor…

Hice una pausa que sobrevoló el salón. Entendí al mirarlo que
aquella explicación no era, ni de largo, suficiente.

—… Acabo de recordar mi instinto de protección con las
mariposas —continué entre sonrisas—. Cuando subíamos a la
piscina de aquel balneario entre verdes montañas al que íbamos de
vez en cuando, me afanaba en coger con mis manos todas esas
mariposas que flotaban en la superficie del lago. Me resistía a creer
que se les hubiera escapado la vida en un intento por beber agua.
Las calentaba con mi aliento y te juro que al rato desplegaban sus
alas, rasgando en dos el paisaje… se esforzaban en volar a mi
alrededor, como susurrando palabras ininteligibles…

—¿De veras?
Arnaud me observaba muy atento. Yo recogí mis piernas con

los brazos y me esforcé, ansiosa, en evocar esa otra dimensión que
era el pasado.



—Valía la pena dejar de jugar por un rato… —le expliqué
moviendo mis manos, que se habían vuelto minúsculas y dúctiles,
como cuando revoloteaban entre las carillas de sumas y restas del
colegio—. Con el tiempo, me he dado cuenta de que hay algo de
ellas que me asusta, y es que de jóvenes pasan a adultas, y de
adultas a la vejez… pero no tienen niñez.

El olor a incienso me llegó en una agradable ráfaga. Pude notar
el rítmico pulso de sangre en su robusto cuello y su atención fija en
mí, tratando de capturar cada palabra que salía de mi boca…
Supongo que era deformación profesional.

—En esos pasillos con lámparas antiguas de casa de mis
abuelas me agarraba a mis primas de la cintura y bailábamos la
cucaracha entre cosquillas de las que matan… Otras veces,
hacíamos carreras de caracoles sobre la mesa de vetas de uno de
los cuartos de esa casa, el de la tele en blanco y negro… Ahora ya
no existe esa tele del NODO.

Fijé la vista en los tejados de fuera.
—Hay un recuerdo que ha resistido el paso de los años… —le

confesé—… mi bisabuela llenaba en invierno la sartén de palomitas
de maíz, bañada en aceite y sal, la tapaba, pero cuando
comenzaban a estallar, un inminente olor a películas y horas debajo
de una manta en el sofá emergía sin avisar; ella quitaba la tapa de
la sartén y me dejaba que las cogiera al vuelo, de esta manera la
cocina se llenaba de esos sorprendentes copos de nieve
comestibles… algunos acababan en mi estómago y otros pisoteados
en el suelo —dije abandonándome al calor del sillón—. Las
palomitas me han abierto el apetito, ¿no tienes hambre?

—No te escudes en la comida para no continuar. Además, he
cocinado mientras dormías.

—Vaya, ¿no tengo escapatoria?
Mi misterioso editor rió.
—Me temo que no. Continúa… Tu reino por unas orquídeas.

Rebobiné en mi memoria, me ahuequé la falda escocesa con
imperdible de la escuela y recordé cómo, jugando a churro va, había



acabado con mis dientes en el suelo del colegio…
—Uno de esos domingos familiares, en casa de mis abuelas, vi

tambalearse el carro de la compra… Yo por aquel entonces creía en
la magia, pero aquello no lo era… Fui corriendo a mi madre y le dije
al oído que algo se movía dentro del carrito. Se rió sin darle
importancia. «Un conejo, Cecilia, un conejo. No debes preocuparte,
no te hará nada». Recuerdo el pánico al escucharla despejar mis
dudas con la naturalidad de quien no siente o no percibe el dolor
ajeno. Le dije que me iba al baño, pero regresé a la cocina. Me
escondí detrás de la puerta y me quedé largo rato atisbando el carro
de cuadros revolverse. Imaginé al conejito maniatado, dentro de
aquella oscura y profunda chistera mortal. No tuve valor de levantar
la solapa y mirar. No me atreví a sacarlo. No fui capaz de salvarle la
vida… ¿Qué más quieres que te cuente?

Escuchó atónito y conmovido cómo reconstruía el episodio,
como si acabase de ocurrir.

—Por lo que veo, te encantan los animales…
—Sí, menos los que reptan… —Sonreí con amargura—. No me

gustan los animales que improvisan y que no puedo controlar… En
una caja de zapatos con agujeros, a modo de respiradero,
albergaba un orfanato de suaves gusanos de seda… Mi padre se
iba al atardecer al cementerio y me traía hojas de una morera que
crecía al lado de la capilla para que tuviera qué darles de comer. Los
veía crecer dentro del nicho de cartón con agujeros que guardaba
en la galería de mi piso, hasta que tejían un capullo en una esquina,
que podía ser de cualquier color, y se convertían en terroríficas
mariposas… En ese momento, las dejaba en libertad…

—¿Dónde pasabas las vacaciones?
El silencio cobró vida.
—En ningún lugar en especial… Íbamos a la playa… A casa de

mi abuela Raimunda, en Cataluña…
—¿Cómo eran esos veranos?
Decidí que no corría ningún riesgo si contaba sólo lo que

deseaba recordar.
—La playa estaba siempre abarrotada de gente, ya sabes, una

de esas costas familiares en las que tienes todo cerca: las duchas,
los helados, la papelería con las sopas de letras o a aquel comisario



que veraneaba en el mismo lugar que nosotros y que era raro el día
que no apestaba a puro… Sus bigotes eran amarillos y yo me iba
corriendo a bañarme para evitar que me saludara con besos y
gérmenes. Cada mediodía regresaba a la toalla, debajo de la
sombrilla roja, completamente arrugada por haber estado
observando durante toda la mañana desde el agua a aquel arrecife
de blandas esculturas moviéndose sobre la arena.

Arnaud me escuchaba tumbado seductoramente en el sillón,
apoyando su cabeza en los nudillos de la mano, con un aire de
melancolía en la mirada.

—Mi amigo Pancho, el monaguillo, durante las vacaciones se
dedicaba a hacer picias: antes de bajar a la playa, echaba en la pila
bautismal un chorrito de pis que había recogido dentro de uno de los
botes de la farmacia de su padre. El día en que acompañé a la
iglesia a mi abuela Raimunda y se santiguó con agua bendita y se
arrodilló ante el santísimo, no pude dejar de reír en todo el día.
Pensé en que Pancho, al fin y al cabo, no andaba muy
desencaminado cuando se enfadaba conmigo y me gritaba que
tenía el pelo rojo porque era el diablo. Yo entonces le decía que era
un canijo, y que seguiría así de pequeño porque con ocho años si
no se le habían caído los dientes de leche, no se le caerían ya
jamás.

Cogí carrerilla para lo que le iba a decir a continuación.
—Hasta los trece años, crecí despreocupada; mis padres, como

los de cualquier otro niño, guardaban la llave de lo que yo era y lo
sabían todo de mí, lo cual te da una gran tranquilidad… Pero, a
partir de entonces, pasaron cosas que ellos desconocen, que no
tienen nada que ver con la idea de hacerse mayor y que no podía
confesar… De esa manera, ellos dejaron de comprender ciertos
comportamientos y yo sentí que andaba sola, a la deriva… Echo
mucho de menos aquellos primeros años, los echo en falta mucho
más de lo que hubiera podido imaginar nunca…

Arnaud me miró con una generosidad callada. Mi rostro no debía
mostrar ni rastro de vida.



—¿Qué hay de ti? —musité.
—No, yo no tenía ningún amigo que profanara iglesias —

contestó tratando de esquivar con una broma mi expresión sombría.
—No, venga, en serio, ya sé que es un trueque entre un

jardinero y una inepta en botánica… Pero siento curiosidad por
saber qué tipo de cosas hacías de mocoso. Seguro que escribías
cómics o algo parecido…

—Yo era todo un niño bueno con las manos juntitas.
—¿Ah, sí?
—Fue luego cuando me convertí en un rebelde…
—¡Quiero saber más!
—Yo más que de la ruta de la seda, era partidario de las ancas

de rana… Pero tranquila, que no me las comía… Vengo de una
familia de grandes lectores, pero a la que también le gusta estar en
contacto con la naturaleza… Mi padre conserva todavía la casa de
la montaña. Acostumbraba a llevarme con él en sus excursiones a
los lagos cuando una zancada suya eran dos mías. Llevaba una
gran mochila y la tienda de campaña a cuestas, siempre ha estado
muy fuerte, lo que pasa es que educarme supuso un gran desgaste
para él —dijo haciendo una pausa—. Figúrate, hijo único… El
hombre ya no conserva la energía de antaño, de hecho, creo que
tengo la culpa de que decidiera dedicarse en cuerpo y alma los
libros de literatura que tantas alegrías le habían dado. Yo le seguí,
como en la montaña…

—Vaya, así que eras un bicho… Sólo por eso deberías tener mi
beneplácito, ¿no? —dije comprometiendo el color de mis mejillas.

—No creo que si me hubieras conocido hace años estuvieses
tan entregada a la causa… Aunque la gente cambia…

—Hablas como si hubieses matado a alguien —le corté.
—… si acaso de un disgusto, pero ¿eso cuenta?
Me encogí de hombros.
—No, eso no cuenta —contesté—. ¡Venga! —le apremié.
—Solíamos salir muy temprano… Cogíamos un telesilla que

nos dejaba a mitad de montaña. Mi padre siempre ha sido muy
concienzudo y llevaba consigo todo tipo de artilugios: una navaja
multiusos por si tenía que abrir una botella o cortar queso, una
linterna y pilas de repuesto, una cantimplora que vaciaba para



volverla a llenar cuando se cruzaban en la travesía las frías
cascadas de nieve derretida…

—Es fácil imaginarme todo aquello viéndote así vestido…
—No porque tenga facilidad de palabra…
Sonreí.
—¡No pares!
—No se ofenda, Mademoiselle Abril, se nota que está bajo el

efecto de las drogas, parece alterada.
Se removió un poco más en el confortable sillón, engullido entre

colinas de cojines, y se aseguró una sonrisa por mi parte.
—Aquellas excursiones eran promesas de plenitud y planes de

futuro. Yo quería ser médico, pero años más tarde, perdí mi interés
por estudiar el cuerpo humano. Parábamos a dormir junto a los
bellos lagos de origen glaciar que estaban atestados de negras
sanguijuelas… Apenas me dejaba meter las piernas, aunque no era
raro ver a algún solitario intrépido sumergirse como si se tratara de
las aguas termales islandesas… Por la noche, mi padre encendía la
hoguera, bebía sorbos de vino de una bota de la que me dejaba
probar y me obsequiaba con provocativos discursos que con mi
madre delante no se habría atrevido a pronunciar. Disfrutaba mucho
de todo eso… Aquel silencio impresionaba… Escuchaba hachazos y
veía ojos donde probablemente no los había. Pero me sentía seguro
a su lado.

Esa sensación me resultaba tan familiar… Se incorporó hacia
delante.

—Al alba, saltaba del saco. Al subir la cremallera de la tienda, el
valle se había convertido en una alfombra de gotas de rocío, como
lágrimas detenidas al vuelo, y el dulce lago, en una gran mancha de
gelatina, ondulando como un espejismo. Para desayunar, mi padre
sacaba de su mochila dulces bizcochos de leche y harina que se
deshacían al mojarlos, y calentaba agua en un hornillo de gas a la
que añadía leche condensada. Era magnífico disfrutar de la niebla
del valle mezclándose con la del humo del tazón de aluminio que
ponía en mis manos para que entrara en calor. Antes de abandonar
el valle, me dejaba llenar un bote de cristal con renacuajos. Una vez,
las cosas se pusieron difíciles a medida que descendíamos, porque
había llovido y las piedras resbalaban: tropecé y los renacuajos



quedaron esparcidos como espermatozoides sobre la tierra. Busqué
ciego y enloquecido sin parar de gritar; temía que se hubiesen
quedado tetrapléjicos en la caída…

—¿Tetrapléjicos?
Reí con ganas.
—Me vi obligado a pedirle refuerzos a mi padre para el rescate;

me cedió su cantimplora para que no murieran durante la bajada,
mientras él no paraba de vigilarme con su cara sonrosada. Los
cuidé hasta que empezaron a pegar brincos… Al terminar nuestras
vacaciones, hacía con los anfibios como tú con las mariposas… Los
dejaba libres, como haré contigo cuando te recuperes…

Mi pulso ascendió vertiginosamente a varios centenares de
metros de altura dentro de una frágil cápsula de metal, como la de
ese telesilla. Hubiera podido encerrarme en su casa el resto de mi
vida, ¡no deseaba volver al otro lado de la escalera!

—Gracias por contarme esto.
Me acarició la cara con el dorso de la mano. Casi muero.
—Todos tenemos miedos… Ahora que recuerdo, a mí no me

gustaban los pueblos, me daba miedo que la gente guardara armas
en sus casas.

Sonreí, con el pulso alterado.
Antes de ponerse en pie y abandonar el salón, se dirigió a mí.
—Y otra cosa, ma petite Cecilia… Las orugas se transforman

en mariposas. Lo que está vivo puede cambiar. En ocasiones, hay
que confiar en esa posibilidad.

No dije nada. Amarrada al roce de su mano acariciando mis
mejillas, no comprendí a qué se refería con ese apunte.

Mi editor dio una palmada al aire y me hizo correr rauda y veloz
al baño, para que me lavara las manos. Era la hora de comer. Y
cumplí sin rechistar, no tenía fuerzas para forcejeos. Ni siquiera con
él.

Tenía ganas de salir a flote para retratarme a mí misma frente al
iPad, dejar por escrito todo lo que me estaba sucediendo, describir
su casa, su manera de hablarme y de tratarme.



XXI
LA NOCHE

Desperté de una larga siesta a oscuras convencida de que estaba
en Santa Agnès y de que un dosel abrazaba mi cama. Me llevó unos
segundos entender que dormitaba mis debilidades en la Ciudad del
Amor, curiosamente la capital con la mayor proporción de solteros
de Europa.

Me sobresalté al sentir el movimiento de las sábanas. Humo se
revolvía escondido bajo la colcha de Arnaud.

—¡Lo has traído! —exclamé sonriente.
Mi editor apareció junto al marco de la habitación.
—No dejaba de maullar.
—No hacía falta, me iré esta misma tarde, me encuentro mucho

mejor, gracias.
Lo atrapé entre mis brazos, estrujé su mullido cuerpo y lo apoyé

sobre mi pecho.
—Pensaba que aborrecías los gatos…
—Así sigue siendo…
—Vaya…
—Pero ahí detrás hay una historia… —prosiguió—. Me dieron

puntos cuando apenas levantaba cinco palmos del suelo. Una gata
trataba de proteger a su pequeño, con tan mala pata que el tal
pequeño andaba entre mis brazos…

—Las madres, cómo se las gastan… Yo también los odiaría.
—En cualquier caso, éste parece diferente.
—Sí, lo es.
Se sentó en la cama y me cogió la nariz entre sus dedos, como

cuando mi padre la hacía desaparecer por arte de magia.
—¡Éste es le chat noir de una bruja!
Lo miré completamente perturbada.



Palpé con miedo y temblorosa la cicatriz que sesgaba su ceja y
que le sentaba excesivamente bien. Le habría besado allí mismo.

—¿Es éste tu merecido? —pregunté clavando mis ojos en los
suyos grises.

—No… Ésta es relativamente reciente —respondió con reserva
y apartando mi mano con frialdad.

Agaché la vista hacia mis dedos. Levanté la mirada. Se levantó
de la cama, irritado.

—Perdona, sólo tenía ganas de que alguien me contara su
historia, alguna diferente a la mía…

No contestó.
—No hacía falta que me dijeras la verdad, si me hubieses

contado que era la zarpa de un oso, me habría parecido bien
igualmente —dije tratando de recuperar la calidez y hacerle sonreír
a pesar de que el ambiente repentinamente se encontraba a
cuarenta grados bajo cero.

Como en un remolino, desapareció de la habitación, dejándome
convencida de que mi pregunta lo había importunado.

—¡Arnaud!
Sus pasos se perdieron y la casa se sumió en un desierto de

premios y castigos.
—Vuelve, por favor…
Yo no era la más indicada para alternar equilibradamente el

cariño y los fríos desprecios. No sabía si por la medicación o por el
efecto de sus mimos, pero la realidad es que noté que mi mejoría se
interrumpía de golpe.

—Arnaud… —balbuceé.

Me volví hacia Humo, siempre receptivo, que ya había alcanzado
prácticamente el tamaño adulto.

—¿Me echabas de menos, tontorrón?
Estaba caliente y su áspera lengua lijaba mis manos

haciéndome cosquillas. Lo dejé en el suelo. Me puse de pie y subí la
persiana del dormitorio. La tarde caía precipitadamente y las luces
se encendían en las calles. Volví a mi cama resignada, cada



movimiento me costaba por la debilidad que había dejado la fiebre.
La camisa blanca de mi vecino olía a enfermedad y decidí darme
una ducha rápida. En aquella casa no había fotografías de ningún
tipo, sólo lienzos antiguos que contrastaban con la moderna
decoración. Al alcanzar el baño, vi que una de las puertas, la de una
habitación que hasta entonces no había visitado, estaba cerrada.
Pensé en llamar y volver a pedirle perdón, pero tampoco tenía claro
qué había hecho tan malo.

El agua caliente cayó como latigazos sobre mis hombros,
relajándome hasta la extenuación. Noté que mis rodillas se
doblaban. Cogí un jabón neutro de la repisa de la bañera y lo repartí
por todo mi cuerpo. Maldita cicatriz. Redes de espuma cayeron
hasta desaparecer bajo la lluvia de la ducha y el agua aplastó mi
pelo. No podía alejar mi pensamiento del sillón de cuero del salón,
en el que sus dedos me habían desafiado. Debería volver a casa.
Debería despedirme y darle las gracias. Pero irme.

Me sequé el cuerpo, pero no el pelo, y me cubrí con la toalla.
Me puse de puntillas y cogí un frasco color café que intuí era su

perfume. Aparté la tapa negra y me aproximé. El incienso ascendió
por mi nariz y me acercó con intensidad al chico que me había
llevado sobre su espalda. Sentí que me mareaba y tuve que dejarlo
de nuevo donde estaba.

Abrí la puerta y Humo me esperaba fuera. Me siguió hasta el
dormitorio y saltó sobre la silla en la que Arnaud había esperado a
que me durmiera. Me tomé la libertad de abrir el armario y coger
otra camisa blanca. Había un lugar para las corbatas, otro para los
trajes, otro para los abrigos, otro para los zapatos… Había espacios
pensados para todo, él era bastante más ordenado que yo. Volví a
meterme en la cama, tratando de decidir si me iba o me quedaba.
Observé el día desaparecer tras la ventana en una explosión de
colores, a la vez que las farolas empezaban a encenderse y hacían
guiños sobre los charcos.

De repente apareció en el dormitorio. Me incorporé
bruscamente dentro de las sábanas de mi cama. En un movimiento,
me destapó las piernas. Sentí el frío de una máquina de aire
acondicionado sobre mis muslos y un suspiro suyo me heló la nuca.



Lo miré alarmada.
—No hace falta que me eches, ya me voy —dije con la voz

destemplada.
—No quiero que te vayas.
Sonó auténtico.
—Entonces, ¿qué te pasa conmigo? ¿Por qué has dejado de

hablarme antes?
Quise ponerme en pie. Pero me agarró el pelo y lo enroscó en

su muñeca con determinación. Me sentí indefensa.
—He dicho que no quiero que te vayas —insistió malhumorado.
Mi respiración se paralizó.
Clavó sus pupilas en mis ojos, sosteniendo mi cabellera bajo la

tiranía de su puño.
Me puse nerviosa.
Abatió su mirada hasta mis labios.
—No quiero que te vayas… —dijo en un tono más amable—.

Me gusta estar contigo.
Arqueó las cejas.
—Ven…
Comencé a sudar y me sentí incómoda al notar que el pelo

mojado insinuaba mi pecho bajo la camisa. Recorrí rápidamente el
cuarto con la mirada, en un intento de desaparecer, pero al fin y al
cabo no era una bruja y ningún hechizo me sacaría de allí, a menos
que echara a correr. Y ni siquiera sabía dónde estaba la llave de mi
puerta…

Tiró de mí hacia él. Me pilló desprevenida.
Tragué saliva.
Me miró violentamente. La fuerza de mis brazos flaqueó. Intenté

escurrirme, un poco, azorada.
Sacó su lengua en mitad de la clara oscuridad de su habitación

y perfiló con maestría mis labios con su húmeda punta rosada. Sus
párpados estaban cerrados; los míos abiertos de par en par.

Una gota brotó del extremo de mi lacrimal. Cerré los ojos para
que cayera; se secó de inmediato con el roce de su rubio pelo.

Sin pretenderlo palpé con mi lengua su lengua, durante un
segundo. A punto estuve de pedir perdón. Un ejército de hormigas
clavaba sus patas por mi espalda y un terremoto hizo temblar los



pilares de mis brazos, que continuaban sosteniéndome a duras
penas sobre el colchón. Chupó mi tímida y pasiva lengua. Me vi
jugando en la playa. Empezó a besarme como un loco. Estaba a
punto de perder el conocimiento. Un precipicio se abría a medio
camino entre la razón y los sentimientos.

¿Era éste un beso de despedida y debía marcharme cuanto
antes a mi piso? ¿O buscaba algo más de mí?

No estaba preparada para más y no sabía si iba a sobrevivir a
su largo y apasionado beso.

¡Besaba tan bien!

Hubo un día en el que corrí rápido como una liebre, atada con un
pañuelo a la mano de un compañero de clase, durante un juego en
el recreo del colegio. Con Arnaud, esa noche volví a recordar lo que
era volar, en un beso tan impecable y complejo que pensé que
habíamos pasado toda una vida preparándonos para ello. Me traía
sin cuidado si me ahogaba allí mismo. Era preferible que fuera así y
no en uno de mis terribles sueños.

Alargó sus brazos y me puso sobre él. Subí a un podio de
expectativas. Guiada por un impulso, le quité el jersey. Nos
detuvimos. Sus labios estaban inflamados y ardían como si le
hubiese pasado la fiebre. Debajo llevaba una camiseta blanca de
manga corta de algodón. Me agarró firmemente con sus manos la
cabeza y volvió a besarme, parecía como si no quisiera perder ni un
minuto de su vida en otra cosa que no fuera yo. Me estremecí
gobernada por una sensación nunca antes experimentada.

Y sólo me estaba besando.
¿Habéis sentido alguna vez que habéis nacido para que algún

día se produzca ese momento?
¿Que no podéis ser más felices que en ese instante?
Yo experimenté aquella noche todo eso y más. Y digo «más»,

porque sabía que no lo conocía apenas y que había en él algo
extraño, que me provocaba tanto ilusión como rechazo, y que me
sumía en una espiral de dolor y placeres ilimitados.



Para mí, lo que estaba sucediendo bien podría haberse tratado
de una deliciosa y aterradora ensoñación. Cuando revolvía mi pelo,
me acariciaba el vello de sus brazos. Noté cómo su sexo crecía y
empujaba y no pude reprimir removerme sobre sus caderas, como si
no acabase de encontrar la postura. De repente, inmovilizó mis
manos con las suyas, por detrás de mi espalda, a la altura del coxis
y, enajenado, empezó a lamerme rostro y boca. No podía dejar que
continuara bajando, pero era lo que más deseaba. Elevó mi barbilla
y acarició con su lengua mi cuello. Nunca había experimentado un
éxtasis semejante, me daban ganas de adorarlo.

Mis nervios estaban a punto de estallar.
Cuando llegó a mis pezones y los escaldó con su aliento, sin

tocarlos, quise hundirlo entre mis senos porque no creí que fuera a
aguantar mucho más. Me sorprendí a mí misma rompiendo el
silencio con una súplica. No me hizo caso y siguió prolongando mi
agonía. Angustiosamente despacio. Observé desde arriba su
cabeza acercarse y morder con suavidad la areola de uno de mis
pechos. Una sensación indescriptible me alcanzó. Tanto que me
puse a tiritar y a llorar de nervios, pero él siguió. Me pareció lo más
indecente que había vivido jamás, y eso que había jugado con
Valeria… Cada movimiento era de una intensidad casi inaguantable.
Cuando empezó a desabrocharme la camisa, quise detenerle, pero
con una sola mirada él ahuyentó mis temores; sabía que si se lo
impedía viviría atormentada toda la vida. Esta vez iba a ser muy
consciente de lo que estaba pasando, a lo que me estaba
exponiendo: no estaba poseída por fiebres o resguardada tras los
vidrios de las ventanas. Mi pulso se aceleró y me delató. Él me
sonrió.

—¿Qué opciones tengo? —protesté en voz baja y entrecortada.
Reflexionó un instante.
—Ninguna, Cecilia, ninguna. Voy a hacerlo igual.
En mi rostro se dibujó una torcida sonrisa de miedo. Arnaud me

cerró el paso con sus besos, me miro después y se lanzó a mis



botones, para hurgar debajo de ellos. Lo hizo con delicadeza, sin
apartar su vista de mis ojos llorosos.

—Sabes más de mí de lo que piensas.
Lo observé con una mirada ausente y acalorada. Noté que le

invadía una ternura que me dejó perpleja. Me desabrochó un botón.
Luego otro. Refrené el impulso de reírme de puro nerviosismo.

Paró. Me agarró la barbilla con sus dedos.
—No te haré daño. Te lo prometo…
Asentí con la cabeza.
Volvió a la camisa. Desabrochó el tercer botón. El escote era

mayúsculo, pero no lo suficiente. Apartó el cuarto, el quinto y todos
los demás.

Tragué saliva.
Separó la camisa hacia los lados. Cerré los ojos. Me sentí

avergonzada. Percibí un movimiento y cuando aplastó su cuerpo
contra el mío, me di cuenta de que se acababa de quitar la
camiseta. Su torso estaba muy caliente, no lo soportaba. Me abracé
a él bruscamente y le besé con pasión y obediencia. Que me hiciera
lo que quisiera. Le pertenecía hasta el infinito.

Me apartó, muy poco.
—Confío en que podamos seguir siendo amigos…
—Lo dudo…
Nos besamos durante minutos y minutos. Al cabo de un rato,

me tumbó en la cama, boca arriba, con la camisa desabotonada.
Mis bragas era lo único que salvaguardaba mi integridad física. Se
quitó los pantalones. Se quedó en calzoncillos. El resplandor de la
luna me obsequió con la visión de aquel ser irrepetible.
Efectivamente, estaba fuera de mí y terriblemente alterada y frágil.
Se tendió encima de mí, con cuidado. Me asusté, pero no hice ni un
gesto para impedir sus turbadoras caricias.

Las reglas eran sencillas, pero yo era incapaz de tocarle con la
misma libertad que él se tomaba conmigo. Por otra parte, yo no
tenía experiencia en acariciar a un hombre.

—No me gustaría infundirte falsas esperanzas…



—¿A qué te refieres? —le dije con el rostro enrojecido y
jadeando.

—No te creas que te vas a librar.
¡Cómo iba a hacer aquello! Estaba con la regla, era asqueroso.

Y si no lo era, a mí me lo parecía.
Me quedé mirándole, petrificada, mientras él continuaba

acariciando mi piel.
—Aunque si quieres, paro… —dijo con una media sonrisa

cuando deslizaba su boca por mi abdomen en dirección a mi pubis.
—Arnaud…
—Si quieres que pare, no tienes más que decírmelo…
—Para —le pedí.
Empujé sus hombros hacia abajo para que dejara de chupar mi

vulva por encima de la braga. No tenía fuerzas o no quería tenerlas.
—¿Qué? —preguntó en un susurro malicioso.
—Para, te lo pido…
—No te entiendo…
—¡Arnaud! —exclamé lloriqueando de placer—. Deja que me

marche…
No respondió. Permaneció inalterable.
Subió hasta mi boca, me mordió el labio. Me recuerdo sudando

muchísimo.
—¿Quieres irte? —me preguntó mirándome fijamente con sus

ojos grises mientras apoyaba su rodilla en mi entrepierna.
Por primera vez en años no quería salir corriendo, pero lo

empujé, desesperada.
Bajé de la cama tan rápido como pude y me encerré en el baño

que recibió mi cuerpo empapado de olores y esfuerzos. Esfuerzos
por dejarme llevar, esfuerzos por desear sentir de una jodida vez lo
que era hacerlo con alguien que eliges, esfuerzos para no huir. Pero
no quería sangrar cuando eso se produjera; anhelaba algo limpio,
no quería mancillarlo todo con dolor y amargura. No más de lo
mismo.

Le había dejado solo en la habitación, era imperdonable. Yo
también era responsable de todo lo que había ocurrido. Y para
colmo, seguía excitada.



Me apresuré a lavarme la cara con agua fría para eliminar los
vestigios de sus caricias.

Respiré profundamente su incienso en mi piel.

De pronto, un olor familiar penetró bajo la rendija de la puerta. Me
abroché la camisa. La curiosidad me hizo retirar el cerrojo, abrir la
puerta y dar un pequeño paso.

La cocina estaba iluminada.
Me acerqué descalza hasta ella. Arnaud vestía su camiseta

gastada y sus manos sostenían una cuchara de madera. Decenas
de palomitas de maíz eclosionaban por los aires. Lo miré
emocionada. Me sonrió sin reproches. ¿Qué había estado haciendo
en el baño tanto rato? Me declaró la guerra para ver quién cogía
más. Aunque había estado llorando, porque moqueaba ligeramente,
acabé dejándome llevar por las risas. Si alguien nos hubiese visto
en ese momento, no hubiera dudado de lo feliz que era. Y estaría en
lo cierto. Capturé muchas más palomitas que él, había tenido un
buen entrenamiento. Humo permanecía inmóvil en la puerta, casi
asustado.

—¿No quieres preguntarme por qué me he marchado?
—No —contestó—. Antes te he dicho que me conocías mejor

de lo que creías.
Me encogí de hombros y asentí con la cabeza.
—Pues bien, yo a ti también. Podría hacer un informe sobre ti,

sin temor a equivocarme. ¿Entiendes lo que te quiero decir?
Acto seguido me puse en guardia.
Lo miré muy seria.
—Inspector, ¿desea que le acerque un bloc de notas para

apuntar?
Solté una sonora carcajada con tanta intensidad que hasta él

mismo se asombró.
Introdujo una de sus palomitas en mi boca.
—Très bien… Cécile… Très bien.
Cambió de postura y me sirvió un poco de agua de una botella.



—Mademoiselle, saque la lengua… Tranquilícese porque me
voy a comportar —dijo ofreciéndome una de esas pastillas para los
procesos catarrales.

Me ruboricé, cohibida.
—Estoy intentando averiguar por qué no me echas la bronca,

no estoy cumpliendo con mis obligaciones como escritora.
—Desde luego, no creas que te voy a dar una especie de año

sabático…
Sonreí.
—Anda, ve a refrescarte —me dijo con voz relajada.
Debía de tener un aspecto indecoroso. Me abrasaban las

mejillas.
Vi que se encendía la pantalla del móvil, y antes de volver a la

ducha, llamé a mi madre para decirle que estaba mejor.
Cuando el reloj marcó la una, Arnaud se despidió de mí con un

beso en la mejilla y desapareció hacia aquella habitación misteriosa.
Yo me acosté en sus sábanas, en un bálsamo de arrugas que lo
evocaban. Inspiré fuerte, echándole mucho de menos. Pero mucho,
mucho.



XXII
EL AMANECER

Las horas pasaron tranquilas. Hasta bien entrada la madrugada, en
la que aquella niña pelirroja volvió a desvelarme desde el acantilado.
Maldije el hecho de que mis pastillas se hubiesen quedado en mi
casa. Respiré dentro de las sábanas, pero no dejaba de
hiperventilar. No podía serenarme. Necesitaba salir de la habitación.
Me puse a temblar de frío. Fui al salón y busqué sobre las
superficies mis llaves con la linterna del móvil.

Me sobresalté cuando la luz del pasillo se encendió.
—Me has asustado.
—¿Qué te ocurre?
—Nada, vete a dormir, ¡por favor!, no quiero que me veas así…
Se retiró el pelo de la cara.
—Necesito volver a mi casa, tengo que coger algo —insistí.
—No tienes que coger nada, pequeña…
—¡Y tú qué te sabes! ¡Tú no sabes nada!
Se acercó. Me quiso abrazar, pero le golpeé para que me

soltara. Volvió a intentarlo con mucha más fuerza. No podía
soltarme, mis brazos yacían a ambos lados de mi cuerpo.

—Lo sé todo. Absolutement.
—No quiero pelear en mitad de la noche. Márchate.
—Deja de llorar, ma petite Cécile…
Hundí mi rostro en su pecho, desconsoladamente, y cuando ya

no había manera de resistirse, dejé que me cogiera en brazos y que
me sentara con él en el sillón grande, enroscada. Suavemente,
retiró los mechones de pelo sudados de mi frente, con adoración. Mi
garganta se había quedado como una esponja de mar seca.

¿A dónde había ido a parar la alegría?
—Conmigo estás a salvo.



¿Por qué no terminaba de creerle?

En aquel enorme salón, en el que, como en mi ático, se podían
observar los atardeceres más bellos, disolví una media hora de mi
vida. Arnaud no cesaba de reconocerme con las yemas suaves de
sus dedos, para tranquilizarme. El techo, las paredes y el suelo se
movían, como si viajara en un trasatlántico, o en una casa flotante.

Mi desconfianza hacia los hombres me hacía sospechar del tipo
que me arrullaba; no sabía si era el capitán o un guapo polizón, pero
causaba en mí el mismo efecto que una poderosa droga.

Me encogí. No quería perderlo, a pesar de todo.
Pese a mi estado de enajenación, no pude dejar de fijarme en

la tela decorativa que cubría lo que parecía un piano. Sentí que se
mecía entre las olas, empujado por un dulce viento. Con cuidado,
Arnaud se puso en pie y me dejó de nuevo en postura fetal en el
sillón.

Se dirigió hacia donde yo miraba, apartó la tela. Daba la
impresión de que hacía tiempo que nadie lo hacía sonar.

Se sentó. Lo noté nervioso. Eso era una novedad. Abrió la tapa
de abeto. Colocó sus largos dedos sobre las teclas de ébano y
marfil; el tablero de mandos de un barco. Puso cara de mala gana.
Pisó uno de los tres pedales del suelo.

—Hace años que no lo toco —dijo perdiéndose en el frío paso
de una década, por lo menos.

Hizo sonar un acorde, que zarpó por la escalera del edificio. Era
muy tarde. El eco de aquella nota se desvaneció, a la deriva.

La melancolía de su perfil dorado sobrevoló el salón.
¿Qué había en ese piano que le traía tantos recuerdos? ¿En

qué momento dejó de tocarlo y por qué?
Lo observé tímidamente.
—Tengo tantas cosas que confesarte…
Retiré mi vista de su rostro desmadejado, para no distraerle,

porque al decir eso pensé que debía dejarle que se reconciliara con
ese instrumento, sin el molesto asedio de mis pupilas negras
escrutándolo.



La música lo desnudó y se lo llevó del presente en décimas de
segundo. Una melodía de amores imposibles me acorraló en el
sillón, todo muy deprimente y bello; y un calvario de emociones llenó
mis mejillas de lágrimas al escucharle. Lo vi claro. Estaba locamente
enamorada de ese concertista de ojos grises, que había elegido
precisamente esa triste canción para volver a darle cuerda a su
juguete.

El polvo, los baúles y las telarañas reinaban en cada nota.
Aquella canción guardaba una historia dentro y convertía el salón en
aire. Se desató la ira de la hadas de antes de mi pubertad; esas
hadas que solían confundirse con las mariposas, de tamaño ínfimo.
Quizá por eso me desviviera de niña, cuando era una diminuta
criatura que apenas alcanzaba el pomo de la puerta, por recuperar
las mariposas muertas.

Qué caprichoso es el azar. Y lo digo ahora, con el paso de los
años.

No me atrevía a respirar por respeto a él. ¿Era pecado que me
excitara verlo llorar, tocar y encogerse sobre aquel piano? En lo más
profundo de mí, sentía un amor estancado, que vibraba nítido, como
aquel piano negro. Me perdí en los recuerdos de cosas que no sabía
si habían sucedido de verdad y que a veces estaban cerca de mi
cama.

Esa melodía era extraordinariamente despiadada. Me aclaré la
garganta. Aquel chico que caminaba bajo la lluvia me fascinaba.
Busqué su respiración subrayada por el piano; ese piano que me
agotaba con su intensidad.

Acabamos en el dormitorio, tumbados en la cama, con las rodillas
flexionadas. El cogiéndome por detrás y tan cerca que podía oler mi
pelo, ya seco. Se tensaron los músculos de mi cuello y mi vientre.

—Que sepas que no es así como tenía previsto que fuera esta
noche —me susurró, con voz trémula.

Noté mis piernas agarrotadas. Aquel tipo era capaz de
desarmarme en segundos.



Pensé en lo mucho que había cambiado todo y que aquélla era
una extraña forma de vivir, pensando todo el día en él.

—¿Sabías que todos tenemos una mariposa dentro? —me
susurró cuando pensaba que ya no iba a decir nada.

Me agarró el cuello con sus manos y dibujó una mariposa en mi
garganta, después de regalarme un fugaz beso.

—Justo aquí…
Recordé «La balada del último trovador», de Reginald Scott, de

mis cuentos de infancia, en la que un hechizo podía hacer que una
dama pareciese un caballero, la cáscara de nuez una lancha
dorada, un chelín un inmenso palacio, la juventud vejez y la vejez
juventud. Todo era un engaño y nada era verdad.

¿Quién podía adivinar si esa copa de plata con deliciosa
hidromiel no era una bellota llena de agua salobre; si esas mesas
del banquete real que crujen bajo el peso de exóticas golosinas no
eran únicamente tristes fuentes de desvaídas hojas otoñales, de
suculentas setas venenosas?

Me encogí y palpé mi cuello. Arnaud era un ser fantástico y
supliqué no estar cometiendo un error en mi intuición sobre él.
Dormía. Estudié sus delicados brazos en torno a mi cuerpo. Eran
tentadores. Su rubio vello irradiaba un débil resplandor en mitad de
la penumbra. Parecía uno de esos héroes que se describen en las
novelas. Miré sus manos, no se mordía las uñas.

Me remonté años atrás, cuando en el apartamento de la playa de mi
abuela Raimunda, despertaba a mi hermana en mitad de la noche y
le prometía un mundo mágico si conseguía decir correctamente las
palabras que abrían la blanca pared del cuarto.

La retaba maliciosa con un conjuro. «Dilo, pero deprisa, porque
si tardas más de cinco minutos, la puerta se cerrará esta noche para
siempre».

Jimena decía las palabras con extrema cautela, muy bajo, para
no despertar a los demás. Pero siempre cometía un fallo, allí estaba
la trampa, y nunca vio aparecer tras la pared a esas hadas doradas
que olían a azúcar y vestían telas vaporosas, a esas bellas y



caprichosas mujeres lánguidas volando con sonidos de campanillas
sobre las hojas de los árboles soleados y durmiendo sobre las flores
de primavera o agarradas a sus tallos verdes, sonriendo con sus
dientes blancos como la nieve.

Así que jamás ninguna de las dos quedamos presas del mundo
de las hadas; a mí en particular, el destino me tenía preparado un
duro y sarcástico puntapié. Y aunque yo nací la noche de San Juan,
ocasión favorable para contemplar los seres mágicos, el destino
sólo me reservaba flores marchitas, humillación y acantilados.

Me froté el ojo porque me picaba. Al hacerlo, Arnaud me abrazó
con más fuerza. Me hice gelatina. ¿Me habría topado de repente
con el famoso trébol de cuatro hojas, ese que, por más que buscaba
en los penachos de hierbas, no aparecía?

Gracias a mi novela había mejorado notablemente mi
capacidad de manipular a las personas, pero todavía seguía sin
saber dar la vuelta a mis actos y a los de los demás, para pasar de
ser víctima a verdugo. Tendría que continuar entrenándome. Me
concentré en el hermoso cuerpo que me aprisionaba y que removía
tantas cosas olvidadas. Habría permanecido trescientos años en
esa posición, sin tocar el suelo.

Soñé que remaba despacio en una barca sobre una superficie
lisa, la del lago de montaña que me había descrito mi editor. La luna
iluminaba la noche y mi silueta llevaba alas. Volcó la barca, quedé
suspendida en el lago. Cuando estaba a punto de morir, un joven
me recogió entre sus manos y me salvó. Cuando abrí los ojos, lo
que vi no me gustó. Comencé a gritar, pero mis alas mojadas no me
permitían abandonar el horrible valle, por más que intentara
secarme con su asqueroso aliento. Miles de duendes traviesos se
arremolinaron alrededor con muecas y risas de caballo.

Y así fue como desperté del sueño, en un silencio agitado que
ni siquiera lo despertó. Me perdí en su cuerpo, inmensamente feliz,
por haber escapado de ese sueño plagado de peligros y de aquel
espíritu maléfico que merecía estar pudriéndose entre gusanos, en
un cementerio como el de Père Lachaise. El destino también había
sido devastador para él. Respire serena.

Me acurruqué como un cachorro y volví a dormirme,
fundiéndome como una puesta de sol y disfrutando de su compañía



segundos antes de cerrar los párpados.



XXIII
IMPASSE

A media mañana, insistí en volver a mi ático y Arnaud no pudo hacer
otra cosa que reconocer que estaba ya prácticamente recuperada y
que no había problema en que regresase con Humo a mi casa. Me
dio mis llaves, que sacó de esa habitación en la que se había
encerrado en otras ocasiones y me dejó marcharme. No tenía idea
de cómo iban a ser las cosas a partir de ese momento. Me aseguré
de que él se llevara todo el mérito de mi pronta recuperación, le
besé en la mejilla y entré en mi vivienda, con Humo maullando y con
ganas de retornar pronto a sus brazos.

Aurora abrió la puerta al escuchar mis tacones clavarse en la
escalera. En cuanto llamé, se inició el concierto de pasadores y
cerrojos que blindaban la entrada a la vivienda.

—¿Y bien? ¿Algo que declarar antes de que me marche a
comer?

Me cogió desprevenida. El desparpajo de aquella mujer me
dejaba sin palabras.

—Claro, es domingo, qué boba… Se me había olvidado…
¡Dales un abrazo a las chicas de mi parte!

Arrugó su cara. Y se acercó con aire confidencial. Carraspeó.
—¿Cómo explicas que no haya huevos en mi puerta?
Me guiñó un ojo y esbozó una risita sibilina antes de que

contestara; sentí la presión de tener que explicarme.
—Muy perspicaz, Aurora… —dije sonriendo—. Creo que vas a

tener que invitarme a cenar.
—Me parece lo mejor… ¿Te gustan los caracoles?
—No los he probado nunca.
—Razón de más. Lo solucionaremos esta noche. Te espero a

las diez.



Sonrió de refilón, ladina, y cerró la puerta en mis narices para
terminar de arreglarse. Me quedé al borde del pasmo y no pude
hacer otra cosa que reírme y continuar bajando las escaleras.

Arnaud tenía previsto pasar el día con sus padres, así que no
me pareció un mal plan.

El domingo me brindó un día extraordinario. Al meter las manos en
mi abrigo, descubrí dentro del forro las entradas de teatro. Todavía
no las había metido en la caja, tal y como insinuó Arnaud, pero las
cosas habían cambiado entre nosotros y dentro de poco quizá
pudiese introducirlas en la caja malva.

La hojarasca bailaba en las aceras y la brisa era dócil. Un día
perfecto. Una algarabía de murmullos, provenientes de la Rue
Mouffetard, acabaron por animarme. Al principio de la calle, una
pareja mayor bailaba tangos junto a un puesto de frutas y la gente
se paraba a observarlos. Deslicé mi talle frágil hasta ese lugar, y me
quedé un rato a observarlos como un centinela. Enfrente, el
establecimiento La salle à manger acogía en sus sillas un grupo de
amigas que intercambiaban confidencias en torno a un chocolate, un
viejo con rostro beatífico y sonrisa aceitosa pegaba una cabezadita
y una mujer almidonada leía la prensa.

Me senté a comer allí, a ver la mañana discurrir. Cogí la carta y
me lancé a saborear un verre de jus de pomme et un assiette
gourmande composée de saumon fumé et foie gras de canard entier
sur toast, brie de Meaux, Morbier, salade mêlée, crudités et oeufs
brouillés.

Me aseguré de no dejar nada en el plato, había recuperado el
apetito. Repasé los periódicos españoles en el móvil y abandoné la
terraza, para hacer algunas compras antes de volver a casa.

Introduje aquella fecha en el iPad, dos veces, y pasé toda la
tarde derramándome sobre las teclas, que si hubiesen tenido voz se
habrían quejado de escribir todo el rato sobre él. Algunas veces
había rozado la ilusión de escribir con una flamante pluma
Montblanc y acariciar las letras del papel, pero lo habría llenado de



tachones y tener que limitarme a una sola copia de la novela me
daba pavor. De esta manera, podía hacer copias de seguridad.

Incendiada, escribí su nombre cientos de veces con mis dedos,
y repasé lo que habían sido mis últimas cuarenta y ocho horas; para
ser sincera, lo que recordaba, con la percepción de la fiebre y el
subconsciente. Me tomé mi tiempo y, como una tonta, me deshice
en sonrisas de trapo a cada párrafo. Cada roce, cada palabra,
intenté retenerlo todo en el iPad, aunque dejaba frases en el aire,
como si temiese completarlas.

A las nueve y media de la noche, todavía no había escrito ni un
cuarto de lo vivido, y sin embargo tuve que parar.

Me aseé y bajé a degustar los escargots de Aurora. Me hizo
pasar, percibiendo la sombra de felicidad que me perseguía. Me
recibió con una sonrisa de oreja a oreja y me condujo al comedor,
donde había preparado una preciosa mesa alrededor de la que
verter los últimos acontecimientos.

Confié en ella.
De madrugada, cerré la puerta de mi alcoba, abrí el armario y

examiné los lujuriosos sostenes a juego con las bragas, con
inusitado interés. Supuse que ése era el tipo de prendas que tanto
gustaban a los hombres y que los llevaban a cometer barbaridades.
Hasta ahora había utilizado las más recatadas, pero no descartaba
estrenar el resto. Había cajas y más cajas. Una locura.

Mi mente estaba invadida por mi editor, me di cuenta de que lo
incluía en cada actividad, en cada pensamiento. Era adicta a su
aroma a incienso, a su atractiva sonrisa y a aquel delicioso acento
que conseguía calmarme en mi desasosiego.

Si esa noche me hubiera convertido en una mariposa monarca,
no hubiera tenido que viajar cuatro mil kilómetros desde Canadá o
Estados Unidos para aparearme en los bosques mexicanos: un
estrecho desfiladero me separaba de su dormitorio. No tenía sentido
pasar las horas de la noche sin él y tardé en dormirme pensando en
lo fácil que sería seguir mi ruta y llamar a su puerta, llevando puesta
cualquiera de esas alhajas interiores.



Cuando estaba preparando el desayuno, se me cayó el bote de
cacao y un microscópico polvo se esparció por la cocina. En el
colegio jugábamos a soplar con la boca llena de nubes de
chocolate, y mi madre me regañaba porque decía que era fácil
ahogarse haciendo el tonto de esa manera. Pinzolas, el más canijo
de la clase, escupía como un aerosol aquel polvo inflamable hacia
un mechero, manchando todas las baldosas de los baños de chicos.

Limpié el estropicio, con los ojos todavía entrecerrados. Arnaud
debía estar ya trabajando y la casa estaba muy callada. Encendí la
tele, en el canal de música, y después de desayunar y borrar el
cansancio de mi cara con agua fría me arreglé para ponerme a
trabajar.

Me senté en el escritorio. Me apetecía encenderme un cigarro,
pero recordé a Arnaud hablándome bajo la lluvia de lo poco que nos
queríamos los que vivíamos pendientes de una cajetilla de nicotina.
Ese impacto era suficiente para dejarlo, al menos una temporada.
Miré hacia los cristales de su casa, y al pasar por los míos, me dio
una pena tremenda haberme cargado yo solita las orquídeas.

Esa misma tarde regresé al mercado de las Flores. Estaba la
misma mujer que la otra vez, y cuando me preguntó por las plantas
que me había llevado en mi anterior visita, mentí de la vergüenza
que me daba admitir que se habían muerto.

Me acordé de Arnaud plantando las flores. Reproduje sus
movimientos, reviviendo el día que había penetrado en mi casa por
primera vez. Con mucho cariño. Me gustó el aroma que despedían
las flores, me recordaban sólo a Arnaud; ni a ferias, ni a sueños
rotos, ni a tormentas de verano.

Cuando me estaba limpiando la tierra de las uñas en el baño,
me llegó un mensaje. Cogí mi móvil, guardado en el bolsillo de mi
pantalón.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:29
Muy bonitas, pero me preocupa que hayas

despedido al anterior jardinero.



Le di a contestar.

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:30
El anterior no sabía utilizar las herramientas.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:31
Ya, era más hábil con las manos. Tal vez debas

readmitirlo, para que te enseñe cómo enterrar los
dedos adecuadamente.

Un escalofrío me heló la espalda.
¡Oh, Señor! ¿Qué se supone que debía contestar?

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19.32
He perdido su contacto.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:32
Lo has perdido porque tú quieres. Te dijo que

no quería que te marchases.

Me puse en pie en el bordillo de una azotea.

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:33
¿Y ahora qué puedo hacer?

Los nervios me comieron viva esperando su respuesta.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:36



Intentaré dar con su paradero. Si lo consigo, a
las 9 llamará a tu puerta. Ni se te ocurra cenar

¿Era otra cita?
Me puse muy nerviosa, quería impresionarle, y no por ser la

chica que alcanzaba las cotas más altas de fiebre de todo París en
tiempo récord. Miré el reloj: quedaba algo menos de hora y media.
Me atraganté con mi propia saliva. De pronto, me dio el hipo.

Me zambullí en la ducha, cuchilla en mano y afilé el dibujo de mi
pubis, por si las moscas; aunque daba igual, porque seguía sin estar
preparada. Rebusqué entre los vestidos de mi armario. Humo
ronroneaba entre mis piernas, percibiendo mi alterado estado de
ánimo. Lo acaricié un momento.

Uno de color negro me pareció soberbio para enfrentarme a
cualquier situación.

—¿Demasiado escotado? —le pregunté a Humo encantado con
tanto ajetreo repentino.

Vacilé.
Finalmente, me decidí por un minidress color hueso precioso:

con corchetes antiguos por delante y mangas de encaje estrechas.
Me calcé alta y de color vino. Pensé en su buena amiga, la que
tenía un showroom; me puse celosa.

Estaba cardiaca y su acento provocador planeaba por toda la
estancia. Bajé las persianas, por si se colaban sus ojos grises en
mitad de la agónica tarde, no quería que me viera antes de la hora
acordada. Por supuesto.

Saqué del armario un impresionante corsé blanco. De pronto,
me sentí como en un musical romántico, exactamente en el de Siete
novias para siete hermanos, la película que más veces había visto
en mi niñez. Cómo describir a esas chicas raptadas en paños
menores por aquellos hermanos, rudos leñadores, que se las
querían cepillar a toda costa entre baile y baile. A mí me fascinaba
la chica morena, Dorcas, la que se quedaba con Benjamin… Era la
más voluptuosa y la más descarada. De pequeña quería ser como
ella. Ellos dos eran la mejor pareja de todas de largo.



Se me ocurrió que Arnaud, el sábado, parecía uno de los
hermanos Pontipee. Sonreí y suspiré al mismo tiempo, transportada
a un pasado de cintas VHS, piruletas de cereza y Calipos de cola.

Me introduje en esa delicada prenda y escogí una braguita retro
del mismo color, que esperé no se marcara con el vestido. Hechas
las comprobaciones pertinentes, resolví que no se notaba nada de
nada y me dirigí al espejo del baño.

Me maquillé los ojos con rímel negro y los labios en un tono
mercromina que me había regalado Lolo en verano; decía que era
perfecto para una pelirroja y un must de temporada. Por último,
escogí una cazadora motera de cuero para restarle ñoñería al
conjunto, y decidí que todavía no iba a devolverle la suya, tirada en
el diván, que tan bien me iba a venir en esos momentos de soledad
nocturna en los que sentía la forzosa necesidad de percibir su
sagrado aroma a incienso.

Bebí agua para aclararme la voz y tres minutos después llamaban a
mi puerta. Bajé las escaleras con cuidado de no matarme. Él estaba
en la calle esperándome al lado del coche.

Me abrió la puerta del Panamera blanco de nuevo. Me puse
contenta al volver a sentarme en los cómodos asientos de cuero.
Una vez dentro, me tocó la pierna al arrancar el coche, sin decir
nada más, ni saludarme. Me latía tanto esa mariposa del cuello que
pensé que iba a marcharse de mi cuerpo, sin despedirse antes.

Hay gente de la que esa mariposa ha huido, dejando una
cicatriz difícil de simular, como las de los galgos a los que ahorcan y
salvan sus vidas de milagro. Una vez leí que en Asia el cuello era un
lugar sagrado y que había una técnica para deshacerse de esa
mariposa sin dejar huellas visibles en las personas[2].

¿Sería capaz yo algún día de deshacerme de mi marca de
agua?

Lo miré de reojo. Estaba sorprendentemente guapo. Cientos de
colibríes, sumamente rápidos, batieron sus alas hasta setenta veces
por segundo manteniéndose en el mismo sitio. Traté de
tranquilizarme, pero su presencia podía conmigo hasta límites



insospechados. No me había dado cuenta hasta entonces de lo que
relaja la fiebre, te sitúa a medio camino entre lo real y lo fantástico.
Estaba demasiado espabilada. Me habrían venido muy bien un par
de copas o un porro de marihuana, como los que Valeria se liaba en
el jardín de Can Calèndula, después de cenar, y que yo sólo había
probado en una ocasión.

—¿Dónde me llevas? —le pregunté curiosa.
Su perfil era perfecto.
—Tu est sublime, ma chérie…, Vraiment magnifique… —me

dijo sin apartar sus ojos de la carretera.
Me sonrojé hasta el punto de que mi vestido hueso se volvió

rosa. Un globo histérico oprimió mi garganta.
—Te llevo a que cojas fuerzas a un sitio al que acudo a

menudo.
—¿Las necesito?
—Es posible.
Sonrió sin dejar de mirar la avenida.



XXIV
JUEGO DE PRENDAS

Chez Nathalie, en el número 45 de la Rue Vandrezanne, era un sitio
adorable, no como esos restaurantes barrocos o sofisticados a los
que acude la gente esnob, sino con mucho encanto, muy pequeñito
y custodiado por unos coquetos maceteros. El ambiente era relajado
y amable; nos sentaron en una mesa con lindas velas. Pensé que el
sitio no podía ser mejor.

—No esperaba que me trajeras a un lugar así.
—¿Así cómo?
—Chiquitín, escondido, íntimo… ¡No sé!
Sonrió y yo sentí que me derretía más que la cera de aquellas

velas, entre vasos de colores y una colección de botellas de vino
ordenadas al fondo del restaurante.

—C’est petit, mais c’est excellent.
Una pareja de unos setenta años degustaba entre risas un

segundo plato. Nos quitamos los abrigos. Sentí su mirada recorrer
mi cuerpo y me di la vuelta a tiempo para que no viera en mi rostro
un amago de sonrisa.

Los ancianos cuchichearon algo en voz baja y ella me miró con
dulzura. Me pareció tan tierno el trato que se dispensaban, que les
envidié de inmediato. Vestían como si fuera domingo y era un lunes
cualquiera. Si bien para mí era un lunes muy especial. Los ojos de
Arnaud brillaban callados y yo no me atrevía ni siquiera a hablar.

Una mujer de mirada cálida y andares pausados nos ofreció la
carta y se alejó.

—Elige tú.
—¿Yo? —repliqué—. Eres tú quien viene aquí a menudo.
—Por eso, será más divertido, yo estoy viciado, pido casi

siempre lo mismo…



—A que lo adivino…
—Prueba.
—Si acierto, ¿qué me das? No es fácil, no eres un hombre

predecible…
—Lo que tú quieras.
—¿Lo que yo quiera? Eso abarca muchas cosas…
—Confío en que serás prudente.
Arrugué la nariz.
—No me conoces bien…
Él rió, retándome.
—Pero si no aciertas…
Le escuche, no me había puesto a pensar en el destino del

perdedor.
—Seré yo el que te pida algo.
—¡Pero eso no vale! Por probabilidades, vas a salir tú

ganando…
—Te ofrezco dos oportunidades, ¿trato hecho?
Me paré a pensar, no demasiado por lo visto.
—Me parece bien.
Estudié la carta. Le observé por si sus gestos me daban alguna

pista; pero nada, era impenetrable.
—Mi-cuit de thon à la réduction d’épices embeurrée de pousses

d’épinard…
—¿Y la segunda opción?
—Te pega el jabalí —dije.
E inmediatamente después, puse morritos para parecer muy

francesa al pronunciarlo.
—Civet de sanglier, topinambours et salsifis.
—¿Y por qué me pega?
—Por eso de que eras montañero… He supuesto que esa

afición a las piedras y los bosques se notaría también en el plato.
Lo miré mirarme.
—¿Pero he acertado?
—Te lo diré al terminar. Si somos lo que comemos, quiero saber

qué soy para ti.
Reí a carcajadas.



Me habría perdido en una cabalgata de besos a lo largo de su
cuello. Hubieran sido necesarias las aspas de una hélice para
sofocar el ardor que me provocaban las horas y los minutos que
pasaba con él, en una espiral de delirios. Mi vida, hasta conocerle,
me parecía áspera y gris, me había dedicado a coleccionar otoños,
pero en aquel momento ni siquiera mis pies tocaban el suelo de
Chez Nathalie.

Afuera, un tropel de nubes se alzaba poniendo a la tarde el
encanto de aquellas películas donde la bruma destiñe cada esquina.
A lo lejos, a través del cristal, se entreveía una hilera de farolas que
dejaban el rostro de Arnaud en un constante parpadeo de luces y
sombras.

Lo miré embelesada mientras pedía la cena. Primero el vino,
luego los platos: atún y jabalí. Sonreí. Se me heló la sonrisa cuando
escuché a la encargada preguntarle si no deseaba salmón
confitado, como siempre. Tragué saliva. Él negó con la cabeza.
Pidió también algunos entrantes para compartir.

Apreté la boca. Mil cañones me apuntaron.
—Así que he perdido y me toca pagar prenda…
Me guiñó un ojo.

No tenía idea de lo que iba a pedirme más adelante. Pero un trato
era un trato. Un par de lagartijas acariciaron mi espalda y el resto de
la velada hablé con voz desmayada y me mantuve agazapada,
intentando adivinar qué iba a ocurrir después.

Me hubiese gustado grabar esa noche y revivirla tantas veces
como hubiese querido con el mando de casa, desde el sofá, como
una película. Me sorprendía lo culto que era; adoraba leer… Y sus
palabras me tocaban hondo, muy hondo, inclinada en aquella
oscuridad rota por las velas.

Lo imaginé de niño como Bastian, escondido en algún lugar y
saltando en las páginas de su Historia Interminable, con un humilde
bocado que había que guardar, porque aún quedaba mucha batalla.
Y yo me sentía la Emperatriz Infantil, atrapada en su Torre de Marfil,
en un pasado lejano.



A ratos su mirada era tan poderosa que me perdía en la calle,
con la vista partiendo en un vagón de tren. Movía sus manos con
seguridad, al hablarme de un París extraordinario, que merecía la
pena incluir en mi novela.

Poco a poco me fui haciendo más visible y atrevida, hasta el
punto de confesarle cómo se desarrolló mi viaje de estudiante. El
vino corría por nuestras venas. Me escuchaba expectante, con una
sonrisa brutalmente atractiva. Le hablé de Chloe y de aquel hotel
que había desaparecido.

Mi historia se hizo añicos sobre el mantel poco después, porque
me di cuenta de que nada era comparable a lo que estaba
sucediendo en ese instante. Coloqué mi pelo tras la oreja.

—¿Sabes por qué estás aquí?
—Porque tienes que amortizar el gasto, supongo.
Rió. Cogió mis manos, que se habían vuelto frías de repente.
—Te he traído porque la primera vez que aterricé en este

restaurante fue el día en el que terminé de leer tu novela. Yo daba
carpetazo a mis vacaciones en el mismo lugar de siempre; aunque
los últimos años me había sido imposible acudir a mi cita con el
mar… Cuando entré en la antigua papelería en la que solía comprar,
la portada de tu novela se quedó grabada en mis pensamientos, así
que no pude hacer otra cosa que comprarla. El tipo que regentaba la
tienda dijo que acababa de llegar.

Bebió un sorbo de vino. Yo hice lo mismo, con mucho cuidado
para disimular mis emociones.

—Me gustó su dedicatoria. Me gustó lo que vi… Me volvió loco
la cara de esa muchacha de ojos dorados, pelirroja, que escribía
con tanta delicadeza y sinceridad, que hizo que sintiera que la
conocía… mejor que nadie. Y al comenzar a leer Lo que moja la
lluvia, sentado ante ese mar, solo y extranjero, vi con absoluta
nitidez que la persona que escribía ese libro tenía grandes
capacidades y que se merecía que le ocurrieran sólo cosas buenas.

—Touchée…
—Cecilia.
—¿Qué?
—Me enamoré de ti en el mismo instante que te leí. Si no

hubiese dado con tu nombre en la cubierta, jamás habría vuelto a



tocar el piano, ni hubiera vuelto a besar a otra chica, ni hubiese
recuperado la sonrisa.

Morí. Acto seguido, huí de los ojos de mi interlocutor bajando la
mirada hasta sus manos, que cogían las mías.

—Entonces no soy tan buena profesional como creía… —dije
haciendo una pausa—. Sólo me has traído hasta aquí porque te doy
pena… —Sostuve su mirada con una lágrima bordeando mi ojo.

—Sé que no lo dices en serio —dijo observándome.
—No, claro que no… —reconocí.
—No quiero que te enfades…
—No digas tonterías, es mucho más de lo que esperaba esta

noche.
La pareja de ancianos posó la mirada en nuestra mesa.
—Lo digo por lo que te voy a decir.
Palidecí.
—Las palabras te pueden acercar a alguien…, aunque sea a

miles de kilómetros.
La brisa de sus palabras impactó en mi cara.
—Por eso, antes de regresar a París, sentí curiosidad por saber

quién se escondía tras esa máscara de melancolía. Me sentí en la
obligación de hacer feliz a aquella autora con tantos sueños, pero
que daba la impresión de haber vivido muy pocos.

¿Así era como él me veía? Quise dar la sensación de que mis
ojos no se alteraban, pero consiguió sin esfuerzo que el plato se
humedeciera.

—Estudié con detenimiento la única noticia que encontré sobre
ti en Internet. Allí decía que vivías en Ibiza, en Santa Agnès. Cogí el
primer avión a la isla con un gato, lo más parecido al de esa chica,
Ada, bajo el brazo…

Un corro de libélulas se hacinó mi estómago.
—Alquilé un coche y recorrí Santa Agnès en busca de la casa

de Charlotte, esa mujer a la que dedicas tu libro. Hubiese querido
hablar con ella, presentarme y haberle preguntado dónde vivías
para pedirte allí mismo que escribieras otro libro para mi editorial…
Pero me quedé mudo cuando te vi abandonar aquella casa en moto.
Llevabas el libro en tu regazo, no tuve ninguna duda de que eras tú.



»Sé que es una locura lo que estoy contando, pero se te veía
tan feliz con aquella novela que no quise romper ese momento, y
dejé el gato en la puerta, hasta que me aseguré de que lo cogías al
mediodía y me marché, después de verte desaparecer tras la puerta
blanca.

Lo miré incrédula, con ojos interrogantes. Navegué a través del
tiempo hasta ese lluvioso día de verano. Volví a oler todos esos
árboles a ambos lados de la carretera…

—No me mires así, Cecilia.
—No, no es eso… Es que no entiendo qué pasa con esta

agitación que no me deja ni siquiera hablarte de forma normal
cuando estás frente a mí.

—Je suis desolé —dijo con un timbre en su voz
malintencionado y sexy.

—Pensar que estabas allí y no te vi… —atiné a decir.
Intenté mostrarle una de mis mejores sonrisas, pero me puse

triste, como cuando percibes el sonido de puertas que se columpian
en la nada de hogares vacíos.

Liberó mis finos dedos temblorosos.
—No habrías sobrevivido a mí —dijo con voz profunda,

poniendo en orden sus cabellos y tratando de animarme—. Estabas
absolutamente deliciosa, inaccesible, enredada en tu soledad…

Me sonrojé.
—Vaya… —dije tratando de recomponerme—. Voy a comer un

poco, la cabeza me da vueltas, demasiado vino…
Buceé en un silencio salado.
Y era cierto, me notaba extraña, afónica. Y aunque estaba

enojada conmigo misma por no haberme girado aquel día desde la
vespa, también me sentía halagada.

¡¿Quién o qué había fusilado mi razón?!
Dejé la copa, ya era suficiente.
—¿No me vas a leer la cartilla? —me dijo.
Sonreí.
—Es posible, es posible… Cuando pueda hablar sin esta media

sonrisa.
—Come, ma petite Cecilia, come. O voy a tener que coger el

tenedor y dártelo yo…



—Oh, venga…
—Haz lo que te digo.
—No te creo…
Cogió el tenedor y mi rostro adquirió un intenso color dulce,

como el de una gominola de fresa.
Titubeé, pero me obligó a abrir la boca, sosteniendo mi barbilla

y separando mis labios con las yemas de su pulgar.
Volví mis ojos a la otra mesa; los ancianos, que ya se iban, nos

dedicaron una amplia sonrisa al decir adiós.
—Formamos un buen equipo —dictaminó en un susurro.
—Te lo diré cuando hayas pedido la prenda, no me fío de ti… —

dije con los carrillos llenos, muerta de vergüenza y contagiada sin
remedio de su buen humor.

Tragué el delicioso bocado.

Transcurrió una hora hasta que salimos del restaurante. Nos
dirigimos a su coche. Lo puso en marcha y poco hizo falta para
saber que no nos dirigíamos a la Rue Lagarde.

—No es buena idea que me lleves a tomar un trago, te aseguro
que te arrepentirás de tener que sacarme en brazos.

En un largo semáforo, sacó un pañuelo negro de la guantera.
—Cierra los ojos.
Puso la tela gruesa sobre mis párpados y me sobrevino la

oscuridad en forma de venda. Las luces de neón de los semáforos
ya no cambiaban el tamaño de mis pupilas.

—Arnaud, ¿dónde me llevas?
—Quiero un tête à tête contigo, lejos de aquí.
No pude ver la expresión de sus ojos, caímos en un abismo de

silencio. Y aquello me provocó una sacudida extraña. Me estremecí
en mi asiento.

¿Por qué su voz me ahogaba con el nudo del verdugo? ¿Por
qué en vez de evitarla, deseaba escucharla infinitas veces?

Oía el ruido frío de la calle, los coches pasar. Salimos a la
carretera, porque de pronto el coche alcanzó la velocidad de una
bala.



Se movió y me pareció que iba a poner un poco de música.
Estaba en lo cierto, los ochenta se materializaron en el coche, a
ritmo de rock.

Mi rostro ardía bajo la venda. Volví al día en el que encontré a
Humo. Suspiré.

Hubo un momento en el que puso mi mano en la palanca de
marchas, entrelazada con la suya. Ese joystick, con los ojos
cerrados, era una provocación y él lo sabía. Movía mi mano con la
palma de la suya en una actitud instigadora.

Mi editor me desarmaba, y yo no tenía idea de a dónde me
llevaba, y a decir verdad, poco me importaba, mientras fuera con él.

Sonó mi móvil. Dudé si contestar. Noté su mano sacándolo del
bolsillo de mi abrigo. Lo apagó.

—¿Quién era?
—Shhhhh…
Seguíamos una línea recta.
—Cuánto tiempo sin escuchar esta canción…
—Transvision Vamp, «I want your love».
—Me recuerda…
—¿A qué?
—A nada…
Sentí el calor del verano y mi primera borrachera en los muslos.

La resaca del pasado se presentó sin haberla invitado yo antes.
Canté muy bajo, como si me lo hubiese prohibido.

I don’t want your money honey
I want your love
I don’t want your car baby
I want your aahhh!

Envuelta en esa canción excitante y como una pasajera ciega,
escuchaba su respiración tranquila, incluso por debajo de la música,
a ratos interrumpida por los intermitentes.

—¿Suscribes la canción? —me preguntó antes de que acabara.
Me sonrojé. Menos mal que mi rostro quedaba velado por la

oscuridad. Fui yo entonces la que le hice callar.
—Shhhh —chisté, del mismo modo que él a mí, cuando quería

que no hablase.
Obedeció.



XXV
A LO LARGO DE LA NOCHE

Aquella mañana de sol desganado, cuando me desperté, no me
había imaginado que acabaría el día con un viaje inesperado. Con
un chico que con cualquier gesto me conmovía: era imposible que
se me atragantara la noche en mi garganta seca.

Después de unos cuarenta y cinco minutos de viaje, llegamos a
nuestro destino. Tras varios giros de volante, el dueño de los ojos
grises detuvo el coche y apagó la música. Se hizo un silencio
sideral. Se quitó el cinturón de seguridad, y de paso el mío. Respiré
entrecortadamente, casi efervescente. Qué mal fingía la calma.
Esperé a que me autorizara a quitarme el pañuelo, pero en su lugar,
decidió explorar a paso corto el hueco de mi asiento. Olí aquel
eficaz perfume. Ni un solo movimiento por su parte. Tuvo que pasar
un minuto hasta que se hizo notar. Retiró con sus dedos un mechón
de mi hombro, con extrema delicadeza, como si cada pelo fuera un
hilo de cristal.

De nuevo, la percepción del cuerpo sin peso. Y eso que las
pelirrojas necesitamos un veinte por ciento más de anestesia que el
resto de la humanidad para dejar de sentirnos.

—Ya hemos llegado, Cecilia.
—¿Puedo quitarme ya la venda?
—Todavía no. He avisado de que quiero dar una sorpresa a

alguien. No se extrañarán de ver a una mujer hecha y derecha
jugando a la gallinita ciega.

Me hizo salir del coche, cogida a él. Dimos unos cuantos pasos,
hasta que me vi acatando las instrucciones para subir una escalera,
juraría que de piedra. Penetramos en lo que debía ser un hall. Sólo
escuché un «Monsieur, s’il vous plaît».



Nos introdujimos en un ascensor, aunque lo correcto sería decir
que me encajó, por los pasos que había dado, parecía bastante
amplio.

—¿Cómo es que ya sabías que iba a perder?
—No lo sabía, Cecilia, éste no es mi deseo. Estaba todo

planificado, les he dicho que voy a pedirte matrimonio.
—¿Que les has dicho qué?
—Tranquila, era la única manera de que tuvieran algunos

detalles conmigo.
Por un lado, me relajó su respuesta; por otro, me dio muchísima

pena que no fuera a ser así. Qué estupidez.

Mis tacones trazaron una línea de eco en segundos, nada más
abrirse el ascensor. Arnaud abrió una puerta y me condujo hacia el
interior. Me quitó el abrigo. Qué temperatura más agradable… Me
quitó el pañuelo.

Un regio salón se abrió ante mis ojos. Las paredes eran de
piedra. La decoración imponente y dramática: había objetos
antiguos, candelabros y brocados que quitaban el sentido. Un lugar
de cuento. Me detuve en cada detalle con la boca abierta. Había
una chimenea encendida, el crepitar de la leña embrujaba nuestros
oídos, todavía en la entrada. Y a lo lejos, una habitación rectangular,
con una cama en la que hubieran tenido cabida cuatro modelos de
Botero, repleta de champán y dulces.

Sentí el mundo de un modo distinto.
Era uno de esos sitios difíciles de encontrar por más que te

empeñes en teclear en el ordenador «sitios románticos para disfrutar
en pareja». Estábamos en un oasis en medio de un desierto: una
deliciosa jugarreta del destino.

Me toqué el pelo, impaciente.
¿Podía estar esa noche más guapo?
Las llamas se movían moribundas y perfilaban nuestros

cuerpos.
Afuera, la lluvia recorría los cristales con la lentitud de un pincel.

Me acerqué a ellos; la noche de octubre no podía ser más bella.



—¿Qué hay detrás de la ventana?
—Esta vez no hay nadie…
Me ruboricé. A mis espaldas, él se encontraba junto al fuego.
—Eso nunca se sabe, Arnaud… —dije tímidamente, ante la

evidente seguridad de que se refería a él, contemplándome desde
su ático…

Silencio.
—Un bosque. Hectáreas y hectáreas…
—¿Cómo se llama este lugar?
—Y qué más da, no quiero que vuelvas si no es conmigo…
—¿Habías venido alguna vez ya?
—Nunca.
Me giré. Para comprobar que no mentía. No pude sostener su

mirada de ojos penetrantes.
—¿Vamos a dormir juntos? —dije saliendo del paso, a la vez

que me mordía el labio por haber pensado en alto.
—No.
Eché un vistazo al salón. No había sillones. Sólo una alfombra

color crema de bordes irregulares y pelo largo. Me escabullí hacia el
dormitorio, pensando que la habitación no sería tan inmoral como el
salón. Me equivocaba.

—Pero…
—Cecilia, no creo que nos acostemos temprano —concluyó sin

más.
—Ah, ¿no?
—No.
Se acercó a la habitación y me temí lo peor. Pero en su lugar,

me dio un paquete envuelto en papel de regalo.
Lo abrí con la ilusión de una quinceañera. Sus ojos me

cubrieron de destellos. Cogí con un gesto de sorpresa aquel
delicado body de encaje color marfil y generoso escote.

—¿Esto es lo que queda de mi vestido de novia?
—No hay que levantar sospechas.
Mi rostro se ensombreció.
—¿Lo ha elegido tu amiga?
—¿Qué amiga?
—La chica del showroom.



—¿Me creíste?
Lo miré confundida.
—¿Por qué no iba a hacerlo?
Me miró muy serio, para luego reírse, provocador. Rozó

sugerente su barbilla con los dedos de sus manos.
Tomé el regalo entre mis manos, aliviada, tras haberme quitado

el incómodo peso de los celos.
—Vaya, no lo sabía —dije en voz baja, avergonzada.
—¿Cómo lo ibas a saber? No conoces muchas cosas de mí,

ma petite Cécile. Poco a poco…
Me desconcertaba pensar que hasta cuando me hacía rabiar,

me excitaba.
Se inclinó y me dio un veloz beso en los labios.
—No quiero interminables tertulias, Cecilia —dijo de pronto

autoritario—. Póntelo —me pidió señalándome el baño—. Al salir,
cúbrete con el albornoz. Nos vamos.

Preferí no preguntar.

Pasada la medianoche, se respiraba un clima de tensión sexual
insostenible entre los dos; mientras París dormía, yo me afanaba en
aquel baño, como una emperatriz sin asistenta, en desabrochar el
corsé.

Un trasiego incesante de pensamientos me abrumaron al
desvestirme. Pensé, como tantas veces en situaciones que me
sobrepasaban, en mi recalcitrante manía de mantenerme alejada de
los hombres: esa noche iba a superarlo, aunque fuera lo último que
hiciese.

Al salir, Arnaud llevaba puesto también un albornoz blanco.
Acababa de abrir una botella de champán rosa y bebía de una copa.

—¿No me ofreces?
—No, de momento.
Me tendió su mano y nos dirigimos a la puerta por la que

habíamos entrado. Salimos a un largo pasillo, por el que debíamos
haber venido, pero en sentido contrario. No había más habitaciones
en aquella planta. Llegamos a una pequeña escalera y subimos un



par de alturas, hasta lo que debía ser una torre. Nos topamos con
una puerta, tras la cual bien podía estar encerrada Rapunzel. Sacó
unas llaves de su albornoz y abrió. Una espectacular piscina
circular, asediada por grandes ventanales en los que el agua de
lluvia salpicaba sin cesar las vidrieras de peces dorados y
serpientes acuáticas, ocupaba lo más alto de la torre. Iluminada por
varias velas de agua, la humedad nos esperaba en la oscuridad de
aquel lugar que no habría sabido, ni sabré nunca, situar en el mapa.

Nos descalzamos.
Me quedé muda cuando se quitó el albornoz. Agaché mi rostro

al verlo quedarse en calzoncillos. Seguía costándome una vida
mirarle sin reservas. Lo hice a traición, cuando entró en el agua
dándome la espalda, por la escalera de obra. Suspiré borracha de
tantas emociones atropelladas en cuestión de horas.

¿Debía hacer lo mismo y quitarme el mío? ¿Ese temblor en mis
piernas era real?

Vi su cuerpo azulado hundirse en el agua caliente; mojarse el
pelo, sin humedecer su cara. Tragué saliva.

—¿No vas a pedirme que me meta contigo? —le pregunté
ansiosa.

No contestó. Sus ojos grises estaban clavados en mí. Y el agua
oscilaba por encima y por debajo de su pecho.

Me armé de valor y deslicé por mis hombros la bata hasta los
pies. Él siguió sin inmutarse, con la vista clavada en mis ojos y no
en mi cuerpo.

Me acerqué a la piscina. Metí un pie. La temperatura era la del
propio cuerpo. Bajé la mirada, no podía con la suya. Qué martirio.
Descendí peldaño a peldaño, posando los pies con infinita cautela.
Me adentré lentamente en el agua, hasta tapizar de gotas el
sugerente encaje y hacerlo invisible.

No sabía qué decir. Estaba aterrada por lo que podía ocurrir
después.

—Acércate…
Acaté sus órdenes. Quedé sepultada en aquel pozo de sombras

y velas. Aspiré profundo. No aguantaba la presión que mi editor
ejercía sobre mí. Era tentador tenerlo tan cerca, para mí sola, pero
mi cuerpo tiritaba y no quería que lo notara.



A un metro de distancia, apoyado en la pared del fondo, asió
mis brazos y me arrimó hacia su cuerpo. Un palmo nos distanciaba.
Puso sus manos sobre mi cabeza y me hundió en el agua,
haciéndome desaparecer en un erótico bautizo. Me recordó a
alguien del pasado. Me sacó iluminada por la luna láctea, con los
ojos cerrados, desprevenida. Me ordenó el pelo con sus manos. Un
escalofrío. Sus labios empapados de promesas se diluyeron en mi
boca; y antes de que me diera tiempo a abrir los ojos, aún
encharcados, ya había colado su lengua en mis labios.

Eché la cabeza hacia atrás instintivamente y la fuerza del agua
acercó mi abdomen al suyo, y ya no tuve escapatoria, me agarró por
la cintura. Aquel chico que me había robado el corazón en Madame
Carotte estaba al alcance de mis manos. Observé su expresión
cuando se separó de mí para mirarme un segundo.

—¿Cómo te sientes, pelirroja?
Un cosquilleo recorrió la punta de mi nariz, como cuando sentía

unas ganas increíbles de llorar, fuera cual fuese el motivo. Mi
corazón latía desbocado.

—Como tu piano… Con miedo a que me toquen después de
tantos años…

—Quien ama el piano, no puede vivir sin tocarlo. Y he esperado
hasta ahora para hacerlo.

¿Se trataba de una metáfora?
—Cecilia…
—¿Qué? —pregunté con voz pálida.
Deslizó lentamente su mano por mi cuello y lo inmovilizó para

que no bajara la cabeza ante a lo que iba a proponerme. Cómo me
impactaba su tacto mojado.

—Hazme creer todo lo que has escrito.
Su mano evitó que me perdiera en el azul pálido de la noche

para cobijarme. Creí romperme.
—Sin cortarle las alas a la imaginación… Despacio… Sin

prisas…
Las lágrimas se agolparon en mis ojos.
—¿Quieres marcharte?
Me sentí tentada a asentir.
—¿Quieres volver a casa?



—No —balbuceé con los labios tirantes, asustada.
Sentí el suelo de la piscina temblar bajo mis pies. De repente,

en vez de en una torre, me sentí en una cripta. Mejor no pensar. Un
terror placentero se deslizó por mis mejillas. Reconocí en mí cierta
valentía.

—Puedo imaginarte hace años… Inocente, alegre…
Por primera vez desde que habíamos subido, me miró el

escote; por la gravedad del agua, estaba alto y más firme que
nunca. Como su sexo, que se clavó en mi pubis, como un revólver.
Giré mis ojos en otra dirección.

—Tú me guías —dijo.
Estábamos sumergidos en una luz vaporosa de una noche

lluviosa y clara.
—No, por favor, necesito que me ayudes, no he hecho esto

antes.
Me sonrió con gravedad, como si pudiera leerme el alma de un

vistazo.

Salió del agua, apoyando sus brazos y sentándose en el borde de la
piscina. ¿Dónde iba? Su abultado e impúdico calzoncillo era la
muestra de lo que me deseaba. Buscó una botella de champán que
habían colocado a propósito en una pequeña mesa y cogió dos
copas. Moët & Chandon Brut Impérial Rosé, de aromas a frutos
rojos maduros, grosellas, frambuesas… Sacó dos cerezas rojas y
maduras de un bol y las metió en las copas.

Dejó la bebida en el borde de la piscina y volvió sin salpicar al
sitio del que se había ido. Descorchó el champán. El sonido se
propagó por la torre como el fuego en contacto con la gasolina.
Llenó las copas y me ofreció una.

—Brindemos.
—Esto me resulta más fácil…
Sonrió.
—Por habernos encontrado de nuevo.
Me miró con ojos remotos. Y yo me subí en la moto de Santa

Agnès. Me alcé, implorando un segundo, una oportunidad de



recuperar la voz. Chocamos nuestras copas.
Arrastré todo el líquido rosa hasta mi garganta. Le rogué que

volviera a llenarme otra, sosteniéndome el estómago entre las
manos. Mi corazón latía en el cuello.

—No quiero que te tambalees.
—Vale, pues igual yo ahora sí quiero que lo hagas tú.
Después de beber la segunda copa, me quitó el cristal de las

manos, y lo apoyó junto a la fría botella, donde había dejado ya la
suya.

Le hubiera soltado una sarta de tonterías para demorar el
momento, pero ese hombre se había ganado mi mundo en pocas
horas y quería dejar atrás las sonrisas rotas.

Me llevé la mano a los tirantes de la lencería que me había
regalado y los dejé resbalar a lo largo de mi hombro izquierdo. Mis
redondos pezones quedaron al descubierto; habían adoptado un
color azulado y gélido. La mitad superior de mi vestimenta flotaba en
el agua. Arnaud alargó una de sus manos y con asombrosa
habilidad quitó los corchetes de mi entrepierna. Me hizo estremecer
de placer. Dejó la tela enrollada en mis estrechas caderas. Su
mirada me robaba el aire. La lluvia se volvió más intensa y mi pulso
taquigráfico, alertada por la inactividad del lugar y la insuperable
fachada de aquel rubio sin igual. Intenté ralentizar mi respiración.

Colgué mis brazos laxos en su cuello y comencé a besarle
tímidamente en las comisuras de la boca, como dos besos entre
desconocidos que se atraen. Había decidido esforzarme por cumplir
su deseo. No quería que pensase que era una mojigata. ¿Sentiría él
lo mismo, o se había encaprichado de mí como podía haberse
encaprichado de su coche?

Su pene asomaba rígido por la cinturilla elástica del slip,
rozando el hueso de la parte inferior de mi vientre. La sensación era
inmensamente más gratificante que en cualquier párrafo de mi libro
o en cualquier íntimo consuelo. Era como recuperar tu primer
muñeco de nieve o enamorarse por primera vez. Siempre había
pensado que ese momento sería como el de una bailarina que tiene
un accidente: con terapia puede volver a andar, pero nunca más a
bailar.



—No quiero volver a perderte, pequeña… —masculló con
ternura.

Suspiré.
Con la vulva a punto de estallar, me sumergí en el agua, no

inmediatamente: esperé un rato. Al bajar, arrastre con mis manos la
breve tela de algodón hasta sus tobillos. Salí a respirar. Mordí su
sorprendida boca. Cogí suficiente aire y descendí con diligencia y
fervor hasta su miembro. Me aproximé y lo introduje en mi boca,
como una porción de chocolate que chupas para que dure, y que a
ratos mordisqueas sin apretar para intensificar su sabor. Su pene
me recibía con creciente interés a medida que succionaba. De
nuevo en la superficie, me devolvió un beso con devoción. Dentro
del agua, descubrí cada marca y trazo de su sensible piel. Era una
paradoja: me ahogaban sus dimensiones, pero me entusiasmaban
su porte y firmeza. La piel de su glande se movía bajo mi generosa
lengua en dos direcciones, pero temí lastimarle con mis dientes y
busqué su boca con ferocidad para demostrarle que eso sólo lo
hacía porque estaba loca por él, que, a su lado, no volvería jamás a
compadecerme. Y esos ojos…

¿Qué tenían?

Me subió al borde de la piscina, junto al champán, cogiéndome por
las axilas. Se acercó a mis genitales, imprimiendo su aliento en ellos
durante unos segundos. Se apartó, para hacerme rabiar. Cogió una
cereza de nuestras copas, la de mayor tamaño, y la alojó en su
boca. Un heraldo de falsa primavera. La sacó plástica, caliente y
embadurnada en saliva. Rozó con ella mi clítoris, acariciándolo; y
luego a golpecitos. La introdujo en mi vagina sin pedir permiso,
dejando el tallo fuera. Contuve un gemido. Se puso a jugar con la
ramita en su boca; me costaba respirar y eso a él le gustaba. El
agua que rebasaba la piscina mojaba su barbilla y me hacía
cosquillas de calor. Sacó la cereza antes de que me abandonara a
mis instintos y se la comió saboreándola. Me puse roja. Volvió a
hundirse en mi sexo, vagó a lengüetazos por dentro y por fuera, con



ojos líquidos, pero pedí que parara con voz ronca, porque no iba a
ser capaz de controlar mis impulsos. Me lloraban los ojos.

Fingí estar fingiendo que no quería más.
—Así que ma petite Cècile no aguanta… Vaya… Me da tanta

pena…
Salió del agua impulsándose con los brazos y se puso sobre mí,

lanzándose al abismo de mi piel. Quemaba mucho y sabía lo que
iba a ocurrir.

—Escúchame… —dijo en mi oído.
Lo observé con precaución.
—Te deseo tanto que podría irme ahora mismo si me lo

pidieras…
Me secó las lágrimas que resbalaban por mis sienes hacia el

suelo.
—Tengo miedo.
—No tienes por qué —dijo con voz dulce, como una torta

untada en miel.
—No sé si puedo…
Me tapó los ojos con una de sus manos.
—Grita, que te oigan en recepción.
—¿Cómo voy a hacer eso? —repliqué sumida en la oscuridad

de su palma mojada.
—Hazme ese último favor, Cecilia.
Aparté un mechón mojado de mi boca. Un chillido de viento

acaparó la torre y pensé que iban a estallar los cristales.
Antes de que mi voz se extinguiera, lo sentí entrar.
¿Dolía?
No. No dolía.
Quitó su mano de mis ojos.
Su sexo devastaba mi cuerpo y sin embargo, una sensación de

indescriptible felicidad me llenaba entera. Estaba pasando la prueba
a la que pensé que jamás me enfrentaría después de haber sido
violada con trece años, un día destinado a acabar en lluvia,
perfumada en orquídeas y de manos del chico del que me había
enamorado en mi playa de cubos de arena. Y nunca se lo había
dicho a nadie, salvo a Noe, que bajaba de un tiovivo con la sonrisa
de quien no conoce la traición. Mis padres sólo me vieron volver a



casa llorando; y todavía hoy siguen pensando que mis lágrimas eran
producto del rechazo de un chico que ahora ya no existía. Me negué
a salir a la calle y aquella noche me lié a golpes con el colchón.

Mi francés cabalgaba con delicadeza, para no hacerme daño.
Le cogí la cabeza y enredé mis ilusiones en su rubio cabello. No
importaba que no admitieran devoluciones, después de aquello.

—Gracias… Gracias… Gracias…, —lloriqueé.
—¿Estás bien? Te juro que antes de lastimarte me quitaría la

vida… —susurró con voz rasgada y sincera.
—Creo que sí… —gemí.
Nuestros jadeos se mezclaban con el ajetreo de la lluvia

golpeando los cristales. Me puso en pie con una fuerza insólita y me
llevó hasta ellos y aplastó mi pecho contra el vidrio. Estaba frío,
cubierto de un vaho que mi pecho limpiaba con sus empujones.
Aquella ceremonia de gotas me hacía sentir libre para hacer o decir
lo que quisiera. La jodida lluvia: ese fenómeno transparente que
podía jactarse de tener la facultad de adoptar una variedad
interminable de formas y de colores. Y la de ese día era muy pura:
purgaba cosas fatales.

—¿Te acuerdas de aquella noche? Cuando te tocaste para
mí…

—No sé de que me hablas —mentí traviesa, entre quejidos.
—Es esto lo que me hubiera gustado hacerte…
Sacó el body por mis estrechas caderas, a modo de un cinturón

sin hebilla. Su mano diestra se dirigió a mi clítoris, mientras su pene
entraba y salía del todo: como si me estuviese haciendo el amor
decenas de veces. Me giró noventa grados y me cogió en brazos.
Hincó su cuerpo dentro del mío, con saña.

Sus sacudidas a horcajadas me cegaban de espasmos; no
parecía costarle esfuerzo sostenerme. No estaba borracha, pese a
lo que había bebido. El ritmo era un misterio perfecto; sabía cuando
ir más rápido y más lento. Mi columna vertebral resbalaba en el
cristal ante su desesperación por hacerme alcanzar la gloria.

Siendo una niña, a merced de un adolescente que cumplía
años, me había sentido inaccesible: por más que me golpeaba
traumáticamente sentía que tenía capas y más capas. Pero Arnaud



conseguía penetrarme hondo y profundo en un rapto lírico, y yo me
ensanchaba como una vasija de barro tierno.

Me follaba para hacerme olvidar hecatombes pasadas. Ahora
estoy segura. Con una responsabilidad que creí que no le
correspondía.

Me hervía el vientre y su vello púbico me hacía cosquillas
eléctricas a cada embestida. Me apasionaba que se dedicara a mí
por entero. Tenerlo incrustado en mi cuerpo me hacía sentir tan feliz
y femenina que me olvidé por completo de tristezas pasadas.

Mi vida entera hubiera podido sintetizarse en esa noche.
Maldita sea, no recordaba las veces que había buscado en los
artículos de periódicos la cara de aquel chico, por si había repetido
la hazaña con otra menor. A Noe le prohibí hablarme de él, aunque
supe que continuó yendo a la playa cada verano. No obstante, sólo
cuando su vida se extinguió en la cama de un hospital, recuperé
algo de lo que había sido.

A partir de ese momento, mis días habían sido mezquinos y
vacíos, pero el chico que paseaba en París como uno de los
protagonistas de mi novela me había salvado de la alienación.

Y allí estaba yo, entregándome al amor, aceptándole sin
rechistar con mi sexo suave y entreabierto. Era todo tan sublime que
temí estar soñando y caerme de la cama. Arnaud me lamió el cuello
y se rebeló contra mi vientre incrementando la velocidad.

La debilidad se apoderó de mí, estaba perdida. Me sumergí de
repente en lo extraño. Pensé que se me iba la cabeza y perdía la
conciencia.

Nos corrimos a la vez. Se volcó en mi escote, con vitalidad
animal, acalorado y sentimental.

Caímos tal y como estábamos al suelo. Y yo reí a carcajadas,
dolorida y paralizando su semen entre los músculos de mi vagina.

Le hablé con voz reposada.
—No conoces lo que es la piedad, ¿verdad?
—No quiero conocerla —me respondió con el pelo enmarañado

—. Je n’ai pas été mauvais de toutes formes, mais j’il serai…
Podría haberme hecho vieja con él. En ese momento deseaba

tener su piel decrépita y flácida conmigo toda la vida. Pero a veces
nos disponemos a estrellarnos, y no lo sabemos.



Bajamos en nuestros albornoces hasta la habitación, que olía a
leña. Me tiró en la cama. Y me dio de comer dulces en un juego
entre dos. Alguien había dejado una tetera, un azucarero y una
jarrita de leche. Me tendió una taza de color crema, mientras me
daba besos eternos. El inmenso espejo del techo del cuarto nos
devolvía la imagen de unos enamorados y de una chica de mejillas
sonrosadas. Él sonrió al observarme mirarnos desde el colchón.
Creí que si se borraba su sonrisa, se borraría el mundo. Hubiera
podido permanecer así una eternidad: comiendo cuando nos
apetecía, atravesándonos con las miradas y besándonos sin decir
dos palabras seguidas.

¿El amor era cerebro o corazón? En cuestión de días, Arnaud
había reparado un corazón roto en el tiempo. O un cerebro enfermo.
Una tarde de abril, había leído en la sala de espera de mi doctora,
en una de esas revistas de neurociencia que sólo hojeas cuando
quieres matar el tiempo, que enamorarse provocaba una sensación
de euforia similar al consumo de cocaína. Yo no había probado la
cocaína, pero el chico de los ojos grises me tenía drogada por
completo.

Lo miré despacio. Por nada quería estropear ese trance que
había merecido toda una vida de soledad.



XXVI
EL DESCUBRIMIENTO

Era cierto que un flechazo tardaba aproximadamente la quinta parte
de un segundo en surtir efecto y que el amor curaba el dolor. Con la
percepción del tiempo alterada y un constante hormigueo en el
estómago, no calculaba los días que habían pasado desde la noche
en el castillo. Mi vida había dado un giro de trescientos sesenta
grados.

Estrenábamos el invierno. Para nosotros, llegaba para
quedarse. Ochenta y ocho días y veintitrés horas: el invierno más
corto, desde hacía siglos, iba a ser el más largo. Aquella noche la
habíamos pasado en mi casa, y las llaves de la suya habían caído
sobre el diván al hacer el amor. Habíamos ido a ver la película
Amour, de Michael Haneke. Mi francés había mejorado
considerablemente y salvo algunas palabras, lo entendía todo.
Seguros de que era una preciosa historia de amor nos habíamos
sentado al final de la sala, comiendo palomitas mecánicamente y
acariciándonos en la sombra. Nos salimos a la mitad, porque nos
disgustó el descarnado retrato del último tramo de la vida. Al caer el
sol, Arnaud había traído de su casa un DVD y habíamos visto
Intouchables, un canto conmovedor sin edulcorar a la vida que
arrancó el mal sabor de boca que nos había dejado la otra película.

Aquella mañana me preparé una gran taza de café y un par de
tostadas con mantequilla. Tenía apetito y tomé también un poco de
pastel de frambuesa de Aurora, cariñosamente cocinado con los
huevos de su puerta. Arnaud y yo teníamos previsto pasar la tarde
juntos y yo había quedado con mi teatral vecina para comer y
ponernos al día.

Entretanto, escribir se había convertido en una actividad
apasionante. Las teclas eran las de su piano; los nudillos de mis



manos, los que él calentaba con su aliento con la llegada de un frío
distinto. El libro se encontraba en la mitad del camino. Arnaud me
tenía completamente enajenada. Desde que había chocado con él,
había penetrado en una suerte de espiral, justo al final de la
escalera retorcida del número 3 de la Rue Lagarde. Los que me
conocían me preguntaban constantemente a qué se debía mi buen
humor; y yo no era capaz de explicarles nada, porque una vez él
había entrado en mi vida, no podía sentirme más viva, entre furtivos
besos en el Passage des Postes. Él podía entenderme apenas con
una mirada o una sonrisa. Nadie habría creído tanta dicha en mi
mundo pelirrojo.

A ratos, me pellizcaba para convencerme de que todo aquello
era real. Y cuando el día tocaba a su fin me gustaba hasta su forma
de dormir. Le daba la espalda y expandía sus brazos a lo largo de
mi pecho, ambos envueltos en un sudor reciente. Cerraba los ojos, y
ahí estaba su olor.

Se me empañan los ojos recordando los momentos de confidencias
que compartimos en aquel otoño en un París muy nuestro, como si
fuéramos los últimos supervivientes en la tierra, y que se
interrumpirían cuando volviera a casa a pasar la Navidad.

Me destrozaba pensar que en tres días me tendría que separar
de él hasta mi vuelta el día de Reyes. Para mí, no existía nadie más.

Todos los días importantes en mi vida estaban acompañados de
lluvia. Y tras semanas de gélido sol, ese día no iba a ser menos.

Le había comprado un regalo, y lo había acompañado de una
nota. Como se había dejado las llaves en mi casa, vi la oportunidad
de esconderlo hasta que llegase el día.

Aparté a Humo de mis piernas, ni siquiera apagué el iPad, no
tardaría mucho. Con la ilusión de una colegiala, cogí las llaves y abrí
su ático. La puerta volvió a cerrarse por la corriente. Me sobresalté.

¿Dónde meterlo?
Recorrí la vivienda en busca de un sitio al que no se dirigiera a

diario. No era buena idea su armario. Tampoco el salón: inundado
de libros, no había hueco. Inspeccioné la cocina, también el baño…



Y de repente, me acordé de que todavía no había entrado en el
cuarto misterioso.

Esa habitación, un dormitorio, debajo de la cama, podía ser la
opción. Pero si decidía pasar la aspiradora, me descubriría. Sonreí
de refilón. Abrí un precioso armario antiguo muy diferente a los
muebles del resto de la casa. Aproximadamente de un metro de
ancho y dos de alto, desprendía un agradable aroma. Había ropa de
baño. Abrí un cajón. Estaba lleno de cajas envueltas en plástico con
su perfume. Inspiré hasta sentirlo a mis espaldas. Abrí otro al azar.

De pronto me encontré muy mal. Sentí náuseas.
Salí de su casa sin mi regalo, que finalmente oculté tras el

piano del salón. Bajé las escaleras tan precipitadamente que me caí.
Tenía los suficientes recuerdos bonitos como para desaparecer de
París en paz. Me puse en pie y la lluvia me avasalló. No me habría
importado en cualquier otro momento, pero en ese diciembre que
moría, me reducía a lo que siempre había sido: una pobre niña
mirando sin poder impedir que sus sueños y sus juguetes
desaparecieran en el agua.

Si os digo la verdad, me daba igual que la gente me viera llorar
por las aceras. Andaba sofocada, no sentía el tiempo. Entré en la
farmacia y compré unas pastillas de jengibre para calmar mi
estómago. Antes de desenvolverlas, vomité en una esquina. Pero no
podía volver a la Rue Lagarde todavía. Ironías de la vida, mis pasos
me condujeron hasta el río por una calle en la que un hotel que
conocía seguía en pie. Llegué a le Quai des Grands-Augustins y
pasé por el restaurante español El Fogón, donde había comenzado
una historia que juraba el fin de mis pesadillas.

Pero como en el juego de la oca, si caes en la calavera,
retrocedes hasta el inicio de todo.

Pensar en sus abrazos y en sus besos a lo largo y ancho de mi
cuerpo me conmovía. Lo amaba más que a mí misma.

Me acordé de mi cita con Aurora, a la que no podía faltar. Me
senté a orillas del Sena, con el rostro tapado entre mis manos. Un
ruido sordo bramaba en las costuras de mi alma.



Esa mañana de diciembre quería morirme. Un cadáver en medio de
la flor de la vida remendaba sus penas en el río. Quizá l’Inconnue de
la Seine se hubiese sentido la mitad de mal que yo aquel día. Sólo
que yo no podía despedirme de la vida, sin hacerle jaque mate.

¿Qué habría después de la muerte?
Me desvanecí en charcos. El pasado siempre volvía.
¿Por qué vivir daba tantos quebraderos de cabeza? ¿Y por qué

no imaginaba una vida sin él? Me había hecho dependiente de su
tacto, su espléndida mente, su delicadeza al piano. Lloré. Lloré el
pasado. Lloré el presente. Un pálpito de luces negras navegó sobre
el agua de París. La ciudad olía a vinagre. Yo no era una mujer, ni
una muñeca de porcelana. En el fondo seguía siendo una niña.

Me levanté sacando fuerzas de flaqueza y volví caminando, con
lentitud, a mi casa. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a mi libro,
a cómo continuarlo.

Volví a esos ojos grises que me trastocaban. Estaba segura de
que era el hombre de mi vida. No dudaba de que quería que fuera él
quien me acompañase a un altar de promesas en las que no
mediara un dios. Era él con quien anhelaba tener hijos de inciertos
ojos y cabellos dorados. Les daríamos todos los juguetes que a mí
me faltaron. Sería un gran padre, porque me amaba con una locura
desmedida. Como yo a él.

Pero con todo el dolor de mi corazón, hay puertas que no deben
abrirse. Una aguja de coser, de uno de los trajes de novia de Aurora,
pinchó aquel globo de color que bailaba en el cielo de París.

La vida no daba muchas oportunidades para ser dichosa, y
aunque este corazón iba a toda prisa y no se doblegaba, vi como
éstas se me iban de las manos. Rescaté instantes mágicos hasta la
esquina de la Rue Lagarde. La tienda de ropa ya había cerrado,
crucé la calle y abrí el portal, sin saber que hacer, más perdida que
nunca.

Aurora me recibió con un abrazo. Lo necesitaba, por descontado,
aunque mi expresión era reposada. Estaba mojada por fuera y
empapada por dentro. Aurora se impacientaba por que me sentara a



la mesa. Quería contarme que se marchaban todas las amigas a la
casa nevada de la hija de Fabienne. Me dio una bata para que me
quitara la ropa y la metió en la secadora.

Me observó con cierta reserva.
—¿Estás constipada, cielo?
—Sí, un poco —asentí.
—¡Cómo no vas a estarlo, si ibas calada!
Los latidos de mi pecho martilleaban en mis sienes. Subió la

calefacción de casa un par de grados.
—Y dime… ¿Qué tal con nuestro vecino?
La miré inquieta. De inmediato, recapacité. Rápido como una

bala.
—Muy bien, Aurora…
Sonó auténtico.
—¡Es que no paramos!, siempre hay cosas que hacer.
—Cuánto me alegro, princesa, aunque se te ve abatida. En

cuanto comas, te haré una infusión para que te pongas a tono. Y
ojo, sin rechistar, o no habrá postre.

—Cualquiera te dice que no…
—Ya me conoces.
—Esta mañana no me encontraba demasiado bien, pero ya sí

—sostuve—. Ya sí —repetí con total certeza.
Me enfrenté a las albóndigas y a la conversación. Por suerte,

Aurora hablaba sin parar, entusiasmada con sus planes para la
Navidad.

Finalmente me decidí a comentarle algo. Una mentira
premeditada y necesaria.

—Aurora, estoy preocupada por Arnaud…
—¡Ah! Voilà… Ya sabía yo que te pasaba algo. ¿Por qué

cariño?
—Estas últimas noches…
—¿Qué pasa estas últimas noches?
—No sé… Se despierta tenso, no consigue dormir. Me asusta.

Imagino que estará nervioso por algún tema de trabajo… no lo
entiendo… Durante el día está normal… pero al llegar la madrugada
tiene pesadillas y no sé cómo ayudarle. Se toma esas pastillas para
no desvelarse…



Me cogió la mano.
—No debes preocuparte… Las pesadillas no son reales, no le

pueden hacer daño.
—Supongo… Pero…
—Se le pasará, ya verás.
No tenía sentido continuar por ese camino. Clavé el tenedor en

la sabrosa comida sintiéndome más sola que nunca.

Después de los postres y tras despedirme cariñosamente de Aurora,
ascendí pausadamente hasta mi ático de tejas y sueños, con la ropa
seca. Me desperté de nuevo en la realidad. Dejé las llaves de
Arnaud de donde nunca debería haberlas cogido. Aquel rincón, el
nuestro, en el que nos tumbábamos cada día, acumulaba lo mejor
de cada uno. Cogí el boceto que había hecho de su rostro justo al
principio, lo limpié con la mano, pero la salsa de tomate estaba
seca. El hogar estaba donde estaba él.

Entre nosotros no había dudas en distinguir si era amor o
amistad, como ocurre con otras parejas. Nerviosa, contaba los
minutos para encontrarlo. Sus ojos asomaban en cada esquina de
mi nueva novela.

Y, sin embargo, estuve tentada a cancelar la cita con él aquella
tarde, estuve tentada a quedarme en el diván resguardada en su
cazadora, que se había negado en varias ocasiones a llevarse a su
casa. Apoyé mi cabeza sobre ella. ¿Por qué a veces la felicidad se
mezclaba con la desesperación? Me desplomé tratando de
averiguarlo.

Pasé mis manos por el grifo. Me quité el abrigo, el jersey y el
sujetador. No tenía gana alguna de ducharme. Una podía permitirse
un día cruzado. Pero aun así, hice un esfuerzo.

Llamó Charlotte. Y esa vez sí se lo cogí. Caí rendida a su
melodiosa voz, quería que me contagiara un poco de su
entusiasmo. Sus palabras caían dulces como un trozo de helado
derretido. La echaba en falta.

Lancé un suspiro de sal.



Me vestí. Miré mi imagen en el espejo del baño. La de una
chica con moño bajo, con camisa blanca y falda escocesa. Me pinté
los labios con una barra transparente que brillaba como el charol.
Mis pupilas de vinilo estaban tristes.



XXVII
EL FINAL DEL PRINCIPIO

Su abrazo me recibió a media tarde. Intenso. Tardé demasiado
tiempo en abrir la puerta.

Cuántos recuerdos dichosos…
Intuí sus ganas de estar a solas conmigo, pero tendría que

esperar, me había prometido llevarme a la mejor crepería de la
ciudad. Iba con zapatos planos y había dejado de llover. Bajamos
andando de la mano hasta el pintoresco barrio de tranquilas calles
de Butte-aux-Cailles. Los bulliciosos bistrós se acumulaban a ambos
lados. Llegamos al número 13: menos mal que no era supersticiosa,
hubiera sido la guinda del día. Un poco antes del restaurante más
conocido del barrio, Le temps des Cerises, estaba Des Crêpes et
des Cailles. No habría entrado nunca en aquella crepería de
paredes rojas y ventanas amarillas de no habérmelo recomendado
alguien. No olía a disgustos. Ni rechinaban idiomas extranjeros. Nos
sentamos en una minúscula mesa, enfrente de la plancha donde se
cocinaban las crepes. Todo el mundo allí tenía amables sonrisas. Le
eché un vistazo a la carta. La crepería prometía una armonía de
colores y sabores, aunque yo sólo entendía, en ese angustioso día
de diciembre, el color de la impotencia y el sabor de la soledad.
Elegí un bocado simple, de chocolate, en aquel mundo dulce
encajonado.

Sus ojos grises me observaban elegir. Lo miré con ternura y lo
besé sobre la mesa. Estaba jodidamente enamorada de ese
hombre, pero al besarle, sentí ese dolor fantasma que perciben las
personas a las que se les ha amputado un miembro. El mío, en el
corazón.

La crepe estaba deliciosa. Cerré los ojos en un vano intento por
pasar todo por alto; pero me fue imposible. Sonreí. Aunque quería



volverme hacia él y hablarle de lo que tanto me angustiaba, me
cerré como una ostra y, en su lugar, le hablé de los planes de Aurora
y sus amigas de irse a la nieve. Me preguntó si me gustaba la nieve,
le dije que sí y rebozó mi labios con la cuchara rebosante de nata de
su crepe.

—Cuando regreses, iremos a Chamonix, para que nades entre
nieve, al hotel Le Hameau Albert. El valle contó con un visitante
literario: Frankenstein. Allí se sitúa un pasaje del libro…

Sus ojos brillaban. Me distraían constantemente.
—Te quiero, Cecilia.
No fui capaz de responder. Con toda seguridad, malinterpretó

mi gesto emocionado.
Con el estómago lleno y mi alma vacía, volvimos a casa. Le dije

que estaba cansada y dormimos toda la noche. O mejor dicho,
durmió plácidamente, como cada madrugada, porque yo la pasé
velando a mil demonios.

El teclado no respondía a mis golpes. No podía escribir ni una sola
palabra.

El fregadero estaba lleno de los platos del día anterior y de
nuestro desayuno. La pastilla bajo mi lengua se disolvía. No me
puse los guantes, quería sentir el cambio de temperatura en mis
dedos adormecidos.

Así estaba yo entrado el mediodía: desplegando los dedos y
plegando ilusiones. Con mi boca sangrante, de besos dados.

Aplaqué mis ganas de desmoronarme.
El agua estaba demasiado fría, la templé.
Salí a la calle. Por las escaleras me crucé con la vecina del

tercero, la pintora. ¿Por qué nunca saludaba? La gente de París era
extraña. Eso sí que no cambiaba. Apreté los labios y dibujé una
mueca de desagrado en mi cara.

El viento no hacía más que perfilar su piel hecha de teclas de
piano en mi cabeza. Debía de dejar de engañarme para obtener
consuelo. Desinflé mis esperanzas. Una ventisca exagerada me



seguía muy de cerca; tal vez fuera una inofensiva brisa invernal.
Carraspeé.

Trataba de no sentir, de no reaccionar.
Iba a hacer magdalenas; esponjosas magdalenas. Lo había

decidido durante la noche. Entré en unas de esas coquetas tiendas
artesanales de paredes de papel pintado que consiguen que la
comida entre por los ojos, antes que por el paladar. Siempre me han
gustado las paredes de papel pintado. Seguro que la golosa
Georgette había puesto sus pies allí alguna vez.

Anduve calle abajo, descubriendo fachadas nuevas y atando
cabos, estupefacta. París hiperventilaba y mi corazón latía
desbocado. La bolsa de cartón sonaba por el aire. Mis pasos eran
rápidos y no llevaban a ningún lugar concreto.

Otras veces, había pasado horas analizando los semblantes de
las personas que se cruzaban para captar gestos que escribir luego.
No quería mirar a nadie. Me importaban una mierda.

Recibí una llamada de Arnaud. Me dijo que lo sentía de veras
pero que no podíamos quedar, que tenía que pasar el día fuera de
París, con Huppert, pero que a cambio, el viernes me lo dedicaría
por completo.

—Te despertaré. Abandonaré el hotel temprano. Tengo ganas
de ti…

Me pidió que dejara un cartón de huevos en la puerta de Aurora
por la noche. «Por supuesto», fue mi respuesta.

Así tendría tiempo de organizar y ordenarlo todo: la maleta, la
casa y mis pensamientos.

Aquella tarde, me dispuse a escribir el capítulo más tierno del
libro. Introduje la contraseña del iPad. Dos veces. Busqué el
documento con mi novela. Se aceleró mi pulso. Le di a enviar.
Arnaud podría leer ya lo mucho que le quería.

Por la noche, dejé los huevos en la puerta del tercero. Y dentro
del cartón, un pequeño regalo, con una nota de agradecimiento.
Estaba segura de que le entusiasmaría ese anillo.



El viernes amaneció gris. Había dormido sorprendentemente bien. A
las siete y media, había escuchado la puerta. Mi editor era sigiloso,
pero mi sueño nunca ha sido demasiado profundo. Humo saltó de la
cama y acudió a saludarle. Pude oír su ronroneo a metros de
distancia, al ser acariciado.

Sus calcetines se arrastraron hasta mi cama. Me besó en el
pelo.

—Duerme… —susurró con voz de haber llorado. O la que
utilizaría un niño que se recoge en el ser que más quiere. Cayó en el
silencio, no quería desvelarme.

Se acostó a mi lado, vestido, por encima de las sábanas. Me
atusó el pelo hasta que creyó que volvía a sumirme en una
agradable ensoñación.

Una carga invisible comprimió mis vértebras. Reprimí el llanto.
Intenté imaginar cómo sería no disfrutar de sus abrazos. Nada
tendría sentido. Y no encontraba argumentos para sonreír si no
estaba él presente.

Sin embargo, hay caricias que son como ortigas.
Nos desperezamos con elásticos besos y desayunamos; regué

las orquídeas y di de comer al gato. Él peinaba los rubios mechones
de su cabello mientras me miraba con ojos de enamorado.

—Quiero que me lleves a Madame Carotte.
Me extasiaba el olor que despedía su cuerpo antes de

ducharse. Nos aseamos juntos, con la imagen de los tejados de
París como único paisaje. Me embadurné de dudas y de espuma.
Era el inicio de una despedida, en la que no había marcha atrás.
Nos lavamos el uno al otro, con énfasis. Nos rozamos como si no
hubiera un mañana, sacudiéndonos la tristeza. Le dije que no podía
vivir sin él. Y él tardó en contestarme. Hago hincapié en repetir que
no es que lo creyera: es que éramos inseparables.

—Vuelve, o iré a por ti —dijo finalmente.
Sonreí llorando. Esquivé sus magnéticos ojos. Quería expulsar

mi rabia. Volví a palpar la cicatriz de su ceja. Todavía no me había
dicho cómo se la había hecho. Temblé. No echaba en falta una
explicación.



Evoqué mi niñez, con el sol a cuestas en mi pelo rojo escribiendo
con mi buena letra en los cuadernos de líneas y amorrándome a las
botellas de horchata.

El chico del jersey no estaba en Madame Carotte. Pregunté por él.
Se había tomado unos días de vacaciones. Nos sentamos en la
misma mesa en la que hacía unas semanas había visto a Arnaud
por primera vez. Todo seguía igual, salvo que él estaba sentado a mi
lado y abundaban los motivos navideños que hacía ya tiempo
colapsaban la ciudad y, en pequeñas dosis, también la tetería.

Antes de empezar una charla, me había mirado con detalle. Le
había pedido que se pusiera la cazadora negra del día que
habíamos ido al teatro de L’Atelier. Estaba irresistible. Con sus
pitillos vaqueros, sus botas color nuez desgastadas y un jersey
grueso del mismo color que el calzado. Leí su mirada antes de pedir
algo de comer.

Un par de ensaladas de alegres colores, pan de semillas y
queso de todo tipo ocuparon la superficie de la rústica mesa de
madera. Pedimos unos zumos naturales de papaya, manzana y
zanahoria.

Conforme nos bebíamos y comíamos el tiempo, yo iba haciendo
examen de conciencia. Había ido acumulando en la bella caja malva
recuerdos de todo tipo: desde unas entradas de teatro, una varita
mágica confeccionada con una navaja y una rama, hasta aquel
pañuelo negro del castillo.

Mi vida había sido una incesante búsqueda del amor y con
Arnaud, mis aburridos días habían llegado a su fin. Fabulaba con los
planes que tendría preparados para mí al día siguiente. No dejaba
de asombrarme.

Inicié un camino tortuoso desde sus ojos hasta sus labios.
Suspiré entre escalofríos. Probé su ensalada. Estaba deliciosa, la
verdad. Al relamerme, musitó unas palabras subidas de tono. Y
enseguida me excitó; así había pasado las últimas semanas.

Observé tras las ventanas el cielo ceniciento. Recordé un París
inundado de vestidos de algodón y mangas cortas. Era menos



intenso que el de las bajas temperaturas. Me sentía gastada,
sombría, neurótica y perdidamente enamorada. Hice piruetas por
tratar de reír con sus ocurrencias.

Estaba sentada con las piernas separadas, la falda hasta las
rodillas y los codos sobre la mesa. Arnaud me sentía lejana, quizá
por eso resbaló su mano por mi muslo y me rozó durante una
décima de segundo.

Nos trajeron un café. Conseguí, al coger la taza, mantener una
ilusión de equilibrio.

—Te noto ausente…
—Me ha dado sueño la comida…
—No te preocupes, esta noche te meteré mano, aunque estés

dormida.
No pude evitar un estremecimiento que hizo que parte del café

se derramara.

El atardecer avanzó con un ritmo extraño, en una comunión helada
por el blanco mercadillo navideño de los Campos Elíseos. La Torre
Eiffel se doblegaba cercana, en un paseo de escarcha engalanado
con castaños.

Cuando el cielo se estaba apagando, regresamos a pie,
bordeando el Sena. Hacía años que no recorría tantos kilómetros a
pie y estaba realmente cansada.

De camino a casa, estuvimos contando anécdotas no muy
lejanas. Le hablé de mi isla y sus esquinas. Del viejo que me había
regalado las zapatillas rojas. De las gallinas de Santa Agnès. Del
huerto donde robaba zarzamoras mano a mano con Charlotte… ¡De
tantas cosas!

Cuando llegamos a la Rue Lagarde, a pesar de que me dolía no
haber sido capaz de hablarle de lo único que me importaba, a pesar
de que estaba segura de lo que iba a hacer, sólo tenía ganas de
tocarle. Le pedí que no hiciera ruido al subir las escaleras, por si
Aurora vigilaba. Alcanzamos la última planta en completo silencio.

Abrió la puerta de su piso. Encendió la luz.
—¡Espera! Se me olvidaba…



Saqué las llaves de mi bolso y corrí a la cocina de mi casa. Me
hice con las deliciosas magdalenas que había hecho la noche
anterior y que reposaban en la encimera. Las miré. Eran como las
de esas películas americanas. Cogí una y la olí.

Cerré los ojos. Y el cajón de tiradores de elefantes bronce que
contenía mi medicación, las gotas de somníferos, las únicas
capaces de anular mis pesadillas.

Por un instante, pensé que tal vez habíamos comido
demasiado. Que quizá fuese mejor olvidarme de ellas.

Levanté la bandeja y la llevé hasta su salón.
No me dio tiempo a descalzarme. Arnaud me tiró en el sofá y

comenzó a desnudarme. Lo vi precipitarse sobre una de las
magdalenas.

Aparté el dulce de sus labios. Tiró de mis zapatos y los lanzó a
la otra punta del salón.

—Me pasaría la noche besándote solamente —dijo.
Rompí a llorar. Triste, como cuando tiras el árbol de Navidad al

basurero.
—No lo sabes, pero lo que me enamoró de ti fue tu olor

corporal…
Me mordí la lengua. ¿Era el principio de una confesión?
Sus manos zigzagueaban sobre mi camisa.
—De tu sudor…
Las lágrimas y sus besos surcaban mi rostro.
Lo miré. La infancia, aquella etapa en la que elevas cometas al

viento, era el momento en el que se forman los gustos. A medida
que creces, van cobrando fuerza y se hacen más sólidos. Tal vez
por eso, cuando algo o alguien te impacta entonces, a lo largo del
rompecabezas de la vida te esfuerzas en buscar algo parecido. O
idéntico.

Respiré su incienso.
La luna ocre se situaba por encima de París. Comenzaba a

llover. La piel de su cara era suave, pese a que no se había afeitado
por la mañana.

Se avecinaba el arrepentimiento y me levanté con la excusa de
ir al baño. Tiró de mi brazo para que no me marchara.

—Très bien, mademoiselle Abril… Très bien… Pero no tarde…



¿Por qué cada vez que estaba él cerca pensaba en lo feliz que
era?

Comencé a angustiarme.
Abrí la taza del inodoro y me arrodillé sobre las frías baldosas.

Vomité. Me daba vueltas la cabeza. Me lavé los dientes con el
cepillo que Arnaud me había comprado en mi aventura febril. Y salí
como si nada. Bebí agua en la cocina.

Giré la vista al armario que había bajo el fregadero.
Tiraría las magdalenas al cubo.
Salí en dirección al salón.
—Están sensacionales.
Un nudo se instaló en mi tráquea.
Petrificada, le quité la segunda de las manos. Pero sabía que

ya era tarde.
Me cogió en brazos y me lanzó sobre el colchón de su cama.

Me entregué como nunca a sus brazos, rezándole a un dios en el
que nunca había creído, para que nada ocurriera. Me atropelló a
besos y yo no paraba de repetirle que no dejara de hablarme.

—¿Por qué lloras? —me preguntó.
—Porque te amo con locura y no quiero perderte.
—Pequeña… yo siempre te he querido —dijo con una voz pura

que se extinguía a medida que pasaban los minutos.
Sabía que por muchos años que pasaran nunca volvería a estar

con otro hombre que no fuera él. La revelación había llegado
demasiado tarde y el perdón no había llegado nunca. Por primera
vez vi en su rostro los rasgos de mi primer amor, de mi verdugo. El
pasado se precipitó en el presente.

—Sigue diciéndome que me quieres, porque yo te quiero
mucho.

Me sorbí los mocos.
—Sigue diciéndome que me quieres —lloré impotente—. Lo

siento. Lo siento. Te espera una vida maravillosa sobre tu piano.
Imaginé a Arnaud viejo, arrugado en un taburete, a media luz,

tocando su piano. Para cada arruga, había una razón. Pude ver los
surcos de sus labios secos, marcados con el empeño de una
cicatriz. Sus manos de articulaciones rígidas se movían todavía
ágiles y las manchas cubrían su brillante piel. El tiempo se reflejaba



en mi garganta: mi voz ya no era la misma, pero seguía
agradeciéndole a la vida haberme regalado lo que más ansiaba. Un
amor que perduraría más allá de la muerte.

El maldito cronómetro de su pulso se estancaba por momentos.
Miedo.
Temblé como nunca antes.
—He hecho algo malo, Arnaud. Por favor, dime algo.
Se quedó dormido sobre mi pecho.
Fue durísimo contener su aliento entre las sábanas.
—Por favor, abre los ojos, vida mía.
Su rostro era el de un ángel que hubiera hecho cualquier cosa

por esa niña pelirroja que había conocido siendo un crío.
—Me la debes. ¡Despierta!
Una losa fría cayó sobre mí. Su pecho se clavaba en la cavidad

de mi abdomen, todavía caliente.
Los párpados de sus ojos grises no se movían.
No hallaría hueco en el mar, ni en la tierra si él no estaba.
Quería dejar de respirar, como él.
Olí su pelo, por última vez.
Pasé toda la noche sujetando su vida, que se marchaba en

torno a mi cuerpo. Cada vez más frío. Más distante. Resbalándose
de mis manos, como una mariposa.

Nunca me lo perdonaría. No podía detenerme a gozar de mi
victoria.

Pero el pasado siempre vuelve.
Había sido un duro golpe encontrar mi trenza de niña en el

cajón de ese cuarto que prometía más bien poco.
Envuelta en seda malva.
Intacta.
Hasta siempre, Adrián.
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Notas



[1] «Mientras un hombre pueda morir de hambre en la puerta de un
palacio donde todo rebosa, no habrá nada estable en las
instituciones humanas». <<



[2] La glándula tiroides tiene forma de mariposa. <<
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