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Tras publicar su primer libro, Cecilia, una joven incapaz de librarse
de los demonios de su pasado, recibe la inesperada oferta de un
misterioso editor francés: escribir su segunda novela en un
apartamento a su disposicion en el corazdn de Paris.

Impulsiva, Cecilia acepta. Para su sorpresa, una vez alli, descubre
que el piso es una réplica exacta del que aparece en su novela y
que el editor es su vecino, un hombre que le atrae mucho pero que,
por algun extraino motivo, despierta en ella temores dormidos y abre
una vieja herida que se resiente con la lluvia.
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A mi bisabuela Carmen,

por regalarme una infancia

de palomitas de maiz,

bufandas de lana, tirabuzones y carreras de caracoles.
Por muy poquito, no has podido leer este libro.

Y a Sergio,

por confiar en mi siempre

y coleccionar tantos abriles a mi lado, bajo la lluvia.
iSi, quiero!



I
PRINCIPIO DEL FINAL

Siempre recordaré las palabras del padre Tejada, cuando en el
colegio nos dijo que a medida que fuésemos creciendo perderiamos
el brillo de los ojos.

Me llamo Cecilia, naci un 23 de junio, la Noche de San Juan.
Quiza eso explique el color fuego de mi pelo, tan rojo que resulta
obsceno y que en otra época hubiese provocado un aquelarre.

Mi madre, enamorada de los cuadros del francés Toulouse-
Lautrec, me hacia sofnar de pequefa diciendome que era a mi a
quien pintaba. Solia leerme cuentos por las noches, después de
prepararme un gran vaso de leche con miel. Era todo un ritual. Me
tapaba hasta la barbilla y yo le rogaba que apretujara las sabanas
mientras me embargaba esa sensacion de proteccion que solo
experimentas a tierna edad, cuando confias en que al lado de tus
padres nada malo puede pasar.

Pero cuando ella cerraba la puerta, para disfrutar de la soledad
con mi padre, yo acostumbraba a tener pesadillas. A veces, eran
sagaces serpientes, las adivinaba al fondo de la cama, cautelosas,
esperando para atacar, obligandome a acurrucarme, para ganar
terreno. Otras, era un hombre detras de la cortina. Y en ocasiones,
creia que mis padres abandonaban sigilosamente nuestro piso de
ochenta metros y me dejaban sola.

Con la excusa de que me hacia pis, saltaba de la cama, abria la
puerta de la habitacion y me plantaba en el pasillo iluminado hasta
que escuchaba sus pasos acercandose y devolviéendome al cuarto
con una linterna que creaba sombras siniestras en la oscuridad y
hacia que los ojos de los muinecos cobraran vida.

Con el tiempo, el desayuno se fue convirtiendo en mi momento
favorito del dia, pero por aquel entonces me costaba digerir la



papilla de cereales que bien temprano colocaba mi madre en la
cocina frente a mi. Aunque lo hiciese en un plato transparente en
cuyo interior flotaban peces y caballitos de mar. Sobre mi cabeza
colgaba un calendario en el que se mezclaban circulos rojos vy
azules, consejo del pediatra a unos padres primerizos que
perseguian que su hija de tres anos dejara de mojar las sabanas.
Cuando se unian cinco circulos azules de sequia, habia premio.

En esos primeros afos les di algun que otro disgusto a mis
padres. De repente, me quedaba con los ojos en blanco, sufria
convulsiones febriles y corrian conmigo en brazos, mi madre
llorando, en el Seat Panda 127 blanco, al hospital. En una de esas
ocasiones, desde mi cuna, una de las mas alejadas de esa
habitacion rectangular de colores claros formada por dos hileras de
colchones para bebé, con olor a palos de madera de los que violan
tu garganta y medicamentos, tengo consciencia de la alegria de
sentirme rescatada por mis padres que, junto a la puerta, charlaban
con la enfermera. Portaban como regalo de bienvenida un armario
blanco de muinecas y dos barriguitas: un hada de pelo rubio oro y
una bruja con el color incendiario de mi cabellera.

El parque de la ciudad era uno de mis destinos favoritos. Me
llevaban a dar de comer a los patos y a peregrinar por aquel
laberinto botanico de ramas fragiles donde estrujar la hierba fresca y
en el que hundir mi pequena nariz. En mi pecho no duermen las
horas de sonrisas de jardin que recorri atrapando mariposas y
estirando ilusiones en bici con mi hermana Jimena, por aquellos
caminos; ella, en una azul de cuatro ruedas, y yo en una roja con
cesta y timbre, de dos.

La vida era una naranja jugosa escurriéndose entre los dedos...

Mi hermana, de mirada gigante, pequefias manos y piel cetrina,
era lo contrario a mi. Glotona, chicazo y de sonrisa paciente, desde
su nacimiento congenié mejor con mi padre, policia de vocacion,
que vio por segunda vez truncado su sueio de un vastago.

Soliamos disfrutar nuestras vacaciones en un pueblo mediterraneo
del noreste de Espana. El apartamento era propiedad de mi abuela



Raimunda, una mujer entrada en carnes, rubia y con unos
enigmaticos ojos azules. De alta cuna, ni la guerra ni los duros anos
que la siguieron hicieron mella en su vida. Segun mi padre, en su
juventud rompié muchos corazones, aunque fue mi abuelo Horacio,
un buen hombre al que la edad vy la artrosis habian doblado algunos
dedos de su mano, el que se llevo el gato al agua.

Como cada verano, los cuatro atravesabamos el area de
servicio de Lleida ya entrada la noche; a mi padre nunca le ha
gustado conducir con sol. Una luna de queso nos perseguia al otro
lado de la ventanilla, a igual velocidad. A mitad de camino,
parabamos para estirar las piernas y saborear aquellos bocadillos
de tortilla francesa con monumentales rodajas de tomate y envueltos
cuidadosamente en papel de plata. Rumbo a escapar de nuestros
habituales horarios.

De nuevo en el coche, Jimena y yo soliamos alternar las ansias
de estar en vela por ver el mar de lejos, con episodios de ojos
cerrados. Pero cuando estdbamos a punto de alcanzar la Ciudad
Fantasma, en realidad la petroquimica de Tarragona, infestada de
miles de luces de irrealidad, mi madre nos avisaba para crear ese
mundo magico propio de la ninez.

Al llegar, subiamos los tres pisos a pie, mi hermana y yo
tambaleandonos medio dormidas, mientras mi pobre padre se
ocupaba de subir todo el equipaje. Al abrir la puerta, nos abrazaban
una mezcla de olores, a cerrado y a mar. El preludio de un verano
de estirones y castillos de arena. Cuando amanecia, todo estaba en
su sitio en el apartamento de tres habitaciones, cocina, salon
comedor, un bafo, terraza y galeria.

Teniamos la costumbre de desayunar en la terraza.
Probablemente ése era, junto con las siestas, el unico momento en
el que acostumbraba por aquel entonces a llevar el pelo suelto; un
mofo bajo y revuelto constituia mi sefia de identidad. La pelicula de
Las Zapatillas Rojas marcOé un antes y un después en mi vida vy,
fascinada por los graciles movimientos de los bailarines y la
sensacion de ingravidez que trasmitian, no pude hacer otra cosa
que sucumbir a la estética del ballet.

Mama nos traia zumos de naranja natural recién exprimidos y
nos urgia a que nos los bebiéramos enseguida, para que no se



fuesen las vitaminas. Olia a sal y, a lo lejos, en el horizonte, se
divisaba el mar. Papa se marchaba temprano a colocar las
sombrillas en la arena. Justo debajo de nuestra terraza habia
casitas de dos plantas y, enfrente, una llena de hiedra y flores, de
elegancia decadente, donde veraneaba una familia alemana cuyos
miembros se volvian de color salchicha conforme se sucedian los
dias. Lo mismo me pasaba a mi. Mi blanca piel no soportaba los
envites del sol y mi madre se afanaba en untarme crema una y otra
vez. Mientras apurabamos los boles de leche con cereales,
cantabamos y corriamos excitadas por toda la casa deseando
hundir los pies en la arena.

Era un 26 de agosto, yo tenia trece anos recién cumplidos y so6lo
quedaban tres dias para despedirnos del Mediterraneo, regresar a
casa Yy resignarnos al asfalto hasta el proximo verano.

Me apresuré a enfundarme el bafador blanco, fardando de
marca playera en mis minusculas caderas, algo dificil de conseguir
en una piel tan palida como la mia. Mi amiga Noe me esperaba
como cada dia para surcar las olas en colchoneta y atiborrarnos de
quicos de maiz. Era un aio mayor que yo, de dulces ojos azules y
ondulada melena castana. Envidiaba que ya tuviera la regla, a
nuestra edad eso le hacia parecer interesante; tampoco me
resultaba facil ocultar mi fascinacion por su pecho, a mi apenas me
dolia al tacto de las camisetas de dibujos imposibles que me habia
comprado mi madre al comenzar la temporada. Aquel invierno se
habia convertido en La Caperucita de una famosa marca de galletas
Yy Su anuncio se repetia sin cesar en las sobremesas de El coche
fantastico. Se podia decir que era popular. Pero, sobre todo, se
convirtiéd en mi amiga y confidente.

Desde el inicio, nos habiamos colgado las dos por un chico, de
unas hamacas mas a la derecha, bajo el edificio de toldos de rayas
amarillas y blancas y barrotes dorados destinado a turistas. En
cuanto le vi, le supliqué a mi madre hasta que me aseguré de que
me comprara un par de biquinis de triangulo para tapar la parte de
arriba de mi anatomia. Me daba verglenza andar medio desnuda



por la playa y que él pudiera verme de esa manera. Pese a mi
altura, s6lo me habia aparecido un poco de vello en las axilas y so6lo
sentia un ligero dolor en el pezbén izquierdo, asi que seguia siendo
una nina en apariencia y me preocupaba sobremanera que él
pudiera descubrirme asi.

Se me aceleraba el pulso cuando nos sorprendia a Noe y a mi
espiandole mientras jugaban a véley. Era un chulo. Un canalla
sabedor de su potencial adolescente que se hacia de rogar a través
de sus claros ojos indefinidos. Que sabia que gustaba. Que jugaba
en la playa con las chicas que se amotinaban a su alrededor, monas
y bien formadas, subiéndolas dentro del agua sobre sus hombros
mojados, enredando y tocando mas alla de lo que yo hubiese
permitido, para luego someterlas a aguadillas bajo sus manos, entre
las complacientes risas de ellas y los vitores de ellos, sus colegas,
que animaban con palabras al capataz de la pandilla. Desprendia
una luz inusual y dificil de explicar. Nunca antes habia sentido algo
similar. Me quedaba embobada, detras de mis gafas de sol de
montura roja, intentando memorizar sus facciones increibles de
labios definidos, escuchar de cerca su recién estrenada voz de
hombre y perderme en el leve sube y baja de su colgante de plata
vieja. Necesitaba rozar su melenita de mechas surferas con mis
dedos y curiosear con mi nariz su piel bronceada después de sudar.
iParecia sacado de una de mis revistas! Yo estaba como atontada.
Y mas timida que nunca. Treinta y cinco focos de fuego.

Fueron apenas unas semanas compartiendo playa, pero nadie
que haya vivido un enamoramiento adolescente podra subestimar la
increible atraccién, la poderosa obsesion, que me tuvieron presa y
encandilada durante aquellos dias.

Escondida bajo las sabanas blancas de las siestas, y con
sentimiento de culpabilidad, me tocaba mientras sonaba con un
furtivo beso del chico de la playa, anhelando ser una de esas chicas
caprichosas de la playa. Tragar agua como ellas. Sumergirme unay
otra vez en el mar entre sus manos... Estaba loca por él. Extasiada
por culpa de esas manos que hundian. Con virulencia.

Adrian.



Aquella mafana, arrugadas como pasas y con el agua hasta la
cintura, discutiamos. Hasta ese dia habiamos estado de acuerdo en
casi todo. Noe, mucho mas lanzada, trataba de persuadirme e
insistia en la posibilidad de acercarnos a saludar a aquel
adolescente y a su corte, sélo unos metros mas alla. Observamos a
los cinco chicos solos. A lo lejos, mi madre ya no jugaba con mi
hermana a las paletas, debian de haberse ido a pasear por la playa,
y mi padre seguia cazando pulpos tridente en mano, alla, donde la
boya roja. Lamenté estar lo suficientemente lucida como para
verificar como las horas en el pueblo mediterraneo de mi infancia se
iban extinguiendo a cada minuto, sin que ninguna de las dos
hubiésemos dado el paso de abordarlos hasta entonces, entre ola y
ola.

De repente, un latigazo en el pie.

—ijMierda!

Un dolor insoportable me hizo retorcerme. Empecé a gritar y
Noe, desconcertada, ignorando el motivo de mis aullidos, comenzé
a vociferar y a pedir auxilio. Tanto se desgasto berreando que Adrian
y sus amigos, al vernos, no tuvieron mas remedio que nadar desde
lo lejos hasta las majaretas que poco menos que estaban estirando
la pata en medio del mar. Entonces olvidé el dolor y el motivo de mis
sollozos. El me cogi6 en brazos, y yo no pude evitar sentirme en esa
captura como un torpe saco de patatas entre sus musculos, ni
siquiera me atrevi a abrir la boca. Me dejo en la orilla de la playa. Ya
era poco probable que me fuera al otro barrio, y si me iba, lo haria
feliz como una perdiz.

—No mires —espeto6 dirigiendose a mi de repente.

Giré la cabeza y tragué saliva. Cerré los ojos. Me abandoné
desconcertada a mi primera y unica lluvia dorada, a la suerte del
toque de gracia de la bendita medusa y la verglenza de su orina en
mi muslo, ante la atenta mirada de Noe.

—\Venga, pelirroja, no me lo tomes en cuenta, ya veras como te
molesta menos ahora —sonri6 vacilon.

—¢ Tengo que darte las gracias? —gemi perpleja. Esquivé su
mirada. Qué guapo era. Me sonrojé. Por supuesto que le ofrecia el
indulto... Desde el principio lo habia hecho.



Noe, en una mezcla de risa contenida y preocupacion, no
paraba de repetir mi nombre, hasta que se marchd corriendo en
busca de ayuda.

El se agaché y me tendié la mano.

—Cecilia... —dijo lentamente—. ;No te parece que deberiamos
ser amigos después de esto? —me rogd insolente mientras me
tendia su mano de dedos largos.

Me quedé muda. No encontraba palabras. La situacion era
inverosimil. No sabia si besarle o darle una patada en la espinilla;
finalmente agarré su mano para ponerme en pie, roja como un
pimiento. Me molestaba tanto la pierna...

—Interpretaré eso como un si —se apresuro a contestar con
una sonrisa perversa.

Estaba aturdida. Mareada. Me temblaba todo el cuerpo.

—Manana hemos quedado a las seis para ir a las ferias, es mi
cumpleafnos... Raul, Bonilla, Luete, Jordi. jEstaremos todos! ;Qué
me dices? —me provoco persuasivo a la vez que me presentaba a
toda la tropa.

Alcé las cejas. Todas las pupilas estaban clavadas en mi.

—Diecisiete tacos no se cumplen todos los dias, ¢no? Ademas,
tu sabes que me debes una por mi heroica hazafa...

Me dio un vuelco el corazon. Diecisiete, nada menos...

—Si tu lo dices... —titubeé para hacerme la interesante, a
sabiendas de que era una locura que pensaba llevar a cabo—.
Quizas...

—¢,Tu cuantos tienes? —me pregunté clavandome los ojos.

—Quince —menti jadeando.

Me observé con atencién, desde muy cerca. Crei que me habia
descubierto. Que de repente sabia que no estaba siendo sincera.

—Eres una nifa encantadora —respondio seductor, en un gesto
de superioridad. Me ruboricé, aliviada. Y mas nifia que era, pensé.

Entonces, aparecido Noe con la socorrista, rompiendo la magia.
Me trasladaron, coja, hasta la caseta prefabricada de la Cruz Roja.

Alli me lavaron con agua de mar y aplicaron frio sobre la zona
infectada. Al rato, hicieron su triunfal entrada mi madre y mi
hermana Jimena, ambas con cara de circunstancias. Adrian y su
cuadrilla retrocedieron instintivamente. Era demasiado pronto para



gue conociera a ningun miembro de mi familia. Estaba abochornada
por la situacién. Por todo. Mierda. Las circunstancias eran las
peores. Bajé la barbilla hacia el suelo...

Adrian y el resto se despidieron. Mi madre les dio las gracias.
Se marchaban, dijeron, a pillar unas limonadas al chiringuito. Me
preguntaron si queria una. Negué con la cabeza. La volvi a agachar.

Adrian, antes de abandonar la caseta, que olia a mercromina y
humedades, se acerco a mi.

—Nos vemos —me susurroé al oido.

Me guiiid el ojo, desde la puerta, esbozando una deslumbrante
sonrisa.

Queria morirme. ¢ Por qué de pronto me sentia huérfana? No te
vayas. No te vayas. Por favor. En medio de mi turbacion, se hizo
una luz en mi cerebro. Un sexto sentido me revelaba una verdad
poderosa: ese chico se habia fijado en mi, quiza con la misma
intensidad que yo me habia fijado en él. Meneé la cabeza: no, eso
no era posible.

No sabia como nos lo montariamos, pero no podiamos faltar de
ninguna manera a esa cita. Pasé una tarde de lo mas familiar entre
puestos ambulantes en Cambrils, muy cerca del pueblo de mis
vacaciones, paseando bajo las luces nocturnas del paseo maritimo,
descubriendo nuevos aromas y disfrutando del suquet de peix, de
los calamares a la romana, la sepia a la plancha, las almejas a la
marinera y unas deliciosas gambas al ajillo en cazuela de barro. En
mi bolso bandolera guardaba la fragancia estival que acababa de
adquirir con mis ahorros para el dia siguiente, la acaricié con las
yemas de los dedos como si de un talisman se tratara. Era una
mezcla de orquideas, magnolias y duraznos, con un toque especial
de almendras, musgos y leche de secuoya gigante. Pero a mi me
olia a arena mojada, a ilusion y emociones atropelladas. Estaba
realmente nerviosa.

Esa noche no pegué ojo, habia convencido a mis padres para
que me permitieran, supuestamente, acudir con Noe y sus



progenitores a la heladeria del paseo y luego a cenar. Mi plan no
podia fallar.

Al dia siguiente, el cielo de aquel pueblo de la Costa Dorada se
tefiia de azules, rosas y morados mientras Noe y yo atravesabamos
las vias del tren con valentia impostada, intercambiando miradas y
dejando atras demasiado. En mi bolso, una trenza encendida de mi
cabello envuelta delicadamente en un pafuelo de seda malva. Me
habia cortado la melena, que casi me llegaba hasta la cintura, poco
antes del verano, un acto de afirmaciéon adolescente del que me
arrepenti en cuanto sali de la peluqueria. Por ese motivo habia
guardado la trenza, como si fuera un amuleto. Ahora era para él.
Para que nunca la perdiera.

Cruzamos las angostas calles, apenas brechas entre edificios
sombrios que se inclinaban hacia nosotras y confluian en la avenida
principal. Pasamos por delante del peso antiguo, frente a la farmacia
de la esquina, aquel en el que me subia cada agosto para ver mi
evolucion. Altura y peso eran anotados en lapiz, junto con los de mi
hermana, detras de la puerta del salon del apartamento del edificio
Estrella.

A lo lejos, las luces centelleantes de las ferias, con la noria
presidiendo y alcanzando las nubes y los truenos. Un escenario
magico en el que, a medida que avanzabamos, la musica, el olor a
palomitas, a algodéon dulce y perritos calientes, se hacia mas
evidente. Nos mirabamos risuefas. Inocentes. Decididas a
precipitarnos hacia esa noche que desembocaria en lluvia y que
todo lo cambiaria.

Cada verano habia sido perfecto, hasta este ultimo.

Se acabaron de golpe las edades de sal y los juegos de arena,
los aflos donde las rabietas se calmaban con un dulce. Los dias con
olor a goma de borrar, el eco de los tambores de mi patio de colegio
y las manoseadas cartillas de color hueso, forradas en plastico, con
las tablas de multiplicar dieron paso a las hadas muertas.

Ya no volveriamos a ese lugar. Aunque segui creciendo, nunca
mas volveria a pesarme en la esquina de la farmacia ni a apuntar lo



que media detras de la puerta del salén.
Jamas.



Il
QUINCE ANOS DESPUES

Absorta en la rustica tarea de pasar lista a las gallinas, no reparé en
el timbre. Era Charlotte, mi vecina, que como cada mafana me traia
pan recién hecho; a cambio yo le obsequiaba con unos cuantos
huevos frescos de mis inquilinas aladas.

Hacia ya dos anos, el verano que cumpli veintiséis, que habia
decidido trasladarme a vivir a Santa Agnés de Corona, un tranquilo
pueblecito de Ibiza donde me converti en la casera de una preciosa
casa payesa propiedad de Valeria, una buena amiga. Aunque habia
acabado la carrera aceptablemente, y podia haber encontrado algun
trabajo, lo que queria era tiempo y espacio para escribir. Dos
semanas antes del traslado, habia recibido la llamada de Noe.
Hacia meses que no sabia nada de ella, pero no me sorprendio.
Noe es y sera una de esas amigas que aunque pase el tiempo sin
tener noticias de ella, siempre sabes que va a estar alli.

Me hablé de lo apasionante que le resultaba su trabajo; parecia
satisfecha con el sentido que habia cobrado su vida y sus labores
como abogada, profesion en la que volcaba su fortaleza y su
personalidad. Me alegré de escucharla, por fin, después de tanto
tiempo. Pero en su timbre de voz noté que no se atrevia a decirme
algo que le rondaba. No acababa de estar segura de si debia
transmitirme esa informacién, o por el contrario, pasarla por alto y
dejar que las cosas quedaran como estaban.

—-Cecilia...

Se quedd callada después de pronunciar mi nombre. Me
asuste.

—¢ Qué pasa, Noe?, me estas preocupando. ¢ Estas bien?

—No sé si cometo un error...



—Noelia, te lo ruego, me tiemblan las piernas... jEscupe ya lo
que tengas que decir!

Dudd. Me recuerdo tragando saliva.

—Hace algo mas de un afo tuvo un accidente de avioneta —
susurroé por fin.

No contesté.

—¢,Quién?

—Cecilia. Sabes de quien te hablo...

Tragué saliva.

—No va a recuperarse. Esta en coma.

No esperaba algo asi.

Se me durmieron las manos y los brazos.

Casi sin aliento, me dejé caer en la silla y rebusqué en los
cajones de la memoria, derramando sobre el suelo la gran taza de té
que me acababa de preparar.

—¢Me oyes, Cecilia? Te has librado de él. —No podia emitir
sonido alguno—. El destino es caprichoso, carifio...

Fue lo ultimo que escuché antes de echarme a llorar. Mentiria si
no reconociera que fue en ese momento cuando decidi volver a
reconciliarme con el mar. Con Noe, al otro lado del teléfono,
escuchando mis sollozos reprimidos durante anos.

—iCecilia! jSoy yo!

Del susto, un huevo fue a parar al suelo.

—iCecilia! —volvié a chillar una voz femenina con su espafol
tefido de pinceladas francesas.

Y es que, pese a llevar en Ibiza mas de treinta afos, su acento
seguia revelando sus origenes galos.

—iVoy! —me apresuré a contestar.

Abri la puerta y la invité a pasar. Traia consigo una botella de
vino blanco, salmon que ella misma habia marinado con mimo, un
poco de queso y un exquisito pan de nueces.

—Charlotte, ¢, qué celebramos? —le pregunté intrigada mientras
le estampaba dos besos.

Sonrio.



—¢ Me vas a dejar entrar o no?

Se adelantd orgullosa y sonriente mientras meneaba su
generoso pandero. La segui intrigada. Charlotte era una adorable
mujer de cincuenta y nueve afnos, jovial, que nunca habia tenido
hijos y que vivia en pecado con Leo, un empresario catalan,
propietario de una pequena editorial, al que habia conocido durante
unas vacaciones familiares en la isla pitiusa. Era una pareja muy
bien avenida. El era un hombre tranquilo, que vivia a caballo entre
Barcelona e Ibiza, que convivia con Charlotte, quien envejecia
bellamente, culta, deliciosamente brava, valiente y felizmente
atrapada entre sus pinturas y la magia de la isla.

Me fui a la casa a buscar un par de copas. Por el rabillo del ojo
vi como Charlotte se dirigia hasta mi rincon favorito del jardin, junto
a la piscina, y sobre el mantelito de cuadros vichy rojos y blancos de
la mesa, colocaba el temprano almuerzo. Después, rebusco en su
cesta de mimbre. Oculto y envuelto carinosamente en un pafnuelo de
lino, extrajo un libro.

Me acerqué. No pude contener las lagrimas.

Me cogié con ambas manos la cara y mirandome a los 0jos me
dijo que recordase lo que me habia dicho. Que ese libro y las
palabras que habia vertido en él, me harian libre para siempre.

Lei ahogando un grito silencioso. Apreté con mis temblorosos
dedos las tapas duras del volumen.

Lo que moja la lluvia.

iPor fin tenia mi novela en las manos! El resultado de tanto
trabajo condensado en trescientas paginas. Era lo que mas me
habia costado hacer en la vida y también lo mas ineludible. Hacia
unos meses le habia enviado el original a una pequena editorial, una
de mis favoritas. jY habian aceptado publicarla! En la portada, una
ilustracién hipnaética. Charlotte se habia encargado de darle sentido
y color a la historia que escondian sus paginas con una creacion
suya. Lo oli. No podia creerlo.

Ella habia sido clave. Desde que aterricé en Santa Agneés, en
largas conversaciones, me habia ayudado enormemente a situar la
historia en su ciudad natal, en un Paris de acuarela, y a comprender
mejor la vida francesa a través de sus cuentos y recuerdos de
infancia.



Yo habia estado en Paris afos antes, en el viaje de fin de curso, con
mis companeros de la licenciatura en Periodismo. Fue una ocasion
memorable, ocho dias de auténtico frenesi. La Revolucién francesa.

La ciudad me regald la necesidad del cambio. No sdlo por la
belleza de sus recovecos, sino porque, inexplicablemente, por algun
otro motivo, en aquel lugar se instaldo en mi la sensacion de
reconciliarme por fin conmigo misma, con la vida en general. Aquello
me hizo pensar por primera vez en la posibilidad de escribir. Como
si el agua turbia de sus aceras borrara de un plumazo mi pasado
mas oscuro.

La vispera de nuestra partida, tras un dia de lo mas artistico, en
espléndida armonia entre lo antiguo y lo moderno, los que
sobrevivimos a la borrachera de la noche previa, visitamos el Louvre
y callejeamos después, calandonos bajo la bruma de un Paris de
nieblas que se clava en lo mas hondo. Nada hacia presagiar lo que
iba a dar de si la noche.

Cuando las tiendas bajaron las persianas, nos dirigimos
corriendo hasta el rio. Acabamos hacinados en un restaurante
espafol a orillas del Sena, resguardados de una lluvia rebelde. El
tiempo, detenido. Habiamos pasado la tarde deambulando por Le
Marais, en la margen derecha del Sena, y como la lluvia nos habia
dado un poco de tregua, nos habiamos deshecho de los paraguas.
Gran error. Poco después, las gotas montaban en colera y
amenazaban con azotarnos con la fuerza de un disolvente. Sin
embargo, no hacia frio. Mis calcetines estaban encharcados, como
si los hubiese metido bajo la ducha del hotel.

Por supuesto, las habia en peores condiciones que yo: la que
estaba en un estado mas lamentable era Valeria, la novia de
Ezequiel, uno de los mas guapos de mi promocion pero tan celoso
que se habia llevado a su chica al viaje. Suponiamos todos que para
evitar que se liara con otro durante su ausencia. La observé sentada
frente a la mesa, ordenando su rubia y mojada melena ondulada por
encima del hombro, mientras se encendia un cigarrillo. Llevaba los
labios pintados de un fulminante rojo y se mecia sobre unos tacones
de infarto que no dudd en quitarse nada mas llegar. Sonaba musica
flamenca de fondo. A nuestra izquierda, una pata de jamoén
expuesta en una vidriera no paraba de dar vueltas, como si de una



bailarina dentro de una caja musical se tratase. Pedimos vino para
acompanar el arroz negro que se estaba cocinando. Sacamos los
cubiertos de un cajon escondido en un lateral de la mesa. De
entrante, una esferificacion de aceituna verde y unos vasitos de
ajoblanco. Nuestro ultimo dia en Paris.

Recuerdo pasar de una atmosfera de risas al llanto. Nuestro
grupo, enfrascado en contar anécdotas del curso y criticas
despiadadamente graciosas, continuaba entre carcajadas dejando a
la luz dientes cada vez mas negros, diana de las fotos que
conservarian aquellos instantes locos. Presentia que algo iba a
suceder; el camarero no le quitaba ojo a Valeria. Ezequiel, a mi lado,
se estaba poniendo malo cada vez que el garcon rellenaba las
copas de vino y de soslayo clavaba la mirada en el vestido mojado
de nuestra companera. Ella, divina, por joder supongo, ya harta de
la mirada inquisidora de Ezequiel, sacaba pecho.

Cuando se alej6 el camarero, Ezequiel intervino.

—Ya esta bien, ;no? Llevas toda la noche calentando al
personal.

Nos miramos todos, estupefactos. Teniamos ganas de que
estallara otra tormenta. No queriamos perdernos ni una. Y
estabamos, la gran mayoria, lo suficientemente cocidos como para
unirnos al vencedor con una ovacion. La noche prometia.

—No me montes el numerito, jahora qué cono te pasa? —se
apresuré a contestar Valeria, toda romanticismo.

—Valeria. Tapate. O ponte la servilleta. Con ese vestido se
transparenta todo, el camarero no para de mirarte... jNo me jodas!
Si se te ve hasta el codigo de barras...

De repente, todos los ojos dirigidos al vestido de Valeria, con la
que la lluvia se habia ensanado.

Ezequiel se toco el pelo con ambas manos.

—Déjame en paz, estas haciendo el ridiculo —le contestd
Valeria, poniendo a prueba su paciencia—. Llevo sujetador... Esto
es absurdo... 4 Qué hago dandote explicaciones? Hago lo que me
da la gana y como sigas con el numerito, me lo quito.

Valeria mascullé un insulto en voz baja, pero no me enteré
porgue justo en ese momento estornudé inoportunamente.



—ijQue se lo quite! jQue se lo quite! —qrité la aficion al
unisono.

Ezequiel los mandd callar, realmente cabreado.

En el fondo, creo que Valeria estaba mas que satisfecha al
comprobar que los demas nos estabamos dando cuenta de lo
inseguro que podia llegar a ser Ezequiel, a pesar de sus esfuerzos
por convertirse en el gallo de corral. Lo mas fuerte era que se
palpaba la quimica entre ellos. Pero Valeria se habia sublevado y lo
estaba sacando de sus casillas. Adrede. Las mujeres, que de esto
sabemos un rato, nos damos cuenta enseguida de los pequefios
detalles. Y es que Valeria tenia enfilada a Berta, dos asientos a mi
derecha, que estaba disfrutando en silencio de la escena.

Berta se habia comportado de manera descaradamente
seductora con Ezequiel durante todo el curso. Este, con una venda
en los ojos de tres centimetros de espesor, no habia puesto ni una
sola vez freno a sus intencionados acercamientos, tachandola,
equivocadamente, de amiguisima comparnera de pupitre. Era obvio
que la otra se moria por un beso o, poesias aparte, por un revolcon.

De nuevo, el camarero. Todos con la vista hacia el muchacho al
que le habian asignado nuestra mesa de veinticuatro comensales.
Un poquito mas de vino para el grupo, también para Valeria, ésta ya
con la vista clavada aposta en el chico de rasgos singularmente
pajilleros. Risas contenidas.

—Ya veo, te has propuesto amargarme el viaje, iba todo
demasiado bien —arremetié Ezequiel indignado.

—Dimelo tu, que me has traido para tenerme controlada —
contraataco ella.

Una de dos, o seguian hundiéndose en el fango de sus
miserias, que era lo que deseabamos ansiosos, 0 la situacion
reventaba por algun sitio.

—¢ Te has vuelto loca? Si fuiste tu la que hace unos meses me
dijo que te encantaria conocer Paris después de ver Amelie...

—idJal

—Pero claro, te dedicas a hacer el golfo y éste es el resultado...

Valeria apreté la mandibula. Pensé que le iban a estallar las
muelas. Hasta las trancas de vinito dulce, se situé cerca de



Ezequiel, intentando mantener estoicamente la vertical, cosa que le
costaba incluso sin tacones, y le propiné una sonora bofetada.

Ezequiel le iba a soltar un improperio, pero Valeria se adelanté
al piropo y se echo a llorar desconsoladamente mientras
abandonaba el comedor.

—Seforita, jse deja los zapatos! —le avisé el camarero
pajillero.

Valeria observé al dispuesto joven por unos instantes, con
descaro, antes de abandonar descalza el restaurante con su bolso.
Luego le dirigié una mirada ahogada a Ezequiel y le sac6 un dedo.

Silencio.

Como nadie hacia ni decia nada, me levanté de la mesa, cogi el
movil y me apresuré para intentar cazarla para convencerla de que
volviera y se arreglara con su novio. Pero mis palabras resultaron en
vano. Lloraba, gritaba con rabia y maldecia a Ezequiel como si
después de aquello no hubiera un mafana. ibamos ambas dando
tumbos, cogorzas perdidas, «comme une bulle de savon perdue
dans l'air de la ville».

Vaya maridaje: lluvia, lagrimas y el rio a nuestro paso. En aquel
entorno acuatico de confusion mental, decidimos que lo mejor seria
dar una vuelta. Eran las once de la noche y la ciudad estaba
perturbadoramente bella. Y a cada paso sin zapatos, el llanto de
Valeria se iba disolviendo por las aceras relucientes. Nos refugiamos
bajo un portal, le ofreci un pitillo, se lo encendi y observé en el
reflejo de la pitillera cdmo con la lluvia el khol de mis ojos se habia
deslizado a través de mis mejillas, Valeria sonrio y con las yemas de
sus dedos intento borrar de mi cara la sombra de carbén; ella estaba
aun en peores condiciones que yo, asi que decidi hacer lo mismo.
No entiendo cdmo pudo suceder, pero alli, mareadas bajo un manto
de contratiempo, frias y humedas, Valeria agarr6 mi pelo suelto,
acerco sin opcion su cuerpo al mio y comenzd a besarme con la
furia de quien quiere saltarse las normas una tras otra, adentrarse
en lo prohibido, sentirse, esta vez con razon, cruel, dejandome el
sello de sus rojos labios hinchados en la comisura de mi boca.



Estaba aterrada. Su lengua etilica se deslizaba sobre la mia. Asomé
el miedo ante lo desconocido, ante lo que ocurriria en los minutos
inmediatos al lascivo beso que estabamos protagonizando en la
calle, sin percatarnos de si alguien ajeno a nuestras vidas pasaba a
nuestro lado.

Enfrente de nosotras, un estrecho hotel parisino, viejo y rancio,
se anunciaba con luces que parpadeaban como si de un puticlub se
tratase. Como dos colegialas en medio de una travesura mayor, nos
adentramos en él. En la minuscula recepcién, un adorable viejecito
con cara de haberlo visto todo, nos dio una gran llave,
contemplandonos con un semblante vivido de esos a los que no
puedes enganfar.

Subimos las escaleras de caracol agarrandonos a la barandilla
para no caer. Nos sosteniamos a duras penas y reiamos de puntillas
en la cuerda floja entre lo moral y lo inmoral, entre lo inocente y lo
pecaminoso. Alcanzamos la tercera planta. Un cartelito con el
numero 306 colgaba de una delgada puerta. Una habitacion
enmoquetada, con una cama cubierta de estampados florales del
siglo pasado en su interior, nos dio la bienvenida. Abrimos una gran
ventana con vistas a la enigmatica ciudad. Las cortinas se mecian
agitadas como nuestra respiracion.

Iba a decir algo, pero Valeria me tapo con su mano las palabras
y me susurré al oido:

—Sera nuestro secreto, como en un juego. Esto no habra
ocurrido nunca. Yo seré Chloe —murmuro.

No hubo tiempo de réplicas. Nos desnudamos la una a la otra.
Bajo la atenta mirada de la luna que se transparentaba a través de
la tela, como el cuerpo de Valeria, ya Chloe, a través del vestido
empapado. Nos abandonamos inexpertas a las caricias y las
cosquillas de quienes se esconden y no deben ser halladas.

Después de aquello, Valeria y yo nos convertimos mas que en
amigas, en complices, unidas por una noche que, en ausencia de
testigos, nunca existi6. Jamas volvimos a repetir la experiencia.
Ezequiel no supo de Chloe, ni de sabanas compartidas y con el
transcurso de los meses cada vez le consentia mas a Valeria.
Mucho mas seguro de su amor. Y del de ella, que se fue labrando



una carrera de violonchelista de éxito. Mi compariero, duefio de una
revista para adolescentes, la acompanaba con su iPad a cuestas.

Cuando Valeria insisti6 para que le cuidara la casa de Ibiza
durante sus constantes viajes, vi el cielo abierto, la posibilidad para
mantenerme mientras escribia.

En mi libro no aparecia esa historia, pero si que estaba permeado
por todas las sensaciones que me habia dejado. En las semanas
que siguieron, no hacia mas que recibir lamadas de mis amigos
contandome cuanto les habia impactado el libro y preguntandome
de donde habia sacado esa mezcla de poesia y locura. Si ellos
supieran.

Una mafana, recibi la llamada de mi entusiasmado editor: mi
novela no soélo habia recibido unas criticas arrebatadas, sino que,
ademas se habia encaramado a los primeros puestos de las listas
de mas vendidos.

En cuanto colgué el teléfono, senti la necesidad de coger la
moto y gritar muy alto. Correr sin huir. Estaba contenta de verdad,
NO COMO €esOos payasos tristes que se rien con llanto y lloran con
carcajadas. Atravesé caminos de pinos, higueras, almendros,
algarrobos, olivos, palmeras y naranjos. Sin mirar atras. Dando un
portazo a mi angustia. Mi cdlera. Las hojas olian a libertad. No las
de los arboles, sino las del libro que siempre llevaba conmigo y que
en ese momento apretaba contra mi regazo. El aire del campo me
emborrachaba de nuevas ilusiones, me abria un nuevo mundo a mis
pies, tefiia la sombra de mi pasado de todos los colores, como los
del centelleante parque de atracciones de mi corta infancia.

Mis veloces pensamientos y yo llegamos hasta Cala Xarraca, a
menos de cuatro kilbmetros de Portinaxt, al norte de Ibiza.
Abandoné la vespa rosa sin ningun cuidado. Avancé por la tostada
arena, mientras practicamente me arrancaba el vestido de
cremallera sin fin. No habia nadie, el chiringuito dormitaba a medio
gas bajo un cielo alborotado, emulando al perro de la terraza que
me observaba entre bostezos. Habia olvidado el biquini, pero eso ya
poco importaba. Mientras la lluvia empezaba a caer, nadé con



fuerza hasta alejarme de la orilla. Y cuando mis pies hacia metros
que no tocaban suelo y me resultaba imposible respirar cada dos
brazadas, comencé a llorar de histérica alegria. Todavia sosteniendo
entre mis manos los restos del libro, que yacian sin orden en el mar
convulso.

De vuelta a casa, con un hambre de lobo y empapada de agua
de verano, de esa que tan poco me gusta, a punto estaba de entrar
en Can Caléndula, cuando tuve que derrapar para evitar embestir
con mis dos ruedas a un erizo o algo que se movia. Falté poco para
estrellarme contra el muro de la finca. Cai sobre mi costado
derecho. Por fortuna, s6lo me hice un rasgufio. Todo para esquivar a
esa cosa mullida. Conforme me acercaba, percibi ese sonido tan
caracteristico. El de un maullido.

Me agaché. Cogi con sumo cuidado al animalito de color negro,
nariz chata e inmensos ojos ambar que cabia en la palma de mi
mano. Me resulté raro. Aquel tipo de gatos, de raza, como el de la
protagonista de mi libro, no se perdian por los caminos. Era como si
alguien lo hubiera dejado alli a propdsito. Aunque lo mas probable
—intenté olvidar cualquier tonta coincidencia— era que se le
hubiese escapado a algun vecino de la zona, porque no parecia
estar hambriento. O al menos no mas que yo.

Entré en la finca a través de la puerta de forja blanca y cerré a
mis espaldas. Volvi a pensar en como, a través de las paginas, Ada
también se habia encontrado un gatito de Ilas mismas
caracteristicas. Aparté esa idea de la mente.

—\Venga, Cecilia, no seas estupida —murmuré para mis
adentros.

El animalito temblaba de frio, asi que me dispuse a prepararle
una improvisada cama en mi dormitorio, invadido por una inmensa
cama con dosel.

Sequé al nuevo inquilino con una toalla. Lo froté enérgicamente
para hacerle entrar en calor. Parecia décil. Del armario de madera
saqué una manta de lana y la doblé con cuidado. Lavé mi jabonera
de porcelana y la llené de leche de arroz, una solucion con la que
remendar el problema de la comida, al menos hasta conseguir algo
digno que ofrecerle a ese pequeno estdmago. Lo coloqué sobre la
cama y se durmié. Cerré la puerta para evitar que cayera por las



escaleras y decidi regalarme una ducha para eliminar la sal de mi
cuerpo. Me sentia como si el gatito y yo viviéeramos juntos desde
siempre.



i
EL CHICO DE LA PANADERIA

La isla no era una porcion de tierra, sino un estado de animo, y la
casa payesa no era una casa al uso, custodiaba cosas
sorprendentes. Al otro lado del jardin, se alzaba un anexo de
madera diafano que escondia una sala de ballet de suelo flexible,
forrada de espejos, con techos altos de vigas de madera, barras,
unas punteras colgadas en la pared, resina y un piano de cola oculto
bajo una sabana. Por las noches, la luz se colaba en la estancia por
las ventanas, creando reflejos de un poderoso color azul que
dilataba el tiempo.

Me preparé arroz a la cubana. Hacia dias que las temperaturas
no bajaban tanto y me apetecia algo caliente. Colé el arroz recién
hervido, lo bafé en agua fria y lo envolvi en los olores de un
apetitoso sofrito de cebolla, ajo, pimiento verde y vino blanco. En
una sartén frei un par de huevos y los deslice sobre lo anterior, con
el mimo y la distancia de quien suefa despierto.

Las gotas de agua golpeaban los cristales de la cocina, en cuyo
centro se hallaba una mesa de pino de dimensiones medianas que
contribuia a dar calidez de hogar a aquella habitacion. Me sorprendi
devorando el mediodia tardio y observando sin atencion la lagrima
que resbalaba en mi copa. Ensimismada.

En cuanto la comida me hubo devuelto el color de las mejillas,
el comodo sillon del fresco saldn recogid el peso de mi cuerpo, que
cayd en picado, dispuesto a dormir sin alarmas. Descolgué el
teléfono y apagué el movil.

A las siete de la tarde, los maullidos del pequeno de patas
negras, como el betun de Judea, alojado en mis dominios, me
despertaron de mi letargo. Al abrir de nuevo la comunicacion, tenia
veintisiete llamadas perdidas. Mi editor insistia en que debia atender



a los medios, dar entrevistas. Por lo visto, me estaba convirtiendo en
todo un fendmeno. Pasé todo lo que restaba de dia pegada al
auricular insistiendo en que no queria aparecer en ningun periodico,
que todo lo que tenia que decir estaba en el libro. Acabé exhausta.
Antes de recogerme en la habitacion, me embadurné
generosamente en hidratante de aceite de oliva; en ese mismo
instante, llamé Valeria.

—iCecilial —chill6 desde el otro lado del auricular.

—iValeria! {Que me vas a dejar sorda! —respondi divertida.

—Esto se me esta haciendo cuesta arriba, ya no aguanto mas,
nena. Necesito achicharrarme y no pegar ni golpe. Esta semana
acabamos con las chirigotas estas y en nada nos tienes ahi para
volverte loca.

—Que sepas que no pienso cambiarme de habitacién, me he
hecho fuerte y me he agenciado la habitacidn grande, asi que os las
apanais con la anil —la chinché—. Ademas —prosegui—. jMe he
echado compania! —le insinué no sin poco sentido del humor.

—iNo! No me lo creo... jEspera! jNo me lo digas! ¢El
perroflauta de la tienda de antiguedades?

—Frio.

—iNo! Ya sé, ese que te regala los bollos de leche, el de los
pantalones harinosos —intent6 adivinar sin éxito.

—No seas boba —contesté—. Si ni siquiera me habla...

—Debes decirmelo... no me puedes dejar asi. ¢Y si se estrella
el avion? ;Y si es un loco que te quiere asesinar? jNadie daria con
su paradero! —se burld.

A kildbmetros de distancia, intui su mueca irénica y caprichosa.

—Entonces, ¢ cuando dices que dejaréis caer vuestro culo por
este lugar? —cambié de tema.

—La semana que viene. jAy! jPor favor! jQué ganas! Cuento
los minutos que quedan, ya me he hecho incluso la maleta. Y la de
Ezequiel. Las tengo a las dos en el pasillo, mirandome con ojos
tiernos —contestd. Se callé y ri6 casi al mismo tiempo—. Andaaaa,
jdesembucha!

—ijTe cuelgo! —chillé—. Y contestando a tu pregunta: de
tamano, pequeno...

Noté la decepcion a kildbmetros de distancia. Contuve la risa.



Nos despedimos unos minutos después. La semana siguiente,
finalmente, Valeria regresaria a su amada isla de verano. Me
apetecia mucho reencontrarme con ella.

Dias mas tarde, me introduje euférica en casa para preparar
divertida el pastel de patata y atun, el plato favorito de Valeria, que
regresaba esa misma noche junto a Ezequiel para disfrutar los dos
de su mes de vacaciones en la isla pitiusa. La casa payesa
pertenecia a la madre de Val, una bailarina que habia hecho lo
indecible por inculcarle a su hija el gusto por la danza y que se
habia trasladado a Estocolmo al casarse de segundas nupcias.
Valeria se decantd por la musica. Por el violonchelo. La filarmonica
de San Petersburgo, bajo la direccion de Yuri Temirkanov, la habia
adoptado en su seno y pasaba la mayor parte del tiempo viajando y
fuera de casa, aguardando el calor estival de Ibiza.

Humo rondaba la cocina. Maullaba ante la explosion de sabores
gloriosos que se estaba cocinando en aquella ala de la casa. Sobre
la encimera de la cocina, un botijo de barro colmado de agua fresca
para no desfallecer ante tanto trajin. Al fondo, un tocadiscos antiguo
reproducia un bello tango argentino. Entre fogones y tiempos,
también un caldo de pescado para el bullit de peix. En un tipico
mortero de pueblo, reposaba una picada con azafran, ajo, perejil,
almendras tostadas y trocitos de pan. En un bol, patatas peladas y
cortadas a cuartos junto a los pescados de roca. Rotjas, rape,
arafas, mero, rascasas saltaban hirviendo, para complacer el
paladar, en un constante tintineo de ollas y sartenes.

Pensé en Charlotte. No estaba en casa, se habia marchado unos
dias fuera con Leo. Me sentia serena, tranquila. Pocas veces bajaba
la guardia y me dejaba mecer por el compas de los minutos. Pero
asi era en este mediodia de luz. No eran pocas las noches que una
cortina de humo me envolvia infinita sin avisar, me sumia en un tren
de taquicardias, sudores frios, agotamiento e irrealidad que me
devolvia los fantasmas del pasado. Instantes dilatados que no se



lavaban con jabdén de tajo. Ni siquiera con el agua pura de la lluvia.
Mi obsesion.

Decidi bajar al centro de la isla y asi hacer tiempo hasta la
noche. Compré un par de baguettes en la panaderia mas singular
del pueblecito blanco. Las estanterias cobijaban panes para todos
los gustos. Habia cola. Cuando llegd mi turno, el chico de pupilas
tristes y pantalones harinosos me obsequié con otra hornada de
deliciosos bollos de leche. Juraria que me habia rozado la mano al
hacerlo, mis cabellos velaban mi cara y no pude verlo. También al
darme las vueltas de mi compra. En esta ocasién, los segundos
fueron eternos. Pero habia vuelto a comprar en el mismo lugar. A
enfrentarme a una simple mirada masculina. Sin escabullirme. Sin
que me doliera casi. Todo un triunfo El clima calido me volvia
resbaladiza, terrenal. Me empujaba a desear cosas sencillas y se
convertia en un remedio contra la locura y un alivio para los terrores.
Esas temperaturas me animaban a disfrutar del dulce bollo de
azucar, del hilo azul del mar al fondo de los laberintos de calles
encaladas o del sonido de las gaviotas. Y por qué no, del leve roce
de esas manos delicadas pero rudas, calidas pero desconocidas, y
de la atrevida propuesta que se adivinaba en aquel chico. Me llevé
las manos a la nariz, acercandome al peligro de dejarme llevar. Intui
un ligero aroma a almizcle purpura oscuro, seco, suave y untuoso.
Poderoso entre deliciosos olores de harina y magdalenas.

Una rafaga de aire inexistente me puso la piel de gallina.
Después de tantos afos, me parecid que una porcidon de mi se
esforzaba en plantarle cara a las serpientes de mi cama de nifa, al
hombre sin rostro que se escondia tras la cortina y a la soledad del
cuarto vacio. Con cautela.

Cuando alcanceé la tienda artesana de alpargatas, Braulio, su dueiio,
un hombre decidido a no jubilarse por el amor que dispensaba a su
oficio y con un baul a sus espaldas lleno de historias, me llamo
desde la puerta, me guino el 0jo y se introdujo en la trastienda. En
sus agrietadas manos sostenia unas preciosas alpargatas rojas, con
largas cintas, distintas a todas las que habia visto. Dijo que eran



para mi. Para que no me olvidara de mis dulces afos de cuentos de
zapatillas rojas. A los pocos meses de mi llegada a la isla, habia
pasado toda una tarde ociosa hablando con él de dias infantiles de
pegamentos y recortables, justo cuando estaba en el ecuador de la
turbulenta historia de Ada que tejian mis dedos por aquellos dias.
Prometi acercarle un ejemplar de mi libro, le devolvi su amabilidad
con una inclinacién de cabeza y abandoné aquel lugar de pisadas
con una sonrisa en los labios.

Me deslicé rapida por la pendiente de piedras, cargada de
bolsas. Me imaginé dual. Dramatica y alegre, timida y extrovertida,
buena y mala, oscura y transparente, compleja y simple, deseada y
olvidada. Con esto no hacia mas que subrayar mi fragilidad. Mi
vulnerabilidad. Pero con una sola idea, arriver au bout (llegar a la
meta). Volvi a subir a través de las calles.

En este capitulo de mi vida de desintoxicacion emocional, los
dias eran muy diferentes, pero el denominador comun era llevar la
ofensiva en el tablero de ajedrez de mi mente.

El termometro estaba casi en su cima y me desprendi de mis
bolsas, mi bolso y mis sandalias de cuero en la plaza de Vila, en las
garras del castillo, dentro del recinto amurallado. Estaba seca. Mis
musculos se dibujaban bajo mi vestido languido y sudado. Tomé
asiento en la terraza. Envolvi gran parte de mi pelo en un mofio bajo
y esperé a que se acercara el camarero. El bar estaba repleto de
turistas, los meses de verano eran un hervidero de recién llegados.
Posiblemente por eso, cuando me dispuse a dar un sorbo a mi fria
cerveza no adverti su mirada. Sin su delantal no lo habia
reconocido. El chico de ojos tristes sonri6. Me sorprendi
relamiéndome los labios en un acto de valentia. Me detuve a
observarlo sin temor. Por un momento deseé poder compartir aquel
momento con él. Asi que cuando se acercé a mi mesa y me
pregunté si podia sentarse, le pedi por favor que lo hiciera.

—Disculpa... —titubed para que le dijera mi nombre.

—Cecilia —sonrei timida, aunque risuena.



—Un placer, soy el chico de los bollos. Acabo de salir de currar,
necesitaba tomar algo.

Sin darme tiempo a reaccionar, me estampd un beso en la
mejilla. Soélo uno.

—¢ Qué haces aqui sola? ¢ Esperabas a alguien?

—La verdad es que no, estaba comprando y organizando la
cena de esta noche; vienen unos amigos a casa a pasar sus
vacaciones, pero me supera este calor, yo también necesitaba
recargar pilas... Oscar —recordé la firma de su delantal.

Habia agachado la vista tantas veces en la panaderia para no
cruzar miradas que en varias ocasiones habia ido a darme de
bruces con su nombre.

—Me gusta que sepas como me llamo. Me tranquiliza saber
que haberme sentado aqui no es una locura, si sabes mi nombre,
significa que no somos unos absolutos desconocidos...

—Supongo —asenti, no sin una punzada de nerviosismo en la
voz—. ; Te apetece algo mas de beber? —le pregunté apartando
enseguida la mirada.

—Tomaré lo que tu tomes —contestd con seguridad.

Necesitaba alcohol para no hacer un juicio de valor a tiempo
real de la situacion. Avise al camarero y le pedi otras dos cervezas.
Y unas aceitunas.

—Y unas patatas, de las de Salinas del otro dia —pidié Oscar
—. Ya veras, son increibles.

Hablamos hasta agotarnos, de todo y de nada en particular.
Bebimos. Reimos. Era tarde. Valeria y Ezequiel debian estar a punto
de llegar. Pero no queria marcharme sola. Ese dia no. Y él no
parecia querer soltarme tan facilmente. Hacia tiempo que no estaba
tan a gusto. Y menos con un hombre. Asi que le propuse que me
acompafnara a casa para seguir charlando. Le presentaria a la
parejita feliz, a mis amigos. Total, ellos pensaban que estaba liada
con alguien. Tampoco era un hecho tan insolito aparecer con Oscar.
Creo que a la unica que le resultaba extrafio era a mi. Fue asi como
el panadero subié a lomos de mi moto y con él agarrandose con
fuerza a mi cintura, corri veloz hacia el norte. Con toda la carretera
por delante.



Llegamos diez minutos antes de que aparecieran los
veraneantes. Entre pisotones y carcajadas intentamos presentar una
mesa decente para recibir a los invitados. Soélo que esta vez
seriamos cuatro y no tres. Volaban las servilletas, sorteabamos a
Humo y se nos cayeron dos cubiertos al suelo que fueron a parar
maliciosamente al hueco de Ezequiel. Hinchamos globos de colores
y encendimos el horno para calentar la cena. De repente, el timbre y
los abrazos. Las presentaciones y las caras de agotamiento. La
alegria y el hambre. A lo lejos, en la cocina, nos esperaban el pastel
de patata, el bullit de peix y el calor de la buena compafhia.

Tras horas de sonidos de platos, copas, chistes y canciones
trasnochadas, Valeria y Ezequiel se despidieron de nosotros.

—¢Con que no era el de la panaderia, eh? —farfull6 Valeria
dandome una palmada en el culo—. Me encanta. Si te aburres me lo
subes a la habitacion —bromeo.

Se alejo con ojos cansados y una sonrisa de oreja a oreja.

Una vez Can Caléndula se hubo calmado, me asomé al jardin.
Penetré en la oscuridad y le pedi a Oscar que me siguiera.

—¢ A donde vamos?

—Paciencia. Ya lo veras —dije armandome de valor.

Conduje al chico de ojos tristes de la mano hasta el borde de la
piscina de baldosas antiguas, oculta entre los arboles que
desnudaban sus hojas dentro. Hundi mi mano en el agua oscura y
me mojé la nuca. El cielo estaba bafado por infinidad de estrellas;
habria podido distinguir cada una de las constelaciones del
firmamento si hubiera tenido idea alguna de astronomia. Silencio.
Decidimos tumbarnos a admirar ese regalo de la naturaleza, juntos,
concentrados en la luna y en nuestra propia respiracion. Callados.
Pero el calor era insoportable. En un impulso nada malintencionado,
estoy segura de ello, Oscar se despojé de la ropa. Y animandome a
hacer lo mismo, se introdujo sin ruido en la piscina. Era bonito ver a
alguien disfrutar de la noche, probablemente también de la vida, con
tanta intensidad que mis celos no me permitieron ser menos. En su
mirada no habia indicios de melancolia, ni tragedia tras sus pupilas.
Desabotoné mi vestido largo, cargado de olores de tarde. Decidi no
quitarmelo y vacilé sin saber como continuar. Al final me sumergi
entre telas alborotadas dentro de esa balsa de cobre que acogio



nuestras siluetas nocturnas, hechizadas y enamoradas no de ellas,
sino del tiempo suspendido.

Oscar me tendié la mano.

Suspiré.

Bajo la direcciéon del panadero artesano, solo, en la esquina
izquierda de la piscina y escondido a la sombra de una inmensa
dama de noche y sus efluvios, me acerqué muy lentamente
buceando como si de un tunel interminable se tratara, hasta que
noté que extendia los brazos para recibirme. No quise cambiar el
rumbo de la palida noche.

—Tu querias accion, no? —me dijo a medio camino entre la
debilidad por besarme y el eco de mis risas durante la cena.

Me encogi de hombros, mas timida que nunca.

—Bueno...

Me silencié quebrando la distancia de seguridad con un abrazo.
Percibi su cuerpo con total claridad. Nunca antes habia estado tan
cerca de ningun hombre. Iba a decir algo, pero ya no pude, se
acercOo mas todavia. Me resisti sin ganas. Me leyo el pensamiento.
Me sujetd la barbilla y me observé con un brillo en los ojos que
horadaba la oscuridad. Permaneci inmovil. A continuacion, separd
mis labios con las yemas de sus dedos y prepard el terreno para
acomodar los suyos.

—A lo mejor no te gusta —dijo—. O a lo mejor, si.

No tenia respuesta para aquello, sdélo la de mi cuerpo. Cerré los
ojos y permiti que el chico de los bollos de leche me besara. La
saliva salia y entraba, en la piscina convertida en ciénaga por las
luces de la noche. Acabamos sobre el suelo de madera del anexo,
abierto de par en par hacia el cielo. Una carambola de besos y
abrazos sobre tejidos. Sélo eso, y ya era mucho para mi. El debid
notarlo porque no insistid. En silencio, permanecimos abrazados
hasta quedarnos dormidos.

Al amanecer, se vistio en silencio. Le observé mientras
deslizaba por sus estilizadas piernas los vaqueros desgastados y la
camiseta cedida y languida de verano. Me dedic6 una sonrisa con



sus ojos melancdélicos, los dos supimos que no nos volveriamos a
ver de esa manera. El seguiria siendo el chico de los bollos de leche
y yo la chica timida de las vueltas temblorosas. Me bes6 en la
frente, me pellizco la nariz en un gesto protector. Y se marchd.



IV
LA PESADILLA

Permaneci un par de horas tumbada. Pensando. Cuando el sol
definitivo se alzd, me acerqué a la piscina, recogi del suelo mis
sandalias y arrastré mis pies desnudos hasta la casa. Entré por la
cocina. Olia a café para ahuyentar las leganas.

Un madrugador Ezequiel en pantalones de hilo de los de dormir
jugaba desgarbado con Humo en la cocina. La sala estaba
completamente recogida, sin rastro de la opipara cena de la noche
anterior. Ezequiel zarandeaba al animal en lo mas alto y le hacia
pedorretas en la tripa, como si de un nifio se tratara. Sin soltar al
gato, agarrdo con impetu mi desorganizada cabellera y me beso
ruidosamente en la mejilla para despertarme. Me tendié una taza de
café, bien cargado y me senté en la mesa. Me servi un zumo de
naranja natural y un par de tostadas. Lo que habia mejorado este
hombre. Estaba claro que Valeria habia conseguido atarlo en corto.
Deslicé la mantequilla sobre el pan de molde recién tostado,
ensimismada, sin prestar atencion apenas a Ezequiel, que me
anunciaba un dia lleno de emociones a bordo del barco de un buen
amigo y su pareja. Pasariamos el dia en la cubierta. Destino,
Formentera.

En esto aparecido Val, en bragas y camiseta interior. Con un
aspecto mas que saludable. Arrebatadora. Bajaba las escaleras de
piedra todavia dormida, infantil, delicada, estirandose y tratando de
domar su melena dorada, ondulada por la humedad. Se acerco, y
me rescaté de mi ensimismamiento nocturno besandome en la boca
cuando Ezequiel no miraba. Las dos no pudimos evitar reirnos
descaradamente. Junto a la cafetera, la repentina mirada de
Ezequiel que no entendia nada; con una palmada juguetona la
obligd a sentarse en la mesa para desayunar en familia.



Estaba claro que Valeria seguia igual de payasa que la ultima
vez que nos vimos, con su risa contagiosa y unas ganas de vivir
admirables. Se comia el mundo con sus gestos. La observé devorar
con urgencia cada uno de los sabores de la mesa. Hubiese deseado
ser como ella, poseer su seguridad. Sentirme importante. Sin
fisuras. Alli era donde radicaba mi sufrimiento.

Ezequiel la observaba enamorado. La trataba con delicadeza.
Nos manchaba de mermelada la nariz entre risas, disfrutando y
entretenido en el transcurso de una placida mafana cualquiera. La
conversacion fluia en torno a un sinfin de migas que iban cayendo
sobre la mesa inmaculada. Cada sorbo derramado en mi garganta
era un momento que aprovechaba para saborear la situacion como
si no formara parte de ella.

Por primera vez senti ganas de sentir. De enamorarme. La
tierna noche en vela me impulsaba a querer encontrar. Pensé que
podria ser capaz de abrirme, de condensar mis recuerdos y mi
presente en otro ser. Sin importar un futuro; sin planes ni
pretensiones. Me empezaba a motivar la idea de tropezar con una
persona que me hiciera suspirar, que me impidiera dormir tanto
como mis miedos irracionales. Alguien que me pasara el brazo por
la espalda, que me tapase a mitad de noche, que me cogiera de la
mano para pasear.

Val me pregunté por Oscar. Le dije que habiamos discutido.

Sobre la cubierta del barco pareciamos los ultimos
supervivientes de una catastrofe natural, unos atomos de vida en
medio de la inmensidad. Lolo, al que habia conocido el afio pasado
a través de Ezequiel, era un reconocido fotdégrafo de moda.
Cuarentén, tatuado y con el pelo y la barba tefidos de un palido
rubio platino. Su espalda era un inmenso corcel negro alzado y
desbocado. Con su voz grave y rotunda, nos presenté a David; su
ultima conquista destilaba juventud, parecia sacado de uno de sus
editoriales de la revista Vogue. El mar transparente, a bordo de E/
Leviatan, oscilaba bajo nuestros pies. En lugar visible, una
inscripcion sorprendente: «En ese dia, el Sefor castigara con su
espada, su espada feroz, grande y de gran alcance, Leviatan la



serpiente que se desliza, Leviatan la serpiente enrollada; El
destruira al monstruo del mar».

Me hizo pensar. Me hubiese gustado saber cuando diantre
alguien, Dios o quien fuese, le plantaria cara a mis monstruos de
una vez por todas. Yo misma me sentia muy pequefa en semejante
disputa de gigantes.

Apoyé mi cabeza sobre los barrotes del barco detenido a
escasos minutos de Formentera. La claridad de la mafiana heria con
su belleza. El sol lograba iluminar las profundidades y se empenaba
tozudo en mostrarme todos sus secretos. Los peces se movian en
bloque, como cuando somos crios y nos desplazamos siempre en
masa. Oxigeno. Distingui praderas de posidonia oceanica
dejandose acunar, esas plantas marinas que convierten el agua en
un auténtico cristal y te llaman, como en los cuentos de finales
terribles, para envolverte curiosa hasta el fondo y ahogarte.

Me vinieron a la memoria las hadas de mi infancia: Juanita
Dientes Verdes y Marga Power. Espiritus de las aguas que soélo se
complacian en devorar a los nifios. Es posible que inventados por
las madres para mantener a sus hijos alejados de las orillas de los
rios y de las aguas. Brujas verdes de largos cabellos flotantes vy
dientes afilados que arrastran con sus manos huesudas a las
victimas al fondo de sus tumbas acuaticas.

Recordé las leyendas de sirenas varadas. Mujeres de pechos
turgentes y cola de pez que seducian a marineros solitarios para
guiarlos de la mano hasta el oscuro océano que habitaban y
robarles el ultimo hilo de vida con un beso fatal. Cuerpos perfectos e
indefinidos de doncellas marinas en un mundo paralelo, a medio
camino entre la verdad y la mentira, entre el agua y la tierra, un
paraiso marchito de dolor y erotismo negro. Mudo. Macabro. Hasta
ese momento, nadie que hubiese sobrevivido a la experiencia de
esa dulce agonia, nadie vivo que hubiese sido capaz de ascender
por una cuerda desde el oscuro pozo del fin del mar y descubrirlas.
Juzgarlas por sus excesos, también.

iQué gran verdad eran las mentiras! Las fantasias adquiridas y
alimentadas durante la infancia determinan la manera en la que
percibimos cada uno de nosotros la realidad. Lo subjetivo es capaz
de marcar toda una vida. Tanto o mas que lo objetivo.



Un grito me devolvié a la cubierta de E/ Leviatan. Una Valeria en
cOlera trataba de darle patadas a un Ezequiel muerto de la risa. La
jugada no tenia desperdicio. Observé agotarse a aquel pulpo con las
horas contadas.

—iMaldito seas! —chill6 ya en pie—. jPues no estaba yo
tranquilamente dormida hasta que el bobo de mi novio me ha tenido
que poner al bicho encima!

—jQué asco! jY pobre animal! Metedlo en algun lado que se va
a morir. jBurros!

—iPero como te favorecen los verdes! —fue lo unico que pude
articular intentando aguantar el dolor de tripa viendo a Val con un
alga asquerosa en el pelo.

—iY el anillo del pie! —se burlé David, mientras jugaba entre
sus manos con el tubo de bucear.

No podiamos contenernos. La estampa era surrealista. La reina
de los mares se disponia a darnos a todos un empellén. Parecia que
hubiese estado toda su vida entre mejillones.

—iEstas en tu salsa, nena! —Ezequiel le habia colocado un aro
de calamar en el dedo gordo del pie y del corddn del biquini le habia
atado un mejillon—. jOh, poderosa! jCoge el tridente! jA tu
izquierda! —continud, arriesgando su vida.

—iHay foto! —dijo Lolo provocador—. jMirad! —qgrit6 mientras
corria como alma que se lleva el diablo a encerrarse en el bafio para
que Val no le destrozara la camara. Desde arriba se podia escuchar
los histéricos chillidos de Valeria, que consiguio abrir la puerta con
una horquilla y castigar a su atacante con calambres, pellizcos y
hasta cojera.

Cuando las aguas se hubieron calmado, la nereida y todos los
alli congregados nos sentamos alborotados en torno a una mesa,
bajo la sombra de un amplio toldo. Los bafos de sal nos habian
abierto a todos el apetito. Como era de esperar, el pobre pulpo
descansaba sobre un lecho de patatas y pimentdn dulce. Estaba
todo muy rico, habia también vino tinto y zumo de tomate para
beber, melén con jamoén y tortilla de patata, hecha por David la
noche anterior. Fria, como a mi me gustaba.

A la hora de la siesta, todos dormiamos, excepto una servidora
y la aspirante a pescadera, que aprovecho la tranquilidad de la



digestion para leer y fumarse un cigarrillo. Aguceé la vista y visualicé
las tapas que sostenia entre sus ufas rojas. Lo que moja la lluvia.
No me habia dicho nada.

Por la noche, llegamos a casa, reventados. Valeria y yo fritas
por el sol; Ezequiel debia de ser de otra pasta, porque el muy
maldito habia cogido en tiempo récord un envidiable tono dorado.

Nos rifamos el aftersun. Humo se habia hecho pis en el salon,
supongo que era una manera de mandarnos a todos al cuerno por
haberlo dejado solo un dia entero. Cogi la fregona del cuarto oscuro,
llené el cubo de agua limpia e hice desaparecer como por arte de
magia las huellas de soledad del ya no tan pequefo gato negro que
me observaba a pocos pasos. Si hubiera tenido dedos, habria tirado
de mi falda para advertirme de que seguia alli y que necesitaba de
mis caricias.

—Gato malo —le regané.

Lo cogi entre mis abrasados brazos, hasta que se durmio.

A dos zancadas de mi, el mar abierto se situaba justo debajo del
afilado acantilado. Subi la mirada hacia las nubes. Sobre la roca se
distinguia la silueta de una nifa de cabellos al viento, sin defectos y
sin ramos marchitos. Lanzaba juguetes al vacio y carcajadas al aire.
El cielo era de colores imposibles. Escarlatas, delicados azules de
hielo, una paleta fria que anunciaba la puesta del sol o el fin de los
tiempos. Una comba, una Nancy, canicas de diferentes tamanos, un
balancin, tizas de colores, un indio, un camion de bomberos, una
cometa, unos dados, unas tabas, unos patos de arcilla, una
armonica. Todo iba cayendo desde lo mas alto en un septiembre
que estremecia. Una cabalgata de utensilios de la nifiez centelleaba
en su brusco descenso hacia las olas.

Yo intentaba gritar e impedirselo, desde una lejania
inmisericorde, incapaz de trazar un camino en linea recta hasta la
nina del acantilado para apartarla del peligro de las rocas. Ningun
sonido emergia de mis cuerdas vocales, estaba bloqueada, sentia
pinchazos en los costados y un calor terrible en todo el cuerpo. De
repente, la nifa ceso de lanzar sus cosas al furioso mar. La pequena



gird su rostro y me mir6 desde el infinito. No sabria decir si era alta o
baja, fea 0 guapa, si reia o lloraba. Pero en ese preciso instante el
cielo se ilumind de luces titilantes. Comenzaron a llover cristales del
cielo, convertidos en piedras preciosas al lado de aquella luz.
Inmediatamente, me lancé al mar, intentaba llegar hasta alli, pero
por mas que nadaba no avanzaba. Comencé a chocarme y a
herirme con objetos que me golpeaban sin compasion, me hacian
sangre. Habia perdido a la nifia de vista. Debia encontrarla. Me di
cuenta de que lo que me empujaba con violencia eran los juguetes;
fui consciente de que me pertenecian. Mis munecas, mi armario de
las barriguitas, mi comba, mis pinturas... Chillé con fuerza. Deseé
ahogarme. Estaba sola. Pensé en dejar de mover los brazos y
abandonar mi lucha y sumergirme en lo mas hondo de las profundas
aguas.

Al despertar, sudando y agitada, me vi tendida sobre el sofa del
salén, con Humo durmiendo sobre mi vientre. Las luces de la casa
estaban apagadas. El piso de arriba, en silencio. Me faltaba el aire.
Dejé a Humo a un lado del sillon y traté de calmarme sin éxito. Dudé
en si avisar a alguien. De nuevo, la muerte venia a por mi. Me puse
en pie como pude. Temblorosas, las piernas apenas me sujetaban.

Crucé el salon excitada y avisté el cajon de la cocina. Lo abri y
busqué ansiosa las pastillas que me habia recetado la doctora. El
lorazepam tardaria poco en hacer efecto. Consegui calentar agua
para hacerme una tila. Tres veces, las conté, se me cayo el mismo
terron de azucar al suelo. Me aparté los pelos de la frente,
empapados de ese sudor frio tan odiosamente familiar. En el
exterior, todo en calma. Me levanté de la mesa abrazandome a mi
misma, diez centimetros mas chiquitita, como encogida.

Me coloqué frente al majestuoso espejo con marco dorado de la
entrada, intentando reconducir y orientar a la chica de ojos vidriosos
que se situaba en su interior, secuestrada detras del cristal. Una
bonita joven de largos cabellos rojos clavaba su mirada suplicante
en mi blanco rostro; el arrebol del sol habia desaparecido. La
imagen del espejo me devolvia una sonrisa con la que enganar a mi



cerebro; una falsa felicidad que solo tiraba de la boca. Las mejillas
no se elevaban, ni los o0jos se entrecerraban en amables patas de
gallo. La atmdsfera tensa me consumia y hacia aficos a la chica
atrapada en aquella carcel transparente.

Sali al jardin. Inspiré la noche para ventilar mis pulmones y no
asfixiarme. Charlotte me habia dicho que cuando tuviera un ataque
de panico, la avisara. Me imaginé acudiendo presa de la angustia en
pijama a su casa, como otras noches, para que ahuyentara a mis
monstruos con sus pinceles. Pero a la isla le tenia que doler su
ausencia. En su jardin, un paréntesis de consuelo instantaneo,
Charlotte tejia con palabras dulces una balsa de agua pura donde
precipitarme. En una ocasion, dispuso dos caballetes con sendos
lienzos blancos, iluminados por una lampara de aceite. Me inst6 a
pintar. A partir de ese momento, cada noche de terror se fue
convirtiendo en una sabana de trazos imperfectos, de colores cada
vez menos dolorosos; fue alli donde comenzaron a cobrar vida sus
relatos de Paris. El punto de partida para empezar a escribir mi libro,
gestado en una hipnética noche de un Paris lluvioso junto a Chloe-
Valeria. Para tal fin, utilicé una preciosa maquina de escribir, una
reliquia de mi vecina con las teclas borradas por los afos. Bajo la
tutela de lunas de infarto y una calida Charlotte, que todo me lo
daba, sin pedir nada cambio.

Los segunderos del reloj de mi pecho iban cada vez mas lentos.
Mi pulso se estabilizaba y decidi adentrarme en el jardin vecino, a
pesar de que sabia que mi amiga no estaba. Cogi las llaves de la
casa contigua y una linterna y me dirigi en bata a través del camino
de piedras hasta su verja. Giré la llave y me sumergi en su tierra
hiumeda. Los aspersores habian dejado de funcionar hacia poco
rato escaso.

Numerosas pajareras antiguas vacias decoraban el jardin.
Algunas mas altas y estrechas, otras bajas, palaciegas. Paseé
somnolienta cerca de los arboles con mariposas de telas colgadas
de las ramas como trapecistas; de sus alas caian gotas de agua y
aparentaban derretirse al calor de mi linterna.

Bajo una pérgola gigante, rodeada de setos y sostenida sobre
baldosas de barro, unos sillones de mimbre con alegres cojines y
elegantes mantas tejidas a mano sobre las que descansar de los



pesares del mundo. En el centro, una mesa pequefa sostenia
diversos motivos decorativos. Bandejas cansadas de ser utiles con
bellas formas de plata vieja. Unos ovillos de madera. Velas blancas
derrotadas por el fuego. Pequefias acuarelas desordenadas. Siglos
contenidos en el universo de Santa Agnés. Me senté en uno de los
sillones y cerré los ojos. Penseé en el chico de los bollos de leche, en
las horas de sol en El Leviatan, en Valeria, en el gato a punto de
morir atropellado, en la nina del acantilado, en Ada, mi personaje, en
mi libro.

El suefio artificial estaba a punto de vencerme, cuando de repente
escuché un ruido. Contuve la respiracion. Unos pasos se acercaban.
Dejé practicamente de respirar y me puse en pie.

—¢ Quién anda ahi?

Nadie contesto.

Cogi el extremo de un candelabro del suelo con una mano y la
linterna con la otra. Y amenacé a la oscuridad con el arma. Debia de
estar de pelicula o tremendamente ridicula, porque tras unos
segundos eternos, me llegd una voz lejana y familiar...

—Y el mayordomo matd al bibliotecario con el candelabro en el
jardin.

Escuché reirse a un Ezequiel en calzoncillos y bata jugando al
Cluedo.

Me quedé sin habla y me tiré al sillon.

— ¢ Pero se puede saber que haces aqui a estas horas de la
noche? ¢ Estabas haciendo espiritismo o remendandole los cojines a
la vecina?

Se acercd hasta la pérgola semiiluminada. Cuando hube
recuperado la voz, le mandé a la mierda en diez, tal vez veinte o
treinta ocasiones.

—¢,No te das cuenta de que por poco no me da un infarto? —le
reprendi—. Eres un gilipollas, Ezequiel, si lo llego a saber, te tiro el
candelabro a la cabeza.

—EIl susto me lo has dado tu a mi, psicokiller. Que me he
levantado a hacer pis y te he visto salir, pensaba que ocurria algo;



como Val es sonambula, se me ha ocurrido que al ser tan amigas se
te habria pegado lo mejor de ella.

Le puse cara de enojo.

—\Ven, anda, dame un abrazo, que yo s6lo he venido a salvarte
—bromeo.

Me acerqué, le di un pisotén y le abracé, feliz de que fuera él el
que hubiese cruzado el jardin y no un tarado ibicenco con un hacha
0 una pistola.

Ezequiel conservaba ese guapo subido de la -carrera.
Teniéndolo alli tan cerca en calzoncillos, pensé en lo surrealista de
la situacion.

—Empecé ayer a leer tu libro, se lo robé a Val del bolso —
murmuréo—. Engancha —prosiguio—. Le dedicas tu libro a una tal
Chloe... ¢Quién es Chloe? —pregunto curioso.

Me encogi de hombros.

—Asi que no quieres decirme quién es esa chica misteriosa...
—me provoco.

Evité contestar.

—¢No?

Me sujeto por la cintura y emprendié una guerra de cosquillas y
cojines hasta que no pude mas. Me cai de bruces contra las
baldosas. Ezequiel insistia en su idea de hacerme confesar.
Continuaba y continuaba. Si antes casi me habia matado de un
susto, ahora estaba metiéndome una paliza de cosquillas dificil de
soportar. Hasta se me caian las lagrimas. Se tiré encima de mi, con
mi cuerpo aprisionado entre sus dos piernas, me tapd la boca con
SUS manos y empece a pegarle mordiscos para que me soltara.

—¢ Sigues sin querer decirmelo? —me preguntaba jugando a
sonsacarme informacion como si yo fuera un mafioso al que se le
mete la cabeza dentro del agua o se le corta un dedo para que
cante.

Los dos reiamos sin aliento.

Ezequiel no apartaba la mano de mi boca. No podia soportarlo.
Le mordi, le escupi en la palma para obligarle a llevar a cabo una
retirada a tiempo. Y nada. Ya no deseaba librar combates de
ninguna clase. Pataleé sin éxito. Sufri un cortocircuito. Asi, sin mas.



Lo abofeteé. Ezequiel me soltd perplejo, se retird el pelo de la cara
con su mano derecha preguntandose que habia pasado.

—¢ Por qué no me soltabas? ;Por qué? ji,Por qué?!

Ezequiel me observaba confuso, deshaciéndose en mil
perdones. En el fondo yo sabia que no queria hacerme dafo,
unicamente jugar. No entiendo qué me habia ocurrido, pero estaba
fuera de mi.

—Perdona, Ceci, yo no...

—¢ No sabes medir hasta dénde llegar? 40 qué te pasa?

—Pensaba que...

Fui a hacerle dano.

—Chloe es Val. 4, Te enteras? jEs Val!

Me arrepenti de esas palabras antes de terminar de
pronunciarlas. Lo miré a los ojos y me marché corriendo hasta Can
Caléndula, sin mirar atras. Dejando a un Ezequiel contrariado y
apesadumbrado por lo sucedido, tendido en uno de los sillones de
Charlotte.



Vv
DESPEDIDAS

Al dia siguiente, todo parecia estar en su sitio. Ezequiel me sirvio el
desayuno y me beso tierno en la mejilla. Aquello me descoloco.
Ninguno de los dos saco el tema de la casa de al lado. Val tocaba el
violonchelo en el anexo. Las notas se adentraban en la cocina y se
unian en un baile de olores a café y cruasanes recién horneados
que nos habia traido Ezequiel. Deduje que no habia pegado ni ojo.
Le tendria que haber dado uno de mis somniferos. Pobre.

—Quiero que sepas... —intenté explicar.

—Ya... —me arrull6 comprensivo.

Sond a un «ya pasé» muy paternal. Me beso6 en la frente con
dulzura, acallando unas excusas que él no me habia pedido. De
pronto, me percaté de un detalle. A lo lejos, en el salon, mi libro.
Con el separador a pocas paginas del final.

Era aun temprano cuando son¢ el teléfono. Mi hermana Jimena
acaba de aprobar el carnet de conducir. A la quinta. La ultima vez
todo habia ido bien. Hasta la maldita interseccion de vuelta al centro
de examenes, donde pensando que la habia vuelto a liar, se salté un
ceda. Estaba eufdrica y hablaba deprisa. Me senté a escucharla,
pero mis pensamientos emigraron lejos de la conversacion.

Huyendo de los enjambres de veraneantes, nos marchamos con
nuestras mochilas hasta una escondida y preciosa cala. Sélo
atisbamos un signo de vida, una pequefa tienda de campana
clavada en la arena. De su interior emergié una chica con los brazos
tatuados que fruncia el cefo tratando de adaptar su vista al sol y
que se recolocaba el pareo alrededor del pecho. Alguien en su



interior le tendié unas gafas de montura blanca. La chica se acercoé
hasta el agua para refrescarse la nuca, llevaba la piel de la cara
enrojecida, pero me dio la impresion de que no por el sol. Tenia
aspecto de gogo de discoteca. Unos pechos siliconados, grandes
como melones, ridiculos, se adivinaban a través de la tela de
algodén de su camiseta. Su larga cabellera de ficcion, de un
llamativo tinte rojo, casi alcanzaba sus redondas nalgas. Cuando
sintiendose observada desde nuestras toallas decidio, en un
arranque exhibicionista, librarse de la ropa, conté por lo menos
cuatro piercings, uno de ellos en un lugar donde dolia hasta el alma.

Valeria le pegd un codazo a Ezequiel, que no le quitaba el ojo
de encima.

—Los chicos a veces pueden ser tan simples —musit6 Val
dirigiendose molesta hacia mi.

—Estoy mirando al frente, qué quieres que le haga —se excuso
él en broma.

Ezequiel le propind un mordisco en el culo a Val que seguia
guejandose de su novio.

—¢Nos banamos? —me pregunté Valeria tratando de esquivar
las carantonas cada vez mas atrevidas de un Ezequiel de lo mas
tontorron, que no dejaba de rascarse la entrepierna.

Me levanté de la toalla resguardada bajo la sombrilla de rayas
de colores y me quité la camiseta que cubria mi escotado biquini
marinero y, sorteando las piedras del suelo, acompafné a Val hasta
el mar.

Ezequiel sacé su camara de fotos y comenzé a dispararnos sin
control. Hacer el ganso se nos daba muy bien. Para hacer rabiar a
Val, de repente nos sacaba la lengua, giraba su camara vy
fotografiaba a la hembra artificial de su derecha, que hacia el gamba
en el mar, como nosotras. Aguadillas, desorganizadas volteretas,
muertos insumergibles... De pronto, la desconocida le pidié a voces
a su acompafante que se bafara junto a ella, llamandole «papi»
para terror de mis oidos. Aquella choni se puso loca de contenta
cuando éste saco la cabeza.

Casi tanto como yo...

Miré de reojo a Valeria, paralizada dentro de su coqueto biquini
fucsia. También era casualidad...



Dudé entre hacerme la sueca o darme por aludida. Me decanté
por lo primero.

—Bueno, lo que esta claro es que tiene predileccion por las
pelirrojas —susurrd Val calibrando mi coélera.

Me sumergi bajo el agua hasta el momento en el que estimeé
que el agua iba a comenzar a entrar en los pulmones. O tal vez sali
disparada a la superficie cuando Val me agarré de los pelos con
impetu.

El chico de los bollos de leche, al que por lo visto le encantaba
bafarse en pelotas, ya fuera en la piscina, en el mar o en la banera
de su casa, se habia lanzado al agua para satisfacer los deseos de
la descerebrada que sacudia los brazos alla dentro del agua.

Ezequiel, a los lejos, dej6 de hacer fotos y contemplaba la
escena con expectacion, vigilante.

Oscar nos vio. Se aproximé sonriente, alegrandose incluso del
feliz reencuentro, con aquella boya que no se separaba de él. Hizo
las presentaciones, mientras el destello del brillante piercing del
pezon amenazaba con dejarme ciega.

Me resigné muy digna a darle dos arrugados besos. La
situacion era surrealista. Valeria no daba crédito. Pero yo tampoco:
el chico en el que habia depositado mis besos y mi confianza, elegia
en su dia libre a una mujer de plastico, prototipo de cualquier gogo
de despedida de soltero que se precie. Y se molestaba en
presentarmela. No pude evitar enfadarme; pero no con él, sino
conmigo misma. Por confiar de esa manera en un tipo al que no
conocia mas que a través de los embaucadores olores de la harina
recién horneada, la confusion de los calores de una deliciosa tarde
de verano, la graduacion del vino y las ganas de experimentar.

De ningun modo me habia planteado relacion alguna con el
chico de los ojos tristes, pero si esperaba que todo lo especial que
habia sido esa noche para mi, lo hubiese sido en parte también para
él. Qué boba. Supongo que me habia vuelto a equivocar al juzgar a
un hombre.

Lancé la cabeza hacia atras y proferi una sonora carcajada,
uniéndome a la conversacion que estaba teniendo lugar, pero muy
lejos de ella. Indudablemente, Valeria estaba salvando la situacion
que a mi ya se me habia ido de las manos hacia un rato.



—Esta claro —comento Valeria.

—Si, desde luego —dije bordeando la chachara, sin idea
alguna de lo que estaban hablando.

—\Venga, basta de palique, vamos a nadar, que se nos va a
encoger todo —solt6 la barbie de hotel.

—¢ Te pasaras entonces mafnana por La Clotilde? —remato
Oscar.

—Si, por supuesto, no lo dudes —respondi.

Fue asi como Valeria me invitd a salir del agua, y con un matiz
esta vez duro, me recordd lo que me habia dicho en la arena. Lo
simples que podian llegar a ser los hombres. Gran verdad, me dije.

—No pienso volver a pisar esa panaderia —decidi de nuevo en
alto.

—Lo sé, Ceci. Vamonos.

Semanas mas tarde, Charlotte y Leo regresaron de su viaje.
Nos trajeron todo tipo de exquisiteces y regalos. Conocian a Val
desde que era pequefia y Charlotte la trataba con la ternura del roce
de los anos compartidos. Austria les habia encantado; un par de
relojes de cuco y una enigmatica pintura de Gustav Klimt, dentro de
un recién estrenado marco antiguo, pasaron a adornar las paredes
de Can Caléndula.

El cuadro Danae, 1907-1908. Representaba a una mujer
pelirroja que, con unos rasgos faciales tan similares a los mios que
daban miedo, creaba una seductora atmosfera a su alrededor. Los
tres escuchamos aquella noche, en el jardin encantado de Charlotte,
la historia de sus labios. Segun la leyenda griega, Zeus,
transformado en lluvia de oro, amé a la joven Danae, de pelo color
carmin, que habia sido encerrada en una torre de bronce por su
padre; en el lienzo se la representaba recostada, adormecida,
espléndida, abandonada a sus instintos, absorta en si misma y
desnuda. Con la cara enrojecida de placer, recibiendo la lluvia de
oro en su sexo. Sublime.

—Todo el mundo piensa que se esta tocando, que se masturba;
pero en realidad es Zeus, que en forma de oro cae entre sus
piernas, la seduce y engendra a su hijo Perseo —nos explicd entre



el resplandor de las velas, mientras sostenia una copa de tinto entre
SUS manos.

Recordé sin quererlo mi lluvia dorada, anos atras.

Dias de descanso, brindis trasnochados, el mar a nuestros pies,
banos de barro, comilonas, paseos hippies, encuentros inesperados
con veraneantes... Basta respirar para que el tiempo pase.
Demasiado rapido.

Esa manana recogia los huevos con los que Ezequiel iba a preparar
un revuelto para el desayuno, cuando me acordé de la
correspondencia. Desde que en la dedicatoria de mi libro escribi: «A
Charlotte, por atreverse a abrirme las puertas de un Paris de
acuarela en los confines de su jardin noctambulo en Santa Agnés. Y,
por supuesto, a Chloe, por aquella noche que no olvidaré», no eran
pocas las cartas que habian llegado a la atencidn de la primera.
Supongo que los lectores habian atado cabos: en la escueta
biografia decia que vivia en l|biza, de ahi a Santa Agnés y a
Charlotte habia un paso muy pequefio. Durante la ausencia de mi
vecina, las segui recogiendo y por las noches, me sentaba a leerlas.
Impresionaba saber que, mas alla de emborronar un papel en
blanco con mis pensamientos, la gente se hacia eco de una historia
ajena hasta hacerla suya. Eran impagables las muestras de carifio
que recibia de lectores espontaneos que perdian su tiempo en
agradecerme las sonrisas, las ganas de sentir, la enajenacion
transitoria, el terror o el éxtasis que les habia causado mi historia de
ficcion.

Nunca pretendi llegar a todos ellos, reconozco que fui una
egoista al publicar mis vacios en metaforas escribiendo en nombre
de Ada. Opuesta a mi. Un yo creado para amar lo que yo odiaba y
deseaba no odiar. Que mezclaba elementos de manera arbitraria,
sin ton ni son, que muy pocos conocian y que habian marcado mi
camino. Como la lluvia. Una historia escrita, sobre todo, para
liberarme de un peso que me ahogaba cada vez mas.

Y entre todas ellas, una carta de Chloe.



El dia pesaba lento, tenia ganas de recogerme en mi habitacion
y leer. Era la una de la madrugada cuando abri el cajon del escritorio
y saqué las cartas. Entre todas ellas, una de Chloe que dejé para el
final.

Querida Cecilia,

Deseaba reflejar mis sensaciones, de la misma
manera que tu lo haces, a través del papel. Nunca
imaginé que nuestra noche en Paris seria el detonante
para que escribieras tu libro, bajo esa lluvia que como
tu bien dices dolia de intensa.

Estoy convencida de que en ese atico de Paris,
donde Ada cobija a sus amores, habra alguno que
sera el que te acurrucara por las noches, te lavara las
lagrimas de un mal dia y borrara de un plumazo los
traumas con sabor a agua. Esa agua que tanto te
obsesiona. Una persona que te permitira olvidar
cualquier pasado, cualquier triste huella que tu creias
definitiva en tu cuerpo. Porque el agua de lluvia, como
tu bien sabes, erosiona, deshace cualquier vieja
marca.

Por mi parte, no hay dia que no recuerde nuestro
encuentro. Me alegro de que fuera conmigo tu primera
vez. Intuyo que Ezequiel Ilo sabe todo;
paraddjicamente, lo respeta. Probablemente jamas se
atreva a hablar de lo sucedido o de lo que para él
quiza nunca sucedio, porque nuestra amistad es tan
pura e inocente que ese suceso bien puede pasar por
una chiquillada a los ojos de un hombre. Pero las dos
sabemos que no fue asi.

Solo un consejo: permite que Cecilia pasee bajo la
lluvia, como Ada. No la escondas. No te arrepentiras.

Te quiere,

Chloe



Las lagrimas inundaron mi rostro. Era importante lo que ella
pensara.

Pasaron los minutos.

En cuanto me hube recuperado, continué abriendo mas cartas,
algo confusa. La ultima tenia una sorpresa inesperada.

Uno de los directivos de una editorial francesa, afincada en
Paris, en un viaje a Espafa, habia leido mi libro. Y se habia
enamorado del personaje. Esa era la explicacion que me daban
para la locura que a continuacion me proponian. Me pedian
encarecidamente que viajara en septiembre hasta alli. Me pagarian
el billete de avion y dispondria de un cémodo lugar donde vivir
durante el tiempo que necesitara para escribir una segunda novela
ambientada en esa ciudad, secuela o no de la primera, que
publicarian en varios idiomas. Precisaban saber de los términos de
mi contrato con la editorial de mi libro, Lo que moja la lluvia, para ver
si esto era posible. Y se despedian con un cordial saludo, en
espanol.

Pasé dos largos minutos mirando el folio francés. No daba
crédito.

Saqué mi contrato del cajon para asegurarme. Existia un pacto
de derecho de opcion preferente en mi contrato con la pequena
editorial catalana que habia editado mi libro si se publicaba una
segunda novela; pero en ningun caso alcanzarian a pagar la cuantia
en sefal de anticipo que figuraba en una pequena hoja dentro del
sobre. No lograba entender cdmo podian pagar semejante dineral a
una escritora novel como yo. Era legitimo, desde luego. Pero...
¢ qué habia seducido tantisimo a ese editor? Aunque yo no era una
experta en asuntos editoriales, sabia perfectamente que un anticipo
como el que me ofrecian era extraordinario para una escritora novel
y mas por una novela de la que no habia escrita ni una palabra.

Huelga decir que no pegué ni ojo en toda la noche. La pasé
tumbada sobre las sabanas, hundiendo mis yemas en el suave pelo
de Humo. Mirando lejos, muy lejos, por encima de la botella de
vidrio turquesa llena de conchas del alféizar de la ventana. Imaginé
a ese editor francés en posesion de Ada, el nombre de origen
hebreo de la protagonista, que significa belleza. La bauticé asi por
las orquideas, la flor mas bella del mundo. Aunque yo no las



soporto. En la naturaleza se encuentran debajo del dosel forestal, en
la humedad de la parte baja, protegidas de la luz solar directa. Mi
Ada era un botin de la bella niebla humeda de Paris. Compartia una
idilica buhardilla, estancada en el tiempo, con su gato Sebastien; un
refugio en la ciudad del amor lleno de orquideas y suehos que
nunca moririan de golpe. Trescientas veinticinco paginas de
emociones contenidas a lo largo de los anos.

Quién me iba a decir aquella noche, que tres semanas después
estaria embarcada en la aventura de mi vida. Can Caléndula se
quedaba huérfana. Charlotte se encargaria de cuidarla en nuestra
ausencia. La despedida fue lacrimégena. Mis padres y mi hermana
vinieron por sorpresa a lbiza la ultima semana para despedirme vy
organizaron una fiesta intima. Noe me llamé para desearme un buen
viaje. Ni mi mejor amiga ni mi madre las tenian todas consigo.
Aquella oferta extraordinaria, el anticipo principesco, lo precipitado
de mi viaje... Estaban preocupadas por mi, pero de nada sirvieron
sus recelos. Yo estaba entusiasmada. Queria pensar que aquella
oferta era una puerta que se me abria para dejar atras por fin los
tormentos que me poseian desde hacia tantos afios y que habian
determinado mi vida.

Practicamente abandonamos todos a la vez esa casa que tanto
bien me habia hecho. Iba a echar de menos hasta a las gallinas. No
faltaron confetis, luces de colores, velas encendidas en la piscina,
generosas raciones de comida y hasta una tarta con mi nombre.
Llevaba puestas las zapatillas rojas que me habia regalado Braulio,
el duefo de la alpargateria. Le dejé un libro a Charlotte para que se
lo entregara de mi parte.

No fui consciente de que me marchaba hasta que Valeria se
acerco trayendo consigo el violonchelo. Entonces, me hablé al oido:
—Este es mi regalo. Tu elegiste las palabras. Yo, la musica.

Estaban todos los que eran y éramos todos los que estabamos.
Callados, alrededor de mi rincén favorito, la mesa del mantel de
cuadros vichy en la que Charlotte me habia hecho entrega de mi
libro. Mi padre, mi madre, mi hermana, Ezequiel, Charlotte, Leo,



Humo. Y Valeria, a punto de frotar la cuerda del instrumento que
apoyaba entre sus piernas.

Tomo asiento en medio del silencio de mi ultima noche en Santa
Agnes.

Segundos muertos. Me miré y bajo la cabeza. La musica
empezd a brotar de sus manos y entendi por fin por qué el
violonchelo es considerado uno de los instrumentos de cuerda que
mas se parece a la voz humana.

Poseido por las manos de Valeria-Chloe, parecia hablar de
noches pasadas, respirar. Mi amiga colocaba sus dedos indice
sobre el mastil, en unos movimientos cargados de erotismo. Intenté
contener mi emocion: por lo que suponia la pieza, por lo que
callabamos. Una musica que resucitaba viejos roces, que sabia a
lluvia.

No necesitaba partitura. Era como si la hubiese tocado infinidad
de veces, aunque por la cara de Ezequiel, observandome
sesgadamente, intui que ésa era la primera vez que la escuchaba.

La delirante melodia narraba solo verdades sin decapitar, en un
lenguaje que solo ella y yo entendiamos. Notas sostenidas que
hablaban mas que callaban, primero lentas, luego mas rapidas, para
terminar vencidas.

Unicamente cuando Valeria concluyo, pudo Ezequiel levantar la
cabeza escondida bajo sus manos, acallando en sus adentros lo
que pudo haber mojado la lluvia. Vio el brillo de los ojos en Valeria,
que iba despojandose de la apariencia de Chloe. No dijo nada. Poco
a poco, Chloe se desvanecio y pudo darle la enhorabuena a Valeria
por su musica. Yo no pude, me retiré al cuarto de bafno del piso de
arriba a llorar, mientras la fiesta continuaba fuera. De repente,
alguien llamd a mi puerta, me sequé los ojos como pude.

Era Valeria, o tal vez Chloe, a contraluz. Mas alejado, Ezequiel.

—Le he pedido por favor a Ezequiel que me dejara
despedirme...

Le sostuve la mirada.

Ezequiel se adelantd y me dio un calido abrazo y un par de
besos.

—Todo ira bien, princesa. Acuérdese usted de ensenar a Humo
a atacar a los vecinos ruidosos, y a los que le den la lata. Arafiazos



a discrecion al que se pase de listo, Cecilia. Ojito, o se las tendran
que ver conmigo...

Y dicho eso, extrajo de detras de su espalda un plato cubierto
por una tela de cocina. Me lo tendié. Aparté la tela con sumo
cuidado y las lagrimas se mezclaron con una risa histérica.

—iBollos de leche! —exclamé—. Gracias, Ezequiel.

Me fundi en un abrazo con él. Mi companero de carrera, mi
amigo... Se habia convertido en un gran tipo. Mientras bajaba las
escaleras de piedra, Chloe se precipitd entre lagrimas hasta mis
labios inflamados y se fundié en un largo beso ante la mirada lejana
de Ezequiel, que decidié continuar bajando.

—No olvides mi consejo —me suplicé cogiendo mi cabeza entre
SUS manos.

—No lo haré.

—Hasta siempre, Ada.



VI
OTRA VEZ PARIS

Es dificil condensar tus ultimos afios en una maleta. Asi que traté de
llevar lo justo y comenzar de cero. Volé a Madrid con mis padres un
16 de septiembre, y me despedi de ellos en el aeropuerto, donde
hice escala.

Recogi mi maleta de la cinta transportadora y saqué a un Humo
despeinado que se estiraba cheposo en el trasportin, haciendo
sonar una chapa con su nombre que colgaba de la cinta azul de su
cuello; me haria compainia durante el vuelo en cabina. De mi bolso,
saqué un botellin de agua y le di de beber sintiendo su aspera
lengua acariciar mis manos.

Era la oportunidad de mi vida y sin embargo no podia evitar que
un tren de sensaciones recorriera mi cuerpo.

Me precipité por las frias baldosas crema hasta el mostrador de
facturacion. Una chica de flequillo inalterable y chaqueta formal me
arrebat6 la maleta. No habia vuelta atras.

Decidi hacer tiempo y pagar un dineral por un chocolate
caliente con poco sabor para el paladar, aunque agradable al
estbmago. En media hora, abandonaria la cafeteria atestada de
pisadas de paso y me embarcaria, en calidad de escritora, en un
viaje a través del espacio y el tiempo a la ciudad donde engendré mi
historia. Mas mia de lo que la gente pudiera imaginar.

Arrugado, en uno de mis bolsillos de la chaqueta, me deshice
del tique de la bebida y palpé la lista de todo lo que me llevaba
conmigo mientras continuaba sentada, aguardando.

Cartas y documentos médicos, monedero, DNI, carnet
de conducir, dinero en efectivo



Movil, cargador, iPad, teclado, reloj de pulsera, gafas
de sol

Fotos

Termdmetro y medicacion: gotas para la ansiedad, etc,
ibuprofeno, primperan

Un ejemplar de mi libro

2 vaqueros, 2 camisetas

Ropa interior para los 3 primeros dias

1 abrigo de lana, 1 jersey, bufanda de lana roja

Pijama de franela con cervatillos rosa

Calcetines azul marino de lana hasta la rodilla

Vestido de cuadros escoceses

Mis botas negras

Maquillajes y desmaquillantes

Peine de puas, secador de mano, rulos

Humo

Era reconfortante comprobar que no faltaba nada. La editorial
me habia informado de que un conductor me estaria esperando a mi
llegada a Paris. Llevaria mi nombre escrito en una cartulina.

Escuché una voz anunciando mi vuelo. Me dirigi hacia la puerta
de embarque. Generalmente permanecia sentada hasta que sélo
quedaban un par de pasajeros por entregar la documentacion y el
billete en control; sin embargo, en esta ocasidén decidi incorporarme
a la procesion humana que, lenta, iba desapareciendo en las
entrafas de un largo pasillo acristalado.

El avidon no era de papel, como aquellos que se perdian con el
viento desde la ventana de mi habitacion. Ni colgaba de un hilo de
canamo. Era un tronco pesado y estrecho desde el que contemplar
el mundo bajo tus pies, que te proporcionaba la dicha de captar
nubes de algodon con tu camara y que dejaba una estela de azucar
quemado a su paso.

Durante el trayecto, junto a la ventana, decidi abrir mi libro un
poco antes de la mitad. Pensé en el sentido de mi novela. Cuando
algo extraordinario sucede en tu vida, tienes dos opciones: la mia o
la de Ada.



Lei sin parar hasta que el vuelo aterrizé en la pista.

Los pasajeros fueron abandonando la cabina; cuando llegé mi
turno y las azafatas me desearon una feliz estancia, quise creer de
veras que sabian lo que decian.

Hice la llamada prometida a mi madre. Un hombre de mediana
edad y demasiadas canas para su tez, aun lisa, alzaba un cartelito
con el nombre de Cecilia. Le hice una sefal con la mano y me
ayudo con la maleta de ruedas, que apenas pesaba, mientras yo
llevaba a Humo hasta el monovolumen negro mal aparcado.

—Cava?

—Ca va bien —rescaté de mi oxidado francés de colegio.

No debi hacerlo muy bien, porque ya no me dio conversacion
practicamente hasta que alcanzamos nuestro destino.

El chéfer circulaba a toda prisa y era como si los retrovisores no
existiesen (seguro que hasta la kamikace de mi hermana era mas
cuidadosa). Contra todo prondstico, el sol casi dolia a través de la
ventanilla bajada del coche. Me senti decepcionada. Humo miraba
por los barrotes el rapido paisaje que ibamos dejando atras. Vivir en
Paris, sin duda el suefio de millones de personas en el mundo. Su
atmosfera romantica se palpaba en cada centimetro de sus calles,
se percibia en cada una de sus esquinas, en su gente, y provocaba
en mi que la idea de instalarme alli me pareciera de auténtico
cuento de hadas... Desde mi asiento busqué en vano esa niebla
reposada y resbaladiza que hacia estremecerse de gozo a pintores
de puentes, a propios y a extrafios. A Ada.

Sentada muy derecha, envuelta en mi abrigo color curcuma,
jugaba a adivinar cobmo seria mi apartamento y quiénes mis vecinos.
¢ Quizas el hombre de unos sesenta afios que se empefiaba en
hacer anillos con el humo de su puro en el banco del parque? ;0 la
frutera que con un delantal impoluto servia sonrosadas berenjenas y
aguacates a una elegante mujer de recogido plateado? ¢ Viviria en
el piso de abajo la madre que trataba de calmar a su pequefio bebe
desconsolado?

—Et voilal Nous sommes arrivés, mademoiselle —dijo el chofer
al penetrar en una calle precedida por un dibujo de un gran
paraguas tatuado en la pared. Un escalofrio atravesd mi piel.



Me tendid un juego de llaves antiguo y sefalé un portal de
timbres dorados.
—Ce la.

Segundos mas tarde, me encontraba en medio de la calle, sola y
aténita ante la bella edificacion que se alzaba alla donde finalizaba
el camino imaginario marcado por el dedo indice del conductor. Una
localizacion extranamente familiar. Es posible que hubiese estado
alli antes, es mas, juraria que asi era. «Prés du Panthéon», me
habia dicho el piloto de Formula 1 antes de despedirse. Y alli estaba
yo. Deseando saber qué me aguardaba tras el gran portico de
aquella casa de color blanco inmaculado y balcones acristalados,
como los de un jardin de invierno, enterrada entre enredaderas de
un dramatico tono verde y de idilicas azoteas. Ante mi se
materializaba mi idea de Paris, fabricada a base de los jirones que
recordaba de alguna pelicula independiente, de las noches con
Charlotte, de mi viaje de fin de carrera, de los libros.

Centré mis pasos en esa calle estrecha que escapaba de las
paginas de las guias para turistas. Los pajaros rebosaban de una
alegria casi irreal en ese ambiente antiguo, como de los afos
cincuenta. La calle respondia al nombre de Lagarde, como indicaba
una placa azul oscuro y ribete verde. El edificio, que databa del ano
1904, era obra del arquitecto Georges Hennequin.

Me acerqué lentamente, con el manojo de llaves con una
etiqueta en la que se indicaba en boli «ultima planta». Escogi la de
mayor dimension y me introduje en el portal con el corazén en un
puno. No habia ascensor. Horror. Ascendi por las maravillosas
escaleras de caracol sosteniendo el trasportin de Humo en una
mano y la maleta en la otra. Al alcanzar el tercer piso, tropecé contra
una huevera de cartdon al pie de una puerta. Joder. Llamé al timbre,
pero nadie contesto; insisti con los nudillos, pero tampoco hubo
respuesta. En fin, una vez me instalara, bajaria a limpiarlo.

Llegué asfixiada. Sefor, qué mal estaba de forma fisica; al fin y
al cabo casi me iba a venir hasta bien subir y bajar todos los dias.
Dejé todo en el suelo y busqué la llave. Me retiré el pelo de la cara 'y



soplé. La hice bailar sobre la cerradura. Iba dura. Consegui abrir.
Menos de dos pasos hacia su interior, perfectamente amueblado,
fueron suficientes para quedarme petrificada... Me temblaban las
piernas. Me esforcé en recorrer no sin cierto miedo y asombro cada
una de las estancias de la vivienda; un hermoso atico al detalle.

Al detalle de mi libro.

Alguien se habia tomado la molestia de reproducir de una manera
casi enfermiza o exageradamente complaciente —con un deseo de
agradar que escapaba a toda logica— cada milimetro de las
paredes de la morada de Ada, mi protagonista. Cerré la puerta.
Desencarcelé a Humo, abandoné la maleta y corri hasta el grifo de
la cocina, integrada deliciosamente en el luminoso salon, para dejar
que el agua corriera por mi garganta, completamente seca del susto.
Me senti mareada, probé sin muchas esperanzas a abrir la nevera.
Sin embargo, una explosién de colores salié de sus blancas tripas.
Ese alguien se habia encargado asimismo de la compra semanal.
Pomelos, puerros, pimientos rojos, tomates, zanahorias, una
calabaza, limones, lait ecremeé, lait d’amandes, huevos, mantequilla,
una quesera con una seleccion de piezas practicamente recién
cortadas...

Mi pulso se aceleraba en medio de mi cuello.

Un cuenco con ajos y cebollas, otro con nueces, y una botella
de vino tinto acompanada de un paquetito envuelto con cuidado
descansaban sobre la encimera de la barra de la cocina con
tiradores de elefantes en bronce. jNo faltaba nada! Una nota
impresa en espanol rezaba: «El pastel es una delicia de higos. Feliz
estancia». Parecia una nota firmada por las azafatas de mi vuelo.
Era increible. jTodo era increible!

Me dirigi al cuarto cerrado, junto al bano. Un vestidor de
armarios empotrados se alzaba todopoderoso. Dios mio. Era el
disefio que habia imaginado para Ada. Lo abri de par en par. La
habitacion se hallaba repleta de zapatos de tacon de mi numero, un
sinfin de sombreros y decenas de vestidos. Ni rastro de paraguas.
Lo solucionaria esa misma tarde. En el suelo, a la vista, una caja de



carton malva; en su interior, bombones de muchos sabores. Decidi
ventilar toda la vivienda que, rodeada de ventanas, a excepcion del
dormitorio, no era de techos bajos. No habia cortinas. Numerosos
cuadros descansaban en el suelo, contra las paredes.

Me tumbé en el divan. Alguien habia leido mi mente mucho mas
alla de la novela. De pronto, me hallaba inmersa dentro de mi libro,
viviendo en la piel de esa muchacha de pelo ondulado que confiaba
en los hombres y que caia muchas noches extenuada en pechos
anénimos. Ada representaba lo que yo deseaba ser y no podia.
Exudaba seguridad en si misma. Era constructiva y no destructiva;
reparaba juguetes, en vez de destruirlos en suefos. No le
acobardaba que la lluvia alcanzase su piel desnuda, ni veia en ella
connotaciones negativas.

Y no fumaba. «Quiza deberia dejarlo», pensé mientras me
encendia un pitillo y abria las ventanas, cuyos alféizares estaban
ocupados por alargados maceteros sin plantar. |Iba a echar las
cenizas sobre la tierra, pero me detuve a alcanzar un platito de la
cocina para tal fin. Nota mental: comprar también un cenicero...

Al fin y al cabo, no tenia nada de malo observar, como en el
cine, mi propia pelicula. Ahora estaria obligada a entender como era
el mundo que rodeaba al ser que habia creado.

Apuré pensativa el cigarrillo, hasta casi quemarme los dedos.

Tenia hambre.

Me lavé las manos con un delicioso jabdén liquido que olia a
almendras y miel en la inusual pila entre antigua y moderna del
bafio. Dirigi mis pasos hacia los fogones, capitaneada por Humo,
que habia muerto y habia resucitado, y que volvia a jugar con mis
pies. Descolgué una sartén que colgaba del mango sobre la isla de
la cocina. Estrené la placa con una tortilla francesa, mi peculiar
manera de celebrar mi primer dia en ese pais. «Tendria que haberle
puesto a Ada lavavajillas en casa», pensé en mi torpeza, estropajo
en mano. Detras de la isla, junto a la tele de plasma que miraba
hacia el divan, observé a Humo, acomodado en el dominio de



Sebastien, el gato persa que Ada se habia encontrado calado,
vagando por Le Marais. Se le veia exhausto.

Me quedé dormida sobre la colcha marfil de la alcoba. Cuando
me despertase, indagaria un poco mas dentro de la casa. Me
acordé, justo antes de perder la consciencia, de los huevos
cascados de la tercera planta; la pereza se apoderé de mi...
«Total», pensé, «si no los limpiaba, quién se iba a enterar de que yo
habia sido la culpable...».

A las cinco de la tarde amaneci de una siesta de lo mas
reparadora. Me asusté al verme en esa vivienda, me costo darme
cuenta de que no era otra de mis pesadillas. Hice pis en ese bafo
real como la vida misma.

Me miré en el espejo bordeado por decenas de trozos
uniformes de ceramica en tonos ocre, azafran y azul, separados por
blancas juntas. El rimel se me habia corrido al dormir, y parecia
estar poseida por un excéntrico Marilyn Manson. Impregné un
algodon en aceite de oliva para hacer desaparecer las huellas de la
siesta. Me oli las axilas, los nervios me habian traicionado vy
despedian un aroma rancio y avinagrado. Me esforcé en
desnudarme con diligencia, habia tanto que hacer en aquella
maravillosa tarde que no queria demorar el momento de lanzarme a
las calles. La ventana del bano no tenia cortinas, no parecia haber
nadie viviendo a lo lejos, pero mi pudor me hizo tapar los cristales
con la toalla purpura del lavabo. Encendi la calida y tenue luz. Me
recogi el pelo con una goma. Una esponja blanca de nailon con
forma de tutu de bailarina descansaba sobre la griferia de cobre.
Giré la ruleta del agua caliente y la mezclé con la del agua fria. Me
enjaboné. El chorro de agua caia firme, grueso, caliente. No irritaba
pese a su violencia. Alargué el flexible y dejé que el rociador de la
ducha me acariciara. Aproveché los dedos. El agua caliente me
aliviaba mas y mas, hasta que en una ultima vuelta de rosca, casi
me quemo en un gemido.

Deshice la maleta, que aun contenia restos de arena. La casa tenia
algo excitante que no era capaz de discernir. El rubor no



abandonaba mis pomulos. Coloqué con cuidado, entre las muchas
prendas que se extendian en el inquietante guardarropa, mis cuatro
cosas. Ni siquiera debia comprar ropa interior. Senti verguenza.
Alguien se habia encargado de hacerlo por mi. El armario del
dormitorio estaba atestado de indecentes corsés y bragas de la
firma Agent Provocateur, con los exorbitantes precios todavia
colgando. Ninguna prenda negra o roja, sOlo cajas y cajas de
encajes color salmén o blanca seda. De la talla de Ada; la mia.

Cogi un conjunto al azar, el mas sencillo. Corri a mirarme en el
espejo del bafno, todavia cubierto de una fina capa de vaho. Me
sentaba como un guante. Me rei ruidosamente como una nifa,
tapandome la boca. Me costo elegir entre la ropa que se acumulaba
en el vestidor para ser utilizada. Me vesti con un pantalon arena,
unos botines y un sombrero burdeos. Devoré una manzana rojisima
y riquisima, probé el exquisito pastel de higos, cogi las llaves, un
mapa doblado, mi bolso y me apresuré a bajar las escaleras. Ni
rastro de los huevos en el tercer piso, me llevé las manos a la frente
por haber olvidado limpiarlo, continué bajando no sin percibir un
entrecortado ruido de metal. Paré. Miré hacia atras, aguzando el
oido. Nada. Terminé de bajar las escaleras. Abri el portal y respiré
hondo la ciudad.

Queria hablar con Charlotte, con Noe, con Cecilia, con mi
hermana... Y contarles TODO. Pero Paris me esperaba. Y no
deseaba que nadie me distrajera, ni me obligara a hacerle esperar.



Vil
EL PRIMER PASEO

Los botines avisaban a la ciudad de mi presencia en un paseo sin
brujula. Estaba entusiasmada. Hubiera deseado saltar hasta hundir
el pavimento. Anduve cinco minutos y de repente me encontré
formando parte del gentio que abarrotaba un mercado callejero
situado en Rue Mouffetard. Varios puestos de fruta y flores, en un
mosaico de amarillos, rojos, verdes y naranjas, me recibieron con
agradables olores. La calle me situaba en una realidad con olor a
bolleria recién horneada y doradas baguettes. La melodia del idioma
se amontonaba a ambos lados de un paseo de sabores. Un frenesi
gastrondmico. Era dificil no sucumbir a las fromageries con sus
cientos de quesos, a los bombones artesanos que, por las caras de
los viandantes, te acercaban al cielo, a las fondues que se ofrecian
en los restaurantes que flanqueaban la calle, acompanadas de una
copita de vino tinto. El acordedn barria la atmdsfera con sus notas y
saludaba a su paso a todo el que caia en la tentacion de perderse
por ese mundo creado para confundir y enamorar. Un rincén
adoquinado que parecia creado para los que buscaban en aquella
tarde, como yo, un pedacito del verdadero Paris.

Interesada, miraba detras de mis gafas de sol, a todos los que
conmigo se cruzaban. Tenian un porte distinguido dificil de explicar:
desde el afable vendedor de una tienda étnica que se entretenia
viendo la tarde discurrir, pasando por el hombre trajeado que
peinaba su blanca barba, concentrado en las hojas de Le Monde
mientras chupaba un caramelo, hasta el mendigo del final de la calle
que saboreaba, bajo su enorme nariz, una porcion de queso gruyer
a la que previamente habia retirado la corteza con su afilada navaja.
Compré un tarrito de miel de lavanda y otro de romero.



Mis tacones desembocaron en una pequefia plaza, la Place de
la Contrescarpe, donde Paris se desangraba en la prosa con aroma
a ron Saint James de Hemingway, alla en los afios veinte, en pleno
esplendor de una ciudad romantica y popular, en un Paris que valia
el sacrificio. La plaza, de forma rectangular, ejercia de rotonda para
el escaso trafico. En ella, habia una pequefna fuente de granito de
forma octogonal, rodeada de frondosos setos. Contemplé el
animado bullicio de la Contrescarpe y de las calles adyacentes. Un
nutrido grupo de personas se bebian a sorbos la tarde en los cafés
de alrededor.

Paris inspiraba a construir frases de piel y hueso. Mientras
caminaba, intentaba darle vueltas a la que seria mi proxima novela.
Al dia siguiente me habia citado con un tal Guillaume Huppert, de la
editorial. Querian hablar conmigo. Les daria las gracias por
deshacerse en detalles conmigo y supuse que me aclararian qué se
esperaba de mi. Senti un remolino de sensaciones. Continué con
mis pasos. Paris resucitaba mas alla de mi primer libro y se volvia
intensa. Los recuerdos eran cada vez mas cercanos. Mas auténticos
y tangibles.

Paseé mi memoria por el rio. Los puentes soportaban las
suelas constantes. Pero, por mas vueltas que di, no encontré el viejo
hotel.

Decidi volver a casa, me dolian los pies, acostumbrada a no
llevar tacones. Cogi un taxi.

Las luces de Paris eran inmortales. Hice una rapida llamada a
mi hermana, en la que decidi no contarle cuan acogedora era mi
casa; si entraba en detalles sabia que empezaria a angustiarse.
Abrumada por un dia repleto de emociones, me quité el sombrero y
lo sostuve entre mis manos, mientras me ponia comoda en el
asiento de atras del coche. Me habria encantado poder compartirlo
con alguien. Las luces de los coches, de los restaurantes, la luna y
las farolas, se confundian entre si. La calle vivia pese a la noche.
Deportistas en patines y bicis hacian carreras sobre las aceras. Y a
lo lejos, siempre la atenta mirada de una bella y majestuosa torre.



Me apeé del taxi somnolienta y con hambre. Crucé el portal e
inicié la escalada a través de las antiguas escaleras, seguida del
eco de mis botines. Al pasar por la tercera planta, escuché de nuevo
el mismo sonido que cuando habia bajado a media tarde. Estaba
segura. Me giré sobre mi misma. Una luz se colaba por la mirilla
circular con forma de gajos de mandarina de una de las puertas
macizas y altas del tercer piso. Noté que alguien me observaba. Se
apago la luz de la escalera. Volvi a encenderla. Miré hacia la puerta
de los huevos rotos. Pero la luz se habia desvanecido y sélo se
reflejo la oscuridad en la madera.

La casa se me antojaba placida, pese a tener vecinas cotillas.
Seguro que se trataba de la tipica pareja de viejos solitarios,
enfadados con el mundo y entre ellos. Ella, una mujer de pelo
violeta y rulos; él, un anciano con el caracter agriado de un portero y
una barriga descuidada por las pastas de mantequilla y los licores
de sobremesa.

Humo salié maullando de su escondite.

—Tu también tienes hambre, 4 verdad? Mira lo que te he traido.

Saqué de una de las bolsas de carton pienso para gatos. El que
habian dejado en la vivienda no le habia gustado. Ahora que lo
pensaba friamente, cuanto realismo; nadie mencioné que fuera a
acudir con un minino. Vacié la bolsa: un cenicero, pan de cereales
en rebanadas para congelar, la miel y un paraguas negro y sencillo,
plegable, de una tienda cualquiera.

Llené el comedero del gato. Me puse comoda. Humo
ronroneaba y hacia un ruido muy simpatico al comer. Daba gusto
verlo. Encendi la tele. Puse TF1 para ver si asi me empapaba un
poco del idioma; si no, al menos, del sensual acento. Una pelicula,
de actores para mi desconocidos, salpicaba de dialogos el silencio
del 5.° B de la Rue Lagarde, 5e Arrondissement.

Bajé las persianas de la hilera de ventanas rectangulares
postradas sobre un faldon de tejados que recorrian mi hogar en
forma de ele. Preparé algo de cena. Y me fui a dormir pensando en
mi proxima historia y en mi cita con Monsieur Huppert.



Vil
UNA CITA CON EL EDITOR

El despertador redondo y negro, me taladrd el timpano hasta que
acerté a pararlo. Mi historia era pura poesia, pero faltaba
pragmatismo: esos relojes eran terribles para el corazéon. No me dio
un infarto de puro milagro. En adelante, pondria la alarma del mavil.
La pantalla se ilumind con un mensaje. Pasarian a recogerme a las
diez y media. Perfecto.

Me dio por hacerme un par de huevos escalfados, y preparé un
café bien cargado mientras me bebia un zumo de pomelo endulzado
con miel de romero. Eché de menos a mis gallinas, los huevos no
tenian nada que ver.

Después de probarme mil y una combinaciones, elegi un
vestido vintage verde esmeralda por la rodilla, unos espectaculares
botines Louboutin acordonados y morados y una pamela negra para
presentarme a los que habian conseguido devolverme a mis suefos
mas perturbadores. Asi ataviada, parecia mas francesa que las
francesas. Era como jugar a ser otra. Resultaba como sacada de un
anuncio de perfume. Cambié mi bolso por uno negro que colgaba en
uno de los dos fabulosos percheros curvilineos del espacioso
cuarto, el unico sin ventanas. Estaba atacada. Tenia ganas de
ponerle cara al artifice de todo aquello.

Nada mas bajar a la calle, me tropecé. Agradeci no estar
rodando ningun anuncio. Iba a ser dificil manejarse con los altisimos
tacones que me hacian parecer una giganta. EI mismo chofer del
primer dia vino a buscarme. Me inspecciono6 de arriba a abajo. Pude
imaginar lo que en ese momento se le estaba pasando por la mente.
De nuevo en el interior del monovolumen, tampoco me ofrecio
conversacion alguna. Me abandond a mi suerte en Ladurée, el salon
de té mas ostentoso de Paris, en plena avenida de los Campos



Eliseos. Metros de terciopelo y decoraciéon Napoledn Il prometian
una orgia de dulzor. Deliciosas piezas de reposteria inundaban la
casa de golosinas que se alzaba muy cerca de la editorial. En
cuanto clavé una de mis suelas rojas en su interior azucarado, me
puse todavia mas nerviosa si cabe.

Un hombre de unos cuarenta afnos, pelo cobrizo y grandes ojos, me
hacia gestos desde el interior. Me acerqué timida y me ofrecié su
mano.

Subimos al piso superior. Varias salas separadas por rojas
cortinas colgadas de barras doradas se asomaban tras la pendiente.
Las salas estaban decoradas con huecos de chimeneas y calidos
armarios llenos de preciosas cajas de galletas de carton, y en ellas
se disponian mesas de gélido marmol.

—Buenos dias, Cecilia. Enchanté!

El amable desconocido que se situaba frente a mi, vistiendo
impoluto traje sin corbata y haciendo gala de unos extraordinarios
modales, me indicaba con su mano que por favor me sentara.
Hablaba espafol. Respiré aliviada. Me veia teniendo que hacer
malabarismos para entenderle.

—Enchantée —contesté sintiendome un poco ridicula por haber
puesto un bobo acento a la unica palabra que en ese preciso
instante recordaba (y porque él la habia mencionado antes) de mis
clases en el instituto. Me ruborice.

—Bon —dijo retirandose un mechon de pelo de la frente y
apoyando sus brazos sobre la mesa a la vez que entrelazaba sus
dedos—. Seforita Abril, le estamos inmensamente agradecidos por
haber aceptado nuestra propuesta —dijo mirandome fija vy
pausadamente, como si estuviera tratando un tema realmente
importante. Su espafol era bastante bueno.

—ijAl contrariol —me adelanté a responder con torpeza y voz
temblorosa bajo una pamela que no sabia si debia o no quitarme...

Antes de que continuara, un estirado camarero se acerco hasta
nuestra mesa y dirigiendose a Monsieur Huppert, nos pregunté qué
deseabamos.



—Pruebe les macarons, sefiorita Abril, son «excelentes» —me
sugirié exagerando con su lengua la letra equis.

—Por supuesto —asenti.

—Des macarons, pour mademoiselle et pour moi, du croissant
fourré.

—Que désirez-vous comme boisson?

—Thé au lait —acerté a decir

—Le méme chose qu’elle. Et champagne rose, s’il vous plait.

El camarero se alejo.

—Antes de nada —me apresuré a decir—, gracias, de veras,
por la excepcional acogida.

—¢, Tuvo usted un buen viaje, Cecilia?

—Perfecto. Sin incidentes. No hubo retrasos... Y al llegar... Al
ver la casa... jEs maravillosal —No encontré otro adjetivo para
calificar el desmesurado gesto con el que me habian recibido.

Por la expresion de su rostro, parecid que le hablaba de algo
sin importancia. Es posible que no estuviera al tanto.

—De todo ello se ha encargado Arnaud, uno de los editores
mas exigentes de la editorial. Sin embargo, nos sorprendié cuando
nos obligo a leer, a todos los que comprendiamos el espafol, el libro
que traia consigo. Lo que moja la lluvia. El suyo. De hecho, él se ha
ocupado personalmente del contrato, que espero sea de su agrado.

—Desde luego... —reconoci sintiendo que no me merecia
tantos elogios.

Me pregunté por qué motivo ese tal Arnaud no habia venido al
encuentro.

El camarero regreso con un gran y colorido plato de macarons,
un enorme cruasan, té de bergamota con leche y una botella de
champan.

—Le van a encantar. En este lugar los macarons se vuelven
irresistibles. Probarlos es cuestion de segundos; los que transcurren
desde que se fija la atencion en ellos, en sus atractivos colores,
forma redondeada y sabores delicados. Uno mofletudo, de un
delicado rosa fucsia, aparece en la pelicula Marie Antoniette de
Sofia Coppola. ¢ La ha visto?

Negué con la cabeza.



Hablaba apasionadamente, se apreciaba detras de su porte
educado a un hombre culto y de gustos exquisitos, pero que trataba
por todos los medios de parecer cercano. Capturé con mis dedos
una de esas minusculas delicias de veinte gramos, la de color
morado a juego con mis zapatos. Crujiente por fuera, tierna por
dentro, ricamente empolvada de azucar glasé y rebosante de crema
au beurre. Un inolvidable sabor a violeta y cassis me hizo
retorcerme de gusto.

—Estan increibles —le hice saber elevando las cejas, algo mas
relajada.

Sonrid. Y me sirvié un poco de champan.

—Gracias.

—Le ha sido imposible venir —dijo, adivinando mis
pensamientos—; se marcho ayer al mediodia fuera de Paris y me
insistié en que la tratara bien, como si fuese un amigo —se disculpo
justo antes de llevarse la taza de té a los labios—. Creo que usted
viene a ser algo asi como su protegee.

Respiré hondo. Al parecer ese tal Arnaud infundia bastante respeto
a sus companeros. Me intrigaba la manera en que Guillaume
hablaba de él. No me atrevi a preguntarle por la edad de mi
mecenas. De hecho, cuando llegué a Ladurée estaba convencida de
que Monsieur Huppert era mi angel benefactor. Me habia
equivocado. Me consumian las ganas de conocer a Arnaud. ¢ Seria
guapo o feo? ¢ Tendria mi edad o seria un carcamal?

—¢ Le agrada Paris?

—Adoro Paris —contesté entusiasmada—. En realidad, ya
habia estado, vine al terminar la carrera... No pasé de ser durante el
dia una mera turista recorriendo a contrarreloj con un grupo de
amigos los lugares mas visitados, y por la noche una estudiante
celebrando con alegria y alcohol haber aprobado los examenes
finales. No dio tiempo a mucho, la verdad. Pero fue intenso...

—Y0 naci aqui, pero mi mujer, una alemana rubia con mucho
caracter —su rostro se ilumind con una sonrisa al hablar de ella—,
se negd a echar raices en Paris. Cuando venia a visitarme se



agobiaba por el dichoso clima, por las prisas y los atascos;
detestaba el metro parisino, decia que todo el mundo estornudaba
sin cesar; la ciudad le resultaba hostil y la niebla, contaminacion
sobre su cabeza. —Sorbi6 su té—. Traté de convencerla una y otra
vez para que se mudara, intenté hacerle ver que estaba equivocada.
Dos anos y un dineral en viajes que yo le costeaba tardé en hacerle
cambiar de opinién.

—¢,Como consiguié que se quedara?

—El verdadero Paris, Cecilia, comienza cuando olvidas los
minutos y las horas, cuando te deshaces de los planos y guias, de lo
superfluo... Después de llevarla en repetidas ocasiones de la mano
y presentarle la ciudad que yo conocia, en la que me habia criado,
cambio de opinion a ritmo de Marsellesa. Le mostreé los rincones por
los que habia rodado mi bicicleta, los grandes ventanales de las
iglesias a los que mis amigos y yo habiamos lanzado piedras...
Porque si, a todo el mundo le gusta el Paris de paso, excepto a mi
mujer, pero no todos saben disfrutar de su fiesta una vez se
instalan... Y es cuando mas majestuosa se muestra.

Miré disimuladamente su anillo de casado, mientras le hincaba
el diente a mi tercer macaron, uno verde hoja.

—Nunca se sabe, seforita, quizas acabe sucumbiendo como
ella a los encantos de la ciudad. Y ya no la abandone. Paris es
caprichosa. Lo que quiere, lo consigue.

Me guii6 un ojo. Y se abandono a un apetitoso bocado dulce.

—Y hablando del tema que nos ocupa, Me imagino que nuestra
oferta y todo lo que ello conlleva no habra dejado de suscitarle
algunas dudas. No debe preocuparse...

Sonaba sincero. Lo escuché con ojos interrogantes.

—Buscamos que saque lo mejor de si misma, que se deje
llevar, en el mismo e idéntico entorno parisino, que por cierto,
describié de manera sublime en su anterior novela.

«Sublime». Me sonrojé. ;Seria ésta la palabra utilizada por
Arnaud?

—Queremos que elabore la historia que desee, que nos cautive
de nuevo. Real o inventada. Decidalo usted. Piense en como llegar
a la gente que trata de vivir a través de otra piel durante el tiempo
que tardan en leer una historia: su historia. Lo demas, déjelo de



nuestra cuenta. Cualquier cosa que necesite, no dude en
pedirnosla. Estaremos a su entera disposicion. A cualquier hora —
afadio en un tono suave.

Me extendid una sobria tarjeta con su nombre, una lagrima
verde y su teléfono.

Guillaume Huppert Durand
LARMES DE CROCODILE
EDITEUR. FICTION.

+33 624 19 67 76

—NMuchas gracias, espero no tener que llorarle ningun dia como
su cocodrilo —murmureé.

—Insisto, lo que necesite.

Adelantd una carpeta de cuero marron y extrajo varias hojas
impresas.

—Aqui esta su contrato, Cecilia. Compruebe que todo es
correcto.

Sobre la mesa, tres unicos folios. Lo relei por encima, era el
mismo que hacia unos dias me habian remitido por correo
electronico. No acababa de entenderlo, parecia estar hecho a
medida, era imposible ponerle un solo «pero». Mi anterior contrato,
con la editorial catalana, era leonino comparado con el de Larmes
de Crocodile. No entendia que una editorial, por grande y poderosa
que fuese, pagara esa indecente suma a una escritora sin apenas
experiencia, como yo. Ni siquiera un epigrafe, una clausula, un
pacto en el que me exigieran abandonar la vivienda en un maximo
de un ano o algo parecido. Y si no se me ocurria nada? ;Y si se
me habian agotado las ideas después de exprimir mi alma en el
primer libro? ;Seria el ultimo Lo que moja la lluvia? Traté de
aparentar serenidad.

Me cedidé una bonita pluma y firmé las tres hojas, con mi mente
viajando a la velocidad de la luz, sin titubear.

—Bienvenue, Ceécile! —dijo, levantandose de un salto de la
silla.

Hice lo mismo.



—NMe hace, francamente, mucha ilusion. Gracias por confiar en
mi —dije.

—Va a ser una bonita etapa... —auguro—. Y va a dar muchos
frutos! —puntualizé mientras me daba dos palmaditas en el hombro.

Chocamos las copas y brindamos con lo que quedaba de
champan.

—No se olvide su copia, Mademoiselle.

Claro. Meti los papeles dentro de mi gran bolso. Lo unico que
se me ocurrid pensar fue que ya no podian arrepentirse de haber
accedido a la locura del exigente editor sin rostro.

Guillaume aviso6 por teléfono al conductor y cinco minutos mas
tarde abandonaba Ladurée, atiborrada de dulces y de dudas acerca
de ese misterioso mecenas. Me despedi del condescendiente editor,
que tras pagar la cuenta, estrechd mi mano con fuerza.



IX
AURORA

Dejé el pincel del pintaunas dentro del botecito de esmalte amarillo.
Esperé religiosamente los sesenta segundos que indicaban las
instrucciones. Dos dias habian transcurrido desde mi reunion con el
editor en el café Ladurée y aun no habia escrito ni una sola palabra.
Me habia dedicado a recorrer Paris, todos y cada uno de los lugares
que ocupaban pasajes de mi libro y que Charlotte me habia
ensefiado a amar a traveés de sus historias. Ni rastro del hotel.

Me vesti tranquilamente y me dispuse a bajar las escaleras que
olian a dulce desde que llegué. Al dejar atras el tercer piso, escuché
de nuevo aquel sonido. Se abrié una puerta. Una mujer mayor, la
viva imagen de una Vivienne Westwood algo mas envejecida, con el
pelo de un fantasioso color calabaza y ojos brillantes, me llamaba
desde lo alto.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contesté, dandome cuenta segundos mas
tarde de que se expresaba en mi idioma.

Noté enseguida que no era la tipica vecina a la que se le podia
engafar y no pude hacer otra cosa que disculparme por lo del
primer dia, avergonzada.

—Siento mucho lo de los huevos, soy un desastre; la verdad es
que resbalé, no los vi; llamé, iba cargada y cuando bajé a
recogerlos, ya no estaban...

No contestd. Vivienne Westwood me observaba implacable en
la puerta, con sus extravagantes ojos azul oscuro, bajo un eyeliner
lila y enmarcados por unas cejas perfiladas en rosa oscuro. Tenia un
aire teatral. Me puse colorada. |Iba vestida con una bata gris cruzada
y de sus cedidos I6bulos colgaban dos inmensos pendientes que
debian de costar una barbaridad.



—Pase, joven, tenemos que arreglar cuentas —me dijo en un
tono serio vocalizando cuidadosamente con sus finos labios rojo
oscuro.

Ascendi apesadumbrada los seis escalones que me separaban
del tercer piso. Me sentia como una nifa que debe obedecer tras
haber hecho algo malo. Madre del amor hermoso, me dije, estas
abuelas estrafalarias no se andan con tonterias, me iba a caer buen
rapapolvo. Pensé en salir corriendo, miré atras, aun estaba a
tiempo.

—Por aqui —me indicé.

Entré sin rechistar. Cerré la puerta agujerada por esa chivata e
impertinente mirilla.

La segui a través de un oscuro pasillo que olia a recuerdos y a
dulces. Quizas se tratara de la malvada bruja de Hansel y Gretel y
habia decidido retenerme entre aquellas paredes como castigo por
haber destrozado aquellos malditos huevos. ¢Asi iba a terminar mi
periplo por Francia? Me asusté. Ni siquiera habia dejado un rastro
de migas de la baguette de esa mafnana, ni del delicioso pastel de
higos que a punto estaba de acabarse. Clemencia. Miré mis largos y
delgados dedos de unas amarillas en ese corredor sin luz. Me
dispuse a escapar, llevandome aquellas piedras preciosas que
oscilaban en sus orejas, cuando su voz interrumpié mis
pensamientos.

—Disculpe que no haya dado la luz, sufro unas migrafas
horrorosas, pero ya casi se me ha pasado el dolor.

—¢Dbonde ha aprendido mi idioma? ;Como sabe que soy
espanola?

Sonrio.

Subié las persianas. La luz reveld un encantador salon anclado
en el tiempo en el que Charlotte habria disfrutado como una criatura.
Recordaba a una de esas excesivas tiendas decimonodnicas. Las
telas de época, las flores, las paredes pintadas, la chimenea, la
terraza soleada, los confortables sillones de cuero, los candelabros
de plata, las pinturas de damas borrosas y miradas vacias. Una



invitacion a dejarse seducir por el encanto fantasmagoérico y el
refinamiento del siglo xviil parisino emanaba de cada rincon de aquel
piso.

Después de todo, la maquiavélica bruja de pelo calabaza
destilaba buen gusto decorando su casa.

—Tenia mucha curiosidad por conocerla, senorita... La
esperaba.

La miré perpleja.

—EI vecino del quinto se ha tomado muchas molestias estas
ultimas semanas por arreglar el atico. He acabado desquiciada con
tanto ruido. Vera, aquellos muchachos, los obreros, debieron de tirar
hasta las paredes... Ha sido insufrible. Cuando el ruido es
insoportable ni las pastillas consiguen que la cabeza deje de
molestar.

—¢ El chico del quinto? ;Qué chico del quinto? Yo no he visto a
ningun chico en el quinto. Sdlo vivo yo.

—Fue él el que dej6é los huevos en mi rellano —me dijo en
cierta manera divertida, mientras se tocaba uno de los pendientes—.
A Claudine, la pintora que se hospeda en el 3.° B, aquel dia, hace
un par de anos, se le habian acabado los huevos y vino a pedirme
unos cuantos. Al dia siguiente, no era necesario, pero me habia
comprado una docena. Yo habia salido con mis amigas a tomar
pastas y té, asi que los dejo en el suelo, al pie de la puerta. Al igual
que usted, también él tropez6. Desde entonces, no hay dia, a no ser
que viaje, que no me deje un carton junto a la puerta. No siempre
esta lleno, a veces solo hay uno o dos... si no, podria haber puesto
una tienda. Siempre lo hace a primera hora de la manana. Sabe que
si llama, me negaré a aceptarlos.

Me parecié un gesto entrafable. Queria escuchar mas.

—Se trata de un tipo reservado. Una vez, consegui que
aceptara mi invitacion, le ofreci una generosa porcion del pastel de
frambuesa que mi marido saboreaba siempre después de comer.

—¢,Siguen juntos?

—NMurié hace cinco anos, de una bronquitis.

Vaya, jcomo no podia imaginar algo asi!

—Era un francés encantador... Sigo cocinando ese pastel a
diario, para eso son los huevos, el olor hace que parezca que sus



zapatillas de felpa azul marino todavia pasean por este hogar, llenas
de hilos cortados de las prendas que a veces coso. ¢Desea
probarlo?

—Por supuesto.

—Tomaré también un café, me alivia la cabeza, ¢ quiere que le
prepare otro? —me pregunto fijando en mi rostro su vitrea mirada.

—Se lo agradezco.

No pude negarme. Me fascinaba que aquella sefiora fuera todavia
capaz de enhebrar ella sola una aguja, si yo con la vision intacta era
una calamidad cuando intentaba coser un boton como Dios manda.

Se alejo sonriente, incluso agradecida, y aparecio por la puerta
con una bandeja de plata en la que reposaba un pastel que tenia
una pinta espectacular. Vacio una cafetera en dos tazas, y me tendio
una divertida vaca de porcelana que escupia leche, por si queria un
poco. Ese café era el que perfumaba la atmdsfera del edificio. Cogi
una de las dos servilletas de exquisita tela que reposaban sobre la
bandeja.

—Siempre horneo para dos. Al final del dia, lo tiro. No me
acostumbro a cocinar para mi sola y mis amigas estan hasta la
coronilla del dichoso postre y siempre a dieta; pese a ser muy
golosas, son tremendamente presumidas; luego esta el tema del
azucar... Ya ve, a nuestra edad... Este afno cumpliré ochenta y dos,
aunque ellas piensan que tengo setenta y siete —sonrio.

—¢ No tiene hijos?

—No —contesto algo apenada.

¢ Para qué habria preguntado nada? De nuevo mis palabras
eran mas rapidas que mi cabeza.

Recupero al vecino entre bocados.

—NMe dijo que trabajaba en una editorial. Arnaud es un tipo muy
peculiar... Asi, joven, como usted. Cuando aparecio, pensé que
seria algun familiar, tal vez su novia...

Me estremeci.

Ohhh jArnaud! ;Arnaud era mi vecino? ;ElI mismo que habia
orquestado todo? ¢ ElI mismo que estaba detras de toda esta locura?



¢ Vivienne Westwood habia dicho «peculiar»? ;Qué le hacia
peculiar? Miles de preguntas se agolparon en mi mente.

—Llevo anos viviendo en el numero 3. Nadie ha vivido en la
quinta planta desde hace afnos, las dos viviendas pertenecian a una
familia de Lyon, que jamas vino a Paris; asi que decidieron
restaurarlas y sacarlas a la venta... Por eso me extrad que
pusieran todo de nuevo patas arriba. —Se atuso el pelo—. Pero los
jovenes tenéis unos gustos extranos...

Imaginé el motivo... Mi cabeza procesaba todo aquello a gran
velocidad. Aquella revelacion me habia dejado estupefacta. Cogi la
cucharilla y mareé el café, una y otra vez, absorta en la
conversacion.

—Entonces, si no es familia, ni su novia, ¢es usted escritora?
¢, Trabaja para él?

—¢Para él? Si, supongo, de alguna manera, asi es —me
sonrojé—. Acabo de publicar mi primera novela —contesté—. Pero
se lo ruego, tutéeme. ; Como se llama?

—Aurora; perdona, no me he presentado.

—NMe acabo de dar cuenta de que yo tampoco. Cecilia.

Reimos mientras el sol nos acariciaba la piel y los pendientes
de Aurora creaban preciosos destellos de luz.

—Encantada, Cecilia... Bonito nombre.

—Aurora es un nombre espafol... —dije curiosa.

Sonrié afable.

—Naci en Espafa, vivi alli hasta los siete afnos. Pero durante la
Guerra Civil, mis padres se vieron obligados a exiliarse a Francia,
donde me enamoré y donde me hecho vieja. Casi he olvidado
charlar en mi idioma. Me alegro de que hayas caido en este edjficio.

La miré aténita. Mi llegada no habia sido fruto de la casualidad.
Habia aterrizado alli como el insecto que cae en una tela de arana.

—Respecto a tu novela... Enhorabuena, me hago una idea de
lo que debes estar sintiendo, esa obsesion por el detalle, por
emocionar... Yo, la primera vez que disefié un traje de novia, me
pasé tres dias sin dormir, hasta que se lo probé a la joven que se
entregaba a un hombre rico e importante de la época. Disenar y
coser ha sido mi vida.



La conversacion se dilatd mas de dos horas. Hablamos de
Paris, de mi novela, de su coleccion de dedales y de como se
enamoro de su marido.



X
EL DESCONOCIDO

Sali tan aturdida, por saber que ese editor, Arnaud, era mi vecino,
que hui a la calle para que el aire fresco de la avanzada tarde me
sacara de mi silenciosa angustia. Paseé despistada por las calles de
alrededor, cada vez mas rapido, como si con cada paso fuese a
acercarme a la razén por la que alguien que no te conoce se
desvive tanto por ti. Era algo aterrador.

La gente no parecia notar mi presencia, salvo por algun
transeunte que bajaba la cabeza mas de lo habitual, para observar
mi canalillo. El sol abrasador y el bochorno dejaron paso a unos
nubarrones con matices ciruela. El dia era como un enfermo del
corazdn que por la manana, alegre, da brincos y al caer la noche
tiene un pie en la tumba. No habia andado ni siquiera diez minutos,
cuando empez6 a llover endemoniadamente como si se tratase del
fin del mundo. Abri mi enorme bolso y, como era de esperar, no
llevaba el paraguas plegable. Pensé en volver a casa corriendo,
pero ya era tarde, las gotas habian arruinado las ropas ligeras que
me habia puesto aquel septiembre enganoso. Mis vaqueros
comenzaron a tefirse de oscuros topos. Empezaba a hacer un poco
de frio y me meti en la primera cafeteria que vi. Eché un rapido
vistazo a mi alrededor, desde fuera no habia imaginado un sitio tan
calido. La pared de cristal que separaba las pequefias mesas de la
calle estaba cubierta por faldones de tela fruncida de mitad para
abajo. Me senté en una mesita, la mas alejada, bajo un gran reloj sin
fondo. La lluvia era realmente intensa y resultaba inquietante ver a
la gente correr de un lado a otro, como si les estuviesen lanzando
granadas desde el cielo.

Estaba en Madame Carotte, un salén de té con decoracion
provenzal y obrador propio en el que los sentidos se empapaban de



los calores y olores artesanales de los bizcochos, galletas y tartas
tradicionales. Detras de la barra habia coquetos y femeninos
estantes con una seleccion de panes y cosas saladas como
sandwiches, quiches y ensaladas.

El camarero, un chico joven y expresivo, de los que disfrutan
sirviendo calorias y hospitalidad, conmovido por mi piel de gallina,
me dejé un jersey de lana muy acogedor. Me dijo que ya se lo
devolveria. No me permitié rechazarlo. Me senti abrumada, pero
también incapaz de negarme.

Cogi la carta con mis dedos de ufias amarillas. Me encontré con
un amplio surtido de chocolates a la taza, batidos de frutas
naturales, vinos y licores. Eché un vistazo a sus especialidades, las
magdalenas de arandanos, el kouglof'y las grignotines. Me decanté
por una sencilla bomba de chocolate caliente y un cruasan con
mermelada. Estaba exhausta de darle tantas vueltas a los
acontecimientos de los ultimos dias. Sentia que nada de lo que me
pasaba dependia de mi.

Hice varias llamadas. A mis padres y a mi hermana, pero no a
Valeria. Ella se habria dado cuenta de que algo pasaba y yo no
queria darle explicaciones, sobre todo porque no las tenia.

Media hora después, dejé mi iPhone junto a una bandejita con
tarritos de mermeladas de todos los sabores, con una cucharilla
curva y simpatica, como todo en aquel sitio, suspendida en cada
uno de ellos. Las nubes no daban tregua. Viendo la lluvia caer, era
imposible saber con certeza cuando iba a poder volver a casa,
aunque fuese en canoa.

Apuré el chocolate que todavia manchaba un par de dedos de
la taza y miré al frente. Fue una casualidad.

Las agujas del reloj de pared se detuvieron en la humeda mirada
gris que se clavo sin miedo a través de los cristales de Madame
Carotte; un hombre caminaba lentamente entre la gente corriendo
bajo un manto de lluvia. Me sorprendi a mi misma en un arrebato
incontrolable. Cadticamente aturdida y enajenada. Lamenté no
poder congelar el paso vago del rubio desconocido que parecia



mirar sin ver, imaginar sin saber, sentir sin tocar. Una magica escena
condensada en segundos, casi fotogramas. Senti un escalofrio por
la columna vertebral. El individuo de rasgos angulosos y cejas claras
y pronunciadas caminaba despacio, seductor, ensimismado, con el
rostro levemente cubierto por una ligera barba de dos dias. Era
guapisimo. Senti mi respiracion irregular, como cuando estoy
ansiosa y el mundo se me cae encima. Una opresion en el pecho.
Vestia un abrigo elegante de lana color mostaza. Un jersey gris
holgado mostraba un cuello atlético y una clavicula marcada. jDios
mio! Mis pulsaciones se dispararon.

Dejé cincuenta euros encima de la mesa, no llevaba cambio.
Miré tras la barra, pero no vi al camarero para despedirme y
devolverle el jersey. Abri la puerta del establecimiento. Me sorprendi
a mi misma saliendo con lo puesto, jadeando. La lluvia comenzo a
empaparme de gotas que ni sentia. El corazdn me latia a toda
velocidad y una corriente extraina recorria toda mi espalda. Ladeé la
cabeza hacia la izquierda, la direccion que habia tomado el
misterioso dueio de los ojos grises, pero sélo vi niebla. ;Lo habia
perdido? ;No volveria a saber de él jamas? Me abatia la mera
posibilidad de no encontrarle. Se me eriz6 el vello. ;Donde estaba?
¢ Hacia donde se dirigia?

Me flojeaban las piernas. Miré a ambos lados de la calle. El pelo
pesaba, el tiempo pesaba, las nubes pesaban. Avancé por la calle
empinada, que era un tobogan de agua. Mis pies flotaban dentro de
mis botines, hacia cualquier direccién. Oi la risita tonta de una
pareja a mis espaldas. En la calle, nadie mas. Caminé alborotada.
Olvidé el motivo de mi viaje a Paris, al exigente editor, la
responsabilidad de escribir otro libro. Dejé atras todo. Buscaba su
sombra bajo las farolas de Paris cercanas a mi casa. Mi espina
dorsal sufria latigazos de frio. Intenté recuperar la poca serenidad
que me quedaba. El impacto habia sido brutal. Nunca habia sentido
una fascinacion asi por un hombre. Me desgarraban sus ojos grises,
me dolia no encontrarlo. Me senti totalmente ridicula. Vacié mis
pensamientos sobre el riachuelo que se deslizaba por el pavimento.



Costaba orientarse entre la cortina de niebla que se empenaba en
no dejarme ver mas alla de diez metros. Me era imposible volver a
casa sin dar con su paradero. Me negaba a despedirme de aquel
enigmatico desconocido. Maldito seas. Maldito seas. Y aunque le
encontrase, ¢ queé le iba a decir? ;«Hola, encantada, me acabo de
volver loca al verte a través de los cristales, bésame»?

El sonido de los neumaticos de los coches se hacia mas
evidente al girar sobre la carretera mojada; las casas se encendian
de huéspedes resguardados de la lluvia; los pajaros habian
desaparecido y las pisadas retumbaban. Patinaba entre comercios
cerrados, restaurantes y cafeterias abiertos que seguian esperando
a que cesaran los caldos que disolvian las aceras. Mi animadversion
hacia la lluvia volvid a hacer acto de presencia. De nuevo era la
guarnicion de una desgracia, en este caso, la de no encontrar al
chico que parecia no existir. Me senti frustrada, era imposible que se
hubiese desvanecido en la nada. Hubiese hecho cualquier cosa por
él y no le conocia de nada.

Qué paradoja. Las historias de subitos flechazos, de amantes
que caian fulminados nada mas verse, siempre me habian parecido
artificiales y falsas. Trucos de escritores o guionistas para crear el
sucedaneo de una emocion. Y ahi estaba yo, que siempre me habia
creido inmune a mi pesar al amor, totalmente sacudida por una
mirada que no habia durado mas de tres segundos. Esos o0jos
habian encendido una mecha en mi interior. Me sentia a punto de
explotar.

Una nifla cantando de la mano de su madre gozaba saltando
sobre los charcos que iban apareciendo a su paso. Me recordd a mi
misma, hacia muchos anos en el recreo del colegio.

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los pajaritos cantan,

las nubes se levantan.
iQue si, que no!,

jque caiga un chaparrén!

El padre Tejada les dijo una vez a mis padres: «Es nuestro
deber como educadores no llenar a los nifos de conocimientos
como si fueran sélo cajas vacias, sino incentivarlos para que ellos



deseen aprender y decidan su futuro». Nos permitia salpicarnos de
charcos, dibujar arcoiris en los libros de texto, clavar pisadas de
barro sobre las baldosas de la clase, y jugar al ahorcado con las
tizas de talco cuadradas y blancas en la gran pizarra verde oscura.
Nos permitia ser nifios. Ya habria tiempo de pellizcarse y despertar
del sueno.
La nifia cantaba moviendo el pequefio brazo que le unia a la
madre, como si fuera una comba. Escuché su vocecita elevarse:
Il pleut, il pleut, bergere
Presse tes blancs moutons,
Allons sous ma chaumiere,
Bergere, vite allons.
J’entends sur le feuillage
L’eau qui tombre a grand bruit,
Voici venir I'orage,
Voila I'éclair qui luit.
Sus figuras desaparecieron de mi campo de visién. Un pufiado
de transeuntes se agarraban al palo frio de su paraguas al pasar a
mi lado, me hubiera gustado atreverme a asaltarlos y pedirles
ayuda, como cuando desaparece un cachorro o te indican una
direccidon que buscas desesperadamente. ;Donde se habia metido?
Senti ganas de llorar. Comencé a escribir mentalmente.

Imaginé al individuo clavando sus pupilas en mi barbilla baja, en mi
boca semiabierta y embelesada viéndole pasar. Fantaseé con sus
pasos dirigidos hacia el interior de la calida boulangerie, tomando
asiento. Se desabrochd el abrigo, abandonandolo sobre la mesa con
restos de comida, enfrente de la mia. Le intui contemplandome
disimuladamente por encima de la carta de tés. En mis
pensamientos dejaba caer el pelo sobre el hombro, desamparado.
El traté de domar su pelo de corte nazi, como el de Ralph Fiennes
en La lista de Schindler, con los laterales rapados y rubisimo
flequillo largo y lacio hacia un lado. Sus ojos grises me quemaban,
incluso cuando no miraba. No soportaba que me observara. Era
guapisimo. Le escuché hablar con su voz profunda mientras el joven



camarero desmantelaba la mesa y la limpiaba con una bayeta.
Escogié un café bien cargado. Inspiraba el aire a través de su nariz
perfecta e interesante. Barrié con su mirada el recinto en busca de
una servilleta. Levant6 la mano y el camarero se acercé de nuevo
enseguida, dejandole un servilletero. Cogié una. Se seco los labios
gruesos, definidos. Su carnosidad ofendia. Tragué saliva. Unté mi
cucharilla de chocolate y humedeci mi lengua de cacao caliente,
vergonzosa. Hasta incomoda. Sus ojos obligaban a dejarse ganar.
Intenté calmarme. Bajé la vista para no ahogarme en aquel gris
terrible. Inesperadamente, sus gestos se volvieron distantes vy frios.
Mierda. ¢Se habia ofendido al detenerme en su turgente boca?
Angustia. Su barbilla partida sefalaba al suelo. De pronto, evoqué el
fragmento del metro de la pelicula Shame, ese en el que Brandon
intimidaba sin pestafiear a una de sus victimas. Senti la fuerza de su
banda sonora en las entranas, la misma intensidad perturbadora.
Noté que me ahogaba deseando que ese desconocido se convirtiera
en un depredador y me eligiera como su presa. No era yo, no
razonaba, hipersensible ante unos ojos grises arrolladores. Me mir6
fijamente, atravesandome. Traté de reprimir la ridicula sonrisa que
amenazaba con dividir mi semblante en dos cuando él decidio volver
a cruzar miradas. ¢ Por qué jugaba conmigo? Me vigilaba desde su
sitio y luego parecia molestarse cuando yo lo hacia. Intenté apartar
la inoportuna imagen de sus labios manchados de café, de su
lengua deslizandose para retirar la mancha. El corazon me latia
violentamente. Observé mi taza vacia, pensé en las comisuras de
sus labios.

De repente, una pitada me saco de la escena de mis suefos y
me devolvio, aturdida, a las humedas calles de Paris. Habia dejado
de llover y un hombre me increpaba desde su coche. Habian estado
a punto de atropellarme y so6lo podia pensar en que tras los cristales
de la boulangerie mi mundo se habia quedado sin palabras, sin
miradas. Vacio.



Xl
FIEBRE

Cuando miré el reloj, eran las doce y cuarto de la noche y estaba
empapada en sudor frio y en muchas calles y minutos sin suerte. No
volvi a verlo. Dirigi mis pasos hasta la Rue Lagarde. Me dolia la
cabeza. Me encontré de repente febril. Tras girar la llave, busqué lo
primero mi pijama rosa de cervatillos. Lo reservo siempre para
cuando estoy enferma, he discutido o me siento alicaida. Me
preparé una sopa de cebolla; una receta de cuchara me
reconfortaria. Mientras se hacia, me sequé el pelo, hacia abajo.
Humo movia su pequefo hocico, que era un iman para los intensos
olores a comida. Estornudé. Qué fastidio ir a ponerme mala
justamente entonces. Era como si las defensas me hubiesen
abandonado a la vez que aquel intrigante desconocido.

No podia esperar a terminar de cenar. Encendi el iPad mientras
dejaba que el caldo hirviendo calmara el frio que me golpeaba por
dentro. Introduje la contrasefia en dos ocasiones. 2708. Otra vez.
2708. 27 de agosto. No podia olvidar ese dia. Ni queria. Necesitaba
escribir poseida por una imagen consumida en décimas de
segundos. Tenia que hacer que aquel tipo cobrara vida, aunque
fuese a través de un maldito libro de ficciéon. Me palpé las sienes: un
dolor sordo, no pulsatil. Sentia una banda apretada alrededor de la
cabeza, me molestaba hasta el cuero cabelludo. Comencé a escribir
a partir del preciso momento en el que habia hecho su aparicion en
escena un fantasma. Pasé por alto la interrupcion del conductor
histérico que a punto habia estado de pasar las ruedas de su Golf
sobre mis piernas. A partir de ahi, lo haria desaparecer lentamente
bajo la lluvia, alejandose de la boulangerie. Pero en mis paginas lo
encontraria. Vaya que si lo encontraria. Reprimi las ganas de



derrumbarme de nuevo, segura de que en la vida real no correria la
misma suerte.

Me desmagquillé sin ganas. Me lavé los dientes con la pasta fluorada
de menta que me habia dejado mi cuidador psicopata. Perddn, el
exigente editor. Mi vecino ausente. Ese que velaba por mi y por mi
relato. Para serenarme recordé las palabras del sefor Huppert.
Estaba en manos de una editorial seria. Me acerqué al espejo. No
tenia buena cara, las ojeras me llegaban hasta los pies. Me alejé
hasta el dormitorio. Me quité los calcetines de futbolista de
agradable lana azul marino hasta la rodilla heredados de mi madre y
me escabulli entre las sabanas de la cama. Me subi la pesada
colcha hasta los ojos y traté de dormir. Pero qué va. Me revolvi
inquieta, delirando de fiebre o sofocada por los flashbacks que
venian a mi mente como latigazos, una y otra vez sin tregua. Gira la
cara. Gira la cara. Gira la cara. Hazlo por mi, si no, voy a
desfallecer. Volvi a retorcerme hacia mi otro costado. Estaba
mareada, las arcadas ascendieron hasta mi garganta. Consegui
dormirme. De nuevo esa odiosa y candida nina riendo inconsciente
en lo mas alto del acantilado, arrojando juguetes al mar. Hacia
mucho calor. El agua hervia al tacto. Intenté impedirselo. Chillé con
fuerza, no era real, no era real. De pronto, una variante. Un vahido.
El hermoso desconocido de los ojos grises se colocaba detras de la
nifa. Gracias a Dios. Ponia sus manos sobre los hombros. Respiré
aliviada. Cerré los ojos emocionada. Cuando levanté la vista hacia el
cielo, vi como la empujaba hacia el vacio haciéndola desaparecer
con sus juguetes. jNo! jNo! iNooooooo!

El reloj de la habitacidn marcaba las cuatro y cuarto de la
mafiana. Me levanté chorreando. Olia a enfermedad. Busqué el
termometro digital. Cuando era pequeia mi madre me colocaba bajo
la axila uno estrecho de mercurio que un dia se rompio y liberé una
bolita con la que estuve jugando hasta que mi madre me reprendid
por ello. «Ahueca el ala», me decia, y yo me dejaba, abandonada y
laxa por la temperatura de mi cuerpo. A veces acababa en la
bafiera, lo odiaba, no entendia que teniendo escalofrios me



introdujeran en el agua helada; otras veces, me destapaba e
impregnaba trapos con colonia que para mi disgusto me colocaba
en las mufiecas, los tobillos y la frente. Todo para martirizarme,
como cuando mi padre me sujetaba con fuerza para que el
supositorio entrara en mi pequeno cuerpo.

Treinta y nueve grados. Sola en Paris. Viernes. Hacia afios que
no volvia la fiebre. Estaba tiritando. Fuera volvia a llover. Cogi un
estuche de viaje y tragué dramaticamente, con un seco movimiento,
un Neobrufen. Estornudé. No pensaba rociarme en alcohol ni pasar
por el trance de la fria ducha. Volvi a la cama.

El timbre me despertd. Sonaba muy parisino. Un intenso dolor de
cabeza me recordé mi situacion. No podia ni siquiera levantarme.
Otro timbrazo. «Lo siento», pensé, hoy no es el dia. Me sentia
incapacitada para casi cualquier cosa, menos para seguir
alimentando la imagen de la noche anterior.

Queria mas droga, pero tenia que comer algo. Vibro el teléfono.
Era mi madre, para eso tienen como un radar. Impresiona.

—¢Mama? —contesté mientras me ponia la amorosa bata y las
calzas de futbolista.

—Hija, qué voz, ¢ te acabas de levantar?

—Si, aunque ahora mismo apenas me sostengo, estoy hecha
polvo, con fiebre —contesté sin fuerzas.

—No me digas, ¢ pero ya vas lo suficientemente abrigada? Te
llevaste poquisima ropa. Mira que te lo adverti. Y no vayas descalza,
entra todo por los pies. Ay, si es que no sabéis cuidaros...

Veras, ayer estuve deambulando sola, de noche, con un jersey
que no era mio, sin paraguas por las calles de Paris, buscando a un
hombre guapisimo al que vi pasar y me gustod, asi, por casualidad,
hasta que casi me atropella un coche y decidi volver a casa.
¢ Ropa? Un editor maniaco me ha preparado un armario entero para
mi sola, mama, no te preocupes, voy servida. También se ha
ocupado de comprarme provocativas bragas y lascivos corsés.

—Si, pero imagino que después de vivir en una isla...
necesitaré un periodo de aclimatamiento. Llueve sin conocimiento.



Menos mal que no tenia que salir de casa, ni nada.

—NMira que si te ves muy apurada, dejo aqui a tu padre, me cojo
un avion y me planto alli contigo para cuidarte.

En el fondo sé que le encantaria venir a Paris, aunque la
excusa fuese su hija convaleciente.

—Mama, no te preocupes, de verdad, ¢jpara qué te habré dicho
nada?

—Hija, es que me preocupas. En fin, ;te esta gustando
aquello?

—Jo, es precioso, de postal. Estoy entusiasmada...

—Anda, desayuna un poco, y vuelve a la cama. Ya sabes que
quien come, escapa. Te llamaré al mediodia a ver qué tal andas. Y
si no, ya sabes, te lo digo en serio...

—Vale, mama —dije arrastrando las palabras.

—Un beso, cielo.

Cogi un cartén de leche, que pesaba mas que nunca, calenté un
poco en una olla chiquitina y llené un bol con muesli. Dejé caer la
leche encima. Se ablandd. Sin hambre, me limité a alimentarme
para salir a flote. Me dolia la mandibula, incluso llegué a contar el
numero de veces que masticaba para dar mi consentimiento al bolo
antes de mandarlo a paseo hasta la faringe. Estornudé. Casi se me
salen la avena, las pasas, las almendras por la nariz. Qué frio hacia.
Cogi una servilleta y me soné. Estaba acabando con el papel
higiénico y el de cocina. ¢ Por qué Ada no se habria sonado nunca?
Me hice con una de esas benditas pastillas blancas y me fui pitando
a la cama. Me dormi enseguida.

Me despertd el teléfono vibrando al mediodia. «Mama». Le
colgué, lo entenderia, supuse. Apagué el mévil, no tenia ganas de
hablar con nadie. Estaba atontada. No llovia, pero el gris
amenazaba ahi arriba. Me tomé la fiebre, treinta y siete y medio, me
habia bajado. Tenia hambre. Era hora de deglutir otro poquito mas.
Era un infierno estar mala. Una miaja de arroz blanco sin gracia,
jamon york y una manzana asada calmaron mi estdmago. Las
persianas de toda la casa estaban bajadas, la luz me molestaba,



como a la bruja buena y migrafiosa de pelo color calabaza, mi
vecina Aurora. Tenia todo aquello un poco de crénica vampirica: me
sentia vulnerable a la luz, romantica, con deseos de chuparle el
altivo cuello al macho alfa de ojos grises del que era esclava...
Aungque en ese momento, en una lucha cuerpo a cuerpo, hubiese
salido perdiendo. Me lo imaginé inmovil, joven entre mis dientes
mientras el mundo se hacia viejo. Con sus labios humedos bajo los
mios, pletoricos de sangre amarga, bebiendo la muerte de un ser
inaccesible para poder quedarme con él para siempre. Su destino,
sellado.

Me costé ponerme en pie. La columna vertebral no me
sostenia. ;Me debilitaba mas la fiebre o pensar en la bella criatura?
¢ Estaria delirando? Si que me habia dado fuerte. Puse la tele, la
volvi a apagar. Entendia mas bien poco y no me apetecia ver las
tragicas noticias de TF1. Cogi un viejo libro de francés de esos que
prometen ensefarte el idioma en diez dias y que mi padre me habia
legado como si de un tesoro se tratase. Me tiré encima del colchon
tratando de aprenderme alguna que otra frase. Quién sabe. Si volvia
a encontrarme con el duefio de esos 0jos, queria ser capaz de
comunicarme con él, en todos los sentidos. ¢ Tendria novia? Oh, no,
aparté ese pensamiento de mi cabeza. No habia considerado esa
posibilidad. ;Y si fuese gay? ;O un canalla? Intenté acallar
cualquier lugubre reflexion de mi mente. Me fui a la pagina de La
sante = La salud.

—Je me suis levée avec mal a la téte et j’ai de la fievre (Jé mé
sui levé avec mal a la tet e je d€ la fievr)= Me he levantado con dolor
de cabeza y tengo fiebre

—Est-ce que je vais me remettre bientét? (Es ké j&é ve mé
remétr biant6?)= ;Me pondré pronto buena... para poder salir a
buscar a ese chico?

—Je sens des aigreurs d’estomac (Jé san de zegror destoma)=
Siento ardor de estdbmago... al pensar en ese individuo rubio
iluminando las aceras, dentro de un elegante abrigo de lana
mostaza...



Basta, Cecilia. jBasta! Intenta descansar. Dormi hasta la noche.
Encendi el movil. Tenia cuatro llamadas de mi madre, una de Valeria
y otra de un numero raro. Le envié a mi madre un mensaje
tranquilizador, para que no se preocupara; a Valeria, la llamaria al
dia siguiente. El otro numero... quizas fuese de la editorial, algo
importante. Me aclaré la voz. Volvi a marcar.

—¢ Cecilia?

—Si, ¢,quién es?

—Espero no haberla molestado. Soy Arnaud, de la editorial
Larmes de Crocodile.

Guau. El editor exigente por fin daba sefiales de vida, el viernes
por la noche. Tenia una voz envolvente, aunque un poco distante.

—Si, perdone, he tenido apagado el moévil practicamente todo el
dia, estoy algo resfriada —contesté tratando de quitarle importancia
a mi lamentable estado.

—Senti mucho perderme la reunion. Tenia curiosidad por
conocer quién era la autora que habia escrito semejante historia. Me
han hablado muy bien de usted.

Desde luego que yo también lo sentia. Probablemente me
habria ayudado a comprender mucho mejor qué hacia viviendo otra
vida, tan proxima a mis deseos y anhelos. Era todo demasiado
intimo, demasiado personal. No podia creer que el hombre que me
obligaba a aceptar vivir una ficcion con su deliciosa voz, ahora al
otro lado del teléfono, fuera un completo desconocido ¢Le habian
hablado muy bien de mi? Aplaudi para mis adentros, recordando mi
encuentro con Guillaume.

—En realidad, deberia darle las gracias por todo lo que ha
hecho por mi, no sé ni por donde empezar. La carta, su
predisposicion... —Hice una pausa—. Lo de la casa me ha
sobrepasado... —enmudeci.

Se habia pasado. Mucho.

—Simplemente me gusta alimentar la fantasia de mis lectores,
y si para ello tengo que sumergir al autor en su mundo, lo hago. No
le dé mas vueltas. Lo importante es que se sienta a gusto.

Oh, vaya, me senti un poco decepcionada con la respuesta. Le
quitaba dramatismo y pasion a la realidad. ¢Mis lectores? ¢ Estaria
en ese preciso instante sentado en su sofa, a pocos metros de mi,



en pijama? Me lo imaginé quitandose las gafas de ver después de
un duro dia de trabajo... Porque seguro que era de esos tipos
educados, elegantes y con un tono de superioridad que hacen que
los demas les teman. Agradeci de veras tener las persianas de toda
la casa bajadas. Estornudé.

—Lo siento.

—Se lo ruego, no se disculpe; de haberlo sabido, le habria
comprado algun remedio. En realidad, siendo vecinos, puerta con
puerta, me va a resultar muy raro que me trate de usted. Si le
parece, haremos una excepcion. jLe parece, Mademoiselle Abril?
—sugirié con su voz interesante (zarandeando sus gafas de ver en
la mano).

—Si, por supuesto —dije. Tampoco me daba otra alternativa.

—De hecho, Cecilia, esta misma mafana me he acercado a tu
puerta para presentarme, pero no estabas.

—Perdona, no supuse que fueras tu, estaba en la cama. La
verdad es que estoy peor de lo que te he dicho al principio. Con
fiebre. Poco visible.

—Por favor, si necesitas lo que sea, sélo tienes que silbar, no te
apures, te lo pasaré por la ventana, si asi lo deseas.

Sonrei.

—Eres muy amable.

—Espero haber acertado con las tallas...

¢, De verdad me estaba preguntando eso? Quiza en Francia
fuese lo normal, pero no pude evitar ruborizarme. Me senti fuera de
juego.

—Si, si, lo has hecho —murmuré.

Me removi incomoda.

Ri6 por primera vez.

—No temas, le encargué a una buena amiga que lo hiciera por
mi. Tiene un showroom y le apasiona la moda y gastar en ropa. Te
la presentaré un dia de éstos, se defiende bastante bien en espafol,
nivel amateur, pero se le entiende y es adorable escucharla
inventarse palabras.

Respiré de nuevo. Vaya, toda una noticia. Al fin y al cabo, habia
mandado a alguien para que se encargara de comprarme las
bragas. Dios, menos mal.



—NMe han sido de gran utilidad.

¢ De gran utilidad? ; El qué? ¢Las bragas? ¢ Pero estaba tonta o
qué me pasaba? ;No llevaba conmigo ropa interior en la maleta?
(Bueno, la verdad es que solo tres pobres mudas). jLe estaba
dando a entender que se me habian olvidado y que le agradecia
que alguien se hubiese acordado de dejarlas alli? No queria decir
€so...

Me concentré en el resto de ropa. Achaqué la fijacion a mi
estado febril.

—Ha sido un placer. Trata de cuidarte, estoy deseando
comenzar a leer tu sugerente mente en ese libro...

Me incorporé de un salto. ;Leer mi mente? Mejor que no lo
hiciera, le espantaria saber lo que se habia estado cociendo en ella
en las ultimas veinticuatro horas. Sin duda, era un piropo excitante...
¢, 0 tal vez estaba apremiandome para que comenzara mi tarea?...
Lamenté estar hecha un asco, me senti hasta culpable. «Cecilia,
calmate, ayer escribiste». No lo recordaba. Aquel chico, reservado,
de gafas y ojos pequefios y apagados, solo estaba tratando de ser
agradable. ;Qué diablos sabia él de lo que se gestaba entre
aquellas cuatro paredes? jA no ser que hubiese colocado una
camaral... Ohhhh... A veces mi imaginacion me jugaba malas
pasadas.

Intenté centrarme en la conversacion telefénica. No queria
decepcionarle, deseaba devolverle el favor de mi vida, mostrandole
de nuevo mi talento.

—Asi lo haré —me limité a decir.

—Procura conciliar el sueno. Buenas noches, Cecilia. Hasta
pronto. Y bienvenida...

La despedida sono tan paternal... No sabia si iba a ser capaz
de volverme a dormir, no habia hecho otra cosa en todo el dia.

—Buenas noches, Arnaud.

Me puse a escribir. Pero el timbre de la vivienda son6 de nuevo. Mi
respiracion se paralizd. Supliqué que no fuera el editor. 4 Debia abrir
la puerta? En pijama de franela y apestando a medicamentos,



despeinada y sudada. Anduve muy despacio y sin hacer ruido por el
pasillo hasta alcanzar el marco de la puerta. Tragué saliva.
Consegui desplazar la mirilla sin hacer ruido. No habia luz. Tuve un
poco de miedo. Segui mirando. De pronto, la luz. jAuroral!

Abri la puerta y, pese a mi aspecto, la invité a pasar rapido; no
queria que la primera impresion, si el editor se asomaba por la
mirilla de su puerta, fuera la de una desalinada autora en pijama
infantil.

—¢ Qué te ocurre, carifio? No tienes buena cara...

Eso era mas que evidente. La miré, ella si la tenia.

—Estas radiante.

Estaba espléndida vestida de calle; parecia una actriz
exagerada y colorida, llamaba Ila atencion. Sus cabellos
anaranjados, recogidos con un elegante pasador, brillaban bajo la
luz del recibidor.

—Doy pena, Aurora. He estrenado Paris a lo grande...

—Ya veo... No te preocupes, cielo —me dijo con su voz calida y
melodiosa cogiéndome la mano—. Mira, aqui te he traido un poquito
de cena, te reconfortara...

Eché un vistazo a la apetitosa cena que descubrié con un gesto
teatral. jTortilla de patata!

—Me sobraban huevos —sonrio—. Esta recién hecha, pensé
que te apeteceria.

Me entregd también un termo con vichyssoise caliente.

—No hacia falta, Aurora, te lo agradezco de veras... Mi madre,
si estuviera aqui, te daria las gracias una y otra vez —esbocé una
sonrisa—. jAy, Aurora! Te besaria si no fuese a pegarte todos los
virus que me han invadido...

—Cdmetelo rapido y vete a dormir. Si te encuentras mal, baja,
te prepararé la cama del cuarto de invitados. Prométeme que lo
haras.

La mire conmovida. Era un amor de mujer.

—Te lo prometo.

«Hoy todo el mundo me manda a la camay, pensé. Pero yo sélo
sofiaba con irme a la cama para pensar en el chico de los ardientes
ojos grises, dormirme y asi escucharle respirar. Existir. ;Paso
realmente tras los cristales? Me lo habia imaginado?



Aurora me besé en la frente. Cerré la puerta corriendo. Miré por
la mirilla, su pelo calabaza abandonaba la quinta planta. Se fue,
agarrandose a la barandilla, pero agil. De repente, la luz tras la
mirilla del editor. ;Estaba espiandome? Los dos rompiamos huevos,
los dos éramos un poco cotillas... Me rei. El editor estaba deseando
verme en carne y hueso...

Comi un poquito antes de volver a sentarme frente a la pantalla. La
tortilla estaba buenisima, y con cebolla, como a mi me gustaba.
Humo recuperd un trozo que se habia estampado contra el suelo.
Treinta y siete grados de temperatura corporal. Describi en mi
novela a la encantadora y teatral dama con dedos desgastados,
llenos de grandes sortijas. La convertiria en mi amiga. Describi al
editor exigente, reservado, de pequenos ojos y gafas, sentado en su
sofa granate hablando conmigo con su voz profunda e interesante.
Me describi a mi, en mi pijama de franela rosa de cervatillos,
asediada por ojos grises y delirante entre mordiscos de sangre y
eternidad.

Me drogué de nuevo, con la tripa llena y un gran vaso de leche
con miel esperandome en el suelo del dormitorio. Me lo tomé
despacio. Con la cucharilla apuré la miel que reposaba en el fondo.
Les hice caso a todos y me acosté.

El sabado por la mafiana, Humo ronroneaba y dormia sobre mi
almohada. jHabria estado toda la noche cuidando de mi? Pasé un
rato observandolo, era muy bueno. Fue tanta casualidad
encontrarmelo... Se desperezé con sus patitas delanteras y se
acerco maullando a mi, todavia en la cama, dolorida. Lo agarré y lo
apreté fuertemente contra mi cuerpo.

—\Ven aqui, pequefajo, que te voy a comer... —Le besé uno de
sus peludos mofletes negros.

Estaba caliente, medio dormido. Me senti feliz de compartir mis
pequefas cosas con aquel animal tan agradecido y vulnerable.

—¢ A que contigo no me pasara nada malo?, ;eh? ;A que no?
A ti tampoco, pequefio sinverguenza. A ti tampoco...



Abri la ventana del cuarto, para ahuyentar virus. Entraba un aire
mas propio del Pirineo. Oxigenado y frio. Cerré los ojos y el
individuo de la boulangerie me abrazoé por detras.

Sali al salén, miré el trio de ventanas, habria que subir las
persianas en algun momento. Me atusé un poco el pelo antes de
hacerlo. Por si las moscas. Tiré de la persiana y un hilo de luz
penetrd en la vivienda. Me detuve a mitad. Las suyas, enfrente,
estaban arriba; habia madrugado mas que yo, pero tenia cortinas
tupidas y no se veia nada. Subi la persiana hasta arriba del todo. Iba
dura.

Hice pis. Lo que me faltaba, me acababa de venir la regla. Abri
el grifo de la ducha y me obligué a asearme. Me sequé a conciencia.
Encontré un tampodn arrugado en mi bolso. Una novedad, el editor
no habia previsto que menstruara. Contesté el teléfono. Las madres,
como son. Desayuné rapido, me abrigué y sali a la calle.

El frio me taladraba incluso el gorro de lana. Volvi a pisar las
calles por las que habia paseado hacia dos dias. Secas, ruidosas.
Saqué de mi bolso el movil, llamé a Valeria, pero tenia el teléfono
apagado. Me la imaginé en Rusia, pelada de frio, con su inseparable
violonchelo y con Ezequiel. Volvi a guardarlo. Intenté quitarme de la
cabeza la obsesion por el desconocido. Pero las calles de Paris
eran sus pasos. Sus incendiarios ojos grises. Aspiré una bocanada
de aire fresco para desintoxicarme de su recuerdo.



Xil
ENCUENTRO CON EL EDITOR

Tres dias después, volvia a ser yo. Recuperé el color de mis mejillas
y el apetito. Hubiese sido capaz hasta de chupar un helado. Ya ni
siquiera me dolia la garganta. Subia de casa de Aurora, que me
habia obligado a bajar a comer lasafa. Habiamos devorado la
comida con vino y me habia cascado unas nueces en el hueco de la
puerta de la cocina. Decia que protegian las arterias y le ayudaban
a no envejecer tanto como sus amigas. «Tres son suficientes para
notar los beneficios». Me fascinaba aquella mujer joven en un
cuerpo viejo. Sus llamativas y alegres vestimentas no dejaban de
sorprenderme, asi como su paciencia infinita y su coleccion de
anillos que, junto a la de dedales, lucia orgullosa. Esta ultima,
precisamente, ocupaba una de las amplias habitaciones de la casa:
privada de ventanas y con una preciosa tela pintada cubriendo las
altas paredes escondia un gran espejo, una plancha de fundicion
pequena, un hermoso maniqui marfil de costura desnudo y tres
mujeres calvas vestidas de novia a las que sélo les faltaba una
bufanda de hiedra. Una lampara de arafa se agarraba con fuerza al
techo. Era tétrico y bello a la vez. Gruesos y dramaticos figurines,
apilados, guardaban dentro cientos de telas marchitas de exquisitos
materiales. Me sentia en ella como la careta comica de una funcién
de terror de amargo final. Palpé la genuina maquina de coser Singer
en la que me habria encantado encontrar telarafias. En una de las
esquinas, avisté un burro, casi vacio, de madera y ruedas. jCuantos
trajes de novia, ilusiones y lagrimas habrian colgado de él...! Ahora
sblo pendia uno blanco roto. No hizo falta preguntar. Era el de
Aurora.



Me apetecia arreglarme. Abri de par en par el vestidor y eché una
ojeada. Escogi un precioso vestido de cuello cerrado color
caramelo, mangas ajustadas y falda campana por debajo de la
rodilla. También unas fabulosas botas negras de ante y tacon medio.
No me habia percatado de la cantidad de prendas malvas que habia
en aquel armario. También en mi liboro? Eché mano de una
cazadora de piel negra. Acudi al bafio para quitarme el esmalte
amarillo con algodon. Me froté las manos con jabon y las hidraté con
una crema de rosas y aguacate que el editor o su buena amiga
habian elegido exclusivamente para mi.

Cogi por primera vez el metro y me planté en fle de France.
Anduve hasta el bullicioso y perfumado Marché aux Fleurs, en la
plaza Louis Lépine, un bucdlico mercado resguardado bajo unos
agradables pabellones de hierro en los que el domingo también se
venden pajaros enjaulados. Detesto los pajaros enjaulados. Me
acerqué vigorizada ante tanto colorido entre las nubes grises. Como
la vibrante yema de un huevo frito en contraste con la clara de
alrededor. Incluso habia un espacio dedicado exclusivamente a
orquideas. Puse mala cara. Canastos, macetas, tiestos, objetos de
decoracion y jardineria, miles de flores, bolsitas de lavanda y
pequefas lamparas tenian cabida bajo los cristales. Los maceteros
de mis ventanas estaban desiertos. No le dio tiempo al exigente
editor miope a plantar nada? ;O lo estaba subestimando y si lo
habia hecho, solo que se trataba de semillas que todavia no habian
germinado? «Imposible», pensé justo en el instante en el que unas
preciosas flores de una de las tres casetas alargadas acaparaban mi
atencion. Dejé de mirarlas. Pensé en el desconocido de ojos del
color de ese miércoles. Senti que el raciocinio se ausentaba de mi
cuerpo por vigésimo quinta vez desde que habia pisado la ciudad...
Pongame varias de éstas por favor. Y asi, con varias bolsas de
orquideas abandoné aquel oasis unico en Paris.

«¢,Qué estaba pasando conmigo?». Me planteé consternada.

Al final recuperé la determinacion. Volvi a casa caminando.
Caminando y sofando. Si no hubiese ido cargada como una mula,
me hubiese puesto a correr por las aceras para quemar energia.
Subi las escaleras excitada, cargada de flores malvas y afiles que
no sabia si olian bien o mal. Traté de mirar al suelo, para no acabar



de bruces. En el tercer piso, el de mi teatral vecina, mi respiracion
era definitiva, terminal. Continué subiendo centrada en el suelo,
hasta que al llegar a la quinta planta, con todo el pelo tapandome la
cara, me di de bruces con el editor exigente y reservado, 0jos
pequenos y gafas. Su voz penetrante para evitar que cayera me
hizo alzar la vista.

No sé si soy capaz de describir el instante en que sus ojos grises se
posaron en mi. Ni si llegué a perder la consciencia. O si en realidad
todavia seguia en la cama con Humo y habia vuelto a dormirme.
¢ La fiebre hacia de las suyas? Me temblaban las piernas. ¢Era un
amigo de Arnaud? j;Era Arnaud?! ;El editor que me obligaba a
enfrentarme a Ada y me habia llevado hasta Paris era el mismo al
que habia buscado desesperadamente por las calles encharcadas?
¢, Aquel con el que habia estado charlando tranquilamente el viernes
por la noche era la persona que estaba consiguiendo que me
volviese loca en tiempo récord y que me sujetaba con sus fuertes
manos? Noté que respiraba con dificultad. No me atrevi a mirarle.
Queria morirme.

Consegui templar mis cuerdas vocales y pronunciar un solitario
e inaudible «hola».

—¢ Qué tal te encuentras, Cecilia? Veo que enérgica...

Era Arnaud. Ahogué un suspiro.

—Voy viendo la luz al final del tunel... —murmuré cabizbaja.

¢ Estaba tratando de ser graciosa o me faltaba un hervor? No
sonrio. Me senti fatal...

—¢ Necesitas que te ayude?

Aquello no podia estar sucediendo. De ninguna manera.
Necesitaba pellizcarme.

—No es necesario... Gracias... Arnaud.

Arnaud. Me encantaba pronunciar ese nombre. Arnaud. ;Qué
me sucedia? Sus ojos eran demasiado intensos, su rostro
demasiado perfecto, su voz demasiado sugerente.

—Te ayudaré igualmente.



Atonita dejé que me quitara de las manos las bolsas cargadas
de orquideas. Intenté mostrar serenidad. Atacada, busqué en mi
bolso el manojo de llaves que no aparecia. ;Donde se habia
metido? Mierda. Tragué saliva. Al fin, rocé el frio metal. Suspiré.
Escuché mi corazén bombear. Estaba muy cerca, seguro que él
también lo oia. Me ruboricé. Olia muy bien. Acerté a abrir la
complicada cerradura. Me siguidé a una casa que era mas suya que
mia. El calor inundaba mi cuerpo. Crei ver que sonreia al observar
las flores.

—Queria animar un poco las ventanas... —me justifiqué, a
sabiendas de que aquellas dichosas plantas también
protagonizaban mi novela.

—Son muy bonitas.

—No estoy tan segura —murmureé.

Las abandoné al pie de una de las ventanas del salon.

—Espérame.

¢ Esperarte? Te suplico que no tardes, ahora que te he
encontrado no me perdonaria volverte a perder bajo la lluvia...

Respiré hondo

—Et voila! Esto lo hara todo mas facil, rapido y limpio —dijo con
una voz y un acento francés que me pusieron a mil revoluciones.

Dejo su abrigo sobre el divan del salon. ;Pensaba asesinarme?
Correria el riesgo...

Consigo traia una caja de herramientas. La abri6é acuclillandose.
Los muslos se adivinaban a través de los estrechisimos vaqueros
pitillo, no dejaban mucho a la imaginacion. Me fascinaba su personal
estilo, entre bohemio y dandy. Era obvio que salia a la calle, s habria
quedado con su buena amiga? Recordé al chico de los bollos de
leche con la barbie y la decepcion. Pero con Arnaud la sensacion
era diferente: violenta y sin piedad. Como siguiera acelerada,
alguien tendria que repararme como a las muifecas de porcelana
que arreglaba Ada en mi libro.

—¢ Quieres algo de beber?

—Un poco de agua, por favor...

Le servi un gran vaso con hielos. Otro para mi, sin hielos. Mi
boca estaba seca. Acaricid la placa en forma de calavera que
colgaba de la pequefa pantera que ronroneaba sobre el divan.



— ¢, Te gustan los gatos? —le pregunté timida.

—Humo... —Leyé—. No demasiado... —me advirti6—. Pero
éste parece tener algo especial... —contestd misterioso fijando sus
ojos grises en los cobre amarillentos del gato negro durante largo
rato...

Quise romper la magia. Era urgente.

—Si, lo que lo hace especial es que pasa la mayor parte del
tiempo durmiendo... A veces se me olvida que compartimos techo.

«Aunque con quien me gustaria compartir techo es contigo»,
penseé. El atractivo editor, algo mayor que yo, se aproximoé al trio de
ventanas que mostraban un espléndido atardecer. Un escalofrio
recorrid mi nuca. Me acerqué despacio.

Sus largos dedos hacian circulos sobre la tierra mojada.
Suavemente. Me pidi6 que llenara una jarra con agua. Obedeci
inquieta y humeda. No daba crédito a los mensajes que mi cuerpo
me lanzaba.

— ¢ Sera suficiente? —le pregunté temblorosa.

No respondio. Derramo6 el liquido sobre uno de los tres
maceteros alargados. Miré paralizada sus labios. Frustrada por no
poder tocarlos con las yemas de mis dedos.

—Cecilia, pasame las malvas por favor.

Las enterr6 con sus manos manchadas. Observé las
herramientas sin tocar.

—Las orquideas de este color simbolizan la belleza y un intenso
deseo y fervor hacia la persona amada. Las otras, las azules, la
fuerza y energia del amor unico y verdadero, que supera
obstaculos... —me dijo con voz sugerente.

—Vaya, no sabia que fueses un experto en orquideas... —
susurré sin aliento, completamente perturbada por su voz. Loca por
sus intimidantes ojos grises. Me alegre de que no pudiera leerme la
mente.

Pasamos cinco largos minutos en silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos. El se concentraba en colocar las raices en los
huecos que iba creando con sus dedos. No habia tocado ni un solo



utensilio de la caja de herramientas y la visibn de sus manos
palpando y aprisionando la tierra era mas sexy de lo podia soportar.
Las mangas remangadas de su precioso jersey de lana color crema
con cenefas café, me mostraban los largos musculos de sus brazos.

—Probablemente no hara falta que te ocupes de ellas mas de
una vez por semana... Lo perfecto... El agua templada de lluvia...
Aunque creo que nadie mejor que tu para saber lo bien que sienta el
agua de lluvia...

Me ruboricé. Tragué saliva. Lo volvi a ver andando lentamente,
mojandose entre calles, con la vista clavada en ningun lugar. Un
nudo se clavo en mi garganta.

Olia a doloroso pasado, a recuerdos. Pero también a
intenciones desbocadas, a hormonas y a su aroma limpio y
desconcertante. Me mordi el labio inferior. Los vaqueros le sientan
espectaculares, Sefior Editor. Sonrei como una colegiala.

Me roz6 con sus fornidas manos al recoger la ultima maceta
apoyada en mi regazo. Una ultima orquidea anil se incrustaba en la
tierra.

—C’est fini.

¢ Ya? iNo quedaba ninguna mas que trasplantar para poder
observarle de cerca mas tiempo? Por un momento, deseé que el
editor hubiese sido un tierno acosador, que hubiese elegido él
personalmente mi ropa interior, que hubiese enfermado al verme en
las escaleras. Se apart6 de las ventanas y me pregunto si podia ir al
bafo.

—En la entrada —contesté olvidando que conocia aquella casa
mejor que Yyo.

Sonrid. jEl chico de los ojos grises me habia sonreido! Escuché
correr el agua. Soélo habia ido a lavarse las manos con el jabon de
almendras dulces. Salié bajandose las mangas del jersey. Se dirigio
hacia el divan. Temi que fuese a coger su abrigo mostaza y que me
abandonase de nuevo. Se paro frente a su vaso y lo llevo al
fregadero. Al pasar por la mesa alta, poco iluminada, cogi6é entre sus
dedos una hoja en la que habia esbozado un retrato el dia que le vi.

—¢ También dibujas? —dijo sosteniendo su retrato robot de
perfil en la estancia oscura y mirandome con unos ojos firmes y



escrutadores—. Si quieres podemos proponer un modelo de portada
hecho por ti... —anadio cautivador.

Dios mio. Agradeci dibujar peor que un nifo de diez afios y que
el dia se extinguiera, devolviendo a la casa la oscuridad. No parecio
reconocerse en mis garabatos poco precisos. Una fugaz expresion
de alivio invadié mi rostro. ; Como iba a describir todo el torrente de
emociones que se me escapaban de las manos en el pequefo
ordenador del escritorio?

—No te molesto mas, imagino que querras descansar. Es
tarde...

. Eso es todo? ;No iba a quedarse mas tiempo? Cogié su
abrigo.

—Nos vemos en unos dias, Cecilia. Voy a estar fuera una
semana. Quiero conocerte mejor a mi vuelta.

¢, Te vuelves a marchar? ;Me dejas? Una punzada golped mi
pecho. Pero habia dicho que queria conocerme mejor... Yo
también... «Estupida, es normal, eres su apuesta editorial y no
puede fracasar. Es muy exigente. ;Lo recuerdas?». Me senti
frustrada.

Le acompaiie hasta el pasillo. Se despidié de mi estrechandome la
mano. Ni un triste beso. Se alejo escaleras abajo. Me enfrenté al
temor de no volver a verle. Me recordé nifia, bebiendo leche, con un
gato negro de peluche entre mis brazos y viendo El Mago de Oz en
pijama. Hubiera anhelado estar en Kansas y que un tornado
atrapase el edificio con él y conmigo dentro. Golpear mis talones y
no repetir nunca las palabras «No hay lugar como el hogar» para no
tener que regresar jamas por el camino mas dificil, el de vuelta, y de
este modo, retenerlo. «jEh, Cecilia, no vayas a desmayarte!». Cerré
la puerta, y me dormi acurrucada en la puerta. Me sentia gris,
confundida entre casas voladoras con orquideas, zapatos rojos,
deseando que el tiempo pasara rapido.

Humo me desperté a media noche, lo abracé con fuerza. Lloré
sin motivo. Me levanté del suelo de madera y me preparé un
sandwich de queso. Consumi un cartén de leche, como cuando era



cria, hasta la ultima gota. Me senti insatisfechamente saciada.
Tecleé dos veces la contrasefia de mi iPad. Pasé toda la noche
escribiendo, con las persianas del atico levantadas y la insolita
vision de Paris y su casa tras los cristales, a mis espaldas. Ambas
cerca y lejos por igual. Clavé mis ojos en sus ventanas ocultas tras
las cerradas lamas de madera. Iban a permanecer bajas siete largos
dias. Me derrumbé. Pensé en mi rechazo hacia los hombres. Pensé
en icaro acercandose demasiado al sol.
Vuelve.



Xl
LAS AMIGAS

Me desperté al amanecer, pero volvi a quedarme dormida casi
instantaneamente. El teléfono sond de repente a la una y cuarto del
mediodia, lo cual me sobresalté e incluso me produjo un leve dolor.
Val. Me apresuré a cogerlo en la penumbra de la habitacion para
que dejara de molestarme. No me sentia con fuerzas de darle el
suficiente énfasis a lo sucedido, asi que asombrosamente no le
conté nada. Hablamos de sus conciertos, bromeamos acerca del
gorro de piel con orejeras que acababa de comprarse, del nuevo
libro erdético que acababa de regalarse y de Ezequiel. Me vesti
apresuradamente y corri a casa de Aurora, que se disponia a salir
como cada domingo a comer con sus amigas.

Las palabras brotaban atropelladamente de mis labios...

—Espera, calmate, Cecilia. Anda, ven, pasa... aun tengo
tiempo —me dijo agarrandome del brazo con sus confortables
dedos ensortijados.

Necesitaba contarle a alguien todo lo sucedido, para asi poder
desplomarme a gusto. Conforme hablaba, me daba la sensacién de
que las tablas del suelo y las paredes se movian. Nos sentamos en
el sillén, yo no confiaba demasiado en mis fuerzas. Olfateé. El
ambiente continuaba cargado de ese pérfido olor a orquideas, que
me heria pero me excitaba a la vez. Y en aquella estancia en la que
nos encontrabamos no habia ni rastro de vida vegetal, a excepcion
de las plantas de la terraza acristalada, que volvieron a situarme en
la cubierta oscilante de E/ Leviatan y me recordaron las verdes algas
del fondo marino.



Me encontré de repente tumbada en el sillon, las ventanas del salén
dejaban entrar bandadas de aire fresco que mecian mi pelo y me
despertaban. Tardé en darme cuenta de que me acababa de
desmayar. Aurora estaba conmigo.

—Tomate esto. Estas palida. ;Has desayunado?

Pensé en la ultima vez que habia comido algo; la noche
anterior. Bebi un poco del zumo con azucar que sostenia mi dulce
vecina de pelo color calabaza.

—NMe temo que no... No tenia apetito.

Un par de minutos después, noté que el brebaje surtia efecto y
me parecio que la casa dejaba de navegar en un mar de
antiguedades; hasta pude ver motas de polvo suspendidas en el
soplo de luz que se colaba por la ventana.

—Quizas debi avisarte de lo guapo que era... —murmurd con
aire confidencial y su encantador acento franceés.

Retomé la conversacion que habia iniciado antes de caer entre
los cojines del tercero izquierda.

—EI otro dia, Aurora, lo vi pasar por delante de mis narices —
dije bajando el tono de voz y reviviendo su cuerpo en movimiento
bajo un gotas de lluvia que se desplomaban sobre él.

A mi lado, Aurora me miraba entusiasmada. La brisa que
entraba por las ventanas volcaba hacia dentro las cenizas de aquel
jueves prefebril. Un escalofrio reptd por mi espalda.

—No sé que me ocurrid, pero sali a buscarlo. Llovia muchisimo
—continué contandole; los ojos de Aurora se hacian mas y mas
grandes conforme le relataba lo sucedido—. Lo perdi de vista en
cuanto cruzo la puerta de la boulangerie. Desaparecio. Comenceé a
recorrer las calles con un sentimiento descorazonador de pérdida
absoluta. Me parecio horrible la idea de no volver a cruzarme con
ese desconocido. |Iba enfundado en un bonito abrigo mostaza,
paseando con una quietud que escandalizaba bajo aquella noche de
perros —prosegui como en trance, casi como si me estuviese
hablando a mi misma.

Mi evocacion casi hizo que el rubio personaje de mi historia
cobrara vida. Aurora no pronunciaba palabra alguna.

—NMe senti como una lunatica con prisa por llegar a ningun
lado, porque estaba segura de que no daria con su paradero.



Estaba hecha unos zorros, poco abrigada, con un jersey que ni
siquiera era mio, desbordando agua por todas partes y cubierta de
sudor.

Aurora, inmovil, presenciaba el primer acto. La imagen de la
calle desértica me sobrecogio de nuevo.

—A cada paso descubria de nuevo el rostro de aquel individuo
de poderosos ojos grises...

—¢ Te vio? —me preguntd con voz grave mirandome a los ojos.

Me encogi de hombros.

—Llegué a pensar que me lo habia inventado, que nunca nadie
asi habia paseado tras la penumbra de los cristales, que era uno de
los muchos hombres que en mi novela paseaban lentamente bajo la
espesa lluvia, para delicia de la protagonista... que no es otra que
yo afrontando de otra manera la vida —contuve las lagrimas.

Aurora me tomo la mano.

—Y de repente, es mi vecino, es el editor de mi libro... Y para
colmo...

—En realidad, el hijo del duefio de la editorial... —me
interrumpid con una sonrisa.

—¢ El hijo del duefio? —balbuceé como una tonta.

—Si, carifio, has oido bien. Debe amasar una fortuna tu hombre
de los ojos grises... Pensé que ese dato si lo tendrias —me dijo
guinandome un ojo.

—Aurora, tu no lo entiendes... estoy en Paris por él, me ha
pagado un dineral por escribir y no sé por qué, no tengo un nombre,
NO conozco a ningun pez gordo y estoy confusa...

—Es un golpe de suerte, bonita.

Consulté el reloj que habia en una de las vitrinas de la
estanteria. Las dos menos cuarto. Saqué del bolso mi libro.

—Es tarde y tus amigas se te van a comer viva... —anadi—.
Quiero que lo leas, Aurora. El primer capitulo es duro. El resto, creo
que te mantendra mas que entretenida —le dije, guifiandole un ojo
con picardia.

Cogqio el libro entre sus manos y me beso.

—¢ Y qué vamos a hacer ahora? —le pregunté.

—Esperar, Cecilia. Esperar —respondio—. Y ponte en pie, que
te vienes conmigo.



—¢lrme? i A donde?

—A comer a L'’Ambroise, con Fabienne, Georgette y Angela.
Créeme, te gustarg, te va a venir muy bien evadirte con estas cuatro
viejas...

No sé como se las ingenié para convencerme, pero acabé en
aquella joya de restaurante anunciada por el sonido de un arpa en
una esquina de la Place des Vosges. Por lo visto, acudian cada fin
de mes. Hice mi eleccion con los ojos casi cerrados, evitando
escandalizarme por los prohibitivos precios que se situaban justo al
lado de cada plato: Royale de potimarron aux éccrevisses, velouté
de chataignier, coulis d’ail doux; Foie gras de canard landais poéle,
salmigondis de betteraves au balsamique; y Biscuit chaud aux noix
et moka, coings caramelisés au beurre salé.

La comida comenzd con la degustacion de una impresionante
mousse de pimientos rojos, con cuatro mujeres auténticas, que
habian sido unas adelantadas a su tiempo, en torno a una amplia
mesa. La presumida Fabienne, la timida Angela, la golosa
Georgette, que me hizo prometerle que iria a visitarla a su casa, en
el numero 23 de Square des Peupliers, y la teatral Aurora. Al cabo
de un rato, deduje que todas se habian saltado la dieta, porque uno
de los serviciales camareros no paraba de intentar sonsacarles si
celebraban algo. Me solté a hablar en francés, mientras
gesticulaban divertidas cada vez que metia la pata, es decir, en
cada frase. Hablaron de sus difuntos maridos con sentido del humor,
porque todas los habian llevado a la tumba, incluso una de ellas
aseguraba que por fogosa, cdmo no, la risuefia y coqueta Fabienne.
Nada que ver con una cofradia de viudas marchitas, sino todo lo
contrario: eran alegres y rapidas como una bala. Hablaban de los
amores de sus vidas como si todavia estuviesen vivos, sin la
distancia que da la muerte. Arnaud volvié a mi mente, no podia dar
crédito al hecho de que se colara de esa manera tan brutal a cada
minuto en mi mundo pelirrojo. Las observé saborear atrevidas y
gloriosas anécdotas de juventud después de hacerme jurar un
discreto pacto de silencio... y, por unos instantes, todo lo que me



habia sucedido, desde que abandoné Santa Agnés me parecio
positivo. Distraida, con la guardia baja, me tropecé con los labios del
hijo del duefio de la editorial; analicé los mios, desorientada,
bebiendo de una copa de vino blanco en el reflejo del gran espejo
del comedor. Me los mordi. Senti calor. Como siguiera pensando en
aquel chico tendria que obsequiarme con una ducha de agua fria.
Me obligué a concentrarme en lo que pasaba en torno a la
disparatada mesa, una cita deliciosa al fin y al cabo.



XV
FUERA DE CONTROL

El lunes comencé a escribir muy temprano, con Humo entre mis
zapatillas. Cuando me empezd a doler el cuello por haber estado
sentada demasiado rato en la misma posicion, escribiendo acerca
de mi vecino, senti unas ganas imperiosas de cuidar de mi. Encendi
la tele y puse el canal de los videos musicales. Me encerré en el
bafo, para que el calor del agua de la ducha no se escapara. Al
fondo, sonaba «Use Somebody», de Kings of Lyon. Esa cancion me
encantaba. Sali de la ducha equilibrando desnudez y toalla. Me miré
en el maravilloso espejo. Con mis dedos extraje un poco de la
mezcla reducida en agua de rosas de miel y azucar que habia
preparado antes de echar el pestillo del bafio. Una mania de esas
raras, pese a estar sola en aquella casa. Sola en Paris. A una
zancada de aquel hombre que me causaba escalofrios. Tracé
circulos en la cara con la masa, hasta que el espejo me devolvio la
imagen de la barbilla y los pdmulos casi en carne viva. Me estremeci
al pensar en su mentén partido. Se me doblaron las piernas y un
golpe sacudid mi pecho. Dios mio, estaba sumida en una locura
inexplicable. Me agaché hacia el lavabo y dejé que el agua corriera
por mi rostro dentro de mis manos. Recorri el pasillo con el invento
mas humillante creado por la humanidad, el gorro de ducha, puesto
hasta la cocina. Trituré en un mortero unas cucharadas de
aguacate, aceite de almendras, yogur y miel. Extendi la mascarilla
por mi rostro, retiré la toalla humeda de mi cuerpo y me tendi en la
cama un rato hasta que senti que las vitaminas habian ya
conseguido hacerse un hueco en la piel. Volvi a cruzar el pasillo,
esta vez completamente desnuda, con una braga limpia en mi
mano. Cuando enjuagueé la pegajosa plasta de mi cara, penetré un
poco en mi boca. Estaba buena. Me sequé a golpecitos y me



apliqué un poco de rimel y gloss. Me puse el vestido tartan, de
cuadros escoceses con canesu azul oscuro y verde oliva, que habia
viagjado conmigo hasta Paris y escogi unos leotardos del
desmesurado vestidor de Ada. Mientras los desenrollaba por mis
piernas, fabulé con los largos dedos del exigente editor
bajandomelos de nuevo.

Una vez bajo el cielo de Paris, me dejé llevar por la exquisita
corriente de aromas de la Rue Mouffetard. Adoraba desayunar y
todavia no lo habia hecho. Era una de esas mananas tibias en las
que te gustas y te acompana una buena cara. Me senté a repostar
en una terraza con sillas y mesas sencillas y una carta sin
pretensiones, justo al principio de la calle. Me sirvieron un jugo de
frutas, un par de huevos pasados por agua, con la clara cuajada y la
yema cruda, y pan dulce con mermelada casera. Ese dia se
acumularon alrededor de un gelatinoso bocado de huevo todo tipo
de ensofiaciones romanticas. En medio del trajin mecanico de la
mafana, yo vivia en un mundo en el que solo existian unos turbios
ojos grises. Era como si hubiesen paralizado todos los estimulos
que no viniesen del piso vecino con una especie de mando a
distancia. Un mando a distancia que sélo servia para enmudecer al
gentio, pero que no podia acelerar el tiempo para que los dias
corrieran veloces. Pensé en dar unas sonoras palmadas para
meterle prisa.

Un hombre con aspecto destartalado golpedé con una
delicadeza infinita la silla en la que estaba sentada. Me pidié perdon.
Me apeé de mis ensonaciones y le miré a los ojos. Eran lejanos bajo
la sombra de su boina y sus cortas pestafas. Pensé en el miedo
que he sentido siempre desde la cuna a sentirme sola, a quedarme
en un futuro viejo sin caricias ni palabras. El hombre se sentd en la
mesa de al lado, desplegando un periddico de noticias aun sin leer.
¢ Tendria esposa o hijos? ¢Por qué estaba solo? Crei percibir en él
un velo de tristeza y la desesperanza, como de ausencia de una
persona insustituible. Quiza sélo estuviese matando el tiempo, pero
penseé en lo espantoso que tiene que ser sentirte perdido y sin las



referencias en las que antes te apoyabas para afrontar la vida.
Recordé mi fobia en un pasado relativamente cercano a quedarme
sola o mi mania de dormir con la luz encendida. Con el tiempo, uno
encuentra la cura a casi todos sus males. Miré con ternura al
desconocido antes de pagar. Al alejarme, la que me habia servido el
desayuno lo besd en la mejilla. Me alejé con una sonrisa, al
escucharla saludar a su padre.

Respiré profundamente. Las reacciones de mi cuerpo y el
estado alterado de mi conciencia eran mas propios de un adicto al
opio que de una escritora. Me sentia exultante y vital. Era
extraordinario vivir en Paris, o al menos a mi me lo parecia, gracias
a como se habian ido precipitando las casualidades. Arnaud
traspasaba el limite de mis sentidos, la frontera de la cordura, y
ahora debia sufrir la agonia de recordar sus infranqueables ojos y la
cicatriz que lastimaba lascivamente el arco de una de sus cejas
perfectas. Mi sonrisa se acentud. Si hubiese sido hombre, una
ereccion se habria apoderado de mi cuerpo. Mi entrepierna
despedia fuego. Entreabri los labios para que me fuera mas facil
respirar. Un ronco gemido se escapo de mi garganta. Levanté la
vista hacia la mujer de cefio fruncido que avanzaba en sentido
contrario y cruzaba su mirada con la mia en ese momento. Una
paranoica parte de mi crey0 que adivinaba mis pensamientos.
Disimulé tosiendo.

Esa misma noche sofié con la nifia del acantilado. Pero esta vez
llevaba puesto el traje de novia de su madre, que le venia grande.
Una trampa mortal bajo la lamina negra del océano. El peso de la
tela mojada la conducia hasta el fondo y la sepultaba con la fuerza
de un desague en marcha dentro de una piscina ovalada, cubierta
de hojas muertas y rodeada de sillas de lona deshilachadas. Esas
hojas que recogia de nifa del suelo del parque y desmenuzaba
hasta dejar so6lo su esqueleto. Y ella. Encallada con sus cabellos
desorganizados en el fondo putrefacto del mar.

Me levanté encharcada dentro de mis sabanas, con la nina en
los cristales oscuros del salon, tras las orquideas, y jadeando en la



ducha. Ascendid el vomito por mi garganta y también aquella
tragedia sucedida ese mismo verano, en las cataratas Dorwin en
Rawdon, muy cerca de Quebec, donde una mujer que se estaba
haciendo fotos vestida de novia se habia ahogado al empaparse de
agua la tela, arrastrada a mas de treinta metros de profundidad.
Nada pudieron hacer ni el fotografo, ni un transeunte que pasaba
por alli para salvarla.

Cuantas veces me habia probado aquel vestido marfil que mi
madre guardaba envuelto en plastico... Como los de Aurora. El
corazon me latia muy deprisa. Un hormigueo hizo que el tacto de
mis brazos se asemejara, bajo mis temblorosos dedos, al de una
corteza de arbol exenta de vida. Unas lagrimas asomaron y
empezaron a caer sobre mi regazo. Mi cuerpo era un amasijo de
chabolas. jHasta cuando!

Una vez mas, sin aliento, mi silueta, recortada por la luz del
dormitorio, se materializé en el umbral del saldén. Busqué la municion
de pastillas con la que habia viajado. Cogi una, pero se me cayo6 al
suelo propulsada por mis dedos tambaleantes. La recogi y me la
tomé rapidamente. Transcurrieron minutos, encogida en el divan,
hasta que el activo cald la palanca de mis miedos. Toqué la nuca y
los musculos agarrotados de alguien que no era yo. No merecia vivir
asi: despersonalizada, confusa, mutilada. Que acabaran ya las
pesadillas, el desasosiego. Entonces vi un destello a través de la
ventana. Miré hacia el dormitorio, no fuera el reflejo de la luz del
cuarto. Pero no, al salir habia apagado el interruptor. Volvi a mirar a
través de los cristales, hacia los de la casa de enfrente, la de
Arnaud, sellada con la persiana casi hermética de lamas de madera.
Imposible, él no estaba. Me puse en pie, avancé hacia la esquina de
libros apilados y encendi un cigarro, pero esta vez no abri las
ventanas del salon. No sé por qué. Pero habia algo al otro lado.
Sdélo unos segundos mas tarde, un rayo araid el cielo y o rompio.
Era eso entonces lo que habia visto. Humo se acercé como una
sombra extendiéndose por el suelo y zigzagued entre mis piernas;
cuando absorbi la ultima calada del pitillo, lo levanté y sujeté con mi
brazo izquierdo, aferrandolo contra mi pijama. Me quedé
observando el aguacero muy cerca del marco de la ventana. Un
relampago ilumino sus ojos.



Quemé la leche. Aparté la nata con una cucharilla. No habia pegado
ojo en toda la noche. Me habia dicho que iba a estar toda la semana
fuera.

Bajé corriendo a casa de Aurora.

—¢ Quién te ha dejado hoy los huevos?

—Ese hombre, el sefior Huppert... Muy educado. El siempre
llama al timbre...

Un escalofrio indescriptible recorrié mi espalda.

—¢ A donde vas?

—Tengo prisa... He de ir... —repliqué ya bajando las escaleras
—. jHasta luego! —dije levantando la voz, atropellada.

Le mandé un apresurado beso con la mano y bajé las escaleras
a un ritmo vertiginoso. Abri la maciza puerta del portal y me situé en
el inmenso baldio de asfalto donde un frio inconcreto hacia
imposible cualquier soleado verano. Menos uno.

Apenas un breve parpadeo de luz habia hecho temblar los
cimientos de aquella semana. Me vi deambulando sin apenas ropa,
mirando a través de los turbios cristales hacia su casa o sufriendo el
panico de las noches. Demasiado personal para mostrarselo a una
persona de la que nada sabia.

¢ Pero por qué mentir?

¢ Estaba tal vez espiandome? Senti horror. ;Queria asegurarse
de que escribia? Miré el iPad del escritorio sintiendome de nuevo
culpable, pese a haber escrito... Quiza sintiera curiosidad por la
inexperimentada novillera a la que le habia hecho entrega de su
muleta y la espada? No pude evitar que algo en mi brincara con los
pies desnudos. Qué sensacion tan agridulce.

Pensé en Valeria cuando me advirtio que se lo contara todo,
con pelos y senales, por si mi enamorado escondia instintos
criminales. También escuché a Ezequiel pitando penalti y
diciéndome que no me fiara de los franceses. Paseé sin rumbo por
las calles secas que ya me eran mas que familiares, cediendo al
vacio romantico de la duda, dandome cuenta de que poco me
importaba la realidad que se escondia detras del misterioso vecino
si podia respirarle, escucharle o rozar sus manos como hacia el
chico de los bollos de leche conmigo... Seria capaz de soportar una



corona de espinas, dejarme flagelar por su latigo o sangrar por el
costado. Si podia vivir cerca de él... Qué mas daba la verdad.

Esa mafiana abandoné mis pensamientos, inflamados de ilégica
pasion, en el Jardin des Plantes, bordeado por hileras de platanos
de Indias. Los invernaderos siempre me han asustado. Son victimas
de soledades. Carceles de flores. Respiré muy hondo.

Pensé en que un recorrido por cualquiera de ellos era una
actividad muy solitaria, pese al gentio; sin embargo, con Arnaud, lo
imaginaba distinto. No habria parado de suplicarle que metiera su
mano debajo de mi falda en el jardin de invierno, calido y humedo, el
de las plantas trepadoras, los ficus, las palmeras y las bananeras...
De susurrarle en espanol en el invernadero mexicano, el de los
aridos cactus, euphorbias, agaves y también aguacates, cafetos o
papayas... Para culminar llenos de vida deshaciendo en polvo las
plantas marchitas del invernadero australiano, cerrado por un tiempo
indeterminado, a causa de obras de restauracion. Lo observeé tétrico,
a lo lejos; la imagen de los dos retozando sobre las hojas
cadavéricas me excitd violentamente. Quiza simplemente no
estuviese abierto al publico y dentro reservaran las mas bellas
plantas...

Prosegui mi paseo medicinal por aquel antiguo jardin botanico
como si fuese a convertirse en la farmacia de todos mis dolores, con
la voz del editor sorprendiéndome en cada silbido de la brisa.

Me senté en un banco y saqué de mi bolso el movil. Llamé a mi
madre. Le hablé de mis paseos, de la deliciosa reposteria de Paris,
de que no olvidaba secarme bien el pelo antes de salir a la calle, ni
de utilizar bufanda. Le dije que estaba bien, que la historia iba por
buen camino, que la regla no se me habia retrasado como otras
veces y que habia llamado a la abuela. Surgieron las Navidades. Le
prometi que las pasaria con ellos.

Al colgar, de pronto recordé el espiritu navidefio que envolvia mi
casa cada fin de ano. Las ultimas Nochebuenas en el gran piso de



mi abuela y mi bisabuela maternas. Compartiendo el arbol de la
esquina y un belén de azucar glaseado con una familia nada
desestructurada, en compania también de mis padres, mi hermana,
mis tios y primas por parte de mi madre. Y |la ausencia de mi abuelo.

La noche de Papa Noel, Santa Claus o San Nicolas era la
excusa perfecta para ilusionarnos con ese gordinflon que todos los
diciembres bajaba por la chimenea cargado de risas y llenaba los
cajones de guantes, bragas o calcetines sin agujerear. No recordé ni
un solo juguete, porque todos éramos ya mayores; aunque unos lo
fuimos a empujones, antes que otros. Intui a mil kilbmetros e
infinitos minutos de distancia esa luz calida iluminando la mesa
rectangular que sostenia el humeante recipiente con sopa de Rey,
cocinada por mi bisabuela, que inauguraba oficialmente la cena del
24 de diciembre. Un humilde caldo de gallina al que anadiamos, al
gusto, jamodn york picado, huevo cocido desmenuzado y servido en
una bandeja. Sentada en aquel banco préoximo a la Ménagerie, una
burbuja de vida y verdor, me quemé el paladar, del mismo modo que
cuando imaginas que chupas un limén y notas la acidez expandirse
en tu boca. Incluso atiné a escuchar la voz aterciopelada de mi
abuela echandome la bronca por picar de los deliciosos platos antes
de sentarnos todos. Pero no como cuando nos lanzaba el zueco de
madera siendo unas mocosas, que jamas atinaba, sino con el enojo
agradecido de una cocinera que todos se rifan.

Salté a diciembre con nostalgia, pero también con el temor de
verme obligada a distanciarme unos dias de Arnaud. No sabia si lo
resistiria. Aquella semana estaba siendo cruel. El estaba siendo
cruel conmigo.

Después fui a Madame Carotte. Saqué el jersey recién lavado de la
bolsa de carton y se lo devolvi al simpatico camarero; por su cara de
asombro deduje que lo habia dado ya por perdido. Tal fue su
entusiasmo al verme que me obsequid con un chocolate bien
caliente, rebosante, el mismo que en la otra ocasion. Decidi
sentarme en la misma mesa. Y en la misma silla. Hasta que el
mediodia me sorprendio.



Volvi al atico. Las persianas estaban subidas, no deseaba que
sospechara que lo habia descubierto tras la lluvia. Aparqué el abrigo
en el recibidor, en la percha para sombreros, y me encerré en el
bafio para asearme resoplando por el esfuerzo de subir escaleras y
por los nervios. Me desvesti frente al espejo y me analicé de cintura
para arriba. El sujetador se comportaba con tirania al senalar con
rayas mi torax. Un lunar salpicaba el comienzo de mi pecho. Lo
reconoci suavemente con mi mano derecha, como si fuese la
primera vez que lo veia; aunque me habia acompanado desde mi
nacimiento. Recordé una voz ronca que me decia que era una
marca muy especial, cuando todavia era inocente andar sin
cubrirme. Toqué con mas fuerza. Manoseé ese pecho sin dejar de
mirar mi reflejo en el espejo. Me clavé las uias. Me abofeteé en un
par de ocasiones y me permiti llorar antes de lavar mi cara con la
fria agua que brotaba del grifo. Me recompuse rapidamente y me
servi una copa de vino. El cielo iluminaba la estancia. Me comporté
todo lo natural que una actriz puede mostrarse en un decorado de
carton piedra, como el de aquel atico en el que me veia expuesta y
fragil, observada y manipulada. Lo inquietante era que aquello me
provocaba hasta hacerme sentir indecente. En cierto modo,
contaminada.

¢, Qué impedia que abandonase la casa y volviera a mi isla?

Ya no era el libro lo que me retenia en Paris. Lo mismo que me
asustaba, me atrapaba. A partes iguales. Pensé en que quizas, soélo
quizas, todo aquello tuviera una explicacion. Esperaria a hablar con
él. jDeseaba tanto hablar con él!

Me puse a cocinar para relajarme. Unté la carne de cerdo con
miel liquida por todas partes y la doré en mantequilla, dandole
vueltas mientras mi estdmago parecia lleno de mariposas.

O de polillas, de las que deterioran porque atraen males como
la muerte.

Me examiné como lo hubiera hecho mi psiquiatra. ;Por qué habia
decidido ir a Paris? No estaba alli por el dinero. Tampoco por la
ciudad ¢Por mi nueva novela? Cerré los 0jos. Sinceramente, no...



;. Deseaba demostrarme algo? ¢iEl qué!? ;Que era capaz de
comenzar una vida de cero, tantos anos después, y comportarme
como mi protagonista? Me lo habian servido en bandeja entonces.

Bebi otro sorbo de vino.

De repente se me ocurrido que todo era una estratagema de mi
psiquiatra para testar una nueva terapia de choque. Una de
simulacion. Donde ni el contrato era real, ni la casa, ni el chico que
me vigilaba y tal vez tomaba apuntes de mis actos... El atico podia
ser una vivienda bajo unas condiciones seguras y controladas con el
objetivo de mejorar la calidad de vida del paciente. YO. El objetivo
de todo aquello era que superara mis fobias, obligandome a afrontar
lo que me atormentaba y a descubrir por mi misma que no existia
ningun peligro real y que la mayor limitacion estaba en mi mente.

Segui dandole vueltas a esa opcidon. Si hacia una huelga de
hambre, ¢apareceria alguien por la puerta con una invitacién para
cenar, o volverian a llenarme la nevera de todo lo que me gusta?

Si necesitaba tirarme al chico de los ojos grises, ¢me seguiria el
juego como un profesional hasta las ultimas consecuencias?

Hice un balance descarnado de aquellas dos semanas. De
momento, ya habian conseguido que introdujera esa presencia
turbadora en mi dominio. Las putas orquideas. Que me banara en
lluvia buscando al supuesto editor. Y que disminuyese mi consumo
de tabaco, hipnotizada como estaba por esos 0jos. Me costaba
enamorarme, solo recuerdo haberlo hecho una vez y ahora, en mi
solitario Paris, no habia vuelta a atras. Miré hacia los cristales. No
habia nadie.

Sonrei al pensar que se les estaba yendo de las manos; me
estaba enamorando del que no debia.

¢, Qué seria lo siguiente? ;Que el guardian de la casa de
enfrente me interrogara contra la pared verde orégano? Improvise la
conversacion:

—¢ Haces todo lo que hace la chica de tu libro?

— ¢, Te refieres al sexo?

—No exactamente...

—Dame un segundo para responderte...



Puse la tele y, como no podia bajar las persianas sin levantar
sospechas, me cambié en el bano. ;En qué momento me habia
desvinculado de todo? De mi costumbre de llamar todas las noches
a mi madre o la de escribir todas las madrugadas...

Deshice el recogido de mi melena con los dedos. Delgados
filamentos se tumbaron sobre mis hombros. Revivi a aquella vecina
sin nombre, de mediana edad, del pueblo de mi infancia, la de la
eterna cabellera blanca hasta la cintura a la que una vez sorprendi
quitandose la goma, en la terraza del patio de luces. Suelto,
alcanzaba las nalgas. Recordé cuando mis primas y yo nos
pintamos el pelo con yeso y nos lo guillotinaron a lo garcon. O esas
calamitosas ocasiones en las que volvia a casa con un chicle en la
cabeza que no salia ni con aceite ni con hielo. El tiempo nunca es
razonable, el tiempo es nuestro enemigo. Me cepillé la melena lo
Menos cien veces.

El pelo para mi tenia un sentido especial, estaba muy ligado a
mis pensamientos. Mi mundo se volvia expugnable ante unas
simples tijeras. Recordé la trenza perdida. También mi madre
atesoraba una cortina con su cabello en uno de los cajones de su
dormitorio, que un dia le arrebaté sin que ella lo advirtiera.
Desprenderme de él, de mi talisman, era un gesto cargado de
significado. Un gran regalo. Lo perdi, y desde entonces no habia
vuelto a tener suerte.



XV
MAGDALENAS

Aquella noche no llovia. La noche era calva. Hacia calor, porque los
radiadores estaban a tope, pese a ser la una y media de la
madrugada. Le puse agua fresca a Humo. Volvi a sentarme frente al
televisor. Deseé que la mirada imperativa del editor estuviese
observandome, pero al girar mis pupilas disimuladamente hacia el
vidrio, solo se reflejé mi juvenil imagen en camiseta y un vacio de
necesidad. De nuevo, ese torniquete a la altura de la garganta, que
no me dejaba tragar. Sentada en la hueca monotonia del divan,
senti el impulso de levantarme: atravesé el largo pasillo y abordé la
puerta de entrada, donde la intriga me pellizco. Deslicé la mirilla. La
nada me devolvid la sombra por respuesta. Un abrupto y
descontrolado hormigueo recorri6 mi abdomen. Coloqué las dos
manos sobre el marco. Mi locura buscd durante largos minutos
cualquier movimiento, destrozando mis pestanas. Pero al final,
regresé al sofa, apesadumbrada, con su nombre estallando en mi
cabeza. Duré poco tumbada. Gracias a Dios que me sabia de
memoria la receta de las magdalenas para dias de animos
desinflados. Me dirigi a la cocina y calenté el horno a ciento ochenta
grados. En un bol volqué un par de huevos, afadi cien gramos de
azucar y los aplasté con aquellas varillas eléctricas que todavia no
habia utilizado. Verti un cuarto de vaso de aceite virgen mientras me
afanaba en mezclar la masa. En otro recipiente mezclé medio sobre
de levadura con cien gramos de harina e incorporé la amalgama a la
masa de huevos. A falta de manga pastelera, escogi una cuchara de
uno de los cajones de tiradores de elefantes color bronce. Dispuse
los moldes, doce en total, sobre el papel vegetal que descansaba
sobre la bandeja del horno y regresé al divan. Aguardé, con el



sonido de la tele rompiendo el silencio, a que pasaran los quince
minutos pertinentes...

Pasaron los minutos. El sonido del mévil me despertd bruscamente.
Me toqué la cabeza. ;Qué hora era?

Corri a apagar el horno en medio de una nube de olores
quemados, mientras contestaba la llamada entre toses, sin fijarme
en el numero de la pantalla.

—¢,Si7?

No escuché nada al otro lado.

—¢,Quién es? ;Mama? —insisti.

Nadie contestd. Colgué rapidamente mientras sofocaba el calor
del atico abriendo las ventanas y sacando los dulces calcinados, con
una gruesa manopla de algodon. Joder. Joder. jJoder! ;Como era
posible que me hubiese dormido? Tiré los restos incinerados a la
basura.

Llamé a mis padres. Mi madre cogi6 el movil sobresaltada.

—Carifio, ¢ qué pasa? ¢ Estas bien? ;Qué hora es?

—Nada, mama... ;No me habéis llamado vosotros? Pensaba
que pasaba algo...

—No. Nosotros, no... Vuélvete a dormir, Cecilia, se habran
equivocado. ¢ Te has tomado la pastilla? —me pregunt6é con voz de
madre—. Intenta relajarte, es muy tarde y tienes que descansar. Y si
no, lee algo tumbada en la cama y se te cerraran los ojos —anadio
en voz baja.

—Tranquila, mama, estoy perfecta, no te preocupes, que
descanseéis, no os desvelo...

—¢ Pero necesitas hablar o algo? Mira que te he parido...

—Que no, mama, que no, de verdad... Un beso...

—~Cualquier cosa, llamame, dejo también el movil encendido
por si acaso, pero llamame a casa la proxima vez.

—No es necesario. Descansad. Buenas noches...



La casa pronto alcanzo6 la temperatura estimulante y fresca de la
calle. Me limpié el sudor frio de la frente, apagué la television y me
dirigi encogida con los brazos cruzados hacia una de las ventanas.
Mi figura despierta y destemplada se perfilé justo en medio. Paris
dormia y yo velaba serena por ella. Aunque estaba claro que alguien
velaba a su vez por mi. En aquellas ventanas, ni rastro de sus ojos.
Pero supe a ciencia cierta que esa llamada provenia de esa vivienda
envuelta en oscuridad.

Tarde o temprano todos tenemos que enfrentarnos a nuestros
pecados. Volvi a encender el horno, sin la secuela del Orfidal. Nada
confusa. Un manto de nieve y coherencia habia cuajado el calor que
invadia la vivienda. El descenso de temperatura se consoliddé en mi
cabeza, que ya lo tenia todo claro. Me precipité a escoger con
carino cada uno de los ingredientes antes seleccionados. Incluso
con devocidn, diria yo. Pasé un cuarto de hora sentada en el suelo y
observando como engordaba la masa de las magdalenas. Las
extraje doradas, deliciosas, azucaradas. Las dejé enfriar y las
sepulté en una bolsa de plastico transparente. Menos una. Encendi
el iPad. 2708. 2708. Escribi oleadas de palabras hasta pasado el
alba, con el familiar sabor del postre en mi boca y el sexo mojado.
¢, Seria capaz de hacer entrega de todo aquello al concluir la obra?

A las once de la manana cesé de teclear el mudo piano de
teclas mayusculas. Una maraton de frases escupidas sobre una
pantalla habia lesionado mis dedos, que me rogaban un descanso.

Cada dia te levantas y haces lo urgente, pero no lo importante.
Aquella tibia mafana no queria que no pasara nada. Olia a
sensaciones. Me escapé al bafio. Acaricié mi pelo con el agua de la
ducha. Me limpié el cuerpo con la parsimonia de quien desliza una
navaja de afeitar por su vena cardtida: lentamente y con sumo
cuidado. Le di fiesta el domingo a la voz de mi conciencia que me
advertia de que en la calle no s6lo hay hombres buenos. Me escapé
de ese mundo tenebroso donde todos son villanos que viven en un
suburbio de crueldad y que jamas se reciclan. Un problema menos
que atender en las horas venideras.



Me rendi a un desayuno ligero y apetitoso, agotada por la
escritura y colada hasta las trancas por aquel chico que caminaba
por mis pensamientos. Me vesti a propdsito de lo que iba a ocurrir.
Abandoné mi piso con las magdalenas perfumando la escalera,
compitiendo en olores con las tartas de frambuesa. Rocé con la
yema de mi dedo indice el timbre. No me atrevia a imprimir fuerza
para hacerlo sonar. Respiré hondo. Volvi a colocar mi dedo sobre el
interruptor. No funcionaba. Pensé en una retirada a tiempo. Pensé
en volver a casa envuelta en dulces y amargura. Me resisti heroica.
Fijé mi vista en la aldaba, la cogi y la hice oscilar hasta escuchar el
sonido intimo, grave y seco formulando una absurda peticion de
audiencia.

Silencio.

Me arrepenti de haber traspasado los limites del estrecho
pasillo que existia entre las dos puertas, en tierra de nadie. Me retiré
con aplomo del otro lado de su puerta y giré sobre mi misma,
sintiendo el peso de un edificio de cinco pisos sobre mi. Un calor
subito incendid6 mis pdmulos cuando la puerta cedidé tras los
Cerrojos.

Arnaud aparecié en camiseta y pantalon corto tras la abertura
de dos palmos que dejaba entrever al fondo la luz pobre, de
persianas bajadas, de la vivienda. Levanté la mirada y fui a parar de
bruces contra un hormigon de contrasentidos: el de aquellos
excitantes ojos que todo lo observaban.

—Hola —me dijo con una sonrisa dormida, apoyando su rostro
sobre el ancho de la puerta.

—NMe preguntaba... —susurré timidamente. Su rostro todavia
dormido me miraba alzando unos 0jos recién abiertos.

¢ Habria pasado toda la noche en vela?

—NMe preguntaba si te apeteceria desayunar magdalenas...

Adelanté su mano y cogio la bolsa.

—Pasa —me dijo incisivo y francés.

—Yo... Ya he desayunado. Gracias.

Clavd sus ojos fijamente en mi. No esperaba una palabra por
respuesta, sbélo que cediera a sus deseos de penetrar en aquel
territorio prohibido.



Hay momentos en los que deseas ser ciega, porque no te atreves a
hacer frente a una situaciéon que se te escapa de las manos o que
es diferente a todo lo que has conocido anteriormente. Aquél fue
uno de esos instantes. Segui a aquel hombre en trance a través del
recibidor hasta el salon, con los ojos casi cerrados y las manos
inertes, envuelta en una torbellino de sensaciones. No tenia rival.
Agaché la cabeza como un siervo, a escasos pasos de la fina tela
negra de su elegante camiseta. Me senti incOmoda en su territorio.
Tragué saliva. Desoi a la razén, que me repetia que estaba
comportandome como una nifla caprichosa. Tendria que haberle
dejado plantado porque la indefension que me generaba era
suficiente para derrumbarme como un castillo de naipes si algo de lo
gque me decia no me agradaba. Habia sido un disparate aceptar su
invitacidn. Aunque tampoco tenia eleccion. jSe trataba de mi editor!

Ninguno de los dos menciond el viaje, ni las ausencias que no
se habian producido.

Me acomodé en uno de los sillones de cuero con los animos
revueltos. Era demasiado bajo y demasiado profundo. Mi vestido
retrocedio, al igual que la valentia que me habia empujado hacia el
interior del apartamento. Coloqué mis antebrazos por delante,
tratando de taparme. Recuerdo muy bien aquella estancia llena de
libros y que olia a cerrado.

Abrid en silencio las ventanas, dejando que un timido sol
acariciara la sala y la llenara de volutas de nube. Al otro lado,
observé cabizbaja las ventanas de mi casa. Se alejo sin decir nada.

Me trajo una taza esmaltada de rojo de café cargado. No me
habia preguntado. La coloco en la mesa baja enfrente de nosotros,
sin derramar ni una sola gota; al lado puso las magdalenas y otra
taza para él y se sento junto a mi. Bajé la vista hacia el café para
gque no me sorprendiera. Sus rodillas quedaban practicamente a la
misma altura que las mias. Frunci el cefio. Aquel salon era el mejor
sitio para perderse...

—Supuse que te gustaria asi. Espero no haberme equivocado —dijo
con tono dulce sin quitarme los ojos de encima.



Se referia al café. Todas mis terminaciones nerviosas se
pusieron en alerta. Empecé a sentir mis piernas rigidas de tanto
empujar con mis manos el vestido hacia abajo. Esquivé su mirada.

—¢ Te estas adaptando a Paris? Hay mucha gente que siente
lastima por los franceses, dicen que son insipidos.

«TU no eres insipido», pensé atada a ese asiento del que no
podia escapar, con mis huesudos codos hundiéndose a ambos
lados de mi cadera. Me encontraba al borde del abismo, con miles
de palabras a punto de desbordarse de mis labios y teniendo que
concentrarme para no tocarle. Necesitaba conseguir una remontada
épica, porque yo era la que se encontraba en una esquina,
agazapada y temblorosa. Le miré intentando aparentar sosiego.

—¢ Qué esperas de mi proxima novela? —pregunté de pronto
para evitar que pensara que era una escritora inexperta, expuesta
ante un ser superior que podia herirme cuando le viniera en gana.

—Nada abstracto. Te quiero a ti.

Algo en mi se quebr6. Como un estanque lleno de hielo
resquebrajado por la cuchilla de un patin.

—Quiero que rompas tus limites —sostuvo implacable—. Como
cualquier escritor. Firmaste un contrato, cumplelo.

Sus palabras sonaron duras. Su contundencia me habia
paralizado. Volvi a bajar mi vestido, que no paraba de encoger con
la frialdad de su voz.

—Pero cumplelo a base de estimulos... Y si fuera necesario, de
sobresaltos —matiz6 poco después con la voz llena de polvo.

Guardd silencio. Se sujeto la barbilla con los dedos.

—Estate atenta a todo cuanto te rodea. Recupera emociones...
Es oportuno que las transformes... —dijo. A continuacién, sorbio
café—. Si te he hecho venir hasta aqui es porque no me cabe la
menor duda de que puedes encender el éxtasis en nuestros lectores
con la inocente nostalgia que te envuelve... Tu primera novela es un
chorro de confidencias... Y hay gente que ha perdido la capacidad
de sentir. Devuélvesela.

Tuve cuidado de no caerme del sillon. Me sujeté con fuerza. La
lengua es un oOrgano pequefo, pero en aquel momento la suya
clamaba grandes cosas. Habia un halo de cierta poesia triste en su
mirada, como si de repente me conociera. La expresion de sus 0jos



me devolvia al jardinero de manos resbaladizas y llenas de tierra. La
tension sexual era extrema. Y no negué sus afirmaciones; era como
si me dijera: «No te escondas, sé quien eres». Apreté mi vestido con
los pufios, con una pequefa sonrisa manchada de remotos helados
de cereza.

Eramos buenos en aparentar que no habia sucedido nada entre
nosotros en dias... Me enderecé.

—Tu éxito sera mi éxito.

Me ergui aun mas, fingiendo que era el éxito lo que al fin y al
cabo me interesaba aquella manana de domingo. Empapé mis
labios de café. Lo percibi fuerte, de veras me gustaba asi. Me
ofrecié una magdalena, mientras se llevaba un trozo de otra a la
boca.

—Esta deliciosa...

Era como si Arnaud hubiese surgido de un agujero en el suelo.
Me senti arrancada de mi vida normal hacia un viaje inesperado. Mi
corazon repicaba. En el salon olia a intimidad de varios dias. La tela
de mi vestido resbald, pero aquella vez no me dio tiempo a evitarlo.

—Si, lo estan...

Inclind su cuerpo hacia mi. Apartd su cabello de la frente.
Estaba lo suficientemente cerca como para poder tocar, con sélo
alargar mis brazos, la cicatriz de su ceja derecha, esa que le dotaba
de un cierto atractivo adolescente.

La escena me torturaba.

—Espero verte a partir de ahora con mas frecuencia. Hay
lugares a los que siempre merece la pena volver.

Una cascara de huevo se rasgd en mi garganta... Giré la vista y
sonrei timidamente.

—No funciono por emocién, sino por conviccion, Cecilia. Te
quiero de vuelta aqui manana, te ensefiaré alguno de mis sitios
favoritos de Paris. Necesitas conocerlos.

Regresé a mi casa con resaca. No tenia claro quién se habia
entrometido en la vida de quién. No seria facil quitarme de la cabeza
su piel...



XVI
GEORGETTE

A pesar de mi estado de aturdimiento y enajenacion, me obligué a
aceptar la invitacion de Aurora para la segunda comida de mujeres,
esta vez en casa de la golosa Georgette.

Tras cruzar a pie la transitada Rue Tolbiac, torcimos a la
derecha y me remonté al pasado en la Square des Peupliers,
jadeando bajo mi abrigo y acompafada de la acogedora sonrisa de
Aurora. Nuestros pasos nos llevaron hasta el 23. Alli nos esperaban
Georgette, la coqueta Fabienne y la timida Angela. Me adentré en
esa plaza en la que resonaban pisadas de otras décadas.

Hice un esfuerzo por salir de mi misma y atender a lo que me
rodeaba. Aurora me sefialaba la fascinante casa de cuento de
Georgette y me preguntaba si queria, antes de entrar, echar un
vistazo al resto del callejon. Un publico fantasma me abuched con
hostilidad por mi falta de concentracion. Reprimi mis ganas de
encenderme un cigarrillo. Aurora me mird. Nos sonreimos con
mutua simpatia. Aquel meandro aislado me revelaba un Paris
distinto a otros. Imaginé aquellas singulares casas iluminadas por
las encantadoras farolas doradas que adornaban el fantasioso
paisaje de muros cubiertos por cadticas enredaderas. EI ambiente
rustico de aquellas callecitas que contaban con bonitos jardines
cuajados de vegetacion y preciosos porches art nouveau invitaban a
escuchar historias interminables a los pies de una chimenea.

Regresamos sobre nuestros pasos hasta el numero 23. Cerré
los ojos. Mis sentidos se dispararon. La casa parecia un claro dentro
del bosque. Arbustos grandes y perennes de espinos de fuego
rodeaban la vivienda, con sus dolorosos frutos rojos, que maduran
del fin de verano al otofio, y parecen una pequefia manzana.



—Tienen propiedades astringentes y se los comen numerosos
pajaros; sin embargo, Georgette los cocina y hace jaleas,
mermeladas... Haria pasteles hasta con una piedra —me explicd
Aurora al observarme embelesada mirandolos.

La casa era como esas casas de abuelas perfectas de principio
a fin, y que huelen a pastas, cortezas de limén y mantequilla. Admiré
los sombreros de la entrada con forma de amapola, la disposicion
de los muebles, los detalles, los manteles de minusculas flores, las
servilletas de tela y el tictac seco de un enorme reloj de pared. Una
delicia de hogar que nos daba la bienvenida provocando
sensaciones contradictorias, como cuando llueve y luce el sol al
mismo tiempo. Por sus pasillos podria haber aparecido una
muchacha hecha de vainilla y con canto de ruisenor.

Las amigas de Aurora me envolvieron en besos como pompas
de jabdn. Georgette, con su chaqueta rosa y un collar de perlas,
estaba encantada de que hubiese acudido, incluso insistid en
ofrecerme uno de sus caramelos para la tos. Ella parecia pasar los
dias desgastando en azucar su deslumbrante dentadura postiza.
Sus mejillas sonrosadas subian y bajaban al compas de su voz.
Escuché a lo lejos el hermoso sonido de una campana de iglesia.

iQué distinto aquel lugar respecto al salon de mi editor! Un
cosquilleo indescriptible recorrié mis largas piernas. Como una sopa
de erizos picante vertida sobre mis rodillas. Me asomé a la calle. Mi
nariz se alzé hacia el cielo. Un inexistente relampago atraveso en
eslalon las cortinas almibaradas de casa de Georgette y me fue a
dar de lleno en el corazon.

Me instalé en el salon abarrotado de libros. La sombra de mi
editor aparecio rondando el café.

Todavia podia oir la taza roja golpeando la mesa y sentir sus
bellos ojos atormentados. Me vi tentada a volver corriendo, deprisa,
hasta la habitacion donde flotaban particulas suspendidas vy
malgastar mi ultimo aliento en ver como respondia a mi tacto si
succionaba sus hombros, su robusto cuello y los elasticos I6bulos de
sus pequenas orejas. Aquel hombre encarnaba todos los peligros de
una vida de ilusiones. No queria perderme nada que tuviera que ver
con él.



Acudi a la cocina y ayudé a terminar de poner la mesa. Primero, me
lavé las manos en el fregadero con agua caliente. Una melodiosa
musica antigua susurraba desde el alféizar. Curioseé bajo una tela
de cuadraditos que se asomaba en la encimera y olfateé un pastel
de zanahoria que tenia una pinta extraordinaria.

Georgette colocd una cazuela gigante en mitad de la mesa.
Tomamos crema de castanas, solomillo relleno y té. La anfitriona
llenaba mi plato hasta los bordes, empenada en complacerme y
hacerme ganar unos kilos. Me dijo en varias ocasiones que a los
hombres no les gustan nada las chicas delgaditas. Su cara era
curiosa y sincera, pendiente de que no dejara ni un gramo de
comida en el plato. Fabienne y Angela se reian, complices.

Fui la encargada de llevar a la mesa la tarta. Georgette, como
buena anfitriona, me sirvié una porcion desmesurada del delicioso
postre. No paraba de repetirme, agarrandome de los mofletes como
las tias chifladas, que unos dias en su casa serian mas que
suficientes para que luciera lustrosa. ; Deseaba hacerme a la brasa?
Un subito ataque de hipo corté de raiz la frase que acababa de
comenzar. Una orquesta de armodnicas risas, entre ellas la mia,
coparon el abigarrado comedor, por encima de la musica procedente
del transistor de la cocina.

Me marché de alli rodando y con el diafragma contrayéndose
involuntariamente. Aurora se quedo con sus amigas, tenian pensado
jugar a las cartas hasta tarde. De camino hacia la Rue Lagarde,
peces escurridizos coleaban por mis fragiles mufecas, se me
aceleraba el pulso al recordar al chico de los ojos grises que me
habia citado al dia siguiente. Deseaba que manana fuera ya una
realidad.

La tarde desaparecio lentamente en mi atico, y aunque ya no
necesitaba disimular, me resisti a bajar las persianas. Pasé casi
toda la tarde recreando mi encuentro en el iPad. Lo describi todo.
Absolutamente todo. Al igual que hacen esos enfermos sin
referencia que, al despertar con los primeros rayos de luz, han



olvidado quién son. A donde quiera que fuese, hiciese lo que hiciese
y sintiera lo que sintiera, pensaba dejarlo por escrito.

El otoAio me daba la oportunidad de ser la autora mas
entregada de la editorial. Me esforzaria cada noche en revivir mi
realidad, confeccionada con jirones de mi misma. No queria un baile
de mascaras, frivolo y trivial, sino mi vida, un diario fasciculo a
fasciculo. Y estaba dispuesta a hacer lo que estuviera en mis manos
para que no sonara hueco o superficial.

Cebada por Georgette, me limité a cenar fruta. Me lavé los
dientes.

La oscuridad del domingo me hizo desear con fuerza
desenredar su pelo mojado con los dedos, el de aquella noche en la
que caminaba por la acera de Madame Carotte como si su unico
objetivo fuera que yo le viese. Maldita sea, qué dificil habia sido
resistir el contacto visual en sus dominios... Y en aquel momento,
en la cobardia de la distancia y de no tenerlo ahi, en camiseta,
cuantas cosas se me ocurrian que le podria haber susurrado con mi
vestido impecable y una voz aflautada e infantil...

Justo en ese momento recibi un mensaje en el movil.

Arnaud, Larmes de Crocodile
A las 5 paso a buscarte. Vete a dormir.
Arnaud

Palideci. Mi pulso ascendi6 por una escarpada montafna. Alas 5
en punto... Desde luego, seria puntual, era imposible llegar tarde.
Dejé caer los parpados, casi podia escuchar su respiracion al otro
lado de las ventanas. «Vete a dormir».

¢ Quién decia que no estuviese ya durmiendo?

Deje caer mi pelo alborotado seductoramente sobre un hombro,
me mordi el labio y abandoné el salon con sigilo, hasta la cama.

Al rato recibi otro mensaje.

Arnaud, Larmes de Crocodile.
Buena chica.



Fue complicado dormirme, si es que llegué a hacerlo. Aquello
habia sido toda una declaracion de intenciones. O quiza estaba
tratando de estimular mi escritura... Lo que era innegable es que los
dos estabamos al corriente de lo que sucedia, pero ninguno
dispuesto a hablar de ello. Seguiriamos disimulando. Algo me
abraso por dentro.

A mitad de noche senti ganas de ir al bafo. Mi pijama
descansaba en la lavadora y habia tenido que acostarme en bragas.
Me apresuré a ponerme la sabana lechosa por encima antes de
levantarme, pero pronto pensé que de esa manera, si él no dormia,
podia creer que yo pensaba que se escondia tras las lamas de
madera. Me armé de valor y atravesé el pasillo en penumbra,
apenas iluminado por el resplandor de la luna. Probablemente ya
me hubiese visto a plena luz del dia, pero yo no habia sido
consciente. Ahora era distinto. El rubor de mis mejillas se vio
sofocado por la luz azul. Libros en procesiéon escoltaban mi paso en
medio de la noche. Habia pasado una tarde entera hojeando las
paginas de aquellos libros viejos de literatura francesa, novelas
eroticas de prostitutas sin rostro en grandes colchas, largos poemas
y obras clasicas.

Una tarde habia escogido uno de poemas. Uno que me habia
llamado especialmente la atencion era de Vladimir Nabokov,
L’inconnue de la Seine. El autor revivia un drama andénimo que se
hizo leyenda, el de una muerte que salvo vidas. A finales del siglo
xix, en Paris, el depdsito de cadaveres era un lugar muy concurrido.
Centenares de personas acudian a la morgue cada dia para gozar
del macabro espectaculo. Sobre mesas inclinadas de marmol negro,
exponian al publico, tras un cristal, los cadaveres no identificados
con la esperanza de que alguien los reconociera.

Hasta alli llego el cuerpo de una joven recuperado del rio Sena,
en el Quai du Louvre, a finales de la década de 1880. Cuentan que
la joven lo tenia todo salvo el amor correspondido. Pero ni siquiera
sus increibles rasgos, los latigazos de envidia en la mirada de las
mujeres por los bulevares o los piropos de los muchachos fueron
suficiente alivio para el tormento que la llevé una noche a poner sus
minusculos pies al borde del embarcadero antes de mirar un Paris



dolorosamente perfecto y saltar a las aguas negras del Sena,
forjando sin quererlo una leyenda magnifica.

La cara de la bella desconocida no tardé en generar cierta
curiosidad por su encanto macabro y por esa sonrisa enigmatica
suspendida en la boca como un signo de interrogacion sutil, calido y
al tiempo inquietante. La bautizaron con el nombre de «La
desconocida del Sena».

Nadie de todos los que pasaron por alli la reconocid, ni se supo
jamas su nombre. Los médicos forenses certificaron que su cuerpo
menudo no presentaba heridas ni signos de lucha, con lo que
concluyeron que la mujer se habia suicidado. Uno de los
trabajadores de la morgue no se resistio a los encantos de su rostro
y decidié hacerle una mascara mortuoria para conservar aquella
expresion cautivadora. A finales del siglo xix, cuentan que el
maestro modelador Michel Lorenzi cre6 una imagen cuya fotografia
decoraria los salones de Paris, después de toda Francia y mas
tarde, de Europa.

De este modo, la desconocida se convirtié en un cadaver ilustre
e inspird algunos poemas, como el que eligieron mis manos en esa
tarde visitada por un cielo color piedra. Desde entonces su recuerdo
quedd fijo en mi memoria. Me sentia hermana de aquella
desventurada, unidas las dos por un tormento que a ella la habia
hecho saltar al abismo. Yo, en cambio, sabia que haria lo imposible
por sobrevivir.

Ni siquiera encendi la luz del bafno. Estaba nerviosa, impaciente, tal
vez excitada. Regresé por el mismo pasillo hasta mi cama, tiritando
de frio y del placer indescriptible de pensar que quizas, sélo quizas,
estaba siendo observada por él.

Me hubiese gustado ser capaz de pedirle cobijo bajo las
sabanas de su cama. Volvi a las mias. Pensé en aquella bella mujer
del Sena. Quizas ella hubiese deseado quedarse hermosa en el
fondo y jamas regresar a la superficie.



XVII
LA CITA

Pasé el dia siguiente angustiada pensando que Arnaud podria
arrepentirse de haberse ofrecido a mostrarme su Paris.

No reconoci el timbre de la puerta. Provenia del pulsador de la
calle. Asustaba su ronco sonido; lo que me faltaba, desde que habia
comenzado a arreglarme el ritmo de mi respiracion se habia
alterado. Eran las cinco y cinco. Llegué a pensar que no acudiria.
Cinco minutos dan para mucho. Contesté rapidamente, estaba
atacada.

Ni siquiera me dio opcién a preguntar.

—Baja. Te espero.

Colgué el telefonillo. Respiré vehemente.

Bajé sobre unos altos tacones con mis vaqueros ceiidos, una
camisa blanca inmaculada por fuera y un abrigo. No queria que
pensase que yo aquello lo consideraba una cita.

Un Porsche Panamera blanco nuclear me esperaba
estacionado en la calle. El estaba dentro. Me abri6 la puerta del
copiloto desde el interior, extendiendo su cuerpo y alargando el
brazo. Me senté en la blanca tapiceria eléctrica donde acababa de
apoyar la palma derecha de su mano.

—Ponte el cinturon.

Obedeci sin rechistar. No nos habiamos saludado. Estaba tan
nerviosa y el abrigo ocupaba tanto espacio que no atiné a encajar el
cinturén en la ranura. Cogio la correa y la insertdé en el hueco con
facilidad, rozando sin pretenderlo mi cadera con sus nudillos. Piel de
gallina. La boca seca. Procure relajarme un poco, se me veia tensa.

Sin apenas mirarme desliz6 suavemente sus manos por el
volante de cuero negro y las ruedas cedieron a sus deseos de
abandonar la Rue Lagarde.



El climatizador proporcionaba una temperatura primaveral al
pequefo interior en el que me hallaba confinada.

Antes de girar la calle cedimos el paso a una mujer vestida de
largo y oscuro, como las sombras de media tarde.

—Bien podria tratarse de la madre de Oliver Twist.

Sonrei.

—Hay un cierto aire de locura en las mujeres de Paris a partir
de los cincuenta... —dije.

—¢,Por qué lo dices? —me pregunté sorprendido.

—Visten abrigos hasta las rodillas y faldas todavia mas largas.
No se cepillan el pelo... Llevan pafuelos de colores en el cuello... Y
nunca te miran a los ojos cuando caminan...

Sonrié con prudencia, sin dejar de mirar la carretera. Como uno
de esos directores de teatro que no desean darte el papel a la
primera. Su risa era como una gran ola que no se rompe. Pero tuve
la impresion de que mi vision de Paris como un hospicio de
lunaticas le habia hecho gracia.

Presiond un boton a la altura de la Rue Gay Lussac y el
vehiculo se llen6 de musica. Kings of Lyon. Lo miré fijamente sin
atreverme a preguntar el porqué de esa cancion. «Use somebody».

—¢, A donde vamos?

No obtuve respuesta.

—¢ Vas a secuestrarme?

—¢iMe  crees capaz? —me preguntd marcando cada
consonante y volviendo su vista hacia mi.

—No lo decia en serio.

La musica rellend el silencio que se habia instalado entre nosotros.
Atravesamos el Boulevard Saint-Michel, luego su puente. Nos
abalanzamos a gran velocidad por el Pont au Change, hacia el
Boulevard de Sébastopol. Traté de memorizar el recorrido. El
Boulevard de Magenta se abri6 ante mis ojos durante minutos
interminables. Torcimos a la izquierda, a la altura del metro Barbés-
Rochechouart, luego a la derecha en la Rue d’Orsel. Rue Tardieu.
Torcimos a la izquierda en la Rue Dancourt, donde aparcoé. Dieciséis



minutos después, ni mas ni menos, después de haberme adentrado
en su coche.

El Théatre de L’Atelier nos esperaba, en la Place Charles Dullin,
con sus grandes letras mayusculas. No habia pisado Montmartre
desde mi fin de carrera. En sus paredes colgaba un cartel:

«Tant gqu’'un homme pourra mourir de faim a la porte d’'un palais
ou tout regorge, il n'y aura rien de stable dans les institutions

humaines». Eugéne Varlin[l,

Desvié la mirada hacia el grupo de personas que,
elegantemente ataviadas, se dirigia hacia los arcos de entrada. La
rose tatouée (La rosa tatuada) de Tennessee Williams nos
esperaba.

Una critica iluminada tras un cristal, justo a la entrada, que
ensalzaba a la protagonista, una tal Cristina Reali, capté mi
atencidn. Una mujer se abanicaba en un sillon, enfundada en un
vestido estampado de colores anaranjados.

—No deberias hacer eso. ¢No prefieres que la obra te pille por
sorpresa?

Me dio la impresion de que me regafiaba.

Me abrazo por la cintura con delicadeza. Cai en la cuenta de
que era para apremiarme. No me atrevi a mirarlo. Un escalofrio
recorrio mi espalda. El gentio nos condujo hasta un calido teatro de
butacas color burdeos.

Nos sentamos en el teatro, ese lugar donde se grita el dolor, el
odio, la ira o las pasiones. Nosotros estabamos en el anfiteatro, la
vista desde ahi era la de un pajaro. Es lo que ocurre
constantemente en la vida, hay diferentes niveles, estratos; la vida
por si sola es frivola. Apagamos los moéviles. En cuanto bajaron las
luces, me fijé en sus ojos grises, brillaban como cristales. Se volvid
hacia mi. Mi mirada era una confesion y la bajé rapidamente para no
delatarme antes de hora. La obra habia comenzado. Senti celos del
escenario, de la actriz sobre las tablas, en la que estaban posados
los ojos de mi editor. Una corriente de escarcha me sobrecogio.

Generalmente solia captar la esencia de las personas con las
que intercambiaba impresiones, pero con Arnaud era imposible, me
hacia sentir vértigo. Su rostro, a ratos, se retorcia de angustia
concentrado en los dialogos.



No me interesaba la opinion del mundo, ni la de nadie. Me
agarré obstinadamente a mi butaca, solo porque estaba a su lado,
justo antes de que se acercara y me dejara oler su perfume de
incienso.

—¢ Tienes que volver a alguna hora a casa? —susurré burlon
en mi oido sacandome los colores.

—Con volver sera suficiente...

Intenté disfrutar de su repentina sonrisa y del olor a iglesia que
lo envolvia. Fue un momento sagrado. Traté de retener en la
memoria esa delicia de incienso, magnolias, madera de cedro,
raices de angélica y ambar, suspendida en el aire en apenas unos
segundos.

Al salir, la plaza estaba invadida por decenas de curiosos y varios
focos iluminaban un restaurante donde rodaban una pelicula. Un
hombre y una mujer discutian y luego se besaban con furia. Me
quedé observandolos abrazarse unos segundos. Me situé en la
escena, a metros de distancia. Descabalgué de mis ensofaciones,
sufriendo por la falta de intimidad en plena plaza; mi editor podia
descubrir en mi semblante el fésil de un largo beso, con sélo girarse.

La noche era fresca. Flexible.

Acababa de ver una dramatica y asfixiante obra en la que una
mujer apasionada enviudaba cuando su marido, un camionero, era
asesinado por un policia. Pero todo se trastocaba cuando en su vida
aparecia otro camionero, Alvaro Mangiacavallo, que volvia a
despertar su capacidad de amar y sus instintos, y que la obligaba a
decidirse, entre lo que senalaban las convenciones sociales del
lugar donde vivia y lo que le pedia su cuerpo y su mente.

—¢ Por qué me has traido a ver esta obra? —le interrogué de
repente.

—¢ No te ha gustado? —me preguntd con la barbilla baja y sus
ojos taladrando mi boca, esperando una respuesta.

Mis pupilas, negras como el carbon, se hicieron inmensas y
huidizas. La rose tatouée... Una mujer frenaba sus propios
impulsos. 4 Cual era la moraleja? ;Debia relajarme y sentir? Me



senti nadando a contracorriente, como los tercos salmones rojos,
haciendo caso omiso de lo que en verdad me apetecia.

Sonrei. Y él callé. Su silencio estaba extrafiamente vivo.

Paseamos por las callejuelas encantadas de Montmartre.
Paladeamos los cambios de luz, disfrutamos de las tiendecitas que
bordeaban las calles. Como en un mundo inventado, temia que
alguien lo destruyera. Apenas hablaba, temia desilusionarle. Vestia
vaqueros azules desgastados, una camiseta de manga larga negra
escotada y una cazadora de cuero negra. Sus botas mostaza
pisaban con seguridad el pavimento. Con mis altos tacones, temi
que me fuera a dejar a atras. Perdi el ritmo y empecé a respirar
entrecortadamente.

Me miré con una sonrisa. Antes de que dijera nada de mis
tacones, lo miré.

—No es por vosotros; es intrinseco a nosotras... Nos gustan los
retos.

Le satisfizo mi respuesta.

—Aunque en este caso solo es culpa tuya, por delegar en otros
mi vestuario, que me calcen...

—Te has puesto los unicos zapatos que elegi yo... Asi que
asumo toda la responsabilidad.

Se abrid un interrogante en medio del paseo.

—Descalzate.

—¢ jPor qué!?

—Descalzate.

Bajé la cremallera de los botines.

—¢,Y bien? —dije sosteniéndolos en las manos.

No me permitio llevarle la contraria. Me subié a hombros. Tuve
que abrazarme a su cuello para no caer. El cuero de su cazadora
crujia con el peso de mi pecho apoyado en él. Sus brazos me
sujetaban por debajo de la tela vaquera que quedaba bajo mis
gluteos. Respiré el incienso y la angustia de verme obligada a
estrecharlo con fuerza.

—Como ves, me desvivo por mis escritores...

—¢ Haces esto con todos?

—Sin duda... Con todos los que me preparan magdalenas para
desayunar.



— ¢, Peso mucho? —le pregunté temiendo lastimarle.
—Pesan mas los afos...

—ijHablas como un viejo!

—Uno es viejo por lo que ha vivido, Cecilia.

Su respiracion cansada era excitante. Al igual que su acento.
—Touché —contesté sabiendo que tenia razon.

Deseaba saber mas cosas de él, pero me mantuve callada con los
pies colgando por las laderas de Sacré Coeur. Nos sumergimos en
la Rue D’Orsel; aquella calle tenia un ritmo distinto al resto de la
ciudad. Dejamos atras el numero 48, una galeria, cerrada los lunes,
de cuentos de amor, pasion y traicion. Un rastrillo de leyendas
cubiertas por ramas retorcidas, escorandose, de colores
anaranjados; O6leos de difuntas novias de fantasia; y relojes de
bolsillo parados en el tiempo de tumbas y fosos. Una premonicion
de lo que iba a dar de si la noche.

En mi mundo de fantasia, Arnaud se hacia grande y mas
grande y los edificios tan diminutos como mis zapatos. Senti que mi
cuerpo crecia con él hasta ocupar la calle entera...

Una vez, lei que habia personas afectadas por un sindrome
rarisimo llamado Alicia en el Pais de las Maravillas. Los pacientes
que lo sufrian percibian alteraciones en la forma, tamano y situacion
espacial de los objetos, asi como distorsion de la imagen corporal y
del transcurso del tiempo. Una nifa contaba que de repente los
libros de su hermana se volvian mas grandes y su padre tan
pequeno como un muieco. Los pacientes eran en todo momento
conscientes de la naturaleza ilusoria de sus percepciones, sin
embargo, éstas eran lo suficientemente intensas como para que
tuviesen que mirarse en un espejo para comprobar su talla. Los
cientificos creian que Lewis Carroll, afectado por migrafias, pudo
haber sufrido ese sindrome, de forma que las experiencias de la
joven Alicia eran bien conocidas por su creador. Y de ahi su nombre.

En mi caso, aquella ilusion visual no tenia tanto que ver con una
cefalea o un trastorno neurolégico, como con otra causa bien



diferente. Respiré su pelo sin que se diera cuenta. Tan inmovil como
una estatua. Temi moverme y dafarle; no habia esa confianza.

Me deslicé por el tobogan de su espalda al girar la calle. Me dio
la mano para que me calzara. Un impulso de electricidad encendio
mis venas. Me puse los botines.

—Tienes que comer, la noche sera larga.

Abrid la puerta del bistr6. «La noche sera larga». Una oleada de
calor me ilumind el rostro dentro del sombrio local. Esas palabras
me excitaron, pero también me dieron miedo. Pensé en el sentido
temporal de la palabra «larga». Me abstuve de preguntar. Me senté
en aquella mesa sin mantel... jCaray! jNo me habia dicho
«eternax!... Aunque, horas después, comprobaria que casi lo iba a
ser...

Pedimos un par de hamburguesas y vino. Como no queria que
caminara, me hizo esperar en la cafeteria y me recogio, poco
después, con su coche. No me dio tiempo a fumarme el cigarrillo
que acababa de encender.

Volvi a hundirme en el asiento. Harry Escott. Brandon. Conocia
esa escena a la perfeccion. Casi se me saltan las lagrimas.

El silencio de Paris nos esperaba. Salimos del coche.

Saco del maletero un bulto.

—Con esto irds mas cémoda.

Cambié mis botines por aquellas botas rojas de cuento. Un
hombre de aspecto marchito y vestido de traje negro aparecio sin
avisar.

—Senor, quince minutos antes de salir, lameme por favor para
abrir la puerta.

—Perfecto.

La puerta del Cementerio de Pére-Lachaise, al este de la ciudad,
cedio. Vi alejarse al hombre, hasta que lo perdi de vista. Miré a
Arnaud en medio de una laguna de dudas y un mundo de goteras.

—Es una larga historia...

—¢ Por qué me has traido aqui?

—Para que te sientas viva.



Lancé un suspiro que gobernd por un instante aquel lugar de
corazones que no latian. El mio lo hacia por todos ellos.

—Dame la mano, no quiero que te caigas.

Le ofreci mi mano izquierda. No queria enfadarle; si me pasaba
algo o gritaba, nadie se enteraria. Me asusté, ni siquiera habia
recordado encender el movil después del teatro. Ya era tarde.
Valeria se col6 en la oscuridad. Me estremeci.

—NMe inquieta la cantidad de veces que haces referencia a la
muerte en tu novela. Como si en tu vida se hubieran producido
importantes pérdidas...

Enmudeci.
—Estas temblando.
—Hace frio... —dije con la boca pequefa.

Se quité la cazadora y me la puso por encima.

—No hace frio, Cecilia, hace una noche espectacular.

Volvié a cogerme la mano. Consegui escapar de una fuerte
tormenta de emociones.

—Los cementerios pueden ser lugares espantosos...

Caminando de la mano dentro de un bosque con enormes
hileras de arboles y avenidas de adoquines, me crei en medio de
una macabra ceremonia de novias que no ven ya la luz después de
jurar fidelidad. Odié ese lugar de inmediato. Maldije mi cobardia
dentro de aquellos pasillos que despiertan pesadillas de probetas,
instrumentos quirdrgicos y medicamentos. Regresé a mis siete
anos.

—... pero a veces son baules de poemas, sitios infinitamente
romanticos donde contar verdades —concluyé con la voz
desgarrada—. Aqui yacen los restos de los célebres amantes
medievales Eloisa y Abelardo, de Moliere y de La Fontaine...

Yo apenas podia respirar en aquel oscuro lugar de tinieblas.
Durante el dia, seguro que era diferente, pero en aquellos instantes
las esculturas sobre las lapidas cobraban vida.

—¢ Y para ti qué son? —me atrevi a preguntar.

—NMi merecido —dijo tras un momento de silencio.

Tragué, pero no habia saliva. Agradeci que no pudiera
distinguirme con claridad. Mis pasos se hicieron torpes. Mis piernas



estaban cansadas, como si hubiese recorrido kildbmetros de luto.
Creo que él lo notd.

Anduvimos hasta el mausoleo del amor prohibido. Pequé
rozando con mi piel la piedra del sepulcro... Estaba fria.

—¢ Si querias instruirme por qué no me has regalado una
biblioteca entera?

—No me gustan los convencionalismos. No seria propio de mi.

—¢ Por qué te tomas tantas molestias?

—Es parte de mi trabajo. Otros cierran negocios con
prostitutas...

Qué mal sonaba la cruel realidad en sus atractivos labios... Me
giré hacia la tumba. Un cuervo se cruzé en nuestro camino. Me
incorporé de un salto y me sujeté a mi editor con fuerza. Me
asombro mi reaccion.

Iba a pedirle perddn, pero él se adelanto.

—Es curioso cdmo, en vez de correr por el camposanto, me has
abrazado. s Nunca te han dicho que no debes confiar en extrafios?
Apuesto a que si...

Sus palabras me llevaron a querer apartarme. Pero se trataba
de un desconocido al que creia conocer. Quiza en eso consista el
amor. ;Qué era lo peor que podia pasarme? Me atrajo mas todavia
hacia él, y con las yemas de sus dedos comenzd a acariciarme el
pelo con intensidad. Fue un suicidio de sentimientos contra su
pecho. Su abrazo era violento, como el de un padre que hace afos
qgue no ve a su hijo, el de una madre que supera un cancer o ese
otro de alguien que te ha estado buscando durante afnos. Un nudo
en alguna parte de mi hizo que no pudiera resistirme a mirarle.
Juraria que una lagrima acababa de agrietar su semblante azul
palido. Agaché la cabeza. Continué asfixiandome y sepultandome
contra su cuerpo, durante tanto rato que senti algo que en la vida
habia experimentado. Una turbia confusidn de miedo, incienso y
deseo, unidos, en un jardin funerario sin escapatoria.

—Es el momento de volver.

No queria escucharle decir eso. Cuando me soltd, me senti muy
sola. Tuve que renunciar a aquel abrazo unico que jamas olvidare.
Cogié su movil y realizé6 una llamada. A ese hombre. Pero ni
siquiera hablo. Arrastré mis botas rojas por el camino que habia que



desandar, pero esta vez no me dio la mano, ni siquiera me habld. Ni
una sola vez. 4 jPor que!?

Llegamos a la Rue Lagarde de madrugada. Dej6 el coche
aparcado en la calle.

—Te acompano.

Abridé con su llave el portal. Me cedi6 el paso. No dimos la luz.
Ascendimos a tientas las escaleras. Al alcanzar el tercer piso
escuché el rumor de aquel sonido que conocia perfectamente.
Sonrei para mis adentros. Continué subiendo las escaleras. El
quinto piso se dividia en dos. Nuestro dia de trabajo tocaba a su fin.
Cada uno debia volver a su casa.

—Toma. —Me entregd las entradas de teatro—. Guardalas en
tu caja.

Latigazos de sangre presionaron mi pecho. A continuacion, ni
un adios, ni un beso.

Le devolvi la cazadora. No la quiso.

Deseé que entrara a ponerme el pijama, a taparme con las
sabanas, a envolverme en besos de caramelo.

Esperé a que cerrara mi puerta para abrir la suya. Tampoco
encendi la luz del atico. Me sentia débil, no me encontraba bien.
Qué tonteria. Pero asi fue... «Oh, Arnaud, ¢;qué estas haciendo
conmigo?...».

Encendi el moévil. Era extraordinario, solo tenia una llamada de
Valeria. A las once. Tenia un radar.

La noche fue dura. Pensé en acudir a sus brazos. ¢Estaba
volviéndome loca? Me levanté a escribir y a disecar sensaciones.
¢, De qué otra forma podia vaciarme?

Tecleé dentro de un camison de seda blanco, al que
constantemente se le caia uno de los tirantes. Al principio, me
empefé en colocarlo en su sitio, condenada a comportarme. Al final,
abdiqué. Desapareci en la fantasia de su aliento en mi hombro, de
su lengua lamiendo mi cuello y de sus manos descendiendo por mi
columna vertebral. EI camisén cedié por completo, hasta la cintura.
No me molesté en subirlo. Me zumbaba la cabeza por las paginas



escritas. Todo estaba en silencio, con las luces apagadas. El iPad
iluminaba mi silueta. Comencé a masturbarme en un acto irreflexivo,
sentada en la silla rebuscando entre mis recuerdos recientes y la
braga de encaje, de espaldas a esas tres ventanas en las que no
sabia si se escondia aquel que me habia regalado el mas intenso
abrazo que nadie pudiera imaginar. Mi torrente sanguineo se
dispard bajo el movimiento de unos dedos mas suyos que mios. No
me salia la voz. S6lo la suya aspera y dura bombeaba dentro de mi.
Seguro que el obseso del control estaba en todo. ¢Por qué no
llamaba a mi puerta y me rescataba de la soledad de mi salon? Era
una condena provocarle y que todo siguiera igual.

¢,Dormia?

Me ardia la piel del cuero cabelludo por donde habia pasado
sus dedos. Me llevé la mano izquierda, todavia sin lavar, a lo mas
hondo de mi cuerpo. Giré mi cabeza todo lo que pude y lo busqué
frenéticamente al otro lado del vidrio. Me puse en pie lentamente.
Mis hormonas estaban disparadas. Supe que me arrepentiria de
todo aquello cuando terminase, al tambalearme, pero continué
tocandome, incapaz de parar, con el torso desnudo semiapoyado en
el cristal, de pie, frente a la casa de aquel vecino que tan pronto me
abrazaba, como me rechazaba. Me imaginé sentada encima de él,
con el camison bajado, mis braguitas de encaje y una de sus manos
alertandome al desplazarse desde los muslos hasta el fin de mis
piernas. Pude sentir sus dedos sobre la tela, trazando circulos sobre
ella...

Apoyeé mi cabeza en el cristal, vertiéndome sin él.

Su imagen se borré enseguida. Me aparté de las orquideas
salpicadas de sudor, en direccion al divan.

¢, Por qué lo hice? Creo que porque tenia la seguridad de que
aquel hombre no haria nada que pudiera ofenderme. Confié en no
equivocarme.

Me encendi un cigarro. Aspiré con urgencia. Una bocanada de
humo salié de mi boca. Me revolvi el pelo como él lo habia hecho y
eché la cabeza para atras con los ojos cerrados; sin la vista
conectaba mejor con mis otros sentidos. Y los sentidos nunca
mienten. Volvi a aspirar la nicotina...



Apagué el cigarro en el cenicero con toda la calma que me fue
posible y me subi los tirantes. Miré hacia las ventanas, arrebolada, y
me desvaneci sobre el colchon dejando caer mis parpados. Disipé
mi desvelo en el divan, abrazada por una manta que no eran sus
brazos y con mi nariz hundida en la piel negra de su cazadora.
Demasiado ardiente para estar inmaculada y avergonzada por
haberle mostrado como me daba placer. Pero sin querer rebobinar y
hacer las cosas de otra manera que no fuera ésa.



XVl
EN LA BOCA DEL LOBO

El martes fue uno de esos dias en los que no ocurre nada. Mantuve
conversaciones poco importantes con Valeria y mi familia y cené en
casa de Aurora, que no mencioné haberme visto acompafada la
noche anterior. Tampoco yo saqué el tema. Mi vecina acababa de
terminar de leer Lo que moja la lluvia y estaba euférica y con cientos
de incognitas que yo no tenia fuerzas ni ganas de despejar. La
noche llegdb de la mano de una sensacion de inseguridad
indescriptible. Me imaginé a aquel al que sélo me unia un contrato
riendose al verme hacer el ridiculo frente a una ventana; ordinaria,
vulgar e insensible. Saboreé las mieles de mi amarga soledad
tendida entre cojines.

Dejé de regar las orquideas. Aguardé varias noches un
mensaje de movil que me recordara que debia hacerlo. Deje que se
fueran, como él habia hecho. Tirarlas al contenedor fue una
venganza absurda. Qué culpa tenian ellas... Nunca habian tenido
culpa de nada.

Yo era un sauce lloron. Mis lagrimas no servian ni para purgar
el alma. Era indigno abandonarme. Se lo habia tragado la tierra, y
me habia dejado mareada y perdida.

Humo era una valiosa compafia. Se las arreglé para hacerse
una bola a mi lado cada vez que el desaliento me superaba y
acababa por tumbarme durante horas.

Los parrafos que escribia en el iPad eran rabietas que pensé en
suprimir.

Esos dias en Paris eran luminosos, como en mi isla. Me esforcé
en mantener el buen humor, pese a no haber vuelto a tener noticias
de mi editor, como un método para no enfermar. Pensé en
desaparecer yo también. Coger el primer avion y regresar al techo



materno. Sufre mas aquel que espera que aquel que nunca espera
a nadie. ;Por qué no daba senales de vida? Lamenté la catastrofe
de su partida. Para mi él habia sido una revelacion, habia puesto
toda mi fe, como nunca antes, en agradarle.

Imploré que sus ojos grises se dieran la vuelta en cada esquina
de Paris, pero soélo encontré la tosquedad de los franceses, que a
ratos pueden resultar ciertamente desagradables y antipaticos.

Hubo un atardecer en el que las nubes se desplomaron en
miles de gotas platino.

El jueves me duché después de prepararme un chocolate caliente.
Mi cuerpo era un témpano de hielo y ni siquiera la calefaccién o el
agua caliente consiguieron templarme. Mi animo arrastraba la
obsesion de no haber superado sus expectativas, o quiza la de
haberme comportado como una cria.

Me sequé con la boca triste, la mirada triste. El dia en si era
triste. No me apetecia la actividad fisica, ni leer, ni descubrir mas
detalles dentro de los limites de lo que deberia ser un hogar y que
ese dia no era mas que un bunker que me protegia de la que estaba
cayendo fuera. Acabé de secarme el pelo, boca abajo. La cabeza
me dolia. Me temi lo peor, mi cuerpo agotado cayendo en
espantosas fiebres.

Vibré mi movil.

Arnaud, Larmes de Crocodile
Baja conmigo.

Sin mas, como si hubiésemos ido a ver aquella obra de teatro la
noche anterior. Habian pasado diecisiete agdénicos dias que fui
ensamblando uno a uno. Me  hubiera gustado reir
escandalosamente, pero le odiaba por no haberme dicho que iba a
ausentarse. Lo habria entendido. No habia nada entre él y yo... de
veras que lo habria entendido... y mi espera no habria sido una
tortura dolorosa. Miré hacia la ventana. En realidad, no tenia por qué



darme ninguna explicacion, yo no era nadie... Cogi el paraguas. Me
puse unos leotardos hueso, las botas rojas y un vestido gris. Elegi el
abrigo de pano gris que tanto me gustaba. No abrigaba mucho, pero
su coche tenia una temperatura mas que placentera. Me pellizqué
las mejillas y me precipité escaleras abajo, sin dejar de sonreir. Al
bajar, estaba en el portal, como una aparicion.

—Hola, Cecilia.

Me abrid la puerta con cortesia. Sali y abri el paraguas. La Rue
Lagarde se habia convertido en una piscina. No vi el coche.
Comenzo6 a andar y yo le segui, para taparle. De repente, me cogio
la mufieca. Le miré pensando que me iba a refir, a gritar o algo
parecido. Separé6 mis dedos secos y cogié el paraguas que
sostenia. Lo tird en una papelera proxima sin preguntar. Mi cuerpo
comenzo a encharcarse, el suyo también. Me dio la mano. No sé por
qué lo hizo, no estdbamos en el cementerio y conocia bien las
calles.

—NMe estoy calando —me quejé.

No contestd. Prosiguid pisando con la distincidn innata que le
caracterizaba las aceras mojadas, conmigo al lado.

—¢ Por qué fumas? Siempre he pensado que los que lo hacéis
no os queréis lo suficiente...

—Ya no lo hago —sostuve—. ;Te enfadas porque fumo? —
murmuré anonadada.

Enmudeci al recordar consternada cuando habia sido el ultimo.
Bajé la cabeza y al hacerlo un velo de lluvia me obligb a cerrar los
ojos. Me costo volver a levantarla.

En diez minutos estaba ya tiritando. Su mano me cogia con
firmeza, hasta con rabia, diria yo. Dej6 de hablarme.

—¢ Qué te he hecho? Por qué no me hablas?

—No estoy enfadado contigo, Cecilia —afirmé por fin con una
sobriedad sobrecogedora.

—Nadie lo diria...

Las calles estaban practicamente desiertas. Soélo alguna
flematica mujer francesa caminaba ida bajo su paraguas, asustando
con sonrisas desdibujadas.

—Lo estoy conmigo mismo.

Quise soltar la mano, pero no me dejo.



—¢,Donde has estado? —le pregunté contemplando el suelo.
Me volvi luego hacia él, que no me miraba.

Las gotas atronaron en el silencio. Nos dirigiamos hacia el
noroeste de Paris, segun mi brujula imaginaria.

Varios pasos de cebra después, aparecimos en la puerta de entrada
de los jardines de Luxemburgo. Su mano no dejaba que me
circulara la sangre correctamente, aunque seguia caliente. Mi pelo
escurria el dolor de aquellas semanas. Yo era toda abnegacion,
devocion; en ninguna otra circunstancia estaria sufriendo tamafo
esfuerzo. Estaba impresionada por lo que era capaz de hacer por él.
Su voz era un cebo. Queria oirla. Rodeamos un estanque profundo,
rectangular y escondido entre arboles.

—No eres fiel a tu manera de pensar y sentir —sentencidé con
susurro de un encanto incalculable al llegar, a través de un suelo de
hojas y barro, a la solitaria y hermosa fuente Maria de Médicis, la
Fuente de los Amantes. Aquello fue un golpe bajo.

Ladeé la cabeza hacia la gruta. Galatea y Acis, enamorados en
marmol blanco, se retorcian uno sobre el otro. Mas arriba, se
elevaba la figura mitologica gigante del ciclope Polifemo, en bronce,
que los acechaba celoso desde lo alto, inclinado hacia delante con
una rodilla en tierra, en una postura amenazante. Su pelo
enmaranado y su barba le conferian un aspecto salvaje al fondo del
estanque.

Cuando me dijo aquello, tuve la impresién de que Arnaud habia
visto a la Cecilia que nunca quise ser. Abatida, dejé caer los brazos.
No acostumbraba a pasear con lluvia. Y menos con frio. El dardo
envenenado que suponian sus palabras me hizo llorar, pero
aquellas lagrimas se confundieron con gotas de lluvia.

—Tengo la absurda sensacion de que debo justificarme. Tu ni
siquiera contestas a ninguna de mis preguntas. Eres ciertamente
oscuro. jA veces me das miedo!

Aquello le dolié y le enfurecié a partes iguales. Su hermoso
rostro, casi borroso, se apago.



—Nunca —dijo levantandome la voz—, nunca, desde que te lei
—continué tomando mas aire— las he necesitado.

—¢ Donde te has metido estas semanas? jVamos! No te estoy
pidiendo las coordenadas... —le pregunté levantando la voz, sin
esconder mi gimoteo y arrastrada por un impulso incontrolable.

—He estado en la casa que tienen mis padres a las afueras.

Busqué con pasion entender el motivo.

—No queria hacerte dafio —dictaminé con frialdad.

No mostrd ningun signo de emocion al afirmar categdricamente
aquello.

—¢ Por qué habrias de hacerme dano? jDime!

No contesto.

—iDimelo! jDimelo! —le grité en un acceso de locura.

Me agarrd del brazo y me sacd del parque, llorando
desconsoladamente. Levanté el brazo, pardé un taxi y me dio un
billete de cincuenta euros.

—3, Rue Lagarde, s’il vous plait.

No tenia fuerzas para gritarle que no queria volver sin él. No otra
vez. El taxista me miré mal, con razén. Al sentarme me dilui, como
si decenas de barriles de agua se hubiesen derramado sobre el
asiento trasero. El coche se alejo, miré por la ventanilla y lo vi
embistiendo de nuevo los charcos del parque, con las manos en los
bolsillos y la cabeza baja. Hice denodados esfuerzos para reprimir el
vomito.

Las defensas de todo mi cuerpo quedaron en el fondo de aquel
estanque. Llegué a casa y ni alli consegui entrar en calor. Llené el
comedero del gato y me tiré en el divan.

Algo mas de una hora después llamaron a mi puerta. Arrastré
los pies para ver quién era a esas horas. No me encontraba bien.
De hecho me encontraba fatal. Era la primera vez en mi vida que
abria la puerta sin mirar antes por la mirilla. Probablemente, de
haberlo hecho, no habria rotado el pomo.

Un Arnaud, como recién salido del mar, trataba de decirme
algo.



—No importa, Arnaud, no me siento con fuerzas de hablar.

Adelanté su mano y me la puso en la frente. La retiré con una
mueca de desprecio.

—Arnaud, marchate, por favor, necesito descansar.

—Dame las llaves.

Me toque la cabeza. Iba a caerme en cualquier momento.

—Damelas he dicho.

Obedeci como un autbmata para que se callara. Me cogio de la
mano y con la otra abrié la puerta de su casa. Un racimo de
escalofrios recorrié toda mi espalda. Me senté en el saléon de su
atico, en el que ya no habia un rayo luminoso de polvo, magdalenas
o tazas rojas. Todo era irreal. Necesitaba dormir. Los musculos no
me sostenian. Le vi quitarme las botas rojas. Los talones de mis
leotardos era lo unico de mi indumentaria que estaba seco. Me
levantd el vestido para quitarmelos. Al principio me resisti, pero no
tenia fuerza suficiente para impedirselo. Podia hacer conmigo lo que
quisiera. Comencé a llorar de nuevo, al recordar viejas heridas. Me
observo con tristeza. Me los quitd pese a todo. Los desenrolld
lentamente, después de levantar mi pelvis con sus manos para que
cedieran. Se quedo fijamente mirando el empeine de uno de mis
pies. Quiza fuera uno de esos fetichistas... Me ardia el cuerpo. La
fiebre no me dejaba razonar ni responder a lo que estaba
sucediendo. La cabeza me pesaba y cerré los ojos. Noté como me
desabrochaba el vestido gris abotonado de arriba abajo. No hay
duda de que era habil, mi piel quedaba al descubierto demasiado
deprisa. Sacd las mangas por mis brazos. Yo era un mufeco de
trapo, ya ni siquiera me molestaba en mirarle. Me enderezé y me
desabroch6 el sujetador, que mojado por la lluvia no escondia
secretos. Sacé los tirantes y noté que ya nada me cubria el pecho.
Mi cabeza no me pertenecia.

Por ultimo, encajo sus dedos indice y anular en los laterales de
las humedas bragas blancas y las deslizé6 por mis largas piernas
hasta que las pudo sacar.

Escuché como se encerraba en el bano. Quiza fuese a ponerse
un condon y a aprovechar que estaba semiinconsciente.

—¢ Voy a morir? —pregunté llorando entre delirios.



Lo recuerdo cogiéndome en brazos, en camiseta y con el pelo
mojado. Lo recuerdo vagamente metiéndome en la bafera helada,
con sumo cuidado. Lo recuerdo poniéndome una toalla en la nuca.
Lo recuerdo sentandose al lado para que no me ahogara, con una
mirada limpia y pura, hecha agua. Me quedé asi un buen rato.

El suelo de |la bariera era de arena.

«Mama, te juro que yo no he hecho nada, te lo juro, ha sido él.
No he hecho nada, sélo queria ir a las ferias. Mama, por favor,
tienes que creerme. Me encuentro muy mal... Mama, llovia y nos
escondimos... Me gustaba mucho, muchisimo... Pero yo a él no...
Vamonos a casa esta misma noche».

No sé si lo imaginé o Arnaud se tapo la cara para que no le
viera llorar. Debi decir todo eso en alto, con el corazon
ensangrentado.

¢, Donde estaba?

;,Mama me habia metido en la bafiera una vez mas? Papa
debia de estar cerca. No queria que me pusiera mas €esos
supositorios...

El agua gélida en mi piel parecia aceite hirviendo. Quemaba.
Miles de alfileres me apuntalaban.

Quito el tapdn de la bafiera y me envolvidé de nuevo entre sus
brazos, dentro de una toalla grande y suave. Se sent6 en la taza del
vater y me arropd encima de sus rodillas, con la toalla aprisionando
mi cuerpo y mis brazos. Alargé la mano y cogioé un secador de pelo.
Se molestd en agitar mi cabello hasta que se evapor6 todo rastro de
humedad. Ni siquiera me quemo la orejas como hacia mi madre.
Estaba agotada. Me metié en su cama. Me puso el termémetro. Me
trajo una pastilla y un vaso de leche caliente. Ni siquiera me sentia
capaz de tragar y mucho menos de sostener la taza. La cogio él con
sus manos. Y me fue ofreciendo poco a poco el calor de aquel
liquido blanco con sabor dulce. Creo que era miel. Recuperd el
termometro.

—¢,Por qué haces todo esto? —dije secandome las lagrimas
con el dorso de la mano.

—Porque tienes que seguir escribiendo —dijo muy bajo—.
Shhhhh...



Lo miré, docil, deseando obtener su dificil y exigente
aprobaciéon. Solo cuando hice lo que se esperaba de mi y me hube
terminado la leche, me palmed la rodilla, asintiendo complacido. Me
arropo y apago la luz de la habitacion.



XIX
OTRO DiA

A la manana siguiente, me levanté aterrada. No recordaba nada de
lo que habia pasado. Tampoco ésa era mi cama. Tardé en
reaccionar y en asimilar que estaba en el dormitorio de Arnaud.
Aterida de frio, vi aquella mancha de sangre en las sabanas. ;Qué
me habia hecho ese desgraciado? Enseguida, reaccioné, me
acababa de venir la regla. La verguenza quiso sepultarme bajo la
cama. Mi ropa no estaba. Me cubri rapidamente con la sabana de
arriba y sali al salén, con una resaca febril que me impedia vocalizar
correctamente. Lo vi en el sofa, de espaldas, leyendo unos papeles,
quiza algun asunto de la editorial. Me quedé mirandolo varios
minutos antes de hacerme notar.

—Hola —dije timidamente.

—Buenos dias, Cecilia.

Se levantd y me beso la frente.

—L o de esta noche ha sido increible...

Quise reirme, pero no me atrevia ni siquiera a mirarlo.

—No estas tan caliente como anoche.

—No me hagas sentir mal, por favor... —le rogué.

Sonrio y se alejo hacia otra habitacion.

¢ Habia pasado toda la noche en el salon?

Hice memoria. Recordaba poco, si acaso cosas inconexas,
fragmentos de un suefo. Lamenté no haber tenido la mente
despejada. Me dirigi al bafo. En la bafiera, habia una toalla tirada;
en el suelo, un secador. No me lo habia imaginado. Era real. Me
lavé la cara, temblando tanto que me castaneteaban los dientes.
Perdi el equilibrio varias veces. Diecisiete dias desamparada le
habian recordado a mi cuerpo lo que era la ansiedad, el estrés y la



amargura. Habia perdido el control del coche y ahora habia ido a
estrellarme contra las paredes del dormitorio de la casa de mi editor.

Al salir, estaba detras de la puerta. Me asusté. Me tendié una
camisa blanca y unos calcetines.

—Arnaud, necesito volver a casa...

—¢,Qué necesitas?

—NMe acaba de venir la regla. Lo siento, he manchado la cama.

—No seas tonta, Cecilia.

—Quiero irme...

—No, tu no te mueves de aqui —me ordeno.

Se marchoé con mis llaves y regres6 con una caja de tampones.
Insisti en que queria volver a casa. No parecid querer escucharme.
Se levantd y me dijo que lo siguiera hasta la cocina. Su casa era el
doble de grande que la mia, espectacularmente bien decorada. La
cocina minimalista y espaciosa, con paredes en las que se
alternaban pintura gris y baldosas blancas y muebles de madera
mas oscuros que el suelo.

Me hizo sentarme en un taburete junto a la isla de la encimera
clara.

—¢ Como te encuentras? —me pregunté muy despacio.

Desorientada, no reconozco mi casa, ni haber contratado un
esclavo...

—Prefiero ser tu esclavo a que me digas que te tengo
secuestrada. Algo es algo...

Sonrié. Si me hubiesen dicho que habia ingerido una dosis
brutal de barbituricos la noche anterior, lo habria creido a ciegas.

Puso delante de mi unas galletas doradas y un vaso de leche
recién sacado del moderno microondas. No tenia hambre. Se dio
cuenta de que estaba desganada.

—Sé algo que si te va a apetecer...

Contemplé como extraia una caja de carton de uno de los
armarios de madera oscura. Era papilla para bebés. De cereales y
frutas: trigo, maiz, arroz, centeno, mijo, uva, platano, manzana,
naranja y un sinfin de vitaminas y minerales.

Era obvio que me conocia mucho gracias a mi libro. Eso era
trampa, no estaba segura de si era licito. Me limité a observarle,
primero buscando una cuchara, con la que esparcid6 varios



monticulos de esa harina parcialmente hidrolizada en un plato
hondo, colmado de leche caliente; luego, un tenedor con el que
planeaba marear aquel cemento blanquecino y delicioso.

—No puede haber grumos —Ile sugeri con una media sonrisa
de nina recién levantada.

—No te preocupes. No los habra.

Se esmerd en cumplir mis expectativas. Coloco el plato delante
de mi. Me dio de desayunar, cucharada a cucharada. No era
necesario, pero lo hizo. Me aferré con felicidad a cada una de ellas.

—Este trato de favor s6lo es porque me siento culpable de tu
estado... —me reconocio.

Yo, refugiada en sus calcetines y su camisa, no imaginaba
hasta qué punto.

La fiebre me vendia una ilusion de mentiras e hice
malabarismos para no besarle. Se hizo un silencio de miradas
encontradas. Me propuse no decir nada, no debia hacerle saber que
ya no me encontraba bien el dia anterior por la mafiana. Lo queria
alli, cuidandome. Disimulé mi egoismo con una sonrisa angelical.
Era una treta absurda, lo sé.

—Supongo que queria que cambiaras tu percepcion sobre algo
y no lo he conseguido... Suelo conseguir todo o que me propongo.
Maldita sea.

Imaginé de qué se trataba. Escuché la lluvia arafar las
ventanas y reptar sobre las paredes de la casa. Bati las pestafias.
Pero en ese momento, abriendo la boca y alimentada por ese
hombre que me mostraba una ternura desconocida, me pareci6é que
si lo habia logrado. Es muy probable que lo hubiera conseguido
antes incluso... Pensé en el dia de la boulangerie. No tenia
intencion de engordar su vanidad y permaneci sentada, apurando
con mi lengua cada cucharada. Callada y atenta, concentrada en
ese ritual infantil, si, pero perturbador también, con una carga
inequivocamente eratica.

Me ayudd a levantarme y me devolvid a su cama, de sabanas
limpias. Las debia de haber cambiado mientras estaba en el bano,



me dije a mi misma ante el espejo.

—Ya he avisado de que hoy no iré a la editorial —dijo mientras
deslizaba una pastilla hacia mi boca.

Claro, él podia hacer lo que quisiera. Era el hijo del duefio, no
debia olvidarlo. Tragué mientras contemplaba la ciudad tendida al
sol de la manana que iba iluminando progresivamente las tejas
brillantes de nuestro edificio. Al fondo, se transparentaba un
espejismo de vapor que se esparcia por toda la ciudad, en forma de
arcoiris. La casa estaba en silencio y ventilada. Arnaud volvié a
bajar la persiana del cuarto que mi debilidad habia ocupado.

Los dolores de cabeza me asaltaron de subito y el sudor frio me
cubrid el rostro. Mi madre debia estar preocupada, tenia el movil en
mi casa, encendido, y si me habia llamado y no se lo habia cogido,
tenia que estar subiéndose por las paredes.

—Gracias, dentro de unas horas quizda no me atreva a
agradecerte todo lo que estas haciendo por mi —le dije ahogando
mi voz en el colchon—. Lamento haberme aduefado de tu casa y
que ésta no sea una visita de cortesia... También lamento estar asi
de horrible...

Una vez instalada en mi cabeza, me obsesionaba la idea del
teléfono.

—Mi madre se extranara de que no conteste sus llamadas...

—Descansa, Cecilia... Tienes toda la razon, estas espantosa,
asi que duerme y no hables...

Me dejo bien arropada, aguantando los golpes de la fiebre. Se
sentd a vigilarme, con preocupacion, desde una silla del cuarto, en
la oscuridad... Me senti incapaz de asegurar si estaba fuera o
dentro del cristal. En una situacion normal me habria costado siglos
conciliar el sueno, pero sentia mis musculos pesados como el plomo
y dejé que mis 0jos se cerraran, demasiado pronto, justo después
de que una sombra en mi mente hilvanara su nombre grito a grito.

Al despertar al mediodia, el movil y mi cargador estaban situados
junto a la cama, pero no Arnaud. Efectivamente, mi madre me habia
llamado un par de veces, no eran demasiadas. El tiempo que para



mi habia pasado lentamente, tan so6lo estaba compuesto de un
pufado de horas. Reaccioné devolviendole la Illamada. Le
sorprendio mi voz.

—¢Mama? Antes de que me digas nada, si, he vuelto a caer...

—¢,Otra vez?

—Si, bueno...

—Carifio, Paris no te esta sentando nada bien... jTe abrigas
como te dije?

—Se me pasara pronto mama, de hecho ya estoy mejor...

—Ay, de verdad, no sabéis cuidaros, no se os puede dejar
solas, jni a tu hermana ni a ti!

—¢ También esta mala?

—No, hija...

La imaginé tocandose resignada la cabeza con su mano de
madre.

—Desde que estoy aqui no me contais nada...

—Tu padre, que tuvo que ir a buscarla ayer tarde... Se empotro
contra un coche al arrancar en un semaforo... Ahora me rio... al fin
y al cabo sdélo es un coche, pero si le llega a pasar algo... que no,
gue no, jque estais a otra cosa!

Tapé el altavoz para que no me escuchara reirme. Un ser
superior me castigo con un intenso dolor de mandibula al hacerlo.

—Cecilia, ¢ por qué no vuelves a casa unos dias? Te cuido, y ya
luego vuelves a tono y recuperada... Mira, acabo de dar con una
tienda que me trae todo tipo de productos ecoldgicos... Te vitamino
y remineralizo en menos que canta un gallo... Te puedo hacer
zumos de remolacha, manzana, apio, zanahoria...

—Mama3a, antes de que me nombres todos los productos de la
huerta —la interrumpi—, te recuerdo que me duele la cabeza y que
mi estancia aqui tiene un objetivo... Deja de preocuparte tanto,
estaré bien...

—Toma miel y equinacea, te subiran las defensas...

—Que si, pesada... Un beso... Dale otro a la siniestrada.

—Cuidate, por favor. jEquinacea y miel!



XX
DOS INFANCIAS

Al colgar, me puse en pie no sin esfuerzo y me dirigi al baho. Hice
un nudo con mi cabello para que no se me viniera a la cara y me
lavé los dientes con un cepillo precintado que Arnaud habia dejado
junto al lavabo. Al salir me solté el pelo y me dirigi al saloén. Arnaud
llevaba el pelo mojado e iba cuidadosamente peinado. Olia a jabdn
y a incienso. Iba vestido como un lefiador sin barba. De pronto, me
senti como en un refugio de montafia, donde habia parado a
pernoctar. Una montana de efimera fantasia, llena de recuerdos y
acogedora.

—¢,Qué tal se encuentra mi asesina de orquideas?

Bajé la vista y rasgué mi pena en una guitarra.

—No tengo mano para las plantas...

Me tendio el termdmetro. Me senté en el mismo sofa en el que
lo habia hecho la primera vez. Me encontraba mejor. Me revolvi
dentro de la camisa, sin ropa interior, mas lucida que antes...
Arnaud, adivinando mi pudor, me entregod un jersey grueso de lana.

—Ten... Tu recompensa por haberte portado bien. Te ha bajado
la fiebre —dijo devolviendo el termometro al estuche de plastico y
apartando sus ojos grises de mi arrugada camisa.

Un soplo de viento en la nuca debid de avivar mi fiebre, porque
de pronto me encontré otra vez en una posicién inestable. «Tu
recompensa por haberte portado bien»... El perfil de sus labios al
hablar era una tentacion que me costaba resistir.

—Cecilia Abril... Abril es el mes mas feliz del mundo. Abarca la
ilusion previa a los meses de verano, la sensacion de que toda la
ciudad huele a bosque. En verano, todo eso muere...

Se nos escapd un suspiro sincronizado.



—¢Qué recuerdas de tu infancia? —me pregunté con un
centelleo arriesgado en sus ojos.

—Lo recuerdo todo —contesté forzando una sonrisa. Me
apresuré a cambiar de tema—. ; Volveras a ejercer de jardinero para
mi?

—Siempre y cuando respondas a mi pregunta, Cecilia —
contesté dominante.

Frunci el ceno. Me aparté el pelo de los ojos. s Por qué me hacia
eso? No entendi su insistencia, pero crei que seria capaz de evocar
los arboles por los que trepaba y recuperar el olor a coco y helados
derretidos sin salir mal parada. Me dispuse a coger mi vieja maleta
cubierta de moho. Lo hice sdélo por la atraccién que sentia por aquel
hombre tan hermoso...

—Pues... Veras... Yo... Yo era una de esas crias que ponia los
huevos de la nevera encima del radiador, para que nacieran
polluelos... o un vasito con sucedaneo de caviar, para que crecieran
los peces. En cierta manera, se puede decir que mi infancia fue
como la de cualquier otro nino, despreocupada, tradicional... Me crié
en un hogar muy acogedor...

Hice una pausa que sobrevolod el saldon. Entendi al mirarlo que
aquella explicacidon no era, ni de largo, suficiente.

—... Acabo de recordar mi instinto de proteccion con las
mariposas —continué entre sonrisas—. Cuando subiamos a la
piscina de aquel balneario entre verdes montanas al que ibamos de
vez en cuando, me afanaba en coger con mis manos todas esas
mariposas que flotaban en la superficie del lago. Me resistia a creer
que se les hubiera escapado la vida en un intento por beber agua.
Las calentaba con mi aliento y te juro que al rato desplegaban sus
alas, rasgando en dos el paisaje... se esforzaban en volar a mi
alrededor, como susurrando palabras ininteligibles...

—¢ De veras?

Arnaud me observaba muy atento. Yo recogi mis piernas con
los brazos y me esforcé, ansiosa, en evocar esa otra dimension que
era el pasado.



—Valia la pena dejar de jugar por un rato... —le expliqué
moviendo mis manos, que se habian vuelto minusculas y ductiles,
como cuando revoloteaban entre las carillas de sumas y restas del
colegio—. Con el tiempo, me he dado cuenta de que hay algo de
ellas que me asusta, y es que de jovenes pasan a adultas, y de
adultas a la vejez... pero no tienen nifiez.

El olor a incienso me llegé en una agradable rafaga. Pude notar
el ritmico pulso de sangre en su robusto cuello y su atencion fija en
mi, tratando de capturar cada palabra que salia de mi boca...
Supongo que era deformacion profesional.

—En esos pasillos con lamparas antiguas de casa de mis
abuelas me agarraba a mis primas de la cintura y bailabamos la
cucaracha entre cosquillas de las que matan... Otras veces,
haciamos carreras de caracoles sobre la mesa de vetas de uno de
los cuartos de esa casa, el de la tele en blanco y negro... Ahora ya
no existe esa tele del NODO.

Fijé la vista en los tejados de fuera.

—Hay un recuerdo que ha resistido el paso de los anos... —le
confesé—... mi bisabuela llenaba en invierno la sartén de palomitas
de maiz, bahada en aceite y sal, la tapaba, pero cuando
comenzaban a estallar, un inminente olor a peliculas y horas debajo
de una manta en el sofa emergia sin avisar; ella quitaba la tapa de
la sartén y me dejaba que las cogiera al vuelo, de esta manera la
cocina se llenaba de esos sorprendentes copos de nieve
comestibles... algunos acababan en mi estbmago y otros pisoteados
en el suelo —dije abandonandome al calor del sillbn—. Las
palomitas me han abierto el apetito, ¢no tienes hambre?

—No te escudes en la comida para no continuar. Ademas, he
cocinado mientras dormias.

—Vaya, ¢,no tengo escapatoria?

Mi misterioso editor rio.

—NMe temo que no. Continda... Tu reino por unas orquideas.

Rebobiné en mi memoria, me ahuequé la falda escocesa con
imperdible de la escuela y recordé como, jugando a churro va, habia



acabado con mis dientes en el suelo del colegio...

—Uno de esos domingos familiares, en casa de mis abuelas, vi
tambalearse el carro de la compra... Yo por aquel entonces creia en
la magia, pero aquello no lo era... Fui corriendo a mi madre y le dije
al oido que algo se movia dentro del carrito. Se rid¢ sin darle
importancia. «Un conejo, Cecilia, un conejo. No debes preocuparte,
no te hara nada». Recuerdo el panico al escucharla despejar mis
dudas con la naturalidad de quien no siente o no percibe el dolor
ajeno. Le dije que me iba al bafo, pero regresé a la cocina. Me
escondi detras de la puerta y me quedé largo rato atisbando el carro
de cuadros revolverse. Imaginé al conejito maniatado, dentro de
aquella oscura y profunda chistera mortal. No tuve valor de levantar
la solapa y mirar. No me atrevi a sacarlo. No fui capaz de salvarle la
vida... ¢, Qué mas quieres que te cuente?

Escuch6 atonito y conmovido cdmo reconstruia el episodio,
como si acabase de ocurrir.

—Por lo que veo, te encantan los animales...

—Si, menos los que reptan... —Sonrei con amargura—. No me
gustan los animales que improvisan y que no puedo controlar... En
una caja de zapatos con agujeros, a modo de respiradero,
albergaba un orfanato de suaves gusanos de seda... Mi padre se
iba al atardecer al cementerio y me traia hojas de una morera que
crecia al lado de la capilla para que tuviera qué darles de comer. Los
veia crecer dentro del nicho de carton con agujeros que guardaba
en la galeria de mi piso, hasta que tejian un capullo en una esquina,
que podia ser de cualquier color, y se convertian en terrorificas
mariposas... En ese momento, las dejaba en libertad...

—¢ Donde pasabas las vacaciones?

El silencio cobro vida.

—En ningun lugar en especial... ibamos a la playa... A casa de
mi abuela Raimunda, en Catalufa...

—¢ COmo eran esos veranos?

Decidi que no corria ningun riesgo si contaba sélo lo que
deseaba recordar.

—La playa estaba siempre abarrotada de gente, ya sabes, una
de esas costas familiares en las que tienes todo cerca: las duchas,
los helados, la papeleria con las sopas de letras o0 a aquel comisario



gue veraneaba en el mismo lugar que nosotros y que era raro el dia
que no apestaba a puro... Sus bigotes eran amarillos y yo me iba
corriendo a bafarme para evitar que me saludara con besos y
gérmenes. Cada mediodia regresaba a la toalla, debajo de la
sombrilla roja, completamente arrugada por haber estado
observando durante toda la mafiana desde el agua a aquel arrecife
de blandas esculturas moviéndose sobre la arena.

Arnaud me escuchaba tumbado seductoramente en el sillén,
apoyando su cabeza en los nudillos de la mano, con un aire de
melancolia en la mirada.

—NMi amigo Pancho, el monaguillo, durante las vacaciones se
dedicaba a hacer picias: antes de bajar a la playa, echaba en la pila
bautismal un chorrito de pis que habia recogido dentro de uno de los
botes de la farmacia de su padre. El dia en que acompané a la
iglesia a mi abuela Raimunda y se santigu6é con agua bendita y se
arrodillé ante el santisimo, no pude dejar de reir en todo el dia.
Pensé en que Pancho, al fin y al cabo, no andaba muy
desencaminado cuando se enfadaba conmigo y me gritaba que
tenia el pelo rojo porque era el diablo. Yo entonces le decia que era
un canijo, y que seguiria asi de pequefio porque con ocho afnos si
no se le habian caido los dientes de leche, no se le caerian ya
jamas.

Cogi carrerilla para lo que le iba a decir a continuacion.

—Hasta los trece afnos, creci despreocupada; mis padres, como
los de cualquier otro nifio, guardaban la llave de lo que yo era y lo
sabian todo de mi, lo cual te da una gran tranquilidad... Pero, a
partir de entonces, pasaron cosas que ellos desconocen, que no
tienen nada que ver con la idea de hacerse mayor y que no podia
confesar... De esa manera, ellos dejaron de comprender ciertos
comportamientos y yo senti que andaba sola, a la deriva... Echo
mucho de menos aquellos primeros afos, los echo en falta mucho
mas de lo que hubiera podido imaginar nunca...

Arnaud me miré con una generosidad callada. Mi rostro no debia
mostrar ni rastro de vida.



—¢ Qué hay de ti? —musité.

—No, yo no tenia ningun amigo que profanara iglesias —
contesto tratando de esquivar con una broma mi expresion sombria.

—No, venga, en serio, ya sé que es un trueque entre un
jardinero y una inepta en botanica... Pero siento curiosidad por
saber qué tipo de cosas hacias de mocoso. Seguro que escribias
coémics o algo parecido...

—Yo era todo un niino bueno con las manos juntitas.

—¢Ah, si?

—Fue luego cuando me converti en un rebelde...

—iQuiero saber mas!

—Yo0 mas que de la ruta de la seda, era partidario de las ancas
de rana... Pero tranquila, que no me las comia... Vengo de una
familia de grandes lectores, pero a la que también le gusta estar en
contacto con la naturaleza... Mi padre conserva todavia la casa de
la montana. Acostumbraba a llevarme con él en sus excursiones a
los lagos cuando una zancada suya eran dos mias. Llevaba una
gran mochila y la tienda de campafna a cuestas, siempre ha estado
muy fuerte, lo que pasa es que educarme supuso un gran desgaste
para él —dijo haciendo una pausa—. Figurate, hijo unico... El
hombre ya no conserva la energia de antano, de hecho, creo que
tengo la culpa de que decidiera dedicarse en cuerpo y alma los
libros de literatura que tantas alegrias le habian dado. Yo le segui,
como en la montana...

—\Vaya, asi que eras un bicho... Sélo por eso deberias tener mi
beneplacito, ¢no? —dije comprometiendo el color de mis mejillas.

—No creo que si me hubieras conocido hace anos estuvieses
tan entregada a la causa... Aunque la gente cambia...

—Hablas como si hubieses matado a alguien —le corté.

—... si acaso de un disgusto, pero 4 eso cuenta?

Me encogi de hombros.

—No, eso no cuenta —contesté—. jVenga! —le apremié.

—Soliamos salir muy temprano... Cogiamos un telesilla que
nos dejaba a mitad de montana. Mi padre siempre ha sido muy
concienzudo Yy llevaba consigo todo tipo de artilugios: una navaja
multiusos por si tenia que abrir una botella o cortar queso, una
linterna y pilas de repuesto, una cantimplora que vaciaba para



volverla a llenar cuando se cruzaban en la travesia las frias
cascadas de nieve derretida...

—Es facil imaginarme todo aquello viéndote asi vestido...

—No porque tenga facilidad de palabra...

Sonrei.

—iNo pares!

—No se ofenda, Mademoiselle Abril, se nota que esta bajo el
efecto de las drogas, parece alterada.

Se removid un poco mas en el confortable sillon, engullido entre
colinas de cojines, y se asegurd una sonrisa por mi parte.

—Aquellas excursiones eran promesas de plenitud y planes de
futuro. Yo queria ser médico, pero afios mas tarde, perdi mi interés
por estudiar el cuerpo humano. Parabamos a dormir junto a los
bellos lagos de origen glaciar que estaban atestados de negras
sanguijuelas... Apenas me dejaba meter las piernas, aunque no era
raro ver a algun solitario intrépido sumergirse como si se tratara de
las aguas termales islandesas... Por la noche, mi padre encendia la
hoguera, bebia sorbos de vino de una bota de la que me dejaba
probar y me obsequiaba con provocativos discursos que con mi
madre delante no se habria atrevido a pronunciar. Disfrutaba mucho
de todo eso... Aquel silencio impresionaba... Escuchaba hachazos y
veia ojos donde probablemente no los habia. Pero me sentia seguro
a su lado.

Esa sensacidon me resultaba tan familiar... Se incorporé hacia
delante.

—Al alba, saltaba del saco. Al subir la cremallera de la tienda, el
valle se habia convertido en una alfombra de gotas de rocio, como
lagrimas detenidas al vuelo, y el dulce lago, en una gran mancha de
gelatina, ondulando como un espejismo. Para desayunar, mi padre
sacaba de su mochila dulces bizcochos de leche y harina que se
deshacian al mojarlos, y calentaba agua en un hornillo de gas a la
que afnadia leche condensada. Era magnifico disfrutar de la niebla
del valle mezclandose con la del humo del tazén de aluminio que
ponia en mis manos para que entrara en calor. Antes de abandonar
el valle, me dejaba llenar un bote de cristal con renacuajos. Una vez,
las cosas se pusieron dificiles a medida que descendiamos, porque
habia llovido y las piedras resbalaban: tropecé y los renacuajos



guedaron esparcidos como espermatozoides sobre la tierra. Busqué
ciego y enloquecido sin parar de gritar; temia que se hubiesen
quedado tetrapléjicos en la caida...

—¢ Tetrapléjicos?

Rei con ganas.

—NMe vi obligado a pedirle refuerzos a mi padre para el rescate;
me cedidé su cantimplora para que no murieran durante la bajada,
mientras él no paraba de vigilarme con su cara sonrosada. Los
cuidé hasta que empezaron a pegar brincos... Al terminar nuestras
vacaciones, hacia con los anfibios como tu con las mariposas... Los
dejaba libres, como haré contigo cuando te recuperes...

Mi pulso ascendié vertiginosamente a varios centenares de
metros de altura dentro de una fragil capsula de metal, como la de
ese telesilla. Hubiera podido encerrarme en su casa el resto de mi
vida, jno deseaba volver al otro lado de la escalera!

—Gracias por contarme esto.

Me acarici6 la cara con el dorso de la mano. Casi muero.

—Todos tenemos miedos... Ahora que recuerdo, a mi no me
gustaban los pueblos, me daba miedo que la gente guardara armas
en sus casas.

Sonrei, con el pulso alterado.

Antes de ponerse en pie y abandonar el salon, se dirigio a mi.

—Y otra cosa, ma petite Cecilia... Las orugas se transforman
en mariposas. Lo que esta vivo puede cambiar. En ocasiones, hay
que confiar en esa posibilidad.

No dije nada. Amarrada al roce de su mano acariciando mis
mejillas, no comprendi a qué se referia con ese apunte.

Mi editor dio una palmada al aire y me hizo correr rauda y veloz
al bano, para que me lavara las manos. Era la hora de comer. Y
cumpli sin rechistar, no tenia fuerzas para forcejeos. Ni siquiera con
él.

Tenia ganas de salir a flote para retratarme a mi misma frente al
iPad, dejar por escrito todo lo que me estaba sucediendo, describir
Su casa, su manera de hablarme y de tratarme.



XXI
LA NOCHE

Desperté de una larga siesta a oscuras convencida de que estaba
en Santa Agnés y de que un dosel abrazaba mi cama. Me llevo unos
segundos entender que dormitaba mis debilidades en la Ciudad del
Amor, curiosamente la capital con la mayor proporcidn de solteros
de Europa.

Me sobresalté al sentir el movimiento de las sabanas. Humo se
revolvia escondido bajo la colcha de Arnaud.

—iLo has traido! —exclamé sonriente.

Mi editor aparecio junto al marco de la habitacion.

—No dejaba de maullar.

—No hacia falta, me iré esta misma tarde, me encuentro mucho
mejor, gracias.

Lo atrapé entre mis brazos, estrujé su mullido cuerpo y lo apoyé
sobre mi pecho.

—Pensaba que aborrecias los gatos...

—Asi sigue siendo...

—\Vaya...

—Pero ahi detras hay una historia... —prosiguio—. Me dieron
puntos cuando apenas levantaba cinco palmos del suelo. Una gata
trataba de proteger a su pequeno, con tan mala pata que el tal
pequefo andaba entre mis brazos...

—Las madres, como se las gastan... Yo también los odiaria.

—En cualquier caso, éste parece diferente.

—Si, lo es.

Se sent6 en la cama y me cogio la nariz entre sus dedos, como
cuando mi padre la hacia desaparecer por arte de magia.

—iEste es le chat noir de una bruja!

Lo miré completamente perturbada.



Palpé con miedo y temblorosa la cicatriz que sesgaba su ceja y
que le sentaba excesivamente bien. Le habria besado alli mismo.

—¢ Es éste tu merecido? —pregunté clavando mis ojos en los
Suyos grises.

—No... Esta es relativamente reciente —respondioé con reserva
y apartando mi mano con frialdad.

Agaché la vista hacia mis dedos. Levanté la mirada. Se levanté
de la cama, irritado.

—Perdona, sélo tenia ganas de que alguien me contara su
historia, alguna diferente a la mia...

No contesto.

—No hacia falta que me dijeras la verdad, si me hubieses
contado que era la zarpa de un 0so, me habria parecido bien
igualmente —dije tratando de recuperar la calidez y hacerle sonreir
a pesar de que el ambiente repentinamente se encontraba a
cuarenta grados bajo cero.

Como en un remolino, desaparecio de la habitacion, dejandome
convencida de que mi pregunta lo habia importunado.

—ijArnaud!

Sus pasos se perdieron y la casa se sumidé en un desierto de
premios y castigos.

—\Vuelve, por favor...

Yo no era la mas indicada para alternar equilibradamente el
carifo y los frios desprecios. No sabia si por la medicacién o por el
efecto de sus mimos, pero la realidad es que noté que mi mejoria se
interrumpia de golpe.

—Arnaud... —balbuceé.

Me volvi hacia Humo, siempre receptivo, que ya habia alcanzado
practicamente el tamafno adulto.

—¢ Me echabas de menos, tontorron?

Estaba caliente y su aspera lengua lijaba mis manos
haciéndome cosquillas. Lo dejé en el suelo. Me puse de pie y subi la
persiana del dormitorio. La tarde caia precipitadamente y las luces
se encendian en las calles. Volvi a mi cama resignada, cada



movimiento me costaba por la debilidad que habia dejado la fiebre.
La camisa blanca de mi vecino olia a enfermedad y decidi darme
una ducha rapida. En aquella casa no habia fotografias de ningun
tipo, solo lienzos antiguos que contrastaban con la moderna
decoracion. Al alcanzar el bano, vi que una de las puertas, la de una
habitacion que hasta entonces no habia visitado, estaba cerrada.
Pensé en llamar y volver a pedirle perddn, pero tampoco tenia claro
qué habia hecho tan malo.

El agua caliente cayé como latigazos sobre mis hombros,
relajandome hasta la extenuacion. Noté que mis rodillas se
doblaban. Cogi un jabdn neutro de la repisa de la bafiera y lo reparti
por todo mi cuerpo. Maldita cicatriz. Redes de espuma cayeron
hasta desaparecer bajo la lluvia de la ducha y el agua aplasté mi
pelo. No podia alejar mi pensamiento del sillon de cuero del saldn,
en el que sus dedos me habian desafiado. Deberia volver a casa.
Deberia despedirme y darle las gracias. Pero irme.

Me sequé el cuerpo, pero no el pelo, y me cubri con la toalla.

Me puse de puntillas y cogi un frasco color café que intui era su
perfume. Aparté la tapa negra y me aproximé. El incienso ascendio
por mi nariz y me acercod con intensidad al chico que me habia
llevado sobre su espalda. Senti que me mareaba y tuve que dejarlo
de nuevo donde estaba.

Abri la puerta y Humo me esperaba fuera. Me siguié hasta el
dormitorio y salté sobre la silla en la que Arnaud habia esperado a
que me durmiera. Me tomé la libertad de abrir el armario y coger
otra camisa blanca. Habia un lugar para las corbatas, otro para los
trajes, otro para los abrigos, otro para los zapatos... Habia espacios
pensados para todo, él era bastante mas ordenado que yo. Volvi a
meterme en la cama, tratando de decidir si me iba o me quedaba.
Observé el dia desaparecer tras la ventana en una explosién de
colores, a la vez que las farolas empezaban a encenderse y hacian
guinos sobre los charcos.

De repente aparecid en el dormitorio. Me incorporé
bruscamente dentro de las sabanas de mi cama. En un movimiento,
me destapd las piernas. Senti el frio de una maquina de aire
acondicionado sobre mis muslos y un suspiro suyo me held la nuca.



Lo miré alarmada.

—No hace falta que me eches, ya me voy —dije con la voz
destemplada.

—No quiero que te vayas.

Sond auténtico.

—Entonces, ¢qué te pasa conmigo? ;Por qué has dejado de
hablarme antes?

Quise ponerme en pie. Pero me agarro el pelo y lo enrosco en
su mufeca con determinacion. Me senti indefensa.

—He dicho que no quiero que te vayas —insisti6 malhumorado.

Mi respiracion se paralizo.

Clavo sus pupilas en mis ojos, sosteniendo mi cabellera bajo la
tirania de su puno.

Me puse nerviosa.

Abati6é su mirada hasta mis labios.

—No quiero que te vayas... —dijo en un tono mas amable—.
Me gusta estar contigo.

Arqueo las cejas.

—\Ven...

Comencé a sudar y me senti incobmoda al notar que el pelo
mojado insinuaba mi pecho bajo la camisa. Recorri rapidamente el
cuarto con la mirada, en un intento de desaparecer, pero al fin y al
cabo no era una bruja y ningun hechizo me sacaria de alli, a menos
que echara a correr. Y ni siquiera sabia donde estaba la llave de mi
puerta...

Tiré de mi hacia él. Me pillé desprevenida.

Tragué saliva.

Me miré violentamente. La fuerza de mis brazos flaquedé. Intenté
escurrirme, un poco, azorada.

Saco su lengua en mitad de la clara oscuridad de su habitaciéon
y perfild6 con maestria mis labios con su humeda punta rosada. Sus
parpados estaban cerrados; los mios abiertos de par en par.

Una gota brotd del extremo de mi lacrimal. Cerré los ojos para
que cayera; se seco de inmediato con el roce de su rubio pelo.

Sin pretenderlo palpé con mi lengua su lengua, durante un
segundo. A punto estuve de pedir perdon. Un ejército de hormigas
clavaba sus patas por mi espalda y un terremoto hizo temblar los



pilares de mis brazos, que continuaban sosteniéndome a duras
penas sobre el colchon. Chupdé mi timida y pasiva lengua. Me vi
jugando en la playa. Empez6 a besarme como un loco. Estaba a
punto de perder el conocimiento. Un precipicio se abria a medio
camino entre la razon y los sentimientos.

¢ Era éste un beso de despedida y debia marcharme cuanto
antes a mi piso? 4O buscaba algo mas de mi?

No estaba preparada para mas y no sabia si iba a sobrevivir a
su largo y apasionado beso.

iBesaba tan bien!

Hubo un dia en el que corri rapido como una liebre, atada con un
pafuelo a la mano de un companero de clase, durante un juego en
el recreo del colegio. Con Arnaud, esa noche volvi a recordar lo que
era volar, en un beso tan impecable y complejo que pensé que
habiamos pasado toda una vida preparandonos para ello. Me traia
sin cuidado si me ahogaba alli mismo. Era preferible que fuera asi y
no en uno de mis terribles suenos.

Alargd sus brazos y me puso sobre él. Subi a un podio de
expectativas. Guiada por un impulso, le quité el jersey. Nos
detuvimos. Sus labios estaban inflamados y ardian como si le
hubiese pasado la fiebre. Debajo llevaba una camiseta blanca de
manga corta de algodon. Me agarré firmemente con sus manos la
cabeza y volvié a besarme, parecia como si no quisiera perder ni un
minuto de su vida en otra cosa que no fuera yo. Me estremeci
gobernada por una sensacion nunca antes experimentada.

Y solo me estaba besando.

¢ Habéis sentido alguna vez que habéis nacido para que algun
dia se produzca ese momento?

¢ Que no podéis ser mas felices que en ese instante?

Yo experimenté aquella noche todo eso y mas. Y digo «mas»,
porque sabia que no lo conocia apenas y que habia en él algo
extrafo, que me provocaba tanto ilusion como rechazo, y que me
sumia en una espiral de dolor y placeres ilimitados.



Para mi, lo que estaba sucediendo bien podria haberse tratado
de una deliciosa y aterradora ensofnacion. Cuando revolvia mi pelo,
me acariciaba el vello de sus brazos. Noté como su sexo crecia y
empujaba y no pude reprimir removerme sobre sus caderas, como Si
no acabase de encontrar la postura. De repente, inmovilizd mis
manos con las suyas, por detras de mi espalda, a la altura del coxis
y, enajenado, empezd a lamerme rostro y boca. No podia dejar que
continuara bajando, pero era lo que mas deseaba. Elevé mi barbilla
y acaricio con su lengua mi cuello. Nunca habia experimentado un
éxtasis semejante, me daban ganas de adorarlo.

Mis nervios estaban a punto de estallar.

Cuando llegé a mis pezones y los escaldd con su aliento, sin
tocarlos, quise hundirlo entre mis senos porque no crei que fuera a
aguantar mucho mas. Me sorprendi a mi misma rompiendo el
silencio con una suplica. No me hizo caso y siguidé prolongando mi
agonia. Angustiosamente despacio. Observé desde arriba su
cabeza acercarse y morder con suavidad la areola de uno de mis
pechos. Una sensacion indescriptible me alcanzé. Tanto que me
puse a tiritar y a llorar de nervios, pero él siguié. Me parecid lo mas
indecente que habia vivido jamas, y eso que habia jugado con
Valeria... Cada movimiento era de una intensidad casi inaguantable.
Cuando empez6 a desabrocharme la camisa, quise detenerle, pero
con una sola mirada él ahuyentd mis temores; sabia que si se lo
impedia viviria atormentada toda la vida. Esta vez iba a ser muy
consciente de lo que estaba pasando, a lo que me estaba
exponiendo: no estaba poseida por fiebres o resguardada tras los
vidrios de las ventanas. Mi pulso se aceleré6 y me delatd. El me
sonrio.

—¢,Qué opciones tengo? —protesté en voz baja y entrecortada.

Reflexiond un instante.

—Ninguna, Cecilia, ninguna. Voy a hacerlo igual.

En mi rostro se dibujoé una torcida sonrisa de miedo. Arnaud me
cerrd el paso con sus besos, me miro después y se lanzé a mis



botones, para hurgar debajo de ellos. Lo hizo con delicadeza, sin
apartar su vista de mis ojos llorosos.

—Sabes mas de mi de lo que piensas.

Lo observé con una mirada ausente y acalorada. Noté que le
invadia una ternura que me dejo perpleja. Me desabroché un boton.
Luego otro. Refrené el impulso de reirme de puro nerviosismo.

Par6. Me agarro la barbilla con sus dedos.

—No te haré dafno. Te lo prometo...

Asenti con la cabeza.

Volvié a la camisa. Desabrochd el tercer boton. El escote era
mayusculo, pero no lo suficiente. Aparté el cuarto, el quinto y todos
los demas.

Tragué saliva.

Separd la camisa hacia los lados. Cerré los ojos. Me senti
avergonzada. Percibi un movimiento y cuando aplasté su cuerpo
contra el mio, me di cuenta de que se acababa de quitar la
camiseta. Su torso estaba muy caliente, no lo soportaba. Me abracé
a él bruscamente y le besé con pasiéon y obediencia. Que me hiciera
lo que quisiera. Le pertenecia hasta el infinito.

Me apartd, muy poco.

—Confio en que podamos seguir siendo amigos...

—Lo dudo...

Nos besamos durante minutos y minutos. Al cabo de un rato,
me tumbo en la cama, boca arriba, con la camisa desabotonada.
Mis bragas era lo unico que salvaguardaba mi integridad fisica. Se
quitod los pantalones. Se quedd en calzoncillos. El resplandor de la
luna me obsequid6 con Ila visibn de aquel ser irrepetible.
Efectivamente, estaba fuera de mi y terriblemente alterada y fragil.
Se tendié encima de mi, con cuidado. Me asusté, pero no hice ni un
gesto para impedir sus turbadoras caricias.

Las reglas eran sencillas, pero yo era incapaz de tocarle con la
misma libertad que él se tomaba conmigo. Por otra parte, yo no
tenia experiencia en acariciar a un hombre.

—No me gustaria infundirte falsas esperanzas...



—¢A qué te refieres? —le dije con el rostro enrojecido y
jadeando.

—No te creas que te vas a librar.

iComo iba a hacer aquello! Estaba con la regla, era asqueroso.
Y si no lo era, a mi me lo parecia.

Me quedé mirandole, petrificada, mientras él continuaba
acariciando mi piel.

—Aunque si quieres, paro... —dijo con una media sonrisa
cuando deslizaba su boca por mi abdomen en direccién a mi pubis.
—Arnaud...

—Si quieres que pare, no tienes mas que decirmelo...

—Para —le ped.i.

Empujé sus hombros hacia abajo para que dejara de chupar mi
vulva por encima de la braga. No tenia fuerzas o no queria tenerlas.

—¢,Qué? —preguntd en un susurro malicioso.

—Para, te lo pido...

—No te entiendo...

—ijArnaud! —exclamé lloriqueando de placer—. Deja que me
marche...

No respondi6. Permanecio inalterable.

Subié hasta mi boca, me mordié el labio. Me recuerdo sudando
muchisimo.

—¢ Quieres irte? —me pregunté mirandome fijamente con sus
0jos grises mientras apoyaba su rodilla en mi entrepierna.

Por primera vez en afos no queria salir corriendo, pero lo
empujé, desesperada.

Bajé de la cama tan rapido como pude y me encerré en el bafo
que recibid mi cuerpo empapado de olores y esfuerzos. Esfuerzos
por dejarme llevar, esfuerzos por desear sentir de una jodida vez lo
que era hacerlo con alguien que eliges, esfuerzos para no huir. Pero
no queria sangrar cuando eso se produjera; anhelaba algo limpio,
no queria mancillarlo todo con dolor y amargura. No mas de lo
mismo.

Le habia dejado solo en la habitacion, era imperdonable. Yo
también era responsable de todo lo que habia ocurrido. Y para
colmo, seguia excitada.



Me apresuré a lavarme la cara con agua fria para eliminar los
vestigios de sus caricias.
Respiré profundamente su incienso en mi piel.

De pronto, un olor familiar penetré bajo la rendija de la puerta. Me
abroché la camisa. La curiosidad me hizo retirar el cerrojo, abrir la
puerta y dar un pequefio paso.

La cocina estaba iluminada.

Me acerqué descalza hasta ella. Arnaud vestia su camiseta
gastada y sus manos sostenian una cuchara de madera. Decenas
de palomitas de maiz eclosionaban por los aires. Lo miré
emocionada. Me sonri6 sin reproches. ¢ Qué habia estado haciendo
en el bano tanto rato? Me declar6 la guerra para ver quién cogia
mas. Aunque habia estado llorando, porque moqueaba ligeramente,
acabé dejandome llevar por las risas. Si alguien nos hubiese visto
en ese momento, no hubiera dudado de lo feliz que era. Y estaria en
lo cierto. Capturé muchas mas palomitas que él, habia tenido un
buen entrenamiento. Humo permanecia inmovil en la puerta, casi
asustado.

—¢ No quieres preguntarme por qué me he marchado?

—No —contesto—. Antes te he dicho que me conocias mejor
de lo que creias.

Me encogi de hombros y asenti con la cabeza.

—Pues bien, yo a ti también. Podria hacer un informe sobre ti,
sin temor a equivocarme. j Entiendes lo que te quiero decir?

Acto seguido me puse en guardia.

Lo miré muy seria.

—Inspector, ;desea que le acerque un bloc de notas para
apuntar?

Solté una sonora carcajada con tanta intensidad que hasta él
mismo se asombro.

Introdujo una de sus palomitas en mi boca.

—Tres bien... Cécile... Trés bien.

Cambio de postura y me sirvié un poco de agua de una botella.



—Mademoiselle, saque la lengua... Tranquilicese porque me
voy a comportar —dijo ofreciéndome una de esas pastillas para los
procesos catarrales.

Me ruboricé, cohibida.

—Estoy intentando averiguar por qué no me echas la bronca,
no estoy cumpliendo con mis obligaciones como escritora.

—Desde luego, no creas que te voy a dar una especie de ano
sabatico...

Sonrei.

—Anda, ve a refrescarte —me dijo con voz relajada.

Debia de tener un aspecto indecoroso. Me abrasaban las
mejillas.

Vi que se encendia la pantalla del movil, y antes de volver a la
ducha, llamé a mi madre para decirle que estaba mejor.

Cuando el reloj marcé la una, Arnaud se despidié de mi con un
beso en la mejilla y desaparecid hacia aquella habitacion misteriosa.
Yo me acosté en sus sabanas, en un balsamo de arrugas que lo
evocaban. Inspiré fuerte, echandole mucho de menos. Pero mucho,
mucho.



XXII
EL AMANECER

Las horas pasaron tranquilas. Hasta bien entrada la madrugada, en
la que aquella nifa pelirroja volvid a desvelarme desde el acantilado.
Maldije el hecho de que mis pastillas se hubiesen quedado en mi
casa. Respiré dentro de las sabanas, pero no dejaba de
hiperventilar. No podia serenarme. Necesitaba salir de la habitacion.
Me puse a temblar de frio. Fui al salon y busqué sobre las
superficies mis llaves con la linterna del mavil.

Me sobresalté cuando la luz del pasillo se encendio.

—NMe has asustado.

—¢,Qué te ocurre?

—Nada, vete a dormir, jpor favor!, no quiero que me veas asi...

Se retird el pelo de la cara.

—Necesito volver a mi casa, tengo que coger algo —insisti.

—No tienes que coger nada, pequena...

—iY tu qué te sabes! jTu no sabes nada!

Se acercd. Me quiso abrazar, pero le golpeé para que me
soltara. Volvié a intentarlo con mucha mas fuerza. No podia
soltarme, mis brazos yacian a ambos lados de mi cuerpo.

—Lo sé todo. Absolutement.

—No quiero pelear en mitad de la noche. Marchate.

—Deja de llorar, ma petite Cécile...

Hundi mi rostro en su pecho, desconsoladamente, y cuando ya
no habia manera de resistirse, dejé que me cogiera en brazos y que
me sentara con él en el sillon grande, enroscada. Suavemente,
retird los mechones de pelo sudados de mi frente, con adoracion. Mi
garganta se habia quedado como una esponja de mar seca.

¢, A donde habia ido a parar la alegria?

—Conmigo estas a salvo.



¢ Por qué no terminaba de creerle?

En aquel enorme salén, en el que, como en mi atico, se podian
observar los atardeceres mas bellos, disolvi una media hora de mi
vida. Arnaud no cesaba de reconocerme con las yemas suaves de
sus dedos, para tranquilizarme. El techo, las paredes y el suelo se
movian, como si viajara en un trasatlantico, o en una casa flotante.

Mi desconfianza hacia los hombres me hacia sospechar del tipo
que me arrullaba; no sabia si era el capitan o un guapo polizén, pero
causaba en mi el mismo efecto que una poderosa droga.

Me encogi. No queria perderlo, a pesar de todo.

Pese a mi estado de enajenaciéon, no pude dejar de fijarme en
la tela decorativa que cubria lo que parecia un piano. Senti que se
mecia entre las olas, empujado por un dulce viento. Con cuidado,
Arnaud se puso en pie y me dejo de nuevo en postura fetal en el
sillon.

Se dirigid hacia donde yo miraba, aparté la tela. Daba la
impresion de que hacia tiempo que nadie lo hacia sonar.

Se sentd. Lo noté nervioso. Eso era una novedad. Abri6 la tapa
de abeto. Coloco sus largos dedos sobre las teclas de ébano y
marfil; el tablero de mandos de un barco. Puso cara de mala gana.
Pis6 uno de los tres pedales del suelo.

—Hace anos que no lo toco —dijo perdiéndose en el frio paso
de una década, por lo menos.

Hizo sonar un acorde, que zarp6 por la escalera del edificio. Era
muy tarde. El eco de aquella nota se desvanecio, a la deriva.

La melancolia de su perfil dorado sobrevol6 el salon.

¢, Qué habia en ese piano que le traia tantos recuerdos? ¢En
qué momento dejo de tocarlo y por qué?

Lo observé timidamente.

—Tengo tantas cosas que confesarte...

Retiré mi vista de su rostro desmadejado, para no distraerle,
porque al decir eso pensé que debia dejarle que se reconciliara con
ese instrumento, sin el molesto asedio de mis pupilas negras
escrutandolo.



La musica lo desnudod y se lo llevo del presente en décimas de
segundo. Una melodia de amores imposibles me acorralé en el
sillon, todo muy deprimente y bello; y un calvario de emociones lleno
mis mejillas de lagrimas al escucharle. Lo vi claro. Estaba locamente
enamorada de ese concertista de ojos grises, que habia elegido
precisamente esa triste cancion para volver a darle cuerda a su
juguete.

El polvo, los baules y las telarafias reinaban en cada nota.
Aquella cancion guardaba una historia dentro y convertia el salén en
aire. Se desatod la ira de la hadas de antes de mi pubertad; esas
hadas que solian confundirse con las mariposas, de tamafo infimo.
Quiza por eso me desviviera de nifia, cuando era una diminuta
criatura que apenas alcanzaba el pomo de la puerta, por recuperar
las mariposas muertas.

Qué caprichoso es el azar. Y lo digo ahora, con el paso de los
anos.

No me atrevia a respirar por respeto a él. ;Era pecado que me
excitara verlo llorar, tocar y encogerse sobre aquel piano? En lo mas
profundo de mi, sentia un amor estancado, que vibraba nitido, como
aquel piano negro. Me perdi en los recuerdos de cosas que no sabia
si habian sucedido de verdad y que a veces estaban cerca de mi
cama.

Esa melodia era extraordinariamente despiadada. Me aclaré la
garganta. Aquel chico que caminaba bajo la lluvia me fascinaba.
Busqué su respiracion subrayada por el piano; ese piano que me
agotaba con su intensidad.

Acabamos en el dormitorio, tumbados en la cama, con las rodillas
flexionadas. El cogiéndome por detras y tan cerca que podia oler mi
pelo, ya seco. Se tensaron los musculos de mi cuello y mi vientre.
—Que sepas que no es asi como tenia previsto que fuera esta
noche —me susurrg, con voz trémula.
Noté mis piernas agarrotadas. Aquel tipo era capaz de
desarmarme en segundos.



Pensé en lo mucho que habia cambiado todo y que aquélla era
una extrafna forma de vivir, pensando todo el dia en él.

—¢ Sabias que todos tenemos una mariposa dentro? —me
susurré cuando pensaba que ya no iba a decir nada.

Me agarro el cuello con sus manos y dibujé una mariposa en mi
garganta, después de regalarme un fugaz beso.

—Justo aqui...

Recordé «La balada del ultimo trovador», de Reginald Scott, de
mis cuentos de infancia, en la que un hechizo podia hacer que una
dama pareciese un caballero, la cascara de nuez una lancha
dorada, un chelin un inmenso palacio, la juventud vejez y la vejez
juventud. Todo era un engano y nada era verdad.

¢ Quién podia adivinar si esa copa de plata con deliciosa
hidromiel no era una bellota llena de agua salobre; si esas mesas
del banquete real que crujen bajo el peso de exdéticas golosinas no
eran unicamente tristes fuentes de desvaidas hojas otonales, de
suculentas setas venenosas?

Me encogi y palpé mi cuello. Arnaud era un ser fantastico y
supligué no estar cometiendo un error en mi intuiciéon sobre él.
Dormia. Estudié sus delicados brazos en torno a mi cuerpo. Eran
tentadores. Su rubio vello irradiaba un débil resplandor en mitad de
la penumbra. Parecia uno de esos héroes que se describen en las
novelas. Miré sus manos, no se mordia las uias.

Me remonté anos atras, cuando en el apartamento de la playa de mi
abuela Raimunda, despertaba a mi hermana en mitad de la noche y
le prometia un mundo magico si conseguia decir correctamente las
palabras que abrian la blanca pared del cuarto.

La retaba maliciosa con un conjuro. «Dilo, pero deprisa, porque
si tardas mas de cinco minutos, la puerta se cerrara esta noche para
siempre».

Jimena decia las palabras con extrema cautela, muy bajo, para
no despertar a los demas. Pero siempre cometia un fallo, alli estaba
la trampa, y nunca vio aparecer tras la pared a esas hadas doradas
que olian a azucar y vestian telas vaporosas, a esas bellas y



caprichosas mujeres languidas volando con sonidos de campanillas
sobre las hojas de los arboles soleados y durmiendo sobre las flores
de primavera o agarradas a sus tallos verdes, sonriendo con sus
dientes blancos como la nieve.

Asi que jamas ninguna de las dos quedamos presas del mundo
de las hadas; a mi en particular, el destino me tenia preparado un
duro y sarcastico puntapié. Y aunque yo naci la noche de San Juan,
ocasion favorable para contemplar los seres magicos, el destino
s6lo me reservaba flores marchitas, humillacion y acantilados.

Me froté el ojo porque me picaba. Al hacerlo, Arnaud me abrazé
con mas fuerza. Me hice gelatina. ;Me habria topado de repente
con el famoso trébol de cuatro hojas, ese que, por mas que buscaba
en los penachos de hierbas, no aparecia?

Gracias a mi novela habia mejorado notablemente mi
capacidad de manipular a las personas, pero todavia seguia sin
saber dar la vuelta a mis actos y a los de los demas, para pasar de
ser victima a verdugo. Tendria que continuar entrenandome. Me
concentré en el hermoso cuerpo que me aprisionaba y que removia
tantas cosas olvidadas. Habria permanecido trescientos anos en
esa posicion, sin tocar el suelo.

Soné que remaba despacio en una barca sobre una superficie
lisa, la del lago de montafa que me habia descrito mi editor. La luna
iluminaba la noche y mi silueta llevaba alas. Volco la barca, quedé
suspendida en el lago. Cuando estaba a punto de morir, un joven
me recogid entre sus manos y me salvd. Cuando abri los ojos, lo
que vi no me gustdé. Comencé a gritar, pero mis alas mojadas no me
permitian abandonar el horrible valle, por mas que intentara
secarme con su asqueroso aliento. Miles de duendes traviesos se
arremolinaron alrededor con muecas y risas de caballo.

Y asi fue como desperté del suefio, en un silencio agitado que
ni siquiera lo despertd. Me perdi en su cuerpo, inmensamente feliz,
por haber escapado de ese suefo plagado de peligros y de aquel
espiritu maléfico que merecia estar pudriéndose entre gusanos, en
un cementerio como el de Péere Lachaise. El destino también habia
sido devastador para él. Respire serena.

Me acurruqué como un cachorro y volvi a dormirme,
fundiéndome como una puesta de sol y disfrutando de su compafnia



segundos antes de cerrar los parpados.



XXIl
IMPASSE

A media mafana, insisti en volver a mi atico y Arnaud no pudo hacer
otra cosa que reconocer que estaba ya practicamente recuperada y
que no habia problema en que regresase con Humo a mi casa. Me
dio mis llaves, que sacdé de esa habitacion en la que se habia
encerrado en otras ocasiones y me dejéo marcharme. No tenia idea
de como iban a ser las cosas a partir de ese momento. Me aseguré
de que él se llevara todo el mérito de mi pronta recuperacion, le
besé en la mejilla y entré en mi vivienda, con Humo maullando y con
ganas de retornar pronto a sus brazos.

Aurora abrio la puerta al escuchar mis tacones clavarse en la
escalera. En cuanto llamé, se inicid el concierto de pasadores vy
cerrojos que blindaban la entrada a la vivienda.

—¢¢Y bien? ;Algo que declarar antes de que me marche a
comer?

Me cogié desprevenida. El desparpajo de aquella mujer me
dejaba sin palabras.

—Claro, es domingo, qué boba... Se me habia olvidado...
iDales un abrazo a las chicas de mi parte!

Arrugoé su cara. Y se acerco con aire confidencial. Carrasped.

—¢ Como explicas que no haya huevos en mi puerta?

Me guind un ojo y esbozd una risita sibilina antes de que
contestara; senti la presion de tener que explicarme.

—NMuy perspicaz, Aurora... —dije sonriendo—. Creo que vas a
tener que invitarme a cenar.

—NMe parece lo mejor... ¢ Te gustan los caracoles?

—No los he probado nunca.

—Razo6n de mas. Lo solucionaremos esta noche. Te espero a
las diez.



Sonridé de refildn, ladina, y cerrd la puerta en mis narices para
terminar de arreglarse. Me quedé al borde del pasmo y no pude
hacer otra cosa que reirme y continuar bajando las escaleras.

Arnaud tenia previsto pasar el dia con sus padres, asi que no
me parecio un mal plan.

El domingo me brindé un dia extraordinario. Al meter las manos en
mi abrigo, descubri dentro del forro las entradas de teatro. Todavia
no las habia metido en la caja, tal y como insinu6é Arnaud, pero las
cosas habian cambiado entre nosotros y dentro de poco quiza
pudiese introducirlas en la caja malva.

La hojarasca bailaba en las aceras y la brisa era docil. Un dia
perfecto. Una algarabia de murmullos, provenientes de la Rue
Mouffetard, acabaron por animarme. Al principio de la calle, una
pareja mayor bailaba tangos junto a un puesto de frutas y la gente
se paraba a observarlos. Deslicé mi talle fragil hasta ese lugar, y me
quedé un rato a observarlos como un centinela. Enfrente, el
establecimiento La salle a manger acogia en sus sillas un grupo de
amigas que intercambiaban confidencias en torno a un chocolate, un
viejo con rostro beatifico y sonrisa aceitosa pegaba una cabezadita
y una mujer almidonada leia la prensa.

Me senté a comer alli, a ver la mafnana discurrir. Cogi la carta y
me lancé a saborear un verre de jus de pomme et un assiette
gourmande composée de saumon fumé et foie gras de canard entier
sur toast, brie de Meaux, Morbier, salade mélee, crudités et oeufs
brouillés.

Me aseguré de no dejar nada en el plato, habia recuperado el
apetito. Repasé los periddicos espafoles en el movil y abandoné la
terraza, para hacer algunas compras antes de volver a casa.

Introduje aquella fecha en el iPad, dos veces, y pasé toda la
tarde derramandome sobre las teclas, que si hubiesen tenido voz se
habrian quejado de escribir todo el rato sobre él. Algunas veces
habia rozado la ilusibn de escribir con una flamante pluma
Montblanc y acariciar las letras del papel, pero lo habria llenado de



tachones y tener que limitarme a una sola copia de la novela me
daba pavor. De esta manera, podia hacer copias de seguridad.

Incendiada, escribi su nombre cientos de veces con mis dedos,
y repasé lo que habian sido mis ultimas cuarenta y ocho horas; para
ser sincera, lo que recordaba, con la percepcion de la fiebre y el
subconsciente. Me tomé mi tiempo y, como una tonta, me deshice
en sonrisas de trapo a cada parrafo. Cada roce, cada palabra,
intenté retenerlo todo en el iPad, aunque dejaba frases en el aire,
como si temiese completarlas.

A las nueve y media de la noche, todavia no habia escrito ni un
cuarto de lo vivido, y sin embargo tuve que parar.

Me aseé y bajé a degustar los escargots de Aurora. Me hizo
pasar, percibiendo la sombra de felicidad que me perseguia. Me
recibié con una sonrisa de oreja a oreja y me condujo al comedor,
donde habia preparado una preciosa mesa alrededor de la que
verter los ultimos acontecimientos.

Confié en ella.

De madrugada, cerré la puerta de mi alcoba, abri el armario y
examiné los lujuriosos sostenes a juego con las bragas, con
inusitado interés. Supuse que ése era el tipo de prendas que tanto
gustaban a los hombres y que los llevaban a cometer barbaridades.
Hasta ahora habia utilizado las mas recatadas, pero no descartaba
estrenar el resto. Habia cajas y mas cajas. Una locura.

Mi mente estaba invadida por mi editor, me di cuenta de que lo
incluia en cada actividad, en cada pensamiento. Era adicta a su
aroma a incienso, a su atractiva sonrisa y a aquel delicioso acento
que conseguia calmarme en mi desasosiego.

Si esa noche me hubiera convertido en una mariposa monarca,
no hubiera tenido que viajar cuatro mil kilbmetros desde Canada o
Estados Unidos para aparearme en los bosques mexicanos: un
estrecho desfiladero me separaba de su dormitorio. No tenia sentido
pasar las horas de la noche sin él y tardé en dormirme pensando en
lo facil que seria seguir mi ruta y llamar a su puerta, llevando puesta
cualquiera de esas alhajas interiores.



Cuando estaba preparando el desayuno, se me cayo el bote de
cacao y un microscopico polvo se esparcid por la cocina. En el
colegio jugabamos a soplar con la boca llena de nubes de
chocolate, y mi madre me reganaba porque decia que era facil
ahogarse haciendo el tonto de esa manera. Pinzolas, el mas canijo
de la clase, escupia como un aerosol aquel polvo inflamable hacia
un mechero, manchando todas las baldosas de los bafos de chicos.

Limpié el estropicio, con los ojos todavia entrecerrados. Arnaud
debia estar ya trabajando y la casa estaba muy callada. Encendi la
tele, en el canal de musica, y después de desayunar y borrar el
cansancio de mi cara con agua fria me arreglé para ponerme a
trabajar.

Me senté en el escritorio. Me apetecia encenderme un cigarro,
pero recordé a Arnaud hablandome bajo la lluvia de lo poco que nos
queriamos los que viviamos pendientes de una cajetilla de nicotina.
Ese impacto era suficiente para dejarlo, al menos una temporada.
Miré hacia los cristales de su casa, y al pasar por los mios, me dio
una pena tremenda haberme cargado yo solita las orquideas.

Esa misma tarde regresé al mercado de las Flores. Estaba la
misma mujer que la otra vez, y cuando me pregunto por las plantas
que me habia llevado en mi anterior visita, menti de la verglienza
que me daba admitir que se habian muerto.

Me acordé de Arnaud plantando las flores. Reproduje sus
movimientos, reviviendo el dia que habia penetrado en mi casa por
primera vez. Con mucho carifno. Me gustd el aroma que despedian
las flores, me recordaban solo a Arnaud; ni a ferias, ni a suefos
rotos, ni a tormentas de verano.

Cuando me estaba limpiando la tierra de las ufias en el baio,
me llegd un mensaje. Cogi mi mévil, guardado en el bolsillo de mi
pantalon.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:29
Muy bonitas, pero me preocupa que hayas
despedido al anterior jardinero.



Le di a contestar.

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:30
El anterior no sabia utilizar las herramientas.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:31

Ya, era mas habil con las manos. Tal vez debas
readmitirlo, para que te ensefie coOmo enterrar los
dedos adecuadamente.

Un escalofrio me held la espalda.
iOh, Senor! ; Qué se supone que debia contestar?

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19.32
He perdido su contacto.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:32
Lo has perdido porque tu quieres. Te dijo que
no queria que te marchases.

Me puse en pie en el bordillo de una azotea.

Para: Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:33
¢ Y ahora qué puedo hacer?

Los nervios me comieron viva esperando su respuesta.

Arnaud, Larmes de Crocodile. 19:36



Intentaré dar con su paradero. Si lo consigo, a
las 9 llamara a tu puerta. Ni se te ocurra cenar

¢ Era otra cita?

Me puse muy nerviosa, queria impresionarle, y no por ser la
chica que alcanzaba las cotas mas altas de fiebre de todo Paris en
tiempo record. Miré el reloj: quedaba algo menos de hora y media.
Me atraganté con mi propia saliva. De pronto, me dio el hipo.

Me zambulli en la ducha, cuchilla en mano y afilé el dibujo de mi
pubis, por si las moscas; aunque daba igual, porque seguia sin estar
preparada. Rebusqué entre los vestidos de mi armario. Humo
ronroneaba entre mis piernas, percibiendo mi alterado estado de
animo. Lo acaricié un momento.

Uno de color negro me parecié soberbio para enfrentarme a
cualquier situacion.

—¢ Demasiado escotado? —le pregunté a Humo encantado con
tanto ajetreo repentino.

Vacilé.

Finalmente, me decidi por un minidress color hueso precioso:
con corchetes antiguos por delante y mangas de encaje estrechas.
Me calcé alta y de color vino. Pensé en su buena amiga, la que
tenia un showroom; me puse celosa.

Estaba cardiaca y su acento provocador planeaba por toda la
estancia. Bajé las persianas, por si se colaban sus 0jos grises en
mitad de la agdnica tarde, no queria que me viera antes de la hora
acordada. Por supuesto.

Saqué del armario un impresionante corsé blanco. De pronto,
me senti como en un musical romantico, exactamente en el de Siete
novias para siete hermanos, la pelicula que mas veces habia visto
en mi nifez. Como describir a esas chicas raptadas en pafios
menores por aquellos hermanos, rudos lenadores, que se las
querian cepillar a toda costa entre baile y baile. A mi me fascinaba
la chica morena, Dorcas, la que se quedaba con Benjamin... Era la
mas voluptuosa y la mas descarada. De pequefia queria ser como
ella. Ellos dos eran la mejor pareja de todas de largo.



Se me ocurrié que Arnaud, el sabado, parecia uno de los
hermanos Pontipee. Sonrei y suspiré al mismo tiempo, transportada
a un pasado de cintas VHS, piruletas de cereza y Calipos de cola.

Me introduje en esa delicada prenda y escogi una braguita retro
del mismo color, que esperé no se marcara con el vestido. Hechas
las comprobaciones pertinentes, resolvi que no se notaba nada de
nada y me dirigi al espejo del bano.

Me maquillé los ojos con rimel negro y los labios en un tono
mercromina que me habia regalado Lolo en verano; decia que era
perfecto para una pelirroja y un must de temporada. Por ultimo,
escogi una cazadora motera de cuero para restarle Aoferia al
conjunto, y decidi que todavia no iba a devolverle la suya, tirada en
el divan, que tan bien me iba a venir en esos momentos de soledad
nocturna en los que sentia la forzosa necesidad de percibir su
sagrado aroma a incienso.

Bebi agua para aclararme la voz y tres minutos después llamaban a
mi puerta. Bajé las escaleras con cuidado de no matarme. El estaba
en la calle esperandome al lado del coche.

Me abri6é la puerta del Panamera blanco de nuevo. Me puse
contenta al volver a sentarme en los comodos asientos de cuero.
Una vez dentro, me toco la pierna al arrancar el coche, sin decir
nada mas, ni saludarme. Me latia tanto esa mariposa del cuello que
pensé que iba a marcharse de mi cuerpo, sin despedirse antes.

Hay gente de la que esa mariposa ha huido, dejando una
cicatriz dificil de simular, como las de los galgos a los que ahorcan y
salvan sus vidas de milagro. Una vez lei que en Asia el cuello era un
lugar sagrado y que habia una técnica para deshacerse de esa

mariposa sin dejar huellas visibles en las personasl?l.

¢ Seria capaz yo algun dia de deshacerme de mi marca de
agua?

Lo miré de reojo. Estaba sorprendentemente guapo. Cientos de
colibries, sumamente rapidos, batieron sus alas hasta setenta veces
por segundo manteniéndose en el mismo sitio. Traté de
tranquilizarme, pero su presencia podia conmigo hasta limites



insospechados. No me habia dado cuenta hasta entonces de lo que
relaja la fiebre, te sitta a medio camino entre lo real y lo fantastico.
Estaba demasiado espabilada. Me habrian venido muy bien un par
de copas o un porro de marihuana, como los que Valeria se liaba en
el jardin de Can Caléndula, después de cenar, y que yo sélo habia
probado en una ocasion.

—¢ Dbénde me llevas? —le pregunté curiosa.

Su perfil era perfecto.

—Tu est sublime, ma chérie..., Vraiment magnifique... —me
dijo sin apartar sus ojos de la carretera.

Me sonrojé hasta el punto de que mi vestido hueso se volvio
rosa. Un globo histérico oprimié mi garganta.

—Te llevo a que cojas fuerzas a un sitio al que acudo a
menudo.

—¢ Las necesito?

—Es posible.

Sonrid sin dejar de mirar la avenida.



XXIV
JUEGO DE PRENDAS

Chez Nathalie, en el numero 45 de la Rue Vandrezanne, era un sitio
adorable, no como esos restaurantes barrocos o sofisticados a los
que acude la gente esnob, sino con mucho encanto, muy pequefito
y custodiado por unos coquetos maceteros. El ambiente era relajado
y amable; nos sentaron en una mesa con lindas velas. Pensé que el
sitio no podia ser mejor.

—No esperaba que me trajeras a un lugar asi.

—¢Asi como?

—Chiquitin, escondido, intimo... {No sé!

Sonrid y yo senti que me derretia mas que la cera de aquellas
velas, entre vasos de colores y una coleccidn de botellas de vino
ordenadas al fondo del restaurante.

—C’est petit, mais c’est excellent.

Una pareja de unos setenta afos degustaba entre risas un
segundo plato. Nos quitamos los abrigos. Senti su mirada recorrer
mi cuerpo y me di la vuelta a tiempo para que no viera en mi rostro
un amago de sonrisa.

Los ancianos cuchichearon algo en voz baja y ella me miré con
dulzura. Me parecié tan tierno el trato que se dispensaban, que les
envidié de inmediato. Vestian como si fuera domingo y era un lunes
cualquiera. Si bien para mi era un lunes muy especial. Los ojos de
Arnaud brillaban callados y yo no me atrevia ni siquiera a hablar.

Una mujer de mirada calida y andares pausados nos ofrecio la
carta y se alejo.

—Elige tu.

—¢ Yo? —repliqué—. Eres tu quien viene aqui a menudo.

—Por eso, sera mas divertido, yo estoy viciado, pido casi
siempre lo mismo...



—A que lo adivino...

—Prueba.

—Si acierto, ¢qué me das? No es facil, no eres un hombre
predecible...

—Lo que tu quieras.

—¢ Lo que yo quiera? Eso abarca muchas cosas...

—Confio en que seras prudente.

Arrugué la nariz.

—No me conoces bien...

El rio, retandome.

—Pero si no aciertas...

Le escuche, no me habia puesto a pensar en el destino del
perdedor.

—Seré yo el que te pida algo.

—ijPero eso no vale! Por probabilidades, vas a salir tu
ganando...

—Te ofrezco dos oportunidades, ¢ trato hecho?

Me paré a pensar, no demasiado por lo visto.

—NMe parece bien.

Estudié la carta. Le observé por si sus gestos me daban alguna
pista; pero nada, era impenetrable.

—Mi-cuit de thon a la réduction d’épices embeurrée de pousses
d’épinard...

—¢Y la segunda opcion?

—Te pega el jabali —dije.

E inmediatamente después, puse morritos para parecer muy
francesa al pronunciarlo.

—Civet de sanglier, topinambours et salsifis.

—¢ Y por qué me pega?

—Por eso de que eras montanero... He supuesto que esa
aficion a las piedras y los bosques se notaria también en el plato.

Lo miré mirarme.

— ¢, Pero he acertado?

—Te lo diré al terminar. Si somos lo que comemos, quiero saber
qué soy para ti.

Rei a carcajadas.



Me habria perdido en una cabalgata de besos a lo largo de su
cuello. Hubieran sido necesarias las aspas de una hélice para
sofocar el ardor que me provocaban las horas y los minutos que
pasaba con él, en una espiral de delirios. Mi vida, hasta conocerle,
me parecia aspera y gris, me habia dedicado a coleccionar otoinos,
pero en aquel momento ni siquiera mis pies tocaban el suelo de
Chez Nathalie.

Afuera, un tropel de nubes se alzaba poniendo a la tarde el
encanto de aquellas peliculas donde la bruma destifie cada esquina.
A lo lejos, a través del cristal, se entreveia una hilera de farolas que
dejaban el rostro de Arnaud en un constante parpadeo de luces vy
sombras.

Lo miré embelesada mientras pedia la cena. Primero el vino,
luego los platos: atun y jabali. Sonrei. Se me held la sonrisa cuando
escuché a la encargada preguntarle si no deseaba salmoén
confitado, como siempre. Tragué saliva. El negé con la cabeza.
Pidié también algunos entrantes para compartir.

Apreté la boca. Mil cafiones me apuntaron.

—Asi que he perdido y me toca pagar prenda...

Me guifié un ojo.

No tenia idea de lo que iba a pedirme mas adelante. Pero un trato
era un trato. Un par de lagartijas acariciaron mi espalda y el resto de
la velada hablé con voz desmayada y me mantuve agazapada,
intentando adivinar qué iba a ocurrir después.

Me hubiese gustado grabar esa noche y revivirla tantas veces
como hubiese querido con el mando de casa, desde el sofa, como
una pelicula. Me sorprendia lo culto que era; adoraba leer... Y sus
palabras me tocaban hondo, muy hondo, inclinada en aquella
oscuridad rota por las velas.

Lo imaginé de nifo como Bastian, escondido en algun lugar y
saltando en las paginas de su Historia Interminable, con un humilde
bocado que habia que guardar, porque aun quedaba mucha batalla.
Y yo me sentia la Emperatriz Infantil, atrapada en su Torre de Marfil,
en un pasado lejano.



A ratos su mirada era tan poderosa que me perdia en la calle,
con la vista partiendo en un vagon de tren. Movia sus manos con
seguridad, al hablarme de un Paris extraordinario, que merecia la
pena incluir en mi novela.

Poco a poco me fui haciendo mas visible y atrevida, hasta el
punto de confesarle como se desarrolldé mi viaje de estudiante. El
vino corria por nuestras venas. Me escuchaba expectante, con una
sonrisa brutalmente atractiva. Le hablé de Chloe y de aquel hotel
que habia desaparecido.

Mi historia se hizo aficos sobre el mantel poco después, porque
me di cuenta de que nada era comparable a lo que estaba
sucediendo en ese instante. Coloqué mi pelo tras la oreja.

—¢ Sabes por qué estas aqui?

—Porque tienes que amortizar el gasto, supongo.

Ri6. Cogidé mis manos, que se habian vuelto frias de repente.

—Te he traido porque la primera vez que aterricé en este
restaurante fue el dia en el que terminé de leer tu novela. Yo daba
carpetazo a mis vacaciones en el mismo lugar de siempre; aunque
los ultimos afos me habia sido imposible acudir a mi cita con el
mar... Cuando entré en la antigua papeleria en la que solia comprar,
la portada de tu novela se quedo grabada en mis pensamientos, asi
que no pude hacer otra cosa que comprarla. El tipo que regentaba la
tienda dijo que acababa de llegar.

Bebid un sorbo de vino. Yo hice lo mismo, con mucho cuidado
para disimular mis emociones.

—NMe gustod su dedicatoria. Me gusto lo que vi... Me volvid loco
la cara de esa muchacha de ojos dorados, pelirroja, que escribia
con tanta delicadeza y sinceridad, que hizo que sintiera que la
conocia... mejor que nadie. Y al comenzar a leer Lo que moja la
lluvia, sentado ante ese mar, solo y extranjero, vi con absoluta
nitidez que la persona que escribia ese libro tenia grandes
capacidades y que se merecia que le ocurrieran sélo cosas buenas.

—Toucheée...

—Cecilia.

—¢,Qué?

—Me enamoré de ti en el mismo instante que te lei. Si no
hubiese dado con tu nombre en la cubierta, jamas habria vuelto a



tocar el piano, ni hubiera vuelto a besar a otra chica, ni hubiese
recuperado la sonrisa.

Mori. Acto seguido, hui de los ojos de mi interlocutor bajando la
mirada hasta sus manos, que cogian las mias.

—Entonces no soy tan buena profesional como creia... —dije
haciendo una pausa—. So6lo me has traido hasta aqui porque te doy
pena... —Sostuve su mirada con una lagrima bordeando mi ojo.

—Sé que no lo dices en serio —dijo observandome.

—No, claro que no... —reconoci.

—No quiero que te enfades...

—No digas tonterias, es mucho mas de lo que esperaba esta
noche.

La pareja de ancianos poso la mirada en nuestra mesa.

—Lo digo por lo que te voy a decir.

Palideci.

—Las palabras te pueden acercar a alguien..., aunque sea a
miles de kilbmetros.

La brisa de sus palabras impact6 en mi cara.

—Por eso, antes de regresar a Paris, senti curiosidad por saber
quién se escondia tras esa mascara de melancolia. Me senti en la
obligacion de hacer feliz a aquella autora con tantos suefios, pero
que daba la impresion de haber vivido muy pocos.

¢,Asi era como él me veia? Quise dar la sensacion de que mis
0jos no se alteraban, pero consiguio sin esfuerzo que el plato se
humedeciera.

—Estudié con detenimiento la unica noticia que encontré sobre
ti en Internet. Alli decia que vivias en |biza, en Santa Agnés. Cogi el
primer avion a la isla con un gato, lo mas parecido al de esa chica,
Ada, bajo el brazo...

Un corro de libélulas se hacind mi estomago.

—Alquilé un coche y recorri Santa Agnés en busca de la casa
de Charlotte, esa mujer a la que dedicas tu libro. Hubiese querido
hablar con ella, presentarme y haberle preguntado dénde vivias
para pedirte alli mismo que escribieras otro libro para mi editorial...
Pero me quedé mudo cuando te vi abandonar aquella casa en moto.
Llevabas el libro en tu regazo, no tuve ninguna duda de que eras tu.



»S€é que es una locura lo que estoy contando, pero se te veia
tan feliz con aquella novela que no quise romper ese momento, y
dejé el gato en la puerta, hasta que me aseguré de que lo cogias al
mediodia y me marché, después de verte desaparecer tras la puerta
blanca.

Lo miré incrédula, con ojos interrogantes. Navegué a través del
tiempo hasta ese lluvioso dia de verano. Volvi a oler todos esos
arboles a ambos lados de la carretera...

—No me mires asi, Cecilia.

—No, no es eso... Es que no entiendo qué pasa con esta
agitacion que no me deja ni siquiera hablarte de forma normal
cuando estas frente a mi.

—Je suis desolé —dijo con un timbre en su voz
malintencionado y sexy.

—Pensar que estabas alli y no te vi... —atiné a decir.

Intenté mostrarle una de mis mejores sonrisas, pero me puse
triste, como cuando percibes el sonido de puertas que se columpian
en la nada de hogares vacios.

Liberé mis finos dedos temblorosos.

—No habrias sobrevivido a mi —dijo con voz profunda,
poniendo en orden sus cabellos y tratando de animarme—. Estabas
absolutamente deliciosa, inaccesible, enredada en tu soledad...

Me sonrojé.

—Vaya... —dije tratando de recomponerme—. Voy a comer un
poco, la cabeza me da vueltas, demasiado vino...

Buceé en un silencio salado.

Y era cierto, me notaba extrafa, afdénica. Y aunque estaba
enojada conmigo misma por no haberme girado aquel dia desde la
vespa, también me sentia halagada.

i¢, Quién o qué habia fusilado mi razén?!

Dejé la copa, ya era suficiente.

—¢No me vas a leer la cartilla? —me dijo.

Sonrei.

—Es posible, es posible... Cuando pueda hablar sin esta media
sonrisa.

—Come, ma petite Cecilia, come. O voy a tener que coger el
tenedor y dartelo yo...



—Oh, venga...

—Haz lo que te digo.

—No te creo...

Cogio el tenedor y mi rostro adquirié un intenso color dulce,
como el de una gominola de fresa.

Titubeé, pero me obligdé a abrir la boca, sosteniendo mi barbilla
y separando mis labios con las yemas de su pulgar.

Volvi mis ojos a la otra mesa; los ancianos, que ya se iban, nos
dedicaron una amplia sonrisa al decir adiés.

—Formamos un buen equipo —dictamind en un susurro.

—Te lo diré cuando hayas pedido la prenda, no me fio de ti... —
dije con los carrillos llenos, muerta de verguenza y contagiada sin
remedio de su buen humor.

Tragué el delicioso bocado.

Transcurrid una hora hasta que salimos del restaurante. Nos
dirigimos a su coche. Lo puso en marcha y poco hizo falta para
saber que no nos dirigiamos a la Rue Lagarde.

—No es buena idea que me lleves a tomar un trago, te aseguro
que te arrepentiras de tener que sacarme en brazos.

En un largo semaforo, saco un pafiuelo negro de la guantera.

—Cierra los ojos.

Puso la tela gruesa sobre mis parpados y me sobrevino la
oscuridad en forma de venda. Las luces de nedn de los semaforos
ya no cambiaban el tamafo de mis pupilas.

—Arnaud, ;donde me llevas?

—Quiero un téte a téte contigo, lejos de aqui.

No pude ver la expresion de sus 0jos, caimos en un abismo de
silencio. Y aquello me provoco una sacudida extraia. Me estremeci
en mi asiento.

¢ Por qué su voz me ahogaba con el nudo del verdugo? ;Por
qué en vez de evitarla, deseaba escucharla infinitas veces?

QOia el ruido frio de la calle, los coches pasar. Salimos a la
carretera, porque de pronto el coche alcanzo la velocidad de una
bala.



Se movid y me parecido que iba a poner un poco de musica.
Estaba en lo cierto, los ochenta se materializaron en el coche, a
ritmo de rock.

Mi rostro ardia bajo la venda. Volvi al dia en el que encontré a
Humo. Suspiré.

Hubo un momento en el que puso mi mano en la palanca de
marchas, entrelazada con la suya. Ese joystick, con los ojos
cerrados, era una provocacion y él lo sabia. Movia mi mano con la
palma de la suya en una actitud instigadora.

Mi editor me desarmaba, y yo no tenia idea de a donde me
llevaba, y a decir verdad, poco me importaba, mientras fuera con él.

Sond mi maovil. Dudé si contestar. Noté su mano sacandolo del
bolsillo de mi abrigo. Lo apago.

—¢,Quién era?

—Shhhhh...

Seguiamos una linea recta.

—Cuanto tiempo sin escuchar esta cancion...

—Transvision Vamp, «l want your love».

—NMe recuerda...

—¢A qué?

—A nada...

Senti el calor del verano y mi primera borrachera en los muslos.
La resaca del pasado se presento sin haberla invitado yo antes.

Canté muy bajo, como si me lo hubiese prohibido.
| don’t want your money honey
| want your love
I don’t want your car baby
| want your aahhh!

Envuelta en esa cancion excitante y como una pasajera ciega,
escuchaba su respiracion tranquila, incluso por debajo de la musica,
a ratos interrumpida por los intermitentes.

—¢ Suscribes la cancidon? —me preguntd antes de que acabara.

Me sonrojé. Menos mal que mi rostro quedaba velado por la
oscuridad. Fui yo entonces la que le hice callar.

—Shhhh —chisté, del mismo modo que él a mi, cuando queria
que no hablase.

Obedecié.



XXV
A LO LARGO DE LA NOCHE

Aquella manana de sol desganado, cuando me desperté, no me
habia imaginado que acabaria el dia con un viaje inesperado. Con
un chico que con cualquier gesto me conmovia: era imposible que
se me atragantara la noche en mi garganta seca.

Después de unos cuarenta y cinco minutos de viaje, llegamos a
nuestro destino. Tras varios giros de volante, el dueio de los ojos
grises detuvo el coche y apagd la musica. Se hizo un silencio
sideral. Se quito el cinturdn de seguridad, y de paso el mio. Respiré
entrecortadamente, casi efervescente. Qué mal fingia la calma.
Esperé a que me autorizara a quitarme el pafiuelo, pero en su lugar,
decidié explorar a paso corto el hueco de mi asiento. Oli aquel
eficaz perfume. Ni un solo movimiento por su parte. Tuvo que pasar
un minuto hasta que se hizo notar. Retiré con sus dedos un mechdén
de mi hombro, con extrema delicadeza, como si cada pelo fuera un
hilo de cristal.

De nuevo, la percepcion del cuerpo sin peso. Y eso que las
pelirrojas necesitamos un veinte por ciento mas de anestesia que el
resto de la humanidad para dejar de sentirnos.

—Ya hemos llegado, Cecilia.

—¢ Puedo quitarme ya la venda?

—Todavia no. He avisado de que quiero dar una sorpresa a
alguien. No se extranaran de ver a una mujer hecha y derecha
jugando a la gallinita ciega.

Me hizo salir del coche, cogida a él. Dimos unos cuantos pasos,
hasta que me vi acatando las instrucciones para subir una escalera,
juraria que de piedra. Penetramos en lo que debia ser un hall. Sélo
escuché un «Monsieur, s’il vous plait».



Nos introdujimos en un ascensor, aunque lo correcto seria decir
gque me encajo, por los pasos que habia dado, parecia bastante
amplio.

—¢ COmo es que ya sabias que iba a perder?

—No lo sabia, Cecilia, éste no es mi deseo. Estaba todo
planificado, les he dicho que voy a pedirte matrimonio.

—¢,Que les has dicho qué?

—Tranquila, era la unica manera de que tuvieran algunos
detalles conmigo.

Por un lado, me relajé su respuesta; por otro, me dio muchisima
pena que no fuera a ser asi. Qué estupidez.

Mis tacones trazaron una linea de eco en segundos, nada mas
abrirse el ascensor. Arnaud abrié una puerta y me condujo hacia el
interior. Me quitdé el abrigo. Qué temperatura mas agradable... Me
quitd el panuelo.

Un regio salon se abrio ante mis o0jos. Las paredes eran de
piedra. La decoracion imponente y dramatica: habia objetos
antiguos, candelabros y brocados que quitaban el sentido. Un lugar
de cuento. Me detuve en cada detalle con la boca abierta. Habia
una chimenea encendida, el crepitar de la lefia embrujaba nuestros
oidos, todavia en la entrada. Y a lo lejos, una habitacidn rectangular,
con una cama en la que hubieran tenido cabida cuatro modelos de
Botero, repleta de champan y dulces.

Senti el mundo de un modo distinto.

Era uno de esos sitios dificiles de encontrar por mas que te
empefes en teclear en el ordenador «sitios romanticos para disfrutar
en pareja». Estdbamos en un oasis en medio de un desierto: una
deliciosa jugarreta del destino.

Me toqué el pelo, impaciente.

¢ Podia estar esa noche mas guapo?

Las llamas se movian moribundas y perfilaban nuestros
cuerpos.

Afuera, la lluvia recorria los cristales con la lentitud de un pincel.
Me acerqué a ellos; la noche de octubre no podia ser mas bella.



—¢ Qué hay detras de la ventana?

—Esta vez no hay nadie...

Me ruboricé. A mis espaldas, él se encontraba junto al fuego.

—Eso nunca se sabe, Arnaud... —dije timidamente, ante la
evidente seguridad de que se referia a él, contemplandome desde
su atico...

Silencio.

—Un bosque. Hectareas y hectareas...

—¢,Como se llama este lugar?

—Y qué mas da, no quiero que vuelvas si no es conmigo...

—¢ Habias venido alguna vez ya?

—Nunca.

Me giré. Para comprobar que no mentia. No pude sostener su
mirada de ojos penetrantes.

—¢Vamos a dormir juntos? —dije saliendo del paso, a la vez
gque me mordia el labio por haber pensado en alto.

—No.

Eché un vistazo al salén. No habia sillones. Sélo una alfombra
color crema de bordes irregulares y pelo largo. Me escabulli hacia el
dormitorio, pensando que la habitacion no seria tan inmoral como el
salon. Me equivocaba.

—Pero...

—Cecilia, no creo que nos acostemos temprano —concluyé sin
mas.

—Ah, ¢no?

—No.

Se acerco a la habitacion y me temi lo peor. Pero en su lugar,
me dio un paquete envuelto en papel de regalo.

Lo abri con la ilusion de una quinceafiera. Sus 0jos me
cubrieron de destellos. Cogi con un gesto de sorpresa aquel
delicado body de encaje color marfil y generoso escote.

—¢ Esto es lo que queda de mi vestido de novia?

—No hay que levantar sospechas.

Mi rostro se ensombrecio.

—¢ Lo ha elegido tu amiga?

—¢Qué amiga?

—La chica del showroom.



—¢ Me creiste?

Lo miré confundida.

—¢ Por qué no iba a hacerlo?

Me mir6 muy serio, para luego reirse, provocador. Rozo6
sugerente su barbilla con los dedos de sus manos.

Tomé el regalo entre mis manos, aliviada, tras haberme quitado
el incbmodo peso de los celos.

—Vaya, no lo sabia —dije en voz baja, avergonzada.

—¢,Como lo ibas a saber? No conoces muchas cosas de mi,
ma petite Cécile. Poco a poco...

Me desconcertaba pensar que hasta cuando me hacia rabiar,
me excitaba.

Se inclind y me dio un veloz beso en los labios.

—No quiero interminables tertulias, Cecilia —dijo de pronto
autoritario—. Pontelo —me pidié sehalandome el bafio—. Al salir,
cubrete con el albornoz. Nos vamos.

Preferi no preguntar.

Pasada la medianoche, se respiraba un clima de tension sexual
insostenible entre los dos; mientras Paris dormia, yo me afanaba en
aquel bano, como una emperatriz sin asistenta, en desabrochar el
corse.

Un trasiego incesante de pensamientos me abrumaron al
desvestirme. Pensé, como tantas veces en situaciones que me
sobrepasaban, en mi recalcitrante mania de mantenerme alejada de
los hombres: esa noche iba a superarlo, aunque fuera lo ultimo que
hiciese.

Al salir, Arnaud llevaba puesto también un albornoz blanco.
Acababa de abrir una botella de champan rosa y bebia de una copa.

—¢ No me ofreces?

—No, de momento.

Me tendid su mano y nos dirigimos a la puerta por la que
habiamos entrado. Salimos a un largo pasillo, por el que debiamos
haber venido, pero en sentido contrario. No habia mas habitaciones
en aquella planta. Lliegamos a una pequena escalera y subimos un



par de alturas, hasta lo que debia ser una torre. Nos topamos con
una puerta, tras la cual bien podia estar encerrada Rapunzel. Sacé
unas llaves de su albornoz y abri6. Una espectacular piscina
circular, asediada por grandes ventanales en los que el agua de
lluvia salpicaba sin cesar las vidrieras de peces dorados vy
serpientes acuaticas, ocupaba lo mas alto de la torre. lluminada por
varias velas de agua, la humedad nos esperaba en la oscuridad de
aquel lugar que no habria sabido, ni sabré nunca, situar en el mapa.

Nos descalzamos.

Me quedé muda cuando se quitd el albornoz. Agaché mi rostro
al verlo quedarse en calzoncillos. Seguia costdandome una vida
mirarle sin reservas. Lo hice a traicion, cuando entré6 en el agua
dandome la espalda, por la escalera de obra. Suspiré borracha de
tantas emociones atropelladas en cuestion de horas.

¢, Debia hacer lo mismo y quitarme el mio? ;Ese temblor en mis
piernas era real?

Vi su cuerpo azulado hundirse en el agua caliente; mojarse el
pelo, sin humedecer su cara. Tragué saliva.

—¢No vas a pedirme que me meta contigo? —le pregunté
ansiosa.

No contestd. Sus ojos grises estaban clavados en mi. Y el agua
oscilaba por encima y por debajo de su pecho.

Me armé de valor y deslicé por mis hombros la bata hasta los
pies. El siguié sin inmutarse, con la vista clavada en mis ojos y no
en mi cuerpo.

Me acerqué a la piscina. Meti un pie. La temperatura era la del
propio cuerpo. Bajé la mirada, no podia con la suya. Qué martirio.
Descendi peldaino a peldano, posando los pies con infinita cautela.
Me adentré lentamente en el agua, hasta tapizar de gotas el
sugerente encaje y hacerlo invisible.

No sabia qué decir. Estaba aterrada por lo que podia ocurrir
después.

—Acércate...

Acaté sus ordenes. Quedé sepultada en aquel pozo de sombras
y velas. Aspiré profundo. No aguantaba la presién que mi editor
ejercia sobre mi. Era tentador tenerlo tan cerca, para mi sola, pero
mi cuerpo tiritaba y no queria que lo notara.



A un metro de distancia, apoyado en la pared del fondo, asio
mis brazos y me arrimd hacia su cuerpo. Un palmo nos distanciaba.
Puso sus manos sobre mi cabeza y me hundié en el agua,
haciéndome desaparecer en un erdtico bautizo. Me recordd a
alguien del pasado. Me saco iluminada por la luna lactea, con los
ojos cerrados, desprevenida. Me ordeno el pelo con sus manos. Un
escalofrio. Sus labios empapados de promesas se diluyeron en mi
boca; y antes de que me diera tiempo a abrir los ojos, aun
encharcados, ya habia colado su lengua en mis labios.

Eché la cabeza hacia atras instintivamente y la fuerza del agua
acerco mi abdomen al suyo, y ya no tuve escapatoria, me agarré por
la cintura. Aquel chico que me habia robado el corazén en Madame
Carotte estaba al alcance de mis manos. Observé su expresion
cuando se separo de mi para mirarme un segundo.

—¢ Como te sientes, pelirroja?

Un cosquilleo recorrié la punta de mi nariz, como cuando sentia
unas ganas increibles de llorar, fuera cual fuese el motivo. Mi
corazon latia desbocado.

—Como tu piano... Con miedo a que me toquen después de
tantos anos...

—Quien ama el piano, no puede vivir sin tocarlo. Y he esperado
hasta ahora para hacerlo.

¢, Se trataba de una metafora?

—Cecilia...

— ¢, Qué? —pregunté con voz palida.

Deslizé lentamente su mano por mi cuello y lo inmovilizé para
que no bajara la cabeza ante a lo que iba a proponerme. Cémo me
impactaba su tacto mojado.

—Hazme creer todo lo que has escrito.

Su mano evité que me perdiera en el azul palido de la noche
para cobijarme. Crei romperme.

—Sin cortarle las alas a la imaginacion... Despacio... Sin
prisas...

Las lagrimas se agolparon en mis 0j0s.

—¢ Quieres marcharte?

Me senti tentada a asentir.

—¢ Quieres volver a casa?



—No —balbuceé con los labios tirantes, asustada.

Senti el suelo de la piscina temblar bajo mis pies. De repente,
en vez de en una torre, me senti en una cripta. Mejor no pensar. Un
terror placentero se deslizé por mis mejillas. Reconoci en mi cierta
valentia.

—Puedo imaginarte hace afnos... Inocente, alegre...

Por primera vez desde que habiamos subido, me mir6 el
escote; por la gravedad del agua, estaba alto y mas firme que
nunca. Como su sexo, que se clavo en mi pubis, como un revolver.
Giré mis ojos en otra direccion.

—Tu me guias —dijo.

Estabamos sumergidos en una luz vaporosa de una noche
lluviosa y clara.

—No, por favor, necesito que me ayudes, no he hecho esto
antes.

Me sonrié con gravedad, como si pudiera leerme el alma de un
vistazo.

Salié del agua, apoyando sus brazos y sentandose en el borde de la
piscina. ¢Donde iba? Su abultado e impudico calzoncillo era la
muestra de lo que me deseaba. Busco una botella de champan que
habian colocado a propdsito en una pequefa mesa y cogido dos
copas. Moét & Chandon Brut Impérial Rosé, de aromas a frutos
rojos maduros, grosellas, frambuesas... Sacd dos cerezas rojas y
maduras de un bol y las meti6 en las copas.

Dej6 la bebida en el borde de la piscina y volvio sin salpicar al
sitio del que se habia ido. Descorchd el champan. El sonido se
propagd por la torre como el fuego en contacto con la gasolina.
Llend las copas y me ofrecio una.

—Brindemos.

—Esto me resulta mas facil...

Sonrid.

—Por habernos encontrado de nuevo.

Me mird con ojos remotos. Y yo me subi en la moto de Santa
Agnés. Me alcé, implorando un segundo, una oportunidad de



recuperar la voz. Chocamos nuestras copas.

Arrastré todo el liquido rosa hasta mi garganta. Le rogué que
volviera a llenarme otra, sosteniéndome el estdomago entre las
manos. Mi corazon latia en el cuello.

—No quiero que te tambalees.

—Vale, pues igual yo ahora si quiero que lo hagas tu.

Después de beber la segunda copa, me quitd el cristal de las
manos, y lo apoyo junto a la fria botella, donde habia dejado ya la
suya.

Le hubiera soltado una sarta de tonterias para demorar el
momento, pero ese hombre se habia ganado mi mundo en pocas
horas y queria dejar atras las sonrisas rotas.

Me llevé la mano a los tirantes de la lenceria que me habia
regalado y los dejé resbalar a lo largo de mi hombro izquierdo. Mis
redondos pezones quedaron al descubierto; habian adoptado un
color azulado y gélido. La mitad superior de mi vestimenta flotaba en
el agua. Arnaud alargd una de sus manos y con asombrosa
habilidad quito los corchetes de mi entrepierna. Me hizo estremecer
de placer. Dejoé la tela enrollada en mis estrechas caderas. Su
mirada me robaba el aire. La lluvia se volvid mas intensa y mi pulso
taquigrafico, alertada por la inactividad del lugar y la insuperable
fachada de aquel rubio sin igual. Intenté ralentizar mi respiracion.

Colgué mis brazos laxos en su cuello y comencé a besarle
timidamente en las comisuras de la boca, como dos besos entre
desconocidos que se atraen. Habia decidido esforzarme por cumplir
su deseo. No queria que pensase que era una mojigata. ¢ Sentiria él
lo mismo, o se habia encaprichado de mi como podia haberse
encaprichado de su coche?

Su pene asomaba rigido por la cinturilla elastica del slip,
rozando el hueso de la parte inferior de mi vientre. La sensacion era
inmensamente mas gratificante que en cualquier parrafo de mi libro
o en cualquier intimo consuelo. Era como recuperar tu primer
mufieco de nieve 0 enamorarse por primera vez. Siempre habia
pensado que ese momento seria como el de una bailarina que tiene
un accidente: con terapia puede volver a andar, pero nunca mas a
bailar.



—No quiero volver a perderte, pequefa... —mascullé con
ternura.

Suspiré.

Con la vulva a punto de estallar, me sumergi en el agua, no
inmediatamente: esperé un rato. Al bajar, arrastre con mis manos la
breve tela de algodon hasta sus tobillos. Sali a respirar. Mordi su
sorprendida boca. Cogi suficiente aire y descendi con diligencia y
fervor hasta su miembro. Me aproximé y lo introduje en mi boca,
como una porcion de chocolate que chupas para que dure, y que a
ratos mordisqueas sin apretar para intensificar su sabor. Su pene
me recibia con creciente interés a medida que succionaba. De
nuevo en la superficie, me devolvié un beso con devocion. Dentro
del agua, descubri cada marca y trazo de su sensible piel. Era una
paradoja: me ahogaban sus dimensiones, pero me entusiasmaban
su porte y firmeza. La piel de su glande se movia bajo mi generosa
lengua en dos direcciones, pero temi lastimarle con mis dientes y
busqué su boca con ferocidad para demostrarle que eso solo lo
hacia porque estaba loca por él, que, a su lado, no volveria jamas a
compadecerme. Y esos 0jos...

¢, Qué tenian?

Me subid al borde de la piscina, junto al champan, cogiéndome por
las axilas. Se acerco a mis genitales, imprimiendo su aliento en ellos
durante unos segundos. Se aparto, para hacerme rabiar. Cogi6é una
cereza de nuestras copas, la de mayor tamano, y la alojé en su
boca. Un heraldo de falsa primavera. La saco plastica, caliente y
embadurnada en saliva. Roz6 con ella mi clitoris, acariciandolo; y
luego a golpecitos. La introdujo en mi vagina sin pedir permiso,
dejando el tallo fuera. Contuve un gemido. Se puso a jugar con la
ramita en su boca; me costaba respirar y eso a él le gustaba. El
agua que rebasaba la piscina mojaba su barbilla y me hacia
cosquillas de calor. Saco la cereza antes de que me abandonara a
mis instintos y se la comié saboreandola. Me puse roja. Volvié a
hundirse en mi sexo, vago a lenguetazos por dentro y por fuera, con



ojos liquidos, pero pedi que parara con voz ronca, porque no iba a
ser capaz de controlar mis impulsos. Me lloraban los ojos.

Fingi estar fingiendo que no queria mas.

—Asi que ma petite Cecile no aguanta... Vaya... Me da tanta
pena...

Salié del agua impulsandose con los brazos y se puso sobre mi,
lanzandose al abismo de mi piel. Quemaba mucho y sabia lo que
iba a ocurrir.

—Escuchame... —dijo en mi oido.

Lo observé con precaucion.

—Te deseo tanto que podria irme ahora mismo si me lo
pidieras...

Me seco las lagrimas que resbalaban por mis sienes hacia el
suelo.

—Tengo miedo.

—No tienes por qué —dijo con voz dulce, como una torta
untada en miel.

—No sé si puedo...

Me tapo los ojos con una de sus manos.

—Grita, que te oigan en recepcion.

—¢COmo voy a hacer eso? —repliqué sumida en la oscuridad
de su palma mojada.

—Hazme ese ultimo favor, Cecilia.

Aparté un mechon mojado de mi boca. Un chillido de viento
acaparo la torre y pensé que iban a estallar los cristales.

Antes de que mi voz se extinguiera, lo senti entrar.

¢,Dolia?

No. No dolia.

Quité su mano de mis ojos.

Su sexo devastaba mi cuerpo y sin embargo, una sensacion de
indescriptible felicidad me llenaba entera. Estaba pasando la prueba
a la que pensé que jamas me enfrentaria después de haber sido
violada con trece afos, un dia destinado a acabar en lluvia,
perfumada en orquideas y de manos del chico del que me habia
enamorado en mi playa de cubos de arena. Y nunca se lo habia
dicho a nadie, salvo a Noe, que bajaba de un tiovivo con la sonrisa
de quien no conoce la traicion. Mis padres s6lo me vieron volver a



casa llorando; y todavia hoy siguen pensando que mis lagrimas eran
producto del rechazo de un chico que ahora ya no existia. Me negué
a salir a la calle y aquella noche me lié a golpes con el colchon.

Mi francés cabalgaba con delicadeza, para no hacerme dano.
Le cogi la cabeza y enredé mis ilusiones en su rubio cabello. No
importaba que no admitieran devoluciones, después de aquello.

—Gracias... Gracias... Gracias..., —lloriqueé.

—¢ Estas bien? Te juro que antes de lastimarte me quitaria la
vida... —susurrd con voz rasgada y sincera.

—Creo que si... —gemi.

Nuestros jadeos se mezclaban con el ajetreo de la lluvia
golpeando los cristales. Me puso en pie con una fuerza insolita y me
llevé hasta ellos y aplasté mi pecho contra el vidrio. Estaba frio,
cubierto de un vaho que mi pecho limpiaba con sus empujones.
Aquella ceremonia de gotas me hacia sentir libre para hacer o decir
lo que quisiera. La jodida lluvia: ese fenbmeno transparente que
podia jactarse de tener la facultad de adoptar una variedad
interminable de formas y de colores. Y la de ese dia era muy pura:
purgaba cosas fatales.

—¢ Te acuerdas de aquella noche? Cuando te tocaste para
mi...

—No sé de que me hablas —menti traviesa, entre quejidos.

—Es esto lo que me hubiera gustado hacerte...

Saco el body por mis estrechas caderas, a modo de un cinturdn
sin hebilla. Su mano diestra se dirigié a mi clitoris, mientras su pene
entraba y salia del todo: como si me estuviese haciendo el amor
decenas de veces. Me gird6 noventa grados y me cogié en brazos.
Hincd su cuerpo dentro del mio, con safa.

Sus sacudidas a horcajadas me cegaban de espasmos; no
parecia costarle esfuerzo sostenerme. No estaba borracha, pese a
lo que habia bebido. El ritmo era un misterio perfecto; sabia cuando
ir mas rapido y mas lento. Mi columna vertebral resbalaba en el
cristal ante su desesperaciéon por hacerme alcanzar la gloria.

Siendo una nifia, a merced de un adolescente que cumplia
anos, me habia sentido inaccesible: por mas que me golpeaba
traumaticamente sentia que tenia capas y mas capas. Pero Arnaud



conseguia penetrarme hondo y profundo en un rapto lirico, y yo me
ensanchaba como una vasija de barro tierno.

Me follaba para hacerme olvidar hecatombes pasadas. Ahora
estoy segura. Con una responsabilidad que crei que no le
correspondia.

Me hervia el vientre y su vello pubico me hacia cosquillas
eléctricas a cada embestida. Me apasionaba que se dedicara a mi
por entero. Tenerlo incrustado en mi cuerpo me hacia sentir tan feliz
y femenina que me olvidé por completo de tristezas pasadas.

Mi vida entera hubiera podido sintetizarse en esa noche.
Maldita sea, no recordaba las veces que habia buscado en los
articulos de periodicos la cara de aquel chico, por si habia repetido
la hazana con otra menor. A Noe le prohibi hablarme de él, aunque
supe que continud yendo a la playa cada verano. No obstante, soélo
cuando su vida se extinguié en la cama de un hospital, recuperé
algo de lo que habia sido.

A partir de ese momento, mis dias habian sido mezquinos y
vacios, pero el chico que paseaba en Paris como uno de los
protagonistas de mi novela me habia salvado de la alienacion.

Y alli estaba yo, entregandome al amor, aceptandole sin
rechistar con mi sexo suave y entreabierto. Era todo tan sublime que
temi estar sofniando y caerme de la cama. Arnaud me lamio el cuello
y se rebeld contra mi vientre incrementando la velocidad.

La debilidad se apoder6é de mi, estaba perdida. Me sumergi de
repente en lo extrafio. Pensé que se me iba la cabeza y perdia la
conciencia.

Nos corrimos a la vez. Se volcé en mi escote, con vitalidad
animal, acalorado y sentimental.

Caimos tal y como estabamos al suelo. Y yo rei a carcajadas,
dolorida y paralizando su semen entre los musculos de mi vagina.

Le hablé con voz reposada.

—No conoces lo que es la piedad, ¢ verdad?

—No quiero conocerla —me respondié con el pelo enmaranado
—. Je n’ai pas été mauvais de toutes formes, mais j'il serai...

Podria haberme hecho vieja con él. En ese momento deseaba
tener su piel decrépita y flacida conmigo toda la vida. Pero a veces
nos disponemos a estrellarnos, y no lo sabemos.



Bajamos en nuestros albornoces hasta la habitacion, que olia a
lefia. Me tird en la cama. Y me dio de comer dulces en un juego
entre dos. Alguien habia dejado una tetera, un azucarero y una
jarrita de leche. Me tendié una taza de color crema, mientras me
daba besos eternos. El inmenso espejo del techo del cuarto nos
devolvia la imagen de unos enamorados y de una chica de mejillas
sonrosadas. El sonrié al observarme mirarnos desde el colchdn.
Crei que si se borraba su sonrisa, se borraria el mundo. Hubiera
podido permanecer asi una eternidad: comiendo cuando nos
apetecia, atravesandonos con las miradas y besandonos sin decir
dos palabras seguidas.

¢, El amor era cerebro o corazén? En cuestidn de dias, Arnaud
habia reparado un corazon roto en el tiempo. O un cerebro enfermo.
Una tarde de abril, habia leido en la sala de espera de mi doctora,
en una de esas revistas de neurociencia que sélo hojeas cuando
quieres matar el tiempo, que enamorarse provocaba una sensacion
de euforia similar al consumo de cocaina. Yo no habia probado la
cocaina, pero el chico de los ojos grises me tenia drogada por
completo.

Lo miré despacio. Por nada queria estropear ese trance que
habia merecido toda una vida de soledad.



XXVI
EL DESCUBRIMIENTO

Era cierto que un flechazo tardaba aproximadamente la quinta parte
de un segundo en surtir efecto y que el amor curaba el dolor. Con la
percepcion del tiempo alterada y un constante hormigueo en el
estbmago, no calculaba los dias que habian pasado desde la noche
en el castillo. Mi vida habia dado un giro de trescientos sesenta
grados.

Estrenabamos el invierno. Para nosotros, llegaba para
quedarse. Ochenta y ocho dias y veintitrés horas: el invierno mas
corto, desde hacia siglos, iba a ser el mas largo. Aquella noche Ila
habiamos pasado en mi casa, y las llaves de la suya habian caido
sobre el divan al hacer el amor. Habiamos ido a ver la pelicula
Amour, de Michael Haneke. Mi francés habia mejorado
considerablemente y salvo algunas palabras, lo entendia todo.
Seguros de que era una preciosa historia de amor nos habiamos
sentado al final de la sala, comiendo palomitas mecanicamente y
acariciandonos en la sombra. Nos salimos a la mitad, porque nos
disgusto el descarnado retrato del ultimo tramo de la vida. Al caer el
sol, Arnaud habia traido de su casa un DVD y habiamos visto
Intouchables, un canto conmovedor sin edulcorar a la vida que
arrancoé el mal sabor de boca que nos habia dejado la otra pelicula.

Aquella mafnana me preparé una gran taza de café y un par de
tostadas con mantequilla. Tenia apetito y tomé también un poco de
pastel de frambuesa de Aurora, carifosamente cocinado con los
huevos de su puerta. Arnaud y yo teniamos previsto pasar la tarde
juntos y yo habia quedado con mi teatral vecina para comer y
ponernos al dia.

Entretanto, escribir se habia convertido en una actividad
apasionante. Las teclas eran las de su piano; los nudillos de mis



manos, los que él calentaba con su aliento con la llegada de un frio
distinto. El libro se encontraba en la mitad del camino. Arnaud me
tenia completamente enajenada. Desde que habia chocado con él,
habia penetrado en una suerte de espiral, justo al final de la
escalera retorcida del numero 3 de la Rue Lagarde. Los que me
conocian me preguntaban constantemente a qué se debia mi buen
humor; y yo no era capaz de explicarles nada, porque una vez él
habia entrado en mi vida, no podia sentirme mas viva, entre furtivos
besos en el Passage des Postes. El podia entenderme apenas con
una mirada o una sonrisa. Nadie habria creido tanta dicha en mi
mundo pelirrojo.

A ratos, me pellizcaba para convencerme de que todo aquello
era real. Y cuando el dia tocaba a su fin me gustaba hasta su forma
de dormir. Le daba la espalda y expandia sus brazos a lo largo de
mi pecho, ambos envueltos en un sudor reciente. Cerraba los 0jos, y
ahi estaba su olor.

Se me empafian los ojos recordando los momentos de confidencias
que compartimos en aquel otoo en un Paris muy nuestro, como si
fuéramos los ultimos supervivientes en la tierra, y que se
interrumpirian cuando volviera a casa a pasar la Navidad.

Me destrozaba pensar que en tres dias me tendria que separar
de él hasta mi vuelta el dia de Reyes. Para mi, no existia nadie mas.

Todos los dias importantes en mi vida estaban acompanados de
lluvia. Y tras semanas de gélido sol, ese dia no iba a ser menos.

Le habia comprado un regalo, y lo habia acompanado de una
nota. Como se habia dejado las llaves en mi casa, vi la oportunidad
de esconderlo hasta que llegase el dia.

Aparté a Humo de mis piernas, ni siquiera apagué el iPad, no
tardaria mucho. Con la ilusién de una colegiala, cogi las llaves y abri
su atico. La puerta volvid a cerrarse por la corriente. Me sobresalté.

¢,Donde meterlo?

Recorri la vivienda en busca de un sitio al que no se dirigiera a
diario. No era buena idea su armario. Tampoco el salén: inundado
de libros, no habia hueco. Inspeccioné la cocina, también el bafno...



Y de repente, me acordé de que todavia no habia entrado en el
cuarto misterioso.

Esa habitacién, un dormitorio, debajo de la cama, podia ser la
opcion. Pero si decidia pasar la aspiradora, me descubriria. Sonrei
de refildn. Abri un precioso armario antiguo muy diferente a los
muebles del resto de la casa. Aproximadamente de un metro de
ancho y dos de alto, desprendia un agradable aroma. Habia ropa de
bafno. Abri un cajon. Estaba lleno de cajas envueltas en plastico con
su perfume. Inspiré hasta sentirlo a mis espaldas. Abri otro al azar.

De pronto me encontré muy mal. Senti nauseas.

Sali de su casa sin mi regalo, que finalmente oculté tras el
piano del saldn. Bajé las escaleras tan precipitadamente que me cai.
Tenia los suficientes recuerdos bonitos como para desaparecer de
Paris en paz. Me puse en pie y la lluvia me avasall6. No me habria
importado en cualquier otro momento, pero en ese diciembre que
moria, me reducia a lo que siempre habia sido: una pobre nifa
mirando sin poder impedir que sus suefos Yy Sus juguetes
desaparecieran en el agua.

Si os digo la verdad, me daba igual que la gente me viera llorar
por las aceras. Andaba sofocada, no sentia el tiempo. Entré en la
farmacia y compré unas pastillas de jengibre para calmar mi
estbmago. Antes de desenvolverlas, vomité en una esquina. Pero no
podia volver a la Rue Lagarde todavia. Ironias de la vida, mis pasos
me condujeron hasta el rio por una calle en la que un hotel que
conocia seguia en pie. Llegué a le Quai des Grands-Augustins y
pasé por el restaurante espanol El Fogon, donde habia comenzado
una historia que juraba el fin de mis pesadillas.

Pero como en el juego de la oca, si caes en la calavera,
retrocedes hasta el inicio de todo.

Pensar en sus abrazos y en sus besos a lo largo y ancho de mi
cuerpo me conmovia. Lo amaba mas que a mi misma.

Me acordé de mi cita con Aurora, a la que no podia faltar. Me
senté a orillas del Sena, con el rostro tapado entre mis manos. Un
ruido sordo bramaba en las costuras de mi alma.



Esa mafana de diciembre queria morirme. Un cadaver en medio de
la flor de la vida remendaba sus penas en el rio. Quiza I'lnconnue de
la Seine se hubiese sentido la mitad de mal que yo aquel dia. Sélo
que yo no podia despedirme de la vida, sin hacerle jaque mate.

¢, Qué habria después de la muerte?

Me desvaneci en charcos. El pasado siempre volvia.

¢, Por qué vivir daba tantos quebraderos de cabeza? ¢ Y por qué
no imaginaba una vida sin él? Me habia hecho dependiente de su
tacto, su espléndida mente, su delicadeza al piano. Lloré. Lloré el
pasado. Lloré el presente. Un palpito de luces negras navego sobre
el agua de Paris. La ciudad olia a vinagre. Yo no era una muijer, ni
una mufieca de porcelana. En el fondo seguia siendo una nifa.

Me levanté sacando fuerzas de flaqueza y volvi caminando, con
lentitud, a mi casa. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a mi libro,
a como continuarlo.

Volvi a esos 0jos grises que me trastocaban. Estaba segura de
que era el hombre de mi vida. No dudaba de que queria que fuera él
quien me acompanase a un altar de promesas en las que no
mediara un dios. Era él con quien anhelaba tener hijos de inciertos
ojos y cabellos dorados. Les dariamos todos los juguetes que a mi
me faltaron. Seria un gran padre, porque me amaba con una locura
desmedida. Como yo a él.

Pero con todo el dolor de mi corazon, hay puertas que no deben
abrirse. Una aguja de coser, de uno de los trajes de novia de Aurora,
pinché aquel globo de color que bailaba en el cielo de Paris.

La vida no daba muchas oportunidades para ser dichosa, y
aunque este corazoén iba a toda prisa y no se doblegaba, vi como
éstas se me iban de las manos. Rescaté instantes magicos hasta la
esquina de la Rue Lagarde. La tienda de ropa ya habia cerrado,
cruce la calle y abri el portal, sin saber que hacer, mas perdida que
nunca.

Aurora me recibidé con un abrazo. Lo necesitaba, por descontado,
aunque mi expresion era reposada. Estaba mojada por fuera y
empapada por dentro. Aurora se impacientaba por que me sentara a



la mesa. Queria contarme que se marchaban todas las amigas a la
casa nevada de la hija de Fabienne. Me dio una bata para que me
quitara la ropa y la metio en la secadora.

Me observo con cierta reserva.

—¢ Estas constipada, cielo?

—Si, un poco —asenti.

—ijCbmo no vas a estarlo, si ibas calada!

Los latidos de mi pecho martilleaban en mis sienes. Subid la
calefaccion de casa un par de grados.

—Y dime... ;Qué tal con nuestro vecino?

La miré inquieta. De inmediato, recapacité. Rapido como una
bala.

—NMuy bien, Aurora...

Sono auténtico.

—iEs que no paramos!, siempre hay cosas que hacer.

—Cuanto me alegro, princesa, aunque se te ve abatida. En
cuanto comas, te haré una infusion para que te pongas a tono. Y
0jo, sin rechistar, o no habra postre.

—Cualquiera te dice que no...

—Ya me conoces.

—Esta manana no me encontraba demasiado bien, pero ya si
—sostuve—. Ya si —repeti con total certeza.

Me enfrenté a las albdndigas y a la conversacion. Por suerte,
Aurora hablaba sin parar, entusiasmada con sus planes para la
Navidad.

Finalmente me decidi a comentarle algo. Una mentira
premeditada y necesaria.

—Aurora, estoy preocupada por Arnaud...

—ijAh! Voila... Ya sabia yo que te pasaba algo. ¢Por qué
carino?

—Estas ultimas noches...

—¢ Qué pasa estas ultimas noches?

—No sé... Se despierta tenso, no consigue dormir. Me asusta.
Imagino que estara nervioso por algun tema de trabajo... no lo
entiendo... Durante el dia esta normal... pero al llegar la madrugada
tiene pesadillas y no sé€ cdmo ayudarle. Se toma esas pastillas para
no desvelarse...



Me cogié la mano.

—No debes preocuparte... Las pesadillas no son reales, no le
pueden hacer dafo.

—Supongo... Pero...

—Se le pasara, ya veras.

No tenia sentido continuar por ese camino. Clavé el tenedor en
la sabrosa comida sintiéendome mas sola que nunca.

Después de los postres y tras despedirme carinosamente de Aurora,
ascendi pausadamente hasta mi atico de tejas y suenos, con la ropa
seca. Me desperté de nuevo en la realidad. Dejé las llaves de
Arnaud de donde nunca deberia haberlas cogido. Aquel rincon, el
nuestro, en el que nos tumbabamos cada dia, acumulaba lo mejor
de cada uno. Cogi el boceto que habia hecho de su rostro justo al
principio, lo limpié con la mano, pero la salsa de tomate estaba
seca. El hogar estaba donde estaba él.

Entre nosotros no habia dudas en distinguir si era amor o
amistad, como ocurre con otras parejas. Nerviosa, contaba los
minutos para encontrarlo. Sus ojos asomaban en cada esquina de
mi nueva novela.

Y, sin embargo, estuve tentada a cancelar la cita con él aquella
tarde, estuve tentada a quedarme en el divan resguardada en su
cazadora, que se habia negado en varias ocasiones a llevarse a su
casa. Apoyé mi cabeza sobre ella. ;Por qué a veces la felicidad se
mezclaba con la desesperaciéon? Me desplomé tratando de
averiguarlo.

Pasé mis manos por el grifo. Me quité el abrigo, el jersey y el
sujetador. No tenia gana alguna de ducharme. Una podia permitirse
un dia cruzado. Pero aun asi, hice un esfuerzo.

Llamé Charlotte. Y esa vez si se lo cogi. Cai rendida a su
melodiosa voz, queria que me contagiara un poco de su
entusiasmo. Sus palabras caian dulces como un trozo de helado
derretido. La echaba en falta.

Lancé un suspiro de sal.



Me vesti. Miré mi imagen en el espejo del bafo. La de una
chica con mono bajo, con camisa blanca y falda escocesa. Me pinté
los labios con una barra transparente que brillaba como el charol.
Mis pupilas de vinilo estaban tristes.



XXVIi
EL FINAL DEL PRINCIPIO

Su abrazo me recibi6 a media tarde. Intenso. Tardé demasiado
tiempo en abrir la puerta.

Cuantos recuerdos dichosos...

Intui sus ganas de estar a solas conmigo, pero tendria que
esperar, me habia prometido llevarme a la mejor creperia de la
ciudad. Iba con zapatos planos y habia dejado de llover. Bajamos
andando de la mano hasta el pintoresco barrio de tranquilas calles
de Butte-aux-Cailles. Los bulliciosos bistros se acumulaban a ambos
lados. Llegamos al numero 13: menos mal que no era supersticiosa,
hubiera sido la guinda del dia. Un poco antes del restaurante mas
conocido del barrio, Le temps des Cerises, estaba Des Crépes et
des Cailles. No habria entrado nunca en aquella creperia de
paredes rojas y ventanas amarillas de no habérmelo recomendado
alguien. No olia a disgustos. Ni rechinaban idiomas extranjeros. Nos
sentamos en una minuscula mesa, enfrente de la plancha donde se
cocinaban las crepes. Todo el mundo alli tenia amables sonrisas. Le
eché un vistazo a la carta. La creperia prometia una armonia de
colores y sabores, aunque yo solo entendia, en ese angustioso dia
de diciembre, el color de la impotencia y el sabor de la soledad.
Elegi un bocado simple, de chocolate, en aquel mundo dulce
encajonado.

Sus ojos grises me observaban elegir. Lo miré con ternura y lo
besé sobre la mesa. Estaba jodidamente enamorada de ese
hombre, pero al besarle, senti ese dolor fantasma que perciben las
personas a las que se les ha amputado un miembro. El mio, en el
corazon.

La crepe estaba deliciosa. Cerré los ojos en un vano intento por
pasar todo por alto; pero me fue imposible. Sonrei. Aunque queria



volverme hacia él y hablarle de lo que tanto me angustiaba, me
cerré como una ostra y, en su lugar, le hablé de los planes de Aurora
y sus amigas de irse a la nieve. Me preguntd si me gustaba la nieve,
le dije que si y rebozé mi labios con la cuchara rebosante de nata de
Su crepe.

—Cuando regreses, iremos a Chamonix, para que nades entre
nieve, al hotel Le Hameau Albert. El valle contd con un visitante
literario: Frankenstein. Alli se situa un pasaje del libro...

Sus ojos brillaban. Me distraian constantemente.

—Te quiero, Cecilia.

No fui capaz de responder. Con toda seguridad, malinterpreto
mi gesto emocionado.

Con el estbmago lleno y mi alma vacia, volvimos a casa. Le dije
que estaba cansada y dormimos toda la noche. O mejor dicho,
durmié placidamente, como cada madrugada, porque yo la pasé
velando a mil demonios.

El teclado no respondia a mis golpes. No podia escribir ni una sola
palabra.

El fregadero estaba lleno de los platos del dia anterior y de
nuestro desayuno. La pastilla bajo mi lengua se disolvia. No me
puse los guantes, queria sentir el cambio de temperatura en mis
dedos adormecidos.

Asi estaba yo entrado el mediodia: desplegando los dedos y
plegando ilusiones. Con mi boca sangrante, de besos dados.

Aplagué mis ganas de desmoronarme.

El agua estaba demasiado fria, la templé.

Sali a la calle. Por las escaleras me crucé con la vecina del
tercero, la pintora. ¢ Por qué nunca saludaba? La gente de Paris era
extrafa. Eso si que no cambiaba. Apreté los labios y dibujé una
mueca de desagrado en mi cara.

El viento no hacia mas que perfilar su piel hecha de teclas de
piano en mi cabeza. Debia de dejar de engafnarme para obtener
consuelo. Desinflé mis esperanzas. Una ventisca exagerada me



seguia muy de cerca; tal vez fuera una inofensiva brisa invernal.
Carraspeé.

Trataba de no sentir, de no reaccionar.

Iba a hacer magdalenas; esponjosas magdalenas. Lo habia
decidido durante la noche. Entré en unas de esas coquetas tiendas
artesanales de paredes de papel pintado que consiguen que la
comida entre por los ojos, antes que por el paladar. Siempre me han
gustado las paredes de papel pintado. Seguro que la golosa
Georgette habia puesto sus pies alli alguna vez.

Anduve calle abajo, descubriendo fachadas nuevas y atando
cabos, estupefacta. Paris hiperventilaba y mi corazén latia
desbocado. La bolsa de carton sonaba por el aire. Mis pasos eran
rapidos y no llevaban a ningun lugar concreto.

Otras veces, habia pasado horas analizando los semblantes de
las personas que se cruzaban para captar gestos que escribir luego.
No queria mirar a nadie. Me importaban una mierda.

Recibi una llamada de Arnaud. Me dijo que lo sentia de veras
pero que no podiamos quedar, que tenia que pasar el dia fuera de
Paris, con Huppert, pero que a cambio, el viernes me lo dedicaria
por completo.

—Te despertaré. Abandonaré el hotel temprano. Tengo ganas
de ti...

Me pidié que dejara un carton de huevos en la puerta de Aurora
por la noche. «Por supuesto», fue mi respuesta.

Asi tendria tiempo de organizar y ordenarlo todo: la maleta, la
casa y mis pensamientos.

Aquella tarde, me dispuse a escribir el capitulo mas tierno del
libro. Introduje la contrasefia del iPad. Dos veces. Busquée el
documento con mi novela. Se aceleré6 mi pulso. Le di a enviar.
Arnaud podria leer ya lo mucho que le queria.

Por la noche, dejé los huevos en la puerta del tercero. Y dentro
del cartdn, un pequefo regalo, con una nota de agradecimiento.
Estaba segura de que le entusiasmaria ese anillo.



El viernes amanecio gris. Habia dormido sorprendentemente bien. A
las siete y media, habia escuchado la puerta. Mi editor era sigiloso,
pero mi suefio nunca ha sido demasiado profundo. Humo salté de la
cama y acudido a saludarle. Pude oir su ronroneo a metros de
distancia, al ser acariciado.

Sus calcetines se arrastraron hasta mi cama. Me beso6 en el
pelo.

—Duerme... —susurré con voz de haber llorado. O la que
utilizaria un nifo que se recoge en el ser que mas quiere. Cayo en el
silencio, no queria desvelarme.

Se acostd a mi lado, vestido, por encima de las sabanas. Me
atusé el pelo hasta que creyd que volvia a sumirme en una
agradable ensofacion.

Una carga invisible comprimid mis vértebras. Reprimi el llanto.
Intenté imaginar cdmo seria no disfrutar de sus abrazos. Nada
tendria sentido. Y no encontraba argumentos para sonreir si no
estaba él presente.

Sin embargo, hay caricias que son como ortigas.

Nos desperezamos con elasticos besos y desayunamos; regué
las orquideas y di de comer al gato. El peinaba los rubios mechones
de su cabello mientras me miraba con ojos de enamorado.

—Quiero que me lleves a Madame Carotte.

Me extasiaba el olor que despedia su cuerpo antes de
ducharse. Nos aseamos juntos, con la imagen de los tejados de
Paris como unico paisaje. Me embadurné de dudas y de espuma.
Era el inicio de una despedida, en la que no habia marcha atras.
Nos lavamos el uno al otro, con énfasis. Nos rozamos como si no
hubiera un mafana, sacudiéndonos la tristeza. Le dije que no podia
vivir sin él. Y él tardo en contestarme. Hago hincapié en repetir que
no es que lo creyera: es que éramos inseparables.

—\Vuelve, o iré a por ti —dijo finalmente.

Sonrei llorando. Esquivé sus magnéticos ojos. Queria expulsar
mi rabia. Volvi a palpar la cicatriz de su ceja. Todavia no me habia
dicho como se la habia hecho. Temblé. No echaba en falta una
explicacion.



Evoqué mi nifiez, con el sol a cuestas en mi pelo rojo escribiendo
con mi buena letra en los cuadernos de lineas y amorrandome a las
botellas de horchata.

El chico del jersey no estaba en Madame Carotte. Pregunté por él.
Se habia tomado unos dias de vacaciones. Nos sentamos en la
misma mesa en la que hacia unas semanas habia visto a Arnaud
por primera vez. Todo seguia igual, salvo que él estaba sentado a mi
lado y abundaban los motivos navidenos que hacia ya tiempo
colapsaban la ciudad y, en pequefas dosis, también la teteria.

Antes de empezar una charla, me habia mirado con detalle. Le
habia pedido que se pusiera la cazadora negra del dia que
habiamos ido al teatro de L’'Atelier. Estaba irresistible. Con sus
pitillos vaqueros, sus botas color nuez desgastadas y un jersey
grueso del mismo color que el calzado. Lei su mirada antes de pedir
algo de comer.

Un par de ensaladas de alegres colores, pan de semillas y
queso de todo tipo ocuparon la superficie de la rustica mesa de
madera. Pedimos unos zumos naturales de papaya, manzana y
zanahoria.

Conforme nos bebiamos y comiamos el tiempo, yo iba haciendo
examen de conciencia. Habia ido acumulando en la bella caja malva
recuerdos de todo tipo: desde unas entradas de teatro, una varita
magica confeccionada con una navaja y una rama, hasta aquel
pafuelo negro del castillo.

Mi vida habia sido una incesante busqueda del amor y con
Arnaud, mis aburridos dias habian llegado a su fin. Fabulaba con los
planes que tendria preparados para mi al dia siguiente. No dejaba
de asombrarme.

Inicié un camino tortuoso desde sus ojos hasta sus labios.
Suspiré entre escalofrios. Probé su ensalada. Estaba deliciosa, la
verdad. Al relamerme, musité unas palabras subidas de tono. Y
enseguida me excitd; asi habia pasado las ultimas semanas.

Observé tras las ventanas el cielo ceniciento. Recordé un Paris
inundado de vestidos de algodon y mangas cortas. Era menos



intenso que el de las bajas temperaturas. Me sentia gastada,
sombria, neurética y perdidamente enamorada. Hice piruetas por
tratar de reir con sus ocurrencias.

Estaba sentada con las piernas separadas, la falda hasta las
rodillas y los codos sobre la mesa. Arnaud me sentia lejana, quiza
por eso resbald su mano por mi muslo y me rozo durante una
décima de segundo.

Nos trajeron un café. Consegui, al coger la taza, mantener una
ilusion de equilibrio.

—Te noto ausente...

—NMe ha dado suefio la comida...

—No te preocupes, esta noche te meteré mano, aunque estés
dormida.

No pude evitar un estremecimiento que hizo que parte del café
se derramara.

El atardecer avanzo6 con un ritmo extrafio, en una comunion helada
por el blanco mercadillo navidefio de los Campos Eliseos. La Torre
Eiffel se doblegaba cercana, en un paseo de escarcha engalanado
con castanos.

Cuando el cielo se estaba apagando, regresamos a pie,
bordeando el Sena. Hacia afos que no recorria tantos kildbmetros a
pie y estaba realmente cansada.

De camino a casa, estuvimos contando anécdotas no muy
lejanas. Le hablé de mi isla y sus esquinas. Del viejo que me habia
regalado las zapatillas rojas. De las gallinas de Santa Agnés. Del
huerto donde robaba zarzamoras mano a mano con Charlotte... jDe
tantas cosas!

Cuando llegamos a la Rue Lagarde, a pesar de que me dolia no
haber sido capaz de hablarle de lo unico que me importaba, a pesar
de que estaba segura de lo que iba a hacer, solo tenia ganas de
tocarle. Le pedi que no hiciera ruido al subir las escaleras, por si
Aurora vigilaba. Alcanzamos la ultima planta en completo silencio.

Abrio la puerta de su piso. Encendid la luz.

—iEspera! Se me olvidaba...



Saqué las llaves de mi bolso y corri a la cocina de mi casa. Me
hice con las deliciosas magdalenas que habia hecho la noche
anterior y que reposaban en la encimera. Las miré. Eran como las
de esas peliculas americanas. Cogi unay la oli.

Cerré los ojos. Y el cajon de tiradores de elefantes bronce que
contenia mi medicacion, las gotas de somniferos, las unicas
capaces de anular mis pesadillas.

Por un instante, pensé que tal vez habiamos comido
demasiado. Que quiza fuese mejor olvidarme de ellas.

Levanté la bandeja y la llevé hasta su salon.

No me dio tiempo a descalzarme. Arnaud me tir6 en el sofa y
comenzd a desnudarme. Lo vi precipitarse sobre una de las
magdalenas.

Aparté el dulce de sus labios. Tird de mis zapatos y los lanzo6 a
la otra punta del salon.

—NMe pasaria la noche besandote solamente —dijo.

Rompi a llorar. Triste, como cuando tiras el arbol de Navidad al
basurero.

—No lo sabes, pero lo que me enamoré de ti fue tu olor
corporal...

Me mordi la lengua. ¢ Era el principio de una confesién?

Sus manos zigzagueaban sobre mi camisa.

—De tu sudor...

Las lagrimas y sus besos surcaban mi rostro.

Lo miré. La infancia, aquella etapa en la que elevas cometas al
viento, era el momento en el que se forman los gustos. A medida
que creces, van cobrando fuerza y se hacen mas solidos. Tal vez
por eso, cuando algo o alguien te impacta entonces, a lo largo del
rompecabezas de la vida te esfuerzas en buscar algo parecido. O
idéntico.

Respiré su incienso.

La luna ocre se situaba por encima de Paris. Comenzaba a
llover. La piel de su cara era suave, pese a que no se habia afeitado
por la mafnana.

Se avecinaba el arrepentimiento y me levanté con la excusa de
ir al bano. Tiré de mi brazo para que no me marchara.

—Tres bien, mademoiselle Abril... Trés bien... Pero no tarde...



¢ Por qué cada vez que estaba él cerca pensaba en lo feliz que
era?

Comenceé a angustiarme.

Abri la taza del inodoro y me arrodillé sobre las frias baldosas.
Vomité. Me daba vueltas la cabeza. Me lavé los dientes con el
cepillo que Arnaud me habia comprado en mi aventura febril. Y sali
como si hada. Bebi agua en la cocina.

Giré la vista al armario que habia bajo el fregadero.

Tiraria las magdalenas al cubo.

Sali en direccion al saldn.

—Estan sensacionales.

Un nudo se instalé en mi traquea.

Petrificada, le quité la segunda de las manos. Pero sabia que
ya era tarde.

Me cogi6é en brazos y me lanz6 sobre el colchdén de su cama.
Me entregué como nunca a sus brazos, rezandole a un dios en el
gque nunca habia creido, para que nada ocurriera. Me atropellé a
besos y yo no paraba de repetirle que no dejara de hablarme.

—¢ Por qué lloras? —me pregunté.

—Porque te amo con locura y no quiero perderte.

—Pequena... yo siempre te he querido —dijo con una voz pura
que se extinguia a medida que pasaban los minutos.

Sabia que por muchos afnos que pasaran nunca volveria a estar
con otro hombre que no fuera él. La revelacion habia llegado
demasiado tarde y el perdon no habia llegado nunca. Por primera
vez vi en su rostro los rasgos de mi primer amor, de mi verdugo. El
pasado se precipitd en el presente.

—Sigue diciéndome que me quieres, porque yo te quiero
mucho.

Me sorbi los mocos.

—Sigue diciendome que me quieres —lloré impotente—. Lo
siento. Lo siento. Te espera una vida maravillosa sobre tu piano.

Imaginé a Arnaud viejo, arrugado en un taburete, a media luz,
tocando su piano. Para cada arruga, habia una razén. Pude ver los
surcos de sus labios secos, marcados con el empefno de una
cicatriz. Sus manos de articulaciones rigidas se movian todavia
agiles y las manchas cubrian su brillante piel. El tiempo se reflejaba



en mi garganta: mi voz ya no era la misma, pero seguia
agradeciéndole a la vida haberme regalado lo que mas ansiaba. Un
amor que perduraria mas alla de la muerte.

El maldito crondmetro de su pulso se estancaba por momentos.

Miedo.

Temblé como nunca antes.

—He hecho algo malo, Arnaud. Por favor, dime algo.

Se quedd dormido sobre mi pecho.

Fue durisimo contener su aliento entre las sabanas.

—Por favor, abre los ojos, vida mia.

Su rostro era el de un angel que hubiera hecho cualquier cosa
por esa nifa pelirroja que habia conocido siendo un crio.

—NMe la debes. jDespierta!

Una losa fria cay6 sobre mi. Su pecho se clavaba en la cavidad
de mi abdomen, todavia caliente.

Los parpados de sus 0jos grises no se movian.

No hallaria hueco en el mar, ni en la tierra si él no estaba.

Queria dejar de respirar, como él.

Oli su pelo, por ultima vez.

Pasé toda la noche sujetando su vida, que se marchaba en
torno a mi cuerpo. Cada vez mas frio. Mas distante. Resbalandose
de mis manos, como una mariposa.

Nunca me lo perdonaria. No podia detenerme a gozar de mi
victoria.

Pero el pasado siempre vuelve.

Habia sido un duro golpe encontrar mi trenza de nifa en el
cajon de ese cuarto que prometia mas bien poco.

Envuelta en seda malva.

Intacta.

Hasta siempre, Adrian.
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Notas



[l «Mientras un hombre pueda morir de hambre en la puerta de un
palacio donde todo rebosa, no habra nada estable en las
instituciones humanas». <<



[l La glandula tiroides tiene forma de mariposa. <<
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