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«A veces nos vamos para tratar de encontrarnos. No sabemos qué hacer con tanta sabiduria.
Prefeririamos que nos lavaran y quedar desnudos frente a la intemperie de la ignoranciay.

Mazarine es una joven estudiante de pintura que vive sola en el Barrio Latino de Paris. En su casa
encierra un valioso secreto que ha sido conservado a través de generaciones y que puede cambiar
el rumbo del arte. Su vida se verd conmocionada por la aparicion de Cadiz, un genio de la pintura,
creador de un movimiento revolucionario que despierta en ella una pasion sin limites.

Con esta fascinante novela, Angela Becerra, reconocida como creadora del Idealismo magico,
penetra en lo mas hondo del alma de los personajes y lleva al limite la eterna dualidad humana.
Una historia magnética y conmovedora que desborda la pasion y la razon, la inocencia y la lyjuria,
lo material y lo espiritual, la inquietud y la calma, en un imparable torbellino de emociones y
sentimientos que linea a linea y hasta el final haran vibrar al lector.

Premio Latino Literary Award 2008, de la BookExpo América, en dos categorias: mejor novela de
misterio y mejor novela de sentimientos por Lo que le falta al tiempo.
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Para Angela y Maria, mis hijas... mis alas.



Cuando miras al abismo, el abismo te mira a ti.

FRIEDRICH NIETZCHE



Ella pensaba que la muerte era obscena, hasta que abrid el armario. Durante quince afios habia
estado tentada de tocarla, pero su madre le habia advertido que los muertos no se tocan.

Habia llegado el dia. Su madre ya no estaba para impedirselo y ella se sentia mas sola que
nunca. /Seria fria como imaginaba? ;O aquella sensacion de vida que parecia emanar de aquel
cuerpo adolescente, encogido por el tiempo dormido, le regalaria algo mas que una presencia
sacrilega y muda?

Tiré de la palanca y el gran cofre de cristal aristado surgi6o de la oscuridad. Limpi6o con
delicadeza la capa de polvo incrustado, hasta ver aparecer del fondo aquellas pestafias
clausuradas que de pequena tantas veces habia querido abrir con sus propios dedos. ;Por qué
nunca habia despertado por mas que la llamaba?

Una luz cenital cayd de lleno sobre La Santa, marcando como un pincel los claroscuros de su
tez sonrosada y serena, interrumpida por las marcas dejadas por las piedras. Si, a pesar de las
heridas infligidas con alevosia y de los cientos de afios transcurridos entre esos cuatro cristales,
la muerta seguia siendo bella: una bella dormida.

Ahora que volvia a verla, sentia que ese cuerpo la inundaba de calidez. ;Los muertos
acompafan mas que los vivos?

(Donde habia quedado aprisionado el corazén de esa pequeia adolescente? Una paloma
blanca sin alas. jSeguiria latiendo inmo6vil con sus suefios vacios de esperanzas?

La cerradura lloraba 6xido y sus manos, empapadas de presagios, vacilaban. Levant6 la tapa y
cuando estaba a punto de acariciar el rostro de La Santa, una antigua medalla que descansaba
sobre el pecho inerte llamo su atencion. ;Era un escudo? Parecia un extraiio simbolo, una especie
de moneda que, a modo de jeroglifico, entrecruzaba algunas letras latinas creando un circulo
cerrado, intrigante y bello. La retird despacio, procurando no rozar los ropajes deshilachados de
la muerta, temiendo despertarla de su eterno letargo. Después, en un gesto instintivo, miré a lado y
lado buscando quien la recriminara. Nadie; solo los ojos amarillos de su gata la observaban
ausentes. Un pequefio robo, un regalo para su cuello. Mas tarde, no tuvo el valor de tocar a la
muerta por miedo a confirmar sus sospechas. ;Y si estaba fria como su padre y su madre? ;Y si se
deshacia como las alas de una mariposa entre sus dedos? Seguiria pensando que era tibia; tan tibia
y calida como una hermana.

No estaba preparada para perder a otro ser querido. No, por ahora.

Empujo6 de nuevo el arca y el mecanismo volvio a esconder en la penumbra aquel secreto tan
celosamente guardado.



Sali6 a la calle con la sensacion de saberse protegida; la medalla que ahora llevaba escondida
entre sus senos habia pertenecido a La Santa; era como si estuviera a su lado y a cada paso que
daba le dijera «estoy aqui, junto a tu corazony.

Cruz6 la rue Saint-Jacques y tomo6 el camino de siempre, entreteniendo sus ojos en las
empezuiiadas gargolas de la iglesia de Saint-Séverin; dragones, aguilas y leones, como aves
rapaces, parecian rugirle desde lo alto. Ahora ya no les temia. Después de abrir el sarcofago y
enfrentarse cara a cara con la muerte, le quedaban pocos miedos por resolver.

El bullicio de las terrazas acabo por envolverla en alegrias. Su barrio tenia el alma joven y
esa mafiana de junio ella celebraria su veintitrés cumpleafios regalandose lo que llevaba ansiando
desde hacia mucho: recibir clases del gran pintor y maestro Cadiz.

Sus cuadros eran un grito de provocacion distante y a la vez intimidatorio. Parecia deleitarse
manoseando la psiquis del observador hasta extraerle los deseos mas escondidos, produciendo un
estado de hipnosis sobre su obra de la cual era imposible liberarse.

Desde hacia afios seguia su trayectoria. Lo conocia todo de ¢él; su trazo inimitable, su personal
colorido, su magistral técnica pictorica, y lo admiraba con veneracién de principiante, aunque
estaba dispuesta a que no se lo notara.

Habian hablado por teléfono, y a ella le parecié demasiado facil todo. ;Le estaria tomando el
pelo?

En el trayecto al estudio de aquel gigante de la pintura acabd por decidir que se haria
imprescindible; una alumna ejemplar capaz de aportar algo que al pintor le fallaba en sus cuadros:
los pies. Aquellos manchones informes no acababan de estar a la altura del resto de su obra y
habian acabado convertidos en uno de sus sellos, pero a ella no podia engafarla: era pintora y
estaba convencida de que no sabia hacerlos mejor.

Una vez cruzo las entrafias de Paris, salié del metro en el Boulevard Montparnasse y fue
deambulando entre mesas y tiendas. Todavia le quedaban treinta minutos y no iba a llegar ni un
segundo antes, ni uno después. Camind y camind hasta alcanzar la calle que aparecia en el plano.

Frente al nimero 2 del passage de Dantzig se detuvo. Lo que veia no podia ser cierto. Aquello
era una isla donde parecia gemir la naturaleza en su abandono. Decenas de cabezas mutiladas
rodaban por los suelos entre madreselvas sin madre y cuerpos sin duefio. Un gato del color de la
madera dormia sobre una mesa abandonada, mientras los péajaros hacian de las suyas en ese
paraiso perdido en medio del tiempo. Sabia que el taller de Cadiz estaba en pleno corazon del
barrio, lo suponia grandioso, pero lo que nunca llegd a imaginar es que fuera exactamente La
Ruche, el pabellon de las Indias Britanicas construido por Eiffel para la Exposicion Universal de
1900. Parecia a punto de venirse abajo. A la entrada, las cariatides cansadas de afios resistian
estoicas el peso de la fachada. Toco el timbre. Una voz grave, de violonchelo ronco, la invit6 a
pasar llamandola por sunombre. ;Coémo sabia que era ella? ;La estaria observando?

De pronto, sus manos le escurrian ansiedades. Se mir6 en el cristal de la ventana y se gusto.

El olor a trementina, pintura y disolventes le dio la bienvenida. Un desorden infernal se
respiraba, sofocandola. Cientos de botes esparcidos por el suelo, en medio de diarios extendidos,
fotos, monticulos de arena, sacos de cemento, pegamentos, médiums, espatulas y pinturas
derramadas, amenazaban con devorarla. No quedaba un solo centimetro limpio. Chorreones de
acrilicos, o0leos y gomas habian ido formando una especie de suelo lunar con crateres y empinadas
colinas de dificil acceso. ;Como podia alguien trabajar en medio de semejante caos? Parecia que



durante afios nadie lo hubiese limpiado. A pesar de ello, aquel pabelldn circular era una auténtica
obra de arte de la arquitectura. Por un momento imaginé a Chagall, Kandinsky, Soutine,
Modigliani, Giacometti, Calder, Picasso, todos sus idolos reunidos en ese espacio Unico, y su
pensamiento fue interrumpido por los pasos del pintor.

Lo vio venir enfundado en su mono de trabajo y todo ¢l le parecié un cuadro viviente. Desde
la serpiente de humo que dejaba su pitillo hasta los brochazos amarronados de su ropa llevaban su
huella artistica. Se detuvo frente a ella mirandola con ojos estacionarios y después de un largo
silencio en que logro intimidarla, le hablo.

—NMazarine, se puede saber qué buscas?

—Aprender.

—Aprender... —repiti6 Cadiz succionando con avidez el cigarrillo que colgaba de su boca
—. Qué ingenua eres. ;|No sabes que tu mejor maestro eres ta?

—Un pintor también tiene derecho a querer saber mas. ;Hay algo de malo en ello? Solo trato
de ser una buena artista.

—Yo no puedo darte lo que no tienes. ;Tienes algo que dar?

—No sé... pruébeme.

—Tienes que saber. Dime... ;llevas algo en tu interior?

Mazarine no sabia a qué interior se referia. Los ojos del pintor la repasaban sin clemencia,
arrancandole la ropa. Le contestd desafiante.

—~Claro. Todos llevamos algo dentro.

—Pues sacalo fuera. Deja que otros lo vean. Desnudate frente al mundo, sin pudores ridiculos.
Recuerda, Mazarine: tu obra sera tu verdadero espejo. Sera ella, inclemente, quien hablara de ti.

La chica se qued6 pensando. Su interrogatorio la turbaba. ;Quién se habia creido que era?
(Dios? No tuvo tiempo de decirle nada. Volvia a hablarle.

—Para empezar... no me gusta que vayas con zapatos en mi estudio. Descélzate... sentiras la
materia.

Mazarine se quitd las sandalias, dejando al descubierto sus delicados pies. Era verdad. Bajo
su piel, el suelo era un inmenso cuadro seco que ademas la heria. Un pinchazo en uno de sus dedos
la devolvi6 a la realidad. Aprenderia a caminar sobre ese espacio sin herirse.

Mientras Cadiz buscaba entre el caos de materiales esparcidos algo que darle a la chica, una
mujer desnuda, sentada sobre una plataforma circular, esperaba instrucciones del pintor.

—Toma... —Cadiz le entregd una tabla sucia—. Quiero que pintes directamente sobre esta
madera.

—(Qué pinto?

—No seré yo quien te lo diga. Nunca te diré lo que tienes que expresar. Eso solo debe venir
de ti.

Mazarine se fijo en los pies de la modelo y decidi6 obviar de un solo trazo todo el cuerpo,
centrandose en ellos.

Le demostraria que ella si podia dar algo, algo que a ¢l le faltaba.

Empezo6 a tomar apuntes con destreza y Cadiz no pudo retirar los ojos de sus pies desnudos;
una infima gota de sangre posada sobre uno de ellos destacaba su blancura. Eran perfectos,
hermosamente cincelados y rozaban lo divino. Nunca en toda su vida habia visto pies mas finos.



Parecian dos estilizadas alas. De repente, algo que llevaba tiempo entumecido se avivaba dentro
de ¢l1. ;Serian los pies de sunueva alumna los que le provocaban ese inesperado despertar?



A veces aforaba sus viajes sagrados haciendo de reportera indocumentada. Sara Miller era asi. A
punto de cumplir los sesenta, seguia prefiriendo el dulce anonimato del transeunte, el radiante
silencio de lo efimero, a ese despliegue de flashes y entrevistas en los que vivian sumergidos
desde hacia muchos afios ella y su marido.

Lo habia conocido en pleno mayo del 68, entre gases, golpes, gritos y consignas lanzadas con
adrenalina de revuelta estudiantil. Habia volado de New York a Paris, enviada por el redactor
jefe de politica de The New York Times, que la encontr6 perfecta para infiltrarse entre los jovenes
y cubrir como fotografa los impresionantes disturbios callejeros que tenian en jaque al gobierno
del general De Gaulle.

Solo llegar, se habia sumado a sus consignas, abrazando el grito de espontaneidad intelectual y
revolucion idealista que se respiraba en medio de las llamas, el humo incendiario y los adoquines
que se habian convertido en todo un simbolo: la revolucion de las piedras y las palabras. El arma
de la contra violencia con la cual los estudiantes se defendian de las brutales palizas de la policia
estatal.

Mientras inmortalizaba con su cdmara los arrebatos policiales, lo vio surgir de la nada,
envuelto en nubarrones de humo y lucha. Sudoroso, €pico y gigante; con sus deseos libertarios
enardecidos y un adoquin pintado de rojo en su puilo amenazante, vociferando anhelos. Cada
piedra, una palabra. Un héroe —simbolo proclamando un mundo nuevo.

Su negra melena enmarafiada le daba un aire de gitano resuelto, y su chaqueta de tercera mano
con el cuello de un visén derrotado, le dejaba desnudo ante su camara. Era hermoso. Un animal
salvaje. En ese instante, Sara olvido por completo donde estaba y para qué estaba, y se dedico a
acribillarlo con su Leika, a inmortalizarlo en su retina. Las piedras iban y venian a su alrededor,
golpeaban envueltas en palabras y gritos, garrotazos de matraca, pero ella no las sentia.

En medio de la colera de los gendarmes que pateaban y humillaban, y de los desafios de los
jovenes que se defendian e insultaban, acababa de nacerle la pasion. Sus ojos y los de ¢l saltaban
por encima de los hechos, se buscaban, se perdian y encontraban en la refriega.

Ella disparaba, corria, enfocaba, esquivaba... se acercaba. El gritaba, golpeaba, lanzaba,
evadia... se acercaba. Cara a cara los dos, jadeando, sucios, agotados y expectantes, se
encontraron para librar otra guerra, la del amor.

El encuentro los enajenaba y apartaba de la revolucion. Una poderosa luz les pulverizaba las
conciencias, silenciandoles el presente hasta desintegrarlos. La cdmara solo habia sido la



disculpa, el didlogo mudo de sus deseos. Atras quedaban los suefios de muchos, una tierra fértil
sobre la que empezaba a germinarles su propio suefio.

Ni ella hablo, ni ¢l hizo el menor intento de resistirse a la embestida fotografica que la bella
desconocida le propinaba. Las consignas de Sartre, el sentido de la contestation, las banderas, los
puios, las voces, las pintadas... «L’imagination prend le pouvoir... Il est interdit d'interdire...
Seamos realistas: pidamos lo imposible...», todo se desenfocaba y diluia en el lente de la Leika
enloquecida.

Una vez agotados los carretes, las piedras, los gritos y empujones, se silenci6 la camara. Sara
y Cadiz fueron pegando sus caras, sus 0jos, sus respiraciones, sus bocas, hasta encontrarse en el
cemento de la calle, un gran lecho de piedra. Tirados, uno sobre otro, uno en el otro, uno dentro
del otro. Paris enmudecia de beso.

Toda la tibieza jugosa nadaba entre sus lenguas. Una mezcla de sabores y palabras por decir se
diluia en aquel espacio humedo y oscuro. Largo... como un pasillo sin final.

A lo lejos, amortiguadas, se escuchaban voces: «Hay que cambiar la vida... putains,
putains... No suefien con 0jos ajenos...», ellos continuaban sofiando con sus lenguas.

—E]l amor esta en el beso —le dijo Cadiz sin dejar de besarla—. Un beso no sabe mentir. Si
no es de verdad, grita.

—Aver... ;qué te dice este? —ella lo mir6 introduciendo su lengua hasta el fondo.

—Que tienes la boca llena de preguntas oscuras.

—Si es verdad lo que afirmas con tanta rotundidad, ;qué tal si me lees esta?

Sara le habia ensefado la lengua y ¢l se la habia mordido.

—Bruto.

Ese habia sido no solo su gran reportaje, sino el de su vida; el que la habia marcado para
siempre. Las fotos se fueron, se publicaron, se premiaron, pero Sara nunca partid. Habia
cambiado su hermoso silencio singular, su vida en solitario, por esa arrasadora alegria plural, la
de los dos unidos.

Ella, con su francés de instituto y su escueto espafiol aprendido de la criada mejicana que
habia hecho de nifiera en su infancia, termin6 viviendo en la miniiscula buhardilla de pintor pobre
que Cadiz tenia en pleno Barrio Latino. Deshaciendo y volviendo a hacer lo que no se decian pero
sentian —en aquellos afios el compromiso de un artista no estaba con el amor, sino con su obra—.
Escuchando blues y Je t’aime moi non plus de Serge Gainsbourg en un sinfin de dedos y jadeos.
Haciéndose los desvalidos, adelgazando a punta de besos y caricias, en una dieta de salivas tibias
y besos de pétalos.

Sara acabd improvisando en un bafio su cuarto oscuro, donde reveld las mejores fotos de su
vida. Y prefirié enviarlas a separarse de esa locura que, sin tener pies ni cabeza, la habia lanzado
a la vida bohemia de un Paris glorioso y poético, cargado de suefios revelados y en pie de lucha;
de excesos inteligentes que se respiraban en el aire; de latinos y jovenes de todo el mundo, una
gran babilonia de locos efervescentes de ideas por cumplir.

Sin planearlo ni pensarlo, en ese escenario vital se convirtieron en un ser dual. Ella, una maga
prodigiosa del objetivo, empezd a viajar por todo el mundo atesorando las imagenes mas audaces
e increibles, para luego venderlas a precio de oro a los grandes magazines. El, genial instigador
del descaro, apuntaba a inscribirse entre los genios de un nuevo expresionismo. Un diamante en
bruto a punto de crear un movimiento revolucionario en la pintura contemporanea. Sara lo intuyo



desde el principio y habia ido inmortalizando cada obra que salia de sus manos, fotografiandolo
en la intimidad de su estudio; agigantando lo todavia inexistente, para enviarlo como una gran
primicia a los directivos de la seccion cultural de The New York Times.

Asi habia empezado su fama.

De ser criticado y vilipendiado por eruditos y retrogrados, habia pasado a ser admirado por
los jovenes mas liberales, que pronto lo convirtieron en el gran icono de la modernidad y la
libertad sexual.

Su obra era el arte dual. La expresion mas audaz del dualismo de Descartes. Mente y cuerpo,
bien y mal, razon e instinto, cuerpo y alma. La cara y cruz del ser humano. Lo pudico y lo
impudico en un solo concepto. El pecado y la gracia girando sobre si mismos. Un famoso critico
de arte, levitando en su agudeza visual, habia acabado bautizando su obra como Dualismo
Impudico.

Los grandes del mundo se reverenciaban frente al maravilloso despliegue de psiquis pictorica
que sus cuadros reflejaban. Admiraban su desparpajo y violencia; su lengua descontrolada; su
furia oscura. Su inaccesibilidad. Nadie, ni siquiera su mujer, habia llegado a manosearle la parte
mas profunda de su alma, alli donde brotaban todos sus cuadros.

Sara estaba preocupada.

Mientras que ella disfrutaba de un momento glorioso y su genialidad se desbordaba en pedidos
que no alcanzaba a satisfacer, reportajes exquisitos, sofisticados cocteles banados de mundanales
artistas, y sus trabajos se exhibian en el Hamburger Bahnhof de Berlin, la Tate Modern de London,
el Guggenheim de New York... y los grandes museos del mundo, mientras la gente se moria por
tenerla cerca, notaba en los ultimos trabajos de su marido una pesadumbre y languidez que
llamaban su atencion.

Aunque era muy sutil y atn no salia a la luz de la critica, presentia que la fuente inagotable de
su inspiracion empezaba a secarse. Desde hacia algunos meses lo sentia deprimido, silencioso y
esquivo. Con una creciente paranoia que lo tenia al borde del desespero: pensaba que el mundo
entero lo esperaba para burlarse de ¢l. No podia aceptar que se dieran cuenta de que ya no era
capaz de crear nada nuevo, de que su actual obra se repetia sin ningiin estallido creativo.

Ya antes habian vivido tensiones similares, cuando alguna de las exposiciones de Cadiz no
habia logrado sobrepasar sus desmesuradas ansias de éxito y su ego se habia resentido. Ahora, era
distinto. Atravesaban momentos profesionales diferentes.

Siempre habian hablado de las famosas crisis. La de los cuarenta la sortearon pensando en los
cincuenta; la de los cincuenta, pensando en los sesenta, pero esta se les salia totalmente de las
manos. Era una crisis producida por muchos motivos.

A veces deseaba que tanto esplendor focal no los hubiera iluminado; vivir en el mas absoluto
anonimato y poder envejecer con tranquilidad, sin exponerse a los reflectores y a las criticas.
Estaban jovenes, pero el mundo queria arrugarlos a la fuerza y lentamente lo estaba consiguiendo.
Entre el antes y el después, la depresion se imponia.

Sin embargo, a pesar de todo su éxito, el tema pendiente de Sara era volver a vivir los afios
gloriosos, en los que ella y su marido se bafiaban de mutua gloria, envueltos en su apoteosis y
efervescencia; cuando ninguno de los dos miraba al otro para envidiarlo sino para admirarlo.

Necesitaba con urgencia resucitar la alegria en Cadiz.



—iMaldita nifia! —mascull6 el pintor entre dientes, observando a Mazarine alejarse descalza
hacia la calle. Sus minisculas sandalias se habian quedado olvidadas en un rincén, tal vez a
proposito.— jMaldita condenada! —volvi6 a decir sosteniendo la tabla de madera pintada por la
chica.

El cuadro empezado por ¢l aquella tarde y que descansaba sobre el suelo recibi6 la furia de
sus botas, hasta acabar finalmente hecho astillas.

La modelo lo observaba estatuada sin atreverse a levantarse. Al notar su presencia, Cadiz le
ordeno.

—jMarchate! No vengas mafiana.

Cuando se supo completamente solo, dio rienda suelta a su ira y frustracion lanzando contra
las paredes cuanto encontré a su alcance. Volaron por los aires pinceles, espatulas, tablas, gomas
y trapos. Potes de pintura abiertos resbalaron languidos sobre los muros, en un llanto surrealista,
convertido en lagrimas espesas. Las lagrimas de un pintor seco en la plenitud de su vida.

—iESTOY MUERTO! ;MUERTOOOOO!



Mazarine no sabia cémo le habia ido en su primer dia de clase con el pintor. Las horas
transcurridas en su estudio habian sido de un silencio grosero. El maestro no habia vuelto a abrir
su boca, ni siquiera para devolverle el adids. Regresaba a su casa, no sabia si desilusionada,
molesta o ambas cosas. Conocer a su idolo la habia dejado con una sensacién de expectativa
deshecha. Ni valia tanto, ni era tan atractivo como lo habia visto en las revistas. Después de pasar
toda la tarde con ¢l, le quedaba una agria sensacion de pérdida, de muerte. Las desilusiones son
pequenas muertes, pens6 mientras se detenia en una pasteleria del Boulevard Saint-Michel para
comprarse una gran tarta Saint-Honoré con la que celebraria, en su inmensa soledad, su
cumpleafios.

Delante de La Friterie la salud6 su vecina, que seguia ignorando cémo hacia esa joven para
vivir tan aislada de la vida en la antigua casa verde, la joya del barrio, no por lujosa sino por
extravagante. Esa extrafia vivienda era la Ginica que mantenia sus ventanas cerradas todos los dias
y las noches del afio, incluso en plena canicula de agosto. Durante un tiempo estuvo a punto de ser
demolida, pero el ayuntamiento la indultd a Ultima hora haciendo caso a los cientos de firmas
recogidas por el vecindario que ya la habia convertido en una de las indiscutibles sefias de
identidad de Saint-Séverin. Aprisionada entre dos edificios, aquella miniatura arquitectonica, de
corte ligeramente Tudor y escasos metros de fachada, era una auténtica incognita. Desde la muerte
de la madre, ocurrida en plena adolescencia de la chica, Mazarine habia cerrado a cal y canto
todos los orificios que daban a la calle. A pesar de ello, una inexplicable cascada de lavanda se
precipitaba desde el alféizar de una de las ventanas inundando con su aroma el exterior de la
vivienda.

Una vez cerr6 la puerta, se mir6 los pies lanzando un suspiro. No estaba tan mal abandonar los
zapatos. Acababa de tomar una decision irrevocable: a partir de ese dia renunciaba a calzarse. Le
fascinaba sentir el suelo; lo habia comprobado regresando a pie desde el estudio hasta su barrio.
Dos horas caminando por calles, jardines y andenes, donde algunos curiosos le devolvieron, con
expresion misericordiosa, una sonrisa al ver su desnudez inferior. Sus pies resistian estoicos la
intemperie de la calle; salvo algunas pequefias magulladuras que sanarian y terminarian creando
su propia proteccion, viviria un Paris jamas sentido.

Fue a la cocina donde le recibid la cola envolvente de su gata y deposit6 la tarta en la nevera.
Dejaria para mas tarde el festejo. Ahora que habia perdido el miedo, queria volver a ver a La
Santa y sentir su compaiiia.



Subi6 despacio las escaleras tomando conciencia de las aristas de madera que rozaban sus
adoloridos pies. Volvia a percibir el olor de la caoba lustrada y aquella angustia que sentia de
pequefia cuando su madre le ordenaba irse a la cama y ella no queria desprenderse de lo unico
tibio que tenia: su regazo. Cansada de pedirle una hermana que nunca llego, ahora se conformaba
con la bella dormida.

(Por qué no le hablaba si parecia tan viva? Sinti6 el vacio de su padre... y el de su madre.
Sinti6 su propio vacio; todos los vacios de la tierra en un eco sordo. Si solo pudiera sentir una
frase calida y proxima, algo que le dijera que existia.

Sin palabras, la boca puede llegar a ser un agujero negro. Un gran pozo sin agua.

—Hablame, Sienna —le dijo al abrir el armario.

La dulce adolescente aparecia de nuevo entre las sombras, hermosa y... muda.

—Todavia tienes deseos por cumplir? ;Siguen vivos? ;O también fallecieron y estan como tq,
sin enterrar? ;Quién te hizo esto, quién? ;Por qué no te sepultaron nunca?

El serenisimo rostro parecia envuelto en un suefio majestuoso de paz.

—(Quién eres?

Para Mazarine, La Santa era un enigma. Un alma enjaulada entre cristales. Una rosa fresca a
punto de exhalar el primer y Gltimo suspiro. Un instante de vida entumecido en el tiempo. De
pronto record6 que llevaba puesta la medalla que esa mafiana le habia quitado y volvié a tocarla,
repasando con sus dedos el extrafio simbolo grabado. ;Qué querria decir esa mezcla de curvas
entrelazadas y de iniciales cruzadas? ;Por qué la llevaria puesta?

Al abrir el armario, lo que habia permanecido dormido durante todos sus afios empezaba a
flotar en el aire. Eran preguntas remotas que no sabia responder.

Ahora que ya no temia a La Santa, aparecia un nuevo miedo, el miedo a no saber resolver
ninguna de sus incertidumbres.

Esa noche, después de suponer poco, inventar mucho y no llegar a ninguna conclusion, sobre
su almohada se dejo invadir por una pequefia alegria que la apartd de su marafa de inquietudes;
imagino la cara de Cadiz observando los pies que le habia dejado pintados sobre la madera y se
durmio6 sonriendo.



Cédiz se habia despertado hambriento; hambriento de ubicuidad, de dualismo. Pero no del que
reflejaban sus cuadros, sino de un dualismo diferente y a todas luces imposible. Queria estar joven
y viejo al mismo tiempo. Tener la fuerza de sus veinte afios y la sabiduria de sus sesenta. El
impetu inconformista que le habia hecho explorar tantos caminos hasta encontrar la luz en lo mas
profundo del ser humano: los deseos reprimidos.

El control sobre el propio cuerpo es una ilusion; en €l no esta el refugio, hay una inestabilidad
que busca equilibrarse. Pudores y vergiienzas heredados se ven obligados a encontrar una salida;
una animalidad que se enfrenta a si misma desbordando y rompiendo todos los discursos
ancestrales para regresar a la nitidez del ser primario.

Su obra no era la mutilaciéon, como algunos se habian atrevido a bautizarla; era todo lo
contrario: una embestida de sobresaltos, un choque de fuerzas completas. Un solo cuadro con dos
caras. El mismo ser enfrentado a sus fantasmas y deseos. Por un lado, el virtuosismo virginal
recatado y, por otro, el instinto en su estado mas puro; una falda levantada al descuido y el
descarnado deseo emergiendo entre las sombras de un dedo.

Aquel inconformismo juvenil le habia llevado a saltar todos los obstaculos hasta colocarlo en
la cima del mundo; esa bisqueda obsesiva de perfeccionismo ilusorio que le diera la gloria, ahora
lo estaba matando. No resistia ser peor que nadie y menos que su joven alumna, aquella nifia
insignificante que le habia hurgado en la llaga hasta abrirle un boquete por donde se desangraba.
(Cuanto habia tardado ella en darle una leccion de maestria? ;Dos horas? ;Cuantos cuadros
llevaba €l destruidos en los ultimos meses? ;Cincuenta, cien? Nunca habia necesitado de los pies
para expresar su mundo. ;Qué pasaba con los que habia pintado Mazarine? ;Por qué ahora eran
tan importantes? ;Por qué se sentia tan vulnerable frente a la vida?

Empezaba a afiorar, y las afioranzas eran el signo inequivoco de que habia dejado de ser y
tenia que recrearse en el pasado para no perderse definitivamente en la humareda de su pira
funeraria. Cada vez sentia menos y recordaba mas.

Hacia bastante que mentia a su mujer sobre la cantidad de cuadros pintados en los Ultimos
meses, esquivando su curiosidad con la disculpa de no querer ensefiarlos hasta no tener finalizada
toda la obra. Y no solo lo hacia por ¢él, porque su orgullo era incapaz de aceptar su aridez
creativa, sino para no estropearle el momento glorioso a Sara, pues sabia que estaba viviendo su
instante mas pleno. Si bien nunca habia sentido la mas minima envidia, su presente no le facilitaba
digerir tanta genialidad, y menos venida de su mujer.



Ahora pasaba horas y horas, dias y dias, encerrado en La Ruche, procurando no dejarse ver
por nadie, con la disculpa de «no molestar al artistay y amparado en sus whiskis. Queriendo
disolverse en sus pinceles y sin saber como deshacer los grumos interiores que le iban llevando
lentamente a la destruccion.

Su desorden residia en ¢l mismo. Su manera de reordenar su universo habia sido
desordenandolo. Ir contra las reglas establecidas siempre le habia funcionado. Desordenandose,
se protegia del mundo, aunque eso ya no le servia. Del desorden habia pasado al caos existencial.
Hacia ya mucho que los colores habian perdido sus matices y ya no significaban nada para ¢€l.

Se asom¢ inquieto a la ventana, lanzando con su aliento bocanadas de vaho que iban
empafiando el cristal y creaban un improvisado lienzo, sobre el que dibujaba siluetas que naciany
morian sin acabarse de hacer. El portal de hierro estaba desierto y el camino de piedra y musgo,
salpicado de luz y silencio, le espesaba la tarde. Mazarine no llegaba y ya eran mas de las cuatro.
Mir6 su reloj; se retrasaba una hora. Desde hacia tres semanas la tinica persona que entraba a su
estudio era su alumna. Y a pesar de no tener claro por qué la dejaba pasar, pues en el fondo su
presencia le hacia mas consciente de sus carencias creativas, era ella también quien lo hacia sentir
dios, una ambivalencia exquisita, otro dualismo: Miseria y Omnipotencia juntas.

Como dios, en sus manos estaba alegrarla o entristecerla. Mazarine lo admiraba y esperaba
sumisa su aprobacion o rechazo. Ella, con su escandalosa juventud y su sobrenatural talento, se
rendia a sus pies. Maestro y alumna, cada uno representaba su papel a la perfeccion. ;Qué otra
cosa le podia pedir en ese momento a la vida?

Esa chica era su punto de apoyo para no caer, quien le evidenciaba su derrumbe, pero también
su resurreccion, aunque la tratara con una displicencia que rayaba en el autismo.

No podia empezar a pintar sin saberla cerca. Era como si el aura que la circundaba, aquella
ingenuidad y sagacidad disimulada, le regalara inspiracion. Un trasvase de energia, una lucha de
fuerzas creativas. Sabiéndola alli, su mecanismo sensorial se disparaba. El impetu que desplegaba
Mazarine en sus bocetos llenaba la estancia de magia y ganas.

—¢Por qué no llegas? ;Donde diablos te has metido?



La seguian. Estaba segura de que la seguian y ademas desde hacia un buen rato. Esa tarde
Mazarine se habia desviado de su ruta habitual, solo para comprobar lo que venia temiendo.
Aquel hombre, con pinta de marinero destefiido de asfalto y ojos estrabicos y nublados, que habia
salido del ristorante Gallo-Romano tropezando en la puerta al descuido, le iba pisando los
talones. Durante toda la comida lo habia tenido enfrente, y su mirada extraviada e incomoda no
habia abandonado ni un segundo su pecho, haciéndole indigestar su plato de pasta, que finalmente
abandono a la carrera con tal de huir. Pero el tipo, o no queria dejarla o se dirigia al mismo sitio
que ella.

Decidi6 subir por la rue Saint Jacques, que a esa hora era un rio de estudiantes, hasta alcanzar
La Sorbonne, donde finalmente entrd. Alli se mezclo entre el barullo, simulando pertenecer a un
grupo de jovenes que se dirigia a una de las aulas. El hombre de los ojos nublados se habia
quedado fuera. Durante veinte minutos Mazarine camind por los pasillos sin rumbo, matando el
tiempo, hasta que finalmente abandon6 la universidad. Mir6 a lado y lado; el extrafio habia
desaparecido.

Esa vez se vio obligada a tomar el metro, aunque odiaba hacerlo, para no llegar atin mas tarde
al estudio de Cadiz. En el trayecto tratd de olvidar lo sucedido dejando deslizar sus pensamientos
con un placer que desconocia: ;como debia de ser tener un padre? Un ser bondadoso que se
ocupara de protegerla y cuidarla; de proveerle de todo cuanto necesitara. De adormecerle sus
miedos con cuentos de princesas rescatadas de las garras del peligro por la espada de un
caballero gentil. De cerrarle los 0jos con un beso y un «no temas; si me necesitas, llamame» en las
noches de tormentas y truenos; de arrullarla entre sus brazos fuertes; de llenarle sus agujeros de
carencias con la certeza del amor filial que nada espera, que todo da. No tenia a nadie. Ni siquiera
le habia quedado una foto suya, ni un recuerdo. Solo el frio helado de su frente cuando sus
diminutos labios lo besaron en el cajon que se lo habia llevado para siempre. ;Donde quedaba ese
bendito cielo al cual su padre se habia ido? ;Por qué su madre no le aclaro, antes de irse también,
que no hay ningln cielo, que a donde se van los que se quedan quietos para siempre es al centro
de la nada?

No hay regreso. El cuerpo se deshace como las hojas de los arboles; la materia vuelve a la
tierra. Pero... ;y el alma? Aquel halito que te lleva a sentir, ja donde iba? Queria creer que la de
su padre estaba intacta, que a la vuelta de un gesto, de un trayecto, volveria a encontrarse con €l.
Que tal vez en el metro existiria la parada CIELO, y apeandose se abriria el camino que le



conduciria a ¢l. Mazarine se abrazo a si misma y sinti6 frio, un frio destemplado en pleno julio. ;Y
si gritara pidiendo que alguien la abrazara?

Los unicos abrazos que habia sentido eran los de Rene, su amigo, su compaifiero de miedos, su
novio, si a eso que habia vivido con ¢l se le podia llamar noviazgo: ir a escucharlo cada noche
tocar el contrabajo frente a su casa, en la cueva La Guillotine, el bar de los nostalgicos de jazz del
Barrio Latino, y después cogerle de la mano y aplacar sus inseguridades. ;Por qué se habia ido sin
despedirse? Ella se enter6 de su huida a Praga por casualidad, observando los recortes, las
postales y las fotos que solian colgar en las paredes del local. Alli estaba ¢él, con su instrumento a
cuestas, haciendo de musico callejero en plena plaza de la Ciudad Vieja. Ninguna sonrisa y una
mirada vacia, de temor, la misma que tantas veces le habia visto. La misma que ella debia de tener
en ese mismo instante.

(Estaba exagerando? ;Por qué sentia ese nudo en el estdmago y la piel erizada hasta la nuca?
Dio un vistazo a los viajeros buscando de nuevo al repulsivo hombre que la seguia, pero solo se
encontrd jovenes perdidos en la musica de sus iPods, sefioras inmersas en la novela de moda,
ancianos idos en sus recuerdos y ejecutivos ejecutando agendas. No estaba.

Se relaj6. La esperaba Cadiz.

(Estaria molesto por su tardanza? Se tranquilizé recordando cuanto habia progresado desde
que lo visitaba.

A pesar de mantenerse incomunicados durante las horas que compartian cada dia, estaba
segura de que algo bueno estaba sucediendo. Poco a poco aprendia lo importante que era para un
artista convivir con su locura interior; ella lo estaba comprobando con su maestro. Todo lo
expresado en su obra, eran nada mas y nada menos que fantasmas ocultos, y los de ¢l estaban
anclados en el deseo: deseaba demasiado. Sabia que el pintor espiaba su trabajo de reojo y, a
pesar de no percibir ningiin gesto especial, Mazarine empezaba a creer que no le disgustaba del
todo lo que hacia. Que tal vez deseaba lo que ella tenia. Que... ;jla envidiaba?

La voz monocorde anunciando su parada la devolvid a la realidad. Al bajarse en la rue des
Morillons, un escalofrio la recorrié de pies a cabeza helandole el alma. El hombre de los ojos
nublados la esperaba en la estacion con una sonrisa mortecina y una pipa colgando de su labio
leporino. Al verla, dejé escapar una nube negra y de nuevo emprendio la marcha tras de ella, esta
vez con total descaro.

El corazén de Mazarine palpitaba desbocado. ;Qué queria ese hombre horrible que no le
quitaba sus ojos espectrales de encima? Se mir6 el pecho buscando encontrar la clave. El
medallon subia y bajaba al ritmo de su angustia. Estaba muerta de miedo. Al llegar a la puerta del
estudio, fue pulsando el timbre con desespero, mientras gritaba:

—(CADIZ! {CAAAAAAADIZ!

La voz del pintor le contesto:

—Ya voy... ya voy... jCaramba! ;Qué demonios te pasa?

El hombre desaparecia sin dejar rastro.



En el exterior del famoso Atelier n.° 17 de la rue Campagne-Premiére, donde Sara Miller tenia su
estudio, se habia formado una gran cola de gente. La fotdgrafa realizaba un extenso reportaje;
retratos a todo color de personas andnimas que habia ido recogiendo esa mafiana en una redada
callejera, tal como los habia encontrado; sin ningun tipo de maquillaje, ni atrezzo. Saltimbanquis
rescatados del asfalto, mimos arrastrados del Beaubourg, musicos barrocos venidos de
Montmartre, malabaristas de la nada, pintores del Pont Neuf, libreros de las orillas del Seine,
drogadictos perdidos, clochards con sus carritos de super desbordados de basuras, abuelas con
sus caniches y sin oficio... Entre todos ellos, un hombre de ojos nublados y mirada estrabica
aguardaba impaciente su turno lanzando humaredas por el hueco de su labio roto. A Sara le habia
intrigado esa mirada esquinera y tenebrosa, decolorada por aquella tela blancuzca, que parecia
observar la vida sin verla; un enigmatico contraste a capturar con su lente. Se lo encontrd
deambulando en las afueras de la iglesia Saint-Séverin y, aunque no le contesté nada cuando le
propuso asistir a la sesion, estaba alli.

La ayudante de la fotografa lo hizo pasar, advirtiéndole a su jefa que aquel hombre le producia
asco y temor.

Durante el tiempo que dur¢ el reportaje, el desconocido hizo todo lo que le pidié la myjer, con
una mansedumbre propia de un nifio obediente; lo hizo todo, salvo quitarse la camisa. Una vez lo
invitaron a marcharse, recibio el dinero y partié sin modular una sola palabra.

—Es mudo —dijo la ayudante.

—No creo —contestd Sara.

—¢(No te dio miedo su aspecto?

—Imaginate si yo fuera por ahi temiendo a todo lo que quiero inmortalizar.

—Te diste cuenta de su empefio en abotonarse la camisa hasta arriba?

—Pudor.

—O escondia algo.

—¢Una cicatriz?

—Tal vez.

—A lo mejor le falta una tetilla —sugiri6 la ayudante sonriendo.

—O esta lleno de piercings y tatuajes.

—No creas —siguid diciendo la ayudante—. Si fuera asi, te los habria ensefiado todos como
si fuesen trofeos. A esos les encanta que los vean.

—¢Queda alguien mas?



—Nadie. Era el ultimo.



El atardecer habia caido sobre el passage de Dantzig tifiendo de ocres las caridtides carcomidas
de vejez que custodiaban la entrada al estudio. Con el bano de sol, el pabellon de Eiffel lucia su
mejor porte, y los restos decapitados de las esculturas ahogadas en la maleza murmuraban el
ultimo secreto. El verano reventaba los oidos de los pocos artistas que preservando tradiciones
pasadas de moda aun vivian alrededor del pabellon, simulando un renacer imposible del Paris
artistico de los afios veinte, cuando todo el esplendor brillaba en aquellos jardines y Kiki, ademas
de modelo y amante de todos, hacia vibrar a los artistas con su alegria y desparpajo, irguiéndose
por encima de las mas bellas como la gran musa del Montparnasse: su reina. Ahora, pasado casi
un siglo, era una insignificante perrita llamada Kiki que intranquilizaba al vecindario con sus
ladridos.

En el interior de La Ruche, el pintor trataba infructuosamente de calmar a una indefensa
Mazarine. Las manos de la chica temblaban descontroladas, presas de histeria. Lo de ponerse en
el lugar del afligido cuando habia dificultades le costaba mucho. Odiaba la debilidad. Le
alteraban las desazones ajenas y nunca encontraba la frase justa que el otro necesitaba escuchar.
No sabia acompaiar. En situaciones como esta, todo acababa reducido a una intolerancia absurda.
A veces las palabras solo sirven para no entenderse; son letras muertas. Una conversacion sin
sefias, de sordomudos. Ella estaba sola en su angustia, y €l, solo en su incomprension. Dos
mondlogos sin punto de encuentro. Por eso preferia el silencio de sus lienzos. Las crispaciones y
tensiones desaparecian en los caudales de su pintura, que no le reclamaba nada y se lo dejaba
hacer todo.

Al ver que lo que hacia o decia no servia para calmarla, Cadiz acab6 ofreciéndole un trago de
whisky de la petaca que siempre llevaba en su bolsillo.

—Bebe un poco, te hara bien.

Mazarine, que nunca bebia, chup6 un gran trago.

—(Mejor?

La chica lo mird y el pintor vio en sus hermosos e indescifrables ojos dorados una inmensa
tristeza. Quiso saber mas.

— Vives sola?

Primero un gran silencio, después un susurro.

—No.

Cédiz se dio cuenta de que no queria hablar.

—(Empezamos?



Ella asintio.

—Hoy haremos algo diferente. Traeme la tela que preparaste ayer.

Mazarine regres6 con un gran lienzo sin marco y lo extendié sobre el suelo.

—Tengo ganas de sonar. ;Sabes sofar?

La chica, que todavia esperaba una palabra de consuelo, no respondio.

—Esta bien, lo haremos en silencio. Sera mas bello.

Cadiz se quedd mirando a su alumna. Su aspecto fragil le conferia un halo de hermosura
morbosa. Toda esa rebeldia desplegada en las semanas anteriores desaparecia, dando paso a una
fascinante belleza desvalida.

Mazarine lo observaba atenta. ;Lo habia escuchado bien? Su maestro habia dicho
(HAREMOS? ;El y ella, JUNTOS?

Seria la primera vez que un cuadro de Cadiz estaria pintado a cuatro manos.

El pintor se acercé hasta su alumna sin dejar de mirarla un instante, y cuando estuvo frente a
ella se puso de rodillas. La chica seguia sus movimientos, hipnotizada por sus ojos gastados y
profundos, sin atreverse a pestafiear. Despacio, las manos de ¢l retiraron el largo del tejano que
impedia ver los pies de su alumna. El roce del pantalén produjo en Mazarine un dulce cosquilleo.

Le gust6. Nunca nadie habia tocado sus pies; era como una profanacion de la parte mas intima
de su cuerpo.

Uno a uno, cada dedo fue delicadamente rozado por el indice de Cadiz en una ceremonia
lentisima. Entraba en cada espacio buscando acariciar lo inaccesible. Después, tomandose todos
los segundos, continu6 subiendo el pantalon, dejando al descubierto unas piernas perfectas.

Mazarine sentia las manos de su maestro en el centro de sus piernas, aunque estas no habian
sobrepasado sus rodillas. ;Qué le estaba pasando?

Manteniendo el silencio impuesto, Cadiz cogié un poco de pintura negra y con un pincel fue
dibujando sobre sus pies unas lineas delgadas que simulaban unas sandalias. Mientras lo hacia, el
pintor supo que en ellos estaba su salvacion. El deseo que se escondia detrds de esa vision era
inmenso. Volvia a palpitarle el corazon como cuando era joven. Su creacion pasaba por su deseo.

—Mazarine... —la voz de Cadiz le sono6 diferente—. Enséname a pintarte.

—No sé ensefiar.

—Aprende. Aqui tienes mis manos.

Sin pensarlo dos veces, Mazarine cogio la mano del pintor que sostenia el pincel, mird sus
pies reflejados en el espejo y de un trazo magistral los plasmo en la tela. Cadiz habia sentido la
fuerza creadora de la chica. Estaba viva y frente al lienzo no vacilaba.

La alumna lo mir6 desafiante, sabiéndose maestra.

—No estd mal —murmur6 el pintor sonriendo—. Nada mal. Ahora, déjame a mi.

Sobre los contornos marcados por Mazarine, Cadiz empezo6 a derramar de forma brutal un rojo
sangre. Sudaba a mares, cubriendo y descubriendo. Estaba embrujado de arte. Acariciaba,
raspando y poseyendo con furia; acabando con esa blancura virginal, en un duelo sagrado. A partir
de los pies, la mancha se extendia a lo largo y ancho del cuadro, como si una gota inmensa de
sangre se interpusiera entre el observador y los pies pintados. El resultado era impresionante.

Delante del cuadro, Cadiz jadeaba. El trance terminaba.

—Es magnifico —dijo Mazarine.



—«El valor de las cosas no estd en el tiempo que duran, sino en la intensidad con que
suceden». Eso lo lei no sé donde.

Mazarine se mir6 los pies. Asi que a esto ¢l le llamaba intensidad. Y lo que ella habia
sentido... ;como se llamaba?

—D¢jame lavarte.

Cédiz trajo una vasija con agua y fue retirando la pintura de los pies de su alumna, con la
misma delicadeza con la que los habia pintado. Mientras lo hacia, Mazarine supo que todo habia
cambiado. Ahora era importante para alguien, y ese alguien la necesitaba. Una vez termind de
secarlos, el maestro no pudo evitar acercar sus labios a ellos.

—GQGracias —suspiro al besarlos.



En el cuarto oscuro de su estudio, Sara Miller colgaba las fotografias recién reveladas que habia
hecho la mafiana de la redada callejera. A pesar de los avances, preferia el arte manual de
gavetas, liquidos, papeles que se bafian en suaves inmersiones y magia de guante y pinza. Solo
recurria a las maravillas de la técnica a posteriori, si el fin Gltimo lo requeria, y solo como
herramienta de trabajo, nunca como arma fundamental. Seguia convencida de que si no se domaba
a la tecnologia, seria ella quien al final acabaria tomandose el mundo, destruyendo el instinto
sensible y fresco del ser humano.

La idea que pensaba llevar a cabo era sencilla, pero ambiciosa. Utilizando su ordenador de
ultima generacion, iba a computarizar todas las imagenes de tal forma que este se encargara de
devolverle en lugar de fotos, «personas» en tres dimensiones a las cuales solo les faltara respirar
para ser reales. Toda la muestra tenia un trasfondo politico de protesta; el underground llevado al
overground, a la superficie, a los ojos del mundo. El Paris vagabundo de los portales, de las
plazas, de los puentes y de los rincones menos turisticos se pasearia por un grandioso escenario:
Les Champs Elysées. Personajes como el clochard, con su carro del stper desbordado de latas,
soledades, mufiecas rotas y basuras, se mezclarian con el transeunte de la gran avenida y, para mas
espectacularidad, a un tamafio mayor, casi un metro mas alto que la media, para que de ninguna
manera fuesen ignorados. Si su marginacion les hacia invisibles esta muestra iba a devolverles la
existencia.

—WVen a ver esto, Sara —le dijo su ayudante mientras ampliaba en la pantalla de su Apple una
imagen.

—¢Qué pasa?

—¢Recuerdas el hombre que tanto nos impresiond?

—(Aquel tan raro y que te prodyjo tanto miedo?

La mujer asintio.

—Mira qué he descubierto.

Sara se acercd y observé detenidamente lo que la chica le sefialaba con el dedo.

—iDios mio!
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A eso de la una de la madrugada y desde una cabina de la rue Monge, Ojos Nieblos hablaba por
teléfono.

—Perdone la hora, sefior. Lo he llamado todo el dia, pero siempre me salia ese bendito
contestador.

—Si no lo hubiese considerado importante, no habria insistido.

—Tal como le dije ayer, no me parece una copia. Le digo sefior que lo he visto muy de cerca y
podria ser auténtico.

—Usted sabe cuanto lo hemos buscado. No tengo muchos datos, aunque quisiera. Es... como
le diria, un palpito.

—No, no. De momento, creo que la he asustado un poco.

—Lo que usted diga.

—Con el debido respeto, sefior, justed cree que ella tiene idea de su valor? Lo lleva como si
fuese un souvenir de esos que venden en el mercado de las pulgas.

—De acuerdo, sefior. Vamos a dejarla tranquila. Tranquilita, entre comillas, claro esta.
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Le gustaba ver como se iba despefiando la noche sobre las orillas del Seine. Esa tarde habia
llovido mucho y a pesar de la descarga torrencial, inusual para las fechas, ain quedaban nubes
vagabundeando por el cielo sin direccion, perdidas como ella en la inmensidad de la nada.
Dejandose arrastrar y colorear por un sol viejo que lanzaba sus ultimos brochazos de pintor
extenuado; las nubes, tan blancas, tan solas, tan pintadas por otro... como ella. En atardeceres tan
quejumbrosos, Mazarine sentia que no podia contar ni siquiera con su propia compaiiia, por estar
ausente de todo, hasta de su vida.

Los fines de semana, desde que habia empezado sus clases con Cadiz, se le hacian
interminables. Iba arrugando las horas como paginas de un libro en blanco, arrojandolas sin prisa
al rio. Observando como navegaban y se perdian entre los barcos, la gente y sus sonrisas; como si
al hacerlo se lanzara a un suicidio y esa caida la redimiera por fin de sus propias ausencias.

Era verdad que desde que Cadiz la tenia mas en cuenta, desde que su mano era la mano del
pintor, la sensacion de orfandad se habia atenuado, pero de ahi a creer que su vida era algo
valioso habia un abismo.

Nunca hablaban mucho aunque, eso si, no dejaban de mirarse, y estaba convencida de que en
los o0jos gastados de su profesor habia algo mas que una indagacion del yo ajeno.

Cada tarde se habia ido convirtiendo en una delicada ceremonia de miradas. Era como si ¢l
tomara toda su fuerza solo con verla. No existia nada incorrecto, nada erético y, sin embargo, ella
sentia que algo pasaba en su presencia. Una especie de calida proteccion, pero también de
atraccion producida posiblemente por todas sus carencias. De repente sintié ganas de escucharlo.
No le hablaria, solo queria sentir su voz ronca. Sacd de su mochila el movil, marcé su nimero y
una mujer le contestd. Colgo.

Se metio en la vieja libreria Shakespeare and Co. y se encontr6 con la cara de Cadiz en la
portada de un libro monumental que debia de pesar quince kilos y descansaba sobre un gran
mueble: Cadiz —Dualismo Imptdico— Alma y cuerpo del deseo. Lo oje6 durante un largo rato,
descubriendo fotos de su profesor, de todas las épocas, hasta detenerse en la que mas le gusto.
Aparecia envuelto en una espiral de humo que le salia del pecho, como del centro del alma, y sus
ojos rompian el azul fumarado y se clavaban en ella con lujuria. Le dieron ganas de llevarse el
inmenso ejemplar, pero era imposible, costaba cinco mil euros. Un lyjo, incluso para los que
tenian mucho dinero. Aprovechando un descuido del vendedor, Mazarine sacd un cuter de su
cartera y, con mano firme, desprendid la pagina que enrolld rapidamente, escapando sin mirar
atras. Nadie la vio.



Ya en la rue Galande, y antes de meterse en su casa, se detuvo frente a la vitrina de una tienda
de antigliedades donde se exhibian, entre jarrones griegos y esculturas art nouveau, pequenas
piezas incompletas en plata y bronce con tarjetas en las que se leia:

Argent de Grece et de Rome antiques: monnaie cassée et a l’effigie de
chouette, oiseau dAthéna, déesse de la sdagese..., ancienne monnaie romaine
du Illle siecle av. J.-C... Fleur dArgent. Birmanie XVIllie siecle...

Mazarine se acordd de su medalla que sin parecerse a ninguna de las expuestas en aquella tienda
tenia un algo que la hermanaba. ;Tal vez, la vejez?

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de su casa, su movil sond. El nimero de Cadiz
parpadeaba en la pantalla.

—Allo?

Una voz de myjer, con ligero acento extranjero, le hablé desde el otro lado.

—(Quién eres?

Mazarine se asustd y colgo. Un instante después, el teléfono volvia a timbrar.

—¢Por qué me has colgado? ;Tal vez no era mi voz la que esperabas oir?

Esta vez lo desconecto.
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Nunca le habia pasado. Sara Miller notaba algo extrafio en su marido. A lo largo de su vida
matrimonial habia ido presumiendo delante de sus amigas de conocerlo todo de ¢él; de intuir y leer
en sus ojos aquello que le preocupaba y adelantarse a los problemas antes de que no tuvieran
solucion. Esta vez era distinto. Llevaban dos meses sin hacer el amor y no era porque no lo
hubiesen intentado; segun rezaba el informe médico que ella habia encontrado por casualidad
escondido en la chaqueta de Cadiz, todo se debia a una disfuncion temporal. Tal vez demasiada
presion obsesiva, demasiado miedo a hacerse mayor, demasiados deseos de alcanzar alin mas
laureles, demasiado pedirle a la vida. Demasiado ego.

El, tan ardoroso y sexual, tan entregado a la sensualidad y a saborear las plenitudes de la piel.
Con esa personalidad tan intensa y a veces tiranica, reflejada en todo cuanto creaba y le rodeaba,
tenia que estar sufriendo. A pesar de la insistencia de Sara en hablar a fondo del tema, su marido
se refugiaba en el silencio, en el whisky y en su nueva exposicion. Y ella habia optado por
respetarlo, dejandole ese margen de recogimiento que con sus ausencias iba marcando.

Los fines de semana eran otra cosa. Volvia a ser €él: el gran Cadiz.

Se reunian en su exquisito atico de la rue de la Pompe, donde montaban grandes cenas para
sus mas intimos. Aquel club cerrado de pintores, poetas y escritores que habian creado en los
setenta, cuando todos eran pobres y trataban de abrirse paso en ese Paris postexistencialista con
residuos de melancolias bohemias. Los temas eran siempre los mismos, las historias se repetian,
pero las resolvian con distintos finales. Era un gusto lujoso reunir tantos cerebros pensantes, que
ademas de disfrutar del ahora, fueran capaces de atravesar los aflos y situarse en medio de un
Montmartre mas ludico, o del Boulevard Montparnasse en pleno surrealismo emergente, o volar
sin moverse del asiento hasta las catacumbas del primer arte, ya fuera escrito, hablado,
interpretado, cantado o pintado.

Ese sadbado, el teléfono de Cadiz timbré6 mientras ¢l se servia un whisky. Aunque no
acostumbraba contestar el mévil de su marido por respeto a su privacidad, esta vez no sabia por
qué lo habia hecho.

—~Carifio, alguien te ha llamado, pero no hablé —Ie dijo Sara al verle regresar.

—D¢jame ver —Cadiz busco el registro de la Gltima llamada. Alli estaba el niimero de
Mazarine que no identific6—. No sé quién puede ser. Ya volvera a sonar.

Pero no habia sonado.

Por eso, y sobre todo por una intuicion repentina, Sara Miller habia resuelto al final de la
tarde devolver la llamada al nimero fantasma.



No era la primera vez que se enfrentaba a esos silencios telefonicos. De nifia, su padre recibia
continuas llamadas anonimas, muchas veces amenazantes, que solo obedecian a su condicion de
juez insobornable. A las primeras ella les habia temido tanto como a la oscuridad; pasados los
afos, y viendo que no eran mas que llamadas cobardes, termind por perderles el respeto. De tan
cotidianas, la familia las fue convirtiendo en anécdotas que se sumaron a muchas otras, y pasaron
a formar parte de la vida y las bromas de los Miller.

Otra cosa habian sido los primeros afios viviendo con Cadiz. El séquito de muyjeres, entre
modelos, pintoras, poetisas, hippies revolucionarias y marchantes, que su encanto de pintor
exitoso y extravagante arrastraba, habia sido una de las «guerras» mas jugosas: para ella... y
también para ¢l. En todo ese tiempo sobrevivieron a bombardeos de toda indole; a llamadas,
rimel, ojos, guifios, bocas, notas, desvaidos repentinos y trampas tentadoras, con una so6lida y
abierta relacion basada en la confianza. El alcohol, la yerba y las disertaciones profundas, que
solo conducian a una nada seductora, eran divertimentos puntuales que se quedaban solo en eso:
divertimentos. La total complicidad que les unia estaba por encima de los preceptos
convencionales, de las infidelidades, de los prejuicios y de los compromisos superfluos. Ellos se
habian sumado al Paris fresco, de libertades libertarias y rupturas de estereotipos, imponiendo sus
propias leyes.

Pero eso habia sido hacia ya mucho. En esa época los dos gozaban de una esplendorosa
juventud, del impetu arrasador del triunfo, y no habia ni una sombra en sus vidas. Ahora era
distinto, o por lo menos asi lo sentia Sara.

A pesar de que su realidad profesional, esa inmensa estrella que brillaba en el firmamento de
la imagen con luz propia, era incuestionable, su realidad mas intima, la que no quedaba registrada
en ninguno de los negativos que diariamente manipulaba, estaba ligada al infinito amor que sentia
por Cadiz.

Poco le importaba que los artistas del Hollywood mas recalcitrante se murieran por dejarse
fotografiar por ella; o que los intelectuales mas ariscos y ermitafios terminaran ofreciéndole en
bandeja el gran reportaje; o que algin jeque arabe la contratara, ofreciéndole el oro y el moro con
tal de tenerla como invitada. Lo que en ese momento de su vida queria conseguir y no podia era la
felicidad de su marido.

Sus vidas se iban viviendo solas y no lograba hacer nada para modificarlas. Era como si
hubiesen cogido demasiada fuerza, desbocandose en una carrera loca, sin atender a riendas ni a
frenos. Ellos habian quedado enredados en sus bridas y estaban siendo arrastrados por el suelo sin
misericordia. Los remolinos del triunfo les habian tragado de tal forma que se perdian en sus
aguas. Se ahogaban de éxito.

De cara a la galeria, todo iba de maravilla. De cara a ella, lo que estaba pasando aun no podia
calificarlo.

—Cuando me ensenaras algo de lo que estas haciendo? —preguntd Sara a su marido,
mientras mordia la aceituna de su martini—. Me tienes muy intrigada.

Cadiz se acerco y le beso la nuca, haciendo que su mujer se erizara.

—No seas impaciente. Todo llegara.

—Te noto mas... no sé, mas... jtranquilo? Podriamos probar esta noche a salir por ahi, como
en los viejos tiempos; perdernos en nuestro antiguo barrio, meternos en alguna cueva de jazz
disfrazados de estudiantes pobres y después...



—No quiero hablar de eso, Sara.

—(A qué te refieres con ESO?

—Ya sabes.

—No me has entendido, carifio. Solo queria que nos distrajéramos un poco cambiando de
paisaje.

Cadiz se aparto de Sara, acercandose al ventanal que daba a la avenue Foch. Un Paris barrido
por la tarde manifestaba su soledad. Sobre el asfalto mojado los coches dibujaban estelas
doradas, avanzando en procesion cansina. Pens6 en Mazarine. En sus pies descalzos.



13

Habia pegado la pagina robada con la imagen de ese Cadiz cargado de humo y sensualidad en la
pared del lado de su cama. Era la primera vez que colgaba algo en su cuarto y, después de verlo, a
Mazarine le gust6. Corrid con sus pinceles y acrilicos a pintar, alrededor de la cara de su
profesor, decenas de pies que fueron saliendo del cuadro hasta manchar el techo de pisadas rojas
y negras; figuras superpuestas entre si vagabundeando sin rumbo, pisando la imagen de Céadiz en
un caos maravillosamente surrealista. El arte era asi. Un lienzo, un instante. El alma. Una pared en
blanco, una violacién. Una mancha, dos, cien. Un antes y un después. Como lo mejor y lo peor de
la vida. Lo que no se pinta, no existe. ;No era lo que le habia dicho Cadiz el viernes anterior,
cuando empez6 a pintar sobre su espalda?

La humedad de la pintura en su piel, ese roce frio del pincel acariciando y dejando huella, le
producia un cosquilleo interior sublime. Y después, siempre después de la pintura, la lenta
ceremonia del lavado. El agua escurriendo, entrando, buscando canales, pliegues por donde
deslizarse hasta formar delgados rios profanos. Si, con Cadiz se sentia nifa fragil, protegida.

Lo ayudaba. Sabia que la obra que se estaba produciendo dentro de La Ruche sobrepasaba los
limites marcados en sus anteriores exposiciones. El hecho de abordar por primera vez la tematica
de los pies dentro del Dualismo Impudico era un reto que estaba multiplicando sus posibilidades
de pintor revolucionario. Abria otros horizontes. Podian existir muchos «dualismos impudicosy;
incluso se podia trasladar a las cosas; el mundo de lo inerte también tenia cabida. Esa misma
pared que acababa de profanar con sus brochazos, habia perdido su pudor gris de lienzo triste.

Mazarine se acurruco en la cama, pensando en Cadiz. De pronto empezd a improvisar una
cancién y se fue arrullando, meciendo su cuerpo: «Yo no soy nada de lo que me ocurre. Mi yo se
divide». ;Lo habia leido de Freud?

Se durmio.

Horas mas tarde, en el interior de la casa verde, unos pasos recorrian palmo a palmo la estancia.

Ojos Nieblos habia logrado burlar la cerradura, haciendo alarde de su destreza felina.
Buscaba, abria cajones, cajas; miraba, escudrifiaba, repasaba estanterias; esculcaba libros,
carpetas y folderes, seguido silenciosamente de la gata de Mazarine que parecia sufrir un trance
hipnotico. No habia nada. Lo que buscaba no estaba en la planta baja. Ni siquiera estaba seguro de
que existiera en alguna parte de esa casa; simplemente habia querido adelantarse, ser el mas listo,
para ver si podia dar una sorpresa al gran jefe y de paso a los demas.



Al empezar a subir las escaleras, escuchd una voz.

—(Mademoiselle?... Ven aqui, gatita. Mademoiselle, qué mala eres. Mira que dejarme sola.

Era Mazarine llamando a su siamesa.

—(Me vas a hacer levantar?

Silencio. Ni un solo miau.

—Esta bien, ya bajo.

Ojos Nieblos se escondi6 rapidamente detrds de la puerta de la cocina, observando cémo
descendia por las escaleras la figura gracil de la chica. El camison de algodon dejaba traslucir un
cuerpo menudo, de cintura fina y caderas suaves. Una preciosidad, penso el intruso. Al agacharse
para recoger a la gata, el hombre fij6 la mirada en el medallon que colgaba del pecho de la joven
y en sus senos pequeios y firmes. Sinti¢ ganas de estirar la mano y tocarlos.

—Asi me gusta. —Después de levantarla, Mazarine dio un beso en la boca a su gata y subio.
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Paris despertaba con pereza de lunes. En el Barrio Latino, las persianas de hierro que cubrian las
vitrinas y puertas de los negocios creaban una sinfonia de chirridos destemplados y protestones al
ser levantadas por los encargados. Las mangueras lavaban las aceras y empezaba a oler a café y a
croissant recién horneado. Mazarine habia tenido una noche de pesadilla recurrente que la habia
dejado exhausta. Sofid que la observaban. Sentia un hedor a piel chamuscada junto a su cuerpo.
Una especie de bulto sucio que le impedia moverse de su cama. Cuando habia abierto los ojos,
otros nublados la miraban sin verla. Habia gritado pero su voz no le salia de su garganta seca.
Queria correr, huir y los pies se le habian quedado pegados al suelo, rotos. Después volvia a
sonar otra pesadilla; sus piernas eran blandas, como los relojes de Dali. Se escurrian de su
cuerpo, toda ella se escurria hasta caer desplomada sobre el suelo, derretida, en un gran charco
informe. Cuando despertd, la luz invadia su habitacion y ella descansaba bajo las sdbanas. No
habia intruso ni fantasma, ni olor, ni ojos nublados: nada a su alrededor.

Se ducho y arreglé sin prisas, y antes de abandonar la casa entré en la habitacion de La Santa;
dio dos vueltas al cerrojo del armario, un ritual que ya era diario, tir6 de la palanca y aparecio la
bella dormida.

—Hola, Sienna —Ile dijo mientras limpiaba el cristal—. ;Sabes una cosa? Creo que me he
enamorado. Si, tal como lo oyes: e-na-mo-ra-do. Pero no te voy a decir de quién. Es un secreto.

Minutos mas tarde bajaba las escaleras como cuando era nifia: deslizdndose por el antiguo
pasamanos de caoba. Ya en la puerta, se encontré con algo extrafio en la cerradura. La llave no
giraba con la misma suavidad de siempre, se atascaba. Haria cambiar el cerrojo y pondria un
refuerzo interior. Pensd en Rene; en su habilidad para arreglarlo todo.

En la calle volvio a pararse frente a la tienda de antigiiedades donde todavia se exhibian las
monedas. Al fondo, un anciano salido del olvido, inclinado sobre un buré de estilo barroco,
parecia formar parte del valioso mobiliario. Se quedd hipnotizada observandole. Su cabello de
plata enloquecido de rizos, el mondculo adherido a su cara, la lazada en el cuello, el chaleco
impecable, la barba larga y hermética; definitivamente era de otro tiempo. El viejo limpiaba con
devocion mistica el cuerpo de una pequena bailarina que sostenia un arco entre sus manos. Al
sentirse observado, levantd su mirada y con un gesto amable invitdé a pasar a la chica, quien
rehuso el ofrecimiento; entonces se puso de pie y con pasos cuidadosos fue deslizdndose por la
tienda, esquivando piezas y ornamentos sagrados, hasta alcanzar la puerta.

—Pasa, jovencita. ;Buscas algo en especial? ;Un regalo tal vez?

Mazarine neg6 con la cabeza.



—Solo observaba. Lo siento, no era mi intencion distraerlo.

—Hay distracciones que se agradecen. Tu estas viva, muchacha. Todo esto —sefiald los
objetos esparcidos en su tienda— son piezas muertas.

—Pero muy hermosas —afiadio ella.

—Un cementerio sin tumbas. Metido entre tantas vejeces, acabas arrugandote. ;No ves lo
viejo que me he hecho? En realidad solo tengo veinte afios. —EIl anticuario le guifié un ojo y logré
extraerle una sonrisa.

—Debo irme —dijo la chica.

— Vives por aqui?

—~Cerca.

—Ven cuando quieras. —El anciano le abrid la puerta. Con el roce, los cristales multicolores
que colgaban del techo despidieron con musica a Mazarine. Antes de cerrar, el viejo repar6 en el
antiguo medallon que colgaba de su cuello.

—Una pieza magnifica —le dijo—. ;Herencia?

Mazarine no contesto.

El hombre parecid no darse cuenta de su silencio y repitio.

—Absolutamente magnifica... —afiadiendo en voz baja—: Ten mucho cuidado.

La joven lo mir6 con ojos interrogantes, pero €l cerrd la conversacion con una peticion.

—Vuelve pronto, a ver si le alegras los ojos a este pobre viejo.

«Ten mucho cuidado... cuidado... cuidado...» El eco de la frase del anticuario fue
acompafiando los pasos de Mazarine en su trayecto a la escuela de arte, donde se habia apuntado a
unos cursos veraniegos de aguafuerte. Repitid su ruta de siempre, pasando por debajo de sus
monstruos de infancia. Otra vez volvian a amenazarla las gargolas de la vieja iglesia, con sus
garras de aves de rapifia a punto de lanzarse sobre su corazon. Otra vez volvia a temerlas.
(También ellas querrian arrebatarle algo?

Recordo al repulsivo hombre que la habia seguido hasta el estudio de Cadiz, y un helaje
repentino recorrid su espalda. Pero lo fue mezclando con el perfume de las especies marroquies
que invadian su babélico barrio, la muasica arabe, las voces de griegos e italianos cantando a
gritos, el olor a pescado fresco que escapaba de los restaurantes japoneses, las campanas de
Notre Dame y la fria sensacion de sus pies descalzos pisando los viejos adoquines callejeros. Sin
saber por qué, acabo dando un rodeo por su antiguo instituto, el Lycée Fénelon, que por lo
avanzado del verano ofrecia un aspecto abandonado, con las puertas cerradas y su viejo reloj
marcando como siempre una hora imposible.

Alli habia conocido a René el tinico que compartia su gran secreto. El unico que habia visto,
aunque solo una vez y de eso hacia muchos afios, a Sienna. Y le habia hecho jurar sobre el cristal
que nunca diria nada a nadie, pero por no decir, René ni siquiera le habia dicho adids. Se habia
ido sin avisar; sin darle tiempo a prepararse para la pérdida. Se habia ido, como todo lo que se
iba de su vida, en silencio. Ahora su secreto no estaba seguro... ;o tal vez mas, al haberse ido?

No lo amaba, de eso tenia la absoluta certeza, pues la tinica vez que se le acerco con intencidn
de beso lo rechazo de tajo al sentir en su aliento el torpe deseo que le colgaba de sus babas
calientes. Y no era porque no fuera guapo, pues muchas de sus compafieras se morian por él; era
porque la quimica corporal no habia funcionado. Sus cuerpos eran sustancias insolubles. A pesar
de las muchas insistencias y de haber hecho hasta lo imposible por desearlo, René se habia



quedado a las puertas de una amistad interesada: la necesidad de compaifiia. Ahora queria
encontrarselo, al menos para tener alguien con quien compartir lo inico que tenia para ofrecer: sus
temores e incertidumbres, aunque estaba segura de que esto no iba a suceder.

Necesitaba averiguar mas sobre Sienna y esa nebulosa de siglos que cubria su cuerpo
dormido. El secretismo de su madre sobre su origen, la prohibicion de que alguien supiera de su
existencia, su veneracion enfermiza, sus rezos compulsivos, la insistente comparacion que la habia
convertido en la rival de una muerta. Necesitaba averiguar lo que habia quedado atrapado en el
silencio de sus padres... y, sobre todo, en el medallon.

Desde que lo llevaba su vida estaba cambiando. No sabia describir de qué manera, pero era
evidente que su arte experimentaba un engrandecimiento; como si la gracia divina la hubiera
tocado con su varita magica y todo cuanto realizara se transformara ante sus 0jos, sin explicacion.
Comparaba sus trazos, los de sus libretas de estudios de la academia y, a diferencia de estos, los
actuales eran firmes y maduros. Estaba empezando a sentir que aquella antigua medalla era su gran
amuleto, el artifice de sus logros... ;La razon de que Cadiz la necesitara?
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Tal vez la pasion y el amor solo residen en la observacién de lo amado, pensé Cadiz al ver a
Mazarine acercarse a las rejas del portal de La Ruche y cruzar el camino al estudio. Le abrio la
puerta y espero detras, dejando que fuera su alumna quien empujara.

Se habia pasado el fin de semana imaginandola y ahora que la tenia delante queria mirarla en
silencio; sin una palabra que rompiera la extraordinaria magia que le producia la contemplacion
de su imagen finisima, de repente tan necesaria.

Se miraron y permanecieron mudos viviendo el hechizo del encuentro. Alumna y profesor,
suavidad y fuerza, juventud y madurez, ingenuidad y maestria, impetu y reflexion, instinto y
experiencia, el equilibrio de la belleza duplicado en los contrastes.

Los ojos de Cadiz se deslizaron lentos por el cuerpo de ella, hasta caer rendidos a sus pies. El
tejano de su alumna se arrastraba y sus dedos blanquisimos se asomaban desnudos, recibiendo el
suave tacto de esos ojos gastados. Una espera incierta, una promesa.

La pasion que alli habia arrancado empezaba a hacer su propio camino sin tenerlos en cuenta.

Después de muchas primaveras marchitas, un brote destiempado florecia en el corazon de
Cédiz. Todo lo que habia desfilado por su vida en los ultimos afios y que le habia ido llevando a
las puertas de un final insipido, desaparecia. Ese tren fantasma en el que sin darse cuenta se habia
subido, el que solapadamente lo conducia a aceptar una vejez con desgana, ahora le regalaba un
viaje de regreso a la vida.

Una chica, que podia ser su hija, le ensefiaba un camino de luz que lo sacaba de ese tinel
espeso. Y se iba a dejar inundar por esa luz, aunque lo encandilara y le dejara ciego. Ver... sin
llegar a mas. Un placer nuevo.

—NMazarine... —Al oir la voz de su profesor, Mazarine sinti¢ aletear una mariposa entre sus
piernas—. Quitate la camiseta. —Obedecié—. Vamos a volar.

La imagen de su alumna dejando al descubierto sus delicados senos, y ese medallon oscilante
en su pecho, produjo de nuevo en Cadiz el deseo de inspiracion.

—Pareces una virgen bizantina —le dijo.

Sin tocarla, nada mas que con la punta de su pincel, el pintor trazd debajo de sus senos una
cruz de doce puntas de color granate. La humedad de la pintura se habia hecho amiga de la sed de
Mazarine, le saciaba la piel. Una gota espesa se desprendid de la cruz y la fue caminando.
Resbal6 por su ombligo, se cold en su pantalon, aterrizando en el centro de su pubis.

Un suspiro.



Sobre el medallon, la luz del sol descargd toda su furia, dejando a la intemperie sus relieves
grabados.

—Conoces su significado? —pregunté Cadiz senalando la medalla.

Mazarine sentia la gota sobre su pubis, temblando, penetrando. No podia contestar. Su
pensamiento estaba abajo.

Céadiz empezo a trabajar la tela en blanco, acaricidndola con hambre, poseyéndola con
desespero, con toda la fuerza de su recién recuperada pasion. En una agitacion insaciable que le
excitaba cuerpo y mente. El deseo nacido de la observacion de su alumna mancillaba el lienzo y lo
sublimaba hasta convertirlo en una obra de arte gloriosa.

(Como iba a hacer para no acercarse a ella mas de la cuenta, sin romper esa magia?

Mas pintura, mas colores, brochazos.

El pintor pasaba de la tela a la piel, sin distincion, en una locura cromatica exquisita.

Confusion y caos. Piel y lienzo, un solo cuerpo. Sobre el pecho de Mazarine, otra gota y otra y
otra resbalaban, entraban, bajaban sin permiso, profanaban su intimidad, su vergiienza, su no
saber. Se paseaban libertinas dentro de los tejanos, acariciando con el tacto de muchos dedos sus
piernas; rios que morian en los pies dejandolos pintados de vida.

Un silencio y otra vez el violonchelo, su voz.

—NMazarine. ..

La alumna levant6 su mirada brillante de deseo y la clavé desafiante en su maestro. ;Qué mas
le iba a pedir?

—Sacate el tejano.

Era una locura. No podia continuar con ese juego; no sabia qué seguia, qué sentia. Todo giraba
a su alrededor.

No se movid.

—Mazarine... —repitié Cadiz—. Sécate el tejano... por favor...
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Empezaban a estar listos los primeros personajes de la exposicion y el estudio de Sara Miller, con
las esculturas tendidas en el suelo, iba cogiendo un aire de hospital de la misericordia y de
morgue improvisada. El realismo de la obra impresionaba tanto que habia optado por cubrirlo,
para seguir trabajando sin distracciones.

La inauguracion estaba programada para principios de octubre, quedaban escasos veinte dias,
y seria la primera exposicion en la que sus obras se expondrian a la intemperie. Su atelier era un
caos de especialistas que iban y venian, entre ordenadores, focos y medidores, ensayando y
aplicando sofisticadas técnicas de conservacion. El ejército de operarios manoseaba, levantaba,
untaba, secaba y acostaba los polémicos cuerpos que vaticinaban una protesta enconada contra la
marginacion social parisina.

De todos los «acostados», quien causaba mas impacto, aparte del clochard y de una anciana
cadavérica, era el hombre de los ojos nublados y la boca rota, cuya mirada destefiida y desviada
apuntaba a todas partes y a ninguna.

Sara le habia alcanzado a hacer una foto antes de que se cerrara la camisa, y lo que habia
descubierto su ayudante al ampliar la imagen era una impresionante cicatriz redonda, en forma de
sello antiguo, indescifrable para los que no lo conocian. Parecia como si un hierro candente le
hubiese marcado el pecho en el sitio exacto del corazon, convirtiendo la piel en surcos
chamuscados imposibles de esconder. Sin dudarlo, la fotografa la habia elegido para la muestra.
Ahora, convertido en un cuerpo tridimensional, el extrafio transeunte infundia pavor.

—Qué diablos es esto? —preguntd uno de los operarios sefialando la cicatriz.

—Debe de ser un simbolo —contesto la ayudante acercandose al cuerpo.

—Lo marcaron como a un animal.

—No creas. Tal vez se marco ¢€l; es posible que se lo hiciera por gusto. Que fuera como un
ritual, una forma de hermanarse a un grupo. Yo he leido sobre muchas sectas y he visto algunos
reportajes en el Discovery. Te sorprenderia ver la cantidad de gente que en pleno siglo XXI vive
atrapada en otro tiempo.

—Pero, hacerse eso en su propia piel..., infligirse semejante dolor.

—Hay tantas cosas que desconocemos de otros —sin dejar de hablar, retoc6 con un pincel las
cejas de la escultura—. Casi todo. Si yo te dijera que pertenezco a la cofradia de los disolutos
recalcitrantes y que en las noches nos reunimos en una cueva a gritar consignas, ;te lo creerias? —
La chica los mir6 a todos, inquisitiva—. ;Verdad que no? Vivimos en medio de todo esto y lo
ignoramos. Las apariencias engafian.



—De todas formas, a este no me lo quisiera encontrar por la noche. ;Te has fijado en su
mirada?

—No sedis tan malos; yo le encuentro su punto de ternura.

—iDios!, esta se nos ha enamorado.

Sara los interrumpio.

—Venga, chicos: recordad que hay muchos otros que esperan y se nos acaba el tiempo. Dejad
a ese pobre en paz.

Se habian quedado sin vacaciones, pero Sara tenia la impresion de que esta vez a Cadiz no le
habia importado. Finalmente parecia que su marido habia encontrado el camino perdido; andaba
sumergido en su voragine creativa, y por lo que le iba contando, porque aun no le habia permitido
ver nada, lo que traia su nueva obra iba a dar mucho que hablar. A pesar de verle muy poco,
estaba encantada de sentirlo tan feliz. Las semanas de distanciamiento y desasosiego masculino se
habian ido y ahora regresaba a la cama matrimonial renovado y loco; con todos los impetus de una
juventud nueva que de pronto le hacian tanto o mas joven que cuando lo conocid. Era como si sus
problemas mas intimos finalmente se hubiesen desatascado y dieran paso a otro Cadiz, mas
provocador y divertido. Un amante que estaba dispuesto a disfrutar al maximo. Despertandose ¢€l,
se despertaba ella, pues sus respectivos deseos siempre habian actuado como vasos comunicantes.

Desde el primer instante en que el lente de su camara habia descubierto a Cadiz, aquel lejano
mayo del 68, su sexualidad habia manifestado una ruptura.

Juntos habian experimentado el desprendimiento de todos los tabties, algunas veces sin hablar,
otras hablando. Las disertaciones intelectuales a las cuales eran fanaticos les llevaban a
cuestionarse identidades y valores, a transgredir las reglas. Sus cuerpos eran objetos donde la
animalidad desbordaba las estereotipadas clasificaciones de lo femenino o lo masculino, lo bueno
o lo malo, lo bello o lo feo. Vivian en un mundo imaginario y se dejaban ir en el instinto,
convirtiendo sus cuerpos en templos de experimentacion; toda expresion, todo movimiento, un
grito, una lagrima, el silencio, sugerian un nuevo estilo, unas veces fotografico, otras pictorico;
siempre creativo. Se obsesionaban en sublimar el placer, idealizando la piel. A la materialidad de
la carne, yuxtaponian lo etéreo del espiritu.

Y eso se habia ido reflejando en todas sus obras.

Durante mucho tiempo, las de ambos habian crecido de forma paralela. Los dos representaban
lo mismo con diferentes técnicas. Era un arte que enfrentaba lo escandaloso a lo moralizante.

La afinidad entre ellos era indiscutible. Ambas obras se nutrian de las pasiones y las
emociones primarias que experimentaban juntos. Creaban una conexion espiritual con los
personajes que fotografiaban o pintaban, buscando con todo ello evitar a toda costa el equivoco de
interpretar la imagen pintada o fotografiada como una sola realidad, la imitada o la captada por la
camara. Los dos disfrutaban narrando historias visuales, ofreciendo muchas realidades
alternativas, distanciando el objeto de la ramploneria insustancial de la primera vista. Quien de
verdad queria sentir, tenia que indagar en lo invisible del cuadro o del retrato.

Con los afios, cada uno habia ido separando el amor del trabajo, y aquello, antes que
empobrecerlos, acabd enriqueciéndolos. Por eso terminaron agradeciendo en publico a cuantos
criticos se habian empefado en calentarles la caldera de la envidia.

Aquellos que se jactaron de decir que Sara imitaba descaradamente a su marido tuvieron que
reconocer que lo que habia entre los dos no era imitacion, sino una especie de simbiosis artistica;



un juego intimo que tomaban y abandonaban a su antojo y que no solo no obstaculizaba el
crecimiento de sus artes respectivas, sino que, por el contrario, los llevaba a ofrecer universos
psiquico-artisticos experimentales, de dimensiones extraordinarias.

Los dias pasaron volando entre la hojarasca del recién estrenado otofio, los preparativos e
inconvenientes de Ultima hora, las expectativas idealizadas y el sexo recuperado.

Esa mafiana, lo primero que hizo Sara Miller al levantarse fue descorrer la cortina y buscar
alguna nube, pero tras varios dias de intensos grises lo Uinico que se encontrd fue una inmensa luna
perezosa, que habia decidido quedarse, rompiendo el azul escandaloso del cielo. La inauguracion
estaba a salvo.

Aprovecho la alegria para meterse de nuevo entre las cobijas y hundirse en el cuerpo
adormilado de Cadiz, que aun se hallaba perdido en el creptisculo de un suefio. Al sentirla cerca,
su marido la recibi6 con un abrazo intimo, un roce en los senos y un nombre en un susurro:

—Mazarine...
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Al caer la noche, en Les Champs Elysées cientos de espectadores y curiosos se agolpaban tras el
cordon de seguridad, amenazando invadir las aceras donde las maravillosas esculturas de Sara se
exponian y los invitados de lujo se paseaban. Muchas caras conocidas del mundo artistico y
glamuroso exhibian con indignidad relampagueante sus lujos exteriores y miserias interiores, entre
fantasques que paseaban sus carcajadas a la espera del objetivo indiscreto. Criticos con los
dientes de sus plumas afilados planeaban sobre los personajes callejeros, buscando la caza del
comentario acido, del defecto o la disonancia de la obra. Radio, prensa y television, con sus
camaras, grabadoras y flashes, filmaban, grababan y flasheaban compulsivamente lo que se les
atravesaba en el camino. Marchantes de porte excéntrico disparaban sonrisas a destajo alrededor
de millonarios glaciales. Todos, absolutamente todos, esperaban ansiosos el arribo triunfal de la
fotografa y el pintor. Tras el corte de circulacion de vehiculos, que duraba diez minutos, el sonido
seco de decenas de cascos azotando el asfalto silenci6 al publico. Una estampida majestuosa de
caballos blancos nacarados, de raza arabe, con sus sedosas crines al viento, irrumpia en la gran
avenida; desde la place de la Concorde la manada se acercaba solemne precediendo a un insolito
camion de basuras, pintado en oro, que arrojaba a su paso cientos de papeles dorados en los
cuales se leia el nombre de la muestra: Identidades.

Coronada la emblematica via, los caballos se alinearon a lado y lado del camion y, con paso
piafé, lo fueron acompanando hasta detenerse delante del Grand Palais. Una exclamacion de
asombro los recibia.

De la parte trasera del camion descendié Sara Miller, seguida de su marido, ambos vestidos
de negro noche y bafiados por un aplauso unanime.

Mientras los artistas saludaban y posaban para los medios de comunicacion, una chica
descalza, que arrastraba un abrigo negro y se habia ido abriendo paso a codazos entre la
muchedumbre, alcanzaba finalmente el cordon que impedia la entrada al Grand Palais y esperaba.

Cadiz la alcanzo6 a ver de lejos. Aquel rostro blanquisimo y fresco, sin una gota de maquillaje,
era de una pureza que dolia. La boina negra escondia su corta cabellera de miel, y sus o0jos, como
dos monedas de oro, resplandecian en la noche con un brillo entre ingenuo y malvado: una reina
libando.

Se iban aproximando, rodeados de fotdografos y microfonos que disparaban preguntas sin
misericordia.

—(Qué opina de la obra de su mujer?



Una camara le impedia verla. La esquivo y se fue acercando a ella sin poder evitar centrar la
mirada en sus pies descalzos.

—¢La considera una protesta de orden politico?

(Qué demonios estaba haciendo alli?

—¢Es una muestra subversiva?

Bella... e inoportuna.

—¢Sussilencio obedece a que no quiere opinar?

Se clavaron los o0jos, interrogantes y silenciosos, en Mazarine. Reprochandola, ordenandole
con la mirada que se marchara...

—¢(En su proxima exposicion contempla hacer algin homenaje a los marginales?

O se quedara, pero lejos... para saberla cerca.

—(Cree que los recientes disturbios en los barrios periféricos tienen algo que ver con lo que
hoy se expone?

Sara le dijo algo al oido, pero ¢l no escuchd. Todos sus sentidos estaban en Mazarine. En las
agitadas olas de su mirada, en la piel desnuda de sus pies.

—Cadiz, ;se puede saber qué te pasa? —pregunt6 la fotdgrafa aprovechando un descanso del
asedio periodistico. Su marido volvio en si y la tom6 del brazo tratando de alejarla de la
muchedumbre y, por supuesto, de su alumna.

—Demasiada gente. ;Qué tal si entramos? Necesito un whisky doble.

Mazarine clavé los ojos en la fotografa, repasandola de pies a cabeza. Asi que esta era la
mujer de Cadiz, la que tanto habia visto en libros y revistas, la que llevaba estudiando desde hacia
dias, la que dormia con su pintor, la que lo acompafnaba en todo... menos en la alegria que ella le
daba. Aunque odiaba reconocerlo, tenia que aceptar que no solo no estaba mal sino que, vista
directamente, era una mujer imponente, que rezumaba fuerza y talento.

Sus miradas se cruzaron por un instante y Sara Miller le regal6 una calida sonrisa, que la chica
devolvid observando de reojo a su maestro, para que no olvidara por quién estaba ahi.

La famosa pareja termind perdiéndose en la nube de invitados, besos y cadmaras, mientras
Mazarine se quedaba fuera sintiendo la intemperie de su soledad.

Pasados muchos minutos, los curiosos empezaron a diluirse entre las sombras, al darse cuenta
de que ya no pasaria nada mas y la noche amenazaba tormenta. De repente, olia a lluvia y los
reldmpagos rompian un cielo que habia pasado a vestirse de espesos nubarrones. Sin inmutarse,
los ojos de la chica permanecian fijos en la puerta por donde Cadiz y Sara habian desaparecido.
Sobre las cansadas aceras, sus pies helados seguian sin moverse.

No se iria. Queria volver a ver a Cadiz y que sintiera su presencia. Necesitaba intimidarlo,
hacerle notar que ella existia a otras horas y no solo para la pintura. Queria que la tuviera en
cuenta.

Un aguacero repentino se desatd y fue bafidandola hasta empaparle los huesos. Su abrigo de
lana destilaba agua, se alargaba con el peso, crecia, se abria y extendia ramificado, sembrandose
en la acera como una enorme raiz... sus pies seguian sin moverse.

Desde el interior del Grand Palais, Cadiz la observaba derretirse en la lluvia; silencioso,
ausente de la fiesta, con su vaso de whisky y su tristeza. A través de los cristales, sus miradas
liquidas se fueron encontrando despacio, mudas, y empezaron a hablar.

—NMazarine, pequeiia... ;Qué haces alli, mojandote?



—Cadiz... no me dejes sola. ;No ves que te necesito?

—Hay sitios donde no debes estar.

—¢No soy yo quien te da la inspiracién?

—1Lo que vivimos es un suefio. No lo estropees mezclandolo con la realidad.

—Tengo frio.

—Pequena, pequeiia mia... estas temblando. Vete a casa.

—Si me abrazaras un poco...

—Mafiana volver¢ a ti, cuando rompa el alba.

—Necesito tu abrazo.

—Mafiana posaras para mi. Y volveré a ver tu cuerpo de ave, a sentir tu corazodn
desconcertado.

—3Si me tocaras.

—Solo mirarte. ..

—Sentir tus manos, como siento tu pincel en mi cuerpo.

—Sin romperte, ni mancharte. Pura. Una virgen, mi virgen.

—Cadiz...

—Pequefia mia. Qué tarde me has llegado.

—Un beso. Solo quiero un beso. Sentir tu lengua en la mia buscando, chupando. Déjame saber
a qué sabe tu beso.

—ijQué tarde!... Este deseo violeta y rojo. No, mejor pintarte. Prefiero este deseo sin
consumir. Un deseo que se pinta, no muere.

—Tu abrazo. Necesito tu abrazo.

—Solo juguemos a sentirnos. Déjame sentir tu lienzo hecho de pieles y relieves, sentirlo con
mis 0jos.

—El roce de un cuerpo. Tu calor... tengo frio.

—Que no se rompa el hechizo.

—Ven...

—~Que fluya libre la obra.

—Por favor...

—Esa bohemia del arte, el alma conectada a mis dedos desde tus 0jos... sin mas.

—Cadiz...

—WVete a casa, pequeia. Manana volveremos a sofiar.

—Ven...

Las lagrimas de Mazarine se fueron mezclando con la lluvia mientras Céadiz desaparecia del
cristal. Una sensacion de orfandad y rabia la fue invadiendo, agitandole el alma. Los sollozos
crecian y la soledad se alargaba con su abrigo, sus raices se clavaban en el cemento. Era un arbol
abandonado en medio de la nada. De repente, el cielo se enfurecié lanzando relampagos
frenéticos; espadas de plata que terminaron formando a su alrededor un circulo de luces y sombras
que parecia protegerla; en su interior habia dejado de llover. Un estruendo de cristales estremeci6
el Grand Palais y se aduefio de sus paredes, sumiéndolo en la incertidumbre. Las luces se
apagaban y encendian al ritmo de los truenos. Era como si el manto helado de la noche hubiese
entrado en el recinto donde se celebraba la inauguracion y, sin piedad, invadiera todos los
salones. Fuera, la silueta de Mazarine se recortaba fantasmal y altiva. Invencible.



En el otro extremo de la calle, y escondido tras una cortina de humo y agua, Ojos Nieblos
juzgaba de lejos su escultura con admiracién y rabia. Por un lado era impresionante verse a si
mismo dominando los andenes empapados con su presencia inmensa; por otro, se sentia que habia
defraudado a todos al quedar expuesto al publico lo mas sagrado que tenia: el simbolo. ;Qué les
iba a decir a todos cuando vieran el poco recato que habia tenido al permitir fotografiar lo que
debia mantenerse escondido?

Sin dejar de producir humaredas, se fue acercando lentamente al singular grupo escultdrico al
descubrir que, con el aguacero, los gendarmes habian desaparecido y la obra quedaba sin
vigilancia.

Sobre el suelo las sombras liquidas se reflejaban tiritando de frio y €l las iba aplastando con
sus zapatos en un juego solitario. Al llegar al gran palacio de cristal, algo llam6 poderosamente su
atencion. En medio de la calle, una mujer de abrigo nocturno y boina negra, una estatua sembrada,
el unico arbol sobreviviente de una selva arrasada se diluia frente a la entrada. La reconocio. Era
la chica del medallon. Sin dudarlo, se dirigi6 hasta ella.
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Hacia mas de una semana que Mazarine no iba a La Ruche y Cadiz estaba desesperado por su
ausencia. La ultima vez que la habia visto habia sido bajo la lluvia, pero cuando acabo la fiesta y
la busco6 en las aceras, habia desaparecido; a pesar de haberla llamado varias veces y a diferentes
horas, su movil se mantenia desconectado. Aunque sabia donde vivia, no pensaba buscarla. No
queria que le notara su desespero. Sin darse cuenta, se habia ido adaptando a ella; a sus silencios,
a sus 0jos y su piel; a su sensualidad y vitalidad. Su vida giraba a su alrededor y ahora que no la
tenia, su obra estaba detenida.

Era como si aquella chica se hubiera aduefiado de su espiritu creativo, dejandolo desnudo en
la nada de sus inicios. Lo que trataba de hacer no le salia, y sus neuras y mal humor se habian
disparado.

Los parametros con los cuales siempre habia juzgado su obra se diluian en una indefension y
dependencia creativa que acababan por confirmarle lo importante que era Mazarine en su vida.
Ahora sabia cuanto sentia por ella. La echaba de menos de una manera angustiosa y se reprochaba
no haberse acercado la noche de la lluvia, por lo menos para manifestarle cuanto le dolia verla tan
sola. Le costaba reconocerlo: LA NECESITABA.

Ademas de la inseguridad del lienzo, de no saber qué rumbo tomar, ahora volvia a sentir la
inseguridad de las sabanas.

Buscando sosegarse, una noche que se habia acercado a su mujer con la intencion de hacerle el
amor, la sombra de su impotencia habia planeado sobre sus cuerpos y, por mas que Sara lo animé
y llen6 de caricias comprensivas, la inmensa frustracion le habia lanzado a la calle a altas horas
de la madrugada.

Acab¢ refugiandose en un taxi, tratando de huir de ¢l mismo, y termin6 en su antigua calle que
tantos afios lo habia acogido: la rue Saint-André-des-Arts. Alli, después de caminar un rato y
merodear entre anénimos, se detuvo frente a la que fuera su madriguera.

Habia llegado de Sevilla en el invierno del 65, escapando de sus padres, que lo querian
convertir en pescador en su Cadiz natal, y con los pocos ahorros de Bernarda, su tia sevillana que
siempre habia apoyado su suefio, escondidos en un viejo calcetin.

A pesar de su juventud, lo tenia todo muy claro. Llevaba en la cabeza la obsesion de instalarse
en el sitio de la movida artistica parisina de aquellos tiempos: el Barrio Latino. Después de vagar
durante dias, de hospedaje en hospedaje, una noche conocid a un grupo de latinoamericanos, tan
sonadores como ¢l, que lo invitaron a su buhardilla-guarida y alli habia acabado compartiendo



habitacion con una poeta uruguaya, dos escritores colombianos y un argentino que ejercia de loco
haciéndose el cuerdo.

En aquella época, sus zapatos agujereados habian aguantado sin protestar la humedad callejera
a punta de trozos de diario que se metia dentro; eso era lo de menos. Aun no era nadie,
artisticamente hablando, pero ¢l ya se sentia dios. Cada noche florecia en el dulce-amargo de sus
veladas afonicas de cervezas y fumaradas, y si alguna vez la soledad se le hacia muy «cuesta
arriba» y necesitaba cobijo femenino, la uruguaya le calentaba el lecho. Se la turnaban entre los
cuatro, sin celos ni compromisos, y con el beneplacito de ella que decia amarlos a todos por igual.

En ese rincon todo valia. Desde sus soliloquios alegres, sus cantos y protestas, hasta las
hambres y los miedos. Ni los frios sin calefaccion, ni los sofas rotos, ni los rugidos de tripas sin
pan, ni siquiera las humedades que se colaban por el techo y le agujereaban la cabeza torturandole
en las noches de lluvia lo desanimaban. Todo hacia parte de la travesia de avanzar en la vida.
Eran los inicios bohemios de un proyecto de pintor.

Estaba convencido de que la suma de sus esfuerzos seria lo que le llevaria a subir cada
escalon. No le importaban las cosas que a todos parecian importarles, como el dinero, la posicion
social, la familia, los viajes, las novias, la religion y el futuro. El lenguaje visual era su Biblia, su
gran rebelion.

En ese minusculo espacio, su grandeza interior habia madurado, hasta darle un barniz de
intelectual convencido.

Después llegaron las consignas callejeras.

Su revolucién personal empezo a conjugarse y a unirse a la de muchos. Su grito coincidia con
el grito lanzado por una nueva juventud francesa que sabia pensar y, como ¢l, estaba hambrienta de
libertades y deseos de cambiar el mundo.

Se habia sumado a la revolucion de mayo del 68, la gran revuelta por la vida.

El era una mintscula pieza de esa masa de suefios que se lanzaba a la calle a espolvorear
ideales en el aire, a derramarlos en las paredes y los suelos. Su pensamiento, como el de otros
pintores, acababa convertido en graffitis garabateados a la carrera en los muros de La Sorbonne,
las estatuas y los parques. Era una lucha que valia la pena.

Como muchos, creia en el arte como modificador del pensamiento; un instrumento sensible,
capaz de despertar a las instituciones anquilosadas. Un grito que redefinia la cultura como algo
util a los propios interesados, los artistas.

Habia que liberar de mitificaciones inadmisibles todos los géneros artisticos. Teatro, cine,
literatura, pintura y escultura no podian estar sujetos al absurdo de un sistema capitalista que solo
buscaba el rendimiento propio y excluyente. Habia llegado la hora de liquidar el laissez-faire que
habia ido convirtiendo al mundo en un vertedero de despropésitos. El hacia parte de la
contestation, del grito que lo cuestionaba todo...

Con la contestation habia llegado Sara.

Aquella americana hermosa de camara valiente y boca de chicle, que supo capturarle el alma
con su beso perfumado, convirtiéndose, como por arte de magia, en su musa y amante idolatrada.
En su hermana y madre, la que le limaba sus angustias y protegia de sus desazones, regando con su
fuerza sus flaquezas. La gran descubridora, quien lo habia hecho omnipotente, un verdadero pintor
de los deseos: el dios del pincel.



Le debia todo, aunque nunca se lo habia dicho. Tal vez su vida habria tomado otro camino, su
arte habria sido otro, de no haberla encontrado. Le contagiaba su energia vital, su fuerza y
optimismo.

Toda su vida la habia ido viviendo de cara a ella. Sus éxitos y resbalones, sus miedos e
inquietudes, sus pequefios deslices, hasta sus affaires irremediables habian pasado por los ojos
bondadosos de Sara.

Juntos habian asumido el veloz salto que de pronto los lanzaba de la pobreza a la opulencia.
Sin aspavientos, como si fuera lo mas normal del mundo. Algo a lo que ya estaban predestinados.

De sus padres habia vuelto a saber muchos afios después, cuando empezaba a figurar a nivel
internacional y su fama se alzaba por encima de todos los artistas contemporaneos.

En una carta demoledora estos le reprochaban que no usara su apellido, como si buscara huir
de su pasado. Tuvo que explicarles que lo de abandonar su nombre no obedecia a ninguna
vergiienza familiar, sino a una estrategia comercial. Habia dejado de llamarse Antequera y se
habia bautizado a si mismo como Cadiz, en honor a su origen y a ese inmenso sol de fuego que
parecia no ponerse nunca y le seguia calentando en el recuerdo.

Una voz femenina lo desperto, devolviéndolo a la realidad.

—¢Tienes un cigarrillo?

El pintor sac6 de su abrigo un paquete de Marlboro y le ofrecio uno. La chica cogio tres.

—Puedo?

—Quédatelos —Ile entreg6 la cajetilla—. Tengo mas.

La desconocida atraveso la calle ensefiando lo que acababa de conseguir a un grupo de
joévenes bebidos.

—Qué, abuelo, te dejaron por otro? —gritd uno de ellos, mientras los demas reian.

Cadiz pens6 en Mazarine. No queria quedarse cazando sombras furtivas, sintiendo el hambre
del tiempo, ese deseo de ser joven que ya no tenia solucion. Pero su ausencia le dolia en la piel.

Las risas se fueron alejando hasta perderse en las cenizas de la noche. Delante suyo, un letrero
iluminado 1lam6 su atencidon: Théatre Chochotte. En la entrada, la silueta de un cuerpo femenino
desnudo sugeria un show. Pens6 en todos los cuerpos que habia ido pintando a lo largo de su vida,
en el cuerpo de Sara que se desplomaba por los afios, en el de Mazarine respingado de vida... en
su impotencia. Entro.

Bajo las sordidas escaleras de la cueva, que destilaba un aire decadente de cortinajes rancios,
divanes trasnochados y luces muertas. Frente a ocho viejos solitarios, dos chicas se amaban con
delicadeza al ritmo de una musica. Sus cuerpos perfumados giraban despacio sobre una alfombra
persa, se exhibian con dulce descaro, abrian las piernas, se acariciaban sin mirar al publico.

Las lenguas en el pubis, los cabellos negros y rubios despeinados flotando en el aire, dedos de
muyjer entrando en las oscuridades hiimedas, suspiros, quejidos, unos senos vivos, las botas negras
y un collar como vestido... y Cadiz no sentia nada. Ni una brizna de deseo.

Mazarine... ;qué me has hecho? ;Por qué mis ojos solo pueden nadar en tu cuerpo?

Abandono el show cuando una de las chicas se acercd, buscando seducirlo.

Fuera, las calles helaban. Record6 la tltima conversacién que habia tenido con Mazarine
mientras deslizaba su pincel sobre su vientre y le dibujaba una flecha azul que rozaba su pubis.
Del tenso silencio habian pasado al mutuo disfrute de aquello que se habia ido convirtiendo en un
ritual: el acto de acariciar pintando y el de sentirse acariciada por los brochazos. La obra



avanzaba y crecia en miltiples variaciones, como una sinfonia. Los dos vivian un estado de placer
suspendido en un hilo.

—¢Sabes, Cadiz? A veces me gustaria pasarme la vida preguntando. Tal vez un dia encuentre
al poseedor de la verdad que yo quiero escuchar —Ie habia dicho ella conteniendo sus suspiros.

—ILa verdad nunca es unica. Hay muchas verdades y no suelen estar en ninguna parte. Somos
nosotros mismos quienes las fabricamos... con nuestros deseos cumplidos. Cuando se cumple un
deseo, hay una verdad como un templo.

—No me sirve tu respuesta. Dime, ;jpor qué a unos les tocd tanto abandono y a otros tanta
compafiia?

—E]l abandono es un sentimiento, no un estado fisico. ;Te sientes abandonada?

—Si, por ti.

—No puede abandonarse lo que no se posee.

—Pero yo me siento poseida. Cuando estoy contigo mi piel es poseida por tus ojos, ti me la
robas mientras me miras.

—¢Disfrutas sintiéndote observada?

—Claro.

—Entonces eres complice de tu abandono.

—Te desculpabiliza involucrarme?... No creas que has ganado algo con lo que acabas de
decir.

—No quiero ganar si perdiendo puedo mirarte.

La sonrisa ingenua de Mazarine lo habia provocado.

—No dejes de sonreir —Ie dijo tomando dos apuntes en la tela—. Ahora, cierra los ojos.

Se habia acercado a ella hasta rozar su aliento. Estaba a un centimetro de sus labios, de sus
dientes, de su lengua rosa. Habia estado a punto de besarla, pero se detenia a tiempo. Eso era mas
que un beso. La intencidon era mas fuerte que el hecho consumado.

—(Estas haciendo alguna prueba? —Ile dijo ella.

—Solo calculo las distancias.

—We con cuidado. Es posible que el lienzo se acerque a ti.

—Ni te atrevas. Recuerda que soy tu maestro.

—Valiente maestro eres. Si de verdad lo fueras, me ensefiarias a...

—Qué quieres aprender?

—¢ Tl qué crees...?

Las risas de su alumna se fueron mezclando con el eco de sus pasos que retumbaban sobre las
calles vacias del Barrio Latino. Su sombra se proyectaba sinuosa en la acera; al descubrirla
volvid a aparecer la voz de Mazarine en su recuerdo.

—Los atardeceres pertenecen a las sombras, /te has dado cuenta? En las calles, los cuerpos se
alargan, caen derrotados, son pisoteados, mueren de frio... Desaparecen, se los traga la
oscuridad. ;Qué es para ti la noche?

—Lo que le falta al dia... —levant6 la mirada y la clavd en ella—. Tu ausencia.

—Sientes mi ausencia como un abandono?

—No, porque tengo la certeza de que manana volveras... ;Volveras, verdad?

—Te duele no verme?

—No quisiera relacionarte nunca con el dolor. Prefiero la alegria. Cuando te veo, soy feliz.



—¢Y cuando no me ves?

—Entro en otra vida.

—Qué vida?

—La de verdad.

—O sea que aplicas el dualismo a tu propia vida. ;Qué parte del dualismo soy yo?

—No quiero clasificarte. Eres dualismo en estado puro. No mi dualismo. Todos somos duales.
Te veo ingenua pero también maligna, y eso me gusta.

—Maestro del dualismo, ;qué opinas del tiempo?

—¢El tiempo?... —se quedd pensando un rato—. Es lo que nos falta a todos. En este
momento, lo que me falta para llegar a ti.

Mazarine le mir6 provocandolo.

—Tienes toda la tarde. Acabo de llegar.

—No me refiero a ese tipo de tiempo, pequefia. Mi tiempo real te supera en casi cuarenta
anos.

—Olvidate de ese tiempo, estas aqui... y yo también.

—Mi pequefia Mazarine, aunque estemos aqui, no hay union posible.

—Estas lejos porque quieres. Ven —Ila chica levant6 sus brazos hacia él—. Acércate.

—No,...es mejor asi.

—(Por qué?

—Un dia sabrés por qué. Eres demasiado joven para entenderlo.

—DMe dijiste que algun dia me dejarias entrar donde guardas tus miedos.

—Pequena, yo nunca te dije que tuviera miedos.

—¢Tu crees que no es miedo lo que te impide acercarte a mi? Todos tenemos nuestros
temores. Conoci a un hombre que hasta los coleccionaba.

—De acuerdo, vamos a suponer que los tengo. Si me dejas entrar en tus secretos, te ensefio
mis miedos.

—Y0 no tengo secretos.

—Mentirosa.

—¢Y ta? ;Estas seguro de que no tienes miedos?

Cadiz asinti6 sonriendo.

—Mentiroso.

Miedo. Claro que tenia miedo. Ahora su miedo era que ella no volviera nunca mas. ;Como era
posible que le estuviera pasando eso a su edad? ;De qué huia, saliendo de su casa a esas horas?
(Qué buscaba en aquellas calles?

Volvia sobre su pasado. Iba recorriendo un escenario vivido, tratando de pescar suefios en el
lago de su memoria que le sirvieran para su presente. Algun deseo olvidado en el recodo de una
esquina, algo que se hubiera quedado en aquellas calles, tan vividas por él y su mujer, y les
resucitara... a ambos. Tenia ganas de volver a desear a Sara como al comienzo de su relacion, de
sincronizar sus anhelos con su tiempo, de que deseo y edad convergieran, de aceptar lo inevitable:
el inicio de su decadencia. Pero el recuerdo recurrente de su alumna no lo dejaba.

De pronto, llegando al cruce de una esquina, una nube de luciérnagas azules fosforecia en la
oscuridad, iluminadndole el camino con su luz intermitente. Parecian estrellas fugaces al alcance de
la mano.



Sin darse cuenta, sus pasos lo habian llevado hasta la casa verde donde una cascada de
espigas lilas se desbordaba, invadiendo de aromas la rue Saint-Julien-le-Pauvre. El
impresionante matorral descendia exuberante por las paredes, cubriendo la puerta de entrada y
desparramandose sobre la calle. Era un rio vegetal que buscaba con urgencia saciar su sed en el
Seine.

En medio de las flores de lavanda, unos ojos eléctricos surgieron del verde y le saltaron
encima. Era un gato.

—Vete. No me gustas —Ile dijo.

El animal lo mir6 fijo sin moverse.

Dentro, Mazarine buscaba a su mascota en la penumbra; no podia dormir. Todavia arrastraba
la fiebre de la neumonia y aunque ya habia abandonado el hospital, se sentia infinitamente débil.

—DMademoiselle... —el grito le sali6 en un hilo.

Se fue arrastrando hasta la ventana y un ataque de tos la extenud. Sin apenas fuerzas, logro
asomarse a la calle, protegiéndose del frio con una manta.

—Mademoiselle... ;qué haces? Gata malvada.

De nuevo la tos volvia, obligdndola a refugiarse en la cama.
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—(Qué te pasa, nifia? —Ie habia preguntado el anticuario a Mazarine al encontrarsela en la calle
—. Tienes muy mala cara.

—No es nada —Ile contesto ella, aun sabiendo que llevaba dos noches tosiendo sin descanso y
con unas fiebres que iban a mas.

—(Como es que vas descalza? ;No tienes zapatos?

—No los quiero.

—No puedes ir asi en pleno frio, es una locura. Tienes ojos de fiebre —le toco la frente—. Y
estas ardiendo. ;Donde estan tus padres? ;Saben que no te encuentras bien?

—Demasiadas pregun... —Mazarine empez06 a toser hasta perder el aliento y caer.

Al viejo le habia tocado llevarla de urgencia al hospital mas cercano, donde decidieron
ingresarla después de comprobar que padecia una bronconeumonia aguda.

Durante toda la semana, Arcadius no dejé de visitarla ni un solo dia. Mazarine le recordaba a
su unica nieta, fallecida en un absurdo accidente hacia poco menos de un afio. Debia de tener la
misma edad que ella y se la veia igual de sola.

Empezo llevandole chocolates. Se sentaba en silencio al lado de su cama, tratando de adivinar
sus pensamientos y sobre todo sus sentires; tratando de entender a través de ella a su nieta
perdida. Para un hombre mayor y solitario, imaginar el universo de un joven después de tantos
afios ejerciendo de viejo, puede llegar a ser muy dificil. El haber vivido y sobre todo sufrido crea
una capa de ausentismo de la cual es muy dificil desprenderse. La ilusion ni se cuestiona: ha
desaparecido, y la fatalidad entra a formar parte de su realidad, convirtiéndole sin su autorizacion
en un ser descreido, un comportamiento que es incapaz de ser apreciado por si mismo.

En el hospital le preguntaron si era familiar. Habia mentido porque sabia que de no hacerlo le
habrian impedido cuidarla y ¢l necesitaba urgentemente redimir la culpa de la muerte de su nieta.
No podia volver a abandonarla.

A pesar de que Mazarine no le llegd a aclarar donde estaban sus padres, dio por seguro que, o
habia perdido el contacto por aquello de las rebeldias juveniles, o andaban de viaje, o igual que
le habia pasado a la madre de su nieta, habian muerto. Lo que si estaba clarisimo era que su
mirada no lo engafiaba. Desde el primer dia que la vio aparecer por la tienda, supo que algo
escondia.

Hay miradas que no saben mentir. La de la tristeza se reconoce de inmediato; detras de ella
hay un universo helado que desconcierta. Los ojos lloran sin dejar caer una sola lagrima y, aunque
la boca sonria, estdn despegados del rostro, ajenos a la mueca formal. Esa habia sido la ultima



mirada que habia visto en su nieta la tarde que se despidieron en la tienda, como si nada, antes de
lanzarse al Seine. Una mirada que solo después habia entendido, cuando ya nada podia hacerse,
cuando le tocd reconocer su fragil cuerpo rescatado de las aguas del rio, tres dias después de su
desaparicion.

—¢Por qué esta conmigo, monsieur? —le dijo Mazarine tras encontrarselo de nuevo a su lado
al despertar.

—Hasta cuando voy a pedirte que no me llames asi? Cada vez que lo haces, me anades afios.
Arcadius, soy Arcadius.

—Esta bien, Arcadius. ;Por qué me cuida? Pasa mucho tiempo conmigo, esta descuidando su
boutique.

—Ya te dije que vivo en un cementerio de cosas muertas. Dudo que me echen de menos. Si
algo bueno tienen los muertos es que dejan de sentir... de suftrir.

—Usted cree? Hay muertos que siguen muy vivos después de fallecer. Unos dejan en herencia
sus propias incertidumbres; otros, sus misterios, lo que callaron cuando tenian voz.

—¢Eres huérfana? —el viejo volvio a insistir.

Mazarine esquivo la respuesta.

—Tengo una gata que ya debe de haber muerto de hambre.

—No te preocupes, me la he quedado yo. La tengo en mi tienda.

—Como es posible?

—Ayer se asomd por aqui. —Sefial6 la desangelada ventana de la habitacion—. Era un
maullido peludo que no dejaba de llorar; supuse que era algo tuyo.

De pronto Mazarine palpd su pecho con desespero. No estaba, el medallon habia
desaparecido.

El anticuario supo lo que buscaba y sonrio.

—No te preocupes. Lo tengo yo. Te lo sacaron para hacerte las placas de torax. ;Tienes idea
de lo que llevas colgado en tu cuello, jovencita?

—D¢émelo, por favor.

—Te lo daré si me contestas de donde lo has sacado.

—No tiene derecho a confiscarlo.

—~Querida nifia, por algo como esto —ensefid el medallon y volvié a guardarlo—, mucha
gente ha matado. Es mejor que me lo quede hasta que salgas de aqui.

—Por favor... —suplic6 Mazarine.

—Volveran a hacerte mas radiografias, o te quedards dormida. Te lo quitaran y después no
sabras qué se ha hecho. Estara mas seguro conmigo. ;Confias en mi?

—Yo no sé qué es eso. Confiar es una palabra que nadie me ensefio. —La chica extendid su
mano—. Entrégueme mi medalla.

El anciano no pareci6 escuchar lo que le pedia.

—Hace muchos, muchos afios, en el siglo XII, un pueblo entero desaparecio por culpa de ese
simbolo y lo que representaba. ;Quieres saber mas?

Mazarine se sorprendié por lo que acababa de escuchar. Aquella nebulosa que rodeaba el
cuerpo de Sienna y que durante tantos siglos habia permanecido encerrada en el oscurantismo de
aquel cofre, posiblemente empezaria a desvanecerse. Por fin sus interrogantes se abririan. Asintid
con avidez.



—FEran espléndidos. Profesaban el amor de forma sublime. Crearon su propio credo, un
mundo artistico amoroso que iba mas allad de todos los convencionalismos. Era amor en estado
puro. Su modernidad y refinamiento fue condenado, simple y llanamente, porque iba contra lo
establecido y no comulgaba con los preceptos dictados por la Iglesia romana.

—¢Qué tipo de amor era ese?

—Para ellos, la palabra pecado no existia. Aunque si la vision dualista del universo.

—O sea que... todo estaba permitido?

—No, no es tan sencillo de resumir. Era una gran ideologia, donde todas las expresiones del
arte se fusionaban con el amor. Un amor libre de tabiies y miedos, algo que en aquel entonces era
impensable. Pero tenian su propio credo. Antes de ir mas alla, déjame decirte que lucharon contra
todo, incluso dieron la vida por salvar su doctrina. Si aquello hubiese continuado, hoy
seguramente el amor seria otra cosa. Muchas mujeres murieron en la hoguera acusadas de brujas,
otras acabaron siendo apedreadas. ..

—(Apedreadas? —Mazarine penso en las marcas dibujadas en el rostro de Sienna. Aquellas
heridas podian haber sido producidas por las piedras.

El anticuario continuo.

—Si, y violadas por caballeros de dudosa moral, que las querian como trofeo de caza.

—Pero, ;qué hacian para mere... —Un acceso de tos impidi6 a Mazarine acabar la frase. Su
cara se fue amoratando y la tos no la dejaba respirar. El anciano toco el timbre, mientras acercaba
un vaso de agua a sus labios.

—Toma, bebe.

La chica continuaba tosiendo y un hilo de sangre empez6 a brotar de su nariz.

Una enfermera entro, y al ver al viejo lo rifo.

—No deberia hacerla hablar. Estd muy delicada. ;Qué tipo de cuidados son esos? Haga el
favor de marcharse.

Mazarine agarré la mano del anticuario. Al ver este gesto, la asistente decidio darle una
oportunidad.

—Esta bien —dijo, mientras limpiaba el rostro de la enferma—. Le permitiré que se quede un
rato mas, con la condicion de que la deje dormir. En estos momentos es lo que mas le conviene.

Después de un rato, el espasmo cedi6. Mazarine quedaba exhausta y muda. Con los ojos
llorosos y la mano extendida volvio a pedirle el medallon al anciano.

—Mira que eres tozuda. —Arcadius meti6 la mano en el bolsillo de su americana, lo sac6 y se
lo entregd—. Es tu responsabilidad.

En la planta tercera del hospital Val de Grace, un hombre de mirada esquiniada y pipa apagada
en su boca rota se paseaba inquieto, esperando el momento en que el anciano marchara de la
habitacion.
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Desde aquella noche en que la vio descalza en medio de la lluvia, Ojos Nieblos no habia parado
de especular.

Una de las caracteristicas de pertenecer a la Orden de los Arts Amantis era que las mujeres
nunca se cubrian los pies. A pesar de que esa practica habia ido desapareciendo, tal vez en algin
sitio escondido estaba resucitando. Si ademas la chica llevaba el medalléon, no era tan
descabellado imaginar que posiblemente conocia el paradero del cuerpo de La Santa, ya que el
simbolo solo podia haber sido robado de su cuello.

Los antiguos escritos occitanos que lograron salvarse de la destruccion masiva a la que fueron
sometidos lo citaban claramente:

... y siendo bien entrada la noche, un grupo de creyentes adentraronse en el
bosque por aquellas quebradas ariscas, iluminados solo por el deseo de dar con
el rincon donde los verdugos escondian el lacerado cuerpo de La Santa.
Aprovechando el cansancio de los asesinos que dormian aun sus iras satisfechas
de muerte, los afligidos rescatdronla de la humillacion final. Su piel de
sonrosada finura conservdbase ain con la tibieza de la vida. Invadidos de una
inmensa afliccion, recogieron en un céliz su sangre derramada y envolvieron su
cuerpo lastimoso en un lienzo inmaculado. Después la portaron hasta una
recondita cueva escondida entre la maleza, donde las ancianas venerables la
aguardaban. Alli, a la luz de las antorchas y con la ayuda del agua extraida del
pozo bendito, las muy virtuosas limpiaronle una a una las infinitas heridas
provocadas por la horrenda y cruel lapidacion. Ungieron su delicada piel con
ungiientos y aceites perfumados, y bendijeron sus pies, marcandolos con la sefial
de la cruz. Una vez su cuerpo hubo adquirido un aura dorada y resplandeciente,
lo cubrieron con una dalmatica de brocados nacarados enriquecida de oro y
purpura como merecia su rango, y trenzaronle su larga cabellera de doncella con
una profusion de ramas de espliego. Sobre su delicada frente cifieron una corona
de flores silvestres azuladas y, antes de finalizar la ceremonia, colocaron sobre
su pecho el simbolo de los Arts Amantis, un medallon de plata martillada con
las iniciales consagradas del bienaventurado dogma. Rodearonle mas luego de
luz y lagrimas, danzas de pies descalzos y cantos de versos virginales, de poetas
que alabaron y acompanaron hasta el amanecer a quien tanto habian amado...



De ser todo cierto, cabria la posibilidad de que la joven de la Iluvia estuviese relacionada con la
Orden y tal vez perteneciera a una de sus vertientes secretas. Sin embargo, algo no coincidia:
nadie que se preciara de amar aquel credo era capaz de ir por ahi sin proteger el sagrado
medallén, la gran reliquia de lo que habia sido y podria volver a ser. ;Como era posible que lo
hiciera tan descaradamente, cuando uno de los requisitos era la total discrecion?

La noche que se infiltr6 en casa de la chica pudo quitarle el medallon mientras dormia, pero
eso no hubiera sido correcto. La instruccién que tenia era la de observar sus movimientos, sin
hacer ningin tipo de intervencion, y asi lo hizo. No solo se habia extasiado ante su delicada
imagen de virgen dormida, sino que habia comprobado el intenso magnetismo del aura de su
cuerpo, acostandose a un palmo de ella en silencio. Asi permanecié observandola hasta el
amanecer, y cuando partié de la casa verde se sintid renovado. Era como si aquella chica le
hubiese traspasado su frescura. Con su sola presencia, su cuerpo manifestaba un gran poder; se
sentia mas hombre.

Dias después, habia intentado volverlo a hacer, pero la puerta no habia cedido. Un triple
cerrojo le impedia violentar la cerradura.

Por eso, cuando la encontré sola y mojada en medio de la calle, sospechd que reuniéndoles el
destino queria decirle algo mas. Eran demasiadas coincidencias sin explicacion. Quiso comprobar
si era de los suyos acercandose de nuevo, pero lo hizo de forma equivocada. Al tenerla delante le
lanzé a bocajarro el santo y sefia de la Orden, Mon énergie, c’est l'amour, esperando como
respuesta la contrasefia secreta Je [’accepte. Je te le donne. Al oirlo, ella huyo despavorida,
saltando entre los coches que circulaban a esas horas por Les Champs Elysées, que a punto
estuvieron de atropellarla. A pesar del rechazo, corri6 tras ella tratando de gritarle que no se
preocupara, que no queria hacerle dafio, pero la chica del medallon era una gacela asustada y en
la loca carrera se le habia escabullido. No quiso darse por vencido y tom6 un taxi, buscando
llegar antes que ella a la rue Galande. Cuando el coche se detuvo frente a la fachada verde,
descubrid que en la habitacion de la chica acababa de encenderse una luz. Incomprensiblemente,
Mazarine habia llegado antes que él.

Después de los hechos vividos esa madrugada, se abrian como minimo dos posibilidades: la
primera, que se hubiera asustado y estuviera involucrada en un hipotético robo del cuerpo de La
Santa y, la segunda, y tal vez mas factible, que perteneciera a la Orden y el encuentro la hubiera
cogido por sorpresa. En cualquiera de los casos, la chica sabia que ¢l buscaba algo, pues quedaba
claro que lo habia reconocido. Mas que nunca necesitaba aproximarse y salir de dudas. Fuera
como fuera, aun desobedeciendo, iba a descubrir lo que escondia.

A la mafiana siguiente, aunque la orden recibida de su superior no era exactamente esa,
decidi¢ vigilarla y actuar por su cuenta.

Mientras observaba la casa verde y esperaba que hiciera su aparicion por la puerta, la
descubrid en la acera, otra vez descalza, hablando con un anciano que, a juzgar por los gestos,
parecia recriminarla. Sin tener tiempo de asimilarlo, fue testigo de su desvanecimiento. Asi se
enterd de su enfermedad y de su ingreso en el hospital Val de Grace.

Lo demas habia sido facil; siguiendo al viejo, supo el nimero de la habitacion.

A pesar de ir cada dia, hasta ese momento habia sido muy complicado acercarse a ella. El
personal sanitario no paraba de entrar y salir con inyecciones, mascaras, nebulizadores y terapias
respiratorias. Siempre habia alguien acompafidndola, y lo que ¢l deseaba era quedarse a solas en



total intimidad. Llevaba cinco dias de guardias perdidas y el personal comenzaba a fijarse
demasiado en é€l.

Ahora, finalmente parecia que podria entrar. El viejo se habia despedido y la enfermera de la
noche le habia inyectado el somnifero. La imagindé dormida en la penumbra y se excitd. Entro de
puntillas en la habitacion y sin perder tiempo se fue directo a la cama. Alli estaba, pura y
angelical, sonando. Levanto las sdbanas y se tendié a su lado. Volvia a sentir esa fuerza femenina
de la que tanto habia leido y nunca, salvo aquella noche de suefio robado, habia podido
comprobar. A pesar de la enfermedad, su energia virginal habia crecido. Se quedé mirandola,
llenandose de su fuerza hasta debilitarla. A través del camison se transparentaban sus delicados
senos; en medio, el medallon brillaba.

Media hora mas tarde, el hombre de la mirada destefiida abandonaba el hospital con una
mueca de satisfaccion en su labio leporino y las manos en el interior de su abrigo. Sus dedos
acariciaban el tacto rugoso y metalico de una medalla. La apretd fuerte en su pufio cerrado
mientras sonreia.
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—iMi medallon! —gritd6 Mazarine al despertarse y darse cuenta de que no lo llevaba—.
Devuélvamelo.

Arcadius le acaricio los cabellos.

—Ay, jovencita, esta vez tengo que decirte que no lo tengo. Te lo di ayer, jrecuerdas?

—No es verdad, digame que no es verdad. Usted lo tiene.

—No te preocupes, llamaremos a la enfermera, tal vez ella sepa algo.

Arcadius toco el timbre y una asistente de bata blanca entro.

—La chica quiere saber si, por alguna razdn, ustedes retiraron el medallon que colgaba de su
cuello.

—No puedo contestarle, acabo de entrar. Preguntaré al turno de la noche, aunque dudo de que
lo hayan hecho. ;Coémo era?

Mazarine rompi6 a llorar.

—No llores. —FEIl viejo tomd las manos de la joven entre las suyas—. Aparecera, es muy
probable que lo tengan. ;Estas segura de que lo llevabas puesto?

—Segurisima. Antes de quedarme dormida lo escondi en mi pecho.

La enfermera salid y minutos mas tarde volvid a aparecer, pidiendo al anciano que la
acompanara.

—Es posible que haya sido victima de un robo —le dijo en voz baja—. No es frecuente, pero
alguna vez ha sucedido. Por eso, antes de ser ingresados, pedimos a los enfermos que no guarden
objetos de valor en las habitaciones. —La enfermera mir¢ al viejo con gesto de impotencia—. Lo
siento.

—¢ Lo tiene? —preguntd ansiosa Mazarine.

No hizo falta que le contestara; la mirada cabizbaja del anticuario respondid. Se sentd junto a
ella murmurando.

—Te lo adverti, jovencita. Mira que te lo adverti.
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Era auténtico.

Antes de comunicarse con los miembros de la Orden, Ojos Nieblos se reuni6 en secreto con un
joyero especialista en arte medieval, quien tras analizar detenidamente la pieza concluyo, sin lugar
a dudas, que el medallon era auténtico. En aquella época, los poderes atribuidos a la plata
convertian a los objetos realizados en ese metal en amuletos que preservaban de los demonios, la
peste, la muerte en combate y, lo mas importante en este caso, aseguraba a quienes los portaban el
amor eterno del ser amado. Si a todo esto se afiadia su valor como pieza unica, reliquia sagrada e
historica, el simbolo podria adquirir en el mercado negro un precio desorbitado.

Tras escuchar la noticia, Ojos Nieblos se encontraba en una verdadera encrucijada. Acababa
de sentir el aguijon de la ambicidn, algo con lo que no contaba. La gran medalla de la Orden de
los Arts Amantis estaba en su poder y todos los dones atribuidos a ella podrian enriquecerlo. ;Y si
la vendia al mejor postor? Sus manos temblaron con solo pensarlo. Se imagind rodeado de lyjos,
ordenando, pidiendo y recibiendo. No tenia por qué decirlo; si falsificaba la pieza y la devolvia a
la chica, nunca nadie se enteraria de la verdad, ni siquiera ella.

—Es importante comunicarlo inmediatamente a la Orden. Lo hara, ;verdad? —Ile dijo el
orfebre.

Ojos Nieblos aterrizé al escucharlo. Lo que habia sonado, se iba.

—¢Como sabe usted de...?

—(De la Orden? Somos muchos... buscando lo mismo. ;|Dénde esta el cuerpo?

—Aunno lo sé.

—Debemos unirnos.

—Cuantos sois? —sin esperar la contestacion, Ojos Nieblos continué preguntando—. (En
vuestro grupo hay alguna mujer?

—Se extinguieron, no quedod ninguna. ;Y en el vuestro?

—Tampoco.

—Sin mujeres, los Arts Amantis acabaremos por desaparecer.

—Bueno, hay una joven... la que llevaba el medallon.

—¢Pertenece a la Hermandad?

—No he podido comprobarlo. Hablaré con mi superior, tendremos que reunirnos cuanto antes.

—TODOS —afiadio6 el orfebre.

—Todos.

Antes de marchar, Ojos Nieblos levant6 1la mano.



—Mon énergie, c’est l'amour.
El joyero extendio la suya.
—Je l’accepte. Je te le donne.
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Volvia a tenerlo. No sabia como, pero esa mafiana el medallon inexplicablemente habia regresado
a su cuello. Ahora mas que nunca Mazarine deseaba saber qué secreto se escondia tras ¢€l.

Lentamente su salud se restablecia y ese dia le daban de alta. Arcadius entré con un ramo de
lavanda en su mano y se lo entrego.

—Lo he cogido de tu casa, jsabes? El espliego sigue invadiendo las aceras con su espléndido
aroma. El parroco de Saint-Julien-le-Pauvre dice que pronto no habra quién entre a su iglesia y,
por tu culpa, se quedara sin feligreses.

La chica lo llevo a su nariz y lo aspiro.

—Adivine quién ha regresado...

El viejo levanto las cejas asombrado, mientras ella se incorporaba y dejaba al descubierto el
medallon.

—Como es posible?

—Yo tampoco lo entiendo. Las enfermeras dicen que ellas no fueron.

—D¢jame ver. —Arcadius lo examin6 por encima—. ;(No lo habras escondido tu, verdad?

—iCbémo puede pensar eso!

—Entonces, no entiendo nada. No tiene sentido que quien lo robd, lo devuelva. Sobre todo
teniendo en cuenta que seria una pieza por la que pagarian una fortuna. Necesito que me digas de
donde lo has sacado. Tal vez esto nos ayude a comprender.

Mazarine observaba el medallon en su mano. No podia revelarlo. La Santa era su familia, lo
unico que tenia.

—FEra de... —se qued6 pensando—... de mi abuela. Si, de mi abuela.

—¢Y quién era tu abuela?

—No la conoci; me lo dejo en herencia.

—En herencia... —repitio el anciano—. ;De donde era tu abuela?

—No lo sé, Arcadius.

—Pues es muy sencillo: pregliintaselo a tus padres. ;Puedo hablar con ellos?

—Nunca estan, viajan mucho.

—Mazarine, me ocultas algo. Mira, jovencita, yo puedo entender muchas cosas, incluso que
seas huérfana y no tengas a nadie. Eso no es un pecado, es... mala suerte. Muchos vivimos solos y
€so0 no nos convierte en apestados. ;Lo eres? ;Eres huérfana?

—No, no lo soy. Y no quiero que me vuelva a preguntar mas sobre este tema.

—Tienes muy mala relacion con ellos, ¢verdad?



—Digamos que... —la chica decidi6 seguir con el engaiilo— no hay comunicacion.

—Como la mayoria de los jovenes. Te sientes incomprendida, ;no es asi?

La chica asinti6, incomoda por tener que mentir a quien tan bien se habia portado y tan buena
persona parecia, pero no le quedaba otro remedio.

—Todo esto te lo preguntaba —siguid diciendo el anticuario—, solo para tratar de
desentrafiar el misterio que encierra tu medallon.

—Arcadius, usted me dijo que era el simbolo de una secta. ;Qué tipo de secta?

—~Una secta herética medieval.

—(Qué quiere decir herética?

—Que cuestionaban la Iglesia establecida, por esta razon se les consideraba ateos. Se hacian
llamar los Arts Amantis, pero el verdadero origen de su doctrina se remonta al siglo X, a los
bogomilos.

—¢Bogomilos? ;Qué es eso? —interrumpid Mazarine.

—Un movimiento que naci6 en Bulgaria. Fueron considerados herejes por la Iglesia, porque
negaban la Santisima Trinidad, la divinidad de Cristo y la realidad de su forma humana. Al ser
duramente perseguidos, se fueron extendiendo por la Europa occidental hasta calar en Francia,
donde pudieron desarrollar ampliamente su doctrina dualista.

Al escuchar la palabra dualismo, Mazarine pens6 en Cadiz y en su Dualismo Impudico.

—NMazarine... jme estds escuchando?

—Si, perdone. Es que todo esto es nuevo para mi. Me hablaba de la doctrina dualista.

—Exacto. Dualista, porque creian en dos grandes poderes creativos: uno, el responsable de
crear todo lo bueno, y otro, el responsable de crear el mal. Era una religion antagonica al
catolicismo, que quizds habria llegado a sustituirlo de no haber sido aniquilada tan brutal y
salvajemente. En el sur de Francia fueron los cétaros quienes se encargaron de difundirla con total
fidelidad. Consideraban a la Iglesia como una institucion corrupta; en general menospreciaban sus
sacramentos, rituales y jerarquia, sus monjes y monjas disolutas. Para ellos lo importante era
retomar las ensefianzas puras de Cristo: pobreza voluntaria, castidad estricta, amor fraternal y
vida asceta. Esto hizo que algunos vivieran de forma inmoral, aduciendo que el unico infierno era
el encarcelamiento del alma dentro del cuerpo, y que otros buscaran una salida que no fuera ni la
prohibicién absoluta, ni la inmoralidad.

—¢Y qué tienen que ver los Arts Amantis con todo aquello?

—Pues mucho, digamos que fueron los disidentes de los cataros. En su gran mayoria eran
jovenes artistas, poseedores de una gran emotividad y espiritualidad, que estaban de acuerdo con
muchos de sus dogmas pero discrepaban en uno: el mal que provenia del deseo carnal no tenia por
qué condenar al ser humano. Desear un cuerpo no era malo; no era negandose al placer donde se
hallaba la redencion; no era en la prohibicion donde estaba el alcanzar la pureza. Se podia ser
puro concibiendo el cuerpo como templo sagrado, como energia dadora y receptora de vida.

—(O sea que creian en el amor libre?

—No como lo entendemos ahora. Para ellos, la experiencia fisica de dos cuerpos debia
trascender al campo espiritual y estaba marcada por el culto y la fascinacion de lo femenino. Era
siguiendo estas practicas como se sacralizaba la vida. El hombre elegia a una mujer, «su mujer
espiritual», y se consagraba por entero a ella. La posibilidad de poseerla fisicamente se excluia
desde el principio, aunque era posible la contemplacion de su cuerpo e incluso las caricias; a



cambio de esta inaccesibilidad voluntaria, esa gran tension interior despertada se manifestaba en
un florecimiento fastuoso de todas las artes de la época.

—En realidad, el artista estaba eligiendo una musa, ;jverdad, Arcadius?

—Algo asi. En esa transmutacioén del deseo en pieza artistica, la mujer era divinizada. Si a
todo ello se sumaba que dicha mujer fuera una doncella, la fuerza y la vitalidad se engrandecian.

Mazarine lo observaba sin entender nada. Bogomilos, herejes, cataros, doncellas... La historia
nunca habia sido su fuerte y lo que decia el anticuario le sonaba lejano e incomprensible.

—No acabas de entenderlo, ;verdad? Digamos que los Arts Amantis... —pensd un momento
— eran como unos «hippies contemplativos», aunque esa definicion no acaba de gustarme.
Todavia me falta por explicarte mucho mas; la exquisitez de su arte, por ejemplo. Te ensefaré un
libro antiguo que narra muy escuetamente sus origenes y su estilo de vida, pero tendrds que
imaginar mucho, pues de las hogueras se salvd muy poco. Yo he ido haciendo una reconstruccion
basandome en conjeturas y leyendas. Ya lo irds viendo. Lo comprenderds todo, lentamente.
Viajaras en el tiempo, como yo lo hice mientras lo leia, hasta situarte en aquella época. —Se
levanté de pronto—. Anda, arréglate. He venido para acompanarte a casa, /jno te acuerdas?

—({Me promete que seguiremos con la charla?

—Cuando te pongas bien, me invitas a un café y...

La chica no lo dej6 acabar; daba por hecho que a partir de ahora se reunirian con frecuencia.

—Y... (Mademoiselle? Soy una mala madre, hace dias que no pregunto por ella. Mi pobre
gata.

—De pobre, nada, jovencita; ha sido feliz destrozando las cortinas de mi tienda.

El médico, acompanado de su asistente, les interrumpi6. Traia el alta con las tultimas
recomendaciones escritas que entregd a Arcadius. Después, se dirigiéo a Mazarine.

—Si quiere recuperarse pronto, le aconsejo que no salga de su casa en dos semanas. Y otra
cosa: quiero advertirle, por si nadie se lo ha dicho —mir¢ al viejo—, que ir descalza por la calle
con estas temperaturas es una auténtica locura, seforita. Haga lo que quiera, pero yo de usted no
me arriesgaria. Nunca habia visto moda mas descabellada.

Se despidid y la enfermera se quedd explicando los tramites a seguir antes de abandonar la
clinica. Cuando finalmente quedaron solos, Arcadius sacd de una bolsa unas zapatillas de deporte
y se las entregd a la chica.

—FEran de mi nieta. No te importa, ;verdad?

Mazarine se las probd. Le quedaban un poco grandes, pero termind calzandoselas con
desgana; ahora sus pies no resistian estar cubiertos por nada, salvo por la pintura con la que Cadiz
los vestia.

Penso en ¢él. Lo echaba tanto de menos y estaba tan enfadada con su comportamiento de la
ultima noche que no sabia qué era mas grande, si surabia o la falta que le hacia.



24

(Le habia parecido oir la voz de Mazarine? ;O era su imaginacion la que le jugaba una mala
pasada? Cadiz estaba casi seguro de que la chica que llamaba a la gata era ella. Levanto los ojos
en direccidn a la ventana buscandola, pero ya no estaba.

Al escuchar el grito de su duefia, el pequefio felino que antes se habia lanzado sobre ¢l en
plena calle trepd por los matorrales de lavanda, hasta escabullirse por la ventana abierta de la
misteriosa casa.

Cadiz decidi6 llamarla.

Silencio, solo un ladrido lejano. De nuevo insistio, esta vez gritando.

—MAZARIIIIINE...

El nombre retumbd en la soledad helada de la noche, fue y volvid por la rue Galande
buscando respuesta. Un vecino se asomo y lo silencié con un contundente ;SSSSSTTTTTTT!

En el interior de la casa verde, Mazarine acababa de escuchar la inconfundible voz de Cadiz
llamandola y se preguntaba cémo habia llegado a enterarse de que vivia alli. De pronto, su
enfermedad desaparecia confundida en la alegria de saberlo cerca.

Fuera, las campanas de Notre Dame alzaban el vuelo anunciando una mafiana adelantada,
enfrentandose a un cielo cerrado, aburrido y pesimista. En su interior, otras campanas empezaban
a sonar. Su profesor estaba fuera y ella se moria por verlo. Se asomo a la ventana y, cuando estaba
a punto de contestarle, la tos volvio.

—Mazarine... jeres t0?

El espasmo persistia, impidiéndole hablar.

—Dios, jestas enferma! ;Hay alguien contigo?

Durante un rato no fue posible que Mazarine contestara a sus preguntas. Cuando Céadiz vio que
empezaba a calmarse, volvio a hablar.

—(Estas sola?

La chica asintio.

—(Puedo entrar?

Mazarine dudé un momento, pero al final le lanz6 las llaves y Cadiz se abrié paso entre la
marafia perfumada, hasta alcanzar la puerta. Cuando sintié que su profesor accedia al recibidor, lo
1lamo.

—Sube.



Cadiz dio una rapida ojeada. Una penumbra aspera y cenicienta cubria el lugar con un manto
de abandono. El gran salon estaba frio y, en la oscuridad, sus muebles y cortinajes de brocados
anacronicos le daban un aire de otro siglo. Del techo colgaba una inmensa arafia de cristal
revestida por una gruesa capa de olvido. Pased sus ojos por las estanterias dormidas, rebosantes
de libros y antiguas porcelanas, buscando algin vestigio de vida familiar. Nada. Todo olia a
encierro y a soledad opresiva.

En el rellano de la escalera, como una hermosa visién fantasmal, lo esperaba Mazarine,
descalza, con su camison blanco y su tos persistente.

—Lo siento —le dijo ¢l mientras subia—. ;Por qué no me avisaste que te encontrabas mal?

El fragil cuerpo de su alumna seguia estremeciéndose con los espasmos. A pesar de ello,
estaba hermosa. Sus cabellos desordenados y ese abandono infantil la cubrian de un aura de
irrealidad cristalina. La abrazo, olia a sdbanas tibias; el contacto con su cuerpo diminuto, perdido
en la desnudez ligera del algodon de su pijama, le produjo un sentimiento ambiguo, paternal y a la
vez erotico. Lo primero le molestaba. Lucho por espantarlo. De ninguna manera queria sentirla
como una hija. Preferia seguir deseandola. La experiencia de percibirla abandonada en la
penumbra, en aquel sitio tan lagubre, no sabia por qué lo excitaba tanto.

—Te echo de menos, pequeiia mia.

A pesar de encontrarse débil y de que el abrazo de su profesor era tan placentero, Mazarine no
quiso rendirse a su verbo. Estaba dolida por haber sido ignorada la noche de la lluvia.

—(Como supiste que vivia aqui?

—Este también es mi barrio.

— Vives por aqui?

—Ya no. Vivi hace muchos afios, en Saint-André-des-Arts, pero atn sigue siendo mi lugar
preferido. Hoy volvi para buscarme.

—¢Para buscarte?

—Si. En el fondo, cuando te has perdido dentro de ti no tienes mas remedio que buscarte
fuera. ;Y sabes a donde vas a parar? Paraddjicamente, a los sitios donde vivias cuando creias que
no eras nadie.

—Y hoy, ;te habias perdido?

—Cuanto mayor eres, mas perdido puedes llegar a estar. A veces, la madurez no es garantia de
sabiduria, pequena.

—(Qué te hace sentir perdido? —Ile pregunt6 Mazarine atrapando entre sus dedos las toscas
manos del pintor.

Cédiz no respondid. Eran tantas las cosas que lo hacian sentirse asi, que prefirid callar la
respuesta y acompafiarla hasta su habitacion.

—Estas enferma, tienes que descansar. Me quedaré hasta que te duermas.

—Pues entonces, no me dormiré.

—ijQué bella eres! Claro que te dormiras. Recuerda que aqui yo soy el mayor y me debes
obediencia.

Mazarine sonri6, habia olvidado el enfado. Se meti6 en la cama, dejando a su lado un espacio
vacio.

—Ven, acuéstate conmigo.

Cadiz se saco el abrigo y acercd una silla al lecho.



—Ni hablar. Déjame que te mire mientras duermes.

—Ven —Ilos brazos extendidos de Mazarine insistieron.

Cedid. Se sentia muy cansado. Termind sacandose los zapatos y acostandose en silencio junto
a ella. El calor del cuerpo afiebrado de su alumna fue derritiendo su frio callejero, y con él, su
cansancio de vida. La ternura que le provocaba Mazarine era inmensa; el deseo, infinito. Empez6
a recorrer con su dedo los suaves perfiles de su rostro; ella era todos los colores primarios;
pureza sin mezclas ni trementinas. Provocacion y paz. Su mirada de amanecer se entregaba
luminosa a sus caricias. A su paso, su rostro cogia la expresion de un jazmin abierto, o se cerraba
como una flor dormida. Sus mejillas encendidas tenian el tono de la vida. La deseaba y era en esa
pasion sin consumir donde mas vida hallaba, aunque también lo hacia suftir.

Queria hundirse en ese cuerpo joven y que su frescura lo redimiera hasta hacerle sentir que
todavia podia, que lo que parecia muerto solo estaba dormido, pero algo se lo impedia. Estaba
convencido de que, una vez consumidos sus ardores, todo se derrumbaria. Su carrera y su vida.

Nunca le habia pasado con ninguna mujer.

En sus afios mas locos, deseo y saciedad iban unidos. Si le gustaba una modelo, la pintaba, se
excitaba, le hacia el amor y la desechaba. Capricho y logro, hambre y comida, sed y agua eran
todos un mismo juego. Lo que anhelaba lo obtenia siempre.

De pronto, mientras acariciaba los labios de Mazarine, su mirada se desvid a la pared. Alli
estaba ¢l, destilando seguridad y fuerza, con los ojos desbordados de futuro y osadia.

Una sencilla pagina de otro tiempo, arrancada de un libro y pegada al descuido, adornaba las
ilusiones de una joven que empezaba a vivir.

Ese otro Cadiz de papel, fresco y vital, lo observaba confiado entre el humo de un cigarrillo
ya quemado.

(Donde habia ido a parar aquel Cédiz tan lleno de ideales por cumplir? ;No habia sido la
vejez quien habia terminado arrebatandoselos?

La certeza de que lo sofiado acababa siendo solo una realidad a medias desmitificaba la magia
y la belleza del sofiar.

LY no eran los suefios, aquellos deseos que le habian hecho levantar cada mafana?

Tanto saber, tanto haber constatado sus limites extralimitindose le proyectaban ahora a buscar,
en otra piel mas joven, lo que habia ido gastando a manos rotas creyendo que nunca se agotaria.

Ahora se asia con desespero a lo que le quedaba y no era suyo. Vivia en un permanente
insomnio. En una vigilia tediosa que no lo llevaba a nada. Que incluso le hacia pensar que, de no
ser porque aun su piel no se pudria, seguia vivo.

Habia ido hasta aquel barrio para encontrarse y, de repente, se habia dado cuenta de que alli ¢l
ya no estaba. Se habia convertido en un fantasma que vivia a través de un deseo, un deseo
provocado por Mazarine.

Estaba vivo por ella.
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Esta vez, Sara Miller sabia que esa huida repentina obedecia a otra cosa.

A pesar de estar acostumbrada a que Cadiz a veces se ausentara a mitad de la noche y corriera
a su estudio a pintar, arrastrado por alguna imperiosa necesidad, los comportamientos de su
marido en los ultimos dias la alertaban de que algo raro le estaba sucediendo.

Desde la noche de la inauguracion en el Grand Palais, Cadiz no parecia hallarse en ninguna
parte. Era como si hubiera perdido el sentido de su vida. Su caracter de triunfador innato ya no
concordaba con sus ultimos comportamientos de marcadas inseguridades. Bebia mas que nunca y
estaba mas hermético que siempre. En su rostro se dibujaba una ansiedad azarosa que lo llevaba
compulsivamente a salir y entrar, a ir y venir, como esperando algo que no se producia. Era como
si su vida se hubiese fracturado y nada de lo que hacia tuviera sentido.

Abandonaba el diario sin leer, exigia, pedia y cuando le traian se comportaba con los
sirvientes de manera despdtica. Si Sara le preguntaba algo, no respondia. Evitaba la compaiia de
su mujer, sobre todo en las noches, procurando meterse en la cama tarde, cuando estaba seguro de
que ya dormia.

Y Sara ya no podia mas.

(Quién, a lo largo de su existencia, no tenia secretos sin confesar? ;Vacios y frustraciones
paladeados a escondidas? ;Alguien habia osado preguntarle a ella, a la exitosisima Sara Miller,
en el atardecer de su existencia, qué opinaba del matrimonio, del futuro, de su sentir mas
profundo, de lo que llevaba vivido y bailado?

Tantos afios pasando la vida, percibiendo a través de la camara los dolores ajenos. Haciendo
como si todo tuviera un sentido, o dos, o tres. Metiéndose a hacer arqueologia del alma en los
ojos de los fotografiados, ausentes con cara de pasar por la vida sin pena y con gloria. La gran
mentira. Muchos de ellos, con sus existencias disonantes y sus deseos aparcados.

Tantos afos buscando desenmascarar unas realidades universales ocultas, que solo la madurez
ensefia sin piedad. Que la vida es un ir y venir de la nada a la nada. Que somos unos pobres
hamsteres enjaulados, haciendo girar una rueda que no nos lleva a ninguna parte y, a cambio, nos
agota hasta hacernos creer que hemos recorrido muchos kilometros de vida y que nuestro esfuerzo
ha valido la pena y merecemos dormir, porque mafana sera otro dia. Mas ilusiones, nuevas metas
o retos que nos vuelven a hacer girar la rueda, para andar, andar y andar, sin dar ni un solo paso
que nos conduzca a algun paraiso perdido donde todo cobre un sentido.

Si. Estaba aburrida, y vacia, y sin animos, y se sentia sola, inmensamente sola y con el alma
cansada.



Si sumarido sufria por su impotencia repentina, ella arrastraba a cuestas una frigidez paulatina
que, sin percibirlo, habia ido entrando en su vida. Los fingimientos estaban servidos, encadenados
uno a uno, noche a noche. Sequedad sensorial, sequedad vaginal, sequedad espiritual. ;jDesde
cuando?

No era la menopausia; esa ya le habia pasado por encima, arrebatindole hormonas,
regalandole sofocos, palpitaciones y sudoraciones. Esto que estaba sintiendo o sufriendo era otra
cosa.

Si su marido se encontraba en el ocaso de la dOpera que representaba, ella ya habia
interpretado el pentltimo canto del cisne.

(Por qué, existiendo tanto amor, tanta confianza, no habian sido capaces de asumir el conjunto
de sus soledades y sus miserias?

(Por qué nunca hablaban sobre la sombra que planeaba sobre ellos, esa vejez que les
acechaba dia y noche?

Sus respectivas arrugas interiores empezaban a dolerles. A cada uno de forma distinta. Eran
dobleces que se iban haciendo lentamente, mientras reian y se lo pasaban en grande. Grietas que
escondian dentro mugre, suciedades que nunca se limpiaron y que nadie, salvo ellos mismos,
podian quitar, si es que atn estaban a tiempo.

Empezaba a levantarse el alba. A través de la ventana, la silueta de un Paris helado,
escupiendo desde las alturas bocanadas de bostezos fatigados, enturbiaba ain mas el paisaje
meditabundo de Sara.

Céadiz no habia regresado.

—DMadame... ;se encuentra bien? —La voz de la asistenta interrumpié sus reflexiones—. ;Le
apetece un café?

—Ay, mi querida Juliette, lo que quisiera en este instante no esta en una cafetera.

Juliette llevaba trabajando para ellos toda la vida. Era discreta y célida, y Sara la sentia de la
familia.

—No se preocupe, madame. —La vieja sirvienta la mir6 a los ojos con carifio.

—Todos acaban volviendo.

—No es en el regreso donde esta la solucion. Es mucho mas complejo.

—A veces nos vamos para tratar de encontrarnos. Al hacernos mayores nos perdemos. No
sabemos qué hacer con tanta sabiduria. Prefeririamos que nos lavaran y quedar desnudos frente a
la intemperie de la ignorancia. El problema de la edad es que, de repente, todo deja de
sorprendernos, y es en la sorpresa donde esté la vida.

—Estoy cansada de todo, Juliette. Me gustaria estremecerme por algo, temblar de gozo... Me
siento marchita.

—Todos queremos ser lo que una vez fuimos. Sentir lo que una vez sentimos. A estas alturas
de la vida, madame, ya ni siquiera nos sorprenden los suefios. Empezamos a repetirnos.

El sonido de la llave girando en la cerradura de la puerta principal las interrumpi6. Acababa
de llegar Cadiz. Juliette se metio en la cocina para dejarlos solos.

—(Qué haces levantada tan temprano? —preguntd el pintor a su mujer, mientras se acercaba y
le daba un beso que ella esquivo.

—Donde estabas?

—Nunca me has hecho esa pregunta, Sara.



—Nunca te habia sentido tan lejano.

—¢Queé te pasa?

—A mi, nada. ;Qué te estd pasando a ti, Antequera?

Cadiz fue hasta el bar y se sirvié un whisky doble. Cuando su mujer se enfadaba, cosa que no
solia ocurrir, lo 1lamaba por su apellido.

—(Bebes a estas horas?

—No he dormido.

—Dime, ;qué diablos te esta pasando?

—Sara... no lo sé.

—Quiero la verdad.

—Qué verdad? No hay nunca una verdad concreta. La verdad verdadera no existe. Una frase
se convierte en verdad cuando corresponde a lo que ti quieres oir. ;Qué quieres que te diga si
estoy mas perdido que ta?

Sara lo observaba esperando una respuesta. Cadiz vacié de un solo trago el vaso de whisky.

—Un deseo... me tiene atrapado un deseo —dijo en voz muy baja.

—Te has enamorado? ;Es eso lo que te pasa? ;Es eso lo que quieres decirme con esa frase?

—Estoy exhausto, Sara.

—Contéstame de una vez.

Cadiz la mir6 con ojos cansados. No se sentia con animos de confesar nada, ni siquiera de
abrir la boca.

—No. No estoy ni enamorado ni de ninguna manera. No estoy ni aqui ni alld... no me siento en
ninguna parte. He perdido hasta mi identidad. ;Lo entiendes?

—¢De donde vienes?

Cadiz se alejo sin contestar. Sabia que Sara no entenderia lo que estaba sintiendo por
Mazarine; que era muy dificil explicarle que habia pasado la noche metido en la cama de una
chica de veintitrés afos, y que la energia que su cuerpo emitia lo hacia sentir intensamente vivo.
Que no solo no la habia tocado sino que, contemplandola, encontraba el unico sentido a su vida.
Se metio en la habitacion. Sara también.

Cuando su myjer estaba a punto de preguntarle de nuevo, el pintor la detuvo.

—No, Sara... por favor. Ahora no; no puedo contestarte.

De un solo gesto, Sara rasgd su pijama delante de su marido hasta quedar completamente
desnuda y cogiendo sus flacidos senos entre sus manos lo increpd.

—¢No te seducen? ;Te parecen demasiado decrépitos? ;Ya no sientes ganas de chuparlos?

Cédiz bajo la mirada.

—iCobarde! Mirame, soy yo, tu mujer. La Sara de siempre, envejecida como ti1. O es que no te
has visto. jVamos!...

Lo cogid del brazo y lo arrastro hasta el espejo.

—Te has mirado alguna vez de verdad?

En un ataque de histeria, Sara tratd de arrancarle la ropa, pero ¢l se lo impidio.

—iMirate! ;Crees que lo que se refleja es una mentira? ;Que el espejo trata de engafarte?
Estas viejo, VIEJO como yo. Se nos cae la piel a pedazos. Empezamos a oler a pasado y ningiin
perfume puede ocultarlo. Nuestras bocas ya no saben a miel, saben a moho, a MOHO. ;Lo
entiendes? {MIRATE! Estas quedandote calvo y fofo. ;Crees que no me he dado cuenta? Tus cejas



crecen, tus orejas se llenan de pelos... ]MIRATE! ;No ves tus arrugas? ;O es que acaso solo ves
las mias?

Cadiz sinti6é pena por los dos. En el forcejeo, ella se derrumbd y empezo a llorar. Se acurrucod
en el suelo, con su palida desnudez derramada sobre el parquet.

La abrazo.

Un torbellino de pasiones enredadas acabd absorbiéndolos hasta lanzarlos a la cama. Sara le
arrancé la camisa. El se bajé el pantalon con urgencia. Su virilidad se levantaba del letargo con
furia. Estallaba sobre el cuerpo de su mujer en llantos confusos. Sara gemia, Cadiz lloraba. No
sabian qué sentian, pero sentian. Sus cuerpos vividos se arqueaban, crujian, crecian, se
enroscaban y desenroscaban hambrientos. Subian, subian, subian... hasta lanzarse en un precipicio
sin memoria. Sin nombres ni pasados. Con los ojos cerrados para no verse y desilusionarse. Una
caida en picado... El regreso.

Se quedaron durmiendo todo el dia, temiendo abrir los 0jos y encontrarse con una realidad
destefiida. Un cuadro sin colores, una fotografia sin tramas, desgastada por la luz del tiempo.
Temiendo despertar en otro suefo o pesadilla que no fuera la de ellos vivos.
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Esa noche, los Arts Amantis se habian reunido como siempre en las antiguas catacumbas
parisienses, en una galeria aislada de los turistas que aun conservaba la macabra intimidad de
otros tiempos. La entrada, a través de un estrecho tinel, conducia a un rustico panteén de caliza
cubierto por los huesos de algunos de sus predecesores, sacrificados en las antiguas masacres
occitanas y que finalmente reposaban alli. En un ambiente de antorchas, ecos y semipenumbras, el
grupo discutia el tinico hecho importante de los ultimos tiempos: La Santa.

Eran muchos y para la ocasiéon vestian los mantos blancos con el simbolo bordado en sus
pechos. Pintores, escritores, catedraticos, musicos, artistas, gentes que solo llevaban como
herencia el deseo de perpetuar unas doctrinas en desuso. Ni una mujer.

—¢El cuerpo? —preguntd Ojos Nieblos al jefe de la Orden—. No sé donde puede
encontrarse, sefior. Ni siquiera s¢ si existe.

—Qué es mas importante, encontrar el cuerpo de La Santa o descubrir si la chica es su
descendiente? —preguntd uno de los asistentes.

—¢Qué te hace pensar que es una descendiente? Tal vez exageramos y nada es lo que parece.

—Y el medallon? —increpd uno de ellos.

—¢Y el anciano que la acompafia? —dijo otro.

—Y si es una trampa?

—Podriamos encontrarnos frente a una impostora. ..

—O a una insensata.

—Si, quien osa jugar con nuestro simbolo no es digno de pertenecer a la hermandad.

—Tal vez sea una pobre muchacha asustada. ;/No lo habéis pensado?

—iORDEN! —grit6 el jefe—. Asi no llegaremos a ninguna parte. El sentido de la reunién no
es conjeturar sino tomar cartas en el asunto. Nuestros antecesores se devanaron los sesos tratando
de encontrar a donde fue a parar el cuerpo de La Santa. Hoy —sefial6 a Ojos Nieblos—, nuestro
hermano dice contar con una pista solida. Dejadle hablar.

—S1, que hable —dijeron al unisono todos.

Ojos Nieblos asintio nervioso, mientras anadia.

—El orfebre puede corroborarlo.

—Si, sefior —dijo el joyero—. La pieza que examiné puede ser la auténtica. El grabado, sin
lugar a dudas, reproduce el simbolo de la Orden. El metal no es una aleacion: es plata pura del
siglo X1, grabada como las monedas de la época. Yo diria, casi sin temor a equivocarme, que es el
medallon que colocaron a La Santa al morir.



—A pesar de que el mandato no era sustraerlo —apunt6 el adalid mientras dirigia una mirada
de reproche a Ojos Nieblos—, esto nos ha dado una cierta seguridad. Ahora sabemos que el rastro
desaparecido durante siglos vuelve a brillar y esta entre nosotros.

—Ella es pintora, sefior. Por eso me atreveria a sugerir que puede ser de los nuestros. Tal vez
pertenezca a una rama de los Arts Amantis que nosotros desconocemos.

—Lo dudo —interrumpio6 uno de los asistentes.

—Acude cada tarde a La Ruche a tomar clases.

Ojos Nieblos trataba de apuntarse un tanto.

—¢En La Ruche? —preguntd uno de los artistas—. (Donde Cadiz?

—Lo conoces? —inquirid el jefe.

—Quién no lo conoce, seior. Gracias a ¢l, mi arte se quedd sin darse a conocer. Lo
monopolizo todo: galerias, marchantes, grandes exposiciones, publicaciones...

—Crees que el tal Cadiz intuye lo que ella podria ser? —pregunté de nuevo el guia.

—Si lo intuye estamos perdidos. La influencia que ese hombre tiene puede hacer que ella
desaparezca y no la encontremos nunca. Tiene todo Paris a sus pies.

—(Qué puede estar pasando en el estudio del pintor?

—¢No se os ha ocurrido pensar que el cuerpo de La Santa podria estar escondido alli? {Es un
lugar tan aislado! Nadie imaginaria jamas que en ese sitio pudiera esconderse algo.

Los asistentes habian entrado en una espiral de supuestos. Sospechaban, sentenciaban y
condenaban. Entre tantas conjeturas, de pronto, la reunion iba cogiendo otros derroteros. Todos
andaban excitados.

—iDualismo Impudico! —gritd el artista ofendido—. Ese es el pseudo-movimiento que se ha
inventado ese hombre para bautizar su obra y venderla a precio de oro. jPura basura!

—~Calla —replico otro—. Estas llorando por la herida. No eres objetivo.

—¢Y qué tiene que ver el Dualismo Impudico con nuestra santa? —preguntd uno de los
asistentes.

—Silencio, sefiores, por favor —dijo el jefe, y mirando a Ojos Nieblos agregé—: ;Has traido
fotos de la chica?

—Si, sefior. Y también del medallon.

Ojos Nieblos sacd de debajo de la tinica un sobre con algunas fotogratias de Mazarine
durmiendo, tomadas la noche en que habia entrado a su casa, y las extendi6 en un altar de piedra.
Todos se acercaron. Al verla, hubo una exclamacion general.

—iEs una virgen!

—Th —el guia sefiald a Ojos Nieblos—. Encérgate de buscar alguna pista en el estudio del
pintor. Haz fotos de todo cuanto veas y rodee a la muchacha aunque aparentemente no tenga
ninguna relacion. Siguela a sol y a sombra, y sobre todo —Ile aconsejo— no la asustes. Actiia con
discrecioén y evita que vuelva a verte. Esto es un trabajo de astucia y no de fuerza. Hemos
esperado siglos, no tratemos de resolverlo todo en dos dias. Volveremos a reunirnos cuando sea el
momento.

El guia de la Orden dio por terminada la reunién. Y levantando la mano recito con fervor.

—Mon énergie, c’est l'amour.

Todos le respondieron.

—Je l’accepte. Je te le donne.
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Mazarine caminaba descalza por las heladas aceras de Les Champs Elysées, arrastrando su negro
abrigo de lana, su soledad y sus desilusiones. Tras su enfermedad, habia reanudado sus visitas
sagradas a La Ruche, y sus dias transcurrian al borde del amor y de la frustracion por no encontrar
la férmula para traspasar el limite que Cadiz marcaba entre ambos. Un sinvivir mutuo que hacia
equilibrios funambulescos en la cuerda de un hambre sin saciar. Una voracidad estrepitosa sin
salida. Rabia y amor. Cércel y frio.

La exposicion de Sara Miller continuaba invadiendo las aceras, convirtiendo en paisaje
cotidiano esos seres anonimos que se alzaban como gritos sobre el pavimento impersonal de la
vida. Nadie los miraba. Las miserias ajenas ya no sorprendian a los caminantes. Habia
demasiadas desgracias propias por arrastrar como para afiadir el peso de las de otros.

En su recorrido por la gran avenida, Mazarine tropez6 de pronto con la escultura del hombre
que la habia seguido durante dias. No podia creer lo que veia. Su repugnante perseguidor se
erguia en actitud desafiante y, para su sorpresa, ensefiando una impresionante marca en su pecho
que le era familiar.

Sin dejar de mirarlo, Mazarine busco entre el abrigo hasta encontrarse el medallon. Lo extrajo,
incrédula, mir6 y compard: la sefial que llevaba aquel hombre en su piel era idéntica al simbolo
que colgaba de su cuello. ;Qué estaba pasando? ;Qué habia detrds de ese emblema? ;Quién era
ese ser extraiio y repulsivo? ;Qué queria? Escondi6 la medalla dentro del abrigo y mir6 a su
alrededor, buscando aquellos ojos nublados que tltimamente no dejaban de seguirla. No estaban.

Ese atardecer, Cadiz la habia citado en el Arc de Triomphe. Seria la primera vez que se verian
en un sitio diferente del estudio. Mientras avanzaba, unos finos copos de nieve empezaron a caer
sobre su rostro anunciando noche de blanco satén. La nieve le gustaba; en su blancura hacia
desaparecer todas las impurezas callejeras. Convertia a Paris en una ciudad melancoélica, un lugar
olvidado por todos, que amortiguaba los gritos desesperados del mundo en su silencio blanco.

En pocos minutos las calles habian quedado inmaculadas. La gente corria a esconderse, los
paraguas se abrian, pero ella caminaba tranquila observando las huellas que dejaban sus pies
desnudos. El suelo se habia convertido en una tela mas a ser pintada.

De tanto ir descalza ya nada le dolia. No sentia ni frio ni calor; se habia inmunizado contra la
intemperie. Llegd al final de la avenida y la silueta oscura de su pintor rompio el paisaje de
niebla.

Alli estaba €1, bajo el Arc de Triomphe. Solitario e impenetrable; con su gabardina negra
pintada de nieve y sus mechones blancos despeinados, arrojando bocanadas de humo que se



mezclaban con la bruma. Observandola fijamente con su mirada tibia y sus ganas contenidas.

—Por qué me has citado aqui? —Ile dijo Mazarine regalandole un beso en la nariz.

—Es nuestro triunfo.

—Triunfo? ;Sobre qué?

—Sobre la vida. La estamos desafiando y estamos ganando.

—Eso crees ti. La vida ya nos gand, no nos deja unirnos. Te ha llenado la mente de prejuicios.

—Pequefia, no hace falta estar unidos para ser felices.

—Eres un masoquista... y, ademas, sadico.

—Soy un realista... y, ademads, sofiador.

—No sé ni por qué sigo yendo a tu estudio, ni por qué vengo aqui. No sé ni por qué te hago
caso.

—Porque no puedes no hacérmelo.

—Me aburren tus condicionamientos, ;ves? En eso si que se te nota la edad. Parece que todo
lo tuvieras estudiado y medido. jCon lo facil que seria dejarte ir!

—Ir? ;A donde? Donde ti quieres ir, yo ya estuve. Y créeme —la abrazd con ternura—, no te
estas perdiendo nada. Es mucho mas emocionante lo que hacemos. Ven...

Cadiz la situ6 delante de un foco de neén que emitia desde el suelo un haz de luz.

—Ponte delante.

Mazarine le siguio el juego y Cédiz, con su aliento caliente, fue creando en el aire un halo que
llegaba hasta su boca. Entonces ella lanz6 un soplo de aliento, y en el centro ambos se juntaron
creando una conexion blanca, perfectamente visible.

—Sientes mi beso?

—Si —Ie dijo ella sonriendo.

—Pues es exclusivo y tinico. Asi solo nos besaremos ti y yo.

—Quiero mas.

Céadiz se fue acercando hasta rozar sus labios y detenerse en sus bordes.

—Vamos —Ile dijo cogiéndola de la mano.

Subieron las escaleras rozandose las almas, hasta coronar el arco. Arriba, no encontraron ni
un solo turista.

Una sensacion de inmensidad y dominio los invadi6. Desde esa altura, la vida podia ser lo que
ellos quisieran. Eran los amos de su propia grandeza. Estaban en el centro de una estrella
luminosa, 1’Etoile, donde convergian las arterias de la ciudad. Los coches iban y venian en
estreses coreografiados monocordes. Los semaforos ordenaban y automatizaban, prohibian o
permitian. Nadie desobedecia. Los seres humanos olvidaban sus rebeldias, se habian conformado
con sus vidas. Nadie levantaba la vista para mirar arriba.

De pronto Cédiz se sentia mas joven que nunca. En lo alto de aquel arco el mundo estaba a sus
pies.

Cada vez nevaba mas. Un tul helado les acariciaba en su silencio. Los pies desnudos de su
alumna resplandecian sobre el blanco y ¢l no podia apartar sus ojos de ellos.

—Deja que los bese —le dijo.

Sin esperar respuesta, Mazarine lo vio lanzarse como un nifio sobre su golosina. Los fue
besando despacio, con devocion, pasando la punta de su lengua por cada uno de sus dedos,



hundiéndola entre sus pliegues, comiéndose la escarcha. Lamiendo cada centimetro. Sus ganas
empezaban a escalar. Mazarine sentia su lengua quemante y sedienta. Esta vez, ;podria ser?

Se abrio el abrigo.

Solo llevaba su piel como vestido. Su cuerpo desnudo quedo expuesto a la nieve. Los copos
iban cayendo sobre sus hombros, se deslizaban entre sus senos tibios, resbalaban sobre su pubis
de miel. Se derretian y goteaban sobre el rostro de Cadiz, que la miraba desde abajo,
consumiéndola con sus 0jos.

No podia resistirse.

Tantos cuerpos vistos, dibujados, poseidos y pintados, y solo este lograba dominarle. La
tendio en el suelo con furia, arrancandole el abrigo. Sobre la sdbana de nieve, la belleza desnuda
de su alumna, vestida solo con el medallon, le alborotd la lujuria. Estaba poseido. Era un loco
enamorado. El corazdén de Mazarine buscaba una salida, trotando desbocado. El de Cadiz estaba
en la punta de sus dedos.

Las manos del profesor se metieron entre las piernas de su alumna. Un quejido suavisimo.
Nunca nadie habia osado tocar aquel espacio.

—No puedo —grit6 Cadiz.

No podia. Todas sus angustias giraban desordenadas: su exposicion a punto de inaugurarse, el
publico, su obra, la prensa, su ego, la edad, su ira, su promesa, la sequedad creativa, su
impotencia... Sara. El miedo a perder todo lo conseguido lo paralizaba. Los minutos gloriosos en
los que se sentia el rey del mundo habian pasado, dejandole una inseguridad aterradora que
procuraba, sin éxito, esconder. Volvia en si. El ardoroso cuerpo de Mazarine, extendido en la
nieve, jadeaba desconcertado.

—Lo siento, pequefia. Lo siento de verdad —Ie dijo recogiendo el abrigo y cubriendo su
desnudez.

En el ltimo escaldon que llevaba al mirador del Arco, Ojos Nieblos observaba la escena,
procurando descifrar alguna pista que lo condujera a La Santa.

Se despidieron frente a la llama del soldado desconocido, en un ritual de silencios gritados.
Deseando que el débil fuego les calentara lo que acababa de helarse. El se alejé desganado por la
avenue Foch, hundiendo su vergiienza en su gabardina. Ella permaneci6 estatuada frente a la débil
luz, aplastando con sus pies las alas de un dguila de bronce que nunca levantaria el vuelo.

Antes de dejarle partir, Mazarine quiso insultarlo, decirle todo lo que pensaba y sentia, pero
lo vio tan derrotado que prefirié callar. Tampoco ella tenia a nadie mas. Si lo perdia del todo,
estaba perdida. No dejaba de ser una nifia triste, sola y vacia. Un pdjaro fracturado antes de tener
alas. Una esfinge de yeso, hueca por dentro.

Le habia llegado la adultez sin un recuerdo placentero.

De su padre no conservaba mas que el frio mortal de su frente en el cajon, y de su madre sus
ojos inquisidores, sus rabias frustradas, su dedo amenazador ordenindole modales y sus
insoportables reglas que solo le habian servido para desgraciarle su nifiez.

Toda su vida habia estado cargada de terrores diurnos y nocturnos. Un olor a panico pegado a
sus vestidos. Una infancia sin esperanzas ni palabras. Un jadeo por sentirse amada que nunca
nadie satisfizo. Por eso, su gran juego infantil habia sido esconderse en el armario con La Santa y
jugar a ser otra santa. A veces buena y a veces mala. En ese oscuro rincon, todo lo que necesitaba
lo obtenia. Era el tnico sitio donde sentia que su vida no era una equivocacion, que ella no era el



fruto de un error. Que no habia nacido para ser una cosa, un mobiliario mas de aquella casa
lugubre.

Era un lugar sagrado capaz de adoptar multiples formas.

Alli podia expandirse hasta el infinito o empequefiecerse por gusto hasta convertirse en una
insignificante pero molesta mota de polvo; la que ensuciaba el alma de su madre. La que le
recordaba a su progenitora su desgracia... La que al final la habia matado. Porque hasta de eso la
habia acusado en su lecho de muerte. Ni siquiera en ese Ultimo momento su madre le habia
regalado una frase digna de un buen tutero.

Alli, lo que queria oir lo fabricaba su imaginacion. Todo fluia como el caudal de un rio. Era
muy facil.

Hablaba con La Santa y se sentia escuchada; escuchada, que era lo mismo que querida.

Alli podia cerrar los ojos e imaginar una vida en tecnicolor, como la de las peliculas; pintar
los abrazos que nadie le daba, inventar los besos que nunca recibia. Alli no molestaba, era bien
recibida. Alli hacia parte de una historia, no se sentia un bulto amenazante e¢ incomodo. Alli
paseaba por jardines y playas, por calles sin monstruos, y la gente le sonreia, no era un ser
invisible. Alli todo era transmutable. La oscuridad era luz. Lo feo, bello. Una muerta era una viva.

Una nifia, una mufieca. Una lagrima, una sonrisa. Un silencio, una palabra.

En el suefio eterno de La Santa estaba toda la magia de su vida. Por eso la queria.

Ahora, necesitaba urgentemente regresar a su casa y meterse en el armario con Sienna.
Necesitaba que la consolara, que le dijera no sabia qué. Queria algo, algo que podia ser la
muerte... o la vida. En momentos como este, eran tan iguales las dos...

Mazarine apurd el paso, abrazandose a su abrigo mientras las lagrimas rodaban, se congelaban
y convertian en diamantes sobre sus mejillas aiin ruborizadas. Seguia nevando y las terrazas de
Les Champs Elysées desprendian voces, humaredas y aromas de cervezas y cafés. Finalmente,
antes de llegar a la place de la Concorde, desaparecio en la boca del metro.
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Esa mafiana Pascal se habia levantado conservando fresca aquella hermosa aparicion que le habia
impedido conciliar el suefio: la imagen de la chica del abrigo negro y los pies desnudos que habia
visto en Les Champs Elysées la noche anterior. El largo cardigan se abria y cerraba al ritmo de
sus pasos, ensefiando unas piernas infinitas que parecian no acabarse nunca. Un angel descalzo,
perdido en medio de la tierra. ;Habria sido verdad lo que sus ojos vieron?

Se reprochaba no haber sido capaz de acercarse a ella, pero su respetuoso pudor por las
lagrimas ajenas se lo habia impedido. Se la veia una chica hermosamente triste, confundida en sus
brumas interiores.

Nunca habia podido descifrar lo que escondia una lagrima, a pesar de haber visto muchas.

Habia regresado de Harvard después de terminar con honores su posgrado en psicosis, y
necesitaba reactivar de nuevo su vida en Paris.

Mientras se duchaba, pens6 de nuevo en la muchacha. ;Quién en su sano juicio era capaz de ir
descalzo en plena nieve? jCudnta sensualidad era capaz de contener una imagen fuera de contexto,
desfasada de estacion!

(Cuantos pies desnudos habia visto en medio de las playas que nunca le produjeron el mas
minimo goce interior?

Sin embargo, el magnetismo de estos lo habia desvelado toda la noche.

A sus treinta afios, la psiquis humana todavia era un océano por explorar y descubrir. Por eso
habia decidido dedicar su vida a estudiarla, porque seguia sin conocerse a si mismo a pesar de los
muchos psicoandlisis a los que se habia sometido. Ahora, creia que entendiendo a los demas
lograria desvelar su yo mas intimo. Sus pacientes podian ser sus espejos mas proximos. Mientras
ellos pensaban que le pagaban por entenderlos, ¢l solo trataba de encontrarse en ellos.

Los seres humanos le daban pena. La mayoria vivian desvalidos, a la espera de una
aprobacion del mundo para reafirmarse en su rol de seres vivos.

Cuanto mas estudiaba y profundizaba en el hombre, mas lejos se sentia de encontrar la verdad.
Mias lejos se sentia de pertenecer a ese lugar llamado Tierra. El era otra victima de la vida. Sin
pedir ser traido al mundo, ahora tenia que hacer malabarismos para encontrarle sentido a ser parte
de ¢l. ;Cuantas personas existirian que pensaran asi?

Se enfund6 sus tejanos destefiidos y su chaqueton de cuero y sali6 a la calle. Era visperas de
Navidad y todavia no habia comprado un solo regalo. La mafiana la gastd observando vitrinas,
explorando anticuarios, tratando de encontrar algin objeto que por su valia fuera capaz de



expresar lo que hacia tiempo no decia a sus padres: que, a pesar de los abandonos sufridos, los
amaba.

Cuando lo tuvo todo, tomd un taxi que lo dejo en la rue Robert Lindet y se dirigio al bar de la
esquina, donde esperaba sorprender a su padre con su llegada intempestiva.

Mientras vigilaba la salida, se entretuvo observando al hombre que, vociferando improperios,
aporreaba compulsivamente una maquina tragaperras. Otro enfermo de soledad a la deriva de las
ansias de un triunfo efimero, penso.

De repente, el antiguo portal de hierro se abri6, dejando caer sobre el abrigo negro de una
chica los copos de nieve acumulados. Pascal abandon¢ la taza de café y dirigié la mirada a sus
pies: iba descalza. Se levantd de un salto. La habia reconocido. La muchacha que salia de La
Ruche era la misma que le habia impedido conciliar el suefio la noche anterior. Observo cémo se
alejaba por el passage de Dantzig y sin dudarlo decidié seguirla. Dos manzanas mas adelante la
abordo.

—Por qué llorabas anoche? Quien te hace dafio no merece tus lagrimas.

Mazarine levanté la mirada sorprendida y se encontré con unos ojos bondadosos que la
acariciaron.

—D¢jame —Ile dijo arisca, continuando su camino.

—Perdona, solo busco hablar contigo un momento. Ayer te vi en Les Champs Elysées; ibas
muy triste.

—Lo siento. No acostumbro hablar con extrafios.

—Qué tengo que hacer para que no me consideres un extrafio?

—Que no me hables.

—Si tuviera quien me presentara ante ti, jdejarias de considerarme un extrafio?

Mazarine lo repaso6 de arriba abajo y asintio.

Entonces Pascal decidi6 jugar a ser otro. Se puso delante de ella simulando un encuentro.

—Hola, chica delabrigonegroylospiesdesnudos: te presento a mi amigo Pascal. Estd loco por
conocerte... Pascal, venga, no seas timido. —FEl mismo extendié la mano hacia Mazarine, quien la
estrecho sonriendo.

El juego del desconocido era el mismo al que ella jugaba con La Santa. El truco habia
funcionado.

—¢Como te llamas?

—NMazarine.

—Tienes un nombre musical. ;Vives cerca?

—No, pero me gusta caminar.

—Me dejas que te acompaiie un rato?

—Solo un rato.

Caminaron bajo el manto grisdceo, aguantando un frio premonitorio que amenazaba navidades
blancas.

—¢Qué haras esta noche? —pregunt6 Pascal tratando de no romper la comunicacion por banal
que fuese.

—Lo de siempre.

—Es Navidad, ;no la celebras?

—Navidad... ;Qué es Navidad?



—No sé. Imagino que familia, encuentros, regalos, abrazos...

—... y estupidez —anadi6 Mazarine—. No me gusta.

—No tienes recuerdos de esas fechas? Yo procuro conservarlos. Es lo poco que se salva de
mi nifiez.

—Oye... —Mazarine cambi6 el tema—. Me quedo aqui.

—(Aqui? ;En plenos Jardins du Luxembourg?... ;Y tu casa?

—Ya esta bien de hablar. Adios, Pascal. Disfruta de tu noche navideiia.

—No te vayas. ;Puedo llamarte?

Mazarine lo penso6. Tal vez un poco de compaiia no estaba tan mal. Cadiz ni siquiera habia
sido capaz de interesarse en qué haria ella.

Acabd dandole el nimero de su movil, y quedaron para comer un dia de esos, pasadas las
fiestas de fin de afio.

Pascal se fue alejando sin ganas, girdndose de vez en cuando para observar a la chica que
termind sentada en un banco. No queria dejarla, pero tampoco queria incordiarla mas. Habia
quedado prendado de su ausencia y de ese punto de melancolia que exhalaban sus ojos.

Mazarine habia dejado de mirar a Pascal y se entretenia observando la gran fuente helada por
la que se deslizaban dos pajaros despistados. En el centro, las esculturas de David y Goliat se
morian de frio. El paisaje de arboles desnudos era desolador. Aquellos jardines que en verano
rebosaban de jovenes tomando el sol, mordiendo sus baguettes, sus reivindicaciones y sus libros,
estaban desiertos. Tan desiertos como ella en todas las estaciones del afio.

Se quedd pensando en Pascal. ;Por qué no habia querido que se quedara, si parecia
inofensivo? ;Qué le impedia relacionarse con la gente? ;Por qué se castigaba tanto?

Al llegar a la casa, se encontr6 en la puerta un paquete con un gran lazo y una tarjeta con un
Papa Noel. Al abrirla escucho el «jo, jo, jo» de un mecanismo interior. La enviaba Arcadius; en
ella la invitaba a celebrar en su tienda las fiestas de Navidad. No le apetecia. Subio y se encerrd
en el armario, donde la esperaba Sienna.
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Ring... Ring... Ring... El teléfono de Mazarine no paraba de sonar, pero ella no queria
contestarlo. Estaba escondida en su guarida secreta, la que tantos hubieran considerado anormal y
que para ella era el unico lugar vivible: su santuario.

Se entretenia remendando sus ultimas heridas, a sabiendas de que los hilos con los que las
cosia eran fragiles y volverian a romperse. Se restauraba como un cuadro antiguo, destruido por
los vandalos y el tiempo, aplicando compresas, rellenando agujeros, emparejando bordes,
avivando colores, escondiendo los espectros que se asomaban en las sombras.

No estaba enferma, no lo estaba. Solo eran desconsuelo y abandonos derivados de una nifiez
equivocada, de unos padres ausentes.

Ring... Ring... Ring... El teléfono insistia y no la dejaba en paz.

Desgarrada, mordida por la soledad, con ganas de arrancarse de si misma, enredada en la
ausencia de un amor imposible que le daba y le quitaba y cada vez que la rozaba la erosionaba
mas. El amor... una sed aparecida de golpe, que le secaba la garganta y la estrangulaba. Un
hambre nueva jamas sentida, que no rugia en el estomago sino en el alma.

La cara de Cadiz, la nieve que lo cubre todo. Ella desnuda, su vergiienza. Una llama
encendida... o apagada, el homenaje a un soldado desconocido que a nadie le importaba. Mejor
no tener memoria. Una ausencia de memoria, de rostros, de gestos. No tener cuerpo. Prescindir de
la memoria del tacto, de la mirada, de la palabra... Haber nacido muerta. Si, haber nacido muerta.
Una presencia mentirosa. Estar sin estar.

Ring... Ring... Ring... ;Por qué no la dejaban en paz?

Sali6 del armario y contesto.

—Mazarine? Soy Pascal. ;Te acuerdas? Nos conocimos esta tarde.

(Qué quieres?

—Verte. Tengo algo para ti.

—Ahorrate regalos.

—No es un regalo.

—Entonces... jqué es?

—Ya lo veras.

—Es muy tarde.

—No acepto un no como respuesta.

—D¢jame en paz.



—Tu no quieres que te deje en paz, Mazarine. Solo es un escudo, una defensa. Tus palabras no
coinciden con lo que lei en tus 0jos. Y ya sabes, los o0jos son el espejo del alma.

—Qué sabes ta del alma?

—Mucho. Somos dos iguales.

—No me conoces.

—Yo no. Pero mi alma si.

—Deja de hablarme como un sabelotodo.

—Por qué tienes tanta rabia?... ;O es dolor? —la voz de Pascal se hizo mas suave—. No te
haré¢ dafio. Confia en mi.

Mazarine queria colgar y no podia. Peleaba consigo misma para no rechazar la mano que le
estaban tendiendo. Mir6 a La Santa y se lo consultd. Queria que le dijera que si, que le convenia
verlo. Discutio con ella hasta llegar a un acuerdo: se encontraria con él.

Quedaron en reunirse media hora mas tarde en el café La Palette de la rue de Seine.

Cuando llegod, Pascal ya estaba alli, con un ramo de rosas en la mano y una sonrisa célida en
los labios. Una luna de silencio coronaba la noche limpia sobre un Paris perfumado de nieve
recién horneada. Las algarabias escapaban por las ventanas de las casas, llenando de vida y
alegria el frio de la medianoche.

El café estaba cerrado por la celebracion navideia, como muchos de los establecimientos.

Caminaron sobre los copos hasta alcanzar los margenes del rio, sin decirse ni una sola
palabra. Era lo que Mazarine necesitaba en ese momento. Alguien vivo, capaz de respetar su
presencia sin obligarla a decir o a no decir lo que ella no queria. Una persona que no fingia
parecer, sino que era. Un ser anonimo, sin famas pendientes —o por lo menos eso era lo que creia
—, que solo buscaba ofrecerle su compafiia en esa noche ligubre. Ese era el regalo: una amistad
sin porqués, nacida de la nada, de un encuentro fortuito.

Pascal habia decidido no abrir su boca mientras ella no lo hiciera. Habia quedado locamente
prendado de su sobrenatural presencia, su indefension y su enigmatico mundo. De sus pies
descalzos y su aislamiento extremo. Podia ser un caso para su consulta, o tal vez no. ;La estaba
persiguiendo por su posible historial clinico? No. No era por eso, no podia engafiarse. Fuera lo
que fuera, rompia todos sus esquemas. Todo lo leido y analizado sobre el amor a primera vista, su
convencimiento de que esa teoria era imposible, de que atraccidon y amor eran dos cosas muy
distintas, se habia pulverizado la noche anterior, viéndola caminar por Les Champs Elysées. Al
final, la emocion se imponia sobre la razon. Los casos dificiles habian sido su especialidad en la
consulta, pero ninguno a la hora de enamorarse. Y de ella, como de ninguna otra, se habia
enamorado, y ademas perdidamente.

Como todos los seres humanos, una parte de aquella chica estaba en un lugar lejano. Y era ese
territorio intimo e inalcanzable, el que brillaba en el fondo de sus ojos, lo que mas le seducia.
Mazarine iba a ser para ¢él, tardara lo que tardara en conseguirla.

Uno no cree en el amor a primera vista hasta que no le llega y lo fulmina, pens6 Pascal
observando el perfil transparente de la chica, su barbilla, su cuello... y sus pies.

El silencio no paraba de enhebrar palabras mudas que iban y venian entre los dos sin
encontrar destino. Finalmente, una resbalo.

—Frio... —dijo Mazarine—. Tengo frio.



Pascal se quitd su abrigo y la cubrid. Después, la abrazo. Ella dejo que lo hiciera, se sentia
demasiado fragil.

—Cada palabra que decimos tiene sensaciones, desprende vida o muerte. ;Has pensado en
esto alguna vez? —le preguntdé Mazarine.

—Nunca, pero tienes razon... —Pascal buscé una palabra que la abrigara—. Fuego. ;Te
calienta la palabra fuego?

Mazarine pensé hasta visualizar el calor de una chimenea ardiendo y asintio.

Durante un rato estuvieron jugando a imaginar vocablos y alcanzaron a alejarse de Paris solo
sofiando. Sumergiéndose en mundos mas etéreos. En palabras que volaban como libélula o pétalo,
que acariciaban como pluma o pincel, que derramaban sus sabores como miel y vino... hasta
aterrizar de nuevo en las sombras del Pont au Double, muy cerca de la casa de Mazarine.

—(A qué te dedicas, Pascal?

—A escuchar.

— (A escuchar qué?

—Vidas.

—No me asustes. ;No seras cura? No me irds a decir que te dedicas a sanar las almas
afligidas por el pecado y que por eso me has buscado, ;verdad? ;Soy tu gran obra misericordiosa
del dia? Dime...

—No.

—Entonces... jqué eres?

—Hace tiempo que trato de no ser solo una profesion.

—Esta bien, no me lo digas. Adivinaré.

Pascal no esperd6 a que ella continuara.

—Soy psiquiatra.

—0O sea, que vives entre locos —hizo una mueca de perturbada—. Mejor dicho, estas un poco
loco.

—Todos estamos un poco locos, Mazarine. Forma parte del equilibrio. Nuestra existencia es
un circulo abierto. Una carencia o frustracién nos empuja a una biisqueda y esta a otra y a otra...
Cuando el circulo se cierra, dejamos de vivir.

—No me hables de vida.

—Entonces, mejor no hablemos...

Pascal la acercé aun mas. Sentia la energia que desprendia el menudo cuerpo de Mazarine. Le
atraia tanto que no podia soltarla. Ella se dejaba abrazar y llevar, abandonando su cabeza sobre
aquel hombro que le ofrecia cobijo. Parecian dos enamorados de toda la vida, paseando su amor
nocturno por las orillas del Seine. Se acercaban desde sus carencias, desde esa zona oscura donde
valia mas no entrar para no caer en su trampa: la exacta medida de las soledades individuales,
imposibles de llenar.

Sin embargo, Pascal ignoraba que la mente de Mazarine estaba en Cadiz.

Lo imaginaba entre gentes elegantes y rios de champagne, celebrando con su mujer, y quién
sabia con quién mas, unas fiestas donde ella no existia ni existiria nunca. Cuanto mas lo
imaginaba, mas se acercaba a Pascal.

Llegaron hasta Notre Dame, donde un borracho dormia entre cartones y botellas vacias, y sin
esperar a que Pascal la besara, Mazarine se lanzo6 a su boca y le plantd un beso profundo, largo y



liquido, que le robo hasta el ultimo aliento. A diferencia de su profesor, €l si se dejaba.
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Ojos Nieblos andaba desesperado. Tantos dias vigilando los movimientos de Mazarine solo le
habian servido para excitarse mucho y nada mas. Ni uno solo de sus comportamientos lo llevaba a
sospechar que escondia algo, ni siquiera que pertenecia a algan hipotético grupo disidente de los
Arts Amantis. Todo lo que hacia empezaba a parecerle una tediosa rutina totalmente estéril.
Mazarine era la tipica muchacha solitaria y rebelde que, como tantas, preferia la compaiiia de
hombres mayores a la de chicos de su edad. El, que habia llegado a considerarla casi la
resurreccion de La Santa, ahora sentia vergiienza ajena de su descarnado comportamiento. Sobre
todo, del que habia presenciado en el Arc de Triomphe. Una mujer asi no podia pertenecer de
ninguna manera a la Orden. Una cosa era dejar que la admiraran, ofrecer la energia que poseia
para que fuera recibida pasivamente, y otra muy distinta, revolcarse en la nieve sin ningun pudor.

Ahora estaba casi seguro de que el medallon habia caido en sus manos por pura equivocacion
y, llevandolo ella, se denigraba. Lo inico que le quedaba por hacer, antes de proponer a la Orden
cerrar de una vez el caso y disculparse con el superior por todo el alboroto causado, era encontrar
la manera de interrogarla sin asustarla, para tratar de desentrafiar de donde lo habia sacado, y que
esto le ayudara a avanzar en la pesquisa sobre el cuerpo. O en el peor de los casos recuperar el
medallon, olvidandose de todo, y guardarlo como una reliquia.

Acercarse le implicaba un rechazo seguro, ya que su aspecto fisico siempre habia sido el gran
impedimento para aproximarse a las mujeres, a no ser que lo hiciera provocando l4stima.

La unica vez que logré introducirse en la casa verde, de eso hacia ya algunos meses, no
encontrd nada sospechoso. Salvo la asombrosa energia de la chica, totalmente comprobada por ¢l
y que en las historias escuchadas se decia que poseia La Santa, nada la acercaba a la Orden.

Tras muchos dias sin hablar con Arcadius, ese sdbado Mazarine lo invitd a desayunar en La
Friterie. Tal como le habia prometido por teléfono, el anciano llegd con un antiguo pergamino
escrito en occitano, donde aparecia una pequeiisima ilustracion que recordaba en sus formas los
relieves del medallon.

En la mesa contigua, Ojos Nieblos escuchaba atento mientras se bebia una taza de café au lait,
escudandose en las paginas extendidas de la ultima edicion de Le Figaro.

—Mi querida nifia —le dijo el anticuario con voz seria—. Quiero que tomes absoluta
conciencia del valor de lo que llevas en tu cuello. He estado investigando y he encontrado una
historia...

OCCITANIA, 8 DE ENERO DE 1244



EN LAS EMPINADAS LADERAS DE LA MONTANA DEL POG

—Noooo!... [Noooo!

Una hermosa adolescente corria descalza entre los nevados matorrales, tratando de huir de las
sucias manos y el mortecino aliento de un monje.

—Piedad... Tened misericordia —suplicaba.

Su delicado cuerpo finalmente era alcanzado por él y arrojado con violencia a la nieve.

—Por favor... —lloraba—. Por favor ...

Mientras su perseguidor rasgaba con lascivia enfermiza su vestido hasta dejarla desnudaba
turba de bestias enloquecidas que lo acompariaba se preparaba para embestirla.

Los aullidos inconsolables de un chico se mezclaban con los de ella, rompiendo el silencio de la
noche sin que nadie los escuchara. En todo el valle se respiraba el olor de la muerte.

Después de que el monje hubo descargado todos sus instintos, clavando y desclavando con
furia su puiial de carne erecta entre las piernas de la nifia, los demas verdugos cayeron como
buitres a comerse las sobras.

—/Brujal!...

Sus violencias desgarraban...

—jEngendro del demonio!...

Rompian...

—Hija de Lucifer!

Humillaban...

Semen, salivas que colgaban, fluidos que laceraban y quemaban. Una jauria de animales
devorandola, arrancandole a mordiscos las entraiias.

Sus ultimas suplicas se silenciaron bajo las sucias manos del monje que apretaba y apretaba
sus labios impidiéndole respirar. Poco a poco sus piernas dejaron de luchar, sus brazos
languidecieron, sus poros se cerraron.

La usurpacion de su alma, su vergiienza, la herida mortal y su dolor desparramado la dejaban
inerte. Sus ojos cristalinos fijaron su mirada en el cielo. Una luna roja y distante estaba siendo
testigo de su muerte. Sobre la nieve se fue extendiendo, silenciosa, una gran mancha de sangre y
violacion.

—La has matado! —grito uno de ellos.

—jMaldita hereje! No espero a que la quemaramos viva.

—Qué nos importa. Prenddmosle fuego —sugirio otro.

—jNo! —El superior recogio una piedra del suelo y la lanzo sobre la cara de la chica. Al verlo,
los demas hicieron lo mismo.

Una lluvia de piedras fue cayendo sobre el cuerpo de la virgen violada...

Ya no dolia.

... hasta sepultarla.

Mientras Arcadius leia una narracidon escueta y fria, Mazarine habia imaginado, con el alma
apretada por la pena, los gritos, los insultos y vejaciones, el miedo y la impotencia de aquella
nifia perdida en medio del bosque. Estaba segura de que esa adolescente era La Santa. Lo
presentia. Las marcas sobre aquel rostro, que durante tantos afios ella habia querido limpiar como
si se tratase de tizne, y tanto la intrigaban, podian ser las producidas por la brutal lapidacion. Esa
nifa tenia que ser Sienna. De pronto, Mazarine lo interrumpio.

—(Sabes como se 1lamaba?

—No. Este pergamino estd incompleto. Lo hallé por casualidad, escondido entre las paginas
de un viejo libro que me llegd en una partida de esas aparentemente sin importancia. Una antigua



biblioteca de un anciano que murio, y su hijo, parece que sin saber muy bien lo que atesoraba el
padre, la subasté al mejor postor.

—Pero... ti me hablaste en la clinica de los Arts Amantis.

—Claro, pero no puedo asegurar nada. Todo son suposiciones, conclusiones a las cuales han
llegado mis astucias de viejo. Me faltan muchos datos.

—Y el medallon?

—Ese es el tema. Lo que no acabo de entender es qué hace este sello —sefialé una
pequenisima marca en una esquina del pergamino—, el simbolo de los Arts Amantis, en esta
historia. Observa. —EI anticuario sac6 una lupa de su bolsillo y la colocd delante del documento
—. (Este dibujo no te recuerda el relieve de tu medallon?

Mazarine acerc6 la medalla hasta el lienzo y comparo.

—Es... jidéntico!

—Sin duda, esta historia tiene que estar relacionada con los Arts Amantis, querida nifia.
Desgraciadamente, son piezas sueltas. Nada concluyente.

—Y qué paso con el cuerpo?

—Si seguimos fielmente las tradiciones de la época, es probable que fuese tomado por los
agresores como un trofeo.

—Pero, ;qué podian hacer con é1?

—Mostrarlo ante los demas, sembrar el miedo. No olvides que para ellos la chica era una
bryja: su gran pieza de caza. Leones sangrientos con la cabeza de una gacela entre sus dientes.

—¢Y si no hubiese sido asi? —pregunté Mazarine.

—Entonces, es posible que aquella nifia fuera la hija de un gran sefior feudal y que, a pesar de
estar muerta, su cuerpo fuese recuperado para darle digna sepultura.

—Y si no la enterraron, Arcadius?

—iAy, nifa!, estas entrando en el tortuoso terreno de las reliquias. ;Sabes que durante muchos,
muchisimos afios, existid el trafico de ellas? Se pagaban sumas de dinero exorbitantes por
poseerlas. Eran consideradas verdaderas joyas. Quien lograba hacerse con alguna, de la manera
que fuese, tenia asegurado el auténtico tesoro eterno. En aras de recibir esos favores sacrosantos,
se cometieron terribles barbaridades. Los cuerpos de los considerados martires eran troceados y
cada parte vendida. Y si alguien se hacia con el cuerpo entero, el valor era incalculable.

Mazarine no podia imaginar que alguien fuera capaz de trocear a Sienna. Para ella, su santa
aun estaba viva. La gran incognita era: ;como habia ido a parar ese cuerpo a su casa? ;Por qué
tanto secretismo al referirse a ella?

Las tnicas frases alusivas a la muerta y que cada mafiana salian de boca de su madre eran:
«Ve a ver como amaneci6 La Santa» y un «jNo la toques!», seguido de «Ni se te ocurra decir a
nadie que Sienna vive aqui». Lo demds y verdaderamente importante habia quedado en la
nebulosa de su impenetrable silencio.

Arcadius not6 que la chica habia dejado de escucharlo, y llamo su atencion.

—DMazarine, ;donde te has ido?

—Pensaba... en aquella pobre nifia. Lo siento, continua.

—Necesito hablar con tu abuela.

—Imposible, Arcadius.



—T, querida nifia, quieres saber mucho, pero no colaboras. Si tuviéramos una sola pista.
Dime... ;donde esta tu abuela?

—Muerta, Arcadius. Mi abuela esta muerta.

—Entonces, si queremos saber mas sobre el medallon, no hay otra solucidén que hablar con tus
padres.

—Eso... —Ila chica baj6 la mirada—, tampoco va a ser posible.

—Abhh... mon chérie, por fin confias en mi. —El anticuario la abrazo—. Eres huérfana,
(verdad?

Desde la otra mesa, Ojos Nieblos seguia la conversacion sin pestaiear. El viejo sabia mucho
mas de lo que ¢l habia imaginado. Necesitaba como fuera hacerse con el antiguo pergamino para
enseflarlo a su superior y demostrarle lo eficaz que podia llegar a ser en sus pesquisas.
Necesitaba, por una vez, que se sintiera orgulloso del nifio basura que habia salvado del triturador
de desguaces hacia muchos afos.

iViolada! ;Por qué nunca se habia hablado en la Orden de la manera como en realidad habia
muerto La Santa? ;Seria que no tenian ni idea de lo ocurrido?

La Santa, alrededor de la cual siglos atrds habian realizado tantas ceremonias secretas, habia
sido violada por un repugnante monje. Violada, en medio de la nieve.

(EN LANIEVE?...

(Seria posible que se estuviera repitiendo la misma historia? Lo que €1 habia presenciado en
el Arc de Triomphe...: ;no era también otra especie de violacién? ;Para qué si no aquel viejo
pintor habia lanzado el cuerpo de la chica a la nieve? jPara violarla!

Si, Mazarine no podia ser otra que... jla reencarnacion de La Santa! De ahi provenia aquella
inexplicable energia que exhalaba su piel.

Dentro del cuerpo de Mazarine vivia el espiritu de Sienna.
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La grata sorpresa que Sara y Cadiz se llevaron la noche de Navidad distrajo sus depresiones y
desajustes de los ultimos dias.

No podian creer que su hijo, después de tantos afios sin querer saber nada de ellos, apareciera
cargado de regalos, sin un solo reproche —ya estaban acostumbrados a ellos— y alegre como
nunca lo habian visto.

Aquel chico, abandonado en su castillo de cristal de la rue de la Pompe mientras sus padres
resplandecian entre los focos, los viajes, las exposiciones y la fama, volvia diferente. O al menos
eso fue lo que percibi6 Sara al abrazarlo. Incluso se habia dejado besar por ella, y hasta habia
mantenido una distendida aunque corta conversacion con su padre sin que ninguno de los dos se
alterara.

El posgrado, haber alcanzado la madurez y quién sabia qué mas, le habian hecho girar sus
desprecios, consiguiendo que esa noche la fiesta respirara el aire familiar de viejos festejos
navidefios.

Al sentirlo tan proximo, a Sara le habian dado ganas de prepararle montafias de galletas, las
que siendo nifio y durante tantas tardes le habia rogado que cocinara y ella «no tenia tiempo»; de
contarle todos los cuentos que no le habia contado porque «no tenia tiempo»; de escucharlo por
todos los afios que no lo habia hecho porque «no tenia tiempoy.

Le habian dado ganas de abrazarlo, acariciarlo, bafiarlo, secarlo, peinarlo y vestirlo. De
llevarlo al colegio y recogerlo. De jugar con ¢l en el parque y correr a perseguirlo y hacer
castillos de arena en las playas y subir a los arboles y a las norias y bajar por montafias rusas y
por toboganes y gritar con €l en las mansiones del terror.

Y llevarlo al cine; una madre con su hijo, no una sustituta y un abandonado. Y esconderse con
¢l entre las sabanas y jugar a las sombras con la linterna que tantas veces le hacia apagar, y jugar a
despertarlo con cosquillas... y escucharle sus risas.

Le habian dado ganas de cantarle todas las canciones infantiles nunca cantadas.

Frére Jacques,
frére Jacques,
dormez-vous?,
dormez-vous?
Sonnez les matines,
sonnez les matines,



ding, dang, dong...,

Pero el tiempo ya habia pasado y su hijo ni cabia en su regazo ni entendia esa euforia tardia de
amor materno.

Solo ahora se daba cuenta.

La famosa «falta de tiempo» le habia arrebatado el placer mas grande que una madre podia
tener: saborear a su hijo en los momentos mas sencillos y cotidianos. Se habia perdido los trozos
mas sabrosos de la tarta de la vida.

Pascal habia crecido al margen de sus ajetreadas vidas artisticas y ahora se dedicaba a otro
arte mucho mas dificil y de menor brillo: tratar de entender a los demas, incluyendo en ese vasto
universo a ¢l mismo.

Volvia a Paris con un deseo muy intimo. Necesitaba curar sus sentimientos lastimados a través
de quienes le habian producido las heridas: sus padres.

Ni Freud, ni Jung, ni Adler, ni Reich, ni Klein, ni siquiera Lacan, con todas sus teorias,
terapias y andlisis, le habian resuelto sus vacios e inconformismos. Hoy, después de mucho
deambular y experimentar, regresaba para tratar de aplicar la técnica mas sencilla y primigenia: la
curacion a través de la comprension y el amor. El rencor solo le habia separado de sus padres y
llevado a perder muchos afios en los que ninguno de los tres habia ganado.

Ese distanciamiento, buscado a través de una carrera en el extranjero, de mualtiples cursos con
diplomas, master y PhD en las mas prestigiosas universidades del mundo, lo habia dejado lleno de
conocimientos pero vacio de afectos.

Si con treinta afios cumplidos todavia no se habia acabado de enamorar de nadie, tal vez era
porque en su inconsciente no tenia resuelto cual era la figura femenina que buscaba. Su propio
interior era uno de los casos mas dificiles de resolver. Habia vuelto para buscar en su madre lo
que se le habia perdido.

—Sara... —desde muy pequeno habia dejado de llamarla madre—. No me quedaré mucho
rato.

—(Por qué?

—He quedado con alguien.

—Una chica? —Sara lo mir6 con carifio—. ;Tienes novia? Sabemos tan poco de ti.

—Y yo. Yo tampoco s¢ de mi.

—A veces creemos que no sabemos de nosotros, pero solo estamos confundidos. Nos
perdemos tratando de encontrar lo que no entendemos. Déjame mirar, a ver qué veo. —Levantd la
cara de su hijo y se meti6 en sus ojos—. (Estds enamorado?

—Tal vez.
—¢No lo sabes, hijo? Cuando el amor te llega no hay lugar a confusiones. Es rotundo como un
nacimiento. Como cuando t llegaste con tu grito y tu llanto... —Se quedo6 en silencio, recordando

—. Fue el dia mas hermoso de mi vida. Todavia puedo sentir tu olor a piel recién nacida.
Aleteabas entre mis piernas como un gran pez buscando el mar. jEstabas tan vivo! Resbalabas
acuoso, fresco...

Pascal mir6 a la mujer que tenia enfrente. Se la veia gastada y derrotada. No era la Sara que
recordaba de su nifiez. Aquella presencia vital y hermosa, siempre activa; cuanto mas activa, mas



viva. Con planes de ultima hora, conversaciones brillantes y 1lamadas urgentes. Sintié pena por
ella y por é€l.

—FEras un bebé hermoso. Me mirabas con tus 0jos curiosos, me buscabas hambriento con tu
boca, arafiando, pidiendo... y yo... jqué tonta fui! No quise amamantarte para no estropear estos
colgajos —se toco los senos—, mi orgullo femenino. Y ya ves, el tiempo se encargd de
consumirlos. jCuantos errores estupidos! jQué facil era amarte!

—Madre...

—Hacia tanto tiempo que no me llamabas asi. —Sara se acerco a ¢l mirandolo con ternura—.
Estas... no sé, distinto.

—Tu también.

—iMe equivoqué tanto! No sabes cudnto lamento mis ausencias. No supe ser madre.

—No importa. Ya paso. Yo también me equivoqué al desaparecer tanto tiempo. ;Como estas?
—Tomo6 la mano de su madre entre las suyas.

—Estoy... a secas. Sin adjetivos. Hace tiempo que ya solo estoy, ;sabes?

—Y... (Cadiz? —mird a su padre que se bebia un whisky al otro lado del saléon mientras
observaba ausente la nevada—. ;Coémo esta €1?

—Lleva dias viviendo en otro mundo.

—(No estais bien?

Sara no contestd; a cambio quiso darle un consejo.

—Aprovecha ahora que estas joven para sentir. Todo se agota. Tendrias que ver desde aqui,
desde mis sesenta afios, como se ve la vida. Tu padre y yo empezamos a ser sobrevivientes.
Sobrevivientes de una nada.

—iQué cosas dices! Deberia darte verglienza. Estas en la mitad de la vida. ;Y tus fotografias?
LY tus exposiciones? ;Y todo vuestro arte? He ido siguiéndoos a través de las noticias.

—No hagas caso de todo lo que dicen. Demasiada luz efimera no alcanza a iluminar tantas
tinieblas.

—A ti lo que te pasa es que estds deprimida.

—O he aterrizado en la realidad, carifio. Uno no se va muriendo solo por fuera. Empiezo a
sentir mi muerte por dentro. Esa es la peor, ;sabes por qué? Porque trabaja a escondidas, muy
lentamente, para que nadie se entere. Y, jzas!, de golpe te la encuentras deambulando por tu alma
tan campante, y cuando te das cuenta se ha aduefiado de todo.

Pascal mir¢ el reloj.

—Te estoy distrayendo, hijo. Ya hablaremos otro dia.

—Lo siento, madre. Se me hizo tarde. Quisiera continuar hablando contigo. Lo que dices... no
es del todo cierto.

Sara lo mir6 escéptica, pero no quiso contrariarlo.

—Vete tranquilo.

—No puedo faltar.

—Ya lo sé. Se te nota en los ojos: te cabalgan. Hablaremos otro dia, ;verdad? Ahora que ya
estas aqui...

—Deséame suerte.

—Si yo fuera ella, me derretiria ante ti.



Pascal se acerco a su padre y se despidio tendiéndole la mano —todavia su generosidad no
era tanta como para abrazarlo—. Cadiz permanecié mudo, ausente de todo, con su whisky vaciado
y sus deseos puestos en la rue Galande. Ni siquiera gird su cabeza para verlo marchar.

Sara, en cambio, lo fue siguiendo hasta la puerta. Antes de despedirse, se fundieron en un
abrazo largo. El cuerpo de su hijo volvia a recibirla. Su acogedor pecho era el de un hombre
fuerte y sensible. Tal vez el nifio que habia sido, el pequeiio Pascal, permanecia agazapado en
algin rincon de su corazon. Tal vez... y alli, tarde o temprano, iba a acceder.

Pascal no sabia si volveria. Regresar a aquel espacio donde habia sufrido tantas soledades de
pasillos y alcobas, de teléfonos y voces de padres lejanos le revolvia el alma.

Esa noche se le habian avivado todas sus solitudes infantiles, pero también empezaba a
entender.

(Qué tipo de amor podia ser el que siempre esperaba recibir sin nunca dar? El Ginico camino
que les quedaba para reencontrarse era el de la comprension. Comprendiéndola a ella, iba a
comprenderse ¢l. Después, a lo mejor, vendria su padre.

Cerrd la puerta pensando que la voluntad era el primer paso para la curacion del alma. Ahora
sabia que tenia, porque asi lo queria ¢l, un alguien llamado madre.
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Los dias transcurrian encadenados uno a otro. Un largo tren con multiples paradas: Cadiz, Pascal,
Arcadius, Sienna... Deseo, confusion, enigma, pena...

De aquellas noches encogidas por el abandono y el frio, Mazarine pasaba ahora a noches de
bares y sentimientos encontrados.

Desde que se veia con Pascal se sentia confusa. Por un lado, estaba convencida de que la
obsesiva atraccion que sentia por Céadiz era irremediable e imposible de calmar hasta no haberla
consumado. Por otro, le gustaba tener a una persona que la tratara con delicadeza, buscando
siempre complacerla. Que quisiera darle lo que el pintor le negaba.

Pascal no dejaba de preguntarle sobre su vida, y ella jugaba a mentirle, inventdndose otra mas
atractiva e interesante, creyendo que con ello lograba despistarlo. De tanto fantasear, a veces
olvidaba lo dicho y se encontraba en verdaderos aprietos para recomponer la historia.

Una de sus grandes mentiras era que sus padres vivian en el extranjero y se veia con ellos de
vez en cuando. Otra, y no sabia por qué lo habia dicho, que tenia una hermana gemela.

Se mostraba totalmente hermética respecto a donde vivia, a pesar de que Pascal insistia en que
no le importaba el sitio; que simplemente queria acompanarla hasta su casa y compartir algunos
minutos mas en un lugar tranquilo, sin tener que acudir siempre a algin café o bar cargado de
humos y ruido.

Sabia que dominaba al psiquiatra por el simple hecho de que ¢l se habia enamorado
perdidamente de ella y parecia no querer perderla por nada del mundo. Pero asi como sentia que a
Pascal lo sometia con toda su fuerza, era incapaz de hacer lo mismo con su profesor. En La Ruche
se comportaba como una alumna expectante, docil y, muy a su pesar, débil.

Iba ralentizando a conciencia la elaboracion de los cuadros temiendo que, una vez finalizada
la obra, Cadiz prescindiera de su presencia, y eso, estaba segura, no iba a poder soportarlo.

La madurez del pintor le seducia mucho mas que la juventud del psiquiatra. Mientras con
Cadiz jadeaba porque la tocara e hiciera finalmente suya, un deseo febril que se prolongaba y
crecia, con Pascal huia de caricias comprometidas.

Entre los dos hombres habia mas que un abismo. Se entretenia comparandolos, encontrando en
cada uno razones para no abandonarlos.

Lo que a Pascal le sobraba, a Cadiz le faltaba. Lo que el psiquiatra no tenia, el pintor
derrochaba.

Las conversaciones con su profesor la introducian en un mundo de experiencias y pasado,
siempre pasado. Con ¢l caminaba por un escenario de decepciones alargadas y descreimientos; de



sombras, algarabias y reflectores que no alumbraban ni siquiera los recuerdos. Bajo la mirada
pesimista de sus afios, su profesor le mostraba otra vida. Mucho mas proxima a ella y a sus
desilusiones y ganas de desaparecer que la de Pascal, tan llena de expectativas y metas por
cumplir.

Con Cédiz estaba segura de que nada era seguro, y era en esa inseguridad donde radicaba su
sufrimiento y su alegria. Era ese sinvivir su mas grande excitacion. En cualquier momento podia
pedirle que se marchara, porque «el gran cuadro» ya estaba pintado. ;Su profesor le ensefiaba?
No sabia. Era posible que fuera asi... o no. jQué mas le daba! Lo que si tenia claro era que lo
necesitaba. La pasion que le provocaba, esa agitacion enfermiza y obsesiva, la mataba y
resucitaba a cada instante.

Con Pascal, en cambio, sentia una sensualidad templada. Un algo suavizado y modosito, no
porque ¢l no quisiera otras temperaturas ni porque su atractivo fuese menor —de hecho era mucho
mas guapo que Cadiz—, sino porque ella era incapaz de dispararse. Las ganas de explorar sus
sentimientos se desvanecian en medio de la sensatez milimétrica que proyectaba el psiquiatra. Con
¢l, el asunto sexual quedaba fuera de contexto. Le hacia falta desordenarse.

Se perdia escuchandole hablar sobre las ansias de alcanzar metas, lograr imposibles, cambiar
el mundo y convertirse en el gran salvador de las almas enfermas. Los proyectos en los cuales
empezaba a incluirla estaban muy lejos de sus deseos. Eran imagenes reflejadas en un espejo
invisible.

Desde que Arcadius le habia contado la historia de la violacion, su relacion con La Santa era
mucho mas intima. Ahora no solo hablaba con ella, sino que la peinaba y cuidaba como si fuera
una hermana. La frescura y belleza de sus facciones le hacian dudar de que en verdad estuviera
muerta. Se mantenia a la espera de que Sienna despertara de su suefio y empezara a vivir los afios
perdidos.

Una mafiana, tratando de limpiarla, se sorprendio al sentirle la piel tibia y tersa. Su rostro
resplandecia y sus mejillas rosas parecian encendidas.

A través de su tiinica deshecha, y en el sitio exacto del corazon, se transparentaba con nitidez
el simbolo de los Arts Amantis marcado con fuego sobre su pecho. Era el mismo que habia visto
en la escultura del hombre que la habia perseguido y que atn se exponia en Les Champs Elysées.

(Sienna estaba cambiando? ;O era su deseo el que la llevaba a verla de otra manera? ;Qué
tipo de relacion podia tener ese hombre sucio con la hermosa dormida? ;Hasta cuando iba a poder
guardar ese secreto?

Necesitaba hablar con Arcadius.

Pero... ;qué podia decirle si era incapaz de desvelar lo que escondia? Lo que guardaba en su
armario no era solo el cuerpo de una santa. Eran todas las historias, sobre todo las suyas, las mas
intimas: las de Mazarine encerrada en su silencio. Su vida, sus lagrimas, sus frustraciones y sus
risas. Alli no solo estaba Sienna, también estaba ella. Sacando a la luz ese cuerpo, su alma
quedaba al descubierto.

Necesitaba hablar con Arcadius.
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(Qué le pasaba con los pies de Mazarine? Si no los veia, sentia que se ahogaba. Ahora que los
tenia entre sus labios, Cadiz sabia que no podia perderlos.

—(Sabes como me siento? —le dijo a su alumna, chupando con devociéon uno a uno sus dedos
—. Como el tltimo naufrago de un barco que sucumbid en el mar. Agarrado a tus pies, floto entre
las aguas desiertas de la vida.

—(Qué te pasa con mis pies?

—Woy a contarte algo que me pasé cuando era mucho mas joven que ti. Pero una cosa te digo:
te queda terminantemente prohibido burlarte de mi, ;de acuerdo?

Mazarine asintié juguetona, esbozando una sonora carcajada sin sonido. Pasé la mano delante
de su boca y con un gesto ceremonioso hizo como si atrapara su sonrisa entre los dedos hasta
esconderla dentro de su camiseta.

—¢Preparada?

—Si, mi sefior —Ile contesto siguiéndole el juego.

—Debia de tener unos dieciocho afios. Por aquellos dias yo ejercia de pintor callejero en
Sevilla... jAhhhh, Sevilla! Tendriamos que ir un dia a Andalucia, ti y yo juntos, pintando,
sofiando... Te llevaria a conocer lo que es la alegria en estado puro... Cérdoba, Granada... sus
pueblos blancos: pafiuelos al viento. Te enamorarias de ese sol, pequeiia mia. La luz mas violenta
esta ahi. Es lasciva y carnal. Marca perfiles y sombras como ninguna... es la luz que un verdadero
pintor necesita. —Cerr6 los ojos nostalgico—. jAhhhh, Sevilla!... cuanta sensualidad en el aire.
Caderas que invitan a pecar, ojos que apuialan dulcemente, bocas libertinas, carcajadas de
ciruelas maduras que estallan jugosas... Te imagino bailando con tus pies descalzos... —La vena
andaluza de Cadiz de repente emergié con toda su fuerza—. Con un traje de faralaes rojo...
sangrantemente rojo. O no; mejor blanco, manchado con tu virginidad... jbella!...

Por un momento, el pintor sofid que era joven y se paseaba de la mano de su alumna por el
barrio de Santa Cruz. La veia cabrioleando su danza por la plaza de Dona Elvira. Sobrevolando
con sus pies alados las orillas del Guadalquivir. En su trance, escuchaba nitido el sonido de los
cascos de los caballos... iban en coche por el parque de Maria Luisa.

Mazarine, queriendo saber mas, interrumpid su ensofiacion.

—Cadiz, ;qué te paso en Sevilla?

—Es verdad, me perdi. Como te decia, mientras en mi cuaderno cogia apuntes de todo lo que
me sorprendia, delante de mi una hermosa gitana de ojos de miel quemada, boca de azafran
florecido y cabellos de yegua salvaje cantaba y bailaba por bulerias en plena calle. Jugaba a



adivinar la suerte de los descreidos. Yo, que era un inexperto en eso del amor, solo al verla supe
lo que era el deseo: VIDA, pequefia mia, PURA VIDA. Nada ha cambiado. Aun sigo pensando lo
mismo: el deseo es lo que mueve el mundo. Sin deseo, la vida dejaria de ser...

Mazarine lo observaba extasiada. De besarle los pies mientras hablaba, Cadiz habia pasado a
pintar sobre ellos lenguas de fuego que subian por sus piernas y rozaban con la punta del pincel su
pubis desnudo. Una hoguera que ardia.

—Supe que dejaria mi virginidad en ella y por ella. La agarré por los ojos y me la llevé entre
callejuelas y besos a mi huerto. Nos metimos en un hostal de mala muerte, buscando encontrar la
vida entre nuestras piernas. jAy, pequefia mial... y cuando se saco los zapatos y se quitd las
medias...

—Qué pasd? —pregunto, curiosa.

—Emergieron dos monstruos. Unos pies enormes, de empeines altos, venas dilatadas y dedos
masculinos que no coincidian con su rostro.

Mazarine solt6 una carcajada.

—Te dije que no te burlaras.

—Lo siento, no puedo evitarlo. ;Y qué hiciste?

—Dios mio, jimaginate! ;Qué podia hacer? Esa chica me miraba jadeante. Inmediatamente
cubri sus pies con la sdbana, pero ella insisti6 en destaparse... Yo la arropaba y ella se destapaba.
La pobre no entendia.

Mazarine no paraba de reir.

—Cuanto mas observaba sus pies, menos me apetecia. Era terrible. Decidi concentrarme en la
zona superior. De rodillas hacia arriba. Queria olvidar lo visto.

—Y?

—Y nada. No podia hacerlo. La imagen era demasiado fuerte. Sus ufias garfias seguian
clavadas en mi pensamiento. A pesar de ver mi reaccion, o tal vez por ello, la gitana no paraba de
insistir. De pronto, se me ocurrié proponerle que se pusiera de nuevo los zapatos, que me excitaba
verla asi. Y al final, con mucho, muchisimo esfuerzo, lo logré. Pero el dafo ya estaba hecho.

Mazarine lloraba de la risa.

—(Asi que te ries, eh? Ya veras.

La joven comenzo a correr al ver que Cadiz queria lanzarle un gran pote de pintura. En pocos
segundos su cuerpo caia al suelo bafiado de rojos anaranjados.

—Revuélcate —le ordend Cadiz, jugueton—. Deberds pagar tu burla, insensata.

Mazarine seguia riendo, untando sus manos en la pintura, marcando lineas sobre su cuerpo con
los dedos. Su sexo desnudo palpitaba.

—Sigue tocandote. .. acariciandote. Voy a pintarte tal como estas, pequeia. Con ese brillo que
quema tus ojos. Serd el cuadro mas bello de la exposicion: Virgen amandose.

Cadiz se lanzaba de nuevo a la vida. En un lienzo de dos metros de largo inmortalizaba un
deseo infinito por saciar. Sus pinceles expresaban toda su lujuria. Eran la extension de su sexo
hambriento; se hundian en la tela desquiciados, fecundandola una y otra vez... su excitacion crecia
a través de su arte.

Mazarine nadaba en su propio placer. Pintdndose a si misma, recorriéndose entera, descubria
el arte de sentir su propio tacto. Su indice caminaba, exploraba rincones prohibidos, subia lomas,



se deslizaba por valles y rios recredandose majestuoso en sus vertientes himedas. Entraba y salia
sin preguntar a nadie... y sin vergiienza.

Los ojos de su profesor estaban entregados a su cuerpo, era un arte nuevo. A través del cuadro,
un instinto animal les unia sin rozarse.

(Por qué no podia sentir lo mismo por Pascal?
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ARRETE! C’EST ICI LEMPIRE DE LA MORT

Esa noche, algunos de los Arts Amantis, provistos de sus antorchas, sus nobles tinicas y sus
credos, cruzaban ceremoniosos esta inscripcion tallada en piedra sobre el arco que daba acceso a
las catacumbas.

Las antiguas canteras galorromanas, reconvertidas en criptas que de dia rebosaban turistas, de
noche se convertian en lugar de encuentros clandestinos como el que ellos estaban a punto de
protagonizar.

Hacia mas de trescientos afios sus antepasados, mezclandose con el vulgo que trasladaba los
millones de huesos de todos los cementerios de Paris a las canteras, aprovecharon para esconder
ahi, y en un sitio seguro, los cientos de restos mortales de los Arts Amantis sacrificados en
Occitania. Cruzando la ciudad a plena noche, en carretas cubiertas por velos negros, los despojos
habian llegado hasta los subterrdneos sin que nadie se percatara de que aquellos restos no
pertenecian a ninguno de los cementerios aledafios.

Mas tarde, y en una labor que les llevé interminables noches de trabajos silenciosos, habian
construido, incrustando en medio de los trescientos kilémetros de galerias repletos de huesos y
craneos, un gran templo. A €l se accedia a través de una pieza de marmol grabada en latin en la
que se leia: Animae et Corpore: Principium et Finis. El mecanismo de acceso camuflado en la
pared desembocaba en un complicado pasadizo —EI Laberinto de los Perdidos— que, salvo para
los Arts Amantis, era imposible ser transitado sin perderse.

Como en el resto de las catacumbas, aquella excepcional boéveda de diez metros de altura
contenia filas ordenadas de huesos que rodeaban de forma circular el altar.

Aunque ninguno de los Arts Amantis habia visto el cuerpo de La Santa, sabian que durante
afios habia sido venerado en ese sagrado lugar. El gran bloque de piedra caliza continuaba
aguardando la reliquia desaparecida.

—Fraternos —empez6 diciendo el jefe de la Orden—. Hoy nos hemos reunido aqui para
tomar decisiones. Nuestro hermano —sefial6 a Ojos Nieblos— no ha cesado de trabajar en la
delicada busqueda que nos ataiie y tiene algo importante que decirnos. Adelante, Jérémie.

Ojos Nieblos carraspe6 tratando de sacarse el miedo. Antes de hablar, el panico a no cumplir
con las expectativas de su superior se apoderaba de su lengua.

—Ha... ha... hace algunos dias tuve acceso a una informacion que considero delicada y digna
de respeto hacia nuestra Santa. Me tomé la libertad de sustraer de la tienda del anticuario un



documento que hace tiempo debia estar con nosotros. Un testimonio, me atreveria a decir que
vital, de la historia de nuestra venerada Sienna.

Ojos Nieblos extrajo del interior de su tinica un delgado tubo de madera. Lo abrid y entregd
al jefe el pergamino que Arcadius le habia ensefiado a Mazarine aquella mafiana de sdbado en La
Friterie.

—Acercaos —pidi6 el jefe de la Orden, desenrollando el pergamino.

Alrededor del altar, los Arts Amantis crearon un circulo y escucharon con atencién la voz del
jefe leyendo el documento occitano. Al terminar, un silencio helado se apoderd del recinto.

—iCuénta infamia! —murmur6 uno de ellos.

—No puede ser que nuestra Santa sufriera tal ignominia.

—(Quién nos asegura que fuera ella?

—(Y quién mas podria ser? Observa —dijo uno de ellos, sefialando la esquina del pergamino
—. Es nuestro sello. Siempre supimos que el documento que hablaba de la ceremonia de
recuperacion del cuerpo estaba incompleto. Le faltaba la gran verdad.

—La violacién es peor que la hoguera. El cuerpo de nuestra virgen sufrid la ofensa mas
abominable.

—Y eso no es lo peor —hablé de nuevo Ojos Nieblos—. Estamos a punto de volver a
perderla.

—Qué quieres decir, Jérémie? ;Perder... a quién?

—A la nueva santa. Puedo aseguraros que la energia que desprende su cuerpo es sobrenatural.
Yo lo he comprobado estando cerca. —QOjos Nieblos recordd la noche que habia dormido a su
lado—. La chica... es la reencarnacion de nuestra Sienna.

Se escuch6 un murmullo general que silenci6 con su voz.

—ILa otra noche estuve a punto de presenciar otro episodio de violacion sobre la nieve. La
historia quiere repetirse. El tal Cadiz ha estado a punto de violarla frente a mi.

—(Por qué creéis que su arte tiene tanto éxito? —interrumpid envidioso el pintor que lo
conocia—. Se estd nutriendo de su fuerza, la que nos pertenece.

—Ni siquiera sabemos si ella es de los nuestros. Esas suposiciones son descabelladas.
(Donde esta el cuerpo, Jérémie? Nos habias prometido encontrarlo. Sigues siendo el mismo
mediocre. No vales para nada.

—iSilencio! No nos pongamos nerviosos. Todo tiene su tiempo —dijo el jefe.

—1La Orden ya no es lo que era, sefior —habl6 uno de los asistentes—. Estamos degenerando
en envidias y odios, mientras el arte va desapareciendo. ;Cuanto hace que no hay un verdadero
florecimiento? Se estd perdiendo su verdadera esencia. Su memoria. Minimalismo,
conceptualismo, negacion del expresionismo... del realismo... el arte abstracto. La pintura esta
sufriendo una terrible polucion visual. Los ordenadores, Internet, la inmediatez de la imagen, el
video... Ya no hay vanguardias. Nada pregunta por el ser humano y la violencia, o por el hombre y
el amor. No hay inspiracion... La muerte y el deseo, Eros y Tanatos. La guerra y la miseria de la
condicion humana... Nada nos mueve.

—Si —afirm6 otro—. Estamos secos.

—ILa Orden no es solo Arte. ;Qué pasa con nuestras creencias? No podemos pensar que lo
unico que nos mueve es la ambicion. Nuestra espiritualidad debe primar por encima de todo.
Acordaos de que nuestra manera de concebir la vida es «actuar sin actuar». Una fuerza sutil en



tension, que busca la unidad y la restauracion de todo aquello que mueve al mundo. Fe y amor,
hermanos. La lucha del guerrero y la espiritualidad del clérigo. El impulso devocional y la pasion
amorosa.

—Pero no tenemos a quién venerar.

—FEso no es cierto. Hemos venerado a nuestra martir aun sin tenerla, porque sabemos que
existe. Nuestra dama sagrada debe continuar impulsando todos nuestros actos.

—Creéis que en verdad su cuerpo posee la fuerza suficiente para devolver a la Orden su
vitalidad? ;En qué cambiaria nuestra vida si la encontramos? —pregunto el escéptico.

—Es algo sagrado, pura cuestion de fe. Si no lo crees, no eres digno de pertenecer a esta
Hermandad.

—Ya estd bien. Los absolutismos no son buenos —dijo el jefe—. Nuestro principal objetivo
es recuperar el cuerpo de Sienna. Todo lo que nos distraiga debe ser descartado. Propongo lo
siguiente: dado que Jérémie estd familiarizado con el tema, os recuerdo que fue ¢l quien descubrid
a la chica del medallon, vamos a darle un voto de confianza. Dejemos que se guie por su instinto.
(Tienes algin plan, Jérémie?

Ojos Nieblos afirmé con la cabeza, antes de hablar.

—Tal como os dije en la anterior reunion, sigo convencido de que en el estudio del pintor esta
escondido el cuerpo de La Santa. Pero no he podido entrar. Hay un dispositivo de seguridad a
prueba de todo. ;No se os ha ocurrido pensar que Cadiz podria pertenecer a alguna otra vertiente
de los Arts Amantis? Al finy al cabo, dicen que es un gran pintor.

—La reflexion no es del todo absurda y ya la habiamos contemplado. Su obra habla sobre el
Dualismo, y nuestra doctrina tuvo sus origenes en la dualidad del ser humano. Pero... ;por qué iba
a querer hacerle dafio a la chica?

—(Estas seguro de que quiere hacerle dafno?

Ojos Nieblos le contesto.

—Después de escuchar la historia de Sienna y presenciar lo que mis 0jos vieron, encuentro
grandes paralelismos.

—Demasiadas conjeturas —anadio el escéptico.

—Y si yo me introduzco en su estudio con alguna disculpa? —sugiri6 el pintor envidioso—.
Asi podriamos averiguar algo mas. Tal vez €l tenga algo que ver con la desaparicion del cuerpo.

—Te recuerdo que, cuando La Santa desaparecio de esta cripta, el pintor atin no habia nacido.

—Ni ninguno de nosotros —apunt6 a lo lejos una voz.

—Tu idea no estd mal... nada mal —opino el jefe de la Orden, dirigiéndose al pintor—. Bien.
El paso siguiente es tratar de entrar en contacto con Cadiz.

—Os pido que me dejéis unos dias —dijo Ojos Nieblos—. Antes, me gustaria investigar un
nuevo personaje que empieza a ser asiduo en el entorno de la chica. Todavia no tengo ninglin dato
sobre ¢él, pero me parece interesante averiguar quién es.

—De acuerdo —concluyo el jefe—. Esperaremos tu llamada para entrar en accion.
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Eran las tres de la mafiana y, a pesar de que su habitacion estaba caldeada, Sara Miller se habia
despertado envuelta en un malestar indefinido, tiritando de frio. En los Gltimos afios el helaje se le
metia en el cuerpo desde el otofio y no marchaba hasta bien entrada la primavera.

Se levant y caminé a tientas por el pasillo hasta el ventanal del gran salon. Le dolian los
huesos y el alma. Encendié un cigarrillo y mir6 a la calle. La oleada de frio que azotaba Europa
habia llegado a Paris, congelando sus calles y monumentos. A lo lejos, la silueta de la Tour Eiffel
asomaba triste entre la bruma. Las sombras se erguian sobre la ciudad, creando una sola unidad de
formas postumas. Un paisaje ceniciento, de suefios desoladores perdidos en la majestuosidad de
una ciudad vacia.

No tenia ganas de nada. Toda la energia que la habia hecho avanzar en la vida desaparecia. Su
Giltima obra continuaba victoriosa en las aceras de Les Champs Elysées, pero ella no tenia deseos
de seguir. Mir¢ el reloj y decidid marcar el teléfono de su marchante y amiga en New York. Al
otro lado se escuch6 un grito de alegria.

—iSara! ;Qué haces a estas horas despierta?

—Necesitaba hablar con alguien.

—¢Te pasa algo?

—No puedo dormir, hace un frio aterrador.

—Tu nunca me llamas para decirme que tienes frio. Te estd pasando algo grave.

—Tal vez.

—Y Cadiz?

—Duerme.

—No me refiero a ese tipo de respuesta. ;Estais bien?

—Si, creo que si.

—Crees... 0 estas segura?

Sara se quedo en silencio.

—¢Sara? —pregunto la voz.

La fotografa volvio a hablar.

—Sospecho que se ha enamorado locamente, pero por mas que lo pienso no logro entender de
quién.

—Pero... si a ti nunca te preocuparon los enamoramientos de Cadiz.

—Esta vez presiento que es distinto. Estd totalmente hermético; no quiere hablarme de ello y
yo no quiero estropearle su proxima exposicion. Después de mucha espera, parece que su obra



avanza.

—(Por qué no te vienes?

—¢Y dejarlo?

—Por unos dias te vendra bien. Tengo una exposiciéon de una extraordinaria pintora
colombiana: Catalina Mejia. Tienes que ver sus cuadros. Son magnificos.

—D¢jame pensarlo.

—Conoceras gente nueva. Hace tiempo que no te acercas por tu ciudad. Te presentaré amigos
y te olvidaras un poco de todo. Deja que Cadiz te eche de menos...

—Y si lo pierdo?

—¢(Si1 lo pierdes?... ;He escuchado bien? Esta no es la Sara que yo he admirado siempre.
Quien tendria que estar preocupado de perder a alguien es ¢él. Lo que ti necesitas es airearte. Si no
lo perdiste en aquellos afios locos... Olvidate de €l... por unos dias. Tengo una idea de la que
quiero hablarte. ;Un bombazo!

—Nada me ilusiona.

—Cuando te explique lo que tengo en mi cabeza, te ilusionaras. ;Vendras?

—No te lo aseguro.

—Si, vendras. Dime que si.

—¢(Cuando es la exposicion?

—En quince dias, lo justo para que no te lo pienses mas.

—De acuerdo, iré.

Al colgar volvi6 a meterse dentro de ella, en su ovillo interior. Una miniscula mariposa habia
perdido sus alas y se arrastraba hasta su nido convertida en larva. ;Por qué no podia sacudirse de
la piel esa pérdida que todavia no se habia producido?

Encendi6 un nuevo cigarrillo, y otro y otro, hasta que amanecié. La pesadilla de la noche no se
habia llevado sus angustias. Tenia que hacer. Pensar. Moverse. Buscar. Encontrar. Distraer al
monstruo de la duda. Entender. Hacer como si existiera. Comer. Andar. Conversar de cosas sin
sentido. Reir de nada. Llorar de risa. Aunque la risa no llegara. Crear sin ganas. Desaparecerse de
todos los espejos. Y de los cristales que reflejaran su anima.

—Qué te pasa, carino? —La voz de sumarido le llegé de lejos.

Sonreir. Tenia que sonreir. Sara se dibujé una sonrisa en la boca y contesto.

—Es el frio, no me ha dejado dormir.

—Ven. —Cadiz le paso el brazo por el hombro y la atrajo hacia él.

—Me voy a New York —Ie dijo, deshaciéndose del abrazo.

—(A New York? ;Por qué? ;Para qué?

—Tl y yo sabemos que algo estd pasando entre nosotros. No soy idiota.

—No te entiendo, Sara.

—Tienes que resolver un tema y esta vez no puedo ayudarte. Necesito alejarme de todo, hasta
de mi propio desconcierto. Estoy muy cansada.

—Crees que New York es el mejor sitio para descansar?

—Alli naci. Quiero perderme en sus calles, volver a no ser nada.

—No tienes que irte. Lo que me pasa no tiene solucion; no es lo que imaginas.

—No te mientas a ti mismo, Cadiz.



—iMirame! Estoy viejo, Sara. Tu misma me lo has dicho. Viejo... para todo. Es solo vejez y
me repugna. La vejez es el final. Mientras éramos jovenes nunca nos preocupd tomar conciencia
de que el tiempo pasaba. Creiamos que siempre iba a estar alli, a nuestro lado. Dandonos y
dandonos, cuando en verdad lo que hacia cada segundo era quitarnos y quitarnos. Nos chupaba la
sangre con su alegria estival. Estamos hablando y... aqui esta, ;no lo sientes? Acechando con su
tic tac escabroso. Arrancandonos el aliento a mordiscos. Robandonos el aire; las migajas de
alegrias que pudieran quedarnos... Me lo estd quitando todo... De pronto me he despertado
viviendo mi peor pesadilla: ya no soy digno de alcanzar la belleza.

—¢Es bonita?

—Sara... no hay nadie.

—Todo envejece, Cadiz. Incluso aquello que una vez fue hermoso puede llegar a ser
repulsivo. Nadie se libra del tiempo, nadie. Lo tinico que no cambia es la honestidad. Esa si que
no envejece. Ser honestos con nosotros mismos... —Sara lo miré con amor—... y con las
personas que amamos.

—No hay nadie.

Cuando Sara Miller escuch6 la segunda negacion de su marido, supo sin lugar a dudas que
mentia. Que era hermosa. Que la desconocida era hermosa y joven, lo que ella ya no era. Que
Cédiz se habia enamorado... y que iba a sufrir. Que iban a suftir.

Horas después pidio a su secretaria que le reservara una suite en el hotel Mercer de New
York. Se iria no en quince dias, sino al dia siguiente.
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Desde que se veia con Mazarine, Pascal procuraba comportarse como un hombre sin profesion, a
pesar de que algunas actitudes de la chica le empezaban a preocupar como psiquiatra. Percibia
que tenia una vida oculta, a la cual ¢l no tenia acceso. Estaba casi convencido de que lo de su
hermana gemela era una invencion infantil, que tal vez encubria una carencia. Pero su magnetismo
era tanto que ni siquiera ¢l mismo podia apartarse de su influjo. Estaba sometido a su albedrio.

Aquel halo de indefension, que contrastaba con la vehemencia con la que exponia sus
argumentos, le seducia. Si no queria hacer algo, no habia poder humano que la convenciera. Era
ella quien empezaba a dominar la relacion, y él, sabiéndose un perdedor enamorado, se dejaba
arrastrar por su fuerza.

A pesar de haberle rogado que no fuera descalza por las calles, por lo menos hasta que el
invierno amainara, Mazarine se empecinaba en no hacerle caso. Si bien la sensualidad que
desprendian sus pies era sentida hasta lo mas hondo de su cuerpo —no sabia por qué queria
privarse de degustar aquella delicada vision—, también era cierto que le despertaba su mas
elevado instinto protector.

Nunca en toda su vida se habia encontrado con una mujer que desprendiera tanta energia y le
provocara tantas sensaciones y tan dispares. Las pocas horas nocturnas que ella le dedicaba
cubrian con creces sus dias.

Era un torbellino de fuerza que lo arrastraba, lo seducia, lo obnubilaba hasta enloquecer. La
deseaba con todas sus fuerzas. Pero la distancia que ella habia marcado desde el comienzo de la
relacion le impedia un acercamiento mas allé del de un noviazgo a la antigua usanza. Era como si
Mazarine estuviera fuera del tiempo y de la cotidianidad de la vida. Acceder a su cuerpo era algo
impensable, y aquello le producia un deseo mayor. Cuando la sentia a su lado, le invadia una
sensacion de irrealidad mistica. Después de haber tenido todos los affaires juveniles que habia
querido, lo que sentia por Mazarine lo derrotaba por completo.

Caminaban cogidos de la mano entre el bullicio de la noche que empezaba. El Boulevard
Saint-Germain acogia sereno a los transeintes que escapaban del trabajo, enfrascados en
conversaciones, risas, exclamaciones y planes nocturnos. Mientras Mazarine saboreaba como nifia
hambrienta un palmier pur beurre que acababa de comprar en la pasteleria, Pascal le propuso
detenerse en su libreria favorita: I’Ecume des Pages. Sobre las mesas verdes, cientos de libros de
arquitectura, fotografia y arte eran hojeados y analizados por aquellos que, al no poder comprar,
no se privaban del placer de observar. Art nouveau, art déco, modernismo, racionalismo... Todas
las corrientes pictéricas. Impresionismo, surrealismo, expresionismo, die briicke... Las obras, en



ediciones lujosas, competian en belleza. Junto a ellas, la de Cadiz, con fotos realizadas por Sara,
era la gran sensacion. El mismo libro que Mazarine habia visto en la libreria Shakespeare and
Co., del que habia robado una pégina, era hojeado por un cliente que aprovechaba para tomar
apuntes.

Pascal estuvo a punto de contarle a la chica que el hombre que estaba en el libro era su padre,
pero se contuvo. Mazarine estuvo a punto de contarle que el hombre que estaba en el libro era su
amado profesor, pero se contuvo. Solo verlo en las fotos se le encogio6 el alma. No pudo seguir del
brazo de Pascal.

—Salgamos de aqui —le dijo, lanzando a una papelera el palmier que no pudo seguir
comiendo—. Me ahoga el olor a libros.

—Pues a mi es lo que mas me gusta: el aroma de las paginas impresas. —Pascal la mir6; su
rostro estaba palido—. ;Te sientes bien? Te invito a un café, ;quieres?

Mazarine sinti6 el dolor de no tener a su profesor en ese instante, de que el vehemente Pascal
no fuera Cadiz.

Ya en Les Deux Magots se escondid tras su impenetrable silencio, aquel escudo que el
psiquiatra estaba empezando a conocer. Se habia ido de si, mientras la espuma de su capuchino se
diluia en la taza y la cucharilla giraba y giraba mezclando recuerdos. El rostro de Cadiz, sus ojos
observandola, surisa persiguiéndola... sus manos repintando su cuerpo. No soportaba estar sin ¢€l.
Necesitaba a Cadiz para ser. Después de un buen rato perdida, su voz se abrio.

—Pascal, ta crees que las vidas que ya estan destrozadas pueden volver a pegarse? ;Recoger
los pedazos y unirlos como si fuesen porcelanas rotas?

—¢Por qué me lo preguntas?

—¢Tu no arreglas vidas? ;No es a eso a lo que te dedicas?

—Para que una vida se arregle, primero hace falta quererla. Querer la vida.

—Como se puede querer a un intangible?

—ILa vida no es un intangible, Mazarine. Técate. Es tu cuerpo, tu respiracion, lo que ves... —
paso su dedo por suboca—. Lo que sientes.

—Amamos lo que no podemos tener, Pascal. Es en la carencia donde esta el dulzor. Lo que
poseemos no nos duele. En cambio, lo que no podemos alcanzar...

—¢(Quién te dijo que el amor es dolor?

—¢No amas mas al agua cuando tienes sed? Si se une el deseo y el objeto deseado, todo se
diluye, deja de valer la pena.

Pascal se acerco, buscando sus labios.

—D¢jame probar. Tengo sed.

—No —Ile dijo Mazarine, apartindolo—. No quiero que se te peguen mis reflexiones. Me
gusta como piensas.

—También puede pasar que se te peguen las mias —afiadié Pascal acercandose a ella. Busco
su boca y la beso—. Mi sed por ti no se calma bebiendo, ;te das cuenta? Sigo sediento. Cuanto
mas bebo de tu agua, mas la amo.

Mazarine penso en su sed. En la de ella. Tenia sed de Cadiz. Una sed que se le ponia en la
garganta y la quemaba. Un dolor mudo que suplicaba y erosionaba. Ni un solo beso. Cadiz no le
habia dado ni un solo beso.

—Por qué estds tan triste, pequefia?



—No me llames pequeia, ;me has oido? Nunca mas vuelvas a llamarme pequeiia.

Mazarine queria guardar esa palabra para su profesor. Le pertenecia. El era el primero que la
habia llamado asi, y si, por qué no iba a reconocerlo, junto a su profesor se sentia pequeia y
desvalida.

—Esta bien —le contestd Pascal—. Solo queria acariciarte con mis palabras.

—Pues elige otra, mon amour.

Pascal no quiso seguirle el juego y volvio a insistir en lo que de verdad le importaba.

—(Qu¢ te tiene tan triste? ;Es lo mismo que te llevé a llorar la noche en que te vi por primera
vez?

—Mira, Pascal, no me cabe duda de que tus intenciones son buenas y quieres ayudarme; pero
te voy a decir una cosa: primero, yo no soy tu paciente, y segundo, no tienes que preocuparte por
mi porque no me pasa absolutamente nada. Si quieres estar conmigo, tienes que entender que el
silencio y la melancolia forman parte de mi carécter.

—ILlevamos viéndonos casi tres meses y ni siquiera s€ a qué te dedicas.

—Eso no tiene nada que ver con lo que me preguntas.

—No quiero que sientas que te estoy interrogando. Esa no es mi intencion. Desde el amor que
te tengo, quiero conocerte mejor. .. para avanzar.

—(Avanzar? ;Hacia donde? ;T0 crees que si sabes mas de mi avanzamos?

—No s¢é si avanzamos, pero por lo menos no nos desencontramos. Podria pasarnos que de no
conocer nada el uno del otro, no tengamos futuro.

—¢Futuro? Esa palabra no tiene futuro. ;No te das cuenta de que media humanidad vive
pensando en el futuro y se queda sin presente? Estar vivo para quedar muerto. Ese es el futuro.
(Qué diferencia hay entre la vida y la muerte?

—Un abismo, Mazarine. Entre la vida y la muerte hay un gran abismo que no quieres ver.

—La muerte es solo un suefo. Cerrar los 0jos. Descansar. jQué mas da! Estamos de paso. Por
eso no importa a qué te dedicas, pues todo lo que haces son entretenimientos para no ver que nos
dirigimos a estar muertos.

—Esta bien. Si no quieres decirmelo, no importa.

—Estudié Bellas Artes.

—¢Y tu hermana?

—iAy! Mi hermana se pasa el dia durmiendo. Esa si que vive bien. No hace nada.

—Y tus padres?

—Ya te lo he dicho, siempre estan lejos. No los veo nunca.

—Los echas de menos?

Mazarine recordo el instante en que besaba la frente helada de su padre muerto, y asintio.

—A mi padre. Solo a mi padre... a veces.

—¢Se lo dices?

—No. —Mazarine levant6 su mirada y la clavo en Pascal—. Oye, no quiero hablar mas de
eso. ;Por qué no haces como yo? ;No ves que nunca te pregunto nada? ;Sabes por qué? Porque no
me importa. Me importan estos ratos en los que hablamos y paseamos. ;Me invitas a cenar? Hay
un pequeno bistrot cerca de aqui.

Sobre la mesa, la boina de Mazarine y su bufanda aguardaban. Sus pies descalzos
resplandecian en el suelo ajedrezado. Pascal se levantd y dejo unas monedas junto a la cuenta.



Mientras se colocaba el abrigo y se preparaba para marchar, pensé que al llegar a su apartamento
iba a buscar el libro de psicopatologias.
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El frio continuaba su persecucion implacable. A Sara Miller la habia recibido New York con una
nevada inusual para la época. El East River, que desde hacia mas de diez afios no se congelaba,
exhibia en sus aguas embarcaciones encalladas en medio del hielo. A pesar de ello, se alegré de
estar alli.

Mientras el taxi cruzaba el Brooklyn Bridge, se entretuvo tratando de imaginar sobre el
mutilado skyline de Manhattan el anterior paisaje, donde tantos reportajes habia realizado
utilizando las Twin Towers como simbolo de poderio financiero.

Desde el execrable atentado del 11 de septiembre, el espiritu de su ciudad habia cambiado.
Con ¢l, no solo habian desaparecido las Torres Gemelas. A pesar de que los afios habian pasado,
la terrible masacre continuaba extendiendo su onda expansiva. Aunque ya no se hablaba de ello
por temor a encontrarse con el dolor, todos los rostros habian unido sus razas en una sola cicatriz:
la del miedo. Siempre que volvia, leia a través de ellos la sombra del espanto, de aquellas tres
mil almas que quedaron vagando para siempre en la conciencia colectiva de la Gran Manzana.
Todavia le costaba digerir aquel doloroso impacto visual que la abofeteaba.

Ahora regresaba huyendo de su propia sombra, pero esta se empecinaba en seguir
acompafiandola.

Mientras hacia la maleta, Cadiz le habia insistido en que se quedara. Que su viaje no iba a
hacer que cambiara nada, pero ella, mas que nunca, necesitaba alejarse.

En el camino al aeropuerto tratdé de localizar a Pascal para despedirse, pero habia sido
imposible; de su movil salia una voz automatica diciendo que el nimero marcado no existia.
Después de haber compartido con ellos la cena navideiia, su hijo habia desaparecido de nuevo de
sus vidas.

A medida que pasaban los dias, verlo y hablar con €l se le iba convirtiendo en un hermoso
recuerdo, un suefio de Navidad. Ese habia sido el gran regalo, su acercamiento.

Su hijo le dolia.

El desconocimiento que tenia de ¢l y de su vida le producia vergiienza. Habia estado al
margen de sus inquietudes infantiles, de sus rebeldias adolescentes y también, con toda seguridad,
de sus lagunas emocionales. Ignoraba como logré llegar hasta donde habia llegado sin tener un
solido soporte afectivo.

Los afios de internado en Suiza, que Cadiz y ella habian visto como la mejor opciodn para su
educacion, acabaron por alejarlo definitivamente de ellos y acercarlo a un mundo de soledades
bien vestidas. En el banco siempre habia dinero para todos sus caprichos, que nunca habian sido



diferentes a estudiar, estudiar y estudiar. Y aun pudiéndose desgraciar en aquel mundo en el que
todo lo material le era dado, su comportamiento se habia revelado en contra. Habia sobrevivido.
Ahora empezaba a entender que esa obsesion estudiantil de su hijo, ese hambre de saber, solo
escondia una manera de llenar sus vacios. ;Seguiria en Paris? ;O habria iniciado otro curso en
cualquier lugar del mundo? ;Qué podia hacer para recuperarlo?

El taxi se detuvo delante del hotel. Finalmente, habia llegado. Un sofisticado portero la
recibid con el paraguas. En el lobby habia agitacion. Karl Lagerfeld, con su cefiido pantalon negro
y su camisa blanca de cuello eterno, estaba reunido con su equipo de disefiadores y con algunas
modelos. Sus dedos metdlicos se agitaban, dando 6rdenes. En el exterior, los paparazzi trataban
infructuosamente de captar desde los cristales alguna instantanea para las revistas de moda. Al
otro lado del salén, Benicio del Toro, escondido tras su gorra, estudiaba el Gltimo guidn, mientras
en la mesa contigua el cantante Robbie Williams reia con un amigo. Ese era el Mercer Hotel. Todo
podia darse con la mayor naturalidad del mundo. Aunque estuviera lleno de famosos, nadie miraba
a nadie. Alli se sentia comoda, pues su popularidad se daba como algo natural, y por mas que los
paparazzi insistieran y buscaran camuflarse, no habia manera de que se colaran dentro.

Le dieron la suite de siempre y, solo llegar, decidié meterse en la bafiera para sacarse el frio
del cuerpo. Se qued6 dormida dentro del agua y la despert6 el teléfono.

—¢Sara?

—Ohhh, my God! ;Dénde estas?

— Tienes idea de la hora que es? Estoy en el lobby. Te recuerdo que quedamos para cenar.

—Lo siento. Sube.

Sara se cubri6 con el albornoz y corrio6 a la puerta. Se fundieron en un gran abrazo. Anne era
su mejor amiga, su marchante y gran consoladora. Mientras se vestia, la puso al corriente de todo.
De Cédiz, Pascal, la exposicion... Se quedaban a cenar en el restaurante del hotel.

Bajaron y mientras esperaban la mesa, se bebieron dos Dry Martini.

—Te comenté que tenia algo para ti, Sara —le dijo Anne, con su contagiosa vitalidad—. No
me lo vas a creer, pero el dia que me llamaste tuve un suefio espectacular.

—Venga, dimelo ya. ;De qué va?

—ESs un trabajo delicioso y de una estética como no te imaginas. Ya sabes que cuando suefio,
tengo buenas ideas.

—Va, deja de venderte y sigue.

—Quiero que lo hagas tal como lo sofié.

—Ya veremos.

—Sara, son¢ que hacias un reportaje de gordos. Los maravillosos gordos de Botero.
Fotografias de colores rabiosos, en sitios emblematicos de New York. Parejas, familias, retratos
intimos... Ya sabes que aqui puedes encontrar un casting de escandalo. Imaginate que con ese
material, ademas de montar una exposicion espléndida, creamos un libro de dimensiones
gigantescas. Se me ocurre: un metro por setenta centimetros. Y hacemos una edicion limitada de
cinco mil ejemplares firmados, ;te lo imaginas? Y se venden con una preciosa pieza de titanio que
sirve como peana que lo aguanta. Toda una obra de arte, de coleccionista. ;Qué te parece?

Sara la observaba sin entusiasmo. Totalmente muda.

—(No ves la idea? —continu6, como si no hubiera visto su desanimo—. Si quieres,
podriamos arrancar mafiana mismo. Pongo en marcha el casting, los permisos, localizaciones,



derechos... Lo que sea. Ya sabes que si algo has conseguido en todos estos afios es que New
York, si el proyecto es tuyo, se rinda a tus pies.

—No sé... no me veo con fuerzas.

—Anda, mujer. T lo que necesitas es un buen meneo, sentirte vital y este reportaje es pura
energia. Imaginate a una pareja de gordos en el interior de Tiffany’s. —Anne gesticulaba, creando
encuadres en el aire—. El observa a su mujer, que va vestida de rojo sangre y no le caben mas
diamantes encima. Collares, pendientes, pulseras y anillos se desbordan en sus carnes mientras
que con su boca abierta trata de engullirse el diamante mas grande del mundo. ;Sabes como se
llamaria la muestra? Excesos.

Cuanto mas escuchaba, mas atractivo le iba pareciendo el tema a Sara.

—Te interesa... —Anne la mir6 fijamente—. Acabo de ver ese brillo en tus ojos que solo
lanzas cuando algo te interesa de verdad. El vestuario correria a cargo de aquella estilista
fantastica, Berta Guerin, la que siempre te ha conseguido todo. La traemos de Barcelona. ;Qué me
dices?

—De acuerdo, te has salido con la tuya. Pero se hara a mi manera.

—Como siempre.

Cenaron pizza de trufa blanca, esa exquisitez que el paladar de Sara afioraba tanto en Paris, y
quedaron de verse al dia siguiente en la galeria de Anne para poner en marcha el suefio de los
Excesos.

Las escalinatas del Radio City Hall, los ascensores del edificio Chrysler, la recepcion del
Waldorf Astoria, el Madison Square Garden, una limousine a la entrada del hotel Plaza eran
algunos de los sitios elegidos por Sara para realizar el inmenso reportaje.

Los permisos iban cayendo, y los dias también. Las enormes concentraciones de obesos a las
puertas de la agencia de casting, el torbellino de modistos que hacian los trajes a medida, los
zapateros, los maquilladores y peluqueros, el estilismo; todo se habia puesto en marcha y distraia
las penas de la fotografa.

En Anne’s Gallery de Wooster Street se celebraba con un coctel la inauguracion de la
impresionante muestra Estados de animo de Catalina Mejia, y Sara Miller se paseaba con su copa
de champagne, esquivando conversaciones fatuas, tipicas de estos eventos, sin acabar de entender
qué diablos hacia en medio de tantos artistas a los que no deseaba conocer. De repente, vio que la
pintora colombiana se le acercaba.

—Me gustan tus cuadros —Ile dijo Sara—. Son rotundos y viscerales. Ya sabes que el alma de
un cuadro es una viscera latiendo, y los tuyos laten.

—~Qracias... {Como esta Cadiz?

—iOhhh!... bien, bien. Muy ocupado, preparando su proxima exposicion.

—Anne me hablo6 que tienes un proyecto fantastico entre manos.

—Bueno, ya sabes como es Anne. Te envuelve en sus maravillosas redes. En realidad, me
gustaria encontrar una especie de paraiso para realizar otro proyecto que me ronda hace tiempo.
Un paisaje de montafias infinitas, como telon de fondo, sobre muchos verdes. Arboles milenarios.
Quiero hacer un barroquismo natural. En lugar de grandiosas catedrales, arboles. La inmensidad
del paisaje frente a la insignificancia del ser humano.

—Espera... —Catalina llam6 a un hombre que estaba al fondo de la galeria—. Tengo el
paisaje mas hermoso que hayas podido imaginar nunca: el Quindio.



—¢Quindio? Y eso, ;qué es?

—Una lyjuria de excesos de la naturaleza, un lugar magico situado en medio de las cordilleras
de Colombia. Las antiguas tribus quimbayas lo bautizaron con el nombre de Quindio, que en el
idioma quechua significa paraiso. Y no andaban nada equivocados. Alli he llegado a contar hasta
cuatro arco iris en una sola tarde, uno encima del otro. Las montanas se desbordan de cafetales
doblados de racimos y de platanos que los protegen con su sombra... Guaduales que beben de los
rios, orquideas perezosas que florecen en todos los rincones adheridas a troncos himedos, y
mariposas inimaginables que se posan en ti y se dejan tocar domesticadas por el aire tibio. Hay
tantas cosas...

Un hombre de unos cincuenta afios, vestido de impecable negro, se acerco a ellas y Catalina lo
recibi6 con una frase.

—Le contaba cémo es tu region, German. Te presento a... —El recién llegado la interrumpiod y
con un gesto ceremonioso acercd la mano de la fotografa a sus labios.

—No hace falta que me la presentes. Sara, es un honor para mi conocerla. Su obra es
extraordinaria. Acabo de llegar de Paris, donde pude admirar su ultima muestra: realmente
sobrecogedora.

Siempre que la adulaban, Sara se sentia incomoda. No sabia hasta qué punto lo que le decian
era esnobismo o verdad.

Esquivé los elogios con una sonrisa rapida, pero el recién llegado insistidé en continuar
alabandola...

—No sea modesta. Usted ya es parte de la historia... —dijo hasta hacerla ruborizar, algo que
hacia mucho tiempo no le pasaba.

—German tiene una magnifica hacienda en pleno eje cafetero —aclar6 Catalina.

—A la cual queda desde ya cordialmente invitada —anadi6 el hacendado—. ;Conoce usted
Colombia?

Sara nego6 con la cabeza.

—Una fotografa de su sensibilidad —Ila mir¢6 directo a los 0jos—, no deberia perdérsela.

Anne los interrumpi6. Buscaba a Catalina. Una pareja se habia enamorado de uno de sus
cuadros.

—~Os la robo —Iles dijo, guiniandoles el ojo.

La calida conversacion con aquel acento de eses musicales arrastradas, la charla inteligente,
la sonrisa abierta y fresca, los ojos negros intensos y los refinados modales de German Naranjo
fueron conduciendo habilmente a la fotdgrafa hasta un nitido paisaje que se le perfilaba ante sus
ojos sin buscarlo. Dos copas de champagne, tres, cuatro... la primera sonrisa... ;la ultima
oportunidad? ;Y si aceptaba y al finalizar su reportaje en New York seguia hacia Colombia?
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(Qué pasaba con aquel hombre que insistia a las puertas de La Ruche? ;Por qué no lo dejaba en
paz? Si tal como afirmaba desde el citofono decia conocerlo de su época de estudiante de la
Academia de Bellas Artes, ;como era posible que no se acordara de su nombre?

Cadiz decidio, después de tres pesados dias de insistencia, dejarlo pasar.

El pintor de la Orden de los Arts Amantis finalmente pisaba el estudio de su rival. Con fingida
camaraderia le fue dando detalles y sefias del profesorado de aquella época, hasta hacerle
recordar a Cadiz que en verdad si habian sido compafieros. Lo que no recordo era la envidia que
siempre le habia tenido.

Delante de un lienzo, Mazarine pintaba bajo un chorro de luz que caia de la inmensa ctupula
del techo y la convertia en una delicada aparicion. Ahora que la veia, entendia por qué Jérémie
afirmaba sentirla como la reencarnacion de La Santa. Su energia era indiscutible, y el trazo de su
mano, preciso y sabio.

—(Tu alumna? —el envidioso pintor de los Arts Amantis senalo a la chica.

Cadiz no respondi6. Le incomodaba la intromision y excesiva familiaridad del personaje.

—(A qué has venido, Flavien? No puedo perder el tiempo. Ya han pasado demasiados afios;
somos demasiado mayores para, a estas alturas, creernos colegas de nada.

—Me gustaria hablarte en privado de un asunto importante.

—Puedes hablar, estamos en privado.

—Y ella?

—Es de la familia.

—Esta bien. ;Has oido hablar de los antiguos cataros?

—Los cataros? ;A qué viene esto? ;Qué tienen que ver contigo o conmigo?

—Mucho. Creo que tu Dualismo Impudico estad inspirado en el que ellos profesaban.

—¢Piensas que yo me inventé el término Dualismo Impudico? No entiendo nada de lo que
hablas.

—Creemos que perteneces a una rama de los cataros. Tal vez eres medio hermano nuestro,
aunque... —lo mird cinico— un mal hermano. Escondes algo que no es solo tuyo.

—¢Quiénes son los que creen? ;De qué diablos me hablas? ;Te has vuelto loco?

—Tienes algo que nos pertenece y nos lo vas a entregar. Por las buenas... o por las malas.

Mazarine oia de lejos la conversacion. (Por qué le preguntaban a Cadiz por los cataros?

—Donde escondes el cuerpo de nuestra Santa?

(Cuerpo? ;Santa? ;Era verdad lo que escuchaba? Mazarine se erizo.



—¢Qué santa? jFuera de mi estudio! —Cadiz lo cogi6 por el brazo y lo arrastr6é hasta la
puerta.

—Deberias compartir tu éxito con nosotros, Cadiz... y también tu inspiracion —mird a
Mazarine, quien rapidamente se escondié el medallon.

—iFuera de aqui!, Flavien. Estas completamente chalado.

—La tienes sepultada entre tus pinturas? —sefalo los grandes monticulos que tapizaban el
suelo—. ;O tal vez esta entre las paredes? —Sus ojos se pasearon por todo el salon—. ;jEs ella
quien te ha dado la fama y la gloria?

—iFuera, fuera! Marchate o llamaré¢ a la policia.

—Sabemos que escondes a nuestra Sienna y vamos a descubrir donde. Te lo advierto: no
descansaremos hasta encontrarla. No estoy solo, somos muchos. Tenlo presente.

—Largo... jlargo de aqui!

—Cadiz... {qué pasa? —preguntd Mazarine con voz muy suave.

—No te preocupes, el sefior ya se marcha.

—Tal vez la chica quiere decirnos algo.

Mazarine se acerco al hombre y lo mird a los ojos proyectando seguridad, aunque en el fondo
le inspiraba un miedo terrible.

—(Qu¢ le pasa, sefior? ;Le cuesta aceptar que hay un pintor mas grande que usted? ;Es acaso
envidia lo que esconden sus palabras?

—D¢jalo, Mazarine.

El pintor de los Arts Amantis le clavo sumirada y vislumbré bajo su camiseta el medallon.

—Te gustaria hablar conmigo a solas, ;verdad, jovencita? Tal vez ti sepas mas que ¢l —le
dijo, mientras Cadiz lo empujaba y arrastraba por el camino hasta cerrarle la puerta en sus
narices.

—No se te ocurra volver nunca mas por aqui, ;me has entendido?

La habia liado... jy de qué manera! Un bruto integral, eso es lo que era. ;Por qué no habia sido
capaz de contenerse y simplemente inventarse otra cosa para hacerse lentamente amigo del pintor?

Los celos le habian podido mas que la prudencia. Verlo rodeado de cuadros magnificos,
envuelto en aquel halo de grandeur e inspiracion divina, era una soberbia provocacion desde todo
punto de vista humillante.

Ahora, (como diria a los Arts Amantis que habia desaprovechado la maravillosa oportunidad
que se le habia presentado en bandeja?

En su monodlogo, Flavien se recriminaba mientras se dirigia por la rue des Morillons a coger
el metro.

Y la chica... esa hermosura virginal que habia estado a punto de sonreirle, jcudnta fuerza
concentraba en su menudo cuerpo!

—Imbécil, jeres un imbécil! —exclamé a voz en grito, bajando por las escaleras del metro.

Las personas que acababan de apearse se giraron.

—Si, sefiores y sefioras —se puso delante de ellos—. Aqui tienen al imbécil mas grande de
Paris.

La gente lo esquivo, pensando que era otro de los muchos locos que poblaban las calles de la
ciudad.



—IMBEEEEECIL! Merecerias que te pegaran —repitid, mientras se cerraban las puertas tras
él.
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En el estudio, Mazarine habia dejado de pintar. Estaba aterrorizada. El hombre que acababa de
marchar queria quitarle a su santa. Despojarla de lo unico que tenia.

—Pequena, estds temblando. —Cadiz se acercd a ella y la abrazo6—. No tienes por qué
preocuparte. A lo largo de mi vida he tropezado con alguno que otro desquiciado. jPobres!
Aunque quieran parecer violentos son inofensivos. ;Te imaginas pedirme a mi el cuerpo de una
santa? —rio con ganas—. Y aquella historia de si somos medio hermanos...

Los pensamientos de Mazarine viajaban a toda velocidad. ;Por qué no podia sincerarse con
nadie? ;Y si lo hiciera con Cadiz? No. Con €l seria con el que menos. ;Qué iria a pensar de ella?
LY el anticuario? Si le contaba a Arcadius su secreto, ;jla ayudaria? ;Y Pascal? No, no podia
confesarselo a ninguno.

Si alguien se atrevia a quitarle a su santa, ella no podria vivir... no querria... no sabria...

—Mazarine, olvidate del incidente. No tiene la mis minima importancia. {Seguimos?

Antes que perder a Sienna, preferia morir.

—Ese miserable te ha roto la inspiracion. Vamos a hacer un descanso. ;Salimos a pasear un
poco? —se quedd pensando—. Ya sé, te invito a comer.

Mazarine aparcd los nubarrones que desfilaban por su cabeza.

—¢A comer?... ;Fuera?

Nunca la habia invitado a salir. Sus encuentros solo tenian lugar en La Ruche. Salvo aquel
atardecer en el Arc de Triomphe, el exterior los desconocia como pareja.

—Iremos a un lugar muy especial, al que hace tiempo quiero llevarte. Sitios que esconden en
sus paredes las confesiones intimas de los mas grandes del arte.

—Donde?

—En el corazéon de Montparnasse. Si tu y yo hubiésemos vivido aquella época... ahhh... La
Rotonde, La Coupole, Le Dome, La Closerie des Lilas. Tu, mi gran musa, mi amor, mi pintora...
(un suspiro) mi amante... Perdidos en la Cantine de Vassilieff, emborrachandonos de arte. Unidos
hasta el delirio por este amor a la belleza que tanto me ha dado y tanto me consume. Expresando la
feroz alegria, la enlodazada tristeza... la rabia asesina, la frustracion efimera... T y yo bailando
el gran vals: el teatro de la vida, mi pequefa. La hermosa farsa. La comedia interpretada
magistralmente.

Mazarine lo observaba enamorada. Eso era lo que mas amaba de él. Esa pasion derramandose
sobre ella en palabras. Su insensata sensatez.

—Elegiras tu.



—No sabria elegir. —Mazarine se cubri6 los 0jos con las manos—. Llévame donde quieras.

—(Asi que... quieres jugar? Eso me gusta. Preparate.

Cadiz se sac6 el mono y se puso el abrigo.

Salieron a la calle. La sensacién de caminar de la mano de su profesor la llend de alegria.
Queria saltar, gritar. Se sentia nifia y adulta. Alguien importante.

A pesar de que Cadiz insistido en tomar un taxi, ella prefirio caminar. Por nada del mundo
queria perderse la emocidon que le producia el aire frio sobre sus mejillas ardiendo de euforia
enamorada.

El le pasaba el brazo por su espalda, la apretaba por la cintura, reian. Jugaban a ser nifos,
saltaban charcos, contaban los pasos, timbraban en las casas de los desconocidos para después
huir. Ella le regalaba locuras infantiles...

Sus pies descalzos se enterraban en los restos de nieve que se derretian al sol, se embarraban,
el pafiuelo de Cadiz los limpiaba. Hablaban, ella cantaba canciones parisinas, las inmortales de
Edith Piaf...

Quand il me prend dans ses bras.
1l me parle tout bas.
Je vois la vie en rose...

Era feliz. El tiempo no existia.

11l me dit des mots d’amour.
Des mots de tous les jours.
Et ¢ca me fait quelque chose.

Estaba a su lado, la llevaba en volandas.

1l est entré dans mon cceur.
Une part de bonheur.
Dont je connais la cause...

Un espacio infinito... nada o todo alrededor. Una verdad: solo ella y Cadiz.

C'est lui pour moi.
Moi pour lui dans la vie.
1l me [’a dit,
l'a juré.
Pour la vie.
El Boulevard Montparnasse, el de Raspail... qué mas le daba. Su suefio caminaba sobre espacios

imprecisos. (Estaba en la rive gauche o en la rive droite? En ninguna. Un instante didfano en
medio de la vida... la vida en rosa.

Et des que je I’apercois.
Alors je sens en moi.



Mon coeur qui bat.

Un resquicio de primavera empezaba a florecer en las esquinas. En algunas terrazas se recogian
los protectores plésticos, aquellas cortinas que aislaban del frio y de la vida al comensal con
hambre de asfalto. Las mesas de los bistrots, las rotisseries volvian a llenar las aceras...
Bonjour, mademoiselle; bonjour, monsieur... nous avons des Coquilles Saint-Jacques, entieres
et vivantes, de belle taille... los camareros invitaban, provocaban almuerzos al aire libre.

Las espumas de las cervezas subian, los cristales de las jarras chocaban, todos festejaban una
estacion que prometia sonrisas. Hasta el Balzac de Rodin, altivamente abrigado sobre su pedestal,
parecia querer bajarse y celebrar. La gente queria creer que el frio habia marchado. Para ellos, ya
no existia.

Cuando llegaron al Boulevard Montparnasse, Cadiz cubri6 los ojos de Mazarine con su
bufanda negra. Ella accedio encantada. Sabia que ese tipo de rituales les pertenecian a los dos.

—Te dejas guiar?

—Soy toda tuya.

—A ver si aciertas.

Ante la mirada atonita de los caminantes, el pintor conducia por la acera a su alumna
provisionalmente ciega.

—Jugamos a las adivinanzas?

Mazarine asintio, agitada.

—;Donde te llevo?

—La Closerie des Lilas?

—Fria, fria.

—Ya sé. La Rotonde.

—San Balzac, iluminala.

—A ver... (la estatua de Balzac?

Cadizrio.

—Helada.

Atravesaron la avenida, con el semaforo a punto de ponerse en rojo.

—~Corre, pequeia.

La sensacion de ir a oscuras, en medio de la calle y a pleno dia, era algo nuevo que la excitaba
y agudizaba su oido. Las bocinas, sus pasos desnudos en el asfalto, todo se magnificaba. Se
detuvieron.

—Te rindes?

—No, déjame pensar... —Tras un momento de silencio—: Ya lo tengo: La Coupole. Seguro
que es La Coupole.

El maitre de Le Dome sali6 a su encuentro y Cadiz lo silencié con un gesto.

Entraron y los ojos de los comensales se clavaron en la chica de abrigo negro, pies descalzos
y ojos vendados y en su maduro y enigmatico acompanante. Mazarine escucho los murmullos a su
alrededor y sinti6 sus inquisidoras miradas, pero no le importd. Nada ni nadie le iba a arrebatar
su alegria.

El profesor la ayud6 a subir las escaleras situandola delante de la mesa que siempre le
reservaban, aunque muchas veces no apareciera. Entonces, descubrid sus 0jos.



Mazarine se emociond. El lugar estaba lleno de pequeios cuadros con fotografias y
referencias de Modigliani. Todo el restaurante era una alegoria al momento mas vital de aquel
Paris artistico. Las paredes rebosaban de anécdotas, pintores y modelos; del ambiente bohemio
del Paris de Kiki.

—¢No me decias que tu pintor favorito era Modigliani?

Pues aqui tienes. Este era su rincon. Aqui venia a comer con Jeanne Hébuterne, su gran y
ultimo amor.

En la pared, una frase escrita de pufio y letra del italiano rezaba: Pintar a una mujer es
poseerla.

—Pintar a una mujer es poseerla —leyd Cadiz en voz alta, mirando a Mazarine—. Cuanta
razon tienes, amigo.

—Pues yo no estoy de acuerdo.

—No discutamos lo indiscutible. Tt ya eres mia.

Mazarine se molesto.

—Tuya?... No estés tan seguro.

Por primera vez Cadiz sintié el aguijon de la duda. Nunca se le habia ocurrido pensar que
podia no tenerla; que alguien podia arrebatarle su dicha.

—Tienes a alguien?

Mazarine mintio.

—No, pero podria —sonrid, socarrona, al darse cuenta de su repentino interés—. ;Estas
celoso, profesor?

—ijQué dices! Aunque tuvieras a otro, ti, pequefia, ya eres mia. Si no me crees, repasa
nuestros lienzos.

—Los cuadros... son solo pinturas.

—Como pintora que eres, nunca deberias decir eso.

—Lo que cuenta es la verdad, Cadiz.

—Un dia escuché que la verdad es una mentira.

—Si eso es asi, entonces... (qué es la mentira? —pregunté Mazarine.

—¢Sabes cuantas verdades pueden existir en una tela? Todas y ninguna. Sin embargo, hay una
cosa que esas telas no pueden esconder: lo que sentimos mientras las pintamos. Esto si que es una
verdad. Esos lienzos gritan deseo, pequefia. DESEO. Picasso decia: «El yo interior esta
forzosamente en mi tela... haga lo que haga, estara. Incluso estara demasiado... El problema es lo
demas». Ahi lo tienes: tu deseo y el mio, el gran yo interior, fusionados sin poder esconderse.

Mazarine lo observaba sin decir nada. De pronto, Cadiz recordd la frase que hacia un
momento ella habia pronunciado: «;Tuya?... no estés tan seguroy, y sintié de nuevo, esta vez mas
fuerte, la punzada de los celos. Callo, la mir6 a los ojos y tomandola de las manos volvio a
preguntar, esta vez suplicante.

—Pequena mia... jtienes a alguien?
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Mazarine llevaba tres noches seguidas anuldndole las citas con disculpas superfluas e
inconsistentes, y su voz sonaba a mentira; a querer sacarselo de encima con dulzura.

A pesar de que se moria por verla, Pascal prefirio no agobiarla y emplear ese tiempo libre en
tratar de estudiar su caso.

El mapa psicolédgico que iba trazando de ella no se aguantaba de ninguna manera. Lagunas de
conjeturas, probabilidades y, sobre todo, silencios. Con tantos vacios, era casi imposible sacar
alguna conclusion.

Trat6 de hacer una ficha.

Nombre: Mazarine. Apellidos: ;? Edad: 23 afios.

Padres:... Viven: ;?

Hermanos: Si. Una hermana gemela.

Nombre de la hermana: ;?

Quién nacio primero, ella o su hermana: ;?

Infancia: ;?

Tipo de relacion que tuvo con su padre: ;? Posible falta de padre.

Tipo de relacion que tuvo con su madre: Posible relacion de incomprension.
Estudios: Bellas Artes. (Apunta una gran sensibilidad).

A qué se dedica actualmente: ;? Direccion: ;?... ;El Barrio Latino?

Nada, nada, nada. No sabia nada de ella y sin embargo estaba enamorado hasta del aire que
respiraba. Pero su amor no era ciego: su profesion no le engafiaba. Cuanto mas la observaba, mas
convencido estaba de que escondia algo, aunque no lograba identificarlo. Mazarine tenia unas
barreras impenetrables sobre su vida afectiva y todo lo que concernia a su familia y amistades.
Era como si nunca hubiese tenido ni memoria ni pasado y se hubiera creado de la nada la noche
que la vio caminando por Les Champs Elysées.

Sus innegables ausencias mientras estaban juntos, su mutismo, ese irse de si y volver como si
nada retomando una conversacion ya pasada. Las claras alusiones al poco valor que para ella
tenia el presente, sus descreidas reflexiones sobre el futuro y el sentido de la vida, la escasa
emotividad que mostraba cuando ¢l se le acercaba y la excesiva dulzura con la que a veces se
referia a la muerte, la situaban en un extrafio lugar. ;Era normal o anormal? ;Quién se atrevia a
dictar los patrones de normalidad en un mundo donde cada vez se cometian mas locuras en su
nombre? Se sentia perdido. Empezd a merodear por sus estanterias rebosantes de tratados de



psiquiatria, psicologia, neurologia... Abria y cerraba libros. Indagaba en sus archivos, extraia
carpetas de antiguos casos tratando de descubrir algo que le diera una pista.

Buscaba, sabiendo que la respuesta no la iba a encontrar alli; que ningun libro podia resolver
sus dudas. Buscaba, tratando de hallar en una pagina lo que no podia llenar... Buscaba,
sencillamente, para no sentirse solo.

Tomo6 el DSM-IV Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales y lo fue
hojeando despacio. Un sinnimero de clasificaciones, traumas y penas se desbordaban en orden
alfabético. Con la A: Abusos fisicos, Agorafobia, Ansiedad, Angustia, Amnesia, Anorexia,
Aversion, Alcohol... Con la B: Bipolar, Bulimia, Borderline... Con la C: Catalepsia,
Cleptomania, Consumo de sustancias, Cocaina, Cannabis, Convulsiones... Con la D: Demencia,
Delirium, Depresion, Desintegracion, Deterioro, Disomnia, Duelo, Dolor... traumas humanos,
destrozos producidos la mayoria de las veces por el entorno. Sintid6 pena de que tantos seres se
encontraran desaparecidos dentro de si mismos. En esas oscuridades que palpaba tantas veces en
su consulta y que tanto lo agotaban, pero también le daban las fuerzas de seguir luchando. Mientras
iba pasando las paginas, llegd a Trastornos adaptativos y fue leyendo hasta detenerse en Trastorno
de la personalidad no especificado: «esta categoria se reserva a los trastornos de la personalidad
que no cumplen los criterios de un trastorno especifico de la personalidad». ;Qué tipo de trastorno
podia tener Mazarine? ;Trastorno antisocial? ;Antisocial depresivo con rasgos melancélicos? ;De
estructura histérica?...

De repente, cerr¢ el libro. Pero... ;qué estaba haciendo?

LY sino le pasaba nada a ella y al que le pasaba era a ¢1?

Estaba tan ansioso de que su relacion creciera y avanzara a su ritmo, que el hecho de que
Mazarine no lo siguiera le provocaba una gran impaciencia.

(Quién era ¢l para tratar de hacer un dictamen sobre la salud mental de Mazarine? ;Se habia
mirado de verdad alguna vez a si mismo? Si ¢l fuera el paciente, jen qué tipo de trastorno se
clasificaria? ;O se creia tan cuerdo que pensaba que nada le afectaba? ;Era perfecto?

Después de recriminarse ampliamente, volvid a colocar el DSM-IV en la estanteria y mir6 su
movil. Ni una sola llamada de Mazarine. Nunca lo buscaba ni enviaba mensajes. De no ser por ¢l,
posiblemente Mazarine desapareceria de su vida tal como habia entrado. Evaporandose como una
nube de nieve-polvo en una ventisca. A veces sentia que toda la fuerza de la relacion la ponia €1, y
ella simplemente se dejaba querer.

No pudo contenerse por mas tiempo. La llamo.

Mazarine caminaba por la rue Galande cogida de la mano de Cadiz cuando sond su teléfono.

—Contesta —Ile dijo €I, viendo que ella lo dejaba sonar.

—No es importante.

—Haz el favor de contestar —insistio su profesor—. ;O es que no quieres que yo escuche la
conversacion?

Habia olvidado apagar el movil.

—Allo?

—Siento llamarte a estas horas. Queria saber como te encuentras.

Cadiz soltdé su mano.

—Ya hablaremos en otro momento —contestd Mazarine, contrariada.

—¢Estas ocupada?



—Si, oye... ya te llamaré. D accord?

Pascal insistid, presintiendo que la chica estaba acompafiada.

—¢Hay alguien contigo?

—Au revoir!

Colgo.

Estaba acompafiada. Seguro que estaba acompafiada. ;Cémo no se le habia ocurrido pensar
que podia tener a alguien? Pero, si era asi, jpor qué no se lo habia dicho? ;Por qué le habia
permitido ilusionarse? ;Casada? No, imposible. Era demasiado joven. ;Y si tenia una doble vida?
(St era una belle du jour? Pascal estaba loco de celos.

Tenia a alguien. Estaba seguro. Tras la llamada, Cadiz sentia a Mazarine nerviosa.

—¢Quién era?

—Una amiga.

—No me mientas, pequeia. Sin querer, he escuchado la voz de un hombre.

—FEra una amiga y ya estd bien. ;Verdad que yo no te pregunto por tu mujer? Pues ti no
deberias preguntar.

—(Como es? Imagino que es joven, ;verdad?

—Ya te dije que no tengo a nadie. Para mi desgracia, me robaste el corazon.

—Y qué crees que has hecho ti con el mio?

Mazarine lo miré triunfadora.

—Por cierto, hay algo que quiero saber: ;por qué Ultimamente me invitas a salir de noche?
(Donde esta Sara?

Al escuchar el nombre de su myjer, Cadiz se molesto.

—¢Por qué tenias que nombrarla?

—Porque existe.

—Lo has estropeado todo.

—No esta aqui, ;verdad?

—No voy a hablarte nunca de mi otra vida.

—Muy bien. Entonces, no me pidas sinceridad. Si tu tienes derecho a una vida sin mi, yo
también tengo derecho a la mia sin ti. ;Qué te parece si a este estilo de relacion le llamamos
Dualismo... —se qued6 pensando—... Impudico?

Cadiz no contestd. Sabia que la chica tenia toda la razon, pero no se la iba a dar. Cambi6 de
conversacion.

—Asi que quieres ensefiarme tu guarida.

—No, mi guarida, no. —Mazarine penso6 en su armario—. Alli no entra nadie mas que yo... a
no ser que se convierta en mi total confidente y para ello necesito fidelidad. ;Qué te crees t1? Yo
también tengo mis secretos. Lo que quiero mostrarte es otra cosa. Un local muy especial: La
Guillotine, la cueva donde un grupo de muasicos tocan un jazz que te mueres. Hasta te olvidas de
que puedes llegar a enloquecer de claustrofobia.

Cuando se fueron acercando, Cadiz le pregunt6 extrafado.

—¢Esta no es tu casa?

—Si. El pub esta justo enfrente.

—(Han regresado tus padres? Porque me has dicho que tienes padres, ;verdad? Hay luces en
las ventanas.



Mazarine siempre dejaba las luces encendidas, aunque fuera de dia. Asi, cuando llegaba en la
noche, sentia que alguien la esperaba: la total omnipresencia de Sienna.

—Nunca me has hablado de ellos.

—(De quiénes? Ah, si... porque no tengo nada que contar. Hacen su vida; hoy estdn, pero
mafiana pueden volver a marcharse sin decir ni adiés. Somos muy independientes. Yo no les
cuestiono a donde van y ellos, a cambio, me dejan en paz. Liberté familiere. C’est la vie, mon
amour. Ven...

La chica arrastré a su profesor dentro del bar. El ambiente estaba cargado de humo, y en el
aire serpenteaba el sonido de una trompeta haciendo un solo magnifico. Bajaron por las estrechas
escaleras de piedra y se sentaron en ellas, al no encontrar ninguna mesa vacia. El grupo de chicos
interpretaba con maestria Carnet shop suey, un clasico de Louis Armstrong.

Cadiz observaba a su alrededor. Un lugar atestado de jovenes homenajeando creaciones
musicales de otro tiempo que, por su fuerza, habian sido indultadas del olvido. Alli estaba reunido
el gran patrimonio efimero: la carne joven y el intelecto fresco, con el don de redimir lo que ellos
consideraban un cldsico moderno. Alli estaba ¢l, adherido a Mazarine dia y noche. Bebiendo de
su fuerza y juventud el gran elixir de la vida.

Habia sido un verdadero descanso que Sara se marchara para no tener que verse en la tesitura
de dar explicaciones, desde todo punto de vista imposibles. La sabiduria que tanto admiraba en su
mujer lo dejaba libre para probar y decidir. Y estaba probando. Probando a ser lo que no podia
ser. El compafiero de una nifia de veintitrés afios, que bien podria haber sido su hija y hasta su
nieta; pero no se daba por vencido. Esa mano joven le guiaba y ensefiaba con una espontaneidad
que ¢l ya hacia mucho habia perdido. Lo acercaba a la alegria... algo tan lejano. Le tendia un lazo
que lo amarraba a la vida. La abrazd y Mazarine recostd su cabeza en su hombro. Al sentirla tan
cerca, Cadiz hundi6 su nariz en sus cabellos y los bes6. Olian a champu de melocoton, a
primavera.

En la semipenumbra del local, un silencio roto solo por una voz intima, imitando a la
perfeccion a Ella Fitzgerald... Oh, Lady be good, y el sonido oscuro y certero del contrabajo a lo
Ray Brown.

La vio. ;Era ella? Si.

Sentada en la escalera, estaba la chica de sus suefios: Mazarine... abrazada a otro. ;A quién?
Una cabeza le impedia verlo. Se movio hasta encontrar el mejor angulo: solo alcanzaba a ver unos
cabellos blancos. jEstaba con un viejo!
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Hacia muchos dias que Arcadius no sabia nada de Mazarine; por eso le sorprendi6 verla aparecer
esa mafiana por su tienda.

—Me tenias totalmente abandonado, jovencita. ;No te importa hacer sufrir a este pobre
anciano? ;Donde te has metido? Siempre que trato de buscarte, no te encuentro.

—Lo siento, Arcadius. Estos dias ando muy ocupada. Tengo que hablar con usted.

—Qué te pasa? Te noto muy excitada.

—Lo invito a un café. ;Puede?

—Para ti, siempre estoy disponible.

El anticuario se levantd, cogi6 su gaban y giro el cartel que colgaba de la puerta: Fermé.

Salieron a la calle. Un sol espléndido iluminaba la rue Galande. La primavera hacia su
entrada triunfal, invadiendo las calles de turistas que buscaban en sus mapas como llegar a la ile
de la Cité. El puesto de flores vertia en las aceras ofertas perfumadas. Rosas, liliums, girasoles y
ramos exoticos aromatizaban el aire exhibiendo ruborizados sus colores. Esquivaron los jarrones
y se fueron caminando en direccién a Saint-Séverin.

—Necesito que me explique mas sobre las reliquias, Arcadius.

—La otra noche entraron en mi tienda.

—¢(Qué dice?

—NMe robaron. jRecuerdas aquel pergamino que te ensefi¢? —la chica asintio—. Desaparecio.
Encontré la cerradura forzada y todo revuelto. Quienes violaron el cerrojo buscaban dinero, y al
no encontrarlo decidieron llevarse algunas cosas, entre ellas el libro donde guardaba el
pergamino.

—Usted cree que era dinero lo que querian? ;No seria que precisamente andaban buscando
lo que esconde el pergamino?

—¢Por qué lo dices?

—No s¢, Arcadius. Usted me habl6 de que existia un trafico de reliquias. Ese pergamino habla
de un cuerpo. Tal vez estén buscando eso: el cuerpo de una martir.

—¢Aqui?

—¢Y por qué no? Usted tiene objetos muy valiosos.

—T sabes algo de todo esto, ;no es asi?

Mazarine queria decirselo pero no se atrevia. Opt6 por lo de siempre: mentir.

—El otro dia escuché una conversacion.

—¢De quién? —pregunt6 intrigado el anticuario.



—Dos desconocidos. Hablaban de los cataros, del dualismo y de una secta... Uno de ellos
menciond el cuerpo de una santa.

—Hay sectas que aun perviven en la mas absoluta clandestinidad. ;Sabes quiénes eran?

—Parecian dos artistas y hablaban de la inspiracién... de cosas de las que usted me ha
hablado y que se relacionan con los Arts Amantis.

—Donde los escuchaste?

—FEl sitio es lo de menos, Arcadius. Estaba comiendo, en... —se qued6 pensando a ver qué le
decia—... en el Boulevard Montparnasse.

—¢Sera posible que sean los restos de los Arts Amantis que todavia se mueven entre
nosotros? —penso en voz alta el viejo.

—Parece que andan buscando el cuerpo de una santa llamada Sienna. ;Tiene alguna idea de
para qué lo quieren, Arcadius?

—Has despertado de nuevo mi curiosidad. No sé qué tienes, pero me haces sentir vivo. —EI
anciano cogié sumano y la besé con ternura—. Bendita nifia, ;ves? Ahora necesito saber mas.

—Tengo miedo...

—¢De qué?

—De que me quieran quitar mi medallon.

—Tu medallén no es lo que quieren. Ahora estoy seguro de que su pérdida temporal fue un
robo. El porqué lo devolvieron es lo que no me encaja, pues de hecho podria ser considerado
reliquia sagrada, a no ser que piensen que... —hizo una pausa—... que ti les puedas llevar a
alguna pista.

—Yo?

—¢Te has sentido vigilada?

—Hace unos meses. Un hombre de aspecto tenebroso me estuvo siguiendo, pero se canso.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Aun no lo conocia.

Arcadius se quedod pensativo.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo tras unos segundos de silencio—. Tengo un viejo
amigo que a lo mejor quiere ayudarnos... si todavia vive, claro.

—(Quién es?

—Un antiguo platero, perteneciente a la Logia de Orfebres de Paris. Aunque hace muchos afios
perdi el contacto. Hummm... solo Dios sabe donde andard. Ya sabes nifia, a estas edades lo mas
seguro es que haya viajado a aquel desierto donde los cuerpos se convierten en brisa que nadie
oye.

—¢Y qué puede saber ¢1?

—iNo s¢ como no se me habia ocurrido antes! Puede saber cosas... muchas cosas. Siempre lo
consideré una persona culta y reservada; todos sabiamos que tenia sus secretos. El fue quien por
primera vez me hablo de los Arts Amantis, y, ahora que lo pienso, con una vehemencia inusual
para su temperamento.

—(Es peligroso?

—/Quién? ;EI?

—O... los Arts Amantis.



—Todo es peligroso en la vida si lo ves desde el miedo, Mazarine. La tnica cosa a la que
debemos temer es al miedo mismo, lo dijo sabiamente Roosevelt.

—Entonces, ;lo llamard?

—Esperemos que siga vivo. Cada vez me queda menos gente en este mundo. Temo que yo
mismo voy viviendo horas que ya no merezco.

—No diga eso, Arcadius.

—Dime, jpor qué estds tan interesada en saber tanto? ;De donde salié tu medallén?

Mazarine le dio un beso en la mejilla.

—Me parece que todavia tienes muchas cosas que confesarme, jovencita. ;Qué te parece si, en
lugar de buscar a mi amigo, eres ti quien empieza a aclarar mis dudas?

—Necesito saber por qué quieren ese cuerpo, Arcadius. Es lo tnico que le puedo decir. Por
favor...

—Esta bien. No sé qué te traes entre manos. Ni siquiera sé quién eres en verdad, pero a mis
anos... jcrees que importa algo? Trataré de hablar con mi amigo. ;Addnde quieres ir a parar con
tanto secretismo?

—No me pregunte mas. Un dia le contaré. Ahora, prométame que me ayudard. ;Lo hara?

—Hummm... Si me vuelves a besar, tal vez me lo piense.

Mazarine volvié a besarlo y el anticuario rio.

—Te advierto que si mi amigo ha muerto, no tengo a nadie mas. Ya lo sabes.
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La obra Excesos era colosal. Un trabajo impresionante, como todo lo que salia de la lente de Sara
Miller. Cada retrato era una auténtica maravilla artistica. Bofetadas provocadoras, intrigantes,
ironicas y grotescas, en unos escenarios fascinantes, de lujos sobredimensionados y derroches
satiricos que rozaban la perfeccion. Tras una larga estadia en su ciudad, que se prolong6 cerca de
siete semanas, esa noche Sara se encontraba en la disyuntiva de regresar a Paris o escapar a
cualquier rincon del mundo. Queria un lugar donde los vientos la arrastraran y volatilizaran hasta
desintegrarla de la vida. Queria olvidarse permanentemente de que existia. Tenia ganas de llegar
al final, atravesar el ultimo dintel que la dejara en el anonimato de la nada.

De Cadiz no habia vuelto a tener noticias, ni queria tenerlas. O por lo menos eso era lo que se
decia a si misma. Estaba segura de que en ese momento su marido vivia una gran historia de amor,
ya que nunca, ni en la mas grave de las crisis, habia dejado de llamarla. Le dolia su silencio, pero
sabia que, con su huida, ella misma lo habia propiciado y por dignidad no estaba dispuesta a
romperlo.

De la Big Apple tomaba pequeiios mordiscos para paliar el hambre de saberse comprendida y
acompafada.

Pero no la saciaba. La Big Apple era solo eso: una apetitosa fruta que tentaba, pero no
alimentaba.

Cada noche salia a cenar con Anne, que no la dejaba ni a sol ni a sombra, y trataba de distraer
sus desazones invitando a amigos que la adulaban y consideraban la diosa de la fotografia.
Palabras, palabras huecas, frivolidades, entremeses, discursos aislados carentes de sintonia. No
habia conexion posible con ninguno de ellos, ya que lo que Sara necesitaba era encontrar la
armonia. Un paisaje exterior que coincidiera con su interior. Encuentros de ideas y sentimientos,
un dialogo acorde con sus vivencias mas intimas. Reflexiones sobre la existencia y las
degradaciones del hombre y la mujer en el ocaso de la vida.

Necesitaba hablar del ser humano, de sus carencias, emociones y dolores. Encontrar una
persona que le dijera que si, que tenia toda la razon en sentir lo que sentia, que era normal lo que
le estaba pasando.

Le parecia que estaba sola en ese deambular reflexivo que la dejaba exhausta; en esa crisis
existencial en la que estaba inmersa. Pero sabia que, para la mayoria de la gente, los abatidos
apestaban. Y ella estaba profundamente abatida. Su conversacion podia llegar a ser muy aburrida
para todos los que, tratando de huir de la realidad, preferian las banalidades como escudo
protector.



En medio de una perorata de vanidades a cual mas estiipida, Sara se puso de pie.

—Me voy.

Todos se giraron. No entendian como una mujer tan exitosa y cool no se encontrara a gusto en
Lotus, el restaurante de moda del Meatpacking District.

Anne se levant6 de inmediato y le rogo.

—Sara... ;los ves? —sefial6 al grupo de artistas—. Estan aqui por ti.

—Lo siento, no quiero estropear vuestra cena.

—Te acompaiio.

—Ni hablar, ti te quedas. Estos dias ya has hecho bastante.

—Sabes que te quiero, Sara, y odio verte sufrir. Una mujer como t no puede permitirse...

La fotografa la interrumpio.

—No puede permitirse ;qué? Estoy harta de permitirme o no permitirme. Quiero erradicar esa
palabra de mi 1éxico.

—Tienes razon, lo siento. Yo no soy quién para darte consejos.

—Sabes qué es lo mas grave, Anne? Que por primera vez en mi vida no sé qué hacer.

—Pues si no lo sabes, no hagas nada. Espera...

—No puedo. Mafiana me subo al primer avién que salga.

—Asi no puedes ir a ninguna parte.

—Es posible que esa sea la formula. No tener ni destino ni trabajo pendiente. Siempre he
estado programada.

—Te encontraras igual que aqui, pero mas sola. No lo hagas.

—Adiods, Anne.

Sara no quiso ceder a los ruegos de su amiga, que hasta el ultimo momento insistidé en
acompanarla. Sali6 a la calle. Llevaba un agujero en el corazon que no sabia llenar. Quiso llorar,
pero no le salid ni una lagrima. Estaba seca.

El aire de la noche olia a brea y a gasolina quemada. Queria caminar, perderse y que fueran
sus pasos, sin marcarles un rumbo, quienes la condujeran.

Desde las chimeneas de la red subterranea, los vapores del agua caliente subian, se colaban
por las rejillas de las aceras y salian al exterior, formando espirales fantasmagoricas. Las aceras
estaban tan vacias como ella.

En el camino se encontrd con algunos homeless envueltos en paginas del The New York Times,
The Independent y The Wall Street Journal. Las primeras planas de noticias cubriendo los
cuerpos desnudos de los sin techo. Una foto que no haria, porque no servia de nada denunciar las
injusticias. ;Cuantos afios gastados mostrando al mundo lo que sus ojos presenciaban? El planeta
Tierra desmoronandose: hambrunas, éxodos, guerras, mujeres maltratadas... una carrera perdida y
desviada. La esencia de su profesion, los reportajes-denuncia convertidos en meros divertimentos
preciosistas.

Habia perdido todos sus afios persiguiendo un suefio imposible, pues por mas denuncias que
plasmara, siempre existiria en cada esquina una historia sin resolver.

Prostitutas, ricos, pobres, jovenes, viejos, risas, tristezas... En la oscuridad de la noche
brillaban como estrellas las miserias humanas.

Lleg6 al hotel de madrugada, con los pies cansados y el alma en desorden, y antes de subir
pidié un Dry Martini que le sirvieron en el bar del /obby. Sus ojos recorrieron una a una las mesas



solitarias. Al fondo y de pie, observando el gran ventanal, un hombre bebia una copa de
champagne. La luz exterior caia sobre el cristal de la copa, convirtiendo en oro el licor. Sara no
pudo dejar de encuadrar la escena; era perfecta: La soledad del viajero.

Saco una pequefia camara que solia cargar en su bolso y dispar6o. El hombre, al sentirse
observado, se gird y empez6 a aproximarse a quien acababa de hacerle la foto.

Al principio, Sara no lo reconocid, pero cuando lo tuvo cerca supo quién era y sintio
vergiienza.

—Lo siento —Ie dijo—. No pude evitarlo. La luz, tu espalda, la copa...

—¢He escuchado bien, Sara Miller?... Para mi es un honor que tu cdmara me haya encontrado
interesante.

—¢Qué haces aqui?

—He llegado hoy. Ya sabes, mi vida es ir de aqui para alld. Me hablaste tan bien de este hotel
que decidi probarlo.

—No sabia ni siquiera que hubieras marchado.

—Bueno, tampoco t me llamaste nunca. ;Coémo iba a decirtelo?

—Mafana... me voy.

—(Regresas a Paris?

Sara esquivo la respuesta.

—Lo que te propuse la noche del coctel es en serio, sin ningin compromiso. Puedes quedarte
en «San Jorge», mi finca, el tiempo que quieras. No sé por qué, pienso que te irian muy bien los
aires colombianos.

La fotografa lo invitd a sentarse. Se alegraba de volver a verlo. Aunque habian hablado poco,
German Naranjo parecia un hombre de fiar. Seguia sin entender por qué era tan cordial con ella.

—Vives en el campo?

—FEso quisiera yo, pero no puedo. ;Sabes, Sara? Uno acaba siendo esclavo de su propia
fortuna. A veces me canso de todo esto. ;No te parece ridiculo? Me gustaria volver a mis origenes
campesinos de caballos, vacas y ordefios.

—Y por qué no vuelves?

—Porque ya es demasiado tarde. Mi vida se subi6 a otro tren y me costaria demasiado
apearme. No estoy preparado.

—Tienes familia?

—Mi mujer... perdon, ex myjer, ya es harina de otro costal.

—(Qué quiere decir eso?

—Bueno, que ha rehecho su vida. —No pudo ocultar un deje de tristeza en su voz—. Y mis
dos hijos viven felices en Miami.

—Me hablas de tu ex mujer, de tus hijos, pero... jy ta?

—¢Yo? Si te refieres a volver a enamorarme, no quiero saber nada de esos temas.

—Te duele?

—iA quién no le duele esta vida, Sara! Lo que pasa es que es mejor distraerse, y eso es lo que
te propongo. ;Aceptas?

—No puedo. De todas maneras te lo agradezco.

—(Otro Dry Martini?

—¢Por qué no?



El camarero los mird con cara trasnochada. Diez minutos después volvia con otra copa de
champagne y el coctel.

—Eres muy joven para estar tan solo —le dijo Sara a German, mordiendo la aceituna de su
copa.

—Cuarenta y ocho afios son muchos cuando se ha vivido intensamente. Pero, ;por qué no me
hablas de ti?

—Imaginate, si ti dices que cuarenta y ocho son muchos afios, ;qué te diré yo que estoy a
punto de cumplir los sesenta? Soy una vieja cansada y sin ningun interés. Toda mi fuerza se quedo
en las fotos. Ellas me robaron la vida.

El alcohol empezaba a hacer efecto en su lengua y necesitaba hablar.

—Te sientes satisfecha?

—No me hagas reir. La satisfaccion total no existe. Siempre hay algo que la acaba
destrozando. Complejos de culpa, por ejemplo.

—Sara... siento que tu interior te esta pidiendo algo a gritos.

—¢Viajar a Colombia, por ejemplo?

—Por qué no? Te lo prepararia muy bien. Tienes a todo el personal de la finca a tus 6rdenes.
Aquel reportaje del que me hablaste te saldria maravilloso. Hay unos arboles espléndidos: ceibas,
samanes, carboneros, guaduales, yarumos... el rio La Vieja...

—Suena tan bonito.

—Es bonito —]la corrigi6 German—. Sentirds el goce de volver a la infancia. ;Sabes que las
nifias se hacen aretes con las semillas de las guamas? En la hacienda hay una pequena escuela
para las hijas de los trabajadores. Ellas te ensefiarian.

—Guamas? —Sara rio. Ella convertida en nifia con aretes colgando de sus orejas... no se
veia.

—Podrias participar como profesora de algo. ;Qué tal de fotografia? Tu espafiol es muy
bueno.

Sara lo mirdé con su copa vacia. Queria otro Dry Martini. German también pidié mas
champagne.

—Sara, la vida a veces te da regalos. Hay que aprender a recibirlos. Estaras sola, con diez
mil hectareas exclusivas para ti. ;Qué te parece?

La fotografa se lo penso unos segundos hasta que finalmente contesto.

—Esta bien. Iré a tu paraiso... ;como dices que lo bautizaron los indigenas?

—Quindio.

El barman se despidi6 y ellos se quedaron solos en el salon hablando sobre todas las cosas
que se les pasaron por la cabeza.

Aspiraciones, ilusiones, infidelidades, frustraciones, soledades, compafiias, juventud,
madurez... Arte, mucho arte. Libros, ciudades, exotismos, precariedades, opulencias... Los temas
fluian mientras los Dry Martini circulaban por la sangre de Sara a gran velocidad y las copas de
champagne burbujeaban en las neuronas de German.

Finalmente, cuando estaba a punto de amanecer y el personal del Mercer cambiaba de turno,
decidieron con desgana dar por terminada la velada.

Al entrar al ascensor, Sara pulsé el nimero 3. German, ninguno. Ella se extrano.

—Y tupiso?



—VWy al mismo.

El ascensor se cerrd y la intimidad del acero provoco un silencio incomodo que los llevo a
mirar a ningin lado. Al llegar al tercero, el ascensor se detuvo.

—ILlegamos —dijo Sara por decir algo.

—Si, llegamos —confirm6 German.

Después de tanto didlogo se habian quedado mudos.

Caminaron por el pasillo en silencio. Ella se detuvo delante de la puerta de su habitacion y la
abrio. El se fue a la de enfrente. Se despidieron con una mirada rapida y se perdieron dentro.
Cuando Sara se meti6 en la cama, los primeros rayos de sol quemaban las sabanas.

Se qued6 profundamente dormida y sofid con el verde encendido que estaba a punto de
conocer. Con el rio La Vieja y sus rapidos; con las ceibas y los guaduales; con cientos de
mariposas que caian sobre ella como pétalos alados... Estaba en el edén quindiano y su cuerpo se
encogia; era pequefia, infima, una brizna de hierba en la inmensidad de la montafa... Uno, dos,
tres... cinco; decenas de arco iris se dibujaban en el cielo solo para ella, una boveda infinita
rayada de colores... era feliz.
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Se quedo dos dias mas en New York, que aprovechd para encontrarse con el tnico hermano que le
quedaba y visitar la tumba de sus padres. Ya no tenia prisa por huir. Habia encontrado un destino
inmediato y se dejaba ir en la aventura.

No volvié a verse con German Naranjo, pues al dia siguiente de la velada nocturna ¢l habia
abandonado el hotel muy temprano, dejandole una sencilla nota y una tarjeta con nombres y
numeros telefonicos.

Quenida Sara
San Gorae te espera EL pensownal de la haciewda
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Estaria sola, que era casi lo mismo que decir desnuda, en la inmensidad de un pais que desconocia
por completo. (Y si la soledad era peor que el ruido?...

LY si, por el contrario, encontraba la paz y se reconciliaba consigo misma?

Antes de abandonar el Mercer llamo6 al piso de Pascal. Por el cambio de horario tendria que
estar alli. El teléfono timbro y timbro, hasta que finalmente escucho la voz adormilada de su hijo.

—¢Pascal?

—(Quién es?

—Tu madre... soy tu madre.

—(Ha pasado algo? —Pascal encendi6 la lamparilla y mir6 el reloj. Eran las 4.25 de la
madrugada—. ;Sabes la hora que es?

—Lo siento, hijo. Queria escucharte —la voz de Sara se quebro.

—NMadre, (te encuentras bien? ;Donde estas?

—FEn New York.



—.Y Cadiz?

—No sé.

—Algo te pasa.

Sara call6. Hablar con su hijo la emocionaba. Después de pasar saliva, le contesto.

—No, de verdad. Solo queria que supieras que... que te quiero mucho.

—Lo sé, madre, lo sé. ;Cuando regresas?

—Necesito desaparecer un tiempo. ;Lo entiendes, verdad? Me esconderé en un sitio alejado
de todo, pero queria que t lo supieras... por si me pasa algo.

—Deja de asustarme. ;Os habéis... separado?

—Bueno, digamos que necesitamos pensar. Ya sabes, asi son las crisis matrimoniales. A veces
nos cansamos el uno del otro.

—Te ha tratado mal?

—Dé¢jalo, son cosas nuestras. Me voy a Colombia. Me han invitado a pasar unos dias en la
zona cafetera.

—A... Colombia?

—Me han dicho que es un pais fascinante. Y ya conoces mi debilidad por lo bello.
Desconectaré del mundo, Pascal. jHace tanto tiempo que lo necesito! Fuera moéviles y
compromisos. Parece mentira, pero desde que aparecio ese bendito aparato se perdio la intimidad
del no estar cuando no se quiere.

—(Sabe alguien mas... adonde vas?

—Te refieres a tu padre? No, y no quiero que lo sepa. Pero, por si acaso, toma nota de estos
nameros.

Sara le dict6 los de la tarjeta que le habia dejado German, y Pascal los apuntd, rogandole que
se cuidara.

—NMadre... cuando vuelvas, necesito hablar contigo.

—¢(De qué? Dimelo ahora.

—No. Es demasiado importante para ventilarlo por teléfono. Avisame cuando estés aqui, ;de
acuerdo?

—DMe dejas intrigada.

—Bueno, ya tienes un motivo para regresar pronto.

—¢Me das una pista?

Pascal no contesto.

—Te quiero, madre.

—Y yo a ti, hijo.

Sara Miller colgo6 y una sonrisa se dibujo en sus labios. La relacion con Pascal iba cambiando.
Lo sentia proximo y calido, y se preocupaba por ella. ;Qué querria decirle?

No permitié que Anne la llevara al aeropuerto JFK ni quiso contarle de su viaje secreto; ni
siquiera le hablé de la noche pasada en compaiia de German. No queria que especulara sobre lo
que no tenia que especular. Se despidieron por teléfono y quedaron de ultimar detalles sobre la
inauguracion de su ultimo trabajo.

En Bogota la recibié un hombre de voz cantarina y modales educados que, tras los saludos
pertinentes, la condujo por pasillos que se salian del circuito tradicional de pasajeros hasta un



avion privado. German Naranjo habia dado ordenes de que fuese tratada como lo que era: una
artista respetada por el mundo.

Cuando el avion despego, desde la ventanilla, el espléndido paisaje le fue pintando los ojos.
La sabana se extendia majestuosa ensefiando su eterna primavera. Las alas del avion atravesaban
el sembrado de nubes escultoricas que ella no paraba de fotografiar. Le dieron ganas de abrir la
puerta y saltar sobre aquellos algodones esponjosos.

Al acercarse a la zona cafetera, el espectaculo habia ido creciendo en belleza. La piel de ese
pais acariciaba.

Sobre una trenza de montafias azuladas se vislumbraba una extensa zona de retazos
almohadillados, que desde arriba formaban una colcha vegetal indescriptible. Una apoteosis
frugal de café, flores, palmeras, rios serpenteantes, cascadas, lagos... verde, mucho verde
estallando vital ante sus ojos. Tras el fastuoso banquete visual de bienvenida, aterrizaron en el
aeropuerto de Armenia, donde un calor suave sali6 a su encuentro.

Habia llegado a su escondite. Sin planearlo, la vida le brindaba un alto en el camino.

Paso la primera noche acostada en el techo de un cobertizo, presenciando un cielo estrellado
jamas visto, que vino a iluminarle fugazmente las oscuridades de su alma. El aroma humedo de la
tierra la embriagaba... el silencio roto por los buhos la arrullaba. En aquel lugar el tiempo era
otro tiempo, el espacio flotaba en una magica irrealidad. Todo era relativo. Hasta alld no llegaba
el mundo. Esa sencillez la maravillaba.

Durante dias camind por sendas abiertas a punta de machete y se familiariz6 con la fauna del
lugar; le contaron leyendas antiguas como la de los arboles yarumos que nacian de los gusanos
mojojoi y la de la vieja adornada de oros que los conquistadores encontraron a la orilla del rio, y
por eso al rio le llamaron La Vieja; hizo fotos a los sauces estrangulados que parecian llorar en
medio de la selva; subid a jeeps Willys destartalados y se mezcld entre campesinos, gallinas
cacareando, sacos de café¢ y racimos de platanos; visitd Salento, con sus fachadas de colores, su
plaza de banderas, sus nifios engalanados de domingo y su emisora tricolor deambulando en
bicicleta; se infiltr6 en las cantinas de mesas repletas de botellas de cerveza y campesinos;
aprendio a cantar a grito pelado la musica guasca, y le explicaron como cantarle al despecho para
sacarse la «tusa» del dolor; visitd el Valle del Cocora con su infinito jardin de palmas de cera
acariciando el cielo; comio6 truchas recién pescadas hasta hartarse... Hizo todo lo que pudo para
pertenecer a aquel universo tan libre de acicales. Se olvidé de quién era... pero no de por quién
suftia.

(Qué estaria pasando en Paris?

Descansando en una hamaca tras una larga caminata, y dejando que el sopor de la tarde la
adormilara, se la encontr6 German Naranjo. Sara tenia los ojos cerrados y €l creyd que dormia.
Se le acerco de puntillas y la observé un buen rato. Uno de sus grandes placeres era contemplar la
vulnerabilidad de una mujer dormida. Habia un cierto romanticismo barroco en esa escena. Un
instante fulgurante, el desprendimiento de la conciencia y el inicio de la placidez del suefio.
Estaba poseyendo su quietud. Esos segundos eran de ¢él.

Debia de haber sido bella. La relajacion del suefio alisaba su piel y le permitia imaginarla tal
como habia sido en su juventud. Una belleza serena y elegante. El dvalo de su rostro altivo se
rendia en un suspiro. Su pecho subia y bajaba acompasado. ;Estaria soniando?



De repente, como si le hubiera escuchado el pensamiento, Sara abrid los ojos. El encanto se
rompia.

—Dios mio... jQué sorpresa! No sabia que vendrias. ;Cudndo llegaste? —Ile dijo tratando de
componerse la camisa y ponerse de pie.

—Ni se te ocurra levantarte. Te estaba observando.

—(Ami?

—Siento decirte que observar no es una actividad exclusiva de los fotografos.

—Y qué viste?

—Una mujer hermosa.

—Qué mentiroso eres.

—¢Un Dry Martini?

—¢Por qué no? Desde New York que no bebo ninguno. Me he pasado al aguardiente. ..

—Veo que ya dominas las costumbres locales. Eso estd bien.

—German... —Sara hizo una pausa—. Gracias. Este viaje ha sido el regalo mas bello de mis
ultimos afios. Te debo una.

—ILa conversacion de aquella noche en el hotel, el que me hubieses escuchado, también fue un
gran regalo para mi. Como ves, estamos en paz.

El hacendado 1lamé al mayordomo y este regresé trayendo en la bandeja dos cocteles.

—Te invito a cabalgar esta noche. Habré luna llena —Ie dijo German, tras chocar su copa con
la de ella.

—No sé si me acuerdo. Hace tantos afios que no subo a un caballo.

—Solo déjate ir y sigue su ritmo. Cabalgar es una cuestion de armonia, un movimiento con
musica interior. Compases perfectos. Tt y el caballo convertidos en un solo ser. Es... como hacer
el amor.

Sara se quedo en silencio. Hacer el amor. jHacia tanto tiempo que ella no lo hacia! Sentir...
(Como debia de ser volver a vivir aquel suave cosquilleo en sus entrafias? Cambio de
conversacion.

—No tengo el equipo apropiado.

—Te aseguro que esta noche... —la miré directo a los 0jos— no lo vas a necesitar.
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Mazarine contemplaba pensativa el delicado rostro de Sienna. Aquel suefio eterno era diferente al
de los muertos; mientras estos habian perdido el alma y se convertian en frios personajes de cera
como los vistos en el Musée Grévin, ella parecia resplandecer de vida. Observaba su pecho,
esperando el gran respiro que la despertara de su eterno letargo, y a veces, solo a veces, le
parecia sentir aquel halo perfumado de espliego flotando sobre ella como el anuncio de una
primavera a punto de florecer.

La visita de aquel pintor que irrumpié en La Ruche pidiendo a gritos a su profesor el cuerpo
de una santa, el extraio personaje que durante dias la persigui6 y las nada descabelladas
suposiciones del anticuario le tenian despiertas todas sus inquietudes. Ahora queria saber de qué
manera habia llegado el cuerpo a su casa.

(Qué tenia que ver Sienna en todo lo que le estaba ocurriendo? ;Cémo era posible que no
existiera ningin familiar, ni abuelos, ni tios, ni primos, nadie a quien acudir que le explicara el
origen de ese secreto? ;Habrian dejado sus padres algiin documento o alguna pista que la llevara a
entender lo que estaba sucediendo? ;Por qué querian arrebatarle el cuerpo de su querida Sienna,
si era lo unico que le quedaba en su vida?

Revisé con los ojos, palmo a palmo, el interior del gran cofre de cristal, buscando algiun
detalle. Lo que quedaba de la tinica no parecia decir nada. Solo los bordados en hilos de oro que
seguian los bordes de su manto llevaban algo llamativo: unos textos presumiblemente en occitano,
de dificil comprension, dado el deterioro en el que se hallaban.

LY entre las manos? Su mirada se detuvo asombrada. ;Qué era lo que alcanzaba a verse entre
sus dedos? Ese fino cordel, anudado al dedo del corazén a modo de anillo... ;como no lo habia
visto antes? Algo parecia esconderse bajo sus manos entrelazadas.

Mazarine se acerco aun mas.

—Lo siento, Sienna —Ile dijo mientras levantaba con suavidad sus manos tibias, dormidas.

jUna llave! Escondida bajo sus manos, una oxidada llave permanecia atada al fino cordén de
cuero. Despacio y con mucho cuidado, Mazarine decidi6 desanudar la delgadisima cuerda y
retirarla.

(Una llave? ;Seria eso lo que buscaban quienes perseguian el cuerpo? Pero... juna llave de
qué? ;Adonde la conducia este hallazgo?

Una llave sin cerradura no era nada, simplemente era una mitad sin resolver. Por fuerza, aquel
descubrimiento debia de conducirla a algun lugar o a un gran secreto. Empezo por analizarla. Los
extraflos arabescos tenian sin duda un significado, y aquellas seis pequefias piezas que sobresalian



a lo largo de la llave parecian disefiadas en exclusiva para algo. Se detuvo en la ultima: el
diminuto grabado... jera el mismo simbolo del medallén!

(Quién la habria escondido alli? Ahora tenia que encontrar la cerradura, que era casi lo mismo
que buscar una aguja en un pajar. Corri6 a su habitacion y escondio la llave bajo la almohada,;
después, se despidio de La Santa, hablandole con dulzura sobre sus planes.

Sali6 a la calle y se dirigi6 a la tienda de Arcadius. Los cristales que colgaban de la entrada la
anunciaron, rompiendo el profundo silencio del local. El anciano levant6 la mirada, pero esta vez
no salid a su encuentro.

—Hola, Arcadius. ;(No se alegra de verme?

—Siempre me alegras la vista, jovencita. Es que ultimamente ando con la ciatica alborotada.

—Pobre. jQuiere que lo acompafie al médico?

—No te preocupes por mi y cuéntame. Has entrado con mucho impetu... ;Tienes algo que
decirme?

—Queria preguntarle si finalmente pudo ponerse en contacto con su amigo, el orfebre.

—Ya lo he localizado y lo mas importante estd resuelto: atn vive. Pero todavia no logro
hablar con ¢€l. Las veces que lo llamé no lo encontré, aunque me he hecho amigo de su mujer;
parece que me confunde con alguien y me ha estado contando ciertos temas.

—¢Qué temas?

—Los que nos interesan. Es posible que la anciana sufra demencia senil; sin embargo, ha
dicho cosas muy coherentes. Su marido se escapa algunas noches, dice que a reunirse con los
miembros de una logia, y no precisamente la de los orfebres de Paris.

—Tiene que hablar con ¢l pronto, Arcadius. Es importante.

—Bueno, nifia, ;a qué viene tanta prisa?

—Usted ya sabe... aunque no se lo diga, tiene la virtud de leer mis pensamientos.

—Ya me gustaria tener también la de corregirtelos. Asi no vas a ninguna parte. Lo malo es que
lucho contra un rival muy fuerte: tu juventud. —EIl anciano cogio el teléfono—. Déjame volver a
insistir.

Esta vez, el joyero estaba en casa. Hablaron y quedaron para encontrarse esa tarde. Con una
disculpa de lo mas anodina, Arcadius habia logrado que el orfebre se entrevistara con él.

A las cuatro en punto entraba en su tienda el platero que meses antes habia examinado el
medallon de Mazarine, la valiosa pieza que le habia llevado el hombre de los 0jos nublados.

Los primeros minutos los ocuparon en recordar tiempos pasados, los siguientes en quejarse de
la edad y los achaques, y los ultimos entraron en materia.

Arcadius le explicaba que lo habia llamado para que verificara la autenticidad de una remesa
de joyas y monedas antiguas que acababa de recibir. Tras analizar y dar por buenas las piezas, el
joyero termind enfrascandose en una larga y amena conversacion con el anticuario.

A lo largo de la tarde se fue generando entre ellos una auténtica camaraderia. Una especie de
hermandad coincidente que los llevaba a compartir las mismas ideas de cuanto tema tocaban. El
orfebre era un solitario empedernido, venerador de la belleza en todos los érdenes, descendiente
de una dinastia de artesanos que iban perpetuando su arte en los metales. Arcadius, en cambio, era
el preservador de ese y muchos artes. Quien se encargaba de buscar, comprar, limpiar, pulir,
cuidar y restaurar las piezas abandonadas por los muertos, hasta encontrarles otros duefios que



supieran valorarlas y cuidarlas como era debido. Muchas veces habia llegado a rebajar el valor
de alguna de ellas al adivinar en el brillo de unos ojos el amor que le tendria.

Cuando llegd la noche, el anticuario acabd cenando en casa del orfebre. Una conversacion
culta, que discurria entre merovingios, visigodos, templarios, virgenes negras, masones,
melkitas... historias cargadas de odios y amores. De luchas, sangre y verdades enfrentadas.

Después de beber unas cuantas copas del Armagnac destilado por la familia y fumarse un
Davidoff Chateau Margaux que hacia tantos afios no saboreaba, acabaron yéndose en su
conversacion al sur de Francia. Fueron saltando por encima de los siglos hasta perderse en los
campos occitanos entre Perfectos y Perfectas cataros, trovadores, sefiores feudales, ceremonias
como el consolamentum y preceptos. Cuando rayaba la medianoche, aparecieron finalmente en la
tertulia los Arts Amantis, y con ellos la oscura e incompleta historia de La Santa.

Arcadius no pudo reprimir su curiosidad.

—Como es posible que se sepa tan poco del ser mas venerado por ellos?

—Hubo un robo. El terrible e imperdonable robo de un cofre que contenia toda su historia. Lo
que se conserva fue rescatado de las profundidades infinitas del tiempo por familias que,
continuando la tradicién, decidieron contarlo y ha pasado de generacion en generacion como una
misteriosa leyenda. Cuentan que La Santa era la hija de un gran sefior feudal. Una princesa de una
bondad y hermosura extraordinarias. Se paseaba por las calles acompafiada de su doncella, y
decian que en medio de la sordida corte de mendigos que se arremolinaba a su alrededor en busca
de favores, ella, sin ningtn tipo de temor ni escrupulo, se les acercaba y con sus dulces manos los
tocaba, curandoles la lepra y otras enfermedades, incluso las del alma. Para muchos, la sola
contemplacion de su imagen sanaba. Su padre no podia detenerla. La fuerza de su bondad era tal
que no habia poder humano que no cayera rendido a sus pies. Era la gran abanderada de la
justicia. En su castillo, decenas de necesitados, viejos, lisiados, locos y abandonados encontraban
cobijo, comprension y comida. Todo cuanto salia de sus manos se convertia en arte. Bordaba,
pintaba y cantaba como los &ngeles, pero no por ello era débil. A pesar de su juventud, apenas
dieciséis afios, su fuerza se sentia en toda la region. Los Arts Amantis la adoraban porque
representaba todo lo que ellos querian ser: el amor y el arte en estado puro.

—Y qué fue de ella?

—Fue asesinada. Y hasta hace poco, se creia que habia muerto lapidada. Ahora, dicen que
muri6 siendo violada por unos monjes.

—(Quiénes lo dicen?

—A estas alturas de la noche, tal vez pueda confesarte algo, Arcadius. —ElI orfebre lo pensé
un instante y, aunque nadie les escuchaba, bajo la voz—. Pertenezco a los Arts Amantis.

—¢Quieres decir que los Arts Amantis aun existen?

—No como antes. Desgraciadamente, la hermandad se ha desvirtuado notablemente. Hay
personas que no deberian pertenecer a ella, pero echarlos es algo que no estd contemplado en
nuestros principios.

Arcadius queria saber mucho mas.

—¢(Y donde estan?

—Entre nosotros. Tu y yo, todos podriamos pertenecer sin que nadie se enterara.

—iFascinante!



—Si que lo es. Te sorprenderia encontrarte con gente tan diversa y en algunos casos tan
antagonica. Lo que si parece que todavia se conserva es el amor por el arte; en eso todos estamos
hermanados. Pero las envidias y los odios estan destruyéndonos. Por eso es tan importante
regresar al comienzo. Encontrar el cuerpo de La Santa y el cofre que contiene toda nuestra
historia. Segiin cuentan, hasta después de muerta continuaba sanando.

—Pudo haber sido victima de los saqueos —dijo Arcadius—. Al fin y al cabo era una
reliquia. Todavia existen mafias que trafican con ellas.

— Tt sabes algo de eso?

—En el medio en que me muevo, a veces te llegan historias de huesos de santos, calices
sagrados...

El platero vio una posible luz en Arcadius. Tal vez €l podria ayudarles en la busqueda.

—Deberias acompafiarme a la proxima reunion —le dijo—. Te presentaré como uno mas de
los nuestros; un familiar venido del sur del pais. ;Qué te parece?

Arcadius asintio satisfecho. Era mas de lo que podia imaginar. Pensé en Mazarine.

—Alli estaré.

—Antes, tendremos que confeccionarte una capa. En eso mi mujer es una experta; borda de
maravilla. Déjamelo a mi, amigo.
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No sabia nada de Sara. Con el correr de los dias, entre su mujer y €l se habia ido creando un pacto
tacito que les eximia de buscarse y eso, aunque al principio habia sido un descanso, ahora
empezaba a preocuparle. ;Y si le habia pasado algo?

Llamo a Anne a New York, quien se sorprendi6 al saber que su amiga atin no habia regresado.
Estaba convencida de que Sara hacia dias se encontraba en Paris. No. No tenia ni idea, le contesto
cuando Cadiz le preguntd si sabia donde encontrarla. Su mévil se hallaba apagado o fuera de
cobertura, como anunciaba la voz, y el buzon estaba lleno. Nadie tenia noticias de ella.

Al verlo tan angustiado, Anne decidio tranquilizarlo diciéndole que Sara le habia comentado,
dos dias antes de regresar, su deseo de desaparecer un tiempo y, conociéndola, la hacia en medio
de alguna tribu de aborigenes en cualquier lugar del mundo, disparando fotos a destajo.

—No te preocupes, Cadiz. Seguro que estd bien. A veces las mujeres necesitamos aire para
renacer. ;No te estards portando mal td, ah... sinverglienza?

—Anne, si sabes algo de ella 1lamame; pero, sobre todo, no le digas que la he buscado.

—No sé qué es lo que estd pasando entre vosotros, ni me deberia meter, pero te digo una cosa:
no vale la pena que ahora lo echéis todo a perder; habéis vivido muchas cosas juntos.

Cadiz prefirio no darle explicaciones. Nadie entenderia su extrafia situacion. Ahora que se
suponia que estaba solo, sin Sara y en libertad para hacer, lo Ginico que queria era pasar las tardes
como un muchacho enamorado al lado de aquella nifia que le habia devuelto a la vida. Un amor
platonico que alcanzaba las dimensiones de la historia mas inverosimil jamas contada. Se miraba
a si mismo y no se reconocia.

Mazarine reia observando como Cadiz trataba de dibujar sin resultado sus pies en uno de los
cuadros.

—Por qué no me dejas a mi? Acéptalo. Los pies no son tu fuerte. El trauma de la andaluza te
dejo inhabilitado para pintarlos.

—Es posible... pero no para acariciarlos.

—En eso tienes razon.

Cadiz acerco el fino pincel hasta los pies de su alumna y lo introdujo despacio entre sus
dedos, mientras le preguntaba.

—(Por qué no quisiste que nos viéramos anoche, pequena?

Las caricias de su profesor no la dejaban pensar.

—Contéstame, Mazarine.

El pincel entraba despacio y la excitaba.



—Tenia...

—¢Qué tenias?

El pelo de marta acariciaba. Aquella vision la hacia sofar.

—... un cOMpromiso.

—¢Con ¢€1?

—Puede ser.

Cadiz retir6 con brusquedad el pincel y ella sintié que haciéndolo la castigaba.

—Por qué lo haces, Mazarine?

—Porque ti solo me quieres para pintar. En cambio, €1...

—Te has ido a la cama?

—Eso... no te lo pienso contestar.

—No te atrevas. Eres mia.

—Te equivocas, ti no has querido que lo sea.

—No sabes de lo que puedo llegar a ser capaz.

—¢Me estas amenazando?

—FEs solo amor. Por favor, Mazarine...

—No creas que estaré para siempre esperando.

—No puedo prohibirte que tengas a alguien, pero quiero que sepas que me enfurece pensar
que puedas llegar a estar en manos de otro. Te lo advierto: no alborotes mis celos.

—Y qué pasa con los mios? ;Crees que yo no los siento?

—Dejémoslo. Hemos entrado en un terreno que no nos lleva a ningtin lado.

—(Oftra vez tratando de separar tus dos mundos? Esta bien, profesor. Tt sabras. Esta noche...
tampoco puedo quedar contigo.

—~Claro que no quedaremos. Tt te quedaras aqui, acabando estos cuadros —sefalo un par que
estaban en el suelo.

—Ni hablar.

Cadiz se sentia impotente frente a su inesperada rebeldia. Le dieron ganas de arrancarle el
vestido y poseerla entre los lienzos; de olvidar sus angustias, siendo por una vez lo que habia
sido.

—No iras con é€l.

—Claro que iré. —Mazarine habia encontrado la férmula para provocarlo—. Me quiere,
(sabes? Me quiere de verdad.

—Y yo, Mazarine. (Es que no lo ves?

—Pues entonces demuéstramelo.

—EI sexo no lo es todo. ;(No te vale mi intencion? ;No sientes que te amo? Pequena, creo que
te falta entenderme y no te culpo. A tu edad, el amor es otra cosa.

—FEIl amor es el mismo en todas las edades, Cadiz. Solo cambia la fachada, pero... jel
interior? Fijate: los celos, las expectativas, las ganas de sentir y poseer... ;Crees que en ti son
diferentes porque tienes mas afos que yo?

—Yo ya tengo mi destino cumplido.

—FEso no es verdad. En este momento ti podrias modificarlo, si quisieras, claro. Pero no
quieres. Has dejado envejecer tu voluntad. Es alli donde tienes el problema y no en tu cuerpo.
Pero no importa, porque has decidido no entenderlo.



—Hablas asi porque todavia no sabes qué es estar aqui. Te miras al espejo y este te devuelve
una imagen hermosa.

—¢Y a ti no te basta saber que tu imagen de hombre mayor puede ser bella para mi? ;Mis
percepciones no cuentan? La pasion no tiene por qué estar relacionada directamente con lo que tu
consideras belleza. Parece mentira que seas un artista.

—Nunca nos pondremos de acuerdo, Mazarine.

—~Cuando no te conocia, te admiraba. Ahora, cuando parece que te revuelcas en la
autocompasion, se me enredan los sentimientos y no sé qué sentir por ti. No me gustaria bajarte
del pedestal donde te tengo. Tal vez en eso consiste lo que siento: en haber fabricado una imagen
de ti que no es la verdadera. ;jSabes por qué no avanzamos? Porque hay un deseo no consumado.

—Te equivocas, pequena. Precisamente por ello —extendid sus brazos, sefialando los lienzos
que se amontonaban en las paredes— estos cuadros son majestuosos.

—¢Insintas que, cuando terminemos de pintarlos, llegara el momento en que nuestros cuerpos
ardan?

—Al principio serd maravilloso; una llamarada, los lefios secos que prenden, las chispas
saltando, las lenguas de fuego danzando unidas, subiendo, subiendo... Un gran incendio,
quemando, arrasdndolo todo. Y después, con el correr de los afios, aparece de pronto la rutina; la
lefia mojada que no prende, las llamas que no suben, el calor que no calienta... Los gritos de
placer convertidos en razones. —Mazarine lo escuchaba en silencio. Tenia ganas de decirle que
con ella eso no iba a pasar, que cada dia le inventaria placeres nuevos, pero sabia que no la
creeria—. Y empezaremos a cambiar los cuerpos por la filosofia, los jadeos por los discursos, los
suspiros por las noticias... Ahora puedo sentir que te estremeces como un pajaro cuando mi pincel
te toca. Percibo tu pasion y ella genera en mi otra pasion, inapropiada, extraia... llena de lujuria y
remordimientos, y de ella nace una imagen. El alma conectada al pincel, el sexo conectado al
color... brotando con toda su fuerza. —Cédiz pasé su mano sobre la cabeza de Mazarine, la
acerco y beso en la frente—. Eso, pequefia mia, no puedes saberlo porque no lo has vivido.

—Parece que te estuvieras probando a ti mismo.

—Es posible. No solo los jovenes van probando sus limites.

—Tus limites invaden los mios y me hacen dafio. ;jAlguna vez has pensado que me puedes
estar haciendo dafio?

—Te has creado expectativas; tu mente las ha creado. Yo no tengo la culpa de eso.

—FEres egoista, Cadiz. Lo peor es que hasta tu egoismo amo.

De repente el movil de Mazarine los interrumpi6. Habia olvidado desconectarlo.

—Te estd llamando. No puede vivir sin ti —le dijo Céadiz con sorna.

Mazarine contestd y fue hablando bajo, con un tono muy suave, tratando de provocar los celos
de su profesor. Era Pascal. La llamaba para invitarla a cenar. Queria decirle algo importante.

—D’accord. Alli estaré, mon amour —Ile dijo ella, mirando fijamente a Cadiz.

—(Como te atreves a hablarle asi delante de mi? —Ie preguntd enfurecido el pintor.

—¢Qué haces, Mazarine? —inquirié Pascal antes de colgar, intrigado al escuchar la voz de un
hombre.

—Estoy en clase.

—Dile la verdad. Dile lo que hace un momento me decias: que me amas. —Cadiz continuaba
interrumpiendo la conversacion.



—NMazarine, hay un hombre contigo. ;Tienes a alguien? —Pascal insistia.

—Es mi profesor. Tiene muy mal genio.

Cadiz, poseido por los celos, tratdé de arrebatarle el teléfono y Mazarine colgd y emprendio
una loca carrera por el salon, huyendo del profesor que la perseguia. A su paso, las pinturas caian,
los caballetes temblaban, las paletas planeaban en el aire, los pinceles eran lanzados como flechas
sin arcos, buscando encontrar un blanco donde estrellarse. Una espiral de colera hacia girar el
estudio sobre su centro, convirtiendo el lugar en el ojo de un huracan. Después de correr y correr
sobre el recinto circular, huyendo de la ira de Cadiz, Mazarine fue subiendo las escaleras de
caracol que conducian a la ctupula de cristal de La Ruche. Nunca se habia atrevido a hacerlo.
Arriba se encontré con una cama inmensa, desvestida de lino blanco, con las sabanas izadas por la
ventisca interior y las plumas de las almohadas girando locas en el aire revuelto.

Cédiz la alcanzo, empujandola al lecho con toda la rabia de sus celos. Ella cayo boca abajo y
¢l, de un tiron, le arrancé la ropa; al ver su espalda desnuda y sus braguitas reventadas sobre su
piel, su sexo se irguid. Se coloco sobre ella. (No era eso lo que queria? Pues lo iba a tener.
Cuando empezaba a bajarse la cremallera de sus pantalones, la escucho6 llorar y suplicar, y sus
lagrimas le devolvieron la cordura. El viento ces6 de golpe. El huracan se iba. ;Qué atrocidad
habia estado a punto de cometer? La fue besando palmo a palmo, pliegue a pliegue, pidiéndole
perdon. Sus sollozos le dolian en el alma, le confirmaban su idiotez y bajeza. No, asi no iba a ser.

Si alguna vez lo hacia con ella, iba a hacerle un amor como nunca lo habia hecho en su vida:
SUBLIME.
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Desde que iba con Cadiz, Mazarine fumaba y eso le estaba suponiendo un gran mordisco a su
escueta pension de orfandad. Sali6 del estanco y cont6 el cambio: le quedaban cincuenta euros con
setenta céntimos para acabar de pasar los ultimos diez dias de abril y comprar aquello que queria.

Cada inicio de estacion, mientras los anuncios provocaban la compra con hermosas modelos
vistiendo los tultimos disefios de la temporada, ella huia de los escaparates de las tiendas de
moda, dejando para otros la tentacion de estrenar. Su vestuario se reducia a dos tejanos, cuatro
camisetas, tres jerséis y su eterno abrigo.

No podia darse el lujo de tener ningun antojo extra. El poco dinero que le sobraba después de
pagar el agua, la luz, el teléfono y la comida se lo gastaba comprando dleos y lienzos en la
boutique Sennelier del quai Woltaire, donde le hacian descuentos de estudiante.

Esa tarde, lo tinico que queria conseguir era un abrigo ligero, pues el que llevaba empezaba a
ser demasiado pesado para la primavera.

Desde que habia empezado a asistir al estudio de Cadiz, vestir de negro se habia convertido
en su uniforme y Unico traje. En una tienda vintage de su barrio encontrd, a precio de ganga, un
gaban negro masculino de segunda mano y se lo quedo.

Con sus pies desnudos y la gabardina que acababa de adquirir apareci6 en el Hotel Costes. Al
entrar, la atmésfera de velas derretidas, cortinajes barrocos, sofas rojo terciopelo y musica chill
out/lounge, la envolvid. En el bar la esperaba Pascal.

—(Un mojito? Los hacen impresionantes —Ile dijo €l, ofreciéndole un vaso con perfume a
menta recién cortada—. Déjame mirarte... Estds preciosa.

Mazarine se acercé y le estampd un beso rapido en la boca.

—Asi no —Ile susurr6—. Tendré que ensenarte a besar.

La acercé y delante de todos volvid a besarla, esta vez apasionadamente.

(Qué le ocurria a Pascal esa noche que lo sentia tan diferente? Era como si se hubiese
desdoblado, y del fondo de esa bruma misteriosa de psiquiatra preciso emergiera otro ser mucho
mas pasional y seguro; mas loco y divertido.

—Me gustaria saber... ;qué te pasa? —le dijo Mazarine tras el beso.

—Ahora comprendo a los locos de amor. No entienden de razones. El amor los arrastra,
revuelca, aplasta y ahoga, pero ellos resucitan en un beso. Preguntas... ;qué me pasa? Me pasa
que no puedo aguantar no verte. Odio el vacio que dejas cuando no estas. Me pasa que te amo.

Ella volvio6 a besarlo. Queria sentir todo lo que €l sentia; olvidarse por un instante del dolor
que le causaba Cadiz. Cerr6 los ojos y se dejo ir... No, no, no... ;O tal vez si? Un aleteo leve,



casi nada... Si. ;Si! Le gustaban sus besos. Eran blandos y jugosos. Su lengua entraba despacio,
seguia sus labios sin prisa —orillas de una playa que prometia oleajes— y finalmente se lanzaba,
como un pez volador en el mar salado de su boca, a encontrarse y atarse en las profundidades.
Lenguas enroscandose y desenroscandose; laberintos oscuros, ecos sin voz; saliva tibia con
aliento a futuro y sabor a menta.

—Mazarine... te amo —Pascal deslizd las palabras entre sus dientes himedos y continud
besandola—. No sé quién eres en verdad. A veces pienso que ni siquiera perteneces a este
mundo... pero te amo.

—Y yo a ti, Pascal.

Mazarine queria llenarse de amor, cargarse de motivos que la empujaran a corresponderle;
vaciarse de esa sed de Cadiz que la estaba ahogando y llenarse de sed de Pascal: agua fresca y
pura al alcance de su boca.

—NMe gustaria preguntarte muchas cosas, (sabes? Dudas que me asaltan, lagunas que tengo con
respecto a tu vida, pero no quiero condicionar mi amor a tus confesiones. El amor debe estar por
encima de todo. Ademas, estoy convencido de que nada de lo que me respondas logrard cambiar
mis sentimientos hacia ti...

—Ya sabes que odio las reglas —le dijo Mazarine.

—Lo sé. —Pascal mird los pies desnudos de la chica—. Me consta que es asi. Por ese
motivo, rompiendo todas las reglas del tiempo, quiero proponerte algo...

De pronto, un camarero los interrumpio.

—{Monsieur Antequera?

Pascal asinti6 con la cabeza.

—Su mesa esta lista. Pueden pasar.

Se dejaron conducir por los pasillos que rodeaban el imponente patio interior. Atravesaron un
salon, dos, tres, hasta llegar a un discreto rincon donde les esperaba parpadeando una vela.

Comieron, bebieron, hablaron, rieron, se besaron y cuando llegd el momento del postre
apareci6 el maitre con un plato cubierto por una gran campana de plata.

—Creme brulée, mademoiselle —anunci6 a Mazarine, colocandolo delante de ella.

—No he pedido postre.

—Le aseguro que este no se lo puede perder.

Mazarine mir6 a Pascal, que le devolvid una mirada de no saber de qué se trataba.

—Permitame decirle que esta clase de postre solo puede ser descubierto por la mano de quien
lo va a degustar. S’il vous plait...

Mazarine volvi6 a mirar a Pascal, y con un gesto el psiquiatra la invit6 a abrirlo. El maitre se
retird, dejandolos solos.

Al levantar la campana, aparecio una pequefia tarta, en forma de estuche de joya abierto, con
un espectacular anillo de brillantes clavado en su centro. Sobre el plato, y escrito en syrup de
chocolate, se leia: ;Quieres... conmigo?

—(Casarme?

—Ya sé que puede parecerte prematuro, pero...

—Casarme? —repitio, sin dar crédito a lo que veia.

—No tiene por qué ser ahora.



Mazarine cogio el anillo untado de chocolate y, sin saber qué decir, se lo llevo a la boca y lo
chupo.

El brillante resplandecia entre sus labios como una flor de luz.

—Estas loco, Pascal. Es... precioso.

—(Quieres?

No podia responder. Tenia un nudo de temor, angustia, tristeza... y en el fondo de todo una
especie de extrafia alegria. Un anillo que simbolizaba un compromiso. Una renuncia que le abria
otra puerta. Ella, casada con Pascal. ;Y qué iba a ser de Cadiz? ;Y de Sienna?

—D¢jame que te lo ponga.

Pascal extendié su mano y Mazarine se lo entregd. Nunca habia imaginado que una persona
quisiera vivir con ella el resto de su vida. Que fuera especial para alguien.

El anillo se deslizod en su anular mientras sus pensamientos iban y venian de La Ruche al Hotel
Costes, de Cadiz a Pascal, de la locura a la razon, de la pasion a la calma, del si al no, del no al
si, en una mezcla de sentimientos revueltos.

—No contestes, mon petit chou. Cuando lo mires, solo quiero que tengas presente lo
maravillosa que eres y lo mucho que te amo.

Pascal vio en los ojos de Mazarine dos lagos silenciosos a punto de desbordarse.

No sabia qué hacer. Si aceptaba quedarse con el anillo, suponia pérdida y olvido. Perder a
Cadiz, olvidarse de aquellas tardes, de esa pasion que la arrastraba... de su pintura. No volveria a
pintar mas con ¢l. Una vida quieta, sin galopadas de corazon. Suponia decirle la verdad: que
estaba completamente sola. Que le habia mentido; que no existia ni hermana, ni padres, nada a qué
atarse, y que ademas Sienna compartiria sus vidas porque necesitaba sentirla cerca para siempre.

—iHey!... solo quiero darte alegrias. Te amo, Mazarine. Eso es todo.

Observo sumano: el diamante capturaba sus pensamientos, reflejando sus luces y sus sombras.
Destellos de miedo y dudas... sus dedos jugaban con ¢l. ;Se lo quitaba? ;Lo devolvia? Los ojos
de Pascal, vaciados de amor, la miraban sereno. ;Y si le decia que no, que no queria renunciar a
su insipida vida? No. No podia hacerle eso. También lo amaba.

—Quiero decirte. ..

—Sssst... —el indice de Pascal se posé sobre los labios de su novia—. No digas nada.
Déjame que suefie que tus ojos me dirdn que si; que un dia me abriras el lugar donde residen tus
silencios. No, no digas nada. Déjame perderme en la alegria de saberte mia, aunque atiin no lo
seas.

Mazarine no dijo nada.
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La noche era calida. Al fondo, la luz azulada de la luna creaba sobre los cafetales sombras
sinuosas que, al ritmo de la brisa, se balanceaban en una danza cadenciosa. Un olor a café recién
molido perfumaba el aire y se expandia libre sobre las montafias. Sapos y grillos entonaban sus
cantos lastimeros, aburridos de tanta paz nocturna. En las caballerizas, las bestias relinchaban
nerviosas. Sara Miller insistia en que no podria cabalgar sin montura, pero German reia.

—Olvidate de lo que puedes o no puedes. Te daré mi mejor yegua.

—Y si me tira?

—No te caerds. ;Sabes que el caballo es capaz de sentir tu miedo? Asi que mas te vale
deshacerte de ¢l.

—No podré.

—Sara... jpor Dios!

German la ayudd a subir y ella se agarr6 a las crines blancas del animal, que se mantuvo
impasible.

—Estoy loca.

—No lo estas. Estas viva.

—Y loca...

German se puso delante de ella montando un hermoso ejemplar.

—¢Preparada?

Sara asintio nerviosa.

—iVamos!

Los caballos sabian lo que hacian. Dejaron atras la casa y se adentraron en una senda que les
conduyjo hasta un valle infinito. Potreros bafiados de luna, platanales dormidos, cafetales doblados
de racimos, guaduales bebiendo las aguas de pequenas quebradas. Subieron hasta el Morro de la
Felicidad y desde alli contemplaron el nacimiento del rio La Vieja. Un silencio de naturaleza viva
los acompanaba.

De repente, el caballo de German emprendié una carrera de galope desbocado y la yegua
blanca que montaba Sara le siguié montafia abajo.

—Agarrate, que viene lo mejor —le dijo el hacendado disfrutando de la noche.

—Germaaaaaaaan. ..

Los animales galopaban arménicos hacia una explanada de verdes vestidos de noche y rocio.
El paso por el destartalado puente colgante, la agitacion, el terror, la garganta en un pufio, los
cascos sobre la madera temblando, el temor a caer, la adrenalina derramandose...



Sara empezaba a disfrutar. Su miedo habia saltado del caballo en plena carrera.

Poco a poco las bestias se fueron serenando, hasta llegar al claro de un bosque donde se
detuvieron. Cientos de mariposas revoloteaban sobre flores mintisculas, a la orilla de una cascada
de paredes recubiertas de musgo y orquideas. La luna se despefiaba sobre el agua, produciendo
una luz extraordinaria. Un rincén encantado.

—Es... maravilloso —dijo Sara, jadeando atin por la carrera.

—Nadie conoce este lugar —le aclar6—. ;Sabes por qué? Porque no se atreven a cruzar este
puente. Lo llaman el puente de la muerte. Dicen que quienes lo cruzan no vuelven; lo que no saben
es que los que han estado aqui regresan diferentes.

Desmontaron.

—iCuénta luz! Dan ganas de ser joven.

—(Un trago? —sugirio €l.

—No me digas que...

German sac¢ del bolsillo de su cazadora una botella de aguardiente.

—Era lo méas facil de transportar —le dijo, ofreciéndole el licor. Sara bebid un sorbo largo.

—Ya sé por qué se llama aguardiente. Te pasa por la garganta como agua ardiendo.

El hacendado extendi6 la cazadora sobre la hierba y la invit6 a sentarse.

—(Qué sucede en tu vida, Sara?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Se nota en tus ojos. Arrastras una gran... ;jdesolacion? Siento hablarte asi, pero creo que es
bueno que la expreses. ;Qué pasa con tu marido?

—No estropees la noche, por favor.

—Dolor que no se habla, no muere.

—Preferiria que cambidramos de tema.

—Tal vez soy mas joven que t0, pero te aseguro que he vivido bastante... hasta la traicion.
Hay hechos inesperados; cosas que uno nunca hubiese imaginado que pasarian, que de golpe lo
ponen todo en crisis y nos hacen cuestionar hasta la vida.

—A veces preferiria no tener voz, German. Quedarme en estado contemplativo. No quiero
juzgar, estoy cansada de emitir juicios. No soy nadie, solo otro ser humano cargado de errores.

—Lo dices porque te han herido.

—NMe gustaria quedarme aqui, en este refugio aislado de la vida y tan cargado de ella.
Esperando el dia, la noche, las estrellas... Rodar como una piedra suelta en ese rio y que los
golpes me limen y me gasten hasta dejar de ser. Desaparecer entre el agua y las rocas. Ser sonido,
silencio... y nada.

—Puedes quedarte. Ya lo sabes; mi casa es tu casa. Pero... no te conviene. Estds huyendo de
tu realidad. Disfrazas tus problemas con otro reportaje.

—Es lo tnico que tengo. Mi camara.

—No es lo unico; sin embargo, quiero decirte que eres extraordinaria. Frente a tus
fotografias... jhe reflexionado tantas cosas! Aunque no lo creas, me has ayudado mucho. Lo unico
que hago ahora es devolverte el favor.

La botella de aguardiente se habia ido vaciando entre palabras y las mentes se cansaban de
reflexionar. German comenz6 a desnudarse frente a Sara sin ningin tipo de pudor.

—Pero... ;qué haces? —Ile dijo ella sorprendida.



—Esto no puedes perdértelo —contesto carifioso, corriendo hasta una gran piedra—. Es agua
bendita. —Y se lanzo al fondo de la cascada.

El sonido de su cuerpo chocando contra el agua la invitd a zambullirse.

—iVeeeen! —la voz de German retumbaba en las paredes tapizadas de verdor.

El licor habia hecho efecto. Sara ya no pensaba. ;Cuédntos afios tenia? ;jImportaba algo que sus
senos no estuvieran arriba? ;Que un extraiio ajeno a su piel la viera sin vestido? ;Donde estaba
aquella Sara del mayo del 68?

Empezaba a invadirla la dulce indiferencia. Su pasado se le escurria por los agujeros de la
desmemoria. Si, olvidarse, por unos instantes o para siempre. Su autorretrato convertido en un
negativo velado. Olvidar... una muerte que refrescaba.

—Ven, Sara —otra vez la llamaba.

Se desnudo sin mirarse, y desde la escarpada piedra levantd sus brazos arrojandose al aire.
Un vuelo sobre una cascada pulverizada de frescura. Una sensacion de vida, caida y muerte. El
aire tibio acariciando su cuerpo... la dulce indiferencia. Vivir o no vivir... he alli el dilema. La
voz de German:

—CUIDADO, SARA!

Agua, agua, agua, agua... un golpe; las manos tocando el fondo. Los peces, la luz verde, el
musgo... la levedad de su cuerpo... el descanso. Un silencio himedo. Un silencio. Nada, nada,
nada... Y de pronto, la boca de German rescatandola, inunddndola de aire... hasta llevarla de
nuevo a la conciencia.

Los cuerpos desnudos sobre la hierba. Una lechuza observando desde un saman.

Sara se encontr6 de frente con los ojos de aquel hombre. Ya no era Sara Miller, era una mujer
sin edad ni tiempo.

—~Cierra los ojos —Ile dijo é€l.

Sara obedecio. Sobre el césped, German volvia a encontrar en aquel rostro sereno, de
cabellos mojados, a la joven y hermosa mujer de la hamaca. La serenidad le devolvia la juventud.

—Si supieras lo hermosa que estas asi. Dormida... abandonada a la corriente de los suefios.

El aire de la noche los envolvia. Las mariposas batian sus alas sobre el cuerpo de Sara,
pintandolo de polenes iridiscentes.

No queria abrir los ojos. No, no los abriria. Necesitaba olvidarse de ella misma... sentir.
Habia muerto y resucitado.
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Una llave. Una llave que no sabia adonde la llevaria. Una llave escondida entre las manos de
Sienna... ;Qué podria significar?

Mazarine buscaba enloquecida por todos los rincones de la casa, mientras su gata la seguia
aturdida con tanto movimiento. Abria cajones, removia armarios, levantaba muebles, revolcaba
ropas, destapaba cajas con decenas de papeles y viejas facturas. Se subia en escaleras, indagando
muda en los objetos inertes que encontraba. Nada.

Le faltaba el sotano.

Bajo a tientas con una linterna y se encontr6 con una habitacion repleta de misterios y un olor a
humedad rancia. El haz de luz iba enfocando piezas sueltas: pura chatarra. Trabajos escolares
apolillados en las estanterias, escondidos tras tules cenicientos. Una antigua caja de galletas
oxidada y en su interior fotos, muchas fotos de personas dormidas... o muertas —desde que se
habia acercado a La Santa ya no sabia distinguir entre la vida y la muerte— y una coleccion de
postales parisinas de finales del XIX. Nada.

Sigui6 indagando.

Al fondo, apoyado contra la pared descascarada, descubri6é un viejo cajon de madera atado
con una cuerda de cuero. Lo extrajo, deshizo con urgencia el nudo y levantd la tapa. Dentro,
envuelto en terciopelo rojo... un excepcional instrumento musical.

(Qué era aquello? Una extrafia y maravillosa... Mazarine la cogi6 entre sus manos y, sin
titubear, empezo a tocarla con maestria. Jamas la habia visto y, sin embargo, la alegria que le
produjo encontrarsela era real. Como si hubiera recuperado algo muy suyo. La mia mandara
dolca, pens6 abrazandola. ;De donde le salian esas palabras... y ese idioma? Wolvi6 a rasgar sus
cuerdas. Le sonaba a aquella musica que alguna vez habia escuchado en los conciertos medievales
a los que su madre la llevaba cuando era nifia, frente a la catedral de Notre Dame.

Durante un rato no pudo dejar de tocarla. (A quién habia pertenecido? No era a su madre, pues
nunca la escucho tocarla. En su casa, la musica siempre habia brillado por su ausencia; el silencio
era la inica nota musical. /Y a su padre? ;Y a sus abuelos? Tuvieron que existir antepasados. Ella
no habia venido de la nada.

Abandono el sotano con la antigua mandora entre sus manos y subio las escaleras de dos en
dos hasta llegar a la habitacion donde reposaba el cuerpo de Sienna. Abri6 el armario y extrajo el
arcon de cristal. La bella dormida estaba mas hermosa.

—Hola —le dijo excitada—. Mira lo que me encontré.



Delante de La Santa, Mazarine empez6 a puntear una melodia delicada y dulce, y de su voz fue
brotando una cancién desconocida que, sin saber como, sabia de memoria.

Bem cuidava d’amor guardar
ya trop nom fezes doler,

Mas era sai eu ben de ver.

C'us nos pot de lleis escremir.
Quant eu d’amar nom pose tenir.
Lieis que nom deingna retener!
E car me torna e non chaler.
Per trop amar m’er a morir.
C'autr'amors nom pot esgauzir.
Ne aquesta non pose aver.

—¢Te gusta?
Un perfume a espliego fue emanando del arca, extendiéndose en el aire. Mazarine aspiro.
—Si, te gusta. Hummmm. .. hueles a campos de lavanda. Me recuerda... —se quedd pensando

—, (qué me recuerda este aroma?

Un flash sin tiempo la colocaba en otra vida. Ella corria por un campo florecido de perfume y
caia con su delantal lleno de espigas. El rostro de un hombre sobre su cara, risas, su sudor, sus
labios, el aroma a tierra mojada, a ternura; una piel calida como una manta de armifio cubriendo
su alegria... la sensacion de felicidad plena y, de repente, el recuerdo de una tristeza jamas
vivida... campos en llamas. Desolacion. Gritos que nadie escuchaba. Un dolor entre sus piernas
que la desgarraba, la profanaciéon de su santuario, animales vomitando violencia sobre su
indefension; uno, dos, tres... y otro y otro y otro.

Mazarine lloraba sin poder parar, y sus lagrimas caian sobre el rostro apedreado de Sienna
baniandola de tristeza.

(De donde procedian esas imagenes? ;Y ese dolor? ;Se estaria volviendo loca? ;Y si le
contaba a Arcadius lo que estaba viviendo?

—Si solo me dijeras qué hacer —musitd6 Mazarine suspirando—. Dime, ;qué es lo que abre la
llave que guardabas tan celosamente entre tus manos?

Como siguiendo un presentimiento, sus ojos fueron reconociendo las cuatro paredes de la
alcoba imaginando algiin posible escondite. Se arrodillo en el suelo e inspecciond despacio los
bordes del arcon. Las chapas de cobre que revestian las esquinas de cristal no parecian esconder
ningin secreto... ;o tal vez si? El trabajo de orfebreria era magnifico, y a pesar de intentarlo no
alcanzaba a comprender lo que aquellos dibujos y letras martilladas querian decir. Siguid
buscando. El mueble sobre el que descansaba el féretro parecia una pieza so6lida; sus manos
palpaban la madera buscando. Ningun compartimiento secreto. Volvid al interior del arca,
observando centimetro a centimetro el cuerpo adolescente. Sus cabellos cobrizos caian en
cascadas brillantes sobre el lecho. Sus pies finisimos resplandecian de hermosura. Tuvo una idea:
la pintaria. Lo de la llave lo dejaria para otro momento. Haria de esa imagen el exponente maximo
del Dualismo Impudico. Cadiz no podria creerlo.



Corri6 a su habitacion y trajo el material que necesitaba. Delante de Sienna descarg6 paletas,
pinceles, acrilicos, 6leos, carboncillos y disolventes. Y un par de tablas de madera que tenia
reservadas para hacer un autorretrato dual —las dos caras de su mismo yo—, que pensaba regalar
a Cadiz al finalizar la obra.

Durante dias enteros estuvo pintando, poseida por una inquietante energia. La dimension
intemporal que le regalaba ese estado de enajenacion la hizo olvidar por completo a Cadiz y a
Pascal. El tiempo se le convirtio en pasion artistica. El hambre, en suculentos trazos cargados de
fuerza. Su mévil sond y sond hasta descargarse. Noche y dia eran uno. En una semana los dos
cuadros estaban terminados y poseian una fuerza impresionante. La fuerza de un arte nuevo. Del
expresionismo figurativo saltaba a un hiperrealismo surrealista. Cuando estaba dando los tltimos
toques, escucho el timbre insistente de la puerta. ;Quién podia ser? No, no bajaria. Le faltaba lo
mas importante: darle el punto final a su trabajo. Escucho los gritos del anticuario.

—MAZARINE... SIESTAS AHI, ABRE. ES URGENTE.

Dijo... jurgente?

—EN SEGUIDA BAJO.

En un par de zancadas la chica lleg6 a la puerta.

—(Qué pasa, Arcadius?

—Jovencita, eres un desastre. Vienes a mi tienda a descargar tus fantasmas y después
desapareces. (No te interesa saber qué pasd con mi amigo el orfebre?

—Perdoneme, he estado muy ocupada.

—Te hace falta quien te ponga unas cuantas normas —el anciano aspird profundo—. ;Y ese
olor?

—Estoy pintando.

—No, no es olor a pintura. Lo que percibo es un aroma —se qued6 pensando—... a lavanda.
Como si dentro de esta casa hubiese un campo sembrado de espliego.

Mazarine no quiso explicarle la procedencia. Era verdad que desde que pintaba a Sienna el
aroma que desprendia su cuerpo se habia hecho penetrante; pero como llevaba tantos dias
aspirandolo ya no lo sentia. Arcadius continu®.

—MIi amigo me ha invitado a una reunion clandestina de los Arts Amantis.

—Entonces... jexisten?

—No solo existen: es una logia muy bien constituida.

—¢(Puedo ir?
Arcadius neg6 con la cabeza.
—Por favor... —Mazarine le rogdé—. Es verdaderamente importante para mi.

—Si me dijeras por qué es tan importante tal vez podria intentar colarte.

—No puedo, Arcadius. Por ahora no puedo decirselo.

—No sé qué tienes que siempre acabas convenciéndome. Trataré de hablar con mi amigo a ver
qué logro.

—~Qracias.

—Todavia no me las des. Arcadius seguia sin entender qué percibia en el ambiente. Era como
si Mazarine no estuviera sola. Como si hubiera una presencia luminosa acompanandola.

—¢(Puedo ver lo que estas pintando? —le dijo.

Mazarine dio un respingo y se situd nerviosa delante de las escaleras.



—Imposible.

—Esta bien, querida nifia. Olvidate de asistir a ninguna reunion. Tienes demasiados secretos.

—1Un dia le contaré una larga historia. Si hasta ahora no lo he hecho es porque desconozco
cOmMo empieza.

—Joven tenias que ser. Hay historias que pueden empezar por el final.

—No en este caso, Arcadius. —Mazarine, al notar que el anciano se disgustaba, se acerco y le
dio un beso en la mejilla—. No se enfade.

No podia enfadarse. Aunque no se lo dijera, sentia un profundo carifo hacia ella; representaba
a su querida nieta desaparecida.

—Por cierto, hablando de historias, ;sabe algo mas sobre La Santa? —pregunto la chica.

Arcadius le contd todo lo que el orfebre le habia explicado la noche del encuentro. Desde su
procedencia y bondad hasta la desaparicion de su cuerpo y de un cofre que contenia su historia.
Mazarine iba atando cabos. El cuerpo lo tenia ella, era suyo, y por mas que dijeran que pertenecia
a otros, nadie iba a arrebatarselo. En cuanto al cofre...

—¢Me dejas un momento? Llamaré a mi amigo —dijo el anciano mientras marcaba el nimero
del orfebre.

Basandose en una mentira, Arcadius logré que el platero aceptara incluir a Mazarine bajo
promesa de total discrecion y siempre pensando que la asistencia de los dos intrusos solo
beneficiaria la busqueda del cuerpo... Omiti6 informarle que su acompafiante era una mujer.

La esposa del orfebre ya no bordaria una capa, sino dos.
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Al descubrir el diamante en la mano de Mazarine, Cadiz tuvo que hacer un esfuerzo para contener
sus celos. Era inequivocamente un anillo de compromiso. Tantos dias sin aparecer por el taller no
dejaba lugar a dudas: la estaba perdiendo. Se mordi6 los labios para no preguntarle donde habia
estado metida la semana anterior y por qué no habia contestado a sus llamadas.

El vacio que se producia con su ausencia era insoportable, y por mas que trataba de avanzar,
su obra quedaba suspendida en un limbo de inseguridades que su ego se negaba reconocer.

Con ella la vitalidad entraba por la puerta como una explosion de primavera. Solo verla
volvio a sentir la vida. Traia dos cuadros que, dadas sus dimensiones, casi no podia transportar.

—~Cierra los ojos —Ile dijo alegre su alumna, como si lo hubiera visto la tarde anterior.

—¢No crees que antes me debes una explicacion? He estado muriéndome con tu ausencia.

—Cuando veas esto, la explicacion te va a sobrar. Cierra los 0jos, viejo cascarretas.

No podia. Los celos se lo comian.

—~Cierra los 0jos —insisti6 Mazarine.

—¢Con quién estabas?

—No pienso decirtelo hasta que no cierres los ojos.

Lo dominaba. Su alumna lo dominaba por completo. Acab6 obedeciendo.

Aprovechando la ceguera momentanea de su profesor, Mazarine extendio los dos cuadros en el
suelo.

Enuno de ellos, la imagen de Sienna aparecia viva. Con los ojos abiertos y el pelo flotando en
el aire, su cuerpo desnudo vestido tan solo con frases occitanas emergia de un lago de letras.
Mazarine habia escrito sobre La Santa los mismos textos que aparecian grabados en los bordes
metalicos del arcon. Los pies se escondian prisioneros en una bolsa de tela creando un misterio
desquiciante. En el otro, la imagen serena reposaba dormida en su féretro sobre un lecho de
lavanda. El cuerpo, cubierto por completo con la tinica, solo dejaba ver los pies desnudos que
resplandecian con luz propia.

—Ya puedes abrirlos —le dijo Mazarine.

El pintor no podia creer lo que veia. El trabajo era impresionante, no tenia palabras. Era lo
mas hermoso que habia visto nunca; fuerza y delicadeza contrastaban en sus polos extremos. Una
belleza que le conmovia el alma. Viéndolos se le escapd una lagrima que rapidamente se limpio.
El arte era capaz de desentrafiarle emociones nunca manifestadas.

—(Qué te parecen? ;Crees que entran dentro de tu Dualismo Impudico?



A Cadiz le dieron ganas de comérsela a besos. Aquello sobrepasaba todo lo que ¢l habia
creado, pero su soberbia era inmensa y no se lo iba a decir.

—En general, me gustan. Aunque insistes demasiado en dar detalles —sigui6 observandolos—
... ho estan nada mal. Podriamos incluirlos en la muestra.

—De verdad? Entonces... jcrees que son buenos?

Cédiz contestd con otra pregunta, tratando de desviar la conversacion.

—Se puede saber qué demonios llevas en tu dedo?

Mazarine se miro el brillante.

—Te refieres a esto? Es mi anillo de compromiso.

El pintor sintié en su estdmago la ira de los celos, y en el alma el dolor de su impotencia. No
podia exigirle nada puesto que ¢l nada le daba y, sin embargo, esa sensacion de posesion, de que
le estaban arrebatando algo muy suyo, lo mataba. La pequefia Mazarine le pertenecia.

—No puedes hacerme esto —le dijo derrotado.

—iAy, Cadiz, Cadiz!... —Mazarine hizo una mueca de ironia, sabiéndose vencedora.

—No lo quieres.

—FEso no lo sabes.

—Lo sé, pequetia. Me amas a mi.

—FEres arrogante y te duele saberte perdedor, ;verdad?

—Mazarine, vas a cometer un error.

—Seria mi error, no el tuyo. ;Por qué no te encargas del que te ataiie?

—No entiendes nada. A mi lado puedes llegar a tener un futuro artistico de dimensiones
inimaginables.

—¢Atulado? ;A qué lado... al derecho o al izquierdo? ;En qué lado esta Sara?

El teléfono de La Ruche interrumpid y, como nunca sonaba, Cadiz lo descolgd. Hacia cuatro
dias que Sara habia regresado de su exilio voluntario y lo llamaba para comunicarle que Pascal
necesitaba hablar con los dos sobre un asunto muy importante. No podia faltar. Esa noche cenarian
en La Closerie des Lilas.
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Cuando el avion alzo el vuelo tropezando con la manada esponjosa de nubes manchadas de
atardecer y el paisaje de verdes y azules trenzados se fue empequefieciendo ante sus ojos, Sara
llor6. Lloro todos los llantos retenidos desde nifia. Llor6d lo que nunca habia llorado por nadie.
Llor¢é por ella, por esa alegria que tal vez nunca mas volveria a sentir. Abajo quedaban los dias
mas hermosos de su madurez. Sentimientos encontrados iban y venian entre las olas del aire.
Imagenes que quedaban sin fotografiarse, almacenadas para siempre en su alma. Y ahora... ;qué
iba a hacer? Sabia que la decisidon de regresar la habia tomado casi en contra de ella misma,
forzando sus sentimientos. Y aunque no estaba segura, algo le decia que valia la pena intentarlo.

Si Cédiz y ella estaban perdidos, si ninguno de los dos cogia el timon de la relacion, jquién
los iba a sacar a flote? No podia dejar hundir el barco de su vida, por el que tanto habia luchado.

German habia sido un regalo de vida. Un suefio. Junto a €I, en solo una noche habia aprendido
el sentido del ser. Sus charlas sencillas cargadas de sentido comin le mostraron un paisaje de ella
misma que jamas sofid fotografiar. No era una nifia, pero tampoco su vida habia acabado. Aun
tenia muchas cosas por resolver y disfrutar. Venia otra etapa de espiritu abierto. Sin expectativas
ni metas creadas, disfrutando lo sencillo. Siendo humilde y aceptando la sabiduria del tiempo,
podia volver a nacer. Ese hombre lejano, aparecido en el ocaso, le habia dado una leccidon que
pasaba por aceptarse tal como era: con su edad, sus agujeros interiores, su cuerpo y sus carencias.

Arropada por el canto de los sapos y la noche, aquel hombre con olor a tierra mojada la habia
amado sobre el césped con una delicadeza infinita. Y ella se habia dejado amar asi, sin promesas.
Sabiendo que era un suefio imposible.

Entre sus brazos no solo habia vibrado su cuerpo; su alma habia sido despertada de un letargo
de siglos. Sus manos sabias, mas que acariciar le habian ensefiado el goce del tacto que no se
siente fuera, sino en la piel del alma. Sus dedos rozando su escondite, las lluvias volviendo a
empapar de sentires su sequia. Un instante eterno.

Mientras la amaba, decenas de mariposas habian danzado sobre su cuerpo, desprendiendo en
su vuelo aquel polvo dorado que la habia cubierto de hermosura; una belleza aparecida de la nada
acariciando su piel marchita. Y después, el lomo blanco de su yegua aguardando la ultima
cabalgada... sin monturas. Las crines al viento agitadas y revueltas bajo las estrellas. Sus cuerpos
desnudos en una animalidad acompasada. Bestias y jinetes, complices de esa noche sin retorno...

Prefiri6 no despedirse para no flaquear. Sabia que si lo veia de nuevo, si su cuerpo volvia a
sentirlo otra vez, habria sido capaz de abandonarlo todo y quedarse. Pero tenia una deuda
pendiente con su hijo y, mas que con Cadiz, con ella misma. Su fuerza no habia residido nunca en



huir de los problemas. Si de algo se habia sentido orgullosa era de haber dado la cara a las
dificultades. Su osadia no podia limitarse a ser expresada en sus trabajos fotograficos. No, ahora
le tocaba vivir la realidad, aunque el atrezzo o el paisaje no acompafiaran ninguna belleza
estética.

Habia aterrizado en el Charles de Gaulle remolcando a desgana su tristeza. La carta que a
ultima hora le habia escrito a German todavia permanecia en su bolso. Aquel amanecer su valentia
solo le habia llegado para tomar un taxi y desaparecer. Sabia que ¢l lo entenderia; todo habia
quedado dicho sin decirse. El silencio que precedio al encuentro lo gritaba. Sin saberlo, durante
el tiempo que permanecid sola en la finca habia estado esperandolo. Ahora regresaba a cumplir
con su tarea: rescatar a su marido y a su hijo. Y antes de acabar de perderse, rescatarse a si
misma.

Después de tres meses, le parecio que Paris deslumbraba de belleza. Al marchar habia dejado
una ciudad cansada, mustia y encogida de frio, y la recibia otra, altiva, verde y florecida.

Juliette sali6 a su encuentro, discreta como siempre pero sin poder contener su alegria. La
abraz6 mientras le decia lo mucho que la habia echado de menos.

—Tout va bien, Juliette?

—Tres bien, madame.

—Y el sefior?

—Como siempre, trabajando en su estudio.

—(Sigue viviendo aqui?

—iQué cosas dice, madame! Cada noche duerme en su cama.

Juliette le trajo un Dry Martini y Sara desaparecid por el pasillo llevandose la copa. Un
chorro de luz inundaba la habitacion. Aquel espacio donde tantas noches habia amado, ahora le
parecia un escenario impersonal en el que ella no se veia.

Las fotos de todos los afios vividos reposaban desperdigadas por los rincones. En las
estanterias, entre libros, sobre las mesas, en su escritorio. Su marido estaba en todas partes. Cadiz
en su primera exposicion, Cadiz recibiendo un homenaje masivo, Cadiz y su sempiterno cigarrillo,
el humo y los ojos de Cadiz, las manos gastadas de Cadiz embadurnadas de pintura. Pascal con
sus ricitos al viento, desnudo en la playa con un Cadiz radiante de juventud, Pascal dando sus
primeros pasos, Pascal escupiendo la comida... ;Y ella? ;Ddonde estaba ella? jInvisible! Siempre
habia estado detrds de la camara. En esa casa ella no existia.

Se dio un baiio largo, queriendo diluir sus tltimos pesares. En el agua quedaban flotando los
restos de caricias que todavia guardaba entre sus pliegues. Volvia a vestirse de madurez, pero esta
vez tenia la certeza de que la Sara que se habia ido no habia vuelto.

Esa noche cuando regresd, Cadiz no daba crédito a lo que veian sus ojos. Su mujer lo
esperaba igual que siempre, frente al gran ventanal, como si el tiempo no hubiese transcurrido.
Estaba guapa, fresca, y un perfume nuevo la envolvia. Su esbelta presencia, vestida de lino
impecable, se imponia en el salon. Su cabello suelto y himedo caia sobre sus hombros
enmarcando su perfil aristocratico. Bebia a sorbos lentos un Dry Martini, mientras escuchaba La
derniere minute.

Se alegré de verla. Eran muchos los afios vividos a su lado; muchas las luchas, los triunfos,
las esperas y desasosiegos compartidos. La sorpresa le producia un bienestar desvaido. Una
mezcla indefinida de alegria y desolacion. Habia llegado el momento de enfrentar lo que no



queria. Volvia el encarcelamiento forzoso, la duda interior. Se fue acercando a ella con una
sonrisa, mientras preguntaba.

—Sara, ;donde...?

Sumyjer le interrumpio.

—No. No quiero que me preguntes donde he estado. Lo tinico que en verdad importa es que he
vuelto y que tu... todavia sigues aqui. ;Te sientes preparado para hablar?

Tras un largo silencio que se hizo eterno, Cadiz le contesto.

—No.

—Esta bien. Yo estaré aqui esperandote. Creo que por todo lo que ha significado nuestra vida
en comin nos merecemos sinceridad. —Sara percibi6é en la mirada de su marido la desazén de un
animal acorralado—. No te preocupes, no voy a dormir contigo. Juliette ya me ha preparado la
habitacion de huéspedes.

—D¢jame esa habitacion para mi. Soy yo quien deberia marchar.

—Cédiz, el problema no es el lugar. Yo lo he comprobado al marchar. No vas a poder huir de
algo que llevas dentro.

Como siempre hacia cuando se sentia intimidado, ¢l cambi6 de tema.

—Qué tal por New York?

Ella volvia a la carga.

—Un dia tendras que enfrentar todos tus fantasmas, incluso el que en este momento te tiene
atrapado.

—Dame tiempo, Sara. Solo te pido tiempo.

—Yo no soy la duefia de ese tiempo que me pides. Nadie es duefio del tiempo aunque todos
juguemos a creernos que lo somos. ;Sabes qué descubri en estos meses? Que ain estamos por
descubrirnos. ;No te parece maravilloso? Lo que pasa es que queremos continuar vistiendo
nuestros trajes juveniles, pero en ellos ya no cabemos porque hemos dejado de ser lo que
creiamos que éramos. Actuamos con patrones obsoletos.

—¢Y si yo no hubiera dejado de ser aquel de quien te enamoraste?

—Hay una realidad que te la da el espejo: los afos vividos.

—Renuncio a que mi vida solo sea lo que me devuelve el espejo, Sara. Necesito de la locura
para existir. Prefiero la juventud, la lozania, la alegria de la insensatez.

—Has elegido el camino facil. Pero, desgraciadamente, el que te va a traer mas frustraciones.

—(Coémo lo sabes?

—Estoy convencida. Era el mismo que yo queria para mi. A veces nos toca aprender, incluso
cuando ya creemos que lo sabemos todo.

—No quiero hablar mas. Te dije que atin no estaba preparado. Si esta es la madurez, estoy a
anos luz de conseguirla. Y ademas no me interesa.

—FEres soberbio. Para alcanzar tu bienestar necesitards humildad, Cadiz. Una actitud que
desconoces.

Con la ultima frase, marcho sin despedirse. Sara se quedd inmovil frente al gran ventanal,
dando sorbos lentos a su Dry Martini.

Sabia que para ¢l no seria facil; para ella tampoco, pero habia tomado la decision de ser
sensata. Costara lo que costara, no lo iba a abandonar. No iba a dejar que su marido se estrellara
contra su espejismo de felicidad.
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Esa noche los Arts Amantis se reunian en las catacumbas. Ojos Nieblos no aportaria ninguna pista
nueva; sus intentos por descubrir algin movimiento importante habian resultado fallidos. Cansado
de indagar sobre Pascal, del que practicamente lo conocia todo, de perseguir a la chica y saberse
de memoria sus pasos, de vigilar los movimientos del anticuario y el encierro de Céadiz, estaba
llegando a la conclusidon de que ninguno de estos personajes iba a dar mas de si, sencillamente
porque nada tenian para dar. Hacia ya quince dias que habia abandonado sus pesquisas.

En las anteriores reuniones se empezaba a percibir entre los miembros una desidia
compartida. Lentamente volvian a sus rutinarios encuentros, en los que trataban de mantener la
llama de una historia que poco a poco se extinguia. Sin ningun futuro a la vista y desganados. Con
edades en las que la pesadumbre se habia instalado, esperando un final de huesos amontonados y
anonimos que reposarian tras unas paredes hiimedas y oscuras. Igual que sus antecesores, pero
peor. El culto se extinguiria y la energia del arte y del amor, que en otro tiempo habia dado tanta
luz, entraria en la mas absoluta penumbra.

La posibilidad de traspasar los conocimientos y la filosofia de la Orden a generaciones
venideras se convertia en un suefio inalcanzable que ninguno veria. Los Arts Amantis estaban
amenazados de convertirse en leyenda; esa era la cruda realidad a la cual tenian que irse
acostumbrando.

Tras la torpeza de Flavien, el envidioso pintor que lo habia echado todo a perder, se quedaban
sin ningin plan. Seguian pensando que en el famoso creador del Dualismo Impudico estaban
escondidas las claves de la desaparicion del cuerpo de La Santa, pero no acababan de hallar la
manera de volver a acercarse a él.

El medallon, la chica descalza, el talento del pintor, todo y nada. No tenian a qué asirse.

La entrada secreta a las catacumbas se hacia en el cruce de la rue de la Tombe-Issoire con la
rue de 1’ Aude. Muy cerca, Arcadius y Mazarine aguardaban expectantes la llegada del orfebre,
que les llevaria las tinicas y les daria algunas indicaciones. Iba a ser medianoche y nada hacia
sospechar que alli se habria de realizar un encuentro. Ni un alma en la calle. Los minutos pasaban
en un silencio tenso. ;Y si se habian equivocado y no era ese el lugar?

Arcadius empezaba a impacientarse cuando, de repente, un imponente coche negro con
cristales ahumados se detuvo a escasos metros. De ¢l descendieron dos gigantes con aspecto de
guardaespaldas, y tras ellos un hombre elegantisimo que después de mirar a ambos lados y
comprobar que no era observado se evapord en la penumbra de un estrecho zaguan. Minutos mas
tarde llegaba otro coche, y otro y muchos mas. Todas las siluetas se diluian como fantasmas de la



noche en las sombras de aquel rincon. Ninguna daba muestras de acercarse. Ellos, tal y como
habian quedado con el orfebre, continuaban esperando en el bar de la esquina.

—Arcadius, (esta seguro de que este era el lugar? —preguntd Mazarine.

—No me cabe duda.

El anticuario acababa de descubrir el medallon en el cuello de la chica.

—Te dije que no te lo pusieras.

—No puedo dejarlo. Es mi amuleto, Arcadius. Con ¢l nada puede pasarme.

—iEscondetelo, Dios mio! —le mird los pies, ofuscado—. ;Y no te has puesto zapatos! ;Se
puede saber a qué juegas? Suficiente tengo con no haberle dicho que eras muyjer.

Mientras discutian, el platero entro.

—iPor fin! —dijo Arcadius al verlo. Mazarine ocultd rapidamente el medallon entre sus
senos.

—No me informaste de que la persona que traias era tan joven, y menos que se tratara de una
mujer.

—FEs mi nieta. A pesar de su juventud es una auténtica fiera en olfatear reliquias.

—Esta bien; démonos prisa. Mi esposa casi no tuvo tiempo de confeccionar las tunicas; por
eso he tardado mas de lo previsto. Ya deben de haber llegado todos.

Saco de una bolsa una de las capas y se la entregd a Mazarine.

—Debera cubrirse muy bien, sefiorita. De lo contrario, llamard demasiado la atencién; es
usted muy bella.

Cuando Mazarine iba a abrir la capa, el orfebre se lo impidio.

—Aqui no, pongasela cuando estemos dentro. Y sobre todo no hable.

Acabd de hacerles las ultimas advertencias, indicandoles el santo y sefia de la Orden.

Arcadius dej6 un billete en la mesa del solitario bar y salieron.

Cruzaron la calle hasta llegar al zaguan, donde encontraron una estrecha puerta de acero que
solo empujarla cedid.

Una vez dentro, les aguardaban unas angustiosas escaleras de caracol.

—Bajad por aqui.

La oscuridad era total. El orfebre encendié una antorcha.

—~Confio plenamente en vuestra discrecion —les dijo bajando la voz—. Y recordad: solo
salir, olvidad para siempre donde habéis estado.

—~Cuenta con ello —prometio el anticuario.

Los escalones eran empinados e incomodos. La piedra exhalaba una humedad viscosa que
impregnaba los rincones y abochornaba. Del techo goteaban humedades y se colaban entre
estalactitas calcareas que amenazaban como cuchillos a los osados caminantes. Arcadius sentia
que su corazon latia mas de prisa. Los lugares encerrados le provocaban angustia. Mazarine tenia
miedo.

Cuando llegaron al final de las escalinatas y antes de continuar el trayecto, el anciano tuvo que
descansar; sudaba a mares y las sienes le palpitaban.

—(Se encuentra bien Ar... abuelo? —pregunt6 la chica.

—Es solo un momento; no estoy acostumbrado a los encierros.

Tras unos minutos de descanso, el orfebre los instd a ponerse las capas. Mazarine, temblorosa,
ayudo al anticuario, y después vistio la suya.



Las escaleras quedaban atrds. Ahora se adentraban por pasillos oscuros, cargados de
interminables inscripciones en latin y en francés y de millares de huesos colocados en ordenadas
filas:

Hie in somno pacis requiescunt.

Majores principium et finis.

Toute vie a sa mort, toute mort a sa vie.

Homo sicut foenum dies ejus, tamquam flos agri, sic efflorebit:
quoniam spiritus per transibit in illo,

et non subsistet et non cognoscet amplius locum suum...

Dos mil metros recorridos y la opresion en el pecho de Arcadius no cedia. A pesar de ello, se
negaba a comunicar que su indisposicion iba en aumento. Su respiracion agitada lo delato.

—Quieres regresar? —Ile pregunto el orfebre al anticuario.

Arcadius neg6 con la cabeza.

—Se me pasara, estoy seguro. Seguid, ya os alcanzaré.

—Imposible, abuelo. Yo no me muevo de aqui —dijo la chica agarrandolo por el brazo.

—Falta muy poco. ;Veis ese gran pedrusco? —senalo el joyero al fondo—. Detras de €l nos
encontraremos con todos.

Arcadius hizo un ultimo esfuerzo y continuaron hasta llegar al sitio sefialado. El orfebre pulso
un botén escondido y la piedra cedid. De repente se encontraban en una catedral subterranea,
donde decenas de hombres vestidos con sus capas de brocados murmuraban. Al oir los pasos de
los recién llegados, la multitud se silencio.

—DMon énergie, c’est I'amour —-dijeron los tres, acercandose al grupo con las manos en alto.

Los Arts Amantis contestaron al unisono.

—Je l’accepte. Je te le donne.

Poco a poco, el corazén de Arcadius volvia a latir acompasado.

Aun cuando habia escuchado y leido mucho sobre historias de Logias y Hermandades, el
espectaculo lo sobrecogié. Aquellos hombres vestidos de blanco, reunidos en tan macabro recinto
y rodeando un pedestal que parecia el altar de un sacrificio, semejaban monjes medievales. Las
identidades quedaban totalmente ocultas bajo las capuchas levantadas. El anciano observo a la
chica. Podria mezclarse con ellos sin problemas. La penumbra fantasmal, potenciada por las
antorchas y las velas, era su mejor aliada. Los tinicos que quedaban al descubierto eran sus
delicados pies.

Presenciando aquel escenario de fémures y craneos clavados en las paredes, de tinicas y
voces susurrantes, de misterios y sombras espectrales, Mazarine se sintid atemorizada y confusa.
El simbolo de su querido medalléon estaba bordado en el pecho de todos aquellos hombres
anonimos. ;Como podia su santa pertenecer a tan extrafia secta? Una voz interrumpio sus
pensamientos.

—Hermanos... —dijo el jefe de la Orden—. Durante meses hemos vivido de un suefio. El
suefio de volver a tener a nuestra Sienna entre nosotros. El suefio de reverdecer una doctrina
limpia y bella que tantas maravillas cosechd en su tiempo. Es una verdadera lastima que, siendo
tan creativos, no hayamos sido capaces de idear la manera de llegar a dilucidar el gran misterio



que rodea a aquella chica y al famoso pintor. La envidia de nuestro hermano Flavien —buscé
entre los encapuchados su cara, sin distinguirla— 1mpidié que se produjera el acercamiento que
buscdbamos. De no haber sido por aquella torpeza, hoy seguramente estariamos celebrando. He
estado tentado de acercarme a ellos con la ley en las manos, pero dada mi identidad, una
intervencion a rostro abierto seria perjudicial; armaria un revuelo innecesario. Sin embargo,
existen otras formulas. La intimidacién es una de ellas. Aunque somos gente de paz, esto no
deberiamos olvidarlo nunca, podemos presionar. Sabemos que la chica posee el medallén de
nuestra santa. —Al escucharlo, el cuello de Mazarine se tensé. Estaban hablando de ella. Metid
sus manos bajo la capa y agarr6 la medalla entre sus dedos—. ;Por qué no acercarse a ella y
pedirle que nos aclare de donde lo sac6?

—Sefior, si me permite... —Ojos Nieblos interrumpiéo—. Creo que mentiria.

—No lo creo, Jérémie. Tal vez ignore lo importante que es.

—¢Y sino es ella quien tiene el cuerpo y es el pintor quien, en un instante enamorado, le ha
regalado el medallon? —interrumpid el envidioso pintor.

—NMe temo que no tienes derecho a opinar, Flavien —el jefe continud su discurso, ignorandolo
—. En caso de que la chica poseyera el cuerpo de La Santa, cosa que dudo si tenemos en cuenta su
juventud, estaria incurriendo en un grave delito: la posesion ilegal de una reliquia medieval. El
cuerpo no le pertenece, es nuestro. El problema es que nosotros tampoco tenemos los documentos
que nos acreditan como duefios.

—Pero ella no lo sabe —afiadié Ojos Nieblos.

Arcadius mir6 fijamente a Mazarine con actitud inquisidora. Ella neg6 con la cabeza.

—Sefior... —el orfebre levantd6 la mano—. Hay otras soluciones que jamas se han
contemplado en nuestras asambleas. En lugar de tomar cartas en el asunto nos hemos dedicado a
llorar nuestra herida. Durante siglos, en todo el mundo ha existido el trafico de reliquias. Al igual
que el de obras de arte robadas, es un hecho que se practica en la mas absoluta clandestinidad. Es
probable que el cuerpo de Sienna haya sido victima de ese aberrante comercio y haya acabado
convertido en piezas sueltas vendidas al mejor postor.

—Lo dudo. Por alguno de los muchos conductos, nos habria llegado alguna pista. Pero...
continua, Sebastien.

—Hoy tenemos aqui a un primo mio —el joyero sefal6 a Arcadius—, también de los nuestros,
que anoche llegd de Toulouse. Es coleccionista de arte y pertenece al gremio de los anticuarios de
nuestro pais.

Arcadius hizo una pequefia reverencia.

—¢(Qu¢ tienes que decirnos, fraterno?

—Con todos mis respetos, pienso que estdis confundidos respecto a la chica. Deberiamos
cambiar la busqueda y dirigirla hacia el trafico de reliquias.

—Eso seria buscar una aguja en un pajar.

—Es posible. Aunque... no creo que existan muchos cuerpos con las caracteristicas que
presenta nuestra santa.

—~Claro que los hay. Se olvida de la cantidad de santos y martires pertenecientes a la Iglesia
catdlica que existen desperdigados por el mundo. Segin los diarios secretos de nuestros
antepasados, el cuerpo desaparecio de este lugar en plena guerra mundial. Desde entonces han
pasado muchos afios.



—A pesar de ello, no es imposible encontrarlo —afirm6 Arcadius, imprimiendo un toque
rotundo a su voz.

El grupo comenzaba a excitarse con la propuesta. Un murmullo se fue extendiendo por el
salon. Mazarine estaba completamente aterrada; acababa de reconocer entre los rostros
encapuchados al tenebroso hombre de los ojos nublados que durante tantos dias la habia
perseguido. Lentamente se fue alejando hasta situarse detrds de una columna.

El guia de los Arts Amantis tomé de nuevo la palabra y las voces callaron.

—Tenemos que reconocer que la busqueda que inicid nuestro querido hermano Jérémie no ha
dado los resultados deseados. Que las sencillas estrategias que planteamos han sido insuficientes
e inutiles. Por lo tanto, si queremos avanzar en algo que no deja de ser un supuesto en el que yo no
pondria demasiadas expectativas, vamos a tomar en cuenta la propuesta de Sebastien. Vosotros —
sefial6 a Arcadius y al orfebre— os encargaréis de la busqueda entre las mafias que comercian
con reliquias y martires; no estd de mas advertiros que la discrecion es primordial. Ta —busco a
Flavien—, no vuelvas a aproximarte al pintor ni hagas ningiin movimiento que pueda ponerlo en
alerta. En cuanto a la chica —se dirigi6 a Ojos Nieblos— yo mismo me encargaré. Voy a hacerlo
de una manera tan discreta que ni se va a enterar.
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(Por qué habia desaparecido sin decirle nada? ;Ese silencio era simplemente una reflexion? Sus
ausencias sin justificacion lo volvian loco y lo enamoraban atin méas.

El enigma que se respiraba en sus ojos dudosos, aquel magnetismo que emanaba su piel, ese
rayo de luz inesperado que brotaba de su alma desvalida, su delicada fuerza que sabia reflexionar
en medio de esa soledad que adivinaba sideral, la pasion contenida y pura de sus gestos, todo en
ella era enloquecedoramente perturbador. Ese sinvivir rebosante de dudas y supuestos lo tenia
totalmente atrapado.

Tras la romantica cena en el Hotel Costes, Pascal no habia vuelto a saber nada de Mazarine.
Su teléfono timbraba y timbraba y ella no lo cogia. Se habia roto la comunicacion. Dos dias
después de insistir inutilmente, el contestador le advirtié que el buzdn estaba lleno y no recibia un
mensaje mas.

Aunque no le habia pedido una contestacion inmediata a su propuesta, aceptando el anillo
Pascal dio por hecho que el compromiso era una realidad. Con el diamante como simbolo,
luchaba contra un fantasma desconocido: su rival.

Ahora estaba firmemente convencido de que su novia se debatia entre sus dudas y libraba una
batalla de sentimientos a los cuales ¢l no tenia acceso. Si habia alguien mas, cosa mas que
probable, en esos momentos debia de estar con ella. El solo hecho de pensarlo le produjo dolor.

Entretanto, su madre, la gran ausente, seguia sin aparecer. A pesar de saber donde localizarla,
no pensaba hacerlo. En los momentos en que mas la necesitaba nunca estaba...

Y con Cadiz no contaba para nada.

En la consulta esperaban los pacientes. Entre ellos, Sara Miller ojeaba una revista. Queria
darle la sorpresa a su hijo y habia aparecido sin avisar. Pasados algunos minutos, la secretaria,
haciéndose complice de la madre, la hizo pasar. Al abrazarla, Pascal supo cuanto la echaba de
menos.

—iHas vuelto! Hace un instante pensaba en ti. Parece que te traje con el pensamiento.

—Siento no haberte llamado, Pascal. Ya sabes...

—Madre, te has pasado toda la vida diciéndome que lo sientes y... ;nos ha servido de algo?
Sentirlo mucho no cambia tus ausencias.

Pascal la invit6 a sentarse en el divan del sencillo salon.

—No me mires asi, Sara. No es ningun reproche; es sencillamente la realidad. Pero ahora ya
estds aqui. —La tom6 de las manos, tratando de alejar sus sombras—. Cuéntame, ;cuando



llegaste? ;Y Cadiz? ;Sabes que una tarde me llamo6 tratando de averiguar tu paradero?
Obviamente, no le dije nada... ;Qué tal por Colombia?

Sara Miller no queria contestar a ninguna pregunta. Estaba alli por algo que la intrigaba.

—(Qué cosa querias decirme? Cuando te llamé desde New York, me dijiste que tenias algo
muy importante que comentarme y que preferias hacerlo personalmente.

—Ah... eso. —Un abatimiento cubri6 el rostro de Pascal—. Bueno, aun no puedo decirte
nada. Las cosas cambian con tal velocidad que...

—Hijo, ;estas bien? Te siento... no s¢, /triste, tal vez?

—Crees verdaderamente que lo estoy? —afiadi6 Pascal con un punto de ironia. Su vieja
herida se abria. Estaba triste, solo y rabioso. Rabioso con ella, con su padre, con Mazarine, con el
mundo—. Me alegra que empieces a darte cuenta de que yo también siento. ;Piensas que por
dedicarme a esto... —abrid sus brazos abarcando su consulta— puedo resolver todos mis vacios?
Yo también soy un ser humano, madre, no lo olvides. Siempre he tenido sentimientos... —la mir6
con ojos derrotados—, sobre todo cuando era nifio y te necesitaba.

Sara iba a pronunciar una frase, pero Pascal se lo impidio.

—Tal vez esos sentimientos fueron los que mas me marcaron. Mi soledad, esa sensacion de
estar perdido en una inmensidad vacia de afectos. Las emociones que ahora me rodean son solo
los ecos de ese pasado. Pensé que estaba curado, que esta profesion me habia salvado, pero... es
dificil de resolver, madre, muy dificil. Mis relaciones con las mujeres estdn marcadas por esa
ausencia tuya. Y esa ausencia es temor, un temor a no tener quién me ame.

—Lo siento, hijo. No sabia mas... pens¢ que eras feliz. Nunca me dijiste nada.

—Hay llamadas de auxilio que se lanzan sin voz. Si los padres tuvieran plena conciencia de
que sus actos, por tontos que parezcan, pueden llegar a producir en un hijo tantos desajustes, te
aseguro que no harian muchas cosas. Tu no alcanzas a imaginar cuantos dolores ajenos flotan entre
estas cuatro paredes.

—(Y ati? [Qué te duele a ti en este momento, hijo?

Pascal permaneci6 en silencio.

—(Se trata de la chica con la que quedaste la noche de Navidad?

—Como lo sabes?

—Recuerda que las madres, aunque a veces no lo hayamos hecho bien, somos madres. El
utero entiende de gestos y silencios. Cuéntame de ella.

La imagen de aquella noche de nevada y pies descalzos volvia a su mente.

—Es maravillosa. —FEl entusiasmo volvia a brillar en su voz—. Inteligente, bella...
enigmatica.

—iDios! Eres un crio, Pascal. Te has enamorado como un nifio. No eres objetivo.

—(El amor es objetivo, Sara?

—Tienes razon. El amor no es ni objetivo ni no objetivo. El amor, sencillamente, ES. Nada
puede describirlo, a pesar de que millares de escritores hayan tratado de hacerlo. Cuando llega,
tienes la certeza de que ha llegado porque su rotunda presencia lo pulveriza todo. Si le preguntan a
ella por ti... ;diria lo mismo?

—Le he pedido que sea mi esposa...

—(Era eso lo que querias decirme? Es fantastico, hijo. Asi que... vas a casarte.

—Aunno lo sé.



—¢Coémo que no lo sabes?

—Se lo esta pensando.

—Mala cosa, Pascal. Eso no se piensa: fluye.

—No en ella. No la conoces, es muy especial.

De repente, el bolsillo de la bata de Pascal empez6 a vibrar. Era su movil alumbrando el
nombre de Mazarine. El corazon le dio un vuelco; su nifia de voz rebelde regresaba con una
respuesta. Con un gesto le pidié a Sara que lo dejara solo y esta adivind, por la cara de su hijo,
que el tema era delicado. Se retird a la biblioteca, donde se distrajo con los titulos que se
apilaban en las estanterias.

Tras disculparse por la ausencia y aclararle que su silencio no tenia nada que ver con el
compromiso sino con su trabajo, Mazarine le dijo que si. Rotundamente, si. Que se lo habia
pensado durante aquellos dias y queria. Que necesitaba un tiempo, tal vez un afio o tal vez menos,
porque sus actuales ocupaciones requerian de toda su atencion. Que tendria que ayudarla a superar
muchas heridas. Que le advertia que lo desconocia todo de ella y, quiza, nunca tendria acceso a
sus zonas oscuras. Pero si la aceptaba con todas sus sombras, podia contar con ella. Si sabia
esperar, si sabia respetarle sus silencios, si sabia entender sus secretos inconfesables...

Pascal, como un adolescente, solo se habia quedado con el si.

—Me gustaria presentarte a mis padres —Ie dijo orgulloso.

—Pues ti1... no cuentes con los mios.

Se despidieron con un beso y un hasta luego mon amour. Esa noche se encontrarian como
siempre en el café La Palette, de la rue de Seine.

—Madre —le dijo Pascal, radiante de alegria—. Llama a Cadiz. Ahora si que tengo una gran
noticia que daros. ;Cenamos mafiana los tres?
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Finalmente hubo cambio de planes. La cena en La Closerie des Lilas no se produjo. A cambio,
aprovechando la calidez del verano adelantado, Sara organizd una mucho mas solemne en la
terraza de su piso de la rue de la Pompe. Vendria la prometida.

La casa se vestia de fiesta. La mesa, de lino blanco; los jarrones volvian a florecer de liliums
inmaculados; decenas de albumes cargados de fotos infantiles de Pascal reposaban en las mesas.
Todo aguardaba la llegada triunfal de los enamorados. A pesar de que la recepcion era intima y
acogedora, los sirvientes vestian, como en los antiguos festejos, chaqué y guantes; una criada
revisaba el protocolo de platos, copas y cuberteria. El champagne helaba en la nevera; la cocina
exhalaba el trufado perfume de una espuma que vestiria el bogavante que atn coleteaba bajo el
grifo. Del horno emanaba el olor dulzon de las manzanas. Juliette estaba feliz de que, por una
noche, aquel lugar cogiera el aire de las familias mas tradicionales.

Lo que le estaba faltando a ese lugar era vida. A la madame y al monsieur 1o que les faltaba
era un nieto. Pascal, el nifio al que ella habia cuidado con tanto amor, regresaba con una noticia
importante: se casaba. Conocerian a la que seria su esposa. En pocos afios volverian a escucharse
voces infantiles. Los domingos, el largo pasillo se cubriria de risas.

Sara miraba el reloj; faltaba una hora para que Pascal y su novia llegaran, y Cadiz atn no
volvia.

En La Ruche, Mazarine estaba inquieta. Le habia advertido a Cadiz que esa noche no podia
quedarse, pues tenia algo importante que hacer, pero €l insistia. La exposicion estaba casi a punto
y solo faltaba acabar de pincelar los dos ultimos cuadros.

—Hoy no puedo Cadiz, lo siento.

—No te queda ninguna opcion. TIENES que quedarte.

—Aparte de ti, yo también tengo otra vida.

—Pequedia... ti quieres que yo desmonte mi mundo por ti. ;Alguna vez te has puesto a pensar
adonde nos llevaria esa vida rutinaria que tanto anhelas?

—Te equivocas. Yo ya no anhelo nada.

—Dile al que se ha metido entre nosotros que no puedes verlo, jdiselo!

—Me marcho.

—Te lo advierto: si cruzas esa puerta no volveras a pisar mi taller nunca mas...

Mazarine cogié su mochila y sin contestar se dirigio a la puerta.

—iNunca mas! —Ile repitio Cadiz en un intento desesperado por retenerla.



La puerta se cerr6 y el pintor se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Un grito de rabia hizo
cimbrar los cimientos de La Ruche.

—INSENSATA! |TE ARREPENTIRAS!

El portal de hierro se atasc6 y Mazarine, asustada, comenz6 a zarandear los barrotes. El
cerrojo no cedia. Sobre el passage de Dantzig no se veia ni un alma que pudiera auxiliarla.

La ira de su profesor iba en aumento.

Los arboles furiosos de La Ruche azotaban sus ramas; sus raices se despertaban, haciendo
cryjir la tierra. Cabezas y troncos de esculturas marméreas abandonadas sobre el césped se
convertian en un baile macabro de mutilados que se alzaban de sus tumbas y venian hacia ella. El
edificio, con sus fauces abiertas, avanzaba queriendo engullirla; las cariatides de la entrada
abandonaban amenazantes el portal caminando a su encuentro. Todos eran monstruos que
amenazaban devorarla. El lugar se habia convertido en un tenebroso bosque invadido de viboras.
Las enredaderas se iban deslizando rastreras, alcanzaban sus pies, trepaban por sus piernas
envolviéndola hasta ahogarla. El terror de su infancia regresaba y la paralizaba.

Cadiz se lanzo sobre ella, la agarrd de las mufiecas y levantando sus brazos la enmarcé contra
el portal. Le sentia su respiracion de ledn dolido y su rabia quemante. Le hacia dafo.

En el forcejeo, la boca de Cadiz la fue persiguiendo enloquecido. Su lengua hiriente le cortaba
la cara, los ojos, las cejas, la nariz y el 16bulo de su oreja. Su cuello ardia. La lamia con hambre.
Con el ansia de fuga de si mismo, buscaba clavarse en sus labios. Matarla de beso. No era un beso
cualquiera; era el primero que le estampaba en el cuerpo. Un fuego ardiente que arrasaba sus
labios y chupaba sus inconsciencias, rompiéndola en millares de particulas hasta desintegrarle el
alma. La beso una, dos, tres, cientos de veces hasta llenarle la boca de vacios. Hasta desbordarle
los labios de pesares. Hasta que la enfurecida bestia se fue aquietando y se durmi6 en su beso.

Aun enajenado en su locura, Cadiz abrio la reja.

—Abhora si, vete —le dijo con voz partida.

Mazarine huyo llorando.
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Diez minutos mas tarde de la hora sefialada aparecia Mazarine por la rue de la Pompe arrastrando
su eterna gabardina negra y sus pies descalzos. Pascal la observd venir, imaginando lo que
pensaria sumadre al verla. Le gustaria. Sara era abierta y en los archivos de su juventud guardaba
la locura bohemia de los rupturistas. Mazarine era uno de ellos. Un ser desfasado de época.

Al verla, encontr6 en sus 0jos una mirada en llamas vacilante.

—DMon petit chou —le dijo carifioso, besandola—. No tienes nada que temer, les pareceras
maravillosa. Y si no es asi, no volvemos y ya esta.

Pero Mazarine no pensaba en ello. La boca aun le ardia con el beso de Cadiz. ;Por qué lo
habia hecho, justo en este momento?

Pascal acababa de descubrir las marcas enrojecidas en las mufiecas de su novia.

—(Qué te ha pasado?

—Oh... —Mazarine mir6 sus manos—. No es nada.

—Nada?

—No preguntes —le rogd acercandose a su cuerpo—, y abrazame.

Mientras Pascal lo hacia, la cabeza de Mazarine se hundi6 en su pecho que olia a refugio y
calma.

—Vamos —murmurd, escondida en su abrazo—. Tus padres esperan.

Tras saludar al portero y a los gendarmes, que desde que se habia pasado a vivir al edificio el
hijo de un jeque arabe vigilaban la entrada desde una garita, llegaron al ascensor. El lujo imperial
que respiraba el edificio y su planta baja encogié a Mazarine. (Y si aun no estaba preparada para
este encuentro tan protocolario? ;Y si no sabia comportarse? ;Y si solo verla la rechazaban? ;Y si
huia? Los brazos de Pascal continuaban envolviéndola. No podia. Lo mird y este le devolvid una
sonrisa.

Un timbre anuncié que habian llegado al piso noveno. El ascensor se detuvo.

—Ya estamos —Ile dijo €I, cogiéndola de la mano—. Pero... jsi estds sudando! No tienes nada
que temer, mon amour. No muerden.

Mazarine lo mir6 indefensa. Toda su fuerza se la habia chupado Céadiz con su beso. La voz de
Pascal continué.

—Conoceras a una vieja maravillosa que cuidé de mi. Se llama Juliette; digamos que es casi
como mi madre. Si quieres saber de mis locuras infantiles, pregintale a ella. jHey!... mirame. —
Levant6 su rostro con ternura—. No te preocupes por agradar a mis padres, son ellos quienes
tienen que ganarte. Congeniaréis a la primera. Son grandes artistas, como tu.



Pascal no utilizo la llave que atn conservaba y prefiri6 llamar al timbre.

—Dejadme a mi —grité Cadiz desde la habitacion.

Acababa de llegar y solo habia tenido el tiempo justo para echarse agua a la cara, cambiarse y
perfumarse a las volandas. Todavia su cuerpo conservaba la mezcla de ira y amor recién vividos.

—Espera —dijo Sara, componiéndose la blusa delante del espejo—. No quiero perderme el
primer encuentro.

Al abrir la puerta, los ojos de Céadiz no dieron crédito a lo que vieron. Un radiante Pascal se
presentaba delante de ¢l abrazando a...

... j«SU» PEQUENA!

Pero, ;quién diablos se creia que era? La voz de su hijo se desvanecia en una nebulosa de
palabras inconexas. De silabas que desaparecian al contacto con el aire.

—Sra... Cadz... os... pese o... vacio — vacio — vacio

Los oidos de Cadiz se cerraron herméticos. Los labios de su hijo modulaban y €l no queria
entender.

—Mi pro... e... ida... Marine...

Un idioma que se estiraba y languidecia.

Los labios de Mazarine se destifieron hasta alcanzar el blanco certleo de la muerte. Las
mejillas, matadas por el espanto, no volvian en si. Delante de sus ojos estaba su pintor, su pasion,
su alegria, su tristeza, su dolor, su maltratador... su amor.

CADIZ

Tenia un hijo.

CADIZ

Padre de quien la salvaria.

CADIZ

El hombre que desperto su piel.

CADIZ

Su arte.

CADIZ

Su vida.

Sara Miller, ajena a todo cuanto se agitaba en el interior de su marido y de su futura nuera, dio
un sonoro beso a Pascal y acercandose a Mazarine la abrazo, rescatandola de su aturdimiento.

—¢(No les dices nada? —preguntd Sara a su marido, al tiempo que se giraba hacia su hijo—.
Tal y como me pediste, no le expliqué absolutamente nada a tu padre. Por eso su sorpresa ha sido
mayuscula.

—Es verdad, ha sido totalmente inesperado —mascullé Cadiz, en un esfuerzo por
recomponerse—. {Como has dicho que te llamas?

Los ojos dominantes del profesor se hundieron en los iris desconcertados de su alumna hasta
someterlos.

Mazarine se encontraba perdida entre tanto aturdimiento y la pregunta la cogia por sorpresa.
(Como iba a enfrentar esa nueva situacion, en la que su amado maestro pasaba a convertirse en un
agrio suegro desconocido? Preguntandole su nombre... jacaso empezaba una comedia? ;Qué tenia
que hacer? ;Jugaba a actuar? Su voz se adelantd a la reflexion. Era fuerte, y ahora jugaba con
ventaja: era la novia del hijo.



Clavando su mirada amarilla en el pintor, contesto.

—NMazarine.

Cadiz ansiaba lastimarla.

—Mazarine ;qué?... ;no tienes apellido?

—NMazarine y ya esta —intervino Pascal, tratando de protegerla.

—No tienes que salvarme de nada, mon amour —dijo, observando la reaccion del profesor
—. Me parece que el nombre de tu padre tampoco es Céadiz, ;verdad? —mir6 al pintor, juguetona
—. Los artistas somos asi. Solemos perder la identidad... a veces. Por cierto, ;como dice que se
l1lama usted?

—Pasamos o vamos a quedarnos toda la noche en la puerta? —coment6é Sara para zanjar la
tirante situacion.

—Me parece que todos estamos un poco nerviosos —dijo Pascal, envolviendo a su novia por
la cintura.

—Esta noticia no se produce todos los dias —comentd Sara a su futura nuera—. Has de
perdonar ciertas...

Cédiz no dej6 terminar a su mujer.

—Lo siento, Mazarine. No era mi intencion. ..

La chica lo interrumpi6 jovial.

—No importa. Ha sido divertido.

El pintor, atn impactado por la vision y las ultimas palabras de su alumna, empujo la puerta y
dos majestuosos cuadros suyos dieron la bienvenida a los recién llegados. El pasillo lucia grandes
candelabros encendidos. Una infinita pasarela de velas perfumadas recibia con su tenue y
envolvente luz dorada a los novios. Juliette se asomd al fondo curioseando timida, y Pascal al
verla la llamo.

—Ven, quiero presentarte a mi prometida.

La mujer se acerco, y una vez Sara le dio su aprobacion con la mirada, saludo a la joven.

—Bonsoir, mademoiselle.

—¢ Verdad que es una princesa? —afirmo Pascal con su pregunta.

—Claro que si, monsieur.

Cadiz los escuchaba lejano. No podia seguir alli. Esa horrible pesadilla no podia estarle
ocurriendo. Necesitaba una transfusion de alcohol que lo insensibilizara; vaciar una botella de
Macallan 30 years en sus venas. Se alejo hacia el bar y empezo a beber. Trop tard pour moi,
mascullo entre dientes. C’est tout, mon petit idiot. La grandeur est insignifiante. Cadiz hablaba
consigo mismo mientras se servia el whisky helado que el mayordomo le traia de la nevera, y que
¢l bebia como si fuese agua, observando de lejos como la pareja de jovenes reia con su mujer. La
mort, c’est la propre vie. Merde!

Una botella entera de whisky y el sufrimiento no cedia. El dolor que sentia le venia por partida
doble.

Otra botella.

Glup — glup — glup.

No solo Mazarine le restregaba en sus ojos su lujuriosa juventud, sino que ahora su hijo se
sumaba a la burla, haciéndole consciente de su insalvable decrepitud y su grotesco final.

Glup — glup — glup.



LY qué pasaba con su sed? ;Con esa sed de cuerpo y arte? Su misculo comenzaba a pudrirse
de vejez y de su arte brotaban pustulas. ;Podia vivirse ain como muerto viviente? ;Sabiendo que
su tesoro no seria jamas para €l? ;Podria seguir sabiendo que su hijo saboreaba la que era su
fruta?

Glup — glup — glup.

Dolor liquido.

Le venian arcadas de lagrimas secas, de rabias vomitivas que no queria sentir y no podia
expulsar.

Su cuerpo: Naturaleza Muerta.

Un cuadro mortecino que se desintegraba delante de sus narices. Pedazos de glorias
trasnochadas que se perdian en las tinieblas. Una vela sin favila; un suefio sin luz. Pinturas
cuarteadas que caian a pedazos, raspando su pobre alma sin estrenar...

—Cadiz... —la voz de sumujer le llamaba—. Te estds perdiendo una conversacion fabulosa.

. sin que nadie se enterara. La familia. ;Qué era eso llamado familia? No. El nunca habia
buscado tener una familia; eso habia sido un accidente. Su vida era bascular, jugar con su libertad
de ser y de existir. Pensar en €l, solo en ¢él. Ser fiel a sus deseos, a su dualismo mas intimo.
Venerar la belleza, la estética de la vida. Eso era el verdadero amor al arte. Saberse admirado por
el mundo. Sorprender a la muerte antes de que la muerte lo cogiera por sorpresa.

Glup — glup — glup.

La familia: un sismografo de presentes jodidos. Ninguna gratificacion. Un esfuerzo sin premio.
(Pascal? Un conddn roto y un aborto interrumpido en pleno Londres. ;Le queria? Tal vez.
Viéndolo con su pequeiia, desde luego que NO. ;Qué era eso del amor filial?

Glup — glup — glup.

—jCadiiiz! —Sara insistia.

—No importa, madre —la voz de su hijo lo disculpd.

—Woy en seguida —gritd Cadiz, observando cdmo Mazarine se levantaba y se perdia en busca
del bafio.

Tomo la botella en su mano y, comprobando que nadie lo viera, se adentr6 en el pasillo por el
que acababa de desaparecer su alumna, buscando un encuentro fortuito; cobijandose en la
oscuridad de la pequefia sala de lectura, muy cerca de la puerta por la que apareceria de nuevo
Mazarine. Una vez dentro, se mantuvo al acecho como un le6n vigilante, tratando de capturar a su
presa. Al verla salir, se lanzo sobre ella y tomandola del brazo la metié dentro de la sala, echando
doble vuelta al cerrojo.

—Bebe un trago —le dijo, poniéndole la botella en los labios—. ;No te hace falta?

Mazarine la rechazo.

—(Como te has atrevido? ;No te das cuenta de lo que me estds haciendo, malvada?

—iSuéltame! Estas...

Los labios de Cadiz no la dejaron terminar. Necesitaba comérsela a besos. Era suya. Su hijo
no podia quitarle su tesoro.

—iEstas loco! —Mazarine lo empujo—... y bebido.

—Y enamorado —Ile dijo ¢l, abriéndole la gabardina.

—No, ahora ya es tarde, profesor.



—Tu me deseas, pequefia. Lo sé. ;(No te das cuenta de cuanto te he respetado? Si no te he
hecho el amor solo ha sido para protegerte.

—FEso es mentira. Te has beneficiado de mi. Me has utilizado. Ahora soy yo la que,
apartandome de ti, voy a «protegerte».

—Mazarine, no me hagas enfu...

—(Qué? ;Vas a castigarme delante de tu familia? ;Quieres que se enteren de tus desquicios?

Cadiz volvid a besarla y Mazarine se diluyd en su boca. La sangre burbujeaba en sus venas.
Para su desgracia, lo sentia en lo mas profundo de su alma. Si, amaba a su profesor loca y
bestialmente.

Desde fuera, la voz de Pascal los interrumpio. Se acercaba hacia el bafio.

—NMazarine... jte encuentras bien?

—iD¢jala, hijo! —grité6 Sara—. Ya vendra.

Cadiz y Mazarine permanecieron en silencio hasta que los pasos se alejaron.

—Suéltame, debo irme —Ile dijo ella en voz baja.

—Dime que me amas, que solo estas con ¢l por conveniencia...

—Es tu hijo, Cadiz. No lo olvides.

Mazarine se liber6 de su intenso abrazo, gir6 la llave y salio del estudio con disimulo. Nadie
la vio. Al llegar a la terraza, se excusoé por la ausencia.

—Me perdi. Esta casa es tan grande y tiene tantas puertas que... he terminado en otra sala.

—No te preocupes, querida. Pronto te familiarizards con el lugar. —Sara la mird
detenidamente—. ;Sabes que tu cara me es familiar? Nunca olvido un rostro, debe de ser defecto
de profesion; memoria fotogréfica.

Mazarine se dejaba observar por su futura suegra.

—iYa sé doénde te vi! —exclamo aliviada—. Fue en Les Champs Elysées el dia de la
inauguracion de mi exposicion. Estuviste, jno es asi? Me acuerdo que pensé que podria hacerte
unas fotos fantasticas y después, con el barullo, lo olvidé. Me encantan tus facciones. Tienes un
aire desvalido maravilloso... no te lo tomes a mal. No me cabe duda de que no tiene nada que ver
con tu caricter.

—Madre, no te pases.

—T1 me entiendes, ;jverdad, Mazarine?

Sara lanz6 una mirada cémplice a la novia de su hijo y esta asintio sonriente, todavia con las
mariposas de su angustia amorosa en el estdomago.

De pronto Cadiz venia a reunirse con ellos y Sara daba 6rdenes al servicio.

—Pasamos a la mesa?

La noche exhalaba perfume de azahares. Mazarine aspird, deleitindose.

—iQué bien huele!

—Son los azahares que Cadiz sembro hace afos. Su tia se los envid desde Sevilla. Es lo inico
que no olvida de su tierra andaluza, los cuida como si fueran sus hijos. Aunque no lo creas, a
veces es un maravilloso jardinero. ;Ves las macetas de la terraza? Todo ha salido de sus manos.
Dicen que el arte siempre florece en multiples direcciones. Un buen artista no lo es solo de una
disciplina.

El pintor se acerc6 a los arbustos y arranco varios ramilletes, los acerco a su nariz y después
de aspirarlos con vehemencia se acercé a Mazarine.



—¢Puedo? —Ile dijo a su hijo, sefialando con el gesto su intencion de adornar los cabellos de
sunovia.

—Claro —contest6 Pascal—. ;Quieres?

Mazarine asintié mientras el pintor, delante de su myjer y de su hijo, enredaba los azahares en
su pelo hasta dejarla como una novia.

—Pareces una virgen...

—Te ha dejado preciosa —Ile dijo Pascal dandole un beso en la mejilla.

—Deberiamos ir a Andalucia... todos —comenté Cadiz lanzando una mirada carnal a su
alumna.

—Ya habra tiempo —anadi6 Sara, sin darse cuenta de que su marido no dejaba de observar a
su nuera.

—(Nos sentamos? —sugiri6 Sara, indicandoles a cada uno su sitio en la mesa.

Cadiz quedo junto a Mazarine y enfrente se colocaron Sara y Pascal.

La noche los envolvia en una penumbra azul. Los rostros, pincelados tinicamente por la tenue
luz dorada, resplandecian en la oscuridad. Las llamas de las velas tiritaban con la brisa, creando
unos juegos vibrantes de luces y sombras sobre el lino almidonado. En su copa de vino, Mazarine
acababa de descubrir el reflejo de la luna y jugaba con ella. Levantd la mirada y Pascal le
devolvié una sonrisa. Un viento alborotado despeind sus cabellos y los pequefios pétalos se
fueron deshaciendo hasta caer en el plato de Cadiz.

—ILa virgen ha perdido sus flores —dijo el pintor sonriendo—. No importa, pequefia. Los
azahares seguiran floreciendo para ti.

Al escuchar que la llamaba pequeia, Mazarine recordo el apasionado beso que Céadiz le habia
dado, y de nuevo las mariposas revolotearon en sus entrafias.

Un perfumado silencio precedio el inicio de la velada.

Los sirvientes fueron desfilando con sus exuberantes bandejas aromatizadas. La conversacion
saltaba del arte a los viajes, de la pintura a los marchantes, del cine a los libros, de los actores a
los escritores, del pasado al presente, del amor al compromiso, hasta detenerse en una historia:
Mazarine preguntaba a Sara cémo habia conocido a Cadiz.

—Hay historias que cuando las cuentas pierden toda su magia. Y si me permites, como deseo
seguir conservandola, tal vez porque es lo tinico que atin nos queda intacto —mird a Cadiz con un
gesto de reproche—, permiteme que solo te diga que fue... maravilloso.

Sara se perdi6 en el tiempo y recordd aquel apasionado beso callejero que los habia apartado
de los gritos, las consignas, las porras y las piedras.

—Madre —Pascal la llamaba—. ;No vas a continuar?

Sara regres6 de aquella imagen nitida y volvio a centrarse en el presente.

—Ni hablar. Lo que interesa ahora es vuestra historia. ;Por qué no nos contdis como os
conocisteis?

Debajo de la mesa, la mano de Cadiz acababa de posarse muy suave sobre la rodilla de su
alumna. Al notar el contacto de sus dedos, Mazarine se tenso.

—Lo siento, madre —dijo Pascal—. Has dicho una cosa muy importante: lo que se cuenta
deja de existir. Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Si contamos nuestra historia seguramente
perderia toda su magia, asi que también preferimos mantenerla en secreto, jverdad, mon amour?

La mano le abria la gabardina buscando su piel...



—Qui —respondidé Mazarine con la voz en un hilo... se posaba en sus muslos. La acariciaba
COMo nunca; suave, suavisimo.

—Entonces... ;qué tal si hablamos un poco de tu proxima exposicion? —sugirid Sara a su
marido—. Ya casi la debes de tener a punto.

Subia. Las manos del pintor escalaban sus piernas sin prisa y ella no podia evitarlo. El
corazon se lo impedia.

—Si no os importa, prefiero que sea una sorpresa para todos. Sabes muy bien —mir6 a Sara
— que nunca hablo de mi obra antes de exponerla.

Subia, subia. Se metia entre sus bragas buscando entre los pliegues mojados de sus piernas
tocar su alma. La encontro y se sumergio en ella.

El bogavante esperaba en el plato.

No podia. No podia hacerle eso a Pascal. No podia resistir tanto sentir. Los ojos de su novio
la miraban bondadosos. Mazarine retird los dedos de Cadiz y extendi6 sobre la mesa sus manos,
pidiendo que Pascal se las cogiera.

—¢No tienes hambre? —pregunt6 Sara a la chica observando el bogavante sin tocar.

—Es que...

—¢Te preparamos otra cosa?

Pascal mir6 a Mazarine amoroso.

—Come lo que quieras, carifo.

Cédiz continuaba silencioso, aislado de lo que ocurria a su alrededor, saboreando atn
aquellos minutos de lascivia escondida. Sorbiendo su whisky helado en la copa del agua. De
pronto, repitio.

—Deberiamos ir a Andalucia.

—No es una mala idea —comentd Pascal—. Creo que a todos nos vendria bien ese viaje.
jHace tantos afios que no viajamos juntos! Si no recuerdo mal, desde que era nifio. Siempre os
ibais solos.

—Pascal... —dijo Sara, con un carifioso tono de suplica—. No empieces.

—No es ningun reproche, madre.

—iClaro que haremos ese viaje! A mi es a la primera que me hace muchisima ilusion, pero
ahora tenemos la inauguracion de tu padre.

—Y el verano.

—Y la boda. Porque... todavia no nos habéis dado fechas. ;Cudndo queréis casaros? —
preguntd entusiasmada Sara—. Supongo que antes conoceremos a tus padres, jverdad?

El pintor interrumpio.

—Haré demasiado calor. En verano no podra ser.

—¢(No podra ser qué, Cadiz?

—El viaje. Porque... —el pintor se gir6 hacia Mazarine— imagino que para la boda
esperaréis un tiempo, ;/verdad, pequefia?

Mazarine volvia a retomar su fuerza. Aunque en verdad estaba totalmente atrapada en la
pasion que le inspiraba su profesor, esta nueva faceta, la de jugar a dominarle y hacerle rabiar de
celos le encantaba.

—No sabemos. Es posible que... —mir6 a Pascal— hasta os demos una sorpresa.

Cadiz vacio la copa de un solo trago.



—Andalucia...? —se quedd pensando y de repente el whisky le regald un destello—.
Andalucia... tal vez no. Iremos mas al sur... al desierto.
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Desde su regreso de Praga, René habia tratado inutilmente de acercarse a Mazarine. Dudaba de
que aun viviera en la casa verde, pues los primeros dias que siguieron a su llegada por mas que
timbro y aporred en su puerta nunca le abrio.

Volvia arrepentido de su brusca desaparicion. Su marcha obedeci6 a un arranque de orgullo
insolito que de nada le sirvio, porque la ciudad de las cien cupulas, con todas sus noches de pubs,
clubes y conciertos de jazz, no logr6 borrarle la imagen de quien habia sido su gran amor. Seguia
enamorado de Mazarine como un pobre imbécil. Enamorado... y ahora, ademas, rabioso.
Humillado por aquella compafiera de liceo que tantas veces se habia limpiado sus besos,
rechazédndolo del plano amoroso y situandolo en aquel rincon desangelado de la amistad pura y sin
calenturas que €l, para no perderla del todo, habia ocupado a regafiadientes, fingiendo que nada le
importaba.

Amigo.

Un amigo que durante un tiempo habia llegado a convertirse en fontanero, limpiador de suelos,
engrasador de bisagras, pafio de lagrimas y lo que hiciera falta con tal de verla y arrancarle una
sonrisa. La nifia bella del instituto y el granujiento adolescente, el hazmerreir del Lycée Fénelon,
mendigando a los pies de la princesa.

Habia huido antes de que Mazarine se diera cuenta de que estaba cansado de hacer el papelon
de chico bueno; antes de que la rabia que sentia por dentro se desbocara, obligaindolo a hacerle
dano. Porque ya estaba harto de que no le diera nada; harto de ser el bueno de René.

Simpatia.

Eso era lo que un dia le habia dicho que sentia por ¢l. Simpatia... y compafierismo y
camaraderia, jqué sentimientos mas absurdos e infantiles! Decia que le tenia confianza y que era
su mejor amigo. Y que el verdadero amigo no debia esperar ninguna recompensa por ofrecer su
amistad. Y bla, bla, bla... Ella, por él, no hubiera dado nada. Pero eso si, pedir, pedia. {Vaya si
pedia! René por aqui, René por alla... trdeme esto, recogeme lo otro. Consuélame, que amaneci
triste. Snif, snif, snif... Lagrimas de cocodrilo. Por ella, si se lo hubiera pedido, habria subido al
cielo y arrastrado la luna hasta depositarla a sus pies.

Ahora ya no; de luna y estrellas, nada de nada: eclipse absoluto.

Odio.

Empezaba a saber lo que era el odio. Estaba rabioso.

Desde la noche que la vio tan acaramelada con aquel viejo en La Guillotine, no cesaba de
imaginar venganzas. Si la volvia a ver, sabria lo que era ofenderle. El René que habia conocido no



existia mas. El que ahora se levantaba era un hombre con dignidad.

Esperaria.

Esperaria en La Friterie las horas que hicieran falta, los dias que fueran, hasta verla llegar.
Solo para observar la cara que pondria cuando se lo encontrara. Solo para ver qué mentira le
contaba cuando le dijera que la habia visto con el viejo.

—iRen¢!

Lo habia descubierto. Tras noches velando la entrada del numero 75 de la rue Galande,
Mazarine se acercaba con los brazos abiertos y una sonrisa en los labios.

—Oh lala!... Mon Dieu! Has vuelto!

Estaba bellisima, como siempre, y parecia alegrarse de verlo.

—(Qué haces por aqui? Me cans¢ de preguntar por ti en La Guillotine hasta que, finalmente,
me lo contaron. ;Y Praga? ;Por qué no me dijiste que te ibas? Déjame que te mire. Estés
guapisimo.

Ella si que estaba guapisima, pero €l... jacaso se burlaba?

—(No me dices nada?

Como siempre le pasaba, su magica presencia lo intimidaba. La voz le sali6 entrecortada.

—Me... me alegro de verte.

—Venga. No seas timido y dame un beso.

Otra vez le ponia las mejillas; otra vez el beso desabrido de hermano tonto.

—Sigues con tu musica?

René asintio.

—Y ta, jsi... si... sigues con tu pintura?

—Mas que nunca. Estoy pintando cada dia. Pronto se inaugurard una exposicion que, cuando la
veas, te sentiras orgulloso de tu amiga.

—(A... alguna novedad en tu vida?

Mazarine lo mir6 alegre y, cogiéndolo carifiosa, le confes6 al oido.

—Me caso.

René retird bruscamente de su brazo la mano de Mazarine.

—No me digas que... Ay, René, René, René... ;Todavia no se te ha quitado esa mania de creer
que estas enamorado de mi? Por favor, pero si ti y yo somos como hermanos. ;No te acuerdas de
cuantas veces lo hemos hablado? Pensé que ya se te habia pasado esa tonteria.

Mazarine solt6 una sonora carcajada.

Se burlaba de ¢l. Volvia a humillarlo como siempre. Con esa candidez angelical y esa carita
de «yonofui» que lo obligaba a perdonarselo todo. Pero esta vez habia ido demasiado lejos.
Ahora si, su venganza seria tan dulce como la miel. Era lo tinico que le quedaba: VENGARSE.
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Tras la cena en la rue de la Pompe, Mazarine se encontraba perdida. Su vida emocional era un
enredo gordiano que la llevaba a saltar del miedo a la osadia y de la alegria al panico, en un
torbellino que no la dejaba pensar. De golpe se habia convertido en el centro de un carrusel
enloquecido, que giraba y giraba con una fuerza centrifuga que amenazaba con expulsarla y
lanzarla por los aires, mientras ella se agarraba a un palo endeble, a punto de romperse. Lo que
mas habia ansiado, ahora parecia brindarsele en bandeja: su pintor se moria por tenerla en sus
brazos. Pero eso ahora era lo de menos. Tenia muchos frentes abiertos y ninguna capacidad de
cerrarlos. Sentia que su vida la dirigian otros, y ella era el epicentro de una catastrofe que estaba
a punto de desencadenarse. En medio de sus desazones, lo inico que la serenaba era estar junto a
Sienna.

Cuando se acercaba a ella, una sensacion de paz y proteccion la cubria. La mandora se
convertia en el puente para llegar a su alma. Esa musica, tocada por no sabia quién y que salia de
sus propios dedos, aquel idioma desconocido que en su cabeza se recitaba imparable y su boca
pronunciaba con total soltura, era lo tnico que la tranquilizaba.

La conexion que tenia con aquella adolescente de facciones angelicales cada dia era mas
fuerte e intima. Le inspiraba un amor inmenso. Después de cantar y cantar, la mandora se silenci6
con ella.

—Sienna —le dijo, acariciandole los cabellos—. ;Puedo decirte algo?

La Santa parecia escucharla.

—NMe siento perdida, como si caminara por una neblina espesa que me quiere tragar. No
permitas que me trague, Sienna. Quieren separarnos. Aquellos hombres no saben que ti y yo
somos una... que te necesito; no saben nada de las dos. No sé... a veces me parece que vivo otra
vida, que me enciendo y apago con un interruptor que no controlo... porque en verdad no existo.
Dime, Sienna, ;crees que existo? ;No seré un suefio fabricado por un loco? ;Donde estoy? Abre
los ojos y mirame. Necesito a alguien que me indique la salida de este espeso tinel en el que me
encuentro. jParezco feliz?... No, no te lo creas. Tu bien sabes que no es asi. Las caras siempre
mienten, esconden el alma de la gente, todos llevamos una mascara para actuar en este circo: el
gran publico, que también va fingiendo su cordura. Si me vieras, dirias: jMazarine ha encontrado
la felicidad! jBahh! Te habria engafiado; habrias caido en mi trampa. Pero a ti no puedo mentirte,
Sienna. Estoy mas sola que la propia soledad. En realidad, los seres humanos somos tan poca
cosa. Vivimos porque no nos queda mas remedio. Caimos en esta trampa, en esta leonera
hambrienta. Todos quieren algo de ti: la rebatifia, la reparticion de los cuerpos, de las almas... un



rato de pasidn, cariflo, atencion, compromiso, tus palabras. Tu esfuerzo, la fama, tu silencio, tu
alegria... hasta tus pensamientos y tu futuro, que no sabes si existira. Todo para todos y al final
para nadie. Porque en la reparticion nos volvemos jirones. Aquel altruismo de dar sin esperar no
existe. Queremos ser fuertes y terminamos siendo de una blandura insoportable. Queremos ser
inteligentes y solo somos unos pobres animales perdidos en esta desconcertante jungla de enanos.
La estipida comedia de parecer por no saber qué ser. Sienna, ;cémo fue tu vida? Algo me dice
que tu tiempo era distinto al mio. Que ti no estabas como yo, hecha a pedazos. Que no te tocaba
cada noche recoger los trozos sueltos y pegarlos, para salir a la calle como si nada. Y ahora...
(qué hago yo ahora, Sienna? ;Ddnde estéd la respuesta a mi vida? ;Soy mala? ;Soy buena? ;Cual
sera el castigo que me espera por querer ser feliz sin saber como?... El otro dia te pinté. {Si
supieras lo bella que quedaste en los cuadros! Y cémo desconcerté al Gran Pintor. jAl Gran Dios!
Le hubieras visto sus ojos lagrimeando de envidia... y yo, haciéndome la que no me enteraba de
nada, en el papelito de alumna abnegada. No me costd nada pintarte, tal vez ni siquiera fui yo
quien lo hizo. Sera aquel ser que me habita y que desconozco. Esa presencia que se acerca y
ausenta de mi y me toma y me deja a su antojo... Tengo que irme, ;ves? Algo me obliga a alejarme
ahora de ti.

Tras despedirse, Mazarine cerr6 la tapa del arca de cristal, pulsé la palanca y el mecanismo
se llevo el cuerpo al interior del armario.

Cuando estaba a punto de salir, regresd y se asegurd de que el armario quedara con llave.
Reviso cada ventana y agujero por si alguno de los Arts Amantis osaba aparecer por la casa.

Tenia que ir a La Ruche, pero le daba miedo volver a encontrarse con la pasion de Cadiz. Con
sus manos hechiceras, que lastimaban y acariciaban vy, al final, la deshacian y dejaban sin fuerza.
Queria y no queria verle. ;Qué iba a pasar entre ellos después de tan nefasta coincidencia en la
rue de la Pompe?

La exposicion estaba a punto de inaugurarse y por las calles cientos de carteles anunciaban el
regreso del genio de la pintura Dualista.

Mazarine caminaba atolondrada por el Boulevard Montparnasse cuando una voz la desperto.
Era Sara que se dirigia a su estudio y al verla desde la otra acera la llamaba.

—iMazarine!

La fotografa le hizo sefias de que esperara y al cambiar el semaforo cruzo la calle.

—iQué sorpresa, querida! jAdonde vas?

—A trabajar.

—¢No me digas que trabajas cerca de aqui? A ver si vamos a resultar vecinas.

Mazarine titubeo.

—Bueno, en realidad estd lejos, pero... me gusta caminar. Me he acostumbrado a sentir el
suelo.

Sara ech6 una ojeada a los pies de la chica.

—Ya lo veo. Cuando yo era joven soliamos ir asi, como ti, descalzos. Era una locura que
homenajeaba la libertad, la paz, el amor y la belleza. El culto a un hedonismo primario. Nunca
pude ser hippy, no tuve tiempo de serlo. Me enrolé¢ a trabajar duro desde muy joven, pero en
muchas cosas me sentia como ellos. Fui una hippy frustrada.

Mazarine la observaba con carifio. La madre de Pascal le caia simpatica, era una buena
persona. Recordo lo que habia pasado con Cadiz en la rue de la Pompe y sintid vergilienza.



—¢Tienes unos minutos? ;Por qué no vienes un momento a mi estudio? Estd justo enfrente —la
fotografa sefiald una pequefia calle que desembocaba en la avenida—. Me costdé mucho
conseguirlo. Es un edificio magnifico y tiene un gran significado para mi. Era el estudio de Man
Ray, el gran idolo de mi juventud.

—Sara, queria darle las gracias por la cena.

—No tienes por qué. —La mujer cogié del brazo a su nuera y continuaron caminando—. Lo
unico que deseo es que hagas feliz a mi hijo. Es un chico magnifico.

—Lo sé —afiadi6 Mazarine, sintiendo en el fondo un punto de culpabilidad.

Atravesaron el boulevard hasta llegar al n.° 31 de la rue Champagne-Premiere, el espectacular
edificio del arquitecto Arfvidson que con sus grandiosos ventanales y su decoracién modernista
de motivos vegetales habia enamorado a tantos artistas en los afos veinte.

Al llegar al estudio, restos de fotografias de la muestra Identidades colgaban y se apoyaban en
las paredes, en desorden.

—Me gusto su tltima exposicion.

—Ahhh... fijate. Ya no estd, jtodo pasa tan rapido! ;Quién sabe adonde habran ido a parar
esos seres?

En el suelo, unos ojos nublados miraban fijamente a Mazarine.

—Los conoce a... todos? —preguntd la chica, sefalando la foto del hombre que a veces la
seguia y aquella noche habia reconocido en las catacumbas.

—ijQué va! Es gente que encontré en la calle. Este pobre hombre tiene un aspecto siniestro,
(verdad? A lo mejor no lo es tanto. La mayoria de las veces, las apariencias engafan.

La imagen de una Mazarine temerosa, mirando aquella fotografia, inspir6 a Sara.

—Quédate ahi; no te muevas.

La fotografa cogid su camara y empez6 a descargar una, dos, tres, diez, veinte fotos. Disparaba
desde todos los angulos. Pies, manos, boca. De espalda, con su largo gaban arrastrandose en el
suelo. De escorzo: su cuello, su perfil, sus sombreadas cejas. De frente, con el abrigo abierto: la
piel, el pecho, el inicio de sus pequefios senos... clic, clic, clic... y zooooooooom al medallon.

(No era ese el simbolo que aparecia en el pecho del hombre que habia fotografiado para la
exposicion? Con esta, era la tercera vez que lo veia. La primera, atin no lograba recordar donde
habia sido; ahora que volvia a reparar en €l, estaba segura de que ese emblema lo habia visto en
alguien mas... o en algo.
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Céadiz la recibié como si nada hubiera pasado. Como si la noche de la cena y el compromiso con
Pascal jamas hubiesen existido. Su alumna llegaba a terminar el ultimo trabajo pendiente y €l la
recibia con la mejor de las sonrisas.

—Bien, pequefia mia. Ya casi lo tenemos —le dijo, una vez la tuvo delante, vestida con el
acartonado delantal embadurnado de colores. La trataba con delicadeza y estaba mas calido que
nunca.

Mazarine se sentia completamente desconcertada.

—Alcénzame el granate.

La chica le pasé con recelo el pote de pintura.

—Qué vas a hacer?

El pintor se acercaba a los cuadros que ella habia hecho de Sienna.

—A estos lienzos —los observaba desde todos los dngulos— les falta algo.

—iNo! No los toques. Estan perfectos —le rogd Mazarine.

—No te preocupes, no voy a hacerle dafio a «tu santa». Es importante que ambos cuadros
respiren el mismo aire que los demas. ;|No te das cuenta? Si quieres que sean incluidos en la
muestra, y s€ que quieres, tengo que darles unos toques. ;Confias en mi?

—jAbsolutamente, no! ;Como puedo confiar en alguien que hace lo que hace?

—No sé de qué me hablas.

—(No crees que deberiamos hablar de lo que pasoé la otra noche?

—Sigo sin saber de qué me hablas.

Cédiz tom6 un poco de pintura, la mezcld en su paleta y en un trance de violencia encarnizada
empez0 a lanzar sobre el acrilico goterones de dleo que caian sobre la imagen viva de La Santa.
La sangre se extendia por encima de la tela, invadiendo rincones sacros, profanandola, violandola
con hambre.

—jPara! —grit6 Mazarine en un sollozo—. La estds matando.

Los deseos reprimidos del pintor inundaban el cuadro. Violar la obra de su alumna era
violarla a ella, poseerla por completo.

—iPara, te digo!

La chica intentaba detenerlo, forzandole la mano.

—Suéltame. ;Como te atreves a interrumpirme? ;No te das cuenta de 1o que le estd sucediendo
en este instante a tu cuadro? Glorificando la virilidad que le faltaba, la tela hace un recorrido que



va del poderio a la violencia, de la destruccidn a la victoria. La suavidad de tu trazo necesitaba de
mi furia.

LY si tenia razon? ;Si lo que estaba haciendo no era vengarse de ella a través de su cuadro,
sino potenciarlo y sublimarlo? Mazarine estaba confundida.

—Ha perdido su pureza, Cadiz. El pudor que respiraba.

—Mira, pequeina. Picasso decia que la pintura solo atenta contra el pudor cuando no tiene lo
que puede tener. Deberias estar orgullosa de que lo incluya en mi obra. Ahora, observa y calla.
(Se te olvido que viniste aqui a aprender?

—A aprender? ;Estds seguro de que no ha sido un aprendizaje mutuo? Céadiz, permiteme
decirte que eres un cinico.

—Ay, mi pequeia rebelde. Hoy te noto guerrera... y rabiosa. Me gusta ver ese brillo en tus
o0jos, les da vida.

Asi que se burlaba de ella. Mazarine quiso lastimarlo.

—Hemos decidido adelantar 1a boda —le dijo con cierto retintin.

Cadiz no se inmuto.

—(Qué tal si continuamos trabajando? Necesitamos arrancarnos la piel y dejarla expuesta en
estos cuadros... Hemos llegado al final. Este —repiti6 Cadiz— es el final.

Al escuchar las ultimas palabras, Mazarine sintid6 una punzada de dolor. ;Se estaba
despidiendo? Asi que no lo iba a volver a ver como maestro. Y ella, ;qué iba a ser de ella sin su
pasion? ;Sin el que era su gran amor, su muerte y redencion? Cadiz, el inventor de su vida y su
arte. Si lo perdia, ;qué le quedaria ahora para sentirse viva?

Una sombra empafio su mirada. Las lagrimas rodaron por sus mejillas y se las limpi6é con
rabia. No queria que Cadiz la viera llorar, pero no podia evitarlo.

—No te entristezcas, pequefia. —La voz grave de Cadiz araii6 su pena—. Nos volveremos a
ver. Tu ya haces parte de mi vida... el destino se encargd de ello. Hay sentimientos que se
levantan por encima de la razdn y del tiempo... y estos, sin salida, ya encontraron la suya. Me has
convertido en un observador. El espectaculo continuard y yo, desde la butaca, aplaudiré.

—Y lo que paso la otra noche entre nosotros?

—Lo siento pequefia, no recuerdo nada. Has de entender que a mi edad comenzamos a olvidar
cosas. /Pas6 algo?

Mazarine se levant6 rabiosa y se encerr6 en el lavabo. ;Como iba a olvidar lo que le habia
hecho bajo el mantel? ;Aquel recuerdo que en las noches le impedia dormir?

Cadiz se acordaba de todo, pero no tenia la mas minima intencidon de reconocerlo. El juego no
habia hecho mas que empezar. Sus intenciones iban lejos, muy lejos. Mas aun, sabiendo que quien
queria arrebatarle a su pequefia era su propio hijo.
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Las averiguaciones avanzaban. Lentamente, Arcadius se sumergia en el sordido mundo de la
clandestinidad donde, aunque pareciera mentira, todavia se continuaba traficando con las
«reliquias carnicasy», como le llamaban en el argot ordinario a los cuerpos y trozos de cuerpo de
los llamados santos o martires.

A lo largo de la historia, las reliquias, mas que ofrecer la paz del espiritu, habian llegado a
propagar auténticos incendios emocionales y los mas bajos instintos, generando entre los
creyentes disputas, rebatiiias, robos y hasta guerras.

La sacrosanta costumbre de poseer una reliquia, mas que las bondades que regalaba el
poseerla, promovia odios y envidias. Esa pasion obsesiva, fomentada en la Edad Media y
acrecentada con las Cruzadas y sus logros en Tierra Santa, no se limit6 al pueblo raso e ignorante.
Los grandes amantes de estos talismanes eran nobles y sefiores feudales que, en su busqueda y
para aumentar su coleccion, eran capaces de empefiar hasta su vida. Todos buscaban encontrar en
ellas los dones sobrenaturales que vinieran a satisfacer sus miserias y carencias; que les
protegieran de todos los desastres generados por sus vidas pecadoras. Porque el miedo hacia
parte de la vida y era comin a todos los mortales.

En su busqueda, Arcadius fue descubriendo que habia reliquias organicas e inorgénicas,
terrenales y divinas; un sinfin de clasificaciones que daban a cada una de ellas un inestimable
valor. Sangres y sudores, dientes, cabellos, fémures, ufias, dedos, habitos, maderos, cueros,
piedras, toda una variedad de mercancias servidas al gusto del creyente mas fanatico.

Incluso se hablaba de «El santo prepucio de Cristo», y su relacion con sor Agnes Blannbekin,
una monja mistica muerta en Viena, de quien se decia vivia indescriptibles trances de comunion; el
sagrado pellejo se le aparecia con un sabor dulce y carnoso que la llenaba de alegria y paz. A raiz
de aquella historia empezaron a proliferar y a adorarse «santos pellejos» en muchas ciudades del
mundo y hasta se cred, en Charroux, Francia, una cofradia llamada «La Hermandad del Santo
Prepucio».

En medio de tanta informacion, una historia despertd poderosamente el interés del anticuario.
El cuerpo de una adolescente, de edad, caracteristicas y época similar a la de Sienna, habia
deambulado por el mercado subterraneo de las mafias, y en una subasta secreta hecha por Internet
a través de codigos criptados, en la cual habian participado misteriosos compradores, se habian
alcanzado sumas exorbitantes que lo ponian casi al nivel de la Sdbana Santa. Decian que el
cuerpo, que nadie habia visto directamente, se encontraba escondido en la provincia de
Barcelona, en una antigua masia.



Era una reliquia que, a pesar de haber sufrido innumerables traslados y robos, se encontraba
en perfecto estado. Su nombre se mantenia en secreto, buscando con ello preservarla de los
saqueos que ultimamente se les atribuia a las mafias del Este. La tradicion oral, de tanto repetirlo,
convirtio en cierta la leyenda de que el cuerpo era un regalo que el Vaticano habia hecho a un
valiente sefior, premiando con ello la osadia con la que supo combatir a los infieles durante la
Tercera Cruzada. Fue tan brillante y ejemplar el desempeino de aquel noble caballero que no solo
mereci6 un dedo sacro, sino todo un cuerpo, y ademas un cuerpo puro: el de una virgen. Se decia
también que la reliquia en cuestion iba acompafiada de un documento en latin que acreditaba su
autenticidad y certificaba que, tras su lapidacion, La Santa permanecia incorrupta.

Durante varias semanas, y pese a que su salud empezaba a hacerle llamadas de atencion,
Arcadius se entretuvo persiguiendo la pista. Le apasionaba aquel misterioso mundo de fanatismos
exacerbados, magias celestiales y perros carrofieros peleandose por saborear los restos de los
pobres mortales que, por haber dado lo mejor de si, vagaban por el mundo castigados, sin derecho
a descansar en paz bajo la tierra.

Comunico al orfebre su intencion de viajar en pos de aquella busqueda, que se abria y parecia
coincidir con la de la Logia. Viajé a Barcelona, donde se entrevistd en secreto con ancianos que
decian conocer la historia de La Santa escondida, y cada uno de ellos le llevé a pistas que morian
en callejones sin salida. De las leyendas mas estrambdticas a las mas sencillas, eligio la que en
conciencia le parecido mas coherente. Y mientras esperaba los contactos que sus conocidos le iban
proporcionando a cuentagotas, aprovechd las tardes para saborear la Ciutat Comtal, como
también se le llamaba a esa ciudad apotedsica. Se empapod de su magnifica arquitectura, su
Mediterraneo, su cocina y su arte; de sus calles salpicadas de joyas modernistas y disefios
vanguardistas. Queria fotografiar cada rincén, ser joven para vivir aquella ciudad maravillosa que
lo tenia todo y desbordaba su belleza en multiples direcciones. Su barrio gotico y sus calles
rebosantes de anticuarios e historia, sus iglesias romanicas y sus adoquinadas callejuelas, sus
antiguos mercados, sumar y su vitalidad.

Y cuando estaba acostumbrandose a perder el tiempo paladeando los placeres mediterraneos,
recibio por fin una llamada que lo dej6 a las puertas de una visita.

El «famoso» cuerpo de La Santa escondida habia reposado durante muchos afios en la cripta
secreta de una familia de Manresa, una poblacion cercana a Barcelona. De esta familia, solo
quedaba una solitaria mujer que suftria los castigos de la vejez, pero estaba dispuesta a atenderlo y
contarle lo que sabia.

Desde la plaza Catalunya, Arcadius tomo6 el tren que lo llevo a Manresa, y una vez alli un taxi
lo dej6 frente a la vieja masia que se caia a pedazos. Tras aporrear la aldaba durante varios
minutos, escuchd una voz que refunfuiaba malhumorada en catalan.

—Ara, vaig... Que s ’haura cregut aquest franchute amb tanta pressa.

La puerta se abri6 y la anciana, al ver al anticuario, dibuj6 en su agria expresion una timida
sonrisa. Aquel vejete francés no estaba tan mal.

—Perdoni. Es que a veces...

—No se preocupe.

La muyjer lo hizo pasar; el ambiente bochornoso de piedra sudada se impregn6 en su traje. Tras
brindarle un escueto vaso de agua servida del grifo, lo invit6 a sentarse.



—Hace muchisimo tiempo que esperaba contar la historia de La Santa a alguien como usted;
no sé por qué tengo el palpito de que me va a creer. Me cansé de que se burlen de mi y me
consideren la loca del pueblo, jsabe? —Arcadius la mir6 respetuoso y la invitd con un gesto a
continuar—. Hubo un tiempo, hace muchisimos afios, en que en esta masia se venero el cuerpo de
una santa. La gente hacia largas colas para verla y recibir de ella sus favores. Cuentan que,
ademas de sanar a los enfermos e inspirar a los artistas, curaba el mal de amores. Venga.

La anciana lo condujo hasta una oscura habitacion, de cortinajes de terciopelos desgarrados y
restos de muebles que en su dia habian sido lujosos. En otras condiciones, penso el anticuario,
todas las joyas que rodaban por los suelos habrian tenido salida en su tienda.

Al fondo, un imponente armario de roble de hierros enmohecidos presidia el salon. Al
acercarse, reconocio el simbolo de los Arts Amantis en uno de los herrajes.

La mujer tir6 de la manija de la puerta y el quejido destemplado dio paso a un estrecho pasillo
que les condujo a una capilla secreta, presidida en su centro por un solemne altar de piedra.

—Aqui la veneraban.

Arcadius record6 el altar de las catacumbas de Paris que hacia pocas semanas habia
descubierto en una noche de antorchas, ritos y sombras. En la pared, inscrita en latin, la misma
frase: Toute vie a sa mort, toute mort a sa vie. Un escalofrio lo recorrié por entero, sacudiéndole
el corazdn. No existia la menor duda. jEstaba en la pista!

—Sabe... como se llamaba?

La anciana inclind la cabeza en sefial de afirmacion.
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La muestra era una sola verdad plasmada en cien telas; una magnifica y ofensiva metralla que
fulminaba al observador. Lo mas visceral que jamas habia pintado ningin artista contemporaneo.

El comisario encargado de montar la exposicion estaba fascinado con la joya que tenia entre
manos. Gestionaba los complicados permisos, tratando de convencer a los politicos de turno para
que permitieran la produccion de ese extraordinario y singular impacto visual.

El deseo de Cédiz era tomar el Arc de Triomphe y vestirlo literalmente con los cuadros que
anunciaban la inauguracion.

De cara a Les Champs Elysées, la imagen elegida era una ampliacion del cuadro de La Santa
viva, pintado por Mazarine. De cara a la Avenue de la Grande Armée, el cuadro que cubriria el
arco seria el de La Santa dormida. Un dualismo que partia en dos la Ciudad Luz. En un extremo, el
Obélisque egipcio, el pasado. En el otro, I’ Arche de la Défense, el futuro. Los dos semblantes de
un Paris glorioso.

Con las ultimas intervenciones de Cadiz, ambas pinturas irradiaban un desesperado erotismo.
El comisario de la exposicion estaba convencido de que la fuerza psicoldgica y emocional que
emanaba de ellas no dejaria a nadie indiferente. Por otra parte, consiguiendo el Arc de Triomphe,
la repercusion mundial en todos los medios de comunicacidn estaba mas que garantizada. Después
de numerosas gestiones y exprimiendo influencias, finalmente el equipo se puso en marcha.

El verano encendia de alegria las avenidas, los parques y las calles parisinas. Por toda la
ciudad ondeaban banderas anunciando a los cuatro vientos la inauguracion de la Gltima obra de
Cadiz titulada A tus pies, que se abriria al publico el 17 de julio. En una esquina, una chica de
pies descalzos observaba con tristeza una marquesina iluminada con la foto del pintor, que a
través del humo parecia burlarse de ella. Era la misma que hacia tiempo habia robado en una
libreria y ain continuaba colgada en su pared.

Mazarine no habia vuelto a saber nada de Céadiz.

Desde el dia que marco sus cuadros con su rabia y su alma con su repentina amnesia —esa que
se habia inventado para liberarse de todo cuanto le habia hecho sentir la noche de la cena— no
recibi6 ni una sola noticia mas de ¢l. Aquella dolorosa tarde de pérdida con los cuadros
desparramados por los suelos del estudio, su maestro la habia despedido altivo y lejano con un
«no hace falta que vuelvas manana. Ya te llamaré... si te necesito». Pero los dias pasaban y ¢l no
la llamaba: no la necesitaba.

La dolorosa sensacion de abandono no la dejaba vivir.



Se levantaba sin saber qué hacer. Todas sus ilusiones, sus movimientos diarios, su rutina de
meses, sus proyectos se habian roto y ella no estaba preparada para asumir tanto vacio. Sin darse
cuenta habia ido fabricando un mundo que giraba alrededor de su pintor. El era el ser de su ser. Su
vida y su muerte. Su motivo, su gran motivo. Su unica razon de existir.

Pasaba las mananas convertida en un ovillo oscuro, una larva escondida en el armario junto a
Sienna; llorando y gritando por si los alaridos se conmovian por fin de su soledad y le regalaban
la llamada. Queria arrancarse las ropas, arder en una hoguera; adelgazarse y convertirse en humo.
Carbonizarse con todos sus sentires y que el dolor se fuera en sus cenizas. Dormir, dormir sin
suefios. Morir. Nadie podia entenderla, ni siquiera su querida santa, que parecia ausentarse de su
pena. —jSieeeeenna! Me ha dejado. Me ha abandonado. ;Me escuchas? ;O a ti tampoco te
importo? ;No eres capaz de ver mi vacio? ;Tienes idea de qué puedo hacer con este dolor que no
se va? jAyadame! Me duele... me duele mucho. Se me llevo todo. Yo queria inventarme un mundo
que me rescatara de esta muerte a pedazos, pero hasta eso me rob6. Me quitd los cuadros que te
hice. Los destrozd con su ira. Te ha dejado como te dejaron otros, manchada de dolor. Y yo que te
queria pura y vital... ;LO ODIO! —Los gemidos retumbaban en las paredes—. LO ODIO, maldita
sea. Y también LO AMO. Y no me entiendo, y no entiendo nada de esta maldita vida. ;Entendiste
ti algo mientras la viviste? —Sus lagrimas se condensaban en el techo y caian de nuevo sobre ella
convertidas en lluvia—. Necesito descansar. Rebusco entre mis huesos, en estos musculos
estipidos, entre mi sangre, una razén que me empuje a seguir y no la encuentro. (ALGUIEN EN
ESTA JODIDA TIERRA SABE DONDE ESTA LA LUZ? Me arruind el amor, Sienna. jMe mato
esta venida al mundo!

Esa noche recibié una llamada de Pascal. Queria que lo acompaiiara a la inauguracion de la
obra de su padre.

—DMon petit chou, hace muchos afios que no asisto a ningin evento de Cadiz, pero esta vez
quiero hacerlo. Mi madre me lo ha pedido y sé que le hace muchisima ilusion. ;Me acompanas?

Mazarine se lo penso. ;Como decirle que estaba destrozada, que volver a ver a su pintor
significaria romperse? Su cordura era un finisimo papel que podia rasgarse solo con mirarlo.

Silencio.

—Sigues ahi?

—No sé si puedo —le contesto, por fin, dubitativa.

—Claro que puedes. ;{No eres una magnifica pintora?

—Eso... solo lo crees tu.

Pascal continué tratando de convencerla.

—Deberias ir. Quienes la han visto dicen que es formidable y desprende un erotismo sublime.

(Le hablaba de erotismo? Ella si que sabia lo que contenian esas telas. Mas que una carga de
erotismo, alli reposaban momentos indescriptibles en los que se habian unido la fuerza y el
dominio con la suavidad y la frescura. Alli estaban derramados y escondidos, entre los trazos,
todos sus deseos; los Uinicos instantes en los que habia sido realmente feliz.

Al no recibir respuesta de su novia, Pascal insisti6 carinoso.

—Si hace falta, le digo a Cadiz que te lo pida ¢l mismo. ;Quieres?

—Ni te atrevas.

—Entonces, no me fuerces a hacerlo, mon amour —Ile dijo en un tono suave, mimandola con
Su VoZ.



—No sé, Pascal. Estos dias... quiero estar sola.

—Ni hablar. Déjame que te diga que la soledad, salvo en muy contadas ocasiones, es mala
consejera. Distorsiona la realidad y te conduce por tineles sin salida. Aunque no sea del todo
ético, tendrias que venir a mi consulta, y no te lo digo en broma. Hace tiempo que te siento triste.
Te iria bien dejar de lado tanto hermetismo. Ademas, jqué caramba!, quiero estar contigo. ;/No
sabes que el amor lo cura todo? Te amo... y me haces mucha falta. ;Qué me contestas?

Silencio.

— Vienes a la exposicion?

Silencio.

(Qué hacia junto a Pascal? Ella no merecia tanto amor.

—¢Ese mutismo... es un si?

Mazarine pens6 en las manos del pintor recorriendo su cuerpo y se estremecid. Tenia que
volver a verlo.

—FEsta bien —contesto—. Alli estaré.
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El gran dia llego. Ese 17 de julio un sol rabioso incendiaba el cielo, trazando llamaradas rojizas
que parecian nacer en la cima del arco victorioso y se propagaban con fuerza, haciendo arder el
infinito lienzo azul.

Ojos Nieblos miraba desde la avenida la descomunal tela que cubria el Arc de Triomphe,
conmovido por la belleza de La Santa viva.

A pesar de que en la ultima asamblea el jefe le dejo bien claro que no volviera a acercarse a
Mazarine ni al pintor, otra vez desobedecia. Sofnaba ser el descubridor de la gran reliquia y
sentirse aclamado y reconocido por todos como el salvador de La Orden. Estaba harto de tanta
burla y desprecio, de que en la Hermandad se le minusvalorara y lo compadecieran. Podia ser
repulsivo, pero no era tonto. Lo que los demds no veian con los ojos sanos, ¢l con los suyos,
destefiidos y desviados, lo habia detectado.

Nadie podia engafarlo. La imagen del cuadro ampliado tenia que ser la de La Santa y costara
lo que costase iba a encontrarla, aunque para ello tuviera que emplear la fuerza.

LY si secuestraba a la chica y chantajeaba al pintor? Tenia fotos de ella y ¢l tirados en la nieve
en la terraza del Arco. Ahora que sabia que el chico con el que andaba Mazarine era nada menos
que el hijo del Dualista, esas fotografias podian ser importantes. ;Y si fomentaba la lastima y se
acercaba inspirandole pena? ;Y si en la rueda de prensa, en el momento mas interesante de la
intervencion periodistica, le lanzaba una pregunta que lo dejara en jaque y lo obligara a confesar?
JY si...? Si, era muy inteligente. El, Jérémie Cabirol, era realmente genial. Opciones tenia
muchas, todas dignas de un ser superior. En realidad, hacia tiempo que merecia dirigir los Arts
Amantis. Con el cuerpo en su poder, todo iba a cambiar.

Se fue acercando hasta la base del Arco, donde cientos de curiosos y corresponsales se
amontonaban. Tratdé de colarse entre los periodistas haciéndose pasar por uno de ellos, pero
cuando estaba a punto de subir unos guardias le pidieron la identificacion que lo acreditaba; a
pesar del teatro que llegd a hacer, le prohibieron el paso.

No se dio por vencido y espero.

Arriba del monumento, el espectaculo era espléndido. Se habia habilitado la corona del Arco,
suprimiendo barandillas y nivelando suelos para ofrecer a los invitados una circulacién fluida y
sin interferencias visuales. Los cuadros, instalados de dos en dos, pendian del cielo gracias a un
complejo mecanismo de poleas e hilos de acero que partian de las cuatro puntas de la terraza.
Estaban colocados de manera que el espectador podia contemplar su dualismo sin desplazarse, ya
que iban girando sobre si mismos.



En el centro de la terraza, como amo del mundo, el artista parecia levitar igual que sus
cuadros, rodeado por un remolino de personalidades. Sin que nadie lo notara, sus ojos se
paseaban por los invitados buscando a su alumna.

De pronto, su mirada se clavo en unos pies desnudos que llevaban pintados la misma linea que
¢l acostumbraba trazar cuando solia pintar a Mazarine. Levant6 los ojos y se la encontré delante,
hermosa y palida, colgada del brazo de Pascal.

—GQGracias, hijo. Pensé que tal vez no vendrias.

—Te dije que esta vez no faltaria. Ademas, queria que Mazarine viera lo que puedes llegar a
hacer cuando nadie te ve.

Cédiz sonrid, evitando la mirada inquisidora de su alumna.

—¢Y Sara? —preguntd Pascal.

—Debe de estar contestando preguntas estipidas. Ya sabes, estamos en la hoguera de las
vanidades.

—En la que arder, no lo niegues, ain te encanta —completd el hijo con un ligero acento de
sarcasmo.

—Vamos, Pascal, esto es el teatro de la vida. Todos somos actores, ;verdad, Mazarine?

—Si usted lo dice —contesto ella con un deje de disgusto.

Ni una sola mirada.

Su pintor no la habia mirado ni una sola vez. Hablaba evitando que sus ojos coincidieran con
los suyos.

—Qué te parece todo esto? —preguntd Cadiz a Mazarine, sefialando a su alrededor.

—De veras le interesa lo que esta pobre pintora pueda opinar?

Sara se acercé con un vaso de whisky y se lo entreg6 a Cadiz.

—Aqui tienes: tu gran «amor». Ya me has convencido de que sin esto no podrias vivir. Es lo
unico que amas de verdad.

El pintor vacié de un trago el vaso; en esos momentos no estaba para entrar en guerras
dialécticas. Mientras su mujer besaba a su nuera y a su hijo, el comisario se les acercd y con sus
amanerados movimientos y su aflautada voz pregunto.

—¢No os parece im-pre-sio-nan-te? —Y sin esperar respuesta, agarr6 del brazo a Cadiz y le
murmur6 algo al oido.

Cadiz se alejo con él. En el piso inferior iba a dar comienzo la rueda de prensa.

Mazarine pregunt6 a Pascal qué pasaba y €l le comenté que su padre estaba a punto de hablar
a los periodistas.

Su corazdén empezo6 a latir de prisa. Se acercaba el momento. Tal como le habia prometido
Cadiz la tarde de la comida en Le Dome, hablaria de ella. La daria a conocer delante del mundo
como la coautora e inspiradora indiscutible de aquella maravilla.

Tras un largo discurso salpicado de frases intelectuales y provocativas frivolidades, tales
como «el milagro del absurdo reside en eso, en dejarle ser absurdo», «el lienzo es tu espejo mas
intimo», «hay que plasmar el absoluto, las medias verdades no existen en pinturay, rematadas con
el cierre magistral de «la seduccion es el boceto de un proyecto de pasidon», que provocaron
aplausos, titulares y preguntas en los reporteros, el comisario dio por finalizada la intervencion
del pintor.

Asi que era eso lo que ella habia sido: cuatro trazos, una intencion sin fin... jun simple boceto!



Ni una sola mencion.

Cadiz se atribuia toda la obra. Incluso los cuadros en los que aparecia Sienna, decia que
habian salido de sus manos en un momento de trance mistico.

Era asqueroso, vil, repulsivo, sucio... jDENIGRANTE!

Mazarine desaparecid lanzandose escaleras abajo sin dar tiempo a que Pascal lo notara.
Necesitaba huir de aquella farsa inmunda, que nadie viera la tormenta que estaba a punto de
desatarse en sus ojos. Las lagrimas volvian a correr por sus mejillas; era un llanto que la rodeaba
con sus tentaculos, oprimiéndole el cuello con su abrazo liquido.

jCuanto egoismo, cuanta manipulacion, cuanta humillaciéon! Camind y camind por las calles
sintiéndose perdida; queria encontrar para su alma la ansiada levedad de no sentir. Arrancarse ese
desesperado sentimiento que la hacia depender de aquel ser egdlatra y mezquino.

Su moévil sonaba y sonaba en silencio, mientras su sombra esquivaba al mundo. Los
transeuntes ignoraban la idea que empezaba a esbozarse en su mente y con los pasos se convertia
en su salvacion. Le habia venido el deseo de no tener mas deseos... Si, se vengaria de ¢l
desapareciendo.

Estaba cansada de soportar ese algo que la queria matar condenandola a vivir; cansada de
sufrir, de soportar esa turbia soledad. Cansada de dilatar una espera. La espera del amor... la
espera de esos ojos gastados que miraban y prometian y nada daban. Le regalaria todo lo que
habia pintado para que acabara de cubrirse de gloria y se emborrachara de éxito.

La noche se fue cerrando sobre su larga silueta hasta que la desolacion se apoderd por
completo de su alma. Delante del Pont Neuf, las oscuras aguas del Seine la llamaban... Ojos
Nieblos también.
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Las campanas de Notre Dame tocaban enloquecidas la musica lugubre que anunciaba una
inminente desgracia. Mazarine se subid a la barandilla del puente, manteniendo la mirada
sumergida en su intenso afdn de suefio y muerte. A un lado, el Palacio de Justicia se imponia
altivo. Al otro, todo el arte del mundo reunido: el Musée du Louvre. ;Ddénde habia ido a parar la
justicia en el arte?

La justice n’existe pas... l'art, una comedia de viboras hambrientas... /’amour... Je suis une
goutte absente de rien. Ohh... Cadiz, Cadiz maldito. Necesito diluir tu rostro en un mar de
disolvente; pulverizar tu mirada hambrienta. Te apoderaste de todo lo que yo tenia y no tenia, pero
era mio... Me pintaba como detras de un espejo, a mi misma. En esos cuadros estaba mi
resurreccion, ;jno lo sabias?, y t me la robaste. Te llevaste mi alma. Me heriste de muerte con tus
manos engafiosas que acariciaban y usurpaban. No sé¢ donde esconderme de tanto abandono que
me persigue como una hiena y siempre me encuentra. Redimirme, ;seria posible redimirme
mientras el agua lava tus huellas de mi cuerpo? Te bebiste mi esencia. No soy, no queda nada en
mi; me busco entre mis recuerdos y ya no estoy. Se acabd.

—NMazarine... —una voz timida volvia a llamarla.

No escuchaba.

«Lo importante esta en el fondo. Caer, caer, caer y no volver a subir. Que mis pies se hundan
en el barro, que me trague la tierra; ese es mi entierroy.

—No lo haga, por favor...

Todo le resbalaba al fin. Las angustias ya no angustiaban, los dolores ya no dolian, las esperas
ya no esperaban. La soledad, por primera vez, era bella. El miedo habia vencido al miedo.

Ojos Nieblos se fue acercando despacio.

—Es demasiado valiosa para perderse asi...

En la balaustrada, los pies de Mazarine vacilaban inseguros.

Saltar, solo necesitaba dar un salto y todas sus penas se ahogarian. Estaba a la orilla de
encontrar su paz; a la orilla... ;de su valentia... o de su cobardia? La esencia estaba en el centro,
en el abismo que la separaria de todo.

«Quien no sabe vivir no merece viviry.

—D¢jeme que la ayude... Yo también he sentido 1o mismo que usted.

Un pie en el aire, el otro... y la gabardina negra se desplegd como un ave fénix... el ansiado
vuelo.
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Agua y cuerpo. El choque himedo de una balada interrumpida. Las fauces del rio se engullian de
un solo bocado el cuerpo de Mazarine. Flotando sobre las turbias aguas se extendia una mancha
negra: su gaban.

Un grupo de jovenes que en ese momento cruzaba el Pont Neuf se arremolind en la barandilla.

—iHa caido una chica! —grité uno.

—No ha caido, se ha lanzado —corrigio otro.

—~O la lanzaron —supuso una joven—. Yo la vi discutiendo con alguien.

—La debi6 de empujar; estoy seguro de que la empujé —afnadi6 un cuarto.

—¢(Quién?

—Ese hombre.

El muchacho acababa de senalar al extrafio que con mirada atonita continuaba asomado a la
balaustrada.

Al escuchar que lo culpaban, y comprobando que Mazarine no salia a flote, de repente Ojos
Nieblos se subi6 al borde y sin que nadie pudiera evitarlo se lanzo tras ella.

Una exclamacion general acompaid su caida.

En la orilla del Seine la agitacion era mayuscula. Una embarcacion que se encontraba
haciendo su recorrido turistico de cena y fiesta fue alertada de la caida de los dos cuerpos, y su
capitan inmediatamente dio aviso a las autoridades.

En pocos minutos dos barcos-patrulla de la gendarmerie llegaban al lugar y con sus potentes
focos empezaban a rastrear los cuerpos.

Durante toda la noche estuvieron buscando. Primero en la superficie; después, en las
profundidades, con buzos y equipos especiales hasta que amanecio.

Nada. Los cuerpos habian desaparecido.
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Pascal no se dio cuenta de en qué momento su novia marchd. Notd su ausencia cuando quiso
acercarse a su padre para felicitarlo. Al principio creyd que se encontraba en el bafio, pero al ver
que el tiempo pasaba y ella no volvia, empezd a buscarla entre los invitados. Recorrié palmo a
palmo la terraza, bajo las escaleras del Arco y volvié a subirlas, repasando cada rincon;
imaginando que tal vez se hubiera enfrascado en alguna interesante conversacion con uno de los
muchos artistas desperdigados a lo largo y ancho de aquella exhibicion. Pero Mazarine no estaba
por ninguna parte. Extrafiado de no encontrarla, busco a Sara para que le ayudara a localizarla
entre los corrillos que se habian ido formando. Nadie la habia visto.

Cadiz se acerco a Pascal.

—¢Y tunovia?

—(Sabes donde estd? —Pascal le contestaba a su padre con otra pregunta.

—¢No estaba contigo? —volvié a preguntar Cadiz.

—Si, pero de repente no sé¢ adonde ha ido. Pensé que tal vez se habia adelantado a felicitarte.

—~Quiza a esta chica no le gusten las masas —dijo Sara.

—Madre, no te inventes fobias.

—No es ninguna locura; yo tuve un tiempo en que no las soportaba. Seguro que ha marchado y
no ha querido decirte nada para no estropearte la noche.

—Imposible, habiamos quedado para cenar.

Los ojos de Cadiz fueron buscando, entre sandalias y zapatos, los pies descalzos de su alumna.
Primero, sin prisa; pasados unos minutos, con desespero.

No estaba. Mazarine habia huido, seguramente furiosa de que no la hubiera mencionado.
Conocia su caracter arrebatado e imprevisible y sus comportamientos repentinos.

Cuando comenzo su discurso pensaba darla a conocer, incluso le producia cierto morbo el que
su hijo y su mujer descubrieran que tras la titdnica obra estaban las manos de la nueva integrante
de la familia. Pero una cosa era la intencion y otra la accion. En el preciso momento en que lo iba
a comunicar, las palabras se le fueron por otros derroteros. No habia podido; su vanidad no estaba
preparada para que el mundo lo viera como un ser débil que, incapaz de superarse a si mismo,
habia tenido que apoyarse en una principiante para conseguirlo.

Mazarine lo debia entender. Su ensefianza tenia un precio: a cambio de obtener toda su
sabiduria y su técnica, ella sacrificaba sus primeros trabajos. Asi lo habian hecho muchos pintores
y escultores en sus inicios: Modigliani, Chagall, Soutine, Kikoine, Léger, Pascin, habian llegado a
pagar con sus cuadros un plato de sopa caliente. Hasta ¢l mismo se habia humillado haciendo



lienzos que firmaban otros, copiando cuadros de los grandes maestros del Louvre que después
cambiaba por pinturas, telas y pinceles. Todo comienzo tenia un precio. Dar y recibir, jno era el
principio basico del buen comercio?

Se fue apartando lentamente, esquivando grititos y alabanzas de algunos de los asistentes que
buscaban un efimero momento de fama, tratando de cazar el destello de algin fotdgrafo
despistado.

Mazarine no estaba, y ¢l queria encontrarla para explicarle. Marc6 su mévil una, dos, tres,
cuatro veces... empezO a marcar compulsivamente, con rabia, con angustia, con desespero. Una
cosa era que ¢l no la llamara, y otra, que ella no le contestara cuando la necesitaba. jTenia que
contestarle, maldita sea! ;Qué se habia creido? Ahora quien estaba enfadado era él. ;Cémo podia
hacerle esto en un dia tan importante para ambos?

En otra esquina de la terraza, Pascal hacia lo mismo.

Esa noche ninguno de los dos durmi6. Al amanecer, Pascal, desde el passage Dauphine, y
Cédiz, desde la rue de 1la Pompe, continuaron llamandola.

El movil estaba en la mochila que un clochard habia encontrado abandonada en el Pont Neuf
la madrugada de su desaparicion.

El vagabundo acababa de vaciar el contenido de la bolsa, buscando desesperadamente dinero;
algo que le pudiera servir para comprarse una botella de vino, el mas barato que encontrara.

En el cemento de la acera, el teléfono se iluminaba por sexta vez.

(Lo cogia? ;Y si pedia dinero a cambio de devolver la bolsa? Total, ¢l no la habia robado. Se
la habia apropiado antes de que otro lo hiciera.

El aparato volvia a iluminarse en silencio por enésima vez. ;Y si lo vendia? Lo reviso; por
ese cachivache no iban a darle practicamente nada. Era viejo y estaba bastante deteriorado.

Abrio el monedero, donde encontrd la documentacion: la bolsa pertenecia a una hermosa
joven. Se quedd observando la insipida foto de carnet y en aquellos ojos de oro vio la magia, la
seduccion y las promesas que en toda su vida le habian sido negadas. jQué hermosa era! Pasar una
noche con semejante ricura no estaria nada, pero nada mal.

Mir6 la direccion: rue Galande n.° 75. Quedaba a solo tres manzanas de alli. Se guardo el
documento y siguié revisando. Encontré un pafiuelo, una libreta con bocetos de desnudos, unas
gafas de sol y... un manojo de llaves.



64

Arcadius lleg6 a Paris contento y muy intrigado. Los resultados de su viaje eran mas que
satisfactorios. A pesar de que el cuerpo de La Santa seguia en paradero desconocido, la
apasionante historia que le contd6 la anciana de Manresa acababa con muchas de las
especulaciones que circulaban entre los traficantes. Después de lo escuchado, quedaba prendado
de la desconocida adolescente y hasta entendia la desaforada obsesion de los Arts Amantis por
encontrarla. Ahora ¢l también deseaba verla para entender muchas cosas.

Habia en los muertos precoces un halo de misterio que le apasionaba. Era como si el cuerpo,
en el momento de esa muerte destiempada, se partiera en dos. Luz y sombra se veian obligadas a
separarse. La bengala de la vida se extinguia, pero una zona oscura y desconocida hacia su relevo,
irrumpiendo con mas fuerza que la propia vida. Algo cristalino y etéreo, sin tiempo ni espacio,
una especie de iman invisible terminaba atrayendo con fuerza todo lo que se acercaba: la ultima
proteccion que le salvaba del olvido. Viviendo en los demas lo que la muerte les habia robado,
aquellos seres continuaban existiendo.

Eso era lo que le sucedia con Sienna. No la conocia pero, como a todos, ya le era imposible
ser indiferente a ella. Los tenia atrapados con su presencia intangible.

LY si fuera verdad que aquella reliquia tuviera todos los dones que se le atribuian? El absurdo
dejaba de existir en el momento que alguien creia. Y en Sienna, muchos creian.

Un tema no cesaba de dar vueltas en su cabeza y se le desmarcaba de todas sus
elucubraciones: el medallon.

(Coémo era posible que aquella chica llevara colgado el valioso medallon que se suponia era
de La Santa?

Arcadius volvid a pensar en Mazarine. Desde su partida a Barcelona no sabia nada de ella, y
queria invitarla a cenar para contarle sus ultimas experiencias y averiguaciones. Paso el dia en su
tienda leyendo, investigando, haciendo suposiciones, creando posibles vias que le condyjeran al
paradero de La Santa. Al final de la tarde, después de bajar rejas y cerrar candados, se dirigié a
la casa verde.

Como cada verano a esa hora, el barrio estaba atestado de turistas baratos de sandalia,
calcetin y mapa, que no gastaban un solo euro en antigiiedades porque para ellos lo viejo era
despreciable; desconocian el valor de un objeto vivido. Increiblemente, pensé Arcadius, esta era
la peor estacion del afio para su negocio. Mientras caminaba, hizo cuentas: hacia semanas que no
vendia absolutamente nada. De continuar asi, la tienda no llegaria al proximo afio y €l se veria
obligado a internarse en la casa de los olvidos, como llamaba a las residencias de la tercera edad,



porque no tenia ninguna duda de que, sin trabajo, la vejez le llegaria de sopeton. Por eso era tan
importante Mazarine, porque le daba un motivo para vivir. Mazarine... y ahora, La Santa.

Cuando estuvo delante de la casa, se sorprendio. Otra vez los espesos matorrales de lavanda
cerraban su acceso, como cuando Mazarine se habia enfermado y se encontraba en el hospital.
Incomprensiblemente, aquel campo de espigas no dejaba de crecer y multiplicarse. Ahora no solo
se aduenaba de la acera sino que incluso invadia la entrada de la iglesia Saint-Julien-le-Pauvre,
sus puertas y los jardines de René Viviani.

Continué caminando, apartando con dificultad las perfumadas flores hasta llegar a la entrada.
En medio de la maleza, la casa parecia abandonada. Timbr6 y timbro, pero nadie le abrio. De
repente aparecid Mademoiselle envolviéndole las piernas con su cola. Llamoé al movil de
Mazarine y le salié un contestador.

—Te das cuenta, Mademoiselle, 1o mala que es tu duefia? Nos abandona sin decirnos nada —
le dijo a la gata, mientras la levantaba—. Seguro que llevas dias sin comer, jverdad? Ven
conmigo.

Termind llevandose a la gata y dejandole un mensaje a Mazarine, en el que le rogaba que se
pusiera en contacto con €l lo mas pronto posible.

Mientras tanto, Pascal no sabia si dar parte a las autoridades de la desaparicion de su novia o
continuar esperando. Habian pasado tres dias y seguia sin dar muestras de vida.

Si iba a la policia, los inicos datos que podia aportar serian su nombre, edad, profesion y el
ultimo sitio en que la vio. No tenia apellidos, ni casa, ni familia; nada en que sustentar su
testimonio. Si decia que era su prometido, lo minimo que iban a pensar es que se trataba de un
loco en crisis —desconocer estos detalles tan basicos lo situaban en el campo de lo increible—, o
que se trataba de un despechado que no soportaba el que su novia lo hubiese abandonado.

LY si el silencio de Mazarine obedecia a uno de sus enigmaticos episodios de alejamiento y ¢l
lo rompia armando un alboroto? ;Y si se encontraba mal y le pasaba algo? Estaba desorientado,
desesperado y al mismo tiempo rabioso por su estupidez. ;Como era posible que a esas alturas de
la relacion continuara con tantas lagunas sobre su vida, que ignorara practicamente todo lo que
hacia y la rodeaba? ;Por qué con ella se comportaba de manera tan débil, siendo un hombre fuerte,
capaz de lidiar y resolver tantos problemas ajenos? ;Por qué seguia temiendo que lo abandonara?

No tenia eleccidn, estaba a merced de las circunstancias. O esperaba... o esperaba. Otra vez
Mazarine se habia esfumado.
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Después de un esfuerzo que casi lo ahogd, de buscarla y buscarla en el fondo de las enlodazadas
aguas, Ojos Nieblos lograba rescatar el cuerpo sin vida de Mazarine. Lo queria para él.

Sin hacer ruido, continué nadando, arrastrando a la desmadejada chica. Atravesd zonas
oscuras, evitando las miradas curiosas lanzadas desde el puente, los focos y las linternas de las
patrullas de rescate hasta alcanzar la orilla. Su fuerza habia sido su inico motivo de orgullo y eso
fue lo que desplego al limite para sacarla del agua. La zona era escarpada y de dificil acceso. La
llevd sobre sus hombros buscando un lugar donde reanimarla. Lo encontro.

Al verla tendida sobre el cemento, abandonada en su desnuda palidez, Ojos Nieblos sintié una
inmensa pena. Acerco el oido a su pecho. El corazon de aquella hermosa nifia no latia y €1 queria
devolverle la vida. ;Como era que lo hacian en las peliculas?... Le tap6 la nariz y empezd a
besarla con su labio leporino, inundandole el pecho de bocanadas de vida. Una, dos, muchas
veces... pero sus constantes vitales no respondian. Aunque estaba helada, parecia dormida.
Insistié un largo rato con delicadeza, con energia, vaciando sus pulmones en ella, entregandole
todo lo que tenia para darle... hasta que el cansancio lo hizo desistir.

No habia podido reanimarla.

Se acordo de las dos noches robadas en las que ¢l, metido entre las sdbanas de aquella joven,
habia sentido su célido cuerpo regalandole aquel inmenso estremecimiento de paz y bienestar, la
unica sensacion buena que habia sentido en su vida, y empezo6 a llorar. jPodia llorar? Eso que caia
de sus ojos muertos, jeran lagrimas? De repente, le parecio escuchar un levisimo quejido. jVivia!

La cogio6 entre sus brazos y empezo a frotarle la piel hasta que su cuerpo entr6 en calor. La
chica continuaba inconsciente pero respiraba. La cubrié con su camisa mojada y volvio a alzarla
en sus brazos. Corrié por el Boulevard Sebastopol tratando sin éxito de esquivar las miradas
curiosas que lo seguian con asombro, y se desvid por una estrecha callejuela donde encontrd
abierta una tienda paquistani. El duefio, sospechando que aquel siniestro hombre algo malo le
habia hecho a la chica, le vendi6 los dos pijamas indios que le reclamaba con urgencia. No le
cobraria nada, lo unico que deseaba era que marchara cuanto antes porque no queria tener lios con
la policia.

Después de muchos rodeos, finalmente Ojos Nieblos llegaba con la hermosa carga a su
apartamento.

Mientras la colocaba sobre su cama y la cubria con dos gruesas mantas, Mazarine sofiaba con
la exposicion del Arc de Triomphe. Los inalcanzables cuadros se elevaban impulsados por un
viento enloquecedor, y ella se agarraba del lienzo de La Santa para no perderlo; pero un liquido



espeso y rojo, que olia a hierro y muerte, se desprendia de la pintura y caia sobre sus ojos
impidiéndole ver. Cuanto mas extendia sus brazos para alcanzarlo, mas se elevaba el lienzo. La
Santa habia abandonado la tela y se paseaba rodeada de los pies que también habian huido de los
cuadros y caminaban desordenados y sin cuerpo por el aire. Los asistentes, desorientados, corrian
tras las obras que, liberadas de los cables de acero, sobrevolaban Paris. Ella gritaba pero nadie la
escuchaba. No tenia voz. Miraba su cuerpo desnudo y de su pecho abierto brotaba un hilo de
sangre que crecia y crecia hasta convertirse en un rio pegajoso, que bajaba por sus piernas y
manchaba sus pies inmaculados. Cadiz la observaba de lejos, envuelto en su impenetrable
humareda gris, ensefiando en su sonrisa de hiena unos colmillos de bestia preparados para
devorarla. Un mordisco sobre su pecho. Los dientes de Cadiz exhibian su corazén arrancado de
cuajo. Un dolor insoportable. Un sollozo.

Ojos Nieblos vio deslizar una lagrima por la mejilla de aquella nifia.

Mazarine se miraba su cuerpo. Una mano bondadosa curaba el agujero vacio, colocando en el
sitio que habia ocupado el corazon un ramo de lavanda. Le dolia.

Las lagrimas seguian resbalando por su cara y Ojos Nieblos las recogia con su dedo. {Y si
trataba de despertarla?

—NMazarine —le dijo, mientras sacudia con suavidad sus hombros.

Cadiz volvia a pintar su piel y ella se sentia feliz. El Arc de Triomphe era para ellos, y sus
cuerpos giraban en la nieve. No hacia frio. Ardian de gozo.

Durante cinco dias, Ojos Nieblos se deshizo en cuidados.

Mazarine no abria los ojos, pero se bebia a pequenos sorbos las infusiones y caldos que unas
manos silenciosas le daban. Se dejaba frotar sus pies con aceite de almendras; descansar sus 0jos
con bolsas heladas de manzanilla; lavar con aquellas toallas tibias de jabones perfumados que
limpiaban su cuerpo; peinar y vestir con suaves algodones. Escuchaba una voz de violonchelo que
le contaba historias magicas de bestias y princesas.

Cadiz la cuidaba y protegia. Sus manos la alimentaban y sus abrazos la reconfortaban. Nadie
podia hacerle dafio, en su cama se sentia segura. Sienna finalmente habia despertado de su infinito
suefio y la acompaiiaba en su recuperacion. Todo era placentero.

La mafiana en que sus 0jos se abrieron, su mirada se encontré de golpe con un repulsivo rostro
que la observaba con veneracion, y su corazon dio un respingo.

—No se atreva a tocarme.

—Bienvenida a la vida, seforita.

—Qué hace aqui? Aléjese de mi... jVayase!

—No tema, no quiero hacerle dafio. Ademas, no puedo irme de aqui porque estoy en mi casa.

Mazarine se incorpor6 y mir6 a su alrededor. Era verdad. Aquella habitacion oscura y tétrica,
de techo bajo y opresivo, sin casi luz exterior y minima decoracién, no era la suya. Quiso ponerse
en pie y su cabeza empezo6 a girar. Ojos Nieblos tratd de cogerla, pero Mazarine se arrinconé en la
cama.

—No se levante —le dijo, paternal—. Lleva muchos dias dormida y podria marearse.

—Ni se me acerque.

—No tenga miedo, no voy a lastimarla. Si quisiera haberlo hecho, la habria dejado en el fondo
del rio.



—¢Quién le pidi6 que me salvara? jMaldita sea! ;Se puede saber qué estoy haciendo en este
horrible lugar?

—Mejor que esté aqui y no pudriéndose, ;no le parece?

Mazarine no contestd; cada vez se recogia mas contra la pared.

—¢Por qué queria matarse?

—Eso a usted no le importa; a nadie le importa.

—Se equivoca. Usted es muy valiosa.

—( Valiosa? No me haga reir.

Mazarine se mir6 el cuello. Sumedallon habia desaparecido.

—;Donde esta?

—Donde estd qué? —preguntd Ojos Nieblos sin entender qué era lo que le preguntaba.

—Mi medallon. Lo tenia colgado.

El hombre permanecio en silencio.

—iDios mio! —Mazarine se ech¢ a llorar.

Jérémie se levant6 de pronto y regres6 con la valiosa joya en su mano.

—Si me dice por qué es tan importante para usted, se lo devuelvo.

Mazarine queria huir de aquel tenebroso lugar, alejarse de ese ser espantoso.

—Démelo.

—No sabe lo que me costo rescatarlo —le dijo despacio, siseando—. Casi mas que salvarla a
usted.

—Se lo agradezco mucho. —La chica fingi6 amabilidad, al tiempo que extendia su mano—.
Abhora, devuélvamelo.

—¢De donde lo sac6?

Necesitaba marearse.

—Me siento mal.

—Se lo dije; estirese y descanse. Le traeré un vaso con agua.

—Necesito que me lo devuelva, por favor. Quiero irme a casa, mis padres me esperan.

—Usted no tiene padres.

Al saberse descubierta, Mazarine pregunto.

—(Qué mas sabe de mi?

—Todo.

—No lo entiendo.

—Seguro que me entiende. Conozco su relacion con el pintor... y con su hijo, por supuesto.
Pobre chico, ;jpor qué lo hace?

—Qué?

—Enganarlo.

—No se meta en mis asuntos.

—Mazarine, usted es una buena chica.

—No, no lo soy.

—Si que lo es, nadie es malo del todo. Aunque sabemos que en el fondo no somos nada, hay
un momento en que valemos para algo, y este es su momento. Aléjese del viejo, no le conviene.

—No me venga con discursos morales. ;Qué quiere de mi?

Ojos Nieblos la miré con sus ojos helados.



—1La Santa.

Mazarine sintio6 miedo, pero fingié indiferencia.

—Si me dice para qué la quiere, tal vez podamos hablar.

Pensaba huir a la primera oportunidad. Mir¢6 a su alrededor, pero no encontrd ninguna salida.
—Ya hablaremos —Ile dijo Jérémie—. Ahora descanse y reldjese, atin se encuentra débil.
—(Soy acaso... su prisionera?

Ojos Nieblos no contesto.



66

En el silencio infinito de La Ruche, Cadiz volvia a encerrarse a cal y canto. Aun cuando su nueva
obra era acogida por los criticos con una ovacidén unanime y se decia que en esta muestra, mas que
en ninguna, su dualismo hacia trizas todos los pudores y vergiienzas arrastrados por el ser humano,
a ¢l todo aquello le traia sin cuidado; sus frustraciones mas intimas continuaban hirviendo en el
fondo de su alma. Rumiaba obsesivamente los encuentros vividos con Mazarine: sus delicados
pies abandonados a sus manos, su rostro iluminado de deseo, sus ojos ardiendo de concentracion y
rabia, la luz pavimentando con su fuerza su espalda virgen, sus juegos y risas, sus persecuciones y
coleras... su insolente juventud. Nunca habia sentido tanto dolor como el que le invadia en ese
instante. Teniéndolo todo, no tenia absolutamente nada. La sensacion de pérdida y desolacion era
total. No era ese extrafio sentimiento que lo embargaba cada vez que cerraba una etapa fructifera
tras un largo periodo de trabajo, no era eso. Con aquel parto glorioso se evaporaba toda su
energia creativa y su deseo de seguir. Habia jugado a ser omnipotente delante de una principiante,
cuando en el fondo no era mas que un pobre imbécil acabado. Y lo peor era que no podia hablarlo
con nadie, porque aceptarlo era rebajarse al nivel de un romantico mortal enamorado. Le suponia
admitir que ¢l era el equivocado y no los otros, y esto no iba a reconocerlo ni siquiera en el
ultimo segundo de su vida. Le habia costado mucho ser lo que era para dejarse destrozar por un
sentimiento tan bajo como el amor.

Lo peor le estaba sucediendo ahora; ahora que trataba de silenciar las emociones que aquella
chica habia generado en su interior, unas emociones virulentas que lo redimian y aplastaban, todo
en simultaneo. Ella, aparentemente tan fragil, habia desaparecido de la vida de todos como una
mantis venenosa, devorandolos a medias, dejandoles inoculado el virus de la muerte.

Llamaba continuamente a su hijo preocupandose falsamente por su estado animico, cuando en
realidad buscaba recibir alguna noticia de su alumna.

Sara, por el contrario, trataba de atemperar los animos, analizando con objetividad la historia
de Mazarine y su sorpresiva desaparicion; buscando con ello aliviar las angustias de su hijo.

Una chica de tan extraias caracteristicas dejaba mucho que desear. Estaba bien que tuviera
excentricidades, como la de no llevar nunca zapatos o vestirse de manera tan anacronica, pero que
su futuro marido ignorara practicamente toda su vida y que ni siquiera supiera donde buscarla, no
era en absoluto normal. Esto, por mas que se lo decia, a Pascal no le servia para nada.

—No sé donde esta su casa, Cadiz —le confeso Pascal a su padre en la ultima llamada que
este le hizo—. Si lo supiera, no te quepa duda de que echaria la puerta abajo; removeria cielo y



tierra hasta hacerla aparecer. No sabes las veces que me he paseado por el Barrio Latino
buscandola. Sé que vive por alli.

—Como lo sabes?

—Siempre queddbamos en los cafés de Saint-Germain, porque decia que estaban cerca de su
casa.

—Olvidate de esa chica, no me acaba de gustar. Podrias... —Cédiz sopesaba cada palabra—
... podrias tener a la mujer que quisieras; no sé qué mosca te ha picado con esta. Es muy extrafa,
eso lo hemos hablado con tu madre, ;no te lo ha comentado?

—Si lo que buscas es tranquilizarme, quiero que sepas que tus palabras no me estan sirviendo.
La amo y me gusta con todos sus misterios.

—¢Aunque uno de esos misterios pudiera ser que tiene otro hombre?

Pascal sintié que su padre le clavaba el dedo en la llaga.

—No te atrevas ni siquiera a insinuarlo. Y, por favor, si me llamas para decirme cosas como
esta, es mejor que no lo hagas mas. A veces siento como si disfrutaras viéndome sufrir.
(Disfrutas... o solo me lo parece?

—FEres un ingenuo. Te falta experiencia en todo, por eso vas como vas.

—Dime, ;a ti te ha servido tu experiencia para ser mas feliz? ;Has conseguido lo que querias,
PADRE? No sé por qué presiento que nos engafias a todos. Que tu vida esta hecha de pequetios
egoismos, esnobismos e indignidades que ahora estan colgados en museos, galerias y casas.

—¢Por qué me odias, Pascal?

—Te equivocas. No te odio, me das pena; no te imaginas cuanta. ;Sabes quién eres, 0 es tu
dualismo un divorcio entre tu yo mas profundo y ta...? ;Tienes algin yo? La vida la juegas en dos
versiones. Descartando la que pintas... ;seguiria quedando algo en ti?

—(Estas diciendo que soy un cuerpo que se descompone en un cuadro para después pudrirse
de vacio?

—No lo he dicho yo. Tu mismo terminas diciéndotelo todo.

—¢Qué cosa te he hecho tan mala, Pascal?

—Has sido un cobarde. En todos estos afios te ha faltado la valentia de ponerte delante de mi
y decirme que nunca quisiste tenerme.

—Te dijo algo Sara?

Pascal colgo.
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Ahora si que la habia fastidiado, pensdé Cadiz con el teléfono en la mano. El, que queria estar
cerca de su hijo para aproximarse a Mazarine, lo habia estropeado todo con un estupido
comentario. Volvio a marcar y Pascal le contestd con voz cortante.

—Qué quieres?

—Disculparme.

—Ta?

—Por qué no? ;No eres tan comprensivo con tus pacientes? Podrias serlo un poco con tu
padre.

—Esta bien, habla.

—Siento haber dicho lo que dije de Mazarine... no me lo tengas en cuenta, fue un comentario
de viejo machista.

Cadiz hizo una pausa para sentir la reaccion de su hijo y al no escuchar nada continu6.

—No te preocupes, volvera.

—Como lo sabes?

—No olvides que soy artista y entre nosotros existe un codigo secreto que no cesa de emitir
sefales. Desde que la vi delante de la puerta, supe que era una chica sensible y fuerte, un volcén a
punto de erupcion. Tiene caracter, pasion y raza de pintora, y eso es lo que la hace tan especial: un
diamante en bruto.

Su padre tenia razon. Mazarine era un sueiio enigmatico y altivo. Su corazon era un dique que
en cualquier momento se romperia y seria arrastrado por toda la pasion y la tension que escondia
aquel cuerpo delicado. Y ¢l queria estar alli, para ahogarse en ese inmenso rio y fluir... por fin
fluir.

—Pascal?

—Si?

—Te acuerdas que os comenté la idea de hacer los cuatro un viaje al sur?

—Estas loco. ;Como puedes pensar en ello si ni siquiera sabemos si Mazarine regresara?

—Porque no tengo la menor duda; tu novia va a volver.

—NMe gustaria creer lo que me dices.

—(Alguna vez lo ha hecho?

—iQué?

—Lo de perderse.

—Si.



—¢ Lo ves?

—Cadiz... gracias. Te pido disculpas...
—(Por qué?

—Por las cosas que dije.

—No volvamos a hablar de ello, ;de acuerdo?
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El calor de aquel cuarto oscuro amenazaba con ahogarla. En las esquinas del techo las arafias
continuaban tejiendo sus mantillas para atrapar a los incautos. Las paredes, pintadas de cualquier
manera y cargadas de paisajes recortados de revistas y fotos medio despegadas de adolescentes
virginales, se le venian encima. Los ojos de Mazarine recorrian palmo a palmo cada rincoén,
tratando de encontrar la manera de escapar de ese encierro que no parecia tener fin.

A pesar de que Ojos Nieblos la trataba con carifio y delicadeza, se negaba a dejarla en
libertad.

Cada mafana, le traia para desayunar la palmier au beurre que tanto le gustaba, y sus fresas,
ciruelas y manzanas recién cortadas y mezcladas con yogur fresco. Le cocinaba todo lo que pedia
y hacia cuanto hiciera falta para que se encontrara confortable y bien. Y aunque tenia mal humor,
Mazarine sabia que no era tan desagradable como aparentaba.

No podia odiarlo. Detras de su aspecto repulsivo que explotaba para protegerse, se escondia
un nifio temeroso y triste. El abandono de su madre y su fealdad le impedian cualquier tipo de
cercania, pero en el fondo estaba convencida de que no era del todo malo... aunque podia
equivocarse.

Entre charla y charla, el pobre hombre le habia contado su triste historia. Coémo habia logrado
sobrevivir en las basuras, amoratado de frio en pleno invierno y envuelto en un atadijo de diarios
mojados. Aquello, le aclard, no lo recordaba ¢l, sino alguien que se apiad6 y cuido de ¢l durante
afnos hasta que se hizo hombre. A esa persona le debia la vida y el pertenecer a la tinica familia
que conocia: los Arts Amantis.

Todo lo que sabia del origen de aquellos artistas amantes del arte y del amor se lo explicaba
con fruicion mientras comian y cenaban.

Mazarine empez6 a entender el porqué de la persecuciéon y busqueda de Sienna. Aquella idea
romantica de recuperar, a través de la presencia y del culto a su cuerpo, el espiritu de todo cuanto
significaba.

Podia imaginarla paseando su hermosura por las fértiles tierras de Languedoc, en aquel
paraiso de arte, cultura y ciencia; entre cantares de gesta, conciertos de musica, teatro popular y
amores trovadorescos. Reunida con pintores y musicos en algin castillo, mezclados con
campesinos y nobles en una alegria sin presagios de muerte.

Con Ojos Nieblos iba aprendiendo mas que en todas las tardes con Arcadius.

Ella, que nunca habia sentido curiosidad por la historia y se consideraba una ignorante en todo
lo relacionado con el pasado, ahora sabia del movimiento albigense y de la trepidante fuerza que



mujeres nobles y plebeyas habian desplegado en el medioevo; de la Europa abierta y culta,
enmarcada por comunidades religiosas que defendian unos ideales de salvaguarda, en el que el
papel activo de la mujer era fundamental; de la encarnizada guerra que tuvieron que librar
uniéndose a «la fortaleza varonil» de sus maridos, padres y hermanos para luchar contra los
ejércitos cruzados, hombres de hierro que impulsados desde Roma por el papa Inocencio Il y
dirigidos por Simon de Montfort decidieron exterminarlos.

En medio de tan sangrienta e injusta lucha que acabo6 aniquildndolos, contaba la leyenda que
habian sido las mujeres de Toulouse quienes, con su valentia, causaron la muerte del cruel
Montfort al reventarle la cabeza con una piedra arrojada desde las almenas.

Aunque cataros y Arts Amantis pugnaron por ideales diferentes, a la hora de defender la
profundidad de sus principios fueron un solo ejército.

Jérémie era un sabio pobre.

Su precariedad fisica en nada concordaba con su sabiduria. Todo su patrimonio estaba
desparramado por los suelos. Centenares de libros apilados en desorden formaban edificios de
papel apolillado que convertian su pequefio apartamento en una ciudad de viejos rascacielos.

Cuanto mas libros abria, mas sorpresas descubria.

Detras del catarismo y del movimiento de los Arts Amantis habia una gran filosofia de vida:
un mundo de una riqueza simbdlica e iconografica extraordinaria, que recogia mucho de las sagas
célticas del norte, de los arcanos judios y de los saberes gnosticos del mundo oriental. Su
simbolismo guardaba mucha relacion con la Orden del Temple.

Gracias a sus paginas, ahora se enteraba de que aquella sefial que un dia Cadiz le habia
pintado sobre su pecho no era una cruz bizantina. Se trataba en realidad de una cruz occitana: la
estrella de doce puntas. Como esta, existian misteriosos simbolos diseminados por el mundo,
entremezclados con movimientos pictdricos, musicales y literarios. Cada uno de ellos recogia,
entre otros, el culto al dios solar y al fuego, el lenguaje de las cartas sagradas, los equinoccios y
solsticios, el obelisco, los arboles sagrados, el pentdgono y su nimero cinco, el santo grial, la
paloma y su alegoria al amor, el didlogo y el entendimiento entre los seres, la dualidad bien/mal,
el pez...

Se trataba de un mundo fascinante al cual se sentia inexplicablemente proxima. Sus
desasosiegos y tristezas se derretian en ese mar de conocimiento que de repente se abria ante sus
ojos. Ella, que antes queria desaparecer de la vida, ahora descubria que habia otro tipo de
existencia que nada tenia que ver con la fama y la gloria, sino con unos objetivos sencillos que
podian llenarle de sentido sus dias. Con lo que ahora sabia, podia crear los cuadros mas
alucinantes jamas imaginados. Cadiz palideceria frente a ellos; ya no lo necesitaba para nada. ;Y
si suvida la entregaba a pintar suefios y renunciaba al amor?

—Necesito regresar al mundo —le dijo Mazarine a Jérémie, después de muchas tardes de
lectura—. T, que tanto sabes de arte, tienes que entender que mi vida es pintar; no puedo
quedarme para siempre entre estos libros... por maravillosos que sean; si lo hago, me muero.

—¢Morir? ;(No era eso lo que buscabas lanzandote al rio? jImaginate qué diferencia! De morir
ahogada por el fango del Seine, como querias, a morir envenenada de letras y sabiduria, ahogada
de conocimiento.

Mazarine sabia que Jérémie queria hacerla reflexionar.



—Esa noche, en el puente, mas que irme... queria huir; huir hacia ninguna parte, huir de un
algo que ni siquiera me perseguia. ;Qué tienes que hacer cuando alguien te deshace? ;Cuando una
mano omnipotente decide hacerte trizas? ;Qué deberias hacer cuando te sientes nada... cuando
tienes esa infinita sensacion de ser un absurdo? La vida y los que vivimos no tenemos nada en
comun, jno crees? Parece que no estamos hechos el uno para el otro.

Ojos Nieblos no se conmovio.

—NMazarine, lo siento. No puedo dejarte marchar.

—Por qué? Ahora que vuelvo a encontrarle sentido a todo este sinsentido que es la vida, ;me
quieres matar dejandome viva? Me resisto a creer que me salvaste con el fin de tenerme encerrada
para siempre.

—Te niegas a confesar donde esté el cuerpo de La Santa. Te niegas a admitir que aquel pintor
quiere hacerte dafo. Te niegas a contarme qué cosas te han pasado y yo tengo que protegerte, antes
de que sea demasiado tarde.

—(Protegerme de qué?

—Donde esta el cuerpo?

—No comprendo tu mania de creer que yo lo tengo. ;Para qué lo querria?

—Entonces, jcomo es posible que lleves el sagrado medallon? Todas las explicaciones que
me das siguen sin tener fundamento. La inica que cabe es que sepas donde se esconde.

Mazarine no contesto.

—No importa, tarde o temprano daré con ¢l —afiadid cortante.

Se habia molestado. Sin decir mas, se levantd y, atravesando la salida, la encerr6 con doble
llave.

Al darse cuenta de que se iba, Mazarine corrié hasta la puerta y empezd a golpearla,
suplicando.

—POR FAVOR, JEREMIE... NO ME HAGAS ESTO... DEJAME IR CONTIGO.

Los pasos se alejaron hasta fundirse en un silencio seco.

Esa noche, Ojos Nieblos no regreso.

A la mafiana siguiente, Mazarine se despertd empapada de miedo y con una idea clara: tenia
que huir. Aprovechar la ausencia de su captor y escapar cuanto antes.

Aquel hombre podia ser amable, pero se comportaba de manera extrafia. Empezaba a creer
que, aun cuando ella le confesara donde escondia el cuerpo de Sienna, cosa que de ninguna
manera iba a hacer, no la dejaria marchar. La obsesion por cuidarla, protegerla y dormir a su lado,
aunque solo fuera para ver como cerraba sus ojos y se abandonaba al suefio, se iba haciendo
insoportable. Si llegaba a hacerle algo, nadie se enteraria. Acababa de darse cuenta de que aquel
edificio ruinoso... jestaba totalmente abandonado!
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Las diez de la mafiana, las once, las doce; las dos, las tres... Ojos Nieblos no regresaba y
Mazarine no encontraba la manera de escapar. Una sensacion claustrofobica la invadio. ;Qué era
aquella angustia que se le ponia en el estdmago, le aceleraba el corazon, le mojaba las manos y la
mareaba? La puerta se alejaba de ella, las paredes giraban descontroladas. {PANICO! Tenia un
ataque de panico.

Corri6 al bafio a mojarse la cara y, al levantar los ojos y mirarse, de pronto descubrid un
pequeno tragaluz que se reflejaba en el espejo. Dio media vuelta para buscarlo y lo encontrd
encima de la bafiera. El corazon se le sali6 por la boca.

A toda prisa cogié un asiento y se subio a investigar. El cristal era opaco y estaba sellado,
pero a ella le parecid ver un punto de luz. Solo habia una manera de saber adénde conducia aquel
agujero y era rompiendo el vidrio.

Agarr6 lo primero que encontré y con toda su fuerza dio dos golpes secos. Los cristales
saltaron en pedazos. El orificio era un respiradero que iba a dar a algun lado. Calcul6 el tamafio.
Si la cabeza cabia, el cuerpo pasaria; era lo que siempre habia escuchado. Trat6 de meterla vy,
cuando lo hacia, unos ojos brillantes la miraron de frente: era una rata.

—ilLargate de aqui! —grit6 aterrorizada. El roedor huy¢ asustado.

Volvié a intentarlo. Mientras se preparaba para hacerlo, escuchd el manojo de llaves que
giraba en la cerradura. Ojos Nieblos regresaba.
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El agujero desembocaba en una pared lisa que llevaba a la parte trasera de la desvencijada
edificacion. Mazarine mird y rapidamente hizo un calculo: seis metros de altura. ;jSaltaba? No
tenia alternativa; si no lo hacia corria el riesgo de que Ojos Nieblos la alcanzara. Oy0 a lo lejos el
resonar de una puerta que se abria, y sin pensarlo mas se lanzd. Termind encima de unas bolsas de
basura y escombros que le ayudaron a mitigar el golpe. Las rodillas le sangraban y su cara,
encendida de angustia, ardia. Sentia todo su cuerpo adolorido, pero podia caminar.

Empez6 a correr sin mirar atras. Atraveso calles, esquinas, pasajes, hasta que finalmente
desembocod en la rue de Rivoli: jestaba salvada! En pocos pasos llegaria al Boulevard
Sebastopol.

Todo parecia tranquilo. Las calles respiraban alegres los calidos alientos de la tarde. Volvia a
ver el cielo rabiando de luz, a sentir los dedos del sol acariciarle su piel cansada, a escuchar el
griterio de los nifios correteando tras las palomas. Las parejas, después de un largo dia de trabajo,
se abrazaban y caminaban tranquilas comentando sus luchas y logros; no habia grandes discursos;
la felicidad no estaba hecha para los pensadores. En la sencillez de lo cotidiano veia mas sonrisas
que en los intelectuales. La gran discusion estaba en qué pelicula ver, en qué terraza descansar o
donde ir a cenar. Todo discurria sin contratiempos. La vida no se habia detenido con su ausencia.

(Qué seria de Cadiz? ;Y de Pascal? ;La habrian echado de menos?... ;los echaba ella de
menos?

Apenas ahora se daba cuenta: su mochila se habia quedado abandonada, con sus ganas de
morir, en un banco del Pont Neuf. Sus llaves, su cartera, sumovil... jQué importaba!

La chica que queria desaparecer ya no era ella. Estaba triste y feliz al mismo tiempo. Lo
vivido en casa de aquel hombre tenia una razén de ser: devolverle las ganas de vivir. Desear la
libertad. De no haber sido por ¢l, ese instante de reconciliacion con la vida no lo estaria viviendo.
Esa circunstancia fortuita le habia ensefiado que el azar existia; que saber entender el lenguaje de
las casualidades era sabiduria. ;Cudntas personas que se quitaron la vida en un arranque de
desesperacion aln estarian viviendo si algun Jérémie las hubiera rescatado? Ahora entendia que
el alma, como el tiempo, estaba hecha de estaciones. Que hay semanas de tormentas, de nevadas y
ventiscas... horas soleadas y nubladas, minutos lluviosos, meses frios, tibios o calidos. Wlvia a
la vida con ganas de hacer, sin tener muy claro qué, y con un futuro al que aun no podia darle un
nombre.

[ Tenia sus dolores resueltos?

No.



Lo supo al llegar al quai Saint-Michel, cuando pegado a una columna se encontr6 con un cartel
que anunciaba la exposicion de Cadiz. Un pinchazo de rabia y tristeza volvid a clavarse en el
centro de su alma. ;Por qué le habia hecho aquello? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

(Por qué ese amor que la enloquecia no podia sentirlo por Pascal? ;Qué demonios tenia ese
hombre que le habia hecho desear la muerte?

No podia lavarse los recuerdos ni borrarlos, aunque lo deseaba. Su piel estaba mancillada por
las manos de su maestro. Cada rincon profanado por sus dedos, por sus pinceles, por sus deseos,
por sus rabias... por sus celos. Ni siquiera podia pensar en él, porque cuando lo hacia la sangre le
palpitaba en cada poro, la excitacion le impedia cualquier movimiento y quedaba en trance
pasional. Le daba una inmensa rabia reconocerlo: lo que Cadiz le habia hecho la noche de la cena
debajo de la mesa le habia gustado. Maldita sea!

Si sus deseos estaban ocupados por su maestro, ;qué espacio quedaba para Pascal? Ella no
era capaz de hacer convivir dos deseos en su cuerpo... ;o si? No lo sabia; nunca antes habia
amado. ;/Se aprenderia en alguna escuela eso de amar? ;Eso de dar y recibir? ;De cambiar
caricias por amor? ;O amor por caricias? Si las manos de Cadiz la tocaban, las de Pascal debian
quedarse quietas. Si la lengua de Cadiz la lamia, la de Pascal no podia rozarle ni los labios. ;Qué
iba a hacer para no perder a ninguno de los dos?

Al que decia odiar y amar, ;como quitarle el odio? Y al que amaba poco, ;cémo amarlo mas?

Caminaba por la orilla del Seine observando los barcos que pasaban. Las librerias callejeras
exhibian sus ejemplares de segunda mano, arrugados de tanto saber contenido. Nadie los miraba,
salvo ella. Ahora conocia el valor de las letras y de los fascinantes mundos que, solo abrirlos,
podian desbocarse y cabalgar libres. Se detuvo a hojear uno sin titulo y se encontré con una
historia de templarios que la intrigd6. No podia comprarlo, no tenia ni un céntimo.

De pronto se dio cuenta de que estaba muy cansada, su adolorido cuerpo empezaba a gritar y
tenia unas inmensas ganas de llegar a casa y encontrarse con Sienna para contarle la odisea
vivida... /Y si el hombre de los ojos nublados estaba esperandola? Si asi fuera, gritaria como una
loca, pediria auxilio, no permitiria que la volviera a encerrar.

A medida que se iba acercando a su barrio, una especie de angustia desordenada y sin sentido
la fue invadiendo. Un olor a cenizas y humo, que solo ella parecia percibir, le llegaba nitido.

Cuando alcanzo la rue Saint Julien-le-Pauvre se encontrd con un paisaje desolador. El extenso
sembrado de lavanda que un dia habia ido brotando de las ventanas de su casa y descendia en
cascadas por la fachada invadiendo la calle con su aroma lila, se habia convertido en un campo de
chamizos quemados. Ni una sola hoja verde ni una espiga quedaban vivas.

Corri6 hasta la entrada y observo las paredes de su casa: todo parecia en orden. El incendio, o
lo que fuera, solo habia tocado el campo de lavanda. Pensé en Mademoiselle. {Habria muerto de
hambre?

Se acerco con prisa hasta una pequefia maceta y buscéd debajo el duplicado de la llave que su
madre le habia ensefiado a guardar en aquel lugar. La encontrd. Al acercarse a la cerradura, su
corazon le dio un brinco: la puerta estaba abierta.

Se negaba a creerlo, pero su alma lo presentia. En su interior una voz le decia que algo
terrible habia sucedido. Un fuego ardiendo le quemd la garganta, convirtiéndose en un grito
desgarrado de lagrimas.

—SIEEEEEEEEENNA!



Mazarine subid las escaleras enloquecida de dolor y entré a la habitacion de La Santa. El
armario estaba abierto de par en par y el cofre de cristal habia desaparecido.
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(Qué iba a hacer sin Mazarine?

Desde su desaparicion los dias rodaban lentos, repetidos y vacios. Estaba a las puertas de un
agosto incierto y Paris ya se habia vaciado. Como psiquiatra, no sabia qué terapia aplicarse,
porque hasta sus mejores razonamientos se venian abajo cuando la imaginaba en brazos de otro.
Su distraccion se agotaba. Los pacientes marchaban de vacaciones esperando que un viaje
calentara sus almas... jHasta las penas sofiaban con tener sus dias de descanso! En verano las
ansiedades y tristezas viajaban ocultas tras enormes gafas de sol; acampaban en las playas, a la
sombra de alguna palmera, o se ahogaban de mar y sal. Algunas se emborrachaban y por
momentos sentian alcanzar la gloria, aquella felicidad liquida que bajaba por el esofago y llenaba,
el agujero que mas dolia hasta anestesiarlo. Otras, terminaban matizando los moratones del
desconsuelo y los fracasos con un excelente bronceado. Tras las vacaciones, todas las penas
regresaban mas adoloridas que nunca.

A su novia se la habia tragado la tierra o el aire, el agua o el fuego. Se la habia tragado la
vida. Cansado de aprenderse las calles del barrio, ahora lo inico que le quedaba era esperar.
Esperar no sabia qué, pues era probable que jamas regresara. Mazarine habia sido una delgada
neblina diluida en el horizonte de la nada.

Rebuscaba en su corazén y no encontraba una razon valida que justificara su partida. Flotaba
en un suspenso, en un fatal instante que nunca se desencadenaba.

(S1 0no?

La incertidumbre de lo que seguia no lo dejaba vivir. Se arrepentia de haberse ilusionado. El,
que tanto hablaba de centrarse en el presente sin siquiera cerrar el pasado, ya habia planeado un
futuro al lado de alguien que bien podria haber sido un fantasma.

Mir6 el reloj. La tarde caia y el consultorio estaba vacio. La secretaria hacia rato habia
marchado deseandole bonnes vacances. ;Buenas vacaciones? ;Adonde? No se iria. Su descanso
seria buscar y aguardar. No pensaba decirselo a nadie, ni siquiera a sus padres; suficiente tenia
con la vergiienza de aceptar haber sido abandonado sin explicaciones. Con Cadiz y Sara ya no
hablaba de ello. Aunque su madre hacia lo imposible para tratar de distraerlo sugiriéndole planes
veraniegos, se negaba a entusiasmarse con ninguno. Parecia que todos querian hacerle olvidar que
su compromiso habia existido, convencerle de que lo sucedido habia sido producto de su
imaginacion. Y de no haber sido por su terquedad, hasta lo habrian conseguido.

Esa noche, para variar, volveria a caminar las calles de Saint-Germain y sus alrededores.



Guardo los historiales de la tarde, apagd las luces y el aire acondicionado, revisando que todo
quedara en orden; el lugar permaneceria cerrado un mes. Cuando estaba a punto de tomar el
ascensor, el sonido leve de un sollozo lo obligd a girarse.

En una esquina, arrinconada en el suelo, una chica lloraba.

—iDios!

Pascal no podia dar crédito a lo que veian sus ojos. Alli estaba ella, con sus pies descalzos
sumergidos en un charco de lagrimas. Infinitamente triste, pero viva. Corri6 a abrazarla.

—Donde has estado? ;Qué te han hecho? ;Qué te ha pasado?

Llanto.

—Por qué lloras?

Ni una palabra.

Pascal la cargd en sus brazos. Ella se dejo llevar a la consulta, abrazandolo por el cuello
como una nifia desvalida. Una vez dentro, quiso dejarla en el divan de la sala, pero Mazarine no
lo solto.

—Esta bien —le dijo amoroso—. Quédate aqui, cerca de mi corazon.

La meci6 sin preguntarle nada, dejando que las lagrimas la lavaran. Asi permanecieron hasta
la medianoche, envueltos en la penumbra del salon y en el silencio triste de los gemidos.

—No te voy a pedir que me expliques nada, pero quiero que sepas que los dolores que no se
hablan terminan echando raices. Como a los grandes arboles, hay que evitar tenerlos cerca de
casa, porque al final acaban estrangulandola, engulléndose sus cimientos, destruyéndola. No lo
olvides, mon petit chou, ta eres dueia de tus dolores hasta que decidas echarlos fuera.

Pero Mazarine no podia hablar; después de la desaparicion de Sienna, habia perdido la voz.

—Quieres venir a mi casa? —le pregunt6 Pascal, acariciandole los cabellos.

Ella neg6 con la cabeza.

—No pienso tocarte, si eso es lo que te preocupa.

Sus ojos lo miraron enlagunados de tristeza.

—¢Por qué no me hablas?

Mazarine volvio a abrazarse a su cuello.

—~Quien te ha hecho esto se acordara de mi. ;Puedes caminar?

Asintio.

—Entonces, vamos.

Cuando la tuvo en su piso del passage Dauphine, Pascal le prepar6 una bafiera con sales y
aceites. Queria romper el estado de shock en el que se encontraba, rodeandola de sensaciones
placenteras. La desnudé como si se tratase de una nifia y ella se dejoé desvestir, ida de su cuerpo,
con la mirada puesta en la ventana... volada hacia ninguna parte. Verla en aquella indefension le
produjo una inmensa ternura. La sumergié en el agua con delicadeza mientras preguntaba.

—¢Quieres musica?

Mazarine no respondio.

—Te apetece que me quede contigo?

Nada. Ni un solo gesto.

—\Voy a prepararte una infusion. Dejaré la puerta abierta, d’accord?

Un trac vocal. Mazarine sufria la pérdida absoluta de la voz. Una afonia suibita, probablemente
desencadenada por una impresion muy fuerte.



En los afos que llevaba de ejercicio profesional jamas habia tratado un caso como este,
aunque haciendo practicas en un hospital psiquidtrico de Buenos Aires habia seguido muy de
cerca la historia de una adolescente que, poseedora de un secreto familiar, habia caido presa de
aquel sintoma de conversion. Nunca lleg6 a enterarse de su evolucion ni de si ella habia
recuperado finalmente la voz, pues a los pocos dias de ingresada habia sido trasladada a otro
pabelldn, y a pesar de que el caso era fascinante la pista se le perdio.

(Como iba a sacar a Mazarine de aquel episodio si ni siquiera sabia qué motivo se lo habia
provocado?

Para tratarla necesitaba conocer algunos datos. ;Ddonde estaba su familia? ;Por qué parecia no
tener a nadie?

LY si le pedia que le contara lo ocurrido escribiéndolo en un papel?

Tras consultar sus libros y llamar a un colega comentandole el caso, Pascal regreso al bafio y
encontrd a Mazarine profundamente dormida.

La sac6 del agua y la llevo en brazos hasta la cama. Acabd de secarla y la vistié con un pijama
suyo, cubriéndola después con una manta. No se separ6 de ella en toda la noche, con la ilusion de
que el amanecer le regalara de nuevo su voz, pero al abrir los 0jos Mazarine parecia haberse ido
atn mas lejos. La situacion habia empeorado. Ya ni siquiera lo miraba cuando la llamaba por su
nombre, ni respondia ante ningun estimulo sonoro o visual. Le hizo un reconocimiento general, y a
pesar de que todo parecia en orden, Pascal sabia que dentro de ella algo se habia roto. Por un
momento le pasé por la cabeza la idea de llevarla al hospital e inmediatamente la desecho.
Internarla complicaria atin mas la situacion. La unica alternativa que le quedaba era mantenerla en
su piso y observarla. Se dedicaria en cuerpo y alma a sacarla de aquel abismo, aunque para ello
tuviera que renunciar a todo.



72

Cadiz se enterd de que Mazarine habia aparecido quince dias después. Tras la tenaz insistencia de
Sara a no dejarle solo en las vacaciones, Pascal habia acabado confesandoles que su novia estaba
con ¢l y padecia un extrafio aislamiento que la mantenia sumida en un mutismo total. Mientras
hablaba por teléfono, Pascal observaba a su novia sentada frente a la ventana.

—No nos iremos sin ti... y por supuesto, sin ella —le dijo Céadiz a su hijo, reprimiendo en su
voz las ganas que sentia de volver a verla. Llevaba dias encerrado en su estudio, viviendo en vilo
su desaparicion a punta de whisky.

—Deja que te ayudemos —suplicé Sara—. Tal vez quiera hablar conmigo. A veces, entre
mujeres nos entendemos mejor.

—Madre... no es tan facil. Ni siquiera parece reconocerme.

—Deberias hablar con un médico —sugiri6 el pintor.

—Se te olvida que YO soy médico? —replico Pascal molesto.

—No quiero decir que no sepas hacerlo, hijo. Simplemente estds demasiado implicado en el
tema. /Y si me dejas a mi?

—(At?

—¢Por qué no? Podria ser una crisis relacionada con el arte. Todos los pintores atravesamos
crisis de identidad y de futuro. Tal vez conmigo se abra.

—No sé ni por qué os lo he contado.

—Somos tus padres, Pascal. Mejores o peores... —la voz de Sara se disculp6 nerviosa—...
contigo hemos sido lo que nuestras circunstancias nos han permitido ser, pero te amamos y
queremos ayudarte.

—Pues la mejor ayuda que me podéis dar es que os vayais de viaje tranquilos.

No podia.

Marchar sabiendo que estaba en casa de su hijo era demasiado. Tenia que sentirla cerca,
protegerla. Cadiz volvid a insistir.

—Ya sé que no es el mejor momento, pero os habia comentado de hacer un viaje juntos y he
pensado que...

—NMazarine no esta para viajes —interrumpié Pascal—. No la habéis visto.

—¢Por qué no? —dijo Sara—. Tal vez sintiéndose en otro ambiente reaccione.

—Estamos frente a un problema psiquico, madre.

—Y quién no ha tenido en su vida algiin problema de esos? ;Por qué tenemos que tratarla
como a una enferma? Tal vez solo se trate de darle amor, de que se sienta querida. A mi siempre



me ha parecido una chica muy sola. ;Ddonde estd su familia?

—No tiene. Estoy casi seguro de que estéa sola en el mundo.

—Pues razdén de mas para que sienta que ha encontrado una. La idea de irnos de viaje que
propone tu padre no es nada descabellada. Yo la apoyo.

—Podriamos irnos a Marruecos y acampar en el desierto —sugiri6 Cadiz.

—No creo que sea la solucién —dijo Pascal desanimado.

—No estéas en condiciones de saber lo que os conviene. Por una vez, permite que te ayudemos
—insisti6 Sara—. El desierto tiene la magia del silencio. T aun no lo has experimentado, pero
yo si. Sé de qué te hablo. Mazarine es sensible; sabrd encontrar en aquel mar de arena la paz que
necesita. La luz, los colores, los aromas... todos los hilos sensoriales que tiene en su interior
volveran a sonar. Ya lo veras.

Pascal quedo6 en silencio; se sentia completamente desorientado. Tal vez porque la amaba
demasiado, no sabia encontrar la solucion. Ahora entendia por qué nunca un médico operaba a su
familia. Los sentimientos no podian mezclarse con la profesion.

—Qué nos dices... jAceptas?

No respondio.

—D¢jame que hable con ella —insisti6 Sara.

—Esta bien, te espero esta tarde, madre... Ven sola.

Desde la linea abierta del teléfono, Cadiz escucho a su hijo.

—Me encargaré de organizarlo todo —dijo el pintor con un envolvente tono paternal—.
Marcharemos cuanto antes.
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Habia reservado en el Amanjena de Marrakech la Al-Hamra Maison, una lujosa casa en el interior
del hotel donde descansarian los primeros dias antes de adentrarse en pleno desierto. Se negaba a
aceptar lo que su hijo habia contado de Mazarine. Era imposible que su pequena sufriera aquel
extrafio sindrome de silencio.

En veinticuatro horas Cadiz organizo el viaje, pensando unicamente en su alumna... y en él.
Imaginaba lo que podria llegar a sentir ella, que nunca habia salido de Paris, en aquel exético
lugar.

Queria pasearla por el zoco de la ciudad y que se enloqueciera con la infinita gama de tintes
vegetales que exhibian sus mercaderes; los compraria todos y le ensefiaria como emplearlos.
Harian muchos cuadros y experimentarian nuevas técnicas; rasgarian, pegarian, mezclarian...
volveria a tenerla para ¢€l. Otra coleccion atin mas atrevida. La Ruche, el templo sagrado de los
dos. Arte y amor unidos en un solo cuerpo. Y esta vez si... daria a conocerla al mundo y, ;por qué
no?, tal vez se perderian en algin refugio escondido.

Se le acababa el tiempo.

jLo abandonaria todo! Hablaria con Pascal y con Sara... tendrian que entenderlo. Y si no lo
entendian, peor para ellos. Mazarine le pertenecia, su hijo habia aparecido después, tratando de
arrebatarle lo que era suyo. Justicia y libertad, jqué paradoja! Dos conceptos que chocaban.
Palabras que acababan arrugadas en los cubos de basura cada vez que se alcanzaba un objetivo a
cualquier precio.

Empezar de nuevo, su tltima oportunidad.

No se trataba de montar una nueva familia, ni de esparcir mas semen, ni de crear mas carne y
mas angustia; se trataba de vivir a plenitud lo que quedaba de ella. Una vida abierta al placer, al
deseo, a la piel. Sentir mas... llevar al limite la sensualidad, y en ese intento sublimar el poder de
la creacion.

Desafiar al tiempo, irle en su contra. No dejarle salir con la suya al maldito depredador que
todo lo devora. Recoger las migajas que a lo largo de los afios le habia ido regalando como si
fuera un dios dadivoso y lanzarselas a la cara. Poner punto y final a tantos afios de engafio. Se
habia dado cuenta de la trampa. Ahora lo queria todo. ¢Para qué si no existian todos los sentidos?
(No era para sentirlos? Este era el momento, y si todos pensaban que se habia vuelto loco, mejor.
La locura era una de las sefas de identidad del artista. Dirian: jCadiz enloqueci6!, simplemente
porque buscaba ser feliz. Entonces yo pensaria: bienvenida la locura si con ella alcanzo mi
satisfaccion. Y los miraria con mi disfraz de loco, sin tenerlos en cuenta.



(A cuantos trozos de felicidad tenia derecho? (Y si como ser humano tuviera derecho a
tomarse la tarta entera y hastiarse de alegria? ;Y si el derecho se lo otorgaba uno mismo? Si. Iba a
ser feliz, y siéndolo haria feliz a Mazarine.

Cadiz continudé inmerso en aquella espiral que le hacia vibrar. Planeando, reflexionando,
sofiando. ..

El y Mazarine perdidos en el laberinto de tiendecitas perfumadas, probando todos los
aromas. .. embadurnados de jazmin, rosas y sandalo.

El y Mazarine jugando con los vendedores de camaleones; les pediria que los dejaran sobre su
camisa, para verla reir y gritar de miedo.

El y Mazarine envueltos en el olor a cedro recién pulido; escondidos entre cajas de madera,
linos y babuchas, robandose caricias y besos.

El y Mazarine observando el maravilloso desorden de las calles repletas de chilabas y gritos.

Se escaparia con ella algin atardecer para ensefiarle las sombras proyectadas sobre los
kilometros de muros cansados; la plaza Jemaa el-Fna con sus encantadores de serpientes, sus
narradores de cuentos milenarios y sus mujeres escondidas al acecho de pieles extranjeras donde
plasmar los artes de sus hennas...

Y volverian a pintar y a hablar del tiempo y de la vida, como hacian en las tardes de pinceles
y creacion.

Si, en ese viaje Mazarine entenderia que, a pesar de su estipida torpeza y su soberana
arrogancia, la seguia amando con locura.

Cuando Cadiz revisaba el itinerario enviado por la agencia de viajes y daba los ultimos
retoques, Sara regreso abatida del apartamento de su hijo.

—Qué? —pregunt6d Cadiz, tratando de disimular su preocupacion—. ;Coémo esta la chica?

—Muy mal. Creo que la pobre arrastra un grave problema. Le habl¢, pero ni siquiera me miro.
Parece como si estuviera en otra parte. No sé si le conviene viajar en ese estado.

—~Claro que le conviene, Sara. Le ira muy bien distraerse. Ya nos encargaremos de cuidarla y
de que nada le falte.

—Me da mucha pena ver a Pascal tan preocupado. Realmente la quiere.

Cadiz se levant6 de golpe y se dirigio a la salida.

—(Adonde vas? —preguntd Sara.

No contesto. ;Y si intentaba verla?
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Cuando estaba a punto de entrar en el piso de su hijo, Cadiz se arrepinti6. Le preocupaba que, al
reconocerlo, Mazarine no quisiera saber nada de ¢él. Se moria por verla, pero temia no poder
controlar suimpulso de abrazarla y sacarla volando de aquel lugar.

—Qué pasa, Cadiz? —pregunt6 Pascal manteniendo la puerta abierta—. ;No vas a entrar?

—;Donde esta?

Pascal sefial6 el ventanal del fondo. La silueta de su alumna se recortaba a contraluz rodeada
de un halo blanco que reverberaba, haciéndola parecer una vision irreal. Estaba sentada de cara a
la ventana y una burbuja de silencio se extendia por el salon, aislandola del mundo. Sus pies
desnudos resaltaban sobre el oscuro parquet. Con el ruido de la puerta, ni se inmuto.

—Lleva ahi todo el dia y ni siquiera se ha levantado para comer. Hoy, lo tnico diferente que
hizo fue buscar entre mi ropa y vestirse con una gabardina negra que encontro.

—Nos la llevaremos.

—Tu crees, padre?

—Estoy convencido.

—Y si no mejora?

—Se pondra bien.

—~Ojala tengas razon.

—Es una artista, y no conozco a ninguno que sea indiferente a la belleza. Si lo que busca es
silencio, le daremos el mas hermoso que existe en la tierra. Un silencio infinito, de luz y polvo
dorado, tefiido de sol y soledad.

—Y si no vuelve a hablar?

—Despertara.
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Se encontraron en el Charles de Gaulle. Cadiz los vio venir de lejos, pero prefirid no decirle nada
a Sara. Su hijo abrazaba a Mazarine, que como un ente se dejaba llevar. No habia conseguido
calzarla ni vestirla con otra cosa que no fuera el gaban, y su estado de mutismo in crescendo la
convertia en virgen ausente. Parecia poseer un silencio de marmol, haber alcanzado un estado de
soledad que le permitia conectar desde los 0jos con otras extrafas soledades que se paseaban por
el aeropuerto. Quienes la miraban, quedaban atrapados por su serena altivez. A su paso, cualquier
ruido enmudecia. Nadie se atrevia a romper aquella paz que arrastraba su largo abrigo.

A Cédiz aquella triste vision lo matdé de impotencia; él, que todo lo lograba, tenia que
conseguir regresarla a la vida. No iba a permitir que se perdiera en ese mundo oscuro. Se acerco y
la abrazo con ternura, llamandola pequena, pero los brazos de ella se quedaron caidos.

Sara también se conmovid al verla. Desde la visita que habia hecho al piso de su hijo, la
notaba alin mas lejana, y tal vez por ello mucho méas bella.

Tomaron el avion privado, y durante las tres largas horas que dur6 el viaje nadie habld. Era
como si la presencia de Mazarine los contagiara de silencio; como si el hablar, el nombrar
cualquier palabra, pudiera lastimarla.

Cuatro soledades sin punto de encuentro. Variaciones de una misma melodia.

Cadiz aguant6 sus ansiedades a punta de whisky helado, tratando de arrancar con las ufias sus
recuerdos; sin conseguir despegar sus ojos de los pies descalzos de su alumna, que lo llevaban a
sonar las tardes de pinturas, erotismo y risas compartidas en La Ruche.

Sara distrajo sus pensamientos releyendo por enésima vez La sonata a Kreutzer de Tolstoi; de
vez en cuando la historia vivida con German acariciaba su alma, dejandole un regusto de afioranza
y vacio.

Pascal, perdido en hipotesis médicas, sofiaba con encontrar la formula magistral para salvar a
Mazarine y hacerla suya, mientras su hombro aguantaba su cabeza dormida y sus dedos
acariciaban sus manos.

Mazarine, la gran ausente, sofaba ser la que no era. Una doncella, rodeada de espigas,
dormida. Viviendo lo que los muertos viven: una nada tranquila.

Aterrizaron en QOuarzazate antes del anochecer. Después de una larga discusion sobre lo que le
convenia o no a Mazarine, entre todos decidieron obviar el paso por Marrakech por considerarlo
demasiado ruidoso.

En el aeropuerto les esperaba un chofer que les condujo hasta el Dar Ahlam, uno de los
hoteles mas sibaritas del mundo, situado en Skoura, la puerta del desierto. Habian reservado una



espléndida villa con dos habitaciones, rodeada de palmeras, fuentes y pétalos, donde pasarian la
primera noche antes de emprender el viaje que les llevaria a navegar, a lomos de camello, el
infinito mar de arena.

Tras una delicada cena de velas, perfumes, miradas y penumbras, todos se fueron a descansar.

Pero Cadiz no podia conciliar el suefio. Mientras los demas dormian, empez6 a vagar por la
casa sin rumbo. Se deslizd en la oscuridad del pasillo, alumbrado solo por las velas de los
candelabros que los sirvientes habian dejado encendidas en el suelo, y descubrio que la puerta de
la habitacion donde dormian Pascal y Mazarine se encontraba entreabierta. Sin hacer ruido, se
metié dentro. La tenue luz que se filtraba por la ventana caia sobre el rostro de su alumna, que
parecia sonar acurrucada al lado de su hijo. Se dedic6 a observarlos. Hacian una hermosa pareja.
Sentia rabia y dolor, amor y frustracion. Miraba a Pascal, y por mas que luchaba contra sus
sentimientos tenia que aceptar que lo amaba. Aquel muchacho era carne de su carne. ;Cémo podia
hacerle dafio?

La miraba a ella, y una locura parecia poseerlo y empujarlo a arrebatarsela de su lado. A
echarlo fuera de su cama. Mazarine era su pequefia, su vida. ;Por qué tenia que haberse metido en
medio?

Era imposible sacarsela de la cabeza. La obsesion que sentia le quemaba el cuerpo hasta
enloquecer. Surelacidn carnal con Sara estaba muerta y ya no hacian nada para arreglarlo... ya no
sabian. Su impotencia sexual era absoluta, pero la fiebre continuaba; era una fiebre que pasaba
por poseer de una vez por todas aquel cuerpo joven, poseerlo no sabia de qué manera. Tenerla
cerca, aunque solo fuera para besarle los pies, para lamerlos y chuparlos, para pintarlos y
acariciarlos.

De pronto, Mazarine emiti6 un quejido y Pascal despertd. Al descubrir a su padre se
sorprendio.

—¢Qué haces aqui?

Cadiz disimul6.

—Lo siento hijo, no podia dormir. Vi la puerta abierta y pensé...

Pascal lo interrumpio.

—Sssttt. Baja la voz, podrias despertarla. ;Qué querias decirme?

—No sé... —Cadiz hizo una pausa—. Se me ocurre que tal vez si le dejaramos un lienzo y
acrilicos... si pintara... si yo pintara con ella...

—ILa idea no parece descabellada, no s¢é como no se me habia ocurrido. ;Te importa si lo
hablamos manana?

No lo hablaron.

El ajetreo del dia les distrajo. Sara habia ido temprano al zoco y regresaba con ropa para
Mazarine, que, tras resistirse a cambiarse el gaban, finalmente habia aceptado vestir una tunica
negra. Cadiz, evitdndolos, habia huido a las tiendas de arte y volvia cargado de tintes, colorantes,
pinceles y telas.

Llegaron a las dunas al anochecer, montados sobre camellos. En el campamento los esperaba
una gran fogata rodeada de musicos, que al verlos empezaron a tocar.

El sonido de los Krakesh y los Tbel unido a los Zghorit de las bereberes formaban un
concierto unico que embrujaba las sombras y se alzaba nitido sobre la noche sin luna.



Los ojos de Mazarine parecieron reaccionar ante aquel cielo inimaginable, de constelaciones
de encaje y nebulosas, y por un instante a Pascal le parecid ver en los labios de sunovia una tenue
sonrisa.

Se convirtieron en nomadas. Cada dia levantaban el campamento y recorrian otro tramo del
desierto. Pasaban las mafianas saboreando paisajes, las tardes visitando oasis y las noches
comiendo tajines, datiles y frutos secos, probando recetas exquisitas al calor del fuego y de la
musica. El silencio de Mazarine se habia convertido en parte del viaje. Su observacion, en su
posible cura.

Cadiz se pasaba las horas sumergido en una tienda que, a modo de estudio, hacia levantar. Por
alli desfilaban hermosas mujeres bereberes que iba dibujando, apoyado en su whisky para no
llevar a cabo la descabellada idea que empezaba a rondarle.

Pascal aguardaba sin prisas a que se produjera en Mazarine el milagro de la palabra, mientras
Sara corria por el desierto con su camara, disparando a cuanta maravilla encontraba.

Un séquito de arabes les seguia dondequiera que iban, y todo cuanto necesitaban les era
suministrado al instante.

Una mafiana, en un arranque de locura, la fotografa decidio internarse de lleno en el desierto
para retratar a los hombres azules. Entre el personal que les atendia, la belleza de uno de ellos
habia llamado su atencion. Aquellos hombres eran llamados los exiliados de la tierra porque dos
mil afios atras los egipcios los habian expulsado, y sin querer habian acabado convertidos en
herederos de ese extenso territorio que alguna vez habia sido verde y fértil. Queria hacer un
reportaje que mostrara al mundo ese otro desierto, el que ya no existia. Desfilarian desnudos en un
¢xodo doloroso, con sus pieles azules sobre el amarillo tostado de la tierra estéril. Ensefiaria
coémo era su vida errante en medio de la arena.

Se iria con dos ayudantes hasta un poblado que decia mantener las antiguas costumbres
nomadas, y acamparia entre ellos hasta hacerse amiga y fotografiarlos sin vergiienza.

Como el reportaje le llevaria algunos dias, habia quedado de alcanzarlos tan pronto le fuera
posible.

Aquella noche, entre las lenguas del fuego y los cantos de las Howaifiyat, Cadiz sinti6 que los
ojos de Mazarine le observaban. Lo miraba fijo por encima del hombro de Pascal, con la
vehemencia de los primeros dias. Una mirada que quemaba.

(Habia vuelto? Necesitaba averiguarlo.
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Llegaron a un oasis donde les esperaba, escondida entre palmeras, una kasbah dedicada al culto al
cuerpo. Salones palaciegos, con piscinas perfumadas de pétalos y columnas revestidas de
mosaicos moriscos y ceramicas vidriadas, formaban un refinado escenario para el descanso. En
aquel paraiso, las pieles resucitaban a punta de masajes, aromaterapias, bafos, exfoliaciones y
aceites.

Cadiz habia ordenado instalar las tiendas de campafia lejos de aquel lugar, tratando de
conservar el espiritu de aventura que hasta el momento los iba acompafiando.

Durante toda la tarde Mazarine permanecié sentada bajo una palmera, con los ojos puestos en
las dunas, dibujando en un cuaderno paisajes ilusorios mientras Pascal estudiaba el caso de un
paciente y Cadiz, a escondidas, la observaba. De vez en cuando ella giraba su cabeza hacia las
tiendas, como si presintiera los ojos del pintor, pero al no verlo volvia a refugiarse en su
ensofiacion.

Esa noche Cadiz no pudo mas.

Estaba convencido de que Mazarine jugaba con los dos. ;Por qué si no lo miraba de aquella
manera? A la hora de la cena sus pies descalzos jugaban a cubrirse y descubrirse con la arena,
mientras sus 0jos incendiados lo abrasaban. Lo estaba provocando.

Tenia que tocarla; repasarla entera con sus manos. Pintarla y delinearla a viva mano con sus
dedos hasta alcanzarle y arrebatarle el primer quejido. Un suspiro, algo que le dijera que lo sentia
hasta el fondo. Necesitaba que le hablara.

De un solo trago se bebio el vaso de whisky helado que el sirviente le trajo y desaparecio un
par de horas.

Al filo de la medianoche regreso6 y se encontré a Mazarine sola, tendida sobre la arena con los
brazos abiertos, observando las estrellas.

—Hola, pequeiia... Qué lienzo mas extraordinario, ;verdad? —le dijo, lanzando la mirada al
firmamento. Mazarine no se giro.

—Ya no estan. La mayoria de las estrellas que observas murieron hace miles de afnos. Nos
dejaron su belleza y después se extinguieron. jQué sacrificio de amor y estética mas maravilloso!

Ningun atisbo de haberle escuchado.

—;Donde esta Pascal?

Mazarine seguia sin mirarlo.

—(Que¢ tal si pintamos sobre esa tela nuestro cuadro? —le dijo €l, sefialando el cielo.



Al no recibir respuesta, el pintor insistio. Habia dejado de creer que Mazarine no lo
escuchaba.

—Espérame, pequeiia. No tardo.

Cadiz fue hasta la tienda de su hijo y se lo encontr6 con el quinqué encendido y un manual de
psiquiatria abierto sobre el pecho. Estaba profundamente dormido. Se acerco con sigilo y apago la
luz.

A su regreso, Mazarine ya no estaba. Desesperado, empezd a buscarla entre las dunas, pero
una quietud cerrada lo envolvid. A lo lejos, la silueta de la antigua edificacion se recortaba en la
penumbra. De pronto le parecid verla. Corria desnuda hacia el oasis. ;(Era un espejismo de la
noche?

Empez6 a andar con el corazon volado de deseo y la alcanzo.

—(Qué quieres de mi? —Ile preguntd, tomandola por los brazos.

Mazarine se liberd y sin siquiera mirarlo continué su camino hacia la kasbah. El volvié a
cogerla de la mano, esta vez con mucha suavidad, y la condujo hasta una puerta del palacio que,
tal como ¢l habia pedido, permanecia abierta.

Entraron.

Los pasillos estaban vacios y el eco de sus pasos violaba la paz de menta himeda y yerbas
almizcladas que flotaba entre las sombras.

—Ven...

Cédiz continud llevando a Mazarine hasta la zona de los bafios y las piscinas. Las débiles
lamparillas que alumbraban los rincones daban al lugar un aspecto de santuario. En el agua se
reflejaban las luces de las fuentes, que emanaban pequefios chorros de colores. La atmosfera
estaba cargada de magia.

Atravesaron el salon, hasta encontrar el hamman. Al abrir la puerta, una bocanada de vapores
perfumados los recibi6. Al fondo, la figura fantasmal de una mujer de turbante negro los esperaba
rodeada de botellitas y recipientes con hennas, barros, inciensos, guantes, pétalos y aceites.

—Vous pouvez partir, madame —le dijo Cadiz, sefialandole la salida.

—Bonsoir, sidi. Bonsoir, lala —contestd la marroqui, desapareciendo entre la niebla.

—Pequeiia... voy a prepararte como se prepara aqui a las novias antes de la ceremonia de su
boda. Voy a hacerte un hamman marocain.

Mazarine lo miraba a los ojos con una serenidad altiva. Portaba su desnudez con la elegancia
de una princesa.

—Quédate de pie y no te muevas —le indicd. Ella obedecio, con la mirada fija en los ojos de
su maestro.— Ahora, separa las piernas.

Mazarine no las separo.

—Vamos... separa las piernas. No tengas miedo.

Cadiz tuvo que arrodillarse en el suelo e indicarle lo que queria.

—Solo deseo bafarte, pequeiia mia.

Tener delante aquel cuerpo amado le produjo un placer infinito. No era esa codicia hambrienta
que lo habia sacudido hacia un rato, sino un deseo tranquilo, de acariciarla despacio y con ternura.
Queria enjabonarla como si fuese su nifia, ungirla y perfumarla. Mimarla lento.

Cuando estuvo preparada, empez6 a lanzarle sobre el cuerpo agua tibia que recogia de un
aljibe con una vasija de cobre. Desde la cabeza hasta los pies la fue mojando hasta empaparla.



Le gustaba.

Mazarine sentia que aquella agua bendita la despertaba a un placer milenario de humedades,
que la llevaba a sentirse parte de un universo acudtico. Aquella sensacion desperezaba sus poros.
El agua corria tibia por su piel sedienta, regalandole tactos. Las manos de su pintor la
enjabonaban con unas hojas de glicerina que olian a rosas y a tierra mojada. Su piel se despertaba.

Aquellos dedos se deslizaban con delicadeza usurpando rincones, explorando pliegues,
comisuras, angulos y esquinas. Robéandole silenciosos gemidos que solo se adivinaban en el
abrasador brillo de sus iris de oro. El no dejaba de mirarla, mientras sus manos la dibujaban,
entraban, penetraban, perfilaban y salian. Ella, convertida en lienzo vivo, mantenia la mirada de
estatua, ida en sus placeres, mientras se dejaba pintar caricias.

—Ahora voy a limpiarte. Tiéndete aqui —Cadiz la ayud6 a acostarse sobre un rellano de
baldosas humedas. El cuerpo docil de Mazarine se abandonaba a los deseos del maestro. Queria
seguir, sentir, sentir mas... Con un guante fue frotando su piel hasta exfoliarla y dejarla tersa.

Como si se tratase de un ritual sacro, volvié a enjuagarla ceremonioso, lanzandole con
refinada lentitud cazos de agua sobre su cuerpo.

Era feliz banandola, sabiéndola rendida a ¢l en aquella humedad, pintando sobre ella ternuras
inventadas. Solo con eso sentia que su alma volvia a recuperarse de aquel oscuro deseo que no lo
dejaba vivir.

Mientras Mazarine aguardaba con hambre aquellas manos toscas, la voz de su profesor susurrd
a su oido.

—¢Sabes qué es esto? —Cadiz le ensefid un cuenco lleno de una emulsion espesa que olia a
almendras y a jazmin—. Es barro. Y ahora, voy a vestirte con €l.

Mazarine esboz6 una sonrisa.

—Te gusta, jah?

Cuando el pintor estaba a punto de untarselo, de pronto ella cogié un puiado y se lo lanzd a la
cara.

—Asi que quieres jugar...

La chica se habia levantado y vaciaba sobre el pecho de su profesor la vasija de fango.

—Esta bien, me rindo. Hazme lo que quieras.

Ella se sentd a horcajadas sobre ¢€l, y manteniendo su silencio lo fue embadurnando hasta
acabar integramente la mezcla.

—No hemos terminado —le dijo Cadiz—. Si crees que esto va a acabar en desastre te
equivocas, pequena. Eres una nifia mal educada. Cierra los ojos.

Mazarine mantenia los ojos clavados en los del pintor.

—Venga, obedece. Cierra los 0jos o me veré obligado a...

La chica volvié a sonreir. El juego le gustaba.

Cerr6 los ojos y desde la cabeza sinti6 como caia sobre ella una cascada de agua fresca
perfumada a menta, que dejaba en su piel aquella sensacion astringente que alguna vez habia
sentido en la garganta cuando chupaba un caramelo mentolado.

—Ahora, acuéstate —Cadiz volvia a ordenarle y ella obedecia—. Y cierra de nuevo los 0jos.

De una caja de sandalo el pintor extrajo unos algodones y los empapd en agua helada de rosas.
Después los coloco sobre sus parpados.



Tomo una toalla impregnada también en agua de rosas y con ella fue limpiando uno a uno los
dedos de sus pies. Al sentirlos perfumados, el pintor no pudo evitar besarlos. Aquellos delicados
pies eran su manjar.

Mazarine volvia a sentir la lengua de su profesor violando espacios, separando sus dedos para
después chuparlos uno a uno con aquella hambre inagotable. Lanzé un quejido de placer, pero no
se escucho.

Salieron del palacio al filo del amanecer. Ella parecia feliz. Un palido sol empezaba a
despuntar entre las dunas y una suave brisa les rozaba la cara. Cadiz habia cubierto a Mazarine
con un albornoz y la abrazaba. La amaba; ahora mas que nunca estaba convencido de que la amaba
y no podria separarse de ella.

Con aquel ritual, su cuerpo habia resucitado. Como cuando era joven, su sexo se erguia
victorioso, se elevaba, crecia, buscaba... volvia a sentir.

El milagro era ella.
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Donde se habia metido?

En medio de la noche, Pascal buscaba enloquecido a Mazarine por todos los rincones del
campamento. Una pesadilla lo despertd de golpe, y al darse cuenta de que no la tenia a su lado
habia corrido en su busqueda.

No estaba bajo la palmera donde habia pasado la tarde, ni en los bafios instalados a pocos
metros de las carpas, ni en el improvisado salon donde solia sentarse a comer datiles y a tomar t¢,
ni siquiera en la carpa instalada como estudio de su padre, donde la buscé pensando que tal vez la
curiosidad la hubiese llevado hasta alli. Eran las cinco de la madrugada y Mazarine habia
desaparecido.

Desesperado, entr6 en la jaima de Cadiz para pedirle ayuda, pero la hall6 vacia.

El campamento empezaba a despertar. Lejos de las tiendas, hombres de chilabas azules daban
de comer a los animales, mientras los sirvientes se deslizaban silenciosos, portando viveres y
vasijas. Pascal se acerco al grupo y preguntd por Mazarine. Tras una larga discusion en arabe, en
la que no parecian ponerse de acuerdo, uno de ellos le comunic6 en francés que alguien aseguraba
haber visto a la chica acompafiada del pintor. Pascal se tranquilizo. Si estaba con su padre no
habia nada que temer. Decidi6 esperar hasta que amanecio, pero al ver que no regresaban salio en
su busqueda.

A un kilometro de alli, Cadiz y Mazarine contemplaban abrazados la salida del sol sobre las
dunas.

Aquel paisaje ondulado extendia su silencio dormido hasta el infinito, esperando tranquilo el
rayo de luz que le fecundara.

—Aqui tienes. Delante de ti —le dijo Cadiz extendiendo sus brazos— la inmensidad de un
océano sin olas. Escucha, pequefia mia... este lugar habla; su silencio nos dice que somos
particulas de nada... puro vacio... Siente el placer del vacio.

Mazarine cerr6 los ojos y sinti6 la nada, amortiguada por aquella tierra sedienta convertida en
polvo. Se acostd sobre la arena y Cadiz se quedé mirandola. El albornoz se abri6 y un boton rosa
de su seno quedo al descubierto. Parecia irradiar una transparencia de pétalo himedo. De nuevo
la explosion de los sentidos. La embriaguez de la carne sacudiendo sus sienes.

—Estas bella —le dijo Cadiz, dibujandole con el dedo indice un circulo alrededor de la
aureola.

El sol empezaba a despuntar, perfilando el contorno del cuerpo de Mazarine con un halo
dorado. Aquel infinito mar de arena se tefiia con la luz ambarina del amanecer.



Con su mano, el pintor acab6 de abrir la bata hasta desnudarla. Mazarine volvia a sentir que se
deshacia entre sus manos y se evaporaba.

De pronto, al ritmo de ese calido vacio, el pintor empez6 a tomar punados de arena que iba
dejando caer sobre el cuerpo de su alumna. Un hilo delicado se despefiaba despacio por su piel,
se deslizaba por su cuello, acariciaba la punta de los senos, resbalaba como seda sobre su pecho,
inundaba el hueco de su ombligo, se desbordaba hasta su vientre dibujando geometrias de placer.

Cadiz sabia que aquel cuerpo respondia. Los senos de su alumna se izaban firmes, su pubis
tierno aguardaba impaciente.

Habia amanecido.

Mas arena. Sobre su sexo de fuego, un hilo interminable caia, caia, caia y caia sin descanso.
Aquellas particulas de oro taladraban su pubis... lo abrian. Mazarine queria gritar... ;por qué no
podia gritar si se moria de gozo?

La boca de Cadiz se acercaba a su boca, con su lengua abria sus labios despacio, muy
despacio. Después, las salivas mezcladas, la corriente que bajaba por el centro de su cuerpo hasta
situarse en aquel punto. Ganas de gritar, de hablar, de decir si, no pares nunca. Pero las palabras
se escapaban volando, como la arena entre los soplos del pintor. Su cuerpo limpio y perfumado,
su cuerpo lavado y tocado. Su cuerpo pintado y repintado por sus manos. Su cuerpo que ya no era
suyo sino de aquel que la habia despertado. Ahora ya nada importaba. Queria dejarse ir... que la
tomara y la bebiera, que la mordiera y la destruyera.

No podia detenerse. Esta vez no.

Cadiz se incendiaba.

No mas caricias, no mas contemplarla. No mas arte fallido.

Tenia que entrar en ella, aunque después muriera. Aunque después desapareciera para siempre
de la vida de todos... aunque después quedara convertido en cenizas.

Mientras una brisa soplaba sobre sus cuerpos y el sol caia en su espalda, Cadiz le abri6 las
piernas y de una sola embestida la poseyo.

Un camino se abri6 de golpe en mitad de su cuerpo, partiéndola en dos.

Dolor y placer que se clavaron dentro. Las lagrimas rodaron por sus mejillas. Dolia, ardia, el
vientre de su pintor era un fuego que abrasaba. Sobre su rostro el llanto de su maestro se mezclaba
con su llanto. Ambos lloraban, una embestida, dos, tres, dolor, placer, dolor, placer, placer,
placer, placer... Mazarine lanz6 un grito y esta vez Céadiz lo escucho.

Habia vuelto a la vida.
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Los vio a lo lejos. Sobre una colina, dos puntos blancos se dibujaban en el amanecer. Tenian que
ser ellos, aunque el vestido blanco no coincidiera con el negro atuendo que siempre llevaba
Mazarine.

Pascal se alegr6. Queria ir mas de prisa, pero las piernas se le enterraban en la arena y no lo
dejaban avanzar. Los cuerpos se moviany el viento levantaba delante de sus ojos un velo de arena
que le impedia distinguirlos con claridad. Continu6é caminando y cuando creyo6 tenerlos al alcance
de un grito, los llamo.

—MAZARIIIINE... CAAAAADIZ...

Pero no respondieron. ;Qué era lo que hacian? Continué aproximandose despacio, tratando de
adivinar sus movimientos. Pero cuanto mas cerca parecia encontrarse, mas lejos los veia. Ese era
el espejismo del desierto; las distancias jugaban a alargarse y acortarse segin los deseos.

Diez minutos mas tarde los tuvo frente a ¢él. Estaban de espaldas y el brazo de su padre
rodeaba los hombros de su novia. ;Seria verdad lo que le parecia escuchar? La voz de Mazarine
caia clara sobre aquel manto de silencio.

Volvi6 a llamarlos y esta vez fue Cadiz quien se giro.

(Qué iba a hacer?

Su hijo se aproximaba feliz.

—DMon amour... —le dijo Pascal a Mazarine, acercandose a abrazarla—. No lo puedo creer,
estas hablando. ;Sabes lo que esto significa? Has recuperado la voz. ;Qué te ha hecho el brujo de
mi padre para que ahora hables, ah?

Mazarine se dej6 abrazar desconcertada. Su cuerpo todavia se estremecia con las réplicas de
aquel terremoto que la habia sacudido.

Cadiz se aparto de ellos y empezo a caminar hacia el campamento.

—No te vayas —le pidi6 Pascal—. Tienes que explicarme la féormula.

—Estoy cansado, hijo. Muy cansado. Si no te importa, lo hablaremos mas tarde... —mir6 a
Mazarine—. Ta también deberias descansar, pequeia. Ha sido una larga noche.

Pascal observo a sunovia, que de repente parecia infinitamente triste.

—NMe gustaria quedarme sola —suplicd ella con tono fatigado.

—(Me parece que interrumpi algo importante? —intervino Pascal molesto.

Cadiz y Mazarine se miraron.

—Solo ha tomado conciencia de sus sentidos, Pascal —aclard Cadiz, mirando con ternura a su
alumna—. Ese ha sido el verdadero milagro, ;verdad, Mazarine? La naturaleza ha hecho el resto.



Este amanecer, la inmensidad... tal vez las palabras estaban a punto de salir y simplemente han
decidido hacerlo hoy... —su voz cansada se esfumaba—. Os dejo.

—¢Por qué no regresamos los tres? —sugirid Pascal, sin entender demasiado lo que pasaba.

—Yo me quedo un rato —djijo ella.

—Esta bien, carino —Pascal se acercéd y le dio un beso rapido en la boca—, pero no me
hagas sufrir otra vez. No desaparezcas de nuevo.

Cuando llegaron al campamento, en una de las jaimas los esperaba Sara Miller. Regresaba
feliz, cargada de collares y adornada con henna.

—NMe las pintaron en el campamento —dijo mostrandoles las manos—. No os podéis imaginar
el reportaje que he hecho... ;Qué os pasa? Solo hace dos dias que me he ido y os encuentro... no
s¢, cambiados. ;Y Mazarine?

Pascal se acerco a sumadre y la abrazo.

—Ha vuelto a hablar.

—(De veras? Es una noticia fantastica. ;Cuando?

—Abhora.

—Y coémo fue?

Pascal mir6 a su padre con ojos interrogantes y este decidio contestar.

—Anoche, mientras daba un paseo, la encontré y se me ocurri6é que era una buena idea llevarla
a la kasbah y que tomara un hamman marocain, ya sabes lo maravilloso que es. Hablé con la
encargada del centro y la dejé alli. Estoy convencido de que aquello le sirvio, ya que esta mafiana,
cuando la volvi a ver, hablaba.

—(Y donde esta?

—Abhora viene, madre.

—Esto merece una celebracion, ¢no creé¢is? —Sara mir6 a su marido y a su hijo entusiasmada
—. jDesayunaremos con champagne!
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De nada le valieron los cuidados, las atenciones y todas las tardes dedicadas por entero a
educarla y a ensefiarle la ciencia de los Arts Amantis. La chica habia escapado por el respiradero
del bafio. Lo abandonaba sin mas y esa huida estropeaba parte de sus planes.

—iMalagradecida! —balbuced Ojos Nieblos, recogiendo los cristales rotos esparcidos por el
suelo.

LY si iba a buscarla? Conocia de sobra su casa. (Y si la raptaba? Al fin y al cabo, estaba tan
sola y desvalida como ¢l. Serian dos soledades haciéndose compafia, una unidad descreida que
optaba por dejar que la vida los viviera, derrumbando la gran mentira del ser humano de creerse
el duefio de sus dias. Viviria con ella. La energia que emanaba de su cuerpo virginal le inyectaba
fuerza, la que necesitaba para demostrar a los miembros de la Orden que €1, el repulsivo y torpe
Jérémie, valia mucho mas que todos ellos juntos.

No, ahora le convenia esperar. Cualquier movimiento podia generar sospechas. Si era verdad
que el jefe iba a aproximarse a Mazarine, para nada le convenia que lo encontraran a su lado; no,
para lo que tenia planeado. En la Gltima reunion se habia comprometido a mantenerse alejado de
la chica y lo habia incumplido.

No iba a notificar nada de lo ocurrido a los Arts Amantis, ni volveria a aparecer por ninguna
de sus asambleas. Su proyecto pasaba por reconvertir la Orden en algo grandioso. Una doctrina
renovada. Estaba harto de pertenecer a aquel grupo débil y sin rumbo que en nada se parecia al de
antafo. Aquello de lo que tanto se habia empapado en sus investigaciones y lecturas, esa genial
idea que de repente se le habia ocurrido, si eran arte y amor; no ese grupo de hombres derrotados
suspirando por un pasado que nunca volveria.

Se metio en Internet y fue buscando hasta encontrar una pista para contactar con las mafias de
reliquias. Por lo que iba a ofrecer... jcudnto podrian darle?
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Arcadius amaba las lluvias de verano, porque ademas de refrescar el ambiente refrescaban su
alma. Aquella tempestad que acababa de desatarse sobre Paris serenaba los perfiles de las casas,
convirtiendo las calles en suaves suspiros con aroma a alquitran. Los delgados hilos de agua
bajaban solitarios por la rue Saint-Jacques. A pesar de llevar el paraguas en la mano, decidio
mojarse. Necesitaba dejarse sorprender por la vida, reconocer los instantes placenteros. No
queria convertirse en un ser indiferente como tantos, porque estaba convencido de que eso lo
llevaria a despreciarlo todo y ain le quedaban muchas cosas por hacer. La que mas deseaba:
volver a ver a Mazarine.

La echaba de menos; habia sido ella quien le habia devuelto las ganas de vivir; quien le habia
ensefiado a caminar bajo la lluvia sin cubrirse. Ahora que no estaba entendia aquel empefio en ir
descalza, sujoven rebeldia. Entendia hasta que le ocultara la verdad.

La ultima vez que estuvieron juntos fue en las catacumbas, de eso hacia dos meses.

De ella solo le quedaba Mademoiselle, que se habia convertido en su compafera inseparable.
Todo cuanto pensaba lo comentaba en voz alta con la gata, como si al hacerlo se conectara de
alguna manera con su duefia.

—Sabes, Mademoiselle? Los humanos nos complicamos la vida para encontrarle un sentido a
estar aqui. Los que escriben plasman en sus escritos su yo mas oscuro, buscando que la palabra
los redima. Los que pintan buscan expresar con colores y formas sus pensamientos y sentimientos
mas ocultos, lo que no se atreven a decir. Los que guardan secretos, en el fondo quieren ser
descubiertos. Los que ensefian, en verdad buscan aprender. Los que odian, sencillamente necesitan
amor. Los que no hablan, buscan ser escuchados. Los que gritan, buscan desesperadamente
encontrar su silencio. Somos muy complejos...

La gata cerro los ojos y mird hacia otro lado.

Al llegar a la rue Galande, se entristecio. Sin Mazarine, ese lugar no era el mismo.

Después de echar a la calle al desquiciado vagabundo de babas colgantes que habia
encontrado instalado en la vivienda hacia mas de un mes, el anticuario decidi6 vigilar de cerca la
casa verde. El clochard habia alcanzado a desmantelar y vender objetos y muebles para comprar
bebida, y entre eructos y pestilencias le habia confesado que estaba alli porque era tio de la chica,
algo que ¢l no creyo en absoluto.

Aunque tenia asumido que la desaparicion de Mazarine obedecia a uno de sus excéntricos
comportamientos, empezaba a estar preocupado. La chica seguia sin dar muestras de vida, y
mientras no apareciera iba a ser el centinela de sus pertenencias.



Conocia a la perfeccion los recovecos de la casa y sus trampillas, pues el estilo correspondia
a una serie de edificaciones ya desaparecidas, una de las cuales le habia pertenecido. Se pasaba
las tardes sumergido en aquella antigua vivienda: investigando, revolviendo cajones, armando
rompecabezas con supuestos, tratando de encontrar respuesta a los interrogantes que Mazarine se
habia negado a desvelarle.

Sabia, por unos papeles que habia encontrado, que la chica no tenia padres ni hermanos, y que
su vida era una marafia de aconteceres aparentemente sin sentido.

Sabia que vivia de una pension de orfandad y que sus pertenencias mas queridas se reducian a
recortes de diarios y revistas de una gloria de la pintura, el controvertido y admirado Cadiz, y
poco mas. ;Estaria enamorada de ese hombre? Segun el poster que tenia pegado en su pared, si.
(Por qué algunas chicas acababan enamorandose de viejos, y nunca un joven llegaba a enamorarse
de una vieja?

Sabia que amaba el arte con locura y que ademas era posible que tocara la mandora, el
extrafo instrumento medieval encontrado junto a su cama.

Pero lo que habia sido definitivo para acabar de redondear sus conjeturas era el impresionante
descubrimiento que habia hecho en la habitacion del fondo. Ahora estaba casi seguro de que sus
hipotesis se acercaban cada vez mas a la realidad. Aquello no dejaba lugar a dudas: estaba
implicada en algo muy importante y no sabia hasta qué punto jugaba con todos no revelandolo.
Atando cabos, entre lo que le habia confesado la sefiora de Manresa y lo encontrado en casa de
Mazarine, la historia que tenia entre manos poseia un valor incalculable.
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Regresaron el dia siguiente a la celebracion. Un tenso silencio se respiraba en el avidn, del que
nadie parecia sentirse responsable. De repente, Cadiz hablo.

—Detesto las emociones reprimidas.

—A qué te refieres? —pregunt6 Sara.

—A quienes no vibran frente a la vida. Yo, por ejemplo, necesito temblar cuando pinto. Me
gusta morirme en cada cuadro. Eso es el orgasmo: una muerte y una resurreccion en simultaneo.
(Qué opinas ti, Mazarine?

La pregunta cogid por sorpresa a la chica, que dibujando en su libreta trataba de entretener la
angustia que le producia estar en medio de Pascal y Sara después de lo ocurrido. Sentia que si los
miraba iban a descubrir en su cara el engafo. A pesar de ello, no se dejé amedrentar por Cadiz y
le contestd mirdndolo fijo a los ojos.

—Imagino que habla de la sensacion espiritual que acompafa a un instante glorioso del
cuerpo.

Pascal rode6 con su brazo a Mazarine.

—No te preocupes, mon amour, mi padre goza intimidando a la gente.

—Es interesante comparar el orgasmo con la muerte —continu6 diciendo Mazarine—. Sin
embargo, creo que el orgasmo es algo efimero, mientras que la muerte es definitiva.

—No lo creas —Cadiz le lanzé una mirada sensual que la desnudd de golpe—. Puede ocurrir
que tras ese instante de union carnal, me refiero al momento en que un hombre se une a una mujer,
los cuerpos no logren separarse. Si se han encontrado dos energias idénticas, ¢l queda dentro de
ella para siempre, y ella dentro de él. En ese caso, estarian condenados a esa muerte.

—Supongo que su planteamiento no tiene en cuenta que la vida contindia. En fin, que todo
depende de como lo vea cada uno, pues no dejan de ser dos los protagonistas de ese orgasmo o
muerte, como usted llama a ese tipo de encuentro.

—Me temo que te ha salido una fuerte contrincante en tus batallas dialécticas —coment6 Sara
sonriendo.

Cédiz ignor6 el comentario y continud.

—Crees que se puede vivir estando muerto?

—Estamos muriendo cada dia; lo que pasa es que lo olvidamos. Si no lo hiciéramos, no
podriamos vivir. El olvido es un mecanismo de defensa, un velo que empleamos para cubrir lo
que nos duele.



—Bueno, dejaos ya de tanta muerte y dolor —interrumpid Sara, tratando de cambiar el rumbo
de la conversacion—. ;Por qué no hablamos, mejor, de vuestros planes? —Acababa de lanzar al
aire el tema de la boda—. A mi se me ha ocurrido una idea que puede llegar a ser preciosa.

—~Creo que Mazarine aun esta convaleciente de su silencio —dijo Pascal, dandole un beso en
la frente—. No vamos a fatigarla ahora.

—Hablar de algo que se desea, donde ademas el amor es el protagonista, deberia ser motivo
de alegria. No veo por qué no ha de querer hablarlo —comenté Cadiz—. A no ser que...

Mazarine le corto.

—Cudl es tu idea, Sara?

—Realizar vuestro enlace en Venecia. Podria llegar a ser de una belleza estética
impresionante, ;0s lo imagindis?

—(Hablas de hacerlo durante los carnavales?

—No precisamente. Se trataria de celebrarlo en otra fecha, pero robando su espiritu. Tomar el
gran canal y convertirlo en un fastuoso escenario.

—Nuestros planes no pasan por hacer de nuestra boda un gran acto social, madre. El donde y
el como, para nosotros, es absolutamente intrascendente —aclar6 Pascal.

—Pues no deberia serlo —rebatié Sara—. Las formas de ninguna manera hacen el fondo, pero
si ayudan a sublimar un hecho, a hacerlo inolvidable. El que sea un acto social hace parte de un
juego banal en el que todos participamos; con la diferencia de que algunos se lo creen a pie
juntillas y otros, como nosotros, simplemente lo saboreamos sabiendo que todo aquello es solo
una representacion.

Mazarine miraba a Cadiz tratando de descifrar en su rostro lo que sentia, pero su mirada era
tan fria como el hielo que flotaba en su whisky.

La desconcertaba. Habia momentos en que parecia amarla desesperadamente y sufrir con su
historia; y otros en los que lo veia disfrutar como un malvado titiritero, manejando a su antojo los
hilos de sus vidas. La lastimaba. Decidi6 lanzar un comentario para provocar al pintor.

—La idea de Sara es magnifica —dijo en tono entusiasta.

—(De veras lo crees? —pregunt6d Pascal sorprendido—. Pensé que te gustaria algo sencillo.

—Y me gusta, pero también entiendo lo que dice tu madre de convertir ese momento en algo
inolvidable. Cadiz... —Mazarine volvia a incitarle—... le noto muy callado. ;Usted qué opina?

Cadiz se quedd mirandola y su voz de violonchelo rasgd en dos el juego de palabras.

—(Eres feliz?

—Qué pregunta es esa, Cadiz? —inquiri6 Sara—. ;No los ves? jClaro que son felices! El
hecho de que ti no lo seas no quiere decir que los demas no puedan serlo.

El pintor lanzd una mirada de odio a su mujer.

—(Quién te ha dicho que no soy feliz? Te equivocas, querida. Nunca he sido mas feliz que
ahora.

—Madre... no empecéis —Pascal quiso zanjar la aparente discusion que se iniciaba.

—Estos comentarios también hacen parte de las partituras del amor, ;jverdad, Cadiz? —dijo
Sara con un tono de ironia.

Pascal mir6 a su novia, haciendo una aclaracion sobre lo que acababa de oir.

—Llevan toda la vida juntos y, aunque no lo creas, se aman profundamente.



Mazarine dejo volar sus ojos entre las nubes. No queria pensar, ni escuchar, ni decidir; no
queria especular sobre lo que vendria: la separacion de su maestro... la incertidumbre y el
reencuentro con su gran dolor... la pérdida de Sienna. Preferia sentirse por un instante péjaro
libre cruzando la vida, sin dolores pendientes. Con el verde a sus pies, el azul sobre sus hombros
y un horizonte infinito por alcanzar. La voz del piloto informé que en pocos minutos aterrizarian.
Se habia terminado; el gran viaje habia acabado. Aterrizar, nunca mejor dicho. Descender, tocar
tierra; lo que ella no queria. Después de lo sucedido... ;qué iba a seguir?

El avion atravesd con sus alas una gran nube y durante unos minutos quedaron sumergidos en
un tinel de algodones. Al salir, aparecia un verde salpicado de edificaciones. El suefio terminaba.
Aquel paisaje de silencio ondulado, donde su amado maestro la habia poseido, quedaba lejos;
regresaban a una realidad quebrada.

—No has contestado a mi pregunta —el pintor volvia al ataque.

Pascal mir6 a su padre.

—Ya esta bien...

—No te preocupes, carifio. No me molesta —dijo Mazarine, clavando su mirada en los ojos
gastados del artista—. Hay preguntas que llevan implicita su respuesta, y quien las hace las
conoce de sobra. Permitame que le devuelva su inquietud, Cadiz... justed cree que soy feliz?

La ultima frase se fue evaporando letra a letra hasta desaparecer en el aire sin contestacion.
Sara empezaba a no entender aquel juego.

El ruido del avion deslizdndose sobre la pista ayudd a cambiar de conversacion.

—Nos espera Alfred.

—(Alfred?

—EI nuevo chofer —aclar¢6 Sara.

—Nosotros preferimos tomar un taxi —apuntd Pascal a su madre—. ;Verdad, mon amour?

Mazarine asinti6, lanzando una ultima mirada a Cadiz, que ¢l prefiri6 ignorar.

Se despidieron con abrazos y besos rapidos, y quedaron de verse pronto para poner en marcha
los preparativos de la boda en Venecia.

Ya nadie hablaba de la familia de Mazarine. Tras el episodio de mudez se daba por hecho que
no la tenia.

Sara se encargaria de todo lo relacionado con el enlace; era el motivo que necesitaba para
distraer sus frustraciones mas escondidas.
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(Iba... ono iba?

Mazarine no sabia qué hacer. Volver a la casa verde significaba encontrarse con el dolor y el
miedo. Sin Sienna aquel lugar era desolacion y olvido, nudo quemante en su cuello y el horror de
no volver a emitir ningun sonido.

(Como borrarse de su propia presencia? ;Como enfrentarse con lo que no sabia definir, si
ahora ya no tenia a quién decirselo? Cuando hablaba con La Santa siempre encontraba una
respuesta a todo. Ahora, su cabeza estaba atestada de preguntas e incertidumbres que se retorcian
como serpientes; una medusa pidiendo a gritos ser rescatada de su sufrimiento por la espada de
algin Perseo caritativo; alguien que le arrancara de un tajo su cabeza para dejar de pensar.

Llevaba diez dias viviendo encerrada en el piso de Pascal, y aunque el passage Dauphine
quedaba a escasas manzanas de su casa, aun no se atrevia a salir por miedo a encontrarse con
aquel mundo que la perseguia. Ahora ya no tenia el medallon; Jérémie se lo habia quitado.
Aquella fuerza que sentia poseer desde que lo llevaba ya no estaba con ella. Sus temores infantiles
regresaban con mas virulencia. No era el temor a las gargolas de la iglesia de Saint-Séverin ni a
la muerte; eso estaba superado. Era un terror que partia de ella misma y se extendia por todos los
lugares que pisaba. Aun asi, necesitaba volver a la rue Galande y continuar buscando lo unico que
posiblemente quedaba de La Santa: el cofre o lo que fuera, algo que encajara con la extrafia llave
que hacia meses habia descubierto escondida entre sus manos. Pensaba que tal vez alli encontraria
la parte mas intima de su pasado, aquello que no lograba descubrir dentro de si.

Tras el regreso, la primera noche que se acostd con Pascal evito el roce de su cuerpo. A pesar
de llevar compartiendo la misma cama hacia mas de un mes, no habian hecho el amor. Una vez
quedo tacitamente claro que seguirian sin hacerlo, los siguientes dias durmieron como si se tratara
de un par de amigos acompafidndose en una noche de tormenta. Hasta que una madrugada la mano
de Pascal habia empezado a buscarla a tientas en la oscuridad. El tacto suave de sus dedos entre
sus ropas la despertd excitada, y por un momento pensé que era Cadiz. Al darse cuenta de su
equivoco tratd de levantarse, pero Pascal la envolvid con un célido abrazo y en un susurro le dijo
que la amaba con toda su alma.

—Pronto serds mi esposa... ;Sabes cuanto he esperado? No soy de piedra, mon trésor. No
temas, lo haré despacio.

Habia dejado que la amara en silencio para probar lo que sentia, pero la imagen de su pintor
acabo6 por inundarlo todo. Estaba en el desierto, en aquel amanecer. Todavia su aroma pendia de
su cuerpo, sus labios resbalaban por su cuello, su indice repasaba la curva de sus senos, sus



manos firmes abrian sus muslos temblorosos... su lengua himeda separaba los dedos de sus pies,
sus huellas marcaban las comisuras de su sexo jugoso... Abrid los ojos; su dolor y su placer eran
otros. No estaba en ese amanecer, no habia desierto ni sol, ni arena.

Llor6 por ella, por Pascal y por Cadiz; por la pérdida de Sienna, por sus rotos deseos de
morir, por no saber qué camino seguir, por no saber si queria seguir... pero su novio pensd que
aquellas lagrimas eran puro placer, puro amor.



83

Empezo a ir al passage de Dantzig cada mafiana, como si todavia continuara siendo la ayudante
del pintor. Se paraba frente a La Ruche y permanecia alli hasta el final de la tarde, tratando de
volver a verlo. Sabia que estaba dentro porque las luces de su estudio se mantenian encendidas,
pero por mas que timbraba, Cadiz no le abria. Aquel doloroso rechazo no hacia mas que
acrecentar sus deseos. Necesitaba verlo, que la tocara, que la amara; volver a vivir lo ya vivido.
Necesitaba que le dijera «suspende esa boda y vente conmigo.

Nada.

Desde la fria despedida que se dieron en el aeropuerto no habia sabido nada mas de él, salvo
lo que comentaba Sara en las reuniones que se iban haciendo para poner en marcha la fastuosa
ceremonia veneciana. Decia que su marido volvia a vivir una pasion frenética por la pintura, que
se pasaba los dias encerrado en su estudio creando compulsivamente sin permitir que lo
interrumpieran. Aquel estado de enajenacion, con toda seguridad, obedecia a un proyecto colosal.
La ultima coleccion habia pasado a ser subastada a precios exorbitantes y los museos se la
arrebataban.

Mazarine se enterd de que los cuadros mas cotizados habian sido los que ella habia pintado de
La Santa en su propia casa y que la galeria habia elegido como simbolo de la muestra. Un
comprador anénimo habia pagado por ellos una auténtica fortuna.

Después de la inconsolable frustracion y tristeza vividas la noche de la inauguracion en el Arc
de Triomphe, que a punto estuvo de costarle la vida, ahora reaccionaba de forma diferente. No iba
a luchar ni a sufrir mas por figurar como coautora. Le regalaba todo el protagonismo a su maestro,
su trabajo e inspiracion de meses, a cambio de otro amanecer como el vivido en el desierto. Su
amor era mas grande que su egoismo. ;Como podia decirselo?

Seguia sin ir a la casa verde. Su obsesion por el pintor no la dejaba pensar en nada mas que en
¢l. El hambre de sus sentidos la estaba destrozando. Ahora lo entendia: esa era la muerte de la que
le habia hablado Cadiz en el avion. Al final, hambre y muerte eran una sola sensacion
desgarradora y cruel. No habia contado con la separacion ni con el dia después. Se habia quedado
en el instante del orgasmo.

Queria recuperar aquellas mafianas en las que su vida tenia sentido; la reja cargada de
madreselvas esperandola, el sonido del timbre, una puerta que se abria, su maestro recibiéndola...
los preparativos, la idea, el principio, bosquejos, variantes de un mismo sentir. Después, el
desarrollo, la equivocacion, un brochazo encima, dos, todo cubierto... alegria. Y al final de la
tarde, la satisfaccion de un crepusculo tefiido de fuerza, sentimientos, color, pinceles y sonrisas.



Lo imaginaba con sus mechones blancos, su sudor, sus ojos entrecerrados calculando las
sombras, sus manos salpicadas de pintura, sus venas, su fuerza... y su voz ronca, su voz amada
pidiéndole que se sacara la ropa para seguir creando sobre su piel nuevos dualismos.

—CAAAAAAADIZ... Mazarine lo llamaba desde la acera. —ABRE LA PUERTA.
NECESITO QUE HABLEMOS... CAAAAAAADIZ...

(Por qué le hacia esto? ;Por qué seguia rogandole como una estipida? ;Por qué no se cansaba
de una vez? ;Dénde habia ido a parar su dignidad? ;O era que sus padres no le habian dejado
ninguna? ;Por qué por mas que lo intentaba no podia racionalizar sus sentimientos, ponerles
bridas y conducirlos?

—CAAAAAADIZ... El Gltimo grito.

Cuando estaba a punto de marchar, lo vio asomarse a la ventana, despeinado y glacial. Sus
ojos se deslizaron sobre ella sin detenerse ni un segundo. Como si fuera una nada callejera; una
bolsa vacia, soplada de viento, rodando por el aire. Su voz solo habia sido un ruido vagabundo
que lo habia perturbado. Desaparecio, cerrando la persiana de un golpe.
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René habia estado rumiando su plan de venganza durante semanas.

Esperaria, y una noche, aprovechando que los vecinos empezaban a huir de los calores
veraniegos, iba a burlar la cerradura de la casa verde. Subiria hasta la habitacion, abriria el
armario y extraeria el cuerpo de La Santa del sarcofago. Después, lo guardaria en una bolsa gris,
de aquellas que daban en las tiendas de lujo con los abrigos y los trajes, y con la ayuda de una
manta la arrastraria deslizdndola por el ancho pasamanos de madera de la escalera, por donde
solia rodarse con Mazarine cuando eran nifios. La subiria al viejo Citroen que un amigo le habia
dejado y que tendria aparcado en la calle y la llevaria al este de Paris, a los suburbios de Clichy-
sous-Bois. Alli, en un escampado que ya tenia localizado, iba a prenderle fuego. Al dia siguiente,
dejaria en la entrada de la casa de Mazarine sus cenizas con una carta en la que le diria lo que
durante tantos afios habia callado. Se inspiraria en su risa, en su risa cantarina y burlona... si,
también burlona, que atn se balanceaba espesa en el aire. Podia palparla con su mano. Estaba
harto de sus desplantes carifiosos, de ser un nifio bueno y aplicado con notas sobresalientes y un
suspenso en carifio. ;Que se moria por ella? ;Y qué! Daba lo mismo. Mazarine lo seguiria
ignorando, tanto si hacia buenas acciones como si no. Por 1o menos, concibiendo aquello se estaba
divirtiendo un poco y se salvaba del tedio de un dia idéntico a todos. La idea estaba en encontrar
una manera mas interesante de existir. Matar el tiempo como fuera antes de que ¢l acabara
pegandole una pufialada trapera. Convertirse en un viejo de ideas siniestras y corazén de hierro
antes que en un joven blando y ansioso por recibir amor. Actuar finalmente fuera de la ley,
creando la suya propia, la del ojo por ojo y diente por diente que hacia tiempo le dictaba su voz
interior ya que la existente no lo habia tenido en cuenta.

En cualquier momento la maldad irrumpia en el ser humano sin distincién de clases. Ni
siquiera las vidas que no habian sufrido ninguna sacudida se libraban de los malos pensamientos.
Nadie era tan bueno como aparentaba.

Después de hacerlo, de quemar a La Santa, no pensaba sentir ningiin tipo de arrepentimiento.
El arrepentimiento solo era de los débiles, una enfermedad repentina que no pensaba adquirir ni
siquiera por contagio indirecto. La vida era una absoluta ficcion y €l iba a contribuir a que lo
siguiera siendo.

Nada podia fallar...

Pero todo habia fallado. La noche que decidio hacerlo, habia aparcado el Citroen frente al n.°
75 de la rue Galande, y al tratar de forzar la cerradura notdé que no oponia resistencia. La puerta



estaba violentada y la casa revuelta. Al acceder a la habitacion se encontrd con el armario abierto.
El arcon con el cuerpo de La Santa habia desaparecido. Alguien se le habia adelantado.

Volvia a quedarse con su contrabajo, su soledad y un odio que se sentia incapaz de controlar.
Estaba enfermo de maldad. Queria acabar con el mundo.

Antes de marchar, con sus manos temblorosas de ira, saco del coche el botellon de gasolina
con el que pensaba rociar a La Santa y lo vacid entero sobre lo primero que encontrd: la
maravillosa plantacion de lavanda que cubria la entrada de la casa de Mazarine. Después lanzo
una cerilla. En pocos segundos el campo ardia.

Contempl6 las llamas desde el jardin de la iglesia Saint-Julien-le-Pauvre, y cuando sinti6 que
su sed de venganza en algo se habia saciado, decidio marchar a la estacion. Tomaria el primer tren
que le llevara a Praga. Volveria a sus calles, antes de que el odio se asentara del todo y lo
obligara a cometer otra locura, tal vez mayor.
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Se encontraba bajo su hechizo. Por mas que lo intentaba no conseguia dejar de mirarla. Sus ojos
repasaban los perfiles de aquel rostro de lineas perfectas, buscando algin error. Su larga
cabellera cobriza resplandecia en sus hombros y caia en cascadas sobre sus ropas raidas. No
podia creer que aquella joven fuese tan bella y hubiera sobrepasado los limites de la podredumbre
y la descomposicion a las que ¢l tanto temia. Que se hubiera enfrentado a la desfachatez de la
muerte. Eso era el arte supremo: un cuerpo que remontaba los siglos y la vida, situando su belleza
por encima del olvido. Esa bella dormida estaba negando con su presencia lo evidente.

La Santa poseia lo que le faltaba al tiempo: detenerse.

Se habia detenido en el momento de mayor frescura y lozania. Los afios le habian ido pasando
por encima sin manosearla, y su piel conservaba intacta una adolescencia que aun olia a campos
de espliego. En su eterno suefio, aquella nifia continuaba floreciendo.

La tenia. Era suya. Sentia su fuerza impregnandolo todo, creciendo y esparciéndose en el aire.
jPor fin estaban juntos!

Mientras la observaba embelesado, decidié cambiarla de lugar y colocarla en el centro del
salon para que la luz de ese sol blanco que traspasaba los cristales cayera sobre ella. Pero al
tratar de levantar el cofre, un descomunal peso se lo impidi6. No entendia nada. Cuando la habia
retirado del armario de la casa de Mazarine, la levedad de aquel cuerpo le habia sorprendido. No
tuvo que hacer el mas minimo esfuerzo por alzarla. Ni siquiera el arca con sus incrustaciones en
bronce y sus cristales biselados tenia un peso material. Todo en ella era tenue y volatil. Sin
embargo, poseia una fuerza resplandeciente. Buscé el soporte que habia empleado en su traslado y
volvio a intentarlo, haciendo palanca sobre la base del cajon: jimposible! El peso de La Santa era
incalculable.

—Esta bien —Ile dijo—. Si es eso lo que quieres... quédate aqui.
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Las luces de las antorchas proyectaban las anonimas siluetas de los Arts Amantis sobre los
millares de fémures y calaveras agrupados en las paredes. Amparado en el total anonimato que le
ofrecia el capuz de su tinica, Arcadius volvia a sumergirse en el subsuelo parisino, esta vez para
rendir cuentas a los Arts Amantis de su viaje a Barcelona. Se enfrentaba en solitario a la
claustrofobia que le producia transitar por aquellos estrechos y himedos pasillos. Aunque habia
tratado de dar largas al encuentro, la presion del orfebre y la avidez del grupo por conocer los
detalles de sus averiguaciones le obligaban a presentarse delante de todos.

El jefe de la Orden seguia sin entender que aquel periplo hubiera resultado a todas luces
estéril.

—Tenia entendido que su viaje esclareceria algunas de nuestras incognitas —le dijo, tras
escuchar las primeras palabras del anticuario.

—Y asi pretendia ser, sefior —contesto reverencial Arcadius—. Pero la realidad ha sido muy
diferente. Todo lo que traigo, muy a mi pesar, son leyendas de una anciana solitaria. Nada que nos
sirva para llenar nuestras lagunas. Las pistas parecian conducirnos a un gran descubrimiento que
ha quedado en nada. Aquella historia, que en apariencia podria coincidir con la de nuestra querida
Sienna, en verdad corresponde a la de otra santa, una joven martir catdlica. La verdad es que un
antepasado de aquella amable sefiora, un caballero que lucho en las Cruzadas, fue premiado por
su desempefio en las lides contra los moros con aquel cuerpo incorrupto...

Empleando sus dialécticas argucias de viejo, Arcadius fue narrando con lujo de detalles otra
historia: la de santa Clara martir. Con argumentos solidos, extraidos de todo lo escuchado en su
travesia por las tierras catalanas, tergiverso lo que sabia hasta lograr convencerles de que aquella
historia en nada se acercaba a lo que ellos buscaban.

—Esta bien, hermano de Toulouse. Tt has hecho todo cuanto has podido y te lo agradecemos.
—Antes de continuar con su discurso, el adalid de los Arts Amantis observo al grupo expectante
de encapuchados que le rodeaba en silencio—. En los ultimos meses hemos vivido de una
ilusion... una ilusion que se nos ha ido convirtiendo en obsesion. Tal vez nuestros cansados
corazones necesitaban de un suefio para continuar latiendo —hizo una larga pausa y continu6—. El
resultado de tanta especulacion ha sido nulo. Yo mismo cai en la trampa de creer que Sienna
estaba al alcance de mi mano. Una noche visité la casa donde vive la joven del medallon y debo
confesaros que, tras haber inspeccionado palmo a palmo todos sus rincones, no encontré
absolutamente nada que me llevara a ninguna pista.



Arcadius sabia que era imposible que hubiera encontrado algo, porque ese algo ya estaba en
su poder.

Solamente necesitaba que apareciera Mazarine... Mazarine y la llave.

—Por tanto —continué el jefe—, ha llegado el momento de plantearnos si vale la pena
persistir en esa busqueda baldia. Nos fuimos creando unas falsas expectativas, distrayendo con
ello lo que debemos afrontar: hermanos... nuestra orden agoniza.

Un silencio sepulcral invadio el recinto.

—ILas tunicas luces que nos quedan son las de estas débiles antorchas... y este lugar. Un
espacio onirico y sacro, rodeado de muertos. ;Estamos esperando que ellos —senalo los craneos
incrustados en las paredes— nos devuelvan a nosotros la vida que no tienen, para sentirnos
realmente vivos? ;A qué hemos estado jugando todos estos afios? Caballeros, nuestra debilidad
parte de nosotros mismos. No podemos esperar que nuestra fuerza venga del cuerpo de una
adolescente dormida...

—(Qué quieres decirnos, maestro? —preguntd uno de los asistentes.

—No puedo seguir siendo vuestro lider... he dejado de creer.
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Sin lider y sin santa. Un cataclismo ideoldgico que tal vez €l hubiera podido evitar. Pero no iba a
hacer nada. Aquello que tenia en su poder desde hacia semanas de nada servia sin Mazarine. Ella
era la unica que podia saber donde diablos se escondia la llave.

Aquella tarde de agosto, tras desalojar a la fuerza al vagabundo que habia encontrado
instalado en casa de su joven amiga, los ojos de Arcadius no daban crédito a lo que habian
hallado.

Guiado por un palpito inexplicable, sus pasos lo llevaron a la misteriosa habitacion del fondo.
Alli se habia topado con un armario empotrado en la pared, de idénticas caracteristicas al
encontrado en la vieja masia de Manresa.

El antiguo mueble conservaba en su interior un gran espacio vacio que parecia haber estado
ocupado por un voluminoso baul, pues las marcas dejadas sobre la madera asi lo atestiguaban.
Pero lo importante estaba en el fondo. Tras descorrer el primer tablon de madera que hacia las
veces de pared, Arcadius habia encontrado una doble puerta.

Lo que en la mayoria de las casas de la rue Galande era una pequefia trampilla donde
esconder alhajas y documentos, en aquel armario se convertia en un oscuro € interminable tinel.
Su angustiosa claustrofobia a punto habia estado de sabotearle su curiosidad, pero al final esta
habia vencido.

Lo primero que hizo fue conseguir una linterna con la que explord aquel extrafio pasillo,
inexplicablemente rebosante de lavanda florecida.

Nada parecia tener sentido, y sin embargo todo encajaba. El campo de espigas perfumadas que
nacia en aquel dormitorio y desembocaba en cascadas sobre las paredes exteriores de la casa, el
misterio que encerraba la vida de Mazarine, sus silencios, sus desapariciones, el medallon...
Estaba a punto de descubrir algo grande, su corazon se lo decia, pero no entendia por qué €l habia
sido el elegido. Haciendo grandes esfuerzos por vencer su terror al encierro, continué caminando
por el estrecho tunel; bajé y bajo hasta tropezar con una pared que le cerraba el paso. Con el haz
de la linterna rastre6 aquel rincdn, convencido de que aun no habia llegado al final. Examiné
palmo a palmo los bordes y el techo vegetal, se deslizo por la pared de musgo, y cuando estaba a
punto de abandonar la tarea un aleteo de luz entre las espigas lo detuvo. Se agachd para
cerciorarse de que no era un espejismo. Enredada en ramas y raices, una placa de bronce con una
hermosa paloma esculpida en altorrelieve parecia esconder la clave. La paloma, un simbolo de
amor, de arte musical y poético utilizado por los brillantes trovadores occitanos; la paloma, el
espiritu santo para los fervientes catolicos; la paloma... pureza, armonia, esperanza y felicidad.



De su pico, a modo de rama de olivo, colgaba un anillo. Arcadius tir6 de este con fuerza y antes
de que el mecanismo cediera el ave parecio batir sus alas. Atraveso la entrada con recelo. Aquel
agujero daba nada menos que... jal subsuelo del altar de la iglesia Saint-Julien-le-Pauvre!

Subi6 despacio y a tientas las escaleras de piedra que hallo al otro lado, temiendo encontrarse
con alguien. Pero la capilla estaba vacia y solo las lamparas votivas alumbraban tenues los arcos
de la boveda. Observo el lugar. Al lado izquierdo del gran retablo que presidia el altar reposaban,
en una pequefia urna, los huesos y cabellos de una religiosa, varias fotos y un cartel que contaba su
vida y milagros unido a dos inscripciones:

Je passerai mon ciel a faire du bien sur la terre.
Aimer c’est tout donner et se donner soi-méme.

No, no era esto lo que buscaba.

Sigui6 investigando. ;Qué podia encontrar en semejante sitio que perteneciera a los Arts
Amantis? Junto a la santa religiosa, la imagen de san Juan Crisdstomo, patron de la iglesia, miraba
con ojos misericordiosos los capiteles esculpidos con hojas de acanto y arpias. Debajo suyo, en la
penumbra, una hornacina protegida por un cristal contenia un cofre de metal. Arcadius dirigi6 la
luz hacia ¢€l, analizandolo detenidamente hasta descubrir en su centro, entrelazado en letras y
dibyjos, el simbolo de los Arts Amantis.

jAlli estaba! El cofre coincidia con la detallada descripcidon que habia hecho la anciana de
Manresa. Si era verdad lo que ella le habia contado, en su interior estaba toda la historia de
Sienna. Debajo, una inscripcién rezaba:

No dormatz plus, suau vos ressidatz.
(No duermas mas, despiértate suavemente).

(Qué hacia ese cofre occitano en aquella parroquia de rito griego-melkita catolico?

El cryjido de una puerta y el rechinar de unos zapatos lo obligaron a esconderse tras una
columna. Un hombre mayor apagaba los ultimos cirios, desapareciendo en la oscuridad.

Ahora que habia llegado hasta alli, necesitaba indagar mas; tomar el cofre y estudiar su
contenido. Pero... ;como sacarlo sin que pareciera un sacrilegio?

Durante unos minutos estudio el mecanismo. El cristal estaba rematado en sus bordes de forma
artesanal. Desprenderlo y volverlo a colocar no era un tema complicado; era una cuestion de
paciencia y mafia, algo que a ¢l le sobraba. Decidié ponerse manos a la obra y, después de mas de
dos horas de sudores y descansos, logro retirarlo.

Tal vez por la mezcla de metales con que estaba fabricado el pequefio batl era excesivamente
pesado. Luché y luchd buscando el modo de abrirlo. Empled con maestria sus habilidades,
probando llaves, pequefios garfios y ganziias que nunca le habian fallado y siempre lo
acompafaban. jNo podia! Era totalmente imposible abrir el cofre de otra forma que no fuera con
su respectiva llave. Llevaba un antiguo e ingenioso engranaje, que ni la herramienta mas
sofisticada hubiese servido para violentarlo. Su pesada estructura habia sido ideada para resistir
todos los ataques. Era una hermosa y exquisita obra de arte... de los antiguos Arts Amantis.

Volvio a escuchar pasos y una puerta se abrid. Apago la linterna y, sin hacer ruido, volvié a
dejar el cofre donde estaba.



—¢Hay alguien ahi? —pregunt6 una voz en la penumbra.

Arcadius aguantd la respiracion. Acababa de darse cuenta de que sus herramientas estaban
esparcidas por el suelo, junto al vidrio que acababa de desprender. La voz insistio.

—Jérémie... jeres th? Qué mania tienes de pasearte en la oscuridad.

Arcadius carrasped, afirmando con un balbuceo.

—Te he dicho que siempre que quieras puedes venir, pero no me gusta que entres sin avisar.

—Ya marcho —murmurd Arcadius, tratando de hablar lo menos posible para no generar
sospechas.

—Esta bien. Al salir, no olvides cerrar.

El hombre desaparecio y Arcadius volvid a tomar el cofre.

Cuando se hizo de noche, salia de la casa de Mazarine con la gata y su valioso hallazgo. A
pesar de que no era amigo de lo ajeno, su avariciosa curiosidad habia vencido.
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La gran fecha habia llegado. Estaba en Venecia, asomada a la terraza del hotel Danieli, y las
barcas, ajenas a su turbulencia interior, se deslizaban tranquilas sobre el gran canal en medio de
una discreta algarabia de gaviotas y de los destemplados cantos de los gondoleros.

Aquella hermosura milenaria, descolgada de un cuadro de Bellini, la sobrecogia invitandola a
llorar de gozo. Por sus canales se habian paseado Tiziano, Giorgione, Lotto, Tintoretto, Veronese,
Canaletto, Tiepolo, Carpaccio, el gran Miguel Angel... lo mas excelso de la pintura y del arte.
Ahora ella estaba alli, infima, en aquel magico escenario que sobrevolaba el tiempo. Todo era
hermoso... pero no era feliz.

Mazarine escondia su tristeza tras su sempiterno gaban negro. Ella, Pascal y Sara habian
llegado cinco dias antes de la boda para ajustar los ultimos detalles, y aunque no habia vuelto a
ver a Cadiz desde su viaje al desierto, sabia que tarde o temprano su amado y odiado maestro
haria su aparicion.

—No te preocupes, querida —Ile dijo Sara, carifiosa—. Tendras quién te lleve al altar. Cadiz
es asi, ya lo sabes. Se divierte dando la nota en los momentos clave, pero vendrd, claro que
vendra. En el fondo creo que siempre quiere ser el centro de atencion. Busca ser reverenciado...

—Demasiado éxito —afiadi6é Pascal, pasando su brazo por el hombro de Mazarine.

Por falta de padre y por sugerencia de Pascal, seria el pintor quien la entraria a la iglesia.
Aunque Mazarine traté de evitarlo a toda costa, ellos se lo tomaron como una actitud de timidez, y
finalmente no habia podido disuadirlos. Ahora, y para su desgracia, de solo pensar en que
volveria a verlo el corazon se le escapaba por la garganta.

—Estas demasiado callada, monpetit chou —Ile dijo sunovio.

—Ansiosa, solo ansiosa —le respondi6. No habia querido decirle que llevaba dias y dias
preocupada. La regla no le bajaba desde su viaje a Marruecos y acababa de cumplir su segunda
falta. A pesar de todo, no sentia ningiin sintoma extrano. Ni mareos, ni nauseas; hasta le parecia
que en los ultimos dias habia adelgazado.

El test de embarazo que se hizo minutos antes de viajar a Venecia, con un aparatito comprado
en la farmacia del aeropuerto, le dio negativo... ;0 lo habia leido mal? El punto rojo en la
ventanilla de aquel lapiz marcaba... ;positivo o negativo? Tuvo que lanzarlo de prisa en la
papelera al escuchar a Sara al otro lado de la puerta, preguntandole si se encontraba bien. Ahora
necesitaba volver a hacerse la prueba. Pero ;como?

—Estas... no sé... ausente —volvio a decirle Pascal—. ;No te sientes segura?

—Claro que si, tonto. No te preocupes. Son solo nostalgias.



—De tu familia, ;verdad?

Mazarine asintio.

iSi tan solo hubiese tenido a Sienna! Hablandole, siempre lo solucionaba todo. Queria
esconderse en el armario, acurrucarse a su lado y desaparecer del mundo. ;Por qué le quitaban lo
que mas queria? Estaba convencida de que lo habia hecho el malvado de Jérémie. Por eso aquella
noche, previa a su huida, su captor no habia aparecido. Pero, ;cémo se enter6 de donde se
encontraba escondido el cuerpo? ;jPara qué lo queria? ;Qué era lo que con tanto recelo guardaba
La Santa entre sus manos? Ahora, lo tinico que le quedaba de su bella dormida era aquella llave
que habia descubierto anudada a su dedo. Después de buscar y no hallar ningiin cajon, cofre o
baul a qué acoplarla, decidié esconderla para que nadie la encontrara, pegandola a uno de sus
lienzos-collages. Alli, en medio de papeles pintados y arrugados, estaba segura de que quedaba a
salvo. Por lo menos hasta que regresara y volviera a la casa verde, que convertiria en su estudio
de pintura.

—(Alglin dia me hablaras de ellos? —Pascal interrumpia de nuevo sus pensamientos.

—De mis padres? —preguntdé Mazarine, y sin esperar respuesta continuo—. Tal vez un dia te
cuente cosas. Ahora necesito estar sola. Dicen que el novio no debe ver a la novia hasta el
momento de la ceremonia.

—Los que lo dicen son unos amargados. —Se le acerco por detrds, rodeando su cintura—.
(Como nos vamos a privar de vivir juntos estos instantes? Seguro que el paisaje que ahora ves es
mas bello asi... —beso sunuca despejada.

Mazarine insistio.

—Mas que una costumbre, que el novio no vea a la novia es una ley.

—DMon amour, las leyes se hicieron para romperlas. Los que las crearon no tenian oficio.
(Como esperar a verte hasta la noche? El novio podria morir de inanicion. Ten compasion de este
pobre hombre...

Mazarine sonrio. Por un instante imaginé que era una chica normal, ilusionada, a punto de
despertar su gran suefio. Que todo saldria bien. Que al ver a Cadiz no iba a sentir que su alma se
desgarraba. Que estaba enamorada de Pascal y seria feliz, serian felices... él, ella, todos... hasta
su hijo o hija. Lo que llevara dentro, si es que llevaba a alguien...

La boda se realizaria al atardecer en la basilica de San Marco, y la fiesta, organizada
integramente por Sara y su particular equipo de escendgrafos, se llevaria a cabo en el gran
Palazzo Pisani-Moretta.

Los invitados llegarian con sus trajes, pelucas y mascaras de carnaval en un desfile de
gondolas, antes de la aparicion triunfal de los novios que, tras la ceremonia, vestirian sus
mascheras nobiles y sus majestuosos vestidos de época.

Lentamente, el gran canal empezaba a cubrirse de millares de flores y velas flotantes por
donde se deslizaria la gran barcaza de los novios. A su paso, también en medio del Canalazzo,
varias sopranos interpretarian los Avemarias de Schubert y Gounod y musica sacra de
Niedermeyer, Mascagni, Mendelssohn, Rossini y Franck.

Ya habian llegado de todo el mundo los selectos invitados, y muchos se preparaban para
disfrutar de la fastuosa y original fiesta que la fotografa habia preparado y de las celebraciones
que durante los siguientes tres dias seguirian al enlace, en los que la serenisima ciudad seria
tomada por entero.



Cadiz acababa de llegar. Sara se lo anunciaba por teléfono, mientras el peluquero y sus
ayudantes la preparaban para la ceremonia. Hasta el final, Mazarine habia insistido en vestirse de
negro, y nadie logr6 disuadirla. Su traje de novia era el mas sui generis que se habia visto en
boda alguna: un sobrio abrigo de seda salvaje, ajustado a su cuerpo y con abotonadura delantera,
que abria al final dejando al descubierto sus pies descalzos. Nada en su cuello ni en sus orejas.
Solo su pecho abierto, su piel blanquisima contrastando con el luto. Y en su frente, colgando de
una finisima diadema, una lagrima de dnice descansando en el entrecejo de sus ojos dorados.

Sara habia contratado a su estilista predilecta, la que siempre elegia el vestuario de sus
mejores fotografias, para que se ocupara de todo y Mazarine se convirtiera en la novia mas
hermosa jamas vista.

Mientras la maquillaban, Mazarine no dejaba de pensar. Estaba a escasos minutos de volver a
verlo. ;Como podria estar a su lado, cogerse de su brazo y dejarse conducir hasta el altar para
casarse con otro?

Una lagrima rodé por su mejilla.

—Abhora no, mon chérie. No puedes llorar. Estropearas todo el trabajo que he hecho —Ile dijo
el hombre, absorbiendo la lagrima con un kleenex.

Oftra lagrima, y otra, y otra... un llanto silencioso, imparable.

—Asi no puedo trabajar... merde!

El maquillador lanzo el pincel al suelo.

—Lo ha echado todo a perder —dijo a los demas.

Mazarine se puso de pie, se dirigio a la puerta y abriéndola les grito.

—Iros de una vez, maldita sea. jDejadme sola!

Los ayudantes abandonaron la habitacion indignados. Cuando estaba a punto de cerrar, desde
el otro lado una mano agarré el pomo de la puerta.

—ilLargaos! —insistié con un grito, tratando de cerrar, pero la fuerza que alguien hacia desde
el exterior se lo impidio.

La puerta volvi6 a abrirse. Delante de ella aparecia Cadiz.

Al verla vestida de negro, con su pelo cobrizo enmarcando su cara y todavia con lagrimas en
los ojos, le dijo con su voz mas grave.

—Bella, realmente bella.

Mazarine tratd de cerrar la puerta.

—(De verdad estas preparada para todo lo que viene? ;Vas a continuar con esta farsa, a
escenificar que amas a mi hijo, cuando ti y yo sabemos la verdad?... Conozco el origen de tus
lagrimas, pequefia.

—Marchate. Eres un cinico.

—No tardes, te estaré esperando.

—Por qué me haces esto?

—¢(Por qué me lo haces ti, Mazarine?

De pronto, Sara aparecio por el pasillo.

—Ahh... estas aqui —le dijo a Cadiz—. ;Verdad que es una novia preciosa?

Al descubrir en Mazarine las huellas de las lagrimas, se acerco y la abrazo.

—Estas nerviosa y es natural. ;Qué novia antes de su boda no lo estd? No te preocupes, todo
va a salir bien. Jean-Luc me dijo que no pudo acabar de arreglarte. ;Quieres que te ayude?



—No, gracias —contestd Mazarine, incomoda—. Lo haré yo... Lo siento, necesito unos
minutos a solas.

—Claro, hija... Ven, Cadiz, ya casi es la hora. T también tienes que cambiarte. —Dio un
repaso a los tejanos arrugados y a la camisa negra de su marido—. ;/No estaras pensando en
llevarla al altar vestido de semejante manera, verdad? Tienes que ponerte a la altura de la novia.
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Mazarine salié del hotel sola, rumbo a la Piazza San Marco; con su lagrima de onice sobre la
frente, un ramo de azahares negros en su mano y su rostro sereno ¢ imperturbable. No quedaba ni
un vestigio de llanto en sus mejillas. Ni un parpadeo. Su mirada no reflejaba ni tristeza ni alegria;
en unos minutos se habia convertido en una novia inaccesible.

Atraveso descalza el puente que la llevaba hacia la plaza y, mientras lo hacia, se detuvo un
instante a mirar el Ponte dei Sospiri; de lejos la escoltaban los ojos del grupo de asesores
contratados por Sara. Un carruaje negro, engalanado de orquideas negras y tirado por doce
caballos cenizos, la aguardaba para hacer el corto trayecto hasta la iglesia.

Subi6 majestuosa. A su paso, una muchedumbre curiosa fue uniéndose al cortejo de nifios que
cantaban, lanzando sobre ella pétalos de humo. Al llegar al Palazzo Ducale el gentio era tal que al
cochero le habia sido casi imposible avanzar. Todos se agolpaban alrededor convencidos de que
asistian a una superproduccion cinematografica. Finalmente, y tras la intervencion de los
carabinieri, la carroza logré recorrer el tltimo tramo hasta situarse delante de la basilica.

Cadiz la esperaba, vestido en impecable chaqué. De la carroza asom6 un pie desnudo,
buscando a tientas donde apoyarse para descender. Al verlo, todo lo que sentia por ella volvid a
removerse. Aquellos pies que tanto habia besado, aquella virgen que lo habia lanzado a la
locura... Le dieron ganas de robarla y huir, de hacerle el amor en plena plaza y delante de todos
gritar que era suya. Pero una vez mas se contuvo, y sin decirle una sola palabra le ofreci6 su mano
y la ayud¢ a bajar. La farsa empezaba.

En el interior del templo, acompafiado de Sara, los esperaba Pascal.

La ceremonia se celebrd sin ningin contratiempo. La imponente basilica se ilumind y se
cimbrd ante tanta hermosura. Los cantos de los coros resbalaron por los extraordinarios mosaicos
bizantinos, cabalgaron el ondulado y soberbio pavimento y se elevaron hasta alcanzar la capula y
acariciar el majestuoso Pantocrator. Las arias escaparon e inundaron la piazza, donde todas las
actividades se detuvieron. Aquellas voces triunfales se colaron por los canales y todo Venecia
supo que la boda se habia celebrado. Las campanas de Santa Maria della Salute, de San Giorgio
Maggiore, de San Zanipolo, de Dei Frari, de San Sebastiano y San Zaccaria y de todas las iglesias
venecianas se echaron al vuelo y acompanaron a las de San Marco para festejarlo. A las ocho de
la noche, la ciudad de los canales era un apotedsico concierto de campanas.

Mazarine habia dado su si. Un si que solo ella sabia lo que le habia costado dar. Un si que la
uniria a Pascal... y también a Cadiz para siempre. Mientras lo decia, sus ojos se habian cruzado
con los de sumaestro. ;De cudl de los dos era el hijo que llevaba dentro?



90

Dos horas después de la boda, en el Palazzo Pisani-Moretta la actividad era frenética. Por el
muelle desfilaban las gondolas de las que desembarcaban decenas de invitados, ataviados con
lujosos trajes carnavalescos y mascaras dieciochescas.

Todos aguardaban la llegada de los recién casados, pero ellos ya estaban dentro, mezclados
entre la gente y ocultos bajo sus falsas identidades. El juego consistia en adivinar quiénes eran.

El palacio, integramente iluminado con velas y antorchas, daba al lugar la autenticidad de
otros siglos. Saltimbanquis y arlequines hacian sus nimeros en los salones abiertos, mientras en
las diversas salas del primer y segundo piso, clavicordios, flautistas y cuartetos de violines
interpretaban musica barroca. En una esquina, una hermosa mujer tocaba con virtuosismo un arpa;
en otra, un hombre lanzaba por la boca lenguas de fuego. Arriba, una funambulista atravesaba el
gran salon caminando sobre una cuerda de acero. Abajo, un pierrot jugaba a ser estatua, y un
enano volatinero hacia acrobacias en el aire cayendo sobre la cabeza de un gigante.

Bajo la luz velada de aquellas lamparas de lagrimas, las sinuosas sombras se convertian en
conjuros y fantasmas de un pasado que resucitaba enarbolando secretismos y vanidosas
complicidades. Todo era y no era. Falsedad y realidad se unian en una espléndida locura. Un
rincon, una escalera, cualquier rellano se transformaba en sitio sacrilego. En uno de ellos, un dux
con su corno ducale parecia soltar maledicencias. En otro, una gran dama jugaba a provocar con
su pronunciado escote a un cardinale. Cuatro cortesanas blancas y un corteggiatore urdian un plan
siniestro contra un grotesco Mozart que inundaba con sus carcajadas histridnicas un oscuro
pasillo.

Tras la particular cena, con sus respectivos intermezzi, en los que los invitados se dedicaron a
pasearse por los salones en busca de los divertimenti, 1a noche iba in crescendo.

Pascal, con la bautta blanca sobre el rostro, su peluca y su traje de Casanova, se paseaba
solitario disfrutando el juego de no ser quien era. Se inmiscuia en los corrillos, se deleitaba
hablando y preguntando tras aquella mascara que tenia la particularidad de distorsionar su voz.

Mazarine, después de haber confirmado su embarazo en las horas previas a la boda, se
dedicaba a pasear sus elucubraciones por las salas sin encontrar donde calmarse. La cercania de
Cadiz en la iglesia, aquella intensa mirada que la taladraba, sus manos toscas y el vivido recuerdo
de aquel instante en el desierto, la enloquecian. La mascara de oro sobre la que rodaba una
lagrima negra y su enlutado cappuccio de tul rodeando su cara, la convertian en una enigmatica
vedova dorata.



Entraba y salia de los salones, evitando a cuanto comensal se le acercaba. jEstaba huyendo o
buscaba a alguien? Su inconciencia queria tropezar con su pintor. Pero... ;para qué queria verlo?
(Para que la hiriera? Miraba y miraba. Entre tantas mascaras y maquillajes, carcajadas, sonrisas y
silencios, todos podian ser ¢l. No sabia como iria vestido; ni siquiera sabia a ciencia cierta si
asistiria al banquete... Desgraciadamente, el sacramento que acababa de recibir, aquella
bendicién nupcial, no la habia exonerado de esa pasion secreta.

Subié al segundo piso. A lo lejos se escuchaba un minuetto. Se sentia ajena a cuanto la
rodeaba. jPor qué lo habia hecho? ;Por qué no habia escapado? ;Por qué habia dicho que si a
tanto despilfarro de vanidades? ;Por orgullo?... ;Por rabia? ;Contra quién estaba yendo al
permitir que ese juego continuara? ;Le estaba haciendo daio a Cadiz? No. El dafio se lo acababa
de hacer a ella misma. A Pascal, que en nada se lo merecia. (Y Sara? ;Qué pasaba con aquella
mujer que solo le habia brindado amabilidad y comprension?

Entr6 en la Sala della Allegoria Nuziale, que incomprensiblemente estaba vacia. Los
cortinajes se mecian con la brisa que venia del mar. De repente, de la oscuridad surgié una
sombra y unas manos blancas la cogieron por sorpresa y la condujeron hasta la esquina de la
solitaria ventana que daba al gran canal. Aquellas manos enguantadas levantaban su vestido con
lyjuria, buscando con prisa, y su piel desnuda recibia la embestida del raso hambriento de esos
dedos. Se gir6 para verle. Era Giacomo Casanova.

—Aqui no, Pascal —le dijo, al reconocer el disfraz.

Pero la mascara no hablé. Haciendo caso omiso a la suplica, los guantes continuaron. Se
metieron irreverentes en su escote, pellizcaron suavemente los botones en punta de sus senos
aprisionandolos, apretdndolos, haciéndolos crecer. De un solo tirén, el enmascarado reventaba las
cintas doradas que cerraban su pecho.

No era Pascal; no podia serlo. La manera como la repasaba entera, la lascivia con que la
dibujaba, esa furia sedienta... Aquellas manos enguantadas usurpaban sus ropas como solo su
maestro lo sabia hacer.

Mazarine gemia.

Casanova la lanz6 sobre una de las mesas y con desespero fue levantando faldas, mirifiaques,
enaguas y encajes hasta encontrar sus muslos frescos y su sexo de terciopelo himedo expectante.
Alli estaba el volcan... y también la fuente cristalina que calmaba sus ansias. La acaricio
despacio, dibujando con sus dedos los pétalos cerrados de aquella rosa que empezaba a abrirse, y
de repente, sin que ella lo esperara, la acerc6 a su vientre y en un solo gesto clavo su espada hasta
el fondo.

Un suave quejido retumbo en la sala.

El fuego de su vientre, la lava ardiendo que corria por los valles. Su espada se alejaba
despacio... y volvia a apunalarla con mas fuerza. La amaba con hambre y desesperacion, como si
los segundos y la vida se le fueran. Como si estuviera muriendo y resucitando en ese instante.
Llenaba hasta su ultimo rincoén con su carne caliente. Cuatro piernas, dos cuerpos... Un ser
ardiendo, quemandose hasta desintegrarse. Solo podia ser él.

—Cédizzz... —murmurd Mazarine cuando volvi6 a la vida—. ;Qué hemos hecho?

El pintor no contestd. Le quitd la mascara y aquel rostro amado, himedo de llanto, volvio a
enloquecerlo. Lentamente fue acariciando el perfil de sus labios, introduciendo los dedos en su



boca, uno a uno, mientras ella le retiraba la bautta blanca tras la que se escondia su rostro.
Volvian a encontrarse cara a cara.

—Estas hermoso —Ile dijo ella, acariciando su mejilla.

—No mientas...

Su mirada cansada se licud en el oro de los ojos de su alumna. La energia de sus cuerpos
volvia. Sus lenguas empezaban otro duelo. Sus salivas tibias se encontraban, rio y mar, mar y
rio... Se bebian con sed, como si hubieran caminado por siglos de desierto. La besé como si fuera
la primera y la ultima vez. Bebiéndola despacio, el mejor vino, hasta robarle la ultima gota.

—El amor est4 en el beso —le dijo, y su voz grave se elevo hasta el techo convertida en eco
—. Un beso no sabe mentir... mentir... mentir... Si no es de verdad, grita... grita... grita...

Mazarine olvido todo y sofi6 que era feliz. Que el si dado en la basilica habia sido para Céadiz.

—Pequena mia, me has matado...
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Mientras Cadiz y Mazarine se amaban, en la entrada de la Sala della Allegoria Nuziale una mujer
ataviada con un espléndido traje de contessa del cinquecento los observaba.

No habia lugar a dudas. Aquellas siluetas que se recortaban sobre la ventana del fondo eran
las de los recién casados, que escapaban del bullicio para amarse sin que nadie los viera. Su hijo
y su nuera, Giacomo Casanova y la vedova dorata. Ella misma les habia elegido los trajes.
Hacian el amor en el ultimo rincon del palazzo, escondidos del mundo.

Suspird viéndolos. Su hijo era tan apasionado como su padre. Al escuchar los jadeos, se
avergonzo de espiarlos y quiso abandonar el lugar.

Cuando estaba a punto de hacerlo, escuchd retumbar en las paredes el susurro de la voz
cansada e inconfundible de su marido: «El amor estd en el beso. Un beso no sabe mentir...» ;Qué
hacia esa frase flotando en aquella sala? Ese Giacomo Casanova que estaba sobre el cuerpo de
Mazarine era... ;Qué demonios estaba sucediendo en aquel lugar?

—Madre...

Sara se gir6. Pascal la llamaba desde lejos. Subia por las escalinatas portando la mascara en
sumano. Otro Casanova.

Tenia que volver en si, alejar a su hijo de aquella escena: la de presenciar a su padre haciendo
el amor con quien acababa de convertirse en su mujer...

(Era verdad lo que escuchaba? La frase con la que Cadiz la habia enamorado aquel mayo del
68, aquellas mismas palabras... ;se las estaba diciendo su marido a su nuera?

iDios mio! ;Donde se encontraba? ;Qué estaba ocurriendo? Un zumbido ensordecedor en sus
oidos, la sensacion de vértigo y nduseas.

Sara Miller qued6 paralizada. No podia digerir lo que sus ojos veian. Queria retroceder y
avanzar. Huir, pero también acercarse para abofetearlos hasta que la mano se le desprendiera de
su cuerpo.

No podia permitir que su hijo los viera. Era matarlo de pena. Tenia que reaccionar, impedir
que continuara acercandose.

En el pasillo que separaba la escalera de la sala, una mujer representando a Simonetta
Vespucci en la Venus de Botticelli y su marido, vestido como el auténtico Juliano de Médicis,
acababan de acercarse a Pascal y lo felicitaban.

Sara no reaccionaba. En su cabeza enloquecida se sucedian instantes vividos con Cadiz en el
ultimo afio. Sus extrafios comportamientos, su desazon y el exceso de whisky, sus desapariciones y
huidas del lecho, la llamada que ella habia contestado, su frialdad, la angustia existencial de su



marido. La notable insistencia de viajar con su hijo y su novia a Marruecos, aquellos duelos de
palabras entre ¢l y Mazarine... ;Desde cuando la engafiaban? ;Desde cudndo LOS engafiaban?

(Qué significaba esa abominable situacion?

Sentia un dolor mortal. No era como el vivido otras veces, cuando, sabiéndose joven, por
amor y modernidad habia pasado por alto los affaires de su marido. Lo que ahora sentia era una
tristeza infinita, un cansancio de muerte. La sensacion de haber remado en un lago sin agua, de
haber hecho el ridiculo toda su vida. Sintié odio, ganas de matar, de huir de aquella escena. De
borrarla de un manotazo. Sinti6 lastima por Cadiz, por ella, por su hijo, por aquella chica
desvalida. Sintid rabia por vivir. Por estar en ese mundo tan vacio y equivocado. Por reconocer en
aquel hombre, con el cual habia compartido toda su vida, a un estipido extrafio infeliz. A un ser
sin ética ni valores. A un animal perdido y equivocado. A un canalla. Sinti6 lo que nunca habia
sentido. Algo que la lanzaba a un abismo donde no encontraba de qué asirse. Caia, caia, caia...

(Por qué el tiempo de Cadiz no habia corrido a la par que el suyo? ;Por qué? ;Por qué? ;Por
que?

(Qué hacia en ese mundo sin sentido?

Abandono el lugar sin hacer ruido mientras los amantes, ajenos a cuanto sucedia alrededor,
continuaban besandose. Se aproximé a su hijo. La pareja con la que antes conversaba se alejaba
hacia otra sala.

—No encuentro a Mazarine —le dijo Pascal cuando la tuvo cerca—. Creo que no se siente
bien. En la cena no prob6 bocado.

Sara no contesto.

—Te ocurre algo?

—Estoy un poco cansada.

—Y Cadiz? No lo he visto en toda la noche.

Sara mintio.

—Yo tampoco. Ven. —Se colgd de su brazo y, haciendo un gran esfuerzo para esconder su
pena, lo invit6 a bajar las escaleras—. Te ayudaré a buscarla. Me pareci6 verla abajo, en el gran
salon.

—NMadre, quiero que sepas que soy el hombre mas feliz del mundo.
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El otofio volvia, sembrando de rojos tostados aceras y parques de Paris. Las hojas, cansadas de
tanto sol, empezaban a caer sobre las gabardinas de los transetntes que continuaban perdidos en
sus contratiempos. Un nuevo ciclo se iniciaba, la rueda que nadie detenia. Unas leyes a las que
todos obedecian en silencio, como una coreografia aburrida, estudiada de antemano, que nadie
dirigia. Las calles seguian siendo las mismas, las terrazas de los cafés volvian a cubrirse con sus
plésticos y los restaurantes desempolvaban las cartas de la estacion. Los estudiantes regresaban a
sus discusiones, los vagabundos seguian vagabundeando, las alegrias continuaban floreciendo
para otros y los dolores propios seguian sin poderse enterrar.

Todo habia terminado.

El dia de su boda fue para Mazarine el inicio de una vida en blanco y negro y el gran final de
su pasion.

Con Cédiz se habian ido todos los colores. Aquel encuentro en la Sala della Allegoria Nuziale
habia sido la despedida. Lo supo después, cuando pasadas las semanas el recuerdo de su partida
se convertiria en su mas ardorosa obsesion. Asomada a la ventana, sus ojos acompafiaron su
sombra. Lo vio alejarse en una gondola y evaporarse entre las brumas del gran canal... Un
silencio fantasmal.

Habia saboreado la vida y la muerte, y, tal como se lo habia anunciado su pintor aquella tarde
cuando regresaban del desierto, quedaba condenada a vivir sin vivir. Con una musica escondida
en su alma que no podia hacer sonar. ;Por qué la vida no podia vivirse siguiendo los dictados del
corazon? ;Por qué la razon se negaba a darle una oportunidad?

No lo habia vuelto a ver.

Por Pascal se enterd de que su maestro vivia encerrado en La Ruche y que, tras su separacion,
no queria ver a nadie.

Al regreso de Venecia, Sara lo habia echado de la rue de 1a Pompe. Con una dignidad helada y
un dolor profundo, después de comprobar que su marido no admitia ni negaba absolutamente nada
de lo sucedido la noche de la fiesta, le comunic6 que todo habia terminado.

Cédiz ni habl6 ni quiso llevarse nada. Se marché sin contestar a ninguna de las preguntas que
con insistencia le hizo su myjer. Lo habia callado todo, lo habia otorgado todo y parecia que nada
le importaba.

Lo que mas le dolia a Sara era que no se hubiera defendido. Que mantuviera hasta el final
aquella altivez. Constatar que habia amado a un ser egolatra y vanidoso que no merecia su lealtad
de tantos afios.



Como muchas otras veces, podia haberle dicho que lo sentia mucho, que habia sido imposible
evitarlo, que su debilidad lo habia forzado, que estaba atrapado. Que tenia una verdad para
contarle, la otra, la que estaba oculta tras la mascara del pintor exitoso, la del hombre desvalido.
Nada. Ni una brizna de humanidad ni compasion con su dolor. Ni siquiera con el que podia
causarle a su hijo en caso de que se enterara.

(Como podia haberle aceptado un arrepentimiento que no manifestaba? Si se lo hubiera
explicado, si se hubiera puesto al nivel de un mortal, tal vez ella habria tratado de entenderle.
Pero... ;qué valor podia tener esa mirada que no le decia nada y la observaba sin verla, con la
distante lejania de una estatua?

Esperaba que se hubiera mostrado como lo que era cuando lo conoci6: un sencillo ser humano,
un ser normal que cometia errores, y que ademas se dignificaba teniendo la valentia de aceptarlos
y, a través de las palabras, redimirlos. Queria acercarse a su alma, a aquel espacio hermético que
empezaba a dudar que existiera en ningin ser.

(Qué valor tenia ser fiel? La infidelidad de la carne era lo de menos. Esa, aunque le doliera, la
podia entender. La que no podia soportar era la otra, la que también se llamaba deslealtad. Para
esa no estaba preparada.

Llegados a ese punto de sus vidas, la honestidad era la tinica que hubiera podido salvarlos.
Pero €l no la habia tenido. No habia querido tenerla.

Durante muchos dias Sara Miller se negd a hablar, a pesar de que Pascal le insistié en que
fuera a la consulta de un colega para que descargara aquello que tanto dafo le hacia.

Su pena la pas6 sumergida en el cuarto oscuro de su estudio. Repasando el discurrir de su vida
entre los millares de negativos que guardaba archivados.

Buscando exorcizar lo que sentia, se dedicd a revelar todas las fotos hechas a su marido
cuando era Antequera, el pintor de la buhardilla de la rue Saint-André-des-Arts. Aquel muchacho
sencillo, de cabellos gitanos, que gritaba consignas y lanzaba adoquines pintados de esperanza.

Cada retrato guardaba un instante de vida compartido. El descanso de un beso con sabor a
nicotina y a chicle. Humo y menta. Risas y silencios. La Leika que se atascaba. El carrete que se
acababa. Manos y alientos. El temblor de cristal de su alegria. Caricias... Salivas tenues...

LY si le hubiera hablado? ;Cémo habria podido justificar con palabras lo que ella habia visto
arder frente a sus 0jos?

La estaba pintando con sus manos, le arrancaba el alma con hambre animal.

No. A ella, asi, no la habia amado nunca.
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Ojos Nieblos habia llegado tarde. Alguien acababa de robar el cofre que se escondia en la iglesia
Saint-Julien-le-Pauvre.

—Tenia que habérmelo llevado antes —vociferd, al descubrir el hueco vacio—. Fills de pute!

La noche que dejo encerrada a Mazarine se habia dirigido a la casa verde en busca de
informacion, convencido de que alli encontraria la soluciéon a muchos de los enigmas que
rodeaban a La Santa. Tras horas de busqueda infructuosa, cuando estaba a punto de dar por
finalizada su visita, en una de las alcobas algo lo obligd a detenerse. Un armario con sus fauces
abiertas ensefiaba sus entranas. Por las huellas que encontré dentro parecia que hubiera contenido
algo valioso. Sigui6 investigando y de repente, mientras exploraba su fondo, detectdé una doble
puerta... jHabia encontrado un tiinel secreto!

Lo habia recorrido con la avidez de quien sabe que estd a punto de descubrir un tesoro, hasta
llegar increiblemente al suelo del altar de Saint-Julien-le-Pauvre. Alli, en uno de los nichos, habia
hallado lo que podria ser el misterioso baul que contenia la historia de Sienna.

Aquel cofre tantas veces descrito y que nadie habia visto... jexistia!

Se decia que habia desaparecido de las catacumbas con el cuerpo de La Santa y, como a este,
se le busco inttilmente durante afios hasta darlo también por perdido.

Aunque Jérémie dudo si dejarlo en la iglesia o llevarselo, al final decidi6 no tocarlo; primero,
porque el traslado suponia el riesgo de que Mazarine lo descubriera, ya que aun la mantenia
secuestrada en su pequefio apartamento; y segundo, porque considerd que el altar de Saint Julien-
le-Pauvre era un sitio seguro.

Valiéndose de su desafortunada apariencia, y con la sabiduria extraida de sus constantes
lecturas, en pocas horas Ojos Nieblos se gano la confianza del parroco. Le hablé con fluidez y en
griego de los ritos melkitas, de Grégoire de Tours y del gran patron Sancti Juliani martyris, de la
reconstruccion de la iglesia en el afio 1651 y de todos los patriarcas, y vendié su imagen de
piadoso practicante que necesitaba huir de las masas porque su lastimoso aspecto inquietaba a
quienes lo observaban. Consiguié que lo dejara entrar a horas diferentes a las de los oficios, y
termind escuchando del solitario monje anécdotas del barrio, de vecinos y devotos, de las
reliquias que se conservaban en la iglesia y de como habia llegado hasta ese lugar el extraio
cofre.

Segun constaba en los libros de la parroquia, en el afio 1915, estando Francia en plena guerra
mundial, una mafana el pequefio baul habia aparecido junto a los restos de la religiosa que
reposaban en una de las capillas laterales. Nadie se explicaba como habia ido a parar alli, pues



por aquellos dias las puertas habian permanecido cerradas; lo atribuyeron a una especie de
milagro. Y aunque no se pudo comprobar si pertenecia a la monja, pues jamas lograron abrirlo, el
cofre acabo formando parte de sus objetos personales.

Llevaba en ese lugar mas de noventa afios y se habia convertido en una pieza valiosa del altar
mayor.

PARIS, 22 DE MARZO 1915

Esa helada maniana, mientras escuchaban disparos lejanos, el maestro y pintor Antoine Cavalier y
su mujer tomaron la decision: no podian perder mas tiempo. Los soldados habian descubierto que
las catacumbas eran un buen refugio y las tropas enemigas los buscaban alli. A medianoche
retirarian del templo subterraneo el cuerpo de La Santa y el cofre, y los esconderian en su casa.

El juramento secreto, pasado de generacion en generacion, los obligaba a protegerla en caso
de peligro, y ahora era mas que evidente que estaban frente a él.

En otro siglo, a mediados del XVIII, sus antepasados la habian sacado de Espariia, cuando la
masia de Manresa en la que era venerada se convirtio en un constante peregrinar de
desconocidos, y un dia un loco habia intentado romper el cristal de la urna y profanar su cuerpo.
Ahora les correspondia a ellos ponerla a salvo.

En medio de un temporal de nieve y de los bombardeos lanzados desde los zepelines alemanes,
que tenian sumida a la ciudad en una espectral luz rojiza, el matrimonio Cavalier abandonaba la
entrada del subterrdaneo, arrastrando en una carreta la valiosa carga.

Tardaron cuatro inacabables horas en llegar al n.° 75 de la rue Galande, esquivando cascotes y
puestos de vigilancia, enfrentando miedos y helajes, rompiendo las solidas nieblas. El viento
escupia la nieve a metralladas y ellos se apretaban a la carreta, tratando de proteger a la ninia
dormida. Después, todo fue facil. Dentro de la casa, la adolescente habia adquirido el peso de un
pétalo. La subieron hasta el dormitorio del fondo, sintiendo su exquisita e insélita levedad.
Cavalier habia tardado meses en ensanchar la pequeiia trampilla que existia tras el armario de
aquella habitacion donde guardaban sus pocos objetos de valor, hasta convertirla en un pasadizo
secreto que desembocaba exactamente en el centro del altar de la iglesia aledaiia. Lo tenia todo
preparado para el dia que lo necesitara. Alli podian esconderla y esconderse; incluso huir si fuera
necesario.

Siguiendo con el plan, aquella misma noche ocultaron los dos cofres. El pequeiio, que contenia
la historia de La Santa, fue colocado junto a los restos de la monja en la capilla Saint-Julien-le-
Pauvre. El grande, con el cuerpo de Sienna, quedaba escondido en el tunel.

PARIS, 1917

La Ciudad Luz se iba apagando. En los cafés y restaurantes de Montparnasse, donde se cocinaba
el nuevo arte, se imponia el toque de queda, y las tertulias de las que antes habian emergido
grandes proyectos, languidecian.

A consecuencia de la guerra, el mercado del arte se redujo notablemente y los salones cerraron
sus puertas. Muchos artistas extranjeros, entre los que se encontraban algunos miembros de La
Orden, se vieron obligados a marchar por las precarias condiciones en que vivian. No fue
suficiente el fondo que organizo el Gobierno francés para protegerlos. Los alimentos escaseaban y
el danimo estaba por los suelos. Con la obligada didspora, la Hermandad se debilito y las
reuniones en las catacumbas se suspendieron.

Los pocos miembros que quedaron se reunian en una pequeria cantina de la Avenue du Maine,
habilitada por Maria Vassilieff, que por ser considerada por la policia como «club privado» no



estaba sujeta al toque de queda y se llenaba todas las noches. Alli, los Arts Amantis se mezclaban
con Max Jacob, Apollinaire, Braque, Modigliani, Ortiz Zarate, Matisse, Brancusi y Picasso,
quienes a pesar de ser sus amigos nunca sospecharon que aquella Orden existia.

Durante el tiempo que duro la guerra, Sienna permanecio oculta. El maestro Cavalier y su
mujer decidieron no revelar a la Orden lo que habian hecho al constatar que, desde que La Santa
habia llegado, en el tunel no paraban de florecer espigas de lavanda y su arte se engrandecia.
Aquella hermosa adolescente, sangre de su sangre, queria estar junto a ellos. ;Por qué tenian que
compartirla con otros si era ella quien habia decidido quedarse? ;Si haciendo florecer lo que la
rodeaba pedia permanecer en la casa verde?

Nunca dijeron nada, y la version que circulo de su desaparicion fue que el templo subterraneo
habia sido victima de un saqueo por parte de las tropas alemanas.

A pesar de que la ciudad estaba sumergida en el caos, y que para los parisinos lo menos
importante era la pérdida del cuerpo de una muerta, los Arts Amantis no se rindieron y durante
meses la buscaron clandestinamente en cuantos lugares imaginaron que podria hallarse. El robo
los habia sumido en la mads absoluta desgracia.

Tras la muerte de Cavalier, su pequeiio hijo recibio el encargo de continuar protegiendo el
cuerpo de Sienna, y asi lo hizo, decidiendo que nunca revelaria a nadie el lugar donde se
encontraba.

RUE GALANDE N.° 75, 1967

El Barrio Latino se habia convertido en un hervidero de escritores, artistas y bohemios, y por sus
calles medievales desfilaban cientos de jovenes con hambre intelectual. En las estrechas
«chambres de bonnesy se gestaban teorias revolucionarias, discusiones «ad honoremy y algunas
osadias pictoricas, y las viejas cavas rezumaban jazz, alcohol, humo y rebeldia.

Hacia veintidos anos que la segunda guerra mundial habia terminado y los peligros que podia
correr La Santa formaban parte del pasado.

La historia de Sienna habia acabado diluyéndose en el tiempo, y para Raymond Cavalier
aquello tantas veces escuchado de boca de su abuela era una leyenda. Ni su padre ni su madre
querian corroborarla. Afirmaban que lo que contaba era producto de su enfermedad: delirium
senil. La anciana habia perdido la cordura entre las secuelas de la guerra.

Pero aquella percepcion cambio una tarde, cuando Raymond regresaba con un amigo de sus
practicas en un taller de pintura. A la entrada de la casa verde ambos habian sentido algo
inaudito: sobre sus cabezas llovian cientos de flores de lavando que escapaban por la ventana de
la habitacion donde la anciana, minutos antes de morir, habia vuelto a afirmar que se encontraba
La Santa: el lugar donde él nunca se habia atrevido a entrar.

Raymond Cavalier decidio contar a su amigo la extrafia historia de su abuela, y entre los dos
emprendieron la busqueda, acompariado, se sentia con la suficiente valentia para hacerlo.
Pensaba que, si era verdad lo que tantas veces habia oido, en el fondo del armario de aquel
dormitorio tenia que existir una doble puerta, un tunel, una santa en un cofre y un sembrado de
lavando.

Subieron con sigilo, como temiendo que alguien pudiera oirlos, aunque sabian que en la casa
no habia nadie. Caminaron por el pasillo hasta alcanzar la habitacion. Como siempre, la puerta
estaba cerrada. Cavalier, mirando al amigo, giro el pomo, pero este no cedio. Intentaron abrirla y
al no lograrlo decidieron derrumbarla. Un golpe, dos, tres, con fuerza...

Una montaiia de flores azuladas se abalanzo sobre ellos, ahogdandolos con su aroma. La puerta
habia cedido. Lo que vieron les dejo atonitos: aquella estancia dormida parecia tener su propia
vida. La cama perdida entre las flores, exhalando perfume; la escueta mesilla, con un libro
esperando la lectura de la tarde; el armario abierto de par en par, del que colgaban antiguos
vestidos de holan de lino. Tras revisar su interior, se dedicaron a vaciarlo.



Buscaron y buscaron pero no encontraron nada. Fueron palpando centimetro a centimetro cada
rincon, golpeando con los pufios el fondo hasta que les parecio escuchar un sonido hueco. Alli
estaba: una tabla de madera de roble que se deslizaba sobre otra, y detrds un refugio fantasmal
con olor a tierra humeda y a especies medicinales. Decenas de luciérnagas parecian haberse
encendido al mismo tiempo, alumbrando con un resplandor azul el camino.

El hallazgo los dejo sin habla. Nunca en toda su vida habian visto nada semejante. La gruta no
solo existia sino que en ella se concentraba una energia que se les colaba por los poros y les
conmovia el alma. Aquella adolescente dormida irradiaba una luz de oro liquido que se diluia
entre las sombras y el perfume del espliego. Su sueiio parecia el de un ave ligera, a punto de
despertar y emprender su vuelo. De nada podia emanar mas vida que de aquella nifia muerta.

No. No podrian dejar de mirarla. Tanta belleza no podia permanecer encerrada en aquel tunel.
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Mazarine no se recuperaba de sus dos pérdidas. Cadiz y Sienna eran el motor de su vida. Cuerpo y
alma. Los habia perdido a ambos, y en esa pérdida también desaparecia lo que creia que era ella.
Su soledad iba y venia paseandose soberbia sobre su cuerpo. Un cuerpo ajeno, que pintaba, se
movia y desempefaba a la perfeccion el papel de recién casada enamorada. Un cuerpo partido en
dos que le impedia vivir lo que se gestaba en sus entrafias. Su tristeza era incompatible con su
estado. Se sentia desconectada de ese ser diminuto que empezaba a palpitar y lentamente iba
ocupando un espacio en su vientre. Volvia a pesarle su existencia, a arderle su garganta de tantas
lagrimas secas: cargaba dos muertos no llorados.

Ahora ya no tenia un porqué, aunque su yo interior le suplicaba tenerlo. No existian las horas
de la espera, los minutos contados, las mafianas abriéndose... aquellos ojos desedndola.

Pintaba y pintaba, tratando de desaparecer entre sus trazos. Negruras brumosas que emergian
de unos blancos de hielo, los abismos por los que ahora transitaba su alma. Ni un 4pice de color.

Quienes los habian visto decian que expresaban un instante glorioso. Que aquel blanco y negro
que desplegaba su obra era la maxima exaltacion a la vida.

Pascal, en cambio, cada dia se sentia mas feliz. Desde que Mazarine le comunic6 a orillas del
Lago di Garda, donde pasaban su luna de miel, que estaba encinta, no habia cesado de mimarla.
Todo le iba de maravilla. Sus pacientes iban en aumento y se alegraba de que finalmente su vida
coincidiera con su suefio. Lo Uinico que le dolia era no poder ayudar en esos momentos a Sara y a
Céadiz; el encierro de ambos le impedia saborear en familia la buena nueva. A pesar de haberles
dejado a cada uno un mensaje con la noticia, ninguno de los dos habia contestado.

—(Adonde vas tan temprano? —le preguntd Pascal a su mujer, extrafiado de verla dirigirse
hacia la puerta—. Nunca sales a esta hora. ;Hoy no pintas?

—Necesito caminar...

—Deberias dejar esa costumbre de ir descalza.

—No puedo.

—Podrias enfermarte. Esta nevando.

—Necesito sentir la nieve.

— Te acompafio?

—No tardo.

Mazarine se deshizo de su marido con un beso rapido.

Se dirigia al passage de Dantzig. No podia soportar un dia mas sin saber nada de ¢l1. Se estaba
enloqueciendo.



La nieve le recordaba a su maestro. Bajo sus pies, el crepitar de su frescura se convirtié en
musica. Evocaba sus tardes de juegos; las gotas de pintura resbalando, buscando... coldndose...
aquel estado de levitante excitacion... los cuadros desbordando poesia, dualismo, irreverencia.

Su abultado vientre no le impidié revivir lo que su sexo sentia al evocarlo.

Se detuvo frente a la entrada de La Ruche y levant6 sus ojos. Como siempre, las persianas
estaban entreabiertas. Lo imaginé perdido en su desorden, bebiéndose a sorbos su soledad en un
vaso de whisky; desvaneciendo su rostro tras un velo de humo.

LA qué iba, si sabia que no le abriria?

Iba porque no podia contenerse. Porque su lucha interior la estaba matando. Iba porque
necesitaba verlo, que la viera... que la viera asi... Que supiera que dentro quiza llevaba a su
hijo...

Iba porque en el maldito peligro de su hechizo renacia. Porque lo queria volver a ver a
cualquier precio, incluso a sabiendas de que tal vez buscaba su destruccion.

Pulso el citéfono con insistencia, sin despegar su mirada de los ventanales del estudio.

La sombra de su silueta se marco tras las persianas. Estaba segura de que la espiaba. Sentia
sus ojos atravesando la distancia. La daga de su aliento, cortando el frio, le llegaba tibia hasta sus
labios. Se los abria con violencia, su lengua etérea rebujaba entre su saliva hasta alcanzarle el
alma.

jEmbarazada!

Ese era el mensaje que le habia dejado la voz alegre de Pascal en el contestador de su estudio.
Lo escucho cien veces hasta lanzarlo contra la pared.

Su pequetia estaba EMBARAZADA.

Alli la tenia, al alcance de sus manos, a veinte pasos y a ninguno. Un borrén negro sobre el
paisaje inmaculado. Su abrigo formaba una curva sobre su vientre... sus pies hundidos en la nieve
lo llamaban.

No queria verla, queria verla, no queria, queria... jen qué quedaba? jMaldita duda! Su cabeza
le ordenaba, lo obligaba a decir que no.

(A qué venia? ;Por qué no se olvidaba de una vez por todas de ¢1? ;No entendia que su
silencio hablaba? Le estaba pidiendo a gritos que se apartara... que se apartara antes de que fuera
demasiado tarde para todos. Antes de que cometiera una locura peor a las ya cometidas. No queria
hacerle mas dafio... ni a ella, ni a nadie. Necesitaba que las pasiones no le dolieran. Enterrar los
deseos. Vivir entre el todo y la nada. Al filo de la muerte.

Su gran poder no le habia librado de sus obsesiones; todas reaparecian como monstruos
adiestrados, buscando estrangularle.

No, que no se le acercara mas; el Cadiz que habia conocido ya no existia, no estaba seguro de
seguir vivo. Ya conocia la trampa de vivir, queria envolverse desnudo sobre un lienzo y dormir...

—Te haré un regalo, pequefia —murmurd Cadiz antes de apartarse del ventanal.
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El n.° 31 de la rue Champagne-Premiére era un campo sembrado de retratos. Sobre el suelo de su
estudio, Sara Miller amontonaba en desorden cientos de fotos que habia ido haciendo a su marido
en todos los afios de vida en comun. Buscaba en ellos no sabia qué. Los hilos enmarafiados que
los habian unido, lo que los habia separado, algin instante congelado en la retina de su Leika que
le hablara de cuando habia empezado el deterioro. En aquel entonces pensaba que, de tanto
fotografiarlo, un dia terminaria poseyendo su alma; adentrdndose en aquel espacio al que nunca
habia tenido acceso.

Toda su vida estaba alli. En los montones de lienzos pintados y en las fotografias que le habia
hecho.

Papeles que no significaban nada. Una lucha incesante por demostrar, por conseguir, por ser...

La furia juvenil, los rizos negros al viento, las primeras canas, las marcas en su rostro... Las
sonrisas, los cefos fruncidos, los arrebatos de ira, el parecer lo que atin no era, las erudiciones,
las entrevistas. Sus procesos de creacion, paso a paso: Cadiz pensando, Cadiz imaginando, Cadiz
convirtiendo en arte el bien y el mal. Cadiz con el pincel en alto y la mirada desafiante.

Los primeros cuadros... La exposicion que le habia dado la gloria y lo habia convertido en el
creador del Dualismo Impudico: Las virgenes profanas.

Los ojos de Sara vagabundeaban tristes y despistados sobre las montafias de material
revelado. De repente, una imagen llamo su atencion. Era un retrato que habia hecho a su marido, a
los pocos dias de conocerlo, en el que aparecia en trance, dando las ultimas pinceladas a una de
las virgenes. La pintura de la que dijeron los criticos que ejercia sobre el observador una especie
de hipnosis; la seduccion intimidante de dos fuerzas en tension: espiritualidad y libertinaje
conviviendo y respirando. ;Qué habia dentro de ese cuadro que tanto fascinaba?

Llev¢ la fotografia a su mesa de trabajo, la colocé bajo el foco y fue repasandola con el cuenta
hilos.

En verdad, era preciosa. La joven ejercia un extrafio poder de seduccion. Su desnudez
evaporada, sus ojos desafiantes...

(Qué eran aquellos extrafios trazos que aparecian insinuados en el pezon de la joven? ;Qué le
recordaban?

Le recordaban... jel medallon que colgaba del cuello de Mazarine el dia que la fotografio!

Le recordaban... jla brutal marca que llevaba sobre su corazoén aquel extrano que habia
reclutado de la calle!



Corri6 a sus archivos y empezd a buscar las imagenes hechas a la chica y al hombre de ojos
nublados y labio leporino.
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Llevaba dos dias bebiendo.

Se miraba al espejo y no se reconocia...

Alli estaba.

Por primera vez, siendo lo que no era: su propio juez.

Sus ojos, proyectados lejos de su cuerpo, le observaban frios y se perdian entre tinieblas que
nunca habia explorado. Rincones espesos que destilaban melancolia y miedo. Carencias ahora
insoportables. La edad lo convertia en una asquerosa masa de ternura. Estaba frente a una duda
que ningun trago de whisky despejaba. En medio de una encrucijada; un camino con dos letreros
contrapuestos: verdad o mentira. Otra vez la maldita dualidad. ;Por qué no podia vivir en el punto
medio de sus contradicciones? ;Por qué su vida buscaba los extremos?

Alli estaba.

Cadiz frente a Cadiz, Cadiz contra Cadiz. Un reo a punto de decapitarse a si mismo. La
guillotina bajando y... jzas!, un corte limpio; la cabeza rodando sobre un lienzo: su ultimo
dualismo, su obra pdstuma. ;Por qué lo habia hecho en el momento de mas gloria?, se preguntarian
los buitres ansiosos de saber, y sintiéndose en el derecho de opinar, cada uno expondria su
graznido lapidario: estaba loco, era un héroe perdido, un absurdo esnobista, su arte no tenia
ningin valor, era un estafador de suefios, le faltaba inspiracion. Reirian, beberian en su nombre,
comerian sus despojos y, con el paso de los afios, nadie volveria a recordarlo.

Alli estaba.

Mirandose sin verse. La barba apoderandose de su identidad. Una mascara que no lo protegia
de nada, ni siquiera de su mirada justiciera: el hundimiento de su mentirosa carrera.

Tal vez en alguna esquina de aquel espejo su imagen se juntara. Esos dos cuerpos separados,
su ego y €l, se reconciliarian y le seria mas facil digerir lo que vendria... lo que cualquier ser
humano tenia asegurado: la muerte.

Se habia erigido a si mismo el gran creador. Habia vivido la vida bordeando una orilla, su
propia rive gauche, donde habitaban los placeres, los aplausos, las fantasias, los engafios
facilones... sin detenerse a observar los espectros que se paseaban al otro lado de su existencia.
Solo, estaba solo. Y de sus manos ya no volveria a salir un nuevo trazo. Un dolor se habia
apoderado de sus dedos y los hacia temblar...

No habia marcha atras. Por ultima vez fingiria ser él. Cogi6 su navaja y se afeito.
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Los medios de comunicacién esperaban inquietos. Faltaban pocos minutos para que el pintor
hiciera su aparicion. Camaras, luces, grabadoras y micréfonos revoloteaban en el interior de aquel
cine, convertido para la ocasion en un solemne escenario.

La noticia de que el gran Cadiz queria verlos tenia al mundo cultural sumido en la expectativa.
Los convocaba a una rueda de prensa en La Pagode, aquel hermoso adoratorio japonés que a
finales del siglo XIX importara de Japon el director del Bon Marché para regalarlo a su querida
amante. ;/Por qué los citaba en aquel insolito lugar? ;Tenia algln significado? Les exigia que la
noticia no trascendiera hasta tanto la reunion no se hubiese celebrado, y por primera vez el pacto
de silencio habia sido respetado por todos.

De repente, en el interior de La Pagode empezaron a dispararse los flashes y un murmullo
general fue creciendo hasta convertirse en decenas de preguntas. Delante de todos, vestido con
traje, camisa y corbata negros, sobriedad funeraria, aparecia Cadiz.

—Maestro... ;nos hablara de su proxima creacion? —gritd uno de los asistentes.

Las frases empezaron a caer a destajo.

—(Qué sensacion le produce que una obra suya haya alcanzado el precio mas alto que jamas
ninglin pintor vivo ha conseguido?

—(Es verdad que Sara Miller y usted ya no estan juntos?

—¢Piensa recibir la Legion de Honor que el gobierno acaba de concederle?

Preguntas, preguntas, preguntas. ..

Por primera vez, Cadiz asistia a una rueda de prensa sin su gabinete de comunicacion. En
medio de aquella jauria que lo acribillaba, la falsa serenidad que le otorgaba su whisky lo
mantuvo impasible.

Durante varios minutos los observd distante, como si el espectaculo no fuera provocado por
¢l. El aire espeso de la espera flotaba sobre aquellas cabezas inquisidoras. De pronto,
comprendid que el poder del silencio era inmenso. Habia sido ¢l quien finalmente lograba
acallarlos. Se acercd al microfono y su voz ronca arafi las paredes de la antigua pagoda.

—Sefioras y sefores, gracias por venir. Ustedes se preguntaran por qué estan aqui, qué hay
detras de tanto secretismo en esta convocatoria. Bien, seré breve. Les advierto que, una vez les
comunique lo que quiero, no responderé a ninguna de sus preguntas. ;Queda claro? —Céadiz mird
a su alrededor y después de una larga pausa, continu6—: El pasado 17 de julio, en el Arc de
Triomphe, present¢ mi ultima exposicion. Una obra considerada por muchos como la maxima
expresion del Dualismo Impudico. Cuadros que en el mercado del arte crearon una auténtica



conmocion y que hoy son propiedad de grandes museos y de importantes coleccionistas del
mundo. Pues bien, tengo que confesarles... —Sentia la garganta seca; necesitaba urgentemente un
trago de whisky para continuar—... que los pies de dichas pinturas, el espléndido universo en el
que se recrean los cien cuadros de la muestra, no salieron de mis manos.

El discurso fue interrumpido por una exhalacion general.

—Ninguna de esas pinturas, ninguna, hubiese sido posible sin la aparicion en mi vida de una
pintora excepcional. Una joven principiante que llegd a mi estudio queriendo aprender... aprender
lo que de sobra sabe. Sefioras y sefiores: las joyas pictoricas que abanderaron mi exposicion son
obra de... Mazarine Cavalier. No tengo nada mas que decir. Buenos dias.

Un rumor general se apoderé del lugar. Los periodistas corrian, los fotografos acercaban sus
zoom hacia el perfil hermético del pintor que, rodeado de flashes y cdmaras, abandonaba en
silencio La Pagode.
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Los noticieros del mediodia abrian con la espectacular noticia y con una foto de carnet a toda
pantalla de Mazarine Cavalier. Cadiz habia enganado al mundo del arte firmando cuadros que no
eran de su total autoria. Algunos lo colocaban como el estafador mas grande de todos los tiempos.
Sus peores enemigos lo denostaban. Corresponsales en London, New York, Tokio, Bruxelles,
Stockholm, Milano, frente a las fachadas de las mas prestigiosas casas de subastas, mostraban la
indignacion en cadena que se iba produciendo en el mundo. Directores de museos eran
entrevistados y no salian de su asombro. Pedian justicia, explicaciones, la devolucion del dinero,
la destruccion de los cuadros... La polémica estaba servida.

Mazarine, que en ese momento miraba las noticias, al ver su fotografia en la pantalla se quedo
paralizada. Un latigazo en el corazon le advirtio del peligro. ;Qué locura habia hecho su pintor?
(Por qué lo hacia? No entendia nada de nada. Abri6 la puerta y corrio enloquecida a La Ruche.
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Sara Miller habia decidido enviarle a Cadiz sus pertenencias al estudio del passage de Dantzig,
No tenia la menor idea de como estaba haciendo para vivir aquel encierro sin sus cosas. Su
silencio era angustioso. No lo habian visto salir desde que se habia recluido, de eso iban a
cumplirse cuatro meses.

Estar delante de su vestidor le provocaba un dolor insoportable. Cada objeto llevaba su
huella. ;Por qué no conseguia odiarlo? Iba guardando camisas, corbatas, sus trajes y abrigos con
parsimonia, tratando de posponer el tltimo adids: el de sus cosas.

En los cajones, su perfume todavia vagaba como un fantasma. Las libretas en las que tomaba
apuntes de cuantas imagenes llamaban su atencion estaban impregnadas de ¢l. Tal vez lo mas
dificil de la ausencia fuera sentir que, en lo inerte de las cosas, germinaba el alma de su duefio.
Fue repasando en cada pagina la potente linea de su trazo, sus recurrentes imagenes investigando
estilos precursores, nuevos caminos; de repente, en medio de ellas, varias paginas dobladas de
una antigua revista cayeron al suelo. Las recogio6 y desplego.

Aquel simbolo que habia ido descubriendo en las fotografias de Mazarine, del hombre de la
calle y del cuadro de su marido, volvia a aparecer en esa noticia, acompafiado de un titular: «Los
Arts Amantis existieron». Lo leyd detenidamente y se quedo atonita. Hablaba de una antigua
secta... del arte, del dualismo bien-mal, de una santa desaparecida... de la mujer como fuente
absoluta de creacion, del amor espiritual generador de deseo e inspirador del arte. Hablaba de los
cataros, de los herejes...

Empezaba a sentir que algo extrafio estaba pasando. Vacio el armario, los cajones, el
escritorio. Inspecciond el salén donde su marido solia encerrarse, revisé sus archivos, la
biblioteca, los libros... hasta que de pronto, en un rincén del estudio, detrds de una espectacular
escultura de Henry Moore, advirtio en la penumbra una antigua maleta.

(Qué hacia en aquel lugar? ;Por qué no la recordaba?

La llevo hasta la luz y trato de abrirla, pero estaba cerrada con candado. Llamo a Juliette y le
pidi6 un martillo. En pocos segundos la sirvienta se lo traia. Esperd hasta que se retiré y empezo a
golpearlo; finalmente el cerrojo cedio. Al abrirlo se encontrd con algo increible: una misteriosa
tinica blanca bordada con el extraio simbolo.

(Qué hacia aquello en su casa?

Empezaron a timbrar los teléfonos. Juliette contestaba y un segundo mas tarde volvian a sonar.
En pocos minutos, el piso se habia convertido en un infierno de sonidos. El movil de Sara, que



desde que se habia separado mantenia en silencio, no paraba de recibir mensajes y mensajes hasta
que la pantalla anunci6 que estaba lleno.

Escuchd golpes en la puerta del salon y la voz de la criada llamandola desde fuera con
insistencia.

—Madame... madame...

—(Qué quieres, Juliette?

—Los teléfonos, madame. No dejan de sonar y el jefe de seguridad del edificio dice que la
porteria esta llena de camaras y de periodistas que preguntan por usted. Parece que quieren
hacerle unas preguntas sobre monsieur Cadiz.

—No estoy para nadie.

—Ya les he dicho que usted no se encuentra, pero insisten. Quieren su opinién sobre las
declaraciones que acaba de dar monsieur a los medios de comunicacion.

Sara volvi6 a guardar la capa dentro de la maleta y se apresur6 a abrir.

—(Qué¢ declaraciones, Juliette?

—No sé, madame, no los entiendo.

—D¢jame a mi.

Sara Miller se dirigi6 a la cocina y, llamando a la porteria, dio 6rdenes precisas al guardia de
seguridad de que alejara del edificio a los reporteros. A continuacion, marco el contestador
automatico de su movil y fue escuchando uno a uno los mensajes.

Bip...

«Hola, Sara, lo que acabo de ver en el noticiero me parece increible. jEs verdad lo que ha dicho Cadiz?
Llamame».

Bip...

«Hola, Sara, ;qué diablos hace la foto de tu nuera en la television? ;Qué locura es la que acaba de decir
tu marido? Llamame».

Bip...
«Oh, my God! Sara... ;qué esta pasando? New York esta conmocionado con la noticia. Llamame».
Bip...

«Dime que no es verdad, Sara. Me niego a creer lo que ha dicho tu marido. Debes de estar destrozada.
Llamame».

Bip...

Todos los mensajes hablaban de lo que habia hecho Cadiz, pero ninguno de lo que habia dicho.
Necesitaba saber; enterarse sin tener que llamar a nadie. Corri6 al salon y fue pulsando el mando
de la television, cambiando de canales con desespero hasta que se encontré con el rostro severo
de sumarido y con su voz cansada.



«... ninguna de esas pinturas, ninguna, hubiese sido posible sin la aparicion en mi vida de una pintora
excepcional.

Una joven principiante que llegd a mi estudio queriendo aprender... aprender lo que de sobra sabe.

»Sefioras y sefiores: las joyas pictoricas que abanderaron la exposicion son obra de... Mazarine
Cavalier. No tengo nada mas que decir».

Sara Miller no quiso escuchar mas. Fue al recibidor y, tomando el abrigo que colgaba de la
percha, salid. Juliette escucho el golpe seco de la puerta.
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Mazarine corria desesperada por los andenes del 15e arrondissement. Las calles se alargaban,
los semaforos no cambiaban de color, el asfalto se deslizaba bajo sus pies. De pronto, todo
conspiraba en su contra. Tenia que llegar cuanto antes y hablar con Cadiz, pero una ventisca
amenazante la arrastraba hacia otra direccion.

Los transeuntes se agarraban a los postes, cerraban sus abrigos, se envolvian en sus bufandas,
se calaban los guantes y apretaban sus cigarrillos entre los dientes, mientras el viento helado los
convertia en cenizas. Impenetrables nubarrones habian ido creando sobre Paris un nudo mortecino
que amenazaba sepultarlos.

No lograba avanzar y no habia taxis. Y los pies se le congelaban. En su vientre, aquel pequefio
desconocido protestaba. Sentia saltar sus huesos fragiles; le pedia que no corriera. Se habia ido
abriendo espacio en ella y ahora le hablaba desde dentro.

Tenia miedo, un miedo inmenso a todo... A lo que habia hecho Cadiz, a no saber cémo
enfrentar lo que vendria tras la noticia... y, sobre todo, a no saber ser madre.

Empezaba a nevar cuando finalmente llego a la esquina de la rue Robert Lindet. Aquel velo
blanco convertia el passage de Dantzig en un lugar espectral, olvidado del mundo. Un rincon
bafiado de pureza, flotando entre el suefio y la vida.

Mientras caminaba, gird la palma de sus manos y recibio las diminutas estrellas de hielo que
caian y se convertian en lagrimas. Amaba la nieve porque cubria las impurezas con su silencio
blanco. ;Por qué no llegaba hasta su alma y tapaba también sus agujeros negros?

Fue subiendo por el solitario callejon hasta detenerse frente al n.° 2. A pesar de que aun era de
dia, la oscuridad se habia desplomado sobre La Ruche. Tras las puertas de hierro, una atmosfera
azulada la sorprendid. El jardin estaba invadido de lavanda. En cada esquina florecia su perfume
y los cuerpos decapitados de las esculturas que rodaban por el suelo ahora quedaban sepultados
entre las espigas; hasta el camino para llegar a las cariatides que custodiaban la entrada del taller
habia desaparecido entre ellas. Era como si la primavera se hubiera instalado en aquella solitaria
isla verde y el frio no lograra quemar las flores. A pesar de la nieve, cientos de luciérnagas azules
revoloteaban, esparciendo su iridiscencia. Una sensacion de paz la invadié de repente. Alzo los
ojos buscando alguna luz en el estudio de Cadiz, pero no vio ninguna. Estaba segura de que no
estaba. Pulso el timbre durante varios minutos. Nadie contestaba. Insistio. Llamo al estudio, a su
movil. Le envid varios mensajes suplicandole que se pusiera en contacto con ella, y después de
una hora de espera sin tener claro hacia donde dirigirse, decidié marchar. Pero cuando estaba a
punto de hacerlo, los ojos solemnes de Sara la detuvieron.



—¢Es de é1? —le pregunt? la fotografa, observando su abultado abdomen.

—(Como dices?

—Te pregunto si lo que llevas ahi —sefal6 su vientre—... es de Cadiz...

Mazarine bajo6 la mirada y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—(No contestas?

No podia hablar. El llanto acumulado en su cuello la ahogaba.

—No... no lo sé.

—Por qué lo has hecho?... ;Por qué? Mirame.

No podia. Sentia vergiienza. Queria a esa mujer porque le daba lo que su madre no habia sido
capaz de darle: ternura. La habia hecho sentir valiosa.

—¢No te das cuenta de que nos has destruido? ;No te era suficiente con mi marido? ;Con
robarle su arte? —La nieve helaba sus palabras—. jPor qué tenias que acercarte también a
Pascal?

—Di algo...

Se ahogaba. Se sentia incapaz de continuar delante de ella, necesitaba huir, huir de todo. ;Qué
explicacion podia dar si ni siquiera sabia qué fuerza la arrastraba? ;Qué iba a ser de ella ahora?
Empez0 a correr.

—MAZARIIIIINE...

No podia parar. Necesitaba evaporarse; llegar al final del mundo, a un lugar donde nada le
doliera, donde no tuviera que dar explicaciones.

—ESPERA...

Sara se fue tras ella.

Al darse cuenta de que la seguia, la joven acelerd, pero el suelo estaba helado y al poner sus
pies sobre un bloque de hielo resbal6. Se escucho un golpe seco.

—iMAZARINE!... iDios mio!

Sara tratd de incorporarla sin conseguirlo. Habia perdido el sentido. Coloc6 su cabeza sobre
suregazo y, tratando de reanimarla, tom6 un puiado de nieve que fue frotando sobre su rostro.

—No queria hacerte dafio. jVamos, vuelve!...

Con la caida, el abrigo se abri6 y su vientre desnudo qued6 al descubierto. Aquel nido
redondeado y silencioso la llamaba. Sara no pudo evitarlo. Colocd su mano sobre ¢l y empezé a
acariciarlo; estaba tibio y se movia. Una ternura infinita la invadié. Alli estaba... sunieto... o el
hermano de su hijo, reivindicando su vida.
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Los pasos lo llevaban al Arc de Triomphe. No queria dar explicaciones ni contestar preguntas. No
queria ver a nadie ni que nadie lo viera.

Acababa de consumar su suicidio artistico, y como ledn herido queria lamer en soledad su
propia sangre: jhabia triunfado! Cadiz, el gran monstruo del ego, se arrastraba por los suelos
herido de muerte. Dolia, claro que dolia; llevaba cuarenta afios conviviendo con ¢l, dia y noche,
todas las horas; lo habia vestido, alimentado y cuidado; lo habia ayudado a revolcarse en las
pasiones, acostumbrandole a recibir lo que queria a la hora que queria. Se sentia tan orgulloso de
¢l que lo habia ido exhibiendo por el mundo con su mejor sonrisa. Lo amaba...

Y estaba agonizando. ;Como iba a vivir a partir de ahora? Se liberaba... ;Se liberaba? A
partir de ese dia, su vida tomaria un rumbo desconocido. ;Qué rumbo? ;Podria volver a ser
Antequera, aquel humilde chico que pintaba atardeceres en las playas de Barbate y comia el
pescaito frito que acudia a su anzuelo? ;El que vendia sus cuadros por unas pocas monedas en las
plazas de Sevilla y ahogaba sus frustraciones entre los monumentales pechos de su tia? Tal vez
estaba a tiempo de recuperar lo que habia abandonado en las arenas cansadas de su infancia... tal
vez. Pero antes necesitaba subir a 1o mas alto del arco y revivir aquella tarde de nevada junto a
Mazarine. El instante de inmensidad en el que, de repente, ambos se habian sentido embriagados
de poder, soberanos del mundo y de la vida. Los brazos abiertos de su pequefia, ¢l abrazado a su
cintura, la ingenua sonrisa azotando su rostro fresco; esa insolente juventud ajena inyectandole
vida. Aquel reldmpago de alegria los habia iluminado desde muy lejos, y solo habia quedado el
eco.

Ahora lo entendia.

Nadie era duefio de nada, ni siquiera de si mismo y, sin embargo, sin ser duefio de nada
terminaba arrastrando y haciéndose cargo de su falso destino. Sintiéndose responsable de algo que
de ninguna manera habia pedido: la vida. Cada decision, un si o un no dicho de prisa, lo convertia
en su propio carcelero. Duefio de esa nada que se iba aglutinando y se agarraba con ufias y dientes
a un estupido concepto: la fantasia de ser. Un grano infimo convertido en una gigantesca roca
cargada de mierda. Cuanto mas crecemos, mas encadenados. Cuanto mas sabemos, mas perdidos.
Cuanto mas tenemos, mas angustias. La gloria, un grillete. El fracaso, otro. Si amas, la prision de
sentir; si no amas, la de la soledad. Si deseas, el infierno de poseer; si posees, el miedo a no
saberlo conservar... o a desear mas y mas. El hombre convertido en victima de sus propios
espejismos.



Caminas por la vida buscando adquirir experiencia, cuidando de no tropezar con ninguna
piedra que te lastime; convencido de que la sabiduria de la adultez te protegera de las
equivocaciones. Y de pronto, aparece de la nada un suefio. Y ti, que ya no crees en ellos, te
agarras desesperadamente a su cola tratando de que en su vuelo te eleve, y asi sentir por escasos
segundos que estabas equivocado, que puede ser verdad. Que puedes sobrevolar la plana
realidad; que ese suefio te ha rescatado de esa perfecta y estipida muerte en vida que te has ido
labrando afio tras afio. No, la ingenuidad no era solo un mal de juventud. Era la peor enfermedad
de la vejez.

La nieve continuaba cayendo sobre Paris, vistiendo de misterio blanco su desnudez callejera.
Los coches aparcados en los laterales de la avenida desaparecian sepultados, y por las aceras se
hacia cada vez mas dificil transitar. Cadiz no lo sentia. Las lagrimas se le acumulaban en los ojos,
salian liberadas y las dejaba escarchar sobre su rostro. Llorar, sentir... Se apartaba de Mazarine,
de Sara, de Pascal, de todo y de todos. ;Podria llegar a construirse un mundo donde la nada fuera
su compafiera?

Habia llegado al Arco. Se detuvo y levantd la mirada: EL TRIUNFO. Muros de piedras
esculpidas que hablaban de batallas ganadas, ciudades conquistadas y muertos olvidados. Alli
estaban: la grandeur del Arco y la insignifiance de un pintor frente a frente. Cada uno luchando
por demostrar al mundo su fuerza y valentia.

(Quién se habria imaginado que un dia el gran Cadiz acabaria recogiendo las migajas de
alegrias que habia dejado desperdigadas en el suelo? ;Quién hubiera dicho que un dia estaria
atrapado en tanta sensibleria?

Busco el lugar donde aquella noche habia jugado con Mazarine a besarla con su aliento pero
no lo encontr6. La luz habia desaparecido bajo la nieve. Todo habia desaparecido. Era el
superviviente de un recuerdo marchito... pero podia rescatarlo. Si se concentraba, podia. Escuchd
el eco de su risa... Vio el vaho caliente de su aliento encontrandose con el suyo. Formando
aquella union blanca sobre el resplandor del neon. Sus delicados pies enterrados en la nieve.

—¢Sientes mi beso?

—Si.

—Pues es exclusivo y tinico. Asi solo nos besaremos ti1 y yo.

—Quiero mas. ..

Quiero mas... quiero mas... quiero mas...

Como una nifia hambrienta que saboreaba una golosina deliciosa, Mazarine pididé mas... y ¢l
habia terminado dandole mas. Todo lo que podia; lo que sus carceleros, sus malditas
contradicciones interiores, le habian permitido.

Encendié un cigarrillo, sacd del bolsillo de su abrigo la petaca de whisky y, después de
brindar por el recuerdo, la acerco a su boca y se la bebio entera. El fuego del licor lo aliviaba.

Merode6 un rato. Salvo dos empleados que reian tras el vidrio empafiado de las taquillas, el
lugar estaba desierto. Decidid que no iba a tomar el ascensor; como aquella vez, subiria por las
escaleras. Mird desde abajo el trayecto que iba a hacer y le parecid infinito. Antes de emprender
la subida, se sentd a descansar en uno de los escalones. Cerca, una anciana vagabunda tiritaba de
frio. Le conmovid su indefension y acabd sacandose su abrigo y colocandoselo encima. La mujer
no se inmutd. Finalmente, cuando termind de fumarse el pitillo, se levantd y empezo a subir.
Aquella escalera no se acababa nunca; avanzaba despacio, peldafio a peldafio, con la dificultad de



un moribundo. Se agitaba, sudaba... le habian caido los siglos encima. Estaba agotado de tanta
reflexion. Ahora queria deshacerse de su mente. Lanzarla desde las alturas, que se estrellara
contra el pavimento... y que con ella se fueran sus recuerdos, lo que habia sido, lo que no habia
podido ser... Quedarse en la levedad del vacio.

No podia.

Al llegar arriba se estremeci6. Extendido sobre la nieve le esperaba el suave cuerpo de
Mazarine. Su abrigo abierto, sus pequenios senos de pezones esfumados, la rosa fresca de su pubis
cobrizo resplandeciendo en el frio. Froto sus o0jos... no estaba. Su imaginacion le jugaba una mala
pasada. La nieve virgen era un lecho vacio. La terraza era un gélido escenario lleno de fantasmas.

De repente, una oscura voz le dispar6 a sus espaldas.

—Siempre lo sospeché. ..

Cédiz se gir6 sorprendido.

—... pero me faltaban pruebas.

Delante de €1, una siniestra sombra avanzaba entre la bruma y lo atravesaba con sus ojos
nublados. Su voz rugosa salia de su labio leporino, envuelta en un viscoso efluvio de odio.

—Asistias a las reuniones protegiendo tu identidad bajo la capa, como todos... aunque yo
sabia que eras diferente. No hablabas; eras el inico que nunca hablaba ni opinaba. El inico que
no tenia prisa por encontrar nada. Una noche, al finalizar la asamblea, decidi seguirte...

Ojos Nieblos se iba aproximando amenazante a Cadiz y blandiendo un puiial en su mano lo
obligaba a retroceder.

—Esta mafiana, cuando por fin abandonaste el estudio, logré burlar todas tus ingeniosas
alarmas. ;Sabes como lo hice? Llevo meses trabajando. Si, el tonto de Jérémie, el hazmerreir de
la Orden... Aprendi todos los mecanismos. Corté cables, desvié senales; tu telarana de rayos
infrarrojos me da risa, es un juego de nifios, sefior Antequera... ;0 debo llamarte Excelencia?

Ojos Nieblos habia ido llevando a Cadiz contra la valla.

—iMaldito cabron! ;jLa querias solo para ti, eh? jQué listo te debias de sentir! En las
catacumbas, los ingenuos idiotas reunidos y ti, mientras tanto, beneficiandote de sus favores...

Con una mano lo agarré por la solapa y con la otra puso la daga sobre su cuello.

—¢Sabes por qué atn no te mato, hijo de la gran puta? Porque me falta encontrar el cofre y t
me vas a decir donde lo escondes.

Ojos Nieblos lo azotaba con ira contra las rejas mientras gritaba enloquecido.

—iHABLA, HABLA, HABLAAAAAAAAA...!

La espalda de Cadiz se quebraba; recibia las arremetidas en plenos rifiones. Necesitaba
reaccionar, empujarlo, sacarselo de encima. Aquel loco lo iba a matar.

—Esta bien, te lo diré.

—Asi estd mejor.

Cadiz aprovechd que Ojos Nieblos bajaba la guardia y lo lanz6 al suelo, pero la mano de este
se agarré con fuerza a su tobillo haciéndolo caer. En medio del temporal, los cuerpos se
revolcaban tratando de hacerse con el punal que habia saltado de las manos de Jérémie y se
perdia entre el espesor de la nieve.

Después de forcejear y haber sido castigado brutalmente por el acero de las botas de su
agresor, el pintor logro levantarse. Pero Ojos Nieblos volvié a llevarlo contra las rejas que



bordeaban la terraza y con su descomunal fuerza lo fue arrinconando, hasta que la mitad de su
cuerpo quedo suspendido en el aire.

—¢Donde esta el cofre? —repitié amenazante.

Con la rodilla, Cadiz golpeo los testiculos de Jérémie, quien lanzando un grito de dolor aflojé
la presion. Los cuerpos colgaban peligrosamente de las rejas; luchaban, se asian y sacudian
buscando liberarse. La nieve continuaba cayendo implacable sobre sus rostros, impidiéndoles ver.
Abajo, la isla de cemento habia desaparecido bajo un manto inmaculado.

Con el peso de ambos, una parte de la valla cedio y Jérémie qued6 colgando en el vacio,
agarrado del brazo de Cadiz. Durante unos segundos, el pintor trat6 desesperadamente de salvarlo,
pero el pesado cuerpo de su agresor los arrastraba hacia el abismo.

De pronto, el cinturéon de Cadiz se trabo en una de las barras y la mano de Ojos Nieblos
empezo a resbalar y resbalar por la manga de su traje.

Antes de caer, los ojos desorbitados de Jérémie se clavaron en Cadiz con un signo de
interrogacion.

Lo vio bajar entre los copos de nieve, en su vuelo de cuervo moribundo. El abrigo extendido y
un grito desgarrado. Después, un golpe seco y la mancha de sangre, como un pote de pintura
vertido, se fue extendiendo sobre el helado lienzo creando un espectacular cuadro de muerte.

Cuando se apartd de la reja, Cadiz temblaba. Las piernas no lo sostenian y todo su cuerpo
convulsionaba. Un hilo de sangre brotaba de su boca. Empez6 a caminar sobre la terraza sin poder
serenarse. El aire olia a herrumbre. De pronto, tuvo la sensacion de que un liquido viscoso y
espeso brotaba de su abdomen. Mir6 su estdbmago y bajo sus costillas descubri6 el pufial clavado.
Con sus manos tratd de retirarlo, pero las fuerzas lo habian abandonado. Cayo¢ al suelo...

La vio venir.

Corria descalza hacia ¢él. Desnuda y fresca, con su abrigo ondeando, sus brazos abiertos y
entre sus senos una cruz catara de doce puntas pintada en rojo, de la que se desprendia una gota
que resbalaba por su vientre, se metia entre su pubis fresco y moria en su pie. Reia... y surisa se
iba perdiendo en el silencio.

Ya no pensaba.

Solo una paz intensa lo embargaba. La sensacion de que nada debia. De que flotaba sobre el
universo, convertido en una particula de nieve.

Asi que esa era la muerte, penso antes de volar.
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Las sirenas chillaban sobre un Paris cadtico, bloqueado por la intensa nevada que continuaba
castigando las calles. Hacia seis horas que La Ruche ardia y a pesar de los multiples esfuerzos de
los bomberos por dominar la situacion el fuego no cedia. El material inflamable almacenado en el
estudio habia ayudado a propagarlo, y las casas vecinas eran amenazadas por las llamaradas que
se alzaban colosales, creando endiabladas figuras que danzaban sobre la blanquecina atmosfera.

Ninguno de los hombres lograba atravesar la entrada y todavia se especulaba si dentro podria
estar el pintor, pues los intentos de comunicarse con ¢l habian resultado fallidos.

El rugido furioso se extendia sobre el 15¢ arrondissement, y las cédmaras de television,
creando un muro humano infranqueable bajo la implacable cortina de nieve, transmitian en directo
para todo el mundo el desgraciado siniestro.

Se especulaba si el fuego habia sido provocado o si solo se trataba de un desgraciado
accidente. Nadie podia ponerse en contacto con Sara Miller, y la familia mantenia un total
mutismo respecto a los ultimos acontecimientos que rodeaban al pintor.
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Pascal recibi6 la noticia en la puerta de su apartamento del passage Dauphine. Un commissaire de
la police secrete se lo notifico con voz grave. El cuerpo sin vida de su padre habia aparecido en
la terraza del Arc de Triomphe con un pufial clavado en el abdomen. El presunto asesino habia
muerto en el acto. Necesitaban que fuera a la morgue para reconocer el cadaver.

—(Esta... seguro de lo que dice?

—Lo siento, monsieur. Una anciana lo descubrid. Nos dijo que minutos antes su padre le
habia puesto sobre los hombros su abrigo. La mujer dijo haber visto subir detras de ¢l a un
hombre extrafo, que cubria la mitad de su rostro con una bufanda, pero no sospechd nada; a
algunos les gusta contemplar Paris desde las alturas en una tarde de nevada.

El comisario extendi6 la mano y su ayudante le pas6 una bolsa.

—Aqui tiene. La anciana me lo entrego.

Pascal, negandose a creer lo que acababa de escuchar, extrajo el abrigo y lo acercd a su
rostro. Cerro los ojos. Olia a su padre. Una dolorosa sensacion lo invadio.

—Monsieur, jdesea que lo esperemos fuera?

—Por favor, necesito un momento... debo hablar con mi madre.

En la cama de su dormitorio, Mazarine se recuperaba acompafiada de su suegra. Después de
haberla llevado al hospital, donde le hicieron un reconocimiento para comprobar que tanto el bebé
como ella no habian sufrido con la caida, Sara Miller la llevo al piso de su hijo. No hablaron nada
mas pero, sin decirselo, entre ellas se habia creado un pacto de silencio respecto a la paternidad
del bebé.

—Madre... —Pascal entré en la habitacion con el semblante livido y el abrigo de Cadiz en su
mano.

—(Qué te pasa? —pregunté Mazarine.

—S1, (qué pasa, hijo? Estas palido. (Y ese abrigo?... /No es el abrigo de tu padre?

—Tengo que decirte algo.

Mazarine sospechod que se trataba de Cadiz.

—(Han logrado apagar el fuego? —preguntdé Sara, tratando de distraer una terrible
corazonada.

—Se trata... de papa.

Pascal nunca se referia a Cadiz como papd. Era una expresion que habia abandonado en su
nifiez. Sus 0jos estaban vidriosos y su piel certlea.

Sara y Mazarine se pusieron de pie, temiendo lo peor.



—Lo siento, madre.
Pascal se fundié en un abrazo y empezo a llorar como un nifio.
Mazarine cayo6 al suelo desmayada.
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Dio a luz dos meses antes de lo previsto. Por mas que los médicos lo intentaron, no lograron
retrasar el alumbramiento. Tras una larga depresion, en la que volvid a caer en el silencio, y una
prolongada estancia en la clinica, donde tuvo que mantener absoluto reposo, el nacimiento de una
hermosa nifia le devolvio la vida... y la voz.

En aquellas largas y dolorosas semanas previas al parto, Mazarine dese6 con todas sus fuerzas
morir. Cada mafiana, cuando abria los ojos y comprobaba que seguia vivia, rompia a llorar y
permanecia con la mirada perdida en la ventana hasta ver llegar la noche; entonces, el cansancio
del llanto la hacia dormir y volvia a sofiar que al dia siguiente su deseo se cumpliria. Y asi, noche
tras noche.

Los esfuerzos que hizo Pascal por rescatarla de su hundimiento resultaron nulos. Fue Sara
Miller quien, a pesar de su intimo dolor, acabd convirtiéndose en su soporte emocional. Pasaba
dias enteros en la clinica prodigandole ternura, habiéndole y leyéndole. Procurandole el tiempo
que nunca le habia dado a su hijo. Ella entendia su dolor, aunque ni siquiera lograba entenderse a
si misma; comprender por qué la acompafiaba. La debia odiar y en cambio la queria. Amaba lo
que llevaba dentro.

A pesar del trac vocal que por segunda vez volvia a dejarla sin habla, una tarde, tras llevar
escuchando a Sara muchos dias, Mazarine le pidié por sefias un papel y un boligrafo y empezo a
comunicarse a través de la escritura.

Lentamente le fue contando su historia, una historia que nunca habia explicado a nadie, ni
siquiera a Pascal. Contestaba sin miedo a sus preguntas, y mientras lo hacia iba sintiendo un
descanso en su alma. Era como si hubiese tenido represada una vejez siniestra y al escribirla
exorcizara por fin de su prision a una nina temerosa.

Le habl6 de sumadre y de lo poco que recordaba a su padre. De su soledad y de su vida en la
casa verde, acompafiada de La Santa y de su gata Mademoiselle.

Le contd de sus encierros en el armario, de sus charlas solitarias y de esa soledad que la
tentaba a borrarse de si misma. De aquella sensacion que la azotaba de golpe y la hacia vivir en el
no-mundo, como Unica superviviente de un barco naufragado. De esa angustia sordida de sentir su
mente agujereada, y a través de esos huecos presenciar la huida de sus sentimientos, todos
escapando; todos menos el dolor, la soledad y la tristeza.

Le hablo del dia que abri6 el gran cofre de cristal, del medallon, de las persecuciones que
sufrio por su causa, de su intento de suicidio y del encierro al que la sometio Ojos Nieblos.



Le cont6 todo lo que sabia de los Arts Amantis y como habia llegado finalmente a conocer a
Céadiz, la inica persona que la habia hecho sentir importante, la tinica que la habia necesitado. La
unica a quien ella habia amado con locura.

Le habl¢ de su lucha interior y de cuanto sentia todo lo que habia pasado.

Lo volcé todo sobre el papel: sus lagrimas, sus miedos, sus alegrias, sus dudas... dias y dias
escribiendo, leyendo y rompiendo. Un secreto entre las dos que guardarian para siempre.

Y en la altima pagina, cuando ya no quedaba casi nada por decir, se encontrd en el fondo de su
alma con un nombre, un sentimiento perdido que no supo describir: Pascal.
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Una tarde, cuando Mazarine terminaba de amamantar a su pequefia, entr6 Pascal sonriendo.
—Tienes una visita, mon amour.

—¢Yo?
—Si, ta... y Sienna.
—(Quién es?

—No puedo decirtelo. —Se acerco y la beso en los labios—. Es una sorpresa.

—Esta bien. Nos tienes muy intrigadas, ;verdad, mon petit poussin? —Mazarine beso con
ternura los deditos de su hija.

Pascal salié de la habitacion, y minutos mas tarde regresé acompaiiado de un anciano que
llevaba en su mano una bolsa de piel con un agujero por el que se asomaba una gata.

—jARCADIUS! —grit6 Mazarine, sorprendida.

—iMi querida nifia! Veo que no has perdido el tiempo.

El anticuario se acercd y la besd, mientras acariciaba la cabecita de la pequeiia.

—iQué alegria verte! jCuanto tiempo!

—Qué hermosa es. Igual que su madre —comento, sonriendo, el viejo, mientras se acercaba a
besarla—. ;Puedo?

—Claro.

La nifia respingo la nariz al sentir la barba del anciano sobre su frente.

—E]l padre debe de estar orgulloso.

—Y que lo digas.

Arcadius volvid los ojos hacia Mazarine.

—No sabes cuanto me costo encontrarte, jovencita. Un dia desapareciste abandonandolo todo.

—T1 también te fuiste, jrecuerdas?... a Barcelona. No me llamaste... y yo no sabia donde
localizarte —lo mir6 reclamandole—. Después... jpasaron tantas cosas!

—Lo sé, lo sé. jMi pobre nifia! Si hubieras confiado en mi.

Arcadius la cogi6 de las manos.

—Dios mio... mira a quién tenemos aqui —dijo Mazarine excitada, observando el bolso que
descansaba en el suelo—. Pero si es nada menos que jMademoiselle!

Mazarine entrego el bebé a Pascal.

—Ve con papa, cariiio mio.

Después saco a la gata, y tras saludarla y acariciarla, volvié a meterla dentro.



—Os dejo. Debéis de tener mucho que hablar. Me llevaré a esta princesa... Oh la la!, creo
que necesita un cambio de pafial.

Pascal se alejo con Sienna, dejando al anticuario y a Mazarine a solas.

—Siéntate, Arcadius.

El viejo tomd asiento.

—Lo lamento mucho, querida nifia. S¢ cudnto has sufrido. Me enteré por las noticias de lo que
paso con el ultimo trabajo de Cadiz, de tu protagonismo en aquella muestra... y de su tragico final.
(Lo amabas, verdad?

Mazarine no contestd; no fue necesario. En el fondo de su mirada, Arcadius habia encontrado
la respuesta. Decidio no continuar ahondando en sus sentimientos. Su dolor atin estaba fresco.

—¢Sabes como te encontré? Después de insistir mucho, logré ponerme en contacto con Sara.
Es una mujer fantastica... y te quiere.

—Si que lo es. —Mazarine cogié las manos del anciano—. Siento no haberte buscado,
Arcadius. jEstaba tan confusa!

—No importa, nada pasa porque si. Tal vez era necesario que vivieras todo aquello en
soledad. Tengo algo para ti, creo que lo debes de estar echando mucho de menos.

El anticuario metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo una pequefia caja envuelta
en papel de regalo.

Mientras Mazarine lo abria, le dijo.

—Lo rescaté de las mafias de reliquias. Jérémie lo vendid al mejor postor.

Las manos de la chica tomaron el medallén y mirando al anciano con ojos himedos volvi6 a
colgarselo en su cuello.

—No sé como darte las gracias. Es mas de lo que jamas pude imaginar; lo habia dado por
perdido.

Permanecieron unos segundos en silencio hasta que Arcadius volvid a hablar.

—NMazarine. ..

—Si7...

—He venido por algo importante... Debes saber que tengo en mi poder un antiguo cofre
cerrado que te pertenece.

Ella lo mir6 interrogante.

—Desde que desapareciste, he estado cuidando tu casa. Cuidando... y también investigando.
Perdona mi atrevimiento; habia demasiados misterios a tu alrededor y toda la informacién que
traia de mi viaje a Barcelona me conducia a ti. Detras del armario donde tenias el cuerpo,
encontré un tinel que me llevo al pequetio batl. Ese cofre es tuyo. Y segln la leyenda, contiene la
historia completa de La Santa.

—No, Arcadius, quédatelo tu. Eres un experto en antigiiedades y sabras cuidar de ¢l. Ese
cofre era de Sienna, y ella... ya no esta.

—Te equivocas.
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La Ruche habia ardido toda la noche.

Al filo de la madrugada, cuando los bomberos lograron cruzar el portal, en el jardin todavia
relumbraban entre los escombros cenicientos y la espesa humareda algunos maderos.

La nevada y las cenizas habian dejado sobre el suelo un lodazal espeso que se pegaba a las
botas impidiéndoles avanzar. La Ruche y las edificaciones que la rodeaban parecian devoradas
por las llamas. En medio del desolador paisaje de humo y frio, dos cariatides renegridas se
alzaban impasibles custodiando la entrada del estudio. Entre el paisaje extenuado, el armazon de
hierro de La Ruche se dibujaba altivo. El esqueleto del que fuera el Pabellon de las Islas
Britanicas habia resistido. La estructura de Eiffel seguia en pie.

Atravesaron la entrada y apartando despojos y cascajos empezaron a buscar. De repente, en el
centro de aquella atmésfera de humo y niebla, bajo la luz dorada de una linterna algo llamo la
atencion.

—WVenid a ver esto —gritdé uno de los hombres, enfocando con su linterna un impresionante
bulto que se levantaba en el centro del que parecia haber sido el estudio.

Los demas bomberos se acercaron.

—iTraed la manguera! —orden¢ el capitan.

Un potente chorro de agua cayé de lleno sobre aquella montafia de ruinas, apartando con su
fuerza la gran capa de ceniza y cascotes...

—¢;Qué es?

—iUna nifa!

—E]l cuerpo de una adolescente.

—Una virgen.

—iParece dormida!

El gran cofre de cristal aristado surgia del agua intacto.
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Sara Miller le entregd a Mazarine una carta.

—ILa encontré entre los documentos que Cadiz guardaba en su caja fuerte. Creo que debes
leerla.

Mazarine extrajo del sobre varias paginas amarillentas, al parecer escritas con una antigua
maquina de escribir.

Paris, 22 de octubre 1982

Mi querido amigo:

Te sorprenderd que te escriba después de tantos afios de
silencio. Ko sé por qué siempre crei que a pesar de que
nuestras vidas hubleran tomado rumbos diferentes, entre los
dos quedaria sellada esa amistad que a mi, personalmente, me
1lend d&e tanta alegria durante el tiempo que pudimos
disfrutarla. Tal vez el hecho de haber descubierto juntos mi
gran secreto fuese vital para acrecentarla.

Tus éxitos me han alegrado tanto como 81 hubiesen sido
mios. Te 1los mereces; eres un artista monumental. Cuando
aquella tarde en el taller, tras nuestro descubrimiento, te
vi coger el pincel y lanzarte a la aventura de dar vida a ese
lienzo, me di cuenta de que ya eras grande. Habias cambiado,
habiamos cambiado. La impresionante visidn de aquella
adolescente dormida nos transformd. Después vinieron
nuestras busquedas, tu inconformismo y el nacimiento d&e tu
Dualismo Impudico, que te lanza al universo de las estrellas
que brillan con luz propia. Yo, en cambio, me apagué. Abandoné
la pintura y me dediqué a un trabajo gris y sin gloria.
Necesitaba sobrevivir,

Antequera (permiteme que te llame con el nombre con el que
te conoci), desde hace meses arrastro una terrible enfermedad
que me estd llevando a la muerte. Y antes de irme necesito
confiarte mis dos joyas mdas preciadas.



Tras la aparicién del cuerpo de Sienna, mi padre me
explica la verdad que durante afios ocultd; al saberse
descubierto, no tuvo més remedio que hacerlo. Odiaba tener
escondido en casa el cuerpo de una nifila muerta, le parecia
macabro, y por més que tratd, nunca entendid por qué no se le
habia dado sepultura. Pero respetéd la tradicidn familiar y
Siguid conservéndola en el tunel donde la habia escondido su
padre, mi abueloj el sitio donde la encontramos tu y yo.

Antes de morir, le prometi mantenerla en el mismo lugar.
Pero era tan bella que me fue imposible devolverla a aquella
gruta fria. Asi que decidi crear dentro del armario un
mecanismo que me permitiera ocultarla y también contemplarla
cuando quisiera.

He pasado afios observandola. La fascinacidn que me produce
Su rostro aun hoy me conmueve.

Empecé a asistir a las reuniones secretas de los Arts
Amantis (&te acuerdas la vez que te propuSe que vVinieras?),
protegiendo mi identidad bajo una capa; la misma que fte
encontraréas dentro de la maleta que acompafila a esta carta.
También hallarés un mapa que te indica el camino para llegar
hasta ellos, y unas péginas arrancadas de una antigua
revista que habla de la esencia de la Orden. Bajo el titulo
«los Arts Amantis existen» hay informacidn muy interesante
v bastante fidedigna que te haréd entenderlo todo. Pero no
debes confundirte; el grupo que encontrarés bajo el suelo de
Paris en nada se parece a quienes 1o crearon, llevo muchos
afios estudiédndolos. Hay demasiados odios y envidias
disfrazados de bondad.

Creo que es vital que vayas. Te servird para enterarte de
lo que pretenden; estédte atento. Llevan afios buscando el
cuerpo, pero no son dignos de poseerla., La Santa deberd
permanecer en la casa verde, bajo tu distante amparo.

Me casé tarde, con una artista como yo, que entendid esta
d@dificil y extrafia historia familiar y acabd cogiéndole
carifio a aquella adolescente, que para nosotros es de la
familia,

Te estards preguntando d&por qué te cuento todo esto?
Verds, hace poco menos de un afio, tuve una nifia, Si, d&te
imaginas? Yo que tanto hablaba de libertad... Una preciosa
hija, a quien adoro y a quien, desgraciadamente, no veré
crecer: mi pequefla Mazarine. ES mi Unica tristeza. Ko podré
abrazarla ni acunarla en mis brazos. No sabra quién ful ni
cuénto la quise. Wo podré ayudarla a descubrir el mundo ni



poner un lépiz en su tierna mano y enseflarle el placer de
crear formas. Wo podremos embadurnarnos de pintura ni jugar
a ser felices.

Es curioso, nunca pensé que mi muerte llegaria tan pronto.
Y ahora que respiro su aliento, que su sombra me acompafia, no
tengo miedo. Es increible 1o poco que necesitas cuando estds a
punto de irte. dJ&Sabes, Antequera? Antes de morir, nos
convertimos en pescadores. Ahora me dedico, cuando el dolor
me 1o permite, a pescar recuerdos en el lago de ml memoria.
La vida es un punto en continua fuga, Siempre corremos
detrés de ella y nunca la alcanzamos.

Estoy seguro de que mi mujer cuidaréd de mi pequefia
Mazarine cuando me haya ido. Pero si su madre también
llegara a faltar, te suplico que veles por ella. Wo tengo a
nadie méds en quién confiar. Lo siento, 1o siento mucho.

Un dia siendo jévenes prometimos ayudarnos en todo y para
todo, y yo crei esa promesa. 0jald tus éxitos no hayan hecho
que la olvides. dTodavia la recuerdas?

Te confio 1o que mds quiero en esta vida: mi querida hija y
mi incomprensible pasado encerrado en un cofre, Sienna.

Por favor, no las abandones. Te estaré eternamente
agradecido.

Lo mejor para ti, tu mujer y tu hijo.

Hasta siempre, amigo mio.

RAYMOKD CAVALIER

Mazarine permanecid en silencio, conmocionada por las palabras que acababa de leer. En aquella
carta estaba la voz de su padre, aquel desconocido a quien tanto habia echado de menos en su
infancia, aquel ser a quien continuaria afiorando siempre. jCuanto podia llegar a amarse a un
padre sin siquiera conocerlo! ;Por qué tenia que haberle pasado a ella?

Empezaba a entenderlo todo. Su fascinacién por Cadiz venia de su padre. Habia nacido una
tarde a sus dieciséis afios cuando, buscando un carboncillo en un mueble, tropezo con las paginas
que hablaban del artista y de su Dualismo Impudico. jCadizy ¢l eran amigos! Por eso, cuando ella
lo llamo6 pidiéndole que la dejara asistir a su taller y ¢l preguntd su nombre, la habia recibido tan
pronto. Todo habia sido demasiado facil. ;Cuantas cosas habria podido contarle el pintor de su
padre? jMaldita sea! ;Por qué no le dijo nada?

Y ahora, jpor qué a pesar de todo lo ocurrido seguia sintiendo aquel amor apasionado por
Cadiz?... ;Cémo sacarse de sus entrafias esa terrible sensacion de pérdida que la hundia y le
invalidaba el corazoén? Sus lagrimas caian sobre los papeles abiertos. Lloraba por su padre, por
Cadiz... Las dos imagenes se le mezclaban. Le dolian los dos. ;Donde estaba el limite del amor?
[Las diferencias? Necesitaba que le explicaran. Deshacerse de esa carga, vivir el tltimo combate



interior; dejar volar aquella angustia enjaulada. Abrir las puertas... volver a aquel tiempo sin
horas. Su padre y Cadiz ahora eran un circulo que giraba y giraba en su corazon, una espiral que la
taladraba y agujereaba. No comprendia la vida.

Sara la abrazo.

—NMuchas veces te encuentras hechos que nunca acabas de comprender... No vale la pena
torturarse, querida. Estamos aprendiendo, siempre estamos aprendiendo; incluso en el momento de
nuestra muerte. Ella es nuestra ultima leccion: la magistral. No tengas miedo de equivocarte
mientras vivas. Recuerda: estds viva y eso te da la opcion de corregir. Corregir es un regalo,
(sabes? Pocas personas son capaces de apreciar su valor. No estas sola, Mazarine. Recuerda, ya
nunca mas estaras sola.
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Quedaron de encontrarse en el n.° 75 de la rue Galande. En la esquina la esperaba Arcadius,
cargando entre sus brazos el valioso cofre. La entrada de la casa habia cambiado. Sobre las
aceras, antes inundadas de lavanda, se desplomaba un atardecer ocre que convertia los adoquines
en lingotes de bronce.

—(Estas preparada? —Ile dijo el anciano al recibirla.

—Nunca estamos preparados para sentir, Arcadius. No sé lo que sentiré cuando me encuentre
dentro.

Caminaron juntos hasta la puerta. Al abrirla, Mazarine comprobd que su hogar habia
cambiado... o tal vez ella ya no era la misma. A sus veinticuatro afios se sentia demasiado adulta;
era como si en pocos meses se hubiera tragado la vida, lo hubiera vivido todo. Su pasion la habia
consumido.

—Has puesto flores —dijo la chica con voz apagada, viendo el jarron de espigas lilas que
reposaba sobre la mesa de la entrada.

—Lavanda... traida de La Provence; bueno, es lo que me dijo la florista.

Mazarine le agradecié con una sonrisa.

—Tienes la llave, ;verdad? —pregunto el anciano.

—Espérame aqui —Ile dijo ella, dejando su bolso en una silla mientras se alejaba hablando—.
La guardé bajo mi almohada alglin tiempo, hasta que un dia decidi buscarle un sitio seguro. Sabia
que debia de ser importante porque Sienna la ocultaba entre sus manos.

Mazarine subi6 las escaleras despacio; los recuerdos salian a su encuentro. Al llegar al
pasillo, no pudo evitar dirigirse hasta la habitacion de La Santa. Todo seguia en su sitio. Abri¢ el
armario, imaginando por un instante que la encontraria, pero el mueble estaba vacio. Permaneci6
un rato mirando fijo el rincon en el que tantas tardes se habia escondido, y su vida desfilé en un

segundo.
—Mazarine... jestas bien?
—VWoy enseguida.

Corri6 a su cuarto, buscando el collage donde habia hecho desaparecer la llave entre los
acrilicos. Alli estaba, junto al poster de Cadiz. Antes de desprenderla del cuadro, por un instante
observo a su pintor y sus ojos envueltos en humo le devolvieron una mirada viva que lloraba hacia
adentro. Mientras lo miraba, escucho el eco de su voz de violonchelo: Recuerda, pequeia mia, el
verdadero artista nunca muere. Su alma inmortal queda en su obra para siempre... Si, Cadiz
seguia vivo... no solo en su obra.



Pasados unos minutos, Mazarine bajaba con la llave.

—Tuve que limpiarla un poco, estaba impregnada de pintura seca —Ie dijo, colocandola en su
mano. Durante unos segundos el anciano la observo.

—Aqui esta el simbolo —afirmd, sefialandole el diminuto sello que aparecia en uno de sus
dientes.

Arcadius se acerco al cofre e introdujo la llave en la cerradura, pero al tratar de girarla el
pestillo no cedid.

—No creo que esta sea la 1lave —comento la chica.

—Tiene que ser; encaja perfecto.

El anciano la extrajo y volvid a insistir.

—D¢jame a mi —pidi6 Mazarine, al ver que no lo conseguia.

Antes de hacerlo, la chica estudi6 el pequenio baul. Era una impresionante obra de orfebreria.
Fue deslizando sus dedos sobre el metal, y bajo un enorme rubi que parecia una gota de sangre
encontrd una inscripcion:

No dormatz plus, suau vos ressidatz
(No duermas mas, despiértate suavemente).

Esa frase le estaba diciendo algo... Durante un momento pensé, y de repente le vino a la cabeza
aquella cancion occitana que al encontrar la mandora habia surgido de sus labios... El cofre
estaba dormido. Tenia que despertarlo con suavidad. jSi, tenia que ser eso!... abrirlo muy
despacio. El cofre despertaria con musica.

Tomo la llave y contd el nimero de dientes: eran seis. Introdujo tan solo el primero y gir6
lentamente. Del interior surgid una nota musical didfana. Sin retirarla, hundié la llave en la
cerradura un poco mas y volvid a girarla; el cofre respondi6 con una nota mas aguda. Seis
palabras, seis acciones. Y en la ultima, al introducir la llave hasta el fondo, las siete notas
musicales. La cancion occitana sonaba en su cabeza. El cerrojo habia cedido.

El cofre despertaba ante los maravillados ojos de Mazarine con un bostezo que olia a tierra
fresca y a campos infinitos de lavanda. En medio de las espigas descansaba un antiquisimo
cuaderno forrado en piel, con el simbolo de los Arts Amantis marcado al fuego.

—Vamos, cogelo —dijo Arcadius.

La joven lo extrajo del baul. Estaba atado con un cordel de varias vueltas. Lo fue retirando,
mientras el silencio de los dos crecia.

Al abrirlo, se encontré6 con una obra de arte prodigiosa. El cuaderno era una sucesion de
exquisitos pergaminos, ilustrados con maestria en oro y tintas de colores. Cada trazo de pincel y
pluma denotaba un pulso certero y una sensibilidad extraordinaria. Las imagenes contaban
minuciosamente una historia e iban acompanadas de textos occitanos, escritos en una caligrafia
curvada preciosista.

Mazarine empezod a leer con fluidez; entendia la Lengua de Oc como si fuese su lengua
materna. Estaba escrito por Sienna en primera persona.

A su lado, el anticuario permanecia en silencio. Las horas iban pasando sobre ellos. Les
inundaron las sombras, les llegd la madrugada y el sol. Pasé la mafiana, la tarde y otra vez llego la
noche... y de pronto Mazarine comenzo a llorar.
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Cuando Sienna contaba catorce afos, su padre, Gérard Cavalier, conocedor de lo que estaba
sucediendo en el arte italiano, envid una misiva al gran maestro Giotto di Bondone pidiéndole un
encargo. Queria que pintara en las bovedas del salon principal de su palacio un fresco cuya
protagonista fuera su maravillosa hija. Sabia que su arte era grandioso, y que los hombres mas
poderosos de Italia lo solicitaban porque su revolucionaria pintura exaltaba como ninguna otra la
naturaleza y acercaba el concepto de la divinidad al mundo cotidiano. Su hija seria una virgen
caminando descalza entre espigas.

Durante muchas tardes, Sienna posé para el pintor en los campos de lavando, vigilada de lejos
por los ojos de su doncella. El tomaba apuntes de sus gestos, mientras le explicaba su particular
forma de extraer de la vegetacion los colores y convertirlos en tintes que mezclaba como si fuera
un alquimista. Ella le hablaba de las doctrinas en las cuales creia, del arte, y acompafiada de su
mandora le cantaba canciones de trovadores que hablaban de amores imposibles. La fascinacion
por su pintura hizo que la joven se enamorara perdidamente de Giotto, y la belleza e inteligencia
de ella enloquecieron de amor al viejo pintor.

Un atardecer, encontrandose solos, mientras Sienna corria entre los matorrales tropez6 con una
raiz; al darse cuenta, Giotto se lanzo a rescatarla. Pero al hacerlo, sus miradas se cruzaron. No se
dijeron nada. Aquella fuerza que durante dias los habia magnetizado se desataba entre ellos como
una tempestad. Sus ojos se tocaban y lamian, sus pieles ardian sin siquiera haberse rozado.

Hicieron el amor entre las espigas con hambre y miedo, ella sin saber nada de la vida, ¢l
sabiendo que lo que hacia era un pecado mortal. Tras haber sido descubiertos por la dama de
compaiiia, el pintor, para salvar su vida, se vio obligado a huir, y a pesar de las muchas cartas que
Sienna le envid, nunca mas volvid a saber de ¢l.

Después vinieron ocho meses de encierro, un parto silencioso... su hija convertida por sus
padres en su pequefia hermana... su intimo dolor, sus oraciones y el perfeccionamiento y la
redencion de su espiritu a través de la pintura.

Mientras sus labios rezaban, de sus manos brotaba un arte misterioso que transformaba todas
las cosas. Su anhelo de santidad y la limpieza de sus actos fueron creciendo hasta convertirla en
un ser puro y caritativo, en cuyas manos estaba el don de la sanacion. Todo lo que tocaba renacia.

Quienes se acercaban a ella hablaban de su fuerza y su bondad. Era amada por todos y pronto
se convirtié en La Santa.

Para el grupo de artistas, musicos, trovadores y artesanos, Sienna era su inspiracion, y no
habia reunion en la cual no se hablara de su hermosura ni se ponderaran sus virtudes. Todos la



deseaban, todos la amaban y veneraban porque veian crecer en ella el amor y el arte en un
equilibrio perfecto.

A pesar de su extraordinaria belleza, ningiin hombre se atrevid jamas a acercarse a ella con
otra intencioén distinta a la de compartir por escasos segundos su embriagadora compaiiia, y
ninguna mujer pudo sentir envidia de saberla tan bella, pues aunque era terrenal, su figura parecia
desvanecerse en un halo perenne de pureza.

Pero un dia, la historia de que en las tierras de Languedoc vivia una adolescente que era
venerada como una santa llegd a oidos del tribunal de La Santa Inquisicion. Se decia que la joven
en cuestion, empleando poderes malignos, sanaba a los leprosos y provocaba en los hombres
pensamientos obscenos y enamoramientos enfermizos, dejandoles embrujados. Sin conocerla ni
haberla visto nunca, Sienna fue condenada a muerte.

Por eso, cuando encontraron su cuerpo violado y apedreado, cuando las enloquecidas hordas
de monjes la convirtieron en hereje, los Arts Amantis quisieron conservarla como lo que habia
sido para ellos: su amada Santa.

Tras la desgraciada noche en que Sienna murid, vinieron mas ataques. Un gran ejército con
Sim6n de Montfort a la cabeza convirti6 las ciudades, los pueblos y las pequefias aldeas de
Languedoc en un inmenso camposanto. Un lugar tenebroso en el que deambulaban ciegos,
mutilados de pies y manos, prisioneros desgarrados en jaulas de hierros punzantes. Decenas de
muertos reventados contra las murallas.

Con el exterminio de los cataros llegd también el de los Arts Amantis. De toda aquella
masacre se salvaron unos pocos, entre ellos una pequefia nifia y el cuerpo incorrupto de su
jovencisima madre: La Santa.
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—Mon amour, tienes una llamada. Parece importante.

Pascal le paso el teléfono a su mujer.

—(Mazarine Cavalier? —pregunt6 alguien al otro lado de la linea.

—Si...

—E]l presidente de la reptblica desea hablarle. Por favor, no cuelgue.

La voz monocorde de una secretaria la dejaba con una musica. Al cabo de unos segundos...

—Seifiora Cavalier, es un placer comunicarle que la reconstruccion de La Ruche ha finalizado.
Dada la imposibilidad de trasladar el cuerpo de Sienna, y siguiendo sus recomendaciones, todos
los trabajos se realizaron aislandolo con una sélida estructura de acero. La obra ha quedado
monumental. Un templo sagrado que, con usted a la cabeza, no me cabe duda serd un formidable
centro de creacion artistica.

Con la entrega de La Ruche, Louis Renard cerraba su capitulo como jefe oculto de la Orden de
los Arts Amantis.
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La Ruche se convirtié en un santuario de arte.

De todo el mundo llegaban en peregrinacion jovenes artistas cargados de suefos, que se
instalaban en los pequefios apartamentos que rodeaban el passage de Dantzig; querian sentir aquel
lugar, beber de aquella fuente inagotable de inspiraciéon donde la revolucion y la frescura, la
mezcla de culturas y talentos propiciaba una creacion con multiples interpretaciones. Alli
experimentaban sin prejuicios poetas, musicos, pintores, escultores, fotografos, disefiadores y
cineastas; las artes se fusionaban, todas las ideas eran tenidas en cuenta. Rostros iluminados, ojos
ardiendo de concentracion y rabia, gritos de jubilo por el hallazgo de un trazo; una frase pintada,
frutas, modelos, telas, focos, naturalezas muertas, tablas, papeles, pergaminos. Una Babel
efervescente; vida engendrando vida... un nuevo Montparnasse.
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En el centro del estudio y bajo la ctpula de cristal, La Santa dormia mientras Mazarine acababa
un majestuoso retablo. Habia viajado por tierras occitanas, reconociendo como suyos lugares
nunca vistos. Habia paseado por Italia, descubriendo en el trazo de Giotto sus ancestros. Por sus
venas corria la sangre de aquel pintor y de Sienna, y en cada trazo que daba ahora la sentia.

De repente lo vio entrar. Caminaba despacio, analizando los cuadros que descansaban a medio
hacer en los caballetes; metiéndose entre las obras extendidas por los suelos. Era la primera vez
que lo miraba asi, de lejos, a una distancia que la convertia en una ajena observadora. Su
imponente presencia la turbd. Llevaba el cabello revuelto y fumaba a destajo, dejando a su paso
serpientes azuladas que trepaban por el aire. Le fascind.

—Carino... debemos irnos o llegaremos tarde.

Era suyo. Aquel hombre maravilloso era su marido.

—Mamaaa... —su hija entraba por la puerta de la mano de su nifiera.

Mazarine corri6 a su encuentro y la llen6 de besos.

—Se puede saber... ;qué haces sin zapatos, sefiorita?

—Mira quién habla —Ie dijo Pascal a Mazarine, senalando sus pies descalzos.

Mientras hablaban, la pequefia peg6 su carita al cristal donde reposaba el sonrosado cuerpo
de Sienna. Una antigua medalla sobre su pecho llamo su atencion.

—¢Puedo tocarla? —pregunt6 la nifia sefialando a La Santa.

—Sssstt... ahora no. Estd dormida —Ie dijo Mazarine en un susurro.
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Tras esquivar los atascos, Mazarine, Pascal y Sienna llegaron al aeropuerto a tiempo para
despedirla. Sara los esperaba en la puerta de salida. Estaba serena y feliz.

—Toma, abuela, te he hecho un dibujo para que te acuerdes de mi.

—Aver...

Mazarine lo cogi6 antes de que su hija se lo entregara. El trazo era perfecto... le faltaban los
pies.

—(A donde vas, abuela?

Sara Miller abrazé a Sienna y la beso.

—Al paraiso, carifio... al paraiso.



QUISIERA DEJAR POR ESCRITO...

Este libro nacié una noche, mientras cenabamos en casa de nuestros amigos Teresa Soler y Angel
Cequier.

—Quieres oir una historia de novela? —me dijo Angel entusiasmado.

Para mi, que poco a poco me he ido convirtiendo en cazadora de historias, imagenes y suefos,
lo que me ofrecia era un verdadero regalo.

—Claro —Ile contesté—. Soy toda oidos.

Teresa, que hacia parte fundamental de la historia, empezé a contarla. Mientras el relato
avanzaba, yo no podia dar crédito a lo que escuchaba. Que el cuerpo incorrupto de una pequefia
adolescente hubiera convivido como un miembro mas de una familia, siglo a siglo, generacion tras
generacion, era una realidad que superaba con creces la ficcion.

Era verdad. El cuerpo de aquella santa lapidada que hoy, por expreso deseo de la familia,
descansa en la Basilica de Santa Maria de la Seu de Manresa, ocupd un lugar privilegiado en la
antigua casa de los Soler; un peculiar armario que al abrirlo de par en par se convertia en una
pequeiia capilla con su altar, bajo el cual reposaba la adolescente dentro de un cofre.

El libro de santa Clara Martir continia pendiente de ser escrito; ese delicado cuerpo,
entregado por el Vaticano a un antecesor de la familia Soler como reconocimiento por los
importantes servicios prestados a la Iglesia, ain espera su historia. Pero aquella imagen de una
nifa dormida se me qued6 grabada en el alma y dio lugar al nacimiento de otra historia: la de
Sienna. Gracias, Angel; gracias, Teresa.

Me he tomado la licencia de adelantar en cincuenta afios la vida de Giotto di Bondone para
que fuera €l y no otro quien pintara a Sienna en los campos de lavanda. Su inmensa genialidad
como iniciador del espacio tridimensional, dejando atras el estilo plano del arte bizantino que
domind la edad media, lo convirtié en auténtico precursor del Renacimiento. La mafiana que lo
descubri en Fiesole le prometi ante su obra que algiin dia estaria presente como invitado de honor
en alguno de mis libros. ;Cumpli, Giotto!

Por lo demas, la verdad y la ficcion se han mezclado tanto en esta historia que hasta es posible
que un helado dia parisino, paseando por las adoquinadas calles del Barrio Latino, os encontréis
con una hermosa joven que camina descalza arrastrando su largo abrigo negro, mientras a su paso
germinan cientos de espigas de lavanda.

Quiero agradecer a mis queridisimas hermanas del alma, Cili y Patri, por atravesar cada dia el
océano con sus palabras para estar a mi lado y envolverme con su maravilloso amor. Os siento
siempre a mi lado.



A mi queridisima hija Angela, estallido de talento y sensibilidad, fuerza suave, por la
delicadeza de su trazo al idear la portada de este libro.

A mi queridisima hija Maria, huracan de optimismo y frescura, por sofiar en convertir mis
novelas en grandes peliculas que un dia dirigira.

Finalmente, quiero cerrar este libro dando las gracias a un maravilloso ser humano que desde
hace 19 afos me acompafa, estimula, aconseja, comprende y, sobre todo, me ama con un amor
integro, el de verdad, el que siempre, siempre esta. Gracias, Joaquin.



ANGELA BECERRA ACEVEDO (Cali, Colombia, 1957) es una escritora colombiana. Estudia
Disefo Publicitario y Comunicacion y, hasta 1988, trabaja en agencias de publicidad de Cali y
Bogota, primero como redactora y mas tarde como directora creativa.

Ese mismo afio llega a Espafia y fija su residencia en Barcelona, donde ejerce durante trece afios
como vicepresidente creativa de una de las agencias de publicidad mas relevantes de Espana,
consiguiendo numerosos premios por sus multiples trabajos creativos. En abril de 2000 y en pleno
¢éxito profesional, deja sus veinte anos de carrera publicitaria para dedicarse de lleno a la
literatura. En junio de 2001 publica su primera obra Alma abierta, un libro de poemas en el que la
autora desgrana las preocupaciones, los suefios y las sensaciones de una mujer actual; siete afios
mas tarde afiadird un centenar de poemas en una reedicion de esta obra.

Pero es en 2003 cuando se publica su primera novela De los amores negados; tras intentar sin
éxito que se publique en Espafia, consigue encontrar editorial en su Colombia natal. Es al afo
siguiente cuando se edita el libro en Espafia cosechando buenas criticas, siendo un éxito de ventas
y obteniendo el Latino Literary Award 2004, en el apartado de novela romantica; galardon que
otorga la comunidad latina de Estados Unidos en el marco de la feria Book Expo América.

En 2005 obtiene el Premio Azorin con la novela El penultimo suerio, una historia de amores
imposibles a través de varias generaciones y con la misica como hilo conductor. Esta novela la
consagra definitivamente como escritora para el gran publico tanto en Espafia como
Hispanoamérica. Con Lo que le falta al tiempo obtiene, por tercera vez, el Latino Literary Award
y vuelve a ser un éxito de ventas con esta historia ambientada en Paris y que narra la relacion de
una pintora y su mentor. Defensora de que su narrativa se encuadra en el Idealismo Magico,
consigue hacerse con el Premio Planeta-Casa de América de 2009 con su novela Ella, que todo lo



tuvo, una historia sobre la pérdida y la soledad en la que una mujer intenta encontrar razones para
continuar con su vida tras la muerte de su familia.

Colaboradora habitual del diario ADN, contintia dedicada a la literatura.
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