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El	conejo	no	está	aquí,
se	ha	marchado	esta	mañana,
a	la	tarde	volverá.
¡Huy!,	ya	está	aquí,
haciendo	reverencia.
Tú	besarás
a	quien	te	guste	más.

(Canción	popular)
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PRIMERA	PARTE

BUNNY	EL	CRUEL



1

10	de	octubre	de	2016
Madrid

—Tenía	miedo	—afirmó	Lisa—.	Pero	no	era	un	miedo	racional,	si	es	que	unos	niños	de	once	y	doce
años	podían	controlar	ese	tipo	de	sensaciones.	Era	un	terror	que	iba	mucho	más	allá	y	cuando	entramos
en	la	casa	se	acentuó.	La	sensación	de	que	algo	nos	vigilaba	era	cada	vez	más	intensa.	Creo	que,	aunque
nadie	dijo	nada	porque	 la	mayoría	 eran	chicos,	 todos	 teníamos	 la	misma	percepción.	A	 fin	de	cuentas
éramos	niños,	¿sabe?	Los	niños	sienten	y	ven	cosas	que	los	adultos	no	pueden	ni	imaginar.

El	doctor	Del	Río	la	observó	desde	el	sillón	de	cuero	y	desvió	ligeramente	sus	gafas	hacia	abajo	para
escribir	algo.	Una	suave	aureola	de	pelo	cano	a	modo	de	corona	parecía	brillar	por	la	luz	que	entraba	por
la	ventana.	Las	cortinas	venecianas	tintineaban	detrás	de	él.	La	claridad	que	se	filtraba	golpeaba	su	nuca.
Todas	las	arrugas	que	se	formaban	en	su	rostro	adquirían	una	profundidad	de	cicatrices.

—Pero	 volvieron	 esas	 pesadillas,	 esos	 sueños	 recurrentes	 de	 tu	 infancia	—dijo—.	 ¿Cuándo	 fue	 la
primera	vez	que	viniste	a	verme?

Lisa	pareció	meditar	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Creo	que	hace	catorce	años.
—Y	en	ese	mismo	momento	volvías	a	soñar	con	todo	lo	que	te	sucedió	hace	veinticinco.	Tenías	 las

mismas	pesadillas,	Lisa.	Mezclar	la	realidad	con	la	fantasía	en	una	etapa	de	tu	vida	tan	delicada	como	la
propia	infancia	es	más	común	de	lo	que	pensamos.	Es	como	los	niños	se	protegen	de	la	verdad	o,	de	otro
modo,	 como	 ven	 ellos	 la	 realidad	 solapada	 con	 una	 imagen	 distorsionada	 de	 lo	 que	 fue	 toda	 aquella
catástrofe.

«No,	doctor,	eso	es	lo	que	sus	estudios	dicen,	lo	que	nos	enseñan	en	las	facultades	cuando	se	trata	de
niños	con	 traumas	en	 la	 infancia;	pero	 todos	 lo	vimos,	 todos	vivimos	esa	noche	del	mismo	modo	y	él
estaba	allí.	Bunny	el	Cruel	 se	apareció	delante	de	nuestras	narices	y	 fue	cuando	 todo	se	desató.	Y	 fue
culpa	nuestra,	doctor.	Fue	única	y	exclusivamente	culpa	nuestra	por	entrar	allí.»

El	doctor	la	miró	con	los	ojos	entornados	para	luego	asentir.
—Hace	 tiempo	 te	 expliqué	 que	 esas	 pesadillas	 se	 producen	 durante	 la	 fase	 REM.	 Cuando	 uno	 se

despierta	 lo	 recuerda	 todo.	No	solo	pasa	con	 los	niños,	Lisa,	esos	 terrores	pueden	arrastrarse	hasta	 la
madurez.	Se	producen	trastornos	por	depresión,	ansiedad	acompañada	de	recuerdos	traumáticos	vividos
o	incluso	temidos,	y	tú	ahora	vuelves	a	recordarlo.	O	más	bien	tu	cerebro,	la	parte	no	consciente,	te	lo
recuerda	a	través	de	esas	pesadillas.	Pero	volvamos	a	ese	día	—dijo	acomodándose—.	Volvamos	a	la
raíz	de	todo.	A	su	inicio.	Hace	catorce	años	viniste	con	los	mismos	síntomas	y	hablar	del	asunto	calmó
esos	terrores.	Empezaremos	por	el	principio.

Lisa	suspiró.	La	camisa	que	llevaba	le	apretaba	terriblemente	 los	pechos	y	no	estaba	cómoda	sobre
aquel	diván	con	una	falda	tan	corta.	Se	colocó	de	un	modo	menos	«lamentable»	y	pensó	que	el	doctor	era



demasiado	 viejo	 para	 fijarse	 en	 aquellas	 tonterías	 que	 a	 ella	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza.	 Se	 mantenía
concentrado	 en	 su	papel,	 anotando	 como	un	 loco	 cada	palabra	que	 salía	 de	 su	boca.	Con	 lo	 fácil	 que
hubiese	sido	encender	una	grabadora...

—Nos	 llamábamos	 los	 Supersónicos,	 por	 la	 serie	 de	 dibujos	 animados.	 Tener	 dos	 canales	 de
televisión	 era	 algo	 normal,	 no	 como	 ahora,	 que	 tenemos	 doscientos	 y	 no	 damos	 con	 algo	 interesante.
Antes	todo	era	interesante	porque	era	nuevo.	Podíamos	ver	dibujos	tan	infumables	como	Los	osos	Gummi
o	Las	 tortugas	 Ninja,	 que	 era	 una	 serie	 que	 les	 gustaba	 mucho	 a	 mis	 amigos;	 también	 estaban	 Los
Transformers	y	todas	esas	cosas	de	chicos	y	que	básicamente	yo	disfrutaba	igual	aunque	fuera	una	de	las
pocas	 chicas	 de	 los	 Supersónicos.	 Los	 adultos,	 por	 otro	 lado,	 dormían	 la	 sobremesa	 con	 alguna
telenovela,	veían	Hombre	rico,	hombre	pobre	o	Falcon	Crest.	A	Cedric	le	encantaba	Spenser,	detective
privado	 (lo	recuerdo	muy	bien	porque	Cedric	resultaba	bastante	cargante	cuando	algo	le	obsesionaba),
Starman	o	incluso	Ballesta.

Lisa	soltó	una	risa	lenta	y	perezosa.	Vio	la	imagen	de	su	madre	apurándose	para	la	cena	y	de	ese	modo
poder	ver	Sábado	noche	y	El	tiempo	es	oro.

—Yo	 siempre	 llegaba	 del	 colegio	 sobre	 las	 cinco	de	 la	 tarde.	Mi	madre	me	 tenía	 preparadas	 unas
rebanadas	de	pan	con	Nocilla	y	solía	sentarme	sola	o	con	Enma,	mi	mejor	amiga,	cuando	me	acompañaba
a	casa,	para	ver	Barrio	Sésamo.	Era	un	ritual	después	del	colegio.	Pero	hasta	eso	lo	perdimos	después	de
lo	que	sucedió.

Sí.	Habían	entrado	en	la	casa	Camelle,	la	mansión	más	antigua	y	fantasmagórica	de	San	Petri,	que	ni
siquiera	el	ayuntamiento	deseaba	como	biblioteca	pública	o	 lugar	de	 recreo,	y	habían	subido	desde	el
sótano	hasta	el	piso	superior,	observando	cada	detalle	de	aquel	lugar	en	fila	india.	En	cabeza	iba	Claudio
de	Mateo,	luego	su	hermano,	Dani,	ella,	Enma,	Cedric	y	Bruno.

—Era	el	Samhain.	Una	fiesta	muy	similar	a	Halloween.	No	todos	los	pueblos	de	la	costa	de	la	Muerte
solían	 celebrar	 ya	 esa	 festividad	 heredada	 de	 los	 celtas,	 pero	 en	 San	 Petri	 las	 antiguas	 costumbres
seguían	establecidas	en	la	población.	Éramos	un	pueblo	de	interior,	aunque	a	pocos	kilómetros	estaban
las	costas,	y	con	ellas	todas	las	leyendas	que	nuestros	padres	y	abuelos	nos	contaron	desde	que	tengo	uso
de	 razón.	 Supongo	 que,	 como	 pueblo	 sin	 playa	 y	 sin	 una	 leyenda	 que	 narrar,	 nuestra	 «comunidad»
mantenía	la	noche	de	brujas	como	algo	suyo,	algo	que	no	podían	arrebatarles.

—¿Te	refieres	a	las	tragedias	de	los	barcos	hundidos?
Lisa	afirmó	muy	despacio.
—Creo	que	sí.	Lo	que	quiero	decir	es	que	cada	pueblo	de	la	costa	tenía	sus	historias.	En	Corcubión	se

hundieron	veinticinco	barcos	de	la	Armada	española	en	el	siglo	XVI	y	murieron	más	de	mil	setecientos
marineros	bajo	una	tormenta	devastadora	que	los	tumbó.	El	Serpent	naufragó	en	Camariñas.	Mi	padre	me
contó	que	era	un	buque	inglés	inmenso,	con	seis	cañones	y	tres	tubos	lanzatorpedos,	y	que	sin	embargo
esa	modernidad	en	aquel	tiempo	no	le	sirvió	de	nada.	Murió	casi	toda	la	tripulación,	a	excepción	de	tres
marineros	que	se	salvaron	por	los	pelos.	En	el	pueblo	más	cercano	a	San	Petri,	Camelle,	naufragó	el	City
of	Agra	en	el	año	1897,	y	casi	treinta	años	después,	el	Nil,	un	carguero	francés.	Después	un	carbonero
griego	y	en	1955	el	Olympe...	Lo	que	trato	de	decirle	es	que	me	quedaría	corta	hablando	de	naufragios,



porque	 todavía	 existen	 muchos	 más.	 Nosotros	 crecimos	 con	 todas	 aquellas	 historias	 de	 marineros
ingleses	flotando	en	aguas	gallegas;	los	hermanos	mayores	asustaban	a	los	pequeños	con	todo	aquello,	y
aunque	lo	pasábamos	realmente	mal,	en	el	fondo,	era	parte	de	nuestra	infancia.	Construir	una	cabaña	en
un	 árbol	 y	 hablar	 de	 fantasmas	 en	 las	 costas	 próximas	 nos	 divertía,	 y	 mucho.	 Aunque	 nosotros	 no
teníamos	 costa	 ni	 fantasmas,	 o	 eso	 creíamos.	Así	 que	 la	 noche	 de	 brujas	 se	 celebraba	 casi	 con	 cierta
locura,	nos	disfrazábamos	cada	año	de	lo	que	nos	diera	la	gana	y	recorríamos	las	calles	de	San	Petri	con
cubitos	 de	 plástico	 pidiendo	 caramelos.	 Al	 final	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 disfraces	 eran	 de	marineros
mutilados	con	cangrejos	en	los	hombros	en	vez	de	loros.

—Y	la	casa	era	parte	de	esas	pocas	cosas	que	vuestro	pueblo	poseía	como	propias	—alegó	el	doctor.
—Así	es.	Habíamos	escuchado	antiguas	historias	de	la	casa	Camelle.	Había	sido	construida	por	uno

de	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 uno	 de	 los	 naufragios,	 aunque	 nadie	 sabía	 muy	 bien	 de	 cuál.	 Unos
contaban	que	aquel	marinero	se	casó	con	una	mujer	de	San	Petri	y	que	después	de	tener	muchos	nietos	los
mató	 a	 todos	 cuando	 se	 volvió	 loco.	 Nadie	 encontró	 los	 cuerpos,	 o	 al	 menos	 eso	 decían	 los	 que	 se
llamaban	 a	 sí	mismos	 «cronistas»	 del	 pueblo.	Hablaban	 de	 que	 la	 casa	 se	 había	 construido	 sobre	 un
antiguo	pozo	tan	profundo	que	muchos	decían	que	llegaba	al	mar.	La	casa	se	quedó	totalmente	vacía	ya
por	los	años	cuarenta,	y	en	1987,	que	era	cuando	nosotros	entramos	por	primera	vez,	estaba	a	punto	de
derrumbarse.	Era	bastante	tétrica.	Estaba	llena	de	cucarachas	y	ratas,	algo	que	comprobamos	nada	más
bajar	a	aquel	sótano.	Por	supuesto	había	un	pozo,	pero	no	lo	vimos	hasta	que	salíamos	de	allí.

—Después	de	recorrer	la	casa	—dijo	el	doctor	Del	Río,	releyendo	su	antiguo	informe—,	subisteis	al
piso	superior	y	os	asomasteis	a	la	ventana.

—Y	saludamos	a	 los	 chicos	del	San	Gregorio,	que	aún	esperaban	abajo	 casi	 tan	muertos	de	miedo
como	nosotros.	Esos	muchachos	nos	habían	visto	discutir	en	 la	calle	porque	uno	de	mis	amigos	quería
entrar	e	inspeccionar	la	casa;	nos	vieron	con	nuestras	bicicletas	y,	como	siempre,	fueron	con	la	intención
de	 buscar	 pelea,	 de	 quitarnos	 nuestros	 caramelos	 y	 reírse	 de	 nosotros.	 Eran	 cosas	 normales.	No	 eran
malos	chicos,	pero	se	consideraban	demasiado	adultos	y	no	lo	eran...

Lisa	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	dolor	y	duda.	Tenía	el	pelo	recogido	en	una	coleta	baja,	pero
lo	llevaba	demasiado	largo	y	a	veces	le	molestaba.	Se	acarició	los	mechones	con	las	uñas	y	se	dio	cuenta
de	que	temblaba.

—Los	chicos	a	los	que	asesinaron	eran	los	que	esperaban	fuera,	¿no	es	así?
—Entraron	 cuando	nos	 oyeron	gritar...	Creyeron	que	nos	 habíamos	 caído	o	 que	parte	 del	 sótano	 se

había	venido	abajo,	sabe	Dios,	pero	entraron...
Hizo	una	pequeña	pausa	y	se	inclinó	en	el	diván	para	bajarse	la	falda	y	beber	un	poco	de	agua	que	el

doctor	Del	Río	siempre	dejaba	en	una	mesita	auxiliar.	Sentía	la	garganta	seca	y	le	picaban	los	ojos.	No
deseaba	recordar.

—Subimos	al	piso	de	arriba	como	prometimos	—prosiguió—.	Recorrimos	cada	habitación;	algunas
no	tenían	más	que	un	somier	destartalado	o	un	armario	viejo	de	madera.	La	cocina	estaba	infectada	de
cucarachas	y	todavía	había	platos	con	restos	de	comida	casi	momificada	en	el	fregadero.	Y	luego	estaba
aquel	salón,	repleto	de	muebles	viejos	cubiertos	de	sábanas	y	con	un	piano	de	cola.	Vimos	un	pequeño
joyero	 sobre	 la	 chimenea.	Creímos	 que	 sería	 una	 buena	 prueba	 de	 que	 habíamos	 estado	 allí	 y	 nos	 lo



llevamos.	Dani	lo	guardó	en	su	bolsillo	del	pantalón.	Aquello	abultaba	mucho,	pero	le	dio	igual.	Dentro
había	 varias	monedas	 de	 lo	 que	 parecía	 oro.	 Quizás	 eran	monedas	 de	 los	 naufragios,	 o	 eso	 creímos.
Luego	volvimos	al	sótano	para	salir	de	la	casa	y	fue	cuando	vimos	el	pozo.

Cerró	 los	ojos	y	evocó	aquel	momento.	El	pozo	estaba	situado	en	un	rincón	de	aquel	sótano.	Había
estanterías	 repletas	 de	 tarros	 de	 cristal	 con	 lo	 que	 parecían	 conservas,	 cajas	 de	madera	 apiladas	 por
doquier	en	cada	uno	de	los	extremos	y,	al	fondo,	el	pozo.	Se	elevaba	unos	treinta	centímetros	del	suelo	y
estaba	 cerrado	 con	 una	 tapa	 circular	 de	metal.	 Claudio	 quería	 abrirlo,	 pero	Cedric	 estaba	 demasiado
asustado.	Enma	lloraba	por	los	nervios,	y	Dani	y	Bruno,	el	chico	del	San	Gregorio,	ni	siquiera	se	movían.

—Abristeis	el	pozo	—oyó	decir	al	doctor.
—Sí.	 Claudio	 y	Bruno	 eran	 los	más	 fuertes.	 La	 curiosidad	 con	 doce	 y	 quince	 años	 era	 demasiado

intensa	como	para	salir	de	la	casa	sin	ver	lo	que	había	dentro.	Había	una	bombilla	colgando	del	techo	y,
para	nuestra	sorpresa,	funcionaba.	Cuando	Dani	la	encendió	creo	que	nos	asustamos	aún	más,	porque	nos
vimos	las	caras	de	pánico.	Ya	había	sido	bastante	terrible	recorrer	la	casa	y	en	aquel	momento	estábamos
delante	de	aquel	pozo	y	nos	imaginábamos	casi	cualquier	cosa.

El	doctor	pasó	varias	páginas	y	se	quedó	durante	unos	instantes	pensativo.	Luego	le	dirigió	una	mirada
perezosa.

—Pero	hace	catorce	años	mencionaste	que	en	una	de	las	habitaciones	habíais	encontrado	juguetes.
Lisa	asintió.
—Juguetes.	Sí.	Es	cierto.	Estaban	desperdigados	por	el	suelo	de	una	de	las	habitaciones:	un	tiovivo	de

metal	 con	 varios	 caballitos	 de	 latón,	 alguna	muñeca	 de	 trapo	 (con	 los	 ojos	 de	 botones	 cosidos	 de	 un
modo	torpe	o	acelerado)	y	canicas.	Luego,	en	otra	de	las	habitaciones,	encontramos	un	tractor	de	Payá,
coches	de	hojalata,	una	noria	y	un	carricoche	de	lo	más	horrible.

«Se	 movieron.	 Las	 canicas	 rodaron	 por	 las	 tablas	 de	 madera;	 el	 tiovivo	 empezó	 a	 girar	 como
empujado	por	una	mano	fantasmal,	y	el	carricoche	rodó	hasta	la	puerta.»
—¿Y	qué	fue	lo	que	os	asustó?
—Supongo	que	todo	en	general	—mintió—.	Cuando	un	niño	tiene	miedo	contagia	a	todos	los	demás.

Enma	chilló	como	una	rata	de	campo,	empujó	a	Cedric,	que	ya	de	por	sí	estaba	muerto	de	miedo,	y	al
final	 todos	 salimos	 corriendo	 escaleras	 abajo	 para	 volver	 al	 sótano	 y	 salir	 pitando	 de	 aquel	 lugar.
Supongo	que	cuando	gritamos	los	chicos	del	San	Gregorio	se	asustaron	bastante	y	entraron	para	ver	si	su
amigo	estaba	bien.

«Y	luego	estaba	el	pozo,	y	aquel	magnetismo	tan	intenso	que	nos	hizo	frenar	en	seco	y	situarnos	a	su
alrededor.	El	pozo	Camelle	iluminado	por	la	luz	amarillenta	y	vacilante	de	una	bombilla	que	no	debería
haber	 funcionado.	 El	 chasquido	 de	 la	 tapa	 de	 metal	 cuando	 Dani	 y	 Bruno	 desplazaron	 con	 bastante
esfuerzo	aquel	peso	hacia	un	 lado	y	el	golpe	de	aire	que	nos	embistió	a	 todos	y	nos	dejó	petrificados
durante	unos	segundos.»

—Continúa.
—Creo	 que	 por	 un	 momento	 no	 nos	 movimos	 y	 nadie	 dijo	 nada.	 Solo	 podíamos	 oír	 el	 sonido

acelerado	de	la	ventana	mientras	el	hermano	de	Bruno	y	los	otros	dos	chicos	asomaban	las	cabezas,	algo
asustados,	 para	 ver	 por	 qué	 habíamos	 gritado	 y	 hecho	 tanto	 ruido	 cuando	 bajamos	 como	 caballos	 de



carreras	el	segundo	piso.	El	pozo	estaba	muy	oscuro.	Fue	David,	el	hermano	de	Bruno,	el	que	cogió	un
pequeño	guijarro	del	suelo	y	 lo	 lanzó	dentro	con	 la	 intención	de	averiguar	su	profundidad	—murmuró.
Soltó	 un	 jadeo	 ahogado	 y	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 haber	 podido	 encender	 un	 cigarro	 antes	 de
continuar—.	No	oímos	nada.	Ni	un	solo	ruido	o	golpe,	y	eso	que	esperamos.	Esperamos	mucho	tiempo,
pero	no	sonó.	Entonces	David	gritó	inclinándose	sobre	el	pozo	algo	como	«¡Eh!,	¿hay	alguien?».	O	algo
así.	Cedric	susurró	con	apenas	un	hilo	de	voz	que	el	pozo	parecía	que	sí	llegaba	al	mar,	algo	que	provocó
la	risa	de	Bruno;	y	luego	estaba	Dani,	con	la	vista	clavada	en	el	agujero,	las	cejas	arrugadas	en	un	gesto
de	concentración	y	aquella	manera	de	mover	los	ojos	de	derecha	a	izquierda	cuando	pensaba...

Lisa	 hizo	 una	 pausa	 y	 sopesó	 sus	 propios	 recuerdos.	 El	 sonido	 del	 aleteo	 todavía	 resonaba	 con
intensidad	en	su	cabeza.	El	pozo	tenía	unos	pequeños	peldaños	metálicos	que	descendían	hasta	el	mismo
infierno.	 Eso	 era	 lo	 que	 Dani	 miraba	 con	 tanta	 curiosidad,	 aquellas	 barras	 metálicas	 clavadas	 en	 la
propia	piedra	del	interior	del	foso	que	le	recordaban	a	las	escalerillas	de	las	piscinas	o	a	los	anclajes
metálicos	de	los	postes	de	luz.

«Se	podía	bajar,	pero	también	subir.»
—Os	fuisteis	corriendo	de	allí	y	luego	comenzó	todo	—afirmó	el	doctor.
Ella	 lo	miró	desde	 lo	más	profundo	de	 sus	 pensamientos	 y	 afirmó	muy	despacio,	 porque	no	 estaba

dispuesta	a	contar	lo	que	realmente	había	pasado.	No	era	necesario.	Él	jamás	la	creería,	como	tampoco
lo	hicieron	sus	padres	o	el	policía	que	les	interrogó	días	después.

«Al	final	 los	niños	olvidan	todo,	o	eso	creen.	Durante	un	tiempo.	Luego	uno	crece	y	se	hace	adulto.
Uno	 recuerda	muchas	 cosas,	 pero	 también	 pierde	 recuerdos	 que	 en	 su	momento	 fueron	 importantes.	A
veces,	solo	a	veces,	uno	finge	que	no	se	acuerda,	pero	vive	atormentado	durante	 toda	su	vida.	Y	sigue
abriendo	 el	 armario	 antes	 de	 acostarse,	mira	 debajo	 de	 la	 cama	o	 escucha	 detrás	 de	 una	 puerta.	Eres
adulto,	sí,	con	demasiadas	preocupaciones	en	tu	vida	que	te	hacen	olvidarte	de	lo	que	un	día	fuiste,	pero
los	terrores	siguen	ahí,	martilleándote	la	cabeza	cada	vez	que	apagas	la	luz.	Pero	tú	sigues	encendiendo
una	 lamparita	de	mesa	para	no	dormir	 totalmente	a	oscuras,	compras	una	casa	sin	sótano,	miras	por	el
retrovisor	instintivamente	creyendo	que	verás	a	alguien	sentado	en	el	asiento	de	atrás...	Eres	adulto,	sí,
pero	tus	miedos,	también.»
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31	de	octubre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

Comenzó	de	un	modo	accidental,	del	mismo	modo	que	empieza	una	tormenta	de	verano,	o	incluso	de
la	misma	manera	 que	 el	mar	—hasta	 entonces	 en	 calma—	 se	 retrae	 para	 volver	 y	 devorarlo	 todo	 en
absoluto	silencio.	No	hay	nada	y	luego	está.	Después	es	mucho	más	difícil	deshacerse	de	ello.	Lo	mismo
pasa	con	los	terrores	nocturnos,	las	pesadillas	que	se	repiten	una	y	otra	vez	en	bucle.	Siempre	debajo	de
la	cama	o	en	el	armario.	Siempre	en	ese	rincón	oscuro	donde	se	apila	la	ropa	o	se	guardan	las	cajas	de
juguetes.	Uno	ve	algo	o	quizá	no,	quién	sabe...	Pero	está.	Siempre	está.

Ellos	estaban	en	el	 lugar	idóneo	y	en	el	momento	más	oportuno.	Cedric	Conrad,	vestido	de	cubo	de
Rubik,	 porque	 su	 madre	 había	 metido	 el	 traje	 de	 momia	 en	 la	 lavadora	 y	 se	 había	 desteñido	 hasta
alcanzar	un	tono	rosa.	Sin	duda,	para	Cedric,	ir	de	momia	rosa	era	una	pesadilla,	lo	más	parecido	a	un
suplicio.	Por	nada	del	mundo	se	habría	puesto	aquel	disfraz	descolorido,	no	quería	arriesgarse	a	que	los
niños	del	San	Gregorio	le	pillaran	en	mitad	del	pueblo	y	le	lanzaran	piedras	desde	sus	bicicletas.	Cedric
era	pequeño	y	desgarbado,	aunque	su	madre	solía	decirle	que	ya	crecería,	que	aún	tenía	once	años	y	el
estirón	 llegaba	 después.	 Su	 padre,	 un	 ingeniero	 norteamericano	 trasladado	 por	 su	 empresa	 para	 el
proyecto	de	los	nuevos	diques	que	se	proyectaban	para	varios	pueblos	costeros,	no	solía	estar	en	casa,
así	que	no	vio	a	su	hijo	suplicando	de	rodillas	a	su	madre	que	no	le	pusiera	aquel	traje	rosa.

En	aquel	momento	estaba	delante	de	la	casa	Camelle	junto	a	sus	amigos:	Dani	de	Mateo	con	un	traje
de	vampiro	y	su	hermano	Claudio,	un	año	mayor	que	él,	de	mafioso;	luego	estaban	Lisa	Barral,	vestida	de
bruja	con	un	gorro	en	punta	que	bien	podría	haberles	sacado	un	ojo	cada	vez	que	se	agachaba,	y	Enma
Lago,	de	niña	de	la	curva,	o	eso	decía.	Iba	con	un	camisón	blanco	hasta	los	tobillos	y	unas	zapatillas	del
mismo	color	que	solía	usar	para	gimnasia.	Se	había	pintado	unas	terroríficas	ojeras	grises	bajo	los	ojos	y
solo	 con	mirarla	 a	 uno	 se	 le	 erizaban	 los	 pelos	 de	 todo	 el	 cuerpo.	Cedric	 era	 bastante	miedoso,	 todo
había	 que	 decirlo,	 y	 en	 ese	 instante,	mientras	 sujetaba	 la	 bicicleta	 y	 observaba	 a	Dani	 con	 expresión
circunspecta,	analizando	los	amplios	ventanales	de	la	fachada	norte	de	la	casa,	sintió	miedo.

—No	me	 gusta	 nada	 esta	 casa	—dijo	Lisa	 con	 aire	 desenfadado,	mientras	 se	 acoplaba	 la	 nariz	 de
plástico	sujeta	con	dos	gomas	a	su	cabeza—.	Mi	madre	dice	que	lleva	años	cerrada	a	cal	y	canto,	que	era
de	un	marinero	inglés,	uno	de	los	que	sobrevivieron	al	Serpent	y	que	se	volvió	loco.

Cedric	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	se	ajustó	las	medias	negras,	que	empezaban	a	resbalarle
por	el	calor.

—¿Cómo	loco?	—preguntó	Cedric	dejando	caer	la	bici	sobre	un	montón	de	arbustos.
—Pues	loco.	Tarado.	Chiflado.	—Hizo	un	gesto	con	el	dedo	índice	girándolo	junto	a	la	oreja	y	sacó	la



lengua.
Dani	comenzó	a	reír	solapadamente.	Se	apartó	la	capa	de	vampiro,	bajó	de	la	bicicleta	y	se	aproximó

a	la	verja	oxidada	de	la	casa.	El	metal	estaba	lleno	de	telarañas	y	el	jardín	interior	era	un	zarzal	en	toda
regla.	 Los	 robles	 impedían	 ver	 la	 totalidad	 del	 edificio,	 pero	 se	 podía	 observar	 parte	 de	 la	 fachada
desconchada,	 la	puerta	principal	de	madera	y	 las	ventanas	del	piso	 inferior	selladas	con	maderos	para
impedir	seguramente	que	nadie	entrase	en	la	propiedad.

—¡Venga,	Dani!	—gritó	 su	 hermano—.	Ya	 es	 tarde	 y	 aún	 no	 hemos	 conseguido	 todos	 los	malditos
caramelos.	—Balanceó	el	cubo	de	plástico	verde	que	llevaba	en	el	manillar	y	puso	los	ojos	en	blanco.

Dani	seguía	absorto	en	la	fachada	de	piedra	y	azulejos	satinados,	las	seis	ventanas	superiores	con	los
marcos	 blancos	 y	 la	 piedra	 (enmohecida	 a	modo	 decorativo).	A	 través	 de	 la	 verja	 contempló	 la	 gran
puerta	de	doble	hoja	pintada	de	blanco,	los	ventanucos	rectangulares	y	diminutos	de	los	sótanos	(también
tapiados	con	tablones	de	madera	carcomidos)	y	el	piso	inferior.	Contó	dos	plantas	y	el	sótano.	Pudo	ver
que	una	de	 las	ventanas	superiores	 tenía	 los	postigos	 ligeramente	abiertos.	Se	veían	la	agrietada	pared
del	interior	y	un	enorme	crucifijo	de	madera	que	colgaba	torpemente,	algo	torcido.	Avanzó	un	poco	más
hacia	la	entrada	con	la	bici	en	una	mano	y	tanteó	la	verja,	pero	estaba	cerrada	con	una	cadena	gruesa	y
dos	candados.

—No	te	acerques	 tanto,	 rubito	—oyó	decir	a	Lisa	con	cierta	sorna—.	Si	 tocas	esa	verja	cogerás	el
tétanos	o	algo	peor.

Lisa	 siempre	 le	 llamaba	«rubito»	de	un	modo	afectuoso,	 porque	Dani,	muy	 lejos	de	parecerse	 a	 su
hermano,	poseía	una	mata	de	pelo	rizada	y	rubia	que	le	cubría	toda	la	cabeza.	Claudio,	en	cambio,	era	la
antítesis	de	su	hermano:	era	moreno,	con	los	rasgos	muy	marcados	ya	para	sus	doce	años,	y	tenía	unos
profundos	ojos	 castaños	 casi	negros	que	cuando	 te	miraban	 fijamente	 te	 intimidaban.	En	cambio,	Dani
supuraba	dulzura,	no	solo	en	la	forma	de	expresarse,	que	siempre	era	cauta	y	suave,	sino	en	sus	gestos,	la
forma	de	moverse	o	incluso	de	pensar,	pues	solía	evadirse	muy	a	menudo	cuando	estaban	todos	juntos.	A
veces	Lisa	se	preguntaba	en	qué	estaría	pensando,	qué	cosas	pasarían	por	su	cabeza	o	incluso	cuál	era	su
opinión	de	 todos	ellos.	Pero	 lo	cierto	es	que	ambos	hermanos	eran	altos	y	delgados,	detalle	que	ponía
más	 en	 evidencia	 la	 baja	 estatura	 de	 Cedric,	 que	 no	 les	 llegaba	 ni	 a	 la	 nariz.	 A	Dani	 le	 apasionaba
dibujar,	en	cambio,	Claudio	solía	pasar	horas	escuchando	a	su	abuelo,	de	origen	italiano,	y	sus	aventuras
medio	 inventadas.	Y	 no	 es	 que	 su	 abuelo	 fuera	mentiroso,	 solo	 estaba	muy	mayor	 y	 a	 veces	 tendía	 a
exagerar	sobre	la	 importancia	de	los	 italianos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	 las	mafias	y	 todo	lo	que
rodeaba	 su	 juventud,	 casi	 olvidada.	 Pero	 a	 los	 chicos	 les	 gustaba	 escucharlo,	 se	 sentaban	 con	 una
limonada	 cuando	no	 tenían	otra	 cosa	mejor	 que	hacer.	Lisa	 siempre	observaba	 a	Dani	 con	 su	 bloc	 de
dibujo	y	la	cabeza	en	otro	mundo,	el	rostro	concentrado	de	Claudio	mirando	fijamente	a	su	abuelo	con
cierta	vehemencia	o	incluso	Cedric	con	la	boca	abierta	y	aquella	costumbre	que	se	había	convertido	en
una	especie	de	tic	cuando	arrugaba	la	nariz	y	cerraba	ligeramente	los	ojos.

—¿La	casa	de	un	marinero	inglés?
La	voz	de	Claudio,	grave	y	casi	de	adolescente,	devolvió	a	la	realidad	a	Lisa,	que	miró	a	sus	amigos.
—No	es	posible	—respondió	Enma—.	Esa	casa	se	construyó	en	1930.	Lo	pone	en	la	plaquita	de	la

verja.	El	Serpent	se	hundió	muchos	años	antes.	Mi	abuela	ni	siquiera	había	nacido	cuando	a	ese	buque	se



lo	tragó	el	agua.
—Entonces	 preguntaremos	 a	mi	madre	 cuando	 volvamos	—alegó	Cedric—.	 Toda	 su	 familia	 es	 de

aquí,	algo	recordará.
—Pero	¿por	qué	está	abandonada	y	todo	el	mundo	dice	que	está	embrujada?
Todos	miraron	a	Lisa,	que	permanecía	impávida	junto	a	Dani	con	aquel	faldón	negro	y	la	cara	pintada

de	verde,	moviendo	el	cubito	de	plástico	con	caramelos	como	si	fuera	un	balancín.
—Pues	porque	todas	las	casas	con	esa	pinta	lo	están	—dijo	Cedric	casi	indignado—.	Por	eso	nadie	la

compra.
—¿Qué	habrá	dentro?
Dani	volvió	a	apoyar	 las	manos	en	 la	verja	herrumbrosa	y	 la	movió	hasta	que	se	abrió	 levemente	y

comprobó	que	había	suficiente	espacio	entre	ambas	puertas	y	el	candado	para	pasar.
—No	estará	pensando	en	entrar	ahí,	¿verdad?	—preguntó	Enma	con	gesto	de	asombro—.	Hoy	es	 la

noche	de	brujas,	el	Samhain.	Tenemos	que	pedir	caramelos	antes	de	las	doce	y	todavía	no	tenemos	los
cubos	ni	por	la	mitad.	Si	ahí	dentro	hay	fantasmas,	esta	noche	estoy	segura	de	que	estarán	encantados	de
saludarnos,	Dani.

—Solo	 comprobaba	 una	 cosa...	 —respondió	 él—;	 además,	 tú	 estás	 protegida	 con	 ese	 collar	 de
castañas	que	tu	abuela	te	ha	puesto	en	el	cuello.	Ningún	monstruo	te	atacará	si	lo	llevas	puesto.

Todos	rieron	al	mismo	tiempo	y	Enma	puso	cara	de	circunstancia.
—Eres	idiota,	Dani.	Este	collar	ahuyenta	a	los	malos	espíritus.
—¿Llevas	tu	tirachinas?	—preguntó	Dani	a	su	hermano.	Este	afirmó	y	Dani	sonrió—.	Entonces	si	la

cosa	se	pone	fea	siempre	podemos	usar	tus	castañas	como	proyectiles.
Otro	aullido	de	risas	emergió	de	los	chicos	mientras	Enma	miraba	al	cielo	y	se	cruzaba	de	brazos.
—No	voy	a	entrar	en	esa	casa.	Me	da	miedo	—sentenció.
Lisa	puso	los	brazos	en	jarras,	se	apartó	la	melena	negra	de	la	cara	y	volvió	a	colocarse	la	nariz	de

bruja	con	sumo	cuidado.
—Yo	sí	me	atrevo,	siempre	que	vaya	en	medio	—apostilló.
—¡No!	—exclamó	Cedric—.	Son	más	de	las	siete.	Si	no	llego	a	tiempo	a	casa	me	quedaré	mañana	sin

ver	Starman.	Vamos	a	recoger	los	caramelos	que	nos	quedan	y	volvamos.	Este	estúpido	disfraz	de	cubo
me	está	ahogando	y	tengo	que	estar	en	casa	a	las	diez	y	media	como	muy	tarde.	¡Aún	nos	queda	la	mitad
del	pueblo!

Claudio	 le	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 y	 luego	 bufó	 algo	 entre	 dientes,	 mientras	 se	 colocaba	 el
sombrero	y	alisaba	los	pliegues	de	su	chaqueta	de	rayas	azul.

—Solo	serán	diez	minutos,	Cedric.	Entramos,	miramos	lo	que	hay	dentro	y	salimos.
Mientras	los	cuatro	discutían	si	entrar	o	no	en	la	casa,	el	sonido	de	unas	bicicletas	por	el	camino	de

piedras	 les	 distrajo	 unos	 segundos.	 Se	 encontraron	 repentinamente	 con	 cuatro	 de	 los	 alumnos	 del	 San
Gregorio	frente	a	ellos.	Ninguno	iba	disfrazado,	pero	llevaban	los	cubos	de	plástico	y,	por	su	interior,	les
había	ido	mejor	que	a	ellos.	Entre	ellos	estaba	Bruno	Barroso,	su	hermano	menor,	y	otros	dos	chicos	a
los	que	no	conocían	más	que	de	vista,	pero	los	cuales	tenían	el	mismo	gesto	de	macarras	que	solían	tener



los	adolescentes	de	quince	años	de	un	colegio	católico	como	el	San	Gregorio.
—¡Eh,	trozos	de	mierda!	—gritó	Bruno—.	¿Visitando	a	la	familia?
El	chico,	que	debía	medir	ya	casi	metro	ochenta,	se	bajó	de	su	bicicleta	y	dando	largas	zancadas	se

dirigió	hacia	ellos.	Repentinamente	se	percató	del	traje	de	Cedric,	levantó	ambas	cejas	y	comenzó	a	reír
como	un	demente.

—¿Ese	es	tu	disfraz?	¿Esa	mierda	es	tu	disfraz?
—Yo	al	menos	llevo	uno	—murmuró	tembloroso	Cedric,	casi	entre	dientes.
Bruno	lo	miró	con	las	mejillas	encendidas.	Lo	empujó	y	le	hizo	trastabillar	hacia	atrás.
—¡No	le	toques!	—gritó	Lisa.
Claudio	se	situó	delante	de	ella	y	miró	a	Bruno	con	sus	ojos	de	gato.	Este	apretó	los	labios	formando

una	línea	recta	y	 luego	desvió	 la	vista	al	 resto	de	 los	muchachos,	que	se	habían	situado	en	fila,	uno	al
lado	del	otro.

—Cállate	tú,	piernas	de	alambre.
—Déjala	en	paz	—susurró	Dani.
Bruno	sonrió	de	un	modo	desconcertante	mientras	sus	amigos	seguían	al	otro	lado	de	la	calle	riendo

como	hienas.	Volvió	la	vista	hacia	Dani.
—Y	tú	también,	marica	de	mierda.
En	ese	momento	Claudio	le	dio	un	puñetazo	en	el	estómago	y	Bruno	cayó	hacia	atrás,	al	tiempo	que	sus

amigos	tiraban	las	bicis	al	camino	y	corrían	en	su	ayuda.
—No	insultes	a	mi	hermano,	boca	de	mierda.
En	una	milésima	de	segundo	Lisa	pensó	que,	si	aquel	chico	se	levantaba	y	atacaba	a	Claudio,	estarían

perdidos,	porque	era	mucho	más	alto	y	 fuerte	que	él.	Para	 sorpresa	de	Bruno	se	 incorporó,	 apretó	 las
mandíbulas	con	fuerza	y	miró	la	casa.

—Está	bien,	gallinas	—dijo.	Empujó	a	Claudio	con	fuerza,	haciéndole	caer	al	suelo,	y	avanzó	hasta	la
verja	sacudiéndose	los	pantalones	vaqueros,	llenos	de	tierra—.	Truco	o	trato.	Si	entráis	quince	minutos
en	esa	casa	y	os	asomáis	por	las	ventanas	de	arriba,	os	daremos	nuestros	caramelos	y	no	habrá	pelea;	si
no	lo	hacéis,	os	moleremos	a	palos	y	nos	llevaremos	los	vuestros.

—¡Eso	no	es	justo!	—gritó	Enma.	Le	temblaban	los	labios	y	sus	manos	sudaban	copiosamente.
—Cierra	el	pico.	¡David!	—gritó	a	su	hermano.	Y	este	corrió	hacia	ellos	como	si	le	llevara	el	diablo

—.	Coge	sus	cubos	de	caramelos.	Esperaremos	aquí.
—Si	entramos	os	iréis	con	nuestros	cubos	—dijo	Claudio.
—Y	si	no	entráis	os	daremos	una	paliza	y	nos	iremos	igual	con	ellos,	idiota.
Todos	se	miraron	con	cierto	recelo.	Los	otros	dos	chicos,	ambos	rubios,	que	estaban	justo	detrás	de

Bruno	y	David,	se	mantenían	alerta	con	sus	camisetas	de	rayas	y	sus	pantalones	desteñidos.
—Está	bien	—dijo	entonces	Dani—.	Pero	tú	entrarás	con	nosotros	para	asegurarnos	de	que	no	os	vais.

Es	lo	justo,	a	menos	que	seas	un	cobarde	y	te	dé	miedo.
En	el	rostro	de	Lisa	se	dibujó	un	destello	de	malicia	y	alegría.	Bruno	los	miró	con	cierta	duda	y	luego

se	giró	hacia	sus	amigos.



—David,	coge	sus	cubos	y	esperad	aquí	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.	¿Alguien	tiene	reloj?
Su	hermano	movió	la	cabeza	afirmativamente	señalando	su	Casio.
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete.
—Entonces	calcula	quince	o	veinte	minutos.	Si	alguno	de	estos	sale	antes,	pierden.
David	asintió	y	comenzó	a	dar	a	los	botoncitos	de	su	reloj.	Tenía	el	pelo	peinado	con	raya	y	parecía

un	monaguillo.	Lisa	calculó	que	todos	debían	de	tener	unos	quince	años,	aunque	el	tal	David	parecía	más
pequeño,	pero	era	igual	de	alto	y	tenía	el	pelo	cobrizo	como	su	hermano.

—Maldito	zanahorio	—bufó	Claudio,	pero	Bruno	no	lo	oyó.	Ya	estaba	colándose	por	el	hueco	de	las
dos	puertas	metálicas.	La	cadena	tintineaba	mientras	apretaba	todo	el	peso	del	cuerpo	contra	el	metal.

Cuando	estuvieron	todos	en	el	jardín,	la	casa	daba	aún	más	miedo.	Las	zarzas	habían	crecido	y	lo	que
parecían	rosales	se	habían	secado.	Había	dos	robles	a	cada	lado	del	camino	y	una	especie	de	enredadera
se	erguía	sobre	la	fachada,	trepando	por	ella	hasta	la	primera	ventana	de	la	planta	baja.

—Entraremos	 por	 el	 sótano	—dijo	Dani	 tras	 comprobar	 que	 la	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada—.
Desde	fuera	vi	una	de	las	ventanas	sin	tapiar.

—Yo	no	cabo	por	ese	hueco.
—Cedric,	por	favor.	Ese	traje	es	de	gomaespuma	—susurró	Lisa—.	Y	es	«Yo	no	quepo».	Se	aplastará

y	volverá	a	su	posición.	Mira.
Lo	apretujó	entre	sus	largos	y	delgados	brazos,	y	el	traje	de	cubo	se	quedó	casi	plano.	Con	un	«plop»

volvió	a	su	forma.	Cedric	se	hinchó	mientras	 intentaba	quitarse	un	mechón	de	pelo	 lacio	y	sudado	que
tenía	pegado	a	la	frente.

—¿Ves?
—¡Vamos,	perdedores!	—gritó	Bruno	al	tiempo	que	empujaba	la	ventana	con	ambas	manos	con	ayuda

de	Dani	hasta	que	esta	cedió	y	se	abrió.
—Seguro	que	cogemos	alguna	enfermedad	pulmonar	ahí	dentro	—sollozó	Enma,	que	caminaba	detrás

de	ellos—.	El	polvo	me	da	alergia,	y	puede	haber	clavos	oxidados	y	vigas	rotas.	¡Y	ratas!
—Yo	iré	delante	—afirmó	Claudio—.	Luego	os	ayudaré	a	bajar	a	los	demás.
—Un	 cortocircuito	 puede	 quemar	 la	 casa	—prosiguió	 la	 niña—.	 Las	 escaleras	 están	 rotas,	 pueden

ceder.	¡O	el	techo!	Las...
—Enma,	por	tu	madre	santa	—imploró	Claudio,	que	se	dio	la	vuelta—.	No	nos	va	a	pasar	nada.	Es

solo	una	maldita	casa	vieja.	Iremos	con	cuidado	y	todo	saldrá	bien.	Y	deja	de	decir	esas	cosas	porque	me
estás	poniendo	nervioso.

Pero	 ella	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 Miró	 en	 todas	 direcciones	 y	 luego	 a	 Claudio,	 que	 la	 observaba
fijamente	mientras	 los	demás	 llegaban	a	 la	 fachada	principal.	Abrió	 la	boca	con	 la	 intención	de	decir
algo,	pero	él	la	interrumpió.

—No...	nos	va...	a	pasar...	nada...	Vamos.
Dicho	 y	 hecho,	 Claudio	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 mafioso	 y	 la	 colgó	 de	 uno	 de	 los	 zarzales.	 Se

arremangó	la	camisa	hasta	el	codo,	metió	ambas	piernas	por	el	hueco	de	la	ventana	y	se	descolgó	muy



despacio,	hasta	que	se	le	perdió	de	vista.	Se	oyó	un	golpe	seco	y	se	hizo	el	silencio.	Todos	se	quedaron
inmóviles,	 hasta	 que	 una	mano	 les	 hizo	 saltar	 del	 susto	 y	 vieron	 a	Claudio	 asomarse	 de	 nuevo	 por	 la
ventana	sobre	una	caja	de	madera	enorme.

—Vamos	—dijo—.	Esto	está	lleno	de	cajas.	Ahora	podréis	bajar	mejor.	Vamos,	Enma,	tú	primero	y
luego	Lisa.	Se	hace	muy	de	noche	y	en	poco	tiempo	no	veremos	nada	aquí	dentro.

—¡Tengo	miedo!
—No	seas	tonta,	Enma	—le	dijo	Dani—.	Es	solo	una	casa	vieja.	Subiremos	al	piso	de	arriba	y	luego

volveremos	a	salir	por	el	sótano.	Los	fantasmas	no	existen.
—Y	nos	llevaremos	vuestros	caramelos	—añadió	Lisa	mirando	fijamente	al	chico	del	San	Gregorio,

que	le	dirigió	una	sonrisa	sagaz	que	la	ruborizó.	Luego	saltó	por	el	hueco	de	la	ventana	como	si	fuera	una
contorsionista	de	circo—.	Idiota...
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—Me	gustaría	 hacer	 un	 pequeño	 inciso	—prosiguió	Lisa—.	San	Petri	 era	 un	 pueblo	 que	 por	 aquel
entonces	 tenía	 unos	 ocho	mil	 habitantes.	Hágase	 una	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 una	 oleada	 de
asesinatos	y	desapariciones	de	niños.	La	gente	no	estaba	acostumbrada.	Era	todo	demasiado	familiar,	nos
conocíamos,	en	mayor	o	menor	medida.	Había	dos	iglesias,	un	ayuntamiento,	una	biblioteca	pública,	un
centro	de	salud...	No	era	una	ciudad.	En	una	gran	urbe	las	cosas	malas	se	ven	lejanas.	Puede	suceder	algo
realmente	terrible	en	la	calle	de	al	lado	que	tú	jamás	te	sentirás	en	peligro,	porque	esa	misma	ciudad	te
ampara.	Si	un	asesino,	un	loco	o	un	pederasta	anda	suelto	por	la	ciudad,	tienes	la	convicción	de	que	se
perderá	por	esas	calles,	que	tu	casa	forma	parte	de	miles	de	casas	y	difícilmente	la	elegirá	al	azar.	No	sé
si	me	entiende,	pero	en	un	pueblo	como	San	Petri	esa	seguridad	no	existía.

El	doctor	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	asintió.
—Erais	unos	niños	y	os	tocó	muy	de	cerca.	Supongo	que	ya	no	es	solo	el	hecho	de	que	vivierais	todos

en	un	pueblo,	sino	del	trauma	que	os	ocasionó	experimentar	en	primera	persona	lo	que	la	mayoría	de	la
gente	solo	conoce	por	la	televisión	o	las	películas	—dijo.	Dejó	la	libreta	sobre	su	regazo	y	se	cruzó	de
brazos—.	Dime	una	cosa,	Lisa:	¿tus	pesadillas	son	iguales	que	las	que	tuviste	por	aquel	entonces?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Son	mucho	más	intensas.	Si	le	soy	sincera,	no	creo	que	esta	vez	me	resulte	tan	fácil	desprenderme

de	ellas.
—Háblame	de	 tus	amigos.	¿Has	vuelto	a	saber	de	ellos?	¿Les	 llegaste	a	contar	 lo	que	 te	pasó	hace

catorce	años,	lo	que	te	sucede	ahora?
—No.	Todos	nos	fuimos	de	allí	más	pronto	que	tarde.	Creo	que	de	un	modo	indirecto	ninguno	quería

recordar	 lo	que	pasó	en	San	Petri,	y	vernos	significaba	sentarte	delante	de	un	jodido	televisor	con	una
serie	de	nuestras	vidas	por	capítulos.

Ese	era	el	problema.	Lisa	habría	dado	 lo	que	fuera	por	volver	a	ver	a	cualquiera	de	ellos	en	algún
momento	de	aquellos	veintinueve	años,	pero	siempre	había	una	excusa,	una	razón	para	no	 llamar.	Eran
sus	ojos;	verdes,	azules,	marrones,	no	importaba	su	color,	sino	lo	que	le	transmitirían	si	volvía	a	tenerlos
delante.	Lo	que	vio	durante	los	meses	que	siguieron	y	lo	que	no	deseaba	volver	a	ver	en	toda	su	vida.

—En	 tu	 informe,	 me	 indicaste	 que	 todos	 recibisteis	 apoyo	 psicológico,	 que	 participasteis	 tanto
individualmente	como	en	grupo	y	se	os	mantuvo	después	de	mudaros.

«Sí,	doctor.	Pero	eso	serviría	para	las	víctimas	de	un	asesino	en	serie	o	quizá	de	un	accidente	aéreo	o
un	secuestro.	Nada	nos	podía	librar	de	Bunny,	ni	los	psicólogos	infantiles	ni	una	legión	de	psiquiatras.	Ni
siquiera	Dios.»

—Así	fue	—respondió.	Sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	sentir	la	necesidad	de	encender	un	cigarrillo—.



¿Puedo	fumar?
—Sabes	que	no,	Lisa.
—El	 colegio	 San	Gregorio	 era	 un	 colegio	 católico	 de	 curas	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 San	 Petri	—

continuó	 con	 cierto	 nerviosismo—.	 Estos	 detalles	 no	 creo	 que	 salgan	 en	 ese	 informe.	 Fui	 muy	 poco
concisa	la	primera	vez	que	vine	aquí.	Mi	pandilla	iba	al	colegio	público,	que	estaba	en	el	pueblo,	pero
los	otros	cuatro	chicos	estudiaban	allí	y,	bueno,	creo	que	también	era	una	tradición	llevarse	mal	con	los
chicos	del	San	Gregorio.	Éramos	como	dos	equipos	de	fútbol	enfrentados	en	la	liga.	Desde	que	teníamos
uso	de	razón,	ya	nuestros	padres	se	tomaban	a	risa	esa	enemistad.	Ellos	también	habían	sido	jóvenes	y	se
habían	 llevado	 mal	 con	 los	 alumnos	 del	 San	 Gregorio.	 Así	 que	 no	 era	 extraño	 que	 los	 mayores
provocaran	 a	 los	 más	 pequeños,	 les	 quitaran	 sus	 golosinas	 o	 sus	 bocadillos,	 y	 a	 veces	 incluso	 se
formaban	verdaderas	peleas.	Nosotros	siempre	fuimos	un	grupo	muy	tranquilo.	Íbamos	a	nuestro	aire	e
intentábamos	 no	 meternos	 en	 problemas	 con	 esos	 chicos.	 Ardua	 tarea,	 porque	 resultaba	 muy	 difícil
esconderse	 de	 ellos	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Así	 que	 construimos	 una	 cabaña	 o,	más	 bien,	 una
caseta	bastante	cutre	detrás	de	la	casa	de	los	hermanos	De	Mateo;	su	vivienda	era	la	más	alejada	al	norte
del	pueblo	y	el	bosque	se	abría	a	unos	metros	de	su	patio	de	atrás.	Pasamos	muchas	horas	en	esa	casucha,
era	nuestro	refugio,	nuestro	centro	de	operaciones.

Lisa	 recordó	en	aquel	momento	 lo	mucho	que	habían	 trabajado	por	adecentar	aquellas	cuatro	 tablas
que	 el	 padre	 de	 Cedric	 les	 había	 conseguido.	 Lo	 bien	 que	 lo	 había	 pasado	 usando	 el	 martillo	 y	 los
clavos,	 y	 lo	 felices	 que	 se	 sintieron	 el	 día	 que	 el	 padre	 de	 Dani	 y	 Claudio	 apareció	 con	 una	 puerta
destartalada	 para	 que	 pudieran	 terminar	 su	 caseta.	 Estaba	 situada	 entre	 dos	 enormes	 árboles	 y	 varios
arbustos,	 así	 que	 de	 ese	 modo	 nadie	 podía	 verla	 desde	 ningún	 ángulo.	 Cedric	 había	 llevado	 varios
pósteres	de	Mofli,	 el	último	koala	 para	 decorar	 las	 paredes	y	 todos	habían	 estallado	 en	un	 ataque	de
risas	incontrolable	bajo	la	mirada	ofendida	de	Cedric,	que	no	entendía	por	qué	sus	amigos	se	reían	de	sus
maravillosos	pósteres.	Así	que	al	día	siguiente	apareció	con	un	póster	de	MacGyver	y	otro	de	Spenser,	el
detective	privado;	Claudio	llevó	otro	de	Sylvester	Stallone,	vestido	de	Rambo,	con	una	cinta	en	la	frente
y	la	cara	sudada;	y	ella	y	Enma	consiguieron	una	radio	y	dos	banquetas	para	hacer	de	mesas,	y	Dani	unos
cojines.	Días	 después	 entre	 todos	 habían	 llevado	 tebeos	 y	 cuentos	 con	 los	 que	matar	 el	 tiempo	 y	 una
enorme	caja	de	madera	que	situaron	en	un	rincón	para	guardar	todos	sus	tesoros.

—Los	Supersónicos	—murmuró	el	doctor	con	una	leve	sonrisa.
—Así	es.	De	algún	modo	nuestro	refugio	nos	ayudó	a	superar	ciertas	etapas	de	nuestras	vidas.	Allí	no

existía	el	mundo	adulto,	nadie	nos	decía	que	nos	teníamos	que	lavar	las	manos	antes	de	comer	o	cómo
comportarnos.	Además,	desde	 la	caseta	podíamos	ver	 las	ventanas,	a	varios	metros	de	distancia,	de	 la
casa	de	los	De	Mateo;	de	algún	modo	también	nos	daba	seguridad,	ya	que	hacia	el	otro	lado,	hacia	el	sur,
todo	 era	 bosque.	 Pero	 nos	 costó	 volver	 a	 la	 caseta	 de	 los	 Supersónicos	 después	 de	 lo	 que	 pasó.	Los
ruidos	 del	 bosque	 se	 convirtieron	 en	 monstruos	 de	 cuentos,	 animales	 malvados	 escondidos	 entre	 el
boscaje	y	los	altos	árboles.	Fue	difícil,	pero	regresamos.

El	doctor	anotó	algo	en	una	de	las	hojas	de	la	libreta	y	golpeó	suavemente	el	papel	con	el	bolígrafo.
—¿Fue	en	esa	casa,	la	casa	Camelle,	donde	desapareció	el	otro	muchacho	muerto?
—Así	es.



«El	pozo	tenía	que	comer.	Bunny	tenía	que	comer.»
El	doctor	arrugó	el	ceño	y	durante	unos	minutos	se	quedó	en	silencio	releyendo	el	 informe	que	Lisa

había	dictado	hacía	años.	Ella,	mientras	tanto,	se	mordía	las	uñas	y	bebía	la	poca	agua	que	quedaba.	Por
primera	vez	desde	que	había	llegado	a	la	consulta,	no	deseaba	seguir	hablando.

—Hay	algo	que	no	me	cuadra	en	todo	este	asunto	—dijo	él	entonces	con	un	leve	aleteo	de	sus	fosas
nasales—.	La	primera	vez	que	viniste	aquí	mencionaste	a	un	hombre,	al	que	habíais	visto	en	la	casa,	pero
ahora	no	lo	has	hecho.	Me	resulta	difícil	comprender	qué	hacían	unos	niños	por	segunda	vez,	entrando	en
una	casa	que	les	provocaba	un	pánico	atroz,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	que	pasasteis.	Creo	que	no
me	estás	contando	toda	la	verdad.

Lisa	lo	observó	con	los	ojos	desorbitados.	El	doctor	se	inclinó	hacia	delante	acomodando	su	barriga
por	encima	del	cinturón	de	su	pantalón.

—Lisa,	si	quieres	terminar	con	esas	pesadillas	tienes	que	contarme	la	historia	completa.	Si	no,	no	te
podré	ayudar.

—Ya	lo	hizo	una	vez	—escupió	casi	sin	pensar—,	así	que	no	creo	que...
El	doctor	levantó	la	mano	apelando	a	su	silencio	y	sonrió	fraternalmente.
—¿De	qué	tienes	miedo?
«De	que	me	encierre	en	un	psiquiátrico	si	le	hablo	de	Bunny	el	Cruel.»
Le	 lanzó	una	 intensa	mirada	 llena	de	dudas	y	durante	unos	segundos	no	dijo	nada.	Al	cabo	de	unos

instantes,	se	levantó,	se	colocó	la	falda	y	se	aproximó	a	la	ventana.
—¿Cree	en	los	monstruos,	doctor?
—Creo	en	el	hombre	como	monstruo.	¿Por	qué?
—Hace	unos	días,	buscando	en	las	redes	sociales	un	rastro	de	mis	amigos,	me	encontré	con	un	dibujo

hecho	por	un	niño	que	se	compartía	entre	los	usuarios.	Era	precioso	y	a	la	vez	escalofriante.	Salían	tres
monstruos	pintados	en	diferentes	colores:	uno	rojo,	otro	verde	y	otro	azul.	A	su	lado	había	un	niño	con
una	 espada	y	debajo	decía:	 «Yo	mataré	monstruos	por	 ti.»	Me	 recordó	 terriblemente	 a	mis	 amigos.	A
Dani	de	Mateo,	para	ser	más	exactos.	Por	aquel	entonces,	él	me	dijo	algo	así	cuando	todo	se	desató.	Me
dijo:	«Tranquila,	Lisa.	Yo	mataré	a	ese	monstruo	por	 ti.»	Lo	dijo,	 sí...	Y	eso	me	hizo	sentirme	segura.
¿Sabe?	No	tiene	ni	idea	de	la	fuerza	de	las	palabras	en	unos	niños.	Los	adultos	no	creemos	en	nada,	no
tenemos	 fe	 en	 casi	 nadie	 porque	 vivimos	 en	 un	 bucle	 de	 despropósitos,	 envidias	 y	 traiciones	 que
superamos,	pero	cuando	eres	niño	todo	eso	no	existe...	Solo	tus	amigos,	tus	padres	y	la	imaginación.

—El	monstruo	era	el	asesino	—afirmó	el	doctor.
—Por	supuesto,	doctor.	Pero	no	era	un	asesino	normal,	al	menos	no	el	que	detuvieron	y	salió	en	los

medios	de	comunicación.	Ese	hombre	solo	estaba	loco	y	en	el	sitio	menos	indicado,	pero	no	fue	él...
El	doctor	se	giró	con	cierta	curiosidad	y	 la	observó	de	espaldas	a	 la	ventana.	Lisa	notaba	sus	ojos

clavados	en	la	nuca	y	la	forma	sonora	y	desagradable	de	respirar	que	tenía.
—Bien,	 Lisa.	Vamos	 a	 partir	 de	 esa	 visita	 a	 la	 casa,	 al	 piso	 superior,	 y	 vuestro	 encuentro	 con	 los

juguetes	y	ese	pozo.	Quiero	que	me	cuentes	todo	lo	que	pasó.	Sin	eliminar	ningún	dato.
Ella	se	rio.



—Está	bien	—murmuró.	Y	comenzó	a	hablar.
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—Son	juguetes	—jadeó	Enma	con	una	voz	casi	mortecina—.	Juguetes	de	niños.	Puede	que	sean	de	los
hijos	del	marinero	asesino.

En	ese	instante	Bruno	ya	había	entrado	en	la	habitación	y	tanteaba	con	dedos	temblorosos,	pero	con
cierto	aplomo	en	la	mirada,	aquellos	objetos	diseminados	por	el	suelo	de	un	modo	desordenado.	Empujó
hacia	Claudio	el	más	próximo	a	él,	una	de	las	canicas	de	colores,	que	rodó	por	la	madera	haciendo	un
ruido	seco	y	rasposo.	La	canica	se	desplazó	hasta	los	pies	de	Claudio	y	frenó	lentamente	hasta	golpear	su
zapato.

—Vámonos	de	aquí	—suplicó	Cedric.
—Calla,	cagón.	Solo	son	juguetes	viejos.	Aquí	no	hay	fantasmas	—le	espetó	Bruno.
Enma	jadeaba,	con	todo	aquel	pelo	rubio	diseminado	por	los	hombros	como	si	fuera	la	viva	imagen	de

una	virgen	maquillada	como	un	zombi,	y	aferró	inconscientemente	a	Claudio	por	el	brazo,	detalle	que	lo
puso	ligeramente	colorado.	Carraspeó	y	miró	a	su	hermano,	que	seguía	en	el	pasillo	junto	a	Cedric.	Este
sudaba	 como	 un	 cerdo	 de	 los	 nervios.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 vuelto	 a	 pegar	 a	 la	 frente	 y	 tenía	 los	 ojos
vidriosos.

—¿Habéis	oído	eso?	—inquirió	Bruno	acercándose	a	la	puerta.
—No	tiene	gracia,	tonto	del	coño	—bramó	Lisa.
El	chico	la	miró	con	humor	y	sacudió	la	cabeza.
—¿«Tonto	del	coño»?	¿Qué	tipo	de	insulto	es	ese,	patas	de	alambre?
Ella	lo	empujó	antes	de	salir	de	la	habitación	y	se	dio	cuenta	de	que	la	estancia	de	al	 lado	también

estaba	llena	de	juguetes.
—El	que	me	da	la	gana	—respondió—.	Mirad,	aquí	hay	un	tiovivo	y	un	carricoche.	Debían	de	ser	las

habitaciones	de	los	niños.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase	 cuando	 oyeron	 aquel	 soniquete	 rasposo,	 solo	 que	 en	 esa

ocasión	las	canicas	rodaron	todas	a	la	vez.	El	tiovivo	comenzó	a	moverse,	haciendo	sonar	una	musiquita
espeluznante	que	les	dejó	sin	aliento.	Estaban	en	el	pasillo	casi	formando	un	tumulto	de	piernas	y	manos.
Un	mono	con	dos	platillos	comenzó	a	tamborilear	en	la	penumbra.	La	poca	luz	que	entraba	por	la	ventana
creaba	un	juego	de	luces	y	sombras	aterrador.	El	carricoche	rodó	hacia	la	puerta	y	los	pequeños	coches
de	latón	se	desplazaron	por	el	suelo	en	dirección	a	ellos.	El	mono	salió	de	la	habitación	y	avanzó	por	el
pasillo	hasta	casi	rozar	el	pie	de	Enma,	que	lanzó	un	chillido	al	aire	y	provocó	la	estampida	de	todos	los
chicos	escaleras	abajo.	Todo	pasó	a	una	velocidad	de	vértigo.	Cedric	se	atascó	entre	Claudio	y	Dani,	que
intentaron	entrar	por	la	puerta	del	sótano	casi	al	mismo	tiempo,	y	Enma,	que	iba	la	última,	empujó	a	todos
haciendo	que	Bruno	y	Lisa	cayeran	escaleras	abajo.	Pero	apenas	les	 importó.	Cuando	aterrizaron	en	el



suelo	del	sótano,	el	sonido	de	los	juguetes	había	cesado	y	Dani	contemplaba	el	pozo,	mientras	los	chicos
del	San	Gregorio	asomaban	la	cabeza	por	la	ventana.

—¿Qué	ha	sido	todo	ese	ruido?	—gritó	David	con	un	tono	agudo,	enloquecido—.	¿Sois	idiotas?	Nos
van	a	oír.

—El	pozo...
—¿Qué	pozo,	imbécil?
Bruno	le	golpeó	el	hombro	mientras	avanzaba	hacia	aquel	bulto	de	piedra	que	emergía	del	suelo	y	se

quedó	contemplando	la	tapa	de	metal	con	cierta	curiosidad.
—Los	juguetes	se	movieron.	Se	movieron	cuando	estábamos	arriba.
Enma	hablaba	atropelladamente	a	uno	de	los	chicos	que	acababa	de	saltar	al	interior	del	sótano	y	lo

aferraba	con	fuerza	por	un	brazo.
—¿Estás	loca?	¿Qué	juguetes?
Miraban	el	pozo	y	el	pozo	los	miraba	a	ellos.	Dani	golpeó	la	cubierta	y	empujó	un	poco,	pero	aquello

pesaba	demasiado.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Cedric	casi	con	desesperación.
—Abrámoslo	 y	 nos	 vamos	—dijo	 él.	 Se	 palpó	 el	 abultado	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 recordó,	 no	 sin

miedo,	que	el	joyero	que	habían	robado	del	salón,	antes	de	subir	al	piso	de	arriba,	aún	seguía	allí	con	las
moneditas	de	oro	en	su	interior.

—Aquí	hay	una	bombilla	—dijo	Claudio	tanteando	un	interruptor	con	forma	de	pera	que	colgaba	en	el
aire.	 Apretó	 el	 botoncito	 y	 la	 bombilla	 se	 encendió	 dejándoles	 medio	 ciegos	 por	 unos	 instantes—.
¡Funciona!

—Acabamos	de	ver	 cómo	unos	malditos	 juguetes	 se	movían	ahí	 arriba.	—Enma	estaba	 asustada—.
Deberíamos	salir	de	aquí.	Ya	tenemos	un	recuerdo,	Dani	tiene	el	joyero...

Pero	el	pozo	parecía	casi	atrayente.	Se	giró	hacia	su	derecha	y	contempló	a	sus	amigos	y	al	chico	del
San	Gregorio,	en	torno	a	él.	Enma	había	soltado	el	brazo	del	otro	muchacho	y	se	aproximaba	con	su	gesto
de	mujer	 doliente	 a	 ellos.	 Los	 otros	 chicos	 permanecían	 unos	 sobre	 la	 caja	 de	madera	 que	 hacía	 de
escalera	y	otros	colgando	de	la	ventana,	pero	sin	atreverse	a	bajar	del	todo,	mirando	hacia	el	fondo	del
sótano.	 Claudio	 se	 inclinó	 sobre	 la	 tapa	 y	 con	 ayuda	 de	 Bruno	 empujaron	 aquel	 metal,	 que	 fue
desplazándose	lentamente	hasta	caer	con	un	sonido	agudo	a	un	lado.	Una	brisa	les	golpeó	la	cara.	Olía	a
mar.	En	un	extremo	del	 foso	había	unas	pequeñas	 escaleritas	de	metal	 ancladas	 a	 la	piedra.	David,	 el
hermano	menor	de	Bruno,	saltó	de	la	caja	que	hacía	de	escalera	y	se	acercó	al	hueco	oscuro.	Lanzó	una
piedra	que	cogió	del	suelo	arenoso,	pero	no	oyeron	nada.	Parecía	no	tener	fondo.

—¡Hola!	—gritó,	inclinado	hacia	la	oscuridad—.	¿Hay	alguien	ahííííí!
Los	otros	dos	chicos	se	rieron,	pero	el	resto	se	mantenía	inmóvil	contemplando	la	profunda	lobreguez.
—¡Hola,	hola,	caracola!
—Seguro	que	llega	al	mar.	Son	varios	kilómetros	—murmuró	Cedric.
—No	seas	gilipollas	—le	respondió	Bruno.
—¡Hola,	hola,	caracol!	—gritó	David.



—Huele	a	salitre	—dijo	Dani—.	Pero	¿por	qué	hay	escaleras?
—Supongo	que	para	limpiarlo	—respondió	su	hermano.	Estaba	pálido	y	había	perdido	el	sombrero	de

mafioso	en	su	descenso,	aunque	no	parecía	importarle.
—Pero	no	parece	que	haya	agua.	Los	pozos	tienen	agua.
Uno	de	los	chicos	del	San	Gregorio	saltó	de	la	caja	y	su	compañero	lo	siguió.	Ambos	eran	rubios	y

parecían	vestidos	como	dos	mellizos.
—¿Desde	cuándo	todos	los	pozos	tienen	agua,	Cedric?	Se	habrá	secado.	Pareces	tonto.
Algo	aleteó	en	el	fondo	del	pozo	y	todos	dieron	un	paso	hacia	atrás	por	inercia.
—¿Lo	habéis	oído?	—preguntó	Dani.
Enma	comenzó	a	llorar.
—¡Vámonos	de	aquí!	¡Quiero	irme	a	casa!
«Clic,	clac.»	«Clic,	clac.»
—¿Qué	es	eso?	¿Lo	ves?
Dani	 hubiese	 jurado	que	 algo	 se	 había	movido	 en	 el	 fondo	del	 agujero,	 pero	 la	 luz	 de	 la	 bombilla

apenas	iluminaba	medio	metro	del	foso	y	no	tenía	ninguna	intención	de	bajar.	Estaba	aterrado.
—¿Qué	suena?
—¡Algo	sube!	—gritó	su	hermano.
—¡La	tapa!	—chilló	Enma.
Pero	no	había	tiempo.	Los	chicos	vieron	lo	que	parecía	la	punta	de	algo	blanco.	El	golpeteo	metálico

sonaba	 con	 más	 intensidad	 y	 se	 aproximaba	 a	 la	 superficie.	 Todo	 se	 precipitó	 de	 un	 modo	 casi
esperpéntico.	Cedric	corría	hacia	la	caja	y	de	un	salto	se	encaramó	a	la	ventana,	seguido	de	Enma	y	Lisa.
Ni	siquiera	le	importó	que	la	mitad	de	su	disfraz	de	cubo	de	Rubik	se	destrozara	con	un	clavo	oxidado
que	salía	de	la	pared.	Los	chicos	del	San	Gregorio	lanzaban	piedras	dentro	del	pozo,	pero	aquel	«clic,
clac»	no	dejaba	de	sonar	y	cada	vez	estaba	más	próximo,	más	encima	de	ellos.

—¿Es	un	animal?	—preguntó	casi	histérico	uno	de	los	chicos.
—¡Corred,	imbéciles!
Saltaron	 de	 forma	 atropellada	 por	 la	 ventana.	Ninguno	podía	 ver	 nada,	 porque	 todos	 se	 apilaban	 a

modo	de	torre	sobre	la	madera	que	estaba	a	punto	de	ceder.	Alguien	gritó	casi	en	el	mismo	instante	en
que	Claudio	tiraba	del	brazo	del	último	chico	que	quedaba	por	salir	arrastrándole	por	el	suelo	de	tierra
mientras	Dani	y	Bruno	golpeaban	 la	ventana	para	que	cediera	y	volviera	 a	 cerrarse.	Pero	 la	bombilla
seguía	 encendida	 y	 parpadeaba	 sobre	 el	 pozo,	 que	 aún	 estaba	 abierto.	 Apiñados	 contra	 los	 cristales,
vieron	dos	orejas	blancas	que	asomaron	por	el	hueco,	una	cabeza	de	conejo	y	unas	manos	con	forma	de
garra	se	apoyaron	en	el	borde	de	piedra	y	treparon	hacia	la	superficie.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Bruno—.	¿Qué	coño	es	eso?
—¡Es	un	hombre	con	una	máscara	de	conejo!
Dani	seguía	pegado	al	cristal	y	el	conejo	lo	miraba	desde	el	pozo.	Su	hermano	tiró	de	él	y	lo	arrastró

hacia	atrás,	mientras	los	demás	corrían	entre	las	zarzas	hacia	el	exterior	de	la	finca.
—¡Es	un	monstruo!	—gritó	Cedric	levantando	las	manos	casi	histérico.



—Vamos,	Dani,	tenemos	que	irnos	de	aquí.	¡Corre!
—No	es	un	hombre.	Tiene	garras.
—¡Corre,	maldita	sea!
—Claudio,	no	es	un	hombre.	Hemos	dejado	la	tapa	abierta	y	esa	cosa	ha	salido...
Su	 hermano	 lo	miró	 con	 desesperación.	 Sujetaba	 la	 bicicleta	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas	 y

estaba	a	punto	de	perder	los	nervios.	Cogió	los	cubos	de	caramelos	y	lo	miró	trastornado.
—Sube	a	la	jodida	bici,	Dani.	No	sé	qué	coño	es	eso,	pero	no	parece	que	sea	muy	simpático.	¡Sube	a

la	jodida	bicicleta!
Los	 demás	 ya	 habían	 desaparecido	 calle	 abajo	 como	 cohetes.	 Lisa	 era	 la	 única	 que	 se	mantenía	 a

cierta	 distancia,	 esperando	 a	 los	 dos	 hermanos,	 que	 pedaleaban	 casi	 hasta	 la	 extenuación.	 Cuando	 la
alcanzaron,	giraron	por	 la	primera	calle	que	vieron	a	mano	derecha	y	se	dirigieron	hasta	el	centro	del
pueblo	casi	atropellando	a	decenas	de	niños	que,	con	sus	disfraces	y	sus	cubos,	llamaban	a	las	puertas	de
las	casas	pidiendo	caramelos.	Sus	propios	cubos	estaban	sujetos	al	manillar	de	sus	bicis	y	los	caramelos
saltaban	 con	 cada	brinco	de	bicicleta	 o	 curva	que	daban.	Cuando	 llegaron	 al	 parque,	 vieron	 a	Cedric
junto	a	los	otros	cuatro	chicos	del	San	Gregorio	y	a	Enma.	La	niña	estaba	inclinada	sobre	una	fuente	de
piedra	y	bebía	agua	mientras	sus	manitas	temblaban	y	se	apoyaban	en	el	enorme	grifo	de	metal.

—¿Qué	era	eso?	—sollozó	Cedric.	Parecía	asmático.	El	aire	apenas	 le	entraba	en	 los	pulmones,	se
había	 quitado	 el	 traje	 de	 cubo	 de	 Rubik	 y	 en	 ese	 momento	 semejaba	 un	 bailarín	 en	 mallas,	 pero	 no
parecía	reparar	en	las	pintas	que	tenía.

—Un	hombre	conejo	—dijo	uno	de	los	chicos	rubios.
—¿Estas	 de	 guasa,	 Billy?	 —Bruno	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento—.	 Tenía	 garras,	 joder.	 Y	 esa

máscara...
—No	 sabemos	 adónde	 da	 ese	 pozo	—dijo	 entonces	 Lisa—.	 Quizá	 sean	 cloacas,	 o	 alguna	 galería

subterránea,	y	lo	que	hemos	visto	es	un	maldito	vecino	disfrazado	que	oyó	que	abríamos	la	puerta.
—Y	nos	quería	asustar	—continuó	Claudio—.	Sí,	eso	tiene	sentido.	Todo	el	mundo	está	disfrazado	en

San	Petri.	La	gente	mayor	sale	a	esta	hora,	son	casi	las	nueve	de	la	noche.	Ese	pozo	tiene	escaleras	y	bien
podía	comunicar	con	cualquier	casa	o	calle,	incluso	con	un	bar	del	pueblo.	A	lo	mejor	nos	oyeron.

Todos	los	chicos	presentaban	un	aspecto	casi	lamentable:	Dani	se	había	llenado	el	disfraz	de	tierra,
igual	que	su	hermano;	Enma	tenía	el	camisón	plagado	de	manchas	marrones	y	su	cara	parecía	un	mosaico;
Lisa	había	perdido	el	sombrero	de	pico	y	la	nariz	de	bruja,	y	Cedric	era	un	caso	aparte.	Tenía	el	pelo
chorreando	por	el	sudor,	su	cara	estaba	atravesada	por	un	gesto	de	miedo	y	crispación,	y	no	paraba	de
morderse	 las	 uñas	 mientras	 enterraba	 sus	 zapatillas	 de	 deporte	 en	 la	 tierra	 del	 parque	 dando	 leves
pataditas	por	los	nervios.	Los	cuatro	chicos	mayores	apenas	se	movían,	parecían	no	entender	qué	había
pasado	y	lo	que	acababan	de	ver.	Ellos	tenían	ya	quince	años	y	solo	pretendían	asustar	a	aquellos	niños	y
llevarse	sus	caramelos;	sin	embargo,	en	aquel	instante,	todos	estaban	igual	de	aterrados	y	pensativos.	Se
había	formado	una	especie	de	unión	invisible	y	ninguno	estaba	dispuesto	a	irse	a	su	casa	y	olvidarse	del
asunto.

—Volveremos	mañana	 de	 día	—dijo	 entonces	 el	 otro	 chico	 rubio	mayor.	 Tenía	 unos	 enormes	 ojos
azules	brillantes	y	también	se	había	manchado	las	mejillas	de	tierra.



—Estás	loco,	Luis.	¿Para	qué	quieres	regresar	allí?
—¿En	 serio?	—preguntó	 indignado.	Aunque	no	 era	 una	 pregunta,	 era	más	 bien	 una	 exclamación	de

espanto—.	¿De	veras	que	ninguno	tiene	curiosidad	por	saber	qué	era	eso	o	quién	era,	más	bien?	Se	reirán
de	nosotros,	Bruno.	Seguro	que	ahora	mismo	hay	varios	chicos	mayores	que	nosotros	partiéndose	el	culo
por	el	susto	que	nos	han	dado.	Está	claro	que	era	mayor,	medía	mucho	más	que	nosotros,	y	su	ropa	era
normal,	llevaba	un	pantalón	y	un	saco	o	algo	así.	¡Era	un	disfraz!

—¡No	entraré	ni	loca!	—chilló	Enma—.	Me	voy	a	mi	casa.	Además,	mañana	tengo	que	cuidar	de	mi
hermanito	cuando	vuelva	del	colegio.

—Yo	paso	—dijo	Cedric	subiéndose	a	su	bici—.	No	me	importa	quién	nos	ha	gastado	esa	broma.
Los	chicos	del	San	Gregorio	miraron	al	resto.	Ninguno	parecía	desear	regresar	a	la	casa	Camelle.
—Bebés	cobardes	—gruñó	Bruno—.	Cagones	de	mierda.
Claudio	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.	En	ese	mismo	momento	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	la

chaqueta	de	mafioso	en	el	jardín	de	la	casa.
—Mierda.	Me	dejé	la	chaqueta	allí.
Su	hermano	Dani,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	alejado	del	grupo	con	Lisa	apoyada	en

su	bicicleta,	lo	miró	con	un	gesto	de	desaprobación	y	negó	con	la	cabeza.
—Da	igual.	Olvídate	de	la	chaqueta,	Claudio.	Nadie	la	va	a	robar.	Ya	la	recogeremos.	No	importa.
Bruno	soltó	una	risa	nerviosa.
—Me	cagaré	en	ella	cuando	mañana	vuelva	a	la	casa,	cobarde.
—Alucinas	pepinillos	—soltó	Cedric—.	Me	voy	a	casa.	Mi	madre	me	va	a	matar.	He	roto	el	disfraz.
—Yo	también	te	mataría	si	tuviera	esas	pintas,	enano.
Bruno	parecía	no	cansarse.
—No	soy	enano;	mi	madre	dice	que	aún	no	he	pegado	el	estirón.
Y	así	se	fue	con	su	dignidad,	pedaleando	como	si	llevara	dos	sacos	de	cemento	en	cada	pierna	y	las

mallas	de	licra	pegadas	a	su	pequeño	cuerpo	como	si	fueran	una	segunda	piel	por	el	efecto	del	sudor.	Los
demás	lo	vieron	desaparecer	tras	la	esquina	del	edificio	de	la	biblioteca	pública	al	tiempo	que	un	grupo
de	niños,	 que	pasó	gritando	 como	 locos,	 les	 hizo	 saltar	 del	 susto.	En	otro	momento	 todos	 se	hubieran
reído	de	aquella	situación.	En	otro	momento...
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Claudio	de	Mateo	experimentó	aquella	mañana	lo	que	bien	podría	considerarse	un	posible	amago	de
infarto	si	se	dejaba	llevar	por	las	sensaciones,	aunque	una	hora	después	estaba	convencido	de	que	había
sido	un	ataque	de	ansiedad	en	toda	regla.	Su	mujer,	Debra,	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una
taza	de	café	en	la	mano	derecha	y	el	Cosmopolitan	en	la	izquierda.	La	televisión	estaba	encendida.	Eran
las	ocho	de	 la	mañana	de	un	día	gris	 repleto	de	nubarrones	que	 flotaban	en	el	cielo.	El	aire,	en	aquel
preciso	momento,	parecía	más	denso,	casi	extrañamente	cargado,	aunque	 la	ventana	estaba	 ligeramente
abierta.	Oteó	el	jardín	mientras	se	preparaba	una	taza	de	café	para	escuchar	las	noticias	del	canal	cuatro.
A	esa	hora,	en	la	primera	cadena	había	una	periodista	que	le	sacaba	de	quicio;	odiaba	aquellas	tertulias
caóticas	que	nunca	decían	nada	serio.	Cuando	no	ponía	el	veinticuatro	horas	e	iba	corto	de	tiempo,	solía
dejar	el	canal	cuatro	y	los	debates	desquiciantes	que	emergían	en	época	de	elecciones.

En	el	fondo	Claudio	tampoco	soportaba	el	gallinero	generalizado	que	flotaba	como	ondas	expansivas
cuando	 el	 gobierno	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	 Durante	 toda	 su	 vida	 se	 había	 dedicado	 única	 y
exclusivamente	a	sacar	adelante	su	empresa	de	aerogeneradores,	hasta	conseguir,	casi	diez	años	después,
ser	el	fabricante	de	parques	eólicos	más	importante	del	país.	No	solo	porque	ellos	mismos	diseñaban	las
palas	 y	 las	 raíces	 y	 ensamblaban	 los	 aerogeneradores	 sin	 ayuda	 externa,	 sino	 porque	 además	 había
fundado	 otras	 pequeñas	 empresas	 que	 se	 ocupaban	 del	 diseño	 y	 fabricación	 de	 todos	 los	 demás
componentes.	No	tenía	que	comprarlos	al	extranjero	y	eso,	siempre	para	su	beneficio,	le	hacía	controlar
todo	el	proceso	de	fabricación,	la	calidad	de	los	molinos	y	los	costes.

—¿Ya	sabes	a	quién	vas	a	votar,	querido?
La	 pregunta	 de	 Debra	 le	 sacó	 de	 su	 ensoñación	 de	 molinos	 de	 viento	 quijotescos	 girando

aleatoriamente	en	un	enorme	campo	de	cultivo	y	la	miró	con	aquellos	ojos	oscuros	tan	intimidatorios	que
hasta	a	su	esposa	solían	ponerla	nerviosa.	Se	sentó	a	su	 lado	tras	 tantear	el	mando	a	distancia	y	gruñó
algo	entre	dientes	mientras	Debra	 le	miraba,	cubierta	de	rizos	cobres	y	pecas	diseminadas	por	 todo	su
rostro,	y	esperaba	que	su	esposo	volviera	en	sí.

—A	ese	partido	animalista	que	se	presenta	este	año	—murmuró	con	una	voz	cavernosa.	Dio	un	largo
sorbo	a	su	café	y	le	guiñó	el	ojo.

—¿Me	tomas	el	pelo,	Claudio?
No	era	su	intención.	Ni	siquiera	se	lo	había	planteado,	pero	cada	vez	tenía	más	claro	que,	por	muchos

grupos	políticos	que	aparecieran	con	nuevas	y	renovadas	promesas,	las	cosas	no	iban	a	mejorar,	porque
en	el	fondo	todos	eran	iguales.

—Pues	no.	No	creo	que	ganen	las	elecciones,	Debra.	Sin	embargo,	no	soporto	las	corridas	de	toros	y
todo	ese	espectáculo	sanguinario	en	torno	a	ciertas	conductas	del	Medievo.	Dos	o	tres	diputados	de	ese



grupo	cambiarían	más	que	todos	esos	profetas	del	nuevo	mundo.
Debra	dejó	escapar	una	sonrisa	perspicaz	y	lo	miró	con	amor.	Llevaba	casada	con	él	más	de	diez	años

y	 seguía	 considerando	 a	 su	 marido	 un	 hombre	 de	 principios,	 aunque	 demasiado	 obsesionado	 con	 su
trabajo	y,	cómo	no...,	con	su	hermano.

—«El	 mundo	 cambia	 con	 pequeños	 movimientos»	—recitó	 ella,	 escupiendo	 aquel	 recuerdo	 de	 su
etapa	universitaria—.	Eso	me	decías	 los	últimos	años	de	carrera.	Pensé	que	era	poesía	de	un	soñador,
pero,	válgame	Dios,	lo	has	llevado	a	rajatabla.	¡Eres	uno	de	los	empresarios	más	importantes	de	tu	país	y
vas	a	votar	a	un	partido	animalista!

Visto	así,	no	tenía	mucho	sentido,	pero	Claudio	le	veía	el	mayor	sentido	del	mundo	cuando	su	esposa
lo	dijo	en	alto,	como	si	recitara	una	letanía.

—Así	es,	amor.	Soy	así	de	chulo.
Debra	soltó	una	carcajada	y	se	apartó	los	tirabuzones	de	la	cara.	Hacía	mucho	tiempo	que	ya	daba	por

perdido	 el	 convencer	 a	 su	marido	 de	 algo	 y	 tenía	 claro	 que	Claudio	 saldría	 el	 día	 de	 las	 votaciones
directo	a	 la	urna	animalista	y	metería	 su	diminuta	papeleta	sin	pensarlo	dos	veces	con	aquella	 sonrisa
arrebatadora	 de	 actor	 de	 telenovela,	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 su	 traje	 de	Armani	 a	 juego	 con	 el
tapizado	de	su	coche.

—Tengo	que	irme	a	la	redacción,	cariño.	Hoy	no	comeré	en	casa,	tengo	mucho	trabajo	atrasado	con
mis	artículos	de	este	mes.	Me	llevaré	la	ensaladera	y	un	par	de	piezas	de	fruta	que	compraré	en...

Debra	se	percató	de	que	su	marido	se	había	quedado	petrificado,	mirando	el	 televisor	con	 los	ojos
muy	abiertos	y	la	boca	tensada	en	una	línea	recta.

—¿Claudio?
Claudio	no	respondió.	Ella	miró	hacia	el	televisor.	Había	una	especie	de	hombre	bailando	casi	como

si	sufriera	espasmos,	con	una	máscara	de	conejo	mientras	una	cancioncita	entonada	por	niños	se	oía	de
fondo	 a	modo	 de	 coro	 celestial.	 Estaba	 sobre	 un	 escenario	 casi	 circense,	 con	 un	 telón	 color	 burdeos
detrás	de	él.	Un	montón	de	pequeñas	bombillas	se	diseminaban	por	el	perímetro	del	frontal	de	la	platea,
mientras	 los	niños	movían	 las	 cabezas	bajo	 aquel	 altillo	y	daban	palmas	 extasiados	por	 aquel	 conejo.
Llevaba	una	especie	de	esmoquin	azul	celeste	con	una	pajarita	de	lunares	de	lo	más	hortera.	El	conejo	se
inclinó	haciendo	una	reverencia	y	comenzó	a	brincar	de	un	lado	a	otro	del	escenario	al	compás	de	 las
voces	de	los	niños.

Bunny	el	Cruel	se	puso	en	pie.
Cuando	no	lo	ves,	él	podrá	volver.
Salta,	conejito,	busca	a	tus	amigos.
Bunny	el	Cruel	vuelve	otra	vez.

—¿Ha	resucitado	Gloria	Fuertes?	¿Qué	canal	has	puesto?
—La	cua...	La	cua...	La	cuatro	—balbució	Claudio.
—¿Te	ha	dado	un	infarto?	Es	la	Fox.	Pareces	un	pato,	cariño.	¿Qué	te	pasa?
—No	puede	ser.



Súbitamente	la	cabeza	de	Claudio	comenzó	a	latir	de	un	modo	desalentador.	No	podía	apartar	la	vista
de	aquel	maldito	contorsionista	con	 forma	de	conejo	que	saltaba	de	un	 lado	a	otro	haciendo	cabriolas
mientras	las	carcajadas	de	los	niños	eran	cada	vez	más	intensas.	¿Qué	demonios	era	aquello?	¡Bunny	el
Cruel!	¿Era	una	broma?	¿Una	maldita	broma?	Se	puso	pálido	como	la	leche.	Debra	lo	miraba	con	cierta
preocupación	sin	entender	el	cambio	de	color	de	su	marido	y	aquella	forma	casi	enfermiza	de	mirar	la
pantalla	 de	 la	 televisión.	 Cuando	 comenzó	 a	 respirar	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire	 y	 las	 gotas	 de	 sudor
empezaron	a	 correr	por	 su	 frente	 fue	 cuando	 se	 asustó	de	verdad.	Se	 levantó	como	un	misil,	 lanzando
estocadas	con	 los	volantes	de	su	falda	contra	 todos	 los	muebles	de	 la	cocina	y	 le	acercó	una	bolsa	de
papel	que	le	encajó	en	la	boca	y	la	nariz	para	que	respirara.

—Claudio,	por	Dios.	Respira	aquí	dentro	con	calma.	Es	un	ataque	de	ansiedad.	¿Me	escuchas?
Claudio	 estaba	 muy	 lejos.	 Tan	 lejos	 como	 en	 1987.	 La	 cocina	 desapareció	 y	 contempló	 la	 casa

Camelle	en	todo	su	esplendor.	Con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	pupilas	dilatadas	en	unos	ojos	negros	casi
sobrenaturales,	miró	hacia	la	ventana	del	segundo	piso	y	vio	a	Bunny	detrás	del	sucio	cristal.	Movía	la
cabeza	 hacia	 la	 derecha,	 inclinándola	 de	 un	 modo	 grotesco,	 y	 les	 saludaba.	 Todos	 sus	 amigos	 de	 la
infancia	estaban	en	aquella	visión,	en	aquel	recuerdo.	En	la	misma	postura	y	con	la	misma	ropa	que	por
aquel	entonces.	Formaban	una	 línea	recta	 frente	a	 la	casa	y,	por	 las	pintas	que	 llevaban	y	 las	caras	de
susto,	todavía	no	tenían	muy	claro	lo	que	iban	a	hacer,	pero	sí	que	algo	tenían	que	hacer:	Lisa,	con	sus
vaqueros	desgastados	y	su	camisa	de	algodón	con	botones	dorados;	Enma,	con	el	pelo	rubio	atado	en	una
trenza	que	le	cabalgaba	la	espalda,	sus	ojos	azules	brillantes	y	asustados,	y	aquel	pichi	plisado	con	una
camisa	de	mangas	abombadas	debajo;	su	hermano	Dani,	sus	rizos	dorados,	sus	ojos	azules	(regalo	de	su
madre)	mirando	hacia	lo	alto	con	aquella	nariz	respingona	y	casi	femenina,	y	Cedric,	el	pequeño	genio,
en	pantalones	cortos	de	algodón	grises,	medias	hasta	la	rodilla	y	la	chaquetita	marinera	que	su	madre	—
una	fanática	del	orden	y	la	pulcritud—	le	había	obligado	a	ponerse	aquel	domingo	para	ir	a	misa.

Percibió	el	olor	del	cabello	negro	de	Lisa,	su	colonia	de	niña,	y	recordó	que	aquella	mañana,	después
de	salir	de	misa,	todos	habían	caminado	como	una	procesión	de	Semana	Santa	hasta	la	entrada	de	la	casa.
El	pueblo	se	había	envuelto	en	un	luto	cauto	y	temeroso,	con	razón.	Un	chico	había	aparecido	muerto	y
otro	estaba	desaparecido.	Ellos	sabían	la	razón.	Nadie	más.

—Huele	a	salitre	—murmuró	Lisa,	en	su	recuerdo—.	Y	ahora	ya	no	vive	en	el	pozo,	está	en	la	casa	y
no	se	irá.

¿Por	qué	lo	habían	llamado	Bunny	el	Cruel?	Aquel	recuerdo	se	había	perdido	en	lo	más	profundo	de
su	subconsciente.	La	respuesta	no	 tardó	en	 llegar,	como	empujada	por	un	montón	de	pequeños	duendes
que	se	precipitaban	en	fila	india	por	el	borde	de	su	cabeza	de	niño.	Él	lo	había	escrito	en	el	espejo	de	su
baño.	Aquella	tarde,	mientras	su	hermano	Dani	se	estaba	duchando,	Claudio	necesitaba	entrar	en	el	aseo
para	recoger	el	secador	de	pelo.	Al	abrir	la	puerta	sintió	aquel	pánico	irracional	que	le	paralizó.	Vio	el
espejo	cubierto	de	un	ligero	vaho	por	el	calor	del	agua	de	la	ducha.	Su	hermano	cantaba	algo	y	la	cortina
de	flores	verdes	se	movía	al	compás	de	su	baile,	pero	estaba	ahí,	en	el	espejo	ovalado,	con	letras	rojas
de	un	pintalabios	o	quizá	sangre.

BUNNY	EL	CRUEL	OS	SALUDA



Y	ahí	estaba	él,	con	solo	doce	años	y	un	carácter	a	veces	sosegado	y	a	veces	impulsivo	que	estaba	a
punto	de	desaparecer	por	completo	para	volverle	totalmente	loco.	Dani	había	sacado	la	mano	por	un	lado
de	la	ducha	para	alcanzar	la	toalla	y	cuando	apartó	la	cortina	se	quedó	igual	de	inmóvil	que	él.

—Ya	viene,	Dani...	—Fue	lo	único	que	logró	sacar	su	garganta—.	Ya	viene.

—¡Claudio!
La	 voz	 de	Debra	 le	 devolvió	 al	 tiempo	 real.	 Estaba	 con	 la	 bolsa	 encajada	 en	 la	 cara	 y	 su	 esposa

sujetaba	su	cabeza	mientras	trataba	de	respirar	con	normalidad.	Se	quería	morir	y	aquel	maldito	conejo
no	cesaba	en	su	baile	demencial.

—Apaga	eso...
—Claudio,	me	estás	asustando.	No	puedes	seguir	así.	El	trabajo	te	matará.
Como	si	el	trabajo	fuera	la	razón	de	su	repentino	«parraque»	emocional.	Las	sacudidas	de	su	corazón

comenzaron	a	estabilizarse	en	el	mismo	momento	en	que	Debra	apagó	el	televisor	y	se	precipitó	de	nuevo
a	 su	 lado	para	 sujetar	 la	bolsa	de	papel.	Claudio	era	como	un	cirio	de	 la	 iglesia.	Había	adquirido	un
color	 cerúleo,	 casi	 amarillento,	 y	 estaba	 empapado	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 escalofríos,	 y	 la
corbata	 le	 estrangulaba.	 Debra	 se	 la	 aflojó	 como	 si	 acabara	 de	 leerle	 la	 mente	 y	 le	 desabrochó	 los
botones	de	la	camisa.

—Creo	que	hoy	no	vas	a	 ir	a	 la	maldita	oficina,	Claudio.	Llamaré	a	 tu	 ingeniero	 jefe	y	 le	diré	que
estás	con	gripe.	No	creo	que	tu	imperio	se	derrumbe	si	faltas	un	maldito	día.	¿Me	estás	escuchando?

«Sí,	señora.»
Pestañeó	varias	veces	y	se	inclinó	sobre	la	encimera,	empujado	por	el	agotamiento	y	el	impacto	que

había	sufrido.	Solo	cuando	fue	consciente	de	lo	que	había	sucedido,	con	la	calma	y	la	estabilidad	que	le
conferían	su	cuerpo	y	su	mente	casi	recuperados,	pensó	en	su	hermano.

—Debra,	hazme	un	favor.	Antes	de	irte	llama	también	a	Dani.
—¿A	Dani?	¿No	tenía	una	exposición	hoy	en	el	Picasso?
—Llama	a	mi	hermano	al	móvil	y	dile	que	lo	veré	en	la	galería.
Debra	 frunció	 el	 ceño	y	 solo	 accedió	 a	 su	petición	después	de	obligarle	 a	prometer	dos	veces	que

hasta	la	tarde	no	iría	y	se	acostaría	a	dormir	el	resto	de	la	mañana.
—Pero	llámale,	por	favor.	Dile	que	es	muy	urgente	que	lo	vea.	Que	me	espere	antes	de	cerrar.	A	las

ocho.

Después	de	desnudar	a	su	marido	y	asegurarse	de	que	dormía	profundamente,	Debra	hizo	las	llamadas
pertinentes	 y	 salió	 en	 dirección	 a	 la	 oficina.	 Claudio	 durmió	 durante	 tres	 largas	 horas,	 plagadas	 de
terribles	pesadillas	y	sueños	de	su	infancia.	En	ellos	volvía	a	recrear	la	noche	en	que	abrieron	el	pozo	de
la	casa	Camelle	y	el	pánico	que	se	apoderó	de	todos	cuando	aquel	hombre	conejo	había	salido	del	foso.
Por	un	momento	todo	había	adquirido	un	color	diferente,	más	brillante,	después	de	que	sopesaran	en	el
parque,	horas	después,	la	posibilidad	de	que	alguno	de	los	jóvenes	de	San	Petri	les	hubiese	dado	un	susto
de	muerte	 en	 aquella	 noche	 de	 brujas.	 Soñó	 con	 la	 imagen	 distorsionada	 de	 su	 hermano	metido	 en	 la



habitación,	casi	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	pánico,	cuando	dos	días	más	tarde	un	pescador	de	Lage
había	 encontrado	 a	 un	 muchacho	 de	 unos	 quince	 años	 flotando	 en	 el	 mar	 muy	 cerca	 de	 la	 costa.	 El
hombre,	un	tal	Dámaso	Caldeira,	de	unos	sesenta	y	cinco	años,	vestido	con	un	impermeable	verde	botella
y	un	gorrito	de	lana,	había	declarado	a	los	medios	locales	que	el	muchacho	se	había	enganchado	en	sus
redes	cuando	comenzaba	su	pesca	de	bajura	en	la	ría;	juraba	y	perjuraba	por	su	patrona,	la	Virgen	de	la
Atalaya,	 que	 lo	 había	 confundido	 con	 un	 enorme	 atún	 cuando	 descubrió	 que	 era	 un	 niño	 y	 que	 había
tardado	dos	minutos	en	llamar	a	la	policía	y	no	había	tocado	el	cadáver	del	chico,	que	estaba	hinchado	y
le	faltaba	una	mano.

Cuando	Claudio	 despertó	 todavía	 tenía	 la	 imagen	 nítida	 y	 clara	 del	 pobre	 pescador	 tartamudeando
frente	a	 la	cámara	de	 televisión,	diciendo	que	al	niño	 le	 faltaba	una	mano.	 ¡Una	mano!	El	chico	había
resultado	ser	Billy	Goyanes,	estudiante	de	quince	años	del	colegio	católico	San	Gregorio.	Claudio	y	su
hermano	oyeron	días	 después	que	 al	 chico	 le	 habían	 sacado	de	 la	 boca	varias	 piedras	 y	 que	 su	mano
había	 aparecido	 en	 la	 playa	 bajo	 un	 acalorado	 grupo	 de	 gaviotas	 famélicas,	 y	 que	 se	 cerraba	 con
desesperación	en	torno	a	otro	guijarro.	María	Vargas	se	había	llevado	las	manos	a	la	cabeza	frente	a	la
mesa	de	la	cocina	con	su	esposo	sentado	a	su	lado	y	ambos	hermanos	la	habían	oído	lamentarse	de	aquel
suceso.

—¿Una	piedra	en	la	mano,	Marco?	—gritó	a	su	marido—.	Ese	niño	quería	defenderse.	Y	luego	todas
esas	piedras	en	la	boca.	¿Qué	tipo	de	enfermo	mental	le	hace	eso	a	un	niño	de	quince	años?

«Un	conejo.»
«Un	conejo	que	previamente	ha	sido	apedreado	en	su	pozo-casa.»
«Bunny	el	Cruel.»
—No	 lo	 sé,	 cariño.	Ya	 has	 visto	 la	 cantidad	 de	 casos	 que	 ahora	 empiezan	 a	 suceder	 por	 culpa	 de

degenerados.	Este	país	está	volviéndose	loco.
—¡LA	MAFIA!	—gritó	su	abuelo,	haciendo	saltar	a	sus	padres	y	a	ellos	dos,	agazapados	detrás	de	la

puerta.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Lucca!	 ¿Quieres	 matarnos	 de	 un	 susto?	 ¿La	 mafia?	 Llevas	 veinte	 años

viviendo	en	este	país	y	en	España	no	hay	mafia.	Al	menos	no	como	tú	la	conociste.
Su	 abuelo	 arrugó	 el	 entrecejo	 bajo	 aquellas	 gafas	 sin	 montura,	 de	 bibliotecario,	 y	 soltó	 una	 risita

demencial.
—Ya...	La	mafia	está	por	todos	lados.
—Por	todos	los	santos,	Marco.	Dile	a	tu	padre	que	se	calle.
Aquella	conversación	había	durado	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	El	golpe	para	San	Petri	había

sido	duro	y	dejaba	a	toda	la	población	como	topos	en	mitad	de	un	día	soleado.

Claudio	 se	 recostó	 en	 la	 cama	y	permaneció	mirando	al	 techo	durante	mucho	 tiempo,	hasta	que	 los
recuerdos	se	fueron	alejando	poco	a	poco	de	su	mente	y	volvió	a	dormirse	ligeramente.	La	voz	de	Cedric
veintinueve	 años	 atrás	 retumbó	 en	 las	 vigas	 del	 falso	 techo	 de	 su	 casa	 como	 un	 eco	 monocorde	 y
uniforme.



—¡Fueron	a	la	casa,	por	eso	está	muerto!	—gritó	con	su	voz	de	niño.
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Cedric	 los	 miraba	 sentado	 en	 el	 columpio	 del	 recreo	 mientras	 balanceaba	 sus	 piernas	 de	 atrás
adelante	y	contemplaba	la	arena	del	suelo	con	expresión	iracunda	y	ojerosa.

—Ellos	lo	dijeron.	Que	iban	a	volver	allí.	Y	ahora	ese	niño	está	muerto.	¡Fueron	a	la	casa,	por	eso
está	muerto!

—Quizá	deberíamos	hablar	con	la	policía,	con	nuestros	padres,	y	contarles	lo	que	vimos	en	la	casa	y
que	Billy	había	tirado	piedras	al	pozo	—sopesó	Enma	con	su	eterno	talante	infantil.

—Eso	es	una	tontería.	Se	reirán	de	nosotros	o	nos	tomarán	por	locos	—respondió	Dani.
Claudio,	que	había	salido	un	poco	más	tarde	dado	que	estaba	en	un	curso	superior,	se	reunió	con	ellos

en	los	columpios	y	se	mantuvo	en	segundo	plano,	mientras	el	resto	seguía	discutiendo	qué	hacer.
—¿Y	si	ese	conejo	es	un	asesino	disfrazado?	—preguntó	Lisa—.	Si	no	decimos	nada,	estaremos	en

peligro,	porque	nos	vio	a	todos.	¡O	un	loco	que	ha	escapado	de	un	manicomio	por	esas	galerías	o	lo	que
haya	en	el	pozo!

—Iremos	a	la	biblioteca	del	pueblo	y	buscaremos	información	sobre	la	casa	y	lo	que	hay	debajo	—
dijo	entonces	Claudio,	lo	que	hizo	que	se	giraran	hacia	él	con	cierta	sorpresa—.	Si	Billy	está	muerto,	y
eso	 pensando	 que	 es	 por	 ese	 conejo,	 fue	 porque	 regresaron	 a	 la	 casa.	 Si	 no	 nos	 acercamos	 a	 ella	 no
correremos	peligro.

—¿Y	si	sale?
—Claro,	Enma.	Es	muy	normal	después	de	este	tipo	de	desgracias	ver	a	un	tipo	con	una	máscara	de

conejo	y	garras	paseando	por	San	Petri	y	que	todo	el	mundo	le	salude	con	afecto.
Cedric	estalló	en	una	carcajada	y	al	instante	todos	se	rieron.
—¡Eh,	agente!	¡Míreme!	¡Soy	un	perturbado!
Claro	está,	en	aquel	momento	Claudio	aún	no	había	entrado	en	el	aseo	de	su	casa	mientras	su	hermano

se	duchaba	y	 tampoco	había	 leído	aquella	 frase	diabólica	en	el	espejo	ovalado.	Tampoco	Enma	había
llegado	a	 la	hora	de	merendar	y	 los	 imanes	de	su	nevera	habían	 formado	aquella	misma	frase,	ni	Lisa
había	visto	lo	mismo	sobre	la	revista	de	moda	de	su	madre,	en	una	hoja	de	su	libreta,	o	Cedric,	que	en	su
sopa	de	letras	de	la	cena	dejaba	para	el	final	aquel	mensaje	que	le	hizo	horas	después	romper	a	llorar
desconsoladamente	mientras	se	balanceaba	casi	a	punto	del	desmayo	y	confesaba	a	su	madre	todo	lo	que
había	pasado.

—Entonces	quedaremos	a	las	cinco	aquí	e	iremos	a	la	biblioteca.
—Pero	yo	no	puedo	ir.	—Enma	los	miró	con	los	ojos	llorosos	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara—.	Mis

padres	tienen	que	salir	y	me	tengo	que	ocupar	de	mi	hermano	pequeño.	Tengo	que	llegar	pronto	a	casa.	Si
no,	me	castigarán.



—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Lisa.	 Enma	 era	 una	 niña	 con	 tendencia	 a	 la	 hipocondría	 que	 solía
preocuparse	en	exceso	por	complacer	a	los	demás,	y	notaba	su	angustia	y	lo	mal	que	lo	estaba	pasando
—.	Iremos	nosotros	y	luego	te	contaremos	qué	averiguamos.

El	patio	estaba	abarrotado.	Los	gritos	de	los	niños	y	los	latigazos	de	las	cuerdas	de	saltar	les	ponían
en	 alerta	 como	 pequeños	 cervatillos	 en	 plena	 batida	 de	 caza.	 Había	 niños	 y	 niñas,	 distribuidos
estratégicamente	 por	 los	muretes	 de	 ladrillo	 que	 conformaban	 el	 perímetro	 del	 patio,	 porque	 aquellos
últimos	meses	se	había	puesto	de	moda	montar	«tiendas».	Ellos	estaban	en	el	rincón	más	alejado	de	la
zona	de	columpios,	pero	la	gran	mayoría	de	los	chicos	se	situaban	frente	a	los	muretes,	colocaban	sobre
unos	 trapitos	 pequeños	 juguetes	 que	 ya	 no	 usaban	 de	 sus	 casas	 y	 los	 compañeros	 «compraban»	 con
papeles	de	caramelo	—lo	que	venía	siendo	dinero	para	ellos—	lo	que	más	 les	gustaba.	Había	cromos
con	 purpurina	 y	 formas	 variopintas,	 llaveros,	 chapas	 de	 ciclistas	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 juguete
interesante,	como	cochecitos,	peonzas	y	 tirachinas.	Todo	 lo	que	uno	no	quería	 lo	vendía	en	 las	 tiendas
escolares.	 Incluso	 había	 quien	 fabricaba	 sobres	 sorpresa	 con	 el	 papel	 de	 una	 hoja	 de	 libreta	 y	metía
dentro	un	juguete	mientras	escribía	con	rotulador	y	letras	grandes:

SOBRE	SORPRESA.	PRECIO	4	PAPELES

Para	los	profesores	inicialmente	aquello	no	les	resultó	una	buena	idea,	pero	con	el	paso	de	los	días	lo
acabaron	viendo	como	un	mero	intercambio	entre	los	alumnos	y	terminaron	por	aceptarlo.	Había	alumnos
que	 hacían	 comprar	 a	 sus	 padres	 enormes	 bolsas	 de	 Sugus	 con	 la	 única	 intención	 de	 quedarse	 con	 el
papel	de	colores	y	de	ese	modo	tener	un	«billete»	más.	Al	final	el	frutero	de	casa	terminaba	siendo	el
depósito	 particular	 de	Sugus	 sin	 chupar,	 aún	 forrados	 con	 el	 papel	 transparente	 que	 tenían	 debajo	 del
original,	y	la	visita	de	las	abuelas	y	sus	caramelos	de	menta	no	parecía	tan	aterradora	y	triste	como	en
otros	tiempos.

Todos	 llevaban	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 sus	 carteras	 o	 monederos	 repletos	 de	 papeles	 de
caramelos	para	la	hora	del	recreo.	Incluso	Dani,	poco	dado	al	tumulto	de	las	tiendas,	se	había	hecho,	por
el	precio	de	siete	papeles,	con	un	tirachinas	de	madera	forrado	con	cinta	plástica	negra	y	una	bolsita	de
bolas	de	acero	por	el	módico	precio	de	 tres	papeles	más.	En	un	principio,	no	pretendía	hacer	uso	del
tirachinas,	y	menos	en	el	colegio;	había	pensado	en	salir	al	patio	trasero	de	su	casa	y	entrenar	su	poca
puntería	con	un	par	de	latas	de	legumbres	o	tomate.	Una	profesora	de	octavo	de	EGB	que	le	había	visto
comprar	 el	 tirachinas	 se	 había	 acercado	 aquella	mañana,	 lo	 había	mirado	de	 soslayo	y	 luego	 le	 había
dicho	con	su	voz	de	pito:

—Dani,	 sabes	 que	 esas	 bolas	 hacen	 mucho	 daño	 y	 no	 están	 permitidas	 en	 el	 colegio.	 Lo	 sabes,
¿verdad?

Dani	había	movido	la	cabeza	afirmativamente.
—Sí,	señorita.	Lo	voy	a	usar	en	casa	con	latas.
—Ni	siquiera	con	garbanzos	—le	insistió	con	cierto	recelo	en	la	mirada—.	Lo	sabes,	¿verdad?
Dani	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	¡Jamás	lo	hubiera	pensado!	¡Garbanzos!
—Lo	que	 trato	de	decirte,	hijo	—prosiguió	ella—,	es	que	esos	cachivaches	no	pueden	usarse	en	el



patio	porque	podrías	herir	gravemente	a	un	compañero.
—Sí,	señorita.	No	lo	traeré.
—Ni	animales,	Dani.	Los	animales	son	hijos	de	Dios.
Él	amaba	a	los	animales.	No	sería	capaz	de	lanzar	una	bola	de	acero	o	un	garbanzo	a	ningún	animal.
—No,	señorita.	Yo	no	hago	esas	cosas.	Me	gustan	los	animales.
En	aquel	momento,	aquella	mañana	de	noviembre,	mientras	 todos	se	mantenían	en	un	estado	casi	de

letargo	agazapados	frente	a	los	columpios,	bajo	el	roble	más	espeso	que	había	en	el	patio,	Dani	pensó	en
el	tirachinas,	las	bolas	de	acero	y	un	conejo.	Se	preguntó	si	realmente	encontrarían	algo	en	la	biblioteca
que	mereciera	la	pena	y,	en	el	caso	contrario,	qué	sucedería,	si	llegado	el	momento	aquel	tirachinas	que
dormía	 en	 el	 último	 cajón	 de	 su	 escritorio	 le	 salvaría	 la	 vida	 o	 dejaría	 herido	 a	 aquel	 individuo	 tan
extraño.

—¿Qué	 habrá	 pasado?	 —oyó	 preguntar	 a	 Lisa—.	 Tendríamos	 que	 hablar	 con	 los	 niños	 del	 San
Gregorio.

—No,	Lisa	—aulló	Cedric—,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	olvidarnos	de	toda	esa	mierda	y	no	volver
a	pasar	por	esa	casa.	Hay	un	loco	suelto	en	San	Petri	y	tengo	miedo.

—Mi	padre	dice	que	hay	un	 sanatorio	para	 enfermos	mentales	 a	 cincuenta	kilómetros	de	aquí.	Está
apartado,	como	las	cárceles.	A	la	gente	no	le	gusta	ver	a	esas	personas	cerca	de	su	casa	—murmuró	Enma
—,	por	eso	los	hacen	en	lugares	remotos.	Mi	padre	dice	que	puede	que	uno	se	haya	escapado.	Hicieron	el
recuento	 la	otra	noche	y	faltaba	un	paciente.	 Igual	es	ese	hombre	de	 la	máscara	de	conejo.	También	lo
dijo	la	televisión.

—Entonces	tenemos	que	hablar	con	nuestros	padres	y	decirles	lo	que	vimos	—respondió	Cedric.
—Y	que	nos	castiguen	por	entrar	en	la	casa	Camelle.	—Claudio	empezaba	a	enfadarse—.	Iremos	a	la

biblioteca	y	luego	buscaremos	a	los	niños	del	San	Gregorio.	Estamos	dando	por	hecho	que	fue	ese	tipo	de
la	máscara	y	ni	siquiera	sabemos	si	fueron	a	la	casa.	Quizá	no	tenga	nada	que	ver.

—Claudio	tiene	razón	—respondió	Lisa—,	aunque	yo	no	tengo	ni	idea	de	cómo	buscar	información	en
la	biblioteca.

Todos	se	miraron	con	cierta	duda.
—Ni	yo	—dijo	Claudio.
—Yo	tampoco	—respondió	su	hermano.
—Es	que	no	tenemos	que	buscar	nada	—alegó	Cedric—.	¿Cuántos	años	tiene	Rony	Melony?
Rony	Melony	era	el	bibliotecario.	Su	apodo	venía	de	algo	tan	simple	como	su	enorme	físico,	que	casi

rozaba	la	obesidad	mórbida.	Rony	porque	parecía	rodar	cuando	caminaba,	Melony	porque	su	cabeza	era
como	un	melón	sin	pelo	y	su	barriga	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro.

—¿Treinta?
—Pues	entonces	—continuó	Cedric	mirando	a	Enma—,	si	 tiene	esa	edad	podemos	preguntarle	a	él.

No	creo	que	le	importe	lo	más	mínimo	por	qué	le	hacemos	esas	preguntas	sobre	la	casa	Camelle,	y	si	lo
hiciera	podemos	decirle	que	es	para	un	trabajo	de	clase.	Ese	tipo	es	como	un	enorme	ratón	de	biblioteca,
suele	saber	de	todo	y	no	es	que	tenga	muchos	amigos.	Seguro	que	le	gusta	que	le	hagamos	preguntas.



—¡Eres	un	genio,	Cedric!	—exclamó	Lisa	abrazándole.
Cedric	se	puso	rojo	como	una	amapola	y	luego	se	apartó	medio	mareado.
—Es	un	pequeño	genio	—canturreó	Dani,	con	aquellos	ojos	azules	abiertos	como	platos—,	un	genio

de	la	lámpara.	Un	día	te	dibujaré	saliendo	de	un	chorrito	de	humo	y	una	lámpara.
Todos	estallaron	en	risas.
—¡Eh!	Eso	sería	divertido,	manito	—le	dijo	Claudio—.	Hacernos	un	dibujo	a	todos.	¿Lo	harías?
—Sí,	Dani.	¿Lo	harías?
Enma	había	comenzado	a	dar	pequeños	saltitos	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la	barbilla.	Lisa,	por

su	parte,	lo	había	rodeado	con	los	brazos	y	se	balanceaba	como	si	bailara	mientras	cantaba:
—Daniii,	Daniii,	haznos	un	dibuuujooo...
—Ah,	qué	pesados,	vale	—bramó	con	cierta	incomodidad.	Tener	a	Lisa	tan	cerca	siempre	le	resultaba

incómodo.	Su	cuerpo	experimentaba	una	especie	de	sobrecarga	poco	habitual	ante	la	espontaneidad	de	la
que	siempre	hacía	gala.

—Iremos	a	la	biblioteca	y	luego	a	casa.	¿Os	dejarán	ir	a	la	cabaña	después	de	los	deberes?
Todos	se	miraron	y	luego	dirigieron	la	vista	a	Claudio.	No	se	habían	acordado	en	ningún	momento	de

la	posibilidad	de	que	sus	padres,	aterrados	por	lo	acontecido,	les	impidieran	ir	al	cuartel	general	de	los
Supersónicos.

—Lo	tenemos	que	intentar	—murmuró	él	con	cierta	tristeza—,	tenemos	que	dar	con	los	niños	del	San
Gregorio.	¿Cedric?

Cedric	ya	veía	a	su	madre,	a	voz	en	grito,	diciéndole	que	estaba	loco.
—Podemos	hacer	una	cosa	—dijo	después	de	sopesar	 la	situación	unos	segundos—,	podemos	decir

que	tenemos	que	hacer	ese	trabajo	y	que	vamos	a	ir	a	la	biblioteca.	No	creo	que	nos	impidan	ir	al	centro
del	pueblo.	Pero	tenemos	que	decir	todos	lo	mismo.	Seguro	que	mi	madre	llama	a	la	tuya,	Claudio.	Ya
sabes	lo	desconfiada	que	es.

—Y	después	 iremos	 a	 buscar	 a	 los	 del	 San	Gregorio	—alegó	Dani—.	Yo	 sé	 dónde	 viven	Bruno	y
David.	Ellos	salen	más	tarde	que	nosotros,	pero	sé	dónde	está	su	casa.

—¿Y	qué	vamos	a	decirles?	—preguntó	indignada	Lisa—.	Nos	harán	papilla	si	nos	ven.	Su	amigo	está
muerto	y	nos	culparán	por	entrar	en	esa	casa.	Siempre	pasa	lo	mismo.

Dani	cerró	los	ojos	un	momento	y	murmuró:
—Lisa,	no	importa.	Tenemos	que	saber	qué	pasó	y	si	vieron	a	ese	hombre	con	la	máscara.	A	lo	mejor

no	han	dicho	nada	a	sus	padres	y	tienen	miedo.	Yo	tendría	miedo.	Entramos	en	una	casa	y	había	alguien
allí.	Ellos	volvieron...	O	a	lo	mejor	no	volvieron.	No	lo	sabemos.

Y	lo	cierto	es	que	el	suceso	en	cuestión	fue	bastante	comentado	durante	el	resto	de	las	clases.	Cuando
regresaron	a	 las	aulas	después	del	 recreo,	 reunieron	a	 todos	 los	alumnos	en	el	aula	de	 teatro,	que	era,
después	del	polideportivo,	la	sala	más	amplia,	y	que	disponía	de	unas	gradas	curvadas.	El	director,	un
hombre	de	unos	cuarenta	años	pero	con	el	pelo	más	blanco	que	jamás	habían	visto,	el	señor	Escobar,	les
explicó	con	un	tono	de	voz	meditativo	y	algo	desolado	lo	que	hasta	cierto	punto	ya	sabían.	Un	chico	del



colegio	San	Gregorio	había	aparecido	muerto	en	el	mar	a	varios	kilómetros	del	pueblo	y	su	primo,	Luis
Goyanes,	había	desaparecido.	Nadie	sabía	dónde	estaba	el	chico	y	no	albergaban	muchas	esperanzas	de
que	el	muchacho	estuviera	bien.	La	policía	había	desplegado	varios	operativos	en	carreteras	y	se	estaban
rastreando	todas	las	zonas	boscosas	y	la	playa	donde	había	aparecido	flotando	su	primo	(detalle	que	no
había	mencionado	de	ese	modo,	por	supuesto);	sin	embargo,	nadie	sabía	nada	del	niño	y	el	director	pedía
colaboración	y,	sobre	todo,	prudencia.

—Regresad	 a	 casa	 y	 no	 salgáis	 del	 pueblo	 solos	 bajo	 ningún	 concepto	 —dijo	 con	 cierto	 aire
autoritario—.	Es	muy	 importante	que	siempre	estéis	acompañados	y,	 si	veis	algo	o	alguien	 fuera	de	 lo
normal,	decídselo	a	vuestros	padres.	No	tengáis	miedo.	Todo	puede	ayudar,	hijos.

Enma,	que	no	hacía	más	que	golpetear	el	suelo	entarimado	con	el	pie,	mantenía	los	ojos	muy	abiertos	y
las	manos	en	la	boca	como	si	fuera	a	gritar	en	cualquier	momento.

—¿Veis?	Tenemos	que	contárselo	a	nuestros	padres.	Si	ya	lo	sabía	yo.
Lisa	la	miró	de	reojo	y	se	llevó	el	índice	a	los	labios	para	que	bajara	la	voz.
El	director	continuó	con	su	sermón.
—No	 pretendemos	 asustaros,	 solo	 que	 seáis	 prudentes.	Ha	 podido	 ser	 un	 desafortunado	 accidente.

Muy	cerca	de	 la	 costa	donde	estaba	 el	 chico	hay	un	acantilado	y	pudo	 resbalar	y	 caer.	Repito	que	no
sabemos	mucho	de	lo	que	ha	pasado,	pero	sí	es	importante	que	os	mantengáis	todos	siempre	juntos,	de
dos	o	de	tres	en	tres,	si	es	posible.	No	entabléis	conversación	con	nadie	que	no	sea	conocido	y	mucho
menos	subáis	en	vehículos.	San	Petri	es	un	lugar	pequeño	y	todos	en	mayor	o	menos	medida	conocéis	a
vuestros	vecinos.	Si	alguien	os	pregunta	algo,	responded	con	educación	pero	desde	la	distancia.	No	deis
datos	 de	 dónde	 vivís	 o	 cualquier	 información	 que	 sea	 demasiado	 personal.	 Por	 aquí	 vienen	 muchos
turistas	 que	 están	 de	 paso,	 muchas	 personas	 que	 pueden	 preguntar	 por	 una	 dirección	 o	 un	 lugar.	 Sed
prudentes,	lo	repito,	y	desconfiados.

En	aquel	momento	a	Dani	le	entraron	unas	terribles	ganas	de	preguntar	al	director	si	el	hecho	de	caer
por	un	terraplén	de	cabeza	hacía	que	te	comieras	las	piedras	del	camino	y	te	amputaras	una	mano,	pero
obviamente	no	lo	hizo.

—Sed	cautos	y	responsables,	niños	—continuó—.	Haced	caso	a	vuestros	padres	y	tomad	las	medidas
que	los	adultos	os	indiquen	para	que	no	haya	sustos	o	falsas	denuncias.	El	colegio,	como	sabéis,	dispone
de	 un	 psicólogo	 para	 todo	 aquel	 que	 quiera	 hablar	 de	 lo	 que	 considere	 importante,	 pero	 sin	 ser
extremistas,	 por	 favor,	 no	 vayáis	 con	 nadie	 que	 no	 conozcáis,	 diga	 lo	 que	 diga,	 os	 ofrezca	 lo	 que	 os
ofrezca.	¿Estamos	de	acuerdo?

Todos	contestaron	al	unísono	que	sí.
Todos	a	excepción	de	ellos.
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10	de	octubre	de	2016
Londres.	Edificio	de	ingeniera	IBI

Cedric	dejó	atrás	el	camino	de	piedra	que	daba	a	 la	primera	puerta	del	edificio	cuando	sintió	algo
raro	y	se	giró,	convencido	de	que	le	seguían.	No	estaba	muy	seguro	de	si	había	sido	un	sonido	de	pasos,
la	brisa	matutina	que	azotaba	 las	ramas	de	 los	árboles	o	su	 imaginación,	pero	 lo	cierto	es	que	 llevaba
toda	la	mañana,	desde	que	había	salido	por	la	puerta	de	su	casa,	con	la	extraña	sensación	de	que	alguien
le	observaba.	Esa	idea	le	acompañó	también	en	la	cafetería,	mientras	desayunaba,	y	en	aquel	momento,
justo	cuando	estaba	a	punto	de	entrar	en	su	despacho,	maleta	en	mano,	vestido	con	traje	y	corbata,	y	con
aquel	 revoltijo	de	pelo	 castaño	 revuelto	por	 el	 aire.	Se	quedó	 inmóvil	 apenas	unos	 segundos	 antes	de
girar	hacia	la	derecha	para	plantarse	en	la	esquina.	Se	inclinó	ligeramente	y	oteó	con	recelo	asomando	la
cabeza	hacia	el	otro	lado,	seguro	de	que	vería	a	algún	trabajador	dirigiéndose	hacia	él,	pero	estaba	solo.
No	quiso	pararse	a	pensar	en	la	pinta	que	tendría	y	en	qué	pensarían	sus	alumnos	si	veían	a	uno	de	sus
profesores	 agazapado	 en	 la	 esquina	del	 edificio	observando	medio	 escondido	 con	 la	 frente	y	 los	 ojos
como	única	parte	de	su	anatomía	asomando	por	el	otro	lado	de	la	fachada.	Pero	básicamente	era	lo	que
estaba	haciendo	y,	aun	sintiéndose	patético	y	como	un	adolescente,	seguía	con	una	intensa	sensación	de
ser	vigilado	que	no	le	gustaba	nada.

Se	enderezó,	carraspeó	ligeramente,	se	arregló	el	pelo	y	la	corbata,	y	dio	un	giro	grácil	para	volver
sobre	sus	pasos	hacia	 la	puerta	giratoria,	con	 la	que	 tuvo	un	 leve	contratiempo,	para	no	variar.	Varios
alumnos	subían	por	las	escaleras	cuando	él	se	situó	delante	del	mostrador	de	Catalina,	una	mujer	robusta
de	mirada	viperina	y	pelo	pajizo	que	 lo	observó	con	cierta	curiosidad	para	 luego	regalarle	una	de	sus
sonrisas	«Bésame	el	culo»,	como	él	solía	llamarlas,	antes	de	entregarle	su	correo	y	darle	los	buenos	días
«a	su	manera».

—Mal	día,	mal	día,	profesor	—dijo	con	tono	grave—.	Tiene	el	aula	de	Ingeniería	Aeronáutica	hasta
las	entrañas.

Cedric	sonrió	con	parsimonia.
—Entonces	 es	 bueno,	 Catalina.	 Todos	 esos	 chicos	 con	 ganas	 de	 aprender.	 El	 graderío	 abarrotado,

lleno	de	mentes	inquietas	y	juveniles.	¡El	futuro!
Ella	lo	miraba	con	los	ojos	entrecerrados	y	asentía	lentamente,	como	si	se	burlara	de	él.
—Ya	se	está	viniendo	usted	arriba...	El	futuro...	¿Me	habla	de	la	crisis?	¿De	la	inmigración?	¿De	los

atentados	terroristas?
—Oh,	venga	ya...	¿Nunca	es	un	poquito	positiva?
Ahí	estaba	otra	vez	su	sonrisa	«Bésame	el	culo».
—Usted	 es	 demasiado	 positivo,	 profesor	 Conrad.	 Pero	 no	 le	 culpo.	 ¡Hay	 que	 intentar	 cambiar	 el

mundo!



—Hay	que	cambiar	a	nuestros	jóvenes,	Catalina.	Por	ahí	se	empieza.
—Me	conformaría	por	el	momento	con	cambiar	a	nuestros	políticos...	de	planeta.
Aquella	mujer	 era	 lo	 que	 para	 Cedric	 podía	 llamarse	 «un	 ser	 gris».	 Alguien	 que	 nunca	 veía	 nada

positivo	 en	 la	 vida	 y	 que	 siempre	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Se	 irguió	 en	 la	 silla	 con	 elegancia	 y	 entornó
aquellos	ojos	fríos	y	calculadores	para	luego	traquetear	con	los	dedos	la	encimera	del	mostrador.	Él	no
estaba	dispuesto	a	darle	la	razón,	así	que	cerró	el	puño	de	un	modo	melodramático	y	mirando	el	 techo
suspiró	como	si	fuera	a	soltar	un	grito	de	guerra.

—Y	ahí	se	vuelve	a	ir	arriba	en	tres...	dos...	uno...
—¡El	mundo	es	maravilloso	y	nuestros	jóvenes	el	futuro!	—casi	graznó	Cedric.
Dicho	esto,	 se	dirigió	a	 las	escaleras	y	cinco	minutos	después	estaba	delante	de	más	de	doscientos

alumnos	que	lo	miraban	fijamente	y	en	absoluto	silencio,	al	tiempo	que	él	les	recordaba	la	importancia
del	centro,	la	enorme	inversión	que	el	Consejo	de	Investigación	del	Reino	Unido	hacía	a	la	escuela	y	el
gran	futuro	que	les	esperaba	si	aprovechaban	aquella	oportunidad	y	estudiaban	con	intensidad	ese	nuevo
año	 lectivo.	 Tras	 aquella	 perorata,	 indicó	 a	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 atrás	 que	 apagara	 las	 luces.
Entonces,	 con	 el	mando	 a	 distancia	 encendió	 la	 pantalla	 de	 proyección,	 que	 empezó	 a	 descender.	 Se
acomodó	 a	 su	 escritorio,	 sobre	 la	 tarima	 de	 madera,	 y	 dejó	 que	 el	 vídeo	 de	 presentación	 de	 IBI
envolviera	a	todos	aquellos	ojos	inteligentes	que	miraban	con	suma	atención	al	frente.	Fue	en	ese	mismo
instante	 cuando	 oyó	 un	 leve	 traqueteo	 en	 el	 fondo	 del	 aula	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 gradas	más	 altas,
intentando	 detectar	 de	 dónde	 procedía	 aquel	 ruidito.	Cedric	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 un
punto	 de	 la	 cabeza	 y	 sus	mejillas	 comenzaron	 a	 hervir	 en	milésimas	 de	 segundo.	 En	 lo	más	 alto	 del
hemiciclo,	detectó	un	elemento	poco	común	que	desentonaba	con	todas	aquellas	personas	de	no	más	de
veinte	años,	vestidas	con	vaqueros	y	camisetas,	faldas	o	vestidos	de	colores	y	flores.

«Dos	orejas	blancas.	Dos	puntas	afiladas.»
Sintió	que	se	le	secaba	la	garganta	y	los	labios	se	le	pegaban	de	puro	terror.	Aguzó	la	vista,	consciente

de	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 tenía	 que	 ser	 producto	 de	 su	 imaginación	 o	 una	 broma,	 pero	 resultaba
demasiado	 real	 y	 familiar.	Muy	 despacio,	 descendió	 discretamente	 por	 un	 lado	 de	 la	 tarima	 y	 avanzó
grada	arriba	en	dirección	a	las	puntas	blancas	que	asomaban	tras	uno	de	los	alumnos.	Cuando	estaba	a
punto	de	 llegar,	 las	dos	orejas	 se	perdieron	detrás	del	 cuerpo	voluminoso	de	un	muchacho	mulato.	Al
aproximarse	un	poco	más,	vio	que	el	 asiento	 estaba	vacío.	El	 chico	 lo	observó	con	cierta	 curiosidad.
Cedric	 tenía	 la	cara	contraída	en	una	mueca	de	estupor	y	sorpresa	y,	al	darse	cuenta	de	 la	 imagen	que
debía	de	proyectar,	 tomó	aire,	descendió	de	nuevo	hacia	 su	mesa	y	 se	dejó	caer	en	 la	 silla	 sudando	y
temblando	por	aquella	alucinación	innegable	y	desoladora.

—Hubiera	jurado...	—susurró.
Que	había	visto	un	conejo.
«Un,	dos,	tres.	Os	atraparé.»
Miró	la	hora	y	calculó	que	quedarían	más	de	cuarenta	minutos	de	película.	Su	mente	voló	durante	un

breve	espacio	de	tiempo	entre	las	cabezas	pensantes	y	concentradas	de	todos	sus	alumnos;	luego	decidió
relajarse	y	no	pensar	en	nada.

«Es	un	mal	día.	Siento	y	oigo	cosas	que	no	existen,	pero	cuando	regrese	a	casa,	cuando	me	siente	en



mi	sofá	delante	del	televisor	y	vea	una	de	esas	películas,	todo	lo	que	me	está	pasando	hoy	no	significará
nada.»

Porque	no	solo	estaba	el	presentimiento	con	el	que	se	había	levantado	aquella	mañana.	Durante	gran
parte	de	la	noche,	había	tenido	extrañas	pesadillas	de	las	cuales	no	recordaba	nada,	ni	un	leve	detalle,	si
se	ponía	a	recapacitar.	Eran	la	sensación	de	que	se	ahogaba	y	el	sudor	frío	con	el	que	se	había	despertado
varias	 veces	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 el	 entumecimiento	 de	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 y	 aquel
hormigueo	en	las	manos	que,	en	otro	momento,	le	hubiera	llevado	directamente	a	la	sala	de	urgencias	del
hospital	más	próximo,	si	no	fuera	por...

«Porque	vi	algo	en	mis	sueños	que	sí	 recuerdo,	aunque	mi	mente	 lúcida	me	haga	negarlo	una	y	otra
vez.	Vi	la	casa	Camelle	y	mi	vieja	bicicleta...»

Mientras	 todos	aquellos	pensamientos	se	amontonaban	en	su	cabeza,	volvió	a	alzar	 la	vista	hacia	 la
grada	y	contempló	 los	rostros	avispados	e	 ingeniosos	de	sus	alumnos.	Se	preguntó	si	ellos	sentirían	el
paso	del	tiempo	con	la	misma	velocidad	que	lo	había	sentido	él,	si	su	vida	sería	fácil	y	si	esa	carrera,
que	 les	precipitaba	a	un	 futuro	 trabajo	demasiado	 sacrificado	como	para	 formar	una	 familia,	 les	haría
felices	llegado	el	momento	de	la	verdad.

Cuando	sonó	el	timbre	que	indicaba	el	final	de	la	clase,	se	encendieron	las	luces	y	la	película	finalizó,
Cedric	 seguía	 inmerso	 en	 su	mundo	 interior,	 ajeno	 al	 ajetreo	 que	 se	 había	 formado	 cuando	 los	 chicos
comenzaron	 a	 abandonar	 el	 aula	 para	 trasladarse	 a	 la	 planta	 de	 los	 laboratorios.	 El	 tumulto	 de	 pasos
sobre	la	madera	le	devolvió	a	una	realidad	que	se	le	antojaba,	aquel	día,	lenta	y	peliaguda.	Vio	las	puntas
blancas	entre	los	chicos	que	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Dos	chicas	se	acercaron	a	él	para	hablarle	de
algo	que	 tenía	que	ver	con	el	 trabajo	de	 la	 semana	siguiente,	pero	apenas	 las	escuchó.	Cedric	 tenía	 la
vista	clavada	en	el	fondo	del	aula,	en	las	dos	afiladas	orejas	blancas	que	se	mantenían	estáticas	y	tiesas
como	dos	velas	detrás	de	varios	jóvenes,	y	en	aquel	cuerpo	inerte.	Se	levantó	bruscamente	dejando	a	las
chicas	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 se	 situó	 en	 el	 centro	 de	 la	 tarima	 para	 poder	 distinguir	 con	más
claridad	qué	era	aquello.

—No	me	jodas...
Cedric	nunca	en	su	vida	decía	palabras	malsonantes,	pero	en	ese	estado	y	ante	aquella	alucinación,	era

capaz	de	gritar	en	mitad	del	campus	cualquier	barbaridad	que	le	pasara	por	la	cabeza.
Era	 real.	 Al	 menos	 él	 lo	 veía	 tan	 real	 como	 los	 demás.	 Entre	 todos	 aquellos	 muchachos	 que

atravesaban	despacio	las	gradas	con	sus	bolsos	cruzados	por	el	pecho	y	sus	libros	en	las	manos,	había
alguien	con	una	máscara	de	conejo,	y	lo	estaba	mirando.

—Esto	tiene	que	ser	una	broma	de	mal	gusto.
—¿Profesor?
—Un	momento.
La	joven	miró	hacia	donde	tenía	los	ojos	clavados	su	profesor,	pero	ella	no	vio	nada.
—¿Prefiere	que	vengamos	en	otro	momento,	profesor?
Cedric	asintió	sin	mirarla.	El	tipo	de	la	máscara	permanecía	sentado	con	los	brazos	extendidos	sobre

el	pupitre	y	los	dedos	entrelazados	con	aire	sosegado.	Un	alumno	pasó	por	delante	de	él	y,	cuando	Cedric
volvió	a	tenerlo	en	su	ángulo	de	visión,	el	tipo	de	la	máscara	ladeó	la	cabeza,	dobló	una	oreja	hacia	la



derecha	y	su	boca	se	curvó	en	una	sonrisa	espeluznante.	Levantó	un	brazo	y	movió	los	dedos,	cubiertos
por	unos	guantes	blancos,	saludándole.	Cedric	sentía	el	corazón	a	dos	mil	revoluciones	por	minuto	y	ya
no	sudaba,	parecía	un	aspersor.

«¿Desde	cuándo	sonríen	las	máscaras?»,	había	pensado	Cedric	al	tiempo	que	sacaba	un	pañuelo	de	su
bolsillo	del	pantalón	y	se	secaba	la	frente.

El	terror	se	apoderó	de	él	en	el	mismo	momento	que	la	puerta	del	aulario	se	cerró	y	se	encontró	solo
con	aquella	aparición,	broma	o	paranoia.	Él	sobre	la	tarima	en	un	extremo	del	aula	y...	¿Bunny?	sentado
en	el	pupitre	más	alejado.	Y	eso	era	mucho	más	dantesco	y	espeluznante.

—Por	 Dios	 bendito,	 esto	 ya	 lo	 había	 superado...	 —murmuró—.	 ¡Si	 esto	 es	 una	 broma,	 chico,	 le
recomiendo	 que	 abandone	 el	 aula	 y	 deje	 de	 hacer	 el	 idiota!	 —exclamó.	 Pero	 el	 conejo	 volvió	 a...
¿sonreír?,	se	encogió	de	hombros	y	golpeó	la	mesa	con	ambas	manos.

Cedric	se	iba	a	desmayar.	Vaciló	unos	segundos	y,	de	un	salto,	bajó	la	tarima	y	avanzó	hasta	la	primera
fila	de	pupitres	por	las	escaleras	laterales.	Durante	una	fracción	de	segundo,	pensó	en	el	colegio,	en	sus
amigos	de	la	infancia	y	los	dos	primos	del	San	Gregorio.	Recordó	el	dolor	cuando	Enma	le	aferraba	el
brazo,	clavándole	las	uñas	ante	la	ventana	de	la	casa	Camelle,	y	todo	lo	que	sucedió	después.

—Nunca	se	irá	—sollozaba	ella—.	Tarde	o	temprano	también	nos	atrapará	a	nosotros	y	no	podremos
hacer	nada	para	detenerlo.

Muchos	años	después,	 se	 sentía	 tan	 impotente	e	 indefenso	como	en	aquel	 entonces.	Solo	que	medía
unos	 cuantos	 centímetros	 más,	 tenía	 una	 profesión,	 una	 casa,	 un	 gato	 y	 su	 madre	 ya	 no	 estaba	 para
atormentarlo	cada	día	con	sus	modelitos	de	niño	pijo	y	su	obsesión	por	el	orden	casi	enfermizo.

—Le	estoy	diciendo	que	la	clase	ha	terminado	y	esa	indumentaria	no	tiene	ninguna	gracia,	caballero
—afirmó	con	cierto	aplomo—.	Le	pido	que	se	levante,	se	vaya	y	medite	si	considera	esta	broma	del	nivel
de	nuestros	alumnos.

El	 conejo	meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sus	 orejas	 volaron	 como	 calcetines	 colgados	 en	 un
tendal	con	ventolera.

Cedric	tartamudeó	cuando	abrió	la	boca	para	decir	lo	que	jamás	creía	que	repetiría.
—¿Bu...	Bunny?
El	conejo	palmoteó	emocionado	cuando	oyó	el	nombre	y	meneó	 la	cabeza	afirmativamente	antes	de

golpear	 la	 mesa	 con	 el	 puño,	 lo	 que	 hizo	 que	 Cedric	 diera	 dos	 pasos	 atrás,	 tropezara	 con	 el	 último
escalón	y	cayera	de	culo	sobre	la	tarima.

Y	ahí	venía.	Con	un	pantalón	ajado,	una	especie	de	saco	gris	metálico	—el	color	de	los	pensamientos
de	Cedric	en	aquel	instante—	y	su	máscara	de	goma	o	lo	que	demonios	fuera	aquello.	Bajó	los	peldaños
con	brusquedad	pero	despacio.	Cedric	reculó	hasta	que	su	espalda	chocó	con	la	tarima.	Entonces	elevó
los	brazos	por	detrás	de	su	cuerpo,	se	propulsó	hacia	arriba	y	se	quedó	sentado	como	si	aquello	fuera	un
bote	salvavidas	y	una	ola	de	proporciones	espeluznantes	estuviera	a	punto	de	devorarle	por	completo.

—No	puede	ser.
Bunny	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.



—Tú	no	eres	real.	No	puedes	ser	real...	Esto	no	es	San	Petri.
Tenía	el	conejo	a	dos	palmos	y	sus	manos	enguantadas	habían	empezado	a	cambiar	para	formar	una

curvatura	grotesca	de	dedos	agarrotados	e	informes	bajo	la	tela,	corroída	y	sucia.
—¡No	eres	real!	—gritó.	De	hecho,	había	cerrado	 los	ojos	y	avanzaba	arrastrando	el	 trasero	por	 la

tarima—.	¡Cerramos	el	pozo!	¡Maldito	hijo	de	puta,	cerramos	el	pozo!	¡Cerramos...!
—¿Cedric?
La	voz	de	Paul	Auven,	profesor	de	segundo	de	Robótica,	le	hizo	abrir	los	ojos	y	mirar	hacia	la	puerta

con	la	cara	desencajada.	El	hombre	estaba	de	pie,	en	el	vano,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón
de	vestir,	y	parecía	asustado	y	sorprendido.

—Cedric,	pero	¿qué	coño	haces	ahí	sentado	hablando	solo?
Cedric	miró	hacia	las	gradas.	Bunny	había	desaparecido.
—¡Cedric!
—Me	caí	—dijo.	Era	inútil	intentar	salir	de	aquella	situación	como	un	hombre	cabal.	Se	levantó	con

la	agilidad	de	un	bailarín,	se	sacudió	los	pantalones,	se	recolocó	la	corbata	y	se	peinó	el	pelo	con	los
dedos—.	Me	caí,	Paul.	Estaba	recordando	a	todos	mis	familiares	fallecidos.

Su	colega	lo	miró,	no	sin	una	leve	expresión	de	duda	e	ironía,	y	se	acercó	a	él.
—No	he	entendido	qué	decías,	Cedric,	pero	parecías	trastornado	—dijo—.	¿Ha	sido	una	buena	caída

o	un	resbalón	de	anciano?
Cedric	 le	dirigió	una	mirada	 ladina	y	 luego	entrecerró	 los	ojos.	Todavía	 le	 temblaban	 las	piernas	y

tenía	el	pulso	disparado.
—Me	di	contra	 la	 tarima	de	espaldas.	Caí	de	culo	y	estaba	 soltando	 la	 letanía	más	grotesca	que	 te

puedas	imaginar.	Si	quieres	hacerte	una	idea,	pisa	un	juguete	de	tus	hijos	o	golpéate	el	dedo	pequeño	del
pie	contra	la	pata	de	la	cama.	Más	o	menos	esa	era	mi	actitud	cuando	has	entrado.	Maldecir	el	mundo.

Paul	 soltó	 una	 estridente	 carcajada	 que	 retumbó	 en	 el	 aula.	 Se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 y	 abrió	 sus
enormes	ojos	verdes	como	si	fuera	a	sufrir	un	desmayo.	Al	menos	había	colado,	pensó	Cedric.

—De	acuerdo.	Me	alegro	de	que	te	encuentres	bien,	solo	venía	a	avisarte	de	que	a	las	once	tenemos
reunión	del	profesorado	en	el	aula	doce.

Dicho	esto,	ambos	salieron	al	pasillo.	Tras	un	rato	de	conversación	que	Cedric	ni	siquiera	se	molestó
en	 seguir,	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 y	 cerró	 con	 llave.	 La	 mesa	 estaba	 abarrotada	 de	 expedientes
académicos	y	el	fax	tenía	esa	lucecita	desagradable	de	«falta	de	papel»,	porque	siempre	se	le	olvidaba
cargarlo.	Se	dejó	caer	en	la	silla,	depositó	el	maletín	en	el	suelo	y	rebuscó	el	paquete	de	folios	en	medio
de	 aquel	 caos.	 El	 sonido	 monocorde	 de	 los	 rodillos	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 comenzó	 a
rechinar	mientras	encendía	el	ordenador	y	abría	el	correo	electrónico.	Vio	un	mensaje	que	 le	volvió	a
provocar	la	misma	taquicardia	que	había	sufrido	minutos	antes	en	el	aula	de	proyecciones.

LISA	BARRAL	TE	HA	ENVIADO
UNA	SOLICITUD	DE	AMISTAD

—¿Lisa?



Todo	aquello	no	podía	ser	casualidad.	El	fax	dejó	de	sonar	y	un	folio	cayó	al	suelo	boca	abajo.	Se
inclinó	 con	 dedos	 temblorosos	 y,	 con	 la	 imagen	 infantil	 de	Lisa	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 cabeza,	 lo
cogió.	No	pudo	contener	un	grito	de	pavor	cuando	dio	la	vuelta	a	la	hoja.	En	ella	alguien	había	escaneado
una	fotografía	muy	antigua.	Eran	ellos.	Lisa,	Claudio,	Dani,	Enma	y	él	posando	en	la	noche	de	brujas	con
sus	disfraces.	Estaban	delante	de	su	casa.	Recordaba	perfectamente	que	aquella	imagen	la	había	tomado
su	madre	antes	de	salir	a	por	caramelos	en	aquella	maldita	noche	nefasta	que	les	había	cambiado	la	vida
para	siempre.

—Pero	qué	demonios...
Debajo	de	la	fotografía	en	blanco	y	negro	había	una	frase:

1,	2,	3...	OS	ATRAPARÉ
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2	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

Rony	Melony,	el	bibliotecario,	estaba	sentado	a	la	mesa	de	consultas	cuando	llegaron	los	chicos,	un
poco	 antes	 de	 la	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Su	 imagen	 era	 la	 del	 típico	 solterón	 que	 vivía	 con	 su	 madre:
pantalones	vaqueros	(con	raya),	jersey	de	pico	y	camisa	estranguladora	con	el	último	botón	abrochado	en
un	cuello	gordo	y	blando	que	amenazaba	con	reventar	en	cualquier	momento,	dejando	a	la	luz	una	papada
de	pavo	que	en	determinados	momentos	daba	repelús.	Rony	en	realidad	se	llamaba	Roberto,	aunque	solo
la	señorita	Vera,	una	mujer	jovial	que	trabajaba	en	el	ayuntamiento,	lo	llamaba	por	su	nombre	y	solía	ser
amable	con	Rony	y,	hasta	cierto	punto,	muy	considerada	por	el	trabajo	que	desempeñaba	allí.	Y	Vera	era
guapa,	alta	y	con	una	sonrisa	de	ángel.

—¡Hola,	chicos!	—exclamó	Rony	con	energía	forzada.	Miró	el	reloj	sobre	la	escalera	de	caracol	que
ascendía	a	la	parte	superior	de	la	biblioteca	y	sonrió	mientras	se	empujaba	las	gafas	con	el	dedo	índice	e
intentaba,	no	sin	esfuerzo,	ponerse	de	pie—.	Las	cinco	de	la	tarde	y	todos	en	la	biblioteca.	¿Qué	bicho	os
ha	picado?

—Necesitamos	información	para	un	trabajo	—contestó	Cedric	antes	de	que	los	demás	pudieran	ni	tan
siquiera	abrir	 la	boca—.	De	clase.	Tú	sabes	de	 todo	y	estamos	un	poco	perdidos,	porque	no	sabemos
buscar.	¿Nos	ayudas?

Rony	echó	una	ojeada	a	los	chicos	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	sonrió	casi	satisfecho	y	dijo:
—Claro.	¿Por	qué	no?	¿Y	qué	tipo	de	trabajo	es	ese?
—Sobre	la	casa	Camelle	—respondió	Lisa.
—¿La	 casa	 Camelle?	 —Soltó	 una	 risa	 sosegada,	 que	 hizo	 que	 le	 temblara	 la	 papada	 como	 una

gelatina,	y	caminó	hacia	la	parte	central	seguido	de	los	chicos—.	¿Qué	profesor	os	pide	eso?	—Miró	a
Claudio	con	gesto	sombrío—.	Tú	eres	mayor.

—Vengo	 a	 acompañar	 a	 mi	 manito	—respondió	 Claudio	 con	 humor—.	 Además,	 siempre	 suele
pedirme	ayuda	cuando	anda	apurado...

—Yo	nunca	te	pido...
Claudio	lo	fulminó	con	la	mirada	y	Dani	se	tragó	sus	últimas	palabras.
—Sí	lo	haces...,	manito.
—No	es	que	un	profesor	pida	eso	exactamente	—dijo	entonces	Lisa	con	decisión—.	Nos	han	mandado

hacer	un	trabajo	en	grupo	sobre	alguna	leyenda	del	pueblo.	Ya	sabes	que	en	los	pueblos	de	al	lado	todos
tienen	esas	historias	de	naufragios,	pero	nosotros	no	tenemos	playa	cerca	y	pensamos	en	la	casa	Camelle.

Rony	Melony	 afirmó	muy	 despacio	mientras	meditaba	 y	 al	 poco	 pareció	 convencido	 y	 les	 hizo	 un
gesto	para	que	le	siguieran	escaleras	abajo.

—Está	 bien.	 Me	 gusta	 que	 vengáis	 a	 verme	 con	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Tengo	 muchos	 artículos	 de



investigación	en	mi	despacho	del	sótano	y	suelo	pasarme	horas	indagando.	Venid	conmigo.	Vera	llegará
dentro	de	una	hora	y	no	tengo	mucho	tiempo,	seré	rápido.	Venid.

Descendieron	las	escaleras	que	daban	a	la	zona	de	archivo.	Rony	bajaba	los	peldaños	con	cautela	y	de
lado,	dado	que	sus	muslos	rozaban	peligrosamente	uno	con	otro,	y	más	de	una	vez	los	chicos	pensaron
que	caería	 rodando	hasta	 el	 descansillo	por	 la	 forma	de	bambolearse	que	 tenía.	Por	 suerte	 todos	 iban
detrás	de	él	y,	si	eso	hubiese	pasado,	no	corrían	peligro	de	ser	aplastados	por	aquellas	carnes.	Cuando
traspasaron	la	primera	puerta	del	pasillo	principal,	se	encontraron	en	un	despacho	repleto	de	papeles	y
recortes	de	periódico	clavados	con	chinchetas	a	una	decena	de	paneles	de	corcho	anclados	a	la	pared.
Rony	les	dijo	que	se	sentaran;	había	una	mesa	de	trabajo	con	una	silla	y	otra	mesa	polivalente	con	cuatro
sillas	con	más	carpetas	y	documentación	de	la	biblioteca	por	archivar.	Todos	miraban	con	curiosidad	los
recortes	que	pendían	de	las	paredes.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	Claudio.
—Quiero	 escribir	 un	 libro.	 Analizo	 los	 diez	 últimos	 años	 y	 busco	 información	 sobre	 sucesos

relacionados	con	la	teoría	de	la	conspiración.
Lisa	arrugó	la	nariz.	No	entendía	nada.
—Sí,	 conspiración	—repitió	Rony—.	 Sucesos,	 atentados	 o	 accidentes	 que	 ocultan	 algo.	 Complot...

¡Bah!	Es	igual.	Aquí	está.
Se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 tableros	 de	 corcho	 y	 desprendió	 unas	 hojas	 de	 periódico	 gastadas.	 Luego

volvió	junto	a	los	chicos,	cogió	la	silla	del	escritorio	y	la	hizo	rodar	hacia	la	mesa	polivalente.
—Mirad.	El	diecinueve	de	febrero	del	ochenta	y	cinco	un	Boeing	727	se	estrelló	en	Vizcaya	contra

una	antena	de	Euskal	Telebista.	En	el	accidente	murieron	ciento	cuarenta	y	ocho	personas.	Un	accidente
un	 tanto	 extraño,	 si	 nos	 paramos	 a	 pensar.	 Como	 en	 el	 ochenta	 con	 Félix	 Rodríguez	 de	 la	 Fuente;	 el
catorce	de	marzo	para	ser	exactos.

—¡Félix!	—exclamó	Dani—.	Yo	veo	sus	documentales.	Me	gustan	mucho.
—Pues	 su	 avioneta	 se	 estrelló	 en	 Alaska,	 misteriosamente.	 Iba	 a	 rodar	 un	 capítulo	 de	 la	 serie	El

hombre	y	la	tierra,	lo	que	tú	ves.	Félix	llevaba	una	libreta	con	todas	sus	anotaciones	y	esta	desapareció.
¿No	es	extraño?	Guardo	todo	lo	que	es	extraño.	Lo	agrupo	por	fechas	y	años,	y	sigo	concienzudamente
todas	las	noticias	de	los	periódicos	nacionales	y	locales.

—¡Vaya!	Eres	como	el	detective	Spenser	—exclamó	Cedric.
—Algo	 así	—respondió	Rony	Melony	 con	dignidad—,	pero	 hay	más	 desgracias.	 Fijaos	 en	 esta:	 el

veinte	de	octubre	del	ochenta	y	dos	la	presa	de	Tous,	en	Valencia,	se	rompe.	Los	periódicos	hablan	de
una	 concatenación	 de	 fallos	 humanos,	 pero,	 vaya,	 siempre	 se	 acaba	 uno	 escapando	 de	 sus
responsabilidades.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esa	 presa	 provocó	 la	mayor	 inundación	 hasta	 ahora	 conocida	 en
España.	Este	otro	recorte	es	del	atentado	que	se	produjo	en	el	restaurante	El	Descanso,	en	Madrid.	Fue	el
doce	de	abril	del	ochenta	y	cinco.	Murieron	dieciocho	personas,	por	un	grupo	islámico.	O	eso	dicen...

—¿Qué	es	una	concatenación?
—Una	cadena	de	casualidades,	Cedric.
—Entonces	tú	guardas	todas	las	cosas	malas	y	raras	que	pasan	en	nuestro	país	—afirmó	Claudio—.



¿Para	qué?
—Ya	os	lo	he	dicho.	Algún	día	escribiré	un	libro.	Un	libro	lleno	de	casos	anormales	y	sucesos	sin	una

buena	explicación.	Quizá	lo	titule	La	teoría	de	la	conspiración	o	algo	así,	pero	lleva	su	tiempo.
—¿Y	qué	puedes	decirnos	de	la	casa	Camelle?
Claudio	 miraba	 a	 Rony,	 que	 parecía	 reflexionar	 mientras	 acariciaba	 el	 papel	 amarillento	 de	 los

recortes	con	los	dedos.
—Tiene	su	historia,	pero	es	muy	antigua.	La	gente	del	pueblo	apenas	 recuerda	esas	cosas	e	 inventa

todo	tipo	de	tonterías;	sin	embargo,	mi	abuelo	siempre	me	habló	de	esa	casa.	Se	construyó	en	los	años
treinta	y	todos	los	viejos	del	pueblo	coincidieron	siempre	en	que	la	hizo	un	marinero	de	Finisterre	para
su	familia.	El	tipo	se	volvió	loco	después	del	hundimiento	del	Bonifaz	en	el	sesenta	y	cuatro.	Creo	que	en
aquella	 época	el	hombre	 tendría	 setenta	 años,	quizás	 algo	menos.	No	 sé	 si	 vuestros	profesores	os	han
hablado	del	naufragio	del	Bonifaz,	que	chocó	contra	otro	petrolero	llamado	Fabiola;	 tenían	 tanques	de
gas	y	todo	aquello	estalló	en	mitad	del	mar.	La	gente	del	pueblo	sacó	cinco	cadáveres,	pero	se	dio	por
desaparecidos	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación,	 que	 eran	 como	 veinte.	 La	 cuestión	 es	 que	 el
marinero	que	hizo	la	casa	Camelle	fue	uno	de	los	que	rescataron	a	seis	gallegos	que	murieron	ayudando
en	las	tareas	de	recuperación.	Mi	abuelo	me	contó	que	cuando	regresó	a	casa...	¡Claus!	—gritó,	haciendo
que	 los	chicos	dieran	un	brinco—.	Ese	era	 su	nombre.	Ahora	 lo	 recuerdo.	Bien,	pues	Claus	 regresó	a
casa	con	las	manos	y	 la	cara	manchadas	de	sangre,	barro	y	petróleo.	Sus	hijos	ya	no	vivían	con	él,	ya
eran	 mayores,	 pero	 tenía	 a	 varios	 nietos	 a	 su	 cuidado	 porque	 era	 julio	 y	 los	 pequeños	 estaban	 de
vacaciones	en	San	Petri	con	sus	abuelos.	Dicen	que	subió	al	piso	de	arriba,	se	metió	en	el	baño	y	allí
estuvo	hasta	que	su	mujer	lo	llamó	para	cenar	varias	veces.	Cuando	salió	se	sentó	en	la	cabecera	de	la
mesa	con	la	misma	porquería	adherida	a	su	cuerpo.	No	se	había	aseado,	ni	siquiera	se	había	lavado	las
manos,	el	muy	cochino.	Comió	en	absoluto	silencio	y	luego	se	levantó	y	se	fue	a	la	cama.	De	madrugada
mató	a	su	mujer	y	a	sus	nietos	con	un	arpón	y	los	tiró	al	pozo.

—¿El	pozo?	—Lisa	temblaba.
—Sí,	un	pozo	que	había	en	la	finca	antes	de	que	construyeran	la	casa.	Yo	no	sé	dónde	está	el	pozo,

pero	allí	los	tiró.	Luego	se	encerró	en	una	de	las	habitaciones	de	sus	nietos	y	se	levantó	la	tapa	de	los
sesos	con	una	escopeta	de	caza.	Fin	del	misterio.

—¿Y	por	eso	nadie	quiere	vivir	en	esa	casa	desde	entonces?
—Claro,	Dani.	En	un	pueblo	no	es	agradable	vivir	en	una	casa	donde	se	cometieron	varios	asesinatos.

Aquí	 son	 todos	 muy	 supersticiosos.	 Si	 fuera	 una	 gran	 ciudad,	 todo	 se	 olvida,	 se	 arregla	 la	 casa,	 se
limpian	las	paredes	y	se	cambia	el	mobiliario.	Todo	cambia	de	algún	modo,	pero	la	casa	Camelle	nunca
cambió.	Además,	 tenemos	que	sumar	que	Claus	dejó	una	nota	un	 tanto	 tétrica	a	modo	de	pintada	en	 la
pared	de	la	habitación	de	los	niños.	De	ahí	que	la	policía	diera	por	loco	a	ese	tipo.

—¿Qué	nota?	—preguntó	Claudio.
Rony	lo	miró	con	un	gesto	misterioso	algo	fingido	y	dijo:
—El	conejo	me	persigue.	—Y	se	echó	a	reír—.	Eso	escribió.	Y	lo	hizo	con	un	rotulador	de	su	nieto

más	pequeño,	que	debía	de	tener	unos	diez	años.	Puras	locuras...	Pero	esto	no	venía	del	trauma	por	tener
que	 sacar	 a	varios	 amigos	del	mar	muertos	o	 lo	que	pudo	ver	 cuando	 se	hundió	el	Bonifaz.	 Según	mi



abuelo,	Claus	ya	deliraba	en	el	bar	del	pueblo	muchos	años	antes	cuando	bebía	más	de	la	cuenta.
—¿Sobre	el	conejo?
—¿Qué	conejo?
Dani	soltó	un	jadeo	desesperante.
—Has	dicho	que	escribió	que	un...
—¡Ah!	No	sé.	Deliraba	sobre	voces	que	oía,	ruidos	en	la	casa...	Pero	siempre	que	decía	eso	estaba

borracho,	así	que	tampoco	tiene	mucha	credibilidad.	La	cuestión	es	que	Claus	no	estaba	bien	desde	hacía
mucho	tiempo,	quizá	por	la	edad,	y	el	detonante	fue	el	hundimiento	del	Bonifaz;	todos	esos	muertos	y	sus
vecinos	flotando	en	el	mar	le	acabaron	de	chiflar	y	cometió	una	locura.

—¡Es	terrible!	—exclamó	Cedric.
—Sí,	 fue	un	episodio	horrible.	El	único,	 realmente,	hasta...	bueno...	Hasta	estos	días.	¿Conocíais	al

chico	que	apareció	muerto?
Todos	se	miraron	unos	a	otros.
—Un	poco	—alegó	Dani—.	Bueno,	de	vista.
—Rony...	—Lisa	no	estaba	segura	de	si	a	ese	hombre	le	agradaba	que	le	llamaran	así	o	si	tenía	la	más

remota	idea	de	por	qué	los	niños	usaban	ese	nombre,	pero	cuando	se	giró	hacia	ella	de	un	modo	natural
comprendió	que	era	la	forma	habitual	de	llamarle—...	sus	hijos...	¿Qué	pasó	cuando	se	enteraron	de	lo
que	había	sucedido?

El	bibliotecario	se	quedó	unos	segundos	pensativo	y	luego,	con	gran	esfuerzo,	se	encaminó	a	la	pared
y	clavó	de	nuevo	los	recortes	en	uno	de	los	corchos.

—Veamos,	en	el	sesenta	y	cuatro,	que	fue	cuando	se	produjo	el	naufragio,	creo	que	los	hijos	de	Claus
tendrían	 unos	 cuarenta	 y	 pico	 años.	 Lógicamente	 ninguno	 se	 hizo	 cargo	 del	 funeral	 de	 su	 padre;	 lo
repudiaban,	y	con	razón.	Pusieron	la	casa	en	venta	y	todas	esas	cosas,	pero	hasta	hoy	nadie	la	compró.	Se
fueron	del	pueblo	para	siempre,	nunca	volvieron,	y	tiene	su	lógica.	¿Quién	querría	quedarse	aquí	después
de	aquella	tragedia?

Cedric	arrugó	la	nariz	y	movió	los	labios.
—Ahora	tendrán	sesenta	y	siete	o	sesenta	y	nueve	años...	Más	o	menos.
—Chico	listo	—dijo	Rony—.	No	llegan	a	los	setenta,	si	no	se	han	muerto	ya,	claro...	Un	trabajo	de	lo

más	grotesco,	el	vuestro.
—«El	conejo	me	persigue...»	—repitió	Claudio	con	cierto	aire	solemne.
—Eso	escribió.	Aquí	en	San	Petri	el	mayor	de	los	hijos	de	Claus	tenía	un	buen	amigo.	Paraba	por	el

bar	del	pueblo	y	siempre	contaba	a	modo	de	historia	para	no	dormir	que,	cuando	eran	pequeños,	el	hijo
de	 Claus	 solía	 decirle	 en	 el	 colegio	 que	 su	 padre	 hablaba	 con	 el	 pozo.	 Tonterías	 que	 no	 dieron
importancia	hasta	que	años	después	sucedió	la	tragedia.	Supongo	que	cuando	uno	está	loco	tiene	muchas
fases	o	estados	y	lo	de	Claus	fue...	creciendo,	a	medida	que	pasaron	los	años.

—¿Y	el	conejo?	—insistió	Claudio.
—Delirios	—contestó	Rony—.	El	hombre	del	 saco,	 el	 coco...	Yo	qué	 sé.	Un	niño	olvida	 las	 cosas

extrañas	que	ve	de	 sus	padres,	y	esos	dos	hermanos	crecieron,	 se	casaron	y	 luego	 se	 fueron.	Válgame



Dios	si	esperaban	que	su	padre	acabara	de	esa	manera	llevándose	a	su	esposa	y	a	sus	propios	nietos	por
el	camino.

Rony	Melony	 se	 giró	 entonces	 como	 si	 hubiese	 percibido	 que	 aquella	 conversación	 era	 demasiado
intensa	para	los	niños.

—Espero	que	no	os	dé	pesadillas	esta	historia.	Vosotros	me	habéis	preguntado,	que	conste	en	acta.
Ellos	asintieron	velozmente.	Rony	se	dirigió	a	la	puerta	y	les	hizo	una	señal	para	que	le	siguieran.
—¿Ya?	—Dani	quería	saber	más	de	todo	aquello.
—¿Y	qué	más	queréis	saber?	Os	he	contado	todo	lo	que	mi	abuelo	me	dijo	y	sé.	Vamos,	subamos.	Si

vuelve	Vera	antes	de	que	estemos	en	la	biblioteca	pensará	que	me	gusta	estar	con	niños,	y	no	creo	que	le
haga	mucha	gracia	que	comparta	con	vosotros	mis	recortes	escabrosos.

Al	 salir	 de	 la	 biblioteca,	 todos	 estaban	 demasiado	 conmocionados	 con	 la	 historia	 que	 les	 había
contado	Rony.	Sus	cabecitas	eran	una	maraña	de	oscuros	pensamientos	donde	un	conejo	que	salía	de	un
pozo	ya	no	era	un	posible	vecino	vestido	con	un	disfraz,	puesto	que	cincuenta	años	atrás	un	marinero	loco
llamado	Claus	también	lo	había	visto.	¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello?

Enfilaron	calle	abajo,	atravesando	la	calle	Real	hasta	el	paseo	del	Arrabal,	que	era	la	calle	más	ancha
del	 pueblo	 y	 comunicaba	 directamente	 con	 la	 plaza	 central.	 Durante	 unos	 minutos,	 contemplaron	 las
ventanas	acristaladas	de	la	comisaría	de	policía.	Después,	sin	intercambiar	una	sola	palabra,	volvieron	a
ponerse	en	marcha	como	si	una	pequeña	lucecita	roja	se	hubiese	encendido	en	sus	mentes	y	les	hubiera
dicho:	«Avanzad.»	Lisa	iba	tocándose	el	pelo	con	los	dedos,	jugueteando	con	un	pequeño	mechón	que	se
metía	 en	 la	 boca	 por	 la	 punta;	 los	 hermanos	 De	Mateo,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 las
baldosas	de	la	acera,	seguían	la	procesión,	con	Cedric	en	cabeza,	concentrado	en	no	pisar	las	líneas	entre
las	baldosas,	dando	saltitos	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	los	pelos	en	la	cara,
como	era	costumbre	en	él.	Al	llegar	al	final	del	Arrabal,	saltaron	la	verja	de	la	casa	de	Claudio	y	Dani,	y
bordearon	el	patio	de	atrás	en	dirección	a	la	caseta	de	los	Supersónicos.	No	vieron	a	María	Vargas,	como
era	habitual,	porque	había	salido	al	médico	con	su	suegro.	La	casa	estaba	cerrada	y	en	silencio	cuando
saltaron	el	murete	de	atrás	y	se	internaron	entre	los	árboles	hasta	llegar	a	su	lugar	secreto.

—Es	un	monstruo	—dijo	Cedric	al	fin,	cuando	se	sentó	en	uno	de	los	cojines	y	apoyó	la	espalda	en	la
pared	de	tablones	de	madera—.	Los	monstruos	son	inmortales,	por	eso	lo	vio	Claus.

Claudio,	que	había	cogido	un	tebeo	de	Superlópez,	se	mantenía	en	mutismo	—algo	impropio	de	él—,
mientras	 pasaba	 las	 páginas	 sin	 excesivo	 interés.	 Su	 hermano,	 Dani,	 lo	 observaba	 con	 cierta
preocupación.	Tenía	los	ojos	brillantes,	un	niño	que,	si	bien	podía	ser	cauto	y	muy	tranquilo,	podía	llegar
a	pasar	de	la	calma	más	absoluta	a	un	estado	de	pánico	total.	Porque	Dani	recordaba	el	episodio	de	la
Navidad	anterior,	en	casa	de	sus	tíos	en	Madrid,	cuando	Claudio	y	él	habían	salido	al	porche,	se	habían
sentado	en	el	balancín	y	un	grupo	de	chicos	había	 lanzado	huevos	contra	 las	ventanas	de	varias	casas,
estrellándole	a	él	uno	en	su	jersey	nuevo,	regalo	de	Papá	Noel.	Claudio	se	había	levantado	del	balancín
con	parsimonia	y	los	chicos,	un	par	de	años	mayores	que	ellos,	por	lo	que	recordaba	Dani,	se	quedaron
en	sus	bicicletas	riendo	como	hienas	mientras	su	hermano	mayor	se	aproximaba	a	ellos	lentamente.	Sin
prisas.	Quizás	esa	actitud	fue	lo	que	hizo	que	los	chicos	no	se	movieran	y	siguieran	riendo,	la	misma	que



les	mantuvo	delante	de	su	hermano	mientras	este,	con	 los	ojos	clavados	en	ellos	y	 la	cabeza	 inclinada
hacia	 su	 hombro	 derecho,	 seguía	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Los	 restos	 de	 huevo	 caían	 al	 suelo	 y	 se
diseminaban	 por	 el	 algodón	 azul	 sobre	 chorretones	 amarillos	 y	 transparentes.	 Eran	 tres	 chicos.	 Su
hermano,	uno.	Lo	siguiente	que	Dani	recordaba	fue	ver	a	su	hermano	quitarse	el	jersey	con	meticulosidad
y	abalanzarse	sobre	el	chico	más	cercano,	que	era	un	pelirrojo	lleno	de	pecas	que	abrió	la	boca	antes	de
caer	de	la	bicicleta	chillando	como	un	ratón	de	campo	bajo	una	pala.	Claudio	le	metió	el	jersey	por	la
parte	sucia	en	la	boca	y	le	dijo	que	lo	chupara,	y	entonces	fue	cuando	Dani	corrió	más	mientras	los	otros
bajaban	 de	 sus	 bicis	 y	 se	 tiraban	 a	 por	 Claudio,	 sin	mucho	 éxito,	 todo	 había	 que	 decirlo,	 porque	 su
hermano,	muy	lejos	de	amilanarse	o	recibir	una	tanda	de	puñetazos,	se	giró	con	una	mano	en	alto,	cerró
los	dedos	formando	un	puño	y	frenó	al	segundo	chico	dándole	con	los	nudillos	en	la	boca.	Cuando	Dani
llegó	a	su	altura,	el	niño	pelirrojo	tenía	medio	jersey	en	la	boca	y	lloraba	como	una	magdalena;	el	otro,
con	los	dientes	rotos,	corría	calle	abajo,	mientras	el	tercero,	de	pie,	inmóvil	y	con	la	cara	desencajada
por	el	miedo,	intentaba	aplacar	a	un	chico	que,	terroríficamente	tranquilo,	lo	miraba	sin	pestañear.	Dani
cogió	a	Claudio	por	un	brazo	y	le	suplicó	que	volviera	con	él.	Su	hermano	se	giró.	Por	su	cara	cruzaba
una	expresión	de	paz	que	rozaba	el	autismo.	Dani	estaba	convencido	de	que	ni	siquiera	era	consciente	de
que	había	perdido	«a	su	modo»	el	control	y,	si	no	le	alejaba	de	allí,	cometería	una	locura.

Pero	logró	llevárselo	y,	de	paso,	 logró	sacar	el	 jersey	de	la	boca	del	pelirrojo	antes	de	que	este	se
vomitara	 encima.	 Su	 hermano	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 en	 el	 balancín	 como	 si	 aquello	 jamás	 hubiese
pasado,	y	Dani,	muerto	de	miedo,	lo	acompañó	con	su	jersey	en	la	mano	sin	decir	una	sola	palabra,	hasta
que	Claudio	tuvo	su	primer	ataque	de	ansiedad.

—Claudio,	estás	bien,	¿verdad?
Claudio	afirmó	sin	apartar	la	vista	del	tebeo.
Eso	era	lo	que	realmente	le	preocupaba	en	aquel	momento,	lo	que	su	madre	le	había	dicho	a	su	padre

el	día	que	Claudio	se	cayó	en	medio	del	salón,	como	un	asmático	que	suplicara	una	dosis	de	vaporizador
con	las	manos	apoyadas	en	el	pecho.

—Es	 ansiedad,	 Marco	 —sollozaba	 su	 madre	 al	 tiempo	 que	 corría	 hacia	 la	 cocina—.	 Hay	 que
levantarlo,	darle	una	pastilla	y	que	respire	en	una	bolsa	de	papel.

—¿Seguro	que	estás	bien?	—Lisa	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	en	un	gesto	de
cariño.	Ella	siempre	era	así	y	todos	conocían	las	crisis	de	Claudio.	Todos	habían	vivido	sus	crisis	de	un
modo	u	otro.

—Sí...	Solo	intento...	canalizar	las	cosas.	Eso	dice	mi	médico.	Que...	que	no	expreso	mis	problemas	y
que	eso	queda	dentro.	Dentro...	—repitió.

—Pues	expresa	lo	que	tengas	en	la	cabeza	—le	invitó	Lisa—.	Todos	estamos	cagados	de	miedo.	No
tienes	que	fingir	que	las	cosas	no	te	afectan.

Ante	aquellas	palabras	y	la	mirada	amable	de	Lisa,	Dani	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	la	quería.	Su
hermano	giró	la	cabeza	hacia	ella	y	Lisa	apoyó	su	frente	en	la	de	él	mientras	lo	apretujaba	contra	ella.

—Vamos,	mafiosillo,	dime	que	estás	cagado.



—No	estoy	cagado.	Ni	siquiera	sé	cómo	estoy.	Solo	estoy	desconcertado.	No	tiene	sentido.	Un	hombre
no	vive	tantos	años	y,	si	eso	no	es	un	hombre,	¿qué	es	y	qué	quiere...?

La	 cara	 de	 Claudio	 se	 transformó	 y	 por	 un	 instante	 todos	 creyeron	 que	 le	 iba	 a	 dar	 uno	 de	 sus
«parraques»,	como	él	solía	decir	con	cierto	humor.	Respiró	profundamente	—buena	señal—	frente	a	un
posible	ataque	de	pánico.	Luego	se	separó	de	Lisa	y	lanzó	el	tebeo	junto	al	resto.

—Tenemos	que	encontrar	a	los	otros	chicos	del	San	Gregorio	—dijo	entonces—.	Yo	tengo	que	saber
qué	 pasó.	 Tenemos	 que	 ir,	 ¿no	 lo	 entendéis?	 Si	 ese	 conejo	 ha	 matado	 a	 uno	 de	 los	 chicos,	 el	 otro
posiblemente	haya	desaparecido	porque	está	con	él.	Y	nos	vio	a	todos.	Incluso	tú,	Dani,	tienes	esa	cajita
con	monedas	de	la	casa.	Podría...	Podría...

—Está	bien.	Vamos	a	calmarnos...	Iremos	hasta	su	casa...
Dani	no	había	terminado	la	frase	cuando	la	puerta	de	la	caseta	se	abrió	bruscamente	y	golpeó	a	Cedric

en	un	brazo.	Enma	estaba	de	pie	delante	de	ellos	con	su	eterno	pichi	gris	y	aquellos	calcetines	de	canalé
blancos	 a	 juego	 con	 la	 camisa.	Tenía	 los	 zapatitos	 de	 charol	manchados	 de	 polvo	 y	 hierbajos.	 Por	 la
forma	de	respirar,	había	ido	corriendo.

—¡Han	encontrado	al	otro	chico!	—exclamó	casi	en	un	gemido—.	Entre	la	iglesia	de	la	Concepción	y
los	muros	del	cementerio.

Cedric	se	levantó,	se	frotó	el	hombro	y	la	miró	asustado.
—¿Cómo?
—Estaba	 con	 mi	 hermano	 cuando	 llegaron	 mis	 padres.	 Venían	 hablando	 de	 ello,	 pero	 cuando	 me

vieron	se	fueron	a	la	cocina,	aunque	yo	lo	oí	todo.	Lo	encontró	el	cura.	¡Es	horrible!	—gritó	y	se	sentó
junto	a	Lisa,	pegando	las	rodillas	a	su	pecho—.	Mi	madre	dijo	que	se	había	ahogado.	Tenía	toda	la	ropa
mojada	 y	 la	 boca	 llena	 de	 algas	 y	 agua.	 ¡Se	 ahogó	 en	 el	mar!	 Así...	 así	 que	 lo	 llevaron	 al	mar	 y	 lo
ahogaron,	 y	 luego	 lo	 volvieron	 a	 traer	 al	 pueblo.	 Mi	 padre	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 era	 la	 única
explicación,	porque	mi	padre	es	amigo	de	un	policía	y	ese	policía	le	dijo	que	era	la	única	explicación
coherente.	Hasta	que	llegó	el	juez	para	levantar	el	cadáver.	Dijo	mi	padre	que	hubo	muchos	del	pueblo
que	lo	vieron	y	era	horrible.	Tenía	las	manos	llenas	de	piedras.	¡Como	el	otro	niño!	—exclamó	y	rompió
a	llorar.

—Cálmate,	Enma.
—¡No	quiero,	Lisa!	Tenemos	que	hablar	con	nuestros	padres.
Contarle	lo	que	Rony	Melony	les	había	dicho	hacía	un	rato	habría	sido	como	abrir	la	caja	de	Pandora.

Ninguno	mencionó	nada,	dada	la	situación.	No	en	aquel	momento.
—Haremos	una	cosa	—dijo	Dani	con	aspereza—.	Iremos	primero	a	ver	a	Bruno	y	a	David,	y	después

lo	contaremos	todo.	Pero	antes	tenemos	que	hablar	con	ellos	y	saber	qué	ha	pasado.	Luego,	con	lo	que
nos	 digan,	 tomaremos	 una	 decisión.	No...	 Puede...	 puede	 que	 sea	 alguien	 que	 conoce	 esa	 historia	 del
conejo	y	por	alguna	razón	esté	haciendo	esto.	Un	loco...	Un	loco	con	esa	máscara	de	conejo.
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Lisa	volvió	a	sentarse	en	el	diván	mientras	miraba	de	reojo	el	gesto	inflexivo	del	doctor,	que	tomaba
notas	atropelladamente.

—Entiendo	que	 le	 resulte	 ridículo	 lo	que	 le	 acabo	de	 contar,	 doctor.	Creo	que,	 incluso	para	mí,	 el
hecho	de	decirlo	en	alto	después	de	más	de	veinte	años	es	desconcertante.	Pero	salió	del	pozo.

No	hubo	ningún	cambio	en	la	expresión	del	doctor	cuando	Lisa	terminó	su	pequeño	relato	y	se	sentó.
La	 contempló	 con	 una	 tranquilidad	 imperturbable	 y	 dejó	 de	 escribir	 solo	 para	 mirarla	 fijamente	 sin
resultar	extrañado,	asustado	o,	quién	sabe,	decepcionado	por	toda	aquella	historia	sin	sentido.

—Permíteme	que	repase	lo	que	acabas	de	decirme	—dijo	el	hombre—.	Entrasteis	en	la	casa	Camelle,
inspeccionasteis	 el	 piso	 superior,	 donde	 los	 juguetes	 se	movieron	 solos,	 y	 luego	 de	 aquel	 pozo,	 que,
según	tú,	os	atraía,	salió	un	hombre	con	una	máscara	de	conejo.	Después	huisteis	y,	unos	días	más	tarde,
uno	de	los	niños	del	otro	colegio	apareció	muerto.

—Así	es	—dijo	con	tristeza—.	Sé	que	puede	resultar	una	locura,	pero	eso	fue	lo	que	vimos	todos,	lo
que	pasó	allí	y	lo	que	provocó	los	acontecimientos	que	luego	se	fueron	sucediendo	en	San	Petri.

El	 doctor	 se	 repantigó	 en	 su	 sillón.	 Deslizó	 los	 dedos	 regordetes	 por	 debajo	 de	 su	 cinturón	 para
aflojarlo	levemente,	y	dejó	la	carpetilla	y	el	bolígrafo	sobre	la	mesita	supletoria.

—¿Crees	que	esa	 intrusión	provocó	 las	muertes	de	 los	niños?	—preguntó	el	doctor	con	cautela;	 sin
embargo,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar,	 se	 adelantó	 meditativo—.	 Erais	 unos	 críos.	 Aunque
hubierais	 desenterrado	 un	 cementerio	 indio	 entero,	 no	 podríais	 culparos	 de	 algo	 así.	 El	 estrés
postraumático,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	personas	que	ejercen	un	acto	violento	sobre	uno,	ya	sea	una
violación,	una	agresión	o	incluso	un	secuestro,	y	más	a	esas	edades,	provoca	muchos	más	problemas	que
cuando	se	trata	de	un	accidente	o	una	simple	muerte	de	un	familiar	cercano.	Lisa,	detuvieron	a	un	loco
por	todo	aquello,	un	enfermo	mental	que	reconoció	todo	lo	que	hizo,	que	fue	encerrado	en	una	institución
mental.	 Las	 pesadillas	 y	 los	 malos	 pensamientos,	 la	 negación	 hacia	 el	 entorno	 que	 te	 rodea	 y	 el
sentimiento	de	haber	cambiado	para	siempre	son	detalles	que	tú	misma	has	considerado	y	que	encajan	a
la	perfección	con	el	estrés	postraumático.	A	veces	uno	ni	siquiera	lo	supera,	Lisa.

—No	fue	él	—dijo	lacónicamente—.	Solo	estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.
—Un	monstruo	—afirmó	el	doctor	sin	apenas	modulación	en	la	voz—.	Lo	visteis	como	un	monstruo,

como	algo	que	no	era	de	este	mundo.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	a	esa	edad	es	imposible	asimilar	que	una
persona	humana	sea	capaz	de	algo	así.	Teníais	que	defenderos	del	mundo	de	ese	modo,	Lisa,	creando	un
personaje	 antagónico,	 un	 villano	 sin	 corazón,	 para	 no	 reconocer	 en	 vuestras	 mentes	 infantiles	 que	 el
hombre	es	capaz	de	matar.

Lisa	no	deseó	responder	a	esas	palabras.	Era	consciente	de	que	contarle	lo	que	realmente	habían	visto



todos	la	llevaría	de	nuevo	al	punto	de	partida.	Pensó	que	quizá	tratar	a	Bunny	como	un	hombre	con	una
perturbación	 también	podría	sacarla	de	aquel	bucle	de	 terrores	nocturnos	que	volvían	a	 invadirla	cada
noche	cuando	apagaba	la	luz.	Pero	aquel	pensamiento	se	borró	rápidamente	de	su	mente.	Vio	la	imagen	de
Bunny,	en	 lo	alto	de	 la	 fachada,	apoyado	en	 la	 repisa	de	 la	ventana,	con	 la	cabeza	 ladeada	y	aquellas
garras	afiladas	apuntándoles.

—El	 problema	 no	 fue	 solo	 ese	—prosiguió	 ella—.	 Primero	 apareció	 uno	 de	 los	 primos	 del	 San
Gregorio	 (por	 su	expediente	ya	 sabrá	 los	detalles	más	escabrosos),	y	días	después	encontraron	a	Luis
Goyanes	tirado	como	un	títere	entre	la	iglesia	y	el	cementerio.

—Sí,	leí	esa	parte	del	informe	anoche	y	se	puede	decir	que	la	prensa	no	fue	muy	censuradora	con	los
detalles	más	dolorosos.	Sigue,	por	favor.

—Nosotros	 no	vimos	nada.	Lógicamente	 no	 iban	 a	 dejar	 a	 unos	 niños	 tan	pequeños	 contemplar	 los
restos	de	otro	chico	en	aquella	 situación,	pero	nos	cuidamos	muy	bien	de	poner	 la	oreja	detrás	de	 las
paredes	y	puertas	adecuadas.	Teníamos	que	contar	lo	que	habíamos	visto,	pero	antes	decidimos	buscar	a
los	otros	dos	niños	para	hablar	con	ellos.	Lo	que	supe	del	crimen	 lo	descubrí	con	más	detalle	cuando
empezaron	otra	vez	mis	pesadillas	hace	catorce	años,	poco	antes	de	venir,	dado	que	por	aquel	entonces
nadie	nos	 llegó	a	decir	que	Luis	Goyanes	había	 sido	 ahogado	en	 agua	 salada	y	 trasladado	a	donde	 lo
encontraron	 ya	 muerto,	 o	 que	 sus	 manos	 estaban	 llenas	 de	 piedras	 como	 las	 de	 su	 primo	 cuando	 lo
mataron.	 Eso	 lo	 averiguamos	 nosotros	 escuchando	 a	 nuestros	 padres.	 Buscando	 información	 en	 los
periódicos	locales	y	otros	que	trataban	más	los	temas	de	la	España	negra,	di	con	ciertos	detalles	que	me
helaron	 la	 sangre.	 Por	 supuesto,	 si	 en	 aquel	 momento	 alguien	 nos	 lo	 hubiese	 dicho,	 habríamos
enloquecido.

—¿A	qué	te	refieres?
Lisa	se	revolvió	en	el	diván	y	volvió	a	palpar	el	paquete	de	tabaco	medio	abierto	que	llevaba	en	su

bolso.
—Está	bien.	Dejaré	que	te	enciendas	uno.	Pero	uno	solo.	Deja	que	abra	la	ventana.
Sobre	 una	 cómoda	de	madera	 lacada	 en	 blanco,	 había	 un	 bonito	 jarrón	de	 cristal	 con	varias	 flores

artificiales.	Lisa	miró	 los	 ribetes	 de	 la	 alfombra	 y	 luego	 tanteó	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 casi	 rozando	 la
desesperación	 por	 una	 calada.	 Aquello	 era	 como	 abrir	 la	 caja	 de	 Pandora.	 En	 algún	momento	 de	 su
infancia,	aquella	 frase	había	 sido	parte	de	 sus	pensamientos,	pero	no	 recordaba	ni	cuándo	ni	 la	 razón.
Pensó	 que	 quizás	 el	 doctor	Del	Río	 no	 fuera	 tan	 pragmático	 como	 creía.	 Cuando	 el	 hombre	 volvió	 a
sentarse	 en	 su	butacón	de	piel,	 ella	 encendió	 su	 cigarro,	 tomó	un	pequeño	cenicero	que	 él	 le	 tendió	y
continuó.

—Los	niños	no	tenían	las	piedras	en	la	mano	para	defenderse	de	lo	que	les	quitó	la	vida,	como	todo	el
mundo	pensó	inicialmente.	Su	asesino,	Bunny,	les	obligó	a	que	se	las	tragaran	antes	de	matarlos.	Primero
lo	hizo	con	Billy.	La	autopsia	(que	dejó	de	ser	privada	después	de	un	tiempo)	decía	que	el	niño	llegó	a
consumir	seis	piedras	antes	de	morir,	fue	lo	que	le	encontraron	en	el	estómago;	su	primo,	Luis	Goyanes,
tenía	cinco.	Creo	que	las	últimas	fue	el	mismo	Bunn...	asesino	quien	le	obligó	a	que	se	las	tragara.	Tenía
tres	 dientes	 partidos	 y	 una	 de	 las	 piedras	 encajada	 en	 la	 garganta.	 Lo	 terrible	 del	 asunto	 fue	 que	 esa
última	piedra	la	introdujeron	después	de	muerto.	Los	rellenó	como	un	pavo	de	Navidad,	por	Dios...	Fue



terrible,	doctor.	Terrible.
Dio	una	profunda	calada	y	se	recostó	con	los	ojos	cerrados,	y	el	cabello,	que	caía	de	su	coleta,	por

delante	del	pecho.	Por	un	momento	se	sintió	mal	confesando	todos	aquellos	detalles	que,	en	otro	tiempo,
no	había	relatado	al	médico,	preocupada	por	lo	que	podría	llegar	a	pensar	de	ella.	En	ese	momento	era
una	mujer	adulta	de	casi	cuarenta	años,	no	la	joven	universitaria	asustada	que	entró	por	primera	vez	allí.
Su	actitud	frente	a	la	vida	era	mucho	más	analítica	y	metódica	que	por	aquel	entonces.	Había	roto	de	un
modo	casi	violento	con	su	antigua	pareja,	la	única	que	tuvo	después	de...	Dani.

Desvió	la	vista	a	la	derecha	y	siguió	fumando	de	un	modo	casi	apático	mientras	rememoraba	a	Abel,
estudiante	de	Derecho,	alto,	atlético	y	con	un	carácter	dominante,	que	comenzó	a	escupir	como	veneno
solo	cuando	se	mudaron	a	vivir	a	un	pequeño	apartamento	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Sintió	una	profunda
nostalgia,	pero	no	por	él,	sino	por	Dani.

«Tú	me	hubieras	salvado	también	de	ese	monstruo»,	pensó.
El	doctor	dijo	algo,	pero	Lisa	no	lo	entendió.	En	su	mente	solo	podía	ver	a	aquel	chiquillo	de	rostro

infantil,	rizos	dorados	y	nariz	respingona,	que	la	rodeaba	todo	el	cuerpo	con	aquellos	bracitos	gráciles	de
niño	mientras	le	susurraba	al	oído:	«No	tengas	miedo.	No	nos	cogerá,	yo	cuidaré	de	ti,	Lisa.»	Mientras
trataba	de	profundizar	en	aquellos	recuerdos	más	nítidos,	con	la	 intención	de	no	borrar	de	su	mente	un
solo	detalle	de	Dani,	el	doctor	volvió	a	hablar	y	ella	se	sobresaltó.

—¿Perdone?
—Te	decía	que	continuaras.
Lisa	asintió	y	apagó	el	cigarrillo.
—Decidimos	 ir	a	ver	a	un	bibliotecario	que	nos	contó	 la	historia	de	 la	casa	Camelle;	creo	que	esa

parte	sale	en	sus	informes.
—Sí.	Pero	luego	fuisteis	en	busca	de	los	otros	niños.
—En	cuanto	nos	enteramos	de	que	Luis	Goyanes	había	aparecido	muerto.	Fue	Enma	la	que	nos	lo	dijo.

¿Quiere	que	se	lo	vuelva	a	relatar?
El	doctor	afirmó.	Ella	dio	por	hecho	que	estaba	convencido	de	que,	 también	en	aquella	parte,	había

ocultado	información.
—La	casa	de	los	Barroso	era	una	mansión	comparada	con	nuestras	pequeñas	casas.	Y	eso	que	Cedric,

con	un	padre	ingeniero,	no	iba	del	todo	mal.	Era	un	niño	acomodado,	pero	su	casa	no	era	tan	ostentosa,
quizá	porque	el	padre	de	Cedric	era	un	hombre	humilde	y	no	quería	aparentar	demasiada	superioridad
económica	ante	sus	vecinos.	No	era	de	esos,	ya	me	entiende,	aunque	fuera	un	gran	ingeniero.	Lo	mismo
pasaba	con	los	De	Mateo.	El	padre	de	Dani	y	Claudio,	Marco	de	Mateo,	era	el	propietario	de	un	negocio
de	restauración.	No	recuerdo	muy	bien,	pero	creo	que,	además	del	restaurante	en	el	pueblo,	también	tenía
otro	en	Fisterra	y	uno	más	en	Corcubión	con	dos	de	 sus	hermanos.	En	verano,	 el	 turismo	era	bastante
abundante	en	 la	costa,	 así	que	durante	 los	meses	de	 junio,	 julio	y	agosto,	 incluso	parte	de	 septiembre,
también	 su	madre	 trabajaba	en	alguno	de	 los	 restaurantes,	y	hacían	mucho	dinero.	Lo	cierto	 es	que	en
verano	casi	desaparecían	de	San	Petri,	dejando	a	Dani	y	a	Claudio	con	su	abuelo	gran	parte	del	tiempo.
Los	 tíos	 de	Dani	 y	Claudio	 también	 trabajaban	 en	 los	 negocios	 familiares,	 los	 que	 vivían	 en	Galicia,
porque	tenían	más	aquí	en	Madrid,	eso	sí	lo	recuerdo	con	claridad,	ya	que	había	Navidades	que	pasaban



en	la	capital.	Luego	estaba	Enma.	Sus	padres	eran	maestros	en	los	dos	colegios	públicos	de	San	Petri	y
les	iba	bien.

—Y	tú	—interrumpió	el	doctor.
—Yo...	bueno...	Mi	padre	había	muerto	de	un	infarto	cuando	yo	tenía	cinco	años	y	mi	madre	hacía	lo

que	podía	trabajando	en	casas	y	cuidando	niños.	No	lo	hacía	mal,	era	una	buena	mujer,	pero	apenas	la
veía.	Eso	sí,	trabajó	como	una	mula	para	procurarme	una	educación	y	lo	logró.	Se	pasó	casi	toda	su	vida
limpiando	 culos	 y	 escaleras	 hasta	 la	 extenuación,	 haciendo	 horas	 y	 horas,	 guardando	 hasta	 la	 última
peseta	en	una	libreta	de	ahorros	para	mí...	En	fin,	me	distraigo.	Como	le	decía,	 la	casa	de	los	Barroso
parecía	la	mansión	de	Falcon	Crest,	pero	ya	sabíamos	que	los	niños	con	dinero	iban	al	San	Gregorio	y
los	menos	afortunados	estudiábamos	en	la	escuela	pública,	menos	los	niños	como	Cedric,	con	padres	que
consideraban	que	la	mejor	educación	se	daba	en	los	colegios	públicos	por	mucho	dinero	que	tuvieran,	o
los	De	Mateo.	El	padre	de	Dani	y	Claudio	era	un	hombre	muy	amable	y	educado,	pero	quería	que	sus
hijos	se	formaran	en	un	colegio	no	religioso,	como	los	padres	de	Enma.	La	madre	de	Enma	daba	clase	en
nuestro	colegio,	pero	en	un	curso	superior.	Esa	era	la	razón	por	la	que	Enma	estaba	al	tanto	de	todo	lo
que	pasaba,	sin	olvidarnos	de	que	su	padre	tenía	una	buena	amistad	con	uno	de	los	policías	que	llevaba
el	caso	y,	bueno,	Enma	parecía	tonta,	pero	también	escuchaba	detrás	de	las	puertas	cuando	no	tenía	que
cuidar	de	su	hermano	pequeño.

Lisa	miró	el	paquete	de	tabaco	y	luego	al	doctor.
—El	último,	Lisa.
Ella	sonrió.
—Cuando	llegamos	a	la	casa	de	los	Barroso,	estábamos	muertos	de	miedo.	No	solo	íbamos	a	casa	de

nuestros	enemigos	por	excelencia,	sino	que	además	no	teníamos	ni	idea	de	cómo	nos	iban	a	recibir	o	el
estado	en	el	que	estarían.	Gracias	a	Dios,	no	tuvimos	que	entrar	en	aquella	finca	tan	intimidatoria,	porque
David	Barroso,	el	más	pequeño,	estaba	junto	a	la	caseta	de	herramientas	que	había	casi	en	la	entrada	y
nos	vio	llegar.	Por	suerte	él	tenía	un	carácter	más	sosegado	que	su	hermano	Bruno;	nunca	nos	insultaba	y
jamás	nos	había	tirado	piedras.	Era,	por	decirlo	de	algún	modo,	el	bueno	de	los	dos	hermanos.	Así	que,
cuando	nos	vio	por	el	camino,	corrió	hacia	la	verja,	salió	y	se	reunió	con	nosotros.

Lisa	hizo	una	pausa.	Veía	con	total	claridad	el	pelo	cobrizo	de	David	Barroso	azotado	por	el	aire	y
aquellos	ojos	grandes	y	vidriosos,	asustados,	que	parecían	suplicar.	Jamás	en	su	corta	vida	una	expresión
de	terror	le	había	infundido	tanto	miedo,	tanta	inseguridad.	Y	no	fue	solo	lo	que	les	dijo	el	niño,	que	les
provocó	durante	muchos	días	unas	terribles	pesadillas,	a	veces	dormidos,	y	otras,	incluso	despiertos;	fue
lo	que	sucedió	cuando	regresaron	a	sus	casas:	la	nota	sobre	la	mesa	escrita	por	Bunny,	el	mensaje	que
dejó	aquel	hombre	conejo	a	cada	uno	de	ellos	de	un	modo	diferente	y	perturbador.

Lo	 mismo	 que	 hacía	 unos	 días	 había	 encontrado	 en	 la	 mesa	 de	 su	 cocina	 y	 lo	 mismo	 que	 había
provocado	que	buscase	a	todos	sus	viejos	amigos	hasta	la	extenuación	o	volviese	al	maldito	psiquiatra
antes	de	tomarse	un	bote	de	pastillas	y	no	despertar	jamás.	Otra	nota.	Otro	mensaje.

1,	2,	3...	OS	ATRAPARÉ



10

2	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

Se	 quedaron	 delante	 de	 la	 verja	 metálica	 contemplando	 la	 figura	 enjuta	 de	 David	 Barroso,	 que
descendía	por	el	camino	de	cemento.	Enma	había	 regresado	a	casa	con	 la	misma	celeridad	con	 la	que
había	llegado	a	la	cabaña	de	los	Supersónicos.	Sus	padres	volvían	a	irse	y	ella	tenía	que	dar	la	merienda
a	su	hermano,	les	había	explicado,	aunque	en	el	fondo	todos	pensaban	que	era	una	burda	excusa	por	el
miedo,	cosa	que	ninguno	había	dicho	en	alto.	Tampoco	habían	pensado	en	ello	mientras	se	dirigían	a	la
casa	 de	 los	 hermanos	Barroso.	La	 forma	 en	 que	 les	 recibirían	 era	 lo	 que	 realmente	 les	 preocupaba	 a
todos,	 pero	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 David,	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 pequeña	 caseta	 de
herramientas	muy	cercana	a	la	verja,	en	el	lado	norte	de	la	casa,	nada	más	verles	pareció	sonreír,	si	aquel
gesto	 con	 los	 labios	 podía	 llamarse	 sonreír.	 El	 niño	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 casi	 llorosos,	 y	 llevaba
puesto	un	jersey	de	lana	con	cuello	de	cisne	y	un	pantalón	vaquero.	Cuando	llegó	a	su	altura,	los	cuatro
niños	guardaron	silencio	durante	unos	segundos,	hasta	que	David	abrió	 la	verja	y	salió	al	camino.	Sus
ojos	no	solo	estaban	húmedos,	sino	que	también	los	tenía	algo	enrojecidos,	como	si	hubiese	pillado	un
catarro.

—Hola,	David.	¿Cómo	estás?
Fue	Lisa	la	que	sacó	a	todo	el	grupo	del	mutismo	que	se	había	impuesto.	Sonrió	de	un	modo	tímido

cuando	 David	 desvió	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 se	 balanceó	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 para	 disimular	 su
nerviosismo.

—Bien.	Hace	un	rato	que	se	ha	ido	la	policía.
Cedric	 abrió	 la	 boca	 con	 la	 intención	 de	 decir	 algo,	 pero	 fue	Dani	 el	 que	 rompió	 la	 atmósfera	 de

cordialidad.
—David,	¿fuisteis	a	la	casa?	Tienes	que	decirnos	qué	ha	pasado,	por	favor...
A	David	le	tembló	el	labio	inferior	y	pareció	otear	el	entorno	con	cierto	temor.	Claudio,	que	estaba

justo	entre	Lisa	y	su	hermano,	se	aproximó	un	poco	hacia	él,	pero	el	niño	reculó.
—No...	 No	 quise	 entrar.	 Mi	 hermano	 se	 quedó	 conmigo	 fuera.	 Oye,	 siento	 lo	 de	 tu	 chaqueta.	 Mi

hermano...
—Olvídate	de	la	chaqueta	y	dinos	qué	pasó.
Claudio	temía	que	en	cualquier	momento	David	echará	a	correr	como	una	liebre	o,	lo	que	es	peor,	que

su	 hermano	 bajara	 con	 un	 palo,	 piedras	 o	 lo	 que	 demonios	 pillara	 por	 el	 camino.	 Pero	David	 estaba
demasiado	asustado.

—David,	por	favor.	Nosotros	también	tenemos	miedo	—dijo	Dani—.	Si	hemos	venido	hasta	tu	casa	es
para	saber	qué	ha	pasado.	No	sabemos	si	hablar	con	nuestros	padres.

—Entraron	 en	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 del	 otro	 día	—dijo	 entonces—	y	 los	 vimos	 lanzar	 piedras	 al



pozo.	Billy	 se	 reía	 y	 decía:	 «¡Míralo!	 ¡Es	 un	 cobarde!	 ¡Lanza	más	 piedras,	Luis!»	Pero	 la	 ventana	 se
cerró	de	golpe	y	algo	cogió	por	un	brazo	a	Billy.	Mi	hermano	intentó	abrir	la	ventana	para	que	pudieran
salir,	 pero	 no	 conseguimos	 nada.	 Fue	 un	 golpe	muy	 fuerte,	 como	 cuando	 hay	 corriente.	Y	 	 luego	 gritó
Billy.	Se	había	logrado	soltar	de	lo	que	tiraba	de	él	y	estaba	junto	al	cristal,	chillando	que	abriéramos	la
ventana,	pero	no	podíamos.	¡Era	imposible!

—¿Era	el	hombre	de	la	máscara?	—preguntó	Cedric,	pero	se	le	quebró	la	voz.
—Sí.	Yo	le	vi	las	orejas.	Y	tiró	de	Billy	hacia	atrás.	¡Tiró	tan	fuerte	que	cayó	de	la	caja	y	lo	arrastró

al	pozo!
David	 les	describió,	de	un	modo	atropellado,	cómo	Luis	había	 intentado	sujetar	a	 su	primo	por	 los

brazos	mientras	aquel	hombre,	o	lo	que	fuera,	lo	revolcaba	por	el	suelo	como	si	fuera	un	fardo,	hasta	que
chocó	contra	la	piedra	del	pozo.

—Primero	le	tiró	del	brazo	y	casi	le	mete	medio	cuerpo	dentro	del	pozo	—continuó—,	pero	cuando	se
liberó	de	aquello	y	corrieron	a	 la	ventana,	algo	 lo	arrancó	del	cristal;	era	muy	fuerte,	¿sabéis?	Porque
primero	 estaba	 delante	 del	 cristal	 y	 de	 golpe	 ya	 no.	 Y	 Luis	 miró	 hacia	 atrás	 mientras	 nosotros
golpeábamos	 la	 ventana	 para	 abrirla,	 pero	 no	 se	 abría.	 Y...	 Y	 entonces	 sonó	 algo	 horrible.	 Sonó	 un
crujido	y	Luis	gritó.

David	rompió	a	llorar.	Se	sorbía	los	mocos	al	tiempo	que	se	pasaba	la	manga	del	jersey	de	lana	por	la
nariz	e	hipaba.

—Tranquilo,	David	—murmuró	Lisa.
—Se	llevó	a	Billy.	Saltó	al	pozo	sujetando	a	Billy	por	un	tobillo	y	 lo	arrastró	con	él.	Había	mucha

sangre,	porque	se	golpeó	 la	cabeza	contra	el	pozo	antes	de	caer	y...	Su	primo	volvió	hacia	 la	ventana,
pero	nosotros	no	podíamos	abrirla	y	también	lo	atrapó.

—¿Volvió	del	pozo	a	por	Luis?	—inquirió	Claudio.
—Sí.	También	lo	arrastró,	pero	lo	hizo	de	los	pelos.	¡Fue	horrible!
—¿De	los	pelos?	—Cedric	temblaba.
—Le	cogió	por	 el	 pelo	de	 arriba	—dijo	 tocándose	 la	 coronilla—.	Así,	 como	 si	 fuera	 a	 cortarle	 la

cabeza,	 como	 un	 indio.	 ¡Y	 se	 lo	 llevó	 al	 pozo!	 Cuando	 saltó	 dentro,	 Luis	 se	 golpeó	 la	 cara	 con	 las
piedras.	¡Dios	mío!	¿Cómo	podía	ser	tan	fuerte?	¿Cómo...?

—Y	la	policía	qué	dice.
—Nada	—respondió,	secándose	 los	ojos	con	 la	mano—.	Les	contamos	 lo	mismo.	Creen	que	es	ese

loco	que	se	escapó	de	un	sanatorio.	Pero	tenía	mucha	fuerza.	Es	imposible	que	un	loco	tenga	esa	fuerza.
—Se	giró	hacia	la	casa	y	dio	dos	pasos	atrás—.	Me	tengo	que	ir.	Mis	padres	se	enfadarán.	No	quieren
que	salgamos	de	casa.

—Pero	vosotros	no	entrasteis	—afirmó	Dani	ansioso—.	Quiero	decir...;	no	tirasteis	piedras	al	pozo	y
por	eso	no	os	atrapó.	Quizá	le	hicieron	daño	con	las	piedras	y	por	eso	se	los	llevó.

Lisa	giró	la	cabeza	hacia	Dani	con	el	ceño	fruncido.
—¿Crees	que	no	vendrá	a	por	nosotros	por	eso?
Aquella	hipótesis	no	era	del	todo	descabellada.



—¡Sí,	nosotros	tampoco	tiramos	piedras	a	su	pozo!	—exclamó	Cedric.
Dani	 movió	 los	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 apuntando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo,	 y	 se	 quedó	 unos

segundos	pensativo.
—¿Y	si	es	el	espíritu	de	ese	marinero	loco?
—¿Qué	marinero	loco?	—preguntó	aterrado	David—.	¿De	qué	hablas?
Dani	 le	 relató	 muy	 rápidamente	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Rony	 Melony,	 el	 bibliotecario.	 Por	 la

expresión	 demudada	 de	 David,	 aquello	 era	 demasiado	 para	 su	 joven	 y	 frágil	 cuerpo.	 Empezaron	 a
temblarle	las	manos	y	abrió	los	ojos	como	si	acabase	de	ver	a	un	muerto.

—Deja	ya	de	mentir.	Solo	quieres	asustarme.
—No	es	verdad	—dijo	Claudio—.	Nos	 lo	contó	Rony.	Quizá	 fue	ese	marinero	el	que	 les	metió	 las

piedras	en	la	boca	y	le	cortó	la	mano	a	Billy.	Pero	otro	marinero,	porque	el	que	vivió	en	la	casa	también
vio	al	conejo.	Recordadlo.

—¿Qué?
Al	instante	se	dieron	cuenta	de	que	el	pobre	chico	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	ellos	habían	escuchado	de

sus	padres.	David	empalideció	aún	más	y	trastabilló	hacia	la	verja,	chocó	con	ella	y	provocó	un	ruido
muy	fuerte	que	les	asustó.

—¡Mientes!
—David,	no	queríamos...	Creímos	que	sabías	que...
—¡Idos	 de	 aquí!	 Sois	 unos	 mentirosos.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 se	 habían	 ahogado.	 ¡Eso	 es	 una	 sucia

mentira!
—David	—suplicó	Lisa,	pero	David	estaba	 fuera	de	 sí.	Palpaba	 la	verja	 a	 toda	prisa,	buscando	 la

forma	de	abrirla,	como	si	el	mismo	diablo	lo	persiguiera.
—Está	bien,	ya	nos	vamos	—dijo	Claudio.
Una	esbelta	figura	femenina	se	dibujó	en	lo	alto	del	camino	y,	alargando	un	brazo	a	modo	de	visera

sobre	su	cabeza,	lo	llamó.
—¿David?	Te	he	dicho	que	no	salgas	de	la	finca.	¿Quiénes	son	esos	niños,	David?
—¡Nadie,	mamá!	—exclamó	él	mientras	se	alejaba	de	la	verja.	Se	giró	hacia	ellos	y	los	miró—.	No

volváis	o	se	lo	diré	a	mi	hermano.
Cedric	se	giró	hacia	sus	amigos	y	se	encogió	de	hombros.
—Será	idiota...	—farfulló	Claudio—.	Como	si	tuviéramos	nosotros	la	culpa	de	lo	que	pasa.	Que	llame

a	su	hermano.	Le	daré	una	patada	en	el	culo.
Tras	 aquel	 momento	 incómodo,	 la	 casa	 de	 los	 Barroso	 resultaba	 menos	 intimidatoria	 que	 cuando

habían	 llegado.	Se	quedaron	observando	a	 la	mujer	alta	de	pelo	cobrizo.	Era	 joven,	o	eso	parecía,	no
como	las	madres	que	uno	estaba	acostumbrado	a	ver.	Y	llevaba	un	bonito	vestido	que	flotaba	por	la	brisa
y	le	dejaba	al	aire	las	rodillas.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Lisa	poniendo	los	brazos	en	jarra.
—Ahora	nos	vamos	a	casa,	Lisa	—repuso	Cedric,	casi	ordenándolo—.	Estoy	agotado	y	tengo	miedo.

Quiero	irme	a	mi	casa	y...



En	aquel	 instante,	mientras	las	siluetas	de	los	Barroso	desaparecían	más	allá	de	la	puerta	principal,
frente	a	los	setos,	Dani	observó	el	rostro	meditabundo	de	Lisa,	sus	mejillas	sonrosadas,	su	boca	de	niña,
con	los	labios	apretados	con	fuerza	y	aquella	postura	de	soldado,	las	manos	a	la	cintura	propia	de	ella.
Por	un	momento	deseó	tocarla,	pero	no	se	atrevió.	Lisa	representaba	la	fuerza	y	la	entereza	de	las	que
ellos	 carecían.	 Siempre	 arrastraba	 consigo	 la	 garra,	 la	 determinación	 y	 el	 genio	 que	 habría	 poseído
cualquier	 niño	mayor.	 A	 veces	 Dani	 en	 su	 habitación,	 cuando	 pensaba	 en	 Lisa,	 creía	 que	 todo	 aquel
carácter	frente	a	la	vida	se	debía	básicamente	a	la	ausencia	de	un	padre.	Su	amiga	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	sola	en	casa,	haciendo	las	labores	de	las	que	su	madre,	que	trabajaba,	no	podía	encargarse.	Y
a	veces	la	veía	cuando	paseaba	cerca	de	su	casa,	a	través	de	los	cristales	de	la	fachada	principal,	de	acá
para	allá,	ocupada,	como	una	pequeña	mujer	afanada	por	terminar	de	hacer	las	cosas	habituales	del	día	a
día	después	de	clase.

—Volvamos	a	casa	—dijo	Claudio,	sacando	a	su	hermano	de	su	ensoñación.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Cedric—.	Habíamos	dicho	que	hablaríamos	con	ellos	antes	de

decidir	si	contar	a	nuestros	padres	lo	que	pasó.
Claudio	lo	miró	con	la	desesperación	más	absoluta	reflejada	en	el	rostro	y	se	encogió	de	hombros.
—Haz	lo	que	quieras,	Cedric	—le	respondió.
Lisa	 seguía	 en	 la	 misma	 posición,	 como	 si	 la	 hubiesen	 congelado,	 y	 Dani	 la	 miraba	 fijamente,

esperando	 una	 reacción	 por	 su	 parte.	 Tenía	 esa	 mueca	 que	 solo	 ella	 sabía	 poner,	 cuando	 algo	 no	 le
cuadraba	o	tramaba	un	plan.

—¿Lisa?	¿Estás	bien?
La	suave	voz	de	Dani	hizo	que	ladeara	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	sonriera	levemente.
—Vamos	a	casa	—dijo.
—Pero,	Lisa,	tú	estás	sola	hasta	la	noche.	¿No	sería	mejor	que...?
—No	tengo	miedo,	Dani	—le	interrumpió—.	No	del	modo	que	pensáis.	No	creo	que	ese	«hombre»	se

atreva	 a	 atravesar	 el	 pueblo	 en	 pleno	 día,	 y	 mi	 casa	 está	 muy	 cerca	 del	 centro	 y	 tiene	 varias	 casas
alrededor.	Puedo	sacar	la	cabeza	por	la	ventana	y	estornudar,	que	me	oirían	cuatro	o	cinco	vecinos	como
poco.	Uno	tiene	que	afrontar	las	cosas...

—¿Y	 si	 no	 es	 un	 hombre,	 Lisa?	 —insistió	 Cedric,	 con	 sus	 pequeños	 mechones	 castaños
desparramados	por	la	frente—.	¿Y	si	es	un	monstruo,	uno	de	esos	que	se	meten	en	el	armario	o	debajo	de
la	cama?

—Cedric,	por	favor	—imploró	Claudio—.	No	compliques	más	las	cosas.	Ya	hemos	oído	a	David.	Fue
a	por	los	primos	que	lanzaron	piedras.

—Abrimos	 la	 tapa	—susurró	Dani—.	Y	deberíamos	cerrarla.	Quizá	sea	eso	 lo	que	 le	 impide	hacer
cosas	malas.

—¿Entrar	en	la	casa	Camelle?	¿Estás	loco,	idiota?
—No,	Claudio.	Solo	digo	que	fuimos	nosotros	quienes	abrimos	el	pozo.	Hasta	que	quitamos	la	tapa,

no	había	sucedido	nada	en	el	pueblo;	posiblemente	es	lo	que	le	mantiene	encerrado	y	lo	hemos	dejado
suelto.



—¿Quieres	decir	que	también	vendrá	a	por	nosotros?
—No	lo	sé,	Cedric	—respondió	en	un	lamento—,	pero	es	nuestra	responsabilidad.	O	eso	creo...

Mientras	regresaban	a	sus	respectivas	casas,	cada	uno	de	ellos	permaneció	sumido	en	una	sucesión	de
pensamientos.	Lisa	sentía	una	ausencia	de	pánico,	pero	sí	un	temor	inconfesable	a	lo	que	podría	ocurrir	si
aquello	 seguía	 haciendo	 cosas	 malas.	 Dani	 podía	 visualizar	 el	 pozo	 con	 exactitud.	 Repasaba	 cada
particularidad	de	aquella	 tarde	y	volvía	una	y	otra	vez	a	 los	detalles	más	pequeños	hasta	que	 lograron
escapar	de	allí.	Claudio	regulaba	su	respiración	contando	del	uno	al	tres	para	soltar	el	aire	muy	despacio
y	volver	a	iniciar	el	proceso	que	le	libraría,	o	eso	esperaba,	de	un	posible	ataque	de	ansiedad.	Cedric
hacía	recuento	en	su	cabeza	de	las	lámparas	de	mesa	que	tenía	en	casa	y	calculaba	la	forma	de	iluminar	la
habitación,	abrir	el	armario	y	vaciar	de	porquería	debajo	de	la	cama,	para	poder	dormir	como	un	niño
normal	aquella	noche.

Habían	quedado	con	Rony	Melony	a	las	cinco	de	la	tarde,	pero	ya	eran	las	seis	y	media	y	aún	no	había
regresado	a	casa	a	merendar,	así	que	cada	uno	tomó	rumbo	a	su	casa.	Ninguno	podía	imaginarse	lo	que	le
esperaba	al	regresar.	Como	tampoco	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	que	en	aquel	preciso	momento	Enma
estaba	gritando	como	una	posesa	en	mitad	de	la	cocina,	tras	lavar	los	platos	de	la	merienda	y	acostar	a	su
hermanito	 para	 que	 descansara	 un	 poco.	 Era	 cierto	 que	 sus	 padres	 habían	 vuelto	 a	 sus	 respectivos
colegios	para	algo	que	tenía	que	ver	con	las	reuniones	del	profesorado	y	se	había	quedado	sola	con	Nico.
Había	sentido	una	especie	de	soniquete	rasposo	justo	detrás	de	ella,	junto	al	frigorífico,	y	se	había	girado
violentamente	con	 la	 extraña	 sensación	de	que	había	 alguien	más	en	 la	 cocina.	 Inicialmente	pensó	que
Nico	se	había	salido	del	parquecito	—a	sus	cinco	años,	era	como	un	terremoto	a	pilas—	y	había	vuelto	a
la	cocina	a	por	más	chocolate,	 sin	embargo	 lo	que	vio	no	 fue	a	 su	hermano.	Los	 imanes	de	 letras	que
coleccionaba	su	madre	con	los	packs	de	yogures	se	estaban	moviendo	para	formar	una	frase	espeluznante
y	aterradora:

BUNNY	EL	CRUEL	TIENE	UNA	PIEDRA

Enma	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos	y	comenzó	a	temblar	de	un	modo	violento.	Iba	a	desmayarse.
La	última	letra	de	la	palabra	PIEDRA	estaba	ligeramente	torcida	hacia	fuera	y	parecía	descolgarse	de	las
demás.	No	obstante,	la	letra	volvió	a	moverse	con	lentitud	hasta	situarse	junto	a	la	R.	Fue	demasiado	para
aquella	niña.	Se	quitó	 las	manos	de	 la	boca	y	 lanzó	un	chillido	gutural,	 seguido	de	otros	 tres	o	cuatro
alaridos	que	acabaron	de	despertar	 a	Nico,	 el	 cual	 se	puso	a	berrear	 escandalosamente,	haciendo	que
Enma	recobrara	el	poco	sentido	que	le	quedaba	y	corriera	en	su	ayuda.

Fue	casi	la	misma	reacción,	aunque	esta	más	contenida,	que	la	que	sufrió	Lisa	tras	ordenar	el	salón	y
sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	los	libros	del	colegio	y	un	bocadillo	de	jamón	y	queso	que	se	había
preparado	nada	más	llegar	a	casa.	Ella	también	tenía	imanes	en	la	nevera	que	sujetaban	los	teléfonos	de
urgencias,	del	trabajo	de	su	madre	y	los	vecinos	más	cercanos	por	si	tenía	algún	problema,	pero	no	eran
letras,	sino	animales	de	colores	fosforescentes,	desperdigados	sin	ningún	orden	lógico.	Se	entretuvo	un



rato	con	varias	revistas	de	moda	que	su	madre	siempre	dejaba	por	todos	los	rincones	de	la	casa	mientras
se	terminaba	el	bocadillo	y	se	olvidaba	hasta	cierto	punto	de	lo	que	había	sucedido.	Esa	era	la	virtud	de
un	niño,	que	a	veces,	durante	unos	minutos,	hasta	podía	olvidar	cualquier	tragedia.

Ladeó	un	poco	 la	cabeza	al	comprobar	que	había	una	hoja	de	 libreta	sobre	una	de	 las	 revistas	y	se
inclinó	para	cogerla	con	sus	largos	dedos.	Lisa	se	quedó	paralizada,	atónita.

1,	2,	3...	OS	ATRAPARÉ

La	hoja	estaba	arrugada	y	en	el	borde	inferior	alguien	había	escrito	en	una	letra	un	poco	más	pequeña:

Bunny	tiene	piedras.
Bunny	tiene	piedras.
Bunny	tiene	piedras.
PIEDRAS.
PIEDRAS.

Cinco	calles	más	abajo,	pasando	el	paseo	del	Arrabal	y	la	cuesta	del	Cerro,	muy	cerca	de	la	iglesia	de
Santa	 Catalina,	 se	 alzaba	 la	 urbanización	 Los	 Rosales,	 un	 lugar	 de	 casitas	 idénticas	 con	 tejados	 de
ladrillo	visto	y	pequeños	jardines	delimitados	con	vallas	de	color	sepia.	Cedric	se	había	quedado	medio
dormido	 delante	 del	 televisor.	 Su	 madre	 había	 invitado	 a	 una	 amiga	 a	 tomar	 café	 y	 en	 ese	 preciso
momento	discutía	 con	 ella	 sobre	 lo	mucho	que	 echaba	de	menos	 a	Little	 Joe,	 el	 de	 la	 serie	Bonanza.
Cedric	se	sentía	seguro	en	casa	junto	a	su	madre,	pero	se	aburría	terriblemente	cuando	esta	comenzaba	a
hablar	 de	Michael	 Landon,	 Bonanza	 o	 todas	 esas	 cosas	 que	 le	 sucedían	 a	 la	 familia	 Ingalls	 en	 Plum
Creek,	cuando	ponían	La	casa	de	la	pradera	y	se	pasaban	media	hora	divagando.

—Yo	prefiero	Dallas	—dijo	Suzanne.	Era	la	esposa	de	un	compañero	de	trabajo	de	su	padre,	también
americana,	aunque	llevaba	quince	años	en	España,	y	pesaba	una	tonelada.

—¡Ah,	venga	ya!	—exclamó	Elvira	Conrad,	 apartando	 su	 larga	melena	de	 color	 chocolate—.	 ¿Qué
tiene	J.	R.	Ewing	que	no	posea	Angela	Channing?

—Es	perverso	en	su	papel	en	Dallas.	La	Channing	solo	es	ambiciosa.

Cedric	 no	hacía	más	que	dar	 vueltas	 a	 su	 pequeña	 cabeza	una	y	 otra	 vez.	 ¿Y	 si	 se	 lo	 contaba	 a	 su
madre?	¿O	quizás	era	mejor	esperar	a	su	padre?	A	lo	mejor	podía	dormir	con	ellos	aunque	solo	fuera	esa
noche,	había	pensado,	si	bien	luego	descartó	la	idea,	pues	ya	tenía	once	años	y	su	madre	no	iba	a	permitir
que	a	esa	edad	durmiera	en	la	cama	de	sus	padres.	O	quizá	sí.

Cuando	Suzanne	se	fue	y	su	madre	comenzó	a	hacer	la	cena,	estaba	tan	nervioso	que	más	de	una	vez
estuvo	a	punto	de	ir	a	la	cocina	y	confesarle	todo	a	su	madre,	pero	no	lo	hizo.	En	su	fuero	interno,	había
una	pequeña	alarma	en	forma	de	botón	rojo	que	parpadeaba	cada	vez	que	se	le	pasaba	aquella	idea	por	la
cabeza.	 Tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 carácter	 casi	 histérico	 de	 su	 madre	 ante	 posibles	 catástrofes
infantiles	y	la	forma	de	solucionarlas.	Su	madre	era	gallega,	qué	duda	cabía,	pero	llevaba	muchos	años
casada	 con	 un	 americano,	 y	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 la	 había	 pasado	 en	 el	 extranjero.	 Odiaba	 las



ciudades,	 sobre	 todo	 después	 de	 ver	 con	 su	 padre	 una	 película	 que	 se	 titulaba	 Colegas.	 Por	 aquel
entonces,	 Cedric	 era	 mucho	 más	 pequeño,	 debía	 de	 tener	 tres	 o	 cuatro	 años	 menos,	 aunque	 no	 lo
recordaba	con	exactitud.	Pero	había	escuchado	a	su	madre	decirle	a	su	padre	que	 la	ciudad	era	así	de
peligrosa,	que	un	lugar	como	San	Petri	era	el	mejor	sitio	para	criar	a	un	hijo	alejado	de	las	drogas,	las
anfetaminas,	 los	 porros	 y	 el	 caballo.	 Cedric	 se	 había	 preguntado	 aquella	 tarde	 por	 qué	 un	 animal	 tan
bonito	y	elegante	como	el	caballo	podía	darle	tanto	miedo	a	su	madre.	Ella	había	dicho	«el	caballo»,	así
que	Cedric	supuso	que	había	un	caballo	perverso	en	la	ciudad	que	mataba	a	jóvenes	cuando	salían	por	la
noche,	por	 lo	que	no	quiso	preguntarle	nada.	Aquella	noche	 su	padre	 lo	arropó	y	él	 le	dijo	que	no	 se
preocupara,	que	él	nunca,	nunca,	nunca	se	acercaría	a	ningún	caballo.	Ante	esa	afirmación,	su	padre	se
había	reído	hasta	 la	extenuación,	algo	que	Cedric	 tampoco	entendió.	Pero	su	padre	era	un	hombre	muy
cariñoso	y	alegre.	Cedric	se	sentía	protegido	cuando	él	estaba	en	casa,	y	su	risa	le	agradaba	y	le	hacía
sentir	bien.

—No	tienes	que	preocuparte	de	eso,	cielo	—le	había	dicho	antes	de	besarle	y	apagar	la	luz.
Su	padre	era	alto,	guapo	e	inteligente,	y	su	madre,	también,	al	menos	él	los	veía	así.	Cuando	Cedric	le

preguntaba	algo	a	ella,	solía	mirarle	con	ojos	de	águila	y	le	decía:
—Hijo,	 tú	aléjate	de	 los	conflictos,	¿me	oyes?	Hay	gente	muy	mala	en	este	mundo	que	quiere	hacer

daño	a	niños	como	tú.	Pervertidos	y	sectas.	De	eso	está	lleno	el	mundo.
—Sí,	mami.
—Y	si	te	hacen	daño	te	vuelves	un	hombre	malo	—murmuró	ella	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Ahora

eres	frágil,	estás	expuesto	a	muchos	peligros	en	la	vida,	pero	si	te	alejas	de	ellos,	nunca	te	pasará	nada,
Cedric.	¿Lo	entiendes,	hijo	mío?

—Lo	entiendo,	mami.
¿Entendería	ella	 lo	que	le	estaba	pasando	si	se	 lo	contaba?	¿Comprendería	que	eran	unos	niños	que

habían	entrado	en	una	casa	abandonada	y	que	un	hombre	con	una	máscara	de	conejo	les	perseguía	o	eso
pensaba?	O	peor	aún.

—Mami,	hemos	liberado	a	un	loco,	el	mismo	que	ha	matado	a	dos	niños,	e	igual	viene	a	por	nosotros.
Ha	sido	sin	querer.

Ya	veía	los	ojos	de	águila	de	su	madre,	con	todo	aquel	pelo	lleno	de	rizos	marrones	por	la	cara	y	una
expresión	entre	la	cólera	y	el	pánico.

Y	 lo	cierto	es	que	no	 lo	 iba	a	hacer.	No	al	menos	si	no	era	delante	de	su	padre	 (lo	que	en	su	casa
equivalía	a	hablar	delante	de	su	abogado).	No,	no	lo	iba	a	hacer	hasta	que	su	madre	le	sirvió	la	sopa	y	las
últimas	letras	que	quedaron	flotando	en	el	caldo	amarillo	nadaron	todas	a	la	vez	en	el	plato	de	porcelana
y	lo	miraron.

1,	2,	3...	OS	ATRAPARÉ
BUNNY	EL	CRUEL



11

10	de	octubre	de	2016
Barcelona

Dani	se	detuvo	delante	de	los	cuadros	colgados	en	la	pared	de	la	galería	y	contempló	durante	un	rato
los	detalles	de	los	trazos.	La	luz	que	iluminaba	cada	una	de	sus	obras	no	es	que	fuera	la	más	adecuada,	al
menos	para	él.	No	obstante,	era	consciente	de	que	 las	personas	que	 iban	a	visitar	 su	 trabajo	no	 tenían
mucha	 idea	 de	 las	 técnicas	 de	 luminiscencia	 para	 realzar	 determinados	 detalles	 de	 una	 pintura.	 Por
ejemplo,	si	echaba	una	ojeada	a	su	alrededor,	veía	todo	tipo	de	sujetos,	algunos	de	lo	más	variopintos:
madres	con	sus	hijos	pequeños	de	la	mano;	adolescentes	de	negro	con	las	uñas	pintadas	y	una	gran	lucha
existencial	que	les	rodeaba	a	donde	fueran;	hombres	de	negocios	con	sus	trajes	impecables	y	sus	corbatas
de	seda,	y	turistas	en	sandalias.	Un	poco	de	todo,	vaya...	Por	esa	razón	no	le	importó	que	esa	vez	la	luz	no
fuera	la	que	él	hubiese	escogido,	como	tampoco	le	suponía	un	problema	—nunca	le	había	importado—
que	 nadie	 en	 la	 galería	 reconociera	 al	 autor	 de	 esas	 obras	 tan	 conocidas	 e	 igual	 de	 criticadas	 que
ensalzadas.	Era	 difícil	 comprender	 sus	 dibujos,	 sus	 cómics	 o	 incluso	 su	manera	 de	 utilizar	 la	 técnica.
Cuando	 uno	 observaba	 a	 alguno	 de	 sus	 «niños»,	 como	 Dani	 solía	 llamarlos,	 veía	 la	 paranoia	 más
psicodélica	y	picassiana	que	jamás	hubiese	tenido	delante;	pero	era	la	infinidad	de	detalles	lo	que	atraía
a	ese	público.	Dani	dibujaba	para	una	revista	nacional	de	cómics	de	terror	para	adultos	y,	por	una	extraña
casualidad	 de	 la	 vida,	 las	 pesadillas	 y	 los	monstruos	 que	 aterraban	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población
infantil	eran	su	fuerte.	A	veces	hacía	alguna	exposición,	dado	que	sus	seguidores	insistían	a	través	de	las
redes	sociales.	Dani	sabía	que	la	gente	que	compraba	sus	historias	o	láminas	mandaba	en	su	carrera.

Por	eso	estaba	allí	aquella	tarde,	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	y	la	nariz	respingona	arrugada	con
una	leve	expresión	de	asco.	La	pintura	que	contemplaba	era	 la	de	una	habitación	en	penumbra	con	una
cama	en	un	rincón,	donde	un	niño,	de	no	más	de	doce	años,	dirigía	sus	ojillos	asustados	a	un	armario	que
se	abría	ligeramente	y	del	cual	salía	una	mano	monstruosa	llena	de	venas	y	garras.	Debajo	de	la	cama,
entre	 sombras	 y	 claroscuros,	 unos	 ojos	 diabólicos	 brillaban	 entre	 pelotas,	 coches	 y	 otros	 juguetes.	La
puerta	de	la	habitación	estaba	ligeramente	abierta,	formando	un	ángulo	muerto	con	la	pared,	y	justo	allí
había	una	sombra	siniestra.	Una	sombra	perfilada,	alta,	con	las	extremidades	muertas	a	ambos	lados	del
cuerpo	y	unas	orejas	puntiagudas.

—¿Sabe	lo	que	más	me	gusta	de	estos	dibujos?	—dijo	con	una	voz	chirriante	un	joven	gótico	que	se
había	situado	a	su	lado.

Dani	se	volvió	hacia	el	chico.	Llevaba	un	pendiente	en	la	nariz	y	en	el	labio	inferior,	y	parecía	que	se
había	pintado	la	raya	del	ojo	para	aparentar	una	profundidad	de	la	que	carecía.

—Todos	los	detalles	ocultos	que	el	artista	intenta	esconder.	No	sé	si	me	entiende.	Es	que	no	creo	que
sean	las	pesadillas	más	claras	lo	que	pretende	plasmar,	más	bien	todos	los	detalles	que	esconde.

Aquella	 confesión	 dejó	 a	Dani	 perplejo	 y	 no	 porque	 fuera	 un	 chico	 de	 quince	 años	 el	 que	más	 se



acercaba	a	la	realidad	de	lo	que	él	pretendía	enseñar,	sino	por	la	forma	casi	poética,	tan	poco	acorde	con
su	fisionomía,	con	la	que	hablaba.

—Interesante.	¿Eso	crees?
El	 chico	 asintió	 sin	 mirarle.	 Observaba	 el	 cuadro	 con	 incuestionable	 concentración	 y	 seguía

estudiando	lo	que	veía.	De	pronto	levantó	la	mano	y	señaló	la	sombra	de	la	puerta.
—Por	ejemplo,	eso.	Todos	vemos	la	amenaza	en	la	mano	que	sale	del	armario,	el	típico	monstruo	que

se	esconde	donde	en	realidad	no	cabe	ni	una	toalla.	Está	ahí	o,	al	menos	de	niños,	eso	pensamos.	Pero,	en
el	fondo,	lo	que	realmente	amenaza	al	niño	es	la	sombra	de	las	orejas	de	zorro.

—Es	un	conejo.
—¡Da	 igual!	 Lo	 que	 sea.	 Se	 trata	 de	 lo	 que	 el	 niño	 no	 ve	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 lo	 que	 no	 se	 puede

defender,	¿no	cree?
—Es	una	buena	visión.	Creo	que	estoy	de	acuerdo	contigo.
Dani	caminó	hacia	su	derecha	y	el	chico	lo	siguió	sin	dejar	de	mirar	las	láminas.
—¿Qué	me	dices	de	este?	—le	invitó	Dani.	Si	acertaba,	ese	chico	se	merecía	una	colección	completa

de	los	Cuentos	de	la	morgue,	lo	juraba	por	su	vida—.	¿Qué	ves	tú	en	ese	dibujo?
El	 chico	 se	 cruzó	 de	 brazos	 e	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 la	 cabeza.	 Era	 como	 un	 pequeño	 vampiro	 de

aquellas	series	para	adolescentes	en	versión	española:	pantalón	negro,	camiseta	de	licra	negra,	pelo	lacio
por	la	frente...	Quizá,	pensó	Dani,	esa	era	la	estética	que	debería	llevar	él,	dada	la	temática	de	sus	obras,
pero	 en	 aquel	 momento,	 más	 que	 un	 dibujante	 de	 terror,	 parecía	 un	 hermano	 de	 la	 caridad,	 con	 sus
vaqueros	 impolutos,	 un	 polo	 de	 lo	 más	 simple	 y	 su	 eterna	 aureola	 de	 rizos	 dorados	 coronándole	 el
cogote.

—Bueno,	veamos.	La	chica	corre	con	un	camisón	blanco,	desgarrado,	el	pelo	negro.	Es	muy	bonita	y,
aunque	está	asustada,	es	valiente,	así	que	supongo	que	no	es	de	la	mano	que	sale	del	bosque	y	que	intenta
atraparla	de	lo	que	huye.	Los	ojos	que	le	ha	pintado	el	autor	tienen	fuerza.	Es	como	si	corriera,	pero	no
para	huir,	sino	para	enfrentarse	a	lo	que	tiene	delante	y	nosotros	no	vemos.	Otra	vez	esa	sombra.	La	casa
de	atrás,	fantasmagórica,	con	la	ventana	de	arriba	iluminada...	Esa	chica	puede	representar	lo	que	el	autor
amó.

Dani	giró	la	cabeza	como	una	marioneta	y	levantó	las	cejas.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
El	adolescente	sonrió	de	un	modo	desconcertante.
—Bueno,	 en	 las	 historias	 de	La	 casa	 fantasma	 sale	 varias	 veces.	 Tengo	 buena	memoria.	 Sí,	 es	 la

misma	 chica.	 Es	 que	 adoro	 esos	 dibujos	 —afirmó—.	 Es	 como	 si	 escarbaran	 en	 nuestras	 cabezas
enfermizas,	en	 todo	aquello	que	no	nos	atrevemos	a	confesar.	El	miedo	no	es	 lo	que	 los	monstruos	de
siempre	nos	provocan,	es	todo	lo	que	callamos	por	miedo	a	parecer	unos	desequilibrados.

Definitivamente	 aquel	 chico	 era	 oro	 puro	 para	Dani.	 Se	 preguntó	 si	 le	 interesaría	 trabajar	 para	 él.
Hacía	mucho	que	 las	 redes	 sociales	y	 todo	 lo	que	 tenía	que	ver	 con	 las	 críticas	y	 comentarios	de	 sus
webs	le	resultaba	un	trabajo	tedioso	y	no	disponía	de	tiempo.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó.



—Diecisiete,	señor.
—¿Estudias?	¿Trabajas	en	algo	de	esto?
El	chico	pareció	 sentirse	muy	halagado	por	aquel	comentario	cuando	 lo	miró	casi	por	primera	vez.

Tenía	los	ojos	enormes	y	redondos,	de	un	color	verde	intenso.
—Oh,	no...	En	realidad...	En	realidad	no	hago	mucho...
«Un	alma	perdida.»
—¿Cómo	te	llamas?
Hizo	un	gesto	de	curiosidad.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	Dani	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	era	un

genio	a	la	hora	de	interpretar	pinturas;	ahora	bien,	le	costaba	hablar	de	sí	mismo.
—Pues...	me	llamo	Mikel.	¿Por	qué?	No	será	usted	un	pervertido,	¿verdad?
—¿Uh?
—Ya	me	entiende,	uno	de	esos	tipos	a	los	que	les	gustan	los	jovencitos	y	las	cosas	raras.
Aquella	interpretación	de	la	situación	le	hizo	abrir	tanto	los	ojos	que	creyó	que	se	les	saldrían	de	la

cara.	Soltó	una	risa	reparadora	y	miró	al	chico,	que	no	acababa	de	tener	muy	claro	qué	era	lo	que	tanta
gracia	le	hacía,	por	la	mueca	de	su	cara.	En	el	fondo	no	podía	culparle	de	que	no	lo	reconociera,	dado
que	nunca	ponía	una	imagen	suya	en	ninguno	de	sus	cómics	o	entrevistas.	A	lo	sumo	alguna	contada,	pero
ni	siquiera	él	lo	recordaba.

—Madre	mía.	 ¡No!	Solo	me	preguntaba	si	estarías	 interesado	en	 llevar	una	web,	con	su	foro,	y	una
página	en	la	que	supongo	que	deberías	escribir	 lo	que	me	has	dicho...	Sí,	debajo	de	las	láminas.	Sería
muy	completo.

—¿Yo?	¿Qué	tipo	de	láminas?
—Estas.
El	chico	miró	los	cuadros	y	luego	volvió	a	mirar	a	Dani.	Le	hizo	un	rápido	repaso	de	arriba	abajo	y	se

quedó	más	desconcertado	de	lo	que	estaba	ya.
—¿Es	usted	el	representante	del	autor?
—No	exactamente.	Más	bien	soy	el	autor.
—¿Usted?
Otro	repaso	a	su	conjunto:	«chico	bueno».	Mikel	sacudió	la	cabeza.
—Vaya...	No...	no	me	 lo	 imaginaba	así.	Es	un	honor	que...	usted,	a	mí...	No	sé	si	me	explico.	Sería

increíble.
—Te	pagaría	bien.	Un	sueldo.	Tendrías	un	contrato	y	todo	eso...
Dani	 divisó	 entre	 los	 últimos	 visitantes	 a	 su	 hermano	 Claudio	 y	 se	 desconcentró	 totalmente	 de	 la

conversación	que	estaba	teniendo.
—Claro.	¡Claro!
—Bien.	Te	daré	mi	teléfono	y	mañana	me	llamas,	Mikel.	Ahora	tengo	que	dejarte	—dijo.	Sacó	de	su

bolsillo	del	pantalón	la	cartera	y	le	entregó	una	tarjeta	con	su	móvil	escrito	por	detrás	con	bolígrafo—.
Llámame	o,	si	lo	prefieres,	déjame	un	mensaje	con	tu	teléfono	y	yo	mismo	te	llamaré.	Quedaremos.



—¡Por	 supuesto!	—exclamó	 casi	 eufórico.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 pirata	 y	 sonreía—.	 Una	 cosa,
señor	De	Mateo.	—Dani	se	volvió—.	¿Quién	es	la	chica?	Ya	sabe,	la	chica	de	La	casa	fantasma	y	de	ese
cuadro.

—Ya	lo	dijiste	tú:	un	viejo	amor.

Se	alejó	del	chico,	que	permanecía	con	la	tarjeta	en	la	mano	y	una	expresión	de	no	creerse	lo	que	le
había	pasado,	y	avanzó	lentamente	hacia	Claudio,	que	estaba	delante	de	la	puerta	de	la	galería	con	cierta
tensión	contenida.	Dani	 reconocía	bien	 sus	expresiones,	por	 lo	que	 se	daba	cuenta	de	que	algo	no	 iba
bien.	Pasó	junto	a	una	lámina	donde	un	hombre	con	una	máscara	de	conejo	lo	miraba	desde	un	bosque
lleno	de	robles	y	encinas,	y	giró	la	cabeza	hacia	él.	Por	un	momento	sintió	la	horrible	sensación	de	que
Bunny	le	sonreía	desde	el	cuadro.	Había	una	mujer	contemplando	la	 imagen,	el	hombre	conejo	con	las
piedras	en	 la	mano	y	un	saco	colgando	de	su	espalda	que	parecía	moverse,	 lleno	de	bultitos,	 lleno	de
niños.	Bunny	estaba	ahí,	en	todas	sus	pinturas.	En	aquel	momento	era	como	si	aquella	imagen	poseyera
vida	propia	y	le	reclamara	toda	su	atención.	Frenó	en	seco	detrás	de	la	mujer	mientras	sentía	las	pisadas
decididas	y	firmes	de	su	hermano	avanzando	hacia	él,	pero	no	podía	apartar	la	vista	del	hombre	conejo.

«Te	encerramos	en	el	pozo»,	pensó.
El	conejo	asintió	desde	el	cuadro	y	a	Dani	se	le	disparó	el	corazón.
—Dani...
«Y	devolví	tus	monedas.	Lo	hice	con	la	clara	convicción	de	que	todo	terminaría	con	ello.	No	puedes

volver.»
—Dani.
El	 conejo	 contrajo	 el	 rostro	 en	 una	 mueca	 sardónica	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 más	 profundos	 y

perversos.
—No	puede	ser.
—Dani,	tenemos	que	hablar	—dijo	su	hermano	aferrándole	del	brazo.
Pero	Dani	no	podía	apartar	la	mirada	del	cuadro	y	de	la	mujer	que	contemplaba	la	escena.
—No	puede	ser...	—repitió.
La	mujer	se	giró	muy	despacio	y	Dani	se	sobresaltó	al	reconocer	el	rostro	de	Lisa.
—Lisa.
—Dani.	—La	voz	de	Claudio	sonó	lejana.	Era	como	un	eco	remoto	en	el	fondo	de	una	cueva.
¿Podía	 ser	 ella?	 No	 estaba	 seguro.	 En	 realidad,	 era	 imposible.	 El	 pelo	 de	 la	 mujer	 flotaba	 como

culebras	 en	 movimiento	 sobre	 sus	 hombros.	 Sintió	 un	 calor	 impropio	 por	 la	 cara	 y	 la	 necesidad
inconsciente	 de	 apartarla	 de	 aquella	 lámina,	 que	 empezaba	 a	 cobrar	 vida.	 Pero	 cuando	 se	 disponía	 a
alargar	los	brazos	hacia	ella,	su	rostro	cambió.	La	mujer	lo	miró	con	cierta	curiosidad	y	rubor,	y	se	alejó
hacia	 la	 salida.	Fue	en	ese	momento	cuando	su	hermano	 le	zarandeó.	Su	 imagen	 impoluta,	 con	el	pelo
engominado	hacia	atrás	y	la	camisa	azul	bajo	un	traje	hecho	a	medida,	le	devolvió	a	la	realidad	de	unos
ojos	duros	y	negros,	pero	al	mismo	tiempo	compasivos.

—Dani,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	te	pasa?



—Ha	vuelto,	¿verdad?
Su	hermano	Claudio	se	apartó	ligeramente	y	asintió.
—Lo	he	visto,	Dani.	Esta	mañana,	en	un	programa	de	niños	que	ni	siquiera	había	sintonizado,	cantando

una	jodida	canción	de	Bunny	el	Cruel	—replicó	Claudio.
Dani	se	apartó	los	rizos	rubios	de	la	cara	y	se	encogió	de	hombros	con	aquella	expresión	infantil	que

había	tenido	olvidada	durante	más	de	veinticinco	años.
—¿Por	qué...?	—susurró	Dani	con	apenas	un	hilo	de	voz—.	¿Por	qué	ahora...?	Dime,	Claudio,	porque,

si	es	así,	tenemos	que	hablar	con	los	demás.	Saber	si...	saber	si	ellos...
Claudio	 apoyó	 las	manos	 en	 los	 hombros	 de	 su	 hermano	 pequeño	 y	 deseó	 abrazarlo	 con	 todas	 sus

fuerzas,	pero	no	se	atrevió.
—Era	lo	que	no	entendía,	pero	ya	sé	la	razón,	Dani.	Lo	he	averiguado	unas	horas	antes	de	venir	aquí.

Han	vendido	la	casa	Camelle.	Y	está	en	obras.
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2	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

—¿Que	habéis	entrado	dónde?	—El	rostro	de	la	madre	de	Cedric,	Elvira	Conrad,	volvía	a	ser	el	de	un
ave	de	rapiña	que	observara	una	ardilla	desde	la	rama	de	un	árbol.	Llevaba	con	orgullo	el	apellido	del
hombre	con	el	que	se	había	casado	en	Estados	Unidos—.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	Cedric!	¿Cómo	se	os
ocurrió	semejante	tontería?	¿No	os	dais	cuenta	de	que	esa	casa	está	a	punto	de	derrumbarse?

Cedric	bajó	la	mirada	hacia	el	mantel	de	flores	de	la	mesa	de	la	cocina	y	toqueteó	los	bordes	con	sus
pequeños	dedos.	Su	padre	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	pero	no	se	había	pronunciado.

—¡Paul,	dile	algo	a	tu	hijo!	—graznó	Elvira—.	Y	encima	se	topan	con	un	loco.	¡Con	el	demente	que	es
posible	que	haya	hecho	eso	a	los	niños!	¡Oh,	Dios	mío!	¿En	qué	estabas	pensando,	Cedric	Conrad?

Elvira	alzó	las	manos	en	alto	con	aquellos	ojos	de	águila	clavados	en	el	techo	y	soltó	un	grito	ahogado
que	 heló	 la	 sangre	 de	 Cedric.	 Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 detalle	 al	 que	 solía	 recurrir	 cuando	 algo	 le
molestaba	mucho,	y	luego	volvió	a	mirar	a	su	hijo.

—Fue...	 fue	solo	una	apuesta,	mami.	Entramos	unos	minutos	y	luego	salimos,	pero...	el	pozo...	y	ese
señor	 con	 la	máscara	 de	 conejo...	 y	 ahora...	 ahora	 nos	manda	mensajes.	Mi	 sopa	 de	 letras...	mi	 sopa
decía...

—Hijo	—Paul	Conrad	alargó	la	mano	hacia	su	hijo	con	un	tono	de	voz	sosegado	y	juicioso—,	a	ver.
Entrar	en	esa	casa	ha	sido	una	temeridad,	pero	ya	lo	sabéis	y	comprendo	que	estés	asustado,	porque	ese
hombre	debía	de	esconderse	allí	y	vosotros	descubristeis	su	paradero.	Sé	que	estás	asustado,	hijo,	pero
no	puedes	permitir	que	esto	te	supere.	Lo	de	la	sopa	de	letras...

—¡Te	juro	que	no	miento,	papi!	—gritó—.	Antes	estaban	ordenadas	y	decían	cosas.	Ese	conejo	no	es
un	hombre.

—¡Cedric,	por	favor!	—bramó	Elvira—.	¡Basta!
—Será	 mejor	 que	 te	 acuestes,	 hijo	 —intervino	 Paul	 Conrad—.	 Mañana	 verás	 las	 cosas	 de	 otra

manera.	Hablaré	con	la	policía	para	que	se	pasen	por	esa	casa.	Todo	va	a	salir	bien.
La	 idea	 de	 que	 su	 padre	mandara	 a	 la	 policía	 a	 la	 casa	 Camelle	 calmó	 levemente	 los	 nervios	 de

Cedric.	 Pensó	 que	 quizá,	 con	 todos	 esos	 agentes	 de	 la	 ley	 allí,	 ese	 conejo	 no	 volvería	 a	 asustarles.
Aunque,	 pensándolo	mejor,	 tampoco	 veía	muy	 claro	 que	 los	 adultos	 pudieran	 ver	 a	Bunny.	 Porque	 se
llamaba	 Bunny	 y	 era	 cruel.	 Él	 lo	 había	 dicho.	 Y	 Bunny	 no	 tenía	 por	 qué	 enfrentarse	 a	 los	 adultos,
personas	con	armas	y	mucho	más	valientes	que	unos	niños	de	once	y	doce	años.

Después	de	besar	a	su	madre	y	a	su	padre,	se	dirigió	al	baño	con	la	intención	de	lavarse	los	dientes,
ponerse	el	pijama	y	acostarse.	En	el	piso	de	abajo	aún	oía	el	murmullo	de	su	padre	y	los	gemiditos	de
agonía	 de	 su	 madre,	 mientras	 seguían	 sentados	 hablando	 de	 lo	 que	 hacer.	 Al	 menos	 no	 lo	 habían
castigado,	se	dijo	con	cierta	esperanza.	El	espectáculo	y	el	alarido	que	había	soltado	en	mitad	de	la	cena



cuando	vio	las	letras	y	el	mensaje	de	Bunny	habían	asustado	mucho	a	sus	padres,	pero	luego,	tras	hablar
con	 ellos	 y	 confesar	 su	 pecado,	 parecía	 como	 si	 entendieran	 que	 estaba	 muerto	 de	 miedo	 y	 que	 los
últimos	días	 había	dormido	mal.	Las	piezas	 empezaban	 a	 encajar.	Quizá	 se	 sintieran	 culpables	por	 no
poder	protegerle	de	sus	propios	miedos	o	de	los	hombres	malos,	como	solía	decir	su	madre;	incluso	de
«ese	caballo»	de	la	ciudad	que	mataba	a	jóvenes.

Se	metió	en	la	cama	y	se	arropó	con	la	manta.	Dejó	la	luz	de	la	mesita	encendida	y	se	quedó	inmóvil
contemplando	la	lámpara	con	forma	de	avioneta	que	le	había	hecho	su	padre	en	su	último	cumpleaños.	De
un	 modo	 gradual,	 le	 fue	 invadiendo	 el	 sueño.	 No	 supo	 con	 exactitud	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 dormido
cuando	le	despertó	un	sonido	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	La	primera	visión	que	tuvo	Cedric	fue
la	 del	 escritorio	 de	 madera	 a	 su	 derecha,	 maquetas	 de	 aviones	 colocadas	 pulcramente	 encima	 de	 la
estantería,	 llena	de	cuentos,	y	al	otro	 lado,	el	armario.	Las	dos	puertas	estaban	abiertas	y	 toda	su	ropa
pendía	de	las	perchas	en	un	orden	casi	matemático,	el	que	les	imponía	Elvira:	los	pantalones	por	orden
de	 largo,	 luego	 las	camisas,	después	 las	camisetas	y	a	continuación	 las	chaquetas,	 también	de	mayor	a
menor.	Y	pobre	de	aquel	que	cambiara	la	forma	de	organizar	de	su	madre	y	mezclara	la	ropa.

Otro	 sonsonete	 débil	 y	 lejano	 le	 acabó	 de	 despertar.	 Se	 olvidó	 de	 la	 ropa	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
cuando	se	había	acostado	el	armario	estaba	cerrado.	¿Habría	entrado	su	madre	a	guardar	alguna	prenda?,
pensó.	Pero	era	estúpido.	Su	madre	jamás	dejaría	el	armario	abierto	de	par	en	par.	Cedric	se	incorporó	y
escudriñó	 toda	 la	 habitación	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 Sujetaba	 la	 manta	 de	 lana	 como	 si	 fuera	 un
escudo,	manteniéndola	a	la	altura	de	su	barbilla,	con	las	rodillas	flexionadas	y	los	ojos	fijos	al	frente.	El
sonido	le	llegó	desde	el	lado	del	armario.	Habría	jurado	que	más	bien	procedía	de	dentro.	Pero	¿qué	era?
«Una	carraca»,	 se	dijo.	Era	como	aquellos	 instrumentos	de	madera	que	usaban	en	clase	de	música	 los
miércoles	a	segunda	hora,	algo	parecido,	o	al	menos	algo	que	sonaba	igual	pero	más	lento.

—Mamá...	—Quiso	gritar;	sin	embargo,	lo	que	salió	de	la	garganta	fue	un	leve	gemidito	agudo	que	se
perdió	en	el	aire,	casi	en	su	propia	boca.	Estaba	aterrado.

Se	tapó	la	cara	con	la	manta	y	luego,	muy	despacio,	fue	dejando	los	ojos	libres	mientras	intentaba	no
perder	de	vista	la	imagen	del	armario	y	la	puerta.	La	carraca	sonó	muy	lejana.	En	toda	su	corta	vida	no	se
había	dado	cuenta	de	lo	terrible	que	resultaba	ver	un	simple	armario	abierto	en	una	habitación.	Entonces
las	perchas	empezaron	a	tintinear	en	la	barra	de	sujeción.	Toda	su	ropa	comenzó	a	temblar	como	si	un
enorme	altavoz	sonara	debajo	de	ella	y	las	ondas	se	extendieran	sobre	las	prendas.	La	carraca	volvió	a
entonar	su	marcha	fúnebre	y	las	camisas	se	desplazaron	hacia	un	lado,	dejando	un	hueco	que	le	permitía
ver	la	trasera	de	madera.	Todo	estalló	en	unos	segundos	cuando	Cedric	se	disponía	a	saltar	de	la	cama
como	un	relámpago	para	alcanzar	la	puerta	y	huir	de	allí.	Un	brazo	roñoso,	con	una	tela	corroída	y	llena
de	 lamparones,	 se	 desplazó	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 armario	 y	 tanteó	 con	 unas	 garras	 horribles	 la
alfombra	 del	 suelo.	 Cedric	 se	 quedó	 paralizado	 mientras	 el	 brazo	 se	 arrastraba	 hacia	 el	 exterior
propulsado	por	un	segundo	brazo,	que	fue	tirando	de	un	cuerpo	del	armario.	¡De	su	armario!	Dos	orejas
en	 punta	 asomaron	 entre	 los	 zapatos	meticulosamente	 colocados	 por	 colores,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos
había	un	hombre	conejo	arrastrándose	por	la	alfombra	en	dirección	a	su	cama.	Cedric	se	iba	a	morir.

—Mamá...	mamá...	mamá...	—repetía	ahogadamente	entre	susurros	y	jadeos	desesperados.
El	bulto	se	desplazó	un	poco	más.	Estaba	casi	en	la	mitad	de	su	recorrido	y	dejaba	un	rastro	de	agua	y



algas.
—¡Mamá!	—logró	gritar.	Como	si	su	propia	voz	le	hubiese	despertado	de	aquella	parálisis	mental	que

tenía,	 Cedric	 comenzó	 a	 chillar	 como	 un	 loco,	 al	 tiempo	 que	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 parpadeaba	 hasta
apagarse	y	el	bulto-conejo	se	desplazaba	aún	más	rápido	hacia	él.

—¿Cedric?	—La	voz	de	su	madre	al	otro	lado	de	la	puerta	le	llenó	de	esperanzas.
—¡Mamá!	¡Está	aquí!	¡Socorro!	¡Mamá!
—Cedric,	la	puerta	está	atascada.	No	tiene	gracia.
—¡Mamá!	—sollozó—.	¡Mamá!
El	último	grito	debió	de	asustar	a	Elvira.
«No	bajes	de	 la	 cama.	Si	 lo	haces	Bunny	 te	 atrapará	 con	 sus	garras	y	 te	 arrastrará	 al	 armario,	que

seguramente	comunica	con	el	pozo.»
Palpó	la	mesita	con	manos	temblorosas,	intentando	encender	la	luz.	Buscó	el	interruptor	en	la	pared,

pero	no	funcionaba.	Cedric	no	hacía	más	que	llorar.	Al	otro	lado	de	la	puerta	ya	oía	a	su	padre.	Decía
algo,	pero	él	solo	podía	otear	el	suelo	y	el	bulto	deforme,	cada	vez	más	cerca.	¡Lo	miraba!

—¡Mamá!	—gritó	con	fuerza.
—Ceeedric.
El	hombre	conejo	canturreó	su	nombre	con	una	voz	gutural	y	áspera.
—Tengo	piedras,	Ceeedric.
Sintió	el	peso	de	la	garra	apoyada	en	el	borde	de	la	cama.	Cedric	reculó	hacia	el	cabecero	mientras	la

sombra	 de	 la	máscara	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 colchón.	 ¿Se	 reía?	 ¡Y	 esos	 ojos!	 Sus	 padres	 habían
montado	un	pequeño	alboroto	en	el	pasillo	intentando	abrir	la	puerta.	Oía	pasos,	los	gemidos	de	su	madre
y	un	golpeteo	metálico	en	la	cerradura;	sin	embargo,	en	aquel	momento	estaba	demasiado	horrorizado	con
la	 imagen	 de	 la	 silueta	 de	 Bunny	 frente	 a	 la	 cama	 intentando	 levantarse	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco
articulado.	Era	grotesco.

—Ceeedric	—gruñó—.	¿Quieres	jugar	con	mis	piedras?
—¡Fuera	de	aquí!
—Tengo	muuuchas.
—¡Cedric,	hijo!	—gritó	su	padre—.	Ya	abrimos,	tranquilo.
—Vete.	No	existes	—jadeó	Cedric.
La	 descomunal	 figura	 había	 logrado	 incorporarse	 y	 se	 mantenía	 inmóvil	 delante	 de	 su	 cama,

ligeramente	encorvada.
—Mira	qué	de	piedras,	Ceeedric.
El	conejo	se	abrió	la	ropa	a	la	altura	del	vientre	y	metió	una	garra	en	el	estómago,	como	si	fuera	un

oso	de	peluche	relleno	de	espuma.	El	sonido	que	produjo	aquel	chapoteo	en	donde	deberían	haber	estado
sus	intestinos	hizo	que	Cedric	sintiera	una	arcada,	pero	se	contuvo.	Bunny	se	sacó	la	garra	del	estómago	y
le	enseñó	tres	piedras,	al	tiempo	que	la	boca	de	su	máscara	se	arqueaba	y	sonreía.

—¿Quieres	que	te	enseñe	este	truco?
—No...	no...



—Tengo	más.	¡Y	tú	las	tendrás!	—exclamó.
Justo	cuando	el	conejo	se	disponía	a	saltar	sobre	él,	Cedric	salió	de	la	cama,	tropezó	con	la	manta	y

cayó	de	bruces	contra	el	suelo.	Sus	padres	hablaban	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	él	solo	deseaba	correr
hacia	ella	y	alejarse	de	aquella	aparición	o	lo	que	fuera.	Sintió	la	garra	de	Bunny	en	el	 tobillo	cuando
intentó	 levantarse	 y	 gritó	 despavorido	mientras	 tanteaba	 con	 los	 dedos	 en	 la	 penumbra,	 el	 final	 de	 la
alfombra,	la	silla,	la	mesa.	Se	aferró	a	ella	y	pataleó.

—¿Adónde	vas,	Ceeedric?	Deja	que	te	enseñe	mi	truco.
—¡Suéltame!
—Un,	dos,	tres...	¡Ya	te	atrapé!
Después	 de	 varios	 golpes	 y	 empujones,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 provocó	 un	 estallido	 de	 luz,	 gritos	 y

pisadas	 nerviosas.	Cedric	 estaba	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 con	 la	mano	 aferrada	 a	 la	 pata	 de	 la	mesa.
Tenía	el	pantalón	del	pijama	ligeramente	desgarrado	por	un	lado	y,	todo	hay	que	decirlo,	el	culo	al	aire.

—¡Cedric,	santo	cielo!	—exclamó	Paul	Conrad—.	Tranquilo,	hijo.	Ha	sido	una	pesadilla.	Ya	estamos
aquí.	Tranquilo.

—No...	Está	ahí.	Detrás...
Le	faltaba	el	aire	y	buscaba	desesperadamente	al	conejo.
—No	hay	nadie,	hijo.	Es	una	pesadilla.
El	armario	estaba	cerrado	y	la	habitación	totalmente	vacía,	con	la	luz	de	la	lámpara	encendida.	Cedric

no	comprendía	nada.	Hacía	unos	segundos...
—¿Qué	demonios	hace	esa	piedra	en	la	alfombra?
—Es	de...
—Calma,	hijo,	vamos	a	la	cama.	Las	pesadillas	a	veces	parecen	muy	reales	y	tú	estás	muy	nervioso.
—Estaba	aquí,	papá.	Te	juro	que	estaba	aquí.	Salió	del	armario	y...
Su	padre	le	abrazó	con	fuerza.	Cedric	temblaba	como	una	hoja	de	papel	y...	se	había	hecho	pis.
—Elvira,	está	mojado.	Será	mejor	que	lo	bañes	y	duerma	con	nosotros.
Elvira	se	inclinó	hacia	su	hijo	y	le	pasó	la	mano	por	la	frente	con	cariño.
—Mamá,	lo	siento...
—Tranquilo,	mi	amor.	Ya	pasó.
Pero	no	había	pasado.	De	hecho,	no	había	hecho	más	que	empezar.
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10	de	octubre	de	2016
Madrid

—La	noche	de	ese	lunes	(y	recuerdo	que	era	lunes	porque	era	el	primer	día	de	clase	después	del	fin
de	semana	que	entramos	en	la	casa	Camelle)	pasamos	una	especie	de	infierno	particular.	Todos	sufrimos
unas	pesadillas	terribles.	Primero	fueron	las	notas	y	el	mensaje	en	el	espejo	en	casa	de	Dani	y	Claudio,	y
luego,	cuando	nos	fuimos	a	dormir,	ese...	ser...

Lisa	se	removió	en	el	diván	y	miró	la	alfombra.
—Tuvisteis	pesadillas	recurrentes	—alegó	el	doctor.
—Llámelo	como	quiera.	Era	real.
—O	eso	pensabais.
En	cierto	modo	a	ella	le	daba	igual	si	el	doctor	pensaba	que	eran	alucinaciones.	De	un	modo	u	otro,	lo

habían	vivido	ellos.	Era	algo	irrefutable.	Bunny	el	Cruel	sabía	dónde	vivían	y	lo	dejó	claro	esa	misma
noche.	Lisa	decidió	no	obsesionarse	más	con	la	idea	de	convencer	al	doctor	de	que	todo	lo	que	habían
sufrido	aquel	año	no	eran	sueños.	Su	desahogo	era	igual	si	pensaba	una	cosa	u	otra.	A	fin	de	cuentas,	él
era	 médico,	 jamás	 aceptaría	 la	 parte	 paranormal	 de	 todo	 aquel	 asunto	 y	 siempre	 encontraría	 una
explicación	científica	racional.	¿Qué	importaba?

—Tras	un	trauma	suele	desarrollarse	lo	que	comúnmente	llamamos	malos	sueños	o	«parasomnias».	Es
ahí	donde	entran	los	terrores	nocturnos,	las	pesadillas	o	incluso	la	posibilidad	de	orinarse	encima	por	el
miedo	que	estas	 ejercen	en	el	 cuerpo	y	 la	mente.	Es	más,	uno	puede	 tener	un	 sueño	y	pensar	que	está
despierto,	puede	ver	 alucinaciones	 tan	 reales	que	parece	que	está	 consciente	del	 todo,	pero	no	es	 así,
Lisa.

—La	cuestión	es	que	no	nos	sirvió	de	mucho	visitar	a	los	dos	hermanos	que	estuvieron	con	los	niños
asesinados.	Cuando	regresamos	a	nuestras	casas	y	leímos	las	notas,	todo	aquello	se	nos	hizo	demasiado
grande.	Era	como	si	ese	hombre	nos	avisara	de	algo,	nos	dijera:	«Eh,	estoy	aquí	y	voy	a	ir	por	vosotros.»
Y	créame,	doctor,	para	eso	no	tiene	ninguna	explicación.

El	doctor	Del	Río	le	dirigió	una	mirada	astuta	y	sonrió.
—No,	con	respecto	a	las	notas	que	recibisteis	todos	esa	tarde,	no	puedo	dar	una	explicación.	Podría

pensar	que	 fue	una	broma,	o	que	el	propio	asesino	entró	en	 las	casas	y	 las	escribió...,	pero	no	puedo,
Lisa.	Así	que	lo	dejaremos	en	el	aire,	de	momento.	Sea	como	sea,	quiero	que	me	cuentes	qué	fue	lo	que	te
pasó	esa	noche,	qué	soñaste	o,	según	tú,	viste	en	casa.

Lisa	suspiró	profundamente,	mientras	sus	ojos	castaños	estudiaban	las	pequeñas	motas	del	 techo.	Al
cabo	de	unos	segundos	se	concentró	en	los	detalles	dorados	de	su	falda,	de	forma	que	sus	ojos	casi	se
cerraron	y	pareció	dormir.	Cuando	habló,	lo	hizo	de	un	modo	lento.	En	varias	ocasiones,	desde	que	había
llegado	 a	 la	 consulta,	 había	 temido	 ese	 momento.	 Recordar	 aquella	 noche	 no	 solo	 le	 provocaba	 un



sentimiento	 de	 pánico,	 sino	 que	 también	 le	 hacía	 rememorar	 la	 sensación	 de	 abandono	 y	 soledad	 que
siempre	había	en	torno	a	su	infancia.

—Estaba	merendando	—dijo—.	Habíamos	llegado	tarde.	Mi	madre,	como	siempre,	seguía	haciendo
horas	en	el	trabajo.	Cuando	me	senté	en	la	cocina	encontré	aquella	nota	en	una	hoja	de	mi	libreta,	encima
de	las	revistas	que	mi	madre	solía	leer.	Era	del	hombre	de	la	máscara.	No	había	modo	de	que	nadie	me
hubiese	gastado	una	broma	y	mis	amigos	jamás	se	hubieran	atrevido	a	hacer	algo	así.	Ellos	habían	estado
conmigo	hasta	ese	preciso	momento	y	también	sufrieron	un	episodio	como	el	mío.	Así	que,	después	del
susto,	ni	siquiera	me	terminé	mi	comida	ni	encendí	el	televisor.	Me	quedé	allí	sentada,	mirando	hacia	la
puerta,	hacia	el	salón,	tratando	de	comprender	qué	estaba	pasando	con	mi	mente	de	niña.	Cuando	es	de
día,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	un	niño	de	once	años,	la	realidad	es	menos	aterradora,	porque
puedes	visualizar	los	objetos,	el	entorno,	y	ese	miedo	tácito	y	paralizante	está	solapado	por	la	seguridad
de	la	luz.	No	sé	si	me	comprende.	Me	sentía	hasta	cierto	punto	protegida	porque	aún	no	era	de	noche.	Mi
mente	infantil	me	decía	que	no	podía	correr	ningún	peligro.

El	doctor	asintió	y	se	produjo	una	larga	pausa	durante	la	cual	ninguno	de	los	dos	hizo	un	movimiento,
ni	siquiera	un	gesto.

—Me	pasé	varias	horas	así	—prosiguió	Lisa—,	hasta	que	llegó	mi	madre	y	fingí	que	iba	a	hacer	la
cena,	pues	eran	más	de	las	ocho	y	media	y,	a	esa	hora,	todo	empezaba	a	oscurecer.	Siempre	fui	una	niña
fuerte	y	decidida,	¿sabe?	Nunca	precisé	la	ayuda	de	nadie.	Cuando	esperaba	a	mi	madre,	solo	rezaba	por
que	no	llegara	muy	tarde;	por	suerte	para	mí,	así	fue	ese	día.	Creo	que	eran	las	once	o	las	doce	cuando	mi
madre	se	encerró	en	el	aseo	para	tomar	un	baño	de	espuma.	Era	una	de	las	pocas	cosas	con	las	que	ella
disfrutaba	cuando	acababa	su	jornada	de	trabajo.	Yo	siempre	intentaba	ayudarla	en	lo	que	podía	para	que
no	tuviera	que	trabajar	más.	En	fin	—suspiró—,	me	fui	a	mi	cuarto	y	me	puse	a	hacer	los	deberes,	que	no
había	podido	ni	empezar	por	la	tarde,	y	a	los	pocos	minutos	oí	como	si	alguien	raspara	algo.	No	sabría
explicarlo	mejor,	algo	arañaba	mi	armario.	Santo	Dios...	Ese	sonido...	No	tiene	ni	 la	menor	 idea	de	 lo
horrible	que	era	ese	sonido.	El	ruido	de	unas	uñas	sobre	la	madera,	no	como	las	de	un	animal,	que	son
rápidas,	 esto	 era	 lento.	 Se	 movían	 despacio	 y	 a	 un	 ritmo	 regular.	 Y	 luego	 esa	 voz...	 «Lisaaa,	 tengo
piedras.	Lisaaa,	abre	la	puerta	y	te	las	enseñaré.»

Lisa	se	 incorporó	con	 la	boca	seca	y	volvió	a	dar	un	 trago	a	su	vaso	de	agua.	El	doctor	 se	 inclinó
hacia	la	jarra	y	con	sumo	cuidado	llenó	el	vaso	otra	vez.

—¿Quieres	descansar	un	poco?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	continuó:
—Cuando	decía	mi	nombre,	su	voz	era	horrible	y	arrastraba	las	silabas.	Parecía	como	si	se	ahogara.

Era	espantoso.	Yo	me	quedé	paralizada	en	mi	silla,	mirando	al	armario.	Repetía	la	frase	una	y	otra	vez.
Luego	 oí	 otra	 voz,	 una	 voz	 que	 no	 reconocí	 hasta	 que	 dijo	 su	 nombre,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 era	 él.
Intentaba	confundirme:	«Lisaaa,	soy	Billy.	Abre	la	puerta,	Lisaaa.	Necesito	que	me	ayudes.	No	encuentro
mi	mano,	Lisaaa.»	Cuando	oí	 aquello	 salté	 de	 la	 silla,	 corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	 salí	 despavorida	 de	mi
habitación	hasta	el	cuarto	de	baño.	Creo	que	 tenía	 la	cara	desencajada,	porque	mi	madre	 realmente	se
asustó	pero	bien.	Le	 juré	y	perjuré	que	había	alguien	en	mi	habitación	y	ella	 la	revisó	dos,	 tres	veces.
Cuando	abrió	el	armario	creí	que	me	iba	a	desmayar,	pero	allí	no	había	nadie.	No	había	nada.	Dormí	con



ella,	 temblando,	 muerta	 de	 miedo,	 incapaz	 de	 contarle	 que	 habíamos	 ido	 a	 la	 casa	 Camelle	 y	 que
sabíamos	 quién	 había	 hecho	 daño	 a	 aquellos	 dos	 niños;	 aunque	 tampoco	 fue	 necesario,	 porque	 al	 día
siguiente	se	lo	contó	la	madre	de	Cedric.

—Todos	tuvieron	las	mismas	pesadillas	—afirmó	el	doctor	sin	dejar	de	mirarla.
—No.	En	absoluto.	Yo	no	llegué	a	ver	nada.	Mi	experiencia	se	quedó	en	aquellas	voces	terribles	que

salían	del	armario;	en	cambio,	lo	de	Cedric	fue	mucho	peor,	porque	él	sí	 tuvo	la	mala	suerte	de	ver	al
hombre	de	 la	máscara,	como	nos	 relató	al	día	siguiente.	O	 lo	de	Enma,	que,	después	de	ser	 testigo	de
cómo	sus	imanes	de	la	nevera	se	movían	solos	para	formar	una	frase	como	la	mía	o	muy	similar,	nos	juró
que	 había	 visto	 a	 Luis	Goyanes	 en	mitad	 de	 su	 habitación	 y	 que	 este	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 piedras,
gesticulaba	con	las	manos,	casi	ahogándose,	y	cada	vez	que	intentaba	hablar,	escupía	una	piedra	o	alguna
alga	verde.	¡Dios	Santo!	Mi	pobre	Enma.	Era	la	más	débil	de	todos;	no	quiero	imaginar,	ahora	que	tengo
una	mente	más	analítica,	lo	que	debió	de	pasar	aquella	noche.

—¿Y	los	dos	hermanos?	—intervino	el	doctor.
—Igual.	 Ellos	 tenían	 el	 mensaje	 en	 el	 espejo	 del	 baño.	 Cuando	 se	 acostaron	 (dormían	 en	 una

habitación	compartida),	oyeron	a	su	abuelo,	un	anciano	bastante	senil	ya,	en	la	habitación	anexa,	diciendo
que	el	conejito	no	era	bueno.	«El	conejito	no	es	bueno.	Ha	perdido	sus	cosas.	Nadie	lo	veía»	o	algo	así.
Luego,	con	el	susto	metido	en	el	cuerpo,	como	comprenderá,	dormir	les	resultó	casi	imposible.	A	ellos
les	despertó	el	golpe	seco	en	el	cristal	de	la	ventana	y,	cuando	encendieron	la	luz,	ahí	estaba	él,	con	su
máscara,	sus	orejas	de	punta	y	aquellos	agujeros	negros	por	ojos	que	parecían	dos	cuevas	sin	vida.

El	 doctor	 se	 levantó	 de	 su	 butacón	 y	 caviló	 con	 paso	 lento	 hasta	 que	 volvió	 hacia	 Lisa	 y,	 con	 las
manos	a	la	espalda,	se	balanceó	ligeramente.	Su	enorme	cuerpo	era	como	un	barco	mecido	por	el	agua.

—¿Has	oído	hablar	de	las	alucinaciones	colectivas?
Lisa	puso	los	ojos	en	blanco	ante	aquella	pregunta.	El	doctor	se	rio.
—Te	lo	digo	en	serio,	Lisa.	Alucinaciones	provocadas	por	la	sugestión.	Las	que	conocemos	suelen	ser

religiosas;	es	muy	habitual,	por	el	fervor	de	la	fe,	que	después	de	unas	horas	mirando	la	estatua	de	una
virgen	 se	 tengan	 visiones.	 Sin	 embargo,	 hay	 muchos	 más	 casos	 de	 alucinaciones	 colectivas	 y	 tienen
mucho	que	ver	con	una	situación	vivida	en	común	que	afecta	de	forma	profunda	al	inconsciente	colectivo.

Lisa	detectó	en	ese	mismo	instante	que	el	doctor	parecía	dudar	de	lo	que	acababa	de	decir,	lo	cual	era
bastante	poco	habitual,	siendo	él	un	reputado	psiquiatra	y	ella	una	posible	tarada	con	una	crisis	después
de	 una	 infancia	 penosa.	 Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 se	 trataba	 de	 alucinaciones,
paranoias	 o	 trastornos	 postraumáticos,	 como	ya	 había	 dicho	 el	 doctor.	Bunny	 era	 tan	 real	 como	 ellos,
como	el	pozo	o	como	la	casa	Camelle.	Aquel	año	había	aparecido	porque	unos	niños	habían	abierto	su
pozo	 para	 luego	 lanzarle	 piedras	 hasta	 cabrearlo,	 y	 mucho.	 Y	 no	 solo	 eso,	 se	 habían	 llevado	 aquel
pequeño	joyero	con	sus	tesoros,	habían	subido	al	piso	de	arriba	y	tocado	sus	cosas	o,	más	bien,	lo	que	él
consideraba	sus	cosas.	Eso	era	lo	que	había	sucedido	o	al	menos	era	lo	que	ellos	creían	que	había	sido	la
causa	de	todo	aquel	desastre.	Matar	a	dos	niños	y	atormentar	hasta	la	locura	a	otros	tantos	era	un	plan	que
encajaba	bien	en	su	aburrida	vida	de	conejo	psicópata.	A	veces,	pensó	Lisa,	se	reían	como	cualquier	niño
de	once	años	frente	a	una	broma	o	una	situación	cómica,	aunque	tuvieran	el	mismo	infierno	bajo	los	pies,
pero	eran	niños,	qué	demonios.	Niños	que	olvidaban	por	momentos	 todas	 las	 catástrofes	que	pudieran



acontecer	o	las	espantosas	noches	que	aún	debían	pasar.	Niños	que	en	algún	momento	de	su	infancia,	ante
tantas	desgracias	y	terrores	nocturnos,	dijeron	«basta»	y	se	enfrentaron	a	Bunny.

—Y	lo	hicimos	solos	—murmuró	Lisa.	Lo	había	dicho	en	alto	y	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.
—¿Qué?
—Que	nos	ocupamos	de	él	solos.	Nadie	nos	iba	a	creer	y	no	íbamos	a	pasarnos	la	vida	durmiendo	con

nuestros	padres,	viendo	a	Billy	o	a	su	primo	huyendo	de	ese	hombre.	¿Sabe	algo?	—El	doctor	negó	con
la	cabeza	y	Lisa	sonrió—.	Cuando	nuestros	padres	supieron	que	habíamos	estado	en	la	casa	Camelle	y
vimos	al	hombre	que	mató	a	los	primos	del	San	Gregorio,	nos	creímos	seguros,	protegidos.	¿Qué	podía
pasarnos?	Nuestros	padres	nos	iban	a	proteger	de	todo.	Y	es	ahí	donde	empieza	el	verdadero	temor	en	un
niño,	cuando	se	da	cuenta	de	que	sus	padres	no	son	los	superhéroes	que	siempre	ha	creído	que	son,	que
los	monstruos	son	reales	y	ellos	no	pueden	verlos.	Esa	es	 la	historia,	el	verdadero	dilema.	Y	entonces
solo	caben	dos	soluciones:	o	te	ocupas	tú	del	monstruo	o	el	monstruo	se	ocupa	de	ti.
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Las	bonitas	trenzas	de	Enma	eran	un	caramelo	para	su	hermano	Nico	cada	vez	que	lo	cogía	en	brazos.
No	había	forma	de	que	aquel	mocoso	no	se	colgara	de	ellas	y,	aunque	lo	quería	con	locura,	siempre	que
sus	regordetas	manitas	se	cerraban	en	su	pelo,	le	apetecía	regalarlo	a	las	Hermanas	de	la	Caridad.	Con
todo,	Enma	era	una	niña	responsable,	buena	estudiante	y	con	una	familia	unida;	sin	embargo,	con	los	años
había	desarrollado	un	carácter	aprensivo	y	asustadizo.	Temía	cualquier	accidente	más	que	la	enfermedad.
Esta	particularidad	 tenía	mucho	que	ver	 con	el	 afán	de	 su	hermano	de	cinco	años	por	meter	 cualquier
objeto	dentro	de	los	enchufes,	detalle	que	hacía	dos	años	había	provocado	un	susto	terrible	a	la	familia.
Entonces	 Nico,	 que	 tenía	 tres	 años,	 había	 introducido	 las	 puntas	 de	 una	 tijera	 en	 uno	 y	 había	 salido
despedido	hacia	atrás.	Por	suerte	para	la	familia,	no	sufrió	ninguna	quemadura	grave.	A	Enma,	que	estaba
a	 cargo	 de	 su	 hermano	 en	 aquel	momento,	mientras	 su	madre	 hacía	 la	 colada,	 le	 costó	mucho	 tiempo
superar	la	sensación	de	culpabilidad.	Desde	entonces,	era	capaz	de	revisar	los	plásticos	de	seguridad	de
todos	 los	 enchufes	 en	menos	 de	 dos	minutos,	 cerraba	 puertas	 y	 ventanas,	 comprobaba	 que	 la	 barrera
infantil	 de	 las	 escaleras	 estaba	 correctamente	 colocada	 y	 que	 la	 puerta	 del	 sótano	 permanecía	 bajo
candado.	Pero	su	fobia	no	terminaba	ahí.	Enma	entraba	cada	hora	en	los	aseos	y	se	cercioraba	de	que	los
grifos	estuvieran	cerrados.	Las	botellas	de	lejía,	amoniaco	y	todo	lo	que	pudiera	beberse	Nico	estaban
bajo	llave	en	el	armario	inferior	del	fregadero,	pero	ella	revisaba	la	puerta	con	la	misma	asiduidad,	no
importaba	que	su	hermano	estuviera	metido	en	el	parque	y	no	tuviera	forma	de	escapar.

Sus	padres	no	tenían	ni	la	menor	idea	de	que	Enma	seguía	ese	ritual	cada	vez	que	se	quedaba	con	su
hermano.	Tenía	once	años,	pero	sabía	que	si	descubrían	sus	manías	no	dudarían	ni	un	segundo	en	llevarla
a	 un	 psicólogo	 infantil.	 De	 hecho,	 era	 justamente	 aquel	 pensamiento	 el	 que	 cabalgaba	 en	 su	 cabeza
mientras	se	preparaba	un	bocadillo	en	la	cocina	al	regresar	de	la	cabaña	de	los	Supersónicos.	Su	madre
había	tenido	que	salir	a	hacer	unos	recados	y	Nico	estaba	profundamente	dormido	entre	cojines	y	juguetes
dentro	del	parque,	con	 la	 televisión	encendida	y	un	biberón	de	Cola	Cao	entre	 los	dientes,	droga	para
dormir	que	su	madre	utilizaba	siempre	que	quería	menguar	la	hiperactividad	de	su	hijo	pequeño.	Aunque
no	estaba	pensando	en	la	casa	Camelle,	ni	siquiera	en	los	dos	niños	y	lo	que	había	pasado	en	el	pueblo,
los	imanes	de	colores	pegados	a	la	nevera	comenzaron	a	moverse.	Probablemente	ni	siquiera	lo	hubiese
oído	dado	 lo	abstraída	que	estaba,	porque	su	hermano	dormía	profundamente	y	el	 sonido	del	 televisor
estaba	 más	 bien	 bajo.	 Pero	 ahí	 estaban,	 desplazándose	 de	 un	 modo	 torpe	 y	 lento	 por	 encima	 de	 la
superficie	blanca.	Mientras	Enma,	con	los	ojos	desorbitados,	no	podía	ni	moverse.	Sintió	 la	necesidad
imperiosa	de	gritar,	de	salir	despavorida	de	allí,	pero	aquella	emoción	primaria	 lo	único	que	hizo	 fue
ponerla	en	alerta,	tensa	como	una	vara	de	bambú,	con	la	cara	contraída	en	una	mueca	de	espanto,	incapaz
de	articular	un	solo	sonido	que	la	liberase	de	aquella	espiral	de	sensaciones.

Se	puso	pálida	y	su	corazón	adquirió	un	ritmo	desenfrenado.	En	aquel	trance,	mientras	los	imanes	eran



desplazados	por	una	mano	invisible,	no	supo	el	tiempo	que	permaneció	como	un	poste	de	la	luz,	pero	lo
que	tenía	claro	era	que	había	dos	sentimientos	innatos	que	se	hacían	más	presentes:	el	miedo,	sin	lugar	a
dudas,	 y	 la	 preocupación	 por	 su	 hermano.	 Fue	 en	 ese	 preciso	 instante,	 cuando	 fue	 consciente	 de	 que
aquello	solo	podía	venir	de	Bunny,	cuando	soltó	un	grito	desgarrador	que	hizo	que	su	hermano	pequeño
rompiera	 a	 llorar	 en	 el	 salón.	 Su	 llanto	 ayudó	 un	 poco.	 Enma	 salió	 disparada	 de	 la	 cocina,	 cogió	 en
brazos	a	su	hermano	y	se	encerró	en	la	habitación	de	abajo,	que	su	padre	usaba	para	corregir	exámenes.
Y	allí	se	quedó	hasta	que	llegaron	Silvia	Araujo	y	Oliver	Lago	una	media	hora	después.	Enma,	al	igual
que	Cedric,	no	pudo	contener	la	necesidad	de	contar	lo	que	había	sucedido,	adónde	habían	ido	y	de	lo
que	habían	sido	todos	testigos.	Su	madre,	a	medida	que	Enma	avanzaba	en	el	relato,	iba	modificando	la
expresión	de	su	rostro:	primero	concentrada;	luego	extrañada;	después	realmente	asustada,	y	al	llegar	al
asunto	de	los	imanes,	confundida,	con	un	componente	claro	de	compasión	por	ella.

—Os	juro	que	no	miento.	Los	imanes	se	movieron.
—Hija,	¿nos	estás	diciendo	que	visteis	a	un	hombre	con	una	máscara	de	conejo	en	esa	casa?	¿El	día

antes	de	que	desaparecieran	los	dos	críos?
Su	padre	no	daba	crédito	a	lo	que	Enma	relataba,	pero,	aun	así,	tenía	un	temperamento	más	tranquilo

que	su	esposa.
—Oliver,	tenemos	que	hablar	con	la	policía	—soltó	Silvia	a	punto	de	perder	los	nervios—.	Nuestra

hija	tiene	alucinaciones	y	eso	se	debe	al	shock...
—¡No	tengo	ninguna	alucinación,	mamá!	—protestó	Enma,	indignada—.	Te	digo	lo	que	he	visto.	Las

letras	de	la	nevera	formaron	una	frase:	«Bunny	el	Cruel	tiene	una	piedra.»
—Ha	sido	una	terrible	tontería	entrar	en	la	casa	Camelle.	Enma,	prométeme	que	no	volverás	allí	por

nada	del	mundo.
—Papá,	no	voy	a	ir	a	ningún	lado.	Pero	te	juro	que...
Oliver	 no	 dejó	 que	 su	 hija	 terminara	 de	 hablar:	 se	 levantó	 del	 sofá,	 que	 era	 donde	 toda	 la	 familia

permanecía	sentada	frente	a	Enma,	y	fue	directo	a	la	cocina	para	mirar	los	imanes	de	la	nevera.	Al	cabo
de	unos	segundos,	asomó	por	la	puerta	y	alargó	el	brazo	hacia	la	nevera.

—No	hay	nada,	hija.	Los	imanes	están	como	siempre.	Revueltos.
—Mañana	llamaré	al	doctor	—sentenció	Silvia.
—¡Mamá!
Pero	sus	súplicas	no	sirvieron	de	mucho.	Cuando	Silvia	Araujo	tomaba	una	decisión,	la	cosa	pintaba

mal	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Enma	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 oteó	 los	 imanes.	 Tenía	 razón,
estaban	como	siempre.	¿Se	estaría	volviendo	loca?	¿Acaso	todo	lo	que	estaba	pasando	en	el	pueblo	le
afectaba	hasta	ese	punto?

—Hija,	 tienes	 que	 descansar	—dijo	Oliver—.	Cena	 algo.	 Tienes	 la	merienda	 sin	 tocar	 y	 necesitas
comer.	Mañana	daremos	parte	a	 la	policía	y	 será	otro	día.	Seguro	que	 lo	verás	 todo	de	 forma	distinta
cuando	descanses.

—Encontrarán	a	ese	perturbado	del	sanatorio	Oriol,	Oliver.
Oliver	miró	a	su	esposa	con	cariño	y	luego	pasó	la	mano	por	los	hombros	de	su	hija.



Enma	 sabía	 que	 durante	 los	 últimos	 días	 el	 telediario	 había	 dado	muchos	 datos	 de	 aquel	 enfermo
mental	que	se	había	escapado	días	antes	de	que	ellos	entraran	en	la	casa	Camelle.	Había	oído	que	era	un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	un	metro	setenta	y	cinco	de	altura,	complexión	media,	esquizofrénico	y
con	un	carácter	muy	violento	si	no	 tomaba	 la	medicación.	Por	supuesto,	aquello	no	concordaba	con	el
hombre	de	 la	máscara.	No	 cuando	 los	 chicos	 del	San	Gregorio	medían	 casi	 un	metro	 ochenta	 y	 aquel
hombre	les	superaba	en	altura,	y	no	cuando	su	forma	de	comportarse	no	era	la	de	un	esquizofrénico,	sin
mencionar	que	su	complexión	distaba	mucho	de	la	media.	Era	grande	y	fuerte.	Todos	aquellos	detalles	no
eran	algo	en	lo	que	una	niña	de	once	años	se	hubiese	fijado	para	luego	compararlo	con	lo	que	sabía,	que
no	 era	mucho.	 Pero	Enma	 era	muy	 inteligente,	 aunque	 sus	 padres	 apenas	 se	 habían	 percatado	 de	 ello,
porque	siempre	estaban	demasiado	ocupados	con	sus	alumnos,	su	hermano	pequeño	y	sus	conferencias.
La	cuestión	era	la	siguiente:	Enma	jamás	había	dado	un	problema	en	casa	de	Araujo	y	Oliver	Lago,	por	lo
que	 sus	 padres,	 ante	 una	 niña	 con	 notas	 excelentes	 y	 un	 comportamiento	 intachable,	 habían	 tomado	 la
determinación	 de	 que	 era	 una	 pequeña	 adulta	 suficientemente	 preparada	 para	 todo.	 Quizás	 hasta	 para
esto.

Cuando	Enma	se	acostó	eran	más	de	 las	once	de	 la	noche.	Su	madre	se	acercó	a	 la	habitación	para
arroparla.

—Cariño	—dijo	con	dulzura—,	no	debes	tener	miedo.	Ese	hombre	posiblemente	se	ha	ido	ya	de	San
Petri	y	no	tardarán	en	dar	con	él.	Mañana	iremos	a	ver	al	médico	y	luego	a	la	policía.

Oyeron	el	teléfono	al	otro	lado	del	pasillo	y	Enma	dio	gracias	a	Dios	por	que	aquella	conversación	no
se	alargara	más.	Al	cabo	de	un	rato,	su	madre	hablaba	con	la	madre	de	Cedric	y	Enma	dio	por	sentado
que	su	amigo	había	confesado	lo	mismo	que	ella.	Luego	se	adormeció.

Enma	no	tenía	lámpara	de	mesita	y	el	interruptor	de	la	luz	estaba	demasiado	alejado	de	la	cama	como
para	saltar	en	mitad	de	la	noche	para	iluminar	su	cuarto.	Por	eso,	cuando	oyó	aquel	chapoteo,	deslizó	la
mano	en	el	primer	cajón	de	la	mesita	y	tomó	una	linterna,	convencida,	para	no	variar,	de	que	iba	a	sufrir
un	infarto	por	segunda	o	tercera	vez.	Lo	primero	que	vio	fueron	los	detalles	de	colores	de	sus	cuadros	en
la	pared	del	fondo,	su	mesa,	su	casa	de	muñecas	y	una	mecedora	de	madera,	regalo	de	su	difunta	abuela,
que	 se	movía.	Las	 pequeñas	Barriguitas,	 colocadas	 en	 una	de	 las	 estanterías,	 la	miraban	 con	 aquellos
diminutos	ojuelos	pintados	sobre	el	plástico	de	sus	caras.	Percibió	otra	vez	el	chapoteo	y	lo	vio.	El	rayo
de	luz	de	la	linterna	temblaba	mientras	enfocaba	la	cara	blanda,	húmeda	y	lechosa	de	Luis	Goyanes,	de
pie	frente	al	armario,	con	las	manos	temblequeándole	a	ambos	lados	del	cuerpo,	los	pantalones	vaqueros
desgarrados	y	manchados	de	motas	verdes,	y	aquellos	ojos	oscuros	y	negros	contemplándola.

—Enma	—farfulló,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar—,	tengo	frío.
Enma	estaba	paralizada,	solo	que	en	este	caso	su	mano	temblaba	de	una	forma	tan	violenta	que	no	era

capaz	de	enfocar	la	cara	de	Luis	Goyanes	sin	disparar	reflejos	hacia	el	resto	de	la	habitación.
—¡Dios	mío!	—gimió.
—Enma	—repitió.	Entonces	 abrió	 la	boca	y	 soltó	una	especie	de	 arcada.	Una	piedra	de	un	 tamaño

considerable	se	le	escurrió	de	la	boca	y	cayó	entre	babas	y	sangre	en	la	alfombra	de	la	habitación—.	Me
pasa	algo,	Enma.	Tienes	que	ayudarme.

—¡No	te	acerques!



Luis	 dio	 varios	 pasos	 al	 frente	 y	 le	 sobrevino	 otra	 arcada,	 con	 lo	 que	 soltó	 dos	 piedras	más	 que
regurgitó	 silenciosamente	 pero	 de	 un	modo	 lamentable.	 Aún	 llevaba	 la	 camiseta	 de	 rayas.	 Se	 inclinó
hacia	delante,	apoyó	las	manos	en	la	cama	de	Enma	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.	¿Se	reía?

—Ay,	 Enma...	 Tengo	 muchas	 piedras	 —gorjeó.	 Su	 cuello	 empezó	 a	 hincharse	 mientras	 algo	 se
desplazaba	 en	 su	 interior.	Al	momento	 abrió	 la	 boca	y	otra	 piedra,	 esta	más	grande	 aún,	 se	desplomó
sobre	la	colcha	de	hilo.

A	esas	alturas,	Enma	no	sujetaba	una	linterna,	movía	una	maraca.
—¡Ayúdame,	Enma!
—No	existes.	No	existes...	No	puede	ser	real.
—Tengo	muchas	piedras.	¿Quieres	piedras?	¡Oh,	Dios!	¡Tengo	tantas	pie...!
Se	oyó	un	«buargh»	y	 su	mano	se	deslizó	hacia	 la	barbilla	para	capturar	otra	piedra	que	 salía	muy

despacio	de	entre	sus	labios	morados.	A	esa	distancia	y	con	la	linterna	vibrando	a	pocos	centímetros	de
aquella	cara	fantasmal,	hinchada	y	con	la	boca	babeante,	Enma	comenzó	a	gritar	y	llorar.	La	linterna	se	le
resbaló	de	los	dedos,	cayó	con	un	golpe	seco	en	la	tarima	de	madera	y	rodó	bajo	la	cama,	dejándola	en
completa	oscuridad.

Y	el	golpe	de	otra	piedra.
—Enma...,	tengo	piedras...
—¡Mamá!	¡Mamá!
—Muchas...	muchas	piedras.
—¡Mamá!
Los	pasos	de	sus	padres	por	el	pasillo	y	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	la	devolvieron	a	una	realidad

llena	de	luz,	de	normalidad.	Silvia	se	abalanzó	sobre	ella.	Enma	estaba	sentada	en	la	cama	con	la	cara
tapada	con	ambas	manos	y	sufría	un	ataque	de	histeria	en	toda	regla.

—¡Hija!	¡Es	una	pesadilla!
Su	padre	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	divisó	una	piedra	sobre	la	colcha.	La	cogió	y	la	observó

durante	un	buen	rato	con	cierta	curiosidad.
—¿De	dónde	ha	salido	esto,	Silvia?
No	hubo	respuesta.	Silvia	abrazaba	a	su	hija,	que	no	dejaba	de	llorar	e	hipar.	Sudaba	tanto	que	parecía

un	surtidor.	Los	mechones	rubios	se	le	pegaban	a	la	frente	y	las	mejillas.	Estaba	aterrada	y	no	podía	ni
respirar.

—Tenemos	que	hacer	algo,	Oliver	—insistió	Silvia—.	Esto	mismo	le	ha	sucedido	a	Cedric	y	no	puede
ser	casualidad.	Nuestros	hijos	necesitan	ayuda.	Necesitan	ayuda	de	inmediato.
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Enma	 llevaba	 más	 de	 dos	 horas	 delante	 del	 ordenador	 fumando	 como	 un	 carretero,	 mientras	 su
compañera	de	trabajo,	Kim,	toqueteaba	la	figurita	de	porcelana	que	le	había	enviado	su	tía	inglesa	por
correo	certificado	aquella	mañana.	Ni	siquiera	prestó	atención	a	 la	perorata	emocionada	de	Kim	en	 la
que	le	describía	la	importancia	que	para	su	tía	tenían	aquellos	objetos	de	mercadillo	barato	que	siempre
le	mandaba	por	 su	cumpleaños	 junto	con	una	postal.	Enma	 tenía	cosas	más	 importantes	en	que	pensar.
Primero	en	la	solicitud	de	amistad	que	había	recibido	de	Lisa	Barral,	de	la	cual	no	sabía	absolutamente
nada	desde	que...	En	fin,	desde	que	se	había	ido	de	San	Petri.	Por	otro	lado,	sus	problemas	no	dejaban	de
aumentar:	 para	 empezar,	 volvía	 a	 tener	 aquellas	 horribles	 pesadillas	 de	 su	 infancia	 que	no	 le	 dejaban
conciliar	 el	 sueño	 ni	 una	 hora	 seguida;	 por	 otro	 lado,	 su	 hija,	 de	 ocho	 años,	 estaba	 en	 casa	 con	 una
faringitis	de	caballo	al	cuidado	de	la	niñera,	y	finalmente	Fran,	su	esposo,	no	dejaba	de	insistir	en	aquel
maldito	viaje	que	tan	poco	le	apetecía.

—¡Enma!	 —había	 exclamado	 Fran	 mientras	 se	 ajustaba	 la	 corbata—.	 Sabes	 que	 me	 hace	 mucha
ilusión	ir	a	Italia.	No	he	vuelto	desde	que	era	un	niño	y	tampoco	es	un	viaje	excesivamente	largo.

—No	quiero	montar	en	avión,	Fran	—se	lamentaba	ella—.	Sabes	que	tengo	pánico	a	volar.	Además,
en	estos	momentos	no	me	apetece	pasarme	el	día	caminando	entre	monumentos	medio	derruidos.

Fran	la	había	mirado	con	aquellos	ojos	de	corderito	degollado	que	siempre	ponía	cuando	algo	no	salía
como	él	deseaba.

—Nena,	solo	serán	unos	días.	Por	favor.	Escucha,	si	no	quieres	coger	un	avión	iremos	en	coche.	No
importa.	 Llevo	muchos	meses	 preparando	 este	 viaje.	 He	 pedido	 unos	 días	 libres	 en	 la	 consulta	 para
poder	pasar	las	Navidades	los	tres	allí.

En	 el	 fondo,	 Enma	 sabía	 que	 no	 podía	 negarse	 y	 que	 acabaría	 cediendo	 a	 los	 deseos	 de	 Fran.	 Él
siempre	se	había	portado	muy	bien	con	ella.	Durante	mucho	tiempo,	cuando	Enma	tenía	aquel	pánico	a
que	le	sucediera	algo	a	su	hija,	Fran	se	había	comportado	de	un	modo	conciliador,	aceptando	sus	manías
de	comprobar	puertas	y	ventanas,	enchufes	y	cables;	levantándose	a	las	tres	de	la	mañana	para	asegurarse
de	que	la	niña	dormía	en	su	cuna,	respiraba	y	estaba	viva.	Y	todo	así...

—Está	bien,	Fran.	Déjame	pensarlo	un	poco	más.
Su	marido	le	besuqueaba	las	mejillas.
—Dime	que	sí...
—No	seas	pesado.
Enma	 ya	 estaba	 cansada	 de	 aquella	 conversación.	 Tenía	 muy	 poco	 tiempo	 para	 prepararse	 y	 Fran

empezaba	a	resultar	un	poco	cargante	con	el	monotema	de	todas	las	mañanas	desde	hacía	tres	semanas.
—Lo	hablaremos	en	la	cena.	Tengo	que	irme	a	trabajar.



—¡Nena!	—exclamó	él	con	humor.
—En	la	cena	—sentenció	antes	de	salir	de	la	habitación.
Durante	 el	 trayecto	 a	 la	 oficina	 y	 antes	 de	 que	 Kim	 la	 sorprendiera	 blandiendo	 la	 figurita	 del

pastorcillo	como	si	fuera	la	antorcha	de	los	juegos	olímpicos,	meditó	las	dos	mil	razones	—y	se	quedaba
corta—	para	aceptar	la	excursión	cultural	que	Fran	llevaba	organizando	desde	tiempos	lejanos.	Fran	era
un	hombre	que,	sin	ser	una	belleza	de	calendario,	poseía	ciertas	facciones	que	le	hacían	irresistible;	pero
eso	no	 era	 lo	 que	 la	 había	 enamorado,	 sino	 su	positividad,	 su	 forma	blanca	y	pura	de	ver	 la	 vida,	 su
sentido	del	humor	y	su	dificultad	para	discutir.	Fran	era	capaz	de	seguirla	por	toda	la	casa	comprobando
como	ella	todas	aquellas	cosas	peligrosas	que	podían	quitarle	el	sueño.	No	le	importaban	sus	arranques
de	 negatividad,	 sus	 manías	 o	 sus	 cuatro...,	 bueno,	 cinco	 kilos	 de	 más.	 Su	 marido	 se	 cuidaba	 en	 el
gimnasio;	Enma	hacía	años	que	había	dejado	de	cuidarse,	y	no	es	que	fuera	una	belleza	vikinga,	como
cuando	tenía	once	años,	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Ya	era	toda	una	mujer,	con	todo	lo	que	implicaba
aquel	concepto.	En	sus	piernas	empezaban	a	dibujarse	aquellas	venitas	tediosas,	sus	pechos	ya	no	estaban
tan	elevados	como	cuando	tenía	veinte	años	y	su	bonito	cabello	rubio	de	niña	Disney	era	más	pajizo,	más
seco	o	quizá	más	adulto,	como	ella.	Pero	Fran	siempre	la	miraba	del	mismo	modo,	con	el	mismo	amor	en
sus	ojos	y	aquella	sonrisa	que	le	ocupaba	toda	la	cara	y	que	decía:	«Estoy	totalmente	enamorado	de	ti.»

Fran	era	dentista	y	ella	 trabajaba	en	el	departamento	de	contabilidad	de	un	 fabricante	de	productos
químicos.	 Lo	 hacía	 a	 media	 jornada,	 porque	 así	 podía	 ocuparse	 de	 Beatriz	 y	 porque	 tampoco	 lo
necesitaban.	 Así	 que	 tuvo	 mucho	 tiempo.	 Mucho	 tiempo	 para	 indagar	 y	 navegar	 por	 la	 red.	 Cuando
empezaron	las	pesadillas,	encontró	a	todos	sus	amigos.	Habían	perdido	el	contacto	y	muchas	veces	había
deseado	 poder	 reunirse	 una	 vez	 más	 con	 ellos	 y	 contarles	 todo	 lo	 que	 sabía,	 todo	 lo	 que	 había
descubierto	 durante	 aquellos	 años.	 Y	 sí,	 ella	 había	 estado	 en	 San	 Petri,	 después	 de	 la	muerte	 de	 sus
padres	en	aquel	accidente,	y	no,	no	había	visto	a	Bunny.

—Irás	a	ese	viaje,	¿verdad?	—le	preguntó	Kim,	sacándola	de	sus	cavilaciones.
Ella	la	miró	como	si	no	acabara	de	comprender	la	pregunta	y	asintió.
—Creo	que	sí.	No	puedo	negarme,	Kim.
—Es	un	gran	hombre,	y	el	pobre	está	tan	ilusionado	con	ese	viaje...
Enma	 apartó	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 los	 albaranes	 y	 las	 facturas	 que	 debía	 organizar	 y	 entró	 en	 el

Facebook	de	Lisa	Barral.	Durante	una	milésima	de	segundo,	su	cabeza	caviló	olvidarse	de	todo	y	superar
aquellas	 noches,	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 aquella	 solicitud	 tenía	 que	 significar	 algo	 después	 de	 tanto
tiempo.	Ella	había	pasado	por	las	mismas	pesadillas	años	atrás,	quizás	hacía	trece	o	catorce	años,	pero
esta	vez	era	diferente,	o	al	menos	para	ella.	Era	muy	diferente	porque	parecían	más	reales,	más	largas	y	a
veces	le	costaba	despertarse.	Encendió	otro	cigarrillo	(por	alguna	extraña	razón	el	supervisor	les	dejaba
fumar)	y	abrió	la	ventanita	de	mensajes	privados.	Fue	breve	pero	directa.

«Hola,	Lisa.	Me	alegra	mucho	 recibir	 tu	 solicitud.	Necesito	hablar	contigo,	 saber	de	 ti.	Te	dejo	mi
teléfono	móvil.	Un	beso.»

Y	ya	está.



De	 repente	 unas	 voces	 se	 alzaron	 por	 encima	 de	 las	mesas	 del	 departamento	 de	 contabilidad	 y	 un
grupo	de	informáticos	entró	en	tropel	en	dirección	al	despacho	del	director.	Eran	cuatro	o	cinco	chicos	de
no	más	de	veinte	años	que	solían	trabajar	en	la	segunda	planta.	Por	sus	caras	había	pasado	algo	con	algún
servidor	y	el	jefe	no	estaba	muy	contento.

—¿Qué	habrá	ocurrido?	—inquirió	Kim	con	aquel	aire	doliente	tan	propio	de	ella.
—No	tengo	ni	idea.	Voy	a	por	un	par	de	cafés	a	la	máquina.
—Espero	que	no	tenga	que	ver	con	los	archivos	de	facturación	—oyó	decir	a	Kim	mientras	se	alejaba

por	el	pasillo—.	¡Nos	tocará	arreglarlo!
Enma	clavó	su	profunda	mirada	en	los	puestos	de	trabajo	y	los	call	centers	que	se	distribuían	al	otro

lado	del	pasillo.	La	gente	hacía	corrillos	y	observaba	con	cierta	animación	las	pantallas	del	ordenador.
Una	serie	de	risas	contenidas	se	elevaron	por	encima	de	los	biombos	separadores	que	estaban	a	pocos
metros	de	las	máquinas	expendedoras.	Sacó	dos	cafés	con	leche	y	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	su	mesa.

—Han	pirateado	el	sistema	—anunció	Kim	colocándose	su	pelo	azabache	por	detrás	de	las	orejas—.
Me	lo	ha	dicho	uno	de	los	informáticos,	que	ha	salido	un	momento.

—¿Cómo?	¿Quién	iba	a	piratear	una	empresa	de	productos	químicos?
Kim	puso	los	ojos	en	blanco	y	negó	con	la	cabeza.
—Hija,	pues	cualquiera	que	tenga	conocimientos	y	esté	a	favor	de	la	salud	del	planeta	Tierra.	Somos

una	empresa	de	productos	químicos,	Enma,	tú	lo	has	dicho.
—Pero	en	este	departamento	no	ha	pasado.
—Posiblemente	 porque	 no	 trabajamos	 con	 el	mismo	 sistema	 operativo	 y	 no	 estamos	 en	 red	 con	 el

resto.	¡Yo	qué	sé!
—Es	un	conejo	—gruñó	alguien	por	encima	de	las	mamparas	separadoras.
Un	impulso	de	lo	más	repentino	hizo	que	Enma	se	levantara	de	la	mesa	y	se	dirigiera	a	toda	velocidad

hacia	un	grupo	de	compañeros	de	marketing	 que	estaba	en	 la	 zona	más	cercana	a	 los	 ascensores.	Los
rostros	 que	 rodeaban	 la	 pantalla	 de	 uno	de	 los	 ordenadores	 reflejaban	 cierto	 humor	y	 perplejidad.	Se
quedó	allí,	delante	de	 las	veinte	mesas,	que	 formaban	grupos	de	cuatro,	 todas	con	aquella	musiquita	y
aquel	 hombre	 vestido	 con	 una	máscara	 de	 conejo	 saltando	 sobre	 un	 escenario	 de	 color	 rojo	 y	 con	 un
montón	 de	 niños	 cantando	 y	 aplaudiendo	 frente	 a	 él.	 La	 imagen	 de	 Krusty	 el	 payaso	 de	 la	 serie	Los
Simpson	y	aquel	mono	en	bicicleta	le	vino	de	golpe	a	la	cabeza.	El	tiempo	justo	para	no	marearse	y	ser
consciente	de	lo	que	estaba	viendo.	Era	él.

Bunny	el	Cruel	se	puso	en	pie.
Cuando	no	lo	ves,	él	podrá	volver.
Salta,	conejito,	busca	a	tus	amigos.
Bunny	el	Cruel	vuelve	otra	vez.

Se	quería	morir.
Toda	 la	 oficina	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 ella.	 Escuchó	 unas	 risas	 solapadas,	murmullos	 y

expresiones	 socarronas	 sobre	 la	 pajarita	 que	 llevaba	 aquel	 individuo.	 A	 ella	 la	 pajarita	 le	 traía	 sin



cuidado.	Bunny	estaba	en	más	de	cincuenta	ordenadores,	vestido	de	azul,	en	un	escenario	de	terciopelo,	y
aquello	 no	 podía	 ser	más	 que	 una	 terrible	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 se	 había	 despertado.	 Se	 pellizcó	 la
mejilla	hasta	hacerse	daño,	se	apartó	el	pelo,	que	empezaba	a	pegársele	a	la	frente	por	el	sudor	frío	que
le	 recorría	 todo	el	cuerpo,	y	 luego	se	agarró	a	una	silla	para	no	caer.	Cuando	uno	de	 los	ordenadores
apagados	a	escasos	centímetros	de	ella	se	encendió	de	repente	y	vio	a	Bunny	tan	cerca,	se	le	escapó	un
grito	 de	 espanto	 y	 trastabilló	 hacia	 atrás.	 Alguien	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien,	 a	 lo	 que	 ella
respondió	que	sí,	sin	prestar	atención	a	nada	más	que	a	Bunny,	que	hacía	una	reverencia	con	su	máscara
de	conejo	y	su	traje	pasado	de	moda.	Los	niños,	sentados	en	la	parte	inferior,	daban	palmas	y	cantaban
una	y	otra	vez	aquella	diabólica	estrofa.	¿Sería	casualidad?	Pero	¿por	qué	se	llamaba	Bunny	el	Cruel?
¿Una	 trasmisión	 de	 un	 canal	 privado	 extranjero?	 No,	 cantaban	 en	 castellano...	 Todos	 aquellos
pensamientos	estúpidos	se	acumularon	en	su	cabeza	formando	espirales	de	preguntas	sin	respuesta.	Tenía
que	salir	de	allí.	Tenía	que	volver	a	casa,	porque,	si	no	lo	hacía,	iba	a	volverse	loca.

—¿Enma?
La	voz	estentórea	de	Alonso,	el	 jefe	del	departamento,	 la	sacó	de	un	estado	casi	catatónico.	Ella	 le

miró	con	los	ojos	llorosos.	Iba	a	desmayarse.
—Enma,	estás	muy	pálida.	¿Estás	enferma?
—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	muy	bien.
—Vete	a	casa.	Dile	a	Kim	que	se	ocupe.	Tienes	muy	mala	pinta,	querida.	Además,	vamos	a	apagar	los

ordenadores	 de	 tu	 departamento	 hasta	 que	 solucionemos	 lo	 del	 virus	 que	 nos	 han	metido.	Así	 que	 lo
mejor	que	puedes	hacer	es	marcharte.

Enma	asintió,	todo	seguía	dándole	vueltas.	La	cara	regordeta	y	cerúlea	de	Alonso	se	difuminó	con	el
entorno.	Sintió	que	su	mano	asía	la	de	ella	para	ayudarle	a	caminar.

—Te	llamaré	un	taxi	—le	dijo—.	No	puedes	conducir	así,	parece	una	intoxicación	alimenticia.	Tienes
la	cara	y	el	cuello	llenos	de	manchas	rojas.

—¿En	serio?
—Te	lo	aseguro.
Oyó	la	voz	de	su	jefe	por	encima	de	la	algarabía	de	informáticos	que	pasaba	al	trote,	la	voz	de	Kim,	el

murmullo	en	su	oído:	«Tengo	muchas	piedras.	Muchas	piedras,	Enma.»
Una	mano	cálida	se	apoyó	en	su	frente	segundos	antes	de	que	perdiera	el	conocimiento.
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3	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

La	policía	no	consideró	adecuado	que	los	chicos	se	desplazaran	a	sus	oficinas.	Eran	niños,	menores
de	edad,	y	resultaba	menos	violento	para	ellos	que	un	agente	se	trasladara	a	cada	una	de	las	casas	para
hablar	con	ellos.	A	través	de	Oliver	Lago,	el	padre	de	Enma,	todo	resultó	más	rápido	de	lo	habitual.	El
hombre	que	comenzó	su	recorrido	por	la	casa	de	los	Conrad	era	un	joven	de	no	más	de	treinta	años,	con
un	ligero	tic	nervioso	en	un	ojo,	piel	blanca,	cremosa,	pelo	negro	y	unos	ojos	tan	grandes	que	a	Cedric	le
recordaron	a	Candy	Candy	cuando	lo	tuvo	delante.	El	hombre	de	ojos	grandes	se	llamaba	Rubens	Acosta
y	era	amable.

Era	 martes,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 asistió	 al	 colegio	 aquel	 día;	 por	 supuesto,	 con	 la	 autorización
pertinente	y	las	aclaraciones	adecuadas.	Fue	Marco	de	Mateo,	después	de	conversar	durante	una	hora	con
su	esposa,	el	que	llamó	al	director	del	colegio	y	le	explicó	lo	que	había	sucedido.	Le	pidió	discreción
para	que	aquella	información	no	se	extendiera	a	profesores	y	alumnos,	al	menos	hasta	que	todo	terminara.
Se	 generó	 una	 conexión	 de	 hilos	 telefónicos	 entre	 todas	 las	 familias.	 María	 Vargas	 llamó	 a	 Patricia
Aranda	poco	antes	de	que	 esta	 saliera	disparada	 a	 trabajar.	La	madre	de	Lisa,	 por	 supuesto,	 no	 sabía
nada.	Su	expresión,	más	que	de	miedo,	fue	de	sorpresa.	Por	primera	vez	en	más	de	diez	años	le	resultó
extremadamente	difícil	dejar	a	Lisa	sola	en	casa,	aunque	María	Vargas	le	prometió	que	pasaría	en	menos
de	diez	minutos	a	recogerla	y	se	quedaría	con	ellos	hasta	que	ella	regresara.	Patricia	le	dio	las	gracias
por	aquel	gesto	de	generosidad	y	a	Lisa	se	le	disparó	el	corazón	cuando	supo	que	pasaría	todo	el	día	con
Dani	y	Claudio.	Posiblemente	conocería	su	habitación	y	quizás,	había	pensado,	Dani	le	pintaría	un	dibujo
bonito.

Cuando	por	fin	se	terminó	la	ronda	de	visitas	y	el	agente	Rubens	se	despidió	de	la	familia	De	Mateo,
faltaba	una	hora	para	comer.	Claudio	y	Dani	pidieron	permiso	para	irse	a	la	cabaña	de	los	Supersónicos
con	Lisa.	Saltaron	la	verja	del	patio	de	atrás.	Al	cabo	de	unos	minutos,	los	tres	se	habían	encerrado	en	su
pequeño	útero	de	protección	y	Lisa	les	contó	lo	que	le	había	sucedido	aquella	noche.

—Nosotros	 también	 oímos	 las	 voces	 en	 el	 armario	 —murmuró	 Claudio—.	 Eran	 varias	 y	 decían
nuestros	nombres.	Yo	pensé	que	estaba	soñando,	pero	cuando	vi	a	mi	hermano	incorporado	en	la	cama
con	la	linterna	en	la	mano,	me	di	cuenta	de	que	él	también	lo	estaba	escuchando.

—¿Y	lo	abristeis?
—¡Qué	 tontería!	—Claudio	 miró	 a	 Dani,	 que	 permanecía	 totalmente	 mudo	 apoyado	 en	 una	 de	 las

paredes	 de	madera	 de	 la	 caseta,	 con	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho—.	Luego	 las	 camas	 temblaron	 y	 las
voces	 empezaron	 a	oírse	debajo	de	 la	 cama.	Creímos	que	 saldría	 ese	maldito	 conejo	de	debajo,	 pero
llamamos	a	nuestros	padres	y	todo	paró.

—Como	yo...



—Estaba	en	la	ventana	—dijo	Dani	con	voz	queda—,	arañando	el	cristal	con	la	mano.	Yo	lo	vi.	Lo	vi
como	te	veo	ahora	a	ti,	Lisa.

—¿Qué	os	ha	preguntado	el	policía	cuando	nos	ha	separado?
Dani	suspiró	con	un	suave	jadeo.
—Supongo	que	nos	ha	hecho	las	mismas	preguntas	a	todos:	que	cuándo	entramos	en	la	casa,	el	tiempo

que	 estuvimos,	 qué	 pasó,	 si	 vimos	 después	 a	 los	 chicos	 del	 San	Gregorio,	 cómo	 era	 el	 tipo	 que	 nos
asustó...	Mi	madre	nos	ha	dicho	poco	antes	de	ir	a	buscarte	que	pasaron	por	casa	de	Cedric	y	de	Enma.
Creo	que	su	noche	ha	sido	peor	aún	que	las	nuestras.

—Yo	 no	 creo	 que	 ese	 policía	 pueda	 hacer	 mucho.	 Están	 buscando	 a	 la	 persona	 equivocada.	 Ese
hombre	con	la	máscara	de	conejo	no	es	el	loco	que	se	escapó.

—Un	loco	no	trae	fantasmas.	No	se	mete	en	los	armarios...	Es...	es	una	cosa.
—Tengo	miedo	—balbuceó	Lisa—.	No	quiero	que	venga	de	noche	a	mi	casa,	no	quiero	ver	eso	otra

vez.
Dani	gateó	hasta	el	rincón	donde	ella	estaba.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—No	tengas	miedo.	Yo	mataré	ese	monstruo	por	ti	—le	susurró.
Lisa	sonrió.	Por	un	momento	se	olvidó	de	todo	aquel	miedo	y	su	cálido	abrazo	la	reconfortó.	Miró	a

Claudio,	 que	 estaba	 totalmente	 abstraído	 en	 sus	pensamientos	y	ni	 siquiera	prestaba	 atención	 a	 lo	que
acababa	de	decir	su	hermano	pequeño.	Durante	una	fracción	de	segundo,	Lisa	pensó	en	lo	mucho	que	se
diferenciaban	los	dos	hermanos:	Claudio,	con	su	rostro	duro,	sus	ojos	oscuros	y	su	pelo	negro,	un	chico
fuerte,	 decidido	 y	 con	 un	 mundo	 interior	 tan	 grande	 que	 a	 veces	 le	 pasaba	 factura;	 en	 cambio,	 Dani
representaba	 la	 dulzura,	 la	 calma	 y	 la	 delicadeza.	 Él	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 frente	 a	 cualquier
catástrofe	o	problema	y,	al	contrario	que	su	hermano,	no	temía	demostrar	sus	sentimientos,	el	miedo,	el
dolor	 o	 incluso	 la	 alegría	más	 absoluta.	No	 importaba,	 porque	 su	 rostro	 siempre	 era	 el	 reflejo	 de	 su
propia	alma.

En	aquel	momento,	Lisa	deseó	decirle	 a	Dani	 cuánto	 le	había	 tranquilizado	aquella	breve	 frase.	Le
hubiese	dicho:	«¿Sabes,	Dani?	Nadie	se	ha	preocupado	nunca	por	mí	como	tú	lo	haces.	Ni	siquiera	mi
madre,	por	mucho	que	la	pobre	se	esfuerce.»

—Tenemos	que	volver.
La	voz	férrea	y	compacta	de	Claudio	les	sobresaltó	a	ambos.	En	ese	momento	sí	los	miraba,	y	parecía

un	loco,	con	los	ojos	tan	abiertos	y	aquella	tensión	en	las	mejillas.
—¿Volver?
—Sí,	Dani.	Tenemos	que	hacerlo.	Nosotros	abrimos	ese	pozo	y	liberamos	a	esa	cosa,	y	tú	te	llevaste

esa	 cajita	 con	 monedas.	 Tenemos	 que	 volver	 y	 corregir	 lo	 que	 hicimos,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 en	 las
películas	de	terror.	Uno	tiene	que	dejar	las	cosas	como	estaban.

—Es	una	locura.	Nos	atrapará	como	a	los	primos.
—No	lo	hará,	Lisa,	porque	lo	haremos	de	día.	Esas	cosas	suelen	salir	de	noche.	Ya	veis	que	nos	visita

cuando	nos	vamos	a	la	cama.	Y	tenemos	que	ir	todos,	incluidos	los	chicos	del	San	Gregorio.	Todos	los
que	entramos,	todos	los	que	le	molestamos.



Dani	miraba	a	su	hermano	con	una	mezcla	de	miedo	y	sorpresa.
—Pero,	Claudio,	Bruno	y	David	no	vendrán,	lo	sabes.	Nunca	reconocerán	que	se	les	aparece	algo,	si

es	 lo	que	 les	sucede,	y	ya	has	visto	cómo	nos	 recibió	su	hermano	después	de	que	 le	dijéramos	 lo	que
sabíamos.

—Pues	 les	 obligaremos.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 ellos	 no	 van,	 acabarán	 como	 los	 otros	 dos
chicos.	Eso	les	diremos	y	vendrán.

De	repente	el	sonido	de	la	puerta	les	hizo	dar	un	brinco	y	una	cabeza	sin	pelo	se	hizo	visible	en	mitad
de	la	caseta	de	los	Supersónicos.	Lucca	de	Mateo	encorvó	su	viejo	cuerpo	un	poco	más	y,	de	un	modo
torpe	y	lento,	logró	entrar	en	la	casita,	aunque	a	punto	estuvo	de	caer	de	bruces	contra	su	nieto	mayor,	si
no	hubiera	sido	por	su	bastón	de	madera,	el	cual	apoyó	con	firmeza	en	el	suelo	para	luego	arrastrar	los
pies	como	si	fuera	un	espectro.	Los	tres	se	quedaron	mudos	cuando	el	viejo	se	inclinó	hacia	una	de	las
sillas	 diminutas	 e	 hizo	 una	 serie	 de	 contorsiones	 para	 sentarse	 sin	 romperse	 ningún	 hueso.	Abrió	 sus
piernas	huesudas,	situó	el	bastón	en	el	centro,	apoyó	ambas	manos	sobre	la	empuñadura	y	se	irguió.

—Bonita	 perrera	 —bramó,	 arrugando	 el	 ceño	 de	 un	 modo	 grotesco.	 Su	 nariz	 ganchuda	 apuntó
directamente	a	Lisa	y	a	Dani,	que	permanecían	medio	abrazados.	Al	darse	cuenta,	Dani	quitó	el	brazo	de
Lisa	y	tragó	saliva—.	¿Sabéis	una	cosa?	Me	vine	de	Calabria	cuando	tenía	treinta	años.	Mucho	tiempo...

—Abuelo,	por	favor,	ahora	no	—imploró	Claudio.
—Calla,	Claudio,	y	deja	que	termine.	—Le	lanzó	una	mirada	de	buitre,	se	reclinó	en	la	silla	y	golpeó

con	el	bastón	las	tablas	de	madera.
»Tengo	ochenta	y	tres	años.	Llevo	cincuenta	años	aquí.	Llegué	en	el	treinta	y	seis.	Ese	mismo	año,	creo

que	 por	 diciembre,	 un	 submarino	 español	 desapareció	 en	 plena	Guerra	Civil.	Aquí	 al	 lado,	 cerca	 del
cabo	Vilán.	En	el	treinta	y	ocho	hubo	varios	accidentes	más	en	las	costas.	Qué	cosas	tiene	la	vida,	cuando
no	embarrancaba	un	pesquero,	se	hundía	un	vapor	mercante,	un	patrullero	o	una	chalana	de	pesca,	daba
igual.	No	había	año	que	no	sucediera	una	desgracia.	Sin	ir	más	lejos,	en	el	cuarenta	y	uno,	vuestra	abuela
por	 aquel	 entonces	 ayudaba	 en	 la	 iglesia	 y	 estaba	 más	 viva	 que	 una	 paloma,	 un	 pesquero	 llamado
Turquesa	 se	 hundió	nada	más	 salir	 de	A	Coruña	y	dejó	 catorce	 cadáveres	 flotando	 en	 el	mar.	Un	 año
después,	un	buque	mercante	 fue	bombardeado	por	un	avión	alemán	en	Fisterra;	otro	próximo	a	Ons	se
hundió	por	causas	que	nadie	ha	sabido	explicar	y	dejó	más	de	veinte	muertos.	Todos	españoles,	ya	os
podéis	imaginar	la	situación.	A	setenta	millas	de	Vigo,	el	Egret,	un	barco	de	guerra	menor	fue	hundido
por	varios	 aviones	 alemanes;	 creo	que	 fueron	 alrededor	de	doscientos	muertos.	Y	 todo	 esto	 en	 el	 año
cuarenta	y	tres.

Lucca	de	Mateo	carraspeó,	se	sacó	un	pequeño	pañuelo	blanco	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	limpió	la
boca.

—Pero,	abuelo,	muchos	de	esos	barcos	se	hundieron	por	culpa	de	las	guerras	—dijo	Claudio.
—Así	es.	Pero	hubo	muchísimos	más	que	desaparecieron	o	se	hundieron	cuando	las	guerras	no	habían

ni	 empezado	 o	 ya	 habían	 terminado.	 Podría	 deciros	 que	 hasta	 el	 año	 cincuenta	 pudo	 haber	 hasta	 cien
hundimientos,	y	la	gran	mayoría	con	víctimas,	y	muchas.

—Nuestro	profesor	nos	habló	del	Bonifaz	—afirmó	Dani.
—Bueno,	ese	petrolero	no	fue	lo	que	se	dice	el	que	provocó	más	muertes,	aunque	creo	que	también



dejo	víctimas.	Pero	puedo	contaros	algo	gracioso	dentro	de	tanta	catástrofe,	y	de	eso	sí	que	me	acuerdo
muy	bien	porque	la	historia	corrió	como	la	pólvora.	En	el	cuarenta	y	cinco	una	nave	de	cabotaje...

—¿Qué	es	cabotaje?	—preguntó	Lisa	con	timidez.
El	anciano	la	miró	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	hombro	derecho	y	carraspeó.
—Barcos	 que	 llevan	 personas	 o	mercancías	 de	 un	 puerto	 a	 otro,	 jovencita.	 La	 nave,	 como	 os	 iba

diciendo,	soltó	amarras	y	durante	unas	horas	se	balanceó	de	un	lado	a	otro	en	la	ría	de	Bergantiños,	hasta
que	 encalló.	 Nada	 brusco,	 como	 una	 pequeña	 barquita	 que	 hace	 plof	 contra	 un	 montón	 de	 arena.	 Lo
gracioso	de	este	asunto	es	que	cuando	los	lugareños	entraron	en	el	barco	solo	encontraron	un	gato.	¡Un
gato!	Nadie	más.

—¿Un	gato?	—Claudio	soltó	una	risa	ahogada.
—Sí,	 hijo.	 En	 el	 barco	 solo	 iba	 un	 gato.	Nadie,	 absolutamente	 nadie,	 pudo	 explicar	 qué	 demonios

hacía	un	gato	capitaneando	una	nave	de	cabotaje.
—Pero,	abuelo,	¿por	qué	nos	cuentas	esto	ahora?
El	 anciano	 soltó	 una	 risa	 gutural	 hasta	 que	 un	 arranque	 de	 tos	 le	 frenó	 en	 seco.	 Entonces	 volvió	 a

limpiarse	las	babas	con	el	pañuelo.
—En	 el	 treinta	 y	 seis,	 Dani,	 yo	 tenía	 treinta	 años,	 era	 joven,	 y	 durante	 las	 décadas	 siguientes

continuaba	 siendo	 joven.	No	 siempre	he	 sido	el	viejo	que	conocéis	y,	 aunque	 tengo	mis	momentos,	os
aseguro	que	mi	memoria	es	buena.	Habéis	contado	en	casa	a	ese	estirado	de	la	policía	que	visteis	a	un
tipo	con	una	máscara	de	conejo,	¿no	es	así?

Los	tres	asintieron.
—Y	luego	está	lo	de	la	mano	de	ese	chico.	El	niño	al	que	encontraron	sin	la	mano.	¿Cómo	se	llamaba?

Maldita	sea,	lo	escuché	en	las	noticias,	pero	no	logro	acordarme	de...
—Billy.
—¡Exacto!	—exclamó—.	Pues	Billy	no	es	el	único	que	apareció	en	estas	costas	de	esa	guisa.	Muchos

marineros	muertos	por	hundimientos	 aparecieron	en	 las	playas	 con	manos	y	dedos	amputados,	y	nadie
pudo	explicar	jamás	lo	que	les	ocurrió.	También	es	cierto	que	fue	hace	cien	años,	y	yo	lo	que	sé	me	lo
contaron	de	joven,	pero...

—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	conejo?
—¿Qué	conejo?
Dani	se	desesperó.	Su	abuelo	debía	de	tener	la	misma	«caraja	mental»	que	Rony	Melony.
—Abuelo,	nos	has	preguntado	por	el	hombre	de	la	máscara	de	conejo.
—¡Ah!	Muy	 sencillo,	 hijo.	 Desde	 que	 llegué	 a	 estas	 costas,	 y	 desde	 que	 los	 barcos	 empezaron	 o,

mejor	dicho,	continuaron	hundiéndose	sea	por	la	causa	que	sea,	siempre	había	alguien	que	juraba	haber
visto	a	un	tipo	con	una	máscara	de	conejo.	Poco	antes	de	que	el	barco	se	hundiera,	o	poco	después,	daba
igual,	pero	siempre	lo	veían.	En	la	playa,	en	las	rocas	o	en	el	mismo	faro	de	Fisterra,	los	muchachos	de
la	 cantina	 juraban	 y	 perjuraban	 que	 estaba	 allí,	 observando	 el	 humo	 de	 los	 depósitos	 de	 carbón,
contemplando	 un	 mar	 forrado	 de	 cuerpos;	 alguno	 llegó	 a	 decir	 que	 lo	 había	 visto	 sentado	 sobre	 el
fuselaje	de	un	avión	americano	caído	en	el	mar	a	cinco	millas	de	Corrubedo.



Los	 chicos	 lo	miraban	 sin	 salir	 de	 su	 asombro.	 ¿Realmente	 era	 cierto	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 el
abuelo	Lucca?	¡No	podían	creerlo!	Bunny,	visto	por	más	personas.

—Abuelo	—dijo	Claudio	con	un	leve	tono	de	preocupación—,	¿cómo	es	posible?	¿Nadie	dijo	nada?
—¿Decir?	Mi	chico,	los	muchachos	que	vieron	eso	siempre	lo	contaban	en	la	cantina,	entre	litros	de

cerveza,	medio	borrachos.	Se	acaba	creando	una	leyenda	cuando	suceden	este	tipo	de	cosas.	Lo	cierto	es
que	ningún	hombre	sobrio	o	lúcido	logró	verlo	nunca,	lo	que	provocó	que	aquella	historia	se	extendiera
como	un	 cuento	 de	 pescadores	 para	 narrar	 después	 de	 un	 barril	 o	 dos.	 Por	 eso	me	 sorprendió	 lo	 que
dijisteis	al	estiradillo	con	ojos	de	búho;	me	recordó	 lo	que	escuchaba	de	chavalete	en	el	bar.	Aunque,
para	seros	sincero,	nadie	iba	a	creer	a	un	chico	de	veinte	años,	borracho,	que	juraba	haber	visto	a	un	tipo
con	 cabeza	de	 conejo	 sentado	 sobre	un	 avión	derribado	del	 ejército	 americano.	Por	 el	 amor	de	Dios,
tendría	más	sentido	creer	en	sirenas.

—¿Usted	conoció	a	Claus,	el	marinero	loco	de	la	casa	Camelle?	—preguntó	Lisa	con	cierta	ansiedad.
No	podía	creer	que	aquel	anciano,	que	a	veces	se	olvidaba	hasta	de	ir	al	aseo,	les	hubiera	contado	tantas
cosas	importantes	sobre	el	hombre	de	la	máscara.

—Cómo	no	iba	a	conocerlo.	Claus	di	Mayo.	El	viejo	loco	—murmuró	el	anciano.	Entrecerró	los	ojos
y	se	quedó	en	silencio	durante	un	rato—.	Pobres	chiquillos,	fue	terrible	lo	que	hizo	ese	chiflado.	Pero	se
veía	venir.	Estaba	como	una	maraca	en	carnavales.	Hasta	su	esposa	prefería	que	pasara	más	tiempo	en	la
cantina	con	los	marineros	que	en	casa.	¿Quién	os	ha	contado	esa	historia?

—Pero	¿por	qué	nuestros	padres	no	nos	cuentan	nada?
Lucca	de	Mateo	rio	con	la	boca	cerrada.	Ya	se	le	había	olvidado	la	pregunta	que	les	había	hecho.
—Dani,	en	mi	época	las	personas	creían	y	cuidaban	a	sus	muertos.	La	gente	respetaba	los	domingos	de

misa,	 las	procesiones,	 la	Semana	Santa	y	todas	las	fiestas	religiosas;	se	llevaban	a	rajatabla	porque	se
creía	 en	Dios	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 temía	 al	mismo	diablo.	 Pero	 de	mi	 época	 quedan	 cuatro,	 hijos.	Y	 la
generación	de	vuestros	padres	ha	perdido	la	fe,	así	que	no	quiero	imaginarme	la	vuestra	cuando	tengáis
veinte	años	más.	Cuando	pasaba	algo	raro,	los	habitantes	de	un	pueblo	lo	cuchicheaban	en	las	puertas	de
las	casas,	en	los	bares.	Ahora	nadie	cree	en	nada	y	todas	esas	leyendas	mágicas	se	han	perdido.

—Eso	 es	 verdad.	Cuando	 vivía	 la	 abuela	Cloe,	 siempre	me	 contaba	 que	 si	 decía	 una	 palabrota	 de
pequeña	sabía	que	el	diablo	rondaba	cerca	y	se	la	llevaría.	Y,	si	no	se	confesaba	una	vez	a	la	semana,	no
iría	al	cielo	—dijo	Dani.

—¡Qué	tonterías!	—exclamó	Lisa.
—A	eso	me	 refiero	—intervino	Lucca—.	Nadie	 cree	 en	 nada,	 pero	 la	 nada	 existe.	No	 sé	 quién	 ha

hecho	tal	barbaridad	con	los	chicos,	quizás	ese	loco,	nunca	se	puede	estar	seguro	de	nada,	pero	lo	que	sí
es	cierto	es	que	no	es	la	primera	vez	que	oigo	mencionar	a	ese	individuo	de	la	máscara.

—Abuelo,	crees	en	los	fantasmas.
El	abuelo	Lucca	entornó	los	ojos	hacia	la	puerta	y	arrugó	la	nariz	formando	un	nido	de	arrugas.
—Creo	en	Dios,	Claudio,	y	si	uno	cree	en	Dios,	sería	estúpido	negar	que	no	cree	en	el	mal	y	en	toda

su	jerarquía	infernal.
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El	 doctor	 la	 contempló	 con	 cierto	 aire	melancólico,	 con	una	mirada	 que,	 sin	 ser	 del	 todo	paternal,
parecía	 compadecerse	 de	 ella.	 Lisa	 se	 preguntó	 qué	 pensaría	 de	 ella,	 una	 mujer	 adulta,	 demasiado
delgada	para	su	altura,	sin	vida	familiar,	sin	una	persona	que	la	esperara	al	llegar	a	casa,	ni	siquiera	una
mascota,	nada...	Se	dio	cuenta	de	que	aquellos	últimos	días	apenas	había	cuidado	su	apariencia.	No	la
bonita	ropa	que	siempre	se	preocupaba	por	llevar	o	cómo	se	peinaba	el	cabello,	más	bien	tenía	que	ver
con	su	rostro	y	lo	que	reflejaba	a	la	vista	de	cualquiera	que	la	contemplara.	Su	piel	siempre	había	sido
demasiado	pálida	para	no	maquillarse	con	un	poco	de	color;	sus	ojos,	excesivamente	simples,	nunca	le
habían	preocupado	en	exceso.	Ahora	bien,	¿qué	podía	pensar	alguien	que	no	la	conociera?	Seguramente
que	 estaba	 loca.	Lisa	 poseía	 un	 aspecto	delicado,	 casi	 quebradizo,	 cuando	 la	 observaban	por	 primera
vez,	una	apariencia	romántica	a	la	que	los	poetas	como	Edgar	Allan	Poe	quizás	hubieran	dedicado	varias
páginas	de	sus	obras,	sin	duda	alguna.	Era	la	suya	una	belleza	vampírica,	poco	expresiva	y	cauta.	No	era
excesivamente	guapa,	en	absoluto	fea,	pero	sí	llamativa	y	misteriosa.	Una	clase	de	mujer	que	podía	darte
miedo	o	atraerte	de	un	modo	casi	enfermizo,	no	había	un	término	medio.	Lisa	lo	había	experimentado	con
su	última	relación	y	había	salido	viva	de	milagro	de	aquella	experiencia.

—¿Quieres	descansar?
Lisa	sonrió	con	pereza.	Le	dolían	las	piernas.	La	postura	del	diván	resultaba	agotadora	pasadas	unas

horas.
—Cree	que	estoy	loca,	¿verdad?	Un	hombre	con	una	máscara,	una	historia	de	hace	más	de	veinticinco

años	y	toda	esta	mierda.
—Existe	 una	 explicación	 científica	 a	 muchas	 de	 las	 situaciones	 que	 las	 personas	 consideran

paranormales,	 Lisa.	 Sobre	 todo	 tras	 una	 experiencia	 traumática	—apostilló—.	 Es	 como	 si	 el	 cerebro
codificara	la	información	que	recibe	tratando	de	dar	una	explicación	sensata	en	mitad	de	un	infierno.	No
sé	si	me	explico.

—Sea	directo.
El	doctor	sonrió.
—Fenómenos	neurológicos,	 ilusiones	ópticas	que	pueden	engañar	a	un	cerebro	totalmente	sano.	Hay

muchas	explicaciones	sin	caer	en	la	locura,	Lisa.	He	conocido	a	psiquiatras	reputados	que	han	pasado	su
vida	 estudiando	 los	 fenómenos	 paranormales,	 tratando	 de	 dar	 una	 explicación	 racional	 a	 todas	 esas
experiencias	 que	 la	 gente	 menciona,	 que	 se	 repiten	 por	 todo	 el	 mundo:	 la	 epilepsia,	 regiones	 del
hemisferio	cerebral	dañadas...	Podría	mencionarte	muchas	causas	y	negártelas	todas.

—¿Y	qué	pasa	cuando	un	escáner	cerebral	no	dice	nada,	doctor,	 cuando	varias	personas	adultas	no
superan	esa	infancia	y	siguen	creyendo	con	total	claridad	que	lo	que	sucedió	fue	real	y	existe?



—Pero	tú	no	sabes	lo	que	opinan	tus	antiguos	amigos	—dijo	él—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	os	veis.
—Pronto	lo	sabré.
El	doctor	asintió.
—Sería	una	buena	forma	de	pasar	página:	contactar	con	todos	los	que	sufrieron	aquel	episodio,	hablar

con	ellos	del	tema	y	saber	qué	piensan	ahora.	Quizá	fuese	la	mejor	terapia.
«O	el	mayor	error.»
Lisa	se	incorporó.	Trató	de	coger	el	bolso,	pero	algo	la	frenó.	Un	pensamiento.
—Cuando	vine	la	primera	vez	fue	porque	una	amiga	de	la	universidad	me	habló	de	usted.
—Siempre	me	 ha	 interesado	 la	 fenomenología	 paranormal,	 Lisa.	No	 soy	 un	médico	 que	 niegue	 las

cosas	 sin	 una	 razón	 demostrada.	De	 niño	 yo	 también	 tuve	 una	 de	 esas	 experiencias	 paranormales	 que
nunca	logré	explicarme;	con	mi	titulación,	años	después,	sigo	sin	poder	dar	una	explicación	racional,	y
suelo	tratar	a	mucha	gente	que	cree	o	está	segura	de	que	ha	visto	algo,	aunque,	en	todos	estos	años,	todos
mis	pacientes	me	han	demostrado	que	no	 existe	 ese	otro	 lado	 si	 no	 es	 en	un	 cerebro	dañado	o,	mejor
dicho,	engañado.

—Con	las	experiencias	de	los	demás,	busca	dar	una	explicación	a	su	propia	vivencia...
El	doctor	dejó	escapar	una	sonora	carcajada.
—Serías	 una	 buena	 psicóloga,	 Lisa.	 Escucha,	 es	 muy	 simple.	 Tengo	 colegas	 que	 creen	 en	 lo

paranormal	 y	 otros	 que	 lo	 ven	 como	 una	 deformación	 de	 la	 realidad.	 Yo,	 como	 médico,	 busco	 una
explicación	científica,	pero	desde	el	punto	de	vista	crítico,	sin	caer	en	el	escepticismo.	La	psique	humana
es	sorprendente	y	me	interesa.

—¿Y	si	no	lograra	explicar	algo,	si	tuviera	delante,	por	ejemplo,	el	fantasma	de	su	abuela	y	no	pudiera
culpar	a	su	cerebro,	al	estrés	o	a	todas	esas	pautas	que	usa?

El	doctor	se	quedó	unos	segundos	pensativo	y	luego	la	miró.
—Bueno,	Lisa,	 tengo	sesenta	y	cinco	años	y	llevo	en	esta	profesión	casi	 toda	mi	vida.	Supongo	que

rompería	con	mis	creencias,	volvería	a	misa	los	domingos	y	pensaría	que	no	somos	tan	poco	importantes
como	para	acabar	siendo	polvo.	Quizá	temería	menos	la	muerte.	Y	cerraría	con	llave	mi	armario.

Tras	aquella	afirmación	ambos	rieron.
—Han	pasado	dos	horas.	Quizá	deberíamos	dejarlo	aquí.	Te	 recetaré	un	ansiolítico	 suave	para	que

duermas	mejor.	La	semana	que	viene,	a	la	misma	hora,	nos	volveremos	a	ver.
El	 doctor	 se	 incorporó,	 estiró	 las	 piernas,	 haciendo	 crujir	 todas	 sus	 articulaciones,	 y	 depositó	 la

carpeta	en	la	mesa.
—Gracias,	doctor.
Él	le	tendió	el	papel	tras	hacer	un	garabato	imposible	de	descifrar	y	le	pasó	la	mano	por	el	hombro	en

señal	de	afecto.
—¿Qué	fue	lo	que	le	pasó	de	niño?	¿Cuál	fue	la	experiencia?
—No	 vi	 a	 mi	 abuela	—respondió	 con	 humor—,	 pero	 casi.	 Una	 tía	 falleció	 cuando	 yo	 pasaba	 las

vacaciones	en	un	pueblecito	de	Castilla	donde	mi	familia	tenía	una	casa	de	aldea	bastante	modesta.	Yo
debía	de	tener	ocho	o	nueve	años	y	estuve	con	ella	hablando	de	cosas	de	la	familia	cuando	se	suponía,



según	mi	 familia,	 que	 había	 fallecido	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia.	 Era	 un	 chiquillo	 y	 puede	 que	 no
controlara	el	tiempo	y	lo	deformase,	nunca	lo	pude	explicar.	Así	que,	cuando	me	gradué	y	logré	montar	la
consulta,	nunca	me	negué	a	 tratar	 a	personas	 con	este	 tipo	de	 experiencias.	Siempre	he	 leído	 sobre	 el
tema	y	es	algo	que...,	digamos,	considero	una	espinita	en	mi	larga	vida.

Lisa	se	volvió	antes	de	salir	y	le	sonrió.
—Gracias	por	contármelo.	Le	veré	la	semana	que	viene.

Cuando	salió	del	edificio	donde	estaba	situada	la	consulta	del	doctor	Del	Río,	se	dirigió	sin	pensar
hacia	 la	entrada	del	metro	más	cercana.	Se	abrochó	 los	botones	del	abrigo	y	se	 levantó	el	cuello	para
protegerse	 del	 frío.	 No	 deseaba	 pasear,	 porque	 eso	 significaría	 dar	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 a	 todos	 los
recuerdos	de	los	que	quería	deshacerse,	al	menos	durante	unas	horas,	unos	días,	 le	daba	igual.	Avanzó
muy	despacio	entre	 el	 tumulto	de	gente	que	 iba	y	venía	de	un	 lado	a	otro,	 se	 aferró	a	 su	bolso	y,	 tras
permanecer	unos	segundos	mirando	el	letrero	del	metro,	decidió	parar	primero	en	una	de	las	cafeterías
más	cercanas	y	desayunar	algo,	dado	que	ya	eran	las	once	de	la	mañana	y	su	estómago	empezaba	a	soltar
aquellos	gemidos	lastimeros.	Sin	embargo,	recapacitaba,	iba	recordando.	Detalles	y	pequeños	fragmentos
que	 hasta	 ese	mismo	momento	 ni	 siquiera	 había	 vuelto	 a	 rememorar.	 Los	 dos	 hermanos	Barroso	 y	 su
propia	 tragedia,	que	 fue	mucha.	Aquella	noche,	pensó	Lisa,	debía	de	haber	 sido	 la	más	espantosa	que
aquellos	dos	chicos	pasaron	en	toda	su	vida,	pero	todo	quedó	así,	porque	esta	vez	Bunny	no	parecía	tener
nada	que	ver.	Eso	era	al	menos	lo	que	todos	habían	pensado;	todos	menos	ellos,	los	cinco	de	Petri.	Los
Supersónicos.

Después	de	elegir	una	mesa	lo	bastante	cerca	de	los	cristales	y	pedir	un	café	con	un	par	de	tostadas
bien	hechas,	 cogió	el	 teléfono	móvil	del	 fondo	de	 su	bolso	y	 llamó	a	 su	 trabajo.	Triana	 fue	 rápida	en
responder,	por	lo	que	intuyó	que	la	consulta	veterinaria	estaba	relativamente	tranquila;	la	tarde	sería	más
caótica	con	toda	probabilidad.	Le	preguntó	a	su	compañera	si	podría	ocuparse	unos	días	de	 la	clínica,
pues	tenía	que	resolver	unos	asuntos	familiares	y	estaría	ausente.	Lo	primero	que	le	preguntó	fue	si	había
fallecido	alguien;	Lisa	negó	tal	duda,	pero	sí	dijo	algo	que	no	era	del	todo	mentira.	Posiblemente	tenía
que	volver	al	pueblo	donde	había	nacido;	la	casa	de	su	madre	había	recibido	varias	ofertas	de	compra	y
quería	zanjar	 ese	asunto	 lo	antes	posible.	Y	no	mentía,	 aunque	había	 retrasado	aquel	momento	muchas
veces.	Tantas	como	le	había	sido	posible.	Una	manera	de	aplazar	lo	inevitable.	Pero	quizá	ya	no	estaría
sola	en	su	vuelta,	y	eso,	en	 lo	más	profundo	de	su	corazón,	 la	aterraba	en	 la	misma	proporción	que	 la
calmaba.

Ni	siquiera	le	habían	servido	aún	las	tostadas	cuando	detectó	el	mensaje	privado	de	Enma	Lago	y	se	le
aceleró	el	corazón.	Cedric,	por	su	parte,	había	aceptado	su	solicitud	de	amistad;	no	solo	eso,	Enma	había
dejado	un	teléfono	y	le	pedía	que	la	llamase,	que	tenían	que	hablar.	No	tardó	ni	dos	minutos	en	marcar
aquel	número.	Cuando	el	sonido,	al	otro	lado	de	la	línea,	comenzó	a	tener	vida,	Lisa	sintió	que	flotaba
sobre	una	especie	de	nube	de	recuerdos,	de	rostros	infantiles	y	trenzas	rubias.	Se	oyó	un	chasquido	y	una
voz	femenina	respondió:

—Sí,	dígame.
Se	quedó	unos	segundos	en	silencio,	consciente	de	que	colgar	era	una	de	las	opciones	más	razonables



en	aquel	momento,	pero	no	lo	hizo.
—Hola,	soy	Lisa.
—¡Lisa,	santo	Dios,	cuánto	tiempo!	¿Qué	tal	estás?	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?
—¡Enma,	cuántos	años!	No	tienes	ni	idea	de	lo	mucho	que	me	alegra	oír	tu	voz,	saber	de	ti.	He	visto	tu

Facebook,	tienes	una	niña	preciosa.	Ya	veo	que	te	casaste	y	que	te	van	bien	las	cosas.
—Sí.
Se	oyó	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.	Detectó	cierta	melancolía.
—Enma	—dijo	al	fin—,	tengo	unas	pesadillas	terribles.	Las	tuve	hace	catorce	años	y	ahora	han	vuelto

de	 un	 modo	 más	 violento.	 Y	 perdona	 si	 te	 molesto	 con	 estas	 estupideces	 de	 hace	 tantos	 años,	 pero
necesitaba	saber	si	vosotros	estáis	bien,	si...

—¿Has	dicho	catorce	años?	—preguntó	su	amiga.
—Sí,	catorce.
—Vaya.	Creo	que	 fue	por	2002	cuando	yo	 también	 tuve	una	 serie	de	noches	desagradables,	 aunque

ahora	mismo	no	podría	darte	una	fecha	exacta,	pero	por	ahí	anda.
—Lo	veo,	Enma.	Lo	veo	una	y	otra	vez.	Pensarás	que	me	he	vuelto	 loca	o	que	no	 superé	 toda	 esa

mierda,	pero...
—Escúchame,	Lisa.	Presta	atención	a	lo	que	te	voy	a	decir.	Yo	también	estoy	pasando	por	lo	mismo;

es	más,	hoy	estoy	en	casa,	ayer	tuve	una	experiencia	de	lo	más	horrible	en	mi	oficina.	Alguien	introdujo
un	virus	en	 los	ordenadores:	había	un	puto	 individuo	con	una	máscara	de	conejo	bailando	en	todas	 las
pantallas	de	la	empresa.

—¿Se	parecía	a...	Bunny?
—No,	no	se	parecía	a	Bunny,	era	él.	Había	veinte	niños	sentados	bajo	un	escenario	grotesco	cantando

una	canción;	Bunny	el	Cruel	se	puso	en	pie	y	no	sé	qué	coño	más.
—¿Qué	está	pasando?
—No	lo	sé,	pero	 logré	hablar	con	Claudio	de	Mateo,	¿sabes?	Anoche	mismo.	Todos	están	pasando

por	algo	similar,	todos	lo	ven	otra	vez.
—Claudio	—murmuró.	Al	pronunciar	su	nombre	la	imagen	de	Dani	se	formó	como	una	nebulosa	en	su

cerebro—.	¿Qué	es	de	Claudio	y	de	Dani?
—Viven	 en	 Barcelona.	 Claudio	 tiene	 una	 empresa	 y	 Dani	 trabaja	 para	 una	 galería,	 pero	 creo	 que

dibuja	para	varias	revistas	de	cómics.	Santo	cielo,	ya	sabes	cómo	era	Dani.	Tenía	un	don	para	dibujar	y
parece	que	le	va	muy	bien.	¿Conoces	Historias	de	la	morgue,	la	colección	de	cómics?	Como	mínimo	has
tenido	que	verlos	por	ahí.	Pues	son	de	él.	Deberías	comprar	alguno.	Hazme	caso.

Aquella	sugerencia	llenó	a	Lisa	de	curiosidad.	¿Por	qué	jamás	se	había	interesado	por	todos	ellos?
—No	nos	hemos	llamado	ni	una	sola	vez,	ni	hemos	querido.	Bueno,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	he

pasado	ni	un	día	sin	pensar	en	vosotros,	Enma.
Enma	sollozó.	Parecía	afectada	por	aquellas	palabras.
—Calla,	 patas	 de	 alambre	 —jadeó	 con	 humor.	 Ante	 aquella	 frase	 Lisa	 no	 pudo	 sino	 reír—.

Escúchame,	Lisa.	La	 casa	Camelle	 se	 ha	vendido	y	 está	 en	obras,	 es	 lo	 único	que	ha	podido	decirme



Claudio.	Tampoco	sabemos	dónde	está	Cedric.	Tiene	una	red	social	en	la	que	comparte	cuatro	fotos	de
naves	espaciales,	pero	poco	más.	Lo	que	sí	voy	a	decirte	es	que	Claudio	y	Dani	van	a	ir	a	San	Petri,	y	yo
también.	No	sé	si	sabes	que	mis	padres	fallecieron	y	que	puse	la	casa	en	venta	hace	muy	poco.	Quiero
desprenderme	 de	 ella	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 El	 pueblo	 sigue	 siendo	 un	 lugar	 estupendo	 para	 los
turistas	que	no	quieren	el	bullicio	de	la	costa,	pero	sí	su	proximidad.

—Siento	mucho	lo	de	tus	padres,	Enma.	No	tenía	ni	idea.	¿Te	quedarás	en	un	hotel?
—No.	Me	quedaré	en	ella.	La	casa	es	muy	grande	y	allí	no	vive	nadie.	Los	padres	de	Dani	y	Claudio

vendieron	 la	 casa	 después	 de	 jubilarse	 y	 volvieron	 a	 Calabria,	 de	 donde	 era	 el	 abuelo	 Lucca.	 ¿Te
acuerdas	de	él?

—Claro	que	me	acuerdo.
—Pues	 regresaron	 allí,	 donde	 nació	 su	 padre,	 Marco	 de	 Mateo,	 creo	 recordar.	 Claudio	 está

convencido	de	que	la	actividad	en	la	casa	y	la	posibilidad	de	que	hayan	vuelto	a	abrir	el	pozo	tienen	que
ver	con	nuestras	pesadillas	o	visiones.	Y	yo	he	investigado,	¿sabes?,	sobre	los	naufragios,	estos	últimos
años.	Me	lo	tomé	como	un	hobby,	pero	créeme	cuando	te	digo	que	vais	a	sorprenderos	cuando	os	enseñe
todo	lo	que	he	averiguado.	Porque	tú	vendrás,	¿verdad?

—Lo	 cierto	 es	 que	 pensaba	 en	 ello	 antes	 de	 llamarte,	 ni	 siquiera	 había	 visto	 tu	mensaje.	Mi	 casa
también	está	en	venta	desde	hace	muchos	años,	pero	nunca	he	ido,	y	al	final	perdí	oportunidades	bastante
buenas.	Hace	un	mes	recibí	otra	oferta	y	creo	que	es	el	momento.	También	mi	casa	está	disponible	por
si...

—De	ninguna	manera	—sentenció	Enma,	 tajantemente—.	Estaremos	todos	juntos.	En	el	mismo	sitio.
Hace	casi	treinta	años	intentaron	convencernos	de	que	Bunny	no	existía,	de	que	aquel	loco	tuvo	la	culpa
de	 todo,	 porque	 cuando	 lo	 cogieron	 se	 terminaron	 las	 desgracias,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 paró	 ese
infierno,	fuimos	nosotros.

Lisa	detectó	en	la	determinación	de	Enma	y	en	la	dureza	de	sus	palabras	que	ya	no	quedaba	nada	de	la
niña	tímida	y	apocada	que	había	conocido.

—Está	bien.	Tienes	razón	—dijo	Lisa—.	Saldré	mañana	sin	falta.
Se	hizo	un	leve	silencio	entre	ambas	amigas.	Un	silencio	que,	si	bien	podría	haber	sido	incómodo	para

la	gran	mayoría	de	los	mortales,	para	ellas	fue	como	acunarse	en	una	mecedora	bajo	el	calor	del	hogar.
—Vuelven	los	Supersónicos	—apostilló	Enma.	Un	halo	de	nostalgia	atravesó	las	hondas	telefónicas	y

penetró	en	el	cerebro	de	Lisa,	casi	como	una	conexión	telepática.
—Vuelven.
—Os	he	echado	mucho	de	menos,	Lis.
—Y	yo	a	vosotros.	No	te	haces	una	idea.
—¿Me	harás	un	favor	antes	de	coger	ese	avión?
Lisa	apartó	las	tostadas,	que	no	había	tocado	aún,	y	entrecerró	los	ojos	con	curiosidad.
—Claro,	Enma.	¿Qué	necesitas?
—Entra	en	la	primera	librería	que	tengas	delante	y	compra	esos	cómics	de	Historias	de	 la	morgue,

que	han	hecho	tan	famoso	a	nuestro	ricitos	de	oro.	Hazlo,	en	serio.



—Claro...	Lo	haré	ahora	mismo.
No	entendía	qué	importancia	tenía	aquello,	pero	quizás	Enma	no	conocía	tan	bien	como	ella	el	talento

de	Dani	y	la	pasión	que	ponía	en	sus	dibujos.
—Entonces,	hasta	mañana,	Lis.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	siento	diciéndote	«hasta	mañana».
—Hasta	mañana,	amiga.
Y	ella	sintió	lo	mismo.	Amor,	una	profunda	amistad,	la	necesidad	casi	dolorosa	de	reencontrarse	con

todos	sus	amigos	y	sí...	un	miedo	atroz.
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4	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

A	pesar	de	 la	presencia	del	policía,	David	Barroso	 sentía	miedo.	Durante	más	de	dos	horas,	 aquel
hombre	les	había	estado	interrogando	sobre	lo	que	había	pasado	en	la	casa	Camelle.	David	apenas	habló;
era	Bruno,	su	hermano	mayor,	el	que	intentaba	explicar	de	un	modo	coherente	lo	que	había	sucedido.	Pero
no	había	nada	coherente	en	lo	que	los	dos	hermanos	describían.	Nada	tenía	sentido	dentro	de	sus	cabezas.
Era	 caótico	 o,	 más	 bien,	 espeluznante.	 Para	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 grandes	 y	 la	 gabardina	 barata,	 la
historia	adquiría	una	textura	diferente.	Un	hombre	con	una	máscara	de	conejo	había	salido	del	pozo	de	la
casa	y	los	había	atacado.	Se	llevó	a	Billy,	lo	tiró	al	pozo	y	el	chico	desapareció.	Ese	fue	el	resumen	que
aquel	individuo	había	recitado	leyendo	sus	anotaciones	delante	de	los	padres	de	David	y	Bruno,	nada	que
ver	con	lo	que	ellos	habían	intentado	explicar	una	y	otra	vez.	En	aquel	momento,	David	pensó	que	o	el
tipo	 aquel	 era	 retrasado	mental	 o	 su	 hermano	 no	 había	 sabido	 contar	 de	 un	modo	 claro	 lo	 que	 había
acontecido.	Al	final,	la	realidad	era	la	que	un	adulto	traducía	de	aquella	historia.	Ellos	contaron	lo	que
efectivamente	había	pasado.	Billy	había	sido	«absorbido»	con	una	fuerza	brutal,	por	algo	que	lo	arrastró
hacia	el	pozo,	y	cuando	aquel	ser	lo	atrapó,	relató	Bruno,	se	golpeó	la	cabeza	con	la	oquedad,	poco	antes
de	rebotar	contra	las	piedras	y	caer	al	fondo.	Para	el	policía,	lo	de	«ser	absorbido	con	una	fuerza	brutal»
se	tradujo	en	que	el	hombre	tiró	del	niño	cuando	estaba	junto	a	la	ventana	y	trataba	de	escapar.	Por	más
que	Bruno	se	esforzó	en	mencionar	la	forma	grotesca	de	Billy	golpeándose	con	las	aristas	de	las	piedras,
sus	 gritos	 agudos	 y	 aquella	mano	 diabólica	 arrastrándole	 del	 tobillo	 como	 si	 fuera	 un	 pelele	 vacío	 y
ligero,	no	 logró	hacerle	entender	 lo	espantoso	de	 la	situación.	No	había	nada	normal	en	su	 testimonio,
pero	desde	el	punto	de	vista	de	unos	niños	de	trece	y	quince	años,	la	historia	se	transformaba	según	su
imaginación	y	miedo	incontrolable.	David	era	un	niño,	sí,	pero	no	tonto,	y	sabía	muy	bien	lo	que	pensaba
el	 policía	 y	 lo	 que	 sus	 padres	 opinaban	 de	 todo	 aquello.	Y	 lo	más	 importante:	 todo	 el	mundo	 estaba
convencido	de	que	el	asesino	era	un	loco,	un	hombre	de	carne	y	hueso,	pero	no	era	cierto.

Entonces	 el	 policía	 se	 fue.	Sus	padres	 le	 acompañaron	 a	 la	puerta	principal	y	 los	dos	hermanos	 se
quedaron	solos	en	el	salón	sin	dirigirse	una	sola	palabra,	pero	mirándose	fijamente	como	dos	estatuas.
Volvería	la	noche	y	tendrían	que	dormir.	Otra	vez	estarían	expuestos	a	la	temible	oscuridad.	A	las	horas
en	 vela	 tratando	 de	 no	 hacer	 caso	 a	 los	 sonidos	 de	 su	 habitación.	 Las	 voces	 del	 armario,	 los	 jadeos
ahogados	y	los	arañazos.

Nada	de	lo	que	les	dijeran	sus	padres	y	aquel	estúpido	policía	les	convencería	de	que	las	cosas	iban	a
mejorar.	¿Y	qué	podían	hacer?	Lo	habían	visto	meter	en	el	pozo	a	Billy	por	una	pierna	como	si	los	setenta
kilos	que	debía	de	pesar	su	amigo	no	significaran	nada	y	luego	había	vuelto	a	por	Luis.	Jamás	podrían
olvidar	 sus	 ojos	 desencajados	 por	 el	 terror	 y	 el	 dolor	 cuando	 el	 hombre	 con	 la	máscara	 se	 lo	 había
llevado	al	pozo	arrastrándole	por	los	pelos.	¡Por	los	pelos!

Y	luego	los	otros	niños...



¿Los	Supersónicos?
A	David	no	 le	causaban	ninguna	molestia.	Jamás	se	habría	planteado	meterse	con	ellos	de	no	haber

sido	por	la	maldita	manía	de	su	hermano	Bruno	de	ser	el	matón	del	barrio,	pero	¿qué	importaba	ya?	¿Qué
era	 todo	aquel	miedo	en	sus	ojos?	¿Por	qué	habían	 ido	a	su	casa?	¿Acaso	ellos	 también	oían	aquellas
voces	 en	mitad	de	 la	 noche?	 ¿Sentirían	 los	 arañazos	y	 aquellas	 palabras	y	gorgoteos	que	 salían	de	 su
armario?

«David...	Tengo	piedras,	David.	Muchas	piedras.	¿Quieres	ver	mis	piedras?»
«¡Oh,	Dios	mío!	¡No	encuentro	mi	mano!»

—Bruno...
Su	hermano	seguía	con	los	ojos	fijos	en	él	mientras	trataba	de	oír	los	sonidos	ahogados	y	lejanos	de

sus	padres	al	otro	lado	del	pasillo,	con	el	policía.	Iba	a	decirle	algo,	pero	él	se	le	adelantó.
—Nadie	nos	creerá.	Nos	tomarán	por	locos	y	nos	encerrarán.	Se	reirán	de	nosotros	porque	pensarán

que	hemos	perdido	la	cabeza.
—Pero	lo	que	vimos	es	cierto.
—¿Y	qué	 importa	eso?	—le	preguntó	su	hermano—.	Ya	 lo	has	visto.	Ese	policía	ha	 interpretado	 lo

que	hemos	dicho	como	ha	querido.	¡No	era	un	loco!
Contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	contención	y	sus	ojos	claros	se	humedecieron	y	vibraron	a	la	luz

del	salón.	David	no	se	atrevió	a	decirle	a	su	hermano	que	oía	voces	en	el	armario	cada	vez	que	apagaba
la	luz	y	trataba	de	dormir.

—Y	vendrá,	David.	Vendrá	por	nosotros	y	nos	llevará	a	su	jodido	pozo.
—¡No	digas	eso!
—Vendrá	con	esa	maldita	máscara	de	mierda.	Nosotros	fuimos	allí,	abrimos	el	pozo,	le	dejamos	salir

y	ahora	quiere	llevarnos	con	él	mientras	nos...
David	no	lo	soportó	más,	se	levantó	del	sofá	y	le	dio	una	fuerte	bofetada	a	su	hermano	sin	pararse	a

pensar	 siquiera	 que,	 días	 antes,	 aquel	 gesto	 le	 habría	 condenado	 al	 peor	 de	 los	 tormentos,	 por	 no
mencionar	que	nunca	se	habría	atrevido.	Bruno	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	abrió	la	boca	en	señal	de
sorpresa,	pero	no	se	movió.

—¡Cállate!	 ¡Deja	 de	 decir	 eso!	—gritó.	 Luego	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sillón	 favorito	 de	 su	 padre	 y
susurró—:	Estamos	en	casa.	Con	mamá	y	papá.	No	puede	salir	de	esa	casa,	no	puede	merodear	por	 la
finca	y	entrar	aquí	por	mucha	fuerza	que	tenga.	Estamos	en	casa...	en	casa...

La	risa	que	precedió	a	la	mirada	trastornada	de	su	hermano	le	asustó	tanto	como	le	desconcertó.	Bruno
comenzó	a	reír,	primero	de	un	modo	ahogado	y	contenido.	Luego	estalló	en	carcajadas	enloquecidas	hasta
que	le	sorprendió	un	ataque	de	tos	y	cesó.

—¿Crees	que	eso	le	parará?	¿Lo	crees	de	verdad,	imbécil?	¡Eres	idiiiotaaa!
—Lo	mataré.
Bruno	dejó	escapar	un	suave	siseo	entre	los	labios	y	sacudió	la	cabeza.	El	gesto	de	su	cara	se	relajó

como	si	se	hubiera	tomado	varias	cajas	de	pastillas	y	suspiró	mirando	a	un	punto	fijo	de	la	alfombra.



—Tiene	piedras...
—¿Qué?	—inquirió	David,	sorprendido.
—No	importa.	Necesito	dormir.	Llevo	días	sin	dormir.
Se	levantó	del	sofá	antes	de	que	David	pudiera	decirle	nada	y	salió	del	salón	con	paso	torpe.	Poco

tiempo	después,	su	madre	regresó	a	su	lado.	David	estaba	acurrucado	sobre	varios	cojines,	a	punto	de
quedarse	dormido,	cuando	su	madre	le	tendió	la	mano	y	se	acomodó	junto	a	él.	Intentaba	analizar	con	sus
ojos	 vivarachos	 y	 audaces	 lo	 que	 su	 hijo	 no	 decía.	 Ella	 era	 su	madre,	 conocía	 las	 expresiones	 de	 su
rostro.	Oyó	a	su	padre	hablar	con	alguien	en	el	despacho.	Los	brazos	largos	y	delgados	de	su	madre	le
mecían	 y	 le	 tranquilizaban	 en	 la	misma	 proporción.	 Llevaba	 dos	 días	 sin	 pegar	 ojo	 y	 el	 calor	 de	 su
cuerpo	le	amodorró.

—Todo	se	solucionará,	cariño	mío	—dijo	con	su	dulce	voz—.	Te	protegeremos.	A	ti	y	a	tu	hermano.
No	tienes	de	qué	preocuparte.	Estás	a	salvo,	mi	amor.	Nadie	ni	nada	os	hará	daño.

El	manto	caoba	que	formaba	su	larga	melena	se	desparramó	sobre	los	cojines	cuando	se	tumbó	junto	a
él	y	lo	rodeó	en	un	abrazo.	Su	madre	apoyó	los	labios	sobre	su	frente	y	lo	meció.

—Tengo	miedo,	mamá.
—No	te	preocupes,	mi	amor.	No	te	pasará	nada.	Papá	contratará	a	unas	personas	que	cuidarán	de	la

casa	mientras	dormimos.	Nadie	te	hará	daño.

Aquella	misma	noche,	después	de	cenar	con	sus	padres	y	pasar	un	par	de	horas	viendo	la	televisión,
David	se	acostó	en	la	cama	con	la	puerta	de	la	habitación	abierta.	Su	hermano	se	había	ido	muy	pronto	a
la	cama	y	parecía	dormir	como	un	bebé.	Las	habitaciones	estaban	pegadas.	Las	paredes	a	veces	eran	de
papel	y	podía	sentir	los	movimientos	tranquilos,	el	chirrido	de	los	muelles	del	colchón	y	algún	golpecito
del	cabecero	de	madera	contra	el	empapelado.	Antes	de	 taparse	con	 la	manta,	 se	dio	cuenta	de	que	el
armario	seguía	con	 las	puertas	cerradas.	De	un	salto,	bajó	de	 la	cama	y	 las	abrió	con	 rapidez.	Apartó
toda	la	ropa	que	tenía	colgada	de	las	perchas,	sacó	los	zapatos,	las	cazadoras,	los	abrigos	y	las	bufandas.
Con	mucho	cuidado	colocó	todos	los	pantalones	encima	de	la	mesa	de	escritorio	y	luego	hizo	lo	mismo
con	el	resto	de	la	ropa	hasta	que	formó	una	pequeña	montaña	en	la	silla	y	la	cómoda.	Volvió	a	mirar	el
armario	por	última	vez	antes	de	acostarse	y	se	sintió	mejor.	Mientras	se	metía	en	la	cama,	contemplando
las	traseras	diáfanas	de	madera,	las	puertas	batientes	abiertas	y	los	tiradores	dorados,	trató	de	analizar	la
situación.	A	lo	mejor	el	policía	tenía	razón	y	nada	de	lo	que	había	visto	en	aquella	casa	se	ajustaba	a	la
realidad.	Quizás	aquel	hombre	con	máscara	no	pretendía	hacerles	daño.	Ellos	no	le	habían	tirado	piedras
como	Billy	y	Luis,	como	mucho	un	pequeño	guijarro	el	día	que	entraron	por	primera	vez,	y	él	no	estaba
debajo	para	recibir	el	golpe.	Jamás	trataron	de	hacerle	daño	o	ser	crueles	con	él.	A	fin	de	cuentas,	en	un
primer	momento	 lo	habían	confundido	con	un	animal,	¿o	no?	Sus	amigos,	o	más	bien	 los	amigos	de	su
hermano,	se	habían	comportado	de	un	modo	mezquino	mucho	antes	de	conocer	la	naturaleza	de	aquel	ser
extraño.	Lo	 habían	 apedreado,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 ¿Qué	 pretendían,	 que	 saliera	 del	 pozo	 y	 con	 una
sonrisa	les	invitara	a	tomar	té?

David	no	había	rezado	en	toda	su	vida,	pero	esa	noche	lo	hizo.	Juntó	las	palmas	de	las	manos,	como
cuando	 de	 pequeño	 acompañaba	 a	 su	madre	 a	 la	 iglesia,	 y	 le	 pidió	 a	Dios	 que	 le	 protegiera,	 que	 no



permitiera	 que	nada	 le	 hiciera	 daño,	 y	 le	 aseguró	que	 se	 arrepentía	mucho	de	 todo	 lo	malo	que	había
hecho	en	su	corta	vida.

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 la	 luz	 de	 los	 farolillos	 diseminados	 por	 la	 finca	 lanzaba	 haces
luminiscentes	dentro	de	su	habitación.	David	despertó	repentinamente	empapado	en	sudor	y	contempló,
no	sin	miedo,	 los	pequeños	recovecos	ocultos	de	su	cuarto.	Volvió	a	mirar	el	armario,	que	permanecía
como	él	lo	había	dejado,	abierto,	desnudo,	totalmente	vacío.	Algo	peor	que	el	miedo	se	apoderó	de	él	en
milésimas	de	segundo	cuando	sus	ojos	se	adaptaron	a	la	oscuridad	y	observó	en	el	rincón	más	próximo	a
la	 ventana	 un	 pequeño	 bulto	 acuclillado.	 Sintió	 el	 calor	 despiadado	 de	 sus	 mejillas,	 el	 latido	 de	 su
corazón	bombeando	litros	de	sangre,	el	estómago	retorciéndosele	de	un	modo	violento.	Todo	aquel	pavor
concentrado	en	un	punto	exacto	de	su	cerebro.

—Escucha	los	barcos...	—dijo	una	voz	infantil	en	apenas	un	murmullo.
David	se	incorporó	de	golpe	y	apoyó	todo	su	cuerpo	contra	el	cabecero	de	la	cama.	El	bulto	se	mecía

con	lo	que	parecían	unos	brazos	delgados	e	infantiles	en	torno	a	unas	piernas	con	pantalones	y	playeras
blancas.

—¿Los	oyes?	Son	voces...	Sus	gritos	son	muy	molestos.	No	me	dejan	en	paz,	David...
—¿Billy?	—farfulló.
El	bulto	alzó	la	cabeza,	que	hasta	ese	momento	descansaba	entre	sus	rodillas,	y	lo	miró,	o	al	menos

esa	fue	la	sensación	que	tuvo.	Apenas	podía	diferenciar	sus	rasgos,	las	dos	oquedades	negras	por	ojos,	su
boca,	arqueada	en	una	curva	que	bien	podía	ser	una	sonrisa	o	una	amenaza.	Estaba	mojado.	Cuando	se
movió	ligeramente	y	sus	manos	se	apoyaron	en	la	alfombra,	percibió	el	chapoteo	de	sus	pantalones	contra
el	cuerpo,	el	sonido	acuoso	de	sus	zapatillas	y	aquella	tos...

—No	sabes	lo	que	hay	dentro	de	ese	lugar...	—continuó	sollozando—.	Te	arrastra	sobre	el	fango,	te
golpeas	con	los	restos	de	los	que	ya	no	lloran...	Y	todas	esas	piedras...

—Billy...
—¡Tienes	que	ayudarme!	¡No	sé	dónde	estoy!
David	 reculó	 un	 poco	más	 al	 sentir	 el	 grito	 gutural	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su	 amigo	 y,	 cuando	 este

comenzó	a	gatear	por	la	alfombra	hacia	su	cama,	se	le	escapó	un	chillido	y	se	golpeó	la	cabeza	con	la
pared.

—No	te	acerques...	—suplicó.
—Son	las	piedras...	No	me	dejan	avanzar,	pesan,	me	oprimen.	¡Duele!
Levantó	la	mano,	blanca,	hinchada	y	blanda,	sobre	la	colcha	de	su	cama,	y	David	detectó	el	color	de

la	muerte	en	sus	dedos,	arrugados	y	mojados.	Billy	tenía	una	herida	abierta	en	la	cabeza,	y	un	chorro	de
sangre	seca	le	pintarrajeaba	la	frente	y	parte	de	la	mejilla	y	la	sien.	Su	amigo	intentó	levantarse,	pero	le
falló	la	pierna	derecha	y	quedó	en	el	suelo	con	la	cabeza	alzada	por	encima	de	la	cama	y	los	ojos,	negros
y	grandes,	 fijos	 en	David.	Sonrió.	Le	 faltaban	varios	dientes.	Aquello	era	más	de	 lo	que	David	podía
soportar.

—Si	vienes	conmigo,	te	lo	enseñaré.
—¡No!	—gritó	antes	de	saltar	de	la	cama.



Corrió	hacia	la	puerta	y	salió	despavorido	por	el	pasillo.	Ni	siquiera	llamó	a	la	puerta	de	su	hermano.
La	abrió	con	tanta	brusquedad	que	se	sorprendió	de	no	haberlo	despertado	cuando	cerró	de	golpe	tras	de
sí	y	se	quedó	de	pie	mirando	su	cama	y	a	Bruno	inerte	y	arropado.

—Bruno...
Su	hermano	parecía	envuelto	en	un	sueño	plácido	y	tranquilo.
—¡Bruno!	 Bruno,	 despierta	—repitió	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 él,	 se	 sentaba	 sobre	 su	 cama	 y	 lo

zarandeaba—.	Bruno,	está	en	mi	habitación.	Billy	está	en	mi	cuarto.
Algo	rodó	por	la	alfombra	hacia	ellos.	Sonaba	como	una	pequeña	maraca.	Llegó	hasta	David	y	chocó

contra	su	pie.	El	corazón	se	le	volvió	a	disparar	cuando	contempló	la	misma	imagen	que	minutos	antes
había	 visto	 en	 su	 cuarto:	 el	 bulto	 del	 niño	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 en	 este	 caso,	 hacia	 un	 hombro	 de	 un	 modo
antinatural,	parecía	casi	desencajada,	doblada	más	de	la	cuenta.	David	se	inclinó	hacia	delante	y	cogió	el
frasco.	Los	dedos	le	temblaban	de	tal	manera	que	pensó	que	se	le	caía	de	las	manos.	Era	un	bote	naranja
transparente	con	una	etiqueta	blanca	pegada	en	la	que,	escrito	a	mano,	se	leía:	Bupropión.

—¿Qué...?
Eran	las	pastillas	que	su	madre	había	conseguido	a	través	de	un	médico	americano	muy	amigo	de	la

familia.	Algo	relativamente	nuevo,	había	dicho	ella.
«Lo	han	quitado	del	mercado	un	año	después	de	venderlo	en	farmacias,	pero	Paul	dice	que	las	guarde,

que	una	no	me	hará	daño	si	la	preciso»,	oyó	en	su	cabeza.
—¡Bruno,	despierta!	—gritó	agarrándole	por	los	hombros	con	fuerza—.	¡Despierta,	maldita	sea!
Pero	 su	 hermano	 no	 reaccionaba.	 Un	 hilo	 de	 babilla	 le	 resbalaba	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Su

cuerpo	estaba	rígido,	comenzaba	a	enfriarse.
—¡Mamá!	—gritó—.	¡Papá!
—David...	—dijo	el	niño	del	rincón—,	es	lo	mismo	que	tener	piedras,	pero	duele	menos	—y	rompió	a

reír.
—No...
—¡Es	 lo	 mismo!	—gritó,	 mientras	 su	 risa	 se	 volvía	 bronca	 y	 desagradable—.	 ¡Lo	mismo,	 David!

¿Quieres	probarlas?	¿Quieres	venir	con	nosotros?	¡Jugaremos	a	los	piratas!
Sintió	cómo	la	tos	le	llenaba	la	garganta	de	algo	líquido.	Billy	cayó	hacia	delante	con	las	manos	sobre

el	 suelo	y	una	 arcada	dejó	 escapar	una	 tira	verde	de	 alga	que	quedó	colgando	de	 su	boca.	Sus	dedos
tiraron	del	liquen,	que	se	desenganchó	del	niño	con	mucha	dificultad	y	cayó	con	un	chof	a	la	alfombra.

David,	a	punto	de	perder	el	conocimiento,	salió	de	la	habitación	y	corrió	como	nunca	en	su	vida,	hacia
la	 planta	 de	 arriba,	 donde	 dormían	 sus	 padres.	 Lloraba	 y	 gritaba.	 Hablaba	 atropelladamente	 y	 se
balanceaba	de	un	lado	a	otro	hasta	que	su	voz	se	fue	apagando	y	sus	ojos	se	volvieron	vidriosos,	grandes
y	lejanos,	y	no	volvió	a	decir	nada.

—¿Qué	sucede,	hijo?	—Su	madre	no	daba	crédito	al	estado	de	su	hijo	pequeño—.	David,	por	el	amor
de	Dios,	me	estás	asustando.

El	padre,	un	hombre	corpulento	de	mirada	 serena,	 se	 incorporó	con	 la	misma	urgencia,	mientras	 su



hijo	se	quedaba	inmóvil	junto	a	los	pies	de	la	cama.
—Bruno	está...	muerto.
Fueron	sus	últimas	palabras.
Las	últimas	que	diría	hasta...
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Los	 robles	 del	 jardín	 agitaban	 las	 ramas	 contra	 las	 ventanas.	 Cedric	 permanecía	 sentado	 en	 su
escritorio;	 detrás	 de	 él	 se	 extendía	 una	 amplia	 biblioteca	 llena	 de	 volúmenes	 pesados	 y	 pulcramente
colocados.	A	su	derecha	había	dejado	la	fotografía	que	había	salido	del	fax	minutos	antes.	Ni	siquiera	se
decidió	a	mirarla	una	vez	más,	no	lo	deseaba,	no	quería.	No	estaba	preparado	para	volver	a	enfrentarse	a
todo	aquello	después	de	tanto	tiempo.

En	 las	paredes	había	viejos	 retratos	de	 la	 familia,	 imágenes	antiguas	de	sus	padres,	 su	casa	en	San
Petri	y	él	de	pequeño.	Todo	aquello	lo	conservaba	como	un	recuerdo	de	su	vida	en	otros	tiempos,	cuando
no	era	más	que	un	niño	asustadizo	y	diminuto.	Un	niño	que	no	temía	dormir,	que	lo	hacía	con	la	mayor
placidez	del	mundo,	boca	arriba,	con	los	brazos	y	las	piernas	relajados,	y	sin	una	manta	que	le	protegiera
de	ningún	terror	nocturno.	¿Hacía	cuántos	años	no	había	logrado	dormir	del	tirón?	Apenas	lo	recordaba
ya.

La	vida	de	Cedric	era	solitaria,	excesivamente	volcada	en	su	trabajo,	en	las	clases,	en	todas	aquellas
conferencias	 que	 le	 hacían	 recorrer	 el	 mundo	 metido	 en	 un	 tubo	 de	 metal	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	No	temía	volar,	porque	él	había	diseñado	muchos	de	aquellos	aviones	que	surcaban	el	cielo	y
conocía	las	pocas	probabilidades	que	existían	de	que	un	aparato	de	esos	dejara	de	funcionar	y	cayera	al
mar.	El	tipo	de	cosas	que	la	gente	solía	dar	por	hecho,	pero	que	no	comprendía.

A	veces,	solo	a	veces,	añoraba	de	un	modo	melancólico	no	tener	a	alguien	a	su	lado	con	el	que	hablar,
una	persona	que	lo	comprendiera,	que	respetara	las	horas	de	trabajo,	los	viajes	repentinos	y	las	semanas
de	ausencia,	porque	una	vez	sí	se	enamoró	como	un	adolescente,	en	su	primer	año	de	instituto,	pero	le
rompieron	el	corazón.	Sentado	frente	a	todos	aquellos	recuerdos,	rememoró	vagamente	lo	que	siempre	le
decía	su	madre,	lo	que	con	el	tiempo	llegó	a	detestar	hasta	impedirle	visitarla,	aun	después	de	la	muerte
de	 su	 padre:	 «Nadie	 te	 querrá	 como	yo,	Cedric.	Las	mujeres	 te	 harán	daño.	Eres	 un	 chico	demasiado
bueno.	No	te	merecen.»

Una	relación	altamente	nociva	que	duró	hasta	su	primer	año	de	carrera,	cuando	dijo	basta	y	se	fue.	Se
ocupó	de	que,	tras	el	infarto	de	su	padre,	su	madre	se	mudara	a	vivir	con	una	de	sus	hermanas	a	Sevilla.
Pidió	el	traslado	a	una	universidad	lo	más	alejada	posible	y	dejó	de	tener	tiempo	para	ella,	para	amar,
incluso	para	sí	mismo.	Pero,	en	el	fondo,	era	lo	mejor	para	sí	mismo.	Las	noches	a	veces	eran	demasiado
terribles	 y	 había	 épocas	 en	 que	 se	 despertaba	 gritando,	 incluso	 llorando	 desconsoladamente.	 ¿Quién
soportaría	 a	 alguien	 así?	 Ese	 era	 el	 pensamiento	 que	 Cedric	 había	 cargado	 sobre	 su	 espalda	 durante
todos	aquellos	años,	el	tener	que	explicar	algún	día	que	su	vida	no	había	sido	la	vida	normal	de	un	niño
de	once	años	con	una	infancia	plagada	de	momentos	felices,	que	temía	la	noche	con	la	misma	intensidad
que	uno	teme	un	callejón	plagado	de	sombras	y	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	se	había	vuelto	totalmente



loco...
Mientras	pensaba	en	todo	aquello,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	había	anochecido.	El	recuerdo	de

su	madre	se	hizo	más	nítido.	Le	vino	a	la	memoria	que	hacía	una	semana	que	no	la	telefoneaba	para	saber
cómo	estaba.	Le	llamaría	mal	hijo,	como	solía	hacer	los	últimos	años.	A	ella	no	le	importaba	que	Cedric
fuera	un	gran	ingeniero,	le	daba	igual	lo	bien	que	le	iba	en	el	 trabajo	o	si	había	conocido	a	una	bonita
mujer;	jamás	le	preguntó	si	ya	era	abuela	o	si	se	había	decidido	a	tener	un	perro	o	quizás	un	gato.	Nunca
se	alegró	por	la	independencia	que	Cedric	adquirió	con	el	paso	de	los	años;	incluso	en	alguna	ocasión,
detectó	la	rabia	contenida	de	su	madre	cuando	le	contaba	lo	mucho	que	había	prosperado,	lo	bien	que	se
sentía	y	la	cantidad	de	cosas	que	hacía.

«Ya	no	te	necesito,	mamá.	Tienes	que	dejarme	vivir	mi	vida.»	Aquella	frase	fue	como	una	puñalada	en
el	estómago	para	Elvira	Conrad.	Cedric	había	conseguido	una	beca	para	estudiar	en	Londres	y,	cuando	se
lo	dijo,	ella	no	dejó	de	llorar	en	toda	la	noche.

—¡Con	todo	lo	que	he	hecho	por	ti!	¿Cómo	puedes	irte	así?	—repetía	una	y	otra	vez—.	Nos	mudamos
de	San	Petri,	nos	vinimos	a	Estados	Unidos	por	ti	y	ahora	que	tu	padre	ha	fallecido	me	abandonas.	¡Me
abandonas!

—Por	 todos	 los	 santos,	mamá.	No	puedo	pasarme	 la	vida	contigo.	¿Es	que	no	 te	das	cuenta	de	que
tengo	veinte	años,	de	la	oportunidad	que	me	están	ofreciendo?

—¡Estudia	aquí!	¡Conmigo!	Estamos	en	San	Francisco,	hay	decenas	de	universidades	aquí.	¿Por	qué
allí?	¿Por	qué	tan	lejos?

«Porque	no	quiero	despertarme	mañana	y	ver	que	tengo	cuarenta	años	y	sigo	viviendo	con	mi	madre.»
Se	dio	cuenta	de	que	el	recuerdo	de	su	madre	solapaba	relativamente	los	pensamientos	de	Bunny.
«Volver	a	San	Petri»,	pensó.
Encendió	el	ordenador,	tecleó	su	contraseña	y	entró	directamente	en	su	cuenta	de	Facebook.	El	icono

de	mensaje	brillaba	en	rojo.	Le	tembló	la	mano	sobre	el	ratón	y	dudó	unos	segundos,	hasta	que	se	puso
sobre	él	y	lo	abrió:

No	 tenía	 una	 imagen	 de	 ti	 desde	 hace	 veinticinco	 años,	 pero	 soy	 una	 chica	 lista,	 hay	 muchos
artículos	en	Internet	y	te	he	visto.	No	sabes	la	ilusión	que	me	ha	hecho	saber	de	tu	vida,	ver	en	lo
que	 te	 has	 convertido,	 todo	 lo	 que	 has	 logrado	 tú	 solito.	 Siempre	 fuiste	 nuestro	 pequeño	 genio,
Cedric.	Y	ahora	eres	alto.	(Risa.)
He	 hablado	 hace	 media	 hora	 con	 Enma.	 Los	 Supersónicos	 se	 van	 a	 reunir.	 Las	 pesadillas	 han
vuelto.	Todos	vemos	a	Bunny.	Me	gustaría	contarte	todo	lo	que	sé,	pero	no	quiero	hacerlo	por	aquí.
Mañana	salimos	todos	de	viaje,	volvemos	a	San	Petri.	Cedric,	desearía	con	toda	mi	alma	que	estés
allí.	Estaremos	en	casa.	Enma	cree	que	 tenemos	que	estar	 juntos,	 la	casa	Camelle	está	en	obras,
alguien	 la	ha	comprado.	No	 tengo	otro	modo	de	ponerme	en	contacto	contigo	y	sé	por	Enma	que
nadie	ha	logrado	localizarte.	Siento	hacerlo	así.	Espero	verte.	Te	dejo	mi	teléfono.

Lisa

Lo	que	le	hizo	llorar	no	fue	el	mensaje,	ni	siquiera	los	terribles	recuerdos	que	se	apoderaron	de	él	en



milésimas	 de	 segundo	 y	 el	 descontrol	 total	 que	 sintió,	 no.	 Fue	 aquella	 frase,	 las	 palabras	 que	 había
esperado	de	su	madre	durante	todos	aquellos	años	y	que	leyó	en	un	mensaje	de	su	antigua	amiga.

No	sabes	la	ilusión	que	me	ha	hecho	saber	de	tu	vida,	ver	en	lo	que	te	has	convertido,	en	todo	lo
que	has	logrado	tú	solito.	Siempre	fuiste	nuestro	pequeño	genio,	Cedric.

Se	 encogió	de	hombros,	 apagó	 el	 ordenador	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	mirando	 al	 vacío,	 pensando	 en
Lisa,	en	Dani	y	en	Claudio,	en	la	delicada	Enma.	Por	un	momento	estuvo	tentado	de	levantar	la	imagen
impresa	en	el	 folio.	Deseaba	 recordar	 sus	 caras	 tal	 como	 las	 conservaba	en	 su	memoria.	Lisa,	 con	 su
bonito	 pelo	 negro,	 lacio	 y	 sus	 mejillas	 pálidas,	 sus	 ojos	 profundos,	 misteriosos.	 Enma,	 con	 aquella
sensualidad	 y	 dulzura,	 la	 pequeña	 vikinga	 de	 trenzas	 saltarinas.	 Dani	 y	 su	 ambigüedad.	 Era	 gracioso
rememorar	lo	que	había	pasado	Dani	en	el	colegio	y	unos	años	después,	también,	en	el	instituto.	Cedric
recordaba	que	con	él	 se	metían	por	 ser	pequeño	y	débil,	 pero	a	Dani	 todo	el	mundo	 le	 envidiaba	por
aquella	 belleza	 lampiña,	 su	 nariz	 femenina	 y	 los	 rizos	 dorados,	 que	 le	 hacían	 parecer	 un	 ángel	 de	 un
mural.	 Siempre	 delicado	 en	 sus	 formas,	 sin	 un	 atisbo	 de	 arrogancia	 o	 presunción.	 Un	 niño	 lleno	 de
dulzura	 y	 serenidad,	 la	 misma	 que	 poseía	 su	 hermano	 Claudio,	 pero	 al	 que	 le	 duraba	 poco.	 Se	 rio
recordando	aquellos	ataques	de	ansiedad	de	Claudio,	su	forma	masculina	y	dura	de	mirar	con	la	cabeza
inclinada	hacia	el	pecho,	sus	ojos	fijos,	casi	violentos	y	amenazadores,	 la	necesidad	de	controlar	cada
paso	 de	 su	 hermano	 pequeño.	 Claudio	 amaba	 a	 su	 hermano	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Era	 bien
sabido	 que	Dani	 era	 el	 preferido	 de	 su	madre,	mientras	 que	Claudio	 era	 el	 favorito	 de	 su	 padre	 y	 su
abuelo,	y	no	solo	por	el	aspecto	viril	que	supuraba	con	tan	solo	doce	o	trece	años,	sino	por	la	forma	de
ser.	Vigilaba,	era	prudente	y	callado,	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	era	controlado	con	suma	cautela
y,	cuando	algo	se	descontrolaba,	Claudio	saltaba	como	un	tigre.

—¿Qué	ha	sido	de	todos	vosotros?	¿Qué	aspecto	tendréis?	—murmuró	para	sí.
La	belleza	de	Dani	le	había	llevado	a	pasar	una	juventud	un	tanto	tormentosa.	Que	se	metieran	con	él,

por	lo	bajito	que	era	o	lo	lento	que	corría	en	las	clases	de	Gimnasia,	era	algo	superable	y	básicamente
normal;	 sin	 embargo,	 con	 Dani	 todo	 era	 más	 violento.	 Las	 niñas	 adoraban	 su	 compañía	 porque	 no
implicaba	 en	 ella	 una	 amenaza	 sexual.	 Los	 chicos	 solían	 llamarlo	 «marica»,	 algo	 bastante	 ridículo,
teniendo	 en	 cuenta	 que	Dani	 estaba	perdidamente	 enamorado	de	Lisa,	 y	 eso	Cedric	 lo	 sabía.	Pero	 las
peleas	fueron	creciendo,	sobre	todo	cuando	Claudio	terminó	el	instituto	un	año	antes	y	dejó	de	controlar	y
cuidar	a	su	hermano.	La	protección	del	hermano	mayor	—que	Dani,	todo	había	que	decirlo,	jamás	había
solicitado—	hizo	que	las	clases	fueran	una	batalla	diferente	cada	día.	Pero	Dani	era	sorprendente	y,	lo
más	importante	quizás,	impredecible.	Cedric	fue	testigo	de	que	realmente	no	conocía	lo	que	Dani	tenía	en
lo	más	profundo	de	su	cabeza,	la	mañana	que	dejó	de	soportar	todo	aquel	acoso	y	su	joven	cuerpo	dijo
basta.	 ¡Y	vaya	 si	 lo	 recordaba!	Con	 todo	 lujo	de	detalles.	Hacía	dos	 años	que	 los	 sucesos	de	 la	 casa
Camelle	habían	terminado	para	todos;	Lisa	y	Enma	se	habían	ido	del	pueblo	y	Cedric	sentía	la	soledad	en
los	ojos	de	Dani,	 la	 tristeza	por	 la	 ausencia	de	 las	niñas,	 el	 amor	anclado	en	un	corazón	dolido,	pero
endurecido	por	todo	lo	que	habían	pasado,	y	todo	aquel	sufrimiento...	Y	la	situación	había	sido	así:	Dani
y	 él	 estaban	 sentados	 frente	 a	 los	 pupitres	 del	 aula	 de	 Literatura	 cuando	 tres	 chicos	 del	 último	 curso
entraron	en	 la	 clase	y	 comenzaron	a	burlarse	de	Dani.	Primero	empezaron	por	 los	 insultos	habituales:



«Marica»,	«Princesa»,	«¿No	sabes	hablar?»,	«¿Dónde	está	 tu	hermano	para	defenderte?»,	«La	nena	no
tiene	quien	le	ayude».

Cedric	recordaba	perfectamente	lo	que	ocurrió.	Estaba	sentado	a	su	lado.	No	dejaba	de	repetirles	a
los	chicos	que	lo	dejaran	en	paz,	hasta	que	uno	le	soltó	un	bofetón	con	la	mano	abierta	que	lo	tiró	de	la
silla	sin	ni	siquiera	darle	tiempo	a	reaccionar.	Desde	el	suelo	vio	la	mirada	de	Dani	dirigirse	primero	a
él.	 No	 había	 ningún	 tipo	 de	 expresión	 en	 sus	 ojos	 y	 sus	 mejillas	 no	 estaban	 contraídas.	 No	 parecía
enfadado,	solo	pensativo.	A	Cedric	le	pitaba	el	oído	por	el	golpe.	Aquella	bofetada	le	había	llegado	a	la
oreja,	y	le	ardía	la	mejilla.	Vio	a	su	amigo	levantar	la	cabeza	de	su	libreta	llena	de	garabatos	mientras	los
chicos	no	dejaban	de	escupir	insultos	y	de	reírse.	El	timbre	del	comienzo	de	la	clase	empezó	a	sonar	y	se
mezcló	con	el	chirrido	desagradable	que	Cedric	sentía	allí	tirado	en	el	suelo	como	un	pelele.

—Marica.	Ni	siquiera	te	atreves	a	defenderte	—le	había	dicho	uno	de	los	chicos.
Dani	permanecía	sujeto	a	su	lápiz.	Los	demás	alumnos	comenzaban	a	entrar	en	el	aula	y	el	murmullo

de	sus	voces	aplastaba	en	cierta	manera	los	gritos	mezquinos	de	los	tres	muchachos.	Pero	de	repente	todo
se	volvió	más	 rápido,	más	violento	y	 sorpresivo.	Dani	 se	 levantó	de	 su	 silla,	 alargó	 la	mano	hacia	el
chico	que	tenía	delante	de	su	pupitre	con	un	movimiento	rápido	y	certero,	y	agarrándole	por	el	cuello	le
estampó	 la	 cara	 contra	 la	mesa.	 Sujeto	 por	 el	 cuello	 con	 una	 única	mano,	 el	 chico	 continuó	 lanzando
insultos	entre	babas	mientras	Dani	mantenía	la	mirada	fija	en	sus	otros	dos	amigos,	que	parecían	aves	de
rapiña	a	punto	de	saltar	sobre	su	presa.	Fue	cuando	sujetó	el	lápiz	con	la	punta	hacia	abajo	y	lo	apoyó	en
la	mejilla	del	chico.

—Es	 muy	 sencillo	 —dijo	 con	 su	 voz	 dulce—.	 Podéis	 intentar	 partirme	 la	 cara,	 con	 la	 clara
posibilidad	de	que	el	 lápiz	 le	haga	a	vuestro	amigo	un	agujero	hasta	el	paladar,	o	salir	de	aquí	con	un
poco	de	dignidad.

El	chico	pataleaba	medio	estrangulado	por	Dani,	que	seguía	apresando	su	garganta	con	firmeza.	Cada
vez	que	intentaba	levantar	la	cabeza,	se	la	estampaba	con	más	fuerza	contra	el	pupitre.

La	 realidad	 se	 transformó	 en	 una	 escena	 de	 una	 película	 de	 vaqueros.	 Todos	 los	 compañeros	 de
Cedric	y	Dani	estaban	en	silencio	observando	con	incredulidad	a	un	Dani	irreconocible;	eso	sí,	igual	de
tranquilo	y	amable.	Apoyó	la	punta	del	lápiz	en	la	mejilla	de	su	víctima	y	apretó	ligeramente	hasta	que	el
chico	gritó	de	dolor.

—Vale,	vale...	—dijo	su	amigo,	el	más	gordo	y	pequeño—.	Está	bien.	Nos	vamos.	Suéltale.
En	 aquel	 momento,	 Cedric,	 que	 seguía	 espatarrado	 en	 el	 suelo,	 recordó	 el	 infierno	 secretamente

guardado	por	el	que	habían	pasado	y	supo	que	ninguno	de	ellos	volvería	a	ser	 igual.	Para	bien	o	para
mal,	su	enfrentamiento	con	Bunny	les	había	cambiado.

—¡Vale!	—gritó	la	presa	bajo	la	punta	del	lápiz—.	Puto	loco,	deja	de	apretar	con	el	maldito	lápiz.	Te
pido	disculpas	y	me	largo.

Dani	 hizo	 rodar	 sus	 ojos	 por	 los	 tres	 chicos	 como	 si	 pretendiera	 adivinar	 sus	 pensamientos	 y	 se
cerciorara	de	que	decían	la	verdad,	pero	era	obvio	que,	más	que	estar	sorprendidos	—que	lo	estaban—,
tenían	miedo.	Tras	unos	segundos	interminables,	se	colocó	el	lápiz	detrás	de	la	oreja	y	soltó	al	chico,	que
cayó	hacia	atrás,	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	cara	roja	como	un	tomate	maduro	y	toda	aquella	rabia	y
humillación	contenidas.



Entonces	Dani	le	dio	la	mano	a	Cedric	y	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Ni	siquiera	le	importaba	dar	la
espalda	a	los	tres	matones	mayores.	Tiró	del	cuerpo	de	su	amigo,	se	cercioró	de	que	no	tenía	nada	serio	y
luego	volvió	a	sentarse	a	su	mesa,	con	el	lápiz	en	la	mano,	y	siguió	dibujando.

Cedric	se	rio.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	aproximó	a	la	ventana.	Tenía	que	ir.	Debía	terminar	con	todos
aquellos	años	de	miedo	y	soledad,	reencontrarse	con	todos	sus	amigos	y	quizá,	solo	quizá,	no	volver	a
separarse	 nunca	 de	 ellos.	 ¿Sería	 posible?	No	 estaba	 seguro.	 Pero	mientras	 pensaba	 en	 todas	 aquellas
cosas,	en	todas	las	horas	pasadas	en	la	caseta	de	los	Supersónicos,	en	los	primeros	besos	de	amor	y	en	la
casa	Camelle,	se	dio	cuenta	de	que	aun	después	de	tantos	años...,	jamás	había	dejado	de	amarlos.
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5	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

La	mañana	del	cinco	de	noviembre	de	1987,	San	Petri	despertó	con	otra	trágica	noticia	que	nada	tenía
que	ver	 con	 los	 asesinatos	de	 los	 dos	niños,	 al	menos	no	de	un	modo	directo,	Bruno	Barroso,	 el	 hijo
mayor	de	Alan	Barroso	y	su	esposa,	Liseth,	se	había	suicidado	tomándose	un	bote	entero	de	pastillas	para
dormir.	Inicialmente	ese	fue	el	comentario	que	se	extendió	por	todo	el	pueblo,	aunque	las	malas	lenguas
fueron	acalladas	por	los	comentarios	con	una	versión	de	lo	sucedido	muy	diferente.	El	chico	solo	quería
dormir	y	se	había	extralimitado	con	la	dosis,	desconocida	para	él,	dado	que	había	robado	las	pastillas
cuando	su	madre	dormía.

Qué	 triste	 había	 resultado	 todo.	 Ese	 padre	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 terriblemente	 enajenados	 por	 el
dolor,	y	una	madre	joven	y	destrozada,	gritando	desesperadamente	a	los	hombres	de	la	ambulancia	que	no
se	 llevaran	a	 su	pequeño,	que	no	podía	estar	muerto,	que	 tenían	que	despertarlo.	Eso	 fue	 lo	que	había
contado	el	jardinero	de	la	familia	en	la	cantina	del	pueblo	una	y	otra	vez.	Pero	la	verdad	es	que	no	podía
asegurar	con	rotundo	convencimiento	si	el	chico	se	había	quitado	la	vida	o	si,	como	bien	se	creía,	no	fue
capaz	 de	 controlar	 la	 dosis.	 Pero	 de	 una	 cosa	 sí	 estaba	 seguro:	 los	 niños	 llevaban	 muchos	 días	 sin
conciliar	 el	 sueño;	 por	 lo	 que	 había	 oído	 comentar	 entre	 el	 servicio	 de	 la	 casa,	 tenían	 continuas
pesadillas	y	solían	despertar	gritando.	Y	 lo	peor	de	 todo:	David,	el	pequeño	de	 los	dos	hermanos	que
había	sido	quien	había	encontrado	el	cuerpo	de	su	hermano,	desde	esa	misma	noche	no	había	vuelto	a
decir	una	sola	palabra.	Estaba	mudo,	traumatizado.	En	resumen,	«se	había	ido».

—Nosotros	 estuvimos	 con	David	—dijo	Lisa—.	Estuvimos	 allí,	 hablamos	 con	 él.	Mi	madre	me	ha
contado	que	en	el	trabajo	se	dice	que	no	habla	ni	gesticula.

Los	 chicos	 acababan	 de	 salir	 de	 clase	 y	 habían	 pasado	 un	 rato	 por	 la	 caseta	 de	 los	 Supersónicos
después	de	ir	a	casa	a	dejar	los	libros.

—Lo	 encontró	 él	—dijo	Dani—.	Fue	 a	 su	 cuarto	 de	 noche	 y	 subió	 gritando	 a	 la	 habitación	 de	 sus
padres.	Mis	padres	también	estaban	hablando	de	esto	cuando	llegamos	nosotros.	La	señora	Dora,	su	ama
de	llaves,	lo	contó	en	la	panadería.	Subió	trastornado,	dijo	que	Bruno	estaba	muerto	y	después	de	eso	ya
no	volvió	a	hablar.

—Lo	han	 llevado	al	hospital	y	 le	han	hecho	pruebas	—añadió	Claudio—.	Yo	creo	que	se	ha	vuelto
loco.

Cedric	 y	 Enma	 permanecían	 sentados	 contra	 la	 puerta,	 casi	 abrazados.	 Eran	 como	 dos	 figuritas	 de
porcelana	que	decoraran	el	portal	de	Belén.	Apenas	se	movían.

—Tampoco	podían	dormir.	Seguro	que	ese	maldito	bicho	los	visitó	como	a	nosotros.
—Yo	no	vi	al	conejo,	era	Billy.	Y	Enma	vio	a	Luis,	Claudio	—le	respondió	Lisa.
—No,	Lisa.	No	os	dais	cuenta.	¿Crees	que	Billy	y	Luis	van	a	venir	del	más	allá	a	asustarnos	a	todos?



Es	ese	bicho.	Se	disfraza	o	transforma	para	provocarnos	más	miedo.	Dani	tiene	cómics	de	ese	tipo.	Eran
de	 nuestro	 padre.	 Monstruos	 que	 cambian	 de	 apariencia	 para	 dar	 más	 miedo	 o	 pasar	 por	 humanos.
Visitantes	nocturnos,	se	llaman.

—Estás	loco	de	atar	—respondió	Cedric—.	No	quiero	oír	más	cosas	de	ese	monstruo.	¡No	estamos	en
un	cómic!	Esto	es	la	realidad	y	algo	nos	persigue.	No	puedo	dormir,	tengo	que	tener	el	armario	abierto	y
la	puerta	de	la	habitación	con	luz	en	el	pasillo.	Mis	padres	están	pensando	en	llevarme	a	un	psicólogo	y
tengo	miedo.	¡Mucho	miedo!

—Todos	tenemos	miedo,	Cedric	—le	respondió	Lisa	con	amabilidad—.	Lo	que	no	podemos	hacer	es
perder	la	cabeza.	Tenemos	que	cerrar	ese	pozo	y	devolver	las	monedas	que	se	llevó	Dani.	Es	la	única
forma	de...

—¿Y	si	no	funciona?	—Enma	se	incorporó	y	se	sentó	junto	a	ella—.	¿Qué	pasa	si	vamos	a	la	casa,
hacemos	todo	eso	y	ese	hombre	sigue	apareciendo	de	noche?	¿Y	si	quiere	llevarnos	con	él	como	a	los
otros	niños?

Cedric	se	tapó	los	oídos	y	sacudió	la	cabeza	como	si	pretendiera	quitarse	aquella	idea	horrible	de	la
mente.	Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar,	pero	su	dignidad	todavía	se	lo	impedía.

—Pues	tendremos	que	arriesgarnos	—afirmó	Dani—,	porque	quedarnos	así	no	es	una	buena	idea.	Si
no	hacemos	 lo	que	dice	Lisa,	nos	pasaremos	 la	vida	 igual,	preguntándonos	 si	 actuamos	correctamente.
Tenemos	que	intentarlo.	Iremos	de	día	y	será	rápido.

—¡Yo	no	quiero	hacerlo!	¡No	quiero	entrar	ahí!	¡Tengo	miedo!	—gritó	Enma.
Dani	 le	 cogió	 el	 brazo	 con	 firmeza.	 Tiró	 de	 ella	 hacia	 sí	 y	 la	 tomó	 de	 las	manos.	 Estaban	 frías	 y

húmedas	por	los	nervios.
—Enma...,	 no	 sé	 cuál	 es	 la	 solución,	 pero	 si	 entramos	 todos,	 todos	 tenemos	 que	 volver.	 No	 me

preguntes	 por	 qué	 lo	 sé,	 porque	 no	 podría	 responderte.	 He	 leído	 muchas	 historietas	 de	 miedo,	 de
demonios	y	espíritus,	es	lo	único	que	me	ayuda,	y	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que,	si	no	vamos	todos,	si
no	entramos	todos	en	esa	casa	y	enmendamos	lo	que	hicimos,	ese	hombre	conejo	no	se	irá.

—¡Nunca	se	ha	ido!	¡Tu	abuelo	dijo	que	lo	vieron	antes	de	que	naciéramos!
—Pero	no	mataba,	Enma.	No	se	llevaba	a	niños.	Ahora	está	pasando	y	la	culpa	es	nuestra.	¿No	lo	ves?
—Pero	¿qué	es	esa	cosa?	¿Qué	quiere	de	nosotros?	—preguntó	Enma	con	lágrimas	en	los	ojos.
Dani	miró	a	su	hermano	y	suspiró	antes	de	volver	el	rostro	hacia	ella.
—Puede	que	sea	un	marinero	de	uno	de	esos	naufragios,	no	lo	sé.	O	un	loco	al	que	llevaban	en	algún

barco,	puede...	Puede	que	incluso	sea	un	habitante	de	San	Petri,	alguien	que	murió	aquí	y	quiere	vengarse
por	algo.	Quizá	lo	enterraron	en	ese	pozo	hace	muchísimo	tiempo	y	ahora...	ahora	salió.	No	tengo	ni	idea.
¡No	puedo	saberlo!	En	los	cómics	de	Creepy	existen	historias	muy	diferentes,	seres	que	vienen	del	otro
lado	para	hacer	pagar	a	la	gente	por	sus	errores,	o	simplemente	son	malos	y	disfrutan	causando	el	caos.
Aunque	ese	ser	nunca	mató	niños,	nadie	nos	ha	dicho	eso,	pero	tampoco	podemos	saberlo.	¡Solo	podemos
intentarlo!

—Tengo	que	irme	a	casa	—sollozó	Enma	con	apenas	un	leve	hilo	de	voz—.	Tengo	que	cuidar	de	mi
hermano.



Tenía	 todo	 el	 pelo	 por	 la	 cara,	 formando	 ramilletes	 de	 mechones	 rubios	 desordenados.	 Estaba
agotada,	pero	seguía	entera.

—Te	acompaño	—dijo	Cedric—.	Yo	también	tengo	que	volver.	Mi	tía	viene	de	visita	y	mi	madre	está
insoportable,	 para	 no	 variar.	 Quiere	 cortarme	 el	 pelo	 y	 que	 me	 ponga	 el	 traje	 de	 los	 domingos.	 Es
insufrible...

Claudio	no	pudo	contener	una	risita	al	escuchar	a	Cedric.
—Yo	tengo	hambre	—dijo—.	No	tardéis,	Dani.	Mamá	está	algo	nerviosa.	Le	diré	que	estás	aquí	con

Lisa.
Dani	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 a	 su	 hermano	 y	 observó	 cómo	 los	 demás	 se	 iban	 y	 cerraban	 la

destartalada	puerta	de	la	caseta.	Se	quedó	pensativo,	sentado	como	un	indio,	con	uno	de	sus	lápices	entre
los	dedos,	jugueteando	con	él	mientras	parecía	sopesar	todo	lo	que	había	dicho.

—¿Crees	que	funcionará?	—Lisa	se	aproximó	a	él	y	se	sentó	a	su	lado.	Apoyó	la	espalda	contra	las
tablas	de	madera	y	lo	miró	con	cierta	nostalgia.

—No	lo	sé,	Lis.	Estoy	intentando	buscar	una	solución	a	algo	que	no	entiendo.	Yo	también	tengo	miedo,
pero	no	puedo	dejar	que	me	venza,	estaríamos	perdidos.	Es	como	si	algo	me	dijera	que,	si	no	luchamos,
si	 no	 nos	 enfrentamos	 a	 él,	 podrá	 hacer	 lo	 que	 quiera.	Como...	 como	 si	menguaran	 nuestras	 fuerzas	 a
través	del	miedo,	no	sé	si	me	explico...	No...	—Se	le	cortó	la	voz	y	dejó	caer	la	cabeza.

El	 lápiz	 rodó	 por	 el	 suelo	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 caseta	 y	 luego	 volvió	 hacia	 él	muy	 despacio.	 Lisa
descubrió	 justo	entonces	que	Dani	 la	atraía	 tanto	como	le	causaba	admiración.	Se	 inclinó	hacia	él	y	 le
besó	en	la	mejilla,	consciente	de	que	su	rostro	se	volvería	de	un	color	rosado	y	que	toda	su	frialdad	y
dureza	desaparecerían	en	el	mismo	instante	en	que	él	la	mirara.	Porque	lo	haría.	Y	así	fue:	Dani	sintió	sus
suaves	labios	de	niña	y	ladeó	la	cara	para	fijar	sus	ojos	azules	en	ella.	Sonrió	por	un	instante,	aunque	sus
pensamientos	estaban	muy	lejos.

—Yo	 confío	 en	 ti	 —le	 dijo.	 Estaba	 nerviosa.	 Dani	 podía	 resultar	 muy	 intimidante	 cuando	 se
concentraba	en	algo,	y	en	ese	momento	ella	era	ese	algo—.	Seguro	que	podemos	con	ese	hombre.

Él	sonrió	un	poco	más	y	súbitamente	la	besó	en	los	labios	con	dulzura.
—¡Me	has	besado!	—exclamó	con	la	boca	abierta.
—Tú	lo	has	hecho	primero.
—¡Pero	yo	te	besé	en	la	mejilla!
Por	primera	vez	en	toda	su	infancia,	oyó	la	suave	carcajada	de	Dani,	tan	sonora	y	atrayente	que	creyó

morir	de	amor.	Su	amigo	se	encogió	de	hombros	con	los	ojos	muy	abiertos,	fingiendo	sorpresa,	y	levantó
las	cejas.

—¡Y	yo	te	besé	en	la	boca!	—exclamó	imitando	el	tono	de	sorpresa	de	Lisa.
—Me	has	besado	—repitió	Lisa,	tratando	de	comprender	qué	significaba	aquel	gesto	para	él.
Dani	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 parecía	 dispuesto	 a	 expresarse;	 sin	 embargo,	 tras	 abrir

ligeramente	la	boca,	volvió	a	cerrarla	y	bajó	la	cabeza	hacia	el	suelo.
—Tengo	algo	para	ti,	Lis.
—¿Algo	para	mí?	¿Un	regalo?



Lisa	se	frotó	las	manos.	Estaba	nerviosa	mientras	Dani	parecía	rebuscar	algo	en	el	bolsillo	trasero	de
su	pantalón	vaquero.	Sacó	un	papel	doblado	por	la	mitad	y	se	lo	entregó.

—Es	un	dibujo...	tuyo...
Ella	lo	abrió	y	observó	sorprendida	su	propia	imagen	hecha	con	un	rotulador	negro	muy	fino.	Dani	la

había	 dibujado	 de	 pie,	 frente	 al	 bosque,	 con	 un	 bonito	 vestido	 largo	 de	 tirantes,	 una	 cinta	 de	 flores	 a
modo	 de	 diadema	 y	 todo	 el	 pelo,	 negro,	 coloreado	 con	 el	 mismo	 rotulador	 con	 perfectos	 trazos,
moviéndose	a	un	viento	imaginario.

—Es...	es	muy	bonito,	Dani.	Nunca	me	habían	hecho	un	dibujo.	Lo	haces	tan	bien...
Estaba	contemplando	tan	concentrada	el	dibujo	que	no	se	dio	cuenta	de	que	Dani	la	miraba.	Volvió	la

cabeza	hacia	él	y	sus	ojos	de	niños	se	encontraron.	Ella	estaba	agradecida,	emocionada	por	aquel	detalle;
él	simplemente	se	había	enamorado	de	ella	como	un	adulto,	aunque	aún	no	lo	sabía.	Dani	tampoco	sabía
que	Lisa	siempre	le	había	querido.	Extendió	el	brazo	y	señaló	la	diadema	de	flores.

—Tú	 tienes	 una	muy	 parecida	—le	 dijo.	 Lisa	 sonrió—.	A	 veces	 te	 la	 pones.	 Es	 una	 diadema	muy
bonita.	Cuando	vamos	a	 la	 iglesia	 los	domingos,	 suelo	verla	desde	atrás;	 resalta	porque	 tienes	el	pelo
muy	negro.	El	otro	día	pude	copiarla	mientras	el	cura	rezaba	el	padrenuestro.

Volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza	 con	 timidez.	 Hacía	 unos	 segundos,	 parecía	 un	 niño	 seguro	 de	 sí	 mismo,
bromeando	con	aquel	beso;	no	obstante,	casi	al	instante	se	había	retraído	y	volvía	a	perderse	en	su	mundo
interior,	tan	extenso	como	una	llanura	y	a	veces	tan	insondable	que	hasta	a	ella	le	costaba	comprenderlo.

—Es	precioso,	de	verdad.	Dibujas	muy	bien,	Dani.	¿Eso	es	lo	que	harás	de	mayor?	¿Serás	dibujante?
—Puede	ser.	Me	gusta	mucho	dibujar.
—¿Has	hecho	retratos	de	los	demás?	Enma	es	muy	guapa	y	rubia,	seguro	que	tienes	retratos	suyos	y

de...
—Sí,	es	guapa.	Tengo	un	cuaderno	con	todos	nosotros.	Pero	la	mayoría	son	tuyos.
—¿Míos?	¿Por	qué?
Dani	 parecía	 no	 saber	 qué	 decir.	 Arrugó	 su	 pequeña	 nariz,	 como	 si	 intentara	 buscar	 una	 respuesta

correcta,	y	luego	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—Porque	eres	tú.	No	lo	sé.	Supongo	que	me	inspiras...
De	repente	se	detuvo,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	sus	palabras	comenzaban	a	adquirir	un

viso	delicado,	casi	 romántico.	Ella	 lo	contemplaba	nerviosa,	casi	ansiosa.	En	ese	momento	 fue	ella	 la
que	se	inclinó	hacia	delante	y	le	besó	en	los	labios;	él	no	se	apartó.	Se	mantuvo	durante	unos	segundos
con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 de	 Dani,	 los	 ojos	 ligeramente	 entornados.	 Sus	 primeros	 besos.	 ¡Estaba	 tan
nerviosa	y	feliz!

El	sonido	lejano	de	una	puerta	al	cerrarse	les	hizo	volver	a	la	realidad.	Lisa	se	alejó	de	él	y	se	sentó
de	 nuevo	 contra	 las	 tablas	 de	 la	 pared.	Dani	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 puerta;	 sus	 ojos	 estaban	 tan
abiertos	que	asustaban.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—Un	beso	por	un	dibujo.	Creo	que	voy	a	regalarte	todos	los	que	tengo.
Y	 al	 instante	 rompió	 a	 reír	 como	 solo	 él	 sabía	 hacerlo.	 Con	 suavidad,	 sin	 ser	 excesivamente



impulsivo.	Lisa	se	sonrojó	y	toda	su	seguridad	se	desvaneció.	Inclinó	la	cabeza	y	el	calor	de	sus	mejillas
bulló	como	una	olla	sobre	el	fuego.

—¡Dani!	—se	oyó	en	el	exterior.	Una	voz	 femenina	gritaba	desde	el	patio	 trasero.	Era	su	madre—.
¡Lisa!	¡Vamos,	chicos!	¡Tengo	galletas	recién	hechas!

Dani	gateó	hacia	la	puerta.	Lisa	apenas	podía	moverse	cuando	él	se	giró	hacia	ella.
—Lis...
—¿Qué?
Sonreía	como	si	estuviera	eufórico.
—Tú	 siempre	 serás	 la	 más	 guapa	 —dijo—.	 No	 sabría	 explicártelo,	 no	 encuentro	 las	 palabras

adecuadas	por	mucho	que	piense,	pero	puedo	dibujarlo,	puedo	darte	muchas	razones.	Aunque	tú	no	te	lo
creas.	Lo	eres.	Eres	la	más	guapa,	al	menos	para	mí.

—¿Eso	era	lo	que	pensabas	antes,	cuando	estabas	callado?
Dani	asintió.
—Me	cuesta	expresarme,	pero	no	me	da	vergüenza.
—Eres	el	mejor,	Dani.	Te	quiero	muchísimo.
—¡Venga,	chicos!	¡Las	galletas	se	enfrían!
Dani	abrió	la	puerta.	La	silueta	de	su	madre	a	varios	metros,	asomada	sobre	la	valla	con	la	mano	en

alto,	se	recortó	a	lo	lejos.
—Y	yo	te	quiero	a	ti,	Lis.
Tras	decir	esto,	se	dio	la	vuelta	y	salió	al	bosque.	Lisa	sentía	el	corazón	en	la	boca.	Cuando	reaccionó

y	salió	de	la	caseta,	le	temblaban	las	piernas	y	el	calor	de	la	cara	no	cesaba.	Dani	estaba	delante	de	ella
con	las	manos	en	la	cintura,	mirando	la	figura	enjuta	de	su	madre,	que	caminó	hacia	la	casa	con	el	vestido
de	volantes	aleteando	contra	sus	piernas,	mientras	subía	las	escaleras	que	daban	a	la	puerta	trasera.

Lisa	se	situó	a	su	lado	y	contempló	los	árboles,	los	arbustos	y	todo	el	bosquejo	que	les	rodeaba.	Sintió
su	mano	sobre	la	suya.	Apretó	con	firmeza	casi	hasta	hacerle	daño.	Luego,	con	un	tono	sedoso,	dijo:

—No	dejaré	que	te	haga	daño,	Lis.	Ni	permitiré	que	te	lleve	con	él.	Lo	juro.
Lisa	lo	miró	y	tragó	saliva.	Estaba	a	punto	de	llorar.
—Yo	tampoco	dejaré	que	te	haga	daño	y	tampoco	permitiré	que	te	lleve.	Lo	juro	también.
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«No	dejaré	que	te	haga	daño,	Lis.	Ni	permitiré	que	te	lleve	con	él.	Lo	juro.»
Lisa	 rememoró	 las	 palabras	 de	 Dani	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 metro	 para

regresar	 a	 casa.	 Observó	 su	 propio	 reflejo	 cuando	 encontró	 una	 bonita	 librería	 que	 aún	 mantenía	 la
esencia	clásica	que	a	ella	tanto	le	gustaba	en	los	establecimientos.	¿Qué	pasaría	cuando	volviera	a	verlo?
¿Pensaría	aún,	después	de	tantos	años,	que	ella	era	la	más	guapa?	¿Y	él?	¿En	qué	se	habría	convertido	él?
¿Estaría	casado?	¿Tendría	una	casa	elegante	y	un	montón	de	niños	de	cabello	rubio	y	rizado?

Se	le	encogió	el	corazón	al	pensar	en	todas	aquellas	cosas	que	le	pasaban	por	la	cabeza.	En	el	fondo
sentía	pánico	ante	la	posibilidad	de	un	reencuentro.	Llegaría	a	casa	y	reservaría	los	billetes	de	avión.	¿Y
luego	qué?	Ella	no	era	la	niña	a	la	que	Dani	había	conocido.	No	era	la	guerrera	de	pelo	lacio,	dispuesta	a
saltar	por	un	barranco,	mancharse	el	vestido	del	domingo	y	mascar	chicle	como	un	chico.	Ella...	era	tan
normal...

—Te	maldigo...	—murmuró	pensando	 en	Abel,	 su	 antigua	pareja—.	Te	maldigo	por	 destrozarme	 la
vida,	por	quitarme	mi	seguridad,	las	ganas	de	vivir	y	mi	amor	propio...

Porque	hubiese	preferido,	durante	aquella	convivencia,	que	él	la	hubiese	abofeteado	en	lugar	de	hacer
lo	que	hizo.	El	dolor	de	una	humillación,	la	forma	de	hacerla	tan	pequeña	e	insignificante,	no	se	iba.	¡No
se	iba!	Y	tenía	que	regresar	al	lugar	donde	se	crio,	donde	era	una	niña	segura	de	sí	misma	que,	aunque	a
veces	odiaba	mirarse	en	el	espejo,	disimulaba	sus	complejos	y	sus	miedos	porque	Dani	la	veía	perfecta.
La	pintaba	tan	hermosa	que	ella	hasta	creía,	en	algún	momento,	que	era	así.

«Y	lo	eres...	—oyó	en	su	cabeza.	Era	su	voz—.	¡Mira	los	dibujos,	Lis!	¡Tú	eres	así!	¡Eres	igual!»
—No.	Tú	me	ves	así,	pero	no	soy	tan	guapa.
¿Y	 qué	 importancia	 tenía	 que	 no	 fuera	 así?	 Dani	 veía	 la	 belleza	 que	 los	 demás	 quizá	 no	 podían

encontrar	en	ella.	O	quizá	sí,	nunca	lo	supo	con	seguridad.	De	lo	único	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que
junto	a	él,	en	aquellos	 tiempos,	se	sentía	 la	niña	más	afortunada	del	mundo,	que	ninguna	catástrofe	por
muy	seria	que	fuera	tenía	sentido	si	él	la	tomaba	de	la	mano	y	apretaba	con	fuerza	como	aquella	primera
vez.	Que	jamás	caería	en	ningún	pozo	profundo,	que	su	amor	propio	era	como	un	muro	de	cemento	cuando
Dani	la	miraba	con	aquellos	ojos	sagaces	llenos	de	esperanza,	historias	y	mil	sueños.	Y	en	todos	ellos...
siempre	ella...

—¿Desea	algo?
Una	 voz	masculina,	 vieja	 y	 ronca,	 la	 sorprendió	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 la	 diminuta

campanilla	que	pendía	del	cristal	 tintineó.	El	hombre	de	 la	chaqueta	de	 lana	y	 los	pantalones	de	pana,
detrás	del	mostrador,	la	miraba	tras	unas	gafas	de	montura	negra	y	una	sonrisa	agradable.



—¿Los	cómics?	—preguntó,	aún	entre	su	infancia	y	el	mundo	real.
—Oh,	tenemos	muchos,	señorita.	¿Qué	cómic	busca	exactamente?	¿Alguna	temática	en	concreto?
—Creo...	Creo	que	se	llama	Historias	de	la	morgue	o	algo	así.	Es	de	un	autor...	un	ilustrador	llamado

Dani...,	perdón,	Daniel	de	Mateo.	Sí.
El	hombre	tecleó	con	rapidez	y	a	los	pocos	segundos	ya	enfilaba	uno	de	los	pasillos	de	la	tienda.	Lisa

lo	 siguió	 con	 cierta	 torpeza.	 Se	 encontró	 delante	 de	 varios	 ejemplares.	 Todos	 firmados	 por	Dani.	No
conocía	 ninguno	 y	 se	 sintió	 perversa	 y	 desnaturalizada.	Tomó	 el	 que	 tenía	 el	 hombre	 en	 la	mano	 y	 le
sonrió.

—Aquí	tiene.	Comparo	a	este	chico	con	Luis	Royo.	Tiene	una	técnica	perfecta	y	muy	realista	—dijo
—.	Son	 cómics	 para	 adultos,	 tengo	 que	 tener	 bastante	 cuidado	 con	 los	 críos	 que	 vienen.	 Les	 gusta	 el
terror,	pero	luego	no	son	capaces	de	pegar	ojo,	y	este	hombre	es	un	artista	en	dar	miedo.

—Gracias.
—Ha	sido	un	placer	—terció	el	anciano,	volviendo	hacia	el	mostrador.

Cuando	salió	de	la	 tienda	tras	pagar	el	ejemplar,	se	dirigió	al	metro	y	esperó	sentada	en	uno	de	los
bancos	de	madera	que	había	contra	la	pared	en	el	andén.	Sacó	de	la	bolsa	el	cómic	de	Dani	y	lo	abrió	por
la	primera	página	que	 se	 le	ocurrió.	Se	quedó	helada	 al	 darse	 cuenta	de	por	qué	había	 insistido	 tanto
Enma	en	que	comprara	aquel	cómic.	El	personaje	femenino	que	salía	en	la	historia	era	 idéntico	a	ella.
Abrió	su	bolso	y	deslizó	la	mano	temblorosa	hasta	el	billetero,	lo	sacó,	abrió	la	cremallera	de	uno	de	los
bolsitos	 interiores	 y	 localizó	 a	 través	 del	 tacto	 la	 hoja	 de	 papel	 arrugada	 y	 vieja.	 Su	 primer	 dibujo.
Siempre	lo	llevaba	con	ella.	Su	imagen	en	el	bosque.	El	rotulador	se	había	gastado	ligeramente,	pero	se
veía	 perfectamente,	 aunque	 el	 papel	 ya	 no	 mantenía	 el	 color	 blanco	 de	 antaño,	 más	 bien	 tiraba	 a	 un
amarillo	pajizo,	casi	sucio.	Lo	apoyó	sobre	el	tebeo	y	lo	comparó.	La	joven	que	corría	entre	las	tumbas
del	 camposanto	 llevaba	 aquel	 vestido	 largo	 con	 tirantes,	 la	 diadema	 de	 flores	 y	 el	 cabello	 negro.	Un
extraño	 ser	 informe	 se	 escondía	 tras	 las	 lápidas;	 la	muchacha,	 un	 poco	más	 adulta	 que	 en	 su	 dibujo,
portaba	un	cuchillo	y	tenía	los	ojos	inyectados	en	rabia.	Era	valiente,	decidida.	Varias	páginas	más	allá,
se	enfrentaba	al	monstruo	y	lo	mataba.	El	vestido	se	había	desgarrado	con	las	ramas	y	los	salientes	del
cementerio;	sus	piernas,	largas	y	delgadas,	se	veían	bien	torneadas,	y	tenía	pecho,	unos	bonitos	senos	que
se	apretaban	contra	la	tela	del	vestido	y	la	hacían	exuberante	pero	sencilla	a	la	vez.

¿Así	 era	 como	 la	 imaginaba?	 Se	miró	 el	 escote	 y	 soltó	 un	 hondo	 suspiro	 de	 resignación.	 Tantos	 y
tantos	años,	y	aún	dibujaba	a	su	amiga,	a	su	primer	amor.	Con	pechos	grandes...

Oyó	el	traqueteo	del	metro	y	guardó	el	tebeo	en	la	bolsa.	Durante	todo	el	trayecto,	no	dejó	de	darle
vueltas	 a	 la	 situación.	No	 era	 el	 viaje,	 ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 reencontrarse	 con	 sus	 viejos	 amigos	 o
enfrentarse	a	un	ser	con	una	máscara	de	conejo	que	venía	del	mundo	que	Dani	pintaba	una	y	otra	vez.
Eran	sus	inseguridades,	las	mismas	que	la	habían	llevado	a	una	relación	enfermiza	y	a	un	bucle	de	dolor.
En	realidad	no	le	importaba	en	exceso	qué	aspecto	podía	tener	ante	los	demás	o	si	Dani	seguiría	usándola
como	musa	cuando	se	diera	cuenta	de	que	no	era	la	chica	perfecta	con	la	que	había	soñado	todos	aquellos
años.	Todo	había	despertado	de	un	modo	gradual	cuando	volvieron	las	pesadillas,	el	miedo	a	Bunny,	el
amor	que	sentía	por	aquel	niño	de	cabello	rizado	y	ojos	azules,	el	cariño	que	profesaba	a	sus	amigos,	la



ausencia	de	su	madre	tras	aquel	cáncer	que	la	fue	consumiendo,	la	soledad	en	la	que	navegó	durante	años.
Volver	a	San	Petri.	Volver	al	pueblo	que	la	vio	crecer.	Volver	a	Bunny,	al	amor	de	su	infancia,	al	cariño
de	sus	amigos	y	a	la	casa	donde	su	madre	la	meció	durante	tantos	y	tantos	años.	Era	reencontrarse	con
todo	y	con	nada.	Porque	lo	tuvo	todo	y	luego	se	quedó	sin	nada...

—Señorita...	—Una	voz	suave	la	despertó.
Se	había	quedado	dormida,	aferrada	al	bolso	y	a	la	revista.	Dio	un	brinco	y	se	incorporó	bruscamente.

Miró	por	la	ventana;	por	suerte	su	casa	estaba	al	final	del	recorrido.	No	se	había	pasado	la	parada	de
milagro.	 Si	 hubiera	 sido	 así	 habría	 tenido	 que	 caminar	 dos	 kilómetros	 como	mínimo	 y	 no	 le	 apetecía
nada.	El	chico	que	 la	había	despertado	 la	miraba	con	curiosidad.	Le	dio	 las	gracias	y	salió	disparada
hacia	las	puertas.	Veinte	minutos	más	tarde,	estaba	en	casa,	delante	del	ordenador	con	los	billetes	de	su
vuelo	imprimiéndose,	y	tenía	unas	terribles	ganas	de	llorar.	Recordó	que	no	había	pasado	por	la	farmacia
para	 comprar	 las	 pastillas	 para	 dormir	 y	 lo	 anotó	 en	 la	 agenda	 del	 teléfono.	 Al	 día	 siguiente	 las
compraría	 sin	 falta,	 antes	 de	 tomar	 el	 avión;	 no	 creía	 que	 dormir	 fuera	 fácil	 en	 San	 Petri.	 Ojeó	 su
Facebook	 y	 comprobó	 que	 no	 tenía	 respuesta	 de	 Cedric,	 aunque	 había	 leído	 su	 mensaje.	 Luego	 la
curiosidad	comenzó	a	hacer	mella	en	ella.	Tecleó	primero	el	nombre	de	Claudio	de	Mateo.	No	estaba
segura	de	si	encontraría	algo,	pero	para	su	sorpresa	apareció	la	imagen	de	su	antiguo	amigo,	o	al	menos
se	parecía	mucho	al	que	recordaba.	La	tristeza	se	desvaneció	y	dio	paso	a	un	sentimiento	de	nostalgia	y
felicidad.	 Claudio	 estaba	 maravilloso.	 Enma	 tenía	 razón.	 Salía	 como	 propietario	 de	 una	 empresa
importante,	en	una	imagen	de	una	cena	en	algún	lugar	de	Barcelona,	acompañado	de	una	mujer	preciosa
de	rizos	cobres	y	pecas.	Lisa	se	 llevó	las	manos	a	 la	boca	y	soltó	una	risa	contenida.	Claudio	tenía	el
mismo	aspecto	que	su	padre,	un	hombre	guapo,	de	cabello	negro	y	facciones	marcadas.	Su	sonrisa,	que
seguía	 siendo	 preciosa,	 como	 ella	 la	 recordaba,	 y	 el	 color	 oliva	 de	 la	 piel	 le	 conferían	 un	 aspecto
frívolo,	pero	al	mismo	tiempo	cordial.	Contrastaba	con	la	palidez	de	la	mujer	que	se	agarraba	a	su	brazo.
Qué	guapa	era...	y	qué	guapo	estaba	él.

—Ay,	Claudio...	Te	has	convertido	en	todo	un	hombre.	Cuántos	años...
Internet	no	dejaba	nada	a	la	imaginación,	sin	duda	alguna.	Volvió	a	sonreír	con	cierta	timidez,	como	si

estuviera	espiando	por	algún	agujerito	secreto	al	tiempo	que	tecleaba	el	nombre	de	Daniel	de	Mateo.	El
corazón	 le	 tamborileaba	 como	 si	 fuera	 una	 adolescente	 en	 su	 primera	 cita.	Cogió	 el	 tebeo	y	 le	 dio	 la
vuelta.	No	había	ninguna	imagen.	Como	la	búsqueda	tardaba,	toqueteó	el	módem	con	los	dedos	y	esperó.
Un	enlace	hacia	una	galería	llamada	Picasso	y	poco	más.	Hizo	doble	clic	y	de	nuevo	a	esperar.	Empezaba
a	impacientarse.	Se	le	escapó	una	risa	floja	cuando	detectó	una	imagen	de	archivo	con	unos	rizos	rubios
muy	familiares.	Para	su	desgracia,	la	imagen	era	tan	diminuta	que	era	incapaz	de	verle,	así	que	pasó	al
segundo	plan.	Dio	marcha	atrás,	buscó	el	nombre	y	los	apellidos	de	la	esposa	de	Claudio	y	localizó	su
Facebook.	¡Y	bingo!

La	 señorita	Debra	Landa	 sí	 tenía	 una	 hermosa	 galería	 de	 imágenes.	Claudio	 y	 su	 sonrisa	 Profident
ocupaban	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 su	 colección,	 pero	 había	 varias	 fotos	 donde	 volvían	 a	 aparecer	 los
rizos	dorados.	Se	 le	disparó	el	pulso	cuando	aumentó	 la	 imagen.	Lisa	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	se
quedó	quieta	contemplando	a	los	dos	hermanos.



—Dani...
La	fotografía	era	de	hacía	unos	meses	y	los	dos	estaban	delante	de	aquella	galería.	Claudio	iba	vestido

con	un	traje	gris	perla,	el	pelo	engominado	y	su	eterna	sonrisa.	A	su	lado,	el	inconfundible	Dani:	sus	rizos
rubios;	aquellos	enormes	ojos	azul	eléctricos	que	se	abrían	como	dos	focos	cuando	algo	 le	 llamaba	 la
atención	o	requería	cierta	concentración;	la	nariz	respingona	era	igual	de	graciosa	y	unas	leves	arrugas	de
expresión	surcaban	su	frente,	pero	seguía	tan	niño	como	hacía	veinticinco	años.	Con	la	misma	sonrisa,	la
misma	expresión	desenfadada	y	toda	aquella	humanidad.

—Madre	mía...	No	habéis	cambiado	nada...
La	 réplica	 en	 tamaño	 adulto	 de	 Dani	 llevaba	 un	 pantalón	 vaquero	 y	 una	 camisa	 blanca	 sencilla.

Contrastaba	con	la	imagen	elegante	de	su	hermano,	que	parecía	un	mafioso	despistado.	Lisa	volvió	a	reír
y	fue	reparador.	Se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	pasó	largo	rato	con	las	manos	en	la	boca	y	los	ojos
fijos	 en	 aquella	 imagen.	Luego	 siguió	 ojeando	 fotos.	Había	 cuatro	 imágenes	más	 con	Dani,	 pero	poco
más.	Siempre	 con	 aquel	 estilo	bohemio.	Hasta	había	una	 foto	donde	 salían	Claudio	y	 su	mujer	 en	una
especie	de	salón.	Un	poco	más	allá,	podía	ver	a	Dani	recostado	sobre	un	sofá	de	estilo	isabelino,	con	su
eterno	despiste.	En	su	mundo	 interior,	había	pensado	Lisa.	Siempre	en	su	mundo.	Meditabundo,	con	 la
mano	apoyada	en	la	barbilla	y	los	ojos	perdidos	más	allá	de	toda	aquella	decoración	clásica.

—¿Tienes	hijos?	—preguntó	mientras	pasaba	fotos	y	fotos—.	¿Mujer?	¿Por	qué	hay	tan	poco	de	ti?
«Porque	nunca	perteneciste	al	mundo	y	esta	es	la	manera	de	formar	parte	de	él.»
Lisa	apoyó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	pasó	la	yema	del	dedo	por	su	rostro.
—Ojalá	seas	feliz...	—murmuró.
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8	de	noviembre	de	1987
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

La	 mañana	 del	 domingo,	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 marcara	 las	 doce	 del	 mediodía,	 todos	 se	 habían
congregado	en	torno	a	la	iglesia	católica	de	Santa	Catalina.	Frente	a	la	puerta	de	doble	hoja	había	dos
robles	que	cubrían	casi	toda	la	fachada	frontal	con	la	frondosidad	de	sus	ramas.	La	gente	se	apiñaba	en
grupos	reducidos	y	hablaban	de	todo	lo	acontecido	con	cierto	estupor	en	las	miradas.	Las	voces	se	fueron
transformando	en	susurros	cuando	vieron	llegar	a	Alan	Barroso	y	a	su	esposa,	Liseth.	Cogido	de	la	mano
de	 su	madre	 iba	 su	hijo	menor,	David,	un	niño	que,	 sin	 ser	 extremadamente	pálido,	 en	aquel	momento
exhibía	una	tez	macilenta	con	unas	profundas	ojeras	bajo	los	ojos	por	la	falta	de	sueño.	Al	verlos	llegar,
Lisa	 se	 sintió	 impresionada	 por	 la	 belleza	 de	 Liseth	 y	 la	 profunda	 melancolía	 en	 los	 ojos	 de	 David
Barroso.	Dani,	 que	 se	 había	 adelantado	 prudentemente,	 se	 situó	 junto	 a	 Lisa.	Ambos	 observaron	 a	 la
familia	dirigirse	con	paso	casi	perezoso	hacia	la	puerta	de	la	iglesia.	Por	la	forma	inanimada	de	caminar
de	David,	más	que	un	niño	parecía	un	títere	sin	alma	y	sin	voluntad.

—Pobre	muchacho	—se	oyó	decir	a	Elvira	Conrad	por	detrás	del	hombro	de	Lisa,	casi	en	un	suspiro.
Dani	 la	miró	 de	 reojo	 y	 luego	 trató	 de	 dejar	 espacio	 a	 Cedric,	 que	 avanzaba	 entre	 la	multitud	 de

vecinos	y	curiosos	hasta	la	primera	fila.	Frente	a	ellos,	en	el	otro	lado	del	camino	que	se	había	formado
tras	 la	 llegada	 de	 la	 familia	 Barroso,	 estaba	 Enma	 con	 su	 pichi	 y	 sus	 mangas	 abombadas,	 los	 ojos
extremadamente	abiertos	y	sus	delgados	bracitos	en	 jarras.	Tenía	a	Claudio	a	medio	metro,	pero	no	se
habían	visto.	Fue	en	ese	instante	cuando	todos	comenzaron	a	cobrar	vida,	cuando	Dani	hizo	un	gesto	a	su
hermano	con	la	cabeza	y	este	se	dirigió	veloz	hacia	Enma.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lisa,	al	ver	que	su	amiga	cambiaba	la	expresión	de	la	cara	mientras	Claudio
le	decía	algo	al	oído.

—Iremos	después	de	misa	—afirmó	Dani.
—¿Qué?	—Cedric	 lo	había	oído	perfectamente,	pero	 su	voz	 temblaba	como	si	 le	hubiesen	dado	un

susto	de	muerte.
—Es	el	mejor	momento	—prosiguió	Dani—.	Las	calles	están	casi	desiertas,	no	nos	verán	entrar.	Si

esperamos	 más,	 corremos	 el	 peligro	 de	 que	 nos	 vean,	 nos	 llamarían	 la	 atención	 y	 sería	 mucho	 más
complicado.	Además,	no	creo	que	ninguno	quiera	pasar	una	noche	más	como	las	últimas.

Lisa	asintió	con	firmeza,	pese	a	su	delicado	aspecto	y	la	voz	suave,	aunque	Cedric	había	fruncido	el
ceño	y	movía	la	cabeza	como	si	la	idea	fuera	la	más	descabellada	del	mundo.

—Cedric,	 no	 podemos	 pasar	 más	 días	 así.	 Ese	 maldito	 ser	 nos	 está	 persiguiendo	 casi	 todas	 las
noches.	¿No	lo	hace	contigo?

—Sí,	Dani.	Tengo	miedo.
—Yo	también.	Todos	tenemos	miedo,	pero	si	no	lo	intentamos	nos	vamos	a	volver	locos	como	David



o	peor	aún...
—No	sigas...
La	voz	sedosa	de	Lisa	le	hizo	volverse	hacia	su	amiga	y	suspirar.
—Anoche	abrí	los	ojos	y	tenía	la	cara	de	Billy	Goyanes	a	un	palmo	de	la	mía	—continuó	Cedric—.

Os	 parecerá	 una	 tontería,	 pero	 tener	 unos	 ojos	 a	 un	 centímetro	 de	 ti	 cuando	 te	 despiertas	 es	 horrible.
¡Horrible!

—Pero...	pero	¿qué	hizo?
—Nada,	Lisa...	Solo	me	miraba.	No	se	movía,	ni	siquiera	sé	si	estaba	flotando	sobre	mí	o	de	pie	en	la

alfombra,	 inclinado,	 porque	 su	maldita	 cara	 lo	 ocupaba	 todo,	Casi	me	 rozaba	 con	 su	 asquerosa	 nariz.
Como	un	loco,	un	perturbado.

—Y	después,	¿qué	pasó?
—Grité	y	cerré	los	ojos,	y	cuando...	cuando	volví	a	abrirlos	no	había	nadie.	Ya	no	estaba.	¡No	estaba!
—Dios	mío...	¿Qué	quiere?
Dani,	por	su	parte,	bajó	la	vista	al	suelo	y	se	quedó	en	silencio	durante	unos	segundos,	hasta	que	alzó

la	cabeza	poblada	de	rizos	y	los	miró.
—Quiere	asustarnos	para	que	nos	volvamos	locos	o	nos	matemos.	Lo	hizo	con	Bruno.
—Yo	no	veo	a	Bruno	—alegó	Cedric—.	Quiero	decir...	No	lo	veo	como	a	los	otros,	no	se	me	aparece.

Y	si	los	demás	sí	aparecen,	si	ese	ser	los	usa	para	asustarnos,	¿por	qué	no	lo	hace	con	Bruno?
—Quizá	porque	Bruno	se	tomó	esas	pastillas	y	no	fue	ese	ser	quien	lo	mató.
Lisa	miró	a	Dani	como	si	acabara	de	hacer	una	gran	revelación	y	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero

Claudio	la	interrumpió.
—Bruno	solo	quería	dormir	—dijo	el	chico	con	aire	díscolo—.	No	se	tomó	todo	el	bote	de	pastillas,

quedaba	alguna,	por	mucho	que	digan.	Se	lo	oí	decir	a	mi	padre	esta	mañana	cuando	estaba	desayunando
con	 el	 abuelo	 y	 mi	 madre.	 Si	 alguien	 quiere	 suicidarse,	 se	 toma	 el	 bote	 entero,	 no	 deja	 dos	 o	 tres
pastillas,	joder.

—Entonces...	—habló	Lisa—.	Entonces	por	eso	no	se	aparece.	Bruno	murió	el	miércoles	por	la	noche.
Estamos	a	domingo	y	a	mí	tampoco	se	me	ha	aparecido.

Se	giró	hacia	Enma.	Esta,	quieta	y	en	silencio	junto	a	Claudio,	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	lo	he	visto	—dijo	con	un	tono	de	mujer	doliente.
—Nadie	 lo	 ha	 visto	—continuó	Claudio—.	 Solo	 vemos	 a	 los	 que	mata	 ese	 bicho.	 Tiene	 razón	mi

hermano,	yo	también	estoy	convencido	de	que	pretende	hacer	que	nos	caguemos	de	miedo	y	nos	tiremos
por	la	ventana.

—¿Por	qué,	Claudio?	Nosotros	no	le	hemos	hecho	nada.	—Enma	sollozó—.	Solo	entramos	en	la	casa,
no	le	tiramos	piedras,	ni	siquiera	le	insultamos.

—Cálmate,	 Enma	—suplicó	 Cedric—.	 El	 cura	 está	 en	 la	 puerta	 con	 mis	 padres	 y	 nos	 van	 a	 oír.
Tenemos	que	entrar.

Claudio	 se	 situó	 más	 cerca	 de	 Enma,	 formando	 casi	 un	 círculo	 perfecto.	 Sus	 cabezas	 estaban
inclinadas	hacia	delante,	como	si	se	dispusieran	a	rezar.



—Porque	 abrimos	 el	 pozo,	 o	 al	 menos	 eso	 pensamos	 mi	 hermano	 y	 yo.	 O	 por	 el	 joyero	 que	 nos
llevamos.	Aunque	no	creo	que	eso	le	importe	mucho.	Abrimos	ese	pozo	y	lo	que	sea	esa	cosa	se	liberó.
Yo	tampoco	sé	si	servirá	de	algo	volver	a	la	casa	y	cerrar	el	pozo,	porque	ese	monstruo...

—Pero	tu	abuelo	dijo	que	durante	años	la	gente	veía	a	ese	hombre	con	la	máscara	—interrumpió	Lisa
en	voz	baja—.	Dijo	que	muchos	marineros	vieron	algo	parecido,	y	no	sabemos	si	el	pozo	estaba	abierto	o
no,	y...

—Por	eso	mismo	—interrumpió	Dani—.	No	lo	sabremos	nunca.	Si	no	lo	hacemos,	con	toda	seguridad
no	nos	va	a	dejar	en	paz.

—¿Y	si	cerramos	el	pozo	y	seguimos	viéndolos?	—preguntó	Cedric.
Dani	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	La	mayoría	de	los	vecinos	ya	habían	entrado	en

la	 iglesia,	 había	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 en	 la	 puerta	 como	mucho,	 y	 sus	 padres	 ya	 hacía	 tiempo	 que
habían	desaparecido	tras	las	puertas.	Solo	la	madre	de	Cedric	permanecía	como	un	poste	de	luz	delante
de	uno	de	los	robles	con	el	cigarrillo	en	los	labios,	mientras	el	sacerdote,	el	padre	César,	le	decía	algo
en	voz	baja	y	ella	asentía	una	y	otra	vez.

—Escuchad	—dijo	Dani—.	Cuando	salgamos	de	misa	y	nuestros	padres	 se	marchen	a	casa,	 iremos
todos	a	la	casa	Camelle.	Es	cuando	menos	gente	hay	por	las	calles,	justo	cuando	termina.	Nadie	vive	en
esa	calle	y	nadie	nos	verá	si	somos	rápidos.

Se	palpó	el	bolsillo	del	pantalón	y	luego	el	pecho.	Parecía	que	temblaba	ligeramente.
—Cuando	todos	salgan	de	la	iglesia.	Tenemos	que	ser	rápidos	—coincidió	Claudio.
—Llevo	el	 tirachinas	y	 las	bolas	de	acero	en	el	bolsillo	 interior	del	abrigo	—continuó	Dani—.	No

creo	que	sirva	de	mucho,	pero	algo	puede	ayudar.	También	he	traído	el	 joyero.	Lo	dejaré	en	un	sitio	y
luego	cerraremos	ese	pozo.

—¿Pretendes	matar	a	un	fantasma	con	unas	bolas	de	acero,	Dani?
—No,	Enma.	Pretendo	 ganar	 tiempo	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 necesitemos.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que

vamos	a	hacer,	lo	único	que	sé	es	que	debemos	hacerlo.
La	forma	de	hablar	de	Dani	hizo	que	Lisa	sintiera	una	leve	esperanza.	Sin	embargo,	fue	consciente	de

que	se	había	ruborizado	cuando	Dani	la	miró	buscando	su	aprobación	y	sus	ojos	de	niño	brillaron	de	un
modo	sobrenatural.	Mientras	Cedric	daba	puntapiés	a	 la	 tierra	con	sus	zapatos	de	 los	domingos,	Enma
parecía	estar	a	punto	de	desmayarse	y	Claudio	tanteaba	a	la	madre	de	Cedric	y	al	cura,	Lisa	pensó	que
Dani	 representaba	 toda	 la	 fuerza	 que	 necesitaba	 para	 seguir	 adelante.	 En	 milésimas	 de	 segundo,	 por
encima	de	todo	el	miedo	y	la	duda,	se	preguntó	cómo	sería	de	mayor,	qué	sería	de	todos	ellos	y	qué	era	lo
que	 les	esperaba	después	de	 toda	aquella	 locura,	pero	no	encontró	una	 respuesta,	no	halló	una	 imagen
entre	todas	aquellas	diapositivas	de	fantasías	que	a	veces	representaba	su	mente.

—Tenemos	que	entrar	—murmuró	Cedric.
Elvira	Conrad	los	miraba	desde	la	puerta	y	movía	la	mano	como	si	se	despidiera	de	alguien.	Al	cabo

de	 unos	 segundos,	 sacó	 de	 su	 bolso	 de	mano	 un	 pañuelo	 blanco	 y	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 cierto	 aire
pedante.

Ya	 sentados	 en	 sus	 respectivos	 sitios,	 las	 niñas	 y	 las	mujeres	 en	 la	 parte	 de	delante	 y	 los	 hombres



atrás,	Lisa	ojeó	a	su	alrededor.	La	madre	de	Bruno	permanecía	impávida	en	la	segunda	fila,	junto	a	una
de	sus	profesoras	del	colegio	y	dos	vecinas;	el	cabello	rojo	le	caía	por	la	espalda,	y	su	estrecha	cintura,
decorada	con	un	cinturón	plateado,	parecía	más	delgada	de	lo	que	ya	era.	Sintió	lástima	por	ella	y	por
toda	su	familia.	Su	aspecto	siempre	había	sido	el	de	una	mujer	elegante	de	buena	posición,	y	aun	en	aquel
trance,	en	aquellos	momentos	tan	dolorosos,	no	solo	seguía	siendo	hermosa,	sino	que	el	dolor	hacía	que
lo	fuera	aún	más...	Miró	a	su	derecha	y	sonrió	a	Enma,	que	apenas	movió	la	cabeza.	Luego	se	volvió	muy
despacio	hacia	atrás.	Dani	se	había	situado	en	el	primer	banco	de	la	zona	más	alta	de	la	segunda	mitad	de
la	 iglesia	 y	 la	 estaba	 mirando.	 Observaba	 su	 cabello,	 quizá	 la	 diadema	 que	 llevaba	 o	 los	 diminutos
prendedores	de	florecillas	blancas	que	su	madre	solía	colocarle	en	el	pelo	y	que	contrastaban	tanto	con
el	color	azabache.	No	lo	sabía,	pero	apenas	le	importaba	lo	que	fuera	que	mirara	con	tanta	atención,	tan
solo	pensó	en	aquel	beso.	Luego	sus	pensamientos	volvieron...	a	la	casa	Camelle.
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A	las	nueve	de	la	mañana	el	jeep	de	Claudio	ya	estaba	aparcado	delante	del	edificio	donde	Dani	tenía
su	vivienda.	Lo	había	escogido	porque	estaba	a	las	afueras	y	era	antiguo,	estaba	restaurado	pulcramente	y
aún	 mantenía	 el	 estilo	 clásico	 de	 techos	 altos	 y	 abovedados,	 puertas	 de	 madera	 y	 aquellos	 detalles
románticos	 que	 siempre	 le	 habían	 apasionado.	 Dani	 mandó	 derribar	 los	 tabiques	 de	 dos	 de	 las
habitaciones	para	crear	un	inmenso	salón	con	dos	columnas	estilo	griego	en	medio.	Luego	pidió	que	le
hicieran	una	doble	altura	para	colocar	allí	su	habitación,	de	tal	modo	que,	a	través	de	la	barandilla,	podía
observar	 sus	pinturas	 cuando	estaba	acostado,	 contemplar	 la	 amplia	ventana	acristalada	que	daba	a	 la
calle,	la	luz	de	los	farolillos	y	a	veces	la	luna.	Tenía	toda	la	planta	baja	repleta	de	caballetes,	lienzos	y
pinceles.	Al	 otro	 lado	 del	 salón	 había	 dispuesto	 unos	 sofás	 en	 alcántara,	 una	mesa	 baja	 de	 centro	 de
madera	de	cedro	y	un	inmenso	televisor	que	apenas	encendía.	En	aquel	momento	estaba	de	pie	delante	de
él,	 con	 la	 bolsa	 de	 viaje	 junto	 a	 su	 pie	 derecho,	 inmóvil,	 estático,	 observando	 cada	 detalle,
despidiéndose	de	su	hogar,	quizá	por	algún	tiempo...

Cuando	bajó	a	 la	 calle	y	vio	 a	Claudio,	 todo	el	 temor	que	había	 ignorado	durante	 aquellos	días	 se
concentró	 en	 un	 punto	 de	 su	 estómago	 y	 dudó	 si	 subir	 al	 coche	 o	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Se	 quedó
petrificado	delante	de	la	puerta	del	copiloto,	con	la	mano	aferrando	la	bolsa,	hasta	que	Claudio	bajó	la
ventanilla	y	levantó	una	ceja	con	cierta	ironía	y	curiosidad.

—¿Vas	a	quedarte	mucho	más	tiempo	ahí	parado?	Lo	digo	porque	nos	quedan	diez	horas	de	viaje.
Dani	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y	sonrió	de	un	modo	despectivo.
—Si	no	tuvieras	tanto	pánico	a	los	aviones,	querido	hermano,	no	tendría	que	pasarme	casi	todo	el	día

en	tu	flamante	coche.	Llegaríamos	en	un	periquete	y	tú...
—Mi	 coche	 tiene	 todas	 las	 comodidades	 que	 nos	 puede	 dar	 un	 avión	—alegó	Claudio,	 se	 pasó	 la

mano	por	el	pelo	engominado	y	soltó	uno	de	los	botones	de	su	camisa—.	Además,	si	te	digo	la	verdad,
me	resulta	muy	difícil	 tomarte	en	serio	con	esa	pashmina	en	el	cuello.	¿Por	qué	 los	artistas	 tenéis	esa
forma	excéntrica	de	vestir?	Eres	extravagante.	Vaqueros,	camisa	y	un	pañuelo.	Válgame	Dios.

Dani	abrió	la	puerta	de	atrás	para	meter	la	maleta.	Luego	entró	en	el	coche	y	miró	a	su	hermano.
—Aunque	no	 te	 lo	creas,	existe	un	mundo	muy	extenso	ahí	 fuera,	Claudio.	Más	allá	del	país	de	 los

trajes	grises	y	las	corbatas	de	ejecutivo...	¡hay	un	mundo!
Dicho	esto,	abrió	los	brazos	como	si	se	dispusiera	a	entonar	una	plegaria	y	sonrió.
—No	tiene	ni	puta	gracia.	Ninguna.
—Claro	que	sí.
—Además,	no	me	gusta	esa	forma	de	reírte	que	tienes,	como	si	fueras	un	perturbado	mental	—continuó

Claudio.



—¿Qué	forma?
—Esa.	Justo	esa	—respondió	apuntándole	con	el	dedo—.	Abres...	abres	los	malditos	ojos	y	sonríes

como	un	psicópata.	¿Estás	seguro	de	que	tantas	horas	dándole	al	pincel	no	te	han	vuelto	loco,	Dani?
—¿Qué	le	has	dicho	a	tu	mujer?
Claudio	puso	el	coche	en	marcha	y	colocó	el	espejo	retrovisor.
—Que	voy	a	trabajar	unos	días	fuera.	¿Qué	coño	quieres	que	le	diga,	que	me	voy	con	mi	hermano	a

cazar	un	fantasma	con	máscara	de	conejo	de	mi	infancia?
—No	lo	sé.	Es	tu	esposa,	no	la	mía.
Su	hermano	le	dirigió	una	mirada	de	soslayo	y	gruñó	algo	entre	dientes.
—Una	mujer	es	lo	que	necesitas	para	salir	de	ese	mutismo,	Dani.
—Ya	empezamos...
—Una	mujer	que	te	haga	salir	de	ese	bucle	artístico	en	el	que	te	has	metido.	Por	Dios,	Dani...
Dani	dejó	caer	la	cabeza.	Otra	vez	el	mismo	tema	y	la	angustiosa	manía	de	Claudio	de	llevarlo	todo	a

su	falta	de	relaciones	y	su	soledad.	Miró	por	 la	ventanilla	y	dejó	escapar	un	hondo	y	 largo	suspiro	de
resignación.

—...	y	también	Lisa.
—¿Cómo?
No	había	escuchado	nada	de	lo	que	su	hermano	le	decía	hasta	que	oyó	su	nombre.
—Te	decía	que	van	todos.	Enma	me	llamó	a	las	ocho	de	la	mañana	y	me	confirmó	que,	a	excepción	de

Cedric,	del	cual	no	sabemos	nada,	iremos	todos.	También	Lisa.
Claudio	se	incorporó	a	la	autopista	y	volvió	a	mirar	de	reojo	a	Dani.
—Me	alegro	de	poder	verla	después	de	tantos	años	—murmuró	él	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
Pero	en	el	fondo	esa	no	era	la	verdad.	Hacía	cosa	de	un	año,	había	tenido	una	exposición	en	Madrid.

Las	fiestas	no	le	interesaban	y	después	del	evento	había	vuelto	al	hotel,	había	encendido	el	ordenador	y
la	había	 localizado	de	un	modo	secreto	y	algo	perverso.	Lisa	 trabajaba	en	una	clínica	veterinaria	muy
cerca	de	Gran	Vía,	donde	él	estaba	alojado.	Al	día	siguiente	se	había	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	un
pequeño	parque	desde	donde	veía	con	claridad	la	puerta	de	la	clínica	y	la	vio	llegar.	Todavía	llevaba	la
larga	 melena	 azabache,	 aunque	 estaba	 muy	 delgada	 y	 pálida,	 pero	 seguía	 siendo	 la	 niña	 de	 mirada
indescifrable,	rasgos	duros	y	desconfiados,	 llena	de	fuerza	y	amor.	Y	por	un	momento	se	convenció	de
que	tenía	que	levantarse	e	ir	a	saludarla,	aunque	no	se	atrevió.	¿Por	qué?	No	lo	sabía	con	exactitud,	pero
tenía	una	leve	idea	y	un	temor	casi	palpable	a	no	superar	su	sonrisa	casi	treinta	años	después.	Sobre	todo
porque	era	él	quien	seguía	dibujando	a	 la	niña	que	conoció	en	San	Petri	como	la	heroína	de	 todas	sus
historias	de	miedo;	él,	que	seguía	enfrentándose	a	épocas	de	pesadillas	y	avisos	velados	de	que	aquella
mañana	de	noviembre	veintinueve	años	atrás	no	habían	logrado	lo	que	buscaban.	Y	no	quería	asustarla	si
su	vida	era	plena,	si	tenía	una	familia,	a	un	hombre	que	la	esperaba	en	casa.	¿Qué	iba	a	decirle?	No	tenía
ni	la	más	remota	idea	y,	por	lo	tanto,	no	lo	iba	a	comprobar	aquella	mañana...

—¿Cuál	es	el	plan,	Claudio?
Su	hermano	desvió	la	atención	de	la	carretera	y	bajó	el	volumen	de	la	radio.



—No	 lo	 sé,	 Dani.	 Supongo	 que	 llegar	 a	 San	 Petri,	 ponernos	 al	 día	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 estado
pasando	estos	años	y	luego...	luego	supongo	que	volver	allí.

—A	la	casa	Camelle.
—Mi	intención	es	reunirme	con	el	nuevo	propietario	e	intentar	comprar	esa	casa	—confesó	Claudio.

Dani	lo	miró	casi	con	pavor—.	¿Qué?	No	pienso	mudarme	allí.	Si	logro	que	me	la	venda,	la	quemaré	con
ese	jodido	pozo.	Le	echaré	cal	viva	si	es	necesario.

—Sabes	perfectamente	que	eso	sería	una	locura.	Ambos	sabemos	lo	que	hay	allí	abajo.
En	ese	preciso	momento,	era	Claudio	el	que	lo	miraba	con	pavor.	Apretó	las	mandíbulas	con	fuerza	y

sus	fosas	nasales	se	dilataron,	dándoles	un	aire	de	asesino	a	sus	rasgos,	ya	de	por	sí	duros.
—Llegado	el	caso,	me	dará	igual.
—Mientes...	y	Bunny	lo	sabe.	Siempre	lo	supo.
—Dejemos	 este	 tema	 para	 cuando	 estemos	 todos	 reunidos	 y	 tomemos	 una	 decisión.	 De	 momento,

quien	haya	comprado	esa	casa	ha	abierto	el	pozo,	no	tiene	otra	explicación.
Dani	negó	con	la	cabeza	antes	de	responder	a	su	hermano.
—No	es	así.	No	creo	que	ese	pozo	sea	el	causante	de	nuestras	pesadillas.	¡Vamos,	Claudio!	Ahora	han

vuelto	a	empezar,	pero	hace	unos	años	 también	nos	pasó.	Visiones	en	 la	 jodida	calle,	un	niño	de	doce
años	en	la	acera	de	enfrente	lleno	de	algas	y	con	las	manos	repletas	de	piedras.	Tú	mismo	me	lo	contaste
y	yo	también	lo	vi.	Y	no	creo	que	en	San	Petri	les	dé	por	abrir	y	cerrar	el	pozo	mes	sí,	mes	no.	Tiene	que
haber	otra	explicación,	y	si	voy	a	ese	maldito	pueblo	es	para	encontrar	la	razón.

—La	casa	ha	estado	cerrada	todos	estos	años.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	otros	críos	abrieran	el
pozo	como	hicimos	nosotros	y...

—¿Cuántas	veces?	¿Han	matado	a	alguien?
—No.
—Entonces	no	es	 lo	mismo.	—Dani	 se	giró,	 tanteó	 su	bolsa,	 abrió	 la	cremallera	y	 sacó	una	 libreta

cerrada	con	una	gomita	negra—.	Yo	sí	 lo	 tengo	anotado	—dijo	abriendo	el	cuaderno—.	El	verano	del
ochenta	y	nueve,	cuatro	meses	después,	tuve	más	pesadillas;	en	diciembre	del	año	noventa,	igual;	varios
meses	del	año	noventa	y	uno;	el	año	noventa	y	tres,	y	en	el	noventa	y	cuatro,	no	tuve	nada,	lo	anoté	en	rojo
para	poder	diferenciarlo,	pero	todo	sigue	así,	Claudio.

Claudio	no	salía	de	su	sorpresa.	Estaba	desconcertado.
—¿Has	marcado	año	por	año	cuándo	tenías	pesadillas	relacionadas	con	nuestra	infancia,	Dani?	¡Dios!
—Sí,	lo	tengo	todo	aquí.	Año	por	año.	Igual	tú	no	recuerdas	tus	pesadillas.	Sabemos	que	cada	persona

es	 diferente,	 es	 como	 recordar	 los	 sueños.	Hay	 personas	 que	 pueden	 vivir	 esos	 sueños	 ya	 despiertos,
aunque	 luego	 los	 olvidan;	 otros	 los	 recuerdan	 siempre,	 y	 en	 otros	 casos,	 uno	 se	 despierta	 y	 no	 es
consciente	de	qué	ha	soñado.

Claudio	asintió	sin	dejar	de	mirar	al	frente	y	luego	apagó	la	radio.
—Dani...,	no	tenemos	mucho	tiempo	para	hablar	y...
—¡Oh,	no	empieces!	¿Me	vas	a	volver	a	atormentar	con	mis	encierros?	Porque	no	me	apetece	tener

esa	conversación,	Claudio.	Soy	dibujante.	Mi	tiempo	es	mi	trabajo.



—Pero	no	puedes	pasarte	las	semanas,	los	meses,	encerrado	en	casa.	Joder...,	vas	a	perder	la	cabeza.
Tengo	amigos	escritores	que	se	dividen	el	 tiempo.	Hacen	 lo	mismo	que	 tú:	crean	historias,	pasan	días
encerrados	en	casa,	a	veces	semanas,	pero	son	conscientes	de	que,	si	no	salen	a	la	calle,	si	no	viven	fuera
de	 ese	 santuario	 que	 todos	 os	 creáis	 en	 torno	 a	 vuestro	 trabajo,	 acaban	 perdiendo	 la	 cabeza.	 ¿Desde
cuándo	no	echas	un	polvo?

Su	hermano	abrió	los	ojos	y	levantó	las	cejas.
—¡Venga	ya!	—exclamó—.	¿En	serio?	¿De	veras	me	vas	a	hacer	pasar	por	esto	porque	no	tengo	forma

de	huir?
—Exacto.	Aunque,	conociéndote	como	te	conozco,	eres	capaz	de	saltar	a	ciento	treinta	kilómetros	por

hora...	Pero	no	has	contestado	a	mi	pregunta.	¿Desde	cuándo	no	echas	un	polvo,	hermanito?	¿Desde	el
Pleistoceno?

—Joder,	Claudio...,	yo...	yo	qué	sé...
—¡A	eso	me	 refiero!	Ni	 siquiera	 te	 acuerdas.	 ¿Tienes	 algún	 problema?	 ¿Tienes	 algún	 tipo	 de...,	 no

sé...,	 alguna	cosa	extraña	que	 te	guste	y	que	no	puedas	hacer,	que	 te	 impide	 tener	una	 relación	normal
con...?

Dani	lo	interrumpió	con	una	leve	colleja.
—Ya	está	bien,	Claudio.	Que	para	ti	sea	imprescindible	no	significa	que	la	gente	no	pueda	vivir	sin

contacto	físico.
—Follar,	Romeo.	Se	dice	follar.	Y	el	problema	no	es	ese.	Es	el	contacto,	el	cariño,	joder.	El	abrazarse

a	algo	que	no	sea	un	pincel	o	un	bote	de	disolvente,	Dani.	Te	hace	estar	en	este	jodido	mundo,	volver	a	la
realidad.

—¿Vamos	a	llegar	a	Zaragoza	hablando	de	esto?
Claudio	 bufó	 entre	 dientes	 y	 se	 puso	 las	 gafas	 de	 sol.	 Dani	 vio	 a	 su	 padre	 reflejado	 en	 todos	 los

detalles	de	su	hermano:	su	forma	de	gesticular,	su	pelo	negro	y	todo	lo	que	enmarcaba	su	rostro.
—Comeremos	en	Vitoria,	y	luego	seguiremos	hasta	León,	y	de	ahí	a	Ourense.	Quiero	hacer	una	parada

en	una	tienda	que	hay	allí	para	comprarle	algo	a	Debra.	Tendremos	que	 llamar	a	Enma	para	saber	por
dónde	está.	No	 te	 lo	he	dicho	y	es	 la	mejor	parte	de	 la	historia	—añadió	con	humor—:	nos	quedamos
todos	en	su	casa.

Dani	movió	la	cabeza	como	si	estuviera	articulada	y	pestañeó.
—Todos	—repitió	riendo	su	hermano.
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—Jamás	viviré	en	una	casa	cuando	sea	mayor.	Nunca	 tendré	un	 sótano	ni	nada	por	el	 estilo.	No	 lo
soportaría	—susurró	Enma	frente	a	la	fachada	de	la	casa	Camelle.

Todos	contemplaban	la	verja,	las	enredaderas	desordenadas	cubiertas	de	telarañas	y	la	forma	grotesca
y	desabrida	de	una	araña	que	colgaba	de	un	fino	hilo	transparente	junto	a	la	cerradura.

—Yo	tampoco.	Viviré	en	un	piso	con	muchas	puertas	y	vecinos	—dijo	Cedric—,	y	muy	alto,	así	nadie
podrá	subir	por	mi	ventana.

—Vamos	—conminó	Dani—,	si	seguimos	mucho	tiempo	aquí	nos	pueden	ver.	Entremos	de	una	vez.
Se	palpó	el	bolsillo	del	pantalón	para	asegurarse	de	que	aún	guardaba	el	 tirachinas	y	 las	bolitas	de

acero	en	su	bolsa	de	plástico	y	saltó	la	verja	con	facilidad.	Lo	siguieron	los	demás.	Enma	se	enganchó
con	el	pichi	a	un	saliente	metálico	y	a	punto	estuvo	de	quedar	medio	desnuda	frente	a	la	casa;	por	suerte,
Claudio	era	fuerte	y	logró	soltarle	el	dobladillo	sin	causar	mucho	destrozo.

Antes	de	intentar	siquiera	entrar	por	la	ventana	oscilante	de	la	parte	inferior,	oyeron	un	ruido	en	lo	alto
y	 alzaron	 las	 cabezas.	 El	 corazón	 se	 les	 disparó	 cuando	 divisaron	 la	 silueta	 algo	 distorsionada	 de
aquellas	orejas	blancas,	la	máscara	tras	los	cristales.	La	visión	duró	muy	poco,	pero	lo	suficiente	para
ponerles	a	todos	en	alerta	y	provocar	un	ataque	de	pánico	a	Enma,	que	comenzó	a	llorar	mientras	seguía
al	resto.

—Tranquila...	—le	susurró	Lisa,	sujetándola	firmemente	por	el	brazo.
—Vamos,	es	por	aquí.	¡Rápido!
Dani	movió	 la	mano	 inclinado	sobre	el	 espacio	abierto	de	 la	ventana	y	 saltó	al	 interior	 seguido	de

Cedric	y	Claudio.	Las	dos	niñas	se	quedaron	paralizadas	delante	del	cristal.	Cuando	el	brazo	de	Claudio,
subido	a	lo	alto	de	unas	cajas	de	madera,	tanteó	sus	manos,	se	precipitaron	dentro.	El	pozo	seguía	allí.	La
tapa	 de	metal	 se	 apoyaba	 sobre	 un	 lateral	 y	 la	 abertura,	 amenazante	 y	 oscura,	 emergía	 entre	 claros	 y
oscuros.	Todo	seguía	igual	que	la	noche	fatídica.	Las	vitrinas	y	las	estanterías	estaban	plagadas	de	tarros
de	 conservas	 o	 algo	 que	 se	 parecía	mucho.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 cajas	 de	madera	 vacías	muy
similares	a	 las	que	se	usaban	para	 transportar	 fruta	y	verdura,	pero	más	profundas.	Enma	se	pegó	a	 la
espalda	de	Claudio	como	si	fuera	una	pequeña	lapa	y	Cedric	siguió	muy	de	cerca	a	Dani,	que	tanteaba	la
pared	en	dirección	a	las	escaleras	que	llevaban	al	piso	superior.	Eran	como	hormigas,	se	mantenían	en
fila	india	precedidos	por	Dani,	que	subía	las	escaleras	sin	dejar	de	mirar	el	pozo	en	ningún	momento.

—Dani,	el	hombre	está	arriba...
—Ya	lo	sé,	Cedric,	pero	tenemos	que	ir	al	salón.	Allí	fue	donde	cogí	el	joyero.
—No	me	sueltes	de	la	mano	—suplicó	con	apenas	un	susurro	Enma	a	Claudio.
El	chico	 la	miró	con	una	mezcla	de	cariño	y	miedo,	y	apretó	sus	delgados	deditos	con	firmeza.	Era



como	si	pretendiera	decirle:	«Estoy	aquí.	Te	 sujeto	y	 te	protejo»,	 aunque	Enma	no	 tenía	muy	claro	 si,
llegado	 el	 momento,	 saldrían	 todos	 disparados	 escaleras	 abajo,	 como	 la	 otra	 vez,	 y	 toda	 aquella
protección	se	desvanecería	por	un	único	y	eludible	instinto	de	supervivencia.

Pero,	entre	todos	aquellos	pensamientos,	volvió	a	oírse	un	soniquete	en	la	parte	superior	de	la	casa.
Pasos	lentos	y	suaves	que	denotaban	la	presencia	de	alguien.	Era	un	sonido	muy	leve,	casi	imperceptible,
pero	 las	 tablas	de	madera	crujían	con	más	 fuerza.	El	polvillo	que	había	entre	ellas	parecía	caer	como
polvo	de	hadas	cuando	alcanzaron	la	planta	superior	y	aquel	ruido	les	paralizó	en	la	vieja	cocina.

—Quedaos	aquí.	Iré	yo	—dijo	Dani.
—No...	—murmuró	Lisa	con	rabia.
—Lis,	 si	 voy	 yo	 solo,	 tardaré	menos	 y	 haré	menos	 ruido.	 Es	 allí.	—Apuntó	 con	 el	 dedo	 hacia	 el

pasillo	y	la	puerta	abierta,	que	dejaba	a	la	vista	una	vieja	chimenea	de	color	blanco,	descascarillada	y
polvorienta—.	Me	veréis.

Movió	 los	 labios	 al	 tiempo	que	 se	 soltaba	de	Cedric.	Lo	 cierto	 es	que	Lisa,	 al	 ver	 a	 su	 amigo	 tan
seguro,	 experimentó	una	vez	más	aquella	 sensación	de	que	nada	malo	podría	pasar	 si	 él	 estaba	cerca.
Atravesó	el	pasillo	con	sigilo,	los	brazos	levemente	levantados	a	los	costados	y	la	cabeza	inclinada	hacia
delante.	 Cuando	 llegó	 al	 salón,	 cruzó	 la	 estancia	 poblada	 de	 muebles	 tapados	 con	 sábanas	 viejas	 y
amarillentas,	se	sacó	el	joyero	del	bolsillo	y	lo	dejó	cuidadosamente	sobre	la	repisa	de	mármol.	Estaba	a
punto	 de	 girarse	 para	 volver	 hacia	 ellos	 cuando	 los	 pasos	 sonaron	 otra	 vez	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y
comenzaron	 a	 descender	 muy	 despacio	 por	 las	 escaleras	 que	 había	 a	 un	 lado	 del	 pasillo,	 justo	 a	 su
derecha.	 Y	 la	 situación	 se	 complicó.	 Por	 un	 lado	 estaba	 Dani,	 que,	 desde	 el	 otro	 lado,	 se	 mantenía
inmóvil	mirando	 hacia	 ellos.	 Claudio	 reaccionó	 y	 se	 precipitó	 debajo	 de	 una	mesa	 cubierta	 con	 otra
sábana	mientras	les	hacía	señales	para	que	lo	siguieran.	Desde	allí	abajo,	levantó	levemente	la	sábana	y
observó	a	su	hermano.	Se	había	metido	en	el	hueco	de	la	chimenea	y	apenas	se	le	veía.

—Dios	mío...
—Chisss...	Viene	hacia	aquí.	No	os	mováis.
—Nos	vio	abajo.	Nos	busca	y	nos...	—intentó	decir	Enma,	pero	Claudio	le	 tapó	la	boca	justo	en	el

preciso	 instante	 en	 que	 unas	 botas	 con	 remaches	 atravesaban	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 entraban	 en	 la
cocina.

«Por	favor	—pensó	Lisa—,	que	no	nos	coja.»
El	 aire	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 sólido	 e	 irrespirable.	 Los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Cedric

contrastaban	 con	 el	 sonido	 sibilante	 de	 la	 respiración	 de	 Enma.	 Parecían	 dos	 instrumentos	 de	 viento
tocando	la	marcha	fúnebre	entre	Claudio	y	Lisa,	que	se	miraban	fijamente	con	sus	caras	casi	rozándose.
Lisa	percibió	el	perfume	de	adulto	que	llevaba	Claudio	y	cerró	los	ojos	mientras	el	sonido	de	las	botas
avanzaba	hacia	ellos,	intentando	imaginar	que	no	estaba	allí,	que	nunca	habían	entrado	en	aquella	casa	y
que	jamás	había	sucedido	nada	de	lo	que	estaba	pasando	en	San	Petri.	Para	su	leve	tranquilidad,	el	ser
avanzó	un	poco	más,	se	paró	en	medio	de	la	cocina	y	al	instante	prosiguió	hacia	el	sótano	y	descendió	las
escaleras,	hasta	que	dejaron	de	oírlo.	Dani	volvió	a	la	cocina	y	se	metió	debajo	de	la	mesa.

—Dani...
—Está	abajo,	en	el	pozo.	Tenemos	que	ir.	Si	no	entra,	lo	empujaremos.



—¡Estás	loco!
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor,	Cedric?
El	 chico	movió	 compulsivamente	 la	 cabeza	 negando	 cualquier	 explicación.	Tras	 comprobar	 que	 no

había	nadie	al	final	de	la	escalera,	salieron	uno	a	uno	y	se	dispusieron	a	bajar.	Era	un	infierno.
—Quiero	 irme	a	 casa	—lloriqueó	Enma,	mientras	 se	 agarraba	desesperadamente	 a	 la	 camisa	de	 su

amiga—,	quiero	volver	con	mis	padres...
Dani	y	Claudio	se	habían	adelantado	y	habían	descendido	dos	o	tres	peldaños	para	mirar	con	cuidado

desde	arriba.	La	 luz	de	 la	bombilla	que	pendía	 sobre	el	pozo	estaba	encendida,	pero	no	detectaron	al
hombre	de	la	máscara.

—Ha	tenido	que	bajar...	—dijo	Dani	en	voz	baja—.	No	lo	veo.
—Vamos	—ordenó	con	cierta	dureza	Claudio—,	rápido.
Los	chicos	bajaron	al	galope	las	escaleras.	Enma	ni	siquiera	sabía	adónde	demonios	iba.	Se	sujetaba	a

Lisa,	que	seguía	a	los	otros	tres	con	los	ojos	extremadamente	abiertos,	casi	fuera	de	sí.	Fue	Dani	el	que
se	 inclinó	 con	 desesperación	 sobre	 la	 tapa	metálica.	 Su	 hermano	 lo	 ayudó	 a	 levantarle	 y,	 justo	 en	 el
instante	en	que	estaban	a	punto	de	apoyar	el	extremo	de	metal	sobre	el	hueco	del	pozo,	algo	se	precipitó
desde	el	interior,	agarró	por	el	cuello	a	Dani	y	se	lo	tragó	con	una	fuerza	bestial,	llevándoselo	al	interior
como	si	fuera	un	simple	muñeco	de	trapo.

Lisa	gritó	y	Enma	se	puso	a	chillar.
—¡No!	Dani...	¡Dani!
El	peso	de	la	tapa	hizo	caer	hacia	atrás	a	Claudio,	que	quedó	sepultado	levemente	por	el	metal.	Lisa

se	lanzó	hacia	él	y	empujó	la	tapa	con	la	ayuda	de	Cedric.	Oyeron	un	extraño	chapoteo.	Cuando	Cedric
reaccionó,	lo	vio.	De	pie,	en	el	rincón	más	oscuro	del	sótano.	Un	niño	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un
lado	y,	tras	él,	algo	gateando	muy	despacio	entre	las	sombras.

—El	conejo	no	está	aquí...	Se	ha	marchado	esta	mañana...	A	la	 tarde	volverá...	—canturreó	una	voz
infantil	y	al	instante	rompió	a	reír.

—¡No	lo	permitiré!	—chilló	Claudio	y	saltó	hacia	el	agujero.	Resbaló	al	poner	el	pie	en	los	escalones
metálicos,	aunque	se	agarró	con	fuerza	y	logró	mantener	la	calma.

—¡Enma!	—gritó	Lisa—.	¡Vamos!
—No	voy	a	bajar.	No...	No...	No	quiero...	No	quiero.
—¡Vamos,	maldita	sea,	Enma!	No	puedes	quedarte	aquí	con	eso.
La	cosa,	o	lo	que	fuera	que	gateaba,	avanzó	un	poco	más.	Cedric	soltó	un	alarido	de	ultratumba,	saltó

sobre	el	pozo	y	casi	cayó	encima	de	Claudio,	que	ya	llevaba	la	mitad	de	las	escaleras	bajadas.	Al	verse
solas,	las	dos	niñas	corrieron	hacia	el	pozo	y	no	lo	pensaron	dos	veces.	Se	olvidaron	del	miedo	por	unos
instantes.	 Se	 olvidaron	 de	 los	 niños	 que	 asomaban	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 iluminado	 y	 sonreían	 sin
dientes	mientras	reían	de	un	modo	gutural	y	áspero.	Claudio	fue	el	primero	en	saltar	en	suelo	firme.	El
sonido	del	chapoteo	 le	anunció	que	 la	 superficie	estaba	 llena	de	agua	y	barro.	Miró	hacia	arriba	para
asegurarse	 de	 que	 iban	 todos,	 pero	 los	 nervios	 por	 su	 hermano	 le	 impidieron	 esperar.	 Se	 encontró	 en
medio	de	un	 túnel	 con	olor	 a	 cloaca	cuyas	paredes	de	piedra	 estaban	 llenas	de	 ramas	y	 raíces	que	 se



retorcían	fantasmagóricamente,	como	serpientes	rabiosas,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
—¡Dani!	—gritó	Claudio,	pero	lo	único	que	oyó	fue	el	sonido	lejano	de	lo	que	parecía	un	riachuelo	y

a	sus	amigos	respirando	aceleradamente	a	su	espalda—.	Tenemos	que	encontrarle...	¡No	voy	a	permitir
que	le	pase	nada!

—Vamos	—dijo	Lisa,	que	avanzó	y	se	colocó	delante—.	Esto	tiene	que	llevar	a	algún	lugar.	Tienen
que	estar	muy	cerca.	Estoy	segura.	Estoy	segura...

Enma	 la	miró	 temerosa	 y	 avanzó	 tras	 los	 demás.	 Claudio	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 el	 túnel	 parecía	 no
terminar	nunca.	Al	cabo	de	unos	segundos	todo	quedó	en	absoluto	silencio	y	oscuridad.	Tenían	que	palpar
las	 paredes	 con	 los	 dedos.	 Había	 restos	 pegajosos.	 Cuando	 Claudio	 sacó	 un	mechero	 y	 lo	 encendió,
Cedric	volvió	a	gritar	y	el	resto	imitó	su	graznido.	Tenían	las	manos	llenas	de	sangre;	eso	o	alguien	había
pintado	las	paredes	de	un	rojo	intenso	que	comenzaba	a	derretirse	como	un	polo.

—¿Qué	 es	 esto?	 —chilló	 Enma.	 Era	 una	 pregunta,	 pero	 el	 alarido	 la	 había	 transformado	 en	 una
afirmación	desesperada—.	¡Sangre!

—Calla	—murmuró	Claudio—.	Oigo	algo.
—¿Por	qué	llevas	un	mechero?
Claudio	miró	a	Lisa	como	si	le	hubiese	insultado.
—Joder,	Lis,	¿qué	importa	eso	ahora?	A	veces	le	robo	cigarros	a	mi	padre.
—Dame	la	mano	—suplicó	Enma	mirándole.
Él	se	la	cogió	con	firmeza	y	volvió	a	levantar	la	cabeza	con	atención.
—¿Lo	oís?
—No...
—Es	mi	hermano.	He	oído	a	Dani.
Lisa	miró	a	Claudio.	Sus	ojos	parecían	aún	más	negros.	Tenía	las	mandíbulas	muy	tensas	y	aparentaba

ser	un	adulto,	con	aquella	expresión	de	enfado	y	temor.
—Otra	vez...	¡Chisss!	¡Escuchad!
Se	oyó	una	risa	lejana	y	Claudio	salió	disparado,	tirando	de	Enma	como	si	fuera	un	pelele.
—¡Vamos!
Al	cabo	de	varios	minutos	corriendo	a	oscuras,	el	túnel	se	abrió	en	dos	galerías	y	Claudio	volvió	a

parar;	 sin	 embargo,	 parecía	 saber	 con	 seguridad	 de	 dónde	 provenía	 la	 voz.	 Giró	 a	 la	 izquierda
encendiendo	el	mechero	con	torpeza	y	continuó	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo	seguido	de	los
demás.	El	agua	empezaba	a	subir	de	nivel;	ya	 les	 llegaba	por	 los	 tobillos	y	apenas	podían	avanzar	sin
chapotear	como	patos	o	caerse	hacia	los	lados.	Un	olor	a	salitre	comenzó	a	envolverles	y	más	allá	de	la
galería	percibieron	una	pequeña	luz.

—¡No!
La	voz	de	Dani	parecía	desesperada.	Cuando	Claudio	 logró	 llegar	al	 foco	de	 luz,	se	quedó	 inmóvil

delante	de	otra	galería	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—¡Oh,	Dios	mío!	—susurró	con	estupor.
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Dani	 observó	 a	 su	 hermano	mientras	 hablaba	 por	 teléfono	 con	Enma.	Estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las
sillas	del	restaurante	con	la	carta	en	la	mano.	Por	un	instante,	se	preguntó	qué	aspecto	tendría	su	antigua
amiga.	Jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	indagar	en	su	vida,	buscar	algo	por	las	redes	sociales	o
tan	siquiera	llamar	por	teléfono	para	saber	de	ella.	Claro	que	apenas	había	pensado	en	todos	ellos.	No
quería	hacerlo.	Se	había	obligado	a	no	pensar	en	ellos,	básicamente.	Menos	en	Lisa...	La	imagen	de	sus
propios	dibujos	con	forma	de	niña	rebelde	y	decidida	cobró	forma	en	su	cabeza	y	se	puso	nervioso.	«Qué
estupidez»,	se	dijo	a	sí	mismo.	 Intentó	serenarse,	comportarse	como	el	adulto	que	era,	pero	desde	que
había	subido	al	maldito	coche	parecía	haber	retrocedido	veintinueve	años.	Cada	kilómetro	que	avanzaban
hacia	San	Petri	era	un	mes	menos	de	vida,	quizá	dos.	No	era	bueno	con	las	matemáticas,	pero	se	daba
cuenta	de	que	su	templanza	desaparecía.	No	estaba	seguro	de	si	 la	razón	era	tener	que	enfrentarse	otra
vez	a	Bunny	o	si	era	Lisa	lo	que	le	ponía	realmente	nervioso.	Su	hermano	le	sorprendió	abstraído	en	sus
pensamientos.	Cuando	le	colocó	la	mano	en	el	hombro,	Dani	pegó	un	brinco	y	estuvo	a	punto	de	chillar.
Claudio	enarcó	una	ceja	con	humor	y	se	sentó	delante	de	él.

—Ya	está	allí	—dijo—.	Está	organizando	un	poco	la	casa	y	ha	comprado	un	montón	de	comida	para
cenar.	Dice	que	Lisa	no	tardará	en	llegar	y	que	el	pueblo	no	ha	cambiado	mucho,	que	está	todo	como	lo
dejamos,	alguna	casa	menos	y	poco	más.

—¿Cómo	es?
—¿Enma?	 ¿No	has	 cotilleado	 su	Facebook?	—Claudio	miró	 a	 su	 hermano	y	 se	 rio—.	 Joder,	Dani.

Venga	ya...	En	fin.	No	sé.	Sigue	siendo	rubia,	guapa,	pero	ha	sido	madre,	y	tiene	unas	caderas	que	a	mí
personalmente	me	 resultan	 estimulantes,	 aunque	 a	 todas	 las	mujeres	 les	 parezcan	 un	 castigo	 divino.	Y
tiene	carácter.

—¿En	serio?
—Oh,	sí.	Mucho.	No	queda	nada	de	la	niña	a	la	que	conociste.	No	he	llegado	a	verla	en	persona,	ya	lo

sabes,	pero	 lo	poco	que	hemos	hablado	me	deja	claro	que	ha	desarrollado	una	personalidad	dura.	Me
gusta.

—Pero	sigue	siendo	Enma.	Todos	somos	los	mismos...
Claudio	asintió	y	cogió	la	carta.	Miró	el	reloj.	Habían	conducido	cinco	largas	horas	y	tenía	las	piernas

entumecidas.	 Le	 dolía	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 su	 trasero	 parecía	 haberse	 independizado	 del	 resto	 de	 su
anatomía,	por	no	hablar	de	sus	pelotas,	que	eran	un	caso	aparte.	Estiró	todo	su	cuerpo,	haciendo	crujir	el
cuello	mientras	lo	movía	de	un	lado	a	otro,	y	resolló.

—Claro	que	todos	seguimos	siendo	los	mismos.	En	el	fondo,	claro...	¿Por	qué	estás	tan	melancólico?
Dani	 dejó	 la	 carpetilla	 de	 cuero	 sobre	 el	mantel	 de	 hilo	 blanco	 y	 suspiró.	 Se	 quitó	 el	 pañuelo	 del



cuello	y	 luego	se	aflojó	 la	camisa	soltando	uno	de	 los	botones	superiores.	La	misma	costumbre	que	su
hermano,	su	padre,	su	abuelo	y	a	saber	cuántos	parientes	más.

—Llevo	 todos	estos	 años	 intentando	borrar	de	mi	memoria	 esa	 infancia,	Claudio,	pero	de	un	modo
selectivo.	Quiero	olvidarme	de	 lo	que	pasamos	en	 la	casa	Camelle,	pero,	cada	vez	que	me	miro	en	el
espejo,	 mi	 propio	 cuerpo	 me	 recuerda	 lo	 que	 nos	 sucedió.	 Es	 una	 lucha	 existencial	 continua.	 Añoré
muchos	 años	 a	Lisa,	 a	Enma	y	 a	Cedric.	Mi	vida,	mi	 trabajo	y	 todo	 lo	 que	hago	giran	 en	 torno	 a	 ese
mundo	de	pesadillas	y	niños	desmembrados.	Y	ahora	volvemos	allí.	¿Qué	quieres	que	te	diga?

Una	bonita	camarera	con	el	pelo	rubio	recogido	en	un	moño	apareció	por	un	extremo	del	 local	y	se
aproximó	 bamboleando	 las	 caderas	 para	 tomarles	 nota.	 La	 joven,	 que	 con	 presteza	 había	 esperado	 al
menos	una	sonrisa	por	parte	de	aquellos	dos	clientes,	se	encontró	en	medio	de	dos	figuras	de	mármol	que
se	miraban	 como	dos	 enamorados	 sin	 prestarle	 la	más	mínima	 atención.	Carraspeó	 tras	 unos	 instantes
para	hacerse	notar	y	apuntó	el	pedido	garabateando	con	pocas	ganas.	Al	momento	regresó	a	la	barra,	solo
que	 esta	 vez	 bamboleaba	 las	 caderas	 con	menos	 entusiasmo	 para	 regresar	 con	menos	 ahínco	 aun	 a	 la
mesa	y	dejar	una	botella	de	vino	tinto.	Claudio	se	sirvió	un	poco	de	vino	y	observó	el	líquido	borgoña
mientras	zarandeaba	la	copa.

—Nunca	te	he	preguntado	qué	te	hizo	—dijo	al	fin	mirando	a	Dani—,	quiero	decir	que	nunca	he	sido
capaz	de	preguntarte	lo	que	pasó	antes	de	que	llegáramos.	Ya	sabes,	en	el	pozo,	cuando	te	tenía	apresado.
Si	te	dijo	algo	o...

Dani	negó	con	la	cabeza	y	se	bebió	de	un	trago	la	copa.
—Vamos,	hermano,	háblame.	Siempre	he	respetado	ese	mutismo	por	miedo	a	que	se	te	vaya	la	cabeza.

Estamos	en	mitad	de	la	nada,	atravesando	España	para	volver	al	punto	cero.	Dime	qué	pasó.	Por	favor.
—Ya	sabes	que	me	estaba	desangrando	—murmuró	palpándose	inconscientemente	el	centro	del	pecho.
—No	me	refiero	a	eso.	Hablo	de	antes,	cuando	te	cogió	en	el	sótano.	Te	oí	hablar.
Sabía	 que	 para	 Dani	 aquello	 era	 más	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 soportado	 en	 otro	momento,	 porque

recordaba	su	adolescencia,	su	complejo,	su	miedo	y,	sobre	todo,	el	dolor.
—Recuerdo...	—comenzó	a	decir,	pero	 las	palabras	se	 le	atascaron	en	 la	garganta	y	 tragó	saliva—.

Cuando	me	cogió,	sé	que	me	golpeé	la	cabeza	con	el	suelo,	pero	no	fue	muy	doloroso,	porque	me	comí
más	 barro	 que	 suelo,	 si	 te	 digo	 la	 verdad.	Me	 arrastraba	 por	 una	 pierna,	 por	 el	 tobillo.	 A	 veces	me
ahogaba,	porque	tenía	la	boca	enterrada	en	el	 lodo.	Cuando	llegamos...	al	final,	me	ardía	todo,	así	que
supongo...	Creo	que	me	golpeé	con	ramas	y	restos,	porque	tenía	el	cuerpo	magullado,	tú	mismo	lo	viste.
—Hizo	una	pausa	para	llenarse	la	copa	y	sonrió—.	Vi	muchas	cosas,	Claudio.	Cuando	ese	hombre,	con
esa	máscara,	me	cogió	la	cara,	poco	antes	de	cortarme	con	las	garras,	me	enseñó	imágenes	terribles...:
niños,	muchos	niños	gritando,	cubiertos	de	harapos,	 llenos	de	heridas	y	porquería.	Estaban	en	un	 lugar
oscuro,	 como	 una	 habitación	 grande	 con	 ventanas	 rectangulares	 alargadas	 o	 algo	 así.	 Todos	 con
máscaras,	con	la	cara	tapada	de	algún	modo;	hay	cosas	que	no	logro	recordar,	pero	si	algo	me	acompaña
desde	ese	día,	son	sus	gritos	y	todo	ese	dolor	y	ese	miedo.	Creía	que	me	iba	a	volver	loco.	Antes	de	que
tú	entraras,	de	que	Lisa...	Deseé	morirme	allí,	que	la	herida	que	me	estaba	abriendo	terminara	conmigo
para	no	oír	esos	gritos	ni	verles	más.

—¿Niños?



—No	eran	las	imágenes	—dijo—,	no	era	el	temor	a	su	aspecto	o	el	miedo	que	podía	infundirme	lo	que
me	aterrorizó.	Sentí	lo	mismo	que	ellos,	lo	que	esa	visión	me	enseñó.

Hacía	 muchos	 años	 que	 Claudio	 intentaba	 mantener	 aquella	 conversación	 con	 su	 hermano.	 Había
pasado	 horas	 dando	 vueltas	 a	 la	 forma	 de	 llegar	 a	 la	 profundidad	 de	 una	 inevitable	 explicación	 a	 su
temor.	 Posiblemente	 esa	 confesión	 jamás	 hubiera	 existido	 en	 otro	momento,	 incluso	 horas	 antes,	 si	 se
paraba	 a	 recapacitar.	 Dani	 había	 ocultado	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 el	 pozo	 y	 durante	 toda	 su
adolescencia	se	había	encerrado	en	sí	mismo,	jamás	se	quitaba	la	camiseta	cuando	iban	a	la	piscina	o	a	la
playa.	La	marca	de	 aquel	momento	que	pasaron	bajo	 la	 casa	Camelle	no	 le	 abandonó,	 pero	no	por	 la
misma	razón	que	a	los	demás.

—Yo	no	temí	a	ese	ser,	Claudio	—confesó—.	Ni	siquiera	le	temo	ahora.	Cuando	era	un	crío	no	sabía
explicar	 todo	 esto,	 no	 encontré	 jamás	 las	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 y
tampoco	me	hubiese	creído	nadie.

—¡Yo	sí!	Maldita	sea...
—No...	Tú	ya	tenías	suficiente	con	superar	lo	tuyo...	—murmuró	desgarradoramente—.	Y	yo	no	podía

sentarme	delante	de	un	maldito	loquero	como	querían	nuestros	padres.	No	podía	decirles:	«Oh,	vaya.	Sí,
doctor,	estuvo	a	punto	de	asfixiarme	un	ser	que	tenía	poco	de	humano	y	que	salió	de	un	pozo.	Fue	como
experimentar	lo	que	siente	un	grupo	de	personas	en	un	campo	de	exterminio.	Pero	no	pasa	nada.	Tengo
once	 años,	 lo	 superaré.	 ¿Esto?»	—Siguió	 sonriendo	mientras	 señalaba	 su	 pecho—.	 «Es	mi	marca	 de
guerra.	Es	normal	que	a	un	niño	le	intenten	abrir	en	canal.	Quería	rellenarme	como	un	pavo	de	Navidad,
doctor.»

—¿Y	por	qué	siempre	rechazaste	mi	apoyo?	¿Por	qué	hasta	hoy	cada	vez	que	he	intentado	acercarme	a
ti	y	saber	qué	te	hacía	ser	así	me	apartabas?

La	camarera	llegó	con	la	comida	y	la	depositó	con	sumo	cuidado	entre	los	dos	hombres.
—Prueba	a	 sentir	 el	 dolor	 físico	de	una	 tortura,	Claudio,	y	 el	 pánico	 frente	 a	un	 edificio	de	veinte

pisos	de	altura	con	los	pies	al	borde	de	ese	abismo.	Yo	no	quiero	recordarlo,	no	he	querido	nunca.	Eso
fue	lo	que	me	hizo	y	te	aseguro	que	le	supliqué	que	me	soltara.	Sentí	cada	pequeño	detalle	que	les	hizo	a
los	niños	del	San	Gregorio	y	a	todos	esos	críos	que	ni	siquiera	a	fecha	de	hoy	sé	quiénes	demonios	eran.
—Dani	sonrió	con	pereza	y	tomó	uno	de	los	cubiertos—.	No	temo	a	ese	monstruo,	ni	siquiera	me	importa
la	 marca	 que	 me	 dejó,	 jamás	 me	 ha	 importado,	 pero	 tengo	 pánico	 a	 volver	 a	 vivir	 todos	 aquellos
sentimientos,	y	cada	vez	que	me	toca	alguien...	—Apoyó	la	mano	en	el	pecho	y	carraspeó—.	Come...

Dani	se	detuvo	perplejo	al	oír	sus	propios	pensamientos	en	alto	por	primera	vez.	Toqueteó	levemente
la	comida	con	el	tenedor	sin	llevarse	nada	a	la	boca.	Luego	volvió	a	dejar	el	cubierto	sobre	el	mantel	y
curvó	los	labios	para	aparentar	una	serenidad	que	empezaba	a	abandonarle.	Su	hermano	le	contemplaba
casi	con	compasión.	Era	como	si	 intentara	no	demostrar	 lástima,	detalle	que	no	pasaba	desapercibido,
aunque	a	Dani	no	le	molestó.

—¿Tratas	de	decirme	que	mientras	estabas	con	ese	hombre,	con	ese	ser	repulsivo,	por	el	simple	hecho
de	 tocarte,	 te	 traspasó	 todo	el	dolor	y	el	 sufrimiento	de	sus	víctimas?	¿Es	eso	con	 lo	que	has	cargado
todos	estos	años,	lo	que	te	provoca	la	repulsión	cuando	alguien	intenta	tocarte?

—Las	pesadillas	han	alimentado	mi	parte	 creativa.	Lo	que	a	vosotros	os	da	miedo,	para	mí	 es	una



fuente	de	ideas	en	cascada	que	plasmo	en	mis	cuadros	e	historias.	Yo	lo	saco	fuera	de	mí,	lo	comparto
con	el	mundo.	Aquella	mañana,	Bunny	intentó	matarme,	quiso	hacer	conmigo	lo	que	había	hecho	con	los
niños	 del	San	Gregorio,	 abrirme	 en	 canal	 y	 llenarme	de	 piedras,	 y	 casi	 lo	 consigue,	 pero	me	dejó	 de
regalo	una	cicatriz.	Y	cada	vez	que	me	 tocan,	Claudio...	Cada	vez	que	algo	me	roza,	me	provoca	esas
malditas	visiones	y...	no	puedo	soportarlo.

Dani	 nunca	 le	 confesó	 a	 su	 hermano	 que	 hacía	 nueve	 años	 había	 conocido	 a	 una	 chica	 preciosa
llamada	Margot,	 que	 tocaba	 el	 violín	 en	 una	 orquesta	muy	 importante	 de	Berlín	 y	 estaba	 de	 paso	 por
Barcelona.	Margot	tenía	el	cabello	negro	y	largo,	por	debajo	de	los	hombros,	con	unos	rizos	graciosos
que	 saltaban	 como	 tirabuzones,	 las	mejillas	 arreboladas	 y	 unos	 labios	 gruesos	 y	 sonrosados.	Aquella
noche,	después	de	escuchar	el	concierto	y	pasar	a	tomar	unas	copas	por	el	local	que	organizaba	la	fiesta,
uno	de	sus	clientes	más	habituales	le	presentó	a	la	bella	Margot	y	la	atracción	fue	inmediata	entre	ambos.
No	obstante,	duró	poco,	lo	justo	para	que	ella,	 llevada	por	la	pasión,	 le	abriera	la	camisa	de	seda	una
noche	de	verano	con	más	de	treinta	grados	y	deslizara	el	dedo	índice	por	la	marca,	casi	imperceptible	a
los	ojos	despistados.	Dani	sintió	que	caía	en	un	pozo	muy	profundo.	Tan	oscuro	y	espeluznante	como	el
pozo	 de	 la	 casa	Camelle	 cuando	 el	 ser	 lo	 arrastró	 estrangulándole	 con	 sus	 inmensas	 garras	 deformes.
Otra	 vez	 aquellos	 gritos	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 cabeza,	 de	 sus	 oídos.	 Los	 chirridos	 de	metal,	 los
alaridos	y	los	jadeos	ahogados	y	cansados	de	los	cuerpos	lacerantes,	llenos	de	llagas	y	heridas.	Creyó
que	 la	 cabeza	 le	 iba	 a	 estallar	 y	 que	 la	 cicatriz	 le	 ardía	 como	 una	mecha	 prendida.	 Y	 reculó	 con	 la
respiración	entrecortada,	sudando	como	nunca	lo	había	hecho	en	su	vida,	y	con	los	ojos	vivarachos	de
Margot,	que	no	entendía	nada,	mirándole	con	preocupación.	Gritos	y	lamentos.	Un	calvario	tan	profundo
como	aquel	pozo.	Y	el	dolor	lacerante...,	punzante	y,	hasta	cierto	punto,	mordaz.	Así	que	Margot	pasó	a	la
historia,	 como	Mary	 en	 su	 primer	 año	 de	 instituto	 o	 Clara,	 la	 bailarina	 de	 ballet	 que	 conoció	 a	 los
veintiocho	años	en	una	de	sus	exposiciones.	Por	eso	siempre	volvía	a	Lisa,	a	sus	besos	robados	bajo	las
tablas	 carcomidas	 de	 la	 caseta	 de	 los	 Supersónicos	 y	 a	 todas	 esas	 hermosas	 sensaciones	 que	 había
experimentado	 junto	 a	 ella,	 y	 que	Bunny	 le	 había	 arrebatado	 tiempo	 después.	 Su	 recuerdo	 alimentaba
todos	esos	sentimientos	de	los	que	ya	carecía:	deseo,	inocencia,	pero	sobre	todo	amor.

—Ese	es	el	gran	misterio	de	mi	aislamiento,	hermano	—dijo	y	se	metió	un	trozo	de	pan	en	la	boca—,
la	razón	por	la	cual	no	soy	capaz	de	estrechar	lazos	con	una	mujer.	Me	he	acostumbrado	a	ese	vacío	en	mi
vida	y	no	creo	que	me	mate.

—Estoy	consternado	—afirmó	Claudio.
—Y	yo,	maldito,	y	quizás	esta	sea	la	última	oportunidad	de	quitarme	esta	mierda	de	encima.	No	lo	sé.

Me	gustaría	creer	que	sí.	Me	gustaría	pensar	que	puedo	volver	a	mis	años	de	niño,	justo	antes	de	que	me
tirara	dentro	del	pozo,	y	luchar	como	un	pequeño	soldado,	pero	en	el	fondo	de	mi	corazón,	Claudio,	tengo
que	ser	sincero	conmigo	mismo	y	reconocer	que,	gracias	a	ese	demonio,	soy	lo	que	soy.	Sus	pesadillas
me	enriquecen,	me	nutren	y	me	hacen	cobrar	cheques	que,	de	otro	modo,	no	habría	visto	en	mi	vida,	pero
¿a	qué	precio?	—Se	señaló	el	pecho	y	pasó	muy	despacio	las	yemas	de	los	dedos	por	la	tela	de	la	camisa
—.	A	este.
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Claudio	 se	 había	 quedado	 paralizado	 delante	 de	 la	 galería.	 Lisa,	 Cedric	 y	 Enma	 chapoteaban	muy
cerca	y	cuando	llegaron	a	su	altura	contemplaron	la	espeluznante	escena	durante	unos	segundos	antes	de
que	su	cuerpo	reaccionara.	Dani	estaba	sobre	un	montón	de	escombros.	El	ser	con	la	máscara	de	conejo
estaba	encima	de	él,	tenía	la	ropa	rasgada	a	la	altura	de	la	cintura,	el	pecho	descubierto	y	una	de	las	uñas,
largas,	amarillas	y	curvadas,	abría	lentamente	una	herida	grotesca	por	debajo	del	cuello	hasta	el	vientre
de	 Dani.	 Pero	 Dani	 no	 gritaba.	 Tenía	 la	 otra	 garra	 sobre	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 abiertos	 de	 un	 modo
desmesurado	 y	 atroz.	 No	 se	 movía,	 solo	 respiraba	 a	 gran	 velocidad.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba
vertiginosamente;	sin	embargo,	ese	era	el	único	movimiento	que	hacía	mientras	los	hilos	de	sangre	que
brotaban	de	la	herida	abierta	comenzaban	a	caer	por	sus	costados.

—Dani...	—balbuceó	Claudio,	intentando	asimilar	lo	que	veía	con	su	mente	de	niño.
Fue	 Lisa	 la	 primera	 que	 advirtió	 que	 no	 estaban	 solos.	 A	 través	 de	 aquella	 profunda	 oscuridad,

desdibujada	 únicamente	 por	 dos	 antorchas	 a	 lo	 lejos,	 percibió	 muchos	 bultos	 que	 gateaban	 por	 las
paredes	de	piedra	y	barro,	muy	cerca	de	ellos,	al	acecho.	No	sabía	 lo	que	eran,	pero	daban	un	pánico
imposible	de	disimular.	Aunque,	cuando	quiso	decírselo	a	los	demás,	Claudio	ya	corría	fuera	de	sí	hacia
su	hermano,	se	estrellaba	con	una	embestida	contra	el	hombre	de	la	máscara.	Este,	casi	divertidamente,
caía	patas	arriba	sobre	los	escombros	y	liberaba	a	Dani,	que	seguía	como	en	trance,	con	medio	cuerpo
abierto	 y	 toda	 aquella	 sangre	 chorreando	 por	 él.	 Los	 brazos	 le	 colgaban	 inertes	 sobre	 los	 escombros
como	 si	 fuera	 una	 representación	 religiosa	 del	 Cristo	 en	 la	 cruz,	 y	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	movía	 los
labios.

—¡Dani!	—gritó	Claudio.
Antes	de	que	aquel	ser	cayera	por	el	impacto	de	Claudio,	Lisa	contempló,	una	vez	más,	el	balanceo

vertical	 de	 los	 bultos	 que	 reptaban	 por	 las	 paredes.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento
saltarían	de	ellas	y	los	atraparían.	Mientras	empujaba	a	sus	amigos	para	que	los	vieran	y	se	mantuvieran
alerta,	corrió	hacia	Dani,	tiró	de	él	para	sacarlo	de	aquella	montaña	de	porquería	y	restos	metálicos,	y	lo
arrastró	como	pudo	hacia	la	salida.	Entonces	vio	los	ojos	de	Dani,	vio	su	mano	palpando	el	bulto	de	su
pantalón	y	le	ayudó	a	sacar	el	tirachinas	y	las	bolas	de	acero	que	aún	llevaba	guardadas.

—Ya	lo	tengo	—sollozó—,	pero	no	te	mueras,	¿vale?
Dani	no	dijo	nada.	Sus	ojos	 azules	habían	adquirido	un	 tono	más	blanco,	 casi	 trasparente,	 y	 seguía

balbuceando	cosas	sin	sentido.
—Niños...	Son	niños...	No	pueden	hacer	eso.	No	pueden	llevarles	allí...
Besó	la	frente	de	su	amigo	y	lo	arrastró	con	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban	hacia	la	salida,	para

sacarle	 al	 túnel	 y	 apartarle	 de	 la	 vista	 del	 ser	 informe.	Este	 se	 había	 levantado	y	miraba	 a	Claudio	 a



través	de	la	máscara	blanca.
—¡Maldito	hijo	de	puta,	no	te	acerques	a	mi	hermano!
Bunny	ladeó	la	cabeza	en	el	preciso	instante	en	que	Lisa	alzaba	el	tirachinas	con	firmeza	y	colocaba

una	de	 las	bolas	más	grandes	entre	 las	 tiras	elásticas.	Algo	 le	hizo	girar	 la	cara.	Enma	estaba	sujeta	a
Cedric	y	una	de	las	criaturas	se	deslizaba	por	la	pared	frente	a	ellos.	¡Estaba	a	punto	de	saltar!

—¡Enma!	¡Detrás	de	vosotros!
Y	descargó	la	primera	bola	de	acero.
El	 proyectil	 salió	 disparado	 a	 gran	 velocidad	 contra	 la	 cosa	 que	 descendía.	 Le	 dio	 de	 lleno	 y	 le

arrancó	 un	 grito	 gutural	 que	 les	 heló	 la	 sangre.	 Enma	 chilló	 y	 corrió	 con	 Cedric	 hacia	 Lisa,	 que	 ya
cargaba	el	siguiente	proyectil	en	el	tirachinas	y	dirigía	la	bola	hacia	el	ser,	que	iba	directo	a	Claudio.	La
primera	bola	falló.	Pasó	junto	a	Bunny	siseando	como	una	condenada	y	luego	golpeó	la	pared	y	quedó
allí	incrustada.	Bunny	ladeó	el	rostro	hacia	la	niña	y	golpeó	con	el	dorso	de	la	garra	a	Claudio,	que	salió
despedido	hacia	los	escombros	y	se	hundió	entre	metal,	cables	y	barro.

—Lisaaa...	—rugió	el	ser,	avanzando—.	Deja	que	te	vea,	niña.
—¡No	te	acerques!	—le	instó.
—¡Dispara,	Lisa!	—gritó	Cedric,	al	tiempo	que	giraba	sobre	sí	mismo	agarrado	a	Enma,	sin	perder	de

vista	 los	 otros	 bultos	 que	 descendían	 por	 las	 paredes.	Mientras,	 el	 que	 había	 caído	 se	 retorcía	 en	 un
rincón	oscuro	como	un	murciélago	lleno	de	polvo	y	con	un	olor	rancio.

—Tengo	 piedras.	Muchas	 piedras,	 Lisaaa.	 Para	 ti,	 para	 tu	madre...	 Y	 sobre	 todo	 para	 tu	 novio,	 el
tullido.	¿Quieres	ver	lo	que	le	he	enseñado,	Lisaaa?

Cuando	dijo	su	nombre,	arrastró	 las	sílabas	con	gesto	de	burla.	Lisa	 levantó	el	 tirachinas	y	soltó	 la
bola	de	metal,	que	acabó	en	la	cabeza	de	Bunny.	El	ser	gritó	y	rio,	trastabilló	hacia	atrás	y	luego	soltó	un
alarido	de	rabia	tan	fuerte	que	Lisa	creyó	que	se	iba	a	desmayar.	Ya	tenía	varios	frentes	abiertos.	No	veía
a	Claudio	por	ningún	lado,	se	había	hundido	en	la	montaña	de	porquería	y	sus	otros	dos	amigos	 tenían
cuatro	o	cinco	bultos	muy	cerca.	Miró	hacia	atrás,	nerviosa,	y	se	le	disparó	el	corazón.	Dani	no	estaba
donde	lo	había	dejado.	¡Se	quería	morir!

—Lisss...	¡Hija	de	puta!
¡Fium!
Otro	proyectil	 directo	 al	 ser	y	una	de	 sus	orejas	quedó	perforada	por	 la	bola	diabólica	de	 acero	y

chocó	contra	la	pared.
—¡Hija	de	la	gran	puta!	—gritó	el	ser—.	Voy	a	destriparte.	Primero	a	ti,	luego	a	esa	zorra	rubia	que	se

está	meando	encima	y	después	me	comeré	a	tu	otro	amigo.	¡Me	los	comeré	a	todos	mientras	tú	miras!	—
Su	voz,	gutural	y	pastosa,	cesó	repentinamente,	y	se	giró	hacia	el	montón	de	porquería.

Claudio	gateaba	por	detrás	de	ella	hacia	 la	pared.	Tenía	una	especie	de	metal	en	punta	en	 la	mano.
Lisa	 no	 podía	 permitir	 que	Bunny	 lo	 viera.	Cargó	 el	 tirachinas	 de	Dani	 y	 lanzó	otro	 proyectil,	 que	 le
golpeó	el	vientre,	se	hundió	dentro	de	la	tela	raída	y	desapareció	entre	chapoteos	y	vísceras.	Bunny	se
dobló	y	echó	a	andar	hacia	ella.

—¡No!	—gritó	Cedric,	al	otro	lado	de	la	estancia—.	¡Suéltame,	bicho!



Lisa	intentaba	cargar	el	tirachinas,	pero	la	garra	del	ser	la	golpeó	con	tanta	fuerza	que	la	tiró	al	suelo.
El	tirachinas	salió	despedido	a	varios	metros.	Notó	los	dedos	y	las	uñas	en	su	cuello	cuando	el	monstruo
la	 levantó	 en	 el	 aire	y	desgarró	 con	un	movimiento	 la	 camisa	del	domingo	para	descubrir	 parte	de	 su
estómago.

—Puta	ingrata.
—Suéltame	—logró	decir	ella.	Se	ahogaba.
La	máscara	se	contrajo	en	una	mueca	grotesca.	Bunny	tenía	la	mano	levantada.	Le	estaba	pasando	la

uña	por	el	ombligo	y,	cuando	estaba	a	punto	de	clavarle	la	garra	en	el	vientre,	algo	le	detuvo.	Abrió	los
ojos	y	profirió	un	gruñido.

—Niños...	—dijo.	Y	se	miró	el	vientre.
De	él	salía	una	barra	metálica,	oxidada.	Claudio	le	había	asestado	una	puñalada	desde	atrás	y	Cedric

corría	como	si	 tratara	de	espantarse	un	montón	de	murciélagos	de	la	cabeza,	perseguido	por	 los	bultos
deformes,	 que	 trotaban	 en	 grupos	 de	 cinco	 detrás	 de	 él	 y	 de	 Enma.	De	 una	 patada,	 Lisa	 le	 acercó	 el
tirachinas.	Sacó	la	bolsita	de	bolas	y	se	las	tiró	a	Enma,	que	con	torpeza	empezó	a	pasárselas	a	Cedric
para	que	disparara.

Todo	estalló	en	torno	a	ellos.	Bunny	tiró	de	la	barra	metálica	y	se	volvió	hacia	Claudio.	Le	golpeó	una
vez	más	y	le	dejó	inconsciente	sobre	el	barro.

—Has	sido	mala,	Lisaaa.	Mira	lo	que	tengo	que	hacer.
—¿Quién	eres?	—gritó,	al	tiempo	que	caminaba	hacia	atrás,	alejándose	de	él.
Bunny	ladeó	la	cabeza	con	una	sonrisa	en	su	«máscara»	y	meneó	la	cabeza	moviendo	las	orejas.
—Soy	la	ignominia...	Lisaaa.	La	infamia,	la	maldad...	¡Un	resultado!
—¡No	te	acerques!
—Voy	a	destriparte	como	un	pequeño	pez.	Lo	haré	con	tu	novio	y	luego	con	tus	amigos.	Será	divertido

verte	la	cara.	Te	dejaré	para	el	final.	¡Por	puta!
¡Fium!
En	la	oscuridad	se	oyó	el	sonido	de	otro	proyectil	y	Bunny	se	 llevó	la	mano	al	cuello.	La	bola	que

Cedric	había	disparado	se	incrustó	en	su	garganta,	que	comenzó	a	soltar	chorretones	de	sangre	negra.
—¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	—chilló	Cedric	con	una	voz	casi	femenina.
Pero	¿cómo	iban	a	hacerlo?	Ella	no	podía	con	el	peso	de	Claudio.	El	ser	estaba	de	rodillas,	tosía	y

maldecía,	pero	estaba	segura	de	que	no	tardaría	en	levantarse.	Enma	corrió	hacia	ella.	La	pobre	Enma,
con	un	claro	ataque	de	pánico,	ni	 siquiera	sabía	 lo	que	hacía.	Lisa	 tiró	de	ella	y	ambas	huyeron	hacia
Claudio.

—¡Despierta!	—gritó	Enma	mientras	Lisa	le	abofeteaba—.	¡Vamos,	maldita	sea!	¡Despierta!	Claudio,
por	tu	madre.	¡Claudio!

Claudio	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 acabara	 de	 despabilarse	 de	 una	 siesta	 reparadora	 y,	 antes	 de	 que
pudieran	reaccionar,	se	levantó	y	se	llevó	la	mano	a	la	cara.

—¡Joder!	—exclamó.	 Se	 secó	 la	 sangre	 de	 la	mejilla	 abierta	 y	 corrió	 con	 ellas	 hacia	 la	 puerta—.
¿Dónde	está	mi	hermano?	¿Dónde	está	Dani?



—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¡Estaba	aquí	tirado!
—Estoy	aquí.
Su	voz	sonó	en	el	otro	lado	de	la	galería,	justo	detrás	de	Bunny,	que	pugnaba	por	levantarse	mientras

seguía	 supurando	 ríos	 de	 sangre	 del	 cuello.	 Parecía	 que	 se	 estaba	 ahogando.	 De	 pie,	 con	 las	 manos
sujetándose	el	pecho,	Dani	avanzó	hacia	él,	se	inclinó	sobre	la	montaña	de	escombros	y	cogió	una	barra
metálica	 sin	 tan	 siquiera	 pensar	 lo	 que	 hacía.	 Sus	 ojos	 eran	 aún	más	 transparentes.	Las	 antorchas	 que
brillaban	en	uno	de	los	extremos	de	la	sala	iluminaban	sutilmente	su	rostro,	pálido	y	demacrado.

—No	te	atreverás	—le	gruñó	el	ser.
Pero	Dani	no	vaciló:	casi	a	trompicones	le	asestó	dos	golpes	en	la	cabeza	y	uno	en	la	espalda.	Bunny

cayó	hacia	delante	como	un	saco	lleno	de	piedras	y	empezó	a	bramar	una	sarta	de	insultos	e	improperios.
Al	mismo	tiempo	alargó	un	brazo,	apresó	a	Enma	y	la	arrastró	hacia	sí.	La	niña,	mientras,	gritaba:

—¡No!	¡Suéltame!
Clavó	las	uñas	en	la	piel	blanca	de	su	pierna,	por	encima	del	calcetín	de	canalé,	y	la	niña	gritó.	Lanzó

varias	 patadas	 al	 aire	 con	 la	 otra	 pierna	 y	 una	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 cara	 a	Bunny,	 lo	 que	 le	 permitió
liberarse	de	él	y	correr.	Casi	al	mismo	tiempo	y	cuando	el	ser	regresaba	en	dirección	a	Lisa,	Dani	volvió
a	golpearle	con	la	barra	y	lo	derribó.

Aquel	era	el	momento.	Tenían	que	hacerlo.	Salieron	 todos	por	 la	galería.	Tenían	claro	 la	dirección
que	debían	seguir.	Nunca	hacia	el	sonido	del	agua,	siempre	en	sentido	contrario.	Los	bultos	que	habían
caído	 por	 las	 bolas	 de	 Cedric	 se	 retorcían	 en	 el	 suelo;	 era	 imposible	 ver	mucho	más	 que	 unos	 ojos
oscuros	 y	 mandíbulas	 deformadas	 llenas	 de	 dientes	 afilados.	 Algunos	 habían	 logrado	 escapar	 de	 los
proyectiles	y	los	seguían	por	el	túnel.

—¡Vamos,	corred!
Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 entrada	 del	 conducto	 que	 llevaba	 al	 sótano,	 oyeron	 el	 grito

bronco	del	ser	a	lo	lejos	y	se	apuraron	a	trepar	por	los	peldaños	metálicos,	sin	apenas	prestar	atención	a
los	extraños	bichos	que	gateaban	como	arañas	en	 su	dirección.	La	primera	que	 llegó	arriba	 fue	Enma,
seguida	 de	Lisa,	Cedric	 y	Dani.	Cuando	Claudio	 saltó	 sobre	 el	 suelo	 del	 sótano,	 una	 de	 las	 criaturas
subía	los	peldaños	justo	por	detrás	de	él.	Claudio	se	asió	con	firmeza	a	la	tapa	de	metal	circular	y,	con	la
ayuda	de	los	demás,	la	colocó	sobre	el	agujero	y	selló	la	entrada.

—Era	como	un	saco...	—murmuró	Enma,	palpándose	la	pierna	herida—,	con	pantalones	raídos.	Sus
manos	eran	garras.	Sus	manos	eran	garras...	¡Garras!

Y	se	echó	a	llorar.
Lisa	 gateó	 hacia	 Dani,	 que	 permanecía	 sentado	 contra	 la	 pared.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 pálida	 y	 se	 le

cerraban	los	ojos.	Una	herida	vertical	desde	el	pecho	hasta	el	estómago	desdibujaba	la	perfección	de	su
joven	y	nacarada	piel.	Sintió	deseos	de	llorar,	pero	no	lo	hizo.	Debía	ser	fuerte.	Se	quitó	la	camisa,	que
estaba	hecha	 jirones,	 rompió	con	decisión	una	 tira	 larga	y	 se	 la	 ató	a	Dani.	Le	presionó	el	 corte	para
luego	 taparle	con	su	propia	 ropa.	Por	suerte	 llevaba	una	camiseta	 interior.	Aunque	 tampoco	 le	hubiese
importado	 salir	 desnuda	de	 aquel	 infierno.	Observó	al	 resto:	Claudio	 se	 limpiaba	 la	 cara,	 cubierta	de
sangre	y	barro,	y	Cedric,	con	el	 tirachinas	aferrado	con	firmeza	como	si	fuera	una	espada,	se	mantenía



callado	junto	a	Enma.
—Dani,	¿estás	bien?
Dani	no	contestó.	Se	limitó	a	alzar	la	cabeza	y	sonreír	de	un	modo	velado.
—Tenemos	que	irnos.	Ya	—ordenó	Claudio,	saltando	a	una	de	las	cajas.
No	miraron	atrás.	Ni	siquiera	cuando	el	sonido	de	los	arañazos	y	alaridos	bajo	la	 tapa	de	metal	 les

encogió	el	corazón.	Salieron	uno	detrás	de	otro.	Heridos,	magullados	y	llenos	de	moretones	y	golpes.
Y	se	alejaron	de	la	casa,	convencidos	de	que	sería	para	no	volver.
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Enma	permanecía	en	silencio,	 sumida	en	sus	pensamientos,	mirando	por	 la	ventana	de	 la	cocina	sin
saber	 qué	más	podía	 hacer	 para	matar	 el	 tiempo.	Había	 organizado	 todas	 las	 habitaciones	de	 la	 casa.
Cuatro	en	total.	La	doble	sería	para	ellas	y	las	otras	tres,	para	los	hombres.	Había	cambiado	las	antiguas
sábanas	y	 luego	colocó	 las	colchas	más	bonitas	que	había	encontrado	en	 los	cajones	del	 aparador	del
pasillo.	Los	 baños	 estaban	 recién	 aseados	 y	 preparados	 para	 sus	 amigos.	Como	buena	 ama	 de	 casa	 y
madre,	 que	 era	 la	 expresión	 que	 su	 prima	Linda	 usaba	 de	 forma	 irónica,	 hizo	 una	 compra	 lo	 bastante
grande	como	para	pasar	un	mes	en	San	Petri.	Y	aunque	en	el	fondo	deseaba	no	tener	que	estar	allí	muchos
días,	debía	reconocer	que	añoraba	aquel	reencuentro	desde	hacía	años.	Juntarse	todos,	volver	a	ver	a	sus
amigos	y,	¿quién	sabe?,	disfrutar	al	menos	un	poco	de	todas	sus	historias.

Nadie	en	el	pueblo	se	sorprendió	al	ver	la	casa	llena	de	vida	otra	vez.	Fueron	pocas	las	personas	que
la	reconocieron.	¡Y	menos	mal!	A	Enma	no	le	apetecía	mucho	contar	la	historia	de	su	vida,	inventarse	una
situación	que	no	existía	por	los	posibles	cotilleos,	así	que	dio	gracias	a	Dios	por	haber	cambiado	tanto	y
por	que	el	pueblo,	como	ella	esperaba,	se	mantuviera	ajeno	a	su	llegada.

Una	vida	entera,	había	pensado.	Lejos	de	ese	lugar,	cada	uno	de	ellos	con	sus	propias	familias	y	sus
vidas.	Una	vida	entera	plagada	de	pesadillas,	sueños	a	medias,	en	algunos	casos	olvidados,	pero	a	fin	de
cuentas	eran	casi	treinta	años	sin	apenas	un	descanso.

Evocó,	 no	 sin	 cierta	 nostalgia,	 los	 años	 que	 disfrutó	 al	 lado	 de	 todos	 ellos,	 los	 recreos	 y	 los
bocadillos	 de	Nocilla,	 las	 tardes	 en	 la	 caseta	 de	 los	 Supersónicos	 y	 las	 bromas	 de	Claudio.	 Pero	 de
pronto	 le	vino	un	pensamiento	oscuro	y	 turbio,	 algo	en	 lo	que	no	había	 recapacitado,	no	 se	 acordaba:
David	Barroso.	¿Qué	habría	sido	de	aquel	niño	mudo,	asustado	y	lleno	de	temores	ocultos?	Un	muchacho
que	había	visto	morir	a	su	hermano	y	que	experimentó	lo	mismo	que	ellos,	casi	en	solitario,	sin	un	amigo
con	el	que	llorar	o	con	el	que	protegerse	de	Bunny.

A	través	de	 los	geranios,	 las	rosas	que	aún	pugnaban	por	crecer	y	 los	pequeños	angelitos	de	piedra
diseminados	 por	 el	 porche,	 el	 balancín	 y	 las	 enredaderas,	 lo	 vio	 como	 lo	 recordaba:	 el	 pelo	 cobrizo
como	el	de	su	madre,	pero	siempre	despeinado,	los	ojos	risueños	y	la	palidez	de	sus	mejillas.	Siempre
bien	vestido	y	con	buena	ropa;	sus	padres	tenían	dinero	y	se	notaba,	pero	David	era	humilde	y	un	buen
chico.	Jamás	les	insultó	y	se	mantenía	al	margen	de	todas	las	peleas	con	los	niños	del	San	Gregorio.

«Pobre	chico	—había	comentado	su	madre	el	día	que	perdió	la	voz	y	enterraron	a	su	hermano	mayor
—.	El	médico	les	ha	dicho	que	no	hay	razón	física	para	su	mudez.	El	miedo	y	el	trauma	le	han	pasado
factura.	Puede	que	haya	perdido	el	juicio,	el	pobre	muchacho.	Era	tan	amable	y	tan	bueno...»

Dos	meses	después	de	aquello,	David	fue	enviado	a	un	centro	privado,	un	lugar	que,	a	fin	de	cuentas,
era	un	sanatorio	mental	para	hijos	de	ricos.	Enma	se	enteró	por	su	madre,	que	sin	querer,	para	variar,	en



una	conversación	de	café	y	pastas	frente	al	televisor,	se	lo	contó	a	una	de	sus	amigas.
—Liseth	está	destrozada	—había	murmurado	con	la	boca	llena—,	porque	el	niño	no	dice	una	palabra.

No	puede	asistir	al	colegio	y	cada	vez	se	encierra	más	en	sí	mismo.	¡Y	ese	loco!	¿Tú	viste	a	Dani?	¿Viste
lo	 que	 le	 hizo	 a	mi	 hija	 en	 la	 pierna?	Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 que	 lo	 hayan	 cogido,	 que	 por	 fin	 esté
encerrado	en	ese	lugar	y	no	vuelva	a	salir	nunca.

Enma	extendió	 la	mano	y	acarició	 la	 fina	cortinilla	de	 la	ventana.	Se	había	vestido	con	un	pantalón
vaquero,	el	mejor	que	tenía,	y	un	bonito	jersey	con	cuello	de	cisne	verde.	La	calefacción	comenzaba	a
hacer	 efecto	y	 la	 casa	 adquiría	una	 calidez	que	 le	 recordaba	más	 a	 su	 infancia.	Ese	olor.	Encendió	 la
cafetera	y	volvió	atrás	en	el	 tiempo,	cuando	salieron	de	 la	casa	Camelle,	 todos	hechos	una	porquería,
Dani	 sin	 fuerzas,	 con	 las	 manos	 en	 el	 pecho,	 y	 ella	 con	 aquel	 corte	 tan	 profundo	 que	 quemaba,	 sin
olvidarse	 de	 Claudio,	 que	 tenía	 la	 cara	 como	 un	 mosaico.	 El	 pobre	 Cedric	 era	 como	 un	 espectro
ambulante,	uno	de	esos	seres	que	salían	en	la	película	japonesa	El	viaje	de	Chihiro;	 los	ojos	hundidos,
las	 manos	 flotando	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo...	 Todo	 un	 cuadro.	 Los	 cinco	 de	 San	 Petri,	 heridos	 de
muerte...

¿Y	cómo	iban	a	explicar	aquello?	Con	un	golpe	de	suerte.	El	policía	de	la	gabardina	corroída	y	cara
de	mazapán	estaba	más	perdido	que	una	perdiz	en	un	campo	de	trigo.	Pero	el	hombre	que	se	escapó	del
sanatorio	 salió	 aquella	 tarde	del	 bosque.	Y	ahí	 estaban	 ellos.	Enma	no	 sabría	decir	 después	de	 tantos
años	quién	daba	más	miedo,	si	el	pobre	chiflado	que	acabó	pagando	por	 todo	o	ellos.	Solo	 recordaba
haber	gritado	por	la	desesperación	y	la	angustia	que	habían	pasado;	el	hombre,	haraposo,	vestido	con	una
bata	de	hospital	con	un	lazo	a	la	cintura	y	el	culo	al	aire,	gritó	también,	y	se	desató	la	locura.	Dani	cayó
al	suelo,	incapaz	de	seguir,	y	los	vecinos	comenzaron	a	despertar	de	aquel	letargo.	Ya	no	estaban	en	la
calle	de	la	casa	Camelle,	habían	logrado	llegar	a	la	avenida	de	la	Guardia,	casi	a	quinientos	metros	de	la
calle	Real,	 y	 allí	 sí	 había	 casas.	Así	 que	 el	 loco	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 para	 hacer	 que	 callara,	Dani
perdió	el	conocimiento	y	Lisa	se	lanzó	sobre	su	espalda.	¡Su	pobre	Lisa!	Era	tan	valiente...	¿Lo	demás?
Vino	solo.	El	loco	de	barba	y	pelo	pegajoso	cayó	de	rodillas	con	su	amiga	colgando	del	cuello	y	no	tardó
en	tener	a	cuatro	vecinos	encima	y	dos	coches	patrulla	con	una	ambulancia	quince	minutos	después.	Fin
de	la	historia.

—Fin	de	la	historia	—murmuró	Enma	para	sí.
Se	incorporó.	Por	un	momento	le	pareció	haber	visto	a	alguien	cerca	de	la	cancela,	aunque	no	estaba

segura.	 Caminó	 con	 los	 dedos	 apoyados	 en	 la	 encimera	 de	mármol	 y	 ojeó	 por	 la	 otra	 ventana	 de	 la
cocina,	pero	no	vio	nada.	El	sonido	del	agua	filtrándose	por	los	conductos	de	la	cafetera	y	el	olor	a	café
desviaron	su	atención.	¿Se	estaba	volviendo	loca	o	lo	que	oía	eran	pasos?	Todos	sus	sentidos	se	pusieron
en	alerta.	Con	un	movimiento	mecánico	avanzó	hacia	el	umbral	de	la	puerta	y	atravesó	el	salón	mirando
al	techo.	Sí,	eran	pasos,	leves,	casi	imperceptibles,	pero	aquella	había	sido	su	casa	durante	muchos	años
y	sabía	 reconocer	a	una	persona	en	el	piso	superior	aunque	anduviera	de	puntillas.	Se	puso	a	 temblar,
pero	 no	 se	 acobardó	 como	 hubiese	 hecho	 siendo	 niña.	 Subió	muy	 despacio	 la	 escalera	 de	madera;	 la
alfombra	amortiguaba	sus	pisadas,	las	hacía	inapreciables.	Llevaba	la	mano	apoyada	en	la	barandilla;	sus
dedos	 resbalaban	sobre	el	metal.	Un	paso,	 luego	otro,	y	aquel	sonido	minúsculo	seguía	sonando.	Otro,
uno	más.	Enma	se	quedó	quieta	en	lo	alto	de	la	balaustrada	y	examinó	el	pasillo,	las	puertas	cerradas	de



las	habitaciones	y	 la	ventana	circular	que	daba	al	exterior.	Los	cristales,	de	 tonos	verdes	y	violáceos,
reflejaban	sombras,	salpicaban	colores	en	la	pared.	Afinó	el	oído	y	su	instinto	la	dirigió	automáticamente
a	 la	 habitación	 doble,	 la	 segunda	 puerta	 de	 la	 derecha.	 Giró	 el	 pomo	 muy	 despacio	 y	 el	 clic	 de	 la
cerradura	la	asustó.	Las	pisadas	dejaron	de	sonar	en	el	mismo	instante	en	que	empujó	la	puerta	sin	cruzar
el	 umbral,	 quedando	 inmóvil	 frente	 a	 la	 habitación.	 Su	maleta,	 las	 dos	 camas	 con	 las	 colchas	 de	 hilo
bordado,	 el	 armario	 de	 dos	 puertas,	 un	 aparador,	 dos	 sillones.	Nada.	Definitivamente	 se	 iba	 a	 volver
loca.	Se	giró	con	 la	clara	convicción	de	que	 todo	era	producto	de	 su	 fantasía	y	un	golpe	brusco	en	 la
planta	de	abajo	la	hizo	gritar	de	miedo.	«¡Santo	Dios!»,	pensó.	Pero	se	echó	a	reír	al	comprobar	que	era
la	puerta	de	la	entrada	y	que,	si	no	se	apuraba,	quienquiera	que	la	estuviera	aporreando	iba	a	tirarla	abajo
en	menos	de	lo	que	cantaba	un	gallo.	Así	que	sin	miramientos	descendió	de	dos	en	dos	los	peldaños	y	se
dirigió	a	la	entrada.

Su	corazón	 se	 aceleró	 en	el	momento	en	que	abrió	 la	puerta	y	vio	 a	 aquel	hombre	de	pelo	 castaño
revuelto,	ojos	almendrados	y	una	suave	sonrisa,	que	habría	reconocido	aunque	viviera	diez	vidas	lejos	de
él.

—¡Cedric!	—exclamó,	lanzándose	a	sus	brazos	como	una	adolescente.
—Oh,	Enma,	Enma...	No	sabes	lo	mucho	que	me	alegro	de	verte	—susurró	Cedric,	estrujándola	contra

su	pecho—.	Estás	preciosa.
Cedric	 se	 apartó,	 le	 cogió	 las	manos	 y	 la	 examinó	 de	 arriba	 abajo,	 lo	 que	 provocó	 el	 rubor	 de	 su

amiga.
—Toda	una	mujer.	Y	ese	pelo	rubio...	No	has	cambiado	nada.
—¡Idiota!	 Tú	 has	 crecido	mucho	—bromeó—.	 No	 sabía	 si	 vendrías.	 Lisa	 estaba	 preocupada.	 ¡No

sabíamos	nada	de	ti!
Cedric	volvió	a	sonreír	y	pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	Enma.
—No	iba	a	venir,	Enma.	Hasta	el	último	momento	no	tenía	claro	si	quería	hacerlo,	pero	las	ganas	de

veros	superaban	mi	rechazo	hacia	este	lugar.	En	serio,	estás	preciosa.
—¡Eres	un	zalamero!	Pero	pasa,	por	favor.	Dime,	¿en	qué	has	venido	desde	el	aeropuerto?
Cedric	tomó	su	maleta	y	entró	tras	Enma.	Se	quedó	abstraído	observando	cada	detalle	de	la	casa.
—En	 autobús.	 Me	 apetecía	 ver	 todo	 el	 paisaje	 a	 un	 ritmo	 menos	 estrepitoso	 que	 en	 un	 taxi.	 El

conductor	me	aseguró	que	atravesaba	el	pueblo	para	tomar	la	carretera	secundaria	y	no	lo	pensé.	No	ha
cambiado	nada	este	lugar.	A	lo	sumo	cinco	o	seis	edificios	nuevos	y	algún	comercio,	pero	hasta	nuestro
parque	está	como	lo	recordaba,	aunque	ahora	en	vez	de	gravilla	los	críos	tienen	un	suelo	acolchado	en
forma	de	dominó.	Al	menos	no	van	a	tener	que	tragar	tanta	tierra	y	piedras	como	nosotros	—dijo	riendo.

—Dios	mío.	Es	increíble.	Eres	una	réplica	exacta	de	tu	padre,	Cedric.	¿Te	has	casado?	¿Tienes	hijos?
Perdona,	estoy	muy	nerviosa	y	emocionada.	Deja	ahí	la	maleta,	voy	a	ponerte	un	café	en	la	cocina	y	luego
te	enseñaré	tu	habitación.	Eres	el	primero	en	llegar	y	creo	que	te	estoy	avasallando.

Cedric	dejó	escapar	una	sonrisa	arrebatadora.
—No	seas	tonta.	Ven,	dame	otro	beso	—dijo	abrazándola—.	No	me	puedo	creer	que	estemos	aquí.	Y

ya	sé	que	tienes	una	hija	preciosa,	un	esposo,	un	periquito	y	una	casa	sin	sótano.



Enma	soltó	una	estrepitosa	carcajada	y	a	punto	estuvo	de	llorar.
—¿Te	acuerdas	de	eso?
—¿Quién	no?	Te	pasaste	un	año	repitiéndolo,	querida.
—¡Oh,	vaya!	Son...	son	tantos	recuerdos...,	tantas	emociones	encontradas...
Su	amigo	se	alejó	de	ella	y	observó	la	cocina.
—Dime	dónde	están	las	tazas.
—No,	yo	me	ocupo.	Siéntate,	por	favor,	Cedric.
Cedric	la	miró	con	dulzura.
—Vamos	a	ser	muchos.	No	quiero	que	estés	pendiente	de	todos.	Vamos,	Enma,	relájate	y	dime	dónde

están.
—En...	Justo	ahí,	en	el	armario	que	tienes	detrás	de	la	cabeza.
Mientras	Cedric	revolvía	los	cajones	buscando	unas	cucharitas,	Enma	sirvió	el	café	y	unas	pastas	que

había	comprado.	No	podía	creerse	que	por	fin	volviese	a	ver	a	Cedric,	el	pequeño	Cedric,	convertido	en
un	hombre	después	de	tantos	años.

—No	 me	 casé	 —dijo,	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos—,	 y	 vivo	 por	 y	 para	 mi	 trabajo	 en	 una
organización	 que	 trabaja	 para	 el	 gobierno	 en	 Londres	 y	 que	 forma	 parte	 de	 un	 departamento	 bastante
importante	de	la	universidad.	Doy	clases	de	Ingeniería.	Era	predecible,	¿verdad?

—Vaya,	lo	cierto	es	que	siempre	quisiste	ser	ingeniero.	Eras	un	chico	muy	listo.
—Cuando	falleció	mi	padre,	me	alejé	todo	lo	que	pude	de	mi	madre.	¿Te	acuerdas	de	ella?	Fue	peor

después	de	mudarnos.	Estaba	siempre	encima	de	mí.
—Lo	 recuerdo.	Una	mujer	muy	 intensa	—dijo—,	 pero	 hacía	 las	mejores	 galletas	 de	 chocolate	 del

pueblo.	¡Oh,	Señor!	No	me	acordaba	de	aquellas	galletas	y	tu	madre	gritando:	«¡Cedric,	deja	los	Juegos
Reunidos!»,	 «¡Te	 vas	 a	 manchar	 el	 pantalón	 de	 algodón	 de	 los	 domingos!»,	 «¡Cedric,	 súbete	 los
calcetines!»,	«¡Cedric,	si	te	pones	bizco	y	sopla	el	viento	te	quedan	los	ojos	virolos!»,	«¡Te	va	a	castigar
Dios!».

Ambos	rompieron	a	reír.
—Oh,	 Señor...,	 sí	 que	 era	 intensa...	—afirmó	Cedric	 apartándose	 el	 pelo	 de	 los	 ojos—.	Dime	 que

vendrán	todos.	¿Es	así?
—Sí.	 Claudio	 y	 Dani	 vienen	 en	 coche.	 Son	 muchos	 kilómetros,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 fue	 siempre

Claudio	 de	 paranoico.	Me	dijo	 por	 teléfono	 que	 no	 cogería	 un	 vuelo	 a	menos	 que	 fuera	 estrictamente
necesario,	sin	mencionar	que	ir	en	autobús	es	intolerable	para	un	hombre	de	éxito	como	él...	—dijo	Enma
con	tono	socarrón—.	Y	ya	sabes	cómo	era	Dani,	supongo	que	a	él	le	da	todo	igual.

—¿Y	qué	fue	de	tu	hermano	Nico?
—Vive	en	Alemania.	Se	casó	allí	y	tiene	dos	niños	preciosos.	No	es	que	lo	vea	mucho,	pero	siempre

estamos	el	uno	pendiente	del	otro.	Un	buen	hombre,	Cedric.	Me	siento	muy	orgullosa	de	él,	aunque	bien
sabes	que	acabó	con	mi	paciencia	más	de	una	vez	—dijo	riendo—.	¿Has	visto	los	cuentos	de	Dani?

—Sigo	su	trabajo.
—¿De	veras?	Yo	también.



—Sí.	Sus	cuentos,	sus	dibujos	y	todos	los	cómics	de	miedo.	Es	un	retrato	bastante	exacto	de	muchas
de	mis	pesadillas.	Al	menos	de	las	que	me	acuerdo.

Cedric	dejó	la	taza	de	porcelana	en	la	mesa	y	miró	a	Enma	fijamente.
—¿No	hay	nada	que	te	llame	la	atención	en	todo	su	trabajo?
La	pregunta	hizo	que	olvidara	durante	unos	instantes	la	ansiedad	por	ver	a	todos,	los	años	perdidos,

las	noches	en	vela.
—Lisa	—añadió	él	sin	pensarlo—,	pero	no	creo	que	sea	porque	esté	enamorado	de	ella	después	de

tanto	 tiempo.	 Sería	 ridículo	 pensar	 eso.	 Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 el	 elemento	 que	 le	 une	 a	 la
normalidad.

—No	acabo	de	entenderte.
—Verás,	antes	de	abrir	el	pozo,	nuestra	vida	era	normal.	Lisa	representaba	a	la	chica	que	le	gustaba,

la	normalidad,	la	vida	de	un	niño	pequeño	coqueteando	con	las	cosas	de	adultos,	todas	esas	sensaciones.
Luego	 crecimos	 de	 golpe,	 nos	 arrancaron	 la	 infancia	 y	 nos	 convirtieron	 en	 adolescentes	 temerosos,
introvertidos,	sobre	todo	mezquinos	con	nosotros	mismos.	¿Me	equivoco?

Enma	tragó	saliva	y	asintió.
—Eso	es	verdad.
—Pues	ahí	 tienes	 la	 razón	de	que	Lisa	sea	su	musa	en	 todo	 lo	concerniente	a	una	heroína	que	mata

monstruos	y	espectros.	Ella	es	«el	antes»	y	todo	lo	demás,	«el	después».
—¿Sabes	una	cosa?
Cedric	 la	 miró	 con	 cierta	 curiosidad.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 que	 llevaba,	 y

empezaba	a	molestarle	el	calor	de	la	casa.	Se	incorporó	ligeramente	y	se	desprendió	de	ella.
—Antes	de	empezar	a	trabajar,	pasé	mucho	tiempo	sola,	ejerciendo	de	ama	de	casa.	—Al	decir	esto,

Enma	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 enarcó	 las	 cejas—.	 Era	 una	 tarea	 ardua	 que	 me	 provocaba	 leves
depresiones,	ya	me	entiendes...	Así	que	me	dediqué	a	investigar	sobre	lo	que	nos	pasó,	este	pueblo	y	todo
lo	 que	 pudiera	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 ese	 bicho	 infernal.	 Estoy	 ansiosa	 por	 que	 estemos	 todos,
descansemos,	nos	pongamos	al	día,	y	por	enseñaros	todo	lo	que	traigo	en	la	maleta.

—¿Has	hecho	los	deberes,	Enma?	—inquirió	su	amigo	con	una	vehemencia	fingida.
—Idiota.	Pues	sí.	Igual	no	sirve	de	mucho	o	parece	algo	descabellado,	porque	te	aseguro	que	lo	que

averigüé	me	dejó	igual	de	confundida	que	perdida.
Cedric	desvió	la	mirada	lentamente	por	encima	de	sus	hombros,	más	allá	de	la	encimera	y	la	ventana,

y	fijó	la	vista	en	un	punto	del	jardín.
—Yo	también	tengo	algo,	pero,	a	diferencia	de	ti,	la	información	que	poseo	me	ha	dejado	aterrado	—

sentenció.
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11	de	octubre	de	2016
Santiago	de	Compostela	(Galicia)
Estación	de	tren

Había	tardado	seis	horas	y	media	en	llegar	a	la	estación	de	Santiago	de	Compostela.	Lisa	debía	coger
un	autobús,	pero	no	tenía	prisa.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde	y	su	estómago	empezaba	a	suplicarle	un
poco	de	compasión,	por	lo	que	decidió	descansar	un	rato	en	uno	de	los	restaurantes	menos	abarrotados	y
comer	algo	antes	de	ponerse	en	marcha	hacia	San	Petri.

Una	de	las	razones	más	importantes	era	prepararse	para	el	gran	momento.	Se	sentía	como	una	niña	en
su	primera	cita.	Entraría	en	uno	de	los	aseos,	se	refrescaría	un	poco	y	por	primera	vez	en	muchos	años	se
maquillaría	 para	 presentar	 un	 aspecto	 más	 humano,	 menos	 mortecino.	 Pero	 primero	 tenía	 que	 comer,
coger	fuerzas	y	reflexionar	durante	un	tiempo,	ordenar	todas	las	ideas	que	le	pasaban	por	la	cabeza.

Se	dirigió	hacia	 la	zona	de	consignas	para	dejar	 la	maleta	a	buen	recaudo	durante	una	hora	o	quizá
dos.	No	 quería	 llevarse	 un	 susto	 en	 el	 último	momento	 y	 que	 le	 robaran	 sus	 cosas.	Además,	 tenía	 el
neceser,	el	dinero	y	todo	lo	necesario	en	el	bolso	de	mano,	así	que	atravesó	la	sala	central,	atestada	de
gente	que	iba	y	venía	sin	ningún	tipo	de	control.	Tras	depositar	la	maleta	dentro	de	la	taquilla,	se	alejó	en
dirección	al	primer	restaurante	que	 localizó	y	se	acomodó	junto	a	 la	cristalera.	Quería	ver	el	 trajín	de
gente,	sentirse	acompañada	de	alguna	manera	y	pensar...

Cuando	se	disponía	a	 leer	el	menú	en	uno	de	 los	bancos	corridos	 tapizados	en	piel,	vio	al	hombre.
Inicialmente	Lisa	no	le	hubiese	prestado	atención,	pero	en	ese	caso	el	individuo	le	resultaba	ciertamente
curioso.	Estaba	de	pie,	junto	a	un	banco,	vestido	con	un	pantalón	vaquero	de	color	negro	y	una	chaqueta
verde	 de	 corte	 militar	 con	 el	 cuello	 elevado.	 El	 pelo	 lo	 llevaba	 engominado	 hacia	 atrás	 y	 desde	 su
posición	no	podía	decir	si	era	castaño	o	quizá	pelirrojo	(los	productos	para	el	pelo	oscurecían	el	color
natural	 y	 hacían	 casi	 imposible	 distinguir	 a	 una	 persona	 rubia	 de	 una	 con	 el	 cabello	 avellana).	 Sin
embargo,	no	fue	su	aspecto	o	su	postura	estática	y	erguida	lo	que	le	llamó	la	atención.	La	estaba	mirando.
Entre	 el	 hombre	y	 ella	 había	 un	pasillo	 de	 varios	metros,	 una	 cristalera	 y,	 a	 la	 derecha,	 un	kiosco	de
prensa.	Aun	así,	el	hombre	no	se	movía	ni	apartaba	la	vista	de	ella	o	—miró	hacia	atrás—	de	algo	que
estuviera	cerca	de	ella.	Sintió	la	vibración	de	su	teléfono	móvil.	Cuando	lo	cogió	y	leyó	el	mensaje	de
Enma,	 la	emoción	hizo	que	ella	se	olvidara	unos	momentos	del	hombre	y	su	chaqueta	de	corte	militar.
Cedric	estaba	en	casa	y	eso	era	más	de	lo	que	esperaba.	Se	sentía	pletórica	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.	Alzó	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	al	individuo.	Metro	ochenta,	pensó.	No	creía	que	tuviera	muchos
más	años	que	ella.	Si	pasaba	de	los	cuarenta,	lo	disimulaba	muy	bien.

Mientras	comía,	apenas	prestó	atención	al	hombre,	convencida	de	que	este	se	cansaría	de	esperar	a
quien	fuera	y	se	largaría.	Lo	comprobó	cuando	pidió	el	postre	y	volvió	a	otear	al	otro	lado	de	la	sala	de
espera	y	del	pasillo,	lo	buscó	entre	los	bancos	de	metal	que	había	detrás	del	kiosco,	pero	no	lo	encontró.



Minutos	después	se	levantó,	pagó	la	cuenta	y	se	fue	directa	hacia	los	aseos,	que,	para	variar,	estaban	en
el	otro	extremo	de	la	estación.

Pensó	en	cómo	afrontaría	el	gran	encuentro.	Palpó	con	 los	dedos	el	 interior	del	bolso	y	acarició	el
cómic	de	Dani,	donde	una	Lisa	de	pechos	exuberantes	corría	entre	lápidas	para	matar	fantasmas	y	seres
de	 ultratumba.	 Cuando	 llegó	 al	 aseo,	 se	 miró	 los	 senos	 y	 volvió	 a	 emitir	 un	 suspiro	 que	 terminó	 en
gruñido.	 ¿Por	 qué	 le	 importaba	 tanto	 qué	 impresión	 iba	 a	 darle	 a	Dani?	 ¡Era	Dani,	 la	 persona	menos
superficial,	más	trascendental	y	sensata	que	jamás	hubiera	conocido!	¡Aunque	fuera	solo	un	niño!	Algo
tenía	que	quedar	de	aquel	amigo...	Algo...	Sí.	El	mundo	masculino	giraba	alrededor	de	unos	cánones	de
belleza	de	pechos	grandes	y	turgentes,	caderas	prominentes	y	cuerpos	curvilíneos.	Y	solo	una	mujer	como
ella,	delgada	como	un	suspiro	y	con	muy	pocos	atributos,	comprendía	ese	mundo	que	las	niñas	intentaban
disfrazar	a	base	de	dietas	suicidas	y	cuerpos	sin	alma,	sin	vida.	¡Estaban	tan	equivocadas!	¡La	belleza	era
tan	diferente	de	lo	que	creían	sus	mentes!

Entró	en	el	aseo	con	la	cabeza	funcionando	como	una	locomotora	y	depositó	su	bolso	en	la	encimera
para	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Casi	 chocó	 con	 una	 mujer	 que	 salía	 de	 uno	 de	 los	 baños,	 separados	 por
mamparas	fenólicas.	Se	tocó	la	mejilla	y	luego	se	apresuró	a	sacar	todas	sus	pinturas	para	ponerse	manos
a	la	obra.	Primero	se	lavó	los	dientes	y	se	soltó	el	cabello	y,	tras	mojarse	la	cara	y	volver	a	la	imagen
que	reflejaba	el	espejo,	sonrió.	Fueron	los	veinte	minutos	más	largos	de	toda	su	vida.	Perfilarse	los	ojos
se	convirtió	en	una	tarea	de	manualidades.	Como	tuvo	que	repetirlo	varias	veces,	al	final	le	escocían	los
párpados	y	le	lloraban	los	ojos	de	tanto	limpiarse.

—Por	fin...	—murmuró	mirándose.	Ya	podía	decirse	que	parecía	una	mujer	sin	problemas	mentales,
pensó.	Y	se	rio—.	Hora	de	irse,	Lis.

Oyó	la	puerta,	pero	no	se	dio	la	vuelta.	Se	atusó	el	pelo	y	se	arregló	el	cuello	de	la	camisa	y	la	falda.
Al	girarse,	se	topó	de	frente	con	el	hombre	al	que	había	visto	desde	la	cafetería.	Su	corazón	se	disparó
violentamente.

—Disculpe,	este	es	el	baño	de	mujeres.
Durante	unos	segundos	se	sintió	tentada	de	gritar.	Lisa	jamás	se	había	enfrentado	a	una	situación	así.

El	hombre	no	se	movía,	ocupaba	todo	el	estrecho	paso	que	daba	a	la	salida	y	no	parecía	tener	intención
de	irse.

—Señor,	salga	de	aquí.
Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar.	 El	 individuo	 avanzó	 dando	 largas	 zancadas	 hacia	 ella.	 Lisa	 se

asustó	 tanto	 que,	 en	 vez	 de	 recular,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	mujer	 en	 su	 situación,	 hizo	 todo	 lo
contrario:	 alzó	 la	mano	con	el	bolso	en	alto	y	 le	 asestó	un	golpe	en	 la	 cabeza.	El	hombre	 levantó	 los
brazos	 para	 protegerse,	 se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	y	 chocó	 contra	 una	 de	 las	mamparas	 divisorias.	Lisa
saltó	y	se	estrelló	con	un	secador	de	manos.	Se	escurrió	por	el	espacio	que	quedaba	y,	cuando	estaba	a
punto	de	coger	la	puerta,	su	voz	la	paró	en	seco.

—No	vayas.
Se	giró	sorprendida	y	lo	miró.
—¿De	qué	vas,	gilipollas?	—Tenía	el	pulso	disparado,	pero	por	alguna	razón	no	 le	cabía	 la	menor

duda	de	que	sería	capaz	de	apuñalarle	si	volvía	a	hacer	algún	movimiento	raro	hacía	ella.



—No...	No	vuelvas	allí.
El	 hombre	 se	 levantó,	 se	 colocó	 pulcramente	 la	 chaqueta	 y	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados.	 No

parecía	ser	un	agresor,	como	había	pensado	segundos	antes,	pero	si	había	alguien	más	loco	que	ella	en
esa	estación,	lo	tenía	delante,	era	impredecible	y	además	era	guapo.

—¿Quién	coño	eres	y	adónde	se	supone	que	no	debo	ir?
Lisa	abrió	la	puerta	y	un	grupo	de	adolescentes	con	los	pelos	de	mil	colores	entró	en	estampida.	Las

chicas	se	quedaron	sorprendidas	al	ver	a	un	hombre	allí	dentro;	 luego	miraron	a	Lisa	como	si	 fuera	 la
ramera	de	Babilonia	y	soltaron	unas	risitas	maliciosas.	Lisa	sintió	que	le	hervía	la	cabeza	y	empujó	con
brusquedad	la	puerta.

—¡Espera!	—exclamó	el	hombre.
—Aléjate	de	mí	—dijo	sin	mirarle.
Caminaba	como	un	hombre	con	el	bolso	tamborileándole	la	cadera.	No	prestó	la	menor	atención	a	los

pasos	acelerados	que	la	seguían.	Giró	a	su	derecha	y	fue	directa	a	las	consignas.
—No	lo	entiendes	—oyó	a	lo	lejos—.	No	debes	ir	a	la	casa	Camelle.
—¿Qué?
Se	volvió	como	una	fiera,	pero	había	demasiada	gente	y	el	tipo	raro	parecía	haberse	evaporado.
—Pero...	¿qué	coño...?
Miró	 en	 todas	 las	 direcciones,	 pero	 no	 logró	 dar	 con	 él.	 ¿Quién	 era	 ese	 hombre?	 ¿Cómo	 podía

saber...?
Sintió	vértigo	y	cerró	 los	ojos	para	contener	 la	 siniestra	 sensación	que	empezaba	a	 invadir	 todo	su

cuerpo.	 Los	 golpecitos	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 con	 urgencia	 no	 hicieron	 que	 se	moviera.	 Permaneció
quieta	en	medio	de	la	estación,	aferrando	el	bolso	contra	su	pecho.

—Recupérate,	Lis	—se	dijo—.	Vamos,	no	te	bloquees.	Ni	siquiera	has	llegado.
—Señorita...
¿Le	hablaban	a	ella?
«Tengo	piedras.	Muchas	piedras,	puta	ingrata.»
—Señorita.
Lisa	abrió	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	una	mujer	de	avanzada	edad	la	miraba	con	expresión	dulce	y

sosegada	sosteniendo	una	revista.
—Señorita.	 Se	 le	 cayó	 hace	 unos	 minutos,	 pero	 corría	 tanto	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 alcanzarla.	 ¿Se

encuentra	bien?
Lisa	tomó	el	cómic	de	Dani	y	se	lo	guardó	en	el	bolso	intentando	sonreír	a	la	anciana,	pero	la	cara	le

tembló	de	la	tensión.
—Es	muy	amable.	Sí,	gracias.	Solo	estoy	un	poco	mareada.
La	mujer	asintió	y	se	alejó	despacio	en	dirección	contraria.	Lisa	se	quedó	un	poco	más	plantada	allí

en	medio	y	 luego	 se	 fue	directa	 a	 por	 su	maleta.	Le	 temblaban	 las	 piernas,	 pero	 en	 aquel	momento,	 y
mucho	más	que	nunca,	sabía	que	debía	volver	a	casa.
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Kevin	se	sentó	en	el	borde	de	la	acera	mientras	observaba	a	los	otros	niños	trepar	por	los	toboganes.
Sacó	su	móvil	de	última	generación	y	tanteó	el	parque.	Seguro	que	allí	podía	cazar	algún	pokemon.	Al
principio	el	juego	le	había	resultado	tedioso,	algo	aburrido	y	agotador,	pero	al	final	aquello	no	estaba	del
todo	mal.	Caminaba	mucho	más	que	antes	y,	en	las	dos	últimas	semanas,	había	perdido	un	par	de	kilos	y
ya	no	 se	veía	 tan	gordo	como	decía	Anita	 cuando	 se	metía	 con	él	 en	el	 comedor	y	 le	 llamaba	«gordo
seboso».	Adoraba	a	su	abuela	por	el	simple	hecho	de	haberle	regalado	aquel	móvil	tan	moderno,	aunque
su	madre	consideraba	que	un	chico	de	trece	años	no	debía	tener	ese	tipo	de	dispositivos	tan	pronto.	Solía
decir	que	las	nuevas	generaciones	estaban	abducidas	por	ordenadores	y	teléfonos,	que	los	chicos	ya	no
sabían	 hablar	 ni	 expresarse,	 y	 que	 en	 una	 década	 todos	 estarían	 ciegos	 o	 tontos	 del	 culo.	 Con	 esas
palabras.

Sin	embargo,	Kevin	no	lo	veía	así.	Su	madre	no	había	dicho	nada	más	del	asunto,	quizá	porque	salía
más	y	comía	menos.	Sin	olvidar	que	en	los	últimos	días	había	logrado	hacer	un	par	de	amigos	cazando
Pokémones.	Quedaban	en	el	parque	o	en	la	plaza	de	la	iglesia	y	se	pasaban	horas	persiguiendo	bichos,
riendo,	 gritando.	 A	 veces	 incluso	 paraban	 a	 merendar	 en	 la	 heladería,	 aunque	 Kevin	 intentaba	 no
mostrarse	ansioso	por	mucha	hambre	que	tuviera.	Sus	nuevos	amigos	le	caían	bien	y	no	quería	perderlos,
como	solía	pasarle.

Quizás	 esa	 tarde	 estuviera	 de	 suerte.	 Igual	 encontraba	 a	Articuno	 o	 a	 Zapdos.	 Los	 chicos	 de	 clase
decían	que	era	muy	difícil	dar	con	esos	Pokémones,	pero	él	no	perdía	la	fe.	Ya	tenía	sesenta	y	tres	en	su
teléfono	y	no	iba	a	parar	hasta	dar	con	todos.	Porque	si	realmente	era	el	primero	en	conseguirlos...	¿Sería
famoso?	¿Lograría	entrar	en	el	grupo	de	los	chicos	importantes?	Kevin	fantaseó	con	aquella	idea	durante
mucho	tiempo.	Ni	siquiera	las	voces	y	las	risas	de	los	niños	en	los	columpios	le	hicieron	disipar	aquella
idea	tan	maravillosa.	Al	cabo	de	unos	minutos	navegando	en	su	mundo	interior,	se	abrochó	la	cazadora	y
se	levantó	del	bordillo	para	seguir	su	cacería.	Con	un	poco	de	suerte,	llegaría	para	la	hora	de	cenar	con
dos	Pokémones	más.

—¿Juegas	 tú	 también	 a	 ese	 juego	 tan	 famoso?	—le	 preguntó	 un	 chico	 muy	 alto	 con	 una	 gorra	 de
béisbol.

Kevin	se	giró	hacia	la	voz	masculina	y	sonrió.
—Sí.	Ya	tengo	casi	setenta	—respondió	con	orgullo.
El	 chico	 se	 adelantó	 un	 poco	 hacia	 él	 y	 Kevin	 pudo	 ver	 su	 sonrisa	 por	 debajo	 de	 la	 sombra	 que

ocultaba	su	rostro.	Parecía	mayor,	pero	vestía	muy	guay,	con	vaqueros	y	una	chaqueta	de	cuero	de	motero.
A	Kevin	le	cayó	bien	nada	más	verlo	y	se	preguntó	si	cuando	fuera	mayor	sería	como	el	chico	de	la	gorra.

—Mola	tu	chaqueta.	¿Tienes	moto?



—¡Claro!	¿Te	gustan	las	motos?
—¡Por	supuesto!	Son	guais.
El	chico	sonrió	otra	vez,	pero	no	levantó	la	cabeza.	Kevin	no	podía	verle	los	ojos,	aunque	tenía	una

dentadura	perfecta.	Eso	sí	lo	veía.
—La	aparco	siempre	detrás	del	banco.	No	me	gusta	que	se	vea,	ya	sabes.	Aquí	hay	muchos	niños	y

pueden	subirse	a	ella.	No	es	que	me	preocupe	que	me	la	tiren,	pero	pueden	hacerse	daño.	Pesa	mucho.	Es
una	gran	moto.

—Yo	tendré	una	cuando	sea	mayor.
—¿Quieres	verla?
Kevin	se	sintió	halagado.	Echó	una	última	ojeada	al	teléfono	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—¡Claro!	¿Podría	subir?
—Por	supuesto.	¿Cómo	te	llamas?
—Kevin.	Kevin	Costa.
—Pues	sígueme,	Kevin.	Vas	a	alucinar	cuando	te	enseñe	el	monstruo	que	tengo	aquí	detrás.
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Cedric	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 Lisa	 les	 estaba	 contando	 en	 el	 salón.	 Enma	 le	 había	 preguntado	 si
reconocía	aquel	 rostro	o	si	 le	sonaba	de	algo,	pero	Lisa	había	negado	 taxativamente.	No	 tenía	ninguna
explicación	racional	para	aquel	encuentro	tan	extraño.	No	tenía	sentido.

—¿Quién	va	a	saber	que	veníamos?	—preguntó	Enma	indignada—.	¿Y	la	hora,	o	incluso	el	sitio?	Es
una	locura.

—Puede	 ser	 una	 casualidad,	 querida.	 Algún	 vecino	 que	 la	 reconoció	 entre	 la	muchedumbre,	 quién
sabe...

—No	sé,	Cedric,	pero	me	dio	miedo.	Luego	me	arrepentí	de	haberle	dado	con	el	bolso	en	la	cabeza.
El	hombre	no	tenía	pinta	de	asesino	en	serie	o	violador.	No	sé.	Actué	por	impulso.

Enma	arrugó	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza.
—De	eso	nada.	Hiciste	bien.	Hay	chiflados	y	violadores	con	pinta	de	santos.	Nunca	se	sabe.	Además,

no	creo	que	lo	vuelvas	a	ver,	así	que	tampoco	deberías	sentirte	mal	por	defenderte	de	un	intruso	en	un
baño	de	mujeres.

—¿Has	hablado	con	Claudio	y	Dani?
—Sí,	y	les	conté	lo	que	te	pasó.	Claudio	soltó	una	de	esas	risas	de	perturbado	que	tenía	de	crío.	Santo

Dios,	habremos	envejecido,	pero	cuando	uno	pasa	tanto	tiempo	lejos	de	los	amigos	de	la	infancia	se	da
cuenta	de	lo	mucho	que	arrastramos	de	ella.

—Seguimos	siendo	niños,	querida	—canturreó	Cedric.
Lisa	sonrió.
—Con	arrugas.
—De	expresión	—la	corrigió	Enma.
Lisa	miró	el	 reloj.	Eran	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	el	cielo	se	había	cubierto	de	una	oscuridad	abismal.

Agradeció	el	calor	de	la	casa.	El	frío	en	el	exterior	era	insoportable	en	aquella	época	del	año	y	casi	no
recordaba	las	noches	glaciales,	la	humedad	del	ambiente	y	la	falta	de	estrellas.

—¡Escuchad!	—exclamó	Enma	 dando	 un	 salto	 circense	mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 puerta—.	 ¡Ya
están	aquí!

La	 sensación	 de	 pánico	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 Lisa	 en	milésimas	 de	 segundo.	 Si	 no	 hubiera	 sido
porque	 se	 encontraba	 en	 un	 salón	 amplio	 rodeada	 de	 paredes	 y	 puertas,	 habría	 salido	 corriendo
despavorida.	Dani	 había	 llegado.	El	 niño	 que	 durante	muchos	 años	 había	 representado	 todo	 su	mundo
estaba	allí	y...

Se	sentía	pequeña.	Muy	pequeña	e	insignificante.



«Por	favor,	Señor	—pensó—,	devuélveme	la	firmeza.	No	dejes	que	perciba	lo	pequeña	que	me	siento.
No	dejes	que	se	compadezca	de	mí.»

Y	ahí	estaban.	Claudio	de	Mateo,	con	aquella	expresión	de	«lo	 tengo	todo	controlado»	que	siempre
llevaba	en	su	cara	de	adulto,	convertido	en	un	hombre	inmenso,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.	Un	chico
«malo»	 con	 gran	 desparpajo,	 envolviendo	 a	 Enma	 con	 aquellos	 brazos	 fuertes	 y	 decididos,	 y	 dando
palmaditas	en	 la	espalda	de	Cedric,	que	a	punto	estuvo	de	chocar	con	el	perchero	de	 la	entrada.	Dani
estaba	un	poco	más	atrás	y	miraba	hacia	el	coche	como	si	no	dudara	de	haberlo	cerrado,	el	ceño	fruncido
en	una	mueca	de	curiosidad	y	su	eterno	despiste	de	artista.	Ni	siquiera	se	había	percatado	de	que	ella
estaba	allí,	detrás	de	todo	aquel	tumulto	de	manos	y	risas.	Sus	graciosos	rizos	dorados	y	aquellos	ojos
grandes,	redondos	y	azules,	brillando	sobre	un	rostro	adulto	pero	a	la	vez	tan	niño.

Estaba	tan	cansada	y	nerviosa	que	apenas	podía	mantener	la	sonrisa.	Agradeció	en	el	alma	el	abrazo
afectuoso	que	le	dio	Claudio.	Cuando	se	sintió	apresada	por	aquellas	manos	y	sus	labios	se	apoyaron	en
su	frente,	deseó	llorar	y	quedarse	allí,	protegida,	aferrada	a	él.

—Claudio	de	Mateo	—dijo	con	firmeza—,	si	sigues	apretándome	así,	me	ahogarás.
—Lis,	eres	como	una	muñequita.	¡Sigues	igual!
—Mentiroso	—gruñó	Enma.	Estaba	 junto	 a	Dani	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	 caderas	 y	 sonreía

maliciosamente.
De	 pronto,	Dani	 se	 adelantó.	Había	 dejado	 la	maleta	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 la	 observaba.	 Enma	 salió

corriendo	en	dirección	a	la	cocina,	gritando	que	se	le	iba	a	quemar	el	asado	en	el	horno	y	que	se	pusieran
algo	de	beber,	que	había	botellas	en	el	salón	y	una	mesita	repleta	de	aceitunas	y	«mierdas»,	que	era	como
Enma	solía	llamar	a	los	aperitivos.

—Hola,	Lis.	Te	veo	bien.
Dani	avanzó	hacia	ella	y	Lisa	notó	que	le	temblaban	las	piernas	y	se	le	aflojaban	las	rodillas.	¡Sería

estúpida!
—Dani,	cuántos	años.
—Muchos.	Pero	sigues	tan	guapa	como	te	recuerdo.
«Tú	siempre	serás	guapa.»
La	tomó	de	la	mano	y	besó	la	parte	superior	con	elegancia.	Luego	tiró	de	ella	y	la	estrechó	entre	sus

brazos,	casi	de	un	modo	fraternal.	Lisa	se	quería	morir.	Oía	el	latido	de	su	corazón	y	un	suave	perfume	a
flores	la	envolvió.	Dani	era	mucho	más	alto	que	ella;	podía	apoyar	la	barbilla	en	su	cabeza	mientras	la
abrazaba,	 cosa	que	hizo.	Durante	unos	 instantes	 se	 sintió	mecida	por	 él.	Recordó	 con	más	 claridad	 la
caseta	de	los	Supersónicos,	las	horas	muertas	y	los	paseos	en	bicicleta.	Oyó	la	voz	de	Enma,	pero	apenas
la	escuchó.	Risas	lejanas	y	el	sonido	de	una	vajilla.	Durante	aquellos	segundos,	se	olvidó	de	las	razones
por	 las	 que	 estaba	 allí,	 de	 su	miedo	 y	 de	 todas	 aquellas	 inseguridades.	 Ya	 no	 era	 pequeña,	 era	muy
grande.	Era	ella.

—Deja	 que	 te	 vea	 —le	 susurró	 Lisa	 intentando	 liberarse	 de	 aquel	 abrazo.	 Se	 estaba	 poniendo
colorada	y	no	podría	soportar	un	comentario	jocoso	de	sus	amigos	si	la	veían	así—.	Sigues	igual.	¡Mira
tus	rizos!



Dani	se	rio.
—Tenía	la	esperanza	de	encontrarte	calvo	y	con	barriga.
—Vaya,	qué	agradable,	Lis.	Yo	deseaba	cosas	mejores	para	ti.
Lisa	sonrió	y	comenzó	a	sentirse	un	poco	mejor.	Menos...	ridícula,	era	la	palabra.
—¿Te	va	bien?	Quiero	decir...
—¿Si	me	he	casado?	¿Si	tengo	hijos?
—Eso	no	es	irte	bien,	Dani	—gruñó	su	hermano	desde	el	salón—.	Eso	es	estar	condenado.
—Oh,	cállate	ya	y	ayúdame	con	esto	—terció	Enma	asomando	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta.
Dani	volvió	a	fijar	sus	ojos	en	ella	y	se	encogió	de	hombros.
—Pues	no.	La	verdad	es	que	no.
—Mi	 hermano	 está	 demasiado	 ocupado	 con	 sus	 libros	 de	 colorear,	 Lisa.	 Vive	 en	 una	 especie	 de

torreón	sin	ascensor,	rodeado	de	acuarelas.
Claudio	estaba	repantingado	en	un	sillón	individual	y	les	miraba	divertido	con	cierto	aire	petulante;

junto	a	él	Cedric	se	peleaba	con	una	bolsa	de	patatas.
—Claudio...	—murmuró	Dani	entrando	en	el	salón—,	no	es	necesario	que	la	espantes.	Puedo	hacerlo

solo.
—Yo	tengo	tus	cómics	—dijo	Enma.	Pasó	junto	a	Lisa,	que	pretendía	sentarse	en	el	sofá,	y	la	miró	de

reojo—,	y	creo	que	me	resulta	muy	familiar	la	chica	de	las	historias	de	la	morgue,	¿eh?
—¿Hum?	—Dani	puso	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	sí,	se	parece	un	poco	a	mí,	pero	es	bastante	más	exuberante.	Tengo	uno	en	mi	bolso,	en	la

habitación.	 Quizá	 podrías	 firmármelo.	 En	 la	 librería	 donde	 lo	 compré	 el	 propietario	 conocía	 bien	 tu
trabajo.	Dice	que	eres	muy	bueno...

Se	 quedó	 callada.	 Dani	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 la	 observaba	 con	 un	 brazo	 apoyado	 en	 el
reposabrazos	y	la	mano	en	la	boca.

—No	 se	 parece	 a	 ti.	 Eres	 tú	—añadió—.	 Fuiste	 mi	 primer	 amor,	 Lis.	 Nunca	 podría	 olvidar	 a	 mi
primer	amor.

—Mira	tú.	¡Qué	romántico!
—Calla,	Enma	—gruñó	Lisa.	Se	había	puesto	 roja,	pero	eso	era	 lo	que	parecía	que	Dani	quería;	 la

observaba	con	mucha	atención,	entre	divertido	y	picotero—.	Eres	muy	gracioso,	Dani;	sin	embargo,	tengo
que	decir	que	los	pechos	de	tu	personaje	femenino	son	bastante...	«abundantes».

—Lleva	tu	diadema	—insistió	Dani	haciéndose	el	ofendido.
—Eso	es	verdad.	Ni	siquiera	yo	me	acordaba	de	aquella	diadema	que	me	ponía	los	domingos	hasta

que	la	vi	en	tus	dibujos.
—¿No	te	sientes	orgullosa?	—preguntó	Cedric—.	Hay	un	dicho	que	dice	que,	si	un	artista	te	ama,	te

hará	eterna.	Ya	sea	a	través	de	sus	poemas,	de	sus	novelas	o	sus	pinturas.	Sus	obras	nos	sobrevivirán.
Claudio	alzó	las	cejas	y	miró	a	su	amigo.
—Vaya,	qué	profundo.	Quizá	Dani	debería	hacer	un	dibujo	colectivo	de	todos,	 tú	con	aquel	 traje	de



Rubik	tan	hortera	que	te	pusiste	en	carnaval	o	con	aquellos	pantalones	de	la	Primera	Guerra	Mundial	con
los	que	solían	vestirnos	los	domingos.	¿Tú	qué	opinas,	Enma?

Enma	soltó	una	estrepitosa	carcajada.
—Buena	idea.
—Por	favor...	Mi	madre	estropeó	mi	disfraz	de	momia.	Haced	memoria.	Lo	metió	en	la	lavadora	con

una	de	esas	chaquetas	de	punto	rojas	que	tanto	le	gustaban	y	me	lo	tiñó	de	rosa.	Hubiera	sido	un	suicidio
salir	así	por	el	pueblo.	¡Oh,	vaya!	Casi	se	me	olvidaba.

Cedric	se	levantó	de	repente	y	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Tras	unos	minutos,	volvió	a	bajar
con	lo	que	parecía	un	tubo	en	la	mano.	Se	situó	en	medio	con	aire	solemne	y	desenrolló	el	papel.

—¡Por	Dios!	—exclamó	sorprendida	Enma—.	¿Es	el	original?
—El	mismo	que	teníamos	en	la	caseta.	¿Os	acordáis?
—El	póster	de	Rambo.	—Enma	rio	divertida—.	Has	traído	el	póster	que	teníamos	en	la	caseta.	¡Lo

has	conservado!
—Algo	descolorido	y	roto,	pero	lo	he	guardado	con	mucho	cuidado	desde	que	nos	fuimos	de	aquí.
Lisa	recordó	el	dibujo	que	llevaba	en	la	cartera	y	estuvo	tentada	de	subir	por	ella	para	enseñarlo	al

resto,	pero	se	arrepintió.	Observó	de	un	modo	furtivo	a	Dani,	su	manera	de	sonreír	cuando	algo	le	hacía
gracia	y	 su	discreción,	 la	misma	de	 siempre,	 la	que	supuraba	en	 las	 fotografías	de	 su	cuñada	y	 la	que
poseía	de	niño.	Nada	había	cambiado	en	él,	ni	sus	gestos	ni	su	calma.	Nada.

—¿...	en	la	clínica?
Lisa	miró	a	Claudio.	La	observaba.	Le	había	preguntado	algo.
—Perdona.	¿Qué?
—Te	preguntaba	por	cómo	te	iba	en	la	clínica	y	si	te	has	casado.
—La	clínica...	Bien.	Me	gusta	mucho	mi	 trabajo.	Y	no,	 no	me	he	 casado.	Tuve...	 tuve	una	 relación

estable,	durante	un	tiempo,	pero	la	cosa	no	salió	bien	—contestó.	Tomó	la	copa	que	le	ofrecía	Claudio
con	 un	 poco	 de	 vino	 y	 carraspeó—;	 de	 hecho,	 salió	 de	 pena	—confesó—.	 Era...	 Era	mi	 novio	 de	 la
universidad,	pero	me	trató	un	poco	mal.

—¿Te	pegaba?	—preguntó	Dani	con	cierto	alarmismo.
—Oh,	no.	Jamás	permitiría	eso.	Era	más	bien	el	control	que	intentaba	llevar	sobre	mi	vida	y	algunas

formas.	No	fue	agradable.
—Vaya,	 querida.	 Lo	 lamento	 mucho	 —dijo	 Cedric	 sentándose.	 Enrolló	 el	 póster	 y	 lo	 dejó	 en	 la

alfombra—.	 Bueno,	 supongo	 que	 no	 todos	 hemos	 tenido	 tanta	 suerte	 como	 aquí	 Claudio	 y	 Enma.	 Yo
tampoco	es	que	tenga	una	vida	muy	activa	en	cuanto	al	tema	personal.	Vivo	enfrascado	en	mi	trabajo	y,	si
os	soy	sincero,	a	veces	echo	de	menos	un	poco	de	compañía.	Me	alegro	mucho	de	volver	a	veros	a	todos.

—Gracias	—contestó	Dani,	miró	de	soslayo	a	Lisa	y	esta	le	sonrió.
—Tenemos	muchas	cosas	de	 las	que	hablar.	—Enma	se	 incorporó	y	miró	 la	mesa	del	comedor	con

cierto	aire	melancólico—.	Ya	le	comenté	a	Cedric	que	tengo	cierta	información	interesante;	él	también.
Creo	que	 lo	 correcto	 sería	 que	hoy	nos	pusiéramos	 al	 día	 de	 todo,	 descansar,	 tener	 una	noche	 amena,
recordar	viejos	tiempos.	No	sé.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	a	qué	hemos	venido.	Lo	único	que	tengo	claro



es	que	debíamos	venir	y	en	eso	estamos	todos	de	acuerdo.
Todos	asintieron.	Enma	continuó.
—Y	 no	 quiero	 que	 os	 sintáis	 como	 extraños	 en	 esta	 casa	—alegó	 con	 recelo—.	 Sobra	 decir	 que

podéis	abrir	puertas	y	cajones,	comer	y	cantar	desnudos	en	el	salón	si	os	apetece.	Hace	muchos	años	que
no	nos	vemos,	pero	mentiría	si	os	dijera	que	me	olvidé	de	vosotros	un	solo	día.	Esta	es	nuestra	nueva
caseta	de	los	Supersónicos,	nuestro	centro	de	operaciones	especiales.

Cedric	y	Claudio	rompieron	a	reír	al	escuchar	aquella	afirmación.
—Yo	tampoco	quiero	hablar	hoy	de	Bunny	—murmuró	Lisa—.	Y	tampoco	quiero	saber	qué	vamos	a

hacer	mañana	hasta	que	pase	esta	noche.	No	tengo	ninguna	prisa.
Dani	le	dirigió	una	sonrisa	de	gratitud	y	afecto.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió—.	Creo	que	si	hemos	pasado	más	de	veinticinco	años	sin	hablar	de

él	podemos	aguantar	un	día	más.
—¡Oh,	mierda!	—exclamó	Enma	dando	un	salto	y	poniéndose	de	pie—.	Se	me	va	a	quemar	el	asado.
—¡Yo	te	ayudo!	—gritó	Cedric	y	se	apuró	para	alcanzarla	antes	de	que	entrara	en	la	cocina.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿dónde	 está	 la	 tímida	 y	 apocada	 Enma?	—bromeó	 Claudio—.	 ¿Y	 la	 niña

vergonzosa	y	callada	que	siempre	lloraba	y	se	sorbía	los	mocos?	¿Dónde	quedó?
—Murió	con	la	primera	contracción	del	parto	—respondió	Enma	asomando	la	cabeza	por	la	puerta—.

El	 día	 que	 tuve	 a	 mi	 hija.	 Justo	 ahí.	 Deberías	 pasar	 por	 eso,	 Claudio.	 Te	 aseguro	 que	 es	 muy	 poco
seductor	y	se	te	olvidan	las	formas.	Pretendía	no	enseñar	mis	vergüenzas	a	menos	que	fuera	estrictamente
necesario,	pero	al	final	acabé	con	las	piernas	abiertas	delante	del	paritorio,	amenazando	al	médico	y	a	mi
marido	con	matarles.	Fue	toda	una	experiencia.	Creo	que	ahí	nací	de	nuevo.

Aquello	provocó	una	cadena	de	risas.
—Madre	mía,	Enma.	A	mí	 creo	 que	 se	me	 ha	 pasado	 el	 arroz,	 pero	 con	 esa	 explicación	 acabo	 de

perder	las	pocas	ganas	que	me	quedaban	de	ser	madre.
—Mejor.	Y	ahora,	si	me	disculpáis,	voy	a	sacar	la	cena	antes	de	que	se	me	carbonice.
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12	de	octubre	de	2016
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

Dani	se	sentó	en	la	cama	y	observó	a	 través	de	las	cortinas	la	calle	y	el	brillo	de	los	farolillos	del
jardín	de	atrás.	Eran	más	de	las	dos	de	la	madrugada.	La	noche	había	sido	una	sobredosis	de	recuerdos	y
se	encontraba	en	un	extraño	estado	de	sopor,	extenuado.	Su	cabeza	había	sido	como	un	cajón	cerrado	bajo
llave	durante	muchos	años.	En	aquel	pueblo	que	le	había	visto	crecer	con	todos	sus	amigos	de	la	infancia,
la	llave	empezaba	a	girar,	y	temía	lo	que	podía	salir	de	él.

Durante	 la	 cena,	 Dani	 había	 tenido	 tiempo	 de	 observar	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Era	 una	 costumbre
arraigada	y	de	la	cual	no	podía	desprenderse.	No	porque	fueran	ellos,	más	bien	porque	era	una	actitud
mecánica	en	él.	Por	eso	percibió	detalles	que	de	otro	modo	jamás	hubiese	detectado.	Por	ejemplo,	Enma
no	dejaba	de	hablar.	Su	 alegría	y	 su	nerviosismo	 le	hacían	 suponer	que	 su	 amiga,	muy	 lejos	de	haber
dejado	 atrás	 a	 la	 niña	 frágil	 de	 su	 infancia,	 la	 ocultaba	 bajo	 una	 apariencia	 dura.	 Enma	 revestía	 esa
fragilidad	 con	 charlas	 y	 bromas.	Necesitaba	 sentirse	 ocupada	y	 atenderles	 se	 había	 convertido	 en	 una
necesidad	 fisiológica,	 vital	 para	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 Cedric	 no	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 cambiado
mucho.	 Dani	 experimentó	 una	 profunda	 sensación	 de	 compasión	 ante	 él,	 no	 solo	 por	 su	 forma	 de
expresarse,	idéntica	a	la	de	su	juventud,	sino	por	algo	que	él	valoraba	por	encima	de	todo:	su	nobleza.	Y
luego	estaba	Lisa,	quizá	la	más	complicada,	porque	ella	no	supuraba	esa	frialdad	silenciosa	que	emanaba
de	todos	los	poros	de	su	piel	por	su	temperamento	cáustico.	Lisa	se	protegía	del	mundo	porque	le	habían
roto	el	corazón.	La	valentía	y	la	dureza	de	carácter	que	poseían	cuando	Dani	la	amaba	como	un	adulto	no
habían	 desaparecido,	 estaban	 ocultas	 tras	 aquel	 velo	 de	 dolor	 falsificado	 con	 cierta	 fragilidad	 y
prudencia.

Aquella	noche	se	sintió	como	si	fuera	otra	vez	un	niño.	El	armario	que	Enma	tenía	en	el	lado	derecho
de	la	habitación	le	provocó	el	mismo	temor	que	tiempo	atrás	y	abrió	las	puertas	antes	de	meterse	en	la
cama.	Pero	no	durmió.	Se	sentía	demasiado	avasallado	por	la	presencia	de	Lisa	y	de	los	demás.	Se	limitó
a	levantar	la	vista	al	techo,	preguntándose	qué	hacían	allí,	qué	podían	arreglar	ellos	si,	como	pensaban,
Bunny	les	había	llamado	a	través	de	aquellas	pesadillas	que	cada	vez	se	hacían	más	penetrantes	y	reales.

1,	2,	3...	TE	ATRAPARÉ

No	permaneció	mucho	 tiempo	acostado	en	 la	 cama.	Se	 levantó,	 cerró	 el	 armario,	 salió	 al	 pasillo	y
echó	a	andar	hacia	el	aseo.	Se	había	llevado	un	pantalón	largo	de	algodón	y	una	camiseta	para	dormir.	No
es	que	fuera	algo	habitual	en	su	día	a	día,	pues	solía	dormir	como	su	madre	 le	había	 traído	al	mundo;
pero	tratándose	de	la	casa	de	Enma	y	con	todos	allí	dentro,	creyó	conveniente	un	poco	más	de	decoro.

Encendió	 la	 luz	y	se	quedó	delante	del	espejo	unos	segundos	hasta	que	se	quitó	 la	camiseta,	no	sin
antes	asegurarse	de	cerrar	la	puerta	por	dentro.	La	cicatriz	descendía	desde	el	centro	del	pecho	hasta	casi



el	ombligo	y,	aunque	no	era	muy	gruesa	y	el	tiempo	la	había	disminuido	considerablemente	hasta	hacer	de
ella	un	leve	filamento,	se	veía.	Levantó	la	mano	con	intención	de	tocarla,	pero	se	contuvo.	Sentía	una	leve
picazón,	una	vibración	en	toda	su	extensión.	Era	extraño.	Respiró	hondo,	apoyó	lentamente	los	dedos	en
ella	 y	 exhaló	 todo	 el	 aire.	 La	 imagen	 le	 vino	 como	 un	 estallido	 frente	 a	 los	 ojos.	 Desaparecieron	 el
espejo,	las	baldosas	blancas	con	pequeñas	mariposas	y	el	lavabo.	Delante	solo	había	oscuridad.	Estaba
en	 la	galería	del	 túnel	bajo	el	pozo.	Era	un	crío.	Al	 final,	muy	cerca	de	una	 luz	 fantasmal,	pudo	ver	a
cuatro	niños	vestidos	de	harapos,	con	botas	de	cordones	y	bolsas	de	papel	marrón	en	la	cabeza,	pintadas
con	ojos,	bocas	informes	y	sonrisas	diabólicas.

—Otra	vez	no...	—murmuró.	Su	voz	sonó	tan	aguda	e	infantil	que	comenzó	a	temblar	de	miedo.
Tropezó	con	algo	y	se	cayó.	Cuando	desvió	la	vista	hacia	el	bulto	que	tenía	a	su	izquierda,	comprobó

con	estupor	que	era	otro	niño,	muerto,	con	los	ojos	abiertos.	Tenía	la	bolsa	de	papel	en	una	de	sus	manos
inertes	y	la	ropa	ensangrentada.

—¡Dijo	que	se	iba	a	curar!	—gritó	uno	de	los	diminutos	muchachos	oculto.
Los	otros	se	giraron	y	echaron	a	correr.
Dani	palpaba	el	 suelo.	Apenas	podía	ver	y	el	pequeño	cuerpo	estaba	muy	cerca.	Temía	 tocarlo,	no

debía.	 ¡No	 podía!	 Pero	 lo	 hizo	 sin	 querer.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 rozaron	 la	 tela	 de	 un	 mandilón
corroído,	y	un	dolor	afilado	y	casi	insoportable	comenzó	a	subir	a	lo	largo	de	la	cicatriz.	Un	sentimiento
de	desesperación	y	espanto	le	dejó	paralizado.

—Despierta,	despierta,	despierta...	—repetía	una	y	otra	vez.
Empezó	a	nublársele	 la	vista,	 las	 tenues	 luminiscencias	 al	 final	 del	 túnel	vacilaron	y	 comenzaron	a

difuminarse	 como	 serpentinas.	Cerró	 los	 ojos	 y	 cuando	 los	 abrió	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 aseo.	 Sudaba
copiosamente	y	clavaba	los	dedos	en	el	borde	del	lavabo	como	si	temiera	caerse	otra	vez.

—Oh,	Señor...
Rápidamente	se	lavó	la	cara	y	el	pecho,	con	mucho	cuidado	de	no	volver	a	tocarse	la	cicatriz.	Se	puso

la	camiseta	tras	secarse	con	una	toalla	y	salió	del	baño	en	dirección	a	la	cocina.	Cuando	estaba	a	punto
de	bajar	las	escaleras,	oyó	un	gruñido	tan	profundo	que	se	asustó,	aunque	luego	tuvo	ganas	de	reír.	Era
Enma	 o	 quizá	 Lisa,	 porque	 sabía	 que	 dormían	 en	 esa	 primera	 habitación,	 pero	 quienquiera	 que	 fuera
roncaba	como	un	alcohólico	de	sesenta	años.

—Joder...	—dijo	para	sí	riendo	con	la	mano	en	el	pecho.
Bajó	las	escaleras,	enfiló	el	pasillo	hasta	el	salón,	lo	atravesó	a	oscuras	y,	en	la	cocina,	se	sirvió	un

vaso	de	agua	fría	y	la	bebió	de	un	trago.	Al	darse	la	vuelta	para	volver	a	su	habitación,	detectó	a	alguien
en	el	sofá.	Estaba	cubierto	con	una	manta	y	parecía	dormir	profundamente.	Se	extrañó.	Se	aproximó	y	se
inclinó	sobre	él.	Era	Lisa.

—¿Lisa?
Ella	abrió	los	ojos	perezosamente	y	al	verlo	se	incorporó	con	torpeza	y	bostezó.
—Hola,	Dani.
—¿Qué	haces	aquí?
—Enma	 ronca.	Mucho.	No	me	 deja	 dormir.	—Se	 frotó	 los	 ojos,	 se	 pasó	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 las



orejas	 y	 se	 acurrucó	para	 dejarle	 sitio	 a	 su	 lado—.	Y	habla.	No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	mucho	que	habla
dormida.	Pensé	que	me	moría	de	la	risa.	Es	imposible	dormir	con	ella.

—La	he	oído.	Salía	del	aseo	y	me	dio	un	susto	de	muerte.
Dani	contempló	los	muebles	de	madera	del	salón	y	las	bonitas	figuras	que	reposaban	en	la	repisa	de	la

chimenea,	iluminada	por	la	poca	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Lisa	encendió	una	pequeña	lamparita,	se
cubrió	con	la	manta,	que	se	pasó	por	encima	de	los	hombros,	y	sonrió.

—Dani,	¿puedo	enseñarte	algo?
Él	asintió.	Su	voz	sonaba	tan	dulce	y	afectuosa	como	horas	antes,	durante	la	cena.	Ella	le	miraba	como

si	intentara	descifrar	la	expresión	de	sus	ojos;	él	solo	deseaba	quedarse	allí,	cobijados	por	aquella	casa,
rodeados	 de	 sombras	 inofensivas	 y	 sin	 tener	 un	 propósito	 que	 combatir	 cuando	 saliera	 el	 sol.	 Sin
embargo,	 las	cosas	no	siempre	salen	como	uno	desea,	había	pensado	él.	Todo	el	mundo	carga	con	una
mochila	a	la	espalda	llena	de	esperanzas,	proyectos	e	ilusiones,	pero	solo	a	veces	algunos	lo	consiguen.
Ellos	llevaban	una	de	esas	mochilas,	pero	llenas	de	mierda,	y	a	veces	provocaban	pesadillas.	Lo	que	más
añoraba	era	poder	desprenderse	de	ella,	que	jamás	hubiese	sucedido	nada	y	que	todos	tuvieran	una	vida
normal,	 con	 sus	 noches	 normales	 y	 sus	 sueños	 reconfortantes	 y	 apacibles.	 Pero	 toda	 aquella	 situación
esperpéntica	 formaba	 parte	 de	 ellos	 como	 una	 condena	 pendiente	 de	 cumplir	 o	 una	 deuda	 sin	 saldar.
Debían	hacer	algo.

—Claro,	Lis.	Dormir	me	resulta	una	tarea	complicada.	Un	rato	de	charla	me	vendría	bien,	si	te	digo	la
verdad.

Lisa	se	incorporó.	Llevaba	un	fino	camisón	de	raso	hasta	las	rodillas.	Una	prenda	que,	sin	pretender
ser	sexy,	a	Dani	le	parecía	muy	femenina	y	elegante.	Volvió	con	una	hoja	de	papel	entre	los	dedos,	se	la
entregó	y	se	sentó	de	nuevo	a	su	lado.	Dani	abrió	la	hoja	descolorida	y	algo	amarillenta,	y	se	quedó	mudo
cuando	vio	el	dibujo	que	le	había	hecho	cuando	eran	unos	niños.

—Has	guardado	el	dibujo	 todos	estos	años...	—dijo	sin	acabar	de	creérselo.	Pasó	 los	dedos	por	el
papel	y	suspiró—.	Vaya,	Lis,	si	te	soy	sincero	no	me	esperaba	esto.

—Lo	llevo	siempre	conmigo.	Es	como	un	amuleto	de	la	suerte.	Una	vez	lo	perdí,	cuando	me	robaron
la	cartera	en	un	centro	comercial	de	Madrid,	pero	tuve	la	suerte	de	recuperarlo,	porque	sacaron	todo	el
dinero	que	 llevaba	y	 tiraron	 la	cartera	a	una	papelera	de	 la	 tercera	planta.	Los	otros	que	me	diste	 los
tengo	en	casa,	en	una	carpeta;	pero	este	es	especial,	fue	el	primero.

Dani	no	contestó,	estaba	embobado	con	aquel	dibujo.	Apenas	recordaba	el	día	que	lo	había	dibujado
para	ella,	pero	sí	cuándo	se	lo	dio.

—¿Tienes	muchas	pesadillas?	—continuó	Lisa—.	Ya	sabes...
—Sí...	Pero	no	me	importan,	no	temo	soñar.	Uso	esas...	llamémoslas	visiones,	para	pintar	mis	cuadros

y	mis	historias.	También	son	más	claras	estos	últimos	meses.	Casi	podría	pensar	que	son	reales	cuando
me	despierto	o	veo	algo	raro.	Ya	me	entiendes,	Lis:	ruidos,	susurros...	Visiones	que	en	otro	momento	me
hubiesen	espantado;	pero	ahora	lo	llevo	bien,	ya	no	soy	un	niño.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 Lisa	 pudo	 ver	 el	 comienzo	 de	 su	 cicatriz	 cuando	 la	 camiseta	 se	 abrió
ligeramente.

—Aún	la	tienes...	—dijo.	Y	al	instante	Dani	se	tapó	y	se	encogió	de	hombros—.	¿Te	avergüenza?



—No,	es	solo	que...	No,	en	absoluto.
—¿Puedo	verla?
Dani	puso	cara	de	circunstancias,	pero	fue	incapaz	de	explicarle	a	Lisa	el	martirio	por	el	que	pasaba.

Se	quitó	la	camiseta	y	bajó	la	vista	rezando	para	que	no	le	tocara.
«No	lo	hagas,	Lis,	porque	no	soportaría	decirte	que	te	apartes	de	mí.»
Sonó	un	 chasquido	detrás	de	 ellos	y	 comenzó	a	 rugir	 el	 termostato	de	 la	 calefacción.	Cuando	Dani

quiso	 darse	 cuenta,	 Lisa	 tenía	 la	 palma	 de	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 marca	 y	 fruncía	 el	 ceño	 mientras
descendía	con	las	yemas	por	todo	el	contorno.	Estuvo	a	punto	de	gritar	como	un	loco,	todo	su	cuerpo	se
puso	tenso.	Algo	estaba	sucediendo,	algo	que	no	podía	entender,	ni	tan	siquiera	asimilar.	No	veía	nada.
No	escuchaba	los	gritos	devastadores	de	los	niños	o	el	lamento	ahogado	de	una	voz	femenina	pidiendo
perdón.	No	había	dolor,	ni	veía	las	llagas	supurando.	Nada.

—Vaya,	es	increíble.	Apenas	se	ve,	pero	sigue	en	ti.	Es	muy	fina,	fíjate	—murmuró	con	atención—.	Es
como	un	hilo,	una	hebra	recta.	Con	un	color	un	poco	más	claro	que	tu	piel,	pero	recta.	Recuerdo	lo	mucho
que	te	sangraba.	La	garra	te	había	abierto	la	herida	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida,	pero	es	como
si	se	hubiesen	juntado	las	dos	partes	y	solo	quedara	esa	unión	como	recuerdo.

Dani	no	dijo	una	sola	palabra.	Estaba	a	punto	de	sufrir	un	derrame	cerebral	de	toda	la	tensión	que	se
le	estaba	acumulando	en	el	centro	de	la	cabeza.	Cuando	Lisa	dejó	de	palparle	el	pecho	y	lo	miró,	él	debía
de	tener	la	cara	como	si	hubiese	chupado	un	limón,	porque	comenzó	a	reír	animadamente.

—¿Buscabas	un	pretexto	para	meterme	mano?
Aquella	pregunta	la	escupió	con	la	 intención	de	disimular	su	bloqueo	emocional.	Ella	abrió	la	boca

como	si	se	sintiera	la	mujer	más	ofendida	del	mundo	y	luego	entrecerró	los	ojos.
—Pues	claro	—respondió—.	Es	lo	mínimo.	Soy	la	heroína	de	tus	cuentos.	Tengo	pleno	derecho.
Dani	sacudió	 la	cabeza	y	se	volvió	a	vestir.	Estaba	consternado.	Por	primera	vez	en	 todos	aquellos

años,	alguien,	hombre	o	mujer,	no	le	importaba,	tocaba	su	cicatriz	y	no	veía	nada.	¡Nada!
—No	 puedes	 quedarte	 aquí.	 Mañana	 te	 dolerán	 todos	 los	 huesos.	 Escucha.	 Mi	 cama	 es	 doble.

Podemos	separarlas	y	duermes	allí.	A	mí	no	me	importa	si	a	ti	tampoco.
—No	me	 importa.	 ¿Por	qué	debería?	No	 somos	adolescentes	y,	 sinceramente,	 a	 estas	 alturas	de	mi

vida,	me	da	igual	lo	que	puedan	pensar	los	demás.
Dani	sonrió	y	ella	se	levantó	para	ir	detrás	de	él.	Cuando	entraron	en	la	habitación	y	él	se	disponía	a

separar	las	camas,	Lisa	le	dijo	que	no	era	necesario.
—Además,	no	creo	que	te	metas	en	mi	cama.	El	problema	de	las	camas	dobles	es	que	si	te	sitúas	en	el

centro	acabas	en	el	suelo.	Es	como	una	«cama	trampa».
—¿«Cama	trampa»?
—Sí.	Como	en	los	hoteles.	Pides	una	cama	de	matrimonio	para	dormir	como	una	reina	tú	solita	—dijo

abriendo	la	colcha—	y	te	encuentras	con	dos	camas	unidas.	Si	te	sitúas	en	medio,	no	puedes	taparte	bien,
resbalan	los	somieres	y	acabas	encajada	en	medio.	«Camas	trampa.»

A	Dani	le	hizo	gracia	aquella	observación	tan	justa.	Él	había	experimentado	más	de	una	vez	eso	de	la
«cama	trampa».	Se	metió	en	la	suya	y,	tras	apagar	la	luz,	miró	a	Lisa	y	se	colocó	de	lado.



—¿Sabes	una	cosa,	Lis?
Lisa	se	situó	también	mirando	hacia	él,	con	las	manos	juntas	y	la	cara	encima.
—¿Qué?
—Me	alegra	mucho	haber	venido.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	vamos	a	hacer.	Cuando

éramos	 pequeños	 teníamos	 el	 don	 de	 la	 imaginación	 sin	 límites,	 pero	 ahora	 somos	 adultos,	 tenemos
cientos	de	recursos	a	nuestra	disposición	y	paradójicamente	me	faltan	las	ideas.

—No	tenemos	un	tirachinas	con	bolas	de	metal	para	defendernos,	¿eh?
Dani	rio	ahogadamente.
—No.	 Pero	 podemos	 comprar	 armas.	 Son	 más	 sencillas	 y	 letales...	 Pero	 no,	 Lis.	 No	 tenemos

tirachinas.
—Es	inútil	preocuparse	antes	de	saber	algo.	Han	comprado	la	casa	y	tenemos	que	saber	si	se	abrió	el

pozo	otra	vez.	Luego	está	Enma	y	toda	esa	información	que	dice	que	ha	conseguido.	No	lo	sé.	Supongo
que	mañana	veremos	las	cosas	de	otro	modo.

Los	ojos	de	Lisa	brillaban	en	la	oscuridad.	Dani	deseó	besarla,	rodearla	con	sus	brazos	y	protegerla
de	todo	aquello.	La	veía	tan	frágil...	Pero	luego	estaba	esa	forma	de	mirar	que	siempre	tenía	cuando	algo
estaba	a	punto	de	suceder:	la	de	aquella	niña	decidida	y	con	aplomo	que	saltaba	sobre	locos	con	batas	y
el	culo	al	aire,	o	la	que	corría	detrás	de	un	monstruo	lanzando	bolas	de	metal,	defendiéndoles	a	todos	de
cualquier	catástrofe.	Era	ambigüedad.	Pero	seguía	siendo	ella.

—Fuimos	muy	 valientes	 aquel	 día.	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 teníamos	 ni	 doce	 años,	Dani.	 ¿Te	 das
cuenta?	Y	todas	aquellas	pesadillas	y	noches	en	vela.	Todavía	no	puedo	creerme	que	no	acabásemos	mal
de	la	cabeza	o	con	algún	trauma.	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	pasamos?	¿Los	médicos	que	nos	vieron
después	de	aquello	y	la	mentira	que	creamos	con	aquel	pobre	chiflado	que	pagó	por	todo?	Yo	sí.	Voy	a	un
psiquiatra	de	vez	en	cuando,	¿sabes?	—Lisa	suspiró—.	Mi	médico	cree	que	uso	metáforas,	que	Bunny	es
una	proyección	del	culpable,	aunque	en	mi	última	cita	no	pudo	explicar	ciertas	cosas.	Si	pudiera	ver	lo
que	vimos	nosotros,	lo	que	vivimos...

Dani	se	giró	y	se	colocó	boca	arriba.	Se	quedó	mirando	al	techo	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Y	qué	 íbamos	 a	 decir,	Lis?	 ¿Qué	 crees	 tú	 que	nos	habrían	hecho	 si	 hubiéramos	 contado	nuestra

verdad?	Nos	habrían	encerrado	en	un	centro	como	le	pasó	a	David	Barroso.	No	podíamos	confesar	 lo
que	pasamos	allí	abajo,	y	mucho	menos	reconocer	que	aquel	hombre	no	nos	había	atacado.	Sabes	tan	bien
como	yo	que	la	policía	deseaba	tener	un	culpable	y	de	otro	modo	jamás	lo	hubiesen	conseguido.	Todos
esos	padres...	Sus	hijos	muertos...	Querían	un	culpable	y	nosotros	se	lo	dimos.

—Pero	no	lo	era.
—Ese	hombre	ya	había	matado,	Lis.	Había	asesinado,	sabía	lo	que	era.	¿Qué	importancia	tuvo?	¿Que

no	era	justo?	Por	supuesto	que	no.	Pero	¿qué	íbamos	a	hacer?
Recordó	a	sus	padres	hablando	en	la	cocina	y	a	su	madre	contándole	a	su	padre	con	voz	atribulada	que

aquel	hombre	lo	había	reconocido	todo.	¡Qué	estupidez!	Aquel	chiflado	habría	reconocido	hasta	la	quema
de	 brujas	 en	 la	 Inquisición.	 No	 sabía	 ni	 dónde	 estaba,	 todo	 aquello	 le	 daba	 igual.	 En	 cambio,	 ellos
necesitaban	sobrevivir,	olvidar	al	menos	hasta	cierto	punto	aquello	a	lo	que	habían	sido	sometidos	y	no



buscar	ninguna	explicación	más,	porque	no	existía	para	ellos,	no	por	aquel	entonces	y	no	con	sus	años.
—Quizás	 huimos	 demasiado	 rápido,	 Dani.	 No	 buscamos	 una	 razón,	 cogimos	 nuestras	 cosas	 y	 nos

fuimos	para	siempre	de	aquí.
—No,	 Lis.	 No	 lo	 hicimos	 porque	 no	 podíamos	—le	 corrigió	 él—.	 Éramos	 niños.	 ¿Qué	 íbamos	 a

hacer?	Nuestros	padres	decidían	por	nosotros,	no	poseíamos	los	adelantos	que	existen	ahora	para	recabar
información,	Internet,	libros...	Vamos...	¡Si	solo	teníamos	a	un	bibliotecario	adicto	a	las	gominolas	y	a	los
dónuts	que	olía	a	sudor	y	alcanfor!

—¿Cómo	se	llamaba?
—Rony	Melony.
Lisa	rio.
—¡Dios	de	mi	vida!	¡Rony	Melony!	Tienes	una	memoria	prodigiosa	—opinó—.	Mira,	eso	es	verdad,

tienes	toda	la	razón,	pero...	No	sé...
Lisa	se	quedó	pensativa	y	Dani	volvió	a	colocarse	de	lado	con	el	codo	sobre	la	almohada	y	la	cabeza

reposando	sobre	su	mano.
—Yo	sí	lo	sé,	porque	he	pasado	mucho	tiempo	solo	y	suelo	pensar	en	ello.	Esto	es	un	pueblo,	Lis.	Un

pueblo	diminuto	que	perdió	a	unos	críos	en	el	año	ochenta	y	siete.	Un	pueblo	que	se	volvió	loco	en	el
ochenta	 y	 uno	 cuando	 Tejero	 gritó:	 «¡Quieto	 todo	 el	 mundo!»	 ¿Cómo	 explicarles	 lo	 que	 nos	 pasó?
Hubiese	sido	una	absoluta	 locura.	Aunque	ese	 ser	 se	hubiera	presentado	en	mitad	de	 la	 iglesia	con	un
cuchillo	de	cocina,	jamás	lo	habrían	comprendido,	y	menos,	aceptado.	Eran	obtusos,	cerrados,	y	nosotros
éramos	niños.

—Pero	lo	logramos	solos	—insistió	Lisa—.	Los	médicos,	nuestros	padres	y	toda	aquella	ayuda	eran
una	burda	mentira	que	no	necesitábamos,	fuimos	los	únicos	responsables	de	lograr	salir	de	toda	aquella
mierda.	¿No	crees	que	podríamos	haber	hecho	algo	más?

—¿El	qué,	Lis?	Los	niños	 superan	 los	 traumas	enfrentándose	a	ellos,	 con	 la	ayuda	de	 los	adultos	y
dejando	que	sus	emociones	salgan	a	la	luz,	y	nosotros	lo	hicimos,	pero	a	nuestra	manera.	¿No	lo	ves?	Lo
hicimos	juntos.	Lo	superamos	y	gestionamos	todos	juntos.

Aquella	 explicación	 pareció	 medio	 convencer	 a	 Lisa,	 que	 se	 revolvió	 acurrucándose	 más
cómodamente	bajo	la	colcha	y,	para	su	sorpresa,	extendió	el	brazo	y	apoyó	la	mano	sobre	sus	rizos.

—Rubito.	Te	llamaba	siempre	así.	¿Lo	recuerdas?
Dani	asintió.	¿Cómo	iba	a	olvidar	aquello?	Veía	el	pasado	y	no	podía	evitar	pensar	en	todas	aquellas

historias	y	situaciones	que	había	experimentado	junto	a	ella	cuando	eran	niños.	Iba	a	decirle	algo,	pero
repentinamente	oyeron	el	 televisor	 en	el	piso	de	abajo	y	 los	dos	 se	 sorprendieron.	Se	miraron	y	Dani
tanteó	el	 interruptor	de	 la	 luz	y	miró	 la	hora.	Eran	 las	 tres	y	media	de	 la	mañana.	¿Quién	demonios	se
había	despertado	y	había	encendido	el	televisor?

—¿Eso	es	la	televisión?	—preguntó	ella	incorporándose.
—Eso	parece.
Se	levantó	de	la	cama	y	Lisa	se	marchó	deprisa	detrás	de	él.	Parecían	dos	niños	a	hurtadillas.	Antes

de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	Dani	 apagó	 la	 luz.	A	 lo	mejor	Enma	 se	 había	 despertado	 por	 sus



propios	 ronquidos.	 Pensó	 en	 aquel	 momento,	 y	 podían	 verlo	 desde	 las	 escaleras	 sin	 necesidad	 de
molestarla	o	inquietarla.	Abrió	la	puerta	y	se	deslizó,	seguido	de	Lisa,	hasta	el	comienzo	de	la	escalera.
Descendieron	 tres	 peldaños	 y	 se	 agacharon	 pegados	 a	 la	 barandilla;	 desde	 su	 posición	 percibían	 el
respaldo	 de	 uno	 de	 los	 sofás,	 la	 luz	 del	 televisor	 y	 las	 voces	metálicas	 que	 salían	 de	 él.	Había	 algo
extraño	y	perturbador	en	aquel	sonido,	pero	no	sabía	muy	bien	lo	que	era.

—Quizás	Enma	se	despertó	y	al	no	verme	bajó	para...
—Chisss...	¿Lo	oyes?	Es	imposible.
Lisa	 no	 entendía	 a	 qué	 se	 refería.	 Dani	 se	 incorporó,	 bajó	 varios	 peldaños	más	 y	 cuando	 llegó	 al

pasillo	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 le	 siguiera.	 Ambos	 se	 quedaron	 petrificados	 delante	 del
televisor.	Estaban	transmitiendo	unos	dibujos	animados	que	ellos	conocían	demasiado	bien.

«Los	Supersónicos.	Hoy	 presentamos:	 “El	 novio	 de	 robotina.”	Con	 el	 papá,	 Super	 Sónico;	 el	 hijo,
Cometín	Sónico;	la	hija,	Lucero	Sónico,	y	la	mamá,	Ultra	Sónico.»

—Dani	—logró	decir	Lisa.	Lo	tenía	sujeto	por	el	brazo	y	no	podía	apartar	la	vista	de	aquellos	dibujos
y	sus	vocecitas	electrónicas—.	Sabe	que	estamos	aquí.
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Cuando	Leo	se	despertó,	era	de	madrugada	y	estaba	casi	seguro	de	que	había	oído	algo.	La	habitación
se	encontraba	totalmente	a	oscuras.	Su	madre	tenía	el	 turno	de	noche	y	no	llegaría	hasta	las	siete	de	la
mañana,	pero	mientras	aguzaba	el	oído	empezó	a	 tener	mucha	 sed.	Se	quedó	un	 rato	en	 la	 cama,	boca
arriba,	intentando	volver	a	dormirse	o	pensar	en	otra	cosa	con	tal	de	no	tener	que	bajar	a	la	cocina;	le
daba	mucha	pereza	y	luego	le	iba	a	costar	conciliar	el	sueño	otra	vez.	Además,	aunque	ya	tenía	catorce
años,	le	daba	miedo	quedarse	solo.	Nunca	se	lo	había	confesado	a	su	madre,	creía	que	no	era	justo	para
ella.	 Sobre	 todo	 después	 del	 divorcio,	 cuando	 su	 madre	 tuvo	 que	 conseguir	 un	 trabajo	 mediocre	 en
aquella	 fábrica,	 llegaba	 agotada	 y	 con	 las	manos	 llenas	 de	 heridas,	 y	 ya	 no	 se	 arreglaba	 como	 antes.
Dormía	gran	parte	de	la	mañana	y	del	mediodía.	A	veces	hasta	tenía	que	prepararse	él	la	comida	para	no
molestarla.

Miró	la	hora	en	el	pequeño	despertador	que	tenía	en	la	mesita:	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Tenía
que	 levantarse	 a	 las	 siete	y	media	 si	 no	quería	 llegar	 tarde	al	 colegio.	Pereza.	Fue	 lo	único	que	 se	 le
ocurrió.	Se	incorporó	medio	dormido,	se	puso	las	zapatillas	y	salió	al	pasillo.	Por	suerte	su	casa	tenía	las
ventanas	muy	grandes.	Su	madre	siempre	dejaba	las	persianas	subidas	y	los	visillos	eran	finos,	por	eso
podía	ver.	El	miedo	era	algo	que	con	el	 tiempo	podía	controlar.	Encendió	 la	 luz	de	 la	escalera	y	bajó
arrastrando	 las	 zapatillas	 por	 la	moqueta	 hasta	 que	 volvió	 a	 oír	 algo	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 se	 quedó
paralizado.	¿Qué	había	sido	eso?	Habría	jurado	que	había	alguien	en	el	salón.	Con	los	puños	apretados
por	 los	nervios	y	el	corazón	disparado,	caminó	hacia	el	 lugar	de	donde	provenía	el	soniquete	y	vio	 la
puerta	del	saloncito	entreabierta.	Eran	vocecitas.	Agudas,	chirriantes,	como	si	una	manada	de	teleñecos
se	hubiese	colado	en	su	casa	y	estuviera	celebrando	una	fiesta	en	el	salón.	Aquello	no	tenía	sentido	para
Leo.	 Mientras	 abría	 la	 puerta,	 empujándola	 con	 los	 nudillos,	 temeroso	 de	 avanzar	 un	 poco	 más	 y
atravesar	el	umbral,	vio	la	pantalla	del	televisor	encendida	y	unos	extraños	dibujos	animados	en	ella.

Pero	¿quién	demonios	se	había	dejado	aquello	encendido?
«Recuerda,	Cometín.	Tú	y	Lucero,	pórtense	bien	con	la	abuelita	hasta	que	regresemos.	Hagan	todo	lo

que	ella	les	diga.»
«Sí,	ma.	Lo	haremos	con	gusto.»
«Oh,	sí.	Es	una	viejecita	muy	linda,	pero	sus	menús	son	infames.»
«Sí.	Y	también	su	comida.»
«¡Niños,	niños!	Súper,	¿vas	a	permitir	que	los	niños	hablen	de	mi	mamá	de	esa	forma?»
«¿Qué?	Oh,	no,	claro	que	no.	Cometín,	Lucero,	no	deben	decir	esas	cosas	de	la	comida	de	la	abuelita.

No	es	peor	que	la	de	mamá.»
Leo	avanzó	varios	pasos	y	se	quedó	hipnotizado	por	aquellos	extraños	dibujos	animados.	Parecía	una



especie	de	familia	del	futuro,	aunque	el	doblaje	dejaba	mucho	que	desear	y	se	veían	antiguos.	Descendían
por	unos	tubos	transparentes	en	una	especie	de	sillas	voladoras	y	luego	se	montaban	en	lo	que	parecía
una	nave	espacial.	¿Qué	coño	era	aquello?	¿Y	por	qué	estaba	el	televisor	encendido	a	esas	horas	de	la
madrugada?	¿Habría	vuelto	su	madre	antes	por	alguna	razón	y	se	habría	acostado?

Cogió	el	mando	y	presionó	los	botones	de	la	televisión	por	cable,	pero	no	respondía.	Quizás	en	algún
momento	 de	 la	 noche	 había	 habido	 tormenta	 y	 no	 se	 enteró,	 pensó.	 Un	 cortocircuito	 o	 un	 fallo	 en	 el
servidor.	Sin	más,	fue	directo	hacia	el	aparato	y	se	agachó	para	desconectar	el	cable	de	la	corriente.	Algo
le	hizo	frenar	en	seco.

«Creo	que	eso	no	sería	una	buena	idea,	Leo.	¿Verdad,	Súper?»
«No.	Creo	que	eso	sería	una	muy	mala	idea,	mi	querida.»
«¿Verdad,	Leo?»
Aquello	iba	más	allá	de	lo	que	su	mente	de	niño	podía	soportar.	Leo	dirigió	la	vista	hacia	el	televisor

y	vio	que	los	dibujos	observaban	a	través	de	la	pantalla.	¡Lo	miraban	a	él!
—Pero...	¿qué...?
«Cometín,	dile	a	Leo	lo	que	les	pasa	a	los	niños	que	no	obedecen	a	los	adultos.»
«Claro,	ma.	Que	el	monstruo	se	los	come.	¿No	es	cierto,	Lucero?»
«Así	es,	hermanito.»
Leo	no	lo	soportó	más.	Chilló	al	tiempo	que	arrancaba	el	cable	y	se	alejaba	hacia	la	puerta	sin	apartar

la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 La	 sed	 había	 desaparecido	 y	 le	 dolía	 el	 estómago	 del	miedo.	Corrió	 hacia	 la
cocina,	tomó	el	teléfono,	en	cuya	base	su	madre	tenía	pegados	los	números	más	importantes,	y	descolgó.
Pero	para	su	sorpresa	no	había	línea.	¡Qué	iba	a	hacer!	Estaba	paralizado,	pegado	a	la	pared	de	la	cocina
y	con	la	vista	clavada	en	la	puerta.	«El	monstruo.	El	monstruo	te	come	si	no	obedeces	a	los	adultos»,	era
todo	lo	que	repetía	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.	Pero	pasó	el	tiempo	y	su	mente	comenzó	a	despejarse.	La
casa	estaba	totalmente	en	silencio	a	excepción	del	tictac	del	reloj	del	pasillo.	Leo	se	dijo	a	sí	mismo	que
debía	tener	agallas.	Debía	subir	las	escaleras	todo	lo	rápido	que	pudiera	y	encerrarse	en	su	habitación
hasta	que	llegase	su	madre.	Pero	entonces	se	acordó	de	su	teléfono	móvil.	¡Qué	estúpido	era!	Aunque	los
niños	de	catorce	años	en	un	momento	de	pánico	podían	serlo,	y	mucho.	Tomó	aire	y	 se	aproximó	a	 la
puerta	de	la	cocina,	asomó	la	cabeza,	ojeó	el	pasillo	y,	tras	comprobar	que	no	había	ningún	monstruo	que
se	comiera	a	los	niños,	salió	disparado,	subió	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	se	encerró	en	la	habitación.
Colocó	el	aparador	delante	de	la	puerta,	se	sentó	en	la	cama,	encendió	la	lamparita	de	la	mesita,	luego	se
levantó	 y	 cogió	 su	mochila.	 Estaba	muy	 nervioso,	 pero	 por	 fin	 tenía	 el	móvil	 y	 llamaría	 a	 su	madre.
Cuando	marcó	el	número	y	comenzó	a	dar	los	tonos,	soltó	un	profundo	suspiro	y	se	puso	a	rezar.

—Por	favor...	Dios,	que	lo	coja...	Te	juro	que	me	portaré	bien,	pero	que	lo	coja.	Por	favor...
Un	chasquido	al	otro	lado	de	la	línea	y	luego	una	especie	de	suspiro.
—¿Mamá?	Mamá,	tienes	que	venir	a	casa,	está	pasando	algo.	¡Tengo	miedo!
«Oh,	Leo.	Eres	un	niño	muy	desobediente.	No	debiste	portarte	así.	Ahora	irá	a	por	ti.	Y	te	destripará.

¡Te	destripará!»
La	voz	aguda	de	 la	mujer	pelirroja	de	 los	dibujos	animados	volvió	a	 retumbar	en	su	oído	y	 le	hizo



gritar	 de	 estupor.	 Leo	 lanzó	 el	 móvil	 contra	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 la
espalda	contra	el	cabecero	y	las	rodillas	encogidas	y	rodeadas	por	los	brazos.	Estaba	aterrado,	a	punto
de	desmayarse,	y	lo	cierto	es	que	nunca	había	perdido	el	conocimiento	y	mientras	lo	pensaba,	mientras
trataba	de	ordenar	sus	ideas	y	buscar	una	solución,	oyó	aquel	sonido	tras	la	puerta.	Había	alguien	en	la
casa	y,	 lo	peor	de	 todo,	 subía	 los	peldaños	haciendo	crujir	 la	madera.	 «¡Oh,	Dios,	 ayúdame!»,	 pensó,
fuera	 de	 sí.	Miró	 al	 vacío,	 la	 puerta	 seguía	 bloqueada	 con	 el	 aparador	 de	 cuatro	 cajones.	 Tenía	 que
esconderse	en	algún	lugar,	tratar	de	huir	de	allí,	quizá	saltando	por	la	ventana,	pero	cuando	se	disponía	a
activar	los	músculos	paralizados	de	su	cuerpo	el	aparador	comenzó	a	resbalar	muy	lentamente	hacia	la
izquierda	y	la	puerta,	¡la	puerta!,	comenzó	a	abrirse	sola.

Una	voz.	¿Qué	era	lo	que	decía?	Se	movió	intentando	que	su	cuerpo	le	respondiera,	bajó	de	la	cama,
cayó	a	cuatro	patas	y	gateó	hacia	el	armario,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Allí	estaría
seguro,	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 podía	 esconderse.	 Cerró	 las	 puertas,	 empujó	 la	 ropa	 hacia	 atrás	 y
contuvo	el	aliento	mientras	espiaba	a	través	de	las	rendijas	diminutas	la	sombra	oscura	que	avanzaba,	la
figura	alta	y	proporcionada	que	se	aproximaba	hacia	su	cama.

«Es	un	hombre.	No	es	ningún	monstruo.	Es	un	maldito	ladrón	que	quiere	robarnos	en	casa	y	cuando	no
me	vea	se	irá.	¡Se	irá!»

El	terror	se	transformó	en	miedo.	No	es	que	se	diferenciaran	mucho,	pero	era	una	sensación	más	real,
más	liberadora	quizá.	Sí,	era	un	hombre,	un	extraño	con	pantalones	vaqueros	y	botas	de	cordones,	y	se
había	quedado	 inmóvil	delante	de	su	cama.	Ni	siquiera	estaba	buscando	nada	en	particular	y	no	podía
verle	bien	la	cara.	Llevaba	algo	en	la	cabeza.	Parecía	una	gorra	o	un	sombrero,	Leo	no	estaba	seguro	y
tampoco	le	importaba	lo	más	mínimo,	pero	el	hombre	se	giró	y	Leo	sintió	que	volvía	a	disparársele	el
corazón.	Rezó	por	que	no	pudiera	oírle,	rezó	por	que	el	hombre	no	detectara	su	presencia	y	se	marchase,
pero	para	su	desgracia	seguía	allí.	Sus	pensamientos	eran	como	un	nido	de	avispas,	hacía	unos	segundos
el	aparador	se	había	desplazado	solo	por	la	habitación.	Y	luego	aquel	hombre.	¿Y	eso	seguro	que	era	un
hombre?

«Sí.	 Tiene	 que	 serlo.	 Debiste	 “creer”	 que	 se	movía	 solo,	 pero	 quizás	 al	 empujar	 la	 puerta	 con	 su
fuerza	desplazó	el	mueble.»

—Mamá...	—susurró	para	sí—.	Dios	mío...	Dios	mío...
Cerró	los	ojos	por	desesperación.	Cuando	volvió	a	abrirlos	se	dio	cuenta	de	que	el	individuo	se	había

esfumado,	pero	no	 se	movió.	Temía	 salir,	 temía	que	el	 extraño	 se	hubiera	dirigido	a	otra	habitación	y
oyera	sus	movimientos,	la	puerta	del	armario	o	sabía	Dios...	Súbitamente	el	miedo	volvió	a	desfigurarse,
esta	vez	 en	un	 sentimiento	de	pánico.	Había	 alguien	más	 en	 su	habitación,	 algo	pequeño	en	un	 rincón,
junto	a	la	puerta	abierta.	Algo	que	parecía	gatear	o	arrastrarse	hacia	el	centro	del	cuarto,	que	movía	la
cabeza	o	lo	que	demonios	tuviera	de	un	lado	a	otro.	Primero	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda.	Como	un
pequeño	animal	a	cuatro	patas.	Pero	tenía	brazos	y	dos	piernas	y	llevaba	pantalones	y	una	camiseta	de
rayas.	¿Qué	era	aquello?	¿Quién	era?

—Un,	dos,	tres.	Un,	dos,	tres...
¿Por	qué	contaba?	¿Era	un	niño?
Parecía	murmurar	y	se	aproximaba	directo	hacia	el	armario.



—No,	Dios...	No	dejes	que	me	coja.	No	dejes	que	me	vea.	No	lo	permitas.	No	lo	permitas...
Leo	se	pegó	un	poco	más	al	 fondo	del	armario,	apartándose	de	 las	rendijas,	que	entonces	quedaban

parcialmente	cubiertas	por	el	terrible	niño.	Su	rostro	estaba	tan	cerca	de	la	puerta	que	parecía	olfatear	la
madera.	Era	espantoso.	Abrió	la	boca	y	Leo	vio	que	le	faltaban	dientes	y	que	tenía	alguno	partido	por	la
mitad.

—Un,	dos,	tres.	Un,	dos,	tres.
«¿Por	qué	cuenta?»
—Un,	dos,	tres...	Un,	dos,	tres.
Iba	a	perder	el	conocimiento.	Su	voz	era	cada	vez	más	gutural,	más	inhumana,	monstruosa	y	feroz.
—Un,	dos,	tres	—repetía	riendo	desde	fuera.
Se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Rompió	a	llorar	en	silencio	y	fue	cuando	sintió	que	le	tocaban	el	hombro.

Del	 susto	 su	 cuerpo	 cayó	hacia	 atrásy	 se	 enredó	 con	un	 abrigo,	 unos	pantalones	que	 estaban	 colgados
sobre	su	cabeza.	Algo	que	estaba	dentro,	casi	a	su	lado,	se	precipitó	sobre	él	antes	de	que	pudiera	tan
siquiera	chillar.

—Un,	dos,	tres	—chilló	«la	cosa»	de	fuera.
—¡Yo	te	atraparé!	—chilló	«la	cosa»	de	dentro.



33

12	de	octubre	de	2016
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

Enma	se	había	quedado	petrificada,	con	la	cafetera	en	la	mano	y	los	ojos	fijos	en	Dani	y	Lisa.
—¿Me	estáis	tomando	el	pelo?	—preguntó	al	fin—.	¿Los	Supersónicos	en	la	televisión	de	madrugada?

¿Me	estáis	diciendo	que	el	televisor	se	encendió	a	las	tres	de	la	mañana	y	estaban	dando	los	dibujos	de
los	Supersónicos?

Era	como	si	pensara	que	el	orden	de	las	palabras	en	una	misma	pregunta	fuera	a	cambiar	la	respuesta.
Dani	asintió.

—Sí.	Creímos	que	eras	tú.	Que	habías	bajado	a	beber	o	algo	así.
Enma	mudó	el	gesto	de	sorpresa,	alzó	las	cejas	y	depositó	la	taza	de	café	delante	de	Dani.
—Y	por	eso	Lisa	acabó	durmiendo	en	tu	habitación.
—¡Enma!	—exclamó	 Lisa—.	 Roncas	 como	 un	 orangután.	 Yo	 ya	 estaba	 en	 la	 habitación	 con	 Dani

cuando	oímos	el	sonido.
—Yo	no	ronco,	respiro	fuerte.	¿Quieres	más	leche?
—Eso...	Eso	es	lo	que	siempre	se	dice,	Enma.	—Dani	estaba	a	punto	de	romper	a	reír—.	No,	me	vale

así.	Gracias.
—Pues	respiras	como	un	orangután	—repitió	Lisa	con	un	gesto	solemne.
—Es	una	cama	doble,	Enma.	Y	somos	personas	adultas	—apostilló	él.
Enma	se	sentó	frente	a	ellos	y	balanceó	la	cabeza.
—Díselo	a	tu	hermano,	que	se	fue	a	las	ocho	de	la	mañana	hacia	el	ayuntamiento	para	ver	quién	había

comprado	 la	 casa	 Camelle	 y,	 cuando	 entró	 a	 despertarte,	 salió	 disparado.	 Fue	muy	 gracioso,	 ¿sabes,
Dani?	 Hizo	 una	 especie	 de	 cabriola	—alegó	moviendo	 la	mano—.	Yo	 estaba	 saliendo	 del	 aseo,	 que
conste.	Abrió	la	puerta	con	su	aire	petulante,	entró	como	una	exhalación,	hizo	un	giro	de	ciento	ochenta
grados	y	enfiló	hacia	las	escaleras	con	un	gesto	muy	cómico.	Fue	gracioso.	Sí.	Muy	gracioso.

—Válgame	Dios.	Cualquiera	lo	aguanta	ahora.
—¿Al	ayuntamiento?	—inquirió	Lisa.	Bebió	un	poco	de	café	y	miró	a	Enma.
—Sí,	hasta	hace	unos	días	estaban	de	obras	en	la	casa	Camelle.	Ayer	me	encontré	con	algún	vecino	y

fue	todo	lo	que	pude	sacar	del	tema.	Pero	llevan	dos	días	sin	trabajar.	Han	parado	hace	muy	poco.	Uno	de
los	 muchachos	 de	 la	 gasolinera	 me	 dijo	 que	 debían	 de	 haber	 tomado	 un	 descanso,	 porque	 llevaban
semanas	 sin	 hacerlo	 de	 lunes	 a	 domingo.	 Su	 compañero,	 en	 cambio,	 cree	 que	 igual	 les	 faltaba	 algún
permiso.	No	lo	saben	con	exactitud.	—Miró	a	Dani	y	sonrió—.	Así	que	Claudio	ha	tirado	por	el	camino
más	rápido.	Iba	a	despertarte	para	que	lo	acompañaras,	pero	claro...

Lisa	sonrió.	Algo	que	no	había	planeado	era	haberse	despertado	tan	pegada	a	Dani	en	aquella	«cama



trampa».	Un	hecho	que	 tenía	mucho	que	ver	 con	 la	 costumbre	de	 dormir	 sola	 en	una	 cama	de	más	de
metro	cincuenta	y	que,	muy	posiblemente,	había	hecho	que	rodara	hacia	el	centro,	sorteara	la	separación
de	 los	colchones	con	 la	parte	superior	de	su	cuerpo	y	despertara	mucho	tiempo	después	con	 la	cabeza
apoyada	en	el	hombro	de	Dani	y	su	nariz	afilada	rozándole	los	pelos	del	cogote	como	dos	enamorados.
El	 cuerpo	 de	Dani	 era	 una	 bonita	 silueta	 que	 se	 recortaba	 contra	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 la	 tenía
apresada	por	el	peso	de	su	brazo.	Y	había	intentado	salir	de	allí,	más	bien	poco,	sin	mucha	insistencia,
pero	lo	había	intentado,	tarea	que	se	tornó	definitivamente	imposible	cuando	Dani	se	giró	hacia	ella,	pasó
el	otro	brazo	por	encima	de	su	cintura	y	se	apretujó	aún	más.	Inconscientemente,	por	supuesto.

—Eres	perversa,	Enma.	Por	cierto,	¿dónde	está	Cedric?	¿Sigue	durmiendo?
Enma	la	miró	con	cierta	incredulidad.	Tomó	una	tostada	del	plato	y	le	dio	un	mordisco.
—Salió	con	Claudio,	pero	iba	a	otro	lado	—respondió,	con	la	boca	llena—.	Creo	que	tiene	algo	que

ver	con	la	información	que	ha	traído.	Estoy	ansiosa	de	que	regresen	y	nos	pongamos	al	día.
—Yo	creo	que	aún	no	soy	consciente	de	dónde	nos	estamos	metiendo	—dijo	Lisa.	Dani	la	miraba	de

reojo—.	 Estoy	 contenta	 de	 veros,	 eufórica,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 que	 tenemos	 algo	 peligroso	 entre
manos,	que	vamos	a	volver	a	esa	casa	y	que...

—...	tenemos	que	ver	a	Bunny.	—Dani	completó	la	frase	y	luego	bebió	de	su	café.	Su	cabeza	le	decía
que	había	mucha	más	información	en	aquellos	túneles,	que	debían	bajar,	recorrer	todas	aquellas	galerías
y	averiguar	qué	había	allí	realmente—.	¿Recordáis	las	galerías	del	sótano?

Enma	y	Lisa	asintieron	a	la	vez.
—Allí	abajo	había	un	entramado	de	pasillos	y	restos	metálicos.	No	recuerdo	muy	bien,	pero	cogimos

barras,	como	si	alguien	hubiera	troceado	maquinaria	o	algo	así.	¿No	os	acordáis?	Incluso	creo	que	llegué
a	ver	una	rueda	metálica	de	esas	que	llevan	las	sillas	para	inválidos.	Ha	pasado	tanto	tiempo	que	ya	no
estoy	segura	de	lo	que	vi	allí	abajo.

—Patas	—susurró	Enma—.	Eran	patas	 de	 sillas	 o	 restos	de	 estructuras,	 yo	 sí	 lo	 recuerdo.	Estaban
partidas	y	 agrupadas	donde	 te	 atacó	 a	 ti,	Dani.	Había	más	 cosas,	 pero	 las	 he	olvidado.	Fue	 todo	muy
rápido	y	ha	pasado	mucho	tiempo.

Los	tres	se	quedaron	unos	instantes	en	silencio,	cada	uno	con	sus	pensamientos	y	sus	recuerdos.
—Creí	que	íbamos	a	sellar	ese	túnel	para	siempre	—dijo	entonces	Lisa	con	un	lamento.
Dani	la	miró	como	si	acabara	de	verla	por	primera	vez.	Tenía	todo	el	cabello	por	la	frente	y	parecía

uno	de	aquellos	ángeles	que	pintaban	en	los	cuadros	de	las	iglesias.	Ella	le	sonrió	con	timidez,	pero	su
mirada	era	misteriosa:	tenía	los	ojos	perfilados	con	un	lápiz	negro	y	era	como	mirar	a	un	gato.

—Yo	también,	Lis	—le	respondió—,	pero	desde	que	llegué	tengo	una	extraña	sensación.	No	sé	cómo
explicarlo.	Tenemos	cuarenta	años	y	llevamos	toda	la	vida	cargando	con	unas	pesadillas	que	han	ido	a
más	dependiendo	del	año.	¿Me	equivoco?	Porque	eso	me	pasa	a	mí.

—Eso	es	cierto	—confirmó	Enma.
—Puede	que	sellar	ese	pozo	acabe	con	todos	nuestros	problemas.	Puedo	llegar	a	pensar	que	es	como

una	puerta,	un	acceso	de	algo	maligno	a	nuestras	vidas	y	que	de	algún	modo	Bunny	llegó	hasta	nosotros	a
través	de	ese	pozo,	que...	No	sé.	Que	lo	que	mi	abuelo	nos	contó,	cuando	nos	dijo	que	había	marineros



borrachos	que	confesaban	haber	visto	a	un	hombre	con	una	máscara,	fuera	cierto,	claro	que	sí.	Nunca	lo
he	dudado,	pero	hasta	que	abrimos	el	pozo,	en	San	Petri,	ese	ser	nunca	se	había	manifestado,	y	mucho
menos	había	matado,	al	menos	eso	es	lo	que	nosotros	supimos.

—Quieres	saber	qué	hay	allí	abajo	—afirmó	Lisa	volviéndose	hacia	él—.	Saber	qué	es	o	quién	es.
Enma	frunció	el	ceño,	pensativa.	Entornó	los	ojos,	dejó	la	taza	encima	de	la	mesa	y	se	levantó	para

situarse	junto	a	la	ventana,	de	espaldas	a	ellos.
—Sería	una	locura	y	lo	sabes,	Dani.	Podríamos	salir	heridos	o	incluso	morir.
—No	pudo	con	nosotros	 cuando	 teníamos	once	 años,	Enma.	Ahora	 somos	 adultos	y...	 y	me	niego	 a

enterrar	ese	maldito	misterio	bajo	un	montón	de	escombros.	Nos	debe	nuestra	infancia	y	nuestra	juventud.
—Puede	que	Dani	tenga	razón,	Enma	—dijo	Lisa.
—Estáis	locos	—susurró	ella.
Dani	dejó	escapar	un	jadeo	ahogado	y	apartó	el	plato	de	tostadas	hacia	un	lado	de	la	mesa.	Enma	se

giró	y	lo	miró	fijamente.
—Haré	lo	que	hagáis	y	os	seguiré	adonde	vayáis	—respondió—,	pero	os	pido	que	no	os	olvidéis	de

que	soy	madre	y	que	quiero	volver	a	casa	con	mi	familia.
—Enma...
Lisa	se	levantó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—No	nos	va	a	pasar	nada.	Todos	volveremos	a	casa	—le	respondió	ella	afectuosamente.

El	 ruido	 de	 un	motor	 les	 anunció	 que	Claudio	 había	 regresado.	Cuando	Lisa	 y	Enma	 se	 separaron,
vieron	a	Cedric	descender	del	asiento	del	copiloto	del	 jeep	con	una	carpetilla	en	 la	mano	y	a	Claudio
delante	de	él	junto	a	la	verja.	Era	como	ver	a	sus	padres	treinta	años	atrás,	como	retroceder	en	el	tiempo.

—Dani,	 tú	 eres	 igual	 que	 tu	madre	—dijo	 Enma	 al	 tiempo	 que	 se	 enjugaba	 con	 una	 servilleta	 las
lágrimas—,	pero	tu	hermano	es	una	réplica	de	tu	padre.	Santo	Dios...	y	Cedric.	Todavía	recuerdo	el	día
que	nos	trajeron	la	puerta	de	la	cabaña.	Tu	padre	siempre	fue	todo	un	caballero	y	tu	madre	era	preciosa.
¿Están	bien?

—Sí,	siguen	igual,	con	unas	cuantas	arrugas	más,	pero	han	nacido	el	uno	para	el	otro.	Hemos	sido	muy
afortunados	en	ese	aspecto.

Se	oyeron	la	puerta	de	la	entrada	y	las	pisadas	sobre	la	madera.	Cuando	Claudio	entró	en	la	cocina,	se
quitó	las	gafas	de	sol	y	miró	a	su	hermano.	Le	dio	una	palmadita	en	la	espalda,	luego	besó	en	la	mejilla	a
Enma	y	a	continuación	hizo	lo	mismo	con	Lisa.

—Buenos	días,	familia.
—Antes	 de	 que	 hagas	 una	 broma	 con	 el	 asunto	—añadió	Lisa—,	 diré	 en	mi	 defensa	 que	 no	 podía

dormir	porque	Enma	«respira	fuerte».	Tu	hermano,	muy	educadamente,	me	rescató	del	sofá	y	me	cedió	la
cama	de	al	lado.

Cedric,	que	no	se	había	enterado	de	nada,	sacudió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.
—¿Enma	ronca?
—Respiro	fuerte,	Claudio.



—Y	habla	—alegó	Dani	con	rotundidad.
Enma	soltó	un	gruñido.
—¿Y	qué	más?	Solo	me	falta	caminar	dormida	por	el	pasillo	como	aquella	vieja	loca	de	la	película

La	visita.
—Joder,	he	visto	esa	película	—respondió	Claudio—.	La	de	los	niños	que	van	a	casa	de	sus	abuelos

y,	 cuando	 dan	 las	 diez,	 la	 abuela	 se	 pasea	 a	 gatas	 por	 la	 casa	 o	 corre	 por	 los	 pasillos	 como	 un	 puto
demonio.	Debra	pasó	dos	días	soñando	con	eso.

—¿La	que	corría	con	las	manos	en	la	espalda	y	arañaba	las	paredes?
—Esa	misma	—le	dijo	Claudio	a	Cedric—.	Parece	una	tontería	de	película,	pero	coño,	acojona.
Luego	volvió	a	mirar	a	Lisa	y	sonrió.
—¿Sí?
—Haré	bromas...	—afirmó	con	ironía—.	Te	lo	aseguro...	Pero	en	otro	momento.	Creo	que	ahora	me

tomaré	un	café	y	una	de	esas	tostadas.
Se	quitó	la	chaqueta	del	traje	y	luego	se	sentó	en	la	silla	más	próxima	a	Lisa.	Cedric	dejó	la	carpeta	y

un	periódico	encima	de	la	mesa,	y	también	se	sirvió	un	poco	de	café.	Ambos	parecían	el	día	y	la	noche,
Claudio	con	su	aspecto	de	ejecutivo	agresivo	y	Cedric	con	sus	pantalones	vaqueros	y	un	jersey	de	cisne
negro	a	juego	con	una	chaqueta	de	pana,	la	típica	prenda	de	profesor	universitario	escritor.	Dos	estilos
muy	dispares.	Aunque	ninguno	de	los	cinco	tenía	mucho	en	común	en	cuanto	a	moda	se	refería.

—La	casa	ha	sido	comprada	por	una	constructora	—anunció	Claudio	untando	una	de	las	tostadas	con
mantequilla—,	Fergo	S.	A.	El	concejal	de	urbanismo	es	un	 tipo	un	 tanto	estiradillo	y	no	quería	darme
muchos	datos	más.	Le	dije	que	era	un	particular,	 que	estaba	 interesado	en	esa	 finca.	Le	hubiera	dicho
quién	era	y	que	nací	aquí,	pero	el	individuo	no	es	de	San	Petri,	no	me	sonaba	de	nada,	así	que	me	limité	a
explicarle	que	quería	comprar	la	casa	y	me	dio	los	datos	de	la	constructora.	He	llamado	desde	el	coche	y
no	vais	a	creer	de	quién	es.

Todos	le	miraron	a	excepción	de	Cedric.
—¿De	quién?
—¿Os	suena	de	algo	Alan	Barroso?
—¿Han	 comprado	 la	 casa	 los	 padres	 de	Bruno	 y	David	Barroso?	—preguntó	Enma	 sin	 salir	 de	 su

asombro.
—Exacto.
—Pero	¿para	qué?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	—añadió	Claudio.	Se	metió	un	trozo	de	tostada	en	la	boca	y	luego

dio	un	trago	a	su	café.	Estaba	hambriento.
—Quizá	quieran	demoler	la	casa.	Puro	negocio.	Hacer	más	viviendas.	No	se	me	ocurre	una	razón	—

dijo	Dani.
—¿Justo	ahora?
—Puede	ser	causalidad,	Lisa	—respondió	Enma.
—Si	 los	 obreros	 han	 abierto	 el	 pozo,	 esa	 puede	 ser	 la	 causa	 de	 que	 todos	 estemos	 pasando	 por



pesadillas	más	agresivas	de	lo	normal.
Lisa	negó	con	la	cabeza.	Miró	a	Dani	y	contó	en	unos	minutos	lo	que	habían	visto	aquella	madrugada

frente	al	televisor.	Claudio	se	tragó	la	tostada	con	dificultad	y	Cedric,	que	estaba	ojeando	el	periódico
con	unas	gafas	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz,	se	quedó	blanco.

—¿Qué	fue	de	David	Barroso?	—preguntó	Cedric.
—Tengo	entendido	que	lo	internaron	en	un	psiquiátrico.	Había	dejado	de	hablar,	¿lo	recordáis?	Luego

nos	fuimos	y	no	volví	a	saber	nada	del	asunto.

Cedric	miró	a	Dani	y	después	a	su	hermano.	Fue	Dani	el	que	advirtió	la	curiosidad	rabiosa	en	los	ojos
de	su	amigo,	algo	le	pasaba	por	la	cabeza.	Su	expresividad	no	había	variado.	Cedric	podía	decirlo	todo
con	los	gestos	de	la	cara	sin	tan	siquiera	abrir	la	boca.

—Creo	 que	 lo	 primero	 que	 tendríamos	 que	 averiguar	 es	 por	 qué	 han	 comprado	 la	 casa	Camelle	 y
dónde	está	en	la	actualidad	David	Barroso	—continuó	Cedric—.	¿No	tenéis	curiosidad	por	saber	qué	fue
de	él	y	cómo	ha	pasado	estos	años,	si	ha	experimentado	lo	mismo	que	nosotros?

Claudio	hizo	un	gesto	afirmativo	y	luego	se	dirigió	a	Enma.
—Vale,	Enma.	Tú	tenías	algo	que	decirnos.	Descubriste	algo	y	creo	que	es	el	momento	de	que	todos

nos	pongamos	al	día.
—Claro,	por	supuesto.	Voy	a	por	ello.
Se	produjo	una	pausa	hasta	que	Enma	regresó.	Traía	una	carpeta	de	plástico	azul,	de	la	que	empezó	a

sacar	una	gran	cantidad	de	papeles	llenos	de	fechas.
—Veamos.	Uno	de	esos	días	ociosos	que	tenía,	recordé	lo	que	vuestro	abuelo	os	contó	en	la	cabaña,

aquello	de	que	ese	 ser	había	 sido	visto	por	distintas	personas	 cuando	 se	producía	una	 tragedia	 en	 los
años	treinta,	y	no	mentía.	Busqué	por	Internet	y	luego	en	la	biblioteca	toda	la	información	que	había	sobre
los	 naufragios	 en	 estas	 costas	 y	me	 quedé	 sorprendida.	 ¡Empiezan	 antes	 del	 año	 1400!	Han	 sido	muy
pocos	los	investigadores	que	se	han	preocupado	por	este	asunto.	Por	supuesto,	cuando	nosotros	teníamos
once	años	apenas	existía	nada	al	respecto,	pero	ahora	sí.	Mirad.

Enma	apartó	varias	hojas	y	todos	pudieron	consultar	una	lista	con	fechas,	nombres	de	barcos,	tipo	de
mercancía	que	 llevaban	y	pasajeros	que	 sobrevivieron	en	orden	cronológico.	En	algunos	no	 se	habían
producido	 víctimas,	 solo	 pérdidas	 materiales	 cuantiosas,	 pero	 en	 otros	 era	 aterradora	 la	 cantidad	 de
personas	fallecidas.

—Es	 increíble	 —dijo	 Lisa—.	 Empieza	 en	 el	 año	 585	 con	 el	 hundimiento	 del	 Flota	 Rei	 Franco
Gontran;	es	imposible	que	se	sepa	con	seguridad	si	alguien	falleció.

Claudio	cogió	 los	documentos	y	 los	estudió	con	concentración.	Apoyó	el	dedo	 índice	en	el	papel	y
dijo:

—Mirad,	 aquí	 pone	 que	 en	 el	 año	 844	 una	 flota	 de	 doce	 barcos	 normandos	 desapareció	 sin	 dejar
rastro,	y	luego	pasa	al	año	1345,	todos	hundidos	en	el	cabo	Fisterra.

Enma	levantó	la	mano	pidiendo	un	poco	de	atención	y,	pasando	páginas,	prosiguió:
—Esperad.	Todos	estos	hundimientos,	que	son	cientos,	no	son	lo	que	realmente	me	llamó	la	atención,



aunque	no	es	normal.	Si	no	 recuerdo	mal,	y	corregidme	si	me	equivoco,	vuestro	abuelo	mencionó	que
empezaron	a	ver	a	Bunny	en	los	años	treinta,	lo	que	casualmente	coincide	con	la	construcción	de	la	casa
Camelle,	pero	nunca	lo	vieron	en	San	Petri.	¿Es	así?

—Así	es	—respondió	Dani—.	Él	siempre	mencionó	las	costas,	no	un	pueblo	de	interior.
Enma	afirmó:
—Exacto,	pero	cuando	el	Bonifaz	 se	hunde	en	el	sesenta	y	cuatro	es	cuando	Claus,	el	marinero	que

construyó	 la	casa	Camelle,	se	vuelve	 loco	y	abre	el	pozo.	Vosotros	me	contasteis	que	Claus	decía	que
hablaba	con	él,	eso	es	lo	que	os	contó	vuestro	abuelo	en	vida,	y	en	el	mismo	orden:	una	noche	vuelve	a
casa,	mata	a	toda	su	familia	y	los	tira	al	pozo.

Dani,	que	estaba	pensativo	y	no	apartaba	la	vista	de	las	hojas	de	naufragios,	miró	a	Enma	y	se	encogió
de	hombros.

—¿Estás	diciendo	que	existe	una	pauta?
—Eso	es	justo	lo	que	pienso.	Claus	abrió	el	pozo,	hizo	lo	mismo	que	nosotros,	y	poco	después,	del

modo	que	fuera,	mueren	cuatro	niños	y	una	mujer.	Lo	que	vivió	o	vio	Claus,	o	quien	los	mató,	realmente,
solo	lo	sabe	Claus	y	jamás	pudo	decirlo;	sin	embargo,	 tenemos	constancia	de	que	hablaba	con	el	pozo
desde	hacía	mucho.	¿Por	qué	no	pudo	ser	Bunny?	Lo	escribió	en	la	pared	de	la	habitación	de	uno	de	los
nietos,	recordadlo:	«El	conejo	me	persigue.»

—Pero	hay	 algo	que	 se	nos	 escapa	—afirmó	Dani—.	Para	 empezar,	 ese	 ser	 actuaba,	 que	 sepamos,
desde	 los	 años	 treinta,	 como	 una	 especie	 de	Mothman.	Ya	 sabéis,	 aquellos	 seres	 altos	 con	 forma	 de
hombres	 polilla	 que	 se	 aparecían	 en	 distintos	 condados	 de	 Estados	 Unidos,	 justo	 antes	 de	 una	 gran
catástrofe.	Aunque,	en	ese	caso,	no	lo	hacía	antes;	mi	abuelo	nos	contó	que	lo	hacía	después,	cuando	ya
se	había	hundido	el	barco	o	era	derribado	un	avión.	Recuerdo	que	una	de	las	cosas	que	nos	dijo	es	que	lo
habían	visto	sentado	sobre	el	fuselaje	de	uno	de	esos	bichos,	en	mercantes,	algún	barco	de	vapor,	y	en	la
gran	mayoría	había	víctimas	humanas.

—Dani,	 tú	 escribiste	 en	una	 libreta	 los	 años	de	 tus	pesadillas.	 ¿Por	qué	no	 la	 traes?	—le	 invitó	 su
hermano.	Todos	estaban	azorados.

Al	cabo	de	unos	segundos,	Dani	regresó	con	ella	en	la	mano.	La	abrió	y	dijo:
—Enma,	voy	a	darte	unas	fechas.	A	ver	qué	dicen	esos	papeles,	¿vale?
—De	acuerdo.
—Vamos	allá.	El	verano	del	ochenta	y	nueve.
Enma	ojeó	las	páginas.
—En	el	ochenta	y	nueve...	A	ver.	En	junio	del	ochenta	y	nueve	se	hundió	el	mercante	Lady	Rhoda	en	el

cabo	Silleiro	y	murieron	seis	personas.
—Veamos,	cuatro	meses	después	tuve	más	pesadillas,	en	diciembre	del	noventa.
—Año	noventa,	año	noventa...	¡Aquí	está!	Un	buque	pesquero	llamado	SHAK.	El	once	de	diciembre,

para	ser	más	exactos.	Se	hundió	frente	a	Fisterra	y	murieron	ocho	personas.
Dani	empezaba	a	ponerse	nervioso.	Miró	a	su	hermano	y	luego	a	Lisa	y	a	Cedric,	que	no	se	movían.

Prosiguió:



—Mira	 otros	 meses	 del	 noventa	 y	 uno.	 No	 tengo	 anotados	 cuáles,	 pero	 indiqué:	 «Varios	 meses
seguidos.»

—Sí,	tienes	razón.	¡Oh,	Dios	mío!	Por	ejemplo,	en	abril	se	hundió	un	pesquero	en	Pedra	de	Boi	y	hubo
nueve	muertos	 y	 un	 desaparecido.	 Y	 ese	mismo	mes,	 el	 veinticinco	 de	 abril,	 un	 buque	 llamado	Dies
Colome	 fue	abordado	por	otro	y	no	hubo	supervivientes.	Señor,	el	cinco	de	octubre	otro	pesquero	con
nueve	 fallecidos,	y	 tres	días	después	cinco	muertos	más,	en	otro	pesquero,	un	arrastrero	de	veintisiete
metros	de	eslora.

Se	produjo	otro	silencio,	mientras	todos	miraban	a	Enma.	Estaba	claro	que	estaban	impresionados	por
lo	que	acababan	de	descubrir.

—Enma,	durante	algunos	meses	del	noventa	y	uno,	el	noventa	y	tres	y	el	noventa	y	cuatro	no	soñé	nada,
lo	anoté	en	rojo	para	poder	diferenciarlo.	Comprueba	qué	pasó	en	esas	fechas.	¿No	hubo	hundimientos?

—No,	Dani	—contestó	Enma—.	Sí	hubo	hundimientos.
—Pero	 ¿entonces?	—preguntó	 Lisa	 con	 la	 voz	 apagada.	Miró	 a	 su	 amiga	 con	 tristeza	 y	 después	 a

Claudio,	que	permanecía	en	silencio.
Enma	se	encogió	de	hombros	y	dejó	una	hoja	sobre	la	mesa	para	que	todos	la	vieran.
—Hubo	muchos	más.	Sin	embargo,	en	esos	hundimientos	no	hubo	víctimas.	—Se	pasó	la	mano	por	el

pelo,	que	llevaba	recogido	en	una	cola	alta,	y	respiró	profundamente—.	Pero	mira	el	noventa	y	dos,	Dani.
Ese	no	lo	has	mencionado.

—Porque	se	hundió	otro	pesquero	—dijo	Dani.	Miraba	el	papel	y	seguía	cada	línea	 impresa	con	el
dedo—.	Y	hubo	dos	muertos...
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12	de	octubre	de	2016
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

Habían	 transcurrido	 unos	 minutos	 desde	 que	 Carlota	 Costa	 llegara	 fuera	 de	 sí	 a	 la	 comisaría	 de
policía	de	San	Petri.	Una	madre	con	 los	ojos	profundamente	hundidos,	 la	nariz	roja,	como	si	estuviera
resfriada,	y	el	pelo	revuelto	y	sujeto	de	cualquier	manera	con	dos	pinzas.	Estuvo	sentada,	con	el	bolso
entre	las	manos,	sobre	las	rodillas,	y	al	cabo	de	muy	poco	se	levantó,	a	punto	de	perder	los	nervios,	y
comenzó	a	gritar	que	no	podía	esperar	más,	que	su	hijo	había	desaparecido,	que	no	sabían	nada	de	él
desde	la	hora	de	la	cena	y	que	muchos	vecinos	lo	habían	estado	buscando	durante	toda	la	noche.	Que	la
ayudaran	o	se	cortaría	las	venas	allí	mismo.	Ante	aquella	amenaza,	Anabel	Coset,	una	de	las	agentes	más
jóvenes,	se	compadeció	de	ella	y	acompañó	a	la	mujer	a	su	mesa.

Carlota	Costa	llevaba	un	vestido	verde	con	unas	medias	de	lana	a	juego	que	la	hacían	parecer	mucho
mayor.	Quizá	fuera	el	color,	Anabel	no	estaba	segura,	pero	lo	que	sí	tenía	claro	es	que	aquella	mujer,	que
no	superaba	el	metro	sesenta,	estaba	desesperada,	recelosa,	sobre	todo	destrozada.	Temió	que	sufriera	un
ataque	de	nervios,	así	que	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	le	ofreció	uno	y	esta,	aun	sabiendo	que	aquello
hacía	 tiempo	que	no	 estaba	permitido,	 lo	 aceptó,	 lo	 encendió	y	 se	 secó	 las	mejillas	 y	 la	 nariz	 con	un
pañuelo.

—Ha	indicado	a	mi	compañero	que	el	niño	se	llama	Kevin	Costa.	Es	usted	madre	soltera	y	no	avisó
antes	a	la	policía	porque	su	hijo	alguna	vez	ha	sufrido	bullying	en	el	colegio	y	suele	esconderse	durante
horas.

La	mujer	asintió,	rompió	a	llorar	en	silencio	y,	tras	una	leve	pausa,	se	recompuso.
—Hace	 unos	meses,	mi	 hijo	 tuvo	 una	 fuerte	 pelea	 en	 el	 colegio.	Es	 un	 niño	 grueso,	 se	 esfuerza	 en

gustar	a	los	demás...	El	caso	es	que	Kevin...	sufrió	a	la	salida	de	la	biblioteca...	Ya	era	tarde...	¡Disculpe!
¡No	sé	ni	lo	que	digo!

—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—Por	favor	—respondió,	al	tiempo	que	apagaba	el	cigarrillo.
Anabel	 se	 aproximó	 al	 dispensador	 de	 agua,	 cogió	 un	 vaso	 de	 plástico,	 lo	 llenó	 y	 se	 lo	 entregó.

Carlota	 bebió	 con	 avidez.	Comenzaba	 a	 relajarse	 dentro	 de	 su	 tragedia.Miró	 a	 la	 agente	 de	 policía	 y
continuó.

—Era	tarde,	las	nueve.	A	veces	se	queda	a	estudiar	en	la	biblioteca,	porque	nuestros	vecinos	tienen
dos	niños	 pequeños	y	 gritan	mucho.	Ese	día	 se	metieron	 con	 él	 y	Kevin	 se	 escondió	 en	 la	 iglesia.	Se
quedó	dormido	y	cuando	despertó	eran	las	tres	de	la	mañana.	Por	eso	no	les	avisé.	Creí	que	mi	pobre	hijo
habría	sufrido	otro	ataque	cruel	de	sus	compañeros	y	me	 limité	a	buscarle.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	este
pueblo	es	muy	pequeño	y	todos	nos	conocemos!	¿Quién	se	lo	iba	a	llevar?

—¿Tiene	idea	de	la	hora	a	la	que	pudo	desaparecer?



—La	última	vez	que	lo	vieron	serían	las	ocho	de	la	tarde,	en	el	parque.	Llevaba	un	móvil,	un	teléfono
que	 le	 regaló	su	abuela	por	 su	cumpleaños,	pero	no	he	conseguido	que	me	 lo	coja;	a	 la	hora	de	cenar
estaba	encendido,	pero	cuando	volví	a	insistir	ya	no	daba	línea.	¡Lo	había	apagado!

—¿Tiene	una	foto	del	niño	que	podamos	quedarnos?
La	mujer	asintió,	metió	la	mano	en	su	bolso	y,	tras	abrir	la	cartera,	sacó	una	imagen	de	Kevin	y	se	la

entregó.
—El	niño	tiene	trece	años,	nos	dijo.	No	tiene	padre,	¿verdad?,	ni	nadie	que	pudiera	reclamarlo	o	que

quiera	llevárselo...
—¡No,	por	Dios!
—Tranquila,	 señora	 Costa.	 Son	 preguntas	 habituales,	 las	 hacemos	 siempre.	 Intento	 descartar	 a

personas	del	entorno,	trabajar	con	más	rapidez	y	solucionar	esto	lo	antes	posible.
Carlota	Costa	soltó	un	hondo	suspiro.
—No	tenemos	parientes	cercanos.	Mi	hermana	vive	en	Barcelona	y	la	abuela	de	Kevin,	mi	madre,	es

una	persona	mayor	y	está	a	mi	cargo,	vive	con	nosotros.	Tampoco	tiene	amigos,	es	un	niño	responsable,
pero	muy	miedoso.	¡Por	favor,	tiene	que	encontrarle!

Anabel	sacó	una	libreta	de	uno	de	los	cajones	del	escritorio,	arrancó	una	hoja	y	la	dejó	encima	de	la
mesa.

—Haremos	una	cosa,	señora	Costa.	Quiero	que	me	apunte	en	esta	hoja	de	papel	 los	nombres	de	los
chicos	del	colegio	que	han	acosado	a	su	hijo,	empezaremos	por	ahí.	Si	tiene	amistad	con	alguien	más,	da
igual	que	sea	un	adulto	o	un	niño,	también	es	importante,	y	los	sitios	a	los	que	suele	ir.	Y	quiero	que	se
vaya	a	casa.	Si	su	hijo	regresa	y	no	la	encuentra,	se	asustará.	Pasaré	a	verla	en	cuanto	tenga	algo	y	estaré
continuamente	en	contacto	con	usted	por	teléfono.

—De	acuerdo	—jadeó.	Anotó	varios	nombres	en	la	hoja	y	se	la	entregó.
—Llámeme	si	recuerda	algo	más	o	si	tiene	cualquier	duda.
Carlota	Costa	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 policía	 y	 por	 un	momento	Anabel	 creyó	que	 iba	 a	 perder	 los

nervios.
—¿Y	para	qué	sirvo	en	casa?
—Señora,	 no	 podemos	 descartar	 nada.	 Dudo	 de	 que	 hayan	 secuestrado	 a	 su	 hijo...	 —dijo	 con

suavidad.	Cuando	la	madre	del	niño	mudó	el	gesto,	Anabel	tomó	su	mano—.	Tranquila,	no	digo	que	sea
así,	 pero	 si	 lo	 fuera,	 llamarán	 a	 casa	 y	 la	 abuela	 del	 pequeño	 no	 creo	 que	 esté	 en	 condiciones	 de
responder.	¿Me	comprende?

—¡Sí!	—Sollozó.
Le	entregó	una	tarjeta	con	su	número	de	móvil	en	la	parte	de	atrás	y	el	de	la	comisaría	delante.
—La	llamaré,	se	lo	aseguro.
La	mujer	se	levantó,	se	secó	otra	vez	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	colgó	el	bolso	del	hombro

y	 lo	 aferró	 con	 ambas	 manos	 contra	 su	 cadera.	 Anabel	 sintió	 una	 profunda	 lástima	 por	 ella,	 pero	 le
sonrió.

—Vaya	a	casa.	Le	doy	mi	palabra	de	que	encontraremos	a	su	hijo.



La	vio	 alejarse	por	 el	 pasillo	que	 atravesaba	 las	oficinas,	 deslizándose	 como	un	espectro	 entre	 las
mesas	de	sus	compañeros.	Esperó	el	ascensor	hasta	que	se	abrió	y	desapareció	tras	las	puertas	de	metal.
Anabel	se	quedó	observando	durante	unos	minutos	el	informe	del	niño	y	su	fotografía.	Jamás	se	hubiese
esperado	una	situación	así	en	un	lugar	como	San	Petri.	Aunque	posiblemente	todo	quedara	reducido	a	una
pequeña	escapada	y	Kevin	Costa	estaría	de	vuelta	en	casa	esa	misma	noche,	no	pudo	sino	pensar	en	algo
que	recordaba	vagamente,	de	cuando	iba	al	colegio	de	primaria	de	San	Petri.	Tendría	unos	ocho	o	nueve
años.	La	historia	era	difusa,	porque	era	muy	pequeña	y	sus	padres	no	hablaban	nunca	de	ciertas	cosas
delante	 de	 ella,	 pero	 lo	 recordaba,	 al	menos	 algo.	Dos	 alumnos	 asesinados	 por	 un	 loco	 que	 se	 había
escapado	del	sanatorio	mental,	a	muchos	kilómetros	de	allí,	pero	el	hombre	había	vagado	por	el	bosque
durante	días.	¿Había	atacado	a	otros	chicos?	No	estaba	segura.

Dejó	la	fotografía	del	niño	en	la	carpeta	y	se	levantó	de	su	silla.	Cogió	el	bolso,	el	arma	reglamentaria
y	la	placa,	y	se	dirigió	a	la	salida.	Haría	una	visita	a	los	chiquillos	que	Carlota	Costa	había	anotado	en	el
folio.	«Pequeños	tiranos	—pensó—.	Siempre	existieron	y	siempre	existirán.»

Cuando	estaba	a	punto	de	coger	el	ascensor,	su	jefe	la	llamó	desde	el	despacho	e	hizo	un	gesto	con	la
mano	para	que	se	acercara.

—Anabel,	¿estás	tú	con	ese	niño?	—Tenía	el	bigote	cano	mal	peinado	y	un	olor	a	rancio	por	aquella
manía	absurda	de	fumar	puros	encerrado	entre	aquellas	cuatro	paredes	sin	apenas	ventilación.

—Sí,	señor.	Iba	ahora	mismo	a	ver	a	los	chicos	que	le	han	estado	molestando.	Daré	una	vuelta	por	el
barrio	para	ver	qué	se	cuece	y	pasaré	por	el	parque	donde	lo	vieron	por	última	vez.

—Hay	 otro	 niño	 que	 no	 está	 donde	 debería	 —dijo	 dándole	 otra	 subcarpeta	 marrón—.	 Mira	 el
contenido	del	informe	y	pasa	a	ver	a	su	familia.

—¿Otro?
—Sí.	A	cuatro	calles	de	aquí.	Su	madre	trabaja	de	noche.	Lo	denunció	a	las	siete	o	siete	y	media	de	la

mañana,	nada	más	llegar	a	casa.	La	puerta	estaba	forzada	y	la	habitación	del	pequeño	tenía	un	aparador
cambiado	de	lugar	y	las	puertas	del	armario	rotas.	Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	un	secuestro.	El
niño	se	llama	Leo	Valverde.

Anabel	tomó	la	carpeta	y	ojeó	el	contenido.
—Madre	divorciada...	—susurró—.	El	otro	chico	tampoco	tiene	padre.	Está	bien,	me	ocupo	de	ello.
El	 comisario	 asintió,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encerró	 en	 el	 despacho.	 Anabel	 se	 quedó	 delante	 del

ascensor	 sin	 apretar	 el	 botón,	 leyendo	 lo	 poco	 que	 tenían	 de	 Leo	 Valverde	 y	 preguntándose	 si	 sería
casualidad	que	desaparecieran	dos	niños	casi	al	mismo	tiempo.	Luego	metió	la	carpeta	con	la	otra	en	el
bolso,	llamó	al	ascensor	y	se	fue.
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Dani	miraba	de	reojo	a	Lisa.	Aquella	mañana	la	veía	mucho	más	hermosa	que	la	noche	anterior,	y	no
era	porque	aquel	pantalón	negro	y	la	delicada	blusa	blanca	la	hicieran	más	joven	todavía.	Era	su	mirada,
algo	perversa,	y	 la	 forma	de	entornar	 los	ojos	cuando	 se	 ruborizaba,	por	no	mencionar	que	 tenía	unas
manos	preciosas	y	una	sonrisa	arrebatadora.	No	obstante,	él	sabía	que	ella	no	veía	todos	esos	detalles.
No	era	 la	clase	de	fémina	que	explotara	sus	encantos,	más	bien	 los	ocultaba	de	un	modo	 inconsciente,
involuntario.	Se	preguntó	si	ese	era	el	precio	que	debía	pagar	una	mujer	cuando	un	hombre	no	la	valoraba
como	 se	 merecía,	 si	 habría	 pasado	 mucho	 tiempo	 a	 su	 lado,	 soportando	 sus	 insultos	 o	 cuántas
barbaridades	más	que	no	contaba.

—Es	sorprendente	—murmuró	Lisa	al	tiempo	que	cogía	la	libreta	de	Dani—.	Lo	tienes	todo	aquí.	Yo
recuerdo	 pesadillas,	 algunas	 visiones,	 si	 puedo	 llamarlas	 así,	 y	 que	 hace	 catorce	 años	 me	 asusté	 de
verdad	por	culpa	de	ellas.	Fue	cuando	empecé	a	ir	a	un	psiquiatra.

—¿Hace	catorce	años?	—preguntó	Enma—.	Hablamos	del	año	2002.	—Comenzó	a	pasar	páginas	y
golpeó	 el	 papel	 con	 el	 dedo—.	 Este	 me	 lo	 sé	 de	 memoria,	 porque	 pasé	 por	 lo	 mismo.	 Fijaos.	 El
Panchito,	un	pesquero	gallego	que	dejó	cinco	muertos;	el	 trece	de	abril	 se	hundió	El	Meloxeira	en	A
Coruña,	también	de	nacionalidad	española	como	el	anterior,	y	dejó	cuatro	muertos.	¡El	Fervenza!	Santo
Dios,	¿no	lo	veis?	Todo	coincide.	Otro	pesquero	que	dejó	dos	muertos	flotando	en	el	mar,	sin	contar	con
el	Prestige,	que	no	dejó	muertos,	pero	remató	el	año	de	un	modo	terrible,	frente	a	Fisterra.

—Está	claro	que	has	hecho	un	trabajo	impresionante,	Enma	—apostilló	Cedric—.	Nuestros	episodios
nocturnos	tienen	mucho	que	ver	con	catástrofes	con	víctimas,	y	supongo,	por	lógica,	que	Bunny	se	dejó
ver,	o	no	se	escondió,	si	lo	preferís,	cuando	sucedieron	todas	esas	desgracias.

Claudio,	que	no	se	había	manifestado	en	casi	toda	la	conversación,	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Pero	eso	no	explica	nada.	No	nos	dice	quién	coño	es,	ni	por	qué	nos	pasan	estas	cosas	o	por	qué

decidió	matar.	Estamos	como	al	principio.
—Cedric,	tú	dijiste	que	habías	averiguado	algo	aterrador	—añadió	Enma—.	¿A	qué	te	referías?
—Es	cierto.	Perdonad.	Intentaba	hilar	todos	los	datos	que	estaba	dando	Enma	con	lo	que	yo	conseguí

averiguar.	Pero	las	fechas	no	encajan.	Déjame	esos	papeles,	Enma,	quiero	comprobar	algo.
Se	quedó	unos	segundos	pensativo,	se	puso	las	gafas	y	luego	miró	a	sus	amigos.
—Cedric,	por	Dios,	¿a	qué	te	refieres?
—Perdona,	Lis.	No	es	la	primera	vez	que	aparecen	niños	muertos	—afirmó	tajantemente—.	Ocurrió

en	1921,	fecha	que	no	me	cuadra,	dado	que	la	casa	Camelle	se	construyó	en	el	treinta.	Según	los	papeles
de	Enma	hubo	otro	naufragio	que	puede	coincidir,	el	del	Santa	Isabel,	donde	murieron,	según	pone	ahí,
doscientas	 trece	 personas.	 Pero	 fue	 en	Sálvora,	 casualmente	muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se	 encontró	 a



cuatro	 niños	mutilados	 y	 asesinados.	 Eran	 los	 años	 veinte,	 así	 que	 no	 he	 podido	 dar	 con	mucha	más
información.	Solo	comprobaba	si	había	habido	algún	naufragio,	porque	ese	dato	no	lo	tenía,	y	veo	que	sí.

—¿Quieres	decir	que	lo	de	los	chicos	del	San	Gregorio	no	fue	un	caso	aislado?
Claudio	no	salía	de	su	estupor.
—Espera.	Hay	algo	más.	En	el	veintitrés	pasó	algo	parecido	en	Vigo.	También	desaparecieron	varios

niños.	En	este	caso	no	se	les	encontró	o	no	se	les	buscó	con	demasiado	ahínco,	no	lo	sé.	Lo	que	me	aterra
es	que	eran	cuatro,	como	en	el	otro	caso.

—En	el	veintitrés	hubo	otro	naufragio,	Cedric	—afirmó	Dani—.	En	el	mismo	lugar,	con	seis	muertos.
Mira.

—Válgame	Dios.	¡No	entiendo	nada!	—exclamó	Enma.
—Vale.	Vamos	a	aclararnos.	—Dani	cogió	su	libreta	y	se	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	camisa

—.	Tenemos	claro	que	nuestras	pesadillas,	desde	que	se	abrió	el	pozo	en	el	ochenta	y	siete,	tienen	que
ver	 con	 un	 naufragio	 con	 víctimas.	 Cada	 vez	 que	 hay	 uno,	 sufrimos	 un	 cuadro	 de	 terrores	 nocturnos.
¿Estamos	de	acuerdo?

—Así	es.
Miró	a	Enma	y	asintió.
—Vale.	Y	sabemos	que	la	casa	Camelle	se	construyó	en	el	treinta,	pero	también	que	ese	pozo	llevaba

más	tiempo	allí.	Eso	nos	dijeron.	Así	que,	si	Cedric	ha	dado	con	más	desapariciones	en	el	veintiuno,	para
algo	se	usó	ese	pozo.	Nadie	construye	un	maldito	pozo	para	decorar	un	campo	y	en	los	años	veinte	no
creo	que	San	Petri	fuera	tan	grande.	Se	supone	que	estaría	a	las	afueras	y	allí	tuvo	que	haber	algo.

—O	no	—le	corrigió	Claudio—.	Podría	ser	un	simple	campo	de	cultivo,	de	pasto	o	sabe	Dios.
—¿Con	galerías?	¿Me	tomas	el	pelo,	hermano?
—Dani	tiene	razón.	Pero	todo	esto	sigue	sin	explicar	quién	es	ese	ser	con	la	máscara	y	por	qué	razón

aparece	en	las	catástrofes.	Podría	entender	que	fue	una	víctima	de	un	naufragio,	una	jodida	alma	en	pena,
pero	¿y	las	muertes?	¡Y	son	siempre	niños!	—Lisa	se	levantó	y	miró	por	la	ventana—.	No	lo	entiendo.

—Estamos	dando	por	hecho	que	Bunny	mató	a	esos	chiquillos	en	los	años	veinte.	Y	si	fuera	así,	por
cada	naufragio	con	víctimas,	tendríamos	más	cuerpos	de	adolescentes	o	críos,	y	no	he	encontrado	mucho
más.	Y	además,	cuando	Claus	se	volvió	loco,	mató	a	sus	cuatro	nietos,	pero	también	a	su	esposa.

—Encontrarlos	 no	 significa	 que	 no	 los	 haya	matado,	Cedric	—dijo	Dani—.	 En	 los	 años	 veinte	 no
existían	los	adelantos	que	tenemos	ahora	y	había	mucha	pobreza,	familias	en	lugares	remotos	a	lo	largo
de	 toda	 esta	 maldita	 costa,	 y	 eso	 por	 no	 mencionar	 la	 Guerra	 Civil.	 Hubo	 miles	 de	 muertos:	 niños,
adultos...	Y	cuando	pasó	lo	de	Claus,	nosotros	no	habíamos	nacido.	Quizá	su	mujer	vio	demasiado...,	no
sé.	Es	inevitable.

Cuando	dijo	aquellas	palabras	 todos	 le	miraron	con	cierta	curiosidad.	Todos	menos	Lisa,	que	sabía
perfectamente	qué	trataba	de	decir	Dani.

—¿Qué	es	inevitable?	—preguntó	Enma.
—Bajar	a	las	galerías	—respondió	Lisa—.	Eso	es	inevitable,	¿verdad?	Bajar	y	ver	qué	demonios	se

esconde	allí	o	qué	es	ese	lugar.



Dani	asintió	y	a	continuación	explicó	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	le	ocurría	desde	que	Bunny	le
había	abierto	aquella	herida	en	el	pecho.	Les	habló	de	sus	visiones,	de	los	niños	con	las	bolsas	de	papel
pintadas	 de	 colores	 en	 la	 cabeza,	 con	 ojos	 grandes	 y	 sonrisas.	 Lo	 que	 experimentó	 cuando	 sufrió	 el
ataque	y	todo	lo	que	arrastró	durante	su	adolescencia,	sus	experiencias	nefastas	por	el	temor	al	contacto	y
su	vida	en	soledad.

—Anoche,	cuando	me	preguntaste	si	podías	tocar	la	cicatriz	—le	dijo	a	Lisa—,	creí	que	me	iba	a	dar
un	infarto,	sin	embargo,	cuando	lo	hiciste	no	vi	nada.	Contigo	no	me	pasa	y	estoy	casi	seguro	de	que,	si	lo
hicierais	 tú,	 Cedric	 o	 Enma	 tampoco	 vería	 nada.	 No	 me	 preguntéis	 por	 qué,	 es	 una	 de	 mis	 malditas
intuiciones.	Otra	de	las	muchas	cosas	que	sé	sin	razón	aparente.

Dicho	y	hecho,	se	abrió	la	camisa	y	miró	a	su	amigo.	Cedric	alargó	la	mano	y	tocó,	no	sin	temor,	la
fina	cicatriz,	sin	que	ocurriera	nada.	Enma	imitó	el	gesto	y	luego	se	apartó	con	la	mano	en	los	labios	y	el
rostro	demudado.

—Dani,	en	esas	visiones	también	aparecen	niños	—terció	Claudio—.	Tiene	que	haber	una	explicación
a	todo	ese	lío.	Todo	ocurre	por	un	motivo.	¡Maldita	sea!

—Y	creo	que	la	explicación	estuvo	muy	cerca	de	nosotros	el	día	que	descendimos	al	pozo.	En	esas
galerías,	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 sitio,	 está	 la	 respuesta	 que	 buscamos,	 y	 posiblemente	 la	 solución	—
prosiguió	Dani—.	Creí	que	nos	habíamos	equivocado	cuando	entramos	en	la	casa	Camelle,	que	tendrían
que	 haber	 venido	 David	 y	 Bruno	 Barroso	 con	 nosotros,	 que	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 volver	 todos	 los
involucrados,	pero	no	es	eso...

—Bajar	a	esas	galerías	implica	un	riesgo	que	todos	debemos	asumir	conscientemente	—afirmó	Cedric
con	rotundidad—.	Ya	no	hablamos	de	tapiar	el	pozo,	Dani,	si	no	de	enfrentarnos	a	una	presencia,	a	un	ser
con	su	prole	de	bultos	deformes	que	no	están	rodeados	de	una	aureola	celestial,	precisamente.	Son	reales.
Como	tú	y	como	yo,	como	todos	nosotros.	Y	no	son	buenos.

—Lo	sé...,	y	jamás	os	pediría...
—Pero	lo	haré	—le	interrumpió—.	No	se	me	ocurre	otra	forma	de	solucionar	esto,	y	tampoco	tengo

claro	que	cerrando	el	pozo	nos	libremos	de	esa	criatura.	Han	pasado	más	de	veinticinco	años	y	Claudio
lo	ha	visto	en	el	televisor,	y	te	puedo	asegurar	que	en	mi	caso	estaba	sentado	en	una	grada	de	mi	aula,
rodeado	de	alumnos	que	no	le	percibían.	No	sé	si	lo	hemos	vuelto	a	ver	porque	quiere	algo	de	nosotros	o
por	el	único	motivo	de	que	quedamos	conectados	a	 él	 el	día	que	entramos	a	esa	casa.	No	 lo	 sé,	pero
quiero	averiguarlo.

De	repente	Lisa	se	inclinó	sobre	la	encimera	de	mármol:	algo	había	llamado	la	atención	en	el	exterior.
Cedric	seguía	hablando,	pero	ella	no	le	escuchó.	Había	una	mujer	de	unos	treinta	y	pocos	años	delante	de
la	puerta	del	jardín.	Vestía	un	traje	sobrio	de	color	negro.	Tenía	el	pelo,	rubio,	cortado	por	debajo	de	las
orejas,	y	llevaba	gafas	de	sol.

—Enma,	hay	una	mujer	delante	de	la	verja.	¿Esperas	a	alguien?
—A	nadie	—respondió	ella—.	Déjame	ver.
Se	aproximó	a	la	ventana	y	ambas	observaron	cómo	la	mujer	avanzaba	por	el	camino	de	piedra	hasta

el	porche.	No	tardó	en	llamar	a	la	puerta.	Enma	se	apresuró	a	abrir.	Desde	la	cocina	se	oía	perfectamente
la	voz	timbrada	de	la	mujer	saludando	amablemente.	Todos	guardaron	silencio.



—Buenos	días.	Soy	la	agente	de	policía	Anabel	Coset.	—Se	quitó	las	gafas	de	sol	y	guardó	silencio
unos	instantes	mientras	Enma	la	observaba	con	curiosidad—.	¿Eres	Enma,	Enma	Lago?

—¿Anabel	Coset?	—susurró	Cedric	a	los	demás—.	¿De	qué	me	suena	a	mí	ese	nombre?
—Sí.	Disculpe.	¿Nos	conocemos?
La	mujer	dejó	escapar	una	sonrisa	encantadora.
—¡Claro	que	nos	conocemos!	Fuimos	al	mismo	colegio,	aunque	yo	era	dos	o	tres	años	más	pequeña

que	tú.	¡Dios	mío!	Creí	que	la	casa	se	había	vendido.	No	me	esperaba	verte	aquí	en	San	Petri.
Enma	hurgó	en	su	mente,	pero	no	acababa	de	ubicar	a	la	mujer	que	tenía	delante.
—Veamos	—prosiguió	la	agente	con	resignación—.	Mi	madre	daba	clases	con	la	 tuya	y	alguna	vez,

muy	pocas,	coincidimos	en	el	parque;	a	veces	comíamos	los	sábados	con	nuestros	padres,	pero	tú	eras
mayor	y	tenías	tu	pandilla,	así	que	no	llegamos	a	ser	muy	amigas	por	aquel	entonces.

Enma	pegó	un	brinco	y	soltó	una	exclamación.
—¡Madre	mía!	¡Eres	la	hija	de	Isabel!
—¡La	misma!
Ambas	se	abrazaron.	Enma	daba	ligeros	saltitos	de	emoción.
—¡Santo	cielo,	cómo	pasa	el	tiempo!	¡Con	lo	menuda	que	eras	y	mírate,	ahora	toda	una	agente	de	la

ley!	Pero	dime,	perdona,	¿qué	te	trae	por	aquí?
Anabel	metió	la	mano	en	su	bolso	y	sacó	dos	fotografías.
—Nada	bueno,	Enma.	Ayer	desaparecieron	dos	niños.	Uno	vive	una	calle	más	abajo	y	estoy	visitando

a	los	vecinos	por	si	han	visto	algo	fuera	de	lo	común.
En	la	cocina	todos	se	quedaron	petrificados	y	Enma	empalideció.
—¿Dos	niños?	—preguntó.	Le	había	cambiado	el	color	de	la	cara	en	milésimas	de	segundo.
—Sí.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tienen	 nada	 en	 común;	 bueno,	 que	 son	 hijos	 de	 madres	 divorciadas	 o

solteras,	pero	no	creo	que	tenga	mucho	que	ver.	Además,	uno	de	los	niños	creemos	que	fue	secuestrado.
El	 armario	 de	 su	 habitación	 tenía	 las	 puertas	 rotas,	 como	 si	 se	 hubiera	 escondido,	 aunque	 para	 serte
sincera	y	después	de	visitar	a	su	madre,	hay	algo	que	no	me	cuadra.	Se	rompieron	desde	dentro.	Enma,
¿te	ocurre	algo?	Te	has	quedado	pálida.

—Virgen	santa.
La	voz	masculina	que	salió	de	algún	lugar	hizo	que	Anabel	frunciera	el	ceño.	Se	inclinó	hacia	delante,

al	 tiempo	 que	Enma	 se	 apartaba	 de	 la	 puerta	 y	 quedaba	 totalmente	 descolocada	 en	mitad	 del	 pasillo,
delante	de	la	cocina.

—¿Cedric	Conrad?	Pero...	—Analizó	todos	los	rostros,	se	giró	hacia	Enma	y	luego	volvió	a	mirar	al
grupo	de	personas	sentadas	en	torno	a	la	mesa—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	Y	los	hermanos	De	Mateo.	¡Y
Lisa...!	Pero	¿qué	hacéis	todos	aquí?

Claudio	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	un	soldado	y	Lisa	sonrió	de	un	modo	siniestro.	La	mujer	no
daba	crédito.	Estaba	sorprendida	y	contenta	en	la	misma	proporción.

—¿Cómo	es	que	estáis	todos	en	San	Petri?	¡Santo	Dios!	Hacía	muchísimos	años	que	no	sabía	nada	de
vosotros.



—¿Quieres	un	café,	Anabel?	—preguntó	Enma	entrando	detrás	de	ella.
Dani	 lanzó	 una	 mirada	 de	 complicidad	 al	 resto,	 mientras	 Anabel	 parecía	 asimilar	 la	 cantidad	 de

rostros	familiares	que	tenía	delante.	Cedric	apartó	una	silla	con	educación	y	la	invitó	a	sentarse	junto	a
él.

—Claro...	Gracias,	Enma.	No	tengo	mucho	tiempo,	pero	creo	que	este	momento	merece	al	menos	unos
minutos.

—Nuestra	querida	Enma	ha	decidido	vender	 esta	 casa	—anunció	Claudio—	y	Lisa	quiere	hacer	 lo
mismo	con	la	suya.	Así	que...,	bueno,	nos	pareció	un	momento	maravilloso	para	pasarnos	por	el	pueblo
por	última	vez.

Anabel	asintió,	miró	de	reojo	los	papeles	que	había	ordenados	pulcramente	en	una	pila	encima	de	la
mesa	y	sonrió.

—¿Habéis	estado	todos	estos	años	en	contacto?	—les	preguntó.
—Por	 supuesto	—mintió	Cedric.	Miró	de	 refilón	 los	papeles	que	 acababa	de	ordenar	 antes	de	que

entrara	la	agente	y	se	quitó	las	gafas—.	Por	cierto,	yo	estoy	escribiendo	un	libro	sobre	los	naufragios	en
estas	costas,	así	que	no	me	lo	pensé	cuando	mis	amigos	me	propusieron	venir	a	pasar	unos	días	al	pueblo
que	nos	vio	crecer.	¿No	te	parece	una	idea	encantadora?

A	Lisa	se	le	escapó	la	risa.	No	podía	disimular	lo	gracioso	que	le	resultaba	la	forma	elegante	y	casi
aristócrata	de	hablar	de	Cedric.	Aunque,	si	lo	pensaba	bien,	lo	hacía	cuando	se	ponía	nervioso.	En	esos
momentos	tamborileaba	suavemente	con	las	puntas	de	los	dedos	en	la	mesa,	mientras	los	dos	hermanos	se
miraban	discretamente.

—Es	 increíble	 veros	 aquí.	 Es	 una	 pena	 que	 vuestra	 llegada	 coincida	 con	 este	 asunto,	 aunque	 si	 lo
pienso	creo	que	todo	quedará	en	un	susto.

—Pero	has	dicho	que	uno	de	los	críos	tenía	las	puertas	del	armario	rotas	desde	dentro	—dijo	Dani—.
Eso	es	bastante	siniestro.

Anabel	asintió	y	se	tomó	el	café.
—Tengo	que	volver	 a	 casa	del	niño,	 el	 equipo	estaba	 recogiendo	pruebas	 en	 la	habitación.	Salí	 un

momento	a	preguntar	a	los	vecinos.	¿Sabéis?,	os	parecerá	una	soberana	tontería,	pero	me	recordó	aquel
episodio	que	hubo	en	el	pueblo	con	los	primos	aquellos.	¿Lo	recordáis?	Yo	era	tan	pequeña	que	casi	no
me	acuerdo.

—Ligeramente	—respondió	Lisa.
—En	fin	—dijo,	levantándose—,	no	sabéis	la	ilusión	que	me	hace	veros	por	aquí.	Si	sabéis	de	algo,

por	favor,	llamadme.	Os	dejo	una	tarjeta	con	mi	número	de	móvil	y	avisad	cuando	os	vayáis.	En	cualquier
caso,	 me	 gustaría	 mucho	 tomarme	 una	 cerveza	 con	 vosotros	 antes	 de	 que	 desaparezcáis.	 ¿Me	 lo
prometéis?

Lanzó	a	Cedric	otra	de	sus	sonrisas	encantadoras	y	este	se	quedó	atontado	mirando	para	ella	sin	decir
nada.	Fue	Dani	el	que	le	dio	una	patadita	por	debajo	de	la	mesa	para	que	reaccionase.

—Oh,	por	supuesto.	¡Claro!	—exclamó.	Tomó	la	tarjeta	que	Anabel	le	tendía	y	se	levantó—.	Ha	sido
un	placer	verte,	Anabel.	Y,	por	supuesto,	te	avisaremos	cuando	salgamos	a	dar	una	vuelta	por	San	Petri,



antes	de	irnos.
Dicho	esto,	la	mujer	se	despidió,	cogió	su	bolso	y	las	dos	fotografías,	y	salió	por	la	puerta	hacia	el

jardín.
—¿«Ha	 sido	 un	 placer	 verte»?	 ¿«Idea	 encantadora»?	—Claudio	 soltó	 una	 estrepitosa	 carcajada	 y

empujó	con	cariño	a	Cedric.
—¿Qué?	Sabía	que	me	sonaba	ese	nombre.	Esa	mujer	subía	al	trepador	del	parque	como	si	fuera	una

araña.	Recuerdo	más	sus	braguitas	de	algodón	con	nubes	que	su	cara.
—¡Cedric	Conrad!	—gritó	Enma—.	¿Dónde	ha	quedado	tu	galantería?
—Tenéis	 que	 reconocer	 que	 ha	 sido	 un	momento	 bastante	 tenso	—alegó	Dani—.	Y	 ahora,	 si	 no	 os

importa,	decidme	que	lo	de	los	dos	niños	es	una	coincidencia.
Lisa	soltó	un	suspiro	de	impaciencia	y	se	cruzó	de	brazos,	apoyándose	contra	la	encimera	de	mármol.
—Solo	 nos	 faltaba	 tener	 a	 una	 policía	 pendiente	 de	 lo	 que	 hacemos.	 Creo	 que	 deberíamos	 darnos

prisa.	Yo	 tengo	que	pasar	por	mi	 antigua	casa	para	quedar	 con	el	posible	 comprador.	Luego	podemos
sacar	el	equipo	de	espeleología	—dijo	con	sorna—.	Buscaré	entre	los	trastos	viejos	de	mi	madre	algo
que	me	sirva:	linternas,	mochila	y	todo	lo	que	pueda	necesitar.	Traeré	lo	que	pueda.

—Yo	tengo	que	tener	algo	por	algún	lugar	de	la	casa	—dijo	Enma.
—Entonces	será	conveniente	que	compremos	lo	que	nos	falte	en	alguna	tienda	fuera	de	San	Petri	—

anunció	Claudio—.	Cuanto	menos	se	nos	vea,	mejor.	Cogeré	el	coche	e	iré	al	pueblo	de	al	lado.
—Iré	 contigo	—dijo	 Cedric.	 Miró	 a	 Enma	 y	 esperó	 que	 esta	 reaccionase.	 No	 pretendía	 hacer	 de

celestina	y	mucho	menos	dejar	sola	a	aquella	mujer	en	la	casa—.	¿Enma?
—Claro,	 sí.	 Yo	 también	 voy	 con	 vosotros.	 No	 sería	 bueno	 que	 ninguno	 se	 quedara	 solo.	 Dani,	 tú

puedes	ir	con	Lisa.
Dani	en	aquel	momento	estaba	contemplando	el	cielo	a	través	de	la	ventana.	Pensaba	en	aquellos	dos

niños,	en	sus	madres	y	en	todo	lo	que	debería	de	estar	pasando.	La	historia	se	repetía.	No	prestó	atención
hasta	que	Lisa	apoyó	la	mano	en	su	hombro	y	le	devolvió	a	la	realidad.

—Vamos,	rubito.	Creo	que	nos	han	emparejado	—le	dijo	con	ironía.
—¿Qué?
—Coged	mi	coche,	Lis	—añadió	Enma—.	Tenéis	 las	 llaves	en	el	aparador	de	 la	entrada,	 junto	a	 la

puerta.
Claudio	se	detuvo	en	el	pasillo,	miró	el	reloj	y	luego	cogió	su	chaqueta.
—Son	las	once	de	la	mañana,	creo	que	sería	prudente	que	estemos	todos	aquí	antes	de	las	dos.
—A	nosotros	nos	va	a	sobrar	 tiempo	—murmuró	Lisa,	muy	cerca	del	oído	de	Dani,	que	 todavía	no

tenía	claro	adónde	se	dirigía	ni	los	planes	que	tenían—.	Dani,	vamos	a	mi	casa	a	por	unas	cosas	y	a	ver
al	comprador.Tardaremos	una	hora.

—Nos	falta	tiempo,	entonces	—le	dijo,	saliendo	por	la	puerta—.	Se	me	ocurre	un	sitio	donde	ir	antes
de	regresar	a	casa.
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Las	 experiencias	 traumáticas	 les	 habían	 cambiado	 cuando	 apenas	 cumplieron	 los	 doce	 años.	Aquel
pueblo	 representaba	 el	 desgarro	 de	 su	 infancia,	 muy	 pocas	 veces	 acompañada,	 porque	 para	 Lisa	 su
juventud	no	fue	muy	diferente	a	estar	sola,	por	mucho	bullicio	que	tuviera	a	su	alrededor	o	por	muchos
amigos	 con	 los	 que	 disfrutara	 de	 copas	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Con	 ellos	 no	 podía	 sincerarse.	 Se
inventaba	una	vida	que	no	había	logrado	tener	cuando	era	niña	y	jamás	hablaba	de	lo	que	le	sucedió,	a
menos	que	fuera	a	un	médico,	como	en	los	últimos	años.

Mientras	avanzaban	por	la	carretera	en	dirección	a	su	casa,	se	sintió	tentada	de	llamar	al	doctor	Del
Río.	Le	diría:	«¿Sabe,	doctor?	He	seguido	su	consejo.	Estoy	con	mis	antiguos	amigos	(en	el	fondo	nunca
han	dejado	de	serlo),	muy	cerca	de	mi	metafórico	asesino	con	orejas	de	conejo	y	voy	a	bajar.	Sí,	doctor.
Bajaré	por	ese	pozo	para	enfrentarme	a	los	fantasmas	de	mi	pasado.	El	amor	de	mi	infancia	está	junto	a
mí.	Y	 ya	 sabe,	 él	matará	 a	 los	monstruos	 por	mí.	 Pero	 lo	 haremos,	 nos	 enfrentaremos	 a	 él	 y	 quizá	 le
preguntemos	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 nosotros,	 por	 qué	 nos	 persigue.»	 Lisa	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 le
habría	dicho	el	doctor:	«Es	importante	enfrentarte	a	tus	miedos,	descender	a	ese	pozo,	que	no	es	más	que
tu	propio	subconsciente,	y	enfrentarte	a	tu	asesino,	al	monstruo	del	armario,	y	decirle	que	eres	más	fuerte
que	él.»

Miró	a	Dani,	que	conducía	con	calma.	Después	de	escuchar	su	historia,	se	había	dado	cuenta,	muy	a	su
pesar,	de	que	todo	lo	que	vivieron	allí	les	había	afectado	de	un	modo	distinto	a	cada	uno	de	ellos.	Quizá,
pensó,	 ella	 era	más	 fuerte.	Aunque	 aquel	 pensamiento	 se	 transformó	 rápidamente	 en	un	 sentimiento	de
culpabilidad,	porque	Dani	lo	había	pasado	mucho	peor	que	ella.	La	criatura	se	había	cebado	con	él	para
después	trastocar	su	futuro	en	días	repletos	de	pesadillas	y	noches	de	soledad	en	vela.

—No	 te	 compadezcas	 de	 mí,	 Lis	—murmuró	 él	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 leerle	 el	 pensamiento—.
Aunque	no	te	lo	creas,	sigues	haciendo	los	mismos	gestos	con	la	cara	y	los	recuerdo	muy	bien.

—Solo	pensaba	en	lo	que	te	pasó.	Todo	eso	que	has	contado	en	la	cocina	es	terrible.
Lisa	respiró	hondo,	miró	por	la	ventana	y	se	sintió	más	serena,	más	segura	de	sí	misma.
—Las	pesadillas	me	han	dado	una	vida	cómoda	y	muchos	triunfos	en	mi	trabajo.	No	voy	a	decir	que

disfrute	 con	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado,	 pero	 te	 mentiría	 si	 te	 dijera	 que	 sufro	 por	 ello	 o	 que	 vivo
atormentado.

—Pero	has	estado	solo,	Dani	—dijo	Lisa—.	Siempre.
—¿Acaso	tú	no?
La	pregunta	la	dejó	fría,	porque	tenía	razón.	Toda	la	razón.	Dani	giró	a	la	derecha	y	aparcó	delante	de

su	antigua	casa,	apagó	el	motor	del	Volvo	y	se	giró	en	el	asiento	para	verla	mejor.
—En	el	fondo	todos	hemos	estado	solos,	Lis.	Si	tengo	que	serte	sincero,	creo	que	nuestra	situación	se



asemeja	a	pactar	con	el	mismo	diablo.	Nos	dejó	vivos	a	cambio	de	nuestra	juventud.	Y	a	veces	pienso
que	estamos	esclavizados	por	este	 lugar,	que	si	no	hacemos	algo	seguiremos	viniendo	aquí,	una	y	otra
vez,	por	el	mismo	motivo,	con	los	mismos	temores	y	las	mismas	noches	robadas.

—Puede	que	todo	esto	sea	una	trampa,	una	treta	para	volver	a	tenernos	a	su	merced	y	terminar	lo	que
empezó	hace	veintinueve	años.

Dani	arrugó	la	nariz	de	un	modo	infantil	y	sus	ojos	azules	brillaron	como	si	acabara	de	proponerle	la
mayor	aventura.

—Puede	ser,	pero	no	lo	sabremos	hasta	que	bajemos	allí.
Nada	 más	 decir	 esto,	 Dani	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 casa.	 Había	 un	 hombre	 de	 edad

avanzada	delante	de	la	puerta,	un	tipo	que	parecía	un	vendedor	de	aspiradoras	a	domicilio.
—Debe	de	ser	el	hombre	que	quiere	comprar	la	casa	—dijo	Lisa.
—Ve.	Yo	aprovecharé	para	llamar	al	trabajo.	He	contratado	a	un	chico	para	que	lleve	mi	página	web	y

alguna	que	otra	cosa	más,	y	creo	que	se	alegrará	de	oír	mi	voz.
Lisa	observó	un	instante	la	verja	de	metal	y	los	setos	enmarañados	que	cubrían	la	parte	delantera	del

jardín.	Salió	del	coche.	El	hombre	se	había	percatado	de	su	presencia.	Sonreía	en	lo	alto	de	la	escalera	y
parecía	ansioso,	con	la	frente	perlada	de	sudor.	Veinte	minutos	más	tarde,	ya	le	había	enseñado	toda	la
casa,	 habían	 recorrido	 cada	 planta	 y	 habían	 subido	 al	 desván.	Allí	Lisa	 aprovechó	 y	 cogió	 un	 par	 de
linternas	de	mango	 largo,	una	mochila	que	encontró	en	una	caja	de	cartón	abierta	y	cuatro	paquetes	de
pilas.	Dudaba	mucho	que	las	pilas	funcionaran	todavía,	pero	lo	cierto	es	que	estaban	en	sus	envoltorios
correspondientes	y	no	parecían	haberse	usado	nunca.	Lo	guardó	todo	en	 la	mochila	y	bajó	a	 la	cocina,
donde	se	despidió	del	hombre	—cuyo	nombre	era	Roberto—,	el	cual	le	comunicó	que	estaba	en	perfectas
condiciones,	que	el	precio	era	más	que	 razonable	y	que	 la	 llamaría.	Nada	más	perderlo	de	vista	calle
abajo,	 volvió	 a	 entrar.	 Fue	 directa	 a	 la	 cocina	 y	 abrió	 el	 cajón	 superior	 junto	 al	 fregadero,	 donde	 su
madre	 guardaba	 los	 cubiertos	 y	 los	 cuchillos	 de	 cocina.	 Estaba	meditando	 si	 llevarse	 el	 más	 grande
cuando	oyó	un	sonido	que	la	distrajo	y	vio	a	Dani	junto	a	la	mesa.

—¡Santo	cielo!	Casi	me	matas	de	un	infarto	—dijo—.	Sí	que	eres	sigiloso.
—¿Pretendes	apuñalar	a	esa	criatura?
—Pretendo	sobrevivir	—le	respondió.	Abrió	otro	cajón	y	revolvió	en	su	interior.
Dani	asintió	como	si	evaluara	la	situación	y	luego	examinó	la	cocina	y	la	pequeña	salita	que	se	veía

desde	su	posición.
—¡Ajá!	Mira	 lo	 que	 he	 encontrado.	Gas	 pimienta.	 Sabía	 que	 tenía	 uno	 de	 esos	 botes	 por	 aquí.	Mi

madre	me	lo	compró	cuando	me	iba	a	ir	a	la	universidad.	Pensaba	que,	si	me	intentaban	violar,	tendría
con	qué	defenderme.

—Tu	madre	sí	que	era	de	ideas	positivas	—dijo	riendo—.	La	mía	metió	una	caja	de	preservativos	en
la	maleta	y	me	amenazó	con	desheredarme	si	dejaba	embarazada	a	alguna	de	mis	compañeras.

—Vaya	—le	respondió	ella	riendo—.	Eso	es	ser	precavida.	¿Y	ahora?	Ninguno	tenéis	hijos.	¿No	os
amenaza	si	no	tiene	nietos?

Dani	se	quitó	la	cazadora	de	cuero	que	llevaba	puesta,	la	dejó	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	se	apoyó	al



borde	de	esta	y	cruzó	los	brazos.
—A	mi	hermano.	Nunca	me	ha	dicho	nada,	así	que	seguro	que	piensa	que	soy	homosexual.	Yo	también

lo	pensaría	si	fuera	ella.	Ya	ves	qué	vida	llevo...
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 rompieron	 a	 reír.	 Lisa	 recordó	 que	 en	 el	 fondo	 Dani	 siempre	 había

despertado	una	duda	razonable	en	cuanto	a	su	sexualidad	se	 refería,	quizá	por	 los	 rasgos	suaves	de	su
rostro,	la	manera	felina	de	moverse	que	tenía	cuando	era	niño	y,	por	supuesto,	todo	su	aspecto:	el	pelo
rubio,	la	nariz	respingona,	la	boca...

—¿Lisa?
Volvió	a	la	realidad	y	oyó	un	ruido	en	el	piso	de	arriba.	Se	había	quedado	tan	ensimismada	con	sus

recuerdos	que	no	se	había	percatado	de	que	Dani	había	dejado	de	reír,	tenía	la	cabeza	levemente	alzada
hacia	el	techo	y	la	mano	levantada.

—¿Oyes	eso?
Era	 como	 si	 rodara	 algo	 por	 el	 suelo,	 sobre	 la	 tarima	 de	 madera,	 y	 parecía	 que	 el	 soniquete	 se

aproximaba	a	ellos.	Lisa	salió	de	la	cocina	y	se	quedó	quieta	delante	de	la	escalera,	con	Dani	a	su	lado.
El	sonido	cesó	y	comenzó	a	oírse	un	golpeteo	seco	intermitente.

—¿Está	bajando	por	la	escalera?	—preguntó	ella.	Nunca	había	sido	miedosa,	pero	en	aquel	momento
sentía	el	estómago	a	punto	de	estallar.	Aquello	era	aterrador.

—Eso	parece.	Es	como...
Una	 bola.	 Ambos	 la	 vieron	 en	 lo	 alto	 del	 segundo	 tramo	 de	 escaleras.	 Rodaba	 por	 el	 pequeño

descansillo	y,	de	un	modo	fantasmal,	giró	y	volvió	a	caer	peldaño	a	peldaño,	hasta	que	chocó	contra	una
de	 las	 botas	 de	 Dani	 y	 se	 quedó	 quieta.	 Este	 se	 agachó	 y	 la	 cogió	 entre	 los	 dedos.	 Tenía	 la	 boca
ligeramente	abierta	por	el	impacto	de	la	visión	y	parecía	realmente	sorprendido.

—¿Es	lo	que	creo	que	es,	Dani?
—Las	bolas	del	tirachinas...	Es	una	de	ellas.	Una	de	las	bolas	de	acero	de	mi	tirachinas.	El	que	usaste

en	el	túnel.
Lisa	 se	 tapó	 la	boca	con	ambas	manos;	 las	 tenía	 frías.	Todavía	 sentía	 los	 latidos	del	 corazón	en	 la

garganta.
—Lis,	¿qué	hiciste	con	él?	Yo	estaba	herido	y	luego	perdí	el	conocimiento	cuando	ese	loco	salió	del

bosque	¿Te	lo	llevaste	contigo?	¿Lo	dejaste	en	el	túnel?
—Dios	mío.	No,	no	estoy	segura.	No	lo	recuerdo.
Repentinamente	Dani	cogió	su	mano	y	tiró	de	ella	mientras	se	dirigía	al	piso	de	arriba.	No	tardó	en

encontrar	la	que	había	sido	su	habitación.	Había	estado	allí	de	niño	muchas	veces	y	todavía	lo	recordaba
con	exactitud;	aunque	el	cuarto	dejaba	mucho	que	desear,	ya	no	tenía	aquellas	bonitas	cortinas	violetas
con	mariposas,	ni	la	colcha	de	colores	estridentes	y	la	lamparita	con	forma	de	hada.	La	cama	mantenía	el
somier	desnudo	y	el	armario	estaba	abierto	con	varias	cajas	de	cartón	esparcidas	por	el	suelo,	llenas	de
libros	y	revistas	viejas.

—Pero	no	debería	estar	aquí.	Mi	madre	usó	esta	habitación	como	cuarto	de	costura	cuando	me	 fui.
Apenas	quedan	cosas	mías,	me	llevé	casi	todo	a	Madrid	cuando	me	mudé	y	lo	revisé...



Dani	no	la	escuchaba.	Estaba	inclinado	sobre	las	cajas	y	revolvía	el	contenido.	Luego	se	giró,	miró	a
su	alrededor	y	se	sentó	en	la	cama.

—¿Qué	haces?
—Pensar.	Si	fueras	una	niña,	¿dónde	guardarías	tus	cosas?
Lisa	estaba	a	punto	de	responder	que	no	tenía	ni	idea	cuando	volvió	a	oírse	aquel	chasquido	metálico,

esta	vez	procedente	de	debajo	de	la	cama.	Otra	bola	de	acero	se	coló	entre	las	piernas	de	Dani	y	rodó	en
dirección	a	la	puerta,	junto	a	Lisa.	Dani	pegó	un	brinco	y	se	apartó	de	la	cama	como	si	quemara.	Miró	a
su	amiga	y	se	agachó	muy	despacio.

—Dani...,	 ten	 cuidado.	—Se	 aproximó	 a	 él.	 Se	 arrodilló	 a	 cierta	 distancia	 y	 bajó	 la	 cabeza	 con	 la
sensación	de	que	algo	terrible	se	había	escondido	allí	abajo—.	Dani...

—Tranquila	—murmuró	él.	Alargó	el	brazo,	pegó	la	cabeza	contra	el	suelo	y	sacó	una	caja	de	cartón
con	las	solapas	abiertas	y	medio	carcomidas.

—Creí	que	habría	alguien	ahí	abajo.
—Yo	también.
Y	ahí	estaba.	Metido	entre	ovillos	de	lana,	cintas	de	vídeo	beta	con	películas	antiguas	y	varios	libros.

El	tirachinas	con	la	bolsa	de	bolas	de	acero	que	Dani	había	comprado	hacía	años	en	el	patio	del	colegio,
el	mismo	que	había	usado	Lisa	contra	aquel	ser	en	las	galerías.	Una	horquilla	con	un	mango	grueso	de
madera	de	nogal	forrado	con	una	cinta	negra,	las	gomas	elásticas	y	la	tira	de	cuero.	Estaba	intacto.

—Dani...,	¿por	qué	iba	a	traernos	hasta	el	tirachinas?	¿Qué	sentido	tiene?
La	miró	con	el	ceño	fruncido	y,	encogiéndose	de	hombros,	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Lis.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
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—¿No	crees	que	te	has	pasado	un	poco,	Claudio?
Enma	toqueteaba	todos	los	utensilios	que	habían	logrado	llevar	hasta	el	mostrador	de	la	ferretería,	un

pequeño	negocio	con	una	sección	de	deportes,	algo	desfasada	pero	con	los	objetos	que,	según	Claudio,
necesitaría	 para	 bajar	 al	 pozo.	Habían	 cogido	 cinco	mochilas	 estancas,	 unas	 linternas	 de	 esas	 que	 se
ponían	 en	 la	 frente	 y	 otras	 tantas	 de	mano	 (con	 el	mango	 largo	 y	 grueso),	 un	 botiquín	 impermeable	 y
brújulas.	Eso	sin	contar	con	cinco	silbatos	(que,	por	lo	que	había	dicho	Cedric,	servirían	en	el	caso	de
que	 se	 separasen),	 varias	 navajas	 suizas	 y	 unos	 sencillos	 chubasqueros.	 «Lo	 básico»,	 había	 pensado
Enma	 en	 aquel	 momento.	 Luego	 le	 entró	 la	 risa	 floja	 cuando	 recordó	 las	 condiciones	 en	 que	 habían
bajado	siendo	unos	simples	niños.

—Por	aquel	entonces	solo	llevábamos	un	tirachinas.	¿Lo	recordáis?	—preguntó	Cedric.
Claudio	 le	 miró	 de	 soslayo	 y	 enarcó	 las	 cejas	 como	 si	 pretendiera	 decir	 algo,	 pero	 llegó	 el

dependiente	y	comenzó	a	pasar	todo	el	material	por	caja.
—No	son	de	por	aquí,	¿verdad?	—preguntó	el	hombre	mientras	metía	las	cosas	en	diferentes	bolsas

de	plástico.
—No,	venimos	de	turismo.
El	 hombre	 sonrió	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 bolsas.	 Las	 fue	 llenando	 y	 colocando	 en	 un	 extremo	 del

mostrador	bajo	la	atenta	mirada	de	Cedric,	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	aquel	tipejo	tan	extraño	con
aquella	 nariz	 tan	 grande	 y	 ganchuda.	 Llegó	 a	 pensar	 que,	 si	 en	 aquel	 momento	 se	 hundiera	 el	 suelo,
quedaría	colgando	de	su	nariz	allá	donde	hubiera	una	tabla	o	un	simple	gancho.	Era	digno	de	admirar,	y
no	solo	por	aquel	detalle	de	su	anatomía;	sus	ojos	eran	pequeños	y	maliciosos,	y	las	cejas	grises	parecían
haber	sido	cardadas,	eran	como	dos	diminutos	bigotes	al	revés.	Su	meditación	fue	interrumpida	por	unos
pasos	 acuciantes	 que	 venían	 de	 un	 extremo	 de	 la	 tienda.	 Un	 joven,	 que	 sin	 duda	 era	 hijo	 del	 tipejo
extraño,	con	solo	verle	la	nariz,	atravesó	una	cortinilla	polvorienta	y	les	saludó	con	amabilidad.

—Van	bien	equipados	si	van	a	hacer	alguna	ruta	de	senderismo.	¿Necesitan	una	tienda	de	campaña	o
algo	así?	—preguntó	con	voz	atiplada.

—No,	muy	amable	—respondió	Claudio—.	¿Tiene	tirachinas?
Al	decir	esto	a	Enma	se	le	escapó	la	risa	y	Cedric	puso	cara	de	circunstancias,	lo	que	básicamente	se

reducía	 a	 abrir	 la	 boca	 y	mirar	 a	 su	 amigo	 como	 si	 dijera:	 «¿Estás	 de	 broma?»,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 A
continuación	negó	con	la	cabeza.	El	dependiente	y	su	hijo	se	miraron.

—¿Tirachinas?
El	muchacho	alzó	 la	cabeza	y	miró	a	Claudio	como	si	 tuviera	delante	a	un	perturbado	mental,	negó

taxativamente	y	luego	les	preguntó	si	deseaban	algo	más.



—Sí,	un	par	de	cuchillos	de	montaña.
—Tendrán	que	 ser	de	un	 filo	y	con	menos	de	once	centímetros	de	 largo,	 señor.	No	nos	permiten	 la

venta	de	otro	tipo	de	arma	blanca.
—Está	bien	—contestó	Claudio—.	Creo	que	nos	servirá.
—¿Y	qué	es	 lo	que	siempre	digo	yo?	—le	preguntó	melodramáticamente	su	padre	mientras	el	chico

buscaba	en	una	estantería.
—Un	cuchillo	nunca	 trae	nada	bueno.	Uno	 se	 lo	puede	clavar	 en	el	 culo	 si	 cae	por	 la	 ladera	de	 la

montaña.
El	hombre	asintió	con	vehemencia	y	el	chico	 regresó	 junto	a	 su	padre	con	 los	cuchillos	metidos	en

unas	discretas	fundas.
—Creo	que	nuestro	menor	problema	sería	meternos	un	cuchillo	por	el	culo	—susurró	Enma.
Tras	 pagar	 todo	 el	 material,	 subieron	 al	 coche	 y	 tomaron	 rumbo	 a	 San	 Petri.	 Dado	 que	 se	 habían

alejado	 bastantes	 kilómetros,	 aún	 tenían	 más	 de	 media	 hora	 de	 viaje	 y,	 según	 los	 cálculos	 de	 Enma,
llegarían	al	pueblo	sobre	la	una.

—Haremos	 una	 parada	 en	 casa	 de	 los	Barroso	—anunció	Claudio—.	Quizás	 aún	 esté	 a	 tiempo	 de
comprar	 esa	maldita	 casa,	o	por	 lo	menos	 averiguar	por	qué	ha	decidido	comprarla	y	 arreglarla	Alan
Barroso,	 si	 es	 que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 intentando	 hacer.	De	 camino	 pasaremos	 por	 delante	 de	 la	 casa
Camelle.

Nada	más	llegar	al	pueblo,	al	atravesar	la	calle	principal	y	girar	en	dirección	a	la	casa	Camelle,	 la
atmósfera	cambió	en	el	coche.	Las	risas,	la	conversación	trivial	y	las	anécdotas	de	aquellos	últimos	años
de	 unos	 y	 otros	 cesaron	 de	 golpe	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 casi	 palpable.	La	 casa	 se	 alzaba	 en	medio	 de
aquella	«nada»	que	 siempre	 la	había	 rodeado,	 solo	que	en	ese	momento	 la	verja	de	metal	permanecía
abierta.	Había	una	hormigonera	en	el	jardín	delantero,	bloques	de	cemento	y	ladrillos	rotos	apilados	en
un	lateral	de	la	casa.	Las	ventanas	oscilantes	del	sótano	se	habían	retirado,	abriendo	un	gran	boquete	del
cual	emergía	una	 inmensa	 rampa	metálica	que	parecía	descender	hasta	el	 sótano.	Un	par	de	carretillas
metálicas	descansaban	a	un	lado	de	la	entrada.	Las	ventanas	de	los	pisos	superiores	seguían	selladas,	con
los	postigos	cerrados,	y	había	un	par	de	pintadas	subversivas	junto	a	la	puerta	principal:	«Al	pueblo	lo
que	es	del	pueblo»,	«Políticos	corruptos»	y	la	firma	de	algún	grafitero	en	colores	chillones.

Al	ver	la	inactividad	en	la	casa,	Claudio	paró	el	coche	delante	de	la	verja	y	examinaron	la	fachada.
—Han	 abierto	 el	 sótano	 y	 han	 puesto	 una	 rampa.	 Supongo	 que	 están	 sacando	 aquellas	 estanterías

llenas	 de	 tarros.	 Pero	 también	 hay	mucho	 ladrillo	 y	 cemento	—dijo.	Abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 pero
Enma	lo	aferró	del	brazo	clavándole	las	uñas.

—¿Adónde	crees	que	vas?	¿Estás	loco?
—Solo	voy	a	echar	un	vistazo.	Desde	ese	boquete	podré	ver	si	el	pozo	está	abierto.
—Entonces	iremos	los	tres	—afirmó	Cedric,	que	bajó	del	vehículo	y	se	quedó	delante	de	la	verja.
Cuando	los	demás	llegaron	a	su	altura,	entraron	en	la	finca	y	caminaron	a	paso	ligero	hasta	el	hueco

abierto.	Solo	tenían	que	inclinarse	un	poco	para	ver	todo	el	sótano.	La	abertura	era	tan	amplia	y	alta	que,
sin	lugar	a	dudas,	los	obreros	podían	descender	sin	problema	por	la	rampa	de	pie	con	las	carretillas,	y



por	supuesto	se	veía	el	pozo,	al	fondo.	Para	su	sorpresa	la	tapa	estaba	cerrada	y	la	bombilla	que	tiempo
atrás	había	constituido	el	único	punto	de	luz	había	desaparecido.

—No	entiendo	nada.	Está	cerrado	—dijo	Enma.
—Puede	que	lo	abrieran	cuando	empezó	la	obra	y	ahora	esté	sellado	provisionalmente.	Mirad,	hay	una

hormigonera	allí.	Están	arreglando	las	paredes,	por	eso	hay	tanto	ladrillo	y	bloques	de	cemento	fuera.
Cedric	asintió.
—Quizás	estén	restaurando	la	casa,	fijando	bien	los	pilares	del	sótano.
—Vámonos	de	aquí,	por	favor	—suplicó	Enma.
Claudio	hizo	un	gesto	de	conformidad	y	los	tres	volvieron	a	la	entrada,	traspasaron	la	verja	y	subieron

al	 coche.	 Cuando	 se	 disponían	 a	 arrancar,	 oyeron	 un	 sonido	 de	 un	 coche	 que	 se	 aproximaba	 por	 el
camino.	Claudio	encendió	el	motor	y	con	gran	rapidez	se	alejó	prudentemente	de	la	calle.	Al	final	de	esta
paró	 justo	 en	 la	 intersección.	Dio	marcha	 atrás,	 para	ocultar	 el	 jeep	 con	 los	 árboles	 del	 camino,	 y	 se
apeó.	Inclinado,	con	la	cabeza	asomada	entre	las	plantas	y	los	arbustos,	distinguió	un	vehículo	grande	de
color	burdeos	aparcado	delante	de	la	casa.	De	él	descendió	una	mujer	con	el	pelo	cobrizo	muy	largo.	No
fue	capaz	de	verle	el	rostro,	ni	siquiera	la	ropa	que	llevaba.	Entró	en	la	finca	y	a	los	pocos	minutos	salió.
Se	subió	al	vehículo,	dio	marcha	atrás	y	volvió	por	donde	había	venido.

—Era	una	mujer	—dijo,	de	vuelta	en	el	coche—,	pelirroja.	No	pude	ver	mucho	más,	estaba	bastante
lejos.	Entró	y	salió.	Nada	más.

—Quizá	sea	Liseth,	la	madre	de	David	y	Bruno	—alegó	Enma—.	Era	pelirroja,	muy	delgada	y	bonita.
¿Lo	recordáis?

—Sí,	claro	que	sí.
—¿Cuántos	años	tendrá	ahora?	—preguntó	Cedric.
—Era	 más	 joven	 que	 nuestras	 madres.	 Cuando	 Bruno	 tenía	 quince	 años,	 ella	 debía	 de	 tener	 unos

treinta	y	cinco	—contestó	Enma—.	Así	que	rondará	los	sesenta	y	cinco.
—¿Y	David?
—Era	como	nosotros	—dijo	ella—.	Treinta	y	nueve.	Era	un	año	y	pico	más	pequeño	que	tú,	Claudio.

Cuarenta,	quizá,	no	sé	en	qué	mes	cumplía.
—Vale.	Vamos	a	su	casa	—dijo	de	pronto	Claudio,	encendiendo	el	motor—.	Si	nos	damos	prisa,	 la

pillaremos	en	la	entrada.
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Anabel	recorrió	la	habitación	mientras	dos	de	sus	compañeros	fotografiaban	e	introducían	en	bolsitas
transparentes,	correctamente	selladas	y	etiquetadas,	todo	lo	que	iban	encontrando.	Lo	que	más	le	llamó	la
atención	fue	una	de	las	bolsas	con	restos	de	lo	que	parecía	tierra;	quienquiera	que	hubiese	entrado	había
dejado	una	huella	parcial	 en	el	 suelo	y	 restos	 suficientes	para	analizarlos.	Luego	estaba	el	detalle	del
armario.	El	niño	se	había	tenido	que	esconder	en	él	después	de	colocar	el	aparador	delante	de	la	puerta.
Había	arañazos	de	arrastre	en	la	tarima.	La	puerta	se	abría	desde	fuera	hacia	la	derecha,	así	que	quien	se
lo	 llevó	tenía	suficiente	fuerza	para	empujar	 la	puerta,	meter	el	brazo	y	apartar	el	mueble	 lo	necesario
para	 entrar.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 borde	 de	 la	 puerta	 no	 habían	 encontrado	 huellas,	 ni	 tampoco	 en	 el
aparador	 ni	 en	 las	 puertas	 del	 armario.	Lo	desconcertante	 era	 el	 asunto	de	 ese	 armario.	Anabel	 había
descubierto,	 la	primera	vez	que	entró,	una	enorme	mancha	de	humedad	en	el	suelo	 interior,	 junto	a	 los
abrigos	 y	 los	 pantalones.	 Aunque	 inicialmente	 pensó	 que	 el	 pequeño	 se	 había	 orinado,	 lo	 descartó
rápidamente	al	aproximarse	y	no	percibir	el	hedor	característico.

—Tenemos	que	analizar	el	líquido	que	hay	dentro	del	armario	lo	antes	posible	—indicó	a	uno	de	los
chicos,	 que	 estaba	metiendo	 en	una	maleta	 las	bolsas	y	 el	 frasquito	 con	 los	 restos	del	 fluido—,	y	 esa
tierra.

—Tardarán	unos	días.	Ya	sabes	cómo	van	estas	cosas,	Anabel.
—No.	No	hay	tiempo.	Ocúpate	tú.	Llévalo	al	laboratorio	cuanto	antes	y	haré	una	llamada.
Dicho	 esto,	 se	 dirigió	 al	 armario	 poniéndose	 unos	 guantes.	 Se	metió	 dentro	 y	 cerró	 las	 puertas.	 Se

acuclilló	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 tocar	 la	 zona	 húmeda	 y	 recapacitó.	 Leo	 Valverde	 había	 estado
sentado,	posiblemente	en	el	mismo	sitio,	y	podía	ver	el	exterior	a	través	de	las	diminutas	rendijas.	Pero...
se	 escondía	 de	 alguien.	 Si	 estaba	 viendo	 a	 su	 raptor	 desde	 su	misma	 posición,	 ¿por	 qué	 estaban	 las
puertas	rotas	desde	dentro?

Anabel	apartó	la	ropa	de	los	lados,	tocó	la	trasera	y	los	laterales	del	armario,	y	luego	hizo	a	un	lado
las	cajas	de	plástico	con	juguetes.	No	había	nada.	Solo	aquella	mancha	húmeda	a	la	derecha,	detrás	de	un
abrigo.

—¿Qué	pasó	para	que	empujaras	 las	puertas	con	 tanta	 fuerza	que	 las	 rompiste,	aun	sabiendo	que	el
malo	estaba	esperándote	fuera...?	—susurró.
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La	biblioteca	pública	que	recordaban	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	espléndido	edificio	en	el	que	se
encontraban.	Lo	habían	 ampliado	 con	 nuevas	 alas	 que	 daban	 acceso	 a	 salas	 de	 lectura.	Dos	 inmensos
pasillos	se	unían	en	un	aula	central	llena	de	estanterías	sobre	raíles	telescópicos.	En	la	planta	superior
estaba	 la	 sala	 infantil,	 con	 un	 mobiliario	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 al	 antiguo,	 y	 la	 sección	 de
reprografía	y	audiovisuales.	Había	una	mujer	mayor	delante	de	un	enorme	mostrador	circular	de	madera,
con	 detalles	 verdes	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 damero.	 Lisa	 le	 preguntó	 por	 Roberto,	 el	 antiguo
bibliotecario.	La	mujer,	que	llevaba	un	enorme	moño	blanco	en	lo	alto	de	la	cabeza,	tan	tenso	que	parecía
alisarle	todas	las	arrugas	de	la	cara,	la	miró	por	encima	de	las	gafas	y	sonrió.

—Hija	de	mi	vida.	Murió	hace	cuatro	años	de	un	infarto.	¿Lo	conocían?
—Vaya,	es	una	lástima.	Nosotros	crecimos	aquí	y	Rony...	Bueno,	Rony	era	un	buen	amigo.
La	mujer	les	estudió	minuciosamente	y	se	inclinó	por	encima	del	mostrador.
—Sí,	 era	 un	 hombre	muy	 entregado	 a	 su	 trabajo,	 pero	 vivía	 solo	 desde	 que	 su	madre	murió,	 y	 ya

sabéis	lo	poco	que	se	cuidaba.	Estaba	gordo,	demasiado,	y	jamás	iba	al	médico	para	hacerse	un	chequeo,
porque	decía	que	si	iba	le	encontrarían	de	todo.	Qué	estupidez,	¿verdad?	Pero	así	era	él.

—Sí.	Se	veía	venir	—respondió	Dani—.	Díganos	una	cosa,	señora...
—Eugenia.	Pero,	por	favor,	llamadme	Eugene	y	tutéame.	No	me	hagáis	sentirme	más	vieja	de	lo	que

soy.
—Estupendo,	Eugene.	Verás,	 necesitamos	 información	de	San	Petri	 a	 partir	 del	 año	1921.	Vamos	 a

vender	nuestra	casa	dentro	de	muy	poco	y	no	creo	que	volvamos	por	aquí.	A	nuestros	padres	 les	haría
mucha	ilusión.	Habíamos	pensado	en	hacerles	una	especie	de	librito	con	artículos,	fotografías	o	imágenes
del	pueblo	cuando	eran	jóvenes	o	en	la	época	de	sus	abuelos.

—¡Hmm...!	Una	especie	de	diario	de	San	Petri.
—Sí,	algo	así	—dijo	Lisa—.	Queríamos	conseguir	la	mayor	información	posible.
Eugene	arrastró	 los	pies,	calzados	con	unos	botines	verdes	de	cordones,	y	salió	del	mostrador	para

situarse	 junto	a	ellos	y	volvió	a	 lanzarles	una	mirada	desconfiada.	Se	abrochó	la	chaqueta	de	 lana	que
llevaba	sobre	el	vestido	y	dijo:

—Veréis,	 en	 el	 sótano	 tenemos	 el	 fondo	 antiguo,	 donde	 guardamos	 algún	 que	 otro	 incunable,
manuscritos	y	documentos	de	siglos	pasados,	y	luego	está	la	sección	bibliográfica.	La	primera	no	puede
fotocopiarse	dada	la	delicadeza	de	los	documentos,	pero	creo	que	es	la	segunda	la	que	estáis	buscando.
La	llamamos	la	biblioteca	Petri	y	allí	guardamos	toda	la	información	de	la	provincia	y	las	publicaciones
periodísticas	desde	1850.	Hay	varios	ordenadores	de	consulta	y	quizás	encontréis	algo	que	os	sirva.	Está
todo	informatizado.



—No	sabes	lo	mucho	que	te	lo	agradecemos	—dijo	Lisa.
—Bueno,	es	un	bonito	detalle.	El	día	de	mañana	seguro	que	vuestros	hijos	también	querrán	saber	de

dónde	vienen	sus	padres.
¿Qué	había	dicho?	Dani	miró	a	Lisa	sin	dejar	de	sonreír	y	luego	a	la	anciana.
—¡Claro!	Cariño,	¿cómo	no	se	nos	había	ocurrido?	—soltó	Lisa	rodeando	a	Dani	con	el	brazo	en	un

gesto	de	afecto	y	complicidad—.	Podemos	hacer	para	los	niños	otro	álbum	con	las	fotos	del	pueblo	hace
años,	que	vean	cómo	era	 la	vida,	cómo	lavaban	la	ropa	las	mujeres	en	los	caños	de	agua,	 los	antiguos
comercios...	Así	valorarán	mucho	más	lo	que	tienen	ahora,	¿no	crees?

Eugene	sonrió,	enseñando	su	dentadura	postiza,	y	les	hizo	un	gesto	para	que	la	siguieran.	Dani	miró	de
soslayo	a	Lisa	y	ella	le	besó	en	la	mejilla.

—¿No	es	emocionante,	cariñito?
—Sí...	Muy	emocionante,	florecilla.

Al	descender	al	sótano,	tanto	Dani	como	Lisa	recordaron	a	Rony	Melony	bamboleando	su	barriga	por
aquellas	mismas	 escaleras	 y	 aquel	 despacho	 inmundo	 en	 el	 que	 guardaba	 todos	 sus	 tesoros.	 Con	 una
rápida	ojeada,	vieron	que	la	sala	estaba	totalmente	cambiada.	En	lugar	de	fotos	y	teorías	conspiratorias,
había	 un	 enorme	 archivo	 rodante	 soportado	 por	 unos	 inmensos	 rieles	 de	 hierro	 repleto	 de	 carpetas
colgantes	 y	 cajas	 de	 archivo	 definitivo.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 rótulo	 que	 decía:	 «Archivo-
Documentación»

Continuaron	por	 el	pasillo	y	giraron	a	 la	derecha,	donde	había	una	habitación	un	poco	más	grande.
Eugene	abrió	la	puerta	y	les	invitó	a	pasar.

—Aquí	es.	Allí	hay	un	 teléfono.	Si	marcáis	 la	extensión	doce,	yo	misma	os	atenderé.	Los	 libros	de
consulta	están	en	esas	estanterías	en	la	derecha,	en	orden	alfabético,	y	en	esos	dos	ordenadores	podréis
leer	 la	 prensa	 digitalizada.	 Es	 más	 rápido	 consultar	 fechas	 a	 través	 de	 las	 bases	 de	 datos	 que	 ir
directamente	a	los	periódicos.

A	continuación,	se	dirigió	a	la	salida	con	paso	lento	y	los	dejó	solos.	La	puerta	se	cerró	con	un	sonido
seco	y	el	taconeo	de	sus	botines	fue	desapareciendo	hasta	que	se	hizo	el	silencio.

—¿«Florecilla»?	—A	Lisa	le	había	resultado	muy	gracioso	aquel	apelativo,	por	no	mencionar	el	tono
con	el	que	lo	había	hecho.

Dani	se	arremangó	delante	del	ordenador	y	comenzó	a	teclear	como	un	poseso.
—¿«Cariñito»?	No	sé	cuál	de	los	dos	fue	más	hortera.	Pero	si	eso	nos	ha	servido	para	que	nos	dejen

solos	aquí,	bienvenido	sea.
—No	busques	el	año	1921,	Dani.	Busca	cuatro	o	cinco	años	atrás,	incluso	más.
Dani	tardó	unos	minutos	en	localizar	algo	de	interés.
—Aquí	hay	un	periódico	que	se	llama	La	Gacetilla.	Son	publicaciones	de	entre	1900	y	1960.	Tiene

que	haber	algo.
Lisa	se	sentó	en	una	silla	a	su	lado	y	ojeó	la	imagen	de	la	pantalla.
—Mira.	 Tiene	 un	 sumario.	 Noticias	 locales	 hasta	 1930.	 —Señaló	 una	 línea—.	 Fíjate	 en	 esto:



«Fortísima	tempestad	sobre	Galicia:	el	temporal	causa	cerca	de	medio	centenar	de	muertos.»	Entra	en	las
noticias	hasta	el	treinta.

Dani	pulsó	el	enlace	y	la	página	les	dirigió	a	una	serie	de	noticias	por	orden	cronológico.
—Hay	mucha	documentación	—dijo—.	Nos	pasaríamos	horas	buscando.
—Espera.	Ve	a	la	casilla	de	buscar	y	escribe:	«1900,	San	Petri»	—pidió	Lisa—.	Si	hay	algo	en	1920,

1921o	más	atrás,	lo	encontrará	igual.	Es	una	búsqueda	parcial.	Inténtalo.
Efectivamente	 el	 ordenador	 buscó	 durante	 unos	 segundos	 y	 en	 la	 pantalla	 de	 pronto	 apareció	 un

resultado.

1917.	PREVENTORIO	SAN	PETRI

—¿Qué	demonios	significa	«preventorio»?	Señor,	me	estoy	poniendo	muy	nerviosa.	Lee	lo	que	pone
en	el	enlace.

—«El	sanatorio	para	tuberculosos	comenzó	a	construirse	en	1915,	pero	fue	dos	años	después	cuando
inició	su	actividad.	Contaba	con	trescientas	camas	y	cuarenta	y	cinco	empleados.	En	la	planta	superior	se
situaban	los	enfermos	más	graves,	y	las	inferiores	eran	para	los	menos	afectados	y	aquellos	enfermos	que
podían	salir	al	exterior	y	no	fueran	un	foco	de	contagio	para	el	resto	de	las	personas	del	edificio.	Situado
en	una	zona	boscosa,	al	aire	libre,	el	lugar	fue	elegido	por	su	cercanía	al	bosque	y	la	lejanía	de	las	zonas
urbanas	 más	 aglomeradas	 y	 carreteras	 de	 comunicación	 para	 mantener	 aislados	 a	 los	 pacientes	 más
infecciosos.	 La	 ubicación	 era	 muy	 importante	 como	 herramienta	 terapéutica	 contra	 estas	 afecciones
respiratorias,	que	en	muy	pocos	casos	eran	curadas.	El	preventorio	fue	destruido	parcialmente	en	1925
por	un	incendio	ocasionado	por	un	cortocircuito	en	uno	de	los	pabellones	del	primer	piso.	Sin	víctimas
que	lamentar.	Sin	embargo,	este	hecho	dramático	puso	en	entredicho	la	profesionalidad	del	centro,	pues
se	 descubrieron	 los	 restos	 de	 maquinaria	 utilizada	 para	 lobotomías,	 tratamientos	 de	 electrochoque,
radioterapia	 e	 instrumental	 para	 la	 diatermia	 cerebral	 lateral.	 Los	 restos	 del	 preventorio	 fueron
derribados	en	marzo	de	1926.»

—No...	No	entiendo	nada	—dijo	Lisa.
Dani	se	mantenía	pensativo,	con	el	puño	apoyado	en	la	boca,	y	parecía	leer	el	texto	una	y	otra	vez.
—Dani,	voy	a	 tomar	una	fotografía	del	 texto	con	el	móvil	para	enviársela	a	 los	demás.	No	tengo	ni

idea	de	qué	tiene	que	ver	esto	con	todo	lo	que	nos	está	pasando,	pero	entre	todos	podremos	darle	algún
significado.

—El	pozo	 era	 parte	 del	 preventorio...	—Dani	miraba	 al	 suelo	 y	movía	 los	 ojos	 de	 un	 lado	 a	 otro,
buscando	respuestas.

—Sí,	eso	parece.	Pero	volvemos	a	la	pregunta	del	millón:	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	Bunny,	los	niños
y	los	malditos	naufragios?

Dani	tecleó	en	el	ordenador	y,	tras	una	larga	búsqueda,	le	señaló	algo	en	la	pantalla	a	Lisa.
—Ayer	se	nos	pasó	por	alto	 lo	más	 importante.	Estábamos	 tan	 impactados	por	 todo	 lo	que	nos	 leía

Enma	que	no	vimos	lo	más	significativo,	Lis.	Cuando	el	Bonifaz	se	hundió,	dejó	veinticinco	muertos;	eso



ya	lo	sabíamos.	Mi	abuelo	nos	contó	que	Claus	se	volvió	loco	viendo	tanto	cadáver	flotando	en	el	mar.
Hasta	ahí	bien,	pero	mira	esto.	¿Qué	pasó	en	el	ochenta	y	 siete?	 ¡Cuando	nos	pasó	 todo!	En	mayo,	un
pesquero	dejó	dos	muertos,	 y	 en	diciembre,	 un	buque	mercante,	más	de	veinte.	Bunny	mata	 cuando	 se
unen	 ambos	 sucesos,	 el	 naufragio	 y	 que	 alguien	 abra	 el	 pozo,	 por	 eso	no	hay	 tantas	muertes	 infantiles
como	hundimientos.	Eso	había	sido	un	exterminio	en	 toda	regla.	Es	el	pozo	el	que	 le	permite	matar,	 la
conexión	que	tiene	con	el	mundo	de	los	vivos.	¿No	lo	ves?

—Pero	si	fuera	así...
—Se	le	veía	en	las	costas,	sobre	restos	de	barcos	y	aviones,	pero	nunca	interactuó	con	este	plano.	En

1921	ya	existía	el	sanatorio	y,	como	dijo	Cedric,	empezaron	a	desaparecer	y	morir	niños.	Ese	pozo	y	esas
galerías	se	construyeron	para	algo	relacionado	con	el	preventorio.	Algo	tuvo	que	pasar	allí.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	naufragios?
—No	lo	sé.
—¿Y	los	niños?	¿Por	qué	los	niños,	Dani?
—Tampoco	lo	sé.
Dani	se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	a	caminar	en	círculo	con	los	brazos	cruzados.	De	pronto	miró	a

Lisa	como	si	acabara	de	ver	un	fantasma.
—En	el	ochenta	y	siete	mató	a	dos	niños,	Lis.	Bruno	se	suicidó	o	se	intoxicó.
Tras	reflexionar	unos	instantes,	Lisa	susurró:
—No...	Esos	niños...
—Sí,	Lis.	Le	faltaron	dos.	Son	siempre	cuatro,	y	nosotros	impedimos	que	fueran	más.	No	tengo	ni	idea

de	por	qué	mata	a	niños,	quién	es	y	por	qué	está	relacionado	con	los	naufragios,	pero	lo	que	sí	sabemos
es	que	esos	dos	niños	están	ahí	por	nuestra	culpa.	Ahora	más	que	nunca	tenemos	que	bajar	a	esas	malditas
galerías.
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Liseth	 seguía	 tan	estilizada	y	grácil	 como	cuando	 la	habían	conocido,	 aunque,	 como	había	 indicado
Enma,	pasaba	de	los	sesenta	y	cinco	años.	Llevaba	el	pelo	suelto,	muy	largo	y	algo	ajado	por	los	años,
pero	 sutilmente	 arreglado.	 En	 otra	mujer	 de	 su	 edad,	 aquel	 cabello	 abundante	 y	 ondulado	 no	 hubiera
quedado	 tan	bien	 como	en	 ella,	 pero	Liseth	 era	muy	alta	y	 también	muy	delgada.	Vestía	 con	 la	misma
elegancia	de	antaño	y	seguía	sonriendo	con	la	misma	dulzura.

—No	sabéis	la	alegría	que	me	da	veros	aquí,	chicos.	Cómo	ha	pasado	el	tiempo.	Y	mírate,	Enma,	tan
adulta,	tan	bonita	y	toda	una	madre	ya...

—No	queríamos	molestar	—dijo	Claudio—.	Estábamos	en	casa	de	Enma	y	se	nos	ocurrió	pasar	a	ver
a	David.	No	volvimos	a	saber	de	él	y	este	viaje	nos	ha	servido	para	recordar	viejas	heridas.

—Claro	—murmuró	ella	con	nostalgia—.	Permitidme	invitaros	a	un	café	o	un	té	en	casa.	Si	me	seguís
con	el	coche,	podéis	aparcar	delante	de	la	entrada,	en	la	escalinata.

Liseth	se	subió	al	coche	y	la	verja	metálica	comenzó	a	deslizarse	silenciosamente	hacia	un	lado.	La
caseta	 de	 las	 herramientas,	 antaño	 un	 lugar	 muy	 familiar	 donde	 David	 guardaba	 sus	 cosas,	 había
desaparecido	y	una	enorme	rocalla	repleta	de	flores	violetas	y	amarillas	decoraba	el	entorno.

—¿Habéis	visto	 el	 traje	de	 chaqueta	y	pantalón	que	 llevaba?	—preguntó	Enma—.	 ¡Señor!	Debe	de
costar	por	lo	menos	dos	mil	euros,	y	eso	sin	contar	los	zapatos	y	las	joyas.

—Ah,	Enma	—canturreó	Cedric—,	tú	no	necesitas	esas	cosas	para	ensalzar	tu	belleza	vikinga.
—Ya.	Pero	insisto,	no	me	importaría	ensalzarla	un	poco.
Claudio	se	rio,	giró	el	vehículo	siguiendo	la	trayectoria	del	camino	y,	como	le	había	indicado	Liseth,

aparcó	delante	de	la	escalinata	y	todos	se	apearon.	La	casa	no	dejaba	nada	a	la	imaginación.	En	la	puerta
les	recibió	una	mujer	rechoncha	con	un	delantal	blanco	impoluto.	Liseth	había	llevado	el	coche	a	la	parte
de	atrás	y	no	tardaría	en	llegar.	Así	que	la	anciana	encantadora	de	mejillas	arreboladas	les	guio	por	el
amplio	 vestíbulo	 repleto	 de	 alfombras	 persas,	 cuadros	 enmarcados	 en	 oro	 y	 figuras	 de	 porcelana	 y
mármol.	El	salón	no	era	menos:	había	varios	sofás	de	piel	marrón	en	algunos	rincones,	un	billar	y	una
barra	de	bar	tapizada	en	cuero	rojo.

—Mi	chalet	es	una	cabaña	de	paja	comparado	con	este	sitio	—dijo	Claudio—.	Cuánta	opulencia...
Cedric	 se	 inclinó	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 unas	 figuras	 de	 los	 guerreros	 de	Xian	 que	 había	 en	 una

pequeña	 vitrina.	Cuando	 se	 disponía	 a	 decir	 algo,	Liseth	 apareció	 por	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 de
doble	hoja	del	salón	y	se	sentó	en	el	sofá.

—¿Os	importa	que	fume?
—En	absoluto.	Faltaría	más	—respondió	Claudio,	que	también	tomó	asiento.
—A	mi	marido	 siempre	 le	 apasionaron	 las	 antigüedades	—dijo	mirando	a	Cedric—.	Tengo	 toda	 la



casa	 repleta	 de	 cosas	 como	 esas,	 compradas	 en	 subastas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 acabé
acostumbrándome	a	ellas.	Cuando	era	joven	siempre	rompía	algo,	lo	que	provocaba	la	correspondiente
bronca	de	Alan.	Sentaos,	por	favor.	Poneos	cómodos.

La	mujer	del	servicio	apareció	con	una	enorme	bandeja	de	plata	llena	de	tazas	y	platillos.	Depositó
dos	 jarras	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 y	 luego	 colocó	 con	 elegancia	 el	 resto	 de	 la	 vajilla	 y	 un	 pequeño
azucarero.	Al	cabo	de	un	minuto,	regresó	con	unas	pastas.

Liseth	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo	y	los	miró.
—Bien.	¿Hasta	cuándo	os	quedáis?
—No	lo	tenemos	muy	claro	aún.	Unos	días	—respondió	Enma—.	Tengo	que	dejar	la	venta	de	la	casa

organizada;	luego	ya	se	verá.	Por	eso	queríamos	saber	algo	de	David	antes	de	irnos,	hablar	con	él,	pasar
algo	de	tiempo...

—Mi	hijo	pasó	unos	años	terribles	cuando	sucedió	todo	aquello	—comenzó	a	decir	Liseth—.	Primero
lo	de	sus	dos	amigos	y	después	su	hermano...	Fue	muy	duro	para	él,	era	demasiado	pequeño	para	soportar
tanto	dolor.	Se	 encerró	 en	 sí	mismo,	dejó	de	hablar	y	no	 tuvimos	más	 remedio	que	 llevarle	 a	un	 sitio
donde	pudieran	ayudarle.	Lo	que	menos	deseábamos	su	padre	y	yo	era	que	ese	mutismo	se	enquistara,	que
se	 volviera	 loco	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Creímos	 que	 un	 centro	 especial,	 con	 personas	 de	 nuestra
máxima	confianza,	 lo	ayudaría.	«Sé	que	me	aborrecerás»,	 fue	 lo	único	que	 le	dije	cuando	 lo	 llevamos
allí.	Pero	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer	para	ayudarle?

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	sin	hablar?	—preguntó	Cedric.
—Quince	años.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Enma—.	Eso	es	muchísimo	tiempo.
Liseth	asintió.	Se	había	soltado	los	botones	de	la	chaqueta	y	tenía	las	piernas	cruzadas	y	el	brazo	en	el

respaldo	del	sofá.	Mirarla	era	como	contemplar	a	una	actriz	de	Hollywood.	Incluso	sus	ojos	reflejaban	el
agotamiento	moral	al	que	se	había	visto	sometida	durante	años	o	los	excesos	de	pastillas	y	la	soledad.

—Disculpa.	¿Y	todo	ese	tiempo	lo	pasó	en	el	centro?	—inquirió	Cedric.
—Los	primeros	meses	no	dejaron	que	lo	viéramos,	y	os	aseguro	que	lo	pasé	muy	mal.	No	dejaba	de

reprocharme	que	mi	hijo	mayor	hubiera	encontrado	las	pastillas	que	lo	mataron,	que	no	pudiera	ayudar	al
pequeño,	y	 encima	me	pedían	eso...	Pero	 lo	hicimos,	 convencidos	de	que	 lograrían	 sacarle	de	aquella
mudez	en	 la	que	se	había	refugiado.	David	se	pasaba	 las	horas	sentado	delante	de	 la	ventana	o	en	una
silla	en	el	patio	del	centro.	Y,	por	favor,	no	penséis	que	estaba	en	un	psiquiátrico.	Nada	más	lejos	de	la
realidad.	 Era	 como	 un	 hotel,	 tenía	 todo	 lo	 que	 podía	 necesitar,	 pero	 estaba	 vigilado	 y	 tratado	 por
doctores	especializados	en	aquel	tipo	de	conductas.	El	dinero	no	era	el	problema	y	lo	habría	quemado
todo	si	con	ello	hubiese	recuperado	a	mi	pobre	hijo.

Liseth	apretó	los	dientes	y	sus	mandíbulas	se	tensaron,	resaltando	sus	pómulos	y	las	facciones	de	su
rostro.	En	aquel	momento	su	expresión	era	implacable,	pero	con	ella	misma	y	sus	remordimientos.

—Fue	en	el	año	2002	y	lo	recuerdo	bien	porque	en	aquella	época	ocurrió	lo	del	Prestige.
Enma	miró	a	sus	dos	compañeros	y	estos,	a	su	vez,	intercambiaron	varios	gestos	de	complicidad.
—David	pasaba	varios	días	en	el	centro	y	el	fin	de	semana,	desde	el	jueves	o	incluso	antes,	venía	a



casa	con	nosotros.	Pero	seguía	igual,	mudo,	absorto	en	su	propio	mundo,	aunque	comía	como	una	persona
normal	y	hacía	todo	lo	que	un	hombre	normal	haría	en	su	situación.	Si	poníamos	la	televisión,	bajaba	de
su	habitación	y	se	sentaba	con	nosotros	en	el	salón,	se	bañaba,	se	aseaba...	Salía	al	jardín	a	pasear.	Era
un	chico	normal,	pero	no	hablaba.

Liseth	se	quedó	en	silencio	y	adoptó	una	expresión	más	sosegada,	distendida.	Era	como	si	estuviera
inmersa	en	su	propia	historia.	Sonreía	ligeramente	mientras	fumaba.

—¿Y	de	pronto	habló?	¿Sin	más?	¿De	un	día	para	otro?	—preguntó	Claudio.
—Así	es.	Cuando	llevaba	tres	años	en	terapia,	comenzó	a	comportarse	como	un	niño	normal	y	se	mudó

de	nuevo	a	casa.	Tenía	dieciséis	años.	Después	fue	todo	una	monotonía	continua.	Aunque	me	ocupé	de	él
personalmente,	por	mucho	tiempo	que	pasaba	a	su	lado	y	por	muchas	cosas	que	intentaba	hacer	con	él,
hasta	 que	 cumplió	 los	 veintisiete	 años	 no	dijo	 una	 sola	 palabra.	 ¡Nada!	Acabamos	 acostumbrándonos,
¿sabéis?	Y	un	día,	se	levantó	por	la	mañana,	bajó	al	salón,	donde	su	padre	y	yo	estábamos	desayunando
junto	a	la	ventana,	y	nos	dijo:	«Creo	que	tengo	que	salir	un	momento.»	Alzó	las	manos	con	las	palmas
hacia	arriba	y	se	encogió	de	hombros.	Así	de	simple.	Y	salió.

Ninguno	 de	 los	 tres	 daba	 crédito	 a	 la	 historia	 de	 Liseth.	 Hasta	 el	 último	 momento	 albergaban	 la
esperanza	de	que	David	hubiese	estado	un	tiempo	sin	hablar,	pero	no	tanto.	Jamás	se	hubiesen	imaginado
aquello.

—Liseth,	¿David	volvió	a	tener	pesadillas?	—preguntó	Cedric.
—Si	las	tenía	nunca	lo	dijo.	Mi	pobre	hijo...	—Suspiró,	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	dorado	que

había	 en	 la	mesa	 y	 se	 bebió	 el	 té—.	Regresó	 de	 noche	 y	 creedme	 si	 os	 digo	 que	 yo	 estaba	 aterrada.
Pensaba	que	aquella	frase	que	había	salido	de	la	boca	de	mi	hijo	había	sido	una	estúpida	fantasía.	Alan
no	dejaba	de	mirar	por	la	ventana,	preocupado	por	él.	¿Cómo	no	íbamos	a	estarlo?	Llevaba	tanto	tiempo
en	 casa	 y	 en	 silencio	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para	 todo	 aquello.	 Así	 que,	 cuando	 llegó,	 nos
quedamos	en	mitad	del	hall	como	dos	estatuas	de	cera.	David	nos	miró	como	si	no	hubiese	pasado	el
tiempo	y	dijo:	«Hola.	Perdón	por	la	hora.	Fui	a	dar	un	paseo.»	Yo	rompí	a	llorar	y	me	abracé	a	él.	Su
padre	 le	 preguntaba	 insistentemente	 por	 qué	 no	 había	 hablado	 durante	 tanto	 tiempo,	 qué	 era	 lo	 que	 le
había	 pasado,	 por	 qué...	 ¡Teníamos	 tantas	 preguntas!	 ¿Y	 qué	 respondió?	No	 quería	 hacerlo	 porque	 no
tenía	nada	que	decir...

—Señor...	Qué	terrible	fue	todo...	—susurró	Enma	con	aire	circunspecto.
Liseth	encendió	otro	cigarrillo	y	se	repantingó	en	el	sofá.
—Nos	juramos,	tanto	mi	marido	como	yo,	no	volver	a	hablar	del	tema.	David	estudió	mucho	durante

cinco	años	y	sacó	una	carrera	a	distancia.	Seguía	con	cierto	recelo	a	salir	fuera,	no	quería	relacionarse
con	la	gente.	Era	como	si	la	multitud	le	angustiara.	Le	facilitamos	en	mayor	o	menor	medida	todo	lo	que
estaba	en	nuestras	manos.	Se	dedicó	por	entero	a	su	profesión	y	todo	siguió	su	curso	como	si	aquellos
años	de	silencio	jamás	hubiesen	existido.

—¿Dónde	está	ahora?
—Aquí.
Al	oírla	decir	eso,	los	tres	se	miraron.
—Sería	maravilloso	poder	verle.	¿Está	ahora	en	casa?



Liseth	negó	con	la	cabeza.
—Salió	hace	unas	horas	y	aún	no	ha	vuelto.
Claudio	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—Liseth,	¿por	qué	ha	comprado	su	esposo	la	casa	Camelle?	Es	mera	curiosidad.	Pasamos	por	allí	y

vimos	que	estaba	en	obras.	Nos	dijeron	que	su	constructora	compró	la	propiedad.	¿Van	a	restaurarla?
La	mujer	dejó	escapar	un	hondo	suspiro	y	lo	miró	confundida.
—Me	olvido	de	que	pasa	el	tiempo	y	lleváis	muchos	años	fuera	del	pueblo.	Mi	esposo,	Alan,	falleció

hace	cinco	años	de	cáncer,	Claudio.	Fue	mi	hijo	el	que	compró	esa	casa	y,	si	te	digo	la	verdad,	no	tengo
ni	la	menor	idea	de	lo	que	pretende	hacer	con	ella.
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Al	final	de	la	mañana,	la	agente	Anabel	Coset	ya	había	pasado	a	visitar	a	las	cuatro	familias	de	los
niños	 que	 se	 metían	 con	 Kevin	 Costa.	 Al	 observar	 a	 aquellos	 muchachos	 de	 rostros	 compungidos,
asustados	por	 la	presencia	de	una	agente	de	la	 ley,	se	dio	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	no	eran	más	que
críos.	 Sí,	 pequeños	 tiranos,	 como	 ella	 solía	 llamarlos.	 Niños	 que	 se	 convertirían	 en	 adultos	 y	 cuyos
padres	no	sabían	lo	que	hacían	con	niños	más	débiles	cuando	salían	de	clase.	Pero	el	problema	no	era
ese,	aunque	para	Anabel	la	educación	en	casa	era	primordial.	El	colegio	se	desentendía	de	lo	que	ocurría
fuera	de	sus	límites,	los	profesores	hacían	la	vista	gorda	frente	a	ciertas	actitudes	despectivas	que	ya	se
veían	en	las	aulas,	y	todos,	incluso	ella,	alimentaban	aquel	caldo	de	cultivo	en	las	nuevas	generaciones,
cuando	apartaban	la	vista,	miraban	para	otro	lado	y	se	decían:	«Se	les	pasará.	Son	niños.»

Pese	 a	 todo,	 no	 logró	 sacar	 nada	 en	 claro;	 los	 chicos	 no	 habían	 tenido	 ningún	 contacto	 con	Kevin
desde	la	semana	anterior.	No	lo	habían	visto	y	mucho	menos	se	habían	metido	con	él.	Cuando	salió	de	la
última	 casa,	 se	 preguntó	 si	 los	 padres	 tomarían	 algún	 tipo	 de	 represalia	 con	 sus	 hijos	 después	 de
enterarse	de	lo	que	hacían,	si	tratarían	de	modificar	esas	conductas	abusivas	o	si	tan	solo	les	llamarían	la
atención	para	luego	olvidarse	por	completo	de	ellos.

Mientras	pensaba	en	todo	aquello,	llegó	al	parque	infantil	donde	habían	visto	por	última	vez	a	Kevin.
«Sentado	en	 la	acera	con	el	 teléfono»,	había	dicho	uno	de	 los	pequeños	a	 su	madre.	Así	que,	 sin	más
preámbulo,	se	situó	allí,	mirando	en	todas	las	direcciones,	examinando	el	suelo,	las	papeleras	cercanas.
Nada	del	otro	mundo.	El	parque,	los	columpios,	la	heladería	y	el	banco.	Dos	comercios	más	allá	y	poco
más.

Anabel	 fue	hasta	 la	 heladería,	 caminó	por	 la	 acera	hasta	 llegar	 al	 banco	y	 se	quedó	observando	 el
parque	desde	aquella	posición.	Se	giró	hacia	 la	calle	y	avanzó	hasta	el	 callejón,	donde	aparcaban	 los
camiones	blindados	de	caudales.	Tanteó	la	única	puerta	de	acceso	al	banco,	que	era	por	donde	sacaban
las	sacas	y	las	introducían	en	los	vehículos.	Miró	la	fachada.	Había	una	pequeña	cámara	bajo	una	de	las
ventanas	del	primer	piso	y,	un	poco	más	a	la	izquierda,	un	contenedor.	Abrió	la	tapa	y	ojeó	el	interior.
Cartón,	mucho	papel	triturado	en	bolsas	de	plástico,	posiblemente	documentos	privados	y	cajas	vacías.
Cuando	se	disponía	a	bajar	la	tapa	para	cerrarlo,	pisó	algo	justo	debajo	del	contenedor,	casi	en	el	borde.
Se	agachó	y	vio	un	 teléfono	móvil	 situado	entre	 las	 ruedas	del	contenedor,	prácticamente	a	 la	vista	de
cualquiera.	Se	puso	un	guante	y	lo	cogió.	Tenía	la	pantalla	rota	y	no	se	encendía,	lo	habían	pisoteado,	ya
que	había	una	franja	de	porquería	que	lo	atravesaba	y	por	las	ranuras	de	la	funda	de	protección	se	veían
restos	de	tierra	y	barro.	Sin	perder	tiempo,	salió	del	callejón,	fue	directa	a	su	coche	y	sacó	una	bolsita	de
plástico	del	maletero.	Metió	el	teléfono,	lo	selló	y	lo	etiquetó.	No	sabía	si	tenía	algo	que	verdaderamente
mereciera	la	pena,	pero	había	restos	orgánicos	en	aquel	aparato.	Debía	darse	prisa	en	hacerlo	llevar	al
laboratorio,	así	que	subió	a	su	coche,	arrancó	el	motor	y	se	dirigió	a	la	comisaría	sin	más	dilación.



Nada	más	entrar	por	la	puerta	se	topó	de	frente	con	Ramiro	Amort,	su	jefe.
—Dime	que	tienes	algo,	Coset	—dijo,	haciendo	un	gesto	para	que	entrara	en	el	despacho.	Luego	cerró

la	puerta,	giró	la	cuerda	que	plegaba	las	cortinas	verticales	y	se	sentó	en	su	escritorio	acariciándose	el
bigote	con	dos	dedos.

—Los	niños	que	acosaban	a	Kevin	no	 tienen	nada	que	ver	con	este	asunto.	Todos	 tienen	coartada	y
aseguran	que	hace	más	de	una	semana	que	no	ven	al	niño.	He	pasado	por	el	parque	donde	lo	vieron	por
última	vez	y	he	 encontrado	 su	móvil	 al	 pie	 de	uno	de	 los	 contenedores	 del	 banco.	Tienen	una	 cámara
instalada.	Voy	a	pedir	ahora	mismo	las	imágenes	y	a	mandar	analizar	la	tierra	de	la	funda	protectora	y	el
cristal	de	la	pantalla.

—¿Qué	me	dices	de	Leo	Valverde?
—Los	 nuestros	 han	 estado	 recogiendo	 pruebas	 de	 la	 habitación	 del	 niño	 desde	 primera	 hora	 de	 la

mañana.	 El	 luminol	 no	 ha	 detectado	 sangre,	 solo	 hemos	 encontrado	 una	 mancha	 húmeda	 dentro	 del
armario	donde	se	ocultó	el	niño.	Si	le	parece	bien,	yo	misma	llevaré	las	pruebas	hasta	Santiago.	Estoy	a
una	hora	y	poco	del	laboratorio	y	no	puedo	esperar	dos	o	tres	días	por	los	resultados.

El	comisario	asintió	muy	despacio,	se	encendió	un	puro	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Señor,	hay	algo	de	este	caso	que	me	llama	mucho	la	atención.	Las	puertas	del	armario	estaban	rotas,

pero	la	presión	vino	de	dentro.	Creo	que	podría	tratarse	de	dos	secuestradores	y	que	uno	de	ellos	estaba
dentro	del	armario	cuando	el	pequeño	se	escondió.	No	encuentro	otra	explicación.	Es	como	si	el	chico	se
hubiese	asustado	por	algo	y	hubiera	tratado	de	huir.	Teniendo	en	cuenta	que	fuera	estaba	el	otro	sujeto,	no
me	cabe	otra	teoría	en	la	cabeza.	No	hay	pruebas	claras,	una	huella	parcial	en	la	habitación	y	restos	de	lo
que	parece	 tierra.	Si	coincide	con	 la	que	está	en	el	móvil	de	Kevin	Costa,	 sabremos	que	es	el	mismo
sujeto.

—¿Alguna	muestra	biológica?	¿Orina,	sangre,	pelo?
Anabel	negó	lentamente.
—Solo	el	líquido	del	que	le	he	hablado	y	que	aún	no	sabemos	qué	es.
—¿Huellas	dactilares?	¿No	hay	nada?
—No,	señor.	Lo	que	tengo	pretendo	llevármelo	a	Santiago	junto	con	la	muestra	de	humedad	en	cuanto

usted	me	dé	autorización.
—Anabel,	tengo	al	alcalde	encima;	dos	niños	en	un	día	rompe	las	estadísticas	de	este	maldito	pueblo	y

tú	vienes	de	trabajar	en	Madrid	con	los	mejores.	¿Necesitas	que	te	ayuden?	Tengo	a	 la	mayoría	de	los
agentes	rastreando	un	perímetro	de	veinte	kilómetros	con	la	unidad	canina,	pero	si	precisas	ayuda,	sacaré
a	dos	de	los	mejores	para	que	te	echen	un	cable.

—De	momento	no,	señor.
El	comisario	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana	y	se	quedó	pensativo	mientras	el	humo	del	puro	formaba

pequeños	tirabuzones.	Luego	se	giró	y	la	miró.
—Sal	ya	para	Santiago	y	tenme	informado	de	todo	lo	que	vayas	descubriendo.	Si	necesitas	efectivos,

llamas.	Si	necesitas	apoyo	desde	la	oficina,	llamas,	pero	no	se	te	ocurra	tomar	decisiones	precipitadas,	y
menos	sola.	¿Entendido?



—Entendido,	señor.
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—Los	sanatorios	para	tuberculosos	tuvieron	muy	mala	fama	—dijo	Cedric—.	Algunos	solían	tratar	a
enfermos	mentales	y	a	niños	en	el	mismo	edificio.	Los	recursos	eran	nefastos,	por	no	hablar	de	la	forma
de	tratar	a	los	enfermos.	No	había	avances	y	se	temía	mucho	el	contagio	por	puro	desconocimiento	de	la
enfermedad.	No	sé	qué	decir.	Todo	esto	me	parece	un	galimatías.	Primero	lo	de	David	Barroso	y	ahora
esto.

Enma,	 que	 recogía	 la	 mesa	 junto	 a	 Dani,	 lo	 miró	 con	 cierta	 tristeza.	 Depositó	 los	 platos	 en	 el
fregadero	y	dijo:

—Si	esos	niños	están	ahí	abajo	y	aún	viven,	creo	que	deberíamos	ir	esta	misma	noche.	No	podemos
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 vean.	 Tampoco	 sabemos	 dónde	 está	 David	 y	 si	 accedería	 a	 bajar	 con
nosotros.

—¿Creéis	que	David	tiene	algo	que	ver	con	todo	lo	que	está	pasando?
Lisa	miró	a	Claudio	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	 iba	a	hacer	algo	así?	No	 tendría	mucho	sentido.	Él	 en	 todo	caso	deseará	que	 todo	esto

termine.	Enterrar	al	ser	que	le	destrozó	la	vida	y	mandarlo	al	mismo	infierno.	Quizá	por	eso	compró	la
casa	y	las	obras	no	sean	más	que	un	engaño	provisional	para	sellar	el	pozo.

—Había	 una	 hormigonera	 en	 el	 sótano,	muy	 cerca	 del	 pozo	—intervino	Enma—.	Puede	 que	 quiera
sellarlo	con	cemento.	El	problema	es	que,	si	lo	hace	y	no	se	ha	enterado	de	la	desaparición	de	esos	críos,
tenemos	un	grave	problema.

Cedric	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	despeinándose,	como	era	habitual	en	él,	y	se	desperdigó	algunos
mechones	delante	de	los	ojos.

—Señor,	pero	hay	algo	que	no	entiendo.	Según	Dani,	es	posible	que	 los	hundimientos	con	víctimas,
junto	con	 la	abertura	del	pozo,	sea	 lo	que	provoca	que	esa	criatura	pueda	matar.	Pero	¿por	qué	solo	a
niños?	¿Y	por	qué	cuatro?

—Los	niños	tienen	una	conexión	directa	con	el	más	allá.	No	temen	lo	que	no	entienden,	cosa	que	sí
sucede	con	los	adultos	—respondió	Lisa—.	Fijaos	en	todos	los	casos	de	amigos	imaginarios	o	en	todos
esos	niños	que	dicen	ver	un	fantasma	cuando	apenas	tienen	dos	o	tres	años.	A	lo	mejor	Bunny	solo	puede
hacerles	daño	a	ellos...

—¿Y	Claus?	—interrumpió	Claudio—.	Hablaba	con	él.	Y	era	un	pobre	viejo	decrépito.
—Pero	estaba	loco	—apostilló	Dani—.	Como	bien	dice	Lisa,	 los	niños	son	inocentes,	conectan	con

algo	que	los	adultos	no	podemos	ver;	en	cambio,	nosotros	sí	tememos	lo	que	no	entendemos	y	actuamos.
Un	loco	es	lo	más	parecido	a	un	niño,	en	cuanto	pierde	el	sentido	de	lo	real,	lo	correcto	y	lo	que	debería
ser.	Y	Claus	tampoco	temía	aquello	con	lo	que	hablaba	en	el	pozo.	Quizá	por	eso	él	sí	podía	interactuar



con	él,	como	lo	hicimos	nosotros.	Lo	de	que	sean	cuatro...	no	tengo	ni	idea.	—Se	dejó	caer	en	la	silla	y
guardó	silencio.

—Cuando	somos	pequeños	—murmuró	Lisa—,	nuestros	padres	nos	enseñan	que	existe	un	Dios	bueno
que	cuida	de	nosotros.	Nos	dicen	que	tenemos	que	rezar,	ir	a	la	iglesia	y	hacer	buenas	obras.	¿Cómo	es
posible	que	no	crean	a	un	hijo	cuando	les	dice	que	ha	visto	un	fantasma?	¿Acaso	no	es	la	misma	fe?	¿No
proviene	del	mismo	lugar?

Enma	se	volvió	hacia	la	mesa	y	la	miró	perpleja.
—Es	la	estupidez	de	los	adultos,	Lisa	—dijo	Cedric—.	Creo	que	deberíamos	descansar.	Nos	espera

una	noche	muy	larga	y	tenemos	que	estar	despejados	para	lo	que	se	avecina.
—Me	 parece	 una	 gran	 idea.	 Yo	 no	 he	 dormido	 nada,	 con	 todo	 el	 lío	 de	 los	 dibujos	 de	 los

Supersónicos,	y	tengo	la	cabeza	cargada	—añadió	Lisa—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo	más,	Enma?
—Ni	 se	 te	 ocurra.	 Yo	 sí	 que	 necesito	 tener	 la	 mente	 ocupada.	 Así	 que,	 si	 os	 vais	 a	 dormir,

aprovecharé	 para	 hacer	 alguna	 tarta.	Después,	 si	mi	 cuerpo	 aún	 responde,	me	 tumbaré	 a	 descansar	 un
poco.

Cuando	 todos	 se	 retiraron,	Lisa	 salió	 del	 aseo.	Dudó	unos	 segundos	 si	meterse	 en	 la	 habitación	de
Enma	o	en	la	de	Dani.	Lo	cierto	era	que	su	amiga	no	iba	a	tardar	mucho	en	subir	y,	si	volvía	a	roncar	de
aquel	modo,	 no	 iba	 a	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 tarde.	 Enfiló	 el	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 La
habitación	 estaba	 en	 penumbra,	Dani	 había	 bajado	 la	 persiana.	Dormía	 plácidamente	 en	 la	 cama	 y	 se
había	quitado	 la	camisa,	para	no	arrugarla,	y	 los	zapatos.	Sonrió	con	 tristeza	y	 lo	observó	dormir,	con
aquel	rostro	angelical	laxo	y	relajado.	Luego	se	quitó	los	zapatos,	los	pantalones	y	la	camisa,	y	se	metió
en	la	cama	con	el	camisón	que	había	usado	la	noche	anterior.	La	calefacción	daba	un	calor	reconfortante
a	toda	la	casa	y	no	tenía	frío.	Nada	más	acurrucarse,	alargó	el	brazo	hacia	Dani	y	le	acarició	la	mejilla.
Este	apenas	se	movió.	Era	sorprendente	la	rapidez	con	la	que	se	dormía.	Lisa	envidiaba	a	la	gente	que
era	capaz	de	meterse	en	la	cama	y	dormirse	en	minutos.	Ella	siempre	daba	veinte	vueltas.	Cuanto	más	se
concentraba	en	conciliar	el	sueño,	más	difícil	le	resultaba.

«Aquí	estoy,	treinta	años	después,	en	el	mismo	lugar.	Metida	en	una	cama	junto	a	mi	primer	amor	y	a
punto	de	descender	al	mismo	infierno	que	tiempo	atrás	nos	unió	y	nos	separó.»

Que	paradójica	y	disparatada	podía	ser	la	vida,	¿verdad?
Se	 quedó	 dormida	 pensando	 en	 todas	 aquellas	 cosas,	 tratando	 de	 comprender	 si	 en	 el	 fondo	 era

consciente	 de	 dónde	 se	 iban	 a	 meter,	 si	 serían	 capaces	 de	 enfrentarse	 a	 todo	 aquello	 con	 la	 misma
entereza	o	inconsciencia	que	cuando	eran	niños.

Cuando	despertó,	Claudio	había	entrado	en	la	habitación	cargado	con	unas	mochilas.	Las	lanzó	sobre
la	cama	y	empezó	a	distribuir	una	serie	de	objetos	que	habían	comprado.	Dani	había	salido	a	ducharse.
Entró	en	la	habitación	y	se	puso	a	toquetear	todo	lo	que	su	hermano	iba	enumerando.

—Iremos	en	mi	coche,	no	podemos	salir	con	estas	pintas	por	el	pueblo.
—Ya	veo	—dijo	Dani,	con	una	de	las	linternas	frontales	en	la	mano—.	Con	esto	pareceríamos	esos

humanoides	verdes	que	hacían	construcciones	transparentes	en	Fraggle	Rock.



—Los	Curris	—afirmó	Lisa.
Claudio	miró	a	uno	y	al	otro,	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Vamos	a	dejarnos	de	tonterías	y	a	ponernos	con	el	asunto.	Os	decía	que	vamos	a	ir	en	coche	hasta	la

casa	Camelle.	Esta	mañana	localizamos	un	camino	que	se	desvía	hacia	la	derecha	doscientos	metros	más
arriba	y	que	queda	tapado	por	una	especie	de	bosquejo	que	sobresale	del	camino.	El	coche	no	se	ve	a
menos	que	vayas	allí	directamente,	así	que	aparcaremos	en	ese	lugar	y,	si	 tenemos	que	salir	corriendo,
tendremos	vehículo.	—Miró	el	reloj	y	luego	a	su	hermano—.	Son	las	ocho	de	la	tarde.	Tenemos	una	hora
para	prepararnos	y	salir	pitando.

Nada	más	decir	esto,	abandonó	la	habitación.	Cuando	todos	se	habían	vestido	para	el	gran	momento,
se	reunieron	en	el	salón.

—Meted	una	botella	de	agua	en	cada	mochila	—dijo	Enma.
A	Lisa	le	temblaban	las	manos.	Sacó	el	tirachinas	y	las	bolas	de	acero,	y	todos	la	miraron	asustados.
—¿De	dónde	coño	has	sacado...?
—De	mi	casa,	Cedric.	Nos	enseñó	dónde	estaba	guardado.
—¿Quién?	¿Bunny?	No	me	hagas	reír	—masculló	Claudio.
—No	lo	sabemos,	pero	alguien	nos	llevó	hasta	él.
—Os	aseguro	que	llevar	eso	hace	que	me	sienta	mucho	más	segura,	aunque	resulte	ridículo	—alegó

Enma.
—Mete	este	 cuchillo	 en	 tu	mochila,	Enma	—dijo	Claudio—.	Y	 tú,	Cedric,	 lleva	este.	 Iremos	 todos

juntos,	pero,	si	por	alguna	razón	tenemos	que	separarnos,	siempre	haremos	parejas	de	hombre	y	mujer.
Ninguna	de	vosotras	deberá	ir	sola.

—¿Lleváis	los	móviles?	—preguntó	Dani.
—No	creo	que	haya	cobertura	allá	abajo,	pero	son	necesarios.	Al	menos	por	si	salimos	y	perdemos	a

alguien	—murmuró	Cedric.
—Siempre	podemos	usar	el	silbato	—bromeó	Enma	mirando	a	Claudio.
—Entonces	vamos.
Todos	se	miraron.	Había	 llegado	el	momento.	Fue	como	si	una	oleada	de	miedo	 les	dominara	 justo

antes	de	subir	al	coche,	mientras	guardaban	 las	mochilas	y	se	acomodaban	en	el	 interior	del	vehículo.
Enma	miró	su	casa,	pensó	en	su	esposo	y	en	su	hija,	y	en	aquel	maldito	viaje	a	Italia,	que	ya	no	tenía	la
menor	 importancia.	 Lisa	 no	 pensaba	 en	 nada,	 igual	 que	 Dani	 y	 Claudio,	 que	 estaban	 demasiado
acelerados	como	para	meditar.	En	cambio,	Cedric	evocó	a	su	madre.	Aquellas	palabras	que	de	niño	le
decía,	algo	que	 tenía	que	ver	con	que	si	 te	hacían	daño	de	 joven	 te	convertías	en	un	hombre	malo.	En
aquella	situación,	Cedric	 tenía	que	reconocer	que	su	madre	no	 tenía	demasiada	razón.	Dentro	de	aquel
coche	estaba	 la	prueba	viviente	de	que,	aun	dañados,	 los	niños	pueden	 llegar	a	ser	hombres	y	mujeres
extraordinarios.	 Intentó	 mantener	 la	 calma	 mientras	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 se	 alejaban	 en
dirección	 a	 la	 casa	 Camelle.	 Sintió	 la	 mano	 de	 Lisa	 sobre	 su	 rodilla	 y	 aquella	 sonrisa	 suya	 tan
alentadora,	y	él	se	la	devolvió.

—¿Preparados?	—Claudio	 parecía	 preguntárselo	 a	 sí	 mismo,	 pero	 les	 miraba	 a	 través	 del	 espejo



retrovisor,	como	si	aquello	fuera	una	excursión	escolar	y	él	su	padre.
Todos	respondieron	que	sí.
La	gente	a	veces	miente.
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Anabel	 permaneció	 frente	 a	 la	 ventana	 contemplando	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 en	 medio	 de	 aquella
inmensa	oscuridad.	A	derecha	e	izquierda,	había	gente	en	todos	los	rincones	de	la	calle,	coches,	luces	de
semáforos,	letreros	luminosos	de	restaurantes	y	el	resplandor	amarillento	de	las	farolas	que	alumbraban
las	carreteras.	Antes	de	salir	para	el	laboratorio	había	pedido	a	uno	de	sus	compañeros	de	más	confianza
que	se	hiciera	con	 la	grabación	del	banco;	 todas	 las	 imágenes	 iban	a	un	disco	duro	y	el	director	de	 la
sucursal	no	había	puesto	ningún	problema.	Mientras	esperaba	sentada	en	uno	de	 los	bancos	de	 la	sala,
había	llamado	César,	su	compañero,	para	informarla	de	que	no	había	nada.

—¿Nada?
—No,	Anabel.	El	contenedor	no	está	dentro	del	ángulo	de	visión	de	la	cámara.	He	repasado	dos	veces

las	imágenes	desde	las	ocho	y	media	hasta	las	diez	y	lo	único	que	sale	es	un	gato,	ni	una	sombra	siquiera.
Anabel	meditó	 en	 torno	 a	 aquella	 conversación	 durante	 largo	 rato.	 Si	 el	 sujeto	 no	 salía	 en	 aquella

cámara,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 tenido	 que	 lanzar	 el	 móvil	 del	 niño	 de	 una	 patada	 debajo	 del
contenedor,	ya	que	este	estaba	al	otro	lado	de	la	calle	y	para	llegar	a	él	tenía	que	cruzar	el	callejón.

«Viste	 la	 cámara	—pensó—	 y	 te	 cuidaste	mucho	 de	 no	 salir	 en	 ella.	 No	 eres	 tonto.	 Al	menos	 de
momento...»

—Anabel	—oyó	 tras	 ella.	 Era	 Samuel,	 el	 responsable	 del	 instituto	 forense,	 un	 hombre	 de	mediana
edad	repleto	de	arrugas,	con	los	parpados	caídos	y	el	pelo	más	blanco	que	jamás	había	visto—.	Vamos	a
mi	despacho.	Tengo	noticias	para	ti.

Echó	a	andar	por	el	pasillo	y	Anabel	le	siguió.	Hasta	en	tres	ocasiones	había	contactado	con	Samuel,
siempre	 por	 asuntos	 sin	 demasiada	 importancia,	 o	 como	mucho	 algún	 robo.	 Samuel	 era	 un	 hombre	 de
mirada	amable,	siempre	dispuesto	a	trabajar,	aunque	fuera	de	madrugada.

—Siéntate	—le	dijo	entrando	en	el	despacho.	Abrió	una	de	las	subcarpetas	que	llevaba	en	la	mano	y
se	puso	unas	gafas—.	La	muestra	del	líquido	que	me	has	traído	es	muy	completa.	No	cabe	duda	de	qué
es:	 cloruro	 de	 sodio,	 cloruro	 de	 magnesio,	 sulfato	 neutro	 de	 sodio,	 cloruro	 de	 calcio,	 ácido	 bórico,
cloruro	de	estroncio,	fluoruro	de	sodio	y	agua	destilada.

—Muchos	cloruros.	¿Podrías	ser	más	claro?
—Agua	de	mar,	Anabel.	Lo	que	había	en	tu	escena	era	un	charco	de	agua	de	mar.
—¿Agua	de	mar?	Pero	si	en	San	Petri	no	hay	mar.
Samuel	le	tendió	el	informe,	lo	cogió	y	se	quedó	unos	minutos	leyéndolo.
—Pues	la	persona	que	estuvo	en	esa	habitación	se	debió	de	dar	un	chapuzón.	Es	la	única	explicación



que	se	me	ocurre.
—¿Y	las	muestras	de	tierra?
—Veamos	 —dijo.	 Abrió	 la	 otra	 carpeta	 y	 leyó—.	 Agua,	 polvo	 y	 arcilla,	 silicato	 hidratado	 de

aluminio,	dióxido	de	silicio,	restos	de	yeso	y	carbono	orgánico.	Las	dos	pruebas	que	me	mandaste,	tanto
los	 restos	de	 la	huella	 como	 lo	que	encontramos	en	el	 teléfono,	 coinciden,	vienen	del	mismo	sitio.	Al
menos	la	composición	es	idéntica.	¿Hay	algún	edificio	en	construcción	cerca	de	las	casas	de	los	niños?

Anabel	frunció	el	ceño.
—¿En	construcción?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Todos	los	componentes	que	hemos	analizado	están	presentes	en	una	obra.	Restos	de	ladrillo	rojo,

cemento	 y	 arcilla.	 Todo	mezclado.	 Puede	 ser	 que	 venga	 de	 un	 edificio	 medio	 derruido	 también.	 Los
componentes	 del	 cemento,	 mezclados	 con	 arcilla	 y	 yeso,	 se	 pueden	 encontrar	 también	 en	 lugares
abandonados	con	el	suelo	lleno	de	escombros.	A	veces	los	críos	juegan	en	sitios	medio	demolidos	donde
solo	queda	una	pared	o	dos	y	mucha	porquería	por	el	suelo.	Lo	que	trato	de	decirte	es	que	la	persona	que
pisó	ese	 teléfono	y	entró	 en	 la	 casa	del	otro	 crío	 es	 la	misma;	 eso	o	 son	dos	 individuos	distintos	que
estuvieron	en	el	mismo	lugar.

—Casa	o	edificio	en	obras...
Anabel	se	incorporó,	tomó	las	dos	carpetillas	que	Samuel	le	entregaba	y	le	dio	las	gracias.
—He	de	irme.	Ya	son	las	ocho	de	la	tarde	y	tengo	que	regresar.	Te	agradezco	mucho	la	rapidez	con	la

que	 has	 tratado	 el	 tema.	 Cada	 minuto	 corre	 en	 nuestra	 contra	 y	 no	 quiero	 imaginar	 por	 lo	 que	 están
pasando	esas	madres	en	estos	momentos.

—Ya	sabes	que	estamos	para	eso	—respondió.	Se	levantó,	le	tendió	la	mano	y	sonrió—.	Cuando	hay
críos	de	por	medio	siempre	doy	prioridad.	Con	respecto	al	agua	de	mar,	es	bastante	desconcertante.	No
sé	qué	decirte.

—Gracias,	Samuel.	Muchas	gracias.
—¡Espero	que	sirva	de	algo!	—exclamó	antes	de	que	ella	cerrara	la	puerta.

Subió	al	coche	con	la	cabeza	embotellada.	Agua	de	mar...	¿Qué	sentido	tenía	todo	aquello?	San	Petri
era	un	pueblo	de	 interior	y	 la	playa	más	cercana	estaba	a	diez	kilómetros.	Nadie	dejaba	un	charco	de
agua	de	ese	tamaño,	aunque	tuviera	la	ropa	mojada	y	le	diera	por	salir	de	una	playa	e	ir	caminando	en
pleno	octubre	a	diez	kilómetros,	totalmente	empapado.	Además,	no	habían	encontrado	marcas	de	vehículo
en	ninguno	de	los	dos	escenarios.	¿Cómo	se	los	habían	llevado?	¿Por	qué	agua	de	mar	y	tierra	de...?

De	 pronto	 tuvo	 una	 terrible	 sensación	 de	 miedo.	 Un	 recuerdo.	 Algo	 que	 llevaba	 enquistado	 en	 su
cabeza	muchos	años	y	que	de	pequeña	había	oído	en	la	televisión	mientras	sus	padres	veían	las	noticias	y
ella	aguardaba	acurrucada	entre	los	brazos	de	su	madre,	haciéndose	la	dormida.

«El	niño	había	sido	encontrado	con	piedras	y	algas	en	el	estómago.»
«Junto	al	cementerio	de	San	Petri.»
«Algas.»
«Mar.»



«El	pescador	juraba	que	lo	confundió	con	un	atún.»
«Estaba	en	las	redes.»
«Lo	sacaron	del	mar.»
Aceleró	hasta	alcanzar	los	ciento	sesenta	kilómetros	por	hora	y	a	las	nueve	y	diez	minutos	entraba	en

San	Petri	como	un	cohete.	Frenó	en	 la	entrada,	puso	 las	cortas	y	circuló	con	discreción	por	el	pueblo,
observando	cada	edificio,	cada	comercio	y	cada	casa	que	encontraba	a	su	paso.	Tras	una	primera	vuelta
sin	 encontrar	 nada	que	 le	 llamara	 la	 atención,	 giró	 en	 la	 calle	 real	 y	 enfiló	 la	 avenida	de	 la	Guardia.
Subió	por	la	carretera,	pasó	la	urbanización	Los	Rosales	y,	cuando	llegó	al	final,	frenó.

—Pero...	¿qué	coño...?
¿Aquello	era	un	jeep?



TERCERA	PARTE
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Es	de	piedra	y	de	noche,	y	de	fuego	y	de	lágrimas.	En	sus	aguas	dudosas	reposa	desde	siempre	lo
que	no	está	dormido,	un	remoto	lugar	donde	se	fraguan	las	abominaciones	y	los	sueños,	la	traición	y
los	crímenes.	Es	el	pozo	de	lo	que	eres	capaz	y	en	él	duermen	reptiles,	y	un	fulgor	y	una	profunda
espera.	Es	un	rostro	también,	y	tú	eres	ese	pozo.

Carlos	Marzal

Cuando	Leo	despertó,	estaba	mojado	y	tenía	frío.	Ni	siquiera	trató	de	ponerse	en	pie.	Estaba	tumbado
boca	abajo,	el	suelo	estaba	húmedo	y	le	dolía	terriblemente	la	cabeza.	No	recordaba	nada	más	después
de	meterse	en	el	armario.	Tenía	una	 ligera	 idea	de	haber	estado	allí	 sentado	observando	a	un	hombre,
luego	a	un	niño	que	gritaba	y	después	la	nada.	Movió	los	dedos	de	la	mano	derecha,	era	lo	único	que	veía
con	cierta	claridad.	Cuando	respiraba	le	dolía	el	pecho	y	pensó	que	tal	vez	estaba	herido	o,	peor	aún,	que
se	 estaba	 muriendo.	 Percibió	 un	 sonido	 sibilante	 detrás	 de	 él.	 Intentó	 volver	 la	 cabeza	 en	 la	 otra
dirección,	pero	fue	incapaz,	apenas	tenía	fuerza.	Cada	vez	que	movía	lo	más	mínimo	un	músculo,	el	dolor
en	el	pecho	aumentaba	y	la	cabeza	le	latía	con	más	fuerza.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 tirado	 en	 aquella	 oscuridad.	 Tampoco	 estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 que
sentía	era	realmente	miedo	o	abandono.	No	quería	morir	allí.	Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba,	y	si	él	no	lo
sabía,	nadie	lo	sabría.

Pensó	en	su	madre,	en	todas	las	cosas	que	le	estarían	pasando	por	la	cabeza,	en	su	voz,	el	olor	de	su
perfume	y	que	estaba	en	casa	sola	sin	saber	qué	había	sido	de	su	hijo.	Quizá	fue	ese	pensamiento	lo	que
le	dio	 fuerzas.	Movió	 la	mano	y	 luego	 el	 brazo	y,	 cuando	 se	 sintió	preparado,	 aguantó	 la	 respiración,
levantó	la	cabeza	y	la	dejó	caer	sobre	el	suelo	en	la	otra	dirección.

Barrotes,	pensó.	Barrotes	ennegrecidos	encajados	en	la	roca.	Movió	los	ojos	con	la	sensación	de	que
aquel	estúpido	esfuerzo	le	haría	vomitar	y	lo	único	que	llegó	a	ver	fueron	las	paredes	húmedas,	del	color
de	 la	noche,	y	una	 fila	de	 travesaños	cerrando	 su	particular	 celda.	 ¿Dónde	estaba?	¿Por	qué	 le	hacían
eso?	¿Qué	querían?

Pasaron	minutos,	quizás	horas.	Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	El	aire	era	fresco	y	le	recordaba	a
la	playa.	Aquello	no	 tenía	ningún	 sentido,	 a	menos	que	ya	no	estuviera	 en	San	Petri.	Cuando	 se	 sintió
preparado,	 volvió	 a	 tomar	 aire	 y	 desplazó	 las	 manos	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 cintura.	 Debía	 hacer	 lo
imposible	por	incorporarse,	ver	si	estaba	herido,	calcular	la	gravedad	de	la	herida	si	la	tenía	y	tratar	de
salir	de	allí.	Demasiadas	cosas.	Sentía	que	se	moría.

Flexionó	ligeramente	las	piernas	como	si	fuera	un	sapo	y	se	propulsó	con	ambas	manos	hacia	atrás.
Una	punzada	le	atravesó	un	costado	y	le	faltó	el	aire.	Tosió,	 lloró	y	volvió	a	intentarlo.	Nunca	hubiera



imaginado	que	levantarse	del	suelo	se	tornaría	tan	difícil	y	doloroso.	Estaba	a	punto	de	conseguirlo.	Sus
manos	temblaban	bajo	el	peso	de	su	cuerpo,	pero	las	piernas	se	le	doblaban,	las	rodillas	se	le	clavaban
en	el	suelo	y	ahí	estaba,	a	cuatro	patas,	tosiendo	como	un	alcohólico	de	cincuenta	años	a	punto	de	echar
la	 bilis.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 gateó	 hasta	 los	 barrotes.	 Cuando	 pegó	 la	 cara	 a	 ellos	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón:	frente	a	su	extraña	prisión	había	otra	de	un	tamaño	muy	similar	con	alguien	tendido	en	el	suelo.

—Hola...	 ¿Puedes	oírme?	—susurró.	Tenía	miedo,	no	quería	alzar	 la	voz—.	Chico,	¿puedes	oírme?
Me	llamo	Leo	Valverde.	¿Me	oyes?

Nada.	Se	 tanteó	 la	cintura,	buscando	con	 la	mirada	cualquier	herida	o	 resto	de	 sangre.	Su	camiseta
estaba	sucia	y	era	prácticamente	imposible	ver	algo.	La	levantó	y	advirtió	de	dónde	venía	aquel	dolor.
Todo	su	costado	era	un	cardenal	negro	y	dantesco	que	se	extendía	desde	el	pecho	hasta	casi	la	pelvis.	Se
quedó	 pasmado	mirándose	 el	moratón.	Cuando	 reaccionó,	 bajó	 la	 camiseta,	 se	 palpó	 las	 piernas	 y	 la
cabeza,	y	solo	detectó	un	pequeño	abultamiento	en	el	lado	izquierdo.

—Te	arrastró	hasta	ahí	—oyó	al	otro	lado	de	la	cueva.
La	jaula	estaba	separada	de	la	suya	por	un	pasillo	de	tierra.	Volvió	a	mirar	al	lugar	de	donde	provenía

aquella	voz	infantil	y	sintió	un	ligero	alivio.
—Hola.	Dios	mío...	Me...	me	llamo	Leo	Valverde.	¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?
El	chico	se	incorporó	con	menos	dificultad	que	Leo	y	se	sentó	junto	a	los	barrotes.	Era	otro	niño	como

él,	algo	gordito	y	con	el	pelo	negro.
—Kevin	Costa.	Vivo	en	el	treinta	y	cinco	de	la	calle	Uri.	En	San	Petri.
—Yo	vivo	en	el	doce.	Calle	Doctor	Beltrán	—le	respondió—.	¿Quién	nos	ha	traído	aquí?	¿Sabes	qué

quieren?
Parecía	más	asustado	de	lo	que	Leo	había	creído.	Sacudió	la	cabeza	violentamente	y	luego	se	encogió

de	hombros,	abrazándose	a	sí	mismo.
—Kevin,	 ¿quién	me	 trajo	 aquí?	Estaba...	Estaba	en	mi	 casa	y	 entró	 alguien.	Un	hombre,	y	 luego	un

niño.	No	recuerdo	nada	más.
—Me	quería	enseñar	su	moto	—respondió	Kevin—.	Yo	estaba	en	el	parque	y	me	dijo	que	era	muy

bonita.	Yo	solo	quería	ver	la	moto.
Y	nada	más	decir	aquello,	rompió	a	llorar.
—¿Quién	me	trajo?	Dijiste	que	me	arrastró,	Kevin.	¿Quién	me	metió	aquí?
El	niño	afirmó,	se	sorbió	los	mocos	y	luego	se	pasó	la	manga	por	la	nariz.
—Por	 ahí	—dijo	 señalando	 el	 pasillo—.	 Te	 agarró	 por	 un	 tobillo	 y	 te	 metió	 en	 la	 jaula.	 Estabas

inconsciente	y	te	dabas	con	las	piedras.	Luego	te	encerró	y	se	fue.
Leo	 aplastó	 la	 cara	 contra	 los	 barrotes	 y	 comprobó	 que	 había	 una	 especie	 de	 galería	 hacia	 la

izquierda.	Al	otro	lado,	el	pasillo	se	iba	oscureciendo	hasta	desvanecerse.	¿De	dónde	provenía	la	luz?
Miró	hacia	arriba	y	vio	sobre	la	celda	de	su	compañero	una	antorcha	anclada	a	un	soporte	metálico	en	la
roca,	así	que	supuso	que	por	encima	de	su	cabeza	habría	una	igual.

—Kevin...,	¿quién	nos	ha	metido	aquí?	¿Pudiste	verlo?
Kevin	asintió	muy	despacio	y	luego	cerró	los	ojos	con	temor.



—El	conejo.
—¿El...?	¿El	conejo?
El	chico	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Luego	señaló	el	pasillo	y	dijo:
—Te	trajo	el	conejo.	El	hombre	conejo.	Te	lanzó	dentro	de	la	jaula	y	cuando	cerró	la	puerta	me	miró	y

se	fue.	Da	mucho	miedo,	¿sabes?	—sollozó.
Leo	no	salía	de	su	estupor,	no	comprendía	lo	que	le	estaba	diciendo.	¿Le	habrían	dado	algún	tipo	de

droga	alucinógena	a	ese	chico?	¿Un	hombre	conejo?	¿Acaso	todo	aquello	era	una	maldita	broma?
Pero	 entonces	 algo	 hizo	 que	 se	 volvieran	 hacia	 la	 izquierda:	 el	 sonido	 de	 lo	 que	 parecía	 alguien

correteando	muy	cerca	de	ellos	y	unas	risas	infantiles.	Leo	sintió	que	se	le	desbocaba	el	corazón	y	Kevin
reculó	hasta	chocar	con	la	pared	de	roca.

—Vienen...	—susurró	Kevin—.	Vienen	otra	vez...	Vienen	a	por	nosotros.	—Se	echó	a	llorar.
Un	niño.
Leo	estaba	seguro	de	que	lo	que	había	de	pie	al	final	de	la	galería	izquierda	era	un	niño.	Pero	¿qué

llevaba	en	 la	 cabeza?	Avanzó	como	un	 soldadito,	 con	 las	manos	pegadas	 a	 los	 costados	y	 las	piernas
adelantadas,	rectas	y	marcando	el	paso	como	si	estuviera	desfilando.	Parecía	jugar.

—Un,	dos,	tres...	Un,	dos,	tres...
Eso	le	sonaba,	pero	no	recordaba	de	qué.
Cuando	el	muchacho	 se	 aproximó	un	poco	más	a	 la	 luz,	 se	dio	 cuenta	de	que	 llevaba	una	bolsa	de

papel	marrón	en	la	cabeza.	En	ella	habían	dibujado	unos	ojos	con	un	rotulador	negro,	una	nariz	con	forma
de	zanahoria	y	una	boca	sonriente.	Era	siniestro.	El	niño	era	tan	diminuto	que	parecía	que	la	bolsa	se	lo
iba	a	comer.	Avanzó	sin	dejar	de	desfilar	y	al	llegar	a	la	altura	de	su	jaula	se	giró,	juntó	los	pies,	se	puso
muy	firme,	levantó	la	mano	a	la	altura	de	la	frente,	se	cuadró	e	hizo	un	saludo	militar.

Unos	pantalones	de	algodón,	cortos	y	corroídos,	y	un	mandilón	eran	sus	únicas	prendas.	Este	último
era	gris	oscuro,	estaba	sucio	y	lleno	de	agujeros.

—Hola,	marinero.	¿Listo	para	el	abordaje?
—¿Qué?
Rompió	a	reír	bajo	la	bolsa	de	papel	y	se	acercó	un	poco	más	a	los	barrotes.
—Ya	viene	—susurró.	Señaló	la	otra	jaula	y	volvió	a	colocarse	frente	a	Leo—.	Primero	él...
—¿Quién	viene?
El	niño	comenzó	a	dar	saltitos	por	el	pasillo	como	si	estuviera	jugando	a	la	rayuela.	Dejó	escapar	una

risa	vivaracha	y	luego	frenó	en	seco,	miró	atrás	y	salió	corriendo	en	absoluto	silencio.
—¿Quién	viene?	—gritó	Leo,	aferrándose	a	los	barrotes	mientras	Kevin	lloraba.
«Bunny	el	Cruel.»
Lo	oyó	a	lo	lejos.	Un	susurro	flotando	en	el	aire.
—¡Nos	va	a	matar!	—gritó	presa	del	pánico	Kevin.	Estaba	acurrucado	en	el	suelo	y	se	balanceaba	de

atrás	adelante,	a	punto	de	perder	la	cordura.
—No	digas	eso.	Nadie	nos	va	a	matar.	Pedirán	un	rescate.	Eso	es	lo	que	hacen	cuando	secuestran	a	los

niños.	Nos	están	buscando,	Kevin.



—No...	No	es	cierto.	Nos	va	a	matar.
—¡Calla!
Una	 extraña	 sensación	 de	 peligro	 se	 apoderó	 de	 Leo.	 «Nos	 van	 a	 matar.»	 Se	 quedó	 inmóvil,

escuchando,	sintiendo.	Trataba	de	comprender	qué	era	aquello	que	sonaba	a	lo	lejos,	pero	con	todo,	la
desagradable	 realidad	 no	 le	 consoló.	 Estaba	 aterrado	 y	 alguien	 iba	 hacia	 ellos.	 Por	 puro	 instinto,	 se
apartó	 de	 los	 barrotes,	mientras	Kevin	 no	 dejaba	 de	 llorar.	 La	 sombra	 que	 se	 proyectó	 sobre	 toda	 la
galería	le	espantó.	Eran	dos	orejas.	¡Dos	orejas	de	conejo!	¿Qué	demonios	era	eso?	Se	dio	la	vuelta	y	se
tapó	la	cara,	creyendo	que	de	ese	modo	desaparecería	todo	y	regresaría	a	casa.	¡Qué	estúpido	era!

«No	eres	real.	No	eres	real.»
Apartó	lentamente	las	manos	de	la	cara	y	volvió	la	vista	hacia	el	exterior.	Delante	de	las	dos	jaulas

había	un	ser	alto,	vestido	con	ropa	oscura,	quizá	demasiado	normal	para	el	extraño	contraste	con	aquella
espeluznante	máscara	de	 conejo.	Leo	pudo	ver	que	 en	 su	mano	derecha	 llevaba	enroscada	una	 cadena
plateada	 que	 colgaba	 y	 se	 extendía	 por	 el	 piso.	 Pero	 lo	 que	 daba	 pavor	 no	 era	 solo	 la	 imagen
fantasmagórica	 de	 aquella	 criatura,	 hombre,	 ser	 o	 lo	 que	 demonios	 fuera,	 sino	 los	 bultos	 que	 se
aproximaban	hacia	él.	Al	principio	Leo	creyó	que	eran	animales,	pero	estaba	equivocado.	¡Eran	niños!
Niños	 con	 los	 rostros	 amoratados,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 algunos	 desprovistos	 de	 dientes	 y	 con	 la	 ropa
desgarrada	y	sucia.	Niños	de	todas	las	edades,	de	distintas	épocas.	Unos	llevaban	unos	simples	vaqueros
y	camisetas	de	rayas;	otros	vestían	como	lo	habían	hecho	sus	abuelos,	con	pantalones	cortos	y	tirantes;
alguno	incluso	llevaba	una	gorrita	de	lana	y	una	camisa	de	algodón	abombada	hecha	jirones	con	botines
de	cordones.	¿Cuántos	eran?	¿Diez?	El	terror	se	apoderó	de	ambos	niños	nada	más	ver	aquellos	rostros
demacrados	y	macilentos.	Sus	labios	eran	de	color	púrpura,	y	 tenían	heridas	y	laceraciones	en	la	cara.
Pero	 lo	peor	 estaba	por	 llegar.	Cuando	dos	de	ellos	 comenzaron	a	 trepar	por	 la	pared,	Kevin,	 el	otro
muchacho,	chilló	presa	del	pánico	y	Leo	reculó.	«No	grites	—decía	su	mente—.	No	dejes	que	te	coja,	no
dejes	 que	 te	 oiga.»	 Miró	 hacia	 arriba,	 donde	 los	 bultos	 se	 desplazaban	 como	 arañas	 por	 el	 techo
abovedado,	 y	 creyó	 perder	 el	 conocimiento.	 El	 hombre	 de	 la	máscara	 había	 ladeado	 la	 cabeza	 hacia
Kevin	y	se	aproximaba	a	su	jaula.

—No	me	haga	daño	—suplicó	Kevin	y	volvió	a	chillar	como	una	rata.
El	hombre	con	la	máscara	se	sacó	una	llave	de	un	bolsillo	del	pantalón	y	abrió	la	puertecilla	metálica.

Las	risas	histéricas	de	los	niños	estallaron	como	un	coro	de	dementes	al	tiempo	que	el	hombre	cogía	por
el	pelo	al	chico	y	lo	arrastraba	fuera	de	la	jaula.	Kevin	no	dejaba	de	patalear.	El	pobre	muchacho	estaba
tan	gordito	que	apenas	podía	defenderse.	Le	costaba	respirar	y	sus	lloros	se	mezclaban	con	las	tétricas
risas	de	los	otros	muchachos.	El	hombre	arqueó	su	cuerpo	sobre	él.	Se	inclinó	de	un	modo	fantasmal,	sin
separar	los	pies	del	suelo,	doblándose	de	una	forma	antinatural	hasta	que	la	máscara	quedó	a	dos	palmos
de	la	regordeta	cara	del	pobre	chico,	que	hipaba	y	lloraba	llamando	a	su	madre.

—¿Vaaas	a	ser	obediente?	—le	preguntó	el	extraño.	Leo	estaba	paralizado.	No	podía	moverse.	Su	voz
tenía	una	resonancia	burlona	y	a	la	vez	suave.	Estaba	jugando	con	él—.	Dime,	Keeevin.

Kevin	 apenas	 podía	 hablar.	 Su	 camiseta	 se	 había	 enroscado	 como	 un	 rollito	 sobre	 su	 barriga	 y
presentaba	un	aspecto	lamentable.

El	hombre	le	palmoteó	la	barriga	con	una	mano	y	Kevin	gritó:



—¡Sí!	¡Seré	obediente!	¡Quiero	ir	con	mi	madre!
—Eso	eees	imposiiible.
Entonces	uno	de	los	diabólicos	niños	de	camiseta	de	rayas	hizo	un	movimiento	compulsivo,	cayó	de

rodillas	 y	 comenzó	 a	 toser.	 Leo	 no	 entendía	 qué	 pasaba.	 El	 chico	 se	 estaba	 poniendo	 morado.	 Algo
abultado	comenzó	a	desplazarse	por	su	garganta	hasta	que	una	arcada	le	hizo	escupir	una	piedra.

—Oh,	Dios	mío...	—dijo	con	apenas	un	hilo	de	voz.
«No	es	un	hombre,	es	un	monstruo,	y	esos	niños	están	muertos.»
«Jesús,	ayúdame.»
El	 ser	 cogió	 la	 piedra	 llena	 de	 babas	 y	 algas	 con	 una	 mano	 enguantada	 y,	 sin	 abandonar	 aquella

inclinación	antinatural,	miró	a	Kevin.	La	boca	de	su	máscara	se	curvó	en	una	sonrisa.
—Aaabre	la	boca,	Keeevin	—canturreó.
—¡Quiero	ir	con	mi	ma...!
Antes	de	que	el	pobre	desgraciado	pudiera	 terminar	 la	 frase,	el	hombre	 le	 introdujo	 la	piedra	en	 la

boca	y,	con	un	golpe	seco,	se	la	encajó	en	la	garganta.	Leo	se	puso	a	temblar.	El	aire	apenas	le	entraba	en
los	 pulmones	 y	 Kevin	 pataleaba,	 se	 ahogaba,	 casi	 se	 convulsionaba	 hasta	 que	 la	 piedra	 pasó	 por	 la
garganta	y	volvió	a	respirar.

—¡Dios	mío!	—gritó	llorando,	respirando	desesperadamente.
—Señor...,	¿qué	es	todo	esto?	—murmuró	Leo	para	sí—.	¿Por	qué	hace	eso?
Otra	 piedra	 rodó	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 galería.	 El	 hombre	 ladeó	 la	 cabeza,	 movió	 los	 dedos

enguantados	como	si	tocara	el	piano	y	la	cogió	con	elegancia.
—Aaabre	la	boca,	Keeevin.
—Por	favor...	—suplicó	él—.	¡Por	favor,	otra	vez	no!
—Tengo	muuuchas	piedras.
Alargó	 la	otra	mano,	apretó	 las	mandíbulas	del	niño	y,	 cuando	este	abrió	 la	boca,	 le	encajó	 la	otra

piedra.
—¡No!	—chilló	Leo.
Kevin	empezó	a	patalear.	La	piedra	estaba	en	el	conducto	de	su	garganta,	pero	no	se	movía	ni	hacia

dentro	ni	hacia	fuera.	Su	barriga	se	contorsionó.	El	perverso	ser	volvió	a	su	posición	original	como	si
fuera	un	 resorte	mientras	 el	muchacho	 luchaba	por	 respirar.	Se	olvidó	del	niño	que	pugnaba	por	vivir
mientras	el	coro	demencial	susurraba	y	reía	como	una	manada	de	hienas.	Se	aproximó	a	la	jaula	de	Leo,
acercó	la	cara	a	los	barrotes	y	aquella	boca	plástica	volvió	a	curvarse	en	una	sonrisa.

—¿Saaabes,	Leo?	Tengo	más	piedras.	Muuuchas	piedras	o	quizás...	algo	mejor	reservado	para	ti...
Detrás	de	él,	los	movimientos	de	Kevin	se	volvieron	más	lentos.	Resultaba	dantesco	comprobar	que

su	boca	estaba	ligeramente	abierta	y	empezaba	a	tornarse	de	un	color	purpúreo	y	azulado.	Luego	se	quedó
inmóvil,	 a	 excepción	 de	 su	 pierna,	 que	 seguía	 convulsionándose.	 El	 ser	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo
cuando	un	sonido	lo	distrajo	y	se	volvió	hacia	su	derecha.

—Visita...	—susurró.	Se	apartó	de	la	jaula,	olvidándose	de	Leo	y	del	pobre	chico	tirado	en	el	suelo,	y
salió	de	la	galería	con	su	corte	de	espectros	detrás.



—¿Kevin?
Las	lágrimas	y	el	impacto	emocional	apenas	le	dejaban	visualizar	la	escena	con	claridad.	El	chico	no

se	movía	y	tenía	la	garganta	hinchada.
—Kevin...
Leo	se	agachó	entre	las	barras	metálicas,	metió	el	brazo	e	intentó	llegar	absurdamente	hasta	el	cuerpo

del	otro	niño.
—¡Kevin!	¡Despierta!	—gritó.
Pero	Kevin	no	se	movió,	porque	estaba	muerto.
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12	de	octubre	de	2016
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)

El	 ochenta	 y	 siete,	 cuando	 descendieron	 a	 la	 galería	 bajo	 el	 pozo,	 fue	 el	 año	 en	 que	U2	 tocó	 por
primera	vez	 la	canción	Where	 the	 streets	have	no	name	 en	 la	 azotea	 de	 una	 tienda	 de	 licores	 de	Los
Ángeles.	Y	ese	mismo	año	ETA	mató	a	veintiuna	personas	en	el	atentado	del	Hipercor	de	Barcelona.	Eso
era	lo	que	pensaba	Lisa	mientras	esperaba	que	el	resto	bajara	las	escaleras	metálicas	del	pozo	para	no
sufrir	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 Había	 pasado	 muchos	 meses	 buscando	 todo	 tipo	 de	 acontecimientos
ocurridos	aquel	año	y	esos	dos	eran	los	únicos	que	se	le	ocurrían	en	aquel	momento,	de	pie	delante	del
entramado	del	pasillo,	aunque	recordaba	bombardeos	en	Irán,	algún	desastre	aéreo	y	terremotos.

Se	ajustó	 la	 linterna	 frontal	que	 le	había	comprado	Claudio	y	esperó	a	que	 todos	estuvieran	 junto	a
ella.	Olía	a	mar.	Siempre	olía	a	mar.	Era	el	mismo	aroma	que	percibió	la	primera	vez,	el	mismo	olor	que
la	acompañó	durante	muchos	años.	Y	allí	volvían	a	encontrarse.

—No	 recordaba	 este	 sitio	 con	 estas	 proporciones	 —dijo	 Dani—.	 Se	 supone	 que	 cuando	 uno	 es
pequeño	lo	ve	todo	más	grande,	pero	esto	sigue	siendo	enorme	y	son	varios	pasillos.

—No	importa	—respondió	su	hermano—.	Ni	yo	recuerdo	qué	rumbo	tomé	cuando	fui	a	buscarte,	pero
no	podemos	separarnos.	Si	no	encontramos	nada,	daremos	la	vuelta	y	seguiremos	otro	camino.	Vamos.

Claudio	miró	a	Enma,	que	no	se	movía.	Presentaba	un	aspecto	desvalido	y	asustado.	Se	aproximó	a
ella	y	la	rodeó	con	un	brazo.

—Vamos,	Enma	—le	dijo	con	cariño—.	Todo	saldrá	bien.
—Prométemelo.
—Te	lo	prometo.
La	besó	en	la	frente	y	avanzaron	todos	por	el	pasillo	de	la	izquierda.	La	luz	que	proyectaban	las	cinco

bombillas	era	más	que	suficiente	para	ver	perfectamente	varios	metros	por	delante.	La	humedad	en	las
paredes,	 las	 raíces	salientes	en	ambos	 lados	y	el	 leve	chapoteo	del	suelo	medio	 inundado	 les	 impedía
caminar	con	cierto	aplomo.	Cedric	comprobó	que	ya	no	tenía	cobertura;	guardó	su	móvil	en	un	lateral	de
su	mochila	y	siguió	la	procesión.	Durante	más	de	quince	minutos	caminaron	sin	rumbo	fijo.	La	galería	se
iba	estrechando	y	el	techo	bajaba	levemente.	Era	como	una	catacumba	subterránea.	No	parecía	que	allí
hubiera	nada	más	que	túneles	y	porquería.

—¿Oís	algo?	—Dani	se	giró	y	miró	al	resto.
—Yo	no	—respondió	Enma.
—Yo	tampoco.
—Ni	yo.
Claudio,	que	iba	el	primero,	giró	en	la	primera	curva	que	trazaba	el	túnel.	Tras	cinco	minutos	más	de

reloj,	el	corredor	comenzó	a	ensancharse.



—Creo	que	entonces	tomamos	la	otra	dirección	—dijo	mirando	el	techo—.	Llegamos	antes	a	la	sala
llena	de	metal	donde	estaba	Dani.	Hemos	ido	en	el	otro	sentido.

Cedric	avanzó	por	delante	de	ellos,	caminó	varios	metros	más	y	frenó	en	seco.
—Chicos,	venid	a	ver	esto.
Nada	más	llegar	a	su	posición,	observaron	que	las	paredes	eran	más	compactas	y	que	a	lo	largo	del

túnel	 se	 extendían	 cables	 con	pequeños	puntos	de	 luz.	Sobre	 el	 techo	 abovedado	había	más	 focos	que
parpadeaban	 con	 una	 luz	 amarillenta	 y	 débil.	 Avanzaron	 por	 el	 túnel	 hasta	 que	 se	 dividió	 en	 dos	 y
tomaron	el	primero	de	la	derecha.	Varios	minutos	después,	una	verja	metálica	con	una	puerta	les	separaba
de	 una	 especie	 de	 laboratorio	 en	 ruinas.	 Había	 cables	 colgando,	 mesas	 llenas	 de	 carpetas	 y
documentación	desperdigada	por	todos	los	rincones,	maquinaria	antigua,	monitores,	camillas	y	una	serie
de	instrumentos	rudimentarios	sobre	mesas	supletorias	de	metal	y	microscopios.

—¿Qué	coño	es	eso?	—preguntó	Lisa.
—Me	recuerda	a	los	búnkers	rusos	bajo	los	Urales.	—Cedric	los	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenían

ni	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refería—.	 Un	 estúpido	 programa	 inglés	 que	 vi.	 Hablaban	 de	 laboratorios	 para
experimentos	nucleares,	a	miles	de	metros	bajo	tierra,	detectados	por	satélite.	Esto	es	un	laboratorio.

—¿Podemos	pasar?	—preguntó	Enma.
—No	lo	sé	—dijo	Dani	forcejeando	con	la	puerta.
Varios	empujones	fueron	suficientes	para	que	cediera.	Todo	se	hallaba	en	muy	malas	condiciones,	y

los	anclajes	estaban	oxidados	y	llenos	de	telarañas.	Mientras	toqueteaban	todo	lo	que	encontraban	a	su
paso,	 Lisa	 descubrió	 algo	 que	 le	 llamó	 la	 atención:	 había	 una	 carpeta	 en	 la	 que	 ponía:
«PREVENTORIO.»

Hizo	una	señal	a	Dani	y	abrió	el	informe.
—Son	fichas	médicas,	Dani.	Mira.
Cada	ficha	llevaba	una	fotografía	grapada.	Todas	eran	de	niños	de	unos	diez	u	once	años.
—«Paciente	Uno:	presenta	pérdida	de	memoria	significativa	después	del	electroshock.»	—Lisa	pasó

la	 página	 y	 leyó—:	 «Paciente	 dos:	 no	 demuestra	mejoría	 tras	 el	 tratamiento.	Alucinaciones,	 paranoia,
histeria.	Se	recomienda	aislamiento	y	privación	del	sueño.»

—Santo	Dios...	¡Pero	si	eran	niños!
—¡Mirad	esto!	—exclamó	Enma.	Estaba	en	otra	mesa	y	tenía	algo	en	la	mano.
—¿Qué	coño...?
Extendió	las	imágenes	sepia	sobre	la	mesa	y	pasó	los	dedos	para	quitarles	el	polvo	acumulado.
—Fijaos	en	estas	fotografías.
Eran	tres	imágenes.	En	una	de	ellas	aparecían	tres	médicos	con	sus	batas	blancas	situados	junto	a	una

máquina	rudimentaria	llena	de	cables	y	brazos	telescópicos	articulados.	Dos	de	ellos	eran	ancianos,	y	el
tercero	presentaba	un	aspecto	más	jovial,	con	un	fino	bigote	recortado.	La	segunda	imagen	era	del	mismo
médico	 joven	con	cuatro	niños	pequeños.	En	 la	parte	 inferior	de	 la	 fotografía,	 grabada	en	cursiva	una
frase:	«Doctor	Expósito	junto	a	pacientes.	Preventorio.	1921.»

La	siguiente	imagen	era	todavía	más	desconcertante.	Había	varios	niños	de	distintas	edades.	Vestían



todos	 con	 ropa	de	 algodón	y	 vestidos	 largos,	 y	 sobre	 sus	 cabezas	 llevaban	unas	 bolsas	 de	 cartón	 con
caras	dibujadas	llenas	de	sonrisas	y	ojos	grandes.	Detrás,	un	hombre	mucho	más	alto	con	traje	de	chaleco
y	corbatín	tenía	una	máscara	de	conejo	en	la	cabeza.	Todos	se	miraron	al	mismo	tiempo.

—Joder	—bramó	Claudio.
—¿Qué	pone	debajo?
—«Fiesta	de	disfraces	Preventorio	de	San	Petri.	1920-1921»
—Tiene	 que	 ser	 él	—murmuró	Dani.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 sus	 visiones.	 Los	 niños	 y	 aquellas

bolsas	de	papel—.	Yo	vi	a	esos	niños,	pero	no	eran	los	mismos	que	nos	atacaron.	No...	No	tenían	esas
bolsas	en	la	cabeza.

—No	tiene	por	qué	ser	el	mismo	—repuso	Lisa.
—Mirad	esta	fotografía	—señaló	Enma.
En	la	siguiente	imagen	aparecía	el	doctor	con	una	niña	pequeña	sobre	las	rodillas.	Tenía	el	pelo	lleno

de	 caracoles	 sujeto	 con	 una	 horquilla	 en	 la	 parte	 superior	 y	 llevaba	 un	 vestido	 abombado	 de	 lo	 que
parecía	 terciopelo.	La	pequeña	sonreía	hacia	el	médico.	El	hombre	joven	de	fino	bigote	 la	miraba	con
ternura,	estaba	rodeándola	con	sus	manos	y	también	sonreía.

«Jacob	Expósito	y	Lía	Expósito.	Retrato	de	familia.	1921.»
—Vale.	 No	 entiendo	 nada	 —dijo	 Cedric—.	 Se	 supone	 que	 esto	 era	 un	 centro	 para	 enfermos	 de

tuberculosis,	y	 sin	 embargo	estas	malditas	 catacumbas	 se	usaron	como	 laboratorio	de	experimentación
para	la	demencia...	¿infantil?	¿Es	eso?	Porque	es	lo	que	parece.

—Puede	ser	—respondió	Dani	mientras	revolvía	en	otra	carpeta—.	Yo	vi	a	esos	críos	muchas	veces,
a	los	de	la	foto	de	carnaval,	pero	eran	menos	y	no	eran	los	niños	que	nos	atacaron.	De	eso	estoy	seguro.

—Ese	tipo	lleva	la	misma	máscara	de	conejo.	¡Tiene	que	ser	él!	—dijo	Claudio	con	cierto	enfado.
—Baja	la	voz,	Claudio.	Solo	te	digo	lo	que	vi.	No	sé	nada	más.
«Nos	dijo	que	nos	curaría.»
Dani	miró	la	foto	de	carnaval	y	a	continuación	la	guardó	junto	con	las	otras	en	su	mochila.
—«Nos	dijo	que	nos	curaría»	—repitió—.	Eso	me	dijo	uno	de	los	niños.	Ahora	lo	recuerdo.
—Tenemos	 que	 seguir	—contestó	 Lisa	 tras	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	más	 documentación	 sobre

aquel	 médico	 o	 los	 experimentos—.	 No	 podemos	 perder	 más	 tiempo,	 y	 todo	 esto	 son	 informes	 de
tuberculosos	o	fichas	de	defunción	de	pacientes.	No	hay	nada	más	sobre	ese	tipo	o	los	niños.

Atravesaron	 el	 laboratorio	 y	 deshicieron	 el	 camino	 tomando	 el	 túnel	 contrario	 cuando	 se	 dividió
varios	metros	atrás.	El	olor	a	salitre	era	cada	vez	más	 fuerte.	De	 repente	oyeron	un	sonido	y	 todos	se
quedaron	 inmóviles.	Algo	había	 crujido	 al	 fondo	del	 túnel.	Lisa	 cogió	una	de	 las	 linternas	 de	mano	y
apuntó	hacia	la	oscuridad.	Había	un	niño.

—Dios	mío...	—murmuró	Enma.
El	niño	los	miraba	fijamente	con	el	pequeño	rostro	pálido	y	sujetaba	con	una	de	sus	manitas	la	bolsa

de	papel.	De	pronto	se	giró	y	salió	corriendo.
—¿Qué	cojones...?



—Síguelo,	Claudio	—ordenó	Dani.
Corrieron	 por	 el	 túnel	 al	 compás	 del	mandilón	 que	 ondeaba	 a	 lo	 lejos.	 Otra	 vez	 los	 conductos	 se

abrían	en	dos.	El	pequeño	se	paró	y	cuando	volvió	a	verlos	continuó	veloz	por	el	lado	izquierdo.	Unas
risas	espectrales	 flotaron	por	encima	de	sus	cabezas.	Enma	estaba	aterrada	y	 trataba	de	correr	 todo	 lo
máximo	que	le	permitían	las	piernas,	pero	el	dichoso	crío	era	rápido	y,	a	medida	que	avanzaban,	era	más
difícil	caminar,	dado	que	iba	subiendo	el	nivel	del	agua.

—Vamos,	más	rápido,	Enma	—ladró	Cedric,	detrás—.	Si	no,	vamos	a	perderlo.
—Eso	intento	—resolló	ella—.	Tengo	cuarenta	años	casi.	Por	Dios,	no	puedo	ir	más	rápido.
Al	 llegar	 al	 final	 del	 túnel,	 el	 espectro	 del	 niño	 estaba	 inmóvil,	 situado	 de	 perfil;	 tenía	 el	 brazo

levantado	 y	 apuntaba	 con	 el	 índice	 algo	 que	 no	 veían	 desde	 allí.	 Súbitamente	 el	 niño	 los	 miró	 y	 se
desvaneció.

—¡Corred!	—gritó	Lisa.
Giraron	 en	 la	 dirección	 que	 les	 habían	 marcado	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 habitación	 llena	 de

estanterías	metálicas	y	 cajas	 de	 cartón	 etiquetadas.	 ¿Qué	 era	 aquello?	No	entendían	por	qué	 les	 había
llevado	hasta	allí	el	niño.	Claudio	entró	en	el	habitáculo	y,	cuando	se	disponía	a	atravesar	el	pasillo	de
estanterías,	algo	se	arrastró	en	algún	lugar	de	la	maraña	de	cajas.	Una	de	ellas	cayó	y	estuvo	a	punto	de
golpear	a	Claudio	en	la	cabeza.	Del	susto,	se	tambaleó	hacia	atrás	y	se	desplomó	patas	arriba	sobre	el
suelo	polvoriento.	La	caja	se	rompió	en	varios	pedazos	y	los	papeles	se	esparcieron	por	todas	partes.

—¡Claudio!	¿Estás	bien?	—gritó	Enma.
—Creo	que	sí.	Me	ha	parado	el	golpe	la	mochila.
«Bunny	el	Cruel.»
La	 voz	 susurrante	 e	 infantil	 retumbó	 sobre	 ellos	 mientras	 los	 papeles	 flotaban	 por	 el	 denso	 aire

polvoriento.
—Hay	una	libreta	entre	esos	papeles	—dijo	Dani.	Se	agachó	y	la	cogió	con	cuidado.	Sacudió	el	polvo

y	limpió	la	etiqueta	con	la	mano—.	«Expediente	45.»
Estaba	a	punto	de	abrirla	cuando	oyeron	un	estruendo	que	les	erizó	el	vello	de	toda	la	piel.
—Joder.	Eso	ha	sonado	a	derrumbamiento	—dijo	Cedric,	que	se	asomó	al	pasillo—.	Coge	esa	maldita

libreta	y	salgamos	de	aquí.	No	hay	salida	por	el	otro	lado.	Si	esto	se	derrumba	estamos	perdidos.
—¿Y	los	niños?	—preguntó	Lisa	agarrando	a	Cedric	por	el	brazo.
—Salgamos	de	este	túnel.	Iremos	al	otro	lado.	Lisa,	ese	ruido	no	es	bueno,	¿lo	entiendes?	Estamos	en

una	ratonera.	Tenemos	que	volver	a	la	entrada	y	seguir	el	túnel	en	el	otro	sentido.	Esto	se	termina	aquí.
Tienen	que	estar	en	el	otro	lado.

Dicho	esto,	todos	siguieron	a	Cedric	en	sentido	contrario.	Los	minutos	se	hicieron	eternos	de	nuevo,	y
cada	vez	había	más	polvo.	Volvió	a	sonar	el	estruendo	y	empezó	a	caer	del	techo	una	gran	cantidad	de
porquería	y	de	tierra.	Aquella	sección	del	subterráneo	estaba	en	muy	malas	condiciones.	Si	no	se	daban
prisa,	las	cosas	se	iban	a	complicar.	Aceleraron	el	paso.	Una	corriente	de	aire	les	golpeó	repentinamente
y	se	produjo	otro	estruendo,	un	poco	más	cerca	esta	vez,	que	les	sorprendió	justo	cuando	llegaban	a	la
bifurcación	que	había	tomado	el	espectro	del	niño.	En	el	instante	en	que	se	disponían	a	girar	en	sentido



contrario,	Claudio	se	apartó	hacia	la	pared,	gritó	algo	y	un	montón	de	tierra	cayó	sobre	ellos.
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Anabel	apoyó	la	mano	sobre	el	jeep	y	percibió	el	calor	del	motor.	Estaba	semioculto	por	unos	cuantos
arbustos	que	salían	de	un	lado	de	la	carretera	y	dos	enormes	robles	combados	hacia	el	camino	cubrían	el
techo	a	modo	de	toldo.	Apuntó	con	la	linterna	hacia	la	matrícula,	la	anotó	en	una	pequeña	libretilla	que	se
sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	y	volvió	a	su	vehículo.	No	usó	la	radio,	no	quería	que	toda	la	oficina	se
enterara	hasta	que	tuviera	algo.	En	su	lugar	cogió	el	móvil.	Marcó	un	teléfono	y,	tras	varios	tonos,	al	otro
lado	de	la	línea	respondió	una	voz	juvenil	y	acelerada.

—Mayra,	tienes	que	hacerme	un	favor.	¿Estás	en	tráfico	aún?
La	voz	femenina	respondió	afirmativamente.
—Claro,	reina.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Necesito	saber	a	quién	pertenece	la	matrícula	que	te	voy	a	dar.	Tengo	una	ligera	idea,	pero	quiero

asegurarme.
Mayra	 no	 preguntó	 absolutamente	 nada,	 algo	 que	 nunca	 hacía	 y	 que	 Anabel	 agradecía.	 Oyó	 el

repiqueteo	de	 las	 teclas	y	 luego	un	silencio	que	se	alargó	en	el	 tiempo	hasta	que	 la	mujer	carraspeó	y
dijo:

—Está	a	nombre	de	una	empresa	eólica	con	sede	en	Barcelona.	Conductor	habitual:	Claudio...
—De	Mateo	Vargas	—interrumpió	 ella.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 había	 visto	 aquel	 vehículo	 a	 un

lado	de	la	casa	de	Enma,	pero,	con	todo,	debía	confirmarlo.
—Exacto,	Anabel.	¿Algo	más?
—No,	gracias,	Mayra.	Te	debo	una	copa.
—Que	sean	dos,	por	favor.	Llevo	una	semana	de	mierda.
Colgó,	se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	del	pantalón,	bajó	del	coche	y	enfiló	el	camino	hacia	abajo,

tratando	de	averiguar	qué	hacía	el	vehículo	allí	a	esas	horas	de	la	noche.	Mirara	donde	mirara,	no	había
más	 que	 camino,	 bosque	 y	 oscuridad.	Trató	 de	 ordenar	 sus	 ideas,	 toda	 la	 información	 que	 tenía	 en	 la
cabeza	y	que	no	eran	más	que	pequeñas	piezas	de	un	rompecabezas	sin	ningún	sentido	para	ella.

Dos	niños	sin	nada	más	en	común	que	la	falta	de	un	padre	en	casa.	Había	estado	con	las	madres.	El
pequeño	Kevin,	con	un	problema	de	sobrepeso	y	autoestima,	era	un	niño	tranquilo	que	no	se	metía	en	líos
y	 que	 respetaba	 a	 su	 madre	 por	 encima	 de	 todo;	 y	 el	 otro,	 Leo	 Valverde,	 un	 muchacho	 responsable,
maduro	y	muy	inteligente,	que	jamás	había	dado	un	problema,	estudiaba	bien	y	tenía	un	grupo	de	amigos
fijos.	Poco	más.

—Agua	de	mar	—susurró	apuntando	con	la	linterna	al	camino	de	gravilla.
Pero	Anabel	no	podía	negar	 lo	evidente.	Los	cinco	antiguos	amigos	que	había	conocido	cuando	era



muy	 pequeña	 habían	 vuelto	 a	 San	 Petri	 y	 las	 desapariciones	 sucedían	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Acaso
tenían	 algo	que	ver?	Era	muy	poco	probable.	Ella	 los	 conoció,	 pero	de	niños.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	que
estuvieran	involucrados	en	algo	así?

—Pasaron	por	algo	muy	parecido	y	la	mente	no	olvida	—murmuró—.	No	sé	qué	fue	ni	de	qué	forma,
pero	 esos	 hombres	 y	mujeres	 experimentaron	 en	 este	mismo	 lugar	 algo	 traumático	 con	 aquel	 loco	que
salió	de...

Se	 sobresaltó	 y	 ladeó	 todo	 el	 cuerpo	hacia	 la	 derecha.	La	 linterna	 enfocó	 los	 arbustos	 y	 las	 ramas
fantasmales,	que	se	balanceaban	suavemente	por	el	aire	frío	de	la	noche.

—De	aquí.	Aquel	tipo	salió	de	aquí.
El	 corazón	 le	 dio	 un	vuelco	 al	 pensar	 que	 se	 hallaba	 a	muy	poca	distancia	 del	 lugar	 donde	habían

encontrado	a	los	niños	hacía	casi	treinta	años.	Aunque	no	recordaba	con	claridad	su	historia,	sí	tenía	en
mente	lo	que	había	sucedido	con	los	chicos	del	San	Gregorio	después	de	releer	varias	veces	el	informe
del	caso	en	la	oficina.

—¿Dónde	desaparecieron	Billy	y	Luis	Goyanes?
Bajó	 un	 poco	 más	 la	 calle	 y	 se	 encontró	 de	 golpe	 con	 la	 verja	 metálica	 que	 delimitaba	 la	 casa

Camelle,	 que	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 En	 la	 parte	 inferior	 habían	 hecho	 un	 agujero	 de	 grandes
proporciones	y	una	rampa	descendía	hacia	lo	que	parecía	el	sótano,	de	donde	colgaba	un	pequeño	punto
de	luz	que	brillaba	a	lo	lejos	como	una	diminuta	luciérnaga.

«Alguna	obra	o	edificio	en	construcción.»
Anabel	 apagó	 la	 linterna,	 palpó	 con	 la	mano	 la	 funda	 de	 su	 pistola	 y	 soltó	 el	 botón	 de	 seguridad.

Cuando	 llegó	 al	 boquete,	 se	 deslizó	 sigilosamente	 por	 la	 rampa	 y	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 un	 pozo
abierto.	Se	inclinó	para	mirar	el	interior	y	una	suave	y	lejana	voz	infantil	la	puso	en	alerta.	No.	No	había
ningún	error.	Estaba	segura	de	que	había	oído	a	un	niño	allí	abajo.	Sin	más	preámbulos	subió	al	borde
empedrado	del	pozo,	se	situó	en	el	primer	anclaje	de	metal	y,	apoyando	la	mano	en	la	funda	del	arma,
descendió	 ayudada	 de	 la	 otra	 mano	 las	 escaleras	 con	 agilidad.	 Al	 llegar	 al	 fondo,	 saltó	 a	 un	 suelo
embarrado.	 Habría	 jurado	 que	 alguien	 se	 había	 reído	 al	 otro	 lado	 del	 túnel	 de	 la	 derecha.	 Tomó	 la
linterna,	 la	 encendió	y,	 sin	 soltar	 la	 empuñadura	de	 la	 pistola,	 avanzó	por	 el	 conducto	 asombrada	por
aquellas	galerías	y	su	amplitud.	Un	extraño	crujido	que	provenía	del	fondo	del	túnel	hizo	que	se	pegara	a
la	 pared	 y	 que	 pulsara	 la	 tecla	 de	 la	 radio.	Al	 soltar	 la	 tecla,	 comenzó	 a	 sonar	 un	 chisporroteo	 en	 el
pequeño	aparato	y	alguien,	un	niño,	se	puso	a	cantar.

«El	conejo	no	está	aquí...	Se	ha	marchado	esta	mañana...»
—Pero...	¿qué	está	pasando	aquí,	joder?
Se	secó	las	gotitas	de	sudor	que	empezaban	a	deslizarse	por	su	frente	y	avanzó	hacia	el	fondo	del	túnel

sin	despegar	 la	espalda	de	la	pared.	Un	estallido	lejano,	que	parecía	provenir	del	otro	túnel	que	había
dejado	 a	 su	 izquierda,	 volvió	 a	 frenar	 su	 caminata.	 «¡Dios!	 —rezó	 en	 silencio—,	 que	 esto	 no	 se
desplome.	Déjame	sacar	a	esos	niños	si	están	aquí	y	ayúdame.»

Avanzó	un	poco	más.	Cada	vez	era	más	difícil	mantener	la	linterna	recta.	Le	temblaba	la	mano	y	no	era
por	miedo,	era	inseguridad.	Repentinamente	pisó	el	fango	y	se	hundió	en	un	pequeño	boquete.	Mientras
caía,	soltó	 la	 linterna,	que	se	precipitó	hacia	delante.	Se	hizo	 la	oscuridad.	Anabel	 trató	de	 llegar	a	 la



linterna.	Su	pierna	estaba	enganchada	con	algo,	pero	 tras	varios	 tirones	 logró	 liberarse.	Cuando	cogió
nuevamente	 el	 punto	 de	 luz	 y	 lo	 dirigió	 al	 túnel,	 se	 quedó	 fría:	 allí	 había	 una	 niña.	 Era	 una	 pequeña
criatura	con	el	pelo	 rubio	 recogido	en	dos	coletas	y	un	mandilón	a	 rayas	con	el	bolsillo	 lateral	 roto	y
colgando	de	la	tela.	Tenía	la	carita	manchada	de	tierra	y	los	ojos	llorosos.	La	miraba	y	no	se	movía.

—Hola,	bonita.	Vengo	a	sacarte	de	aquí.	Soy	policía,	no	tienes	que	tenerme	miedo.
Avanzó	 un	 paso	 y	 la	 pequeña	 retrocedió	 dos.	 Durante	 un	 instante,	 Anabel	 se	 sintió	 desconcertada.

¿Qué	hacía	una	niña	tan	pequeña	allí	abajo?
—Bonita,	¿cuál	es	tu	nombre?	—le	preguntó,	avanzando	un	poco	más.
La	niña	no	respondió.	Tenía	algo	en	la	mano,	un	trozo	de	papel	marrón	o	una	bolsa,	aunque	Anabel	no

estaba	segura	y	tampoco	le	importaba	lo	más	mínimo	en	aquel	momento.	Solo	quería	llegar	a	la	niña,	que
bajo	ningún	concepto	se	asustara	de	ella.	Cuando	estaba	a	punto	de	lograrlo,	la	pequeña	abrió	los	ojos,
sonrió	y	salió	disparada	corriendo	por	un	lateral	hacia	otro	túnel	que	se	bifurcaba	hacia	la	derecha.

—¡Espera!	—exclamó,	pero	la	pequeña	corría	demasiado	rápido.	Parecía	conocer	aquel	entramado	de
túneles	a	la	perfección.

Siguió	 avanzando	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 la	 cría	 y	 llegó	 a	 una	 sala	 llena	 de	 restos	 metálicos
apilados	en	un	extremo.	Oteó	 toda	 la	 sala	 abovedada	y,	 cuando	 se	 cercioró	de	que	no	había	nadie,	 se
aproximó	a	los	restos.	Pudo	comprobar	que	eran	barras	metálicas	y	trozos	desmontados	de	estructuras.

—Hola	—dijo	suavemente	pulsando	la	pequeña	radio	que	llevaba—.	¿Alguien	me	oye?
Esperó	un	rato	y,	tras	un	nuevo	chasquido	y	un	pitido	ensordecedor,	quedó	claro	que	la	radio	no	iba	a

funcionar	bien	a	aquella	profundidad.	Sacó	el	teléfono	móvil	y	tampoco	tenía	cobertura.	Aquello	era	un
desastre	y,	si	la	cosa	se	complicada,	estaba	sola.	Mientras	pensaba	en	todo	aquello,	algo	brillante	llamó
su	 atención:	 desde	 su	posición	podía	 ver	 una	 especie	 de	bola	 de	metal.	 Se	 agachó,	 la	 cogió	 entre	 los
dedos	y	la	examinó	minuciosamente.	Luego	se	levantó,	la	guardó,	volvió	a	echar	una	última	ojeada	a	la
sala,	salió	al	pasillo	y	continuó	su	caminata.
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—¿Estáis	todos	bien?
Claudio	se	sacudió	el	polvo	y	 la	 tierra	que	cubrían	 todo	su	cuerpo,	 se	 incorporó	apartando	palos	y

restos	de	escombros,	se	limpió	los	pantalones	y	miró	hacia	el	 túnel.	Había	una	gran	cantidad	de	restos
que	 formaban	 una	montaña.	La	 sección	 de	 uno	 de	 los	 pasadizos	 se	 había	 derrumbado	 y	 no	 veía	 a	 sus
compañeros	por	ningún	lado.

—¡Dani!	¡Cedric!	—gritó.
Una	 tos	 repentina	 le	obligó	a	darse	 la	vuelta.	Enma	 trataba	de	salir	de	un	barrizal	de	 tierra	y	agua.

Parecía	el	monstruo	del	pantano.	Claudio	corrió	a	socorrerla	y,	tirando	de	sus	brazos,	logró	dejarla	sobre
suelo	firme.	Sus	grandes	ojos	azules	contrastaban	con	toda	aquella	porquería	que	tenía	adherida	a	la	piel.
En	 otro	momento,	 habría	 estallado	 en	 risas,	 pero	 la	 situación	 era	 desesperante	 y	 estaba	más	 cerca	 de
sufrir	uno	de	sus	«parraques»	por	ansiedad	que	de	reír	como	un	loco	hasta	morir.

—¿Estás	bien,	Enma?
—Creo	que	sí.	¿Los	demás?
Claudio	apartó	varias	vigas	y	caminó	un	poco	más	hacia	el	fondo.
—Claudio,	¿dónde	están	los	demás?
—No	lo	sé.	Te	digo	que	no	los	he	visto.	¡Señor!	Esto	es	un	desastre.	¡Dani!	¡Lisa!	¡Cedric!
—Aquí,	Claudio.	—Saltaron	asustados	al	escuchar	la	voz	de	Cedric.	Salía	de	un	montón	de	porquería

casi	con	el	mismo	aspecto	que	Enma,	lleno	de	barro	hasta	la	cabeza	y	con	la	mochila	colgando	aún	de	la
espalda,	aplastada	y	mojada—.	Tu	hermano	iba	detrás	de	mí	con	Lisa.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Cedric	se	quitó	un	trozo	de	astilla	que	tenía	clavado	en	el	dorso	de	la	mano	y	con	un	gesto	de	dolor	se

giró	hacia	atrás	y	señaló	el	acceso	bloqueado.
—Eso	quiere	decir	que	han	quedado	en	el	otro	lado.
—¡Maldita	 sea!	—gritó.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	murmurar	 haciendo	 círculos,

como	si	hubiese	perdido	el	 juicio.	Luego	saltó	sobre	 los	escombros	y	se	acercó	al	muro	de	 tierra	que
cerraba	los	dos	túneles—.	¡Dani!	¿Me	escuchas?	¡Lisa!	¿Podéis	oírme?

Al	oír	una	especie	de	pitido	agudo	con	un	sonidito	de	burbujas	se	giraron	hacia	Cedric.	Tenía	metido
en	la	boca	uno	de	aquellos	silbatos	que	habían	comprado	en	la	tienda	del	«hombre	pájaro»	e	intentaba
hacer	 sonar	 aquello,	 aunque	 lo	 único	 que	 era	 capaz	 de	 sacar	 eran	 gorgoritos	 agudos	 bastantes
lamentables.

—Esto	no	vale	para	nada.



—¡Sabía	que	esto	no	podía	salir	bien!	—exclamó	Enma.
—Intentemos	mantener	la	calma.	—Claudio	miraba	de	soslayo	a	Cedric.	Ni	siquiera	él	se	creía	capaz

de	mantener	esa	calma	y	su	corazón	cada	vez	latía	con	más	fuerza.	Apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre
la	tierra	derrumbada	y	cerró	los	ojos.

—Claudio.	—Se	volvió	otra	vez	al	oír	la	voz	suave	de	Cedric—.	Tranquilo,	no	vamos	a	irnos	de	aquí
hasta	que	sepamos	que	están	bien,	pero	tienes	que	mantener	la	calma	o	te	dará	un	ataque.

Él	le	dirigió	una	mirada	de	desesperación.	Volvió	la	vista	al	muro	y	siguió	llamando	a	su	hermano.
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Ya	volvía	a	ver	a	los	niños,	que	corrían	de	un	lado	a	otro	con	sus	diminutos	mandilones	de	rayas.	Lo
cierto	es	que	Dani	sentía	su	alegría.	El	túnel	no	era	en	aquel	momento	un	campo	de	escombros	lleno	de
agua,	barro	y	tierra;	estaba	limpio.	Si	miraba	en	cualquier	dirección,	veía	las	filas	de	focos	anclados	a	la
pared.	Los	niños	entraban	y	salían	de	una	de	las	habitaciones	del	fondo,	y	había	un	hombre,	un	hombre
alto,	moreno,	con	una	bata	blanca	y	una	carpetilla	en	una	mano	que	apoyaba	en	 la	cadera	mientras	 los
observaba.	No	vio	a	Lisa	por	ninguna	parte.	Estaba	de	pie	delante	del	 túnel	y	recordaba	con	precisión
que	 el	 techo	 había	 cedido.	 Trató	 de	 buscarla,	 de	 averiguar	 dónde	 se	 encontraba.	 Era	 cierto	 que	 el
derrumbamiento	les	había	dejado	al	otro	lado	del	túnel,	pero	con	él	se	abrían	dos	enormes	boquetes	que
comunicaban	con	otro	pasillo	que	no	habían	visto	 la	otra	vez.	Los	niños	rieron.	Dani	se	olvidó	por	un
momento	de	Lisa	y	los	miró	con	curiosidad.	Uno	de	los	pequeños	se	estaba	aproximando	a	él.

—Nos	vamos	a	ir	dentro	de	poco	—le	dijo	el	niño.	Tenía	el	cabello	tan	negro	como	la	noche	y	unos
grandes	ojos	verdes—.	El	doctor	dice	que	nos	pondremos	bien.

Dani	se	agachó,	apoyó	la	rodilla	en	el	suelo	y	miró	al	pequeño	con	atención.
—¿Adónde	vais?
El	niño	señaló	el	pasadizo	que	se	había	abierto	y	dijo:
—Al	barco.	Por	allí.
Qué	tétrico	parecía	todo	en	su	mente.	Y	el	hombre	de	rostro	amable	que	sujetaba	la	carpeta,	el	doctor

que	desde	el	final	del	pasillo	los	observaba	con	cierta	melancolía	y	tristeza,	y	luego	aquel	silencio...
—¿Cómo	te	llamas?
—Damián	—respondió	el	pequeño.
—Damián.	¿Es	bueno?	¿Ese	médico	es	bueno	con	vosotros?
El	 niño	 asintió.	 Poco	 a	 poco	Dani	 fue	 distinguiendo	 la	 silueta	 del	médico	 con	más	 nitidez.	 Era	 el

hombre	de	las	fotografías,	el	doctor	que	sostenía	a	la	pequeña	de	rizos	y	salía	con	los	otros	dos	doctores
junto	a	aquel	aparato	antiguo.

—Nos	cura	 los	males	de	 la	mente.	Aunque,	desde	que	se	contagió	Lía,	está	muy	 triste	y	a	veces	se
enfada	con	nosotros.

—Lía	es	su	hija,	¿verdad?
El	niño	volvió	a	asentir.	Miró	hacia	atrás,	como	si	tuviera	prisa	por	irse,	y	luego	continuó:
—Subió	a	la	planta	de	arriba,	la	que	estaba	prohibida,	y	los	enfermos	le	contagiaron	la	tuberculosis.

El	doctor	gritó	mucho	y	luego	lloró.
Una	voz	lejana	envolvió	a	Dani	repentinamente	y	su	visión	se	volvió	menos	nítida,	más	borrosa.	Era



como	 si	 la	 imagen	 del	 niño	 estuviera	 formada	 por	 pequeños	 puntos	 que	 se	 iban	 diseminando.	 La	 luz
atravesaba	esos	espacios	vacíos;	luego	volvieron	a	juntarse	y	el	pequeño	se	hizo	más	compacto.

—¿Quién	es	Bunny?	Damián,	dime	quién	es.	¿Es	el	doctor?
Damián	miró	al	médico,	que	permanecía	de	pie	en	el	fondo	del	pasillo,	y	después	se	giró	hacia	Dani	y

cerró	los	ojos.
—Damián,	tienes	que	ayudarnos.
—¿Tienes	el	tirachinas?
La	pregunta	le	dejó	fuera	de	juego.
—¿El	tirachinas?
—Sí.
—Fuisteis	vosotros...	Vosotros	nos	llevasteis	a	él,	¿no	es	así?
—Tengo	que	marcharme.
—Damián,	por	 favor,	dime	quién	es	Bunny.	Ahora	sé	que	no	sois	 los	mismos	niños	que	van	con	él.

Vosotros	estáis	aquí	por	alguna	razón,	pero	no	sois	esos	niños	que	lo	siguen.	¿Por	qué	nos	ayudasteis?
El	doctor	avanzó	varios	pasos	y,	deslizando	la	carpetilla	a	un	lado	de	su	costado,	llamó	al	muchacho.
—Tenemos	que	irnos,	hijo.	Nos	esperan.
¿Acaso	el	médico	no	lo	veía?
El	pequeño	alargó	 la	mano	con	celeridad	y	abrió	 la	chaqueta	de	Dani	con	sus	pequeños	y	delgados

dedos.	Metió	la	mano	entre	los	pliegues	de	su	camisa	y	apoyó	la	palma	sobre	su	cicatriz.
—Recuerda	el	tirachinas.	Bunny	es	un	resultado.
Nada	más	decir	eso	y	sentir	el	contacto	de	su	piel	fría	y	mortecina	sobre	la	herida,	Dani	cayó	hacia

atrás	 y	 todo	 se	 oscureció.	 Una	 intensa	 ráfaga	 de	 aire	 salado	 le	 golpeó	 la	 cara.	 Oyó	 el	 crujido	 y	 el
balanceo	de	un	enorme	barco	en	algún	 lugar,	y	el	grito	de	algunos	hombres.	Pero	no	eran	niños	 lo	que
veía,	eran	fragmentos	sin	sentido	de	un	enorme	buque	mecido	por	las	olas	y	luego	por	el	mar.	La	visión	se
fue	difuminando,	transformándose	en	pequeñas	motas	luminosas	que	se	desintegraron	en	el	aire,	y	volvió
a	 ver	 un	 pasillo.	 Era	 la	 casa	 Camelle.	 Estaba	 repleta	 de	 camillas	 diseminadas	 por	 los	 pasillos	 con
pacientes	tapados	con	sábanas	y	sillas	de	ruedas	apostadas	a	ambos	lados	con	personas	adormecidas.	Vio
a	la	niña,	la	pequeña	de	rizos	y	vestido	de	terciopelo,	caminando	por	entre	toda	aquella	gente.	Un	anciano
la	llevaba	de	una	manita	y	le	gritaba	que	no	debía	estar	allí.

—¡Vuelve	abajo,	niña!	Aquí	te	contagiarán	los	tuberculosos.
La	niña	corrió	por	el	pasillo,	pero	tropezó	con	una	silla	de	ruedas	y	se	desplomó	sobre	una	mujer	que

reía	enloquecida.
—Qué	bonita	princesa	—le	dijo	y	al	 instante	comenzó	a	 toser	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar

sobre	la	niña.
La	imagen	del	preventorio	se	desvaneció.	Dani	se	arrodilló.	Sentía	un	calor	impropio	en	el	pecho	y	el

suelo	quemaba	como	si	estuviera	a	punto	de	incendiarse.	En	aquel	momento,	al	levantar	la	cabeza,	vio	al
doctor	sentado	en	una	cama	y	a	la	niña	agonizando.	Luego	una	sábana	sobre	su	rostro	enjuto	y	enfermizo,
al	hombre	llorando	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	su	hija	y	a	otro	doctor	mayor	a	su	lado.



—No	puedes	hacer	nada	por	ella,	Jacob.
De	repente	aquella	imagen	pareció	estallar.	El	sonido	de	una	ola	contra	algo	duro	le	provocó	náuseas

y	cerró	los	ojos.
—Es	un	resultado...	—le	susurró	una	voz	infantil.
«Soy	un	resultado.»
Eran	las	mismas	palabras	que	había	oído	Dani	la	primera	vez	que	bajó	al	pozo.	Lo	recordó.	Lo	había

dicho	Bunny	en	la	galería.
La	risa	de	una	niña	retumbó	en	su	cabeza	y	cuando	abrió	los	ojos	la	vio	a	su	lado.	Tenía	el	pelo	muy

rubio	 recogido	en	dos	coletas	y	apoyaba	 la	manita	 sobre	 su	hombro.	Se	 inclinó	hacia	delante	como	si
fuera	a	contarle	un	secreto	inconfesable	y	volvió	a	reír.

—El	doctor	nos	quería.	Dijo	que,	si	subíamos	al	barco,	iríamos	a	un	lugar	mejor	donde	nos	curarían,
pero	 estaba	 muy	 triste.	—Lo	miró	 con	 sus	 bonitos	 ojos	 azules	 y	 luego	 dijo—:	 A	 veces	 hablaba	 con
alguien...

La	niña	se	apartó	ligeramente	y	Dani	trató	de	acercarse	a	ella.	Sus	ojos	eran	más	azules	y	brillantes.
Pero	a	medida	que	se	aproximaba	a	la	visión,	empezó	a	tambalearse	y	a	desaparecer.

—¿Quién	es	Bunny?	—gritó.
«Dani.»
Inesperadamente	la	niña	se	vio	absorbida	por	algo.	Dani	trató	de	alcanzarla,	pero	lo	que	tiraba	de	ella

era	mucho	más	rápido	y	fuerte,	y	desapareció.
«Dani.»
Era	una	voz,	una	suave	y	dulce	voz	que	lo	llamaba.
«Dani,	despierta.»
La	voz	de	Lisa	sonó	lejana,	tanto	que	Dani	deseó	alargar	la	mano	y	rozar	al	menos	su	resonancia;	pero

no	la	veía,	no	sabía	dónde	estaba.	De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que	en	ese	instante	estaba	allí,
casi	cien	años	atrás	en	el	tiempo,	contemplando	una	atmósfera	que	no	era	la	suya	y	viendo	a	unos	niños
que	no	deberían	estar	allí,	porque	no	era	su	lugar.

«Pero	ellos	no	son	los	que	nos	atacaron.	Ellos	nos	guiaron	hacia	el	tirachinas.	Desean	librarse	de	él.»
Alzó	 los	 ojos	 y	 contempló	 el	 rostro	 infantil	 y	 sereno	 que	 tenía	 delante.	 Los	 grandes	 ojos	 de	 color

índigo,	y	las	mejillas	sonrosadas	y	la	boca	de	la	niña.	Un	poco	más	allá	estaban	los	otros	tres	pequeños
que	 él	 recordaba.	 Todos	 con	 sus	 mandilones	 de	 cuellos	 redondos,	 de	 pie,	 frente	 al	 túnel,	 con	 unos
pequeños	macutos	marrones	y	polvorientos	disfraces	de	carnaval.

«Él	era	bueno,	pero	un	día	empezó	a	hablar	extraño.»
«Sí,	era	un	buen	doctor.	Cuidaba	de	nosotros	cuando	los	demás	nos	hacían	daño.»
«Y	tenemos	que	ir	con	él	al	barco.	Dice	que	hay	un	lugar	después	del	mar	donde	nos	pueden	curar.»
Las	voces	de	aquellos	niños	se	mezclaron	unas	con	otras	y	un	pitido	agudo	le	obligó	a	inclinarse	hacia

delante.	Comenzaron	a	fallarle	 las	piernas,	hasta	que	cayó	de	rodillas.	Abrió	 los	ojos	y	se	encontró	al
final	de	uno	de	los	 túneles,	al	borde	de	un	acantilado,	y	bajo	él,	una	inmensa	playa	llena	de	barcos	de
otros	tiempos.	Dani	se	apartó	las	manos	de	la	cabeza	muy	despacio:	estaba	en	un	agujero	excavado	en	la



roca.	Uno	de	los	túneles	rompía	en	aquel	lugar.	La	playa	que	tenía	delante	no	tenía	ningún	sentido	para	él,
no	podía	existir	y,	si	fuera	real,	si	alguna	vez	había	sido	real,	nadie	podía	conocer	aquella	cala	rodeada
de	peñascos,	rocas	y	bosque.	Vio	los	restos	de	un	avión	flotando	sobre	las	aguas,	barcos	medio	hundidos
con	 sus	 inmensas	 chimeneas	 asomando	 desesperadamente	 sobre	 cientos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
gritaban	 desde	 todos	 los	 rincones	 de	 aquel	 espectáculo	 dantesco.	 Un	 galeón	 cruzó	 las	 aguas	 y	 chocó
contra	un	barco	de	vapor	encallado	en	unas	rocas,	y	un	poco	más	allá	lo	que	parecía	un	submarino	flotaba
sin	rumbo	fijo,	de	un	lado	a	otro.

Miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 playa,	 y	 vio	 la	 pequeña	 procesión	 de	 niños	 en	 fila	 detrás	 del	 doctor	 y
varios	marineros.	Una	barca	les	esperaba	en	la	orilla.

«Un	lugar	mejor...»
Las	voces	infantiles	volvieron	a	su	cabeza.	Perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas	sobre	la	roca	del

túnel.
«En	el	barco...»
«Dice	que	volveremos	a	ver	a	nuestros	padres.»
—¿Quién	es	Bunny...?	—susurró.
Alzó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 la	 pequeña	 playa	 atestada	 de	 cuerpos	 macilentos	 sobre	 las	 arenas

cristalinas.	Uno	de	los	pequeños	se	dio	la	vuelta	cuando	estaba	a	punto	de	subir	a	la	barca	y	lo	miró.
«Fue	él»,	dijo	señalando	a	un	marinero	que	aún	estaba	en	lo	alto	del	puesto	de	mando	de	uno	de	los

barcos.
«Y	él.»
La	niña	de	las	coletas	y	los	ojos	azules	señaló	a	un	hombre	que	salía	del	submarino	tambaleándose.
«Y	luego,	fue	él.»	Damián,	que	encabezaba	la	procesión	de	cuatro,	apuntó	con	el	dedo	al	doctor.
«Y	 ellos...»	 El	 último	 pequeño	 alzó	 la	mano	 y	 rozó	 los	 cuerpos	 diseminados	 por	 la	 playa	 con	 los

dedos.
«Con	todo	su	dolor,	toda	su	rabia	y	toda	su	frustración.»
—Es	un	resultado	—intervino	Dani—.	Dijo	que	era	un	resultado...
—¿Dani?
Abrió	los	ojos	y	vio	el	rostro	pálido	y	sucio	de	Lisa	sobre	su	cara.	Estaba	llorando,	tenía	las	manos

apoyadas	en	sus	mejillas	y	temblaba.	Dani	se	quedó	inmóvil	durante	unos	instantes,	volvía	a	sentir	el	frío
de	la	cueva,	el	temor	a	Bunny	y	la	incertidumbre	por	la	que	estaban	pasando.

—Lis...
—¡Me	 has	 dado	 un	 susto	 terrible!	 ¡Creí	 que	 estabas	 muerto!	 —gritó	 y	 rompió	 a	 llorar

desconsoladamente.
Dani	le	rodeó	la	cabeza	con	ambas	manos.	Tenía	la	cara	enterrada	en	su	cintura	y	estaba	de	rodillas

como	una	beata	a	punto	de	sufrir	un	infarto.
—No	llores.	Estoy	bien.	He	visto	a	los	niños...	He	visto	muchas	cosas,	Lis.
Lisa	levantó	la	cabeza	con	los	ojos	muy	abiertos	y	pareció	crisparse.
—¡Me	importan	una	mierda	tus	viajes	psicodélicos!	¡Pensé	que	habías	muerto!



—Tonto	del	coño.
Lisa	no	daba	crédito.
—¿Qué?
—Hace	treinta	años	me	hubieras	llamado	tonto	del	coño.	—Se	incorporó.	La	estrechó	entre	sus	brazos

y	 se	mantuvo	muy	quieto	 con	 los	 labios	 apoyados	 en	 su	 frente	de	un	modo	 fraternal.	Al	 cabo	de	unos
segundos,	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Tranquila,	 Lis.	 Estamos	 separados	 por	 unas	 cuantas	 toneladas	 de
escombros,	algo	que	no	esperábamos,	pero	si	seguimos	por	el	boquete	que	se	abrió,	creo	que	llegaremos
a	algún	lugar.

—Hablé	con	tu	hermano	hace	un	rato.	Cuando	supo	que	estábamos	aquí,	le	dije	que	siguieran	el	túnel,
que	 nosotros	 iríamos	 por	 otro	 y	 nos	 encontraríamos.	 ¡No	 podía	 decirle	 que	 estabas	 inconsciente!	 ¡Se
habría	muerto!

Dani	se	apartó	de	ella,	se	sacudió	el	polvo	y	la	tierra	de	los	pantalones,	y	se	colocó	la	mochila	y	la
linterna.

—Hiciste	 bien.	 Ahora	 tenemos	 que	 darnos	 prisa.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 hemos	 perdido	 con	 el
derrumbamiento.	—Miró	el	reloj	y	luego	suspiró—.	No	funciona.

—El	mío	tampoco.
¡Qué	bonita	y	triste	se	veía	en	aquel	momento!	Pero	él	nunca	había	tenido	agallas	para	decirle	todo	lo

que	la	había	querido,	todo	lo	que	significó	para	él	de	niño	y	todo	lo	que	sufrió	cuando	se	fue	de	San	Petri.
Ella	 levantó	 la	 bolsa,	 se	 la	 puso	 a	 la	 espalda	 y	 lo	miró	 con	 curiosidad.	 Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de
chorretones	de	rímel	que	hacían	surcos,	como	una	de	esas	muñequitas	de	porcelana	góticas.	Se	pasó	la
manga	de	la	chaqueta	por	las	mejillas	y	las	lágrimas.

—¿Qué	pasa?
—Si	me	pasara	algo...
—¡No!	—le	interrumpió—.	No	quiero	escuchar	esas	tonterías	que...
—Escucha,	 Lis...	—repitió	 con	 calma.	 Estaba	 nerviosa	 y	 Dani	 no	 deseaba	 alterarla	más—.	 Si	 me

pasara	 algo,	 me	 gustaría	 que	 supieras	 que	 jamás	 superé	 el	 dolor	 cuando	 te	 fuiste.	Me	 volví	 un	 niño
retraído,	pero	no	por	lo	que	nos	hizo	ese	ser,	fue	el	vacío...	Tú	ocupabas	ese	vacío.	Creo...	—continuó,
riendo—	creo	que	durante	un	tiempo	te	odié.	Pensaba	que	me	habías	abandonado	y	me	pasaba	los	días
compadeciéndome.	Me	sentía	solo,	desamparado.	Luego	crecí	y	comprendí	que	habías	hecho	lo	correcto
y	que	para	alejarte	de	la	tragedia	tenías	que	alejarte	de	mí.	Porque	yo	era	parte	de	esa	tragedia.

Lisa	respiró	hondo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	se	apartó	el	pelo	hacia	atrás.
—Está	 bien	—respondió	 con	 dignidad—.	 Si	me	 pasa	 algo,	 quiero	 que	 sepas	 que	 se	me	 rompió	 el

corazón	cuando	me	marché.	Pero	yo	fui	aún	más	egoísta	que	tú,	Dani.	Porque	cada	vez	que	me	sucedía
algo	malo,	cada	vez	que	alguien	me	trataba	mal	o	sentía	dolor,	te	odiaba.	Y	lo	hice	durante	muchos	años,
muchos	más	que	tú,	porque...	porque	me	habías	prometido	que	ibas	a	matar	al	monstruo	por	mí.	Y	cada
vez	que	un	monstruo	me	destrozaba	la	vida	no	estabas	para	cumplir	tu	promesa.	No	estabas	para	salvarme
de	ellos.

Con	un	movimiento	rápido,	Dani	le	cogió	la	cara	y	la	besó	en	la	mejilla	con	ternura.	Estaba	demasiado



impresionado	para	decir	nada.	La	miró	a	los	ojos,	la	besó	en	los	labios,	alargando	aquel	momento	y	todo
su	calor,	hasta	que	la	realidad	le	golpeó	de	nuevo.	Apoyó	la	frente	en	la	suya,	cerró	los	ojos	y	dijo:

—No	dejaré	que	te	haga	daño,	Lis.	No	permitiré	que	te	lleve	con	él.	Lo	juro.
Lisa	cerró	los	ojos	y	rememoró	aquellas	palabras	que	se	habían	dicho	siendo	unos	niños	en	la	puerta

de	la	caseta	de	los	Supersónicos.
—Yo	tampoco	dejaré	que	te	haga	daño	y	tampoco	permitiré	que	te	lleve.	Lo	juro	también.
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—Soy	la	agente	Anabel	Coset.	Si	alguien	puede	oírme,	necesito	efectivos	en	la	casa	Camelle.	Repito:
estoy	en	la	casa	Camelle,	he	bajado	al	sótano	y	me	encuentro	en	una	galería	subterránea.	Si	alguien	puede
oírme,	necesito	efectivos.

Soltó	el	botón	de	la	radio	y	se	pegó	aún	más	contra	la	pared.	Al	otro	lado	había	luz	y	estaba	segura	de
que	había	visto	moverse	a	alguien,	pero	no	tenía	ángulo	de	visión	y	estaba	preocupada	por	la	posibilidad
de	que	no	fueran	los	niños	lo	que	había	en	aquella	sala.	Se	agachó	sigilosamente	y	asomó	la	cabeza	con
mucho	cuidado.	Vio	un	pasillo.	Había	alguien	tendido	en	el	suelo	y	una	jaula,	o	lo	que	parecía	una	jaula,
abierta	junto	al	cuerpo.

—Por	Dios,	es	uno	de	los	niños	—murmuró.
Salió	con	rapidez	con	la	pistola	en	la	mano	y	avanzó	hacia	el	pequeño.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas

separadas,	 la	 boca	 abierta	 y	 su	 piel	 estaba	 amoratada.	 Antes	 de	 agacharse	 a	 su	 lado,	 tanteó	 todo	 el
espacio.	Otra	jaula	y	un	bulto	en	el	fondo.	Era	otro	niño.

—Hijo,	¿estás	bien?	—preguntó	sin	apartar	los	ojos	de	la	entrada,	apoyando	los	dedos	en	el	cuello	del
pequeño	 caído	 y	 desviando	de	 vez	 en	 cuando	 la	 vista	 al	 niño	 que	 estaba	 en	 la	 jaula—.	Acércate	 a	 la
puerta.	No	puedo	verte.

El	niño	gateó	hacia	los	barrotes.	Tenía	el	pelo	negro	y	la	cara	sucia	y	llena	de	lágrimas.
—¿Eres	Leo	Valverde?
—Sí.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Quién	ha	hecho	esto,	hijo?	Soy	policía,	Leo.	No	tienes	que	tener	miedo.
El	niño	asintió.	Movió	los	ojos	de	un	lado	a	otro.	Luego	la	miró	y	dijo:
—El	hombre	de	la	máscara	de	conejo.
—Está	bien.	Quiero	que	te	apartes	de	la	puerta	y	que	te	cubras	la	cabeza	con	las	manos,	tesoro.	Voy	a

sacarte	de	ahí.	—Se	incorporó,	volvió	a	 la	puerta	para	comprobar	ambos	pasillos	y	 luego	con	rapidez
apuntó	hacia	la	cerradura.	Hizo	un	gesto	al	pequeño	para	que	se	retirara	y	disparó.	La	jaula	se	abrió	y	el
niño	quedó	en	libertad.

Cuando	se	disponía	a	salir	del	lugar,	el	pequeño	la	frenó	con	los	ojos,	aterrados.
—¿Qué	pasa?
—Volverán...
—¿Quién	volverá?
—El	hombre	y	sus	espectros.	Gatean	por	las	paredes	y	vomitan	piedras.
Anabel	no	daba	crédito	a	lo	que	decía	el	niño.	Estaba	casi	segura	de	que	tenían	que	haberlo	drogado



para	trasladarlo	allí.	Lo	que	no	entendía	era	por	qué	no	se	había	topado	aún	con	ninguno	de	los	cinco	de
San	Petri,	si	es	que	estaban	 todos	allí	abajo.	Cogió	de	 la	mano	al	niño	y	salió	a	 la	galería.	Tenía	muy
claro	por	dónde	regresar,	la	orientación	siempre	había	sido	una	de	sus	mejores	cualidades.	El	plan	era	el
siguiente:	pondría	al	niño	a	 salvo	y	volvería	al	pozo	a	por	aquellos	 individuos,	que	 sin	 lugar	a	dudas
estaban	allí	abajo,	en	algún	lugar.	Cuando	se	disponía	a	avanzar	en	dirección	a	la	salida,	detectó	algo	que
le	erizó	 todo	el	vello	de	 la	piel:	había	un	bulto	al	 final	del	 túnel,	un	bulto	oscuro,	con	 la	 forma	de	un
animal,	y	estaba	en	mitad	del	camino,	bloqueándoles	el	paso.

—Es	uno	de	ellos...
El	pequeño	Leo	se	aferró	a	su	brazo	con	desesperación	y	Anabel	se	colocó	delante	de	él.	Apuntó	con

el	arma	la	figura	informe	y	gritó:
—¡Policía!	Levante	las	manos	donde	pueda	verlas	y	no	se	mueva.
El	bulto	pareció	vacilar.	Avanzó	unos	metros	muy	despacio	y	Anabel	empujó	al	pequeño	hacia	atrás.
—¡Le	repito	que	levante	las	manos	donde	pueda	verlas	y	no	se	mueva!
Dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 verlo	mejor.	Aquella	 cosa	 se	mantenía	 estática,	 inerte.	Anabel	 cogió	 la

linterna	 y	 apuntó	 hacia	 él	 sin	 bajar	 el	 arma	 y	 en	 ese	mismo	momento	 lo	 que	 fuera	 aquello	 que	 tenían
delante	comenzó	a	gatear	en	dirección	a	ellos.

—¡Dios	mío!	¿Qué	coño	es	eso?
Disparó	dos	veces	contra	el	bulto	giboso	que	rectaba	chillando	como	un	animal.	El	primer	proyectil	lo

alcanzó	de	lleno	y	cayó	hacia	atrás,	pero	volvió	a	levantarse	y,	para	sorpresa	de	la	agente,	trepó	por	un
lateral	y	siguió	gateando	por	la	pared	del	túnel.

—¡Le	dije	que	eran	espectros!	—gritó	el	niño.
Anabel	disparó	dos	veces	más.	El	bulto	cayó	al	 suelo	 soltando	gruñidos	y	gemidos	 lastimeros.	Fue

cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba	tirado	delante	de	ella	era	un	niño.	¡Un	niño!
—Santo	Dios...	¡Es	un	niño!	Pero	¿qué	cojones...?
—¡No	es	un	niño!
Miró	a	Leo	y	luego	volvió	la	vista	hacia	el	chico	de	camiseta	de	rayas	que	se	retorcía	en	el	suelo	con

los	 ojos	 hundidos,	 negros	 y	 vacíos.	 Anabel	 estaba	 paralizada,	 su	 mente	 no	 comprendía	 lo	 que	 tenía
delante	ni	lo	que	había	visto.	Un	niño	gateando	por	una	pared,	un	niño	chillando	como	una	rata	herida	con
las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías	 y	 la	 boca	 abierta	 sin	 apenas	 dientes.	 Todos	 aquellos	 pensamientos	 se
dispersaron	en	el	momento	en	que	Leo	tiró	de	la	manga	de	su	chaqueta	y	señaló	el	túnel.

—¡Vienen	más!	—gritó.
Anabel	 se	 dio	 la	 vuelta,	 disparó	 varias	 veces	 mientras	 corría	 en	 dirección	 contraria	 y	 giró	 a	 la

izquierda	en	el	primer	 túnel.	Los	chillidos	y	gemidos	se	propagaron	por	 todos	 los	 recovecos	de	aquel
subterráneo.	Corrieron	por	el	pasadizo	sin	saber	muy	bien	adónde	iban,	alejándose	de	aquella	algarabía
de	cuerpos	que	correteaban	histéricos	detrás	de	ellos.	Una	manada	de	seres	informes	que	se	distribuían
por	el	techo,	el	suelo	y	las	paredes,	y	que	cada	vez	estaban	más	cerca	de	ellos.

—¡Corre,	Leo!	—le	gritó	tirando	de	él.
El	niño	apenas	tenía	fuerzas	para	respirar	y	estaba	aterrado.



—¡Sigue,	cielo!	¡Allí	hay	una	puerta!
Le	faltaba	el	aire,	el	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies	y	el	agua	hacía	un	sonido	desagradable,	mezclada

con	el	barro	y	el	 lodo.	Siguieron	corriendo	hasta	alcanzar	una	puerta	de	hierro	con	un	ventanuco	en	el
centro.	Empujó	con	fuerza	sin	dejar	de	mirar	hacia	los	extraños	seres	que	se	aproximaban	cada	vez	más	a
ellos.	Era	horrible	observar	cómo	la	histeria	de	aquellas	cosas	iba	creciendo	a	medida	que	se	acercaban.
De	un	golpe,	y	ayudada	por	el	niño,	lograron	abrir	la	pesada	puerta.	Entraron	y	empujaron	con	todas	sus
fuerzas	hasta	que	se	cerró	con	un	impacto	seco.	Por	la	pequeña	ventanita	apareció	una	cara	deforme	de
otro	niño,	que	lamió	el	cristal	y	acto	seguido	desapareció.

—¡Dios	mío!	¿Qué	coño	era	eso?	¿Qué	cojones	nos	perseguía?	¡Disparé	medio	cargador!
Leo	se	había	sentado	en	el	suelo,	contra	la	pared,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho,	y	miraba	al	vacío.

La	habitación	estaba	totalmente	despejada,	a	excepción	de	un	viejo	colchón	de	muelles	con	unas	sábanas
sucias	y	arrugadas	encima.

—El	hombre	conejo	mató	a	Kevin...	Le	hizo	tragar	las	piedras...
Anabel	estaba	fuera	de	sí.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Primero	le	obligó	a	tragar	una	y	respiró,	pero	la	segunda	era	más	grande	y	no	pudo...	no	pudo...	—

No	fue	capaz	de	acabar	la	frase.	Leo	se	echó	a	llorar.	Anabel	se	sentó	a	su	lado	tras	asegurar	la	cerradura
y	lo	abrazó.

—Vamos	a	salir	de	aquí,	¿vale?
—¡No!	¡No	nos	dejará!
—Vamos	a	salir	de	aquí	y	te	llevaré	a	tu	casa,	Leo.	Todo	saldrá	bien,	tienes	que	confiar	en	mí.
El	niño	la	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	nos	dejará.
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—Lisa	dijo	que	siguiéramos	el	 túnel	siempre	a	 la	derecha,	que	ellos	harían	lo	mismo,	y	no	veo	que
este	jodido	túnel	termine	—gruñó	Claudio.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	levantando	la	cinta	de	la	linterna
y	luego	volvió	a	colocarla	con	cuidado—.	¿Veis?	Nada.	¡Más	túnel!

Enma	se	giró.	Había	oído	algo,	pero	no	estaba	segura	de	qué.
—¿Habéis	oído	eso?
—No	—respondió	Cedric—.	¿Qué?
—No	sé.	Era	como	una	piara	de	cerdos	en	estampida.	Creo	que	me	estoy	volviendo	loca.	Al	sacudir

la	cabeza,	un	montón	de	trocitos	de	barro	salieron	disparados	en	todas	las	direcciones.
Claudio	la	miró	y	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Enma...,	 eres	 como	 una	momia.	 Te	 juro	 que	 si	 no	 supiera	 que	 eres	 tú	 y	 te	 encuentro	 en	 el	 túnel

chillaría	como	un	loco.
—No	eres	gracioso,	Claudio.
—No	pretendía	serlo.	Intento	no	caer	en	una	crisis.
Avanzaron	 un	 poco	 más	 y	 giraron	 nuevamente	 a	 la	 derecha.	 Cedric,	 que	 iba	 en	 primera	 posición,

atento	a	cualquier	sonido	de	desprendimiento,	preguntó:
—¿Y	si	Bunny	no	está	aquí?	¿Y	si	realmente	solo	quería	que	bajáramos	para	morir	aplastados	por	uno

de	estos	derrumbamientos	y	los	niños	ni	siquiera	saben	que	esta	casa	existe	y	están	escondidos	en...?
Se	volvió	hacia	sus	amigos.	Estaban	inmóviles,	pendientes	de	algo	que	estaba	detrás	de	él.	Cedric	se

giró	bruscamente	y	vio	a	un	hombre.	¿Un	hombre?	Alzó	la	vista	velozmente	hacia	su	cara.	Tenía	el	pelo
algo	rizado,	los	ojos	fijos	en	ellos	y	vestía	vaqueros	negros	y	una	cazadora	ajustada	de	color	burdeos,	o
eso	parecía.	Avanzó	y	 los	 tres	 trastabillaron	hacia	 atrás.	Claudio	 se	deslizó	 la	mano	por	 la	 espalda	y
palpó	el	 cuchillo.	Lo	cogió,	 se	 lo	metió	en	el	 cinturón	por	detrás	y,	 cuando	el	hombre	estaba	a	pocos
metros	de	ellos,	frenó	en	seco	y	se	encogió	de	hombros.

—¿Me	pueden	decir	qué	coño	hacen	en	mi	propiedad?
Tenía	una	mirada	dura,	fría,	y	no	parecía	mostrar	un	ápice	de	miedo.	Enma	detectó	un	llavero	metálico

en	una	de	sus	manos,	que	tintineaba	suavemente	entre	sus	dedos.	El	tipo	tenía	el	pelo	ligeramente	cobrizo.
Cuando	se	aproximó	un	poco	más	vieron	en	él	a	Liseth.

—¿David?	—Enma	estaba	segura	de	que	era	él.
El	hombre	arrugó	el	ceño	y	desvió	 la	vista	hacia	Claudio	y	después	hacia	Cedric.	Volvió	a	mirar	a

Enma	y	pareció	desconcertado.
—Eres	David	Barroso.	¿No	te	acuerdas	de	nosotros?	Soy	Enma	Lago.	Y	ellos	son	Cedric	Conrad	y



Claudio	de	Mateo.	Los	Supersónicos.
David	pareció	levemente	desconcertado.	Cambió	el	peso	de	pierna	y	miró	hacia	el	pasadizo	del	que

venían.	 Tenía	 un	 rostro	 juvenil,	 aunque	 ya	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 años.	 Sus	 ojos	 expresaban	 cierta
amargura	disfrazada	de	dureza.

—Estoy	 poniendo	 cargas	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 galería.	 No	 deberíais	 estar	 aquí.	 ¿A	 qué	 habéis
bajado?

—Han	 secuestrado	 a	 dos	 niños,	 David.	 Dos	 niños,	 como	 la	 otra	 vez.	 Y...	—Cedric	 tragó	 saliva—
todos	hemos	tenido	visiones	con	el	tipo	de	la	máscara	de	conejo.	Teníamos	que	venir	aquí	y	terminar	lo
que	empezamos.	¿Acaso	tú	no	las	has	tenido?

David	contrajo	el	rostro	y	se	aproximó	más	a	ellos.
—Tenéis	que	salir	de	aquí.	Voy	a	volar	todo	este	pasadizo.
—¡No	puedes!	—gritó	Claudio—.	¡Hay	dos	niños	aquí	abajo!
—Me	 importa	una	mierda	 si	 tengo	un	coro	de	 ángeles	 aquí	metido	 tocando	el	 arpa,	Claudio.	Voy	a

volar	las	cargas	una	por	una.
Enma	levantó	el	brazo	con	la	intención	de	apoyarle	la	mano	en	el	hombro,	pero	David	Barroso	se	giró

bruscamente	 y	 la	 agarró	 de	 la	muñeca.	Sus	 ojos	 brillaban	 en	medio	 de	 aquella	 oscuridad.	Apretó	 con
firmeza	las	mandíbulas	y	sonrió.

—Suéltala	—ordenó	Claudio,	dando	un	paso	hacia	él.
—Hazlo	por	 tu	hermano	—dijo	Enma—.	Solo	 te	pedimos	 seguir	 el	 túnel	un	poco	más.	Lisa	y	Dani

están	al	otro	lado	del	túnel	que	se	hundió,	debemos	dar	con	ellos.	David,	tienes	que	ayudarnos.	Conoces
mejor	que	nadie	estos	túneles.	Si	 los	has	abierto	es	por	una	razón,	no	creo	que	te	pasees	por	ellos	por
entretenimiento.

—Por	 destruirlo	 todo,	 Enma	 Lago.	 Porque	 llevo	media	 vida	 oyendo	 su	maldita	 voz	 en	mi	 cabeza.
Media	vida	encerrado	sin	poder	hablar	con	nadie,	para	no	darle	la	satisfacción	de	sentirme.	Sin	miedo,
sin	 dolor.	 Ignorándole	 una	 y	 otra	 vez.	Y	 ahora	 venís	 vosotros	 y	 queréis	 salvar	 el	mundo.	—Ladeó	 la
cabeza	hacia	su	hombro	derecho	y	sonrió—.	No	me	jodas...	Qué	altruistas.

—Queremos	destruirle	como	tú,	David.	Pero	si	hay	unos	niños	en	algún	lugar	de	este	maldito	infierno,
tenemos	que	sacarlos	de	aquí.

David	soltó	a	Enma	y	miró	a	Claudio.
—¿Y	quién	nos	salvó	a	nosotros?	¿Quién	salvo	a	mi	hermano,	Claudio?
—Puedes	cambiarlo	—alegó	Cedric—.	No	detones	 los	explosivos	aún.	Deja	que	 lleguemos	al	 final

del	túnel	que	está	al	otro	lado.	Nos	reuniremos	con	los	demás	y,	si	no	hay	nada,	dejaremos	que	hundas
este	pozo	con	todo	lo	que	hay	dentro.

David	 no	 respondió,	 se	 quedó	 pensativo.	Era	 imposible	 descifrar	 la	 expresión	 de	 su	 semblante.	El
niño	asustado	al	que	habían	visto	por	última	vez	aquella	tarde	en	casa	de	los	Barroso	se	había	convertido
en	un	hombre	lleno	de	rencor,	atormentado	por	su	pasado.	Pero	era	justo	entenderlo.

—Abrí	el	pozo	y	asumí	las	consecuencias	de	lo	que	podía	suceder	por	destruirlo	—dijo	al	fin—.	Y
me	he	pasado	media	vida	tratando	de	comprender	la	naturaleza	de	ese	ser,	escuchando	en	silencio	todo	lo



que	decía,	que	era	mucho.	Por	lo	visto,	aunque	yo	lo	ignoraba,	podía	hacer	mucho	mal.	Mucho	más	que	el
que	nos	provocó	a	nosotros.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	Cedric,	sorprendido—.	¿Qué	quieres	decir?
—No	es	un	hombre,	no	lo	fue	nunca.	Ese	es	el	problema,	el	verdadero	problema.	Si	mueres	y	regresas,

te	conviertes	en	un	ser	atormentado	con	una	capacidad	 limitada	para	hacer	daño.	Sin	embargo,	cuando
nunca	has	existido	como	hombre,	posees	una	naturaleza	mucho	más	retorcida,	más	corrompida,	porque	no
fuiste	humano	y,	por	lo	tanto,	no	tienes	recuerdo	alguno	de	una	humanidad.

David	sonrió.	Se	giró	hacia	el	túnel	de	la	derecha	e	hizo	tintinear	el	llavero.
—Pero	¿quién	es	Bunny?	—preguntó	Claudio.
—Seguidme.	Os	llevaré	hasta	la	otra	galería	y	saldréis	de	aquí	cuando	os	reunáis	con	el	resto.	—Miró

a	Claudio	y	luego	continuó	caminando—.	Si	vuestra	pregunta	es	qué	hay	detrás	de	la	máscara	que	cubre
el	 rostro	 de	 ese	 ser,	mi	 respuesta	 es	 nada	 y	 todo.	 Bunny	 es	 el	 resultado	 de	 todas	 las	 catástrofes	 que
acontecieron	en	estas	costas,	es	un	demonio	que	se	alimentó	durante	siglos	de	los	muertos,	la	miseria	y
las	 injusticias.	 No	 todos	 los	 barcos	 se	 hundieron	 por	 un	 error	 o	 un	 accidente.	Muchos	 transportaban
cargas	de	oro,	 tesoros	y	armas,	dependiendo	de	 la	época.	Con	cada	muerte,	 con	cada	catástrofe,	 él	 se
hacía	más	fuerte,	y	con	el	tiempo	comprobé	que	el	túnel	era	un	simple	acceso	a	la	realidad	humana.	Si
alguien	 le	 escuchaba,	 si	 alguien	 podía	 oírle,	 era	 capaz	 de	matar.	Y	 los	 niños	 éramos	 su	 alimento	más
nutritivo.	Mi	hermano	lo	escuchaba	y	pensó	que	se	había	vuelto	loco.	Solo	quería	dormir,	pero,	por	más
pastillas	que	tomara,	las	voces	y	los	gritos	no	se	iban...	Hasta	que	las	apagó...

—Pero	te	importa	una	mierda	la	vida	de	unos	niños	—dijo	Claudio.
—No	seas	grosero	—le	reprendió	Enma.
—No	importa,	Enma.	No.	No	me	importa	la	vida	de	dos	inocentes	si	con	ellos	destruyo	a	ese	ser.	¿Eso

me	convierte	en	un	monstruo?	Pues	lo	seré.	—Se	giró	hacia	ellos	y	los	miró	con	desdén—.	En	toda	guerra
existen	mártires,	y	mi	hermano	fue	uno	de	ellos.	Claudio,	un	niño	inocente,	como	los	otros	dos	chicos	que
murieron	y	que	no	descansarán	en	paz	mientras	ese	ser	viva.	Son	sus	marionetas	y	por	eso	los	veíamos.	Y
él...	es	el	puto	titiritero	de	este	infierno.
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Lisa	caminaba	detrás	de	Dani,	sujetando	su	mano	con	firmeza.	El	túnel	en	el	que	se	encontraban,	el	que
habían	descubierto	la	explosión	y	el	consiguiente	derrumbamiento,	parecía	más	consistente,	más	seguro
que	 el	 resto.	 Durante	 largo	 rato	 sintió	 temor	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 los	 pasos	 de	 Dani	 y	 aquel	 olfato
«mágico»	 que	 poseía.	 La	 sensibilidad	 de	 aquella	 cicatriz,	 había	 pensado	 ella.	 Una	 marca	 que,	 sin
quererlo,	le	había	unido	a	ese	ser,	a	los	niños,	a	todas	sus	visiones.	Una	señal	en	su	piel	por	culpa	de	la
cual,	cuando	cerraba	los	ojos	en	busca	de	una	luz,	lo	único	que	hallaba	era	oscuridad.

—Hay	una	puerta	allí	al	fondo,	Lis	—susurró	Dani.	Se	quedó	inmóvil,	miró	en	ambas	direcciones	y
comprobó	que	las	paredes	tenían	marcas	de	arañazos	y	algo	más.	Pasó	los	dedos	por	la	superficie	y	su
rostro	adquirió	un	aire	de	sorpresa—.	Son	agujeros	de	bala.	¿Nosotros	hemos	bajado	alguna	arma?

—Solo	cuchillos,	el	tirachinas	y	mi	gas	pimienta	—le	respondió	ella.
Dani	 la	miró,	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 había	mirado	minutos	 antes	 en	 el	 corredor	 derrumbado,

cuando	estaba	a	punto	de	besarla:	con	una	mezcla	de	amor,	 tristeza	y	melancolía.	Tiró	de	su	mano	y	la
colocó	detrás	de	él,	situándose	delante	de	la	puerta.	Giró	la	maneta	metálica,	pero	no	se	abrió:	alguien	la
había	 cerrado	 con	 llave	 o,	 peor	 aún,	 por	 dentro.	Dani	 no	 necesitó	 ponerse	 de	 puntillas	 para	 echar	 un
vistazo	 a	 través	 de	 la	 ventanita	 de	 cristal	 que	 había	 en	 el	 centro.	 Examinó	 el	 interior,	 pero	 estaba
demasiado	oscuro,	no	veía	nada.	Volvió	a	probar	 suerte	y	golpeó	 la	puerta	 con	el	puño	al	 tiempo	que
giraba	el	pomo	tratando	de	que	cediera.

—No	soy	capaz	de	ver	nada	dentro,	y	la	puerta	está	atascada...
Cuando	se	disponía	a	decirle	algo	más,	Lisa	sintió	un	terror	repentino.	Dani	estaba	delante	de	ella.	La

puerta,	tras	él,	comenzó	a	abrirse	muy	lentamente.	Cuando	Lisa	estaba	a	punto	de	gritar,	Dani	se	giró	y	se
encontró	con	el	cañón	de	una	pistola	apuntándole	en	la	cara.

—La	madre	que	me	parió	—farfulló.
—¿Anabel?	—Lisa	salió	de	detrás	de	Dani	y	vio	a	la	agente	y,	tras	ella,	a	un	niño	de	unos	catorce	años

—.	Anabel,	somos	nosotros.
—Ya	 sé	 que	 sois	 vosotros	—dijo	 con	 firmeza—.	 Daniel	 de	 Mateo,	 no	 muevas	 un	 músculo	 de	 tu

cuerpo.	Entrad	aquí	antes	de	que	esos	malditos	bichos	os	huelan	a	leguas.
—¿Qué?
—¡Que	muevas	el	culo	y	entres!	—exclamó,	colérica.
Les	 hizo	 pasar	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 cierta	 urgencia,	 bajando	 el	 seguro

metálico	 y	 girando	 el	 pomo.	 Lisa	 vio	 que	 el	 chico	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 de	 la
puerta.	 Apenas	 podía	 adivinar	 cómo	 se	 encontraba,	 porque	 tenía	 la	 cabeza	 metida	 entre	 las	 rodillas
flexionadas	y	parecía	muerto	de	miedo.



—Levanta	las	manos	—ordenó	Anabel	a	Dani—.	Y	tú	también,	Lisa.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Levanta	las	jodidas	manos	y	quítate	la	mochila	de	la	espalda	muy	despacio.
—Anabel,	te	estás	equivocando	—dijo	Lisa—.	Estamos	en	la	misma	situación	que...
—¿Que	 yo?	 ¡Oh,	 vaya!	 ¿También	 os	 ha	 perseguido	 una	 especie	 de	 niños	 salvajes	 deformes	 por	 el

techo	y	las	paredes?	Porque	eso	es	lo	que	nos	ha	pasado	hace	veinte	minutos	y,	la	verdad,	no	entiendo
qué	coño	son	esas	cosas	y	qué	demonios	hacéis	todos	aquí	abajo	¡a	las	diez	de	la	noche!

—Buscar	 a	 los	 niños	—respondió	 Dani,	 que	 dejó	 la	 mochila	 en	 el	 suelo.	 Luego	 se	 situó	 frente	 a
Anabel	y	levantó	los	brazos—.	Sería	un	detalle	si	dejaras	de	apuntarme	con	la	pistola	a	la	cara.

—¿Qué	coño	hacéis	aquí,	Daniel?
—Ya	te	lo	he	dicho.
Anabel	sonrió.
—Ya,	claro,	buscar	a	los	niños.	¿Y	cómo	se	supone	que	sabíais	que	estaban	aquí?	¿A	eso	vinisteis?

¿Quedasteis	tan	jodidos	de	la	cabeza	que	teníais	que	recrear	el	puto	infierno	que	pasasteis	vosotros	o...?
—Agente	—el	pequeño	se	levantó	del	suelo,	se	aproximó	a	ellos	y	miró	a	Dani	y	luego	a	Lisa—,	ellos

no	me	han	hecho	nada.	No	les	he	visto	en	mi	vida.
Dani	iba	a	decir	algo,	pero	Lisa	se	adelantó	hacia	Anabel	y	se	puso	delante	de	la	pistola.
—Hace	casi	treinta	años,	cuando	teníamos	la	edad	de	este	niño,	Anabel,	abrimos	el	pozo,	y	salió	algo

de	 él.	 ¿Recuerdas	 las	 muertes?	 No	 era	 un	 loco.	 Era	 la	 cosa	 que	 liberamos	 y	 que	 nos	 ha	 estado
atormentando	con	pesadillas	y	visiones	todo	este	tiempo.	Y	a	eso	hemos	venido,	a	terminar	con	él.

Anabel	los	miró	como	si	se	sintiera	ofendida.
—¿De	qué	va	todo	esto?
—Baja	el	arma,	por	favor.
—¡Primero	decidme	de	qué	va	todo	esto!
Lisa	sintió	un	deseo	irrefrenable	de	abofetearle	la	cara	a	aquella	mujer,	pero	estaba	asustada	y	estaba

claro	que	no	comprendía	nada	de	lo	que	había	visto.
—Es	un	hombre	con	una	máscara	de	conejo	—prosiguió	Lisa—.	Cuando	éramos	niños,	nos	provocaba

pesadillas.	Teníamos	terribles	visiones	cuando	nos	quedábamos	solos	en	la	habitación.
—¿Un	 hombre	 con	 una	 máscara	 de	 conejo?	—Anabel	 bajó	 el	 arma,	 dejó	 caer	 los	 hombros	 hacia

delante	y	miró	al	pequeño	Leo—.	Eso	es	lo	que	viste,	¿verdad,	hijo?
El	niño	asintió.
—Es	el	hombre	que	mató	a	Kevin.
Dani	soltó	un	jadeo	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¿El	otro	niño	está	muerto?
—Sí	—respondió	Leo.
—Y	lo	mató	haciéndole	tragar	piedras,	¿verdad?
—añadió	Lisa—.	¿No	fue	así	como	lo	hizo?



Leo	se	echó	a	llorar	y	asintió.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—Anabel	empezaba	a	desesperarse—.	Llevo	toda	mi	vida	en	la	Policía,

tratando	con	delincuentes,	chiflados	y	drogadictos.	Volví	a	mi	casa	para	no	tener	que	enfrentarme	a	ese
tipo	de	chusma,	para	tener	una	jodida	vida	tranquila	y	a	lo	mejor	formar	una	familia,	y	estoy	en	un	puto
túnel	con...	¿con	un	monstruo	infantil?

—Es	más	complicado	que	todo	eso	—contestó	Dani—.	Pero	te	lo	contaré.
Comenzó	a	hablar	y,	a	medida	que	avanzaba,	el	rostro	de	Anabel	iba	pasando	de	la	incredulidad	más

absoluta	al	temor	y	la	duda.	Describió	con	brevedad	todos	los	acontecimientos	que	se	habían	producido
desde	 su	 infancia,	 lo	 que	había	 ocurrido	y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	había	 creído	 todo	 el	mundo.	Luego	 los
sueños,	 las	 pesadillas	 y	 el	 reencuentro	 con	 Bunny	 que	 les	 hizo	 volver	 a	 todos.	 Los	 naufragios,	 las
visiones	de	los	niños	y	la	escena	de	hacía	unas	horas	con	los	pequeños	de	los	mandilones	en	la	playa.

Cuando	terminó	su	perorata,	Anabel	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	la	pistola	apoyada	en	el	regazo.	Lisa
pensó	que,	si	esa	mujer	no	se	pegaba	un	tiro	allí	mismo,	quizá	les	ayudara.

—Por	eso	había	agua	salada	en	el	armario...	Señor,	esto	es	de	locos.
—Pero	 sigo	 sin	 saber	 por	 qué	 siempre	 han	 sido	 cuatro	 niños	—añadió	 Dani—.	 Cuando	 nos	 pasó

aquello,	 mató	 a	 dos	 y	 todos	 hemos	 dado	 por	 hecho	 que	 le	 faltaba	 completar	 ese	 patrón	 y,	 por
consiguiente,	se	 llevó	a	dos	más.	Los	niños	me	dijeron	que	el	doctor	se	volvió	loco,	 lo	hicieron	de	un
modo	velado,	pero	en	resumidas	cuentas	fue	lo	que	trataron	de	decirme.	Cedric,	por	su	parte,	averiguó
que	 hubo	más	muertes	mal	 documentadas	 cerca	 de	 aquí,	 y	 también	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 aparición	 de
cuatro	niños	mutilados	o	asfixiados.	Y	Claus,	el	antiguo	dueño	de	la	casa	Camelle,	tenía	cuatro	nietos.

Anabel	se	sentó	en	el	suelo	junto	al	pequeño	Leo	y	lo	besó	en	la	frente	con	cariño.
—Puede	que	sea	un	asesino	ritualista;	teniendo	en	cuenta	su	naturaleza,	sería	lo	más	lógico.	—Miró	a

Dani,	 luego	 a	 Lisa	 y	 sonrió—.	 Pasé	 muchos	 años	 en	 la	 Unidad	 de	 Criminología	 de	 Madrid.	 Nos
ocupábamos	 de	 trazar	 perfiles	 de	 asesinos	 en	 serie.	 A	 veces	 nos	 topábamos	 con	 asesinos	 itinerantes;
otras	veces	eran	simples	asesinos	al	azar,	sociópatas,	ególatras	y	ritualistas.

—Pero	¿qué	sentido	tiene	el	número	cuatro?
Anabel	suspiró.
—Pueden	 ser	 muchas	 cosas.	 Los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 los	 cuatro	 elementos.	 En	 los	 antiguos

grimorios	que	usaban	los	nigromantes,	 los	puntos	cardinales	eran	importantes,	 trazaban	un	símbolo	con
ellos	en	el	suelo	y	luego	se	referían	a	los	cuatro	elementos	antes	de	realizar	el	sacrificio;	pero	eso	son
leyendas	 que	 nunca	 se	 han	 podido	 demostrar.	 Los	 libros	 están	 plagados	 de	 simbología	 cabalística,
expresiones	ininteligibles	y	muchas	tonterías.	Aunque	sí	nos	sirvieron,	por	aquel	entonces,	para	entender
la	mente	de	los	asesinos	ritualistas.	Ellos	también	siguen	un	patrón	con	toda	esa	simbología.

—Pero	Bunny	no	es	humano	—replicó	Lisa.
—Puede	que	no	lo	sea	—dijo	Anabel—,	pero	es	un	asesino.
—Ese	ser	existe	desde	antes	de	que	todo	esto	sucediera.	—Dani	tenía	la	vista	perdida	en	un	punto	de

la	pared.	Se	había	sentado	junto	a	la	puerta	y	se	acariciaba	el	pelo—.	Se	alimenta	de	las	desgracias.	Por
alguna	razón,	los	niños,	nosotros,	éramos	lo	único	que	le	permitía	actuar.



—Te	olvidas	de	un	detalle,	Daniel	—interrumpió	Anabel	con	seriedad—.	A	Kevin	Costa	se	lo	llevó
un	hombre	de	un	parque	a	las	nueve	de	la	noche,	y	a	este	niño,	Leo	Valverde,	se	lo	llevó	otro	hombre	de
su	casa,	no	una	criatura	salida	de	las	profundidades	del	mar	con	una	máscara	de	conejo.

—Pero	el	conejo	estaba	aquí	—dijo	Leo—.	Fue	él	quien	mató	a	Kevin.	Se...	Se	inclinó	de	un	modo
antinatural	sobre	Kevin	y	su	máscara	se	movía,	como	si	fuera	su	cara.

—¿Pudiste	ver	si	era	la	misma	persona	cuando	entró	en	tu	cuarto,	Leo?
El	niño	desvió	la	vista	hacia	Lisa	y	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Iba	oculto	por	una	gorra	o	algo	que	llevaba	en	la	cabeza.	Cuando	iba	a	mirar,	se	me	tiró

encima	el	niño	del	armario,	el	que	escupía	algas.
De	 pronto,	 un	 sonido	 agudo	 en	 el	 pasillo	 les	 puso	 en	 alerta.	 Provenía	 de	 la	 galería	 y	 era	 como	un

chillido	seguido	de	risas	y	gruñidos	guturales	que	se	aproximaban.
—¡Son	ellos!	—gritó	Leo,	aterrado—.	¡Vienen	otra	vez!
Anabel	se	apuró	a	abrazarlo.
—Tranquilo.	Aquí	no	pueden	entrar.	La	puerta	está	sellada.	No	lo	hicieron	antes	y	no	lo	harán	ahora.
Dani	se	asomó	a	la	ventanilla,	pero	apenas	tenía	ángulo	para	ver	nada.	Oyó	los	silbidos	y	el	traqueteo

de	una	multitud	correteando	muy	cerca,	pero	del	mismo	modo	que	apareció	se	desvaneció.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Mi	hermano	y	los	demás	están	ahí	fuera	y	nos	están	buscando	—dijo.
—Aún	no,	Dani.	Esas	cosas	siguen	ahí.	Tenemos	que	esperar	un	poco	más.	¿Recuerdas	la	libreta	que

sacaste	de	la	otra	habitación?	—preguntó	Lisa,	sintiéndose	superada	por	el	agotamiento.	Se	dejó	caer	en
el	suelo	y	cruzó	las	piernas	como	un	indio—.	El	expediente	cuarenta	y	cinco.

Dani	asintió,	cogió	su	mochila,	sacó	la	libreta	y	se	sentó	frente	a	Lisa.
—No	 sé	 qué	 podemos	 sacar	 de	 todo	 esto	 —murmuró	 pasando	 páginas—.	 Son	 todo	 anotaciones

médicas,	 tratamientos	 para	 los	 delirios,	 terapias	 de...	 Señor...	 Escuchad	 esto:	 «Hemos	 procedido	 a
introducir	 al	 paciente	 ocho	 en	 la	 cuna	 Utica.	 El	 niño	 presenta	 delirios	 que	 le	 llevan	 a	 sufrir	 ataques
violentos.	La	jaula	de	barrotes	Utica	es	un	sistema	novedoso	para	calmar	dichos	accesos	psicóticos.	El
paciente	es	sedado	y	permanece	durante	días	en	su	interior	hasta	que	vuelve	a	su	estado	natural.»

Pasó	 varias	 páginas	 más	 y	 levantó	 la	 libreta	 para	 que	 pudieran	 verla.	 Todas	 las	 hojas	 estaban
garabateadas	con	un	nombre:	Lía.

—Este	hombre	perdió	la	cabeza	cuando	murió	su	hija	—dijo—.	Creo	que	cuidaba	de	esos	críos	hasta
que	el	juicio	le	abandonó	y	de	algún	modo	lo	pagó	con	ellos.

—Como	Claus	—respondió	Lisa	en	voz	baja.
Anabel	 se	 incorporó	 para	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 apoyó	 la	 oreja	 en	 ella	 y	 se	 quedó	 unos	 segundos

escuchando	 el	 exterior,	 intentando	 percibir	 cualquier	 sonido	 lejano	 que	 pudiera	 avisarla	 de	 que	 las
criaturas	estaban	allí.

—No	se	oye	nada	—dijo—.	Creo	que	es	el	momento	de	salir.
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Enma	se	inclinó	y	contuvo	una	arcada.	La	imagen	era	espantosa.	Había	varias	jaulas	a	ambos	lados	de
la	galería.	Estaban	todas	cerradas	a	excepción	de	dos.	El	cuerpo	del	muchacho	se	encontraba	postrado	en
medio	del	pasillo.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	un	abultamiento	en	la	garganta	y	estaba	morado.

—Dios	mío...	—gimió	Enma—.	¿Cómo	puede	hacer	esto?	¿Cómo	puede	matar	así	a	un	niño	inocente?
—Todavía	está	caliente	—murmuró	Cedric,	que	se	inclinó	sobre	el	chico	para	tocarle	el	cuello—.	Ha

tenido	que	pasar	hace	poco.	No	veo	al	otro	niño.
Claudio	se	giró	hacia	David,	que	acariciaba	uno	de	 los	barrotes	con	 los	dedos.	Se	aproximó	a	él	a

paso	ligero.
—¿Qué	te	prometió?
David	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	con	cierta	ironía.
—¿Disculpa?
—No	me	tomes	por	imbécil,	Barroso.	Bajas	a	la	galería	como	si	fuera	tu	casa,	no	veo	que	sientas	la

más	leve	preocupación	por	que	aparezcan	esos	bichos	y	ahora,	con	este	espectáculo	que	tenemos	delante,
ni	te	has	inmutado.	¿Qué	te	prometió?

David	tensó	las	mandíbulas	y	se	acercó	un	poco	más	a	Claudio.
—No	sé	de	qué	coño	me	estás	hablando.
Enma	 y	 Cedric	 se	 pusieron	 en	 alerta.	 Cedric	 metió	 la	 mano	 en	 su	 mochila	 y,	 tras	 comprobar	 que

Claudio	 llevaba	 el	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón,	 ejecutó	 el	 mismo	movimiento	 y	 lo
escondió.

—Llevo	escuchándote	desde	que	te	ha	dado	por	hablar,	David.	Nos	has	explicado	con	mucha	claridad
el	tiempo	que	llevas	aprendiendo	de	ese	ser,	las	horas	en	soledad	y	toda	esa	parafernalia	que	viviste;	sin
embargo,	hay	algo	que	no	me	cuadra	en	toda	esta	historia	y	eres	tú.	¿Esperar	a	destruir	este	lugar	ahora?
¿Y	por	qué	no	antes?	¿Por	qué	coño	no	veo	a	Bunny	y	a	todo	ese	séquito	de	engendros	que	lo	acompañan?

—Ya	os	dije	que	me	daban	igual	los	niños,	si	con	ello	terminaba	con	esa	criatura...
Claudio	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 y	David	 cayó	 hacia	 atrás.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y

escupió	la	sangre	que	manaba	de	la	herida	del	labio.
—¡Claudio!	—gritó	Enma.
—¿Qué,	 Enma?	 ¿Qué?	 ¿No	 es	 obvio?	 ¿O	 soy	 yo	 el	 único	 que	 lo	 está	 viendo?	 A	 estas	 alturas

deberíamos	tener	a	una	manada	de	niños	zombis	encima	y	las	jodidas	orejas	en	punta	detrás	de	nuestro
culo,	pero	vaya...	¡no	están!	¡Qué	cosas!

—Claudio	—intervino	Cedric—,	puede	que	tengas	razón,	pero	este	no	es	el	modo	de	hacer	las	cosas.



David	 permanecía	 en	 el	 suelo,	 aferrado	 a	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	metal.	 Se	 incorporó	 lentamente	 y
volvió	a	escupir	sangre.

—Gilipollas	—susurró.
Claudio	puso	los	ojos	en	blanco,	agarró	a	David	por	el	cuello	de	la	cazadora	y	lo	estampó	contra	una

de	las	jaulas	cerradas.
—Vamos	a	empezar	otra	vez	—dijo—.	¿Qué	te	prometió?
—Estás	loco	de...
Otro	golpe	le	estrelló	la	cabeza	contra	el	metal.	Claudio	abrió	la	boca	en	un	gesto	de	dolor	y	cerró	el

puño.
—¿Qué	te	prometió?
—¡Nada!
—Claudio,	por	favor.	Basta	ya.
La	voz	de	su	hermano	le	hizo	girarse.	Estaba	en	la	puerta	de	la	galería	junto	a	Lisa	y	había	un	niño	y

una	mujer	con	él.	Se	dio	cuenta	de	que	era	Anabel,	la	agente	de	policía.	Tenía	una	pistola	en	la	mano	y	le
estaba	apuntando.

—¡No	es	 a	mí	 a	quien	 tienes	que	 apuntar!	—gruñó,	 soltando	a	David	Barroso,	que	 cayó	al	 suelo	 a
cuatro	patas	y	empezó	a	toser—.	Es	a	este	imbécil.

Nada	más	decir	eso,	sintió	un	mareo	repentino	y	violento,	como	si	fuera	a	perder	la	conciencia.	Menos
mal	que	se	agarró	a	uno	de	los	barrotes.	Si	no	hubiera	sido	por	ese	gesto	estaba	convencido	de	que	se
habría	 desplomado	 allí	mismo.	 Pero	 no	 era	 su	 cuerpo,	 era	 su	 cabeza,	 otra	 vez	 su	 cabeza,	 y	 aquellos
ataques	de	ansiedad	que	le	daban	desde	niño.	Se	inclinó	hacia	delante	y	cerró	los	ojos.	Sintió	las	manos
de	su	hermano	rodeándole	los	hombros	y	cómo	lo	sujetaba	para	que	no	cayera.

—Tranquilo	—oyó	a	lo	lejos.
Contuvo	el	aliento,	intentando	volver	a	estabilizarse.	Su	respiración	se	había	acelerado	como	la	de	un

caballo	desbocado	y	si	seguía	así	iba	a	perder	el	control.	Vio	a	David	Barroso	sentado	en	el	suelo	contra
la	jaula,	con	la	cara	ensangrentada	y	los	ojos	fijos	en	él,	mientras	Anabel	se	aproximaba	y	le	decía	algo.
Luego	todo	comenzó	a	girar.	Una	voz.	¿Era	a	él?

—Necesitamos	una	bolsa	de	papel	—dijo	alguien.
Estaba	en	el	suelo.	Veía	la	cavidad	de	piedra	abovedada	y	la	humedad	rodeándolo	todo.	¿Aquello	era

un	bulto?	¿O	eran	dos?	Aquel	techo	era	tan	alto	que	apenas	podía	distinguir	entre	las	motas	brillantes	que
flotaban	en	el	aire,	toda	aquella	oscuridad	y	las	formas.	Y	luego	estaba	aquel	niño.	No	el	niño	que	había
llegado	con	su	hermano,	el	otro.	Un	pequeño	y	diminuto	niño	con	un	mandilón	que	llevaba	aquella	bolsa
en	la	cabeza.	Claudio	tosió	y	miró	al	pequeño.	Se	quitaba	la	bolsa	de	la	cabeza	y	se	la	entregaba	con	una
sonrisa	velada.

—Algo	va	mal,	Dani...
Dani	estaba	sobre	él	y	trataba	de	entender	lo	que	decía.
—Claudio,	tienes	que	respirar,	aquí.
—Dani...



Los	bultos	comenzaron	a	desplazarse	sigilosamente	sobre	sus	cabezas.	Claudio	intentaba	avisar	a	su
hermano,	pero	apenas	tenía	fuerzas	para	mantenerse	consciente.

—Tranquilo...
—Eres	tú...	—La	voz	de	Lisa	les	hizo	mirar	hacia	su	posición.	Estaba	delante	de	David	Barroso	y	lo

examinaba	con	cierta	curiosidad	y	duda—.	Tú	fuiste	el	tipo	que	me	bloqueó	el	paso	en	los	aseos	de	la
estación	y	me	dijo	que	no	viniéramos	a	la	casa	Camelle.

David	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio.	Se	limpió	el	labio	con	el	dorso	de	la	mano	y	asintió.
—Sí,	 bonita.	 Era	 yo.	Venía	 de	 viaje	 y	 te	 reconocí	 en	 aquel	 restaurante.	 Si	 no	 te	 hubiera	 dado	 por

soltarme	dos	bolsazos,	te	podría	haber	explicado	lo	que	tenía	en	mente	—dijo.
Lisa	se	giró	hacia	Dani,	pero	de	repente	advirtió	la	expresión	en	los	ojos	de	Claudio,	que	aún	tenía	la

bolsa	en	la	cara	y	respiraba	pausadamente.	Miró	hacia	arriba	y	vio	que	se	movían	varios	bultos	por	el
techo.	Empujó	 al	 niño,	 que	 cayó	 hacia	 atrás.	 Sacó	 de	 la	mochila	 el	 tirachinas	 que	 llevaba	 escondido,
cogió	una	de	las	bolas	metálicas	y	disparó	el	proyectil,	justo	cuando	el	primer	bulto	se	precipitaba	sobre
Dani.

—¡Anabel,	saca	el	arma!	—gritó.
La	criatura	cayó	a	un	lado	aullando	y	profiriendo	sonidos	guturales.	Ni	siquiera	tenía	forma	de	niño,	a

Lisa	le	recordaba	a	las	gárgolas	de	las	catedrales;	pero,	a	diferencia	de	estas,	no	tenía	alas	y	era	mucho
más	grotesca.

—¡Enma!	—chilló	Cedric—.	¡Coge	la	antorcha	que	tienes	encima!
Enma	soltó	un	grito	cuando	una	de	las	criaturas	pasó	a	dos	palmos	de	ella	y	una	bala	la	derribó	casi	a

medio	metro	de	su	cara.	Trepó	por	los	salientes	de	la	piedra	y,	sosteniendo	la	antorcha,	miró	a	Cedric,
que	ya	prendía	fuego	a	uno	de	los	bultos	que	yacía	en	el	suelo,	e	hizo	lo	mismo	con	la	criatura	que	tenía	a
su	lado.

El	olor	a	quemado	y	los	gritos	agudos	mientras	aquel	ser	se	retorcía	de	dolor	fueron	lo	más	terrible
que	escucharon.	Leo,	que	estaba	en	un	rincón,	se	tapaba	los	oídos	y	lloraba	muy	bajo.	Dani	se	encontraba
junto	a	la	puerta.	Claudio	se	había	incorporado	y	arrojó	el	cuchillo	contra	otra	criatura,	que	cayó	al	suelo
junto	a	Cedric.	Este	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	y	prenderse	fuego.

—¡Tienes	otra	encima,	Lisa!	—chilló	Enma.	Tenía	una	de	 las	navajas	suizas	en	 la	mano	y	se	sentía
ridícula	con	aquel	cuchillito,	anteriormente	tenedor	y	anteriormente	una	tijerita	de	costura	que	no	hubiera
servido	para	nada—.	¡Maldita	sea!	¿Para	qué	coño	quiero	esto?	¿Para	qué	me	sirve	esta	mierda?	—Miró
a	una	de	las	criaturas	y	acto	seguido	le	lanzó	la	navajita	suiza	acompañada	de	un	grito.	La	navaja	siseó,
salió	disparada	formando	una	línea	recta	y	golpeó	en	la	cabeza	a	aquella	cosa,	que	se	tambaleó	y	cayó
desmadejada	contra	una	de	las	paredes—.	¡Ja!

Lisa	apuntó	con	la	bola	de	metal	y	lanzó	la	primera	descarga,	pero	falló.	La	criatura	se	desplazó	hacia
una	especie	de	concavidad	en	la	roca	y,	cuando	estaba	lista	para	saltar,	disparó	la	bola	y	le	dio	de	lleno
en	la	cabeza.	Aquel	ser	cayó	delante	de	David,	que	reculó	mientras	Cedric	se	daba	prisa	por	prenderle
fuego.

—¿Veis	más?	—inquirió	Anabel,	dirigiendo	el	arma	hacia	arriba.



—¡No!	¿Y	tú,	Dani?	¿Ves	más	afuera?
Un	 silencio	 insondable	 invadió	 la	 estancia.	 Lisa	 miró	 a	 los	 demás	 y	 luego	 al	 niño,	 que	 estaba

temblando	junto	a	la	agente.	Esta	trataba	de	consolarlo,	y	volvió	a	mirar	la	puerta.
—¡Dani!	¿Hay	algo	fuera?
Nada.
Corrió	como	en	su	vida	hacia	la	entrada	de	la	galería,	pero	allí	no	había	nadie.	Se	llevó	las	manos	a	la

cabeza	y	se	volvió	hacia	el	resto.
—¡No	está!	¡Ha	desaparecido!
—¡No...!	—sollozó	Leo	negando	con	la	cabeza	una	y	otra	vez—.	No...
—Tranquilo,	cielo,	ya	no	hay	más	cosas	de	esas.
Pero	Leo	no	miraba	hacia	ninguna	de	las	criaturas.	Levantó	el	brazo	y	señaló	algo.	Anabel	se	quedó

pálida.	El	pequeño	Kevin	se	había	sentado	con	su	enorme	barriga	al	aire	y	miraba	al	vacío	con	la	boca
levemente	 abierta	 y	 los	 ojos	 hundidos	 y	 amoratados.	 Enma	 soltó	 un	 alarido	 de	 estupor	 y	 Cedric	 dio
varios	pasos	atrás.	El	niño	movió	la	cabeza	y	su	vientre	hizo	un	movimiento	espasmódico.Jadeó,	se	llevó
las	manos	al	cuello	tras	sufrir	una	arcada	y	escupió	la	piedra	que	tenía	atascada	en	la	garganta.

—Tengo...	piedras...	Muchas	piedras.	¿Qué	me	pasa?
—Lis	—murmuró	Claudio	con	un	hilo	de	voz—,	dispara.
—¡No	puedo!	—sollozó	ella.
—Lisa,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 niño	 ya,	 tienes	 que	 dispararle.	 Si	 no	 lo	 haces	 se

transformará	en	una	de	esas	cosas.	Ese	niño	ya	no	es	lo	que	era.
Kevin	intentaba	levantarse	del	suelo,	pero	el	cuerpo	no	le	respondía.	Profirió	un	grito	y	cayó	de	culo

en	la	misma	posición,	con	la	camiseta	enrollada	sobre	su	oronda	barriga	y	las	manos	a	ambos	lados	de	la
cadera.	Era	como	ver	a	un	pequeño	borracho	manteniendo	el	equilibrio.	Lisa	pensó	que	aquello	era	 lo
más	parecido	a	un	zombi	que	vería	en	su	vida.	(Eso	si	salía	viva	de	allí	y	podía	contarlo.	Al	psiquiatra.)

—Lo	siento...	Lo	siento	mucho...	—se	oyó	decir	a	Cedric.	Acercó	la	antorcha	a	 la	ropa	del	chico	y
esta	se	encendió	a	una	velocidad	de	vértigo—.	¡Oh,	Dios	mío!

Cuando	el	fuego	comenzaba	a	ascender	y	el	chico	iba	a	gritar,	Anabel	disparó	y	el	pequeño	cayó	hacia
atrás	mientras	lo	consumían	las	llamas.

—¿Cómo	voy	a	 explicar	 esto...?	—sollozó	ella—.	¿Cómo	coño	voy	a	 explicar	 lo	que	está	pasando
aquí?	¡Joder!	¡Acabo	de	pegar	un	tiro	en	la	frente	a	un	niño!	¡Joder!

—¡Dani!	—volvió	a	gritar	Lisa.
—Algo	le	pasa	a	Claudio	—chilló	Cedric,	que	salió	corriendo	hacia	él.
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Dani	se	detuvo	y	entornó	los	ojos.	Había	salido	al	pasillo,	eso	era	innegable,	pero	por	alguna	razón	la
imagen	 había	 cambiado	 profundamente.	 El	 techo	 estaba	 totalmente	 iluminado	 y	 un	 gran	 número	 de
médicos	 con	 sus	batas	blancas	 iban	y	venían	de	un	 lado	a	otro.	El	 suelo	no	era	de	barro;	 estaba	 liso,
pulido,	y	presentaba	un	aspecto	más	lustroso	y	arreglado.	Eran	galerías,	qué	duda	cabía,	pero	la	actividad
era	 frenética.	 Si	 avanzaba	 un	 poco	más,	 podía	 ver	 a	 enfermeras	 con	 sus	 cofias,	 sillas	 de	 ruedas	 con
enfermos	que	eran	desplazados	de	un	lado	a	otro	y	a	un	grupo	de	niños	en	fila	india,	siguiendo	a	un	doctor
con	bigote	y	 con	gafas	diminutas	y	 redondas.	Pero	 aquello	no	 tenía	ningún	 sentido,	 él	 ya	 sabía	 lo	que
había	 sucedido	en	aquel	 lugar	gracias	a	 los	pequeños	de	 los	mandilones.	Se	giró	y	volvió	a	dirigir	 la
vista	 a	 la	 sala	 abovedada.	 Se	 quedó	 de	 piedra.	 Todos	 estaban	 allí,	 pero	 la	 imagen	 estaba	 congelada.
Podía	ver	a	Lisa,	inmóvil,	con	sus	bonitas	mejillas	hinchadas	por	la	tensión	y	aquella	trágica	mirada	que
siempre	 la	 acompañaba;	 a	Cedric	 un	 poco	más	 allá,	 junto	 a	Enma	 y	 su	 hermano,	 tendido	 en	 el	 suelo,
ambos	con	las	antorchas	encendidas,	un	fuego	impávido	que	no	se	agitaba;	a	la	agente	Anabel,	con	la	cara
desfigurada	 por	 el	miedo.	 ¿Qué	 estaría	 diciendo?	 Era	 una	 buena	mujer.	 Dani	 podía	 sentirlo,	 percibía
muchas	cosas	en	aquella	situación	tan	extraordinaria.

Miró	 fugazmente	 al	 muchacho,	 agazapado	 en	 el	 rincón,	 muy	 cerca	 de	 David	 Barroso.	 No	 detectó
ninguna	 amenaza,	 como	 tampoco	 vio	 a	 las	 criaturas,	 aunque	 sabía	 que	 en	 la	 situación	 real	 estaban
esparcidas	por	cada	rincón	de	la	sala,	unas	carbonizadas	y	otras	posiblemente	aullando	de	dolor,	o	quizá
trepando	 por	 alguna	 pared	 y	 acechando.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 allí?	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 movía	 y	 sentía	 esa
calma?

Percibió	 el	 sonido	 rasposo	 de	 unas	 zapatillas	 arrastrándose	 en	 el	 suelo:	 un	 anciano	 con	 un	 gotero
caminaba	 con	 una	 bata	 azul	 y	 blanca	 acompañado	 de	 una	 enfermera	 joven	 de	 labios	 rojos	 y	mejillas
arreboladas.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Peter	 —decía	 ella	 con	 voz	 risueña—.	 Irá	 en	 el	 barco	 con	 todas	 las
comodidades	 y,	 cuando	 lleguemos	 a	 destino,	 el	 hospital	 que	 se	 ocupará	 de	 usted	 le	 dará	 nuevos
medicamentos.	Se	pondrá	bien.

Se	 giró,	 subyugado	 por	 todos	 aquellos	 sonidos	 y	 aromas	 que	 provenían	 de	 todos	 los	 rincones	 de
aquellos	pasillos,	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	Lisa.	Estaba	junto	a	la	puerta	y	tenía	la	mano	apoyada	en	la
pared.	Se	le	ocurrió	que	posiblemente	le	buscaba	a	él.	Pero	¿dónde	estaba?

—Dani.
Una	 voz	 familiar	 procedente	 del	 pasillo	 de	 la	 izquierda	 le	 hizo	 dar	 un	 paso	 atrás.	Creyó	morir	 de

dolor.
—¿Claudio?



Su	 hermano	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 galería,	 con	 los	 pantalones	 de	 traje,	 que	 siempre	 llevaba
perfectamente	planchados,	y	 la	 camisa	blanca	 ligeramente	 abierta	por	 el	último	botón.	Avanzó	con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	se	situó	a	su	lado.	No	le	miraba	a	él,	contemplaba	las	figuras	inertes	de	la	sala;
sin	embargo,	Dani	no	podía	apartar	su	atención	de	él,	porque	el	rostro	brillaba	de	un	modo	antinatural	y
sus	ojos	expresaban	una	serenidad	que	en	otro	momento	no	habría	experimentado	jamás.

—Claudio,	¿qué	haces	aquí?	¿Qué	está	pasando,	hermano?
Claudio	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	hacia	el	suelo.
—Te	dije	que	pasaba	algo,	Dani.
—¿La	ansiedad?
Claudio	negó	con	la	cabeza.
—No,	Dani.	No	era	la	ansiedad.	Estaba	sufriendo	un	infarto.
—¡No!	—exclamó	con	un	jadeo.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	tuvo	que	aferrarse	al	borde	de	la	pared

para	no	caerse	al	suelo—.	Eso	no	puede	ser	verdad.	¿Es	una	trampa?	¿Es	Bunny	quien	hace	esto?	Es	él,
¿verdad?	¡Tiene	que	ser	él!

—No	 te	preocupes,	manito.	 Sabía	 que	 tenía	 un	 problema	 congénito	 en	 el	 corazón,	 no	 creo	 que	 los
tecnicismos	en	este	momento	sean	importantes.	Me	lo	detectaron	hace	un	par	de	años.	Ya	sabes	que	nunca
me	gustó	la	consulta	del	médico	y	no	creí	que	arreglara	nada	diciéndotelo.	—Lo	miró	y	sonrió—.	Cuida
de	Brenda,	Dani.	Es	lo	único	que	te	pido	que	hagas	por	mí.	Va	a	ser	duro	para	ella,	pero	con	el	tiempo
superará	las	cosas	y	todo	volverá	a	su	curso.

—¡No,	Claudio!	¡No	puedes	estar	muerto!	¡No	era	así	como	lo	habíamos	planeado	todo!	¡Esto	no	tenía
que	suceder!

—Dani	—apoyó	la	mano	en	su	hombro	y	le	hizo	mirar	el	interior	de	la	sala	petrificada—,	escúchame
con	atención.	Nada	de	lo	que	tienes	delante	era	lo	que	tenía	que	suceder,	pero	debes	fijarte	en	los	detalles
más	insignificantes	y	actuar	rápido.

—Claudio...
—Dani,	 por	 favor	—le	 imploró—.	Te	 aseguro	que	 estoy	mejor	 que	nunca	y	 este	 encuentro	 debería

llenarte	de	seguridad	y	fe.	Te	necesito	entero,	porque	si	no	lo	estás,	si	no	haces	lo	que	te	voy	a	indicar,
solo	caben	dos	posibilidades	en	este	momento:	que	no	salgáis	vivos	de	aquí	o,	algo	que	aún	esperábamos
menos,	que	paséis	el	resto	de	vuestra	vida	entre	rejas,	porque	nadie	se	va	a	creer	nada	de	lo	que	contéis
habiendo	muertes	de	inocentes	de	por	medio.

Dani	se	giró	hacia	su	hermano	y	lo	aferró	por	los	hombros.
—¡No	puedo	destruir	a	Bunny	si	no	lo	veo,	Claudio!
—No	puedes	destruirlo,	Dani.	Eso	es	 lo	que	tienes	que	entender.	Es	algo	que	no	esperábamos,	algo

que	no	podíamos	asimilar,	hermano.	Por	eso	estoy	aquí.	No	vengo	a	explicarte	cómo	librarte	de	él,	vengo
a	sacaros	de	este	marrón	que	os	llevará	a	la	cárcel	si	no	actúas	rápido.

Dani	trató	de	despejar	su	mente	de	todo	aquel	dolor,	centró	la	vista	en	la	escena	que	tenía	delante	y,
cuando	sintió	la	mano	de	su	hermano	en	la	espalda,	creyó	morir	de	desesperación.	Pero	Claudio	mantenía
la	serenidad	que	jamás	había	tenido	y,	con	un	gesto	de	la	cabeza,	hizo	mirar	a	Dani	y	prosiguió:



—Bunny	ha	jugado	con	nosotros	desde	el	primer	día	que	nos	vio,	Dani.	No	puedes	deshacerte	de	él
porque	siempre	ha	estado	aquí.	En	un	barco	hundido,	en	la	mente	de	un	doctor	enfermo	por	la	pérdida	de
su	hija	o	en	la	de	un	pobre	marinero	enloquecido	que	mató	a	sus	nietos	hace	más	de	cincuenta	años.	Da
igual	en	quién	o	cómo,	pero	siempre	estará	aquí,	porque	somos	nosotros	quienes	lo	alimentamos.	Cuando
un	pequeño	niño	kurdo	aparece	flotando	en	la	orilla	del	mar,	él	está	ahí;	cuando	una	mujer	es	violada	y
asesinada,	Bunny	está	ahí.	En	cualquier	catástrofe,	accidente	o	genocidio,	él	estará	ahí.	La	máscara,	toda
esa	parafernalia,	es	un	atrezo	que	ese	ser	usa	para	provocar	miedo;	tu	propia	mente	te	dio	la	explicación
a	través	de	tus	dibujos,	hermano.	Siempre	habrá	un	monstruo	en	un	armario,	una	sombra	bajo	la	cama	o	un
terror	nocturno	a	las	tres	de	la	mañana.	Vivimos	con	eso	desde	que	somos	humanos	y	no	cambiará.	¿Lo
comprendes,	Dani?

—No,	Claudio.	No	entiendo	nada	—sollozó.
—Dani,	tú	mismo	lo	dijiste.	Solo	puede	comunicarse	con	los	niños	o	con	un	hombre	que	haya	perdido

el	juicio.	Nosotros	somos	adultos,	jamás	lo	volveríamos	a	ver	en	su	estado	más	puro	si	no	era	a	través	de
visiones,	pesadillas	o	sueños	lúcidos.	Pero	no	vais	a	acabar	con	él,	eso	es	imposible.	Su	naturaleza	es
mucho	más	antigua	y	primitiva	de	lo	que	nosotros	podríamos	llegar	a	comprender	nunca.	Aunque	puedes
librarte	de	él	o	incluso	puedes	dificultar	su	existencia,	llegado	el	momento.

—¿Y	 por	 qué	 nos	 hizo	 venir?	 ¿Por	 qué	 tantos	 años	 de	 esclavitud	 frente	 a	 unas	 pesadillas	 que	 no
significaban	nada?

Claudio	sonrió.
—Porque	 tiene	demasiado	 tiempo	por	delante	y	el	día	que	abrimos	el	pozo	nos	convertimos	en	sus

fetiches.	Teníamos	una	función	para	él,	Dani.	Escucha	con	atención.	¿Recuerdas	aquel	caso	tan	sonado	de
la	 mujer	 que	 regresó	 de	 la	 muerte?	 Tenía	 un	 cáncer	 incurable	 con	 metástasis	 y,	 una	 mañana,	 no	 se
despertó.

Dani	se	estremeció,	miró	a	su	hermano	y	negó	taxativamente.
—Lo	 cierto	 es	 que	 la	mujer	 despertó	 del	 coma.	Y	 cuando	 lo	 hizo	 confesó	 que	 donde	 había	 estado

había	comprendido	muchas	cosas	de	la	vida	que	nadie	podría	asimilar	jamás.	Había	profundizado	en	su
enfermedad	y	sabía	cómo	curarse,	y	créeme,	un	linfoma	de	Hodgkin	no	es	una	gripe	estomacal.	Ella	dijo:
«Si	vuelvo,	lo	haré	con	una	energía	más	pura	que	me	permitirá	superar	la	enfermedad.»

—¿Por	qué	me	cuentas	esto	ahora?
—Lo	que	trato	de	decirte	es	que	lo	que	yo	veo	va	más	allá	de	lo	que	tú	podrás	ver	jamás,	hermano.	Y

mi	función,	mi	única	función,	no	es	librarte	de	Bunny,	es	sacarte	con	vida	de	aquí	y	que	no	os	culpen	por
unas	muertes	en	las	que	no	habéis	tenido	nada	que	ver.	Bunny	es	un	resultado,	¿recuerdas	eso?	Él	te	lo
dijo.	 Un	 resultado	 de	 los	 desastres	 que	 nosotros	 creamos.	 Y	 eso	 jamás	 dejará	 de	 suceder.	 Puedes
enterrarle	bajo	una	tonelada	de	escombros	a	dos	mil	kilómetros	del	polo,	que	volverá	porque	es	parte	de
la	maldad	del	mundo,	y	nosotros	somos	los	únicos	responsables	de	que	él	exista.

—Qué	voy	a	hacer	sin	ti,	Claudio...	¿Cómo	voy	a	seguir	sin	ti,	hermano?
—Con	ella	—dijo	rozando	con	los	dedos	el	rostro	de	Lisa—.	Deja	de	pintarla	y	construye	una	vida,

Dani.	 Pero	 no	 te	 alejes	 otra	 vez	 de	 ella.	 No	 lo	 hagas,	 porque	 esta	 vez	 sí	 lo	 lamentarás	 hasta	 que	 te
mueras.	Y	ahora	mira	a	tu	alrededor.	Observa	cada	detalle	que	ves.	Es	importante,	Dani,	de	ti	depende	lo



que	pase	de	aquí	en	adelante.
Dani	sacudió	la	cabeza	y	ojeó	cada	uno	de	los	rostros	paralizados	que	tenía	delante.
—El	diablo	es	un	mentiroso,	hermanito.	Y	le	gusta	jugar.
Claudio	 se	 situó	 en	medio	 de	 la	 sala.	Observó	 su	 propio	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 los	 rostros

congestionados	de	Cedric	y	Enma	junto	a	él	y	sonrió.
—Solo	tienes	que	decir	una	cosa	para	cambiar	tu	destino	y	es	algo	muy	sencillo:	«Vamos	a	salir	del

túnel	ahora.»
—No	lo	entiendo.	Pero	Bunny...
—¡Dani!	Olvídate	 de	 la	 raíz	 del	mal.	A	veces	 es	mejor	 llevarle	 ventaja	 que	perderle	 la	 pista	 para

siempre.
Dani	no	había	entendido	nada.
—¡Dani!
Su	hermano	desprendía	una	suave	luz.	Dio	varios	pasos	atrás	y	señaló	con	ambas	manos	la	escena.
—Recuerda,	Dani:	 «Vamos	 a	 salir	 del	 túnel	 ahora.»	Y	 que	 no	 te	 importe	 fracasar.	Detrás	 de	 cada

fracaso	hay	una	lección	que	hace	que	avances	en	la	dirección	correcta.
—Claudio,	no	te	vayas.	No	entiendo	que...
—Te	 quiero,	 Dani,	 y	 te	 querré	 hasta	 que	 vuelva	 a	 verte.	 Díselo	 también	 a	 los	 demás	 y	 diles	 que,

cuando	todo	era	oscuridad...,	yo	estuve	aquí.
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—¡Dani,	por	el	amor	de	Dios!	—volvió	a	gritar	Lisa.
—Lisa...
Lisa	se	dio	la	vuelta.	Enma	estaba	desencajada,	de	rodillas,	junto	a	Claudio,	y	sus	ojos	se	movían	de

un	lado	a	otro	como	si	acabara	de	perder	la	razón	y	estuviera	a	punto	de	gritar.
—Lisa,	Claudio	ha	muerto...
—¡No	digas	tonterías!
Anabel	dejó	caer	la	pistola	y	se	aproximó	a	ellos	con	cautela.
—Dijo	que	algo	iba	mal	—balbuceó	Cedric—.	Se...	Se	tocaba	el	pecho...	Se...
—¡No	puede	estar	muerto!	—gritó	Lisa—.	¡Eso	es	imposible!	Era	un	ataque	de	ansiedad.	Un	maldito

ataque	de	ansiedad.	¿Verdad,	Claudio?	¡Claudio!	¡Claudio!
Gritó	y	lo	golpeó	hasta	que	Cedric	y	Anabel	lograron	apartarla	del	cuerpo.	Lisa	estaba	fuera	de	sí.	El

dolor	era	demasiado	cortante,	demasiado	profundo	como	para	ignorarlo.	Se	arrastró	llorando	hacia	una
de	las	paredes	y	cuando	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	de	entrada	vio	la	figura	de	Dani.	Todo	su	pelo	era
una	maraña	de	 rizos	 sin	orden	 alguno.	Tenía	 las	mejillas	 sonrosadas	y	 los	ojos	 anegados	 en	 lágrimas,
pero	no	parecía	sorprendido,	más	bien	exhausto,	casi	podría	decirse	desesperado.	Bajo	la	atenta	mirada
de	todos,	Dani	se	secó	las	lágrimas,	respiró	profundamente	y	los	miró.	Las	palabras	se	le	atascaron	en	la
garganta	mucho	antes	de	empezar	a	hablar.

—Tenemos...	Tenemos	que	salir	del	túnel.	Ahora.
—¿Qué?	—Cedric	no	comprendía	nada.
—Digo	que	tenemos	que	irnos,	ya.	No	hay	más	criaturas,	y	estamos	a	poca	distancia.
«Hay	que	salir	ya	de	aquí»,	oyó	en	su	mente.
—Hay	que	salir	ya	de	aquí	—repitió	en	alto—.	Tenemos	que	volver	a	casa.
Quizá	 Dani	 se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Lisa	 estaba	 prácticamente	 segura	 de	 que	 no	 era	 totalmente

consciente	de	lo	que	estaba	diciendo.	¿Salir	del	túnel?	¿Con	aquel	pequeño	cadáver	en	el	suelo?
—Confía	en	mí...	—le	susurró	alzándola	en	brazos	para	ponerla	en	pie.
—¿Dónde	estabas?	No	sabía	dónde	estabas.
Él	la	besó	en	la	mejilla	y	le	rozó	el	lóbulo	de	la	oreja	con	la	nariz.
—Con	mi	hermano...

—Vamos,	hijo.	—Anabel	se	volvió	hacia	el	pequeño	y	se	quedó	paralizada.
David	Barroso	había	cogido	el	arma	del	suelo	y	tenía	el	cañón	de	la	pistola	sobre	la	frente	de	Leo.



—No...	No	podemos	salir	de	aquí.	¡No	puede	salir	de	aquí!
—¿Qué	estás	haciendo?	—inquirió	Enma,	desesperada.
Dani	reculó	con	Lisa	a	su	espalda	y	echó	una	mirada	rápida	a	la	habitación.	Estaban	jodidos,	o	eso	era

lo	que	parecía.
—Dos	niños.	Solo	teníamos	que	dejar	a	dos	putos	niños	en	este	 infierno	y	volarlo	todo	—bramó—.

No	era	tan	complicado.	¡No	era	tan	difícil!
—Te	los	llevaste	tú...
—¡Sí,	agente!	¡Yo	me	los	llevé!	Era	la	única	manera	de	que	me	dejara	en	paz.	¡De	que	nos	dejara	en

paz,	realmente!	¡Pero	teníais	que	venir	a	joderlo	todo!	¡Los	Supersónicos!
—¿Crees	que	te	dejaría	en	paz?	—Dani	lo	miró	con	recelo	y	suspiró—.	No,	David.	Te	miente	y	te	ha

estado	utilizando.	Nunca	te	va	a	dejar	en	paz.	No	lo	hizo	en	quince	años.	¡No	lo	va	a	hacer	ahora,	porque
eres	como	una	cobaya	para	él!

—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó,	 indignado—.	 ¡Me	 lo	prometió!	Me	dijo	que,	 si	 le	daba	 las	dos
almas	que	le	faltaban	para	completar	su	juego,	no	volvería	a	molestarme	y	se	acabarían	las	pesadillas.	Y
yo,	tampoco	soy	imbécil.	Por	eso	puse	las	cargas	en	toda	la	galería.	Saldría	de	aquí	y	lo	destruiría	todo.
¡Todo!

—¡Suéltame!	—gritó	de	repente	el	niño,	desesperado.
—¡Calla,	 imbécil!	 ¡Lo	que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 coño	 sigues	 vivito	 y	 coleando!	Tenías	 que	 estar

como	tu	otro	amigo.	¡Muerto!
—David...	—Anabel	dio	varios	pasos	al	 frente	y,	cuando	se	disponía	a	hablar,	David	 la	apuntó.	El

disparo	le	atravesó	un	hombro.
—¡Dios	mío!	—gritó	Enma.	Soltó	un	jadeo	y	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.
—David,	no	lo	hagas...
—No	 pienso	 pasar	 otros	 quince	 años	 en	 ese	 infierno,	 Dani.	 No	 quiero	más	 voces	 ni	 visiones.	 No

quiero	dormir	a	medias.	¡No	quiero	ir	a	un	puto	psiquiátrico!	¡Tengo	que	matarla!	¿No	lo	entendéis?	Es
policía.

—Y	no	irás...	Pero	deja	el	arma,	porque	si	matas	a	alguien	irás	a	la	cárcel.
David	empujó	al	niño	y	se	desplazó	pegado	a	la	pared	hasta	la	puerta.	Estaba	a	pocos	metros	de	Dani

y	Lisa.
—Ah,	te	aseguro	que	prefiero	vivir	entre	rejas	sin	voces	a	ser	libre	y	esclavo	al	mismo	tiempo	de	esa

criatura.	Ese	ser	quiere	a	este	crío	y	yo	se	lo	entregaré.	¡Es	mi	obligación!
—David,	es	un	niño...	—Anabel	estaba	en	el	suelo,	con	la	mano	cubriendo	la	herida,	que	no	dejaba	de

sangrar—.	Es	solo	un	niño.
—No	sé	qué	parte	de	«Me	importa	una	mierda»	no	acabas	de	entender.	Este	crío	 tiene	que	irse	con

Bunny.	 Cuando	 se	 ocupe	 de	 él,	 cuando	 eso	 haya	 pasado,	 volaré	 todo	 este	 maldito	 lugar	 como	 había
planeado.

Dani	avanzó	un	poco	más	y	sintió	un	ligero	tirón	detrás	de	él.	Lisa	empujaba	la	espalda	contra	la	suya
y	parecía	 rotar	muy	despacio.	Cuando	David	 llegó	 a	 su	 altura,	 le	 empujó.	Fue	 en	 ese	preciso	 instante



cuando	Lisa	se	giró	del	todo,	levantó	la	mano	hacia	Barroso	y	gritó:
—¡David!
El	hombre	la	miró	desconcertado	y	una	ráfaga	de	gas	salió	a	presión	de	un	pequeño	bote	que	tenía	en

la	mano.	Al	instante	y	nada	más	recibir	la	descarga	de	líquido,	se	inclinó	hacia	delante,	soltó	un	alarido
aterrador	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	tosiendo	y	babeando	como	si	fuera	a	morirse	allí	mismo.	Lisa
buscó	 a	 toda	 prisa	 la	 bolsa	 de	 bolas	 de	 acero,	 pero	 estaba	 vacía.	Oyó	 un	 siseo	 a	 su	 derecha	 y	 vio	 a
Anabel	con	una	bola	en	la	mano.

—La	encontré	en	una	sala	—jadeó.
Lisa	la	cogió	a	toda	velocidad,	la	colocó	en	el	tirachinas	y	apuntó	a	la	cabeza	de	David,	que	gruñía

como	un	animal	herido	con	la	pistola	aún	en	la	mano,	apoyada	en	la	sien.
—Por	favor,	que	no	falle	—susurró	antes	de	disparar.
El	proyectil	salió	directo	a	la	cabeza	de	David,	pero	primero	arrojó	la	pistola	por	los	aires;	después

le	dio	a	él.	Cayó	hacia	atrás	y	Cedric	se	lanzó	al	suelo	para	alcanzar	el	arma,	que	resbalaba	por	el	suelo.
Ya	con	ella	en	la	mano,	apuntó	a	David,	pero	este	había	dejado	de	babear	y	moquear,	estaba	inconsciente.
Tenía	los	brazos	y	las	piernas	extendidos	de	un	modo	caricaturesco,	parecía	una	marioneta	así	postrado.

Leo	corrió	hacia	la	agente	y	se	abrazó	a	ella.
—¿Es	grave?	—preguntó	Dani	mirando	su	herida.
—Creo	que	no.	Me	pasó	rozando.	No	llegó	a	entrar.	Coge	mis	esposas	y	pónselas,	Daniel.	Están	en	el

cinturón.	Yo	no	puedo	moverme	bien.
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Observaron	 la	 casa,	 plagada	 de	 luces	 de	 sirenas,	 coches	 de	 policía,	 ambulancias	 y	 personas	 que
subían	y	bajaban	al	pozo.	Su	pozo...	Porque	era	su	pozo,	su	casa,	su	pueblo.	Y	a	pesar	de	las	pérdidas	no
podían	 dejar	 de	 amarlo.	 Qué	 absurdo	 e	 inverosímil,	 ¿verdad?	Ya	 con	 todo,	 esa	 era	 la	 sensación	 que
tenían,	los	cuatro	de	pie	delante	de	su	eterna	fachada	fantasmal.	Ya	no	llevaban	pantalones	de	algodón	ni
pichis	 abombados.	 Tenían	 el	 aspecto	 de	 haber	 combatido	 con	 toda	 una	 legión	 infernal,	 y	 no	 era	 para
menos.	Dani	había	perdido	a	su	hermano,	pero	incluso	con	aquel	dolor	adherido	en	lo	más	profundo	de	su
alma,	 sentía	 paz.	 Así	 fue	 como	 se	 lo	 contó	 a	 los	 demás,	 observando	 la	 verja	 de	 hierro	 plagada	 de
telarañas,	 repitiendo	 cada	 palabra	 y	 cada	 gesto	 que	Claudio	 había	 hecho	 antes	 de	 partir.	Quizás	 ellos
nunca	comprenderían	lo	que	sintió	en	aquel	momento,	pero	al	menos	les	daría	ese	soplo	de	esperanza	y	la
quietud	que	la	situación	les	había	arrancado	de	cuajo	con	su	muerte.

Enma	 lloraba	 desconsoladamente	 y	 Cedric	 mantenía	 el	 rostro	 tenso,	 carente	 de	 expresión,	 quizás
ausente.	Lisa	apenas	le	había	soltado	la	mano	desde	que	salió	y	en	aquel	momento	Dani	pensó	que	jamás
dejaría	que	la	soltara.

—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?
Lisa	miró	a	Cedric.	Era	el	único	que	apenas	se	había	pronunciado	y	parecía	trastornado.
—Te	dijo	que	no	podíamos	acabar	con	él	—alegó—,	por	lo	tanto,	caímos	en	una	trampa.	Si	es	el	mal,

si	podemos	llamarlo	así,	volverá	en	cualquier	lugar	y	jamás	lo	sabremos.
—Hay	mucho	 que	 no	 entendí	 de	 todo	 lo	 que	mi	 hermano	me	 dijo	 allí	 abajo,	Cedric,	 pero	 tengo	 la

esperanza	de	que	con	los	días	lo	vea	todo	más	claro	y	pueda	asimilarlo.
Se	giró	hacia	la	ambulancia,	que	permanecía	abierta,	y	vio	a	Anabel	con	el	brazo	en	cabestrillo	y	una

enorme	 venda	 cubriendo	 parte	 de	 su	 hombro	 y	 su	 pecho.	 Ella	 le	 sonrió	 de	 un	modo	 circunspecto.	 El
pequeño	Leo	estaba	a	pocos	metros	de	ella,	con	una	manta	por	encima	de	los	hombros,	y	su	madre	lloraba
desconsoladamente	mientras	un	policía	tomaba	notas	en	una	libreta.

—Me	voy	a	quedar	aquí,	chicos	—dijo	Cedric.
Todos	se	volvieron.
—Llevo	 toda	mi	 vida	 trabajando	 en	 absoluta	 soledad.	 Llego	 a	mi	 casa	 y	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	me

reciba.	No	puedo	vivir	en	esta	muerte	prematura,	no	después	de	todo	lo	que	he	visto	ahí	abajo.	Me	niego.
—¿Lo	haces	por	ella?	—le	preguntó	Enma—.	¿Por	Anabel?
Cedric	movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	reprobación	y	luego	se	ruborizó.
—Por	 ella,	 por	mí...	 Esa	mujer	me	 gusta	 y	 si	 no	 lo	 intentó	 seguiré	 siendo	 el	mismo	 niño	 cobarde

aterrado	por	los	prontos	de	su	madre	y	su	autoridad.	No	puedo	seguir	así.	No	quiero.
—Yo	volveré	con	mi	familia.	Añoro	a	mi	hija	y	a	mi	marido,	pero...	—Enma	tragó	saliva	y	suspiró—



no	voy	a	vender	la	casa.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 quiero	 perderos	 otra	 vez,	 Lisa.	 No	 quiero	 pasarme	 otros	 treinta	 años	 de	mi	 vida	 sin

vosotros.	Quiero	conservarla,	pasar...	Igual	es	una	estupidez,	pero	me	gustaría	pasar	aquí	las	Navidades,
los	puentes,	las	fiestas	de...	¡Coño!	¿Es	una	tontería?	¿Lo	es?

—No	—respondió	Dani—.	No	lo	es.	Me	parece	lo	más	sensato	que	he	oído	esta	última	semana,	si	te
digo	la	verdad.

—¿Y	tú	qué	harás,	Dani?
—Regresar	a	casa.	Tengo	una	cuñada	destrozada	a	más	de	mil	kilómetros	y	debo	explicarle	muchas

cosas.	Va	a	ser	duro.	Y	mis	padres...	Dios	mío,	me	enfrentaría	a	ese	ser	mil	veces	antes	que	 tener	que
afrontar	esto	ahora.

—Vamos	 a	 casa	—murmuró	 Lisa—.	 Ya	 les	 hemos	 repetido	 mil	 veces	 las	 cosas	 a	 esos	 agentes	 y
mañana	tendremos	que	pasar	por	la	comisaría.

Cuando	se	disponían	a	marcharse	en	dirección	al	coche,	Anabel	apareció	por	un	lado	del	camino	con
la	mano	apoyada	en	el	hombro.

—Gracias	 por	 todo	 lo	 que	 habéis	 hecho,	 chicos	 —dijo—.	 Me	 ocuparé	 personalmente	 de	 que
destruyan	 esos	 túneles.	Mi	 pistola	 tiene	 las	 huellas	 de	 David	 Barroso,	 así	 que	 al	 final	 creo	 que	 nos
libraremos	de	explicar	algo	que	nos	llevaría	directos	a	un	centro	de	salud	mental.

—Sí.	No	creo	que	la	historia	real	nos	beneficiara	a	ninguno.
Lisa	contempló	al	pequeño,	rodeado	por	los	brazos	de	su	madre.	Cuando	este	la	miró	y	sonrió,	ella	le

devolvió	el	saludo	y	lo	vio	alejarse	hacia	el	coche.
—Es	un	niño	fuerte.	Se	recuperará	—dijo	Anabel.
—¿Y	David?
—No	creo	que	salga	de	esta,	Lisa.	La	bola	de	metal	le	ha	provocado	un	traumatismo	craneoencefálico,

según	 el	 médico	 que	 lo	 trasladó	 al	 hospital,	 y	 si	 despertara	 dudo	 que	 lo	 hiciera	 con	 las	 funciones
neurológicas	intactas.	La	hemorragia	es	grave,	aunque	sabré	un	poco	más	mañana,	si	logran	estabilizarlo.
He	enviado	a	dos	guardias	para	que	no	dejen	la	habitación...	No	me	fío	de	nada	a	estas	alturas.

Se	dio	la	vuelta	con	la	intención	de	irse,	pero	algo	la	frenó	y	volvió.
—Cedric,	 sé	 que	 es	 abusar	 de	 tu	 confianza,	 pero	 ¿podrías	 conducir	 mi	 coche	 a	 casa?	 No	 puedo

hacerlo	y	no	me	apetece	que	me	lleve	ningún	compañero.
Cedric	meneó	la	cabeza	como	uno	de	esos	perros	que	se	pegaban	en	los	salpicaderos	de	los	coches	y

tartamudeó.
—Cla...	Claro.	Por	supuesto.	No	es	ninguna	molestia.
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Todos	se	habían	acostado,	pero	Lisa	seguía	allí,	sentada	en	la	penumbra,	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,
con	 un	 pequeño	 papel	 entre	 los	 dedos	 y	 las	 hojas	 de	 los	 naufragios	 apiladas,	 como	 las	 había	 dejado
Cedric	antes	de	partir.	Empezó	a	sollozar	en	voz	alta.	No	pretendía	disimular	la	congoja	que	sentía.	Le
dolía	la	cabeza,	y	el	corazón	estaba	ahí,	de	alguna	manera	seguía	ahí,	roto	pero	intacto	aún.

Pensó	en	Dani,	que	apenas	había	sido	capaz	de	llegar	a	la	cama	por	sí	solo.	Guardar	las	cosas	de	su
hermano	quizás	había	sido	la	parte	más	dolorosa	de	todo:	sus	camisas,	la	cartera	con	las	fotografías,	las
llaves	 de	 su	 casa	 y	 algo	 tan	 insignificante	 como	aquel	 paquetito	 de	 chicles	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	desde	que	era	pequeño.	Y	pasaría.	En	algún	momento	 tenía	que	pasar.	Al	final	el
tiempo	seguiría	su	curso	y	el	dolor	se	transformaría	en	un	pequeño	peso	plagado	de	recuerdos,	y	todos
vivirían	un	poco	más	hasta	el	final...

Trató	de	recordar	la	noche	con	frialdad:	el	momento	en	que	Dani	apareció,	la	expresión	de	pánico	de
David	Barroso	y	los	ojos	levemente	entrecerrados	del	pequeño	Leo	cuando	este	lo	atrapó	y	le	encañonó.
Pero	¿por	qué	tenía	la	sensación	de	que	faltaba	algo?	Repasó	mentalmente	todo	lo	que	le	había	contado
Dani	cuando	la	policía	entraba	en	el	pozo	y	los	artificieros	quitaban	las	cargas	de	los	túneles.	Cogió	uno
de	los	bolígrafos	que	Enma	había	dejado	encima	de	la	mesa	y	anotó	varias	frases	en	el	papel:

Bunny	nunca	podrá	ser	destruido.
Jugó	con	nosotros	desde	el	principio.
El	diablo	es	mentiroso.
No	temas	fracasar.

—¡Oh,	Claudio!	—sollozó—.	¿Por	qué?
—Deberías	subir	a	la	cama.	—La	voz	de	Dani	la	sorprendió.	Estaba	de	pie	con	el	pantalón	del	pijama

y	 se	 apoyaba	 en	 el	 canto	 de	 la	 puerta—.	 Mañana	 todavía	 nos	 espera	 un	 día	 duro,	 Lis.	 Tienes	 que
descansar.

Se	 limpió	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 le	 sonrió.	 Sintió	 la	misma	 tristeza	 que	 había	 sentido
cuando	perdió	a	su	madre,	pero	aquella	era	una	aflicción	que	su	corazón	esperaba.	En	esos	momentos,	sin
embargo...

—Hubo	varios	restos	de	naufragios	entre	1921	y	1922	que	nunca	se	 identificaron	—murmuró—.	Lo
comprobé	hace	un	rato,	¿sabes?	Alguno	llevaba	a	 todos	esos	enfermos,	a	 todos	esos	niños.	Y	jamás	se
sabrá...

Dani	se	sentó	frente	a	ella	y	acarició	las	hojas	de	papel	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Hay	muchas	cosas	que	nunca	se	sabrán,	pero	somos	expertos	en	ocultar	situaciones	de	ese	tipo	—



dijo	quedamente.	Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	suspiró—.	Siempre	lo	hemos	sido.	¿Qué	importa	una
más?	Lo	importante	ahora	es	que	ese	túnel	se	destruya	y	esas	pobres	almas	puedan	salir	de	ahí	y	avanzar.

—Ojalá	yo	hubiera	podido	ver	a	mi	madre	como	tú	a	Claudio.	Saber	que	está	bien,	que	donde	está	no
existe	el	dolor	y	que	algún	día	podré	volver	a	verla.

—Sabes	que	 es	 así,	Lis.	Mi	hermano	nos	 regaló	 algo	muy	valioso	que	muy	pocas	personas	pueden
saber.	Vamos	a	algún	lugar,	y	eso	es...	asombroso.

—Y	 seremos	más	 felices	 allí.	—Balbuceó	 y	 rompió	 a	 llorar—.	Me	 pregunto	 por	 qué	 tenemos	 que
sufrir	 tanto	 en	 esta	vida,	 si	 todo	 es	una	maldita	prueba	o	una	 etapa	para	 alcanzar	 algo	que	podríamos
lograr	saltando	de	un	edificio	de	veinte	pisos.

—No	lo	sabremos	hasta	que	llegue	ese	momento	—susurró.	Se	levantó,	se	acuclilló	delante	de	ella	y
la	 cogió	 de	 las	 manos—.	 Lisa,	 hay	 algo	 que	 mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 no	 os	 conté.	 Me	 pidió	 que
construyera	 una	 vida	 y	 que...	—al	 decir	 esto	 sonrió	 con	 tristeza—	 que	 dejara	 de	 pintarte.	 Lisa,	 ven
conmigo.	Entiendo	que	lo	que	te	estoy	pidiendo	es	una	locura	egoísta,	pretender	que	abandones	tu	trabajo
y	todo	lo	que	tienes,	pero	no	puedo	dejarte	marchar	por	segunda	vez.	No	quiero	dejarte	ir...	Llevo	toda	mi
vida	aferrado	al	recuerdo	de	aquella	niña	de	pelo	negro	y	diadema,	lamentándome	por	lo	que	no	te	dije	e
imaginándome	la	vida	que	no	tuve	a	tu	lado.	No	puedo	dejarte	ir	otra	vez...	No	lo	soportaría...

—Dani...
—Mi	hermano	 lo	 sabía.	Siempre	 lo	 supo.	Y	 te	aseguro	que	no	 te	 estoy	diciendo	esto	porque	me	 lo

haya	pedido	él.	Lo	hago	porque	por	primera	vez	en	mi	vida	lo	escuché	en	alto.	Me	oí	a	mí	mismo	en	él.
¿Puedes	entenderlo?

Lisa	no	paraba	de	llorar.
—Dejar	mi	vida	—lloriqueó.
—Lo	sé,	quizá	sea	una	locura,	pero	lo	veo	tan	claro	que...
—¿Mi	vida	de	mierda?
—¿Qué?
—¿A	esa	te	refieres?	¿Dejar	mi	vida	de	mierda?	—Lisa	se	rio	y	lloró—.	Creo	que	podría.	Sí.	Creo

que	sí	podría.
Dani	besó	sus	manos	y	la	miró.
—Oh,	Dios	mío.	¿Lo	dices	en	serio?
Lisa	asintió	mientras	él	la	abrazaba.
—¿Matarás	monstruos	por	mí?	—le	preguntó	aferrándose	con	fuerza	al	calor	de	su	pecho.
—No,	tesoro.	Tú	has	sido	la	heroína	de	esta	historia.	Tú	y	solo	tú	has	matado	monstruos	por	mí...



57

13	de	octubre	de	2016
San	Petri-Costa	de	la	Muerte	(Galicia)
14:00	h.	Comisaría	de	policía

—Van	a	detonar	las	cargas	controladas	cuando	terminen	de	recoger	todas	las	pruebas.	Consideran	que
estas	galerías	son	un	peligro.	Ahora	que	Barroso	está	en	coma,	su	madre	autorizó	que	se	derribe	la	casa.
Esa	mujer	no	superará	todo	esto.	Estaba	convencida	de	que	su	hijo	había	logrado	recuperarse	después	de
todo.

Anabel	estaba	sentada	en	una	de	las	bancadas	de	madera	del	pasillo	y	daba	pequeños	sorbos	al	café
que	le	había	subido	Cedric	de	la	cafetería.

—¿Y	tú	cómo	te	encuentras?	—preguntó	Lisa.
—Sobreviviré.	 —Levantó	 la	 mirada	 hacia	 Dani—.	 Me	 ha	 dicho	 Cedric	 que	 vas	 a	 enterrar	 a	 tu

hermano	aquí	en	San	Petri.
—Aquí	nacimos	y	seguiremos	viniendo	—respondió	mirando	a	Enma—.	Sobre	todo	ahora	que	Cedric

ha	 decidido	 quedarse	 y	 que	 Enma	 conservará	 la	 casa.	 Creo	 que	 por	 mucho	 que	 a	 veces	 nos	 cueste
aceptarlo	este	pueblo	es	nuestro	único	hogar.

—Me	alegro	mucho	—dijo	Anabel	con	cierto	rubor.
—¿Cómo	está	Leo?	¿Has	podido	verlo?
—Sí,	llegó	hace	una	hora	con	su	madre	del	hospital.	Es	increíble	lo	rápido	que	se	recuperan	los	niños

de	ciertas	situaciones	traumáticas.	Está	declarando	sin	pestañear,	y	creo	que	si	David	Barroso	despierta
algún	día	le	esperan	muchos	años	de	cárcel.	Todo	lo	demás	creo	que	lo	voy	a	intentar	borrar	de	mi	mente.
—Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 inclinó	 con	 cierto	 dolor—.	 Le	 había	 prometido	 a	 la	 madre	 de	 Kevin	 que
recuperaría	a	su	hijo...	Es	lo	único	que	me	atormenta	de	todo	esto.

—No	puedes	culparte	por	eso	—dijo	Enma.
—Pero	es	inevitable	en	mi	profesión.
Dani	se	levantó	y	se	acercó	a	la	máquina	expendedora,	que	estaba	a	un	metro	de	distancia.	Se	abrió

una	de	las	puertas	del	pasillo	y	Leo	Valverde	salió	seguido	de	un	policía.	El	hombre	le	dio	la	mano	con
amabilidad	y	luego	se	alejó.	El	niño	tenía	el	semblante	algo	demacrado,	pero	sus	ojos	brillaban	y	sonreía
mientras	avanzaba	por	el	pasillo	con	cierta	seguridad.

—¿Cómo	estás,	Leo?
—Bien,	agente.	Los	médicos	me	han	dicho	que	no	tengo	nada	roto.
—Eso	está	muy	bien.	Ahora	tienes	que	descansar	y	pasar	mucho	tiempo	con	tu	madre	—dijo	Anabel.
—Sí,	me	espera	en	el	coche.	Gracias	por	salvarme.	A	todos.
Se	giró	con	elegancia	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Dani	acababa	de	pulsar	la	tecla	y	un	paquete	de	chicles



se	precipitó	con	un	ruido	sordo	contra	el	metal.	Cuando	alzó	la	vista,	vio	al	pequeño	avanzando	hacia	él.
Sus	 ojos	 se	 cerraron	 con	 cierta	 felicidad.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acercarse	 a	 él	 para	 saludarle,	 el
chico	le	sonrió,	giró	a	su	derecha	y	salió	por	la	puerta.

Miró	 hacia	 el	 exterior.	 Bajaba	 los	 peldaños	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón
vaquero	 con	 soltura.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo,	 pero	 cuando	 se	 disponía	 avanzar,
vaciló.	Lisa	lo	observó	como	si	ella	también	hubiese	percibido	algo	y	él	abrió	los	ojos	como	si	acabara
de	tener	una	revelación.

«Detrás	de	cada	fracaso	hay	una	lección	que	hace	que	avances	en	la	dirección	correcta.»
Las	palabras	de	su	hermano	cobraron	sentido	en	milésimas	de	segundo.	Su	mente	comenzó	a	funcionar

a	mil	revoluciones	por	minuto.
«El	diablo	es	un	mentiroso,	hermanito.	Y	le	gusta	jugar.»
«Recuerda,	Dani:	“Vamos	a	salir	del	túnel,	ahora”,	y	que	no	te	importe	fracasar.»
«Teníamos	una	función	para	Bunny.»
—¿Dani?	¿Estás	bien?
Todos	lo	miraban	desde	las	bancadas	mientras	él	permanecía	inmóvil	a	pocos	pasos,	con	el	paquete

de	chicles	en	la	mano.
—¿Daniel?	—Anabel	se	giró.
—Por	 eso	 no	 podíamos	 matarle...	 —explicó—.	 No	 porque	 hubiese	 otro	 muerto,	 David	 hubiese

cargado	con	eso	también,	no...
—Dani,	¿de	qué	estás	hablando?	—Cedric	se	levantó	alarmado.
—Claudio	me	dijo	que	fracasaríamos.	Y	yo	pensé	que	se	refería	a	que	no	lograríamos	matar	a	Bunny,

pero	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	¡Fracasaríamos	porque	lo	dejaríamos	libre!	Ese	niño	es...	él.
—¿Qué?	—Enma	no	entendía	nada.	Miró	a	Lisa—.	No	sé	qué	dice.	¿Se	ha	vuelto	loco?
—Daniel,	no	te	sigo	—respondió	Anabel.
—Nos	compadeceríamos	del	niño.	¡Maldita	sea!	David	Barroso	no	quería	matarlo	porque	creía	que

así	se	libraría	de	Bunny.	Dos	almas	más.	Pero	esa	criatura	conocía	sus	planes,	era	imposible	que	no	lo
hiciera	porque	podía	entrar	en	su	mente.	¡Podía	porque	estaba	trastornada!	¡Como	Claus!	¡Como	el	doctor
Jacob!	¡Y	porque	fue	David	quien	los	mató!

—¡Dani,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Enma.	Se	encogió	de	hombros	y	lo	miró—.	Me	estás	asustando.
—¡Oh,	Señor...!	¿Cómo	he	podido	estar	 tan	ciego?	Quería	reírse	de	nosotros	y	eso	es	 lo	que	estuvo

haciendo	durante	todas	las	horas	que	pasamos	allí	abajo.	Se	recreó	con	todo	lo	que	sucedió,	lo	observó
todo	desde	su	rincón	en	aquella	galería,	y	cuando	lo	consideró	oportuno,	se	deshizo	de	David	Barroso.
Mi	hermano	solo	quería	que	David	cogiera	esa	pistola...	¡Que	tuviera	sus	huellas	y	la	pólvora	en	la	mano!

—Oh,	Dios	mío...	No.	No	puede	ser.	Yo	liberé	al	niño	de...
—¿Sí?	¿Dejó	al	chico	vivo	para	perseguir	ratones	por	un	laberinto?	¿Y	la	urgencia?	Esos	niños	del

preventorio	nos	guiaron	por	todo	el	jodido	entramado	de	pasillos	dándonos	las	pistas	que	necesitábamos.
Bunny	entró	en	la	mente	enferma	del	doctor,	como	hizo	con	Claus,	pero	mientras	siguiera	en	el	pozo	esos
pobres	 infelices	 estarían	 condenados	 a	 vagar	 por	 las	 galerías.	 ¿Y	 qué	 mente	 enferma	 nos	 queda	 por



descartar?
—Bunny	dentro	de	un	niño...
—Sí,	Cedric.	Por	eso	Claudio	dijo	que	después	de	un	fracaso	uno	avanzaba	por	el	camino	correcto.

¡Ya	sabemos	dónde	está	ese	ser!	—exclamó	con	sarcasmo.
—Pero	no	podemos	matar	a	un	niño	—murmuró	Lisa.
—Y	lo	sabe...
—Pero	¿por	qué?	—inquirió	con	desesperación	Cedric.
Dani	lo	miró,	ahogó	un	jadeo	y	alzó	las	manos	como	si	se	dispusiera	a	rezar.
—Porque	nunca	fue	humano.	Nos	lo	dijo	David.
—Y	los	muertos	quieren	lo	que	los	vivos	tienen	—murmuró	Lisa.
—La	vida	—sentenció	Dani.
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23	de	diciembre	de	2016
En	algún	lugar

Estimados	Supersónicos:
¿Todos	juntitos	en	San	Petri	para	celebrar	la	Navidad?	¡Es	enternecedor!	Como	habéis	podido
comprobar,	 no	 he	 tardado	 mucho	 en	 emprender	 mi	 maravilloso	 viaje	 alrededor	 del	 mundo.
Después	de	tanto	tiempo	recreándome	con	todas	las	desgracias	que	«vosotros»	causáis,	tomarme
unas	 vacaciones	 era	 algo	 que	 llevaba	 meditando	 largo	 tiempo.	 Es	 increíble	 la	 de	 cosas	 que
tenéis	a	vuestra	disposición.	Ahora	comprendo	el	amor	desmedido	por	las	botellas	de	ron	y	las
faldas;	aunque	tenga	catorce	años,	este	cuerpo	está	muy	desarrollado,	y	mi	cara	bonita	y	mi	don
de	palabra	me	abren	muchas	puertas.	(Ahora	me	estoy	riendo.)	(Ahora	me	río	mucho	más.)
La	 señora	 «mamá»	 sufrió	 un	 ataque	 de	 pánico	 el	 día	 de	 mi	 marcha.	 Ya	 sabéis	 cuál	 es	 mi
proceder,	y	las	viejas	costumbres	nunca	se	pierden.	Fue	muy	divertido	ver	a	la	señora	«mamá»
corriendo	como	una	 loca,	con	 la	bata	abierta	por	 la	calle.	Se	 le	olvidó	abrocharla,	así	que	el
espectáculo	estuvo	servido	hasta	que	la	policía	la	alcanzó	en	un	parque	infantil	colgando	de	uno
de	los	toboganes	como	si	fuese	un	murciélago.	Bendita	locura.	Me	encanta	este	mundo.
La	 señora	 «mamá»	me	 preparaba	 unos	 alimentos	 un	 tanto	 insípidos	 (comer	 es	 un	 acto	 nuevo
para	mí	y	algo	que	actualmente	me	produce	un	placer	inimaginable);	y	tenía	ese	sexto	sentido	de
señora	«mamá»	que	 le	decía	que	algo	no	 iba	bien.	A	veces	me	miraba	un	poco	raro	y,	aunque
sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 creí	 adecuado	 no	 dejarla	 muy	 equilibrada.	 No
quiero	 cabos	 sueltos,	 pero	 podéis	 hacerle	 una	 visita.	 Está	 un	 poco	 catatónica,	 aunque	 no	 le
deseo	ningún	mal.	Desgraciadamente	para	ti,	Anabel	—agente	de	policía	intrépida—,	la	señora
«mamá»	dejó	una	nota	enviándome	con	mis	tías	al	extranjero	para	superar	mi	trauma	lejos	de
San	Petri,	 así	 que,	 si	 estás	pensando	en	 emprender	una	 cruzada	en	busca	de	 la	bala	perdida,
cometerás	un	error.	¡No	me	echéis	de	menos!	¡Volveremos	a	vernos!
Después	de	esta	pequeña	introducción	para	romper	el	hielo,	debo	confesaros	que	me	siento	en
deuda	 con	 todos	 vosotros.	 Lo	 pasamos	 bien,	 ¿verdad?	 Yo,	 interpretando	 mi	 papel	 de	 niño
desvalido,	y	 todos	vosotros...	En	 fin.	¡Qué	dramático	 todo!	Pero	¿sabéis	una	cosa?	Yo	 también
tengo	mi	corazoncito	(ahora	me	estoy	riendo)	y	tenéis	que	reconocer	que,	si	no	llega	a	ser	por
mí,	 nunca	 habríais	 vuelto	 a	 ver	 a	 vuestros	 amiguitos	 de	 la	 infancia,	 y	mucho	menos,	 vivirías
felices	como	perdices,	con	vuestras	nuevas	relaciones	sentimentales.	Pero	me	siento	en	deuda...
A	fin	de	cuentas,	sin	vuestra	intercesión	jamás	hubiese	salido	de	mi	estado	primordial.	Aunque
tenía	 unas	 bonitas	 almas	 descarnadas	 a	 mi	 disposición,	 cuando	 uno	 lleva	 tanto	 tiempo
dedicándose	a	lo	mismo,	observándoos,	manipulándoos	y	viéndolo	y	oyéndolo	todo,	se	pregunta:
¿por	qué	no	disfrutar	un	tiempo	de	este	terrario	tan	inmenso?
Siento	comunicaros	que	el	hecho	de	que	me	encuentre	disfrutando	de	mi	agraciada	juventud	no



hará	que	todos	los	millones	y	millones	de	niños	duerman	tranquilitos.	Desgraciadamente	para
vosotros,	no	soy	el	único	de	mi	especie,	aunque	sí	el	más	antiguo.	Así	que,	Dani,	esto	va	por	ti:
medita	si	deseas	tener	descendencia,	porque,	llegado	el	momento,	te	aseguro	que	el	armario	de
tus	vástagos	será	como	un	parque	temático,	me	ocuparé	personalmente	de	que	así	sea.	(Ahora	me
estoy	 riendo	 mucho	 más.)	 Las	 viejas	 costumbres,	 ya	 sabéis.	 Uno	 no	 puede	 desprenderse	 de
ciertas	actitudes	después	de	milenios	haciendo	lo	mismo.
Miro	a	mi	alrededor	y	veo	a	personas,	cientos	de	personas,	con	sus	ajetreadas	vidas,	de	un	lado
para	 el	 otro,	 absortas	 en	 su	 propio	 egoísmo	 y	 lamentándose	 de	 lo	 que	 no	 poseen.	 Es	 la
naturaleza	humana,	 la	 insatisfacción.	Un	día	os	 regalan	un	pedacito	de	 tierra	 y	 la	 colonizáis
como	 alimañas,	 perdéis	 la	 razón	 por	 amor	 y	 matáis	 por	 diversión.	 Estas	 son	 las	 cosas	 que
entiendo	mucho	mejor	desde	que	estoy	en	este	bonito	cuerpo.	Puedo	comprender	que	os	dejéis
llevar	por	las	pasiones,	pero	seamos	sinceros,	chicos...,	¿quién	es	el	asesino	de	esta	historia?
Antiguamente	la	gente	nos	temía,	rezaba	en	sus	templos	para	que	la	tierra	diera	fruto	y,	cuando
algo	malo	sucedía,	rezaba	más	para	aplacar	a	sus	dioses.	Y	ahora,	¿qué	hacéis?	Nada.	Sois	la
especie	más	evolucionada,	no	me	cabe	ninguna	duda,	pero	en	vez	de	usarlo	por	el	bien	común,
destruís	todo	lo	que	tenéis	en	vuestras	manos.	Matáis	animales	por	entretenimiento,	esclavizáis
especies	 por	 diversión,	 los	 padres	 violan	 a	 sus	 hijos,	 y	 si	 no	 fuera	 suficiente	 con	 todo	 eso,
construís	armas	que	podrían	destruir	vuestro	mundo.	¿Por	qué	razón?	Por	si	acaso.	Ese	es	el
verdadero	mal,	chicos.	Y	convivís	con	él	cada	día.	Pero	uno	no	puede	esperar	nada	bueno	de	un
mundo	gobernado	por	líderes	corruptos,	con	una	Iglesia	pedófila	y	una	civilización	que	estaría
dispuesta	a	matar	por	dinero...	Y	luego	Bunny	es	malo...
(Ahora	me	río.)
¿Y	quién	es	Bunny?	He	tenido	tantos	nombres	que	ni	siquiera	los	recuerdo;	no	obstante,	tened	en
cuenta	que	nuestra	función	en	esta	tierra	es	perturbaros,	pero	solo	vosotros,	humanos,	matáis.
Sí...	Ese	es	nuestro	único	 impedimento,	 el	único	 límite	 establecido	para	 los	que	 son	como	yo:
trastornar,	manipular,	 engañar,	 observar...	 ¡Ah!	Me	 permití	 el	 lujo	 de	 acariciar	 a	mi	 pequeño
Dani.	A	 veces	alguna	marca	no	 es	 constitutivo	de	delito	 y	 siempre	 es	agradable	que	 te	 lleven
cerca	del	corazón	(ahora	me	vuelvo	a	reír).
Pero	 disiparé	 alguna	 de	 vuestras	 dudas.	 Y	 la	 primera	 es	 que	 no	 soy	 un	 asesino.	Para	 que	 yo
pueda	ejercer	cierto	poder,	uno	tiene	que	poseer	ese	gen	destructivo,	esa	deliciosa	locura,	y	yo...
solo	pulso	el	interruptor.	Antes	de	Claus	existieron	muchos	más,	incluso	cuando	detecté	la	rabia
y	 la	demencia	del	doctor	Jacob.	Apenas	necesité	darle	un	 leve	 empujoncito	para	que	 él	 solito
tomara	las	riendas	de	sus	actos.	Los	niños	le	llamaban	doctor	Bunny.	Siempre	se	disfrazaba	para
animar	a	aquellos	pobres	condenados,	y	bueno,	cuando	ejecutó	a	los	angelitos	en	el	barco,	fue...
en	 fin...	Me	resultó	muy	divertido	«coger	prestada»	su	 idea,	y	 lo	mismo	pasó	con	aquel	pobre
chiflado	 que	merodeaba	 por	 el	 bosque	 cuando	 erais	 tan	 pequeños.	 Bien	 es	 cierto	 que	 el	muy
imbécil	encontró	el	pozo	y	lo	abrió,	aunque	llevaba	tal	sobredosis	de	pastillas	en	aquel	momento
que,	cuando	cayó	de	cabeza,	creí	que	perdía	mi	oportunidad	y	tendría	que	cargar	con	un	alma	no
solo	dañada,	también	trastornada.	¡Sin	embargo!,	el	idiota	sobrevivió,	así	que	todo	lo	demás	ya
era	 parte	 de	 un	 ritual	 ancestral:	 arañas	 un	 poco	 su	 mente,	 encuentras	 la	 falla	 tectónica	 y,



¡tachán!,	 ¡el	 caos!	 Ah...	 Y	 no	 puedo	 olvidarme	 de	 vuestro	 pequeño	 y	 débil	 David...	 ¡Qué
maleducado!	 Con	 las	 horas	 que	 dediqué	 a	 ese	muchacho,	 con	 sus	 días	 y	 sus	 noches.	 El	 muy
cabrito	se	resistía...	Hasta	cierto	punto.	Creo	que	durante	un	lapso	de	tiempo	creí	que	tendría
que	 cambiar	 de	 títere,	 hasta	 que	 descubrí	 su	 plan	 con	 respecto	 a	 volar	 el	 túnel	 y	 blablablá...
Bueno,	 el	 chico	no	era	 idiota,	 solo	 tenía	que	dejar	que	bajara	al	pozo,	 explicarle	mis	buenas
intenciones	 y	 cuando	 estuviera	 despistado...	 pulsar	 el	 botón.	 La	máscara	 de	 conejo	 le	 queda
realmente	bien.	El	gordito	estaba	aterrado	y	Leo...	Bueno,	Leo	poseía	una	belleza	insultante	y	su
cabeza	me	fascinó.	Así	que...	pensé:	«¿Y	por	qué	no?	¿	Un	cuerpo	joven,	en	una	época	llena	de
comodidades.	¿Probaré?»	Y...	¡aquí	estoy!
¡Hay	tanto	donde	escoger!	¡Tanta	iniquidad	dentro	de	vosotros!	¿Todavía	no	os	disteis	cuenta?
Soy	energía,	una	energía	tan	primigenia	que,	cuando	existe	una	leve	fisura	en	vuestras	mentes
limitadas,	quedáis	expuestos	a	cualquier	ente	aburrido	con	un	poco	de	 imaginación.	¡Y	ese	es
vuestro	mundo,	chicos!	El	que	pensáis	que	es	vuestro,	claro,	y	el	que	creéis	controlar	con	todo
ese	 fanatismo	 y	 todas	 esas	 armas	 que	 algún	 día	 os	 destruirán.	 Pero,	 para	 vuestra	 desgracia,
tenéis	un	cerebro	que	codifica	la	información	y	lo	que	veis...	no	es	la	totalidad.
Igual	debería	visitar	a	ese	doctor	tan	amable	al	que	iba	Lisa.	Aunque	creo	que	revelarle	cierta
información	sería	precipitarle	a	una	locura	irremediable.	Quizá	sea	divertido,	¡pero	tengo	tanto
que	ver!
Os	 adjunto	 una	 bonita	 postal	 de	 uno	 de	 los	 sitios	 por	 los	 que	 he	 pasado.	 ¿Cómo	 lo	 habéis
adivinado?	 Sí,	 me	 compré	 esa	 máscara	 de	 conejo	 para	 salir	 en	 la	 foto	 adjunta,	 en	 honor	 a
nuestros	 viejos	 recuerdos.	 ¿Me	queda	bien?	La	 tiré	al	 río	después	de	 tomarme	 la	 foto.	 Siento
cierto	 agotamiento	 con	 esa	 ornamentación	 tan	 poco	 sofisticada,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 os
daba	pánico	y	fue	muy	divertido.	Y	no	os	voy	a	decir	a	los	marineros	borrachos	a	lo	largo	de	las
costas.	¡Se	cagaban	encima!
Bien...	Vayamos	al	asunto	que	nos	concierne.
¿Veis	 mi	 imagen?	 Estoy	 creciendo,	 ¿eh?	 Pero	 la	 foto	 no	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 mi
egocentrismo	recientemente	descubierto.	Mirad	un	poco	más	allá...	¿Lo	veis?
¿Es	bonito	el	puente?	A	lo	largo	del	día	pasan	alrededor	de	diez	mil	vehículos	llenos	de	familias.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 cruzan	 sobre	 la	 autopista	 para	 llegar	 a	 sus	 bonitos	 hogares
después	de	sus	trabajos	agotadores	o	sus	clases.
Imagino	vuestras	caras	en	estos	momentos	y	ahora	sí	que	me	estoy	riendo.
Quizá	 sea	este	mi	preciado	regalo.	O	quizá	me	aburra	un	poco	y	os	brinde	 la	oportunidad	de
salvar	alguna	vida	insignificante.	¡O	puede	que	no	me	canse	de	jugar!	¿Quién	sabe?
Ya	lo	dijo	Claudio.
Soy	un	gran	mentiroso...

Firmado:
Bunny

(qué	pereza	me	da	este	nombre)
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