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Para Noor Koriander



«Mi madre dijo: si pudieras considerar como atenuantes
las circunstancias, me dejarias marchar mas ficilmente».

Athena Farrokhzad, Vitsvit



Siempre he llevado mi muerte a cuestas. Puede que sea un comentario muy
trillado, una observacion propia de los moribundos. Pero yo soy distinta a los
demas, en eso y en todas las otras cosas; o, por 1o menos, me gusta pensarlo. Y
lo pienso, sinceramente. Lo dije cuando muri6 Masood. El tiempo que
viviamos era prestado. Se suponia que no teniamos que estar Vivos.
Tendriamos que haber muerto en la revolucion. O en el periodo que siguid. En
la guerra. Pero a mi se me concedieron otros treinta afios. Mas de la mitad de
mi vida. Es un tiempo bastante largo, algo por lo que debo estar agradecida.
Tan largo como la vida de mi hija. Si, es una forma de verlo. Pude crearla a
ella. Pero no me necesitaba durante tanto tiempo. Nadie me necesitaba, en
realidad. El hecho de tener hijos hace que nos creamos necesitados, pero no es
cierto. Todo el mundo encuentra la forma de apafnarselas. ;Quién dice que yo
valgo mas que los problemas que he causado? No lo creo. No soy la clase de
persona que da mas de lo que coge. Deberia serlo, porque al finy al cabo soy
madre. Mi trabajo es cargar con el peso, cargarlo en nombre de los demas.
Pero nunca lo he hecho, por nadie.



—Le quedan como mucho seis meses de vida —me dice la bruja asquerosa.

Lo dice como si me estuviera comunicando una noticia banal, pero triste.
Con el mismo tono de voz que usaba la educadora de la guarderia para
decirme que tal o cual nifio habia pegado a Aram. Un poco triste, un poco
culpable. Y la brya ni siquiera me mira mientras lo dice, se limita a
contemplar la pantalla de su ordenador. Como si ahi estuviera la verdad, como
si fuera la pantalla la que recibe el dafio. Luego le empiezan a rodar lagrimas
por las mejillas y baja la mirada hacia el regazo. Ahora la victima es ella y
necesita consuelo.

«jCallese!», quiero gritarle. ;Quién es usted para decirme que me voy a
morir? ;Quién es para llorar, como si mi vida tuviera algo que ver con usted?
Pero no grito. Esta vez no, lo cual me sorprende hasta a mi.

—~Quiero hablar con su supervisora —le digo.

Se queda perpleja. Probablemente piense que mi reaccién no es la
habitual. Que yo también deberia estar llorando.

—Ya sé que oir esto es... duro. Pero da igual con quién hable usted —dice
—. El TAC, los resultados de las pruebas. Son irrefutables. Tiene usted
cancer. Y esta..., esta bastante avanzado.

Guarda silencio y me mira. Esperando que algo en mi rostro confirme que
la he entendido. Pero no ve nada, y sigue hablando.

—Es un cancer en estadio cuatro. Lo que significa que no le queda a usted
mucho tiempo.

—iCallese! —le digo, ahora si—. Soy enfermera, llevo veinticinco afios
trabajando en la asistencia sanitaria y s¢ que no le estd permitido decirme algo
asi. Usted no tiene ni idea del tiempo de vida que me queda. jUsted no es
Dios!

Se reclina en su silla, molesta. Debe de tener treinta y pocos afios, y lleva
el pelo recogido en dos coletas altas, de nifia pequefia. Tiene la foto de un
bebé sobre el escritorio. Muevo la cabeza de un lado a otro. No tiene ni idea
de lo que sabe o no sabe.



Seguimos sentadas en silencio, hasta que ella se seca las lagrimas con la
manga y se va. Sigo inmévil durante un instante, luego cojo mi bolso y busco
el teléfono. Tendria que llamar a alguien. Tendria que llamar a mi hija: «Hola,
nena. Ahora tu madre también se va a moriry.

Mierda. Intento escribirle un mensaje de texto a Zahra, pero luego lo
borro. ;Qué voy a decirle? «Hola, amiga, tanto luchar y ahora se acabo». No
puedo.

Oigo dos voces que se acercan, las de la doctora y su supervisora. Se
detienen frente a la puerta. Susurran. Es evidente que en este hospital general
no se enfrentan demasiado a menudo a la muerte. Estdn discutiendo sobre
quién deberia entrar a hablar conmigo. Lo entiendo. Tienen que seguir con su
rutina, atender al proximo paciente, para que no se les acumule el trabajo. Lo
ultimo que les apetece es aguantar los insultos de una moribunda. Considero
mis opciones. Tendria que levantarme y salir de aqui. Ahorrarles el mal trago.
Ahorrarmelo a mi. Cojo mi abrigo. Es rojo. Cojo mi bolso. También es rojo.
Me miro las botas. Rojas. Todas las trivialidades que me importan o, mejor
dicho, importaban. Me empiezan a temblar las manos y luego los hombros.
Dejo caer el bolso al suelo, mientras intento contener el llanto que me sube
por dentro. Y justo en ese momento abren la puerta. Entran, me miran. Me doy
cuenta de lo mucho que les gustaria dar media vuelta y marcharse. No quiero
asustarlas. Intento sonreir. Y entonces me invade. Lo que ellas no saben, lo que
nadie en este puto pais sabe, aunque sepan tantas otras cosas. Sobre dolor,
pérdida y lucha. Empiezo a llorar. Lloro y lloro. Ella también llora, la primera
doctora. Pobrecilla, se cree que tiene motivos para llorar.



Pese a todo, se disculpa. La doctora de mas edad. Dice que no tienen ni idea
del tiempo que me queda. Podrian ser unas cuantas semanas o unos cuantos
anos.

—Pero morird de este cancer —me dice—. Es mejor afrontarlo
abiertamente, hablarlo con sus seres queridos. Sus hijos, sobre todo...

«Digaselo usted a mi hija», pienso. Pero al parecer no lo he dicho en voz
alta, porque ella sigue hablando.

—No serd facil, desde luego. Contar la verdad a los propios hijos puede
resultar muy dificil. Pero se merecen saberlo. Tienen que prepararse.

La miro con gesto interrogante. Ella no entiende qué es lo que me estoy
preguntando, pero supongo que sabe que no puedo mirarla de ninguna otra
forma.

—Masood acaba de morir..., su padre. Ha muerto hace muy poco —digo.
La doctora asiente—. Muri6 de repente. ;Cree que eso es mejor? Para Aram,
quiero decir, mi hija. Mejor que tener que vivir con esta muerte, esperarla.
(No seria mejor que me muriera un dia de repente?

—No lo s¢ —dice. Como si yo estuviera esperando una respuesta de
verdad—. Pero necesitara a su hija. Esto no sera facil.

Me ofrece un folleto. Como prepararse para la muerte o algo asi. Le digo
que no con la cabeza.

—iNo me voy a morir! jVoy a luchar! jQuiero empezar el tratamiento ahora
mismo!

La doctora vacila.

—3Si, la vamos a derivar a un oncologo. Pero tendra que esperar un poco
antes de que la visiten. Las vacaciones de Semana Santa son dentro de poco.
Puede que tarde un poco en empezar el tratamiento, Nahid.

Me inclino hacia delante en mi silla.

—Pero me acaba de decir que me voy a morir. Me moriré si no hacemos
nada. jEsto es una emergencia!

La doctora niega con la cabeza.



—EIl cancer no es una emergencia. Unas pocas semanas no cambian nada,
Nahid.

—(Qué quiere usted decir? Si no es una emergencia, ;qué es?

—Bueno, el cancer se considera una enfermedad cronica.

Arqueo las cejas.

—Croénica? ;COmo va a ser cronica si me voy a morir pronto?

—Lo siento.

Se apoya en el marco de la puerta. Ni siquiera ha entrado en la consulta.

Se ha quedado alli, en la otra punta. Como si fuera contagioso. El cancer. La
muerte.

—Lo siento.

Me pongo en pie.

—No se disculpe. Aln no estoy muerta.

Saco la barra de carmin y me pinto los labios. Le demuestro que soy
fuerte. Luego me voy. Paso junto a ella. Me llaman, pero yo sigo caminando.
Mas y mas réapido, para no dar media vuelta, para no arrojarme entre sus
brazos y suplicarle consuelo. Para no suplicarle promesas sinceras y aliento.

Solo cuando llego a casa veo que tengo las mejillas manchadas de rimel.
Que el carmin se me ha corrido en las comisuras de la boca. Estoy espantosa,
como si la bryja fuera yo. Un espantapajaros. Un maniqui. Una muerta. Alguien
que no tiene ni idea de lo que significa estar vivo.



Me quedan seis meses de vida. O unas cuantas semanas. O unos cuantos afos.
Me siento en el sofa sin lavarme la cara. Me quedo alli sentada, con las manos
sobre el regazo, preguntindome qué hacer ahora. ;Qué hace una persona
cuando le dicen que se esta muriendo?

Hay cestos llenos de papeles sobre la alfombra. Llevan meses ahi, puede
que anos. Siempre he pensado que si los dejo ahi, algin dia encontraré el
momento de ordenarlos. De ocuparme de ellos. A lo mejor eso es lo que
deberia hacer ahora. Revisar mis papeles, asegurarme de que esté todo en
orden. Viejas facturas de teléfono, extractos del banco, formularios de la
declaracion de renta... Se me ocurre entonces que tampoco habia ningln
motivo para esos cestos. Todo lo que contienen se puede tirar. Podria tirar
todo lo que tengo.

También puede hacerlo Aram. Mas tarde. Después.

Cojo un cuaderno y un boligrafo de la mesa. Empiezo a garabatear. Me doy
cuenta de que en esos cestos también estan todas mis notas. A lo mejor deberia
tirar al menos las notas. ;Qué pensard si las lee? Descubrira lo sola que
estaba, lo enfadada que estaba. Deberia querer protegerla, pero no es asi. jQue
las lea! Que sienta mi dolor. Ya s€¢ que estd mal, que mi instinto maternal
deberia decirme otra cosa. Pero no es asi, qué le voy a hacer.

El boligrafo arana el papel. Quiero descubrir qué dejo atrds. Cuando me
divorci¢ de Masood, ¢l se lo llevdo todo. Yo no me quedé nada. Desde
entonces, no he hecho mas que recoger. Acumular, aumentar. Aumentar mi
seguridad. Mi futuro. Y ahora resulta que no hay futuro. Me echo a reir. No hay
futuro. Si la gente lo supiera... Dedicamos tanto tiempo a planificar el futuro y
luego resulta que ni siquiera existe. Quién iba a decirlo.

De haberlo sabido, ;jhabria vivido de otra forma? ;Habria renunciado a
tanto turno seguido? ;Habria tirado de tarjeta de crédito, habria dejado
enormes deudas? No lo sé. Puede. Seguramente. O sea, ;por qué no? ;Qué
podria habérmelo impedido?

Lo escribo todo. El apartamento en el que vivo. Las joyas de oro de mi
caja de seguridad. Las pufieteras acciones de la companiia Telia que nos



convencieron para que compraramos. El dinero de mi cuenta de ahorro. El
dinero para emergencias que guardo en el armario. Lo anoto todo y luego lo
sumo. Es mucho. jMucho dinero!

Lo primero que pienso es que es demasiado dinero para alguien como yo.
Pero luego me digo, no, no es verdad. Hay muchas personas que han nacido
aqui, que se han criado en este pais, que no tienen, no pueden ni podrian jamas
acumular una cantidad asi. Son demasiado comodos, demasiado vagos. Ellos
no tienen lo que tengo yo. No han dejado nada atras.

No es que sea solo mucho dinero para alguien como yo. Es mucho dinero.
Mucho dinero para Aram. Y si ella no piensa lo mismo, jque se lo meta donde
le quepa! Una hija de la guerra. Tendria que estarme agradecida. Me estara
agradecida, lo sé. El dinero le sera mas util a ella que a mi. Ella tiene mas
oportunidades de vivir, de estar viva. Y no porque yo me esté muriendo, sino
porque nunca tuve la capacidad de vivir sin mas. Yo naci con la capacidad de
sobrevivir. Creci para sobrevivir. Y eso no es lo mismo que vivir. No s€ si mi
hija tiene la capacidad de sobrevivir. Puede que si, al fin y al cabo
practicamente nacid en un refugio antiaéreo. Pero sus amigos no la tienen. Los
nifios nacidos en Suecia no la tienen.

Eso me recuerda a la doctora del hospital y sus lagrimas. ;Qué motivos
tiene ella para llorar?



A mi madre la casaron cuando tenia nueve afios. Me resulta dificil incluso
pronunciar esas palabras. Me avergiienzan. Es como si aprobara ese
matrimonio por el simple hecho de mencionarlo. Asi que no lo menciono. Ella
tenia nueve afios y mi padre veintisiete. En aquella época, era habitual. Pero
no creo que el hecho de que fuera una conducta normal cambiara algo para
ella. Que cambiara lo que debid de ser para ella verse obligada a abandonar a
sus padres y empezar una relacion sexual con un hombre adulto al que no
conocia.

No puedo enfadarme con mi padre, hizo lo que se hacia entonces. Pero
pienso en aquella nifia, en quién era, y esa imagen me despierta mas
sentimientos maternales de los que me ha despertado jamas mi propia hija.
Pienso en aquella nifia, en que de haber podido salvarla, me habria salvado
también a mi misma. Si pudiera salvarla a ella, salvaria también a mi hija.

Mi madre tenia doce afios cuando dio a luz a Maryam. El corazon se me
rompe por las dos. Una nifia de doce afos con un bebé en los brazos. Un bebe¢
con una nifia de doce afios como Unica tabla de salvacion en este mundo. No
s¢ qué ocurrio dentro de aquella nifia, pero creo que se encerrd. Creo que €so
es lo tnico que se puede hacer. Una nifia de doce afios con un bebé en brazos.
(Que bien podiamos hacerle?

Termind dependiendo de sus propias hijas. Cuando mi padre murio, ella
solo tenia treinta y siete afios y era madre de siete nifias. En la practica, no
supuso ninguna diferencia que ¢l muriera. Llevaba enfermo mucho tiempo,
puede que incluso se hubiera convertido en un hijo mas para ella. No lo sé.
Nunca hablaba de ¢l. Nunca hablaba de hombres. En las fotos de nuestras
bodas, siempre aparece muy erguida, como una madre orgullosa de la novia,
pero nunca sonrie. A sus ojos, los hombres y el matrimonio eran males
necesarios. O puede que ni siquiera necesarios, puede que solo fueran
gilipolleces inevitables.

Mi madre. Cuanto sufrio durante la revolucion. Seria 1o6gico pensar que
una madre que ha parido a siete hijas podria descansar un poco tranquila.
Ningin hijo que enviar a la guerra, ningiin hijo cuya muerte llorar. Pero era la



¢poca equivocada, o nosotras éramos las mujeres equivocadas. Luchamos en
las calles, mientras ella nos esperaba despierta por las noches. Esperando,
caminando de un lado a otro, llorando.



Unas cuantas semanas. Medio afio. Unos cuantos afios. ;jAcaso cambia algo?
No estoy segura. Son periodos de tiempo distintos, eso lo entiendo, pero...
(acaso el tiempo cambia algo a estas alturas? ;Qué voy a hacer con el tiempo?
Tiempo enferma. Tiempo sola. Tiempo esperando a la muerte. ;Qué se puede
hacer con el tiempo, si no se esta construyendo un futuro? No lo sé. Y creo que
ese puede ser el motivo. Puede que ese sea el motivo de lo que me esta
sucediendo, el motivo de que el cancer me haya elegido a mi. Que no s€ qué
hacer con el tiempo. Que no sé qué hacer con la vida.

No, no soporto esa idea.

Me levanto y cojo el teléfono. Marco un nimero. Es el inico nimero al
que puedo llamar.

—(Allo?

La veo delante de mi, la veo sentarse pesadamente en un taburete, junto al
teléfono fijo, y suspirar profundamente antes de descolgar. Espera malas
noticias y se prepara, en un gesto de autodefensa.

—Salam, maman —digo.

Trago saliva con dificultad, para empujar hacia abajo lo que esta subiendo.

—¢(Nahid? ;Eres t4, Nahid? ;Ha pasado algo, va todo bien?

—Va todo bien. Muy bien. Es solo que... te echo de menos.

—Asi es la vida, Nahid. Asi es la vida.

Durante un instante, guardamos silencio las dos. Luego ella empieza a
hablar y me cuenta lo de siempre. Me habla de los vecinos, de lo caros que
estan los tomates, de su reumatismo. La escucho. La conversacidon es
exactamente igual a la que mantuvimos la semana pasada. Igual a todas
nuestras conversaciones. Una conversacion que no se ve en absoluto afectada
por este dia en concreto, a no ser porque hundo la cara en un cojin para
amortiguar mis propios sonidos.

—¢(Sigues ahi, Nahid?

S€ que se me va a quebrar la voz, asi que cuelgo. Pensara que se ha
cortado, como se han cortado otras muchas llamadas a lo largo de los afios. La



proxima vez que la llame, ya se le habra olvidado.



Ya estd oscureciendo cuando finalmente vuelvo a coger el teléfono. No sé
como elijo a quién llamar, no s€ por qué llamo a Zahra. Pero la llamo y siento
un gran alivio. Un gran alivio al contarselo a alguien, al oir llorar a otro ser
humano. Me alegra que esté triste. Me alegra que vaya a echarme de menos. Es
bonito escuchar que otra persona reacciona de la forma esperada. Saber que se
puede reaccionar asi. La escucho en silencio unos instantes, mientras llora, y
luego empiezo a consolarla.

—No pasa nada —le digo—. Tampoco he tenido una vida tan mala.

Guardamos silencio. No sabemos si eso es verdad o no, pero tampoco
decimos nada que lo desmienta. Nos limitamos a escuchar el silencio de la
otra y nos basta con eso.

—(Se lo has dicho a Aram? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—(Hola?

—Lo siento —digo—. No se lo he contado. Ni a ella ni a nadie.

Asiente y casi me parece oir el gesto.

—Quieres que se lo diga yo?

Suspiro, aliviada.

—3Si. Si. Gracias. ;Podrias hacerlo?

—No lo s¢ —responde ella.

(Que es lo maximo que se le puede pedir a alguien? Todo, supongo. Puedo
pedir cualquier favor. Cualquiera.

—Te estaria muy agradecida si pudieras hacerlo, gracias.

La oigo llorar otra vez. Pero tiene que hacerse cargo, de un modo u otro
tiene que hacerlo.

—Woy a tu casa —dice, y colgamos.

Luego me tumbo de espaldas. Cierro los ojos. Unas cuantas semanas, seis
meses, unos cuantos anos. Ahora mismo, lo Uinico que necesito es cerrar los
0jOs.



Y vienen. Se presentan en casa mis amigas. Tendida aun en el sofa, las
contemplo a todas con los ojos medio cerrados. Me dejan observarlas. No
dicen gran cosa. Se sientan con la barbilla apoyada en las manos. Intercambian
miradas de vez en cuando y sacuden la cabeza de un lado a otro. La sacuden
muy despacio, de un modo extrafio, como suele hacer la gente cuando el dolor
es mas grande de lo que parece. Cuando un dolor engloba todos los dolores.
S¢é lo que estan pensando: hemos perdido mucho. Ya hemos perdido mucho,
(por qué tendriamos que perder aun mas? ;Por qué tiene que ser asi, por qué
estamos obligadas a perder aiin mas? Estoy de acuerdo con ellas. No se dan
cuenta, no se atreven a mirarme, pero estoy tumbada con los ojos medio
cerrados, y sacudo la cabeza del mismo modo que ellas. De ese modo extrafio.
Como cuando un dolor engloba todos los dolores.

Zahra, Leila, Anne, Firozeh... Estan todas aqui. Han venido enseguida, en
menos de una hora. Ni siquiera he tenido tiempo de abrir los ojos y ya estaban
aqui. Pienso en mis notas, tiradas en el cesto. Las que hablan de mi soledad.
Quiero ensenarselas y decirles: «;Por qué habéis esperado hasta ahora para
venir? ;Por qué no habéis venido antes, cuando me sentia tan sola?». Pero no
lo sé. Al mismo tiempo, pienso que deberia romper esas paginas en mil
pedazos. Porque nunca he estado sola, ;verdad? No lo sé. ;Qué es la soledad?
(Es sentarse a solas esperando compafiia o sentarse a solas esperando la
muerte? Puede que nunca me haya sentido sola.

Las oigo cuando empiezan a susurrar. Al principio no escucho, pero no
tardo en comprender. No se lo han dicho a Aram. Quiero levantarme, montar
una escena. «jOs he pedido una cosa! jSolo una!». Pero me contengo. S¢ que
no es ni de lejos lo primero que les he pedido. Y también s€¢ que es pedir
demasiado.

Zahra se pone en pie y hace una llamada. En susurros. Sé que no esta
hablando con Aram, no. Estd hablando con otra persona. Le estd pidiendo a su
propia hija que se lo cuente a la mia. jQué cobardes somos! Las
revolucionarias. Ninguna de nosotras tiene agallas. Puede que en esta vida
solo dispongamos de una cantidad determinada de agallas. Y puede que
nosotras dejaramos las nuestras en las sangrientas calles de la revolucion. Me
pregunto quién le contard a Aram que me estoy muriendo. Me doy cuenta de



que no lo s¢ y de que no voy a levantarme para averiguarlo.



Suelo quedarme de pie junto a la ventana, mirando. Tengo unas vistas
espléndidas, casi como un cuadro. Siempre se lo hago notar a las nuevas
visitas.

—Mira —digo. Como si fuera posible no fijarse.

Vivo en la decimotercera planta y una de las paredes es una cristalera
enorme. Al otro lado, solo se ve cielo. Un cielo interminable. Abajo esta el
mar, que se extiende hasta fundirse con el horizonte. Y junto al mar, esta el
bosque. Una densa hilera de arboles que reflejan el paso de las estaciones.

Para muchas personas, no tiene nada de especial. Cielo, agua, arboles. Yo
quiero explicarselo, quiero contarles a las visitas por qué es tan especial. Pero
me cuesta mucho obligarme a hacerlo: ;sabes qué tenia yo a mi alrededor
cuando era pequefia? ;Cuando cruzaba las calles, cuando iba al colegio?
Arena y piedra. Piedra arenisca. No es facil de visualizar. Arena amarilla que
nos cubria los zapatos. Que cubria nuestras casas. Mi madre la barria de la
puerta varias veces al dia. Imaginad a alguien como yo, que viene de la arena,
y que ahora vive entre el cielo y el agua. Es una transformacion de los
elementos. Me dan ganas de decir, esto es inmenso. Es grandioso. Y, en cierto
modo, también triste. Lo que fuimos en otros tiempos ha desaparecido, ha sido
sustituido por otra cosa.

Pero no digo nada y sé por qué. No quiero que piensen que vengo del
desierto. Que soy de un pais del desierto. En realidad, ya lo piensan, pero me
niego a inculcar en sus mentes mas imagenes raras acerca de quién soy. Estoy
hablando de la arena, no del desierto. Son dos cosas diferentes, pero la gente
no lo entenderia.



Un detalle sobre mi: no puedo mantener la boca cerrada. Por lo general, s¢
cuando deberia. Al menos, en retrospectiva. Pero aun asi, no puedo evitar
soltar lo primero que se me pasa por la cabeza. Se supone que no hay que
hacerlo. No como ser humano, sino como madre. Se supone que los
comentarios hirientes hay que guardarselos, pero yo no puedo.

Estoy sola en mi dolor. Esa es la conclusion a la que he llegado. Aram
deberia ser quien compartiera ese sufrimiento conmigo. El dolor pasa de
muyjer a mujer. Pero no lo comparte.

No llego6 hasta pasadas cuatro horas y cuarenta y cinco minutos desde que
me habian dado la noticia. Desde que me habia enterado de que iba a morir. S¢
que nadie se lo dijo antes, s€¢ que no lo sabia. Y, aun asi, estoy enfadada. Si,
hay otras personas aqui, pero eso es otra cosa. Estan tristes. Me echaran de
menos. Pero mi hija... jamas superara algo asi. Es algo que compartimos.
Quiero compartirlo con ella. La irrevocabilidad.

Cuando llega, sigo tendida en el sofa con los ojos medio cerrados. Todo el
mundo se pone en pie para saludarla. Oigo su voz, suena cansada. Quiero que
entre aqui gritando. Gritando y llorando. Aterrorizada. Pero no es asi. Entra,
saluda a mis amigas y parece cansada. No me levanto, dejo que sea ella la que
se acerque a mi. Se toma su tiempo, se queda un momento en el pasillo. Hace
preguntas, intenta entenderlo. Sé que eso es lo que esta haciendo, pero la
sensacion que tengo es otra. La sensacion que tengo es que se queda ahi,
charlando, y eso me pone de mal humor. Yo aqui, mientras mi mundo se
desmorona, y ella tarda cuatro horas y cuarenta y cinco minutos en presentarse,
y cuando lo hace, ni siquiera corre hacia mi. Se queda ahi plantada. Noto
como se me tensa todo el cuerpo: las pantorrillas, los gliteos, las manos, la
cara. Cuando se sienta junto a mi, en la alfombra, no digo nada. Aprieto los
ojos con fuerza.

—Hola, mama —dice.

—No tienes madre —Ile contesto—. No tienes a nadie. Eres huérfana.

La oigo contener el aliento y también a todas las demas. Oigo el dolor que
yo he provocado, el dolor que he lanzado al aire. Oigo el dolor. Mi hija no es



de las que gritan y lloran. Lo sé. Asi que ahora oigo el dolor que crece en su
cuerpo, que le hace dificil respirar. Pasa un rato, puede que cinco minutos. Y
entonces se pone de pie y se va. Va al cuarto de bafo a cuidar de si misma.
Como siempre ha hecho.

Noto las lagrimas que brotan y se deslizan por mis mejillas. Me llegan a
los pliegues del cuello. Mis amigas se congregan a mi alrededor cuando me
ven llorar. Me cogen la mano, me acarician la cabeza. Todo el mundo me
rodea. Ella esta alli, sola. Quiero pedirle a alguien que vaya a buscarla, pero
no me salen las palabras. Tendra que acostumbrarse a ello, dice una voz dentro
de mi cabeza. Si no est4 acostumbrada ya, ahora es el momento.



Aram me lee poesia. Por lo general no lo hace, asi que me sorprende. Creo
que solia hacer esas cosas con Masood. A lo mejor desea que yo ocupe el
lugar de su padre. No puedo. Me siento en el sofa y ella se sienta a mi lado,
con las piernas cruzadas bajo el cuerpo.

—FEscucha, mama: «Mi padre dijo: puesto que nadie que te pertenezca
yace sepulto en esta tierra, esta tierra no te pertenece.

La observo con una mirada vacia.

—¢ Lo entiendes? —me pregunta—. «Mi padre dijo: puesto que nadie que
te pertenezca yace sepulto en esta tierra, esta tierra no te pertenece». Y ahora
hemos enterrado a papa.

Observa mi silencio, lo llena, como si eso pudiera ayudar.

—Lo escribid una joven persa.

Quiero decirle que es ridiculo. En primer lugar, la tierra no le pertenece a
nadie, eso no es mas que basura patriotica. Nadie es duefio de ningiin pais. «A
tu padre lo incineraron —pienso—. Lo Unico que esta bajo tierra es su urna.
No forma parte del territorio sueco». Suelo decir esa clase de cosas. Asi que
lo digo. Me oigo a mi misma decirlo en voz alta y me arrepiento al instante.
Veo el dolor que le sube inmediatamente desde el pecho, veo el nudo que le
espesa la garganta.

Le estd buscando un significado. Claro. Quiere encontrar la manera de
relacionarlo todo, de entresacar una conclusion de todo este caos. Y yo quiero
disculparme, pero no lo hago. Digo:

—Y si eso es cierto, jqué ocurre después de mi? ;Qué pasa cuando
entierras a tus dos progenitores aqui? ;Te dan una medalla? ;Una medalla a la
mas sueca?

Se pone en pie y se va a la cocina. Abre el grifo, finge que quiere beber un
poco de agua, supongo. Deberia correr a su lado, pero no lo hago. Cojo el
mando a distancia y cambio de canal. Tarda un poco en volver. No dice mucho
mas. Al cabo de un rato:

—DMe voy a casa.



La miro, molesta.

—Si acabas de llegar.

—ILlevo aqui cuatro horas, mama. Ahora tengo que irme.

No quiero que se vaya.

—Pues si te vas a quedar tan poco tiempo, no te molestes en venir —me
oigo decir.

Asiente. Se marcha. No puedo obligarla a quedarse. Ya hace mucho tiempo
que no puedo obligarla a quedarse.



(Es posible que la vida se agote mas rapido cuando se vive intensamente? La
gente siempre me dice que mi risa es muy escandalosa. Imaginemos que cada
risa, cada risa demasiado escandalosa, me restaba dias de vida. ;Qué ocurre
si cada persona solo tiene un nimero limitado de respiraciones y se le agotan
mas deprisa cuando se rie de forma escandalosa, cuando habla demasiado alto
o cuando baila hasta quedarse sin aliento? Cuando grita esléganes y huye de
soldados y policias. Respiracion, respiracion, jadeo, todo se va agotando. Me
pregunto si de verdad es asi.



He empezado el tratamiento. Han tardado tres meses en llamarme. Se
interpusieron las vacaciones de Semana Santa.

—Cuanto se ha extendido el cancer en los tltimos tres meses?

Observo con dureza a la especialista, Christina. Si me muero, la culpa es
tuya, tuya y de tus tiempos de espera, le digo con la mirada.

Al principio, Christina no dice nada. Esta intentando entender mi pregunta.
Es oncologa y ginecologa. El cancer empezd en los ovarios. Mis partes
femeninas, mis partes de madre, fueron las que desataron el incendio. Me
parecia ironico y se lo dije la primera vez que nos vimos: jno es irénico lo
mucho que se nos castiga por ser mujeres? En aquella ocasion, también me
mird como ahora. En silencio. Preguntandose.

—Ya s¢ que esperar es duro —dice—, pero hacemos todo lo que esta en
nuestras manos.

—iPues podiais haber hecho todo lo que estaba en vuestras manos hace
tres meses! Y entonces a lo mejor habria tenido una oportunidad.

Baja la vista hacia sus papeles.

—Te vamos a ingresar ahora, durante unos dias.

Eso es todo lo que dice.

Oigo a Aram formular un montén de preguntas. Cosas que a mi jamas se
me habria ocurrido preguntar. Parece que se ha documentado. Le cojo una
mano. Ella es de esas personas que se documentan.

—(Eres médico? —Ile pregunta Christina.

—No —responde ella—. No. Es mi madre.

Se le quiebra la voz y veo vacilar a la doctora.

En cualquier caso, entiendo que el cancer se ha extendido mas. Quieren
controlarme, por si acaso los tumores dificultan alguna funcién de mi
organismo. Hablan de las funciones de mi organismo como si no formaran
parte de mi. Dejo de escuchar, que Aram hable por mi.

Cuando terminan, salimos de la pequefia consulta. Ya me han preparado
una cama y me siento en el borde. Contemplo la bata de hospital, las sdbanas



de un blanco grisaceo. La manta azul. Aram me sujeta una mano.

—Lo haremos mas acogedor, mama.

Se marcha para ir a comprar zumo y periddicos, y yo no me muevo. No me
muevo ni un milimetro mientras ella no esta.

Regresa enseguida, sin aliento. Lleva dos bolsas en la mano, que deja caer
en el suelo. Corre unos pasos hacia mi y me abraza. Me estrecha con mucha
mucha fuerza. Sigo sentada en la cama, con los brazos colgando a los costados
y dejo que sigan colgando. Dejo que Aram me abrace. Descanso entre sus
brazos. Me abraza durante largo tiempo, me acuna despacio. Oigo el latido de
su corazon en la mejilla y pienso que ese corazon lo hice yo. En otros tiempos,
ese corazon latia dentro de mi y ahora late junto a mi y pronto latird sin mi.
Dentro de poco, mi corazon callara para siempre, pero el suyo seguira
latiendo, llevara mi ritmo consigo. Seguir¢ estando ahi, en alguna parte de su
latido. Quiero que esa idea me consuele, pero no es asi. Quiero mis propios
latidos. Quiero que sean mios, quiero que sigan latiendo por si mismos, no
quiero existir como una mera sombra en el cuerpo de otra persona, ni en el
recuerdo de otra persona.

Levanto las manos y la aparto, la empujo con fuerza. Ella da un traspi€ y
esta a punto de caer hacia atras. Parece una nifia asustada, un polluelo de
pajaro al que arrojan del nido sin previo aviso. En mis 0jos, no encuentra
nada. Estoy vacia. Finalmente, da media vuelta y rebusca entre sus bolsas.
Prepara la mesa. Botellas de zumo. Revistas. Todas llenas de imagenes, de
indiscretas fotos de paparazzi. Sabe que no tengo fuerzas para leer. Una bolsa
de Werther’s Original que deposita en una taza de plastico. Me recuerdan mi
infancia, tan lejana en el tiempo y el espacio. Y entonces coge un conejito
blanco de suaves orejas.

—He pensado..., no sé si lo quieres.

Lo estrecho entre los brazos y lo acaricio mientras ella coge un jarrony lo
llena de agua en el pequefio lavabo. Coloca las flores, uno de esos ramos que
pronto se marchitaran. La clase de flores que venden en la tienda de articulos
de regalo de un hospital. Quiero decirle que se estan muriendo, igual que yo.
Pero me contengo, trato de contenerme al menos un poco. Ella se sienta en un
taburete, junto a la cama.

—Bueno —dice—. Bueno, me tengo que ir. Tengo que ir a trabajar.

Me coge de nuevo la mano y la dejo inerte entre las suyas.



—(Cuando volveras?

—Wolveré mafiana, mama, pero te llamaré esta noche.

Mafiana. Miro el reloj: son las 11:27 de la mafiana. Cuento las horas que
tengo que estar sola en esta habitacion de hospital, despierta. Quiero pedirle
que se quede, pero como hacerlo. Dice que tiene que irse, no quiere quedarse.
Me noto un nudo en la garganta. Nadie quiere quedarse. La miro.

—Esas flores tan feas no tardaran en morirse —le digo—. Igual que yo. Ya
te las puedes llevar.

Da un respingo, como si la hubiera abofeteado en plena cara. Baja la vista
al suelo. Pasan unos segundos, puede que un minuto. Todo esta en silencio.

—Bueno, vete —digo al fin.

Y le doy la espalda. Ella me apoya una mano en el hombro. Y luego se va.



Mi madre ain no sabe que me estoy muriendo. No se lo he dicho, y he
prohibido a todo el mundo que se lo diga. ;Por qué deberia atormentarla esa
idea? ;Por qué deberia perder a otra hija? Otra pérdida. Es lo que a veces
quiero decirles a todos los que nos acusan de venir aqui a robarles, a
quedarnos con algo que no nos pertenece. Me dan ganas de decirles: ;creéis
que he ganado? ;Creéis que he ganado mas de lo que he perdido? Y
vosotros..., /creéis que habéis perdido mas de lo que yo he ganado? ;Creéis
que vuestra pérdida es mayor que mi ganancia?



El dia que naci, fui una decepcion. Era la sexta hija en una familia sin varones.
No era lo que mis padres esperaban. Pero tampoco fui la mayor de las
decepciones. Cuando Noora nacio, seis afios mas tarde, el desanimo se
apoderd de nosotros. No sé muy bien para qué querian hijos varones. En las
familias mas conservadoras, un vardn significaba el sostén de la familia. Las
hijas solo significaban gastos. Pero ese no era nuestro caso. Cuando yo naci,
Maryam tenia casi veinte afios y era maestra. Viajaba por las provincias, a los
pueblos en los que faltaban maestras. Era independiente y ganaba dinero.
Dinero que traia a casa.

Mis hermanas mayores no tardaron en encontrar trabajo, como maestras o
ayudantes de investigacion. Su dinero era nuestro dinero y viviamos en nuestro
capullo de orgullo y feminidad. Mi madre traia a sus clientas a casa. Les
cortaba el pelo y se lo tefiia. Les depilaba la cara con hilo. Yo aprendi a
hacerlo a muy temprana edad y la ayudaba. Las mujeres se tendian en un
colchon y yo me inclinaba sobre ellas con la espalda encorvada y el hilo entre
mis dedos regordetes. No me gusta contar estas cosas aqui, en Suecia, porque
va en contra de la forma que tienen aqui de ver la vida. Mis pobres hermanas,
que trabajaban y tenian que entregarle el dinero a nuestra madre. Noora y yo,
que barriamos pelo, depilabamos cejas y trabajabamos para la familia. Ellas
no tuvieron una autonomia real, ni nosotras una infancia real, me dirian. Pero
yo creo que nuestra vida era maravillosa. Mis hermanas... cuanta libertad
tenian. Y yo, rodeada de mujeres, de la promesa de feminidad e
independencia. Todo al mismo tiempo.



De joven, yo era una persona con un gran potencial. Era inteligente.
Ambiciosa. Trabajadora. Palabras que, podria pensarse, significan algo.
Llevan a algo.

Entré en la facultad de medicina. Es dificil imaginar lo importante que era
ese logro. Era como un suefio. El suefio. Mi madre, mis hermanas... Estaban
tan emocionadas que lloraron y lloraron durante dias, después de que se
publicara en el periodico la lista de admitidos.

Hacia finales de verano, mis hermanas invitaron a nuestros vecinos a una
fiesta para celebrarlo. A mi madre no le gust6 mucho la idea, creia que no
habia que dar publicidad a las buenas noticias. Lo que mas temia era el mal de
0jo. Que alguna persona rencorosa nos mirara con envidia y que su mal de ojo
estropeara nuestro mundo. Pero, de todas formas, nos ayud6 con los
preparativos. Eramos ocho mujeres en una cocina humeante. La madre y sus
siete hijas. Dicho asi, suena un poco a cuento de hadas. Y supongo que lo era.

Maryam, con la frente perlada de sudor mientras freia berenjenas y
cocinaba una cazuela tras otra de carne. Mahvash, Gita, Shoohreh y Shabnam
con sus minifaldas y sus melenas lisas y tefiiddas de rubio. Cuatro mujeres
independientes y trabajadoras que parecian muiiecas. Yo les cortaba el pelo y
se lo peinaba al estilo de Farrah Fawcett. Aquella era la clase de mundo por
el que suspirabamos. Los angeles de Charlie y El Padrino. Fuertes y fragiles.
Para salvar y ser salvadas. Cosas que, de hecho, no existen en ninguna
realidad. Se sentaban en el suelo con las piernas extendidas y limpiaban las
verduras, mientras mama contemplaba aquellas piernas largas y desnudas y, al
rato, las tapaba con una manta. No queria que mostraramos piel. Que nos
luciéramos. No queria que fuéramos por ahi provocando.

Y luego estaba Noora, nuestro bebé, con doce afios recién cumplidos.
Correteaba entre nosotras, sacudiendo las trenzas y parloteando. Ay,
parloteaba sin descanso.

—No entiendo por qué no podemos invitar a agha Hossein y sus hijos.

—No podemos, Noora —respondia nuestra madre.

—FPero no lo entiendo, ;jpor qué? Los conocemos de toda la vida. ;No se



ofenderan?

—No quieren venir, Noora.

—Pero ;como lo sabemos? ;Se 1o hemos preguntado?

Maryam solia intervenir cuando se daban esas situaciones, cuando
percibia que a nuestra madre le empezaban a flaquear las fuerzas. Aquel era
siempre su papel: desviar, proteger, asumir el control.

—Noora, no quieren venir porque les da vergiienza venir.

—Pero... ;por qué les da vergiienza?

—Porque Mustafa vino a pedir la mano de Nahid y ella le dijo que no, /jte
acuerdas? Esas cosas no son faciles para un hombre, Noora.

—FPero eso solo demuestra que ella le gusta, es obvio que quiere venir y
celebrarlo con nosotras.

—No, Noora. No es obvio.

Yo era todo lo contrario de Maryam. Brusca y dura, sin el menor interés en
proteger a nadie.

—Es todo lo contrario. Es un hombre y su orgullo es lo Gnico que tiene.
(Crees que puede asimilar que la chica que lo rechazé triunfe? ;Que llegue a
ser doctora? ;Sobre todo cuando nadie de su familia, ninguno de esos seis
hermanos sanos y fuertes, ha ido a la universidad? La mitad de ellos ni
siquiera terminaron el instituto. jNo quieren celebrarlo con nosotras! Seguro
que ahora mismo nos estan llamando zorras y putas.

—iNahid!

Bajé la cabeza y guardé silencio. Maryam no solia hablar en ese tono.

—iZorras y putas! —Noora se reia,feliz,y bailoteaba por la cocina—.
jZorras y putas! —canturre6. Mahvash y Gita la corearon.

Noora cogi6é la manta que mama les habia echado por encima. Con un
guifio coqueto se la puso sobre la cabeza, como si fuera un chador.

—Zorras y putas, decian de la doctora Nahid, zorras y putas es lo que
SOMOS.

Busqué la mirada de Maryam y nos echamos a reir las dos. No tardamos en
levantarnos todas. Alguien habia puesto un disco de vinilo y empezamos a
bailar con lechugas y cuchillas de carnicero en las manos. Zorras y putas dio
paso a Hayedeh, icono del pop.

Recuerdo un momento, afios mas tarde. Mucho después de que hubiéramos



huido. Mucho después de que Hayedeh hubiera huido. Cuando nos enteramos
de la noticia de su muerte, Masood apenas se molestd en levantar la vista del
periddico. Solo dijo tres palabras:

—Una puta menos.



Cuando recuerdo aquella fiesta, el sentimiento de soledad se vuelve aun mas
profundo. Fue una fiesta perfecta. Mi madre y mis hermanas se pasaron dias
enteros cocinando. Nuestro tio colgo farolillos en el jardin. Invitd también a
unos musicos amigos suyos. Una cantante de voz aterciopelada, un anciano que
tocaba el tombak y su hijo, que tocaba el sitar. Fueron muchos los vecinos y
parientes que entraron por la verja del jardin. Silbaban y vitoreaban,
entusiasmados por mi futuro. Hasta agha Hossein vino. Se detuvo junto a la
puerta, con el sombrero pegado al pecho, y esperd. Cuando me acerqué a €l
con cautela, se aclar6 la garganta.

—Felicidades —dijo, al tiempo que me ofrecia un pequefio regalo.

Me apresur¢ a darle un beso en la mejilla. Era como si su presencia
confirmara todas mis esperanzas respecto a la vida que tenia por delante. Todo
saldria bien y nada era tan malo como yo temia. Dio media vuelta y se marcho
sin decir nada mas, pero no importaba. Lo segui con la mirada hasta que entr6
en su casa y luego corri de nuevo hacia mis hermanas. Corri como una nifia.

Los musicos tocaron y cantaron todo lo que les pedimos; nos turndbamos
para acercarnos a ellos con una mirada esperanzada y una peticion para la
siguiente cancion. Bailamos. Creo que ninguna de nosotras llegd a comer nada.
Bailamos y cantamos. No habia matices ni sombras. Solo alegria. Mi madre
enviaba a una hija a la facultad de medicina. Ella, el unico sostén de siete
chicas. Se mantenia apartada, pero finalmente Noora corri6 hacia la cocina y
consigui6 sacarla de alli. La cogimos de los brazos, la empujamos, mientras
ella se reia. Entr6 en el corro que habiamos formado, se eché al hombro el
trapo de cocina y se puso a bailar. Bail6 y cant6 y, cuando la cancion termino,
se acercO a mi y me cogio la cara con aquellas manos asperas, huesudas y
callosas después de tantos afos trabajando en la peluqueria. Me beso en la
frente. Un beso largo y firme. Noora silbd y yo cerré los ojos para ocultar las
lagrimas. Luego mi madre se alejé y se quedd dentro durante el resto de la
fiesta, pero daba igual. Yo sabia que le habia regalado algo que importaba.

Aquella noche, €l estaba alli. Nunca lo habiamos visto. Lo trajo la familia
Soltani. Acababa de trasladarse a la ciudad para estudiar en la universidad.



Los Soltani pensaron que era buena idea traerlo, que conoceria a otros
estudiantes. Al principio, no me fijé en ¢l, lo unico que vi fue que Noora
hablaba con alguien durante mucho rato. Alguien que se reia de sus chistes,
que escuchaba sus disparatadas ideas y observaciones. Mas tarde, cuando me
sent¢ en la escalera junto a mis zapatos de plataforma para frotarme los pies
doloridos, Noora lo trajo. Solo entonces lo vi.

—iNahid, Nahid, este es Masood! Va a estudiar agricultura. jSu padre es
granjero! ;Qué era lo que criaba? Ah, si, gusanos. jGusanos de seda! Producen
hilo de seda que luego sirve para hacer alfombras... jEs un trabajo muy
importante! El orgullo de Irdn. jImaginate!

Masood se echo a reir. Una risa célida y alegre. No una risa afectada, ni
formada en la boca, sino una risa de verdad, de las que surgen de lo mas
profundo del estbmago.

—Para mi padre es muy importante, pero tampoco es que sea el orgullo de
Iran. De hecho, ni siquiera s€ si nos queda orgullo.

Esas palabras me obligaron a levantar la vista. La mirada de sus ojos me
parecio invitadora y desafiante a la vez.

—Pensaba que nosotras éramos el orgullo de Iran. Las hermosas mujeres
de este pais.

Pronunci¢ aquellas palabras como si para mi fuera natural decir cosas de
ese tipo. Coquetear. No lo era, nunca antes lo habia hecho. Recuerdo que
deseé que Noora no se riera de mi, dese¢ que me dejara salirme con la mia.

El se sentd en la escalera, a mi lado. Sonrié dejando los dientes a la vista.

—No sois nuestro orgullo, sois nuestro corazon.

Noora silbd.

—Donjuan. Atencion, donjudn a la vista.

Luego se marcho corriendo y nosotros nos quedamos alli sentados. No
tenia ni idea de que yo tuviera tantas cosas que decir, tantas ideas en la cabeza.
Pero Masood parecia saberlo exactamente.

Masood y yo hablamos. Hablamos mientras dejaba de sonar la misica y se
apagaban los farolillos. Hablamos mientras vecinos y amigos venian a
despedirse con un beso en la mejilla y me felicitaban una vez mas. Nos
quedamos alli sentados en los escalones y hablamos durante toda aquella
primera noche. Maryam nos observaba de vez en cuando entre las cortinas,
vigilandonos.



Masood tenia un monton de ideas, las mas radicales que yo habia
escuchado hasta entonces. Ideas acerca de derribar las arcaicas estructuras
que nos atrapaban en nuestro destino. Hablo de las personas y del derecho de
las personas a ganarse el pan. Hablé de la justicia como si fuera una fiesta,
como si nuestra tarea fuera organizarla. Enviar las invitaciones. Cuando salio
el sol, reclind el cuerpo y se apoyd en los brazos con los ojos cerrados. El
pelo rubio se le rizaba en la frente y resplandecia como el oro bajo la luz
matutina. Lo miré, sin sentirme en absoluto cansada. Recuerdo muy bien
aquella sensacion: la sensacién de haber estado despierta toda la noche, de
haber bailado hasta que me dolian los pies, de haber cantado y hablado hasta
que me dolia la garganta y, sin embargo, no sentirme satisfecha. Al contrario,
queria mas. Tenia hambre de mas.

Creo que en eso consiste la vida. En estar hambriento. Intento pensar en
algo por lo que ahora valga la pena quedarme despierta toda la noche. No se
me ocurre nada, ni una triste idea. Quiza es que me siento llena, me digo. Y
quiza por eso me ha elegido el cancer.



Masood volvié unas cuantas noches mas tarde. Yo estaba sentada en el suelo
de la cocina, en el sitio que antiguamente ocupaba papa, cosiendo el
dobladillo de mis faldas con la maquina de coser de mama. A mi lado, la radio
emitia musica a todo volumen y yo seguia el ritmo con el cuerpo. Aln
conservaba intactas las sensaciones de la fiesta. No faltaban muchos dias para
que empezaran las clases en la universidad y yo tenia toda mi fe depositada en
aquel lugar. En lo que podia ocurrir cuando las mentes pensantes se reunian.
En mi ingenuidad, creia que el largo de mi falda era un asunto primordial, una
de las primeras cosas en las que debia pensar. Tenia que llevar faldas mas
cortas. Tenia que ser una mujer libre con piernas libres.

De repente, Noora entr6 corriendo y se dejo caer al suelo, junto a mi. Los
ojos le centelleaban tras el grueso cristal de las gafas y llevaba en la mano un
gran ramo de flores.

—iEsta aqui, ha vuelto! {Ha venido a verte, Nahid!

Le hice un gesto para que bajara el volumen de la radio.

—(Quién, Noora, quién esta aqui?

—¢Quién? ;Como que quién? Como si no te pasaras el dia pensando en é€l.
Pues Masood, claro. Ha vuelto. Se ha enamorado de ti, Nahid, estoy segura.
JTe lo puedes creer? jAlguien se ha enamorado de ti! jDoctora y afortunada en
el amor! ;Qué se siente, Nahid?

La abracg, riendo, y le di un beso en la frente.

—Te quiero, pequefiaja, ;lo sabias? Tu si que eres afortunada en el amor.

Se soltd. Siempre con tantas prisas.

—Te estd esperando, Nahid. Est4 fuera, esperando, no quiere entrar para
no molestar. jPero las flores son para mi! No son para ti. Me las ha regalado
porque yo os presentg.

Enterr6 la cara en el ramo y aspiro el perfume.

—iHuelen como el amor!

Me puse en pie y me dirigi hacia €l.



El primer dia me present¢ con mi falda supercorta y la melena peinada en
ondas que me caian sobre los hombros. La blusa que llevaba, de suave seda
con un lazo en el pecho, era de Gita. Debo de tener una foto en alguna parte.
De mi madre y yo junto a la verja, una al lado de la otra, poco antes de entrar.
Era una cabeza mas baja que yo y lucia una amplia sonrisa. Sus sonrisas eran
poco frecuentes. Yo tengo una expresion picara e infantil en el rostro. Noora
debia de estar detras de la cdmara.

S¢ que aquel dia, en aquel momento, me sentia orgullosa. Orgullosa y feliz.
Tendria que haberme sentido satisfecha de lo que tenia, no haber deseado mas.
Pero lo hice.

Los grupitos quedaron claros desde el primer dia. La gente se reunia en
corrillos; muchos hablaban en voz baja, pero otros ya lanzaban sus esloganes.
Se les oia de vez en cuando, como los primeros granos de maiz que explotan'y
se convierten en palomitas. Uno aqui, otro alla. No todo el rato, pero si con
decision. Con la promesa de que habria mas. Caminé con las carpetas pegadas
al pecho, mientras mis tacones de madera repiqueteaban en el suelo de
mosaico, bajo mis pies. Ya no me sentia tan bien. Ya no me sentia tan libre.
Las chicas de aquellos corrillos vestian como chicos. Llevaban pantalones
acampanados y camisas abrochadas; el rostro sin maquillaje, el pelo recogido
en trenzas. Se movian sin trabas, sin esfuerzo. Se las veia radiantes. Como si1
desearan algo tan importante que la grandiosidad de la idea misma las
iluminara a ellas.

Debia reunirme con Masood en la cafeteria y yo lo vi a ¢l antes de que €l
me viera a mi. Estaba apoyado en la pared con un cigarrillo entre los labios,
gesticulando vigorosamente. Lo rodeaban varios estudiantes. Uno de aquellos
corrillos. Me quedé¢ inmovil, invadida de repente por una profunda verglienza.
Avergonzada de mis piernas desnudas y de toda la energia que habia dedicado
a vestirme para la libertad. ;Qué sabia yo de ser libre? Estuve a punto de dar
media vuelta para marcharme, pero ¢l me vio. Cruzamos una mirada y €l se
interrumpio a mitad de una frase. No s€¢ como explicar estas cosas. Si lo
pienso ahora, me da rabia mi propia ingenuidad. Pero en aquel momento... Se



1luminé cuando me vio. Como si lo iluminara la vida misma. Una expresion de
alegria y admiracion le centelled en el rostro. Y cuanto mas me miraba €I, mas
disminuia mi inseguridad. Daba igual la ropa que yo llevara o las dudas que
tuviera. Me di cuenta de que ¢l veia quién era yo en realidad. Que veia lo que
yo queria. Y de que me ayudaria a conseguirlo. Tuve la sensacion de que €l
deseaba mi libertad y mi fuerza, de que tal vez incluso las deseaba mas que yo
misma.



Era una noche calida, unas semanas después. Me habia quedado hasta tarde en
la biblioteca, con mis libros. Después de las clases, solia volver corriendo a
casa para ayudar a mi madre, pero en la universidad me estaba sucediendo
algo. Creo que habia empezado a pensar que era una persona dentro y fuera de
mi misma. Que existia mas alla de mi relacion con los demas. Era una idea
completamente nueva y dur6 menos que un caramelo en la puerta de un
colegio.

No cogi el autobus para volver a casa, sino que decidi volver dando un
paseo por la ciudad. Contemplando a los jovenes enamorados. Una pareja que
se susurraba al oido en un banco del parque. Otra pareja que discutia
acaloradamente delante de un puesto de helados. No era para mi, nunca habia
sido para mi. No queria ser la esposa de nadie. No queria dedicar mi vida a
cuidar de los demas. No queria llegar a ser como mi madre. Lo Gltimo que
queria era llegar a ser como mi madre. Pero no podia dejar de pensar en el
amor. Ni en Masood. Queria estar con €I, pero no pertenecerle. Y las cosas no
funcionan asi, nunca han funcionado asi.

Cuando finalmente abri la verja, las luces ya estaban apagadas. Pens¢ que
Noora y mi madre estaban durmiendo. Pero después de cruzar el pequetio
patio y abrir la puerta de casa, oi una voz que cantaba en la cocina. Debe de
ser la radio, pens€, mientras colgaba mi chaqueta y dejaba los libros en el
recibidor. Pero la voz me recordaba a alguien y también oi algo mas. El agua
de un grifo abierto. Me acerqué de puntillas a la cocina y lo primero que vi fue
a mi madre. Estaba sentada en su sitio de costumbre, con los ojos cerrados y
una taza de té entre las manos. Se mecia suavemente hacia delante y hacia
atras, al ritmo de la cancion. Entré y me sorprendi al ver la espalda de
Masood. Estaba ante el fregadero, con las mangas subidas, y lavaba
delicadamente los platos mientras cantaba.

No habian reparado en mi presencia y yo no queria interrumpir su
tranquilidad, asi que los dejé. Los dejé¢ alli y me fui a la cama. Miré a Noora,
que dormia profundamente en la cama de al lado, escuch¢ el dulce canto que
me llegaba desde la cocina y recuerdo que se me llenaron los ojos de



lagrimas. La presencia de Masood me ofrecia una sensacion de seguridad que
nunca antes habia experimentado.



Un viernes por la mafiana, al amanecer, Masood llam6 suavemente a nuestra
puerta. Corri hacia él. Yo habia relegado faldas y blusas al fondo de mi
armario. Llevaba pantalones acampanados, zapatos comodos y una de las
camisas de cuadros del uniforme escolar de Noora. No llevaba maquillaje y
me estremeci un poco cuando ¢l me abrazo. Me sentia desnuda y expuesta,
mucho mas descubierta que cuando me ponia faldas cortas. Pero eso
cambiaria. Pronto ya no me veria a mi misma como un simple rostro, sino
como un monton de ideas y pensamientos, que me protegian mucho mejor que
el maquillaje.

Nos dirigiamos a las montafias para reunirnos con los demas. Las personas
con las que estaba Masood el primer dia se habian convertido en nuestro
grupo. Teniamos que evitar a la policia y a los soldados, asi que las orgullosas
montafias nos ofrecian cobijo.

Salimos de la ciudad en el coche de Masood, pero aparcamos a una
distancia segura del pie de las montafias. Y luego subimos andando.
Acumulando fuerzas y energias. Resistencia. Era magico. El sol brillaba sobre
el horizonte. El aire era limpio y atn un poco frio. La adrenalina nos corria
por el cuerpo. Pies que pisaban con fuerza, que nos conducian sin vacilar
hacia delante. Aquel sonido tan especial de los pies... Pies que caminan, pies
que corren, pies que luchan.

A medida que nos acercabamos al punto de reunion, Masood empez6 a
emitir sonidos con la boca. Un tono para indicar que estabamos alli. Otro para
indicar que nadie nos habia seguido. Y entonces llegd la respuesta. El sonido
que indicaba que el camino estaba despejado.

Nos estaban esperando. Saber, Rozbeh, Ali y Soraya. Eso fue antes de que
adoptaramos otros nombres, antes de que empezaramos a vivir ocultos en la
clandestinidad. Lo de entonces era muy distinto a lo que fue después. Nos
saludamos con besos en la mejilla, hablando entusiasmadamente. Ali sirvi6 el
t¢ y Saber, nuestro lider, empez6 la reunion. Se inclinaba hacia delante, con un
pie apoyado en una roca y los brazos descansando en el muslo. Aquella
imagen me producia un cosquilleo en el estobmago. Saber tenia las mangas



subidas, vestia un chaleco fino y unos robustos zapatos. Tras ¢l, se alzaba una
cascada de picos montafiosos. La luz del sol los hacia parecer amarillos y les
daba un aspecto imponente. Creo que en cierto modo nos veiamos a nosotros
mismos como parte de aquellas montafias. Nos creiamos igual de poderosos.
Igual de firmes. Inmortales. Un pueblo de piedra.

Cuando terminamos de hablar de politica, Rozbeh cogio6 su sitar y empezd
a tocar. Desde donde estdbamos sentados veiamos a otros grupos, cientos de
personas. Nos llegaba musica desde diversos puntos. Armonica, canciones.
Masood silbaba y Soraya cantaba. «El invierno ha terminado, florece la
primavera». Tras la primera estrofa, me uni a ellos. «La roja flor del sol ha
vuelto, y la noche ha terminado». Estabamos alli sentados, con nuestras botas,
boinas, trenzas y rostros desnudos. «En nuestro pecho lucian bosques de
estrellasy.

Asi es como empez0 para nosotros.



La revolucién nos cayd encima como una lluvia de estrellas. No sé cuando nos
dimos cuenta de que formabamos parte de una revolucion. De que éramos
revolucionarios. Queriamos serlo, claro. Pero todo habia empezado como un
suefio infantil. Nifios que sofaban con ser astronautas, estrellas de cine o
presidentes.

Cuando conocimos a Saber, ¢l estaba a punto de terminar la carrera de
ingenieria. Era como un ledn. Muy atractivo, muy grande, muy fuerte. Cuando
caminaba delante de nosotros, su fuerza se apreciaba en el movimiento de los
musculos de su espalda. Todos, hombres y mujeres, estaban enamorados de €l.
No es habitual conocer a muchas personas asi en la vida y supongo que me
alegro de haber tenido la oportunidad. Pero, aun asi, desearia no haberlo visto
nunca. No haber conocido a Masood. Desearia que jamas hubiera venido a
nuestra casa. Desearia haber seguido paseandome por el campus en minifalda,
haber vivido la vida tal y como era.

Ahora creo que éramos idiotas. Lo teniamos todo. Teniamos todo lo que se
puede desear. Eramos las personas mas afortunadas de nuestro pais. En
muchos sentidos, teniamos mas que los verdaderos ricos. Teniamos un futuro
que construir con nuestras propias manos. Saber, por ejemplo. Tendria que
haberse contentado con llegar a ser un tipo trajeado, con esposa guapa, casa,
hijos, coches y whisky. Pero no. Construiamos principios. Queriamos la
auténtica libertad. La queriamos para nosotros mismos, si, pero sobre todo la
queriamos para los demas. Y eso era lo atractivo, eso era lo hermoso. Cargar
con el peso de la justicia sobre nuestros hombros. Ser soldados de la justicia.

iCreiamos que estaba en nuestras manos! Que era algo que podiamos
representar. Crios ingenuos y estipidos... Pero es lo mejor que he hecho en mi
vida. A veces pienso que ojalad aquella hubiera sido mi vida. Lo que vino
después... eso preferiria no haberlo vivido.



Aquel dia, Noora y yo nos levantamos sigilosamente mucho antes de que
saliera el sol. Nos vestimos, entusiasmadas y nerviosas. Mama no nos oyo.
Recuerdo haber pensado durante un segundo que tendriamos que despertarla.
Que tendria que decirle que Noora nos acompafiaba en esta ocasion. Pero no
lo hice; temia que protestara y que Noora se llevara una decepcion. Dejé
dormir a mamd y Noora y yo fuimos a reunirnos con Masood, que nos
esperaba en el patio.

Si vuelvo ahora la vista atras, sé que eso ocurrié unos cuantos anos mas
tarde, pero tengo la sensacion de que forma parte de un inico movimiento. El
traspaso de poder ya se habia realizado y no estdbamos satisfechos. Se habian
cerrado las universidades para silenciar a las personas como nosotros. Pero
seguimos adelante. Con nuestras reuniones y nuestras manifestaciones.

No s€ por qué permitimos que nos acompafiara. Sigo sin entenderlo. Ella
se moria de ganas, llevaba mucho tiempo dandonos la paliza. Nuestro mundo
le parecia fascinante. Lo que veia entre nosotros, el ir y venir de nuestros
camaradas, los susurros y las risas.

—1La lucha es tan mia como tuya —me dijo una vez.

Masood se echo a reir. No podiamos no darle la razdén. Nuestra pequefia y
adorable Noora. Una guerrera de solo catorce afos.

La cogimos de la mano y echamos a andar en la oscuridad. Nos reunimos
con el resto del grupo bajo el puente. Saber asinti6 al ver a Noora. Un gesto
silencioso que la hizo crecer varios centimetros. Luego nos indic6 que lo
siguiéramos y obedecimos. Al llegar a una puerta desconocida se detuvo y nos
indic6 a Masood y a mi que entraramos con ¢l. Los demas se quedaron fuera,
vigilando. Bajamos a un oscuro soOtano. Tardé unos segundos en
acostumbrarme a la oscuridad y recuerdo haber buscado la mano de Masood.
Nos cogimos con fuerza. Una mujer que estaba junto a una imprenta alin
caliente se puso en pie y se nos acerco. Sin decir una palabra, le entregd a
Saber una bolsa de lona llena a rebosar.

Ya en la calle, nos repartimos los panfletos recién impresos y Saber nos
indico una ruta a cada uno. Para entonces, nos creiamos experimentados. Lo



habiamos hecho muchas veces, habiamos recorrido la ciudad en muchas
ocasiones deslizando folletos bajo las puertas. Difundiamos nuestro mensaje.
Animabamos y despertdbamos al pueblo. Todos los folletos decian mas o
menos lo mismo, aunque dedicabamos mucho tiempo y esfuerzo a redactarlos.

Resistencia.

Lucha.

Justicia.

Igualdad.

Libertad.

Saber le habia dado un montén a Noora, pero a mi me parecia arriesgado
que fuera sola.

—iDéamelos!

Noora protesto.

—iNahid! Quiero hacerlo, Nahid. Esos son mios.

—Puedes venir conmigo. Tendras que conformarte con eso.

Le quit¢ los panfletos y nos miramos fijamente. Me observd como si
acabara de robarle algo. Una experiencia. Una noche en el cine o un par de
zapatos nuevos.

—iNoora, hablo en serio! Vienes conmigo.

Noora intentd recuperar los folletos, pero Masood se interpuso. Le apoyo
las manos en los hombros y le dedic6 la mirada paternal que ella tanto
necesitaba.

—Te queremos demasiado, Noora —Ile dijo.

Ella dej6 caer los brazos a los lados. Se rindio.

Masood me sonri6, y Noora y yo nos alejamos. Si pillaban a alguien con
aquellos panfletos, lo ejecutaban. Lo sabiamos, y eso no nos detenia. Pero
Noora... No podiamos exponerla a algo asi.

Noora camind unos pasos por detras de mi durante toda la madrugada. Que
estuviera alli me infundia dnimos. Me enorgullecia que fuera tan valiente. A
veces se le olvidaba lo que estaba haciendo. Se ponia a saltar o a tararear
alguna cancion y yo no podia evitar echarme a reir. Pero basicamente, nos
moviamos con sigilo. Nos agachdbamos y maldeciamos cuando veiamos
acercarse a alguien. Nos escondiamos en las callejuelas. A Noora le
centelleaban los ojos, le gustaba aquello. Y yo lo entendia: era divertido, era



emocionante. Daba miedo, pero la clase de miedo que da una casa encantada.
Y nos teniamos la una a la otra.

Cuando terminamos de repartir nuestro montdn, nos reunimos con Masood
y con Rozbeh. El sol empezaba a asomar por encima de los tejados y nosotros
camindbamos juntos por las calles. Ibamos por el centro de la calle, como si
fuéramos intocables. Como si fuéramos inmortales. El sol subia y nos
iluminaba en silencio. Nos vigilaba.

—Esto es la libertad —dijo Noora.

Lo dijo en un tono solemne y yo noté¢ en mi interior el cosquilleo de la vida
misma. Masood se quitd la boina y se la puso a Noora. Se echo a reir, le paso
un brazo por los hombros y la estrech6 contra su cuerpo.

Noora tenia catorce afios. Yo veinte. Me pregunto qué cosas hacen juntas
las hermanas a esas edades. De qué hablan. Tengo 1a mente en blanco, no lo sé€.
Sé lo que yo hacia con mi hermana y s€ que era maravilloso. Era como un
suefio. Sigue viviendo dentro de mi como un suefio.



Caminamos juntos hacia la universidad, donde supuestamente debia celebrarse
una manifestacion. Cuando Noora comprendi6 que la dejabamos
acompanarnos, corrid hacia mi por detras y se me subi6 a la espalda de un
salto.

—ijZendegi, jonami jan! ;Vivir!

Nos reimos juntas. Ella y yo, y los demas de su entusiasmo infantil.

Cuando pienso en aquel dia, me pregunto por qué nadie estaba
preocupado. Por qué nadie tenia miedo. Por qué nadie huyd en direccion
contraria. Nadie se fue a casa. Nadie se escondio.

Delante de la universidad, se habian concentrado mas de mil personas,
puede que varios miles. Nos adentramos en la multitud y nos dejamos
arrastrar, Masood, Rozbeh, Noora y yo. Nos cogimos de las manos y
empezamos a movernos como una cadena. Era importante. Era importante
disolver el grupo y extenderlo para que no todo el mundo estuviera expuesto al
mismo peligro en el mismo momento. Y era importante que permaneciéramos
juntos. Cogidos de las manos, gritabamos nuestros esldganes. El sol calentaba
con fuerza y miré a Noora varias veces. Me pregunté si le daba miedo aquella
multitud. Me pregunté si podria soportarlo, si me pediria que volviéramos a
casa. No lo hizo. Gritd6 como si la lucha fuera suya, su lucha personal. Tenia
catorce anos.

Me cuesta distinguir un instante del siguiente. El movimiento era, en cierto
modo, como un trance. No sé€ cuanto tiempo estuvimos alli pero, de pronto, la
marcha se detuvo y oimos gritos por delante de nosotros. Gritos y
detonaciones. Masood intentd subirse a los hombros de Rozbeh para ver qué
ocurria, pero justo entonces la multitud dio la vuelta. La gente, aterrorizada,
empezo a correr en nuestra direccion. En los rostros ya no se veia entusiasmo.
Masood y Rozbeh cayeron al suelo, y yo tiré de Noora para dirigirme hacia
ellos. No sé como pudimos encontrarlos y ayudarlos a ponerse de nuevo en
pie, pero lo conseguimos. Y luego echamos a correr, cogidos aun de las
manos. Masood intentaba encontrar una salida, pero habia demasiada gente. Lo
unico que podiamos hacer era dejarnos llevar por la multitud. Entonces se oyo



una detonacion por delante y, durante un segundo, todo el mundo se quedo
inmévil. Fue el segundo que tardamos en darnos cuenta de que los policias
estaban embistiendo a la multitud con sus motocicletas y sus armas. Estaban
por todas partes.

Los manifestantes ya no seguian una unica direccidn, ya no habia unidad.
Aquel mar de seres humanos se movia como un remolino. Todo el mundo
buscaba un hueco, una salida. Tardé un poco en entenderlo. En comprender que
la situacidon habia empeorado de forma irrevocable. Y que aun empeoraria
mas. Pero entonces miré a Masood y vi en sus ojos un terror que jamas habia
imaginado. Estaban disparando a matar. Me volvi hacia Noora. Ella me mir6 a
traves de sus grandes gafas redondas, sonriendo, perpleja. Seguramente
pensaba que las manifestaciones eran siempre asi. Y se preguntaba qué ibamos
a hacer a continuacion. Cudl era el siguiente paso. Le sonrei y asenti, para que
se tranquilizara.

Todo sucedi6 en un tnico movimiento. S€é que no llegamos a estar quietos
en ningiun momento, pero el recuerdo de aquel instante es tan vivido, lo tengo
tan grabado en las retinas, en la mente y en el corazon, que es como si todo se
hubiera detenido de repente. Como si estuviéramos en un escenario y los focos
nos iluminaran directamente, como si fuéramos el centro del universo. Miré a
Noora y asenti. Oi un disparo que me hizo saltar. Habia sonado muy cerca.
Peor aun, era como si algo me hubiese pasado muy cerca. Me volvi hacia
Masood, tan rapido que las trenzas me golpearon en la cara. Y entonces noté
un tiron, una especie de peso inexplicable en la mano. Miré hacia abajo. Era
Rozbeh. Estaba cayendo. Se golpe6 las rodillas contra el suelo. Me mird, con
el rostro contraido. Aflojé la presion en mi mano y se desplomo de bruces. Al
principio no lo entendi, no entendi que nos habia ocurrido algo. La multitud
era muy numerosa. Y éramos tan jovenes... jPor qué iba a ocurrirnos algo?
Me incliné para cogerle de nuevo la mano, para ayudarlo a ponerse en pie.
Pero entonces Masood se dejo caer también de rodillas. Se abalanzo sobre
Rozbeh, 1o cogid por el pecho y lo abrazd. Y entonces lo vi. La sangre que se
abria como una flor en la camiseta blanca de Rozbeh. Una rosa roja en su
pecho. Masood volvio el rostro hacia el cielo. Tenia los ojos cerrados y rugid.
Creo que me quedé¢ alli un instante, mirando. Luego me quité el pafivelo y
taponé la herida con ¢él. Pero seguia saliendo sangre, formaba un circulo cada
vez mas amplio. Grité pidiendo ayuda, pero alli nadie podia ofrecernos ayuda.



Y, entonces, Rozbeh se marchdé. Me estaba mirando a los ojos con una
expresion de dolor en el rostro y, un segundo mas tarde, ya no estaba alli.

—Nos lo llevaremos de aqui —dijo Masood—. jLevantalo! Rozbeh,
dadash, estamos aqui. Estamos aqui, Rozbeh.

Masood tratd de levantarlo, de cargarselo al hombro, pero la multitud lo
empyj6 y perdio el equilibrio. Cay6 al suelo, bajo el cuerpo de Rozbeh, y se
quedaron alli los dos, entre todos aquellos pies que corrian de un lado a otro.

—Esta muerto. Masood, Masood, ;me oyes? Esta muerto.

Nego6 con la cabeza. Sigui6 taponando el agujero de bala. Siguié hablando,
tratando de consolar a aquel cuerpo sin vida. Finalmente, lo estrecho entre sus
brazos. Se quedo alli, en mitad del caos, abrazando a Rozbeh y gritando su
nombre.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Noora ya no estaba con nosotros.
Le habia soltado la mano. Estabamos rodeados de gente por todas partes y se
habia formado una densa nube de humo encima de nosotros. Noora ya no
estaba. Yo también empecé a gritar.

Gritamos sus nombres. Rozbeh. Noora. Los nombres de los nuestros, de
nuestra gente. Apenas se oian nuestras voces, pero nos quedamos alli, gritando
a pleno pulmon aquellos nombres, mientras la gente corria y tropezaba con
nosotros y los disparos resonaban entre nuestros gritos.

Fue un minuto. No dur6 mads de un minuto. Pero a mi me parece una
eternidad, me parece toda mi vida.

Masood tarddé un poco en oirme, en comprender que habiamos perdido a
Noora. Pero entonces me mird y se puso en pie de un salto. Dejamos a Rozbeh,
lo dejamos entre los cuerpos y los disparos de rifle. No sabiamos hacia donde
ir, no sabiamos donde podia haber ido Noora. Finalmente, echamos a correr
sin mas. Corriamos y gritibamos su nombre. Corrimos y corrimos, y yo creia
que Masood estaba detras de mi. Me parecia escuchar sus gritos. Me parecia
sentir la presencia de su cuerpo junto al mio. Asi que me meti en un callejon,
pensando que me seguiria. Oi pasos a mi espalda y supuse que eran los suyos.
Pens¢ que estdbamos a salvo. Que podriamos hablar acerca de lo que
debiamos hacer, de como encontrar a Noora. Pero cuando me di la vuelta, me



encontré con otra persona. Era un hombre vestido de negro, con una porra en
la mano. Nos quedamos alli los dos, cara a cara. No era mayor que yo. Eramos
dos crios, mirdndonos fijamente. Y entonces comprendi que era uno de ellos,
uno de los que habian matado a Rozbeh. Las ideas empezaron a rebotar como
pelotas de ping-pong dentro de mi cabeza. ;Debia darle una patada, correr,
saltar, hacer todo lo posible para escapar de alli? ;O debia sonreir y hacerme
la inocente? Decirle que iba de camino a mi casa y que sin saber como me
habia encontrado en mitad de aquel caos, que mi madre se preocuparia si no
volvia pronto a casa. Pero entonces aparecio una sonrisa en el rostro de aquel
hombre y me asusté. Comprendi que estabamos solos en aquel callejon, que
podia hacerme lo que quisiera. Que nadie podia protegerme de €l. Creo que
esa idea se impuso. Miedo a la muerte, en cierto sentido. Que aquel hombre
me violara era peor que morir. Tengo que huir de ¢€l, fue lo inico que pensé.
Tengo que huir de ¢l y volver a la calle. No queria quedarme alli, oculta,
violada, humillada. Apreté los puiios y doblé las rodillas. Not¢ el grito que me
subia desde las entrafias y me lancé hacia ¢l. Como cuando un personaje en las
peliculas de Bruce Lee echa a correr y se abalanza sobre su oponente. No s¢
como ocurrid, pero de golpe me encontré de nuevo en la calle y me meti entre
la multitud. Intenté abrirme paso, pero habia mucho humo y apenas veia. Habia
demasiada gente. De repente, me sentia muy cansada. El hombre me alcanzo,
me agarrd por detrds. jGrité! Grité llamando a Noora y grit¢ llamando a
Masood.

—Tengo que encontrar a mi hermana. Por favor, por favor. Es una nifia.

El hombre levantd una mano y me dio con el revés. El dolor fisico. No
estaba preparada. Lo recuerdo con claridad, recuerdo lo mucho que me
sorprendid. Ni siquiera el disparo que le habia destrozado el pecho a Rozbeh
me habia preparado. Mis ganas de luchar se evaporaron y guardé silencio. Era
evidente que me iban a arrestar. Podian arrestarme, torturarme y matarme si
querian. Mientras no me violaran... No queria que me violaran, antes preferia
morir. Preferia morir a tener que entregarme a ellos a la fuerza. Violarme seria
como inyectarme el mal, un mal con el que tendria que cargar durante toda la
vida. Un mal que viviria siempre al acecho dentro de mi.



Me arrastré por el suelo. La grava se me clavaba en la espalda y cerré¢ los
ojos. No queria ver. No queria tratar de adivinar. Habria ido con ¢l de forma
voluntaria si me hubiera dado la oportunidad. Pero le gustaba obligarme.
Entonces me cogio por la cintura y me arrojo al interior de un camion que
esperaba. Estaba oscuro como boca de lobo. Habia cuerpos por todas partes.
Personas que gemian y gritaban. Segui con los ojos cerrados. Segui con los
ojos cerrados hasta que las puertas volvieron a abrirse y empezaron a
sacarnos a rastras. Detras de mi, un chico gritd6 con voz aguda:

—iNos van a disparar! jCantemos, camaradas, unamos nuestras voces en
una cancion!

Me volvi para decirle que se callara, pero ¢l me sonrid. Sonridé como si
todo fuera bien. Los hombres de negro me apartaron de un empujén y lo
cogieron. Los demds nos limitamos a mirar. No dijimos nada. No cantamos
con ¢l. Solo miramos. Lo arrastraron por el suelo y se lo llevaron hacia una
pared. Una mujer mayor me cogi6 del brazo y me clavo las ufias con fuerza en
la piel. Cerré de nuevo los ojos. Lo oimos. Oimos cantar a aquel hombre. Y
entonces un disparo resond en el aire y todo quedo en silencio. El silencio mas
cruel que he escuchado en toda mi vida.

Aquel dia detuvieron a muchas personas. Si se piensa bien, si alguien se toma
la molestia de pensarlo bien, es tan surrealista... Tantos cuerpos. Me acordé
de aquel dia cuando Goéran Persson hablé de una montafia de carne, y me
pregunt¢ si de verdad habia visto alguna vez una montafia de carne, una
montafia de cuerpos humanos. No es que estuviéramos apilados unos sobre
otros, ni que estuviéramos muertos. Por lo menos, no en mi celda, aunque
sabia que no muy lejos de alli habia una montana de carne muerta. Pero
¢ramos muchos, en un espacio muy reducido, y circulaban demasiados fluidos
entre nosotros. Sangre, sudor, lagrimas, orina. Me abri paso entre toda aquella
gente. Buscaba a Noora con la mirada. «Por favor, que estemos en el mismo
sitio —pensaba—. Tengo que cuidar de ella. Necesito cuidar de ellay. Pero no
la vi. «No esta aqui. Claro que no esta aqui. Esta en casa con mama. Si, tiene
que estar alli». Me dejé caer en un rincoén. Alli me sentia mas segura,
encajonada entre dos paredes, oculta a la vista. Me quedé¢ alli sentada durante



mucho tiempo. Poco a poco, la sala se fue vaciando, un cuerpo tras otro. Segui
con la mirada a todas y cada una de aquellas personas. Desaparecian y no
volvian, ni una sola. Trat¢ de no pensar adonde irian.

Yo fui una de las ultimas a las que se llevaron. Dos hombres vestidos de
negro me cogieron por los brazos. Olian mal, a sudor rancio. Yo, que siempre
gritaba y discutia, guardé silencio. Contemplé sus manos en silencio. Sus
manos. Grandes y callosas. Cubiertas de moretones y pequeios cortes. Manos
que habian repartido cientos de latigazos. Manos que hundian cigarrillos en la
piel, que rodeaban gargantas jadeantes.

Me llevaron a una sala de interrogatorios y me dejaron alli. Estaba a
oscuras, excepto por la luz de una ldmpara de aceite que descansaba sobre una
desvencijada mesa metdlica. Al otro lado de la mesa habia una silla plegable.
No supe qué hacer. No sabia si debia sentarme. Asi que retrocedi y me pegué a
la pared, al tiempo que me protegia el cuerpo con los brazos. Temblaba de
pies a cabeza y deseé tener pastillas de cianuro. Masood y yo lo habiamos
hablado, habiamos dicho que preferiamos tomar pastillas de cianuro y morir
antes que dejar que nos torturan y asesinaran. Pero supongo que en el fondo no
pensabamos que fuera a ocurrir, por 1o menos no tan pronto. A mi me parecia
un acto de valentia. Quitarnos la vida, para impedir que nos la quitaran otros.
Creia que era lo que hacian los guerreros de verdad. Pero alli, en la sala de
interrogatorios, me di cuenta de que no era valentia, sino lo contrario: era el
miedo lo que despertaba en mi el deseo de quitarme la vida.

Entr6 un hombre delgado, vestido con un traje gris. Lucia una escasa barba
que, al parecer, se estaba dejando crecer. Bajo la chaqueta llevaba un polo de
color amarillo apagado. Entr6 solo, con un monton de papeles entre las manos,
pero al verme grit6 algo en direccion al pasillo y entraron otros dos hombres
vestidos de negro que lo escoltaron hasta la pequefia mesa. Luego se sento y
los otros dos se quedaron de pie, tras €l.

Empezd haciéndome una serie de preguntas cuya respuesta era si o no.
(Era musulmana? ;Rezaba con regularidad? ;Era marxista? ;Apoyaba la
Revolucion islamica?

«jNo es mi revolucion!», grité por dentro. Pero, por fuera, asenti a todas
las preguntas sobre el islam y negué cada vez que el hombre mencionaba el
comunismo o la lucha de clases. No vacilé. Durante nuestras reuniones,
habiamos hablado sobre esa posible situacion. ;Debiamos defender nuestros



ideales incluso cuando nuestra vida estaba en juego? Entonces nos parecia
obvio que si. Todo lo demas era una traicion, una traicion oportunista. Pero no
lo hice. Estaba demasiado asustada como para defender aquello por lo que
creia estar luchando. Queria vivir. No queria morir.

Pero ellos querian informacion.

—¢(Quién te ha dicho que salieras a la calle? —preguntd6 el hombre
delgado.

Golpeo6 el papel con el boligrafo. Anotaba todas y cada una de mis
palabras.

—Nadie —respondi.

Y era cierto. Era yo quien animaba a los demas a salir. Yo era una de esas
personas a las que ellos querian apartar, eliminar.

Me preguntaron con quién habia estado y dudé. Ayudaria que les dijera
algo. No sufriria tanto si les ofrecia algo. Asi que pronuncié¢ el nombre de
Rozbeh. Supuse que no podrian arrestarlo, que no podrian quitarle la vida otra
Vez.

Les dije que aquella habia sido la primera vez para mi. Que ni siquiera
sabia de qué¢ iba la manifestacion. Que Rozbeh era mi prometido. Que me
habia dicho que pasariamos solo un momento por la manifestacion y que luego
iriamos al cine. Que yo solo lo estaba siguiendo. Le atribui a ¢l toda la
responsabilidad y no mencioné ningin otro nombre. Les dije que no me
interesaba la politica, que yo solo seguia a mi prometido.

—¢Wolveras a hacerlo? —pregunt6 el hombre.

—No. Nunca.

Bajo6 de nuevo la vista hacia sus papeles. Anoto exactamente las palabras.

—Agha, yo solo quiero casarme, tener hijos y vivir mi vida. Por favor. No
tengo nada que ver con lo que ha ocurrido hoy.

El hombre tarareaba mientras escribia. No me atrevia a mirar a los tipos
vestidos de negro. Solo lo miraba a ¢l. Me pregunté¢ por qué leyes se regia.
Qué leyes consultaria a la hora de decidir qué hacia conmigo.

Finalmente, empuj6 un pliego de papeles por encima de la mesa.

—Firma aqui.

Lo miré para intentar comprender qué queria decir; luego me incliné sobre
los papeles y empecé a leer.



—iFirma!

El que habia gritado en esa ocasion era uno de los hombres vestidos de
negro. Antes de firmar con mi nombre, pude leer las Gltimas lineas. En ellas se
decia que juraba mi lealtad a la Revolucion islamica.

Los hombres vestidos de negro me cogieron de nuevo por debajo de los
brazos y me empujaron hacia una puerta. No era la misma puerta por la que
habia entrado y el corazon me dio un vuelco. Pensé que no me habian creido.
Me sacaron por la otra puerta. Me incorporé y me tambaleé por el pasillo. No
habia ni puertas ni ventanas. Nadie. Pero oia gritos. Oia golpes. Me quedé
inmovil durante un segundo, escuchando. Por si oia la voz de Noora. Pero los
sonidos me parecian indistinguibles unos de otros. Caminé por el pasillo,
doblé una esquina y me encontré ante otra puerta. Una puerta muy grande.

La contemplé durante largo rato. Nos habian contado tantas historias...,
(jpor qué no me habia dado cuenta de que aquello era real? De que podia
pasarme a mi. Me dejé caer al suelo y me rode¢ las rodillas con los brazos.
Traté de controlar la respiracion. En mi mente se abrio paso una clara imagen
de lo que habia al otro lado de aquella puerta. Un patio. Hileras de personas
con los ojos vendados. Hombres de negro con pistolas. Cuerpos que caian al
suelo. Cuerpos que alguien se llevaba a rastras. Y mas hileras de personas.
Habia oido contar todos los detalles. Pero algunas personas terminaban alli vy,
pese a todo, conseguian salir con vida. Todas aquellas historias nunca me
habrian llegado si no fuera posible escapar. «jPuedo escapar!». Eso fue lo que
pensé. «Soy una de esas personas que consiguen escapar». Asi que me puse en
pie otra vez. Me acerqué a la puerta y la abri, despacio. Intent¢ echar un
vistazo, ver algo, prepararme.

Estaba oscuro como boca de lobo y hacia frio. Deduje que era de noche.
No oia nada, asi que sali. La puerta se cerrd de golpe a mi espalda. Lo tinico
que quedo fue oscuridad y silencio. Estaba sola. Mi primer impulso fue dar
media vuelta y tratar de abrir la puerta otra vez, pero estaba cerrada con llave.
Asi que eche a correr. Eché a correr hacia delante, en linea recta, sin saber
donde estaba ni adonde me dirigia. Y nadie me detuvo. Me habian dejado
marchar.

Caminé largo rato a campo traviesa antes de llegar a una carretera.
Durante todo ese tiempo no dejé de mirar por encima del hombro. Pensaba que
debia de tratarse de un error. Que sin duda vendrian a por mi. Pero no vino



nadie.

Cuando ya amanecia, pasdé un camion y levanté los brazos para pedir
ayuda. No estaba muy segura de que fuera lo mas prudente, pero no me veia
capaz de salir adelante yo sola. Me habia creido capaz de salvarme de un
peloton de fusilamiento, cuando ni siquiera era capaz de soportar el frio y la
desolacion.



El camién me dejo en plena ciudad. En la misma plaza en la que me habia
separado de Masood, Noora y Rozbeh. Ni siquiera sabia si aquello habia
sucedido el dia anterior o varios afios atras.

Queria que la plaza tuviera el mismo aspecto que antes de que todo
aquello ocurriera. Queria que se alzara majestuosamente, con la estatua del
sah en el centro de la rotonda y los carteles de John Wayne colgados en las
paredes del cine. Queria retroceder desde la revolucion hasta el ultimo
dictador, aquel viejo cabron. O, por 1o menos, queria volver atras en el tiempo
hasta un punto en el que pudiera elegir quedarme al margen de la revolucion.

Cuando salt¢ del camion recordé que me habian quitado el bolso. No
llevaba ni un céntimo encima. Asi que empecé a caminar otra vez. Caminé y
caminé¢. Una caminata interminable. Mientras caminaba pensaba una y otra
vez: no es facil luchar. La lucha no es facil. No es facil luchar. Aquel
pensamiento se repetia como un bucle en mi mente. No es facil luchar.

Me pasé todo el camino de vuelta a casa murmurando.

—Noora ya esta en casa —me decia—. Es una chica lista. Joven. Rapida.
Seguro que huy6. Huy6 y volvid a casa con mama.

Asenti.

—Ahora mismo estaran sentadas en la cocina, tomando el t¢. Y mama
estara diciendo: «Mas le vale a Nahid volver pronto a casa». Noora se rie.
Noora se rie y dice: «Pues claro que va a volver, mamay. Si, eso es. Masood
ha salido a comprarles el pan. Me miraran los tres cuando entre por la puerta.
Me gritaran, se reirdn, me abrazaran. Y luego todo habra acabado, todo habra
acabado. No habré pasado nada, no habré pasado nada.

Cuando doblé¢ la esquina de nuestra calle, lo primero que vi fue a mi
madre. Estaba sentada en un taburete, delante de la verja. Se mecia hacia
delante y hacia atras, con las manos apoyadas en los muslos. Me fijé en que



alguien habia dejado a sus pies una bandeja con té. Ni siquiera habia tocado el
vaso. Senti tanta vergiienza al verla que quise dar media vuelta y marcharme.

A medida que me iba acercando, vi que mi madre tenia los ojos cerrados y
que movia los labios. Estaba recitando un poema de Hafiz. Lo susurraba, igual
que se susurra una plegaria. Le apoyé una mano en el hombro y ella abri6 los
0jos; me mird6 como si un fantasma acabara de colarse en sus suefios. Me
observd durante varios segundos antes de levantarse del taburete. Se levantd
tan rapido que el taburete cayd sobre la bandeja de t¢ y los platos se
rompieron en miles de fragmentos. Pero ella ni siquiera se dio cuenta. Se dejo
caer al suelo, a mis pies, y me roded las piernas con los brazos. Grit6 mi
nombre con una voz tan cortante como los cristales del suelo. Me dejé caer a
su lado y nos abrazamos. Ella gritaba y yo escuchaba. Deseé¢ poder gritar yo
también, pero era como si se me hubiera congelado la parte de mi ser capaz de
hacerlo.

—Maman, maman —djije al fin—. ;Donde estd Noora?

Aquel momento. Si pudiera de algin modo borrar aquel momento de mi
vida, de mi memoria, de mis retinas... La mirada de perplejidad de mi madre.
Ella daba por hecho que era yo quien sabia donde estaba Noora. Daba por
hecho que Noora estaba a salvo. La confusion que se transformd en terror,
terror absoluto, y luego el cuerpo que se desplomo en el suelo, a mi lado. Mi
madre encogida en el suelo, gritando. Gritando un nombre nuevo, el de su
pequefia. Quise dejarme caer a su lado, abrazarla y obtener consuelo de aquel
cuerpo rellenito y maternal, pero temia que muriera alli mismo. Temia que el
corazon le estallara y se detuviera. Jadeo, en busca de aire, y pensé: «La he
matado». Asi que entré corriendo en casa y llamé a una ambulancia. La
tendieron en una camilla y Mahvash y Gita se fueron con ella. Mis hermanas
no me miraron. Se negaban a mirarme.

Cuando se hubieron marchado, recorri la casa. Miré en todas las
habitaciones. Finalmente, entré en el cuarto que Noora y yo compartiamos. Su
cama estaba hecha con esmero. Su pijama, doblado sobre la colcha. Lo cogi y
sali otra vez de casa. Me senté en el taburete de mi madre y aspir€ el perfume
del suave tejido. Gatos. Eso lo recuerdo. Era un pijama de gatos.



Masood lleg6 junto a mi en la oscuridad. Llegd, al fin. Tenia la ropa
desgarrada y estaba sucio. Arena y barro por todas partes. Llegd a pie, igual
que yo. Me pregunté si habria estado en la misma sala de interrogatorios que
yo, si habria contestado igual que yo. Si lo habian liberado como a mi, si habia
respirado el fresco aire nocturno y habia echado a andar. Pero lo conocia bien.
El nunca les habria dicho lo que querian oir. Nunca habria asentido a
preguntas sobre el islam ni habria respondido que no a preguntas sobre el
marxismo. El nunca habria pronunciado nombres.

Era la clase de persona que se llevaban por alguna de las otras puertas.
Jamas lo habrian dejado escapar en la oscuridad. Una oscuridad reservada a
los traidores.

Yo estaba sentada en el taburete cuando lleg6. Sentada, completamente
inmévil y con la mirada perdida en el vacio. Me senti como si hubiera estado
conteniendo el aliento hasta entonces, como si por fin pudiera coger aire.
Respiré hondo y empecé a gritar de inmediato. El corrid hacia mi y me apoy6
la cabeza en el regazo. Lloramos juntos, creo que esa fue la Unica vez que
lloramos juntos. Tendriamos que haberlo hecho mas a menudo, muchas mas
veces. Si hubiéramos llorado juntos, en lugar de permitir que el dolor se
convirtiera en una espina entre nosotros, quiza nuestras vidas no habrian sido
lo que han sido. Quizd no nos hubiéramos sentido tan solos. Quizds ¢l no
hubiera muerto. Y quiza yo no me estuviera muriendo.

—He ido a casa de Rozbeh —dijo—. Queria decirselo a sus padres. Pero
la puerta estaba rota y he visto guardias en el patio. No lo entiendo. ;Coémo lo
han identificado? ;Por qué persiguen ahora a sus padres? Estan arrestando a
unos inocentes que acaban de perder a su hijo.

Me quedé inmovil. Completamente inmovil. Y decidi no contarselo jamas
a nadie. No hablar de la sala de interrogatorios, ni de las preguntas. Ni de que
habia delatado a Rozbeh, les habia dado su nombre. Sus pobres padres. Mi
madre. Aquellas almas atormentadas.

—Noora ha desaparecido —Ile dije a Masood.

Algo ocurri6 en su mirada cuando me oyo decir aquellas palabras. En sus



ojos marrones, cargados de afecto y desesperacion. Fue como si la mirada se
le quedara fija y luego desapareciera de ella todo lo que ain conservaba la
esperanza. Todo lo que era hermoso.

—No, no. Wlvera a casa. —Me soltd, se puso en pie y se aparto—.
Volvera a casa, Nahid. Volvera.

Entr6 en casa con la cabeza gacha y la espalda encorvada como si fuera un
anciano.

Yo me quedé¢ alli sentada. Preguntandome si alguna vez conseguiriamos
perdonarnos a nosotros mismos. Si alguna vez conseguiriamos perdonarnos el
uno al otro. Por haber dejado que Noora nos acompanara. Por haber permitido
que nos convenciera. Por habernos alegrado de que estuviera con nosotros.

Lo que no sabia ni podia entender atin era que nosotros también morimos aquel
dia. Solo teniamos veinte afios pero, en muchos sentidos, nuestra vida habia
llegado a su fin. Lo que vino despues solo fue un torpe intento de reemplazar
lo que habiamos perdido alli, aquel dia. Nuestra hija. Nuestra huida. Todos
mis turnos, cada hora pasada en el trabajo. Todo, todo.

Tendriamos que haber muerto aquella noche. Los afios que siguieron solo
fueron tiempo prestado.



No te marchas porque te rindes. Te marchas para poder hacer algo, crear algo.
Construir algo que sea como hacerle una peineta en plena cara a toda la
mierda que ha ocurrido.

La gente suele verme como a una victima. Esperan de mi que me muestre
deébil, sumisa. Me ven como a una refugiada. No entiendo su forma de pensar.
(Es que no se dan cuenta de que si estoy aqui es precisamente porque SOy
fuerte? ;Que hay que ser fuerte para no rendirse, para rechazar el sufrimiento y
la opresion? A veces me pregunto si ellos se creen fuertes, si creen que la
fuerza surge de no tener que enfrentarse nunca a las dificultades. Si creen que
una vida placida aumenta la capacidad de resistencia de las personas.

Me siento orgullosa de mi fuerza. Golpe tras golpe. Me levanto siempre,
una y otra vez. Salgo adelante una y otra vez. Es como un sistema
inmunologico que se vuelve mas resistente después de cada ataque. ;Si, es
exactamente eso! Es exactamente eso.

Pero luego llego el cancer y empecé a dudar.

—¢(Por qué me ha tenido que pasar a mi? —le pregunto a Christina. La
idea rebota dentro de mi mente, de un lado a otro—. ;Qué he hecho yo para
merecer esto?

Ella apoya una mano sobre la mia y se inclina hacia delante.

—Es mala suerte, Nahid. No es mas que mala suerte.

La respuesta me golpea con fuerza. Mala suerte. Qué banal. Que
provocador. Después de todo lo que he luchado para tener una buena vida.
Después de ser tan testaruda, de hacer tantos sacrificios.

Mala suerte.

Y entonces me doy cuenta de que fue la mala suerte lo que nos arrebato a
Noora. Y simple suerte que fuera yo la que sobrevivid. La misma mala suerte
fue la que hizo que mi madre dejara de hablarme durante semanas. La mala
suerte hizo que yo pasara de ser el orgullo de mi familia a convertirme en su
maldicion.

LY st la vida no tuviera nada que ver con la fuerza o la debilidad? ;Y si



fuera solo la casualidad lo que nos gobierna? ;Y si resulta que solo soy una
mujer con mucha mala suerte? Puede que en el fondo solo sea eso. En ese
caso, preferiria ser débil. Preferiria ser débil y tener la suerte de mi lado.



Hoy se celebra el Midsommar, la fiesta del solsticio de verano. Luce el sol. Es
poco habitual, asi que todo el mundo estd feliz. Miro desde mi ventana. Abajo,
en el césped, ya han empezado los preparativos. Mujeres con vestidos de
flores, nifios de blanco, coronas de flores. Y ese especie de palo en torno al
que bailan. Solo son las diez de la manana, asi que los festejos atn no han
empezado en realidad. Los que estan ahora alli abajo son los entusiastas, los
que se encargan de los preparativos. Me asomo a la ventana, con la barbilla
apoyada en una mano, y los observo. El t¢ del vaso que tengo junto al codo es
de color rojo oscuro. Me invade un repentino impulso, de esos que te asaltan a
veces. Me apetece coger el vaso y derramar el liquido caliente sobre sus
cabezas. No porque quiera hacerles dafio; tampoco lo haria, en realidad. Solo
es una idea que me cruza la mente y me provoca un estremecimiento. Puede
que esté loca, puede que este cadncer sea lo mejor, para mi y para el mundo.

Mi teléfono emite un pitido. «Llegaremos enseguida, ;vas a bajar?». Son
Aram y Johan. Insisten en que los acompaie, pero a mi me da igual. Podria
haberme quedado tranquilamente en el sofa, viendo la tele. Pero no. Yo
también he sacado mi vestido de flores.

Me lo pongo y me contemplo en el espejo. Es dificil acostumbrarse a la
imagen. Sin pelo, sin cejas. Como verme pelada a mi misma. Marchita. Como
si estuviera desapareciendo. Asi que elijo un pafiuelo violeta, de un intenso
color violeta. Me dibujo las cejas, presionando con fuerza. Es excesivo, hasta
yo lo veo. Pero lo hago igualmente. Relleno el contorno. Me pinto los labios.
Enseguida se me corre el carmin. Me paso la mano por la barbilla, trato de
borrar las manchas, pero han arraigado en la piel. Lo dejo asi. Mejor
excederse que ser invisible. Dejar de existir del todo.

Bajo en el ascensor con el bolso colgado del brazo. Me sigue gustando esa
sensacion de estar en movimiento, de estar yendo a algiin lado. La sensacion
de que no se ha acabado aun, no del todo.

Cuando abro la puerta del coche, ella se vuelve con una mirada expectante.
Se sobresalta. Es su reaccion al verme la cara. La incomodo. No dice nada,
asi que ¢l se vuelve y empieza a hablar.



—iHace un dia precioso!

Asiento.

—Si, seguro que lo vamos a oir mas de una vez a lo largo del dia.

El sigue sonriendo y yo quiero decirle que deje de hacerlo. Quiero decirle
que no puede sustituir a mi hija. Que a quien necesito es a ella.

—(COmo te encuentras, mama? —pregunta finalmente ella, con voz tensa.

Suspiro. Me pregunto por qué, si no me soporta, me ha pedido que vaya
con ellos. Por qué mi propia hija me mira como si fuera un monstruo. Por qué
no puede hacerme feliz. Ocuparse de que yo sea feliz.

—Estoy aqui —digo—. Ya es algo.

Se vuelven hacia delante y el coche empieza a moverse. Lo veo a ¢l
cogerle la mano, apretarsela con fuerza. Y eso me entristece. Me entristece que
¢l tenga que protegerla y consolarla. Y que no haya nadie sentado a mu lado
para hacer lo mismo: cogerme la mano. Soy yo quien lo necesita.

Seguimos sentados en silencio. Ella pone musica persa, Googoosh.
Recorremos el mismo camino que ya hemos recorrido antes tantas veces. Por
la autopista que atraviesa bosques, cruza puentes y se adentra en el mar. El
corazon siempre me da un vuelco cuando pasamos por aqui: estamos flotando
por encima de islas, rocas, cabafias, botes y agua transparente, limpia,
centelleante. Es un sitio precioso. He vivido aqui durante treinta afios y la
belleza es algo a 1o que no me acostumbro. Un sitio tan bonito y apenas tengo
buenos recuerdos de ¢€l. ;Como es posible?

Cuando ella era pequeiia, esto era lo que haciamos. Subiamos al coche,
poniamos musica y conduciamos. Ibamos hasta Djurd, o mas alla de la iglesia
de Varmdo, o hacia Norra Lagnd. Pisaba el acelerador quizd un poco mas de
lo necesario. La musica estaba quizd un poco alta. Soltaba el volante quiza
demasiado a menudo para encender un cigarrillo. Ahora me doy cuenta de que
no era muy prudente por mi parte, pero entonces no me importaba. Ni siquiera
cuando ella también iba en el coche. Me sentia agitada. Atrapada. Si, me he
sentido muy a menudo prisionera en mi propio hogar, en mi propia mente. Y
ahora estoy encarcelada en este cuerpo enfermo.



—Saber estd muerto —dijo Masood una tarde.

No lo habia oido entrar. Estaba junto al umbral. Erguido, tenso, casi en
posicion de firmes.

Yo estaba sentada en la alfombra y tenia a Aram sobre las rodillas. Tenia
trece meses y la pequefia habitacion que habiamos alquilado era insuficiente
para vivir. Un sétano sin ventanas. Un bebé no puede aprender a vivir en un
sitio asi. Lloraba y lloraba, inconsolable. Llevaba todo el dia llorando. Nos
sentdbamos durante todo el dia en el mismo sitio, y ella lloraba. Cuando
Masood entrd, notaba una especie de niebla en la mente. Yo también debia de
haber estado llorando, porque tuve que parpadear varias veces para verlo
bien. Asi que le pedi que repitiera lo que acababa de decir. Pensaba que no lo
habia oido bien, que las silabas habian rebotado contra la angustia de Aramy
habian llegado a mis oidos convertidas en otra cosa.

—¢(Se puede saber qué te pasa? —grit6 Masood—. Esta muerto. Muerto.
Muerto. Muerto. Muerto.

Aram llor6é atn mas alto. Movio las manitas en el aire, como si buscara
algo a lo que agarrarse. Algo a lo que aferrarse. Me la acerqué al pecho y traté
de calmarla. Traté de calmarla mientras me esforzaba por pensar con claridad,
por pensar en cualquier cosa menos en el vacio.

—Por qué te quedas ahi sentada? —me grito.

Yo también le grite.

—¢Y qué se supone que debo hacer, Masood? ;Qué mas, qué mas debemos
hacer? Se acabd, se acabo todo, ya no queda nada.

Se acerco a mi y cogid a Aram en brazos. Ella llor6 alin mas alto. Lloraba
y gritaba tanto que su voz se me clavaba. Sonaba como si no pudiera respirar y
Masood tenia los o0jos negros, mucho mas oscuros que nunca, y no queria que
cogiera en brazos a mi nifa.

—iMasood, damela!

Estaba intentando ponerme en pie, cuando una fuerza me golped, me
golpeo con tanta violencia que cai de espaldas. Lo primero que pensé fue que



se habia tratado de un terremoto. Pens¢ en Aram. Estdbamos en un soétano. ;Y
si se nos caia todo el edificio encima? Entonces aquella fuerza me golpe6 de
nuevo, y solo entonces comprendi que no venia de la tierra, sino de €l. Estaba
de pie junto a mi, con Aram entre los brazos, y me pateaba con sus sucios
zapatos. Me pateaba el estomago, el pecho e incluso intentd6 darme en la cara.
Levant¢ los brazos para protegerme y €l siguio pateandome, una y otra vez. Oi
el cryjido de los huesecillos de mis manos. Oi el estridente llanto de Aram, mi
ya desesperada hija. Oi los jadeos de Masood.

Y fue entonces cuando me quedé inmovil. Me quedé alli tendida en el
suelo, inmovil. En aquella habitacion no habia ventanas ni teléfono y yo no
podia moverme. Asi que me quedé alli, contemplando el disefio de la
alfombra. Era una alfombra tejida a mano. Nuestra mas preciada posesion.
Nos la llevabamos cada vez que nos mudabamos. Masood se la cargaba al
hombro. No sé por qué creiamos que era tan importante conservarla. Por qué
aquella alfombra, concretamente.

Tejida a mano, con hilos rojos y azules que trazaban un disefio de espirales
en los que era facil sumergirse. Igual que el intenso azul del mar, bordeado de
cabafias rojas e islas verdes, traza a través de la ventanilla del coche un
diseno de espirales en los que es facil sumergirse. Es tan bonito... ;Por qué no
conservo buenos recuerdos?



Mi hija es lo Uinico que me importa en esta vida. Tal vez sea porque no tengo
mucho mas. Sea cual sea el motivo, asi son las cosas, Aram es lo Gnico que
tengo. La quiero. De verdad. Pero... ;quién no quiere a sus hijos? Ella es
importante para mi. Quiero que las cosas le vayan bien. Quiero que tenga
salud, que sea feliz. Quiero verla a menudo. Quiero todo eso. Pero no me gusta
ser madre. Nunca me ha gustado.

Cuando pienso en dar a luz, solo me viene una palabra a la mente:
arrepentimiento. Arrepentimiento por haberme colocado a mi misma en esa
situacion. Arrepentimiento por haber permitido que mi cuerpo acabara en ese
estado. Y el dolor. Cuanto dolor. ;Por qué tendria alguien que soportar algo
asi? Ningin hombre lo aceptaria jamas. Todo el mundo me decia que tenia que
sentirme feliz. Llevaba un bebé en mi seno, un bebé grande y fuerte, que crecia
dentro de mi. Habia hecho bien mi trabajo. Me habia quedado embarazada
como tenia que ser. Ahora solo tenia que expulsar aquel producto de mi
cuerpo, aquella prueba de que era una mujer decente. Aquella masa enorme.
En mi mente, yo solo veia a alguien que no queria salir. Alguien que me
arafiaba con las ufias, que me pateaba con las piernas, que me oponia
resistencia con los brazos. Alguien a quien yo ya habia defraudado. Porque se
lo habia estropeado todo. La habia expulsado de mi cuerpo. A este mundo.
Imaginaba que ya debia de odiarme.

Para mi fue una humillacion. Los fluidos, las posturas en que tenia que
retorcer el cuerpo. Me pusieron de pie en la cama, me apoyaron las manos en
la pared, me dijeron que empujara. Empuja, empuja. Poco después, una
enfermera exclamd: «Ya la vemos». Mira, mira. No podia mirar. Me quedé
alli, con la mejilla apoyada en la fria pintura del hospital. Las lagrimas me
caian sobre los pechos hinchados, gritaba y temblaba. Y me sentia arrepentida.
Oh, qué arrepentida me sentia.

Cuando me la pusieron sobre el pecho, me enamoré¢ de ella, de verdad. Me
enamor¢ de ella desde el primer momento. Me di cuenta de que estaba
dispuesta a dar mi vida por ella. Y supongo que eso fue todo. Me di cuenta de
que estaba dispuesta a dar mi vida por ella y de que era imposible cambiar



eso. No podia deshacer lo hecho. Ahora yo era ella. Mi cuerpo existia para
ella. Y me daba miedo, porque significaba un tormento sin fin. Significaba que
ella me seguiria durante el resto de mi vida.

Esa clase de sentimientos no se pueden contar a los demas. Ni como
madre, ni como mujer. Adoro a mi hija, pero odio ser madre. Y asi ha sido
desde el primer momento. A veces, incluso la odio a ella por ponerme en esta
situacion.



Cuando me diagnosticaron el cancer, lo primero que pensé fue en llamarla.
Queria que Aram dejara de hacer lo que estuviera haciendo. Queria llorar y
chillar. Queria gritar: «Ayidame. Salvame». Eso era lo que mas deseaba
hacer, pero no lo hice. Y me enorgullezco. Elegi protegerla, aunque solo fuera
durante unas horas.

Lo he hecho muchas veces a lo largo de mi vida. Coger el teléfono y
pedirle que me salve. Gritar junto a la puerta de su habitacion: «Ayuadame,
ayudame». Lo he hecho una y otra vez, se lo he hecho a esta pobre criatura a la
que supuestamente yo debia proteger, ayudar, rescatar. Ella estaba conmigo la
primera vez que ¢l me pegd y estaba conmigo todas las veces que siguieron.
Asi fue. Ninguno de los dos intentd protegerla, ocultarle la enormidad de
nuestro fracaso, esconder de su mirada todo aquel dolor. No, al contrario.

Una vez se quedo a dormir en casa de una compafiera del equipo de futbol,
Malin. Nuestra hija tenia su propia vida, pese a contar solo diez afios. Su
propio mundo. Habia comprado patatas fritas y una bolsa de caramelos, ella
sola. La dejé en casa de su amiga. Me acerqué para asegurarme de que los
padres de Malin estuvieran en casa.

—No hace falta que entres, mama.

Pero la aparté suavemente a un lado y entré. Habian colocado colchones
delante de la tele y, en la cocina, la mesa crujia bajo una montafia de tacos.
Alguien se habia tomado muchas molestias, alguien iba a cuidar muy bien de
ella. Se me form6 un nudo en el estomago.

—No puedes salir después de las ocho, ;me oyes? Me da igual si a las
demas las dejan o no, o si salen igualmente. jTu no puedes!

Asinti6 y desvio la mirada. Queria librarse de mi. Queria entrar en aquel
otro mundo, su mundo.

—iLlamar¢ para ver si estas!

Asinti6 de nuevo. Yo sabia que saldria. Que haria lo que quisiera, igual
que hubiera hecho yo.

Luego volvi andando a casa en aquella tarde de verano. El verano sueco.



Me encanta. Hacia calor y todo estaba muy verde entre las casas adosadas. En
la atmésfera se respiraba el perfume de aquel pequefio lago del bosque.
Humedo, calido, verde. Camin¢ despacio, no me apresuré en volver a casa.
No tenia absolutamente la menor prisa por volver. El estaba alli. Aquella
noche Masood no trabajaba, yo tampoco trabajaba y Aram dormia en otra
casa. Nos dejaba solos. Entré en el parque vacio, me sent¢ en un columpio y
me di impulso. Creo que me quedé alli mucho tiempo. Columpiandome hacia
delante y hacia atras, mas y mas alto, mas y mas rapido. Luego descansé un
poco. Contemplé el barrio. Para nosotros vivir alli era un lujo. No es que no
nos lo mereciéramos. Nos lo mereciamos, habiamos trabajado muy duro para
llegar hasta alli. Era un lujo sobre todo por el contraste con el lugar en el que
habiamos empezado.

Jamas olvidaré la noche en que nos trasladamos a nuestro primer
apartamento, una vivienda social. Llegamos alli directamente desde el
campamento de refugiados. Estabamos preparados para empezar nuestra nueva
vida. Pero aquel barrio... No se parecia en nada a lo que habiamos visto de
Suecia hasta entonces. Parecia un lugar en el margen. En la frontera entre
Suecia y no sé€ qué. Tal vez el vacio. No era un lugar magico, al estilo de los
cuentos de hadas. El campamento de refugiados si lo habia sido: un lugar de
encantadoras casitas en el bosque. Teniamos que compartir la nuestra con otra
familia, pero daba igual. Era muy bonito. Aquello, en cambio... Aquello era
un monton de asfalto, cemento y acero, largas hileras de sucios balcones
verdes a los que daban las puertas de varios apartamentos. Era feo. Olia a
orina. Habia borrachos que deambulaban entre los edificios. Y gritos que
salian de los apartamentos.

(Qué podiamos hacer? Estdbamos en un pais en el que reinaban la paz, la
democracia y la libertad. Pero también era espantoso. El hecho de terminar
alli nos demostro claramente que habiamos tocado fondo. Estdbamos nosotros,
los refugiados politicos. Y estaban los borrachos, las madres solteras y todos
los que habian disfrutado de libertad y democracia toda su vida y, sin
embargo, no habian conseguido pasar de alli. No queriamos vivir en aquel
lugar. Y no planedbamos quedarnos alli mas de lo estrictamente necesario. Asi
que trabajamos y trabajamos. Trabajamos, ganamos dinero y lo ahorramos.
Vestiamos ropa vieja y rota, y nuestras comidas eran miseras. Y asi pudimos
comprarnos la casa adosada. Y trasladar nuestros cuatro bartulos a un lugar



bonito y tranquilo.

Las personas lo intentan. Intentan construir algo bueno, porque es mejor
que la alternativa. Creen que pueden, creen que tienen la capacidad de crear
algo hermoso. Pero eso no ocurre. No es tan bueno como deberia haber sido.
No es tan bueno como la imagen que se habian formado, no es tan bueno como
habian esperado. No lo sé. Sigo esforzdndome por entenderlo. Creemos que si
hemos conseguido huir de una guerra y encontrar el camino hacia la paz,
deberiamos ser mucho mas felices. Que si hemos vivido en un sétano con un
bebé, mientras las bombas caian a nuestro alrededor, y ahora tenemos un
jardin y el cielo estd despejado, deberiamos ser mas felices. Creemos que si
ya no tenemos que vivir rodeados de borrachos y sirenas de policia, seremos
mas felices. Pero no funciona asi y no sé por qué.

Finalmente, volvi a casa. Abri la puerta despacio. Le eché un vistazo al
reloj de la pared y comprendi que habia estado fuera mucho tiempo.
Demasiado. La casa estaba muy tranquila, pero aquel silencio no presagiaba
nada bueno. Esperaba escuchar al menos el murmullo de un partido de futbol
en la tele. Pero no escuché ningin sonido, no detecté ninglin movimiento. Me
dirigi hacia el cuarto de bafio. Pensaba darme una ducha, para matar el rato. Y
entonces lo oi.

—iVen aqui!

La voz de Masood sonaba aspera y obedeci. Estaba sentado en el sofa de
la salita. Contemplando el vacio.

—;Dénde estabas? —me pregunto.

—He 1do a llevar a Aram, ya lo sabes.

—iDe eso hace dos horas! ;Donde has estado las ultimas dos horas?

—Dando un paseo. Por el barrio. Hace una tarde preciosa.

—iNo has estado paseando! —grit6. Se habia puesto en pie—. ;Con quién
estabas? jDimelo!

Si hubiera podido hacer algo en aquel momento, si hubiera dicho otra
cosa, jhabria acabado todo ahi? Si le hubiera puesto una mano en el brazo y le
hubiera dicho: «Lo siento, amor. Tendria que haber vuelto enseguida. Me he
equivocadoy. Si hubiera pronunciado esas palabras, si me hubiera acercado a
¢l y lo hubiera besado..., ;jhabria supuesto alguna diferencia? ;jHabria
cambiado todo entonces, habrian sido distintas nuestras vidas? Si lo hubiera
hecho, tal vez €l seguiria vivo. Y yo no me estaria muriendo. ;jHabria valido la



pena sacrificar mi orgullo? No estoy segura.

—Y a ti qué te importa. jTengo derecho a ver a quien quiera y cuando
quiera!

Eso fue lo que dije y ¢l levantd una mano por encima de mi cabeza. Grite,

con la esperanza de que ella viniera a rescatarme. Pero no vino. No estaba
alli.

Cuando un hombre le pega a una mujer, puede hacerlo de muchas formas
distintas. Quien no lo haya vivido en persona, probablemente piense que se
trata solo de un bofeton, o un empujon contra la pared. Pero €l hacia mucho
mas que eso. Era como si su rabia fuera infinita y, una vez liberada, no hubiera
forma de contenerla. Y los sonidos, si pudieran grabarse los sonidos. Recoger
los fluidos. El olor. Habia gritos, por lo general no demasiadas palabras, solo
gritos. Mis sollozos, mis lagrimas. Sus jadeos, su sudor. T¢ caliente que se
estrellaba contra el papel de la pared. Cigarrillos fumados en las pausas. Y
luego el sonido de los golpes.

La mayoria de las veces empezaba asi, con una mano alzada y un bofeton
en la cara. A veces era un bofeton, pero por lo general un puiietazo. Un
puiietazo en la boca. En la mejilla. En la frente. Bajo la barbilla. Iba
cambiando. Con el primer golpe bastaba, en realidad. Era suficiente para
lanzarme al suelo. Podria haberse dado por satisfecho con eso, pero las cosas
no funcionaban asi. Mientras estaba en el suelo, empezaba a patearme. Me
pateaba las piernas, el vientre y, si podia, los pechos. Yo me encogia
rapidamente en posicion fetal y entonces €l me pateaba la espalda. Por lo que
recuerdo, nunca la cabeza. Pero de vez en cuando yo me desmayaba, recibia
algin golpe tan fuerte que me dejaba fuera de combate demasiado pronto. Creo
que eso lo asustaba. Por lo general, iba a buscar una jarra de agua fria y me la
echaba por encima. Y ahi terminaba todo. Si perdia el conocimiento lo
bastante rapido, me ahorraba la peor parte. La persecucion. La persecucion
era lo peor. Que me persiguiera el hombre junto al que dormia todas las
noches.

Cuando me pateaba, yo trataba de ponerme en pie para huir. Lo conseguia
bastantes veces, pues Masood no era exactamente un boxeador profesional. No



creo que hubiera participado en demasiadas peleas, excepto conmigo. Asi que
daba patadas y movia los brazos sin saber muy bien que estaba haciendo. Y
cuando yo echaba a correr, ¢l corria detras de mi. Una vez cogié un palo de
hockey que estaba en el recibidor y me golpe6 con €l. Otra vez me alcanzo, me
roded el cuello con las manos, me empujo contra el cabezal de la cama y
empezd a estrangularme. Aquella vez pens€ que me iba a matar. Y ella
también. Quien escuche esto tal vez se pregunte «Dios, ;donde estaba la
nifia?». jBueno, pues estaba alli mismo! Entre nosotros.

El dia en que me persiguid con el palo de hockey, primero la derribo a
ella. No lo hizo a proposito, a ella jamas la atacaba. Pero estaba en medio.
Solo con mirarlo, Aram ya sabia cudndo iba a descargar el primer golpe. Se
interpuso entre nosotros. Cayo sobre la alfombra cuando €l la apart6. Y aquel
otro dia, el dia en que pensé que me iba a estrangular hasta matarme, ella
estaba alli. Le tiraba de los brazos, lo empujaba. Gritaba: «jBasta! jBasta!».
Pero no servia de nada, asi que al final se marché corriendo. La oi correr, la
oi cerrar violentamente la puerta de la calle. Va a buscar ayuda, pensé. Pero no
ocurrid nada. Todo se volvid negro. Y cuando desperté, estaba tendida en la
cama, sola. En la habitacion reinaba la oscuridad. No se oia ni un solo ruido.
Trat¢ de aclararme la garganta, trat¢ de escupir las palabras. Y cuando
finalmente lo consegui, pronunci¢ su nombre.

—ijAram! jAram! —susurré al principio, pero finalmente el terror se
adueno de mi voz—. Araaam, Araaam.

Grité, grité y grité. Al poco, se abrio la puerta de la calle y luego la del
dormitorio. Asomo la cabeza. Rizos alborotados, ojos muy abiertos.

—Ayudame —dije, y ella se acerco.

Se sentd en el suelo, me cogid la mano con una de las suyas y me acaricio
el pelo con la otra.

—Por qué me has dejado sola? —fue lo que le dije.

No le dije todo 1ra bien. No le dije lo siento. Ninguna de las cosas que
diria una madre. Porque estaba enfadada. Enfadada con ella.

—¢Por qué me has dejado sola?

* %k sk

Aquella noche de verano. La noche en que ella huy6 a la fiesta de pijamas, al



mundo idilico que otros habian construido para ella. La noche en que yo volvi
lentamente a casa, me columpié¢ en el parque vacio, contemplé las casas
adosadas y los pequefios jardines que pertenecian a personas que no poseian
demasiado, ni demasiado poco. Aquella noche en que volvi a casa y me
encontré con el silencio y a ¢l esperandome, aquella noche en que le conteste
mal y €l se puso en pie y me derrib6 de un golpe. Fue como si los dos
hubiéramos perdido algo. Como si nuestro fluyjo se hubiera interrumpido. Yo
estaba en el suelo, ¢l de pie a mi lado, y lloré.

—~Quiero ir a buscar a Aram —djije.

El accedio.

No sé€ qué dijo, pero me dejé ponerme en pie y salir. Subi al coche y
conduje unos minutos hasta la casa en la que estaba Aram. Justo después de
haber llamado al timbre, vi mi reflejo en la ventana y, durante un segundo, me
pregunté qué estaba haciendo. Se me habia corrido el maquillaje, tenia la cola
de caballo medio deshecha y una marca de encendido color rojo en la mejilla.
Cuando se abrio la puerta, levant¢ rapidamente la mano para taparmela. Para
ocultar las llamas de mi rostro. Tenia la esperanza de que fuera una de las
nifias quien abriera, pero no fue asi, claro. Abri6d la madre, la myjer que vivia
alli.

—Abh, hola —djijo en tono vacilante.

—He venido a recoger a Aram —dije.

La myjer nego con la cabeza, como si la decision fuera suya.

—Ay, pero si se lo estan pasando muy bien.

Tragué con dificultad.

—Lo entiendo. Pero tiene que volver a casa.

Vi la forma en que me miraba. No queria apartarse, pero se dio cuenta de
que no tenia derecho a oponerse.

—¢(Ha pasado algo? —me pregunto.

No respondi.

—Puedes ir a buscarla?

Me lanz6 una prolongada mirada. No sé si me estaba juzgando o es que le
daba pena, pero al final entr6. Oi voces alegres, voces que de repente
quedaron interrumpidas. Cinco niflas aparecieron en el recibidor y me
miraron. Fijamente. Con la misma expresion que la madre, o eso me parecio,



pero qué podian saber ellas. Y entonces llegd Aram. Con todas sus cosas
recogidas, la mochila en la mano. No me mir6. Tampoco mird a sus amigas. Se
limité a decir adios, sin dirigirse a nadie en particular, y a salir. Pas6 junto a
mi sin detenerse.

Puede que el dolor se mueva en circulos, puede que yo le causara dolor a
ella solo para vengar mi propio dolor.



Cuando Aram era pequefia, la subia al coche y me limitaba a conducir. Esos
son, probablemente, los mejores recuerdos que pude darle, aunque fueran el
fruto de mu ansiedad. Tal vez ella no se diera cuenta, tal vez solo viera
energia. La energia que yo conseguia reunir para escapar de lo que me
perseguia. Viajadbamos entre prados verdes y bosques densos, sobre el agua
centelleante... El archipi¢lago nos fascinaba a las dos, aunque viviéramos en
mitad de él. Por lo general, escuchabamos musica persa. Googoosh. Igual que
ahora, mientras Johan conduce y vamos a visitar a su familia. Me gusta que
ella ponga la misma musica cuando esta con ¢él. Que presuma de lo que yo le
he dado.

Man o to ba hamim ama delamon kheyli doore. Estamos sentadas muy
cerca la una de la otra, pero nuestros corazones estdn muy lejos. Cuando era
pequefia, me miraba con los 0jos muy abiertos mientras yo cantaba. Me daba
cuenta de que le gustaba y eso me animaba a cantar en voz ain mas alta. A
veces me pedia que apagara la musica y que le cantara otras canciones, las
que no estaban en una cinta ni en un CD. Las canciones populares de mi
infancia. Ella conocia algunos fragmentos, las cantaba conmigo. No entendia
las palabras, desconocia aquel dialecto extrafio, pero en cierto modo sabia
qué significaban. Lo veia en su expresion. O puede que solo estuviera
imitandome de forma inconsciente. Mi pérdida, mi dolor. Esas cosas se
heredan, estoy segura, igual que el pelo negro azabache.

En el coche nos sentiamos protegidas. Protegidas por el metal y por la
velocidad. Nos sentiamos protegidas sin tener que protegernos la una a la otra.
Y la musica... era nuestro vinculo con el exterior. Nos unia al lugar del que
procediamos. Creo que ella también lo sentia. Aquella era la misica de la que
procedia. Creo que, por curioso que parezca, se siente mas cerca de esa
musica que del centelleante archipiélago. Y puede que sea asi mientras yo siga
existiendo. Puede que finalmente también se libere de esas canciones cuando
yo muera. Y puede que entonces consiga trasladar sus raices a las islas y al
mar.

Pero hoy se celebra la fiesta del solsticio de verano y es otra persona la



que conduce el coche. Una persona a la que ella ha encontrado, una persona de
su mundo. Yo voy en el asiento trasero, protegida de nada. Todo me ha
alcanzado y no hay nada en este mundo que se mueva lo bastante rapido como
para permitirme huir.

Llegamos junto al agua y aparcamos. Aqui es donde solian terminar
nuestras excursiones en coche. Yo conducia sin descanso hasta que llegdbamos
al agua. Entonces nos quedabamos sentadas unos minutos, contemplando el
mar; luego yo daba media vuelta y conducia en la direccion opuesta hasta que
volviamos a encontrar agua. Pero hoy nos recoge una barca. Hoy el mundo se
extiende un poco mas alla. El padre de Johan me ayuda a subir a bordo y todo
el mundo me observa, como si fuera a romperme en cualquier momento. No os
preocupéis por mi, quiero decir. No me va a pasar nada. Pero guardo silencio.
Pienso en mis entrafias, consumidas y devoradas, que se van deteriorando mas
y mas a cada hora que pasa.

Seguramente, la lancha motora no va demasiado répido, pero yo tengo la
sensacion de que si. Me agarro con fuerza, cierro los 0jos y dejo que me azote
el viento. Que me golpee el rostro, que atraviese el pafiuelo que me cubre la
cabeza y me llegue hasta el craneo desnudo. No oigo nada, a excepcion del
viento y del motor, y me gusta. Me hace sentir viva, mas viva de lo que me he
sentido en mucho tiempo.

—Gracias —le digo al padre de Johan cuando la barca empieza a
detenerse.

Intento decirlo de forma que lo entienda. Pero ¢l cree que le doy las
gracias por el viaje.

—De nada —dice. Solo eso, de nada.

Quiza no es posible entender que te estan dando las gracias por la vida si
no estds también a punto de morirte.



Mi padre estuvo enfermo desde que yo tengo memoria. Yacia en una cama en
la cocina, para estar cerca de nosotras. Al lado tenia una bandeja en la que
siempre habia un narguile encendido y un vaso de té. Tomaba opio, su
calmante, con una pipa de agua. No se medicaba, no se quejaba. Yo solia
tenderme junto a ¢l para escuchar sus historias. Sus reflexiones. Tenia muchas
reflexiones acerca de la vida. A un nivel que yo realmente no entendia. Era
sufi, derviche. Yo no sabia qué significaba eso, creia que un derviche era un
mendigo que llamaba a la puerta de las casas, que ofrecia plegarias a cambio
de comida y un lugar en el que pasar la noche. A veces, se contaban historias
de derviches para asustar a los nifios. Si no te terminas la comida, jvendra el
derviche y se te llevard! Yo creia que eso no encajaba con lo que era mi padre.

Mi tio solia llamarlo «el fil6sofo» y supongo que eso si se aproxima mas a
lo que en realidad era. Hablaba sobre la vida y sobre el amor. Sobre el amor
que nosotras le profesabamos y el que ¢l le profesaba a la tierra. Sobre la
belleza de coger un puiado de arena y ver codmo se iba colando entre los
dedos y volvia al suelo. Yo no entendia gran cosa de lo que decia, pero la
imagen de la arena se me habia quedado grabada. Solia acuclillarme delante
de nuestra puerta y me dedicaba a coger puiados de tierra amarilla y a
contemplar como caia lentamente al suelo.

—Por que te ensucias asi las manos? —gritaba mi madre al verme.

Cuando le contestaba que era por lo que habia dicho mi padre, ella hacia
un gesto de impaciencia y cerraba de un portazo. Su mundo era el dia a dia:
cocinar, trabajar, limpiar. Pero el mundo de mi padre era mucho mas:

La arena fluye de nuevo hacia la tierra porque ese es su sitio.
Podemos cogerla, capturarla o transportarla. Pero aunque transcurra
una eternidad, aunque la traslademos a miles de kilometros, la arena
buscard de nuevo la tierra en cuanto se le presente la oportunidad. Y,
del mismo modo, todos estamos unidos a nuestros origenes.

Si mi vida se hubiera desarrollado de otra manera, tal vez recordaria algo
mas de entre todas las cosas que me decia mu padre. Pero esas son las



palabras en las que pienso.



Me alejo hacia la pequefia playa mientras los demas siguen sentados a la mesa
en el muelle, celebrando la fiesta del solsticio de verano. La arena blanca no
es natural, la han traido hasta aqui. La han transportado por el mar hasta esta
mindscula isla. Me siento con las piernas recogidas y hundo los dedos de los
pies, con las ufas pintadas de rojo, bajo la arena. Cojo delicadamente un
puiiado, lo abrazo, lo sujeto con fuerza. Tal vez podamos desobedecer, tal vez
podamos obligar a las cosas a quedarse en un sitio al que no pertenecen. La
arena en el aire, en mi mano. La aprieto con tanta fuerza que se me agarrota la
mano. Y luego la suelto con un quejido de dolor.

—¢ Va todo bien? —dice Aram desde el muelle.

Le hago un gesto afirmativo. La arena ha regresado a la tierra.

Esto es una isla y les pertenece. Es un fragmento de tierra que surge del
mar, y les pertenece. Me fascina. Ademas de la arena de la playa, traida
expresamente hasta aqui, todo lo de esta isla es solido y resistente. Como si
nada pudiera sacudirlo. Hay arboles por casi toda la isla, arboles altisimos.
De troncos tan anchos que tapan la vista. Me fascina, me fascinan las cosas
que estan solas. Al pasear por los senderos, las raices se entrecruzan bajo los
pies. Las palpo con las manos. Es imposible levantarlas, es imposible
obligarlas a irse a otra parte. Jamas se escurrirdn entre los dedos de nadie,
jamas volveran a caer en la tierra para regresar a su hogar. Ya estan ahi y
siempre estardn ahi. Miro a los demas, sentados a la mesa celebrando la fiesta
del solsticio de verano. Y pienso que yo soy una persona de arena, mientras
que ellos son personas de raices.



Cuando me llegd el momento de empezar el colegio, mi madre me dijo que
tenia que irme a vivir con Maryam. Mi hermana trabajaba en una pequena
ciudad a tres horas de distancia y yo iria a su clase, seria su alumna. Por las
tardes, se suponia que debia ayudarla en la casa. Cocinar, limpiar y esas
cosas. Cuando lo recuerdo, ain me da rabia que mi madre me mandara lejos.
Que me mandara a aligerar la carga que soportaba mi hermana. Y me da rabia
porque me senti utilizada, como si fuera un instrumento. No me traté como algo
con un valor intrinseco, como algo que habia que atesorar.

Maryam se habia casado aquel verano. Su marido también se llamaba
Masood, supongo que es una ironia del destino. No habia tantos hombres
liberales disponibles como mujeres habia en mi familia, asi que soliamos
acabar a menudo con algin imbécil. Masood era profesor, igual que Maryam,
y un afio mas joven que ella. Y creo que ahi es donde empezo el problema. Mi
hermana era mas que ¢€l. Se le daban mejor las matematicas, la asignatura que
ambos impartian. Se le daba mejor tratar con la gente, mientras que ¢l no hacia
mas que meterse en lios que a mi hermana le tocaba solucionar. Ademas, ella
era guapa, orgullosa y fuerte. Todo lo que una mujer no puede ser, ni siquiera
en Suecia, sin que la puteen por ello. Asi que ¢l la humillaba. Le prohibid
trabajar por las tardes. Tenia que cocinar, ocuparse de la casa y lavarle la
ropa. Y mientras ¢l trabajaba, ella tenia que quedarse sentada a su lado,
zurciéndole los agujeros de las camisas y cepillandole los zapatos. Asi eran
las cosas, no habia mas. Y por eso se me necesitaba, para ayudar a mi hermana
a atender a su esposo. Para hacerle compaiiia en la cocina después de que ¢l le
hubiera gritado y ella se hubiera retirado. Como una especie de escudo. O, al
menos, en eso esperaban que me convirtiera.

Para una maestra, era imposible no trabajar por las tardes. Tenia que
corregir examenes y preparar las clases. Asi que Maryam se levantaba cuando
¢l se quedaba dormido y encendia una luz tenue lejos del dormitorio, por lo
general en el recibidor. Y alli se sentaba rodeada de papeles, con las gafas en
la nariz y un boligrafo en la boca. Se recogia el pelo de color caoba en un
mofio alto; el largo cuello y las gruesas pestaias le daban, en aquella luz



tenue, el aspecto de un hada. Era guapa, guapisima. Era muy guapa.

Yo dormia en un colchon en la salita, como un perro guardidn, y aquel
espectaculo se desarrollaba ante mis ojos. Maryam lo seguia hasta la
habitacion. En el mejor de los casos, hablaban en voz baja e intercambiaban
unas cuantas frases antes de que todo quedara en silencio. Minutos después, se
oia el sonido de sus ronquidos. El chirrido de los muelles. Y ella pasaba de
puntillas junto a mi. Iba a la cocina, en uno de cuyos armarios guardaba la
bolsa. Cogia lo que necesitaba. Se sentaba en su sitio. Miraba en mi direccion
y me guifiaba un 0jo.

—Duerme, azizam, carifio.

Yo sonreia y le lanzaba un beso. Cerraba los ojos y escuchaba el sonido de
los trazos del boligrafo hasta que me quedaba dormida.

Y luego todo cambid. Todo cambio y fue culpa mia. El invierno fue muy
duro aquel afio y no estdbamos acostumbradas ni al frio ni a la nieve, por lo
menos no a tanto frio y tanta nieve. Un dia volvi a casa del colegio con fiebre
y un resfriado que me hacia temblar de pies a cabeza. Tenia siete afios, era
delgada como una hoja y estaba lejos de mi madre. No queria causar
problemas, asi que me acurruqué en mi rincon de la salita y traté de quedarme
muy quieta, en silencio. Pero estaba ardiendo y temblaba, asi que no consegui
hacerme invisible. Creo que lo primero que vio Masood cuando entr6 en casa
fue a mi. Mi cuerpo sudado y tembloroso. No me queria alli.

Era muy maniatico con la higiene. Nunca le daba la mano a nadie, a menos
que estuviera seguro de que la otra persona se la acababa de lavar. Exigia que
Maryam lavara con jabon todas las frutas y verduras. Ademas, tenia que sacar
las alfombras y fregarlas al sol todos los viernes. Mi hermana limpiaba el
bafio todas las noches y todas las mananas. A veces, ¢l abria la puerta,
asomaba la cabeza y echaba un vistazo al bafio. Y luego gritaba su nombre.
«jMaryam!». Un nombre tan delicado pronunciado con la voz mas aspera. El
bafio nunca estaba lo bastante limpio para €l.

Creo que, en realidad, le gustaba que yo viviera alli. Le gustaba ver a
Maryam con una nifia en la cocina. Pero cuando me puse enferma, ¢l ya no me
queria alli y yo no tenia ningun otro sitio adonde ir. Me di cuenta de que mi
hermana estaba angustiada. Me meti6 en el bafio, dejo correr el agua caliente
hasta que se acab6 y luego me dijo que me quedara alli, entre el vapor.

—Es muy bueno para los pulmones —dijo antes de salir.



Pero yo sabia que lo unico que queria era quitarme de en medio.

—Me voy a poner enfermo por culpa de esa cria, Maryam. Esto no me
gusta.

Me qued¢ sentada en el taburete de plastico del cuarto de bafio,
escuchando sus voces.

—No te preocupes, Masood. Solo es una noche. No la dejaré que toque
nada. Se le pasara.

—(Es que ni siquiera puedo relajarme en mi propia casa? ;Tengo que
preocuparme por los gérmenes y la porqueria hasta entre estas paredes?

—Fs una nifia, por favor. No nos va a pasar nada. Se pondra bien.

—iTe has retrasado con la cena! Y todo porque estabas cuidando de esa
cria. jSe supone que estd aqui para ayudar!

—Por favor. Claro que me ayuda. Mafana me ayudari. No es ningun
problema.

Se produjo un silencio y supe que Maryam se habia apresurado a entrar en
la cocina. Me la imaginé sentada en la alfombra, delante del hornillo.
Balanceandose hacia delante y hacia atras mientras removia el contenido de
las ollas, como una anciana. Era la ansiedad. Tenia los nervios a flor de piel.
Como si estuviera esperando una orden. Una queja. El sonido de su nombre,
pronunciado como una acusacion. O tal vez lo supiera. Tal vez supiera lo que
iba a ocurrir aquella noche. Puede que la nica sorprendida fuera yo.

El calor y el vapor del cuarto de bafio empezaron a disminuir, pero no me
atrevi a moverme. Me qued¢ alli sentada, temblando. Lo oi a ¢l revisando sus
papeles. Y a ella colocando el hule sobre la alfombra, preparando los platos y
los cubiertos. Los oi sentarse y empezar a cenar. Sabia que Maryam no vendria
a buscarme. Las ufias se me habian puesto azules y notaba el resfriado en el
pecho. Abri de nuevo el grifo, con la esperanza de que el agua ya saliera
caliente otra vez, pero aun estaba helada. Cerré el grifo y me senté. Me
temblaba todo el cuerpo y la cabeza me daba vueltas debido a la fiebre. No
sabia qué hacer. Solo queria irme a casa, con mi madre. Queria irme a casa y
tenderme en el suelo de la cocina, junto a la cama de mi padre, para escuchar
sus historias. Historias sobre la tierra y sobre el amor. Amor.

Recuerdo que me enfadé, que me enfadé con mi hermana. Recuerdo que
ese sentimiento se aduefio de mi. Me levanté y abri la puerta del cuarto de
bafio. Sali corriendo, desnuda y sin dejar de toser. Maryam y Masood,



sorprendidos, levantaron la vista de sus platos. Creo que todos nos quedamos
perplejos ante mi atrevimiento. Nos quedamos alli los tres, mirandonos, y
nadie dijo nada. Corri hacia mi cajon, en el rincon de la salita. Estaba de pie,
de espaldas a ellos, y saqué mi toalla, busqué mi ropa. Los ojos me lloraban
por culpa de la congestion y no veia nada. En aquel momento, me quede
inmévil entre mi propia niebla, paralizada por el miedo de lo que acababa de
hacer.

A mi espalda, solo silencio. Inmovilidad y silencio. Entonces lo oi a ¢l
ponerse en pie, dejar caer la cuchara en el plato y dirigirse hacia el recibidor.
Se puso su abrigo y sali6 dando un portazo. No me atrevi a volverme. Me subi
los pantalones con manos temblorosas. Me puse una camiseta de manga larga
por la cabeza. Cogi mi colchon, que estaba enrollado junto a la comoda, y
saqué del ultimo cajén mi manta y mi almohada. Hice la cama y me acosté, sin
dejar de darle la espalda a mi hermana. No se habia movido de su sitio. No
habia emitido ni un solo sonido. Me senti avergonzada. Avergonzada por lo
que acababa de hacerle. Supuse que no me habia quedado mas opcion, pero
tampoco a ella.

Me quedé dormida y me desperté varias horas mas tarde al oir un golpe.
Me senté bruscamente. La habitacion estaba a oscuras. Oi un ruido sordo vy,
luego, otro golpe. Venian de la habitacion. Corri hacia la puerta, apoye la
oreja y escuché. Los golpes amortiguados se sucedian, pero eran los Unicos
sonidos. Golpes y respiraciones agitadas. Jadeos. Empujé despacio la puerta y
eché un vistazo por la abertura. Ella estaba tendida en el suelo, mirando hacia
el otro lado. El estaba de pie a su lado, pateandola con fuerza en el blando
estomago. Ella permanecia inmovil, en silencio. Quise gritar, pero me contuve.
Cerré despacio la puerta y me tumbé de nuevo en mi colchon. Sofoqué la tos
con la almohada. Estaba muerta, no me cabia duda. El la habia matado y tal
vez pensara venir también a por mi.

Un minuto mas tarde, la puerta del dormitorio se abrio de golpe y oi pasar
a Masood. Se dirigio a la puerta de la calle y se perdi6 en la oscuridad de la
noche. Me puse de pie rapidamente y luego me dejé caer al suelo, junto a mi
hermana.

—iMaryam, Maryam, Maryam!

No me respondid. Tenia los ojos cerrados, las mejillas llenas de marcas
rojas, amarillas, casi azules. Le puse un dedo debajo de la nariz, como se hace



con los bebes para asegurarse de que siguen respirando mientras duermen. Al
principio no noté nada, pero luego llegd un soplo. Débilmente, pero llego.
Estaba viva. Me puse en pie de nuevo y fui a la cocina; llené un cuenco de
agua fria y cogi el paiio colgado de un gancho. En la salita, vacilé. Pensé que
quiza era mejor cerrar la puerta con llave, para tener un poco de paz. Un poco
de tiempo. Pero la imagen de la ira de Masood era demasiado reciente y no me
atrevi. Corri de nuevo hacia Maryam. Moj¢ el pafio en el agua fria y le lavé la
frente, las mejillas, los ojos. El agua fria se mezclaba con las gotas de sudor
que me caian de la frente febril y con las lagrimas que me resbalaban por el
cuello.

—Abre los 0jos —susurré—. Por favor, Maryam, abre los ojos.

Finalmente, despertd y me mir6 con sus hermosos ojos verdes. Nos
observamos la una a la otra en silencio. Luego me cogio el pafio de la mano y
lo humedeci6 en el agua. Levanto el brazo con un quejido de dolor y me seco
la frente febril. Me hice un ovillo y me tendi junto a ella. Y alli nos quedamos
las dos tumbadas durante el resto de la noche. Ninguna de las dos durmid, solo
nos quedamos alli acurrucadas, mirando al frente. Vigilando. Esperando a que
regresara Masood.



Cuando volvi a casa, para las vacaciones de Afio Nuevo, le hablé a mi padre
sobre Maryam y su marido. Le conté que ¢l la martirizaba. Y que ella siempre
respondia de la misma forma: con mas carifio. Le dije a papa que hablara con
ella, que le dijera que respondiera a los gritos, que siguiera con su vida.

Estaba tendida en la alfombra, con la cabeza en su regazo, mientras ¢l
hacia girar lentamente la pipa entre los dedos.

—Es mas noble amar que ser amado, dokhtaram.

Lo miré con incredulidad. ;Y eso era todo? ;No pensaba defender nuestro
honor? ;No pensaba proteger a Maryam?

Mir6 a mi madre, de pie junto a la cocina, y pese a ser solo una nifia lo
comprendi. La espalda tensa y delgada de mama. Su expresion adusta. Entendi
que papa la amaba sin ser correspondido. Y supe entonces que eso no era lo
que yo queria. Sabia que queria ser amada y queria sentirlo a cada momento.
Ser yo la que amaba... no, eso solo conllevaba trabajo y decepciones.



Un dia, Aram me ensefia un articulo. Hago un gesto de impaciencia. Otra cosa
que en realidad quiere compartir con Masood. Pero aqui solo estoy yo, soy la
unica que queda. Y pronto ya no tendra a nadie. Pobrecilla.

Como podemos haberle hecho algo asi. A esa criaturita que era todo
nuestro mundo, que supuestamente debia sustituir todos los mundos que habian
desaparecido. Si lo hubiéramos sabido... Si hubiéramos sabido que terminaria
asi. Que la arrancariamos de nuestras raices y de nuestras familias, que nos la
llevariamos muy lejos y luego nos moririamos. Que la abandonariamos, la
dejariamos sola en un pais que no era el suyo. Porque no lo es. Da igual lo
sueca que se haya vuelto Aram. Aqui no hay nadie que pueda cuidar de ella, al
menos no como la hubieran cuidado si nos hubiéramos quedado. Y eso se lo
hicimos nosotros.

Me pregunto ahora qué tiene mas valor. La libertad y la democracia... o
tener personas que nos quieran. Personas que puedan cuidar de nuestros hijos
después de nuestra muerte.

El articulo habla de alguien que ha muerto. Al darme cuenta, me enfado.
(Por qué tiene que ensefiarme algo asi? ;Por qué no intenta protegerme? «jNo
quiero morirme! —me dan ganas de gritarle—. ;Por qué me muestras la
muerte?».

Es sobre Kiarostami. El director. El idolo de Masood. Cancer, igual que
yo. En cierta manera, es reconfortante. No puedo decirselo a Aram, pero es lo
primero que se me ocurre. No soy la inica que se enfrenta a la muerte sin pelo,
sin un cuerpo, sin dignidad. Nadie est4 a salvo. Por mucho talento que tenga.
Por muy famoso que sea. Por mucho dinero que tenga. Delante del cancer,
todos somos iguales.

—No estaba preparada para que todo terminara tan rapido.

Habla con voz ronca. Me doy cuenta de que trata de reprimir lo que siente.
De ahuyentarlo.

—Pensaba que tendriamos mas tiempo. Mas tiempo antes de que todo
terminara. Antes de que todo el mundo se fuera. Antes de que todo... Al final,
las cosas iban a salir bien, mama. Iban a salir bien. Para papa. Y para ti.



Esté llorando. No discretamente, sino como una nifia. Solloza y le gotea la
nariz.

—iNo entiendo por qué tiene que terminar asi! Por qué nunca conseguimos
que las cosas salieran bien. Por qué nunca tuvimos paz. jSe suponia que debia
sentirse mejor! jPensaba que se sentiria mejor! Y ahora ya no esta.

Est4 tendida boca abajo en el sofa, con la cara oculta entre los brazos. Me
acerco rapidamente a ella, le acaricio el pelo.

—Llora —le digo—. Llora, cariiio. Es lo mejor que puedes hacer. Llora,
llora.

Noto como se va relajando, como va soltando una parte de lo que lleva
dentro. Algo se abre en su interior. Sigo acariciandole el pelo.

—No entiendo por qué todo desaparece, mama. Por qué todo el mundo
desaparece. No lo entiendo. No s¢ como superarlo. No quedard nada. Me
siento como si estuviera flotando en el aire. Es que no entiendo por qué todo
tiene que desaparecer.

Aparto la mano de ella. No quiero hacerlo, pero es como si no pudiera
dejar la mano alli mas tiempo. Quiero que llore. Quiero que sufra. Quiero que
llore mi muerte. No quiero que se compadezca de si misma, que sufra por su
propio destino. Es ella la que recibira el fruto de todos nuestros esfuerzos, y
de todas nuestras pérdidas. Es ella la que heredara todo lo que nosotros
ansiabamos, todas las cosas que dabamos por sentadas. Libertad,
posibilidades, vida... Ella es la que seguira viviendo. Y, sin embargo, aqui
esta, compadeciéndose de si misma.

Todo desaparece, quiero decirle. Todos los mundos, todas las personas.
Eres hija de la guerra. Eres una refugiada. Ya tendrias que saberlo. ;Creias
que solo se aplicaba a los demas? ;Creias que lo habiamos dejado atras, que
es algo de lo que puedes huir? jLee algin libro de historia! Nada perdura.
Todo desaparece y este mundo se transformara en otro. Es de ahi de donde
vienes, es esa la sangre que fluye por tus venas. Haran falta generaciones
enteras para sustituirlo. Generaciones enteras antes de que la paz sueca, y la
constancia sueca, sustituyan miles de afios de guerra, rebelion y caos.

—Asi son las cosas —me limito a decir. Mi tono es aspero, pero no hago
nada por evitarlo—. Desde que tengo memoria, todo ha desaparecido siempre.
Y mientras ti vivas, experimentaras lo mismo.



Pero cuando Aram se va, me quedo junto a la ventana con el articulo en la
mano. Lo ha sacado de internet. Lo ha imprimido y me lo ha traido. Lo ha
hecho por mi. Y por ella, porque para ella era importante. Queria hablar de
ese tema. Queria que yo le ofreciera consuelo. Porque Kiarostami esta muerto.
Contemplo el papel que tengo en la mano, la imagen borrosa. Leo las palabras.
Estan en inglés, pero las entiendo:

Los arboles estan arraigados a la tierra. Si los trasladamos de un
sitio a otro, ya no daran fruto. Si yo hubiera dejado mi pais, me
sucedria lo mismo que al arbol.

Al leer esas frases, siento como si me hubieran dado un pufietazo en el
estomago. No lo sabia. No me habia dado cuenta de que era asi. De que asi
serian las cosas. De que serian tantas las cosas que acabarian por desaparecer.
Aqui estoy, pensando que Aram tendria que entenderlo, cuando yo he pasado
tanto tiempo sin entenderlo. Solo ahora lo comprendo.



Estaba de pie junto a la ventana de mi apartamento. Fuera estaba oscuro y
hacia frio. Hablo de antes del cancer, de antes de todo esto. Y pensar que
entonces me creia infeliz. Tenia la chaqueta sobre los hombros, un vaso de té
entre las manos. Mi aliento ascendia en la oscuridad. Una y otra vez. De forma
regular. Justo a mi lado, sobre la repisa de la chimenea, sondé mi movil. Decidi
no responder. Queria quedarme alli un poco mas. Beberme el t¢. Tomar una
pastilla para dormir e irme a la cama. Quedarme en mi propio mundo. Y
también pensé, lo pensé de verdad, que no queria responder. Es lo que pienso
a veces cuando me llama. No quiero responder, no quiero darle la satisfaccion
de haberme encontrado. Quiero que piense en mi mas de lo que piensa en mi.
Quiero seguir en su mente durante el resto de la noche, quiero que se pregunte
como estoy. Quiero que piense: «Tengo que volver a llamar a mamax». Y por
eso no respondi la primera vez, pero volvid a llamar. Contemplé el teléfono,
estuve a punto de dejar que saltara el buzon de voz. Pero respondi en el ultimo
segundo. Y oi el traqueteo del metro.

—iLldmame cuando haya menos ruido! —fue lo primero que dije.

Ella guardo silencio. Creo que le dieron ganas de colgar cuando me oyo.
Cuando escuch6 mi tono de voz. Mis palabras. Supongo que debid de pensar
que yo no se lo iba a poner facil.

—(Hola? ;Hola? ;Sigues ahi? No te oigo.

Decidi6 intentarlo, de todos modos.

—Ha ocurrido algo terrible, mama —djijo.

No s€ por qué, pero no me conmovid. Tendria que haberme conmovido.
Tendria que haberme preocupado. Tendria que haberme asustado. Tendria que
haber reaccionado de alguna manera. Pero no hice nada de todo eso. Nada en
absoluto.

—Vale, ;qué? —Lo tUnico que oia era el traqueteo del metro, asi que
prosegui—. Ya hablaremos mafiana. Mafiana te 1lamo.

Y colgué. Me dediqué de nuevo a contemplar la oscuridad. Mas alla del
lago, hacia los bosques. ;Qué podia ser tan terrible? Seguramente no era nada.



Ya habia cerrado la ventana y me dirigia a la cama cuando volvio a llamar.
Recuerdo que suspiré. Que hice un gesto de impaciencia. Pero cogi de nuevo
el teléfono, si. Seguramente, me disponia a decir algo que empeorara aiin mas
las cosas, pero no tuve tiempo.

—Papé ha muerto. Papa esta muerto.

Tal vez estuviera en un tinel silencioso, porque se oy como un eco. «Papa
esta muerto. Papa esta muerto». No sé si dijo algo mas. No sé si yo dije algo
mas. No me acuerdo.

Solo sé lo que pensé: no conseguimos escapar. No conseguimos escapar.
Nosotros, que no queriamos morir. Nosotros, que lo unico que queriamos era
no morir.



Sé que estd en la habitacion. S€ que me ha encontrado. Algin vecino debe de
haberla llamado para decirle que se me han llevado en ambulancia. Seguro
que ha llamado a todas las salas de urgencias. Hasta que me ha encontrado y
ha venido aqui. No tengo fuerzas ni para abrir los ojos, pero sé que esta
sentada a los pies de la cama. En un taburete, inclinada hacia delante. Nunca
se sienta en las sillas tapizadas con respaldo. Nunca se reclina. No, s€¢ que
esta ahi sentada, inclinada hacia delante, cuitdandome.

Oigo el trino de los pajaros en el exterior. Noto en el cuerpo la caricia de
la brisa célida que se cuela por la ventana abierta. S¢ que lleva una camiseta
de tirantes, pantalones de pata ancha y zapatos de tacon. Oigo el golpeteo de
sus tacones en el suelo. Lo hace muy suavemente, despacio, pero no puede
evitarlo. Esta nerviosa, inquieta. No quiere que yo siga viviendo. Quiere que
yo acabe de una vez con esto y me muera. Que termine todo. Que acabe el
tormento, para mi y para ella.

(Por qué no puedo morirme y ya esta? Ojala pudiera. Noto el cuerpo
entumecido. Intento moverme, ponerme de lado, pero no controlo el cuerpo. La
oigo levantarse, oigo el chirrido del taburete metdlico contra el suelo. Se ha
dado cuenta de que intentaba moverme. Me coge la mano.

—Mama —dice—. Mama, estoy aqui. Estoy aqui, mama. No te dejaré.

Le tiembla la voz, se le quiebra.

—Mama. Mama. Mama.

Se deja caer al suelo junto a la cama, sosteniéndome una mano entre las
suyas.

Empieza a cantar en voz muy muy baja.

Man o ba khodet bebar, man ba raftan hazeram.

Otra vez Googoosh. Intento apretarle la mano, pero la mia no responde. Mi
mano no me escucha, esta flacida e inerte. Ya muerta entre las suyas.

Akhare shehreh safar, akhare omre mane. Lahzeye mordane man, lahzeye
residane.

Quiero pedirle que pare. Esa cancion no. Ella no se va a morir, no me va a



seguir a ninguna parte. Ella vivira, vivirda mucho tiempo. Quiero hacérselo
entender. Que si no vive, todo se habra perdido. Guarda silencio. O a lo mejor
es que yo me quedo dormida.

Cuando abro los ojos, la lluvia golpea los cristales de la ventana. Debe de
ser otro dia. Aram estd sentada, vestida con un jersey ancho y zapatillas
deportivas. No lleva maquillaje, se ha recogido el pelo en un mofio informal.

—Por qué tienes esa pinta? —digo, con voz ronca—. ;Es que no te
arreglas para tu madre?

Suelta una carcajada. Breve. Como cuando algo no es divertido pero no
hay mejor forma de responder. Llama a la enfermera y se sienta a mi lado.

—¢;COmo estas, mama?

El nudo que tengo en la garganta estd a punto de explotar. Quiero gritar.
iGritar! Pedir ayuda. Decirle cuatro verdades a lo que sea que me ha traido
aqui. Solo gritar. Pero tengo la boca seca y no puedo. Muevo la cabeza de un
lado a otro. Ella me aprieta la mano. Desvia la mirada hacia la ventana, hacia
la lluvia que golpea sin descanso.

Es la quimio. Me est4 tumbando. Tengo mucha fiebre y no sé qué infeccion.
Me bombean antibidticos en la sangre por via intravenosa. Antibidticos y
quién sabe qué mas. Estoy alli tendida, conectada a montones de tubos, y no sé
nada de nada. No puedo hacer nada de nada.

—Yo también soy enfermera —digo cuando entra una enfermera a tomarme
la tension y controlarme el pulso.

Quiero que la persona que me clava tantas agujas en el brazo amoratado y
maltrecho lo sepa. Quiero que sepa que entiendo de estas cosas. Que soy igual
que ella. No una victima, una pobre desdichada a su cuidado. Sonrie.

—iEstupendo!

Eso es lo tnico que dice. Recoge sus cosas, silbando, empuja el carro y se
despide con una mano.

—ILa doctora vendra enseguida.

Aram la observa con una mirada vacia. Puede que pase mucho tiempo
antes de que Aram vuelva a silbar, pienso. Puede que pase mucho tiempo antes
de que algo vuelva a parecerle estupendo. Se me ocurre entonces que me estoy
hundiendo y la estoy arrastrando también a ella.

—Debe de tener una cita —digo.



Intento parecer feliz. Aram, sobresaltada, se vuelve hacia mi. Tarda un
momento, pero me devuelve la sonrisa y yo me doy cuenta de que mi sonrisa
se ha vuelto auténtica.

—A lo mejor encuentro por aqui a algin viejo guapo con cancer de
prostata que quiera tomarse un café conmigo.

Aram se echa a reir y el sonido de su risa me provoca un cosquilleo en el
estomago.

—En el pasillo he visto a uno que se parece a Mikael Persbrandt..., un
Persbrandt sin pelo.

Me guiiia un ojo.

—Prefiero esperar al auténtico —le digo.

Nos quedamos alli las dos, sonriéndonos durante un rato. Sin movernos,
sin hablar. Nos sonreimos la una a la otra como dos tontas, hasta que yo me
canso y vuelvo la cabeza.

Cuando entra Christina, parece preocupada.

—Vamos a tener que suspender la quimio —dice.

—Y eso que significa? —pregunta Aram—. ;Que hacemos en vez de la
quimio?

—Nada —responde ella—. Ahora mismo, su cuerpo no esta lo bastante
fuerte.

—Entonces, ;no va a recibir tratamiento? ;Y el cancer se le extendera por
todas partes?

—FEse riesgo existe —responde Christina—. Pero la quimio la mataria. Lo
siento mucho.

Nos deja y la intensa lluvia se intensifica ain mas. Las dos contemplamos
la ventana. Las gotas furiosas que vuelan hacia el cristal, que se estrellan
contra ¢l, que resbalan. Aram se ha sentado ante el pequefio escritorio, con un
boligrafo en la mano. Estd garabateando algo. Dibujando, supongo, pero yo
solo oigo los trazos del boligrafo.

—iBasta! —digo.

Debo de haber gritado, porque me mira, sorprendida.



—Si tanto te aburres de estar aqui, por mi puedes marcharte.

Sus ojos profundamente oscuros. Me mira como una nifia. Una nifia dolida
y abrumada. Mi pequeiia.

—Vete. Es lo mejor. Estoy cansada y quiero dormir. Vete.

Sigue sentada, como si estuviera paralizada.

—Nos vemos mafiana, si tienes tiempo. No hay nada que hacer, ya lo has
oido.

Aram recoge rapidamente sus cosas. Supongo que deseaba marcharse,
deseaba que la liberara.

— Tienes prisa? —le pregunto. Se pone tensa.

—¢Quieres que me quede, mama? Me quedo todo el tiempo que quieras.

«Miente —pienso—. Si eso fuera verdad, no se iria nuncay.



Es como si me hubiera pasado el resto de mi vida en aquel hospital. Estaba a
40 °C de fiebre y no habia manera de bajarla. Tenia alucinaciones. Si, supongo
que era eso. Alucinaciones. Sean lo que sean. jAcaso no alucinamos todo el
tiempo? Vemos el mundo a través de nuestros turbios filtros. ;Llegamos alguna
vez a experimentar algo real? ;A experimentarlo de verdad? Cancer. Supongo
que eso es real y, al mismo tiempo, no lo es. En primer lugar, ;por qué empecé
la quimio? Cuando me dijeron que me iba a morir. Por qué no cogi mi dinero y
eché¢ a correr. Podria haberme ido bastante lejos, llevar una vida luyjosa.
Podria haberme llevado a Aram. Podriamos haber ido a Hawai, descansar en
tumbonas bebiendo cocteles enormes, hacernos masajes todos los dias.
Podriamos haber ido a Nueva York y alojarnos en hoteles de cinco estrellas.
Podriamos haber viajado a Las Vegas y apostar en los casinos. Y cuando se
acercara el final, podria haberme despedido de ella. Mandarla de vuelta a
casa. Despedirme con besos, abrazos y la mente intacta. Y luego me habria
comprado un descapotable viejo y habria conducido hasta Texas, hasta el
desierto. Habria buscado una montafia y habria conducido hasta la cima. Me
habria bebido una botella de cofiac y me habria fumado un paquete de
cigarrillos. Y me habria sentado alli, en el borde del precipicio, con las
piernas colgando, a beber, fumar y cantar. Luego me habria subido al coche,
habria pisado el acelerador y habria conducido con los brazos levantados,
gritando. El coche se habria despegado del suelo y habria quedado flotando en
el aire. Y yo habria volado. Habria gritado y habria volado y la vida habria
terminado de la forma mas hermosa.

Eso es lo que habria hecho. Hacer de la noche dia. Vivir hasta sentirme
satisfecha. Acabada. Pero perdi mi oportunidad.

Me dijeron: tienes cancer, te vas a morir. Y yo decidi enfrentarme a la
muerte en lugar de exprimir lo que me quedara de vida. En realidad, no sé por
que elegi este camino. Pero si sé€ que si me ofrecieran la posibilidad, volveria
a elegirlo. Eso lo s¢€. Sé que me da mas miedo morir que vivir mal. Y creo que
siempre he sido asi. Esa era yo en la sala de interrogatorios. Por eso lo
traicioné todo y a todos, por eso me converti en una traidora. Y esa soy yo en



esta habitacion de hospital. Me da mas miedo morir que no vivir hasta el final.
Si eso no es una vana ilusion, entonces no sé€ qué son las vanas ilusiones.



La infeccion ha remitido y pronto me daran el alta. No quiero marcharme. No
quiero volver a casa y estar sola. Si, es asi de facil. Prefiero estar en el
hospital. Prefiero la compaiiia de los moribundos y de sus hastiadas
enfermeras a estar en mi propia casa. Ademas, aqui recibo visitas, porque
cuando una persona esta ingresada en el hospital, hay que ir a verla. En cuanto
vuelva a casa, todo el mundo creerd que puedo apanarmelas sola. Asi que
quiero quedarme.

Se lo he dicho a Christina. Que atin no me siento lo bastante fuerte. Ella me
ha cogido la mano y se ha sentado en la silla que esta junto a la cama, cosa que
los médicos no suelen hacer. Por lo general, se quedan de pie, mirando a los
pacientes desde lo alto. Pero ella me ha cogido la mano y me ha hablado con
voz dulce.

—1Lo entiendo. Pero me temo que asi van a ser las cosas a partir de ahora.
Ya nunca te sentiras lo bastante fuerte.

Me han dado ganas de levantar la mano, con todos los tubos y agujas que
llevo, y abofetearla. Un bofetén que le girara la cara, que le pusiera los ojos
morados. ;Como puede decirle algo asi a alguien? ;Como puede enviar al
mundo a un ser humano con esas palabras? «Soy mas fuerte de lo que creesy,
quiero decirle. Pero no serviria de nada, porque entonces me meteria en la
primera ambulancia de transporte asistido y me mandaria a casa. Y, ademas, ni
siquiera s€ si es verdad.

Siempre he creido, siempre he pensado, que soy mas fuerte de lo que la
gente imagina. Pero ahora es al revés. Los demas me ven como a una
superviviente, pero se equivocan. Estoy muy asustada, me da mucho miedo la
muerte. Estoy mas asustada que nunca, mas aterrorizada de lo que creia
posible. Pensaba que la muerte seria algo rdpido y violento. Una bala en la
cabeza, un accidente de coche, una bofetada, un porrazo y adios. Estaba
preparada para algo asi, pero no para esto. No para esperar. Y esperar. Ya ha
transcurrido un afio desde el diagnostico, desde que me dijeron que me iba a
morir. Un afio y puede que alin me quede ese mismo tiempo de vida. Un afio
despertandome todas las mafanas con la idea de que me estoy muriendo. Y un



dia, ya no falta mucho, me morire.

Esto no es lo que yo imaginaba. No es lo que esperaba de la vida. Esta
prolongada espera de la muerte.



Vamos a un concierto, dijo Aram. Compro6 las entradas, lo planificé todo. No
s¢ por qué, no entiendo como se le ha ocurrido. Se le ha metido en la cabeza
que tenemos que hacer cosas juntas antes de que yo desaparezca. Cosas
bonitas. Pero no sé si me apetece mucho, con tanta lucha contra tumores y
toxinas. No s¢ si quiero ir.

—Puedes hacerlo, mama —dice—. Puedes venir conmigo.

Sabe que Christina me va a dar el alta. Y estd contenta. Cree que eso
significa que alin hay esperanza.

Qué sabras ti, quiero decirle. Qué sabréis vosotros de lo que esta
ocurriendo dentro de mi cuerpo.

—Iremos en taxi hasta alli. Y cogeremos otro taxi para volver. Solo
tendrds que caminar unas decenas de metros. No es nada del otro mundo,
puedes hacerlo.

Puedes hacerlo. Como si yo tuviera dos afios y me estuviera animando a
hacer pipi en el orinal.

—No quiero ir —le digo—. Es mi Ultima noche en el hospital. Quiero
quedarme aqui.

—Pero el concierto es esta noche, mama. Solo esta noche. No puedo
cambiarlo. Y quién sabe si...

—¢(Quién sabe qué? —digo, enfaddndome con ella—. ;Quién sabe si
tendré otra oportunidad? ;Quién sabe si me moriré mafiana?

Se muerde el labio como suele hacer cuando est4 dolida. Lo sé, pero ella
cree que no me doy cuenta. Veo sus sentimientos con la misma claridad que
veo brillar la luna en las noches de invierno. Con mucha mucha claridad.
Disimula un poco mas, me dan ganas de decirle. No se te da demasiado bien.
No quiero ver todo lo que sientes, jes que aun no lo sabes? Ya siento yo
bastantes cosas. Y no quiero que esas miradas tuyas me hagan sentir mas
culpable o mas avergonzada. ;Estds dolida? ;Lo estas? Pues me da igual,
porque yo me estoy muriendo. Yo me moriré y ti seguirds viviendo. ;Lo
entiendes? Asi que puedo hacerte lo que me dé¢ la gana.



—iVete! —me limito a decirle—. No pienso ir.

Deja caer los hombros, tensos, y se marcha. Estruyjo la almohada de
estampado turquesa que me comprd Aram. Cierro los ojos y me seco las
lagrimas en la tela.

Christina 1lama a la puerta y asoma la cabeza. De nuevo. Es la segunda vez
hoy. Solo quiero que me dejen en paz.

—Vaya, pues si que tenéis medios en este hospital, ;no? —le digo—. ;Qué
he hecho yo para merecer tanta atencion?

Pero entonces recuerdo donde estoy y lo que estd pasando y me siento en
la cama.

—Ya tienes los resultados de las pruebas?

A lo mejor esta noche es la noche en que me dicen que se ha acabado de
verdad. A lo mejor puedo pedirles que me metan una bala en los sesos. Si los
resultados de las pruebas son lo bastante malos, dificilmente podria
considerarse un crimen. Yo jamas seria capaz de hacerlo, eso lo s¢ muy bien.

—Me he encontrado a tu hija junto al ascensor —dice—. Parecia
disgustada.

Trago saliva.

—No te corresponde a ti hablar de ese tema conmigo. Que venga la
consejera. —Hago una pausa. Frunzo los labios—. O que la consejera vaya a
ver a mi hija.

Me mira con el ceio fruncido. Decepcionada. Estad decepcionada. No
conmigo como paciente, sino como madre.

—Nahid.

Me sorprende que sepa mi nombre. Que me vea como a una persona y no
como a un recipiente de toxinas y masas celulares en expansion.

—Entiendo que sea doloroso —dice—. Entiendo que te parezca injusto.
Entiendo que estés enfadada. Todo eso lo entiendo y no tengo nada que decir
en cuanto a las decisiones que tomas o la forma en que eliges vivir tu vida. Mi
trabajo consiste en luchar contra el cancer y en asegurarme de que sufras lo
menos posible. Eso es todo. Asi que solo te voy a decir una cosa: te
recomiendo que te esfuerces. Te recomiendo que te esfuerces por conseguir
que tus dias tengan sentido. Que pases tiempo con tus seres queridos. Que
hagas cosas divertidas. Esa es mi recomendacion como profesional, Nahid. Si



lo haces, tendras mas energia. ;Lo entiendes? Y eso es todo lo que
necesitamos. Que tengas mas fuerzas. Durante mas tiempo.

—Y para qué necesito las fuerzas? —respondo—. ;jAdonde me van a
llevar? Conseguiré unos pocos dias mas, unos pocos dias para ser fuerte. ;Por
qué no puede terminar de una vez? ;Por qué tengo que seguir? jMe voy a
morir! Todo el mundo sabe que me voy a morir. {Por qué tengo que seguir?

—Nahid —dice Christina—. Todos vamos a morir. A lo mejor me muero
yo antes que ti. ;Lo entiendes? Tu hija podria morir en cualquier momento. En
un accidente, o a causa de alguna enfermedad desconocida. No lo sabemos, no
sabemos nada. Pero si a ella le ocurre algo, nunca olvidards las ultimas
palabras que le hayas dirigido. Yo solo soy médico, pero puedo asegurarte que
eso seria mucho peor que el cancer.

Puede que sea una egoista. Puede que alguien me diga: Nahid, eres
mezquina. Y odiaria a esa persona. Le gritaria y lloraria. Le diria: ;qué sabes
ta? ;Qué sabes ti de lo que he tenido que pasar? ;Qué sabes ti de lo sola que
he estado? ;Que sabes ti de lo egoistas que han sido los demas conmigo?
Podria decir todo eso y esa persona aun me detestaria mas. Me diria: te
compadeces de ti misma. Te compadeces de ti misma y eso también es egoista.
(JPor qué castigar a inocentes por las injusticias que t0 has sufrido? ;No
entiendes que asi solo transmites tu dolor? ;No entiendes que asi solo
mantienes vivo el dolor y te aseguras de que te sobreviva? ;Es eso lo que
quieres? ;Quieres que el dolor se convierta en tu legado, que el dolor sea la
herencia de tu hija? Me limitaria a mirar a esa persona, a lanzarle una mirada
airada. Y mi respuesta seria breve.

(Por qué iba ella a salvarse?

Espero hasta que Christina se marcha. Luego me incorporo rapidamente y
busco mi teléfono. «Iré», escribo. Y luego me dejo caer de espaldas otra vez.

—1Lo hago por Aram —me digo en voz alta.

Pero no es verdad. Lo hago por mi. La doctora tiene razon. Duele hacer
dano a los demas. Duele, porque los demas te dan la espalda. Y eso es lo peor.
Quedarme sola. No quiero eso. Quiero que vuelva, quiero que se quede a mi
lado. Asi que, esta vez, haré lo que ella quiere. Mi teléfono emite un pitido.
«jBien! Paso a buscarte», escribe. Viene hacia aqui. Eso es todo lo que
necesito saber y me permito cerrar los ojos. Dormir en lugar de luchar.
Descansar y permitir que los tumores, dentro de mi, respiren hondo.



En mi sopor, lo imagino como una violacion. Me veo obligada a
experimentar mi miedo mas atroz: algo desconocido y no deseado que penetra
en mi cuerpo y se apodera de €l. Deja a su paso un desastre que jamas podre
limpiar. He perdido la lucha por mi propio cuerpo, pienso para mis adentros.
Aunque tal vez la batalla ya estuviera perdida cuando naci. Otra nifia, otra
decepcion.



Una vez mas, estamos las dos juntas en un coche. Ella me coge una mano y
miramos las dos por la ventanilla, hacia Strandvigen y el agua. Esperaba que
centelleara, pero no. Esta oscura y agitada, como un mal presentimiento.

—Va a llover —digo.

—No importa —responde ella.

El coche se detiene delante del Cirkus Arena y hay tanta gente que tengo
que contener el aliento. Hacia mucho tiempo que no veia tanta vida. Aram me
abre la puerta desde fuera, pero vacilo.

—No s¢é si podré.

Ella me coge del brazo y me ayuda a salir. Con delicadeza, pero también
con mas fuerza de la que esperaba. Me dejo llevar, arrastrando los pies. En un
momento determinado, se nos unen sus amigos. Me observan con miradas
cargadas de compasion y yo las rehiyo. Ninguno de ellos sabe qué decirme.
Me dejo caer en una mullida butaca. Justo entonces empieza la musica y es
como si me rodeara una presencia viva, como si estuviera envuelta en algo
calido, hermoso y tierno como las manos de una madre. La musica. La melodia
tiene un aire persa y ella, la chica que esta en el escenario, parece salida de un
cuento de hadas. Se llama Laleh. Un tulipdn en mitad de una tormenta de abril.
Empieza a hablar y su voz me tamborilea en los timpanos como la suave lluvia
veraniega. Me traslada a un tiempo y un lugar desaparecidos hace mucho.
Aram me sigue cogiendo la mano y, por primera vez, me parece que esta bien.
Esta bien morir. Tengo la sensacién de que me espera una especie de calidez.
La calidez de papa. La calidez que en otros tiempos albergaba Masood en su
interior. La calidez de Noora. Tengo la sensacion de que Noora me estd
esperando. Me hundo aun mas en la mullida butaca y percibo mi propia
sonrisa. Le aprieto la mano a Aram, con la ternura de esas manos de madre.
Me mira y, a pesar de la oscuridad, veo su sorpresa. Mi afecto le produce
asombro.

No sé¢ si fue por mi calidez o porque, gracias a la oscuridad, Aram también
estaba envuelta en la misma sensacion de seguridad. O tal vez fuera gracias a
la chica del escenario. Deseo haber sido yo quien le transmitiera algo. Deseo



haberla ayudado a sobrellevar el dolor. Pero supongo que fue solo la musica.
La poesia. Mi hija se crio entre musica y poesia. La musica y la poesia le
ofrecian consuelo, le daban el aire que respiraba, el alimento que la nutria.
Pero fui yo quien le regald la musica y eso me hace feliz. Por 1o menos, pude
regalarle la masica. La chica del escenario empieza a cantar. Una nifia de la
guerra, igual que mi hija. Sus palabras le dan a Aram el aire que respira. Canta
acerca de los que se van demasiado pronto y de los que tratan de aferrarse, los
que no se quieren ir. «Algunos mueren jovenes», canta, y Aram empieza a
llorar. Llora casi en silencio. Inclina la cabeza, empieza a temblar y sé que
esta sollozando, mi pobre hija. Mi nifia. Lloriquea como un bebé¢. Solloza,
tiembla y lloriquea como un bebé¢ y s€ por que. Sé que soy yo la que se muere.
Y que ella es la que se queda. S€ que yo voy a abandonar a mi hija y que ella
va a perder a su madre. Le aprieto la mano con mas fuerza y me reclino en mi
butaca. Me balanceo hacia delante y hacia atras. Es lo que hay. Yo me voy a
morir y mi hija va a perder a sumadre. Durante un segundo, incluso me parece
agradable. Me parece que asi es como debe ser.



Es verano otra vez. Abril ha dado paso a mayo, mayo a junio y, una vez mas,
han levantado el palo en el césped de abajo. Llevan sus vestidos de flores y
gritan sus alegres gritos. Estoy asomada a la ventana, como de costumbre, con
una taza de té justo al lado. Mi reflejo exige atencién y me observo. Me
observo atentamente. Me ha vuelto a crecer el pelo. Ya llevo tres meses sin
quimioterapia y los tumores se han reducido. jEstoy curada! Se lo dije a
Christina el lunes, pero ella no parecié estar de acuerdo.

—Ya veremos, Nahid —dijo.

Decidi no hacerle mas preguntas.

—QGracias —me limité a decirle.

Ella asinti6. Me sonrié con amabilidad.

—Que disfrutes de la fiesta del solsticio de verano.

—iGracias! Lo voy a celebrar con mi hija y la familia de su novio —le
dije. Vacilé, antes de anadir—: Es una tradicion.

No le conté que solo era la segunda vez, porque entonces nos habriamos
puesto a hablar otra vez del tiempo. ;Seria esta la ultima vez? ;Puede llamarse
tradici0n, s1 solo ha ocurrido dos veces?

Me he comprado un vestido nuevo, un vestido con grandes flores rojas
estampadas. Ahora mismo estd colgado de la puerta del cuarto de bafio;
también tengo unas sandalias rojas, que estan en el recibidor. Tengo ganas de
que llegue la hora. Quiero subir al coche y llegar lejos, muy lejos, pasar por
encima del agua, cruzar puentes e islas. Recorrer esos hermosos paisajes.
Quiero conservar buenos recuerdos. Recuerdos hermosos. Algo agradable que
pueda atesorar en mi interior.

Una vez que estoy vestida, me coloco delante del espejo y cojo la barra de
carmin. Me pinto los labios despacio, meticulosamente. Hoy no me salgo de
las comisuras. Hoy no quiero ser la enferma. Porque hoy, concretamente, no
me siento enferma. El dia de hoy, todo indica que voy a sobrevivir. Y me
siento como si hubiera vuelto a nacer.



Me doy cuenta enseguida de que hay algo distinto. Suben juntos en el ascensor
y llaman al timbre. Ella lleva las llaves del coche en la mano, las sujeta con
fuerza. Les da vueltas y vueltas, las hace tintinear y no quiero decirle que pare
porque hoy no estoy enferma. Pero me irrita tanto que finalmente le grito.

—iPara ya!

Ella deja caer las llaves, sobresaltada, y ¢l me lanza una mirada sombria.
Les doy la espalda y me dirijo al ascensor. No los oigo seguirme. Se quedan
donde estaban, hablando en susurros. El la esta consolando. Ella estd mareada,
creo. Hoy que yo me encuentro bien, ella estd enferma. Es cancer, sin duda. Se
lo he pegado yo. Hoy que yo estoy sana, ella se estd muriendo. ;Y si soy yo la
que sobrevive y ella la que se muere y me deja sola? Nada en este mundo me
da tanto miedo como esa idea.

En el coche, permanecemos todos en silencio. Yo, que ansiaba tanto un dia
relajado, que ansiaba ser feliz. Todos. Me fijo en la espalda de ambos e
intento leer su expresion. El parece tranquilo, es ella la que esta tensa. Intento
pensar en algo que decir. En algo que preguntar. Me doy cuenta de que hace
mucho tiempo que no necesitaba hacerlo. Normalmente, es ella quien formula
todas las preguntas, yo solo tengo que responder. No se me ocurre qué
preguntar.

—(Qué tal el trabajo, Johan? —me oigo decir.

No es la clase de pregunta que tenia en mente, y tampoco pretendia hablar
con é€l.

Se vuelve hacia mi. Parece feliz.

—Va bastante bien, Nahid, gracias por preguntar. Pero sera agradable
tener vacaciones dentro de poco.

No afiade nada y yo me vuelvo con un gesto de impaciencia. Todas esas
palabras vacias que nos decimos unos a otros. No significan nada en absoluto.

—(Como te encuentras? Me han dicho que esta semana ha 1do muy bien
con la doctora.

Le sonrio y le dedico la sefial de la victoria.

—iHe ganado! El cancer ha desaparecido.

Ella me observa a través del espejo retrovisor.



—1Los tumores, quiero decir. Ya no tengo tumores. Asi que, ahora mismo,
no tengo cancer y eso ya es mucho, ;jverdad, Johan?

El me coge una mano y me la aprieta con fuerza.

—Es muchisimo, Nahid.

Tiene los ojos banados en lagrimas, algo para lo que yo no estaba
preparada. No estoy preparada para que le importe, no de este modo.

Ella se aclara la garganta y me observa de nuevo por el espejo retrovisor.

—Hemos pensado parar en Delselius, mama. Para tomar un café¢ y comer
bollos de crema. ;Te parece bien?

—(Hoy? Es la fiesta del solsticio de verano, ;estara abierto?

—3S1, he llamado para asegurarme —dice ella.

No entiendo por queé es tan importante, ya que en realidad tampoco es que
nos entusiasmen mucho los pastelillos. Se lo digo y ella sonrie.

—Ya, ya lo sé. Pero es que me apetece. Y ha pasado mucho tiempo, ;no?
(Cuanto? ;Quince afnos?

Hago un gesto afirmativo, pues tiene razon. Hace quince afios compramos
el apartamento en la ciudad y fuimos en coche hasta Gustavsberg, aturdidas.
Nos sentamos en esas mismas sillas de cafeteria y pedimos semlor, porque
estdbamos en febrero, y casi nos echamos a reir en voz alta. Creo que ninguna
de las dos pensaba que ocurriria de verdad, pero lo conseguimos. Nos
compramos una casa, un estilo distinto de casa, y dejamos atras todo lo demas.
O eso pensabamos, porque es lo que piensa todo el mundo cuando huye,
cuando se muda. Ahora lo vamos a dejar todo atrds. Pero en realidad no
funciona asi: el pasado siempre nos persigue, da igual lo lejos que vayamos.
Aun asi, Aram y yo celebramos en aquella ocasién que nuestra vida seguia
adelante y que nos sentiamos felices.

Me apetece decirlo. Que han transcurrido quince afios desde que
compartimos un momento de felicidad. Pero en mi mente sonaba terriblemente
triste, porque no estaba segura de que volviéramos a compartir otro de esos
momentos. No puedes decir que han transcurrido quince afos desde que
¢ramos felices hasta que vuelves a ser feliz. Me pregunto si eso es lo mas
dificil: recordar tiempos mejores. Recordar que las cosas pueden ser mejores.
Recordar que la felicidad esta tan cerca, que la tenemos casi al alcance de la
mano.

—Me parece bien —me limito a decir, y ella parece aliviada. Como si



hubiera temido que yo le montara un escandalo.

* %k sk

Aparcamos junto a la plaza y bajamos del coche. El lugar parece abandonado.
No porque sea la fiesta del solsticio de verano, sino porque aqui no queda
practicamente nada. Una pizzeria, una panaderia, un videoclub, aunque hoy en
dia ya casi no existen videoclubs en ningin lado. La clase de tiendas a las que
va la gente hoy en dia dificilmente encajarian aqui: Rusta, ICA Maxi,
McDonald’s... Esos sitios los abren muy lejos de aqui, donde antes habia
bosques. Me pregunto por qué no han derribado atn todo esto. Por qué no lo
han convertido en otra cosa. Recuerdo cuando soliamos venir aqui todos los
dias: comprabamos en Domus, ibamos a la oficina de correos a recoger
grandes paquetes enviados desde Iran, veiamos alguna peli en la Casa de
Cultura. Descubrimos Suecia en esta pequenia plaza.

—Es una ciudad fantasma —Ie digo, y ella me coge la mano.

—1Lo sé. Ahora es totalmente distinto. Pero no importa, ;verdad? No nos
afecta.

Me doy cuenta de que estoy de acuerdo con ella. Todo esto no tiene nada
que ver con nosotras. Ya no estamos aqui, todo esto lo dejamos atras ya hace
mucho. Pero entonces advierto que en realidad se refiere a algo
completamente distinto. A que todo esto es demasiado trivial como para
afectarnos. Que la pérdida de un lugar no afecta a quienes han perdido a su
gente. No afecta a los que se estdn muriendo.

Bajo la cabeza. Digo que aun nos afecta. Que me inquieta. Los lugares que
se dejan, los lugares de los que se huye, no deberian afligirnos, pero lo hacen.
Todas las pérdidas afectan. Cuando se acerca la muerte, no queremos admitir
que se pueden perder cosas.

Entramos en el Delselius Café¢ y todo parece exactamente igual que antes.
Platos de cristal repletos de pasteles tradicionales, bocadillos, bollos de
crema y de canela. Chicas rubias tras el mostrador, con los mismos delantales
a rayas. Asientos de terciopelo rojo, la misma tela y las mismas sillas. Parece
un poco dejado, no tan bonito y acogedor como me parecia cuando Aram era
pequefia y solo podiamos permitirnos bollos de cinco coronas, y eso muy de
vez en cuando.



Johan se acerca al mostrador para pedir y Aram me acompaia a la mesa
grande que esta junto a la ventana. Somos los uUnicos clientes dentro del
establecimiento. Un par de ancianos toman café en la terraza. Alguien entra a
comprar un pastel para la fiesta del solsticio de verano. El interior esta un
poco oscuro, fuera luce el sol y yo sigo sin entender por qué nos hemos parado
aqui. Aram se sienta al otro lado de la mesa, en diagonal respecto a mi, y €l
ocupa una silla a su lado. En la bandeja hay dos bollos y una tarta Mazarin. La
camarera nos trae el café. Consulto el reloj de la pared, uno de esos relojes
grandes como el que colgaba en la clase de Aram.

—(No llegaremos tarde a casa de tus padres?

—No pasa nada.

Johan la mira. Ella mueve la cabeza de un lado a otro, muy despacio. Se
inclina hacia €l y le susurra algo al oido.

El se aclara la garganta.

—Nahid, hay algo que queremos decirte.

—Ah. Bueno, pues decidmelo.

El corazon me late desbocado porque lo sé. Es algo sobre la vida y la
muerte. Aram esta enferma, ahora es ella la que se esta muriendo.

Johan se vuelve de nuevo hacia ella, pero Aram aparta la mirada. El se
aclara otra vez la garganta.

—Bueno, Nahid, pues resulta que vas a...

Aram se levanta bruscamente de su silla y ¢l se vuelve a mirarla,
sorprendido. Parece dispuesta a salir huyendo y yo siento lo mismo. No quiero
estar aqui. ;Por qué me han traido de vuelta aqui? De vuelta a viejos
recuerdos y viejas decepciones, solo para afiadir una mas.

Johan le coge la mano y se la sujeta con fuerza. Ella se queda de pie, a su
lado.

—Nahid, vas a ser abuela.

Todo se vuelve negro ante mis ojos. Al principio, creo que no he oido
bien. O que solo es un juego, que estan bromeando para aliviar un poco la
tension. Lo miro con los 0jos entornados.

—(Qué has dicho?

Titubea. Se vuelve hacia ella, pero Aram desvia otra vez la mirada.

—Bueno, pues que vamos a tener un bebé. Que vas a ser abuela.



Me aferro al borde de la mesa con fuerza.

—Ay —gimoteo—. Ay, sefior.

Intento ponerme en pie para acercarme a ella, pero no puedo. Me tiemblan
las piernas y me siento como si me fuera a caer al suelo. Quiero decir algo.
Algo alegre. jQué dia! jTan lleno de vida! Pero no puedo. En lugar de eso,
apoyo la cabeza en la curva del codo y me echo a llorar. Las lagrimas me caen
como un velo delante de los ojos y desaparezco dentro de mi misma. Dentro
de mi céancer, de todas mis luchas. Pienso que esto es todo lo que siempre he
deseado. Recibir una sefial de que no soy un ser humano prescindible. De que
soy algo mas que una traidora. Algo mas que el motivo de que otros mueran y
sean infelices. Pienso en mi madre, sentada junto al teléfono en su mintisculo
apartamento. Pienso en que siempre espera lo peor. En la forma en que se
queda alli sentada, en la alfombra, vigilando la puerta y observando el
teléfono, levantdindose a veces para echar un vistazo entre las cortinas. Nunca
la he 1lamado para mantener una conversacion con ella. No la he llamado para
decirle: Mama4, tengo cancer, me voy a morir. Pero ahora puedo llamarla para
contarle esto: «Mama, jvamos a tener un bebé!».

Los miro. Aram ha vuelto a sentarse en su silla y ¢l la abraza, con los ojos
enrojecidos. Ella tiembla entre sus brazos.

—(Es cierto? —pregunto—. ;Es de verdad?

Ella no me mira. Llora, apoyada en el pecho de ¢l. Pero Johan asiente;
asiente y sonrie.

Me seco la cara con una servilleta, pero no puedo parar. No puedo parar.
Yo, que supuestamente me iba a morir. Yo, que debia morir y desperdiciar mi
vida. Ahora tengo un motivo para vivir.

—Gracias —digo—. Gracias.

Aram no me mira, pero no digo nada. Me levanto, me acerco a ella y la
abrazo; ella deja caer los hombros. La noto relajarse entre mis brazos, apoyo
la mejilla himeda en la suya y le digo gracias una vez mas. Le digo, estoy a tu
lado. Estaré a tu lado. Ella se echa a llorar otra vez, Johan nos abraza a las
dos y nos quedamos alli los tres, hechos una pila. Una pila humana. Otra clase
de montafia de carne. Ella, yo, ¢l y el pequefiin que crece en el vientre de
Aram.

El pequeiiin. Es todo lo que deseo. Si se me concede, nunca mas volveré a
pedir nada.



—Seré¢ la mejor abuela del mundo.

Aram me mira, me mira abiertamente. Percibo la duda en sus ojos. Duda y
eso otro que nunca desaparece: ese destello, ese brillo, esa ingenuidad
infantil. Su esperanza.

Su esperanza en mi.

Seguimos en el coche, por esa carretera que he recorrido tantas veces antes.
Pasamos por bosques y playas. Cruzamos el puente de Djurd y el agua
resplandece tanto que centellea en mi mente. Qué lugar tan hermoso y hoy
formo parte de ¢l. Formo parte de la vida y de la belleza. Hoy no voy a morir.
Hoy soy abuela. Hoy soy inmortal en todos los sentidos en que se puede ser
inmortal. Noto un cosquilleo en el estbmago. Me he enfrentado al cancer y esta
€s mi recompensa.

Pienso en los grandes arboles de la isla. Pienso en que mi nieta no sera
como yo. Sera una nifia de raices, no de arena. Vivira en el lugar en el que ha
nacido. Sus raices se hundiran en la tierra. Y yo lo he creado. Fui yo quien se
asegurd de que mi nieta tuviera libertad y raices. Mi huida lo hizo posible.
Uno las manos sobre el regazo, dejo escapar el aire entre los labios y me
incorporo un poco mas en mi asiento. Aram me observa otra vez a través del
espejo retrovisor. Nuestras miradas se encuentran y la veo sonreir.



Los padres de Johan no saben lo del embarazo y se lo vamos a contar juntos.
Yo participo a la hora de dar la noticia y me siento feliz. Es mi nieta. Ellos ya
tienen cuatro.

—Oh, qué buena noticia —dice la madre de Johan.

Y eso es todo. Debe de ser la diferencia entre quien conoce la muerte y
quien no se ha enfrentado nunca a ella, quien no repara en la grandeza de la
vida.

Nos sentamos a la mesa y se sirve el vino. Les pido que llenen mi copa.
Brindamos y bebo un largo trago. Reimos todos, yo la que mas. Pero poco
después quiero irme, quiero ir a la playa y al bosque para estar a solas con
mis pensamientos. Digo que me voy a descansar un rato y todo el mundo lo
entiende. Me quito los zapatos y los dejo en el embarcadero. Quiero notar la
arena y las piedras bajo los pies. Voy a la playa y me siento, con las rodillas
pegadas al pecho. Hay un tobogan. No me fijé en ese detalle el afio pasado.
También hay un cesto lleno de juguetes de plastico bajo el embarcadero. Un
camion sobresale por el borde. Quiero comprar un cubo y una pala, creo. Un
cubo y una pala pequeiiitos para ella, porque s¢ que es una nifia. Una nifia que
ocupara el lugar de Noora. Una nifia que llenara el vacio.

Cuando estoy ayudando a recoger la mesa, lo veo. Camino por el sendero,
entre los arboles altisimos, con una bandeja en la mano. Hago un esfuerzo por
parecer sana y diligente. Para no tener que decir que no puedo, para que no se
me caiga todo al suelo y las copas de vino se hagan afiicos contra las piedras.
Concentro la mirada en la bandeja y, a pesar de ello, veo algo que no encaja
por el rabillo del ojo. Miro otra vez. Las raices ya no estan. Me doy la vuelta,
miro hacia el otro lado. Han desaparecido, han desaparecido por completo.
Unas cuantas astillas en el suelo son el testimonio de que estaban ahi, pero las
han arrancado. Dejo la bandeja, me arrodillo y tanteo el suelo con las manos.
Tierra y nada mas. Oigo pasos a mi espalda, es la madre de Johan que me
llama. Que me pregunta si va todo bien.

—ILas raices han desaparecido. ;Antes no estaban aqui?

Es una pregunta, porque de alguna manera pienso que las ha trasladado.



Que siguen existiendo, solo que ya no estan aqui.

—Si, exacto. Mejor asi, ;no? —responde—. Las quitamos la primavera
pasada. Menudo trabajo, son mas rebeldes de lo que parece. Pero asi estd
mejor, ;no? —Supongo que la miro con perplejidad, porque se interrumpe—.
Y no queriamos que nuestros nietos tropezaran con ellas —afiade.

No sé qué decirle y supongo que ella piensa que mi silencio tiene que ver
con mi salud. Cree que me he sentado en el suelo porque me encuentro mal.

—No te preocupes por la bandeja, ahora le digo a Nils que la recoja —
dice.

Luego pasa junto a mi y se dirige a la casa.

La sigo con la mirada hasta que la puerta roja se cierra tras ella. Entonces
hundo los dedos en la tierra, los hundo todo lo que puedo. Las raices tienen
que estar ahi, en algin lugar bajo la superficie. No es tan facil arrancar las
raices y hacer que desaparezcan sin mas, ;verdad? Pero no consigo
encontrarlas.



Ver crecer el vientre de Aram es lo mas hermoso que he presenciado en mi
vida. Siempre le pido que se siente a mi lado en el sofa, para poder tocarlo. A
veces me acerco a ella mientras esta preparando el t¢ o lavando los platos y le
levanto la blusa. Apoyo las manos frias en su piel. Por su mirada, s¢ que la
incomoda. Es una mirada vigilante y lo entiendo: quiere proteger a su bebé.
Quiere protegerlo de mi.

Creo que es bueno que quiera protegerlo, porque no es facil. No es facil
hacerlo y a veces no es facil querer hacerlo. A veces, pensamos que Somos
nosotros quienes necesitamos proteccion. Como si hasta nuestros propios hijos
pudieran soportar mas que nosotros. Ojala no fuera asi. Ojala yo tuviera otro
pasado, ojald se me diera mejor manejar las cosas yo sola. Pero no es asi.

La mir6 de reojo, la observo cuando no se da cuenta. Intento averiguar si
tiene heridas. Heridas como las mias. Tantas que olvidard protegerse, que
elegird evitarlo. Quiero preguntarle qué piensa de todo esto. Si cree que
acabard como yo. Pero... ;como puedo preguntarle tal cosa sin empezar una
conversacion que no deseo en absoluto mantener? No, no voy a hablar con ella
acerca del pasado. Ya lo he decidido. A veces, creo que ella quiere hablar.
Que intenta sacar el tema. Que quiere que se lo explique. Tal vez que pida
perdon. Pero entonces yo digo algo que la hace cambiar de idea. Algo que la
hace pensar que no hablaré. Que no soy una persona de la que se puede
obtener consuelo. Nunca lo he sido y no voy a dedicar mis ultimos meses de
vida a reconfortarla. Soy yo la que soporta los tratamientos y las niuseas y la
respiracion agitada, soy yo la que se queda en cama como un vegetal,
esperando a que la muerte me reclame y se me lleve lejos.

Asi que un dia la llamo. Esta en el trabajo y no tiene tiempo, pero le digo
que es importante y ella sale a la calle para poder hablar.

—Puedes ser una buena madre? —Ie pregunto.

Ella guarda silencio.

—(Seras una buena madre? —insisto.

—No te entiendo —responde—. ;Qué quieres decir?



—iNo estoy segura de que puedas! No eres lo bastante fuerte para aguantar
un parto. Y ocuparse de un bebé es duro. ;Podras aguantarlo?

Coge aire bruscamente y me parece oir todas y cada una de las moléculas
rebotandole en la garganta y descendiendo por su cuerpo. Luego expulsa el
aire. Pesadamente.

—Mam4, ahora voy a colgar. Por favor, no vuelvas a llamar, no vuelvas a
llamarme hoy.

Y cuelga. En mi oreja. Antes de que me dé tiempo a decir nada mas. Me
quedo mirando el teléfono que aun tengo en la mano mientras se me hace un
nudo en la garganta y se me hincha el pecho, tanto que creo que me va a
reventar. jLa odio! Hace que me sienta sola. Abandonada, prescindible. En ese
momento, la odio.

Le escribo: «;Coémo has podido hacerme eso? jEstoy enferma!».

No hay respuesta.



Llamo al timbre de su puerta. Es sabado por la mafiana y no sabe que estoy
aqui. No sé qué dir4, pero tenia que venir. No podia llamarla y arriesgarme a
que no me cogiera el teléfono.

Pasa un rato antes de que alguien abra la puerta. Al principio, esta todo tan
silencioso que pulso otra vez el timbre. Luego oigo un cuerpo que se mueve,
despacio. No s¢ muy bien si se dirige a la puerta, asi que llamo otra vez al
timbre. Solo después de pulsarlo recuerdo que asi es como recibi6 la noticia
de la muerte de Masood. Los agentes de policia llamaron a su puerta una y otra
vez porque Aram no les abrid enseguida. Creo que ahora es exactamente lo
mismo, es lo que le ha tocado en esta vida. La muerte que llama a su puerta.
Igual que a nosotros nos toco ver a Rozbeh caer al suelo y desangrarse. Igual
que a nosotros nos tocd ver que Noora no regresaba a casa. Pienso que la vida
de Aram debe de ser una repeticion de la mia, porque esa es la tUnica
posibilidad. La tnica justicia. Asi que llamo otra vez al timbre.

Cuando Aram abre la puerta, me doy cuenta de que no esta bien.

—Mama. ;Que pasa?

Le cuesta incluso pronunciar esas palabras y, por sus movimientos, s€¢ que
tiene dolores.

Doy un paso al frente y le apoyo una mano en el brazo.

—(Queé te pasa, carino? ;Que ocurre?

—No lo s¢, mama. —Se apoya en la pared y dobla el cuerpo hacia delante
—. Algo va mal.

Se lleva una mano al vientre y yo dejo caer el bolso al suelo. Las dos nos
sobresaltamos al oir el ruido.

—No, no —exclamo—. No, no puede ser verdad.

—Mama, por favor. Siéntate, por favor. Llamaré a Johan.

—Llamaré¢ a una ambulancia —digo—. {Voy a llamar a una ambulancia!

Esto no puede ser verdad. Esto no era lo que queria decir, esto no es lo
que nos toca. No es lo que le toca a Aram. No es lo que nos toca. Necesitamos
ese bebé. Nos merecemos ese bebé. Ese bebé es nuestro consuelo. Me dejo



caer en la silla del recibidor, respirando trabajosamente, tratando de recuperar
el aliento. La oigo hablar por teléfono, en voz baja. Y luego otra vez, en un
tono mas autoritario. Ella lo solucionard, creo, puede solucionarlo.

—Mama, ;quieres acompafiarme?

—(Adonde vamos?

—Al hospital.

Y entonces me mira una vez mas. Con expresion dubitativa.

—Quieres venir, mama?

No lo sé. No sé si quiero ir.

—No si algo va mal.

Se echa a reir. Surisa es amarga.

—Entonces sera mejor que no vengas.

Ya esta vestida y la puerta de la calle esta abierta.

—Me tengo que ir.

No me mira. Sale. Cierra la puerta.

Me quedo alli sentada, contemplando como me tiemblan las manos.
Pensando en que otra vez se va todo al carajo. Ojala se nos hubiera permitido
ser felices un poco mas. Ojald hubiéramos disfrutado de un poco mas de
alegria. Me pregunto si los recuerdos que conservo de aquella fiesta del
solsticio de verano seguirdan siendo hermosos la préxima vez que crucemos el
puente. O si los momentos hermosos solo cuentan cuando nada cambia. Si los
momentos hermosos pueden permanecer, inalterables.

Oigo un coche que se detiene y la imagino alli de pie, en la calle. Pienso
en que toda esta fealdad atn no la ha obligado a dejar de intentarlo. Me
levanto de un salto y corro hacia el taxi. Esta a punto de irse cuando abro la
puerta de un tirén y subo. Aram aparta la vista del teléfono, sorprendida.

—Estoy aqui —digo.

Asiente y mira hacia otro lado. Un momento después, me coge la mano.
Seguimos cogidas de la mano el resto del trayecto. Dentro del coche todo es
quietud y pienso: aqui estamos otra vez. Ella y yo, en un coche, intentando
crear algo hermoso.
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Cuando llegamos, nos visitan de inmediato. Venia preparada para gritar y
discutir, pero no hace falta. A los bebé¢s se los toman muy en serio, pienso. Una
vida nueva es mas importante que una vida a punto de terminar.

Me piden que me quede en la sala de espera. No lo entiendo y protesto,
pero la expresion de Aram me silencia. No confia en mi, y ya estid. Entra en
una sala con una enfermera y todo queda en silencio. Permanezco alli sentada,
aferrando el bolso sobre el regazo. Preguntindome donde estara Johan, aunque
me alegro de que estemos solas. Que sea yo la que estd aqui, la que la esta
ayudando. O, por lo menos, jla que la deberia estar ayudando! No tendria que
estar aqui sentada, sin hacer nada.

—Perdone —le digo a alguien que pasa en ese momento—. ;Hay alguna
cafeteria por aqui?

—Sigame —dice la persona, y me acompana a una tienda.

Siento un alivio inexplicable. Como si la tienda me permitiera ser quien
quiero ser. Alguien que hace algo. Que ayuda. Cojo un cesto y empiezo a
comprar cosas. Zumo de zanahoria, para darle fuerzas. Compro dos. Una bolsa
pequefia de patatas. Me detengo junto a las revistas, pero no s€ qué lee Aram.
Intento recordarlo. Ojala lo supiera, porque seguro que ella si sabe qué leo yo.
Ella sabria qué quiero. Finalmente, decido no comprarle nada. Es mejor que
arriesgarme a decepcionarla.

Ahora no sé€ qué hacer. Contemplo los cubos de flores y recuerdo aquel dia
en el hospital, cuando le dije que se llevara aquellas flores tan feas. Me alejo.
Y entonces lo veo: un estante lleno de ositos, jirafas, mantitas de bebé y otros
regalos pensados para nacimientos felices. Acerco una mano y toco un
ratoncito, un ratoncito azul de tacto suave y agradable, arropado en una
mantita. Lo cojo y se me llenan los ojos de lagrimas y me entran ganas de
rendirme. Quiero subir al pabellon de oncologia, pedir una habitacidn y decir
que he ido alli a morir. En lugar de eso, meto el ratoncito en el cesto y me
dirijo a la caja. Subo en el ascensor al pabellon de maternidad. Por una vez,
hago lo que debo hacer.

Cuando llego, se me acerca una enfermera. Trago con dificultad. Pienso
que ha llegado el momento. Ahora tengo que demostrar que soy madre. Que
soy enfermera. Tengo que demostrar quién soy. Pero me limito a quedarme alli
de pie.

—Su hija quiere verla.



Hago un gesto afirmativo.

—¢Coémo...?7 ;Qué...? ;Sabe usted qué ha ocurrido?

No creo que me oiga. O a lo mejor es que no quiere contestar. Estrujo el
ratoncito, ahora en mi bolsillo. No podia meterlo en la bolsa, no podia darselo
con las demas cosas, por si acaso. Por si acaso.

La enfermera me precede y llama suavemente a la puerta antes de abrirla.
Hago un esfuerzo para tragarme el nudo que me atenaza la garganta, para
impedir que estalle. Aram esta sentada, ligeramente reclinada en la cama de
hospital. Tiene el vientre al descubierto y unos cuantos electrodos pegados a
la piel. Mira hacia otro lado y yo también. Para intentar controlar el panico.

—Mama —dice con suavidad.

Su tono me sorprende. No creo habérselo escuchado antes. Es su voz de
madre, creo. Habla asi porque ahora es una madre.

—Mira, mama.

Me tiende una mano y me acerco a ella. No quiero mirar los cables ni las
maquinas, asi que la miro a ella y veo que es feliz. Quiero empezar a respirar
otra vez, pero no me atrevo.

—¢ Lo oyes, mama?

No entiendo a qué se refiere, pero entonces escucho un sonido rapido y
ritmico: bum, bum, bum.

—Es su pulso. Su corazon. Mira.

Me vuelvo hacia el monitor y lo veo. Latidos. Latidos mintsculos y
rapidos. Creo que al principio no lo entiendo y me limito a mirar.

—Ahi la tienes —dice Aram—. Esta perfectamente.

Algo me estalla en el estdbmago y me sube hasta la garganta. Me agarro a la
cama. Intento ver a través de mis lagrimas.

—Ahi la tienes. Esta perfectamente —repito—. Esta perfectamente.

Subo a la cama y me tiendo junto a ella, observando el monitor. Las ondas
se van sucediendo en la pantalla. Nos quedamos alli tumbadas las dos largo
rato, esperando los resultados de las pruebas, esperando para volver a casa.
No pienso en la espera. No pienso en nada. Lo unico que hago es observar y
escuchar.

Solo cuando nos estamos poniendo los abrigos recuerdo por qué he
llamado antes a su puerta. El cancer. Se ha reproducido. Metastasis por todas



partes. En el estomago, en los pulmones, en el higado.

La miro. Se la ve tan aliviada. Tan feliz. No piensa en lo débiles que
parecen mis pasos, asi que decido regalarle este dia. Este dia pertenece a la
vida.



Me he construido una especie de nido en el sofa, con cojines y mantas. Hasta
he conseguido prepararme un té. Y todo yo solita. Nadie sabe que he vuelto a
empezar el tratamiento. Nunca crei que pudiera mantener en secreto algo asi.
Pero me daba miedo lo que ocurri6 el dia que fuimos al hospital. Aquella vida
mindscula que esperaba en su vientre. Debo protegerla. Si alguna vez he
protegido algo en mi vida, sera ese bebé.

Cuando nacié Aram, pensé que sustituiria a Noora. Que en lugar de
regresar Noora, habia llegado ella. Pensé que estaria a salvo, que nadie le
haria dafio. Pero era demasiado pronto. Estamos atn en mitad de la pesadilla.
Nadie podia impedir el dolor ni el sufrimiento. Aram se convirtio en parte de
lo que estaba pasando. De la persecucion, de la guerra, de nuestra huida. Pero
ahora... aqui hay una vida libre de todo mal. Una vida que sustituira la mia,
que sustituira la de Noora e incluso la de Aram. Esta es nuestra oportunidad y
no la estropear¢ por nada del mundo. Sigo el tratamiento y vomito
discretamente. S¢ que no podré mantenerlo en secreto mucho tiempo, pero
mientras funcione, mientras yo pueda, la protegeré.

Me tapo las piernas con la manta y cojo el teléfono fijo. El nimero de mu
madre tiene una tecla de marcacion rapida. La llamaré y le diré que estd a
punto de llegar una nifiita a este mundo. Una nifia que nos pertenece. Seremos
cuatro generaciones de mujeres viviendo sobre la faz de la tierra. Creo que
esta es mi forma de compensarla por lo que le arrebaté.

Pasa un rato antes de que alguien conteste. Espero. Supongo que necesita
tiempo para moverse en ese apartamento tan pequefio, asi que no colgaré para
que no se lleve la decepcion de no haber llegado a tiempo. Finalmente, al cabo
de unos veinte timbrazos, 0igo una voz extrafia. Es la vecina. Intercambiamos
unas cuantas frases de cortesia antes de que me decida a preguntarle si mi
madre estd en casa.

—FEy vay, ;es que no te lo ha dicho nadie lo de khanom? Se la han llevado
en ambulancia al hospital!

—¢Por qué?

Endurezco la voz, y aunque la pobre mujer no ha hecho nada, es como si



ella tuviera la culpa. ;Vamos a ser cuatro generaciones sobre la faz de la
tierra! ;Va a tener una nueva Noora, le daré¢ una nueva Noora!

—Sera mejor que llames alli —dice la myjer, tras lo cual me da un
numero. Lo anoto en silencio. Cuelgo sin darle siquiera las gracias.

Empiezo a llamar a mis hermanas, pero no responden. Empiezo otra vez,
las llamo de nuevo, una tras otra. Finalmente, Maryam coge el teléfono.

—Maryam, ;qué pasa?

—Aziz, nada —dice. Y guarda silencio.

—S¢ que mama esta en el hospital. Sé que nadie responde a mis 1lamadas.
Asi que esta pasando algo, jdimelo!

—No tienes de qué preocuparte —dice—. ;TG concéntrate en ponerte
bien! Nosotras nos ocuparemos de ella.

«No, no. Ahora no, por favor, ahora no». Me acerco un cojin y lloro
apoyada en €l.

—Maryam, quiero hablar con mi madre. Necesito hablar con mi madre.
(Donde esta?

La oigo susurrar, hablar con otra persona. Comprendo que estan tratando
de decidir como enfrentarse a mi, qué decirme.

—Maryam —grito—. ;Ddnde estad mi madre?

—Por favor, calmate. Eso es. —Hace una pausa—. Mama ha sufrido un
derrame cerebral. Esta... inconsciente. No sabemos si se va a despertar.

—3Si, si, jclaro que se va a despertar! Tenéis que despertarla, Maryam.
Tengo noticias. El bebé de Aram es una nifia. Tengo que contarselo.

Mi hermana, siempre tan fuerte, guarda silencio. La oigo tratar de
acompasar la respiracion, tratar de mantener la calma. Sigue intentando
protegerme, aunque jamas lo haya conseguido. Ninguna de ellas ha podido
hacerlo jamas, y ahora mama se esta muriendo y nadie puede ayudarme.
iTienen que ayudarme a despertarla!

—Maryam, tienes que hacer que se despierte. ;Me oyes? Tengo que hablar
con ella. Lo necesito, Maryam, t no lo entiendes.

—Te llamaré mas tarde, aziz—dice, y cuelga. Y eso es todo.

Me hundo en el sofa, entre mis cojines, me acurruco en posicion fetal y
empiezo a gimotear.

—Mama, mama. ..



Intento mecerme para obtener cierta paz. Concentro la mirada en el cubo
que uso para vomitar, al lado del sofid. En los suplementos nutricionales sin
terminar, sobre la alfombra. Estoy sola. Espantosamente sola. La soledad se
instala en mi cuerpo. Noto su peso en todo el cuerpo. Intento levantar un brazo
para secarme las lagrimas de la cara, pero me cuelga sin fuerzas a un costado.
No puedo moverlo. De repente, la habitacion empieza a dar vueltas y a
parpadear ante mis ojos. Es como un tiovivo que gira mas y mas rapido.
iQuiero bajar! Quiero bajar, pero no voy a ninguna parte.



La noche en que Masood volvio a casa y me dijo que Saber estaba muerto fue
la noche en que murieron nuestras esperanzas. Nuestras esperanzas de volver a
empezar. Cuando Masood cogié en brazos a mi hija, carne de mi carne, y
empezd a pegarme. Murid la esperanza de obtener del dolor algo que no fuera
mas dolor. No podiamos quedarnos. No podiamos protegernos a nosotros
mismos, ni podiamos proteger a nuestra hija.

Cuando termino, retrocedid con Aram aun entre los brazos. La nifia gritaba
tanto que pensé: ahora vendran, llegaran en cualquier momento. En una casa en
la que un bebé grita de esa forma, solo puede haber criminales. De esos que
solo merecen la ejecucion. Retrocedid hasta chocar contra la pared y entonces
se dejo caer al suelo. Pensé que iba a soltar a Aram, porque todo estaba
siendo muy violento, pero no la solto. La estrechd con fuerza. Y eso me calmo.
Por extrafio que resulte, me tranquilicé en mitad del caos. Pensé: la tiene. No
le pegard ni le dard una patada. Aunque yo nunca consiga levantarme de esta
alfombra, €l la tiene. Y no la soltard. En aquel momento, era lo tnico que me
importaba.

Masood me pated igual que el marido de Maryam la habia pateado a ella
aquella primera vez. Eso fue lo que pens€ mientras seguia alli tirada. Y ahora
esta volviendo a suceder, esta ocurriendo lo mismo otra vez. Y cuando las
cosas se repiten, pensamos que es porque estaban destinadas a ocurrir. Porque
estaban destinadas a ocurrir asi.

Nos quedamos inméviles en esa posicion. El apoyado en la pared. Aram
entre sus brazos, con la cabeza enterrada en su axila y el culito vuelto hacia
mi. Y yo alli, en la alfombra. Con la mejilla apoyada en la superficie rugosa.
Las pestafias apoyadas en los pomulos. Creo que fue la sorpresa lo que nos
arrastro. Quiero creerlo. La sorpresa nos convirtié en personas que se pegan.
En personas distintas que no volvieron a encontrar la forma de ser quienes
eran en realidad. O de ser quienes podian haber sido. Nos quedamos alli
paralizados y pas6 mucho tiempo hasta que volvimos a movernos. Aram se
quedo finalmente en silencio. Se durmi6. Recuerdo que pensé: hemos escogido
el camino equivocado. Recuerdo que lo pensé ya entonces. No podiamos



quedarnos alli inmoéviles. Teniamos que irnos. Teniamos que avisar a los
demas. Teniamos que encontrar un nuevo lugar en el que escondernos.
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Nos despertamos ya al amanecer. Aram lloriqueaba y eso nos hizo reaccionar.
No nos miramos el uno al otro. Creo que estdbamos avergonzados, que los dos
nos sentiamos avergonzados. En aquella época, aun pensaba que tenia motivos
para sentir vergiienza. Porque era la clase de mujer que recibia palizas de su
marido. Sentia vergiienza por ser quien era y vergiienza por la persona a la que
habia elegido. Nos levantamos del suelo sin pronunciar palabra y empezamos
a recoger nuestras cosas. No teniamos mucho: algo de ropa, un par de mantas,
algunas piezas de la vajilla de porcelana de nuestra boda... Casi todo lo
habiamos dejado en casa del padre de Masood. Solo durante un tiempo,
pensabamos. Solo hasta que esto termine. Hasta que las cosas se tranquilicen
de nuevo. Pero aquella mafiana, mientras recogiamos los fragmentos de nuestra
vida y los metiamos en nuestras pequefias maletas, comprendimos que eso ya
no iba a ocurrir. Que nunca terminaria, que las cosas no se tranquilizarian.
Nuestras cosas —posesiones que podrian haber construido una vida, un hogar
— se quedarian atras, en la casa de alguien. Y no pasaria mucho tiempo antes
de que alguien entrara y pensara, podria pedir prestada esta comoda o este
vestidito para mi hija recién nacida. Los mismos vestidos que yo habia tejido
o confeccionado en la maquina de coser de mi madre. Todos, hasta el altimo,
hechos por mi.

Cuando terminamos de recoger, me anud¢ un chal a la parte superior del
cuerpo y Masood coloco a Aram dentro. Mi pequenia guardaba silencio, un
silencio mortal. Como si supiera qué ocurria, como si lo supiera todo. Y
bajamos los escalones. Un chico con una alfombra al hombro y dos maletas
pequeiias en las manos. Una chica con una nifia pegada al cuerpo. Abrimos la
puerta con cautela, Masood asomo6 la cabeza y me hizo una sefia con la mano
tras comprobar que la calle estaba desierta. Y nos alejamos, bajo la luz tenue
de la mafiana. No sabiamos addénde nos dirigiamos, solo intentdbamos
alejarnos todo lo que pudiéramos. Masood lloraba en silencio. Yo sabia que
lloraba por Saber, pero deseaba que también llorara por mi. Por lo que me
habia hecho. Pero no lo creo. Ni siquiera creo que lo recordara. Mas bien creo



que lo olvidaba todas las veces, en cuanto terminaba. Que reprimia el
recuerdo de inmediato.
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Estabamos en el centro de la ciudad, en la plaza Iman Hussein. No siempre se
habia llamado asi. Antes tenia otro nombre, un nombre que no incluia la
palabra Imin, pero no lo recuerdo. Masood estaba dentro de una cabina
telefonica, tratando de encontrar un nuevo sitio en el que vivir. Contemplé a la
multitud que circulaba frenéticamente, casi aterrorizada, a nuestro alrededor,
aunque apenas habia salido el sol. Contempl¢ los restos humeantes del ultimo
bombardeo aéreo. Contemplé a los soldados que desfilaban hacia mi y
pasaban de largo. Estreché a Aram contra mi pecho y noté en su cuerpo mi
propio pulso. «Este no es lugar para una nifia —pensé—. Tenemos que
marcharnos de aqui».

—He encontrado un sitio nuevo —dijo Masood, mientras cogia de nuevo
las maletas.

No me movi y él me observo con una mirada interrogante.

—Masood, tenemos que marcharnos de aqui.

—Eso estamos haciendo, jvamos!

Pero no me movi.

—No, no me refiero a eso. Quiero decir que tenemos que irnos. Huir. Que
tenemos que salir de Irdn, Masood.

Justo entonces, Aram gorjed y nos dedico su sonrisa sin dientes.

Los dos nos volvimos a mirarla. Contemplamos la alegria de vivir que
fluia de ella. Y entonces nosotros también nos echamos a reir, primero Masood
y luego yo. Nos quedamos alli, rodeados de nuestros miedos, y nos reimos. Y
Masood me paso un brazo por los hombros y me atrajo hacia ¢l. Ahora s¢ que
tendria que haberme sentido inquieta y temerosa ante aquel hombre que me
habia dado una brutal paliza mientras sostenia a mi hija entre sus brazos. Pero
no me sentia asi. Me apoye en €1, buscando cobijo. Era el lugar mas seguro de
mi vida. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que yo encontrara algo que me
pareciera mas seguro que €l.



Unas pocas semanas mas tarde, Masood volvié a casa con un sobre marron
bajo el brazo. Tenia el jersey empapado en sudor y le temblaban las manos. Yo
estaba sentada en el suelo con Aram, en una nueva habitacidon sin ventanas.
Ella gateaba en circulos a mi alrededor, sobre la alfombra en que consistia
nuestro hogar. No comprendia como lo lograba. No comprendia cémo podia
crecer en un lugar asi, sin luz ni aire. Me sorprendia que encontrara la energia
necesaria para moverse en aquel vacio.

Masood abri6 el sobre y vacio el contenido para que yo lo viera. Tres
objetos pequetios. De papel y tinta. En la superficie, no decia gran cosa. Pero
contuve una exclamacion.

—Masood —dije en tono vacilante—. jMasood!

El se dejo caer, se tumb6 de lado y me apoyo la cabeza en el regazo. Aun
le temblaba el cuerpo y en ese momento comprendi que era debido a la
adrenalina. Al miedo y la adrenalina. Enterré la cara en mi falda y yo le
acaricié¢ el pelo mientras contemplaba los tres libritos. ;Y si no eran lo
bastante buenos? ;Y si algo salia mal? ;Y si los usdbamos y, aun asi, todo se
iba al cuerno?

Cogi uno, el que estaba encima. Parecia auténtico, el peso que notaba en la
mano era el adecuado. Lo abri para hojearlo. Vi una foto mia y el nombre
Noora Pooreh. Un nombre falso. Cerré los ojos con fuerza. Estaba sucediendo
en ese momento, estaba sucediendo de verdad. fbamos a huir y esa era yo, esa
seria yo. Una persona falsa y mi Noora siempre pegada a mi, como una
sombra.

Abri los otros pasaportes y contemplé las fotografias. Masood con los ojos
muy abiertos y una expresion de terror en la mirada. Y luego ella. Mi pequeiia.
Solo un afio y una sonrisa balbuciente. Me pregunt¢é como huye una nifia tan
pequefia. Por qué 1ba a necesitar huir una nifia tan pequeiia. Me pregunté qué
imaginaria cuando pensara en su pais. En un pais que nunca conoceria. Me
pregunté que seria de ella. Si, eso era lo que mas que preocupaba: que seria de
ella. Setareh, decia el pasaporte. El habia elegido los nombres y a mi me
parecia que era una buena eleccion. La estrella que nos guiaria en la noche.

—1Lo hacemos por su bien, jverdad?

Masood me mird.



—FEso espero —respondio.

Y, en ese momento, me senti como Si nosotros también fuéramos ninos.
Nifios perdidos de veintidos afios. No teniamos ni idea de lo que estabamos
haciendo. Nos repetiamos una y otra vez que teniamos una responsabilidad,
que debiamos huir por ella. Que ella no deberia perder a sus padres, menos
aun su vida. Que merecia un futuro. Y que por eso abandondbamos la lucha.
Por eso dejabamos atras nuestro pais y a nuestras familias. Por eso debiamos
abandonarlos y traicionarlos. Pero no lo sé. No s¢€ si eso era cierto. Creo que
sencillamente 1o haciamos por nosotros. Guiados por motivos egoistas. Porque
no queriamos terminar como Noora, Rozbeh y Saber.

Porque no queriamos morir.

Los pasaportes falsos eran caros y también los traficantes de personas. No
pagamos nada. Al principio, Masood no queria decirme de donde habia salido
el dinero. No queria involucrar a mas personas de las necesarias. No queria
causar a los demas mas problemas de los que ya tenian. Solo mas tarde
comprendi que lo habia pagado todo su tio. Que era a ¢l a quien le debiamos
nuestra libertad.

Masood no queria que yo le dijera nada a mi madre.

—Por su propio bien —dijo, pero luego se lo pens6 mejor—. Por nuestro
bien. Ya sabes como es. Si se pone a gritar y a llorar... Atraerd la atencion y
puede que la interroguen y quién sabe qué podria pasar...

—Tengo que abandonar mi pais sin despedirme siquiera de mi madre,
Masood? ;Es eso lo que quieres que haga?

Nos quedamos sentados en la alfombra de nuestra mintiscula habitacion,
hablando en susurros. Teniamos tanto miedo de que nos estuvieran
persiguiendo. No sabiamos donde estaban, ni cdmo escuchaban. No sabiamos
si tenian informacidn sobre nosotros, no sabiamos qué sabian.

Pero Saber tenia toda la informacion. Era el unico de nuestro grupo que
sabia cosas sobre todos nosotros. Nos tapabamos los 0jos con una venda antes
de acudir a las reuniones, para no saber qué aspecto tenian los demas. Para no
poder identificarnos unos a otros. Habiamos oido rumores acerca de lo que
ocurria cuando detenian a alguien. Lo metian en un coche, lo llevaban a dar



vueltas por la ciudad y le decian que sefialara los rostros que le resultaran
familiares. Cualquiera que participara en las reuniones. Cualquiera que
conociera de la clandestinidad. Cualquiera que repartiera panfletos por las
noches. Las personas como nosotros. Y eso solo era el principio. Luego venian
las torturas, las violaciones, las amenazas de ejecucion, y todo a cambio de
mas informacion. De mas nombres. Por eso no podiamos conocernos entre
nosotros.

Pero Saber lo sabia todo. Nuestro dolor al recibir la noticia se mezcld con
el miedo por nuestra propia vida. ;Qué le habian hecho antes de matarlo?
(Hasta qué punto nos habia sido leal durante la agonia de sus ultimas horas?
Por una parte, yo queria creer que nos habia traicionado. Porque entonces yo
no seria la Unica traidora.



Tardamos unos cuantos meses en tenerlo todo preparado. Teniamos las maletas
hechas y nos moviamos por la ciudad como si fuéramos ndémadas. Nos
llegaban rumores sobre las detenciones de otros camaradas, mas y mas cada
vez. Todos ibamos de un lado a otro, pero dejabamos un rastro a nuestro paso.
Era imposible no dejarlo.

Masood repetia una y otra vez que no era culpa de Saber que arrestaran
cada vez a mas personas. Saber no podia haber revelado nombres. El jamés lo
haria.

—iLo mataron porque guardaba silencio!

Lo decia como si intentara convencerse a si mismo, y yo no se lo rebatia.
No lo sabia, en realidad. Me limitaba a mecer a Aram entre los brazos, a
cantarle viejas canciones y a susurrarle «Todo ird bien, todo ird bien».
Intentaba convencerme a mi misma. Lo cierto es que estaba muerta de miedo y
no solo temia morir, sino que me sentia profundamente avergonzada.
Avergonzada porque ibamos a huir del caos que nosotros mismos habiamos
contribuido a crear. Avergonzada por Rozbeh y sus padres. Avergonzada por
mi falta de principios, avergonzada por no haberme atrevido a defender nada
durante el interrogatorio. Y profundamente avergonzada porque me disponia a
abandonar a mi madre que asi habria perdido a dos hijas, en mitad de una
guerra y de una revolucion que le habian arrebatado su pais. Estaba
avergonzada y, en medio de toda esa vergiienza, me decia, esto es por Aram.
«Esto es por Aram». Fuimos muchos los que nos dijimos algo parecido mas
tarde, mucho mas tarde, cuando las cosas se complicaron en otro sentido,
cuando no entendiamos el idioma, cuando la gente nos llamaba «moros» y
nosotros nos preguntabamos como podia alguien sobrevivir en un lugar tan
frio. «Esto es por los nifios». Pero nuestro heroismo no era tan grande.

* %k sk

Solo el padre de Masood sabia que nos ibamos. Su padre y su tio, el que habia
pagado. Logicamente, yo no podia pasarlo por alto.



—¢Por qué mi madre no puede saberlo y tu padre si?

Me dedic6 una mirada cansada.

—FPor favor —respondié—. No lo hagas mas dificil de lo que ya es. Ya es
dificil. Ya es muy dificil.

Pens¢é que, de todas formas, se lo diria. Que me escabulliria, iria a verla,
la abrazaria durante largo rato y se lo contaria todo. Le diria que todo saldria
bien. Que aquello no era una derrota, sino un triunfo. Un triunfo para Aram,
para nosotras.

«Nos marchamos para que no nos pierdasy, le diria. Y ella lo entenderia.
Me abrazaria con fuerza. Me perdonaria por lo de Noora, me daria las gracias
por encargarme de todo, para que ella ya no tuviera que seguir preocupandose.

Pero yo sabia que las cosas no irian asi. Sabia que mi madre se arrojaria
al suelo, se daria golpes en la cara, se enfadaria con su dios y con los
fundamentalistas, les diria que dejaran de una vez de quitarle a sus hijas. Se
pondria a gritar y a dar golpes y entonces vendrian los vecinos y empezarian a
hacer preguntas, y ella les gritaria la respuesta y entonces alguno de esos
vecinos me miraria de forma distinta a los demas y esa persona se marcharia a
escondidas, cogeria el teléfono y haria una llamada, y antes de que yo tuviera
tiempo de ayudar a mi madre a levantarse del suelo, ya habria aparecido una
furgoneta delante de casa, habrian bajado un montén de guardias y se me
habrian llevado.

Sabia que Masood tenia razon. Pero dirigi hacia ¢l toda mi rabia y todo mi
pesar: nosotros habiamos apartado a Noora de mi madre y ahora ¢l apartaba a
mi madre de mi. Y eso jamas podria perdonarselo.



Ya estabamos en el campo de refugiados cuando finalmente consegui encontrar
un teléfono y la forma de utilizarlo. Habian transcurrido varias semanas,
varias semanas desde la ultima vez que mi madre habia tenido noticias mias.

El campo consistia en pequefias casitas en medio de un bosque, a las
afueras de una ciudad a la que nunca volvimos. Era bonito. Me di cuenta, pese
a mi angustia. El bosque era bonito. El sitio era bonito. Solia sentarme en un
banco con Aram en el regazo y le decia que observara. Que observara los
altos pinos, el musgo y las acogedoras rocas. Le sefialaba los pajaros que
gorjeaban y los perros que paseaban atados con correas. La sentaba en el
columpio y la empujaba y ella subia tanto que casi podia tocar las verdes
ramas que colgaban en lo alto. Ella parloteaba y reia y fue alli, en aquellos
bosques, donde aprendidé a caminar y a correr. Alli habia luz y aire puro y
pensé: «es obvio. Es obvio que aqui esta mejor». Me lo repetia en voz alta una
y otra vez, pero no terminaba de creérmelo.

En recepcion habia un teléfono con un contador y, una vez agotado el
tiempo, habia que pagar la llamada. En aquella época era muy caro llamar a
Iran y nosotros apenas teniamos dinero. Masood se sentaba a mi lado y me
decia que la llamada tenia que ser breve. Yo lo miraba y me preguntaba como
se suponia que debia hacer algo asi. Como debia decirle a mi madre que habia
huido a otro continente, que tal vez no volviera a verla nunca. Me preguntaba
como explicar con brevedad algo asi.

Tuve que intentarlo un par de veces antes de poder establecer la llamada.
Cuando pienso en ello hoy en dia, cuando pienso en lo mucho que nos costaba
mantener el contacto... Era como si hubiéramos perdido de verdad a nuestras
familias. Pero finalmente lo consegui: tir¢ con tanta fuerza del cable del
teléfono mientras esperaba a oir la voz de mi madre, que la recepcionista
apoy6 una mano en la mia y me la apreto.

—Diga?

Su voz sonaba alterada y yo le dirigi a Masood una mirada angustiada.
Pensé que era mas facil colgar, que era mas ficil no mantener aquella
conversacion. No haber tenido que mantenerla jamas.



—Maman —dije. Me temblaba la voz y decidi dejarme llevar. Dejar que
me saliera a borbotones—. Mamaaan.

La oi llorar. La oia sollozar mientras los minutos iban pasando, mientras
llordbamos juntas al teléfono. Sabia que Masood tenia la mirada puesta en el
contador y pensé: tal vez sea asi como hay que hacerlo, simplemente asi.
Llorar juntas al teléfono. Puede que esto sea lo Uinico que tengamos que hacer,
al oir 1a voz de la otra al teléfono. Y eso fue lo que hicimos durante afios.

Cuando miré el contador, habian transcurrido ya tres minutos y veintiséis
segundos y no habiamos dicho ni una palabra. Busqué la mirada de Masood y
vi una expresion de disculpa en su rostro, pero acerco un dedo al receptor y
colgo.

—No pasa nada. Ella estad enterada de todo, lo sabes, ;verdad?

Queria decirle que no bastaba con que su padre se lo hubiera contado a mi
madre, que no bastaba con que ella tuviera la informacion. Queria
explicarselo. Queria hablar de ello. Pero no consegui nada. Estreché el
teléfono entre los brazos, con fuerza. Lloré y lo abrace.

Masood se quedd junto a mi, perplejo. Hay cosas que no se pueden
comprender anticipadamente. Lo dificil que es formar parte del dolor de
alguien cuando uno también sufre. Poco después, Masood se alejo y la
recepcionista se ocup6 de todo. No era una recepcionista, en realidad, sino
alguien a quien habian contratado para que nos supervisara. Para que
supervisara a todas aquellas almas atormentadas. Se qued6 un rato a mi lado,
pero ni siquiera ella sabia qué hacer. No sabia lo que supuestamente hay que
hacer en una situacion asi. De modo que me abrazo. Me abandoné a sus brazos
maternales y ella me estrechd y llor6 conmigo. Mientras me mecia hacia
delante y hacia atras, le temblaban los brazos y el torso. Y eso me hizo llorar
aun mas. La sensacion de estar entre los brazos de alguien, junto a un cuerpo
desconocido cuando se han perdido los cuerpos que solian abrazarnos.

Sonja, se llamaba. Hubo muchas lagrimas en nuestro campamento de
refugiados y Sonja lloraba con todos y cada uno de nosotros. Nos ofrecia
consuelo. Ojald pudiera encontrarla, ojala en estos momentos tuviera una
Sonja a mi lado.



Mama jamas me perdond que la abandonara. Esperaba que lo hiciera algin
dia, que comprendiera que nuestra huida habia hecho mas bien que mal. Pero
ella jamas lo acepté. Mi madre pensaba que, sencillamente, podiamos haber
dejado de hacer lo que estdbamos haciendo —fuera lo que fueray escondernos.
Escondernos de la politica y de la revolucion. Encontrar alguna aldea perdida
en el campo y quedarnos alli hasta que todo hubiera terminado. Y la guerra...,
la guerra termind pocos afios despu€s de que nos marcharamos. Podriamos
habernos ocultado de la guerra. Podriamos haber ocultado a Masood para que
no tuviera que luchar. O, por lo menos, podriamos haber regresado cuando
termino la guerra.

—Aunque eso hubiera funcionado, mama, aunque todo lo que digas hubiera
funcionado, no queremos vivir en una dictadura islamica —le dije una vez por
teléfono.

Y justo entonces se cortd la comunicacion. Oi un murmullo distinto, como
el que solia emitir la tele cuando terminaba la programacion vespertina. Y,
entonces, silencio. Cuando intent¢ volver a llamarla, me salié una voz grabada
que decia que el numero estaba fuera de servicio. Fue algo momentaneo, pero
en ese instante crei que me la habian vuelto a arrebatar.

Sabiamos que nos estaban escuchando. El clic cuando alguien descolgaba
el teléfono. El ruido. Voces, de vez en cuando. Voces que iban y venian. Clic
clic clic clic. Tenia que contener el impulso de chillarles, de gritarles que nos
dejaran en paz. Habiamos huido. Ya no estabamos alli, ya no teniamos nada
que ver con ellos. Pero no me atrevia. Mi madre seguia viviendo alli y no
podia causarle ain mas problemas. Ya le habia hecho bastante dafio, mas dafio
del que nadie deberia soportar jamas.

* %k sk

Y cuando finalmente 1lamo para darle la noticia, una buena noticia, me dicen
que no puedo hablar con ella. Me dicen que ella no puede hablar. Que esta
inconsciente en la cama de un hospital y que tal vez nunca pueda volver a



hablar con ella. «Tengo que contartelo», pienso mientras permanezco inmévil,
inconsciente en mi oscuridad. Las palabras resuenan en mi mente. «Tengo que
contartelo. Tengo que contarteloy.

* %k sk

S¢ donde estoy antes incluso de poder abrir los ojos. Reconozco el olor.
Antiséptico y nauseabundo al mismo tiempo. Olor a heridas abiertas, pulmones
infectados, cuerpos que se pudren. Intento mover los labios, intento protestar.
Decir que quiero irme a casa. Pero los tengo resecos, tan resecos que estan
pegados. Y no puedo controlarlos.

Aram me coge la mano. Seguro que lleva rato a mi lado, a la espera del
mas minimo movimiento.

—Mama. Mama, estoy aqui.

Renuncio a seguir intentdndolo. Dejo descansar los parpados. Desaparezco
otra vez.



La siguiente vez que despierto, los parpados se me abren solos. La habitacion
estd a oscuras. Vacia. Estoy conectada a una maquina que suena como tiene
que sonar. Con pitidos regulares. Se me escapa un largo suspiro.

—Estoy viva. Estoy viva.

Murmuro esas palabras entre dientes mientras busco el boton rojo. Lo
pulso con fuerza durante largo rato. Aunque s¢ perfectamente que eso no
cambia nada. Las enfermeras oyen la misma sefial, da igual que lo pulse con
fuerza o no. Pero lo pulso como si me fuera la vida en ello.

—iEstoy viva! —exclamo cuando entra la enfermera.

Es regordeta y agradable, y se echa a reir.

—iQué suerte!

Se acerca y me coge la mano.

—Me alegra que te hayas despertado, Nahid. Tu hija ha estado aqui todos
los dias, esperando.

Le aprieto la mano con fuerza, tanta que sin duda le hago dafio.

—(Qué ha pasado? ;Qué me ha pasado?

—Tuviste un derrame cerebral, Nahid.

Un derrame cerebral. Como mi madre.

—A veces pasa, /sabes? Por los tumores.

Lo sé. Ya lo sé. Pero no quiero. No quiero tener un derrame cerebral. No
quiero tener tumores.

—Tengo que hablar con mi madre.

La enfermera asiente mientras comprueba los tubos que tengo conectados
al brazo.

—Si, ta tranquila. Pronto, en cuanto sea de dia.

Comprendo que no me toma en serio. Que cree que estoy delirando. S¢é que
eso es lo que les pasa a las personas cuando estdn a punto de morir. Los
ancianos de los que yo me ocupaba siempre llamaban a su madre. A veces me
sentaba en una silla, en el pasillo, y escuchaba. Una sinfonia agonica. El
ultimo momento de la vida. Y todo el mundo llama a su madre.



—Estoy despierta. Y s€¢ lo que estoy diciendo. Por favor. Deme mi
teléfono. Tengo que llamar a mi madre.

La enfermera me da una palmadita en la cabeza.

—Pero si es de noche, carino.

—Usted no lo entiende. Necesito a mi madre. jEs una emergencia!

—Bueno, bueno —dice mientras recoge sus cosas. Y luego se va.

Busco el boton rojo y lo pulso con fuerza otra vez. Pero ya sé que la
enfermera no va a volver, que me ve como yo veia a mis viejos. Las lagrimas
empapan la almohada y, aunque apenas puedo mover la cabeza, la giro
ligeramente de un lado a otro. jNo soy una vieja! Todos aquellos cuerpos a los
que ayudé en sus momentos finales. Tenian noventa afos, algunos incluso cien.
Por qué no se me ha concedido mas tiempo. Por qué se me ha concedido tan
poco.

Me voy a morir, pienso. Me voy a morir de verdad.



—¢Por qué no me lo contaste, mama? ;Por qué no dijiste nada?

Aram esta sentada a mi lado y me acaricia el pelo.

—Queria ocuparme yo sola —le digo—. Queria ocuparme de mi misma.

—No es necesario que lo hagas, mama. Estoy aqui.

Quiero decirle que estaba intentando protegerla, pero no s€ si eso es
verdad. Estaba intentando proteger al bebé. A mi nieta. Queria proteger mi
propia inmortalidad. A mi misma.

—Desaparecera otra vez —Ile digo—. Desaparecio la otra vez y volvera a
hacerlo ahora.

Esta recostada en su silla, con las manos sobre el vientre. Es enorme. Se lo
digo y se echa a reir. Vuelve a estar muy relajada. Veo en su mirada que es
feliz. Esta dentro de una especie de burbuja y en ella no hay sitio para mi. Esa
burbyja de dulzura, serenidad y felicidad es para su hija. Yo solo soy algo de
lo que se ocupa. Algo de lo que se ocupa para poder volver a su propio
mundo. No me echara mucho de menos cuando me muera, pienso. Tendra algo
nuevo, algo mucho mejor que yo. Esa nifia ocupard mi lugar en la vida de
Aram y ella pensara que es un buen cambio. Acabara por pensar: el precio de
mi hija es la muerte de mi madre. Y le parecera que ha valido la pena. Eso es
lo que pensara. Puede que se lo diga a alguien, algiin dia. Pienso: quizd no
fuera tan buena noticia. La llegada del bebé. Pienso: el bebé hard que yo
muera sola. Que muera aun mas sola.



Llamo a mis hermanas todos los dias. Me hablan de mi madre, pero no sé si
me estan contando la verdad. Dicen que todavia esta en el hospital. Que ahora
esta consciente. Pero que solo le permiten visitas unos minutos al dia. Y que
no tiene acceso a ningun teléfono.

—Pero... ;puedes decirselo ti, Maryam? ;Puedes decirle que Aram va a
tener una nifia?

—No queremos que se altere demasiado. Los médicos dicen que no es
bueno en su estado. Lo sabes, ;verdad, Nahid? Sabes que no es bueno en su
estado, ;verdad?

Quiero gritarles, pero me lo guardo dentro. Y me siento orgullosa de haber
sido capaz de contenerme. Mantienen a mi madre apartada de mi, pero pienso
que en realidad eso es lo que merezco. Fui yo quien la abandono, a ella y a
mis hermanas. Ya hace mucho tiempo que perdi mis derechos. Asi que sigo
llamando varias veces al dia. Tratando de averiguar, por el tono de voz de mis
hermanas, si ha ocurrido algo. Pero también s€ que cabe la posibilidad de que
mi madre ya est¢ muerta. De que mi madre ya se haya ido. Ellas no me lo
dirian, de momento al menos. En el fondo, ;qué cambia? Si esperan lo
suficiente, ni siquiera hara falta que me lo digan.

Christina quiere suspender otra vez la quimio. El derrame cerebral la ha
asustado. Creen que estoy demasiado débil, que el tratamiento me matara.
Tienen la esperanza de poder tratar con radioterapia los tumores més grandes,
o todo lo que puedan. Pero todos sabemos que eso no me salvara.

Aram tiene esperanzas en la radioterapia. Cree que funcionara.

—Tienes que hacerlo, mama. Tienes que hacer todo lo que puedas —dijo
Aram, después de nuestra conversacion con la doctora.

—Si la radioterapia pudiera eliminar el cancer, la habrian usado desde el
principio. Ya da igual.

—No puedes rendirte, mama. ;Me oyes? No puedes rendirte. Tienes que
permitir que prueben con la radioterapia. Ahora no puedes abandonar. Ahora
no.



Me pregunto si de verdad quiere que siga aqui. O si solo lo dice por decir.
Si solo dice lo que se supone que hay que decir.



Pienso a menudo en la huida. Me pregunto si hicimos bien o hicimos mal. Bien
o mal, resulta dificil distinguir una cosa de otra a medida que pasan los afios y
las cosas se complican, se enredan. A veces me pregunto si bien y mal son de
verdad opuestos, o si solo son dos formas de expresar 1o mismo.

Si lo analizamos en términos de vida y muerte, entonces hicimos bien en
huir. Deberia ser asi de simple. Huimos de la persecucion politica y de la
guerra. Escapar era nuestra mejor oportunidad de sobrevivir. Y sobrevivimos.
Si. Sobrevivimos durante treinta afios.

Pero todos los parientes y primos, de Masood y mios, que se quedaron alli
siguen vivos. Es decir, todos los que estaban vivos cuando nosotros huimos.
Los que no habian muerto en 1984, siguen vivos. Pero Masood estd muerto. Y
yo me estoy muriendo.

(Por qué se detuvo el corazon de Masood? ;Por qué el cancer se ha
cebado con mi cuerpo? Quién sabe. Pero, al mismo tiempo, ;como pudo seguir
latiendo nuestro corazon durante tanto tiempo? ;Cémo pudo nuestro cuerpo
soportar todo lo que ha ocurrido desde el dia en que subimos a aquel avion
con nuestros pasaportes falsos?

Veo las noticias. Son tantos los refugiados que llegan por mar. El mundo ha
cambiado. Cuando nosotros huimos, nuestro mayor problema era buscar la
forma de salir de nuestro pais. Una vez que la encontramos, compramos
billetes de avion. Y volamos hacia la libertad. Estas personas, en cambio...
Luchan kilémetro a kilometro para llegar hasta aqui. Y cuando lo consiguen,
creen que han llegado. Me gustaria decirles que en realidad todo acaba de
empezar. Que el deseo de huir esta en la sangre, se transmite a la nieta que atin
no ha nacido y, con el tiempo, crece dentro del cuerpo en forma de tumor. Todo
lo que hemos perdido, lo que creemos que vamos a recuperar..., no es
posible. Sigue ahi. Incluso el destino que temiamos, incluso todo aquello de lo
que huimos. Incluso la dolorosa muerte. Sigue ahi. Acechando en las
pesadillas. Acechando en los recuerdos. En todos esos recuerdos de los seres
a los que hemos perdido. Todo aquello de lo que hemos huido sigue viviendo
con nosotros, con tanta nitidez como esa vida nueva y extrafia a la que tratamos



de adaptarnos. jSe niega a irse! Estamos condenados y también lo estan
nuestros hijos. Todo permanece y todo se transmite.



Finalmente, decido seguir adelante con la radioterapia. Tengo una masa grande
en el higado que quieren eliminar.

Me echo a reir cuando Christina me lo cuenta.

—3S1 estd en el higado, entonces se acabo, ;no? ;La radioterapia me
salvara? ;Qué sentido tiene?

Christina, a los pies de la cama, mueve la cabeza de un lado a otro.

—Nahid, no puedo prometerte que te salvarad. No puedo prometerte nada.
Sencillamente, pensamos que reducir el tumor con radioterapia puede ayudar.

Baja la mirada hacia sus papeles. Las dos guardamos silencio unos
instantes. Luego me apoya una mano en el pie y me lo aprieta.

—3S1 no eliminamos ese tumor, Nahid, entonces si se acabo. De¢janos
hacerlo.

Luego da media vuelta y se va.

Pronto se cumpliran dos afios desde que me dijeron que solo me quedaban
seis meses de vida. Desde que me dijeron que me estaba muriendo. Y todo ese
tiempo es como una niebla. Una niebla de coches que me recogen a la puerta
de mi casa. Mi cuerpo que sale trabajosamente del edificio y sube al coche.
Una niebla de paramédicos. Una niebla de puertas de hospital. Puertas que
cruzo. Puertas por las que entro tendida en una camilla. Puertas que abren los
médicos. Tratamientos, resultados de pruebas, colapso. Cubo para vomitar
junto a mi sofa, cajas y cajas de suplementos nutricionales que me traen a casa.
Forman una alta torre en el recibidor. No me siento lo bastante fuerte como
para entrarlos en el apartamento. No me siento lo bastante fuerte para beber ni
comer. Una niebla de llamadas de nimeros desconocidos. La doctora, la
consejera, la dietista. La dietista. Es de risa.

—ILa necesitaba mas cuando estaba sana —le dije la primera vez que
hablamos—. ;Qué puede hacer ahora por mi?

Pero, de todos modos, sigui6 llamando. Todos siguieron llamando. Las
llamadas de la dietista fueron las primeras que dejé de responder. Luego las
de la consejera. Christina llamaba mas veces de las necesarias. Mas veces de



las que podria esperarse. Asi que hablaba con ella. Se convirti6 en mi Sonja,
en mi dietista, en mi doctora y consejera, todo a la vez. Una niebla de
conversaciones que empezaban con las palabras:

—Hola, Nahid, soy Christina, ;como te encuentras hoy?

«;Cémo te encuentras hoy?». No hay ninguna novedad. Tengo cancer. Me
esta devorando por dentro. Me matara. Es una niebla, todo esta envuelto en
niebla excepto aquel dia de la fiesta del solsticio de verano, aquel dia radiante
y lleno de vida. Conseguimos crear un recuerdo hermoso. Habiamos pasado
tanto tiempo en aquel precioso archipiélago, lo habiamos visitado tantas veces
a lo largo de los afios... y al final creamos un recuerdo hermoso. Algo que es
hermoso y nada mas.

Me digo que tengo que vivir lo suficiente para ser abuela. Tengo que verla.
Tengo que decirle a mi nieta que ha nacido libre. Tengo que decirle que aqui
tiene sus raices. Que su abuelo yace sepulto en esta tierra, asi que este su pais.
Que aunque nosotros no estemos a su lado, somos nosotros quienes la han
hecho libre. Nosotros, Masood y yo, plantamos sus raices. Si, eso es lo que
hicimos Masood y yo.Y quiero decirselo a mi nieta.

Asi que pulso el timbre. Y cuando entra la enfermera, le digo:

—He decidido vivir.

Ella me mira con la cabeza ligeramente ladeada. Preguntindose si tengo
alucinaciones otra vez o solo estoy desvariando.

—Me refiero a que quiero empezar la radioterapia. Cuanto antes mejor.

La enfermera asiente, me coloca bien la manta.

—Se lo dir¢ a Christina.

Me doy cuenta de que quiere afiadir algo. De que quiere asegurarse de que
yo no albergue demasiadas esperanzas. Quiero impedirselo, asi que cierro los
ojos. Finjo quedarme dormida. Ella sigue en la habitacion. Cambia el agua de
las flores. Tira las botellas vacias de zumo, limpia la mesita. No es su trabajo,
lo hace porque le doy pena. Y lo sé. Lo hace porque sabe que la radioterapia
no cambiard nada. Solo me conseguira unos pocos dias mas, unas semanas, un
mes. Pero yo no quiero la compasion de esta enfermera. Sé que lo tinico que

necesito es un poco mas de tiempo. Solo necesito seguir aqui hasta que nazca
el bebé.



Me dejan hospitalizada a la espera de empezar el nuevo tratamiento.

—Quiero que te quedes aqui para poder tenerte controlada —dice
Christina.

—Llevo aqui semanas —protesto.

Tengo muchas ganas de irme a casa. Pero entonces comprendo que en
realidad no s€ cuanto tiempo llevo en el hospital. No s€¢ qué dia es. Me
esfuerzo por pensar, pero no recuerdo en qué mes estamos. Recuerdo que el
bebé tiene que nacer en enero. ;Ya hemos pasado las Navidades?

Se lo pregunto a Christina y parece preocupada. Empieza a hacerme un
monton de preguntas.

—Sabes en qué pais estas, Nahid?

—iNo estoy senil, Christina! Estoy en Suecia.

—¢(Sabes en qué ciudad naciste?

Estoy a punto de responder que en Estocolmo, pero suena raro incluso
dentro de mi propia mente. Intento recordar, pero algo me lo impide. Como si
existiera un muro entre mis pensamientos y yo.

—Pues claro —digo desviando la mirada.

—Nahid, ;como se llama tu hija?

Fijo la mirada en un punto indeterminado. Noto que el muro es cada vez
mas y mas ancho. En mi lado del muro no hay nada. Nada. Es como un vacio.

Busco la mirada de Christina y lo sé antes de que ella diga nada. Antes de
que me suban a una camilla, me saquen de alli y me metan en una maquina de
rayos X enorme, donde tengo un ataque de claustrofobia y empiezo a gritar y a
llorar hasta que tienen que sacarme y darme un sedante antes de volver a
meterme dentro.

El cancer me ha llegado al cerebro. Se ha construido un nido entre mis
recuerdos. Entre mis pensamientos, justo delante de mis ojos. Se alza como un
muro entre yo y todo lo que quiero decir. Todo lo que iba a decir antes de
desaparecer. Todo lo que puedo ver, lo Unico que queria ver. Wy a



desaparecer antes de morir.
—Cuanto queda hasta enero?
Esa es mi Uinica pregunta.
—Solo unas semanas, Nahid —responde Christina.
—(Estaré entonces? ;Conseguir¢ llegar a enero?
—No lo sé, Nahid.

Me acaricia el pelo. Estd sentada a unos pocos centimetros de mi, pero la
veo desdibyjada. Como una foto borrosa. Entorno los ojos para captar su
silueta.

—Ayuldame a llegar hasta enero. Por favor, ayidame a estar aqui en enero.
Entre la niebla, veo que tensa el rostro. Que se esta conteniendo.

—Christina. Por favor, no me hagas esto. Por favor. Voy a ser abuela.
Déjame ser abuela.

La oigo llorar. No la veo, pero la oigo.
—FEs injusto —murmuro—. No es justo.



La mafiana siguiente, le pido a la enfermera que me ayude a sentarme en la
cama y que me traiga una taza de café. Necesito algo que me anime. Algo que
me ayude a disipar la niebla. Quiero pedirle tequila. Me encantaria beberme
un trago de tequila y fumarme un cigarrillo, pero s¢é que mi niebla no lo
aguantaria. Me asalta la idea de que jamas volveré a beber tequila ni a
fumarme un cigarrillo y, por un momento, me siento desfallecer. No porque sea
importante, sino porque es una cosa mas. Otra cosa que me han arrebatado.
Otra cosa que para los demas es banal, que dan por sentado, pero que yo nunca
volveré a experimentar.

Tengo que hacer dos llamadas telefonicas. Dos conversaciones que debo
afrontar mientras aun me queden fuerzas: una con mi madre y la otra con mi
hija. Del resto, ya se ocupara alguien. Cojo el teléfono y lo sopeso en la mano
mientras trato de decidir a cudl de las dos deberia llamar primero. Y entonces
me quedo ahi atascada. Solo cuando la enfermera vuelve a la habitacion y se
queda de pie junto a mi, con la taza de café en la mano, lo recuerdo. Recuerdo
qué es lo que queria hacer.

Llamo primero a Maryam. Me parece lo mas natural: enfrentarse al pasado
antes de adentrarse en el futuro.

Responde tras unos cuantos timbrazos y me sorprende. Ultimamente,
trataban de evitar mis 1lamadas, mi molesta insistencia para que me dejaran
hablar con mi madre.

—iNahid, salam! —dice con voz chillona—. Nahid, ;como estas, aziz?
JAun sigues en el hospital? ;Cuando empiezas el tratamiento? Aqui no
tenemos novedades, Nahid, no te preocupes. Concéntrate en ti, en Aramy en el
bebé. El bebé no tardara en llegar, Nahid.

Oigo sus palabras, las oigo. Pero lo que escucho es su tono y el ruido de
fondo y su respiracion breve y agitada y la tension que se palpa en el aire,
entre silabas.

—Maryam, quiero hablar con mama —me limito a decir—. Quiero hablar
con mama.

Ya son muchas las veces que he pronunciado esas palabras. Muchas veces



en poco tiempo, pero ellas siguen manteniéndola alejada de mi. «jTengo
noticias! —les grit¢—. Por favor, llamo para que se sienta feliz». Pero no me
lo permitieron. No me han dejado hablar con mi madre desde que tuvo el
derrame cerebral y ahora 1o oigo. Lo oigo y lo s€, a pesar de la niebla. A pesar
de lo que me proponia decir en esta llamada. Lo s€, y st mi corazon tuviera
boca, aullaria de dolor.

—Maryam, necesito a mi madre. Por favor, necesito a mi madre.

Mi llanto ahoga sus palabras. No quiero escuchar sus palabras. Pero, al
final, me quedo sin aliento y sin fuerzas y ella las repite.

—Nahid joon, cielo. Mama se ha ido, carifio. Tesoro. Mama se ha ido,
cielo. Mama ha muerto.

No deberia resultarme tan doloroso perder a mi madre cuando yo misma
estoy a punto de morir, cualquier dia de estos. Cuando s€ que la separacion no
sera larga. Que la tristeza es temporal. Pero me duele. Dejo caer el teléfono al
suelo y me sumerjo bajo las mantas, me pierdo de nuevo en la niebla. No s¢
cuanto tiempo estoy ausente, pero 0igo voces que entran y salen y quiero
decirles que mi madre se ha ido. «Por favor, abrazadme, porque mi madre se
ha ido». Pero toman por alucinaciones los vagos sonidos que consigo emitir.
Levanto un brazo en el aire, tratando de aferrarme a alguien, a quien sea que
este cerca. Tratando de decirles que sigo ahi.



Aram quiere que me vaya a casa con ellos. Que viva alli. Esta en la habitacion
del hospital con Christina y podria pensarse que su voz es firme, pero yo solo
percibo panico en ella.

—Puedo cuidar de mi propia madre. Nos ocuparemos de todas sus
necesidades.

Christina intenta protestar.

—Hay muchas cosas en las que pensar. La morfina, las medicinas y todos
los aspectos practicos. No puede caminar por si sola, ve muy poco. Y luego
estan las alucinaciones... Iran empeorando mas y mas, a medida que los
tumores le opriman el cerebro. No va a ser facil.

Aram estd de pie, con las manos apoyadas en la cintura. Eso es lo unico
que veo. Una figura negra, con un vientre enorme y las manos apoyadas en la
cintura. Parece un trol furioso, una criatura de cuento de hadas.

—Es mi madre, Christina.

Se le quiebra la voz y las dos permanecen en silencio durante un segundo.
Recuerdo algo. Esas fueron las mismas palabras que pronuncié durante la
primera entrevista, la primera vez que me ingresaron aqui. Entre ellas, percibo
el peso de la culpa y de la vergiienza. «;Por qué no has salvado a mi madre, te
dije que era mi madre, como has podido arrebatarmela?».

—Llamaré¢ a atencién domiciliaria —dice Christina. Luego se dirige a la
puerta.

Levanto la mano para atraer la atencion de Aram.

—D¢jame ir a mi casa. Quiero estar en mi propia casa.

Intento hablar con claridad y ella me entiende. Me coge 1a mano y me da un
beso en la frente.

—Ya lo s¢, mama. Lo sé. Y ojala pudieras.

Me apoya los labios en la piel y noto la calidez y la humedad de sus
lagrimas. Quiero preguntarle por qué no puedo. Por qué llora. Quiero
preguntarle: ;qué me esta ocurriendo? No me acuerdo.

Pero las palabras se me escapan. No las encuentro y no consigo que mis



labios las pronuncien.



Son los paramédicos los que vienen a buscarme. Me suben a su camilla y la
empujan por los pasillos del hospital, hasta la entrada de urgencias. Quiero
bromear sobre la situacién. Decir que es surrealista. Que me lleven en
ambulancia a casa cuando en realidad ya estoy camino de otra parte. Quiero
decirlo. Pero las lamparas brillan demasiado y el pitido de las maquinas es
demasiado estridente, asi que lo inico que hago es cerrar los ojos.

Me despierto cuando me suben al coche.

—Falta poco para mi cumpleanos.

He hablado.

—Woy a cumplir cincuenta. Qué vieja soy. Vengan a mi fiesta. Tienen que
venir a mi fiesta.

No creo que me hayan oido. En realidad, ni siquiera sé si he pronunciado
esas palabras. Intento repetirlas, pero ya han desaparecido.



Mi madre y yo fuimos en una ocasién al cementerio. El lugar en el que
enterraban a los presos politicos. Los que morian ejecutados no tenian funeral.
Simplemente, los metian bajo tierra. A algunas familias se lo comunicaban.
Algunas de esas familias incluso sabian donde estaban los cuerpos de sus
hijos. Otras, como la nuestra, solo podian suponerlo. Y nosotras suponiamos
que estaba enterrada alli. Que alli era donde descansaba. El cuerpo de una
nifia de catorce afnos, que no tendria que estar descansando. Que no debia estar
descansando.

Mi madre no dijo gran cosa desde aquella noche. Habia ido a la céarcel,
pero eso nos lo contd mas tarde. Sabia que nosotras habriamos 1do y temia que
también nos detuvieran. Asi que habia ido ella y habia preguntado por su hija.
Le habian dicho que su hija no estaba alli. Y, cuando habia dado media vuelta
para marcharse, el guardia le habia gritado:

—Qu¢é vergiienza, khanom. ;Qué clase de madre no sabe donde esta su
hija? ;Qué clase de madre tiene que llamar a la puerta de la carcel para
preguntar por ella?

Mama4 habia vuelto atras, se habia acercado al guardia y lo habia mirado a
los o0jos. Y entonces le habia escupido en la cara. Sabia que podian haberla
arrestado alli mismo. Y habia sido un milagro que no lo hicieran.

Pero aquel guardia habia bajado la mirada al suelo. Era un muchacho
apenas mayor que Noora. Habia bajado la mirada al suelo y mi madre,
aferrando el bolso con fuerza, se habia alejado de alli lo mas rapido que le
permitia el reumatismo.

Y entonces, dos semanas y cuatro dias después de que nuestra Noora
hubiera desaparecido, estdbamos desayunando y, mientras mama me servia el
t¢, dijo con voz serena:

—Hoy quiero visitar a Noora.

Masood la observo con una mirada de incredulidad y dolor.

—Madre, jacaso sabes algo?

Mama extendi6 un brazo sobre la mesa para coger el queso.



—S¢ que mi nifia nos ha dejado. Lo sabe mi corazon.

Masood se dispuso a protestar, pero ella levanté una mano para pedirle
que guardara silencio.

—Hoy iremos al cementerio —dijo finalmente con voz serena.

Masood se volvio hacia mi, pero no pude mirarlo. Asi que se levanto de la
mesa, se puso la chaqueta y sali¢ a la calle dando un portazo. Mama no movio
ni un masculo. Se limitd a quedarse alli sentada, con la espalda erguida. Las
manos en el regazo. Los zapatos junto a la pared y el bolso junto a los zapatos.
Estaba preparada. No entendi como podia estar preparada, pero lo estaba.

Le sonrei. Me costd un gran esfuerzo dedicarle esa sonrisa, pero lo hice.
Sonrei y le dije:

—Haremos lo que ti quieras, mama.

Asi que nos vestimos con nuestras mejores galas, nos cogimos de la mano
y nos dirigimos juntas al autobus. Lo tnico que yo deseaba era dejarme caer al
suelo y no moverme nunca mas. Pero segui cogida de la mano de mi madre. Le
sonrei cuando me mird y permanecimos todo el trayecto en autobus cogidas de
la mano. En la otra mano, mama llevaba un ramo de claveles. Debia de
haberlos comprado el dia anterior, pero se le habia olvidado ponerlos en agua.
Le colgaban sobre las rodillas, mustios. Recuerdo que pensé: «Asi no es como
se hace. Asi no esta bien». Pero... ;qué otra cosa podiamos hacer?

El cementerio era inmenso y nuestra caminata, larga. Veia cojear a mi
madre, veia como el reumatismo trataba de derribarla. Pero no le cambio la
cara, se mantuvo erguida y con una expresion impasible en el rostro. Cuando
llegamos a las tumbas sin marcar de los ejecutados, se dejo caer al suelo. Fue
como si su cuerpo —igual que antes el mio— quisiera hundirse completamente
en el suelo y, por fin, hubiera obtenido el permiso para hacerlo.

Se inclind sobre la arena amarilla y yo me senté a su lado. La oi susurrar y
la oi besar el suelo, una y otra vez. Y lo Uinico que pude hacer yo fue coger un
puiiado de arena entre las manos y observar como caia de nuevo a la tierra.



Veo a mi madre. Estd de pie en mi habitacion, con los brazos llenos de
claveles mustios. Ha venido a verme, ha venido a despedirse. La veo
acercarse a mi, con su abrigo negro y un pafiuelo en el pelo. Veo la expresion
serena de su rostro y la fuerza con que sujeta su bolso. Se arrodilla junto a mi.
Besa el suelo.

—(Como has llegado hasta aqui, mama? ;Quién te ha dejado entrar?
(Como has llegado hasta aqui, mama? Pensaba que te habias ido. Pensaba que
todo habia acabado. Mama4, tengo algo que contarte. Escichame, mama.

Alguien me pone una mano fria sobre la frente. Me dice que no pasa nada,
me canta en voz baja. Se me nubla la vista, la silueta de mi madre empieza a
desaparecer.

—No me dejes, mama. Quédate conmigo, te necesito. ;Voy a hacer que las
cosas mejoren otra vez! Te devolveré lo que te arrebaté. Te 1o prometo.

Pero se ha marchado. Y ha dejado los claveles, ya marrones y podridos.



Noto dentro de la cabeza ese momento en que el mundo queda de nuevo
enfocado y regresa la claridad. Es como un clic, como el plop al abrir un tarro
de mayonesa nuevo. Como un sello que se rompe.

Oigo el clic y abro los ojos. Estd oscuro y fuera, al otro lado de las
grandes ventanas, hace viento. Las ramas de los arboles golpean el cristal.
Dentro, las luces son tenues. La llama de una vela parpadea sobre la mesa del
comedor. En la repisa de la ventana, arde un candelabro de Adviento y, en un
rincon de la estancia, resplandece un arbol de Navidad iluminado. Suena
musica clasica, a un volumen muy bajo, y oigo voces a lo lejos. Huelo a carne
asada y a patatas cremosas al horno. Por un momento, me parece haberlo
imaginado todo, pero es inconfundible. El clic. La claridad.

—Aram.

La voz me sale aspera y ronca, y me aclaro la garganta.

—jAram!

Las voces guardan silencio, pero no viene nadie. Es como si estuvieran
escuchando, a la espera de que se repita el grito. Como si creyeran que tal vez
ha sido cosa de su imaginacion.

—ijAram! —vuelvo a gritar, esta vez con una voz mas clara.

La oigo dejar caer lo que sea que tiene en las manos y echar a correr.
Llega corriendo y se detiene en la puerta del comedor, donde yo descanso, y
me mira fijamente.

—Salam madar —le digo—. Hola, carifo.

Se queda de pie junto a la puerta, con las manos apoyadas en los rifiones, y
me mira con los ojos muy abiertos. Es como si despidiera una especie de
resplandor. Una luz intensa que nace de su rostro, de su pelo brillante recogido
en una cola alta. De algin lugar situado detrds de su cabeza. Parece un angel,
tiene el aspecto que siempre he imaginado que deben de tener los angeles.
Pienso: la nifia y yo... estamos tan cerca la una de la otra. Yo estoy cerca de la
muerte y ella cerca de la vida y pronto cruzaremos las dos esa fina linea.
Puede que estemos en el mismo sitio. Y ese pensamiento me reconforta. Por



primera vez en muchisimo tiempo, siento que no estoy sola. Que no moriré
sola. Nos encontraremos, nos cogeremos de la mano y luego, muy suavemente,
nos ayudaremos la una a la otra a cruzar esa linea.



Aram quiere mi claridad, pero yo la quiero solo para mi. Quiere respuestas a
sus preguntas. Palabras con las que pueda vivir. Pero yo solo quiero paz y
quietud. Solo quiero estar aqui tendida con los ojos abiertos, contemplando las
ramas que el viento mece al otro lado de la ventana y sentirme parte de ese
movimiento, parte de la vida.

Se sienta en el borde del sofa y lo primero que dice es:

—Te has perdido la Navidad, mama.

Esas palabras despiertan la oscuridad en mi. Su comentario me enfurece. A
quién le importa la Navidad, a quién le importa que me haya perdido esta
cuando me voy a perder todas las que estan por llegar.

—Te hemos echado de menos —dice.

Y es precisamente eso. Es eso lo que me enfurece. Que quiera pasar la
Navidad conmigo solo por egoismo. Quiere pasar una Ultima Navidad,
conservar una imagen mental de mi en sus Navidades.

—Tengo un regalo para ti.

Lo dice con voz firme. Como si quisiera convencerme, y convencerse, de
que esto es lo correcto. Que hacerme un regalo de Navidad es lo apropiado, lo
que debe hacer para llenar uno de nuestros tltimos momentos juntas.

Me siento feliz. Es una sensacion extrana que me surge del estomago, me
sube por la garganta y me llega hasta los labios. S¢ que sonrio con la boca,
pero noto rigidez en el resto de la cara. Los ojos entornados e inmoviles.
Aram coge un paquete grande y yo levanto los brazos con fuerza. Lo sujeto con
firmeza. Me lo acerco. S¢ que ella lo sujeta por el otro extremo, que no se
atreve a dejar que todo el peso descanse sobre mi pecho. Tengo la sensacion
de que, de alguna forma, las dos nos estamos aferrando a este momento.

—Espero que te guste. Y que puedas... usarlo.

No sabe cuando volveré a despertarme. O si volveré a despertarme. No
sabe si mi claridad se alejara nadando hacia el universo y se perdera en un
mar de recuerdos y esperanzas frustradas. No sabe si este es mi ultimo aliento
en el puerto, pero si sabe que no quiero hablar. Que no quiero darle lo que



necesita, palabras de consuelo, caricias que curen su dolor y la acompafien
durante el resto de su vida. Asi que es ella la que me da algo, me da algo que
no necesito en absoluto y que no voy a usar y eso nos hace a las dos mas
felices de lo que cabria esperar. Mas felices de lo que esperabamos ser.

Rasga el envoltorio y abre la caja que hay dentro. Muy rapido, muy rapido,
como si fuera una emergencia. Entorno los ojos, pero no veo. Me dice lo que
es. Un bolso caro, de los que me gustan pero no considero adecuados para
alguien como yo. Es un bolso caro y yo soy marxista, o lo fui en otros tiempos,
y me hace sentir como si yo tuviera algin valor. Como si yo tuviera mas valor
de lo que creia.

Lo que si veo es el color. Es rojo, o al menos en parte, no lo sé. Lo levanto
y le cojo una mano a Aram.

—Combina con mis botas rojas —digo—. Me los puedo poner a la vez.

Ella me aprieta 1a mano.

—Es una buena idea, mama —dice—. Iremos a dar un paseo juntas, con el
bolso y tus botas rojas.

Levanto la mirada y la veo, por un segundo la veo con nitidez. Su
expresion es tan decidida como su voz. No piensa rendirse. Me va a mantener
con vida. Me va a mantener con vida mientras las dos lo necesitemos.



Oigo sus voces a los lejos, y me molesta. Me han trasladado a la habitacion.
Estoy en su cama y no s¢ donde duermen ellos. Los oigo salir y cerrar la
puerta, y volver hablando animadamente, cargados de bolsas. Los oigo en el
comedor, montando la cuna. Oigo sus risas contenidas y sus pasos delicados.
La oigo a ella tendida de lado en la alfombra, respirando pesadamente,
mientras ¢l termina. Los oigo trazar planes y construir suefios, y 0igo su
nostalgia. Estdn construyendo un lugar en su casa y en sus corazones, estan
levantando un futuro con las manos desnudas mientras yo estoy aqui, postrada
en cama. Aram viene a verme a veces. Viene muy a menudo, lo sé. Pero tengo
la sensacion de que es solo a veces. De vez en cuando. Se encarga de darme
las medicinas, me humedece los labios con bolas de algodon y me acaricia el
pelo. Cruza el umbral de mi puerta y pasa de la vida a la muerte. De lo que
pronto acabard a lo que sucedera en cualquier momento.

No puedo hablar. No puedo expresar mis sentimientos y son muchos los
que tengo. Siento que esto no esta bien. Quiero que se quede junto a mi cama,
que me coja la mano, que se despida, que esté a mi lado durante esta espera
obligada en la que consiste mi mundo entero. Puede esperar, el otro mundo.
Todo lo demdas seguira ahi mas tarde, soy yo la que va a desaparecer. Siento
que lo que hace no esta bien. Ojala no estuviera embarazada. Ojala fuera solo
mia. Ojala pudiera dirigir toda su atencion hacia aqui, hacia mi. Ojala
comprendiera que la traje a este mundo por mi, porque no queria estar sola, no
queria terminar aqui, postrada y sola. Me lo debe. Tiene la obligacién de
protegerme de la soledad. «Me estds abandonando», quiero gritar cuando la
oigo doblar la ropita del bebé y guardarla con delicadeza en el cajon. «Te
arrepentirasy.



Todos los dias viene un equipo médico. Probablemente vienen varias veces al
dia, no lo sé. S¢é que son ellos por el olor. No me parece un olor desagradable,
es como volver a casa. A todas las horas que he pasado en hospitales,
residencias de ancianos, clinicas. Todas las horas que he pasado vestida con
mi bata blanca, todas las horas que he dedicado a cuidar a los demas. A veces,
me veo a mi misma acercarme hacia mi. De blanco, con el pelo recogido en un
mofio y los labios pintados de un rojo intenso. Me veo a mi misma
incorporarme y cogerme de la mano. Levantar un cepillo y pasarmelo por el
pelo con movimientos largos y pausados. Acercar un taburete y sacar del
bolsillo esmalte de uias de color rosa. Pintarme las ufias mientras canto una
de mis canciones. Una de las que siempre les cantaba a mis pacientes. Me veo
a mi misma acercarme hacia mi y canto. Siempre estoy cantando. Ojala yo
hubiera sido mi propia enfermera. Ojald pudiera cantar mis canciones. A
veces me doy cuenta de que es ella. Lo veo en momentos breves, repentinos.
Veo a Aram sentada con mis manos sobre el regazo, pintdindome las ufias
mientras canta. Siempre esta cantando.



Ese dia no oigo canciones. Percibo su olor, que se acerca, y los veo de pie a
mi lado. Me cogen con gestos bruscos. No puedo decir nada. No puedo
pedirles que paren. Me meten tubos en los brazos, me ponen oxigeno sobre la
nariz. Son mas que de costumbre. Lo s€ porque oigo el roce de sus cuerpos,
muy juntos. Chocan entre ellos y se mueven deprisa. Luego desaparecen, de
repente, y es entonces cuando lo entiendo. Es entonces cuando noto mi
respiracion y me doy cuenta de que cada vez es mas débil. Cada respiracion se
pierde en las profundidades de mis pulmones y el aire no encuentra la forma
de salir. Vibra y silba dentro de mi cuerpo y me siento como si estuviera
atrapada. Como si estuviera atrapada dentro de mi misma y no pudiera salir.

Cuando vuelven, me suben a una camilla. Intento girar la cabeza, buscar la
silueta de Aram. Pero sé que no estd en la habitacion. Estd fuera de la
habitacion y algo no va bien. Hay demasiada gente, no me dejan ver, y quiero
hacerles un gesto con el brazo para que se aparten, pero ya no controlo mi
cuerpo. No puedo levantar el brazo ni puedo abrir los ojos lo suficiente como
para que alguien entienda que adn sigo alli. Me llevan por el apartamento y
llegamos al recibidor, donde la oigo. Gime de dolor. Su respiracion es
agitada, pero ritmica. La camilla se detiene un momento cuando pasamos junto
a ella. Aram se sienta. Se apoya las manos en el vientre. Eso es todo lo que
veo. Me busca la mano. Me la aprieta con un gesto delicado y a la vez tan
firme que noto el pulso de la vida entre las dos.

—Ya vamos, mama. Ya vamos.

Su voz es forzada. Quiero oir mas, saber qué esta pasando, pero ella dobla
el cuerpo hacia delante y reprime un grito y entonces el momento ya ha pasado.
Me llevan hasta la fria escalera y cierro los 0jos.

«Ya vamos». Esas palabras me dan vueltas en la cabeza, en el cuerpo,
como el agua en la boca al hacer gargaras. Vueltas y mas vueltas, por todas
partes. «Ya vamos.



Estan sentadas junto a mi cama. Mi madre, con el vestido negro que llevaba el
dia que fuimos al cementerio. Tiene las manos apoyadas en las rodillas y
balancea el cuerpo hacia delante y hacia atrds, como hizo cuando yo regresé a
casa y supo que era a Noora a quien se habian llevado. Maryam, con la cabeza
inclinada hacia delante. Las pestafias proyectan largas sombras en su rostro.
Tiene un lapiz tras la oreja. El pelo de color caoba le cae sobre los hombros.
Es guapa, guapisima. S¢é que en la mejilla le palpita la huella azul de una
mano. Y por eso tiene la cabeza inclinada. Y detras de ellas, detras de ellas
esta Noora. Con dos trenzas y una boina. Gafas grandes y una alegre sonrisa.
Catorce afios, viviendo una aventura. Ella es la inica que me mira. Su mirada
atrapa la mia, y un millar de palabras. Todas las palabras que he deseado
decir desde aquel dia.

Conozco el olor y sé que estoy otra vez en el hospital. Movimiento,
cuerpos. Me atienden, me colocan nuevos tubos. Oigo los pitidos de una
bomba y s¢ lo que es. S€ que me estan inyectando morfina. Quieren evitarme el
dolor, quieren calmarme. Conseguir que me deje llevar y me marche
placidamente. Intento aferrarme a alguien tirando de una manga. Intento pedir
un poco mas de tiempo. Solo un poco mas. Intento gritar. No estoy lista, jain
no! Pero mis movimientos son invisibles a sus ojos y mis gritos son sordos.
No puedo aferrarme. Noto que me estoy dejando llevar, dejando llevar. Estoy
flotando. Es una sensacion agradable, hacia mucho tiempo que no me sentia tan
comoda. Es como estar tumbada en la playa, con el sol en lo alto y una brisa
suave que me acaricia el cuerpo y me invita a dormir. Me sume en un estado
entre el suefo y la vigilia.

Y entonces lo oigo. El sonido, pero parece muy lejano. Muy lejano en el
tiempo y en el espacio. El llanto de un bebé. Intento moverme, pero me siento
como si el cuerpo se me estuviera hundiendo en un agujero de barro. «Mama
esta aqui —quiero decir—. Mama esta contigo. Mama nunca te dejara». Las
palabras que se le dicen a un bebé que llora. «Mama nunca te dejaray.

Lo oigo otra vez. Un llanto que se aferra a mi cuerpo ya entumecido. Ahora
suena mas cerca, suena como si se estuviera aproximando. Otro grito y



entonces veo a Aram que se acerca hacia mi. Vestida de blanco, con el pelo
recogido, los labios rojos y un bebé entre los brazos. Durante un segundo, es
como si me viera a mi misma y luego veo a mi madre acercandose a mi con
una Noora recién nacida entre los brazos, pero entonces oigo el clic y todo se
vuelve claro una vez mas.

Aram acerca la silla a la cama todo lo que puede.

—Mama —dice—. Mama, estoy aqui. Estoy aqui contigo.

Me levanta los brazos y hace por mi lo que yo ya no puedo hacer. Me los
cruza sobre el pecho. Y entonces pronuncia las palabras. Las palabras que
tanto he anhelado. Que he anhelado hasta que creia haber dejado de anhelar y
de esperar.

—Ya esta aqui. Noora est4 aqui. Lo has conseguido, mama.

Me coloca el bebé sobre el pecho. Asi de simple. Asi de simple, ya esta
aqui. Asi de simple, ha vuelto. El olor a vida me abruma. El delicado olor de
la piel intacta, de un nuevo comienzo.

Intento bajar el cuello para verla bien. Aram me levanta la cabeza y me
ayuda, me ayuda a verla. El bebé abre los o0jos. El bebé. Noora. Mi pequena
Noora.

Tiene los ojos de un azul radiante. Azules como el mar. Azules como el
archipi¢lago, como el cielo sobre los puentes que cruzabamos de un lado a
otro, adelante y atras. Es tan guapa. Noto su peso en el pecho, en el corazon.
Imagino mi pulso latiendo dentro de su cuerpecito, dandole fuerzas a su ser.

—MIi nifia preciosa. Soy tu abuela, tesoro. Soy tu abuela.

No sé si en realidad pronuncio las palabras en voz alta, pero me doy
cuenta de que me esta escuchando.

—Fui yo quien te trajo aqui. Fuimos nosotros.

Sus siluetas se empiezan a desdibujar y pronto desaparecen. La luz se apaga.
Noto el peso de mi cuerpo en la cama y el peso del bebé sobre el pecho. Me
doy cuenta de que Aram me coge la mano. Lo noto, el peso de los cuerpos que
estoy dejando atras. Aram canta. Su voz me acompaia hacia la oscuridad que
me recibe. Canta mis canciones, y por dentro sonrio. Cantaran nuestras



canciones, nuestras canciones jamas moriran.
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