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Aquí, dijo Fe, todo el mundo lucha y sufre, los niños dan
vueltas y más vueltas en círculo, desarrollando su belleza
primero y luego su furor.
 

GRACE PALEY

 
 

—Me llamo Joseph Cassel.
—Joseph, ¿quiere decirnos algo más?
—Sí. Que soy Dios.
 

MILTON ROKEACH



SALON DES REFUSÉS
 
 

La condena de Valéry a la novela es un rechazo del vértigo de
los posibles narrativos que se abren ante cada situación y ante
cada frase. […] La novela es un arte combinatorio. Narrar es
tomar decisiones.
 

RICARDO PIGLIA
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A lo largo de ese mes también muere el escritor que ella más admira; no es el
mejor de su país, ni el más popular, ni aquel que ha obtenido la mayoría de los
galardones que se otorgan en él, pero sí el que a ella más le gusta, el más afín
a su sensibilidad, o mejor, a su idea de lo que la literatura puede y,
eventualmente, debe ser, o al menos de lo que la literatura debe ser para
gustarle a ella; es decir, para gustarle tanto como la obra del escritor que ella
más admira y que —como hemos dicho— muere, también, a lo largo de ese
mes.

 
 

No: el escritor ha muerto hace algunos años; es decir, ha pasado tiempo ya
desde su muerte y un día ella compra una autobiografía que el escritor ha
dejado incompleta al morir, o, mejor todavía, que ha dejado completa antes de
morir, lista para ser enviada a imprenta. Quizás la ha completado poco antes



de su deceso y ha correspondido a su viuda —si la tiene— la tarea de pasarla
en limpio y corregir los pequeños errores que un sujeto agonizante puede
cometer en lo que escribe, si lo hace. No, mejor: la mujer del escritor ha
muerto hace algunos años, antes que el escritor, y éste no ha designado
albacea: la publicación de su autobiografía se ha hecho sin que se requiriese
el consentimiento de nadie, o sin que éste pudiera ser obtenido, en nombre del
interés público por la obra, es decir, por su comercialidad, que tal vez también
haya sido tenida en cuenta por el escritor a la hora de destinar a su
autobiografía el lugar que le ha otorgado en la sucesión de sus libros, y no
otro, el de aquello que concluye y cierra lo que podríamos llamar una obra.
No, el escritor jamás ha tenido en cuenta tales cuestiones, y sencillamente ha
escrito su autobiografía sabiendo que iba a ser su último libro. (No, no
sabiéndolo en absoluto, aunque quizás sospechándolo.)

 
 

Nuestra joven lee la autobiografía en el transcurso de dos o tres noches. (No,
mejor, de cuatro noches: es una obra extensa, como corresponde al resumen de
una vida, incluso al resumen indulgente y parcial de una que puede hacer
quien, comprensiblemente, en vez de documentar su vida, la ha vivido.)
Nuestra joven tiene la impresión de que la autobiografía constituye una suerte
de anticlímax en relación al resto de su obra que la lleva a perder interés en
todos los otros libros del escritor que —obsérvese el tiempo verbal— alguna
vez admiró, unos libros que alguna vez consideró extraordinarios y, descubre
ahora, salieron, sin embargo, de un fondo informe de hechos pueriles. Al igual
que muchos lectores, ella cree que lo extraordinario sólo puede surgir de lo
extraordinario, y que las circunstancias banales de la vida de un escritor
convierten a su literatura en banal: cuando termina la lectura, nuestra joven
reúne todos los libros del escritor muerto y se desprende de ellos.



 
 

(No, ella no puede creer eso: de hecho, ha comprado y leído la autobiografía
del autor, lo que significa que, en términos generales, tiene interés en la vida
de los escritores. Quizás es la primera autobiografía de uno que lee, y por esa
razón es que descubre en ella que los escritores tienen vidas pueriles. No,
mejor: ella ha leído ya otras biografías de escritores, y también
autobiografías: es una lectora, es decir, es alguien que ha pasado ya por todo
esto antes; pero, igualmente, la lectura de la autobiografía del escritor que más
admiraba —el pretérito es deliberado, por supuesto— la decepciona, no
debido a la calidad del texto sino por el talante de su protagonista, y se
desprende en cuanto puede de todos los libros del autor que tenía en su casa.)

 
 

No, no, la historia no puede ser esta ni terminar de esta forma; mejor
digamos que no se desprende de todos los libros que tiene del escritor que
más admira; su interés en él, de hecho, aumenta cuando, en su autobiografía,
lee a éste confesando un crimen cometido en la juventud. El crimen es terrible
y su confesión es innecesaria porque, como el propio autor admite, el delito
fue atribuido con su complicidad a otra persona, que fue condenada y murió en
la cárcel. Una de muchas paradojas: la confesión no contribuye a que nuestra
joven pierda interés en el escritor al que —el pretérito no cabe aquí— ella
más admira, sino que lo aumenta: a diferencia de muchos lectores, ella no cree
que lo extraordinario sólo pueda surgir de lo extraordinario, y que las
circunstancias banales de la vida de un escritor conviertan a su literatura en
banal. (Por otra parte, el crimen que confiesa el escritor no tiene nada de
banal.) Ni ella ni los otros lectores que el escritor ha dejado tras de sí sabrán
nunca si lo que narró en su autobiografía fue una ficción o un hecho real, pero



esa incertidumbre pondrá bajo una óptica nueva y ambigua todo lo que ha
escrito, lo que calificó como ficción y aquello que dijo que no era una ficción,
que dijo que era su propia vida.
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Un día, cuando ya prácticamente ha olvidado aquel horrible crimen ficticio o
real que el escritor que más admira contó en su autobiografía póstuma, ella lee
un artículo en la prensa acerca de otra autobiografía, de un escritor que
conoció al escritor que ella todavía más admira y que lo frecuentó con
asiduidad; en la autobiografía, que acaba de ser publicada, hay una simetría:
su autor también cometió un horrible crimen, aunque éste no constituye el más
estremecedor de los hechos que narra —pese a que lo narra con una fruición
por el detalle en la que el escritor que ella todavía más admira nunca cayó,
interesado como parece haber estado a lo largo de toda su obra, si se exceptúa
un primer libro, inmaduro y precipitado, del que se retractó en cuanto pudo
mediante la elisión y el silencio—, sino que, el otro escritor —el que
frecuentó con asiduidad al escritor que ella todavía más admira, aunque lo
frecuentó sobre todo en su primera juventud, cuando ambos eran alumnos de
una universidad prestigiosa— cuenta también episodios eróticos con su madre
y posteriormente con una de sus hijas, una propensión a las drogas en la que
ninguno de sus conocidos, dice el artículo, reparó nunca, un placer por fin
hecho público por ser humillado, azotado por hombres y mujeres y orinado en
el rostro, por ser violado por desconocidos en estaciones de autobuses y en
parques de la periferia. No hay explicación alguna en el artículo acerca de
cómo el escritor que frecuentó en su primera juventud al escritor que ella
todavía más admira pudo ocultar esas inclinaciones durante tanto tiempo a sus



amigos más cercanos, ni sobre por qué quiso hacerlas públicas en una
autobiografía que, en una segunda simetría, también ha sido publicada tras su
muerte, con lo que parece ser la anuencia de su hija y de su viuda a pesar de
que ambas son retratadas grotescamente en la obra.

 
 

No, en realidad sí se explica el asunto en el artículo, y la explicación
concierne también a la autobiografía del escritor que ella todavía más admira:
según el artículo, el escritor que ella todavía más admira y el que lo frecuentó
en su primera juventud se pusieron de acuerdo para escribir hace años ya, en
esa primera juventud y cuando todavía eran autores por completo
desconocidos, sus respectivas autobiografías, no ya de lo que habían vivido,
sino de lo que creían que iban a vivir y les sucedería; así, sus autobiografías
han tenido el carácter de una prolepsis que sirvió a sus autores de hoja de ruta
y también de advertencia: el escritor que ella todavía más admira no cometió
el horrible crimen que se atribuye, su colega consiguió reprimir la atracción
erótica que sentía por su madre y que, imaginó, iba a sentir por su hija si
alguna vez tenía una, no se excedió en las prácticas sadomasoquistas, mantuvo
a lo largo de su vida un aura de respetabilidad, etcétera. Su acuerdo y una
visión muy singular, pero compartida, acerca de para qué sirve la literatura
deben de haber sido increíblemente fuertes, tanto como para que ambos, al
final de su vida, y ya siendo escritores reputados, cumpliesen con la voluntad
de publicar sus autobiografías, juveniles y anticipatorias, pese al descrédito
que esto les acarrearía.

 
 

No, no es eso lo que se dice en el artículo que ella lee. En el artículo se dice
que el acuerdo entre ambos fue otro, y que es tardío: poco antes de morir, los



dos amigos, el escritor que ella admira y el escritor que lo frecuentó
asiduamente en su temprana juventud —pero también, como es evidente ahora,
en su vejez— acordaron que iban a escribir dos autobiografías, pero que cada
uno de ellos iba a escribir la del otro, sobre la base de lo que sabía y de lo
que podía imaginar; el otro aceptaba publicarla cualquiera fuese su contenido,
movido por el convencimiento de que las personas públicas —los escritores,
por ejemplo, aunque la naturaleza pública de su trabajo sea motivo de
discusión y más una aspiración que un hecho cierto— deben producir
narrativas «objetivas» de sus vidas, y que esa objetividad, que en realidad no
se debe esperar de ellos, puede ser proporcionada por otro sujeto si éste
conoce bien al biografiado; por ejemplo, si ha compartido con él a lo largo de
toda su vida un amor por la verdad —cualquier cosa que esto signifique— que
justifique el sinceramiento póstumo consistente en publicar la obra más
personal posible, que es siempre la que ha escrito otro en nuestro nombre.

 
 

Al final del artículo se pone de manifiesto, pues, que la autobiografía del
escritor que ella todavía más admira es obra del escritor que lo frecuentó
asiduamente, y que la de éste último fue escrita por el escritor que ella todavía
más admira. Nuestra joven protagonista compra la segunda de las
autobiografías y vuelve a reconocer en ella al escritor que más admira, sus
frases sinuosas y, aparentemente, no siempre gramatical o sintácticamente
correctas, cualquier cosa que esto signifique y valga lo que valga. Así que
vuelve a comprar todos sus libros y los relee en los años siguientes, con
placer. (No, no los compra porque nunca se ha desprendido de ellos.)

 
 

(No, el artículo no dice eso, en realidad: dice que ambos escritores han



escrito sus autobiografías imaginarias al final de su vida, contando sólo lo que
ellos han recordado, inventándoselo deliberadamente todo, sin investigar
nada, convencidos de que nadie los reconocería en las vidas que narran —las
cuales, como decimos, son imaginarias— sino en la forma en que han sido
narradas, en la mirada que las ha propiciado y que es lo único que un lector
puede conocer, en realidad, de un escritor, incluso aunque éste escriba su
autobiografía, hacia el final o en cualquier otro momento de su vida.)

 
 

No, no es cierto: en realidad, la lectora —que todavía no ha leído la
autobiografía póstuma del escritor que admira, que la ha comprado pero no la
ha leído y es posible que no la lea ya: no, la va a leer, pero la va a abandonar
a las pocas páginas— sueña en alguna de las noches en que tiene al lado de
su cama la autobiografía del escritor que admira y se propone leerla, aunque
de momento no la lee porque regresa exhausta de su trabajo a casa y aun tiene
que encargarse de su hijo, que es pequeño y todavía la necesita mucho, más
incluso de lo que parecía necesitarla cuando era más pequeño pero su padre
aún vivía con ellos, antes de que se marchase por alguna razón que ni él ni ella
han comprendido todavía, es decir, en el momento en que tiene lugar todo esto,
o sea, cuando la lectora sueña que es el personaje de un relato del escritor que
ella más admira y que en ese relato aparece Edgar Allan Poe, del que a su vez
el escritor que ella más admira es personaje, de tal manera que ella no
comprende qué es exactamente, si es personaje del escritor que ella más
admira o del autor de «El pozo y el péndulo»: tampoco sabe, al menos en el
sueño, si Edgar Allan Poe es un personaje del escritor que ella admira o si
éste es un personaje de Edgar Allan Poe y, en general, no sabe si Edgar Allan
Poe alguna vez ha escrito sobre escritores, y piensa que no debería importarle,
pero se despierta gritando.
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No es eso lo que sucede, en realidad: nuestra joven compra la autobiografía
del escritor que más admiración le suscita —pero el escritor está vivo, no ha
muerto—, la lee, se sorprende al encontrar en ella la confesión de un crimen
que el autor dice haber cometido en su juventud; se pregunta por qué lo cuenta
ahora, qué lo induce o lo ha inducido a manchar su reputación con una historia
que puede traerle innumerables problemas, incluso la cárcel; se tranquiliza
pensando que todo es una ficción, que es posible que el autor haya, en ese
pasaje de su autobiografía, dejado «volar su imaginación» —aunque ésta actúa
más bien de forma subterránea, cavando en lugar de volando, sumergiéndose
en las aguas fangosas de lo que pudo haber sido y está frío y oscuro y no
elevándose a los cielos para adquirir una perspectiva que la imaginación, en
realidad, nunca tiene—, y no vuelve a pensar en ello.

 
 

En realidad sigue pensando en ello, no puede dejar de pensar en ello.
Nuestra joven averigua dónde vive el escritor, deja al niño al cuidado de una
vecina que tiene siete u ocho gatos —y toma al niño en sus brazos, cuando ella
se lo entrega, como si fuera un pequeño felino, una mezcla de ternura y precoz
ferocidad—, sube a su coche, llega a la casa que le han indicado, toca el
timbre, a continuación golpea la puerta: no hay nadie en la casa. Sí, sí hay
alguien en la casa, una mujer que la recibe con amabilidad pero es enfática:
el escritor no recibe visitas de sus lectores, no va a recibirla. Nuestra joven
insiste, ruega; la mujer es inflexible. Al fin se atreve a preguntarle si el crimen



narrado en su autobiografía es ficticio o real, si ella puede decírselo: la mujer
la mira un instante y le sonríe con complicidad, y después cierra la puerta.

 
 

No, no le sonríe: la mujer le grita que ella es como todos los otros, que ella
tampoco ha entendido nada, y le cierra la puerta en las narices.

 
 

No, mejor: de camino a la casa del escritor, ella tiene un accidente, atropella a
un reno; no, mejor a un jabalí, atropella a un reno o a un jabalí; no, mejor
atropella a un ciervo, atropella a un ciervo y sufre un golpe terrible, despierta
en el hospital sin heridas graves, pero padece una amnesia profunda, no
recuerda nada, tiene miedo, escapa del hospital, sólo tiene un nombre, que ha
escuchado susurrar a una enfermera durante su convalecencia y cree que es la
clave de su caso, se dirige a otra ciudad, duerme en la estación de autobuses,
lava platos en la cocina de un restaurante de carretera, reúne el dinero que
necesita para alquilar una pequeña habitación en un motel, tiene sueños
recurrentes, un cliente del restaurante se enamora de ella, quiere llevársela de
allí, ella lo rechaza, necesita reunir dinero para llevar a cabo su investigación,
pero la paga en el restaurante no es buena y tan sólo le permite dormir en el
motel y visitar un local de ordenadores y telefonía, donde algunas noches
busca nombres que cree recordar de su vida previa al accidente y en realidad
son sólo variaciones del suyo propio, que ella, lo hemos dicho ya, no
recuerda. Un día, sin embargo, recuerda el del escritor que más admiraba,
busca en internet, obtiene su dirección, no hay nada que ella recuerde de él,
pero cree que él la reconocerá cuando la vea; renuncia a su trabajo en el
restaurante de carretera, abandona la habitación en el motel, alquila un coche,
llega a la casa del escritor, toca a su puerta: le abre el escritor. Ella espera



que la reconozca, que la abrace en silencio o susurre su nombre y la abrace y,
al abrazarla, reúna en ella su cuerpo y su nombre, como si pusiese un cerco en
torno a ella con sus brazos; pero el escritor no la reconoce: cuando ella le
pregunta si alguna vez se han visto, el escritor niega con la cabeza; es
paciente, escucha su historia, pero dice que no puede ayudarla. El escritor no
se sorprende al oír su relato: es viejo, ha visto mucho, todo lo que ha visto se
ha transformado en parte de él, en algo de su propiedad, y ahora todo lo que
tiene es todo lo que fue, que es siempre lo que podía ser en unas circunstancias
dadas, pero también todo lo que pudo haber sido y no fue. Le sirve una taza de
café, la escucha, y luego se encoge de hombros: cuando la despide, se dice que
es un día más en la vida de un escritor que sabe que muy poco tiene sentido;
no, mejor, que sabe que para él sólo dos o tres cosas tienen sentido, escribir,
leer y amar, aunque esto último también carece de sentido. Va a escribir un
relato, esa misma tarde, en la que un personaje amnésico buscará después de
la guerra a otro, del que sabrá muy poco o prácticamente nada; el personaje
descubrirá, hacia el final del relato, y por intervención del azar, que la persona
que buscaba es él mismo, y que, aunque lo habrá perdido todo, al menos no
habrá perdido su nombre: cuando el escritor haya terminado de escribir su
relato, nuestra ya no tan joven protagonista estará lejos de allí, en un arcén de
la carretera, dentro de su coche alquilado, sin saber qué hacer a continuación.

 
 

No, no es esto lo que sucede, no hay relato ni encuentro entre ella y el escritor
que más admira: las direcciones de los escritores son difíciles de obtener y
éstos suelen mudarse a menudo debido a que sus fortunas aumentan o
disminuyen rápidamente, sin lógica alguna. A pesar de lo cual, en realidad,
ella sí consigue la dirección del escritor que más admira, pero no lo visita
nunca: está ocupada, tiene cosas que hacer, tiene que cuidar a su hijo pequeño



sin la ayuda de su marido, que se ha ido con otra; no, no se ha ido con otra,
pero los ha dejado. Un día su hijo quiere contarle un chiste que ha oído en
algún sitio: en él, alguien le entrega un trozo de papel a un chino y le exige que
lo lea, pero, cuando el chino va a hacerlo, estornuda y el papel vuela por los
aires; a continuación sucede algo más y ese algo más es lo que le otorga al
chiste su gracia, pero, en ese momento, el niño descubre que ya no lo recuerda;
cuando va a confesarle a su madre que ha olvidado cómo termina el chiste le
avergüenza hacerlo, sin embargo: se dice que debe ganar tiempo, que, si lo
hace, recordará el final; piensa que es el primer chiste que recuerda contarle a
su madre, que ella espera que el chiste termine de algún modo, que sufrirá una
decepción si le dice que no recuerda cómo acaba: el niño ya la ha visto sufrir
demasiadas decepciones, que ha percibido con claridad a pesar de ser sólo un
niño aún y no poder ponerles nombre todavía ni atribuirles una causa. (No,
mejor: el niño sí les atribuye una causa, que es su padre y el hecho de que los
ha abandonado a él y a su madre; durante toda su vida el niño buscará revertir
ese rechazo, y abandonará y será abandonado por sus parejas, pero sobre todo
las abandonará, ante la primera dificultad, por el miedo irracional de que se
repita una pérdida que no alcanzará a comprender nunca.) Antes de todo ello,
en este momento, el niño se dice que debe seguir contando hasta recordar el
final de su historia, de modo que sigue adelante y afirma que, tras el estornudo
del chino, el papel cae en manos de un norteamericano, y que éste está a punto
de leerlo cuando, y aquí el niño tiene que continuar —porque sigue sin
recordar el final de la historia—, el norteamericano también estornuda y el
papel cae en manos de un ruso, que estornuda a su turno para que el papel
caiga en manos de un camello, que estornuda, de tal manera que el papel cae a
continuación, y en este orden, en manos de dos osos, once castores, cien
hormigas, un cocodrilo, llamas, un elefante, el Papa, un instalador de gas,
cuatro albañiles, un automóvil, la sonda Voyager, santa Eulalia, santa Susana,



san Francisco, un cepillo de dientes, un coche de bebé, un espejo, un papel; su
madre pierde el interés en la historia, que se dilata cada vez que el niño está a
punto de concluir: el niño suda, se contorsiona, sufre ante la imposibilidad de
recordar el final del chiste; mientras tanto, su historia ya no es un chiste, por
supuesto: es la historia más larga que jamás ha contado, posiblemente la más
larga que se haya contado en la ciudad donde vive con su madre y en la que,
por lo demás, nunca sucede mucho. No lo sabe, no puede saberlo, pero el niño
podría recordar el final de su chiste si no estuviese ocupado tratando de traer
a su memoria ocupaciones, nombres de animales, medios de transporte, santos:
de poder dejarlos de lado, el niño recordaría perfectamente el final de su
chiste, que algún día pudo haber tenido gracia pero ya no la tiene. La gracia
perdida es sustituida por otra, sin embargo; la de la continuidad, la de la
inventiva desbocada y la huida hacia adelante. No es una gracia menor, es el
singular don de hacer regla lo excepcional: sobre él, el niño edificará en el
futuro una vocación no muy distinta a la que un día sintió el escritor que su
madre más admira, antes del crimen que cometió. No, mejor: después del
crimen que cometió y tal vez, secretamente, a consecuencia de él. Con él, el
niño construirá un día una catedral edificada con ladrillos minúsculos,
sencillamente minúsculos, con vacilaciones y tropiezos, o sin vacilación y sin
tropiezo alguno: sus propios libros, una catedral.

 
 

No, en realidad la historia no es así; es de otra manera: ella no tiene ningún
hijo, ni su marido la ha dejado; tampoco ha prestado atención alguna a la
autobiografía póstuma del escritor que más admira: la ha sostenido en su mano
un momento ante la mirada expectante del librero, le ha dado la vuelta para
leer un texto de contraportada poco imaginativo, disuasorio; ha vuelto a dejar
la autobiografía en una pila de ejemplares que no disminuirá ni en ese día ni



en los siguientes, se ha entretenido un instante más en la librería, ha salido a la
calle, ha olvidado rápidamente todo el asunto, absolutamente todo el asunto,
nunca ha vuelto a pensar en él.



OH, INVIERNO, SÉ BENIGNO
 
 

A. ¿Padece usted una enfermedad contagiosa o un desorden físico o mental?
¿Es usted consumidor o adicto a alguna droga? Más información.

 
Nosotros teníamos doce o trece años, y ese día, cuando regresamos del
colegio, nos dijeron que la Volkspolizei merodeaba en la linde del bosque
porque se había producido un accidente: un coche se había deslizado a un lado
de la carretera y sus ocupantes habían muerto. En el bosque estaba la frontera
con la Alemania de la que no se nos permitía hablar, pero también el sitio de
nuestros juegos, mío y de mi hermano y del resto de los niños del pueblo; sólo
tolerábamos las intromisiones si éstas eran breves y nos permitían recuperar
rápidamente lo que considerábamos nuestro territorio. Cuando llegamos, la
Volkspolizei se había marchado y el automóvil colgaba en un precipicio,
sostenido sólo por unos hierbajos y por el tronco del árbol que había
interrumpido su caída pero también había matado a sus ocupantes. A los
ocupantes del coche se los habían llevado ya, también —es decir, a sus
cadáveres—; el árbol era un haya. Nos reunimos todos allí: mi hermano y yo,
pero también Timo Trotz y el que llamábamos El Perro porque siempre lo
acompañaba uno enorme, una cruza de pastor alemán y lobo, según decía su
dueño, que a mí me parecía más un lobo que un perro y me atemorizaba; los
cuatro observábamos el coche desde lo alto y fingíamos estar sumidos en
nuestros pensamientos, pero en realidad sólo nos mirábamos entre nosotros y
nos preguntábamos quién tendría el coraje de bajar a inspeccionarlo: nos



mirábamos por el rabillo del ojo y el perro nos miraba y se movía inquieto a
un lado y a otro de la carretera, a veces quedándose quieto con una pata
encogida, olfateando el viento, soltando un gemido. Mi hermano tenía un año
menos que yo pero bajó primero, ésa es la verdad, como si el orden entre
nosotros se hubiese invertido; es decir, yo lo seguí, y acepté que el orden se
había invertido y que ya no iba a recomponerse. No iba a ser nunca más igual,
si eso es lo que importa; nunca más, hasta su muerte. Antes de eso, antes de
que muriese, sucedió lo del coche, pero es posible que mi hermano haya
muerto por lo que vio en él aquel día; o por lo que vimos, porque fuimos los
dos, él y yo, en ese orden, los que bajamos por la pendiente tomándonos de los
arbustos que el automóvil no había arrancado a su paso. El Perro y Timo Trotz
nos miraban desde arriba mientras lo hacíamos, y puede que el perro que
parecía un lobo —y que, hasta donde yo recuerdo, no tenía nombre— nos
mirase también, porque gemía y había comenzado a llamarnos con sus
ladridos, aunque no se había atrevido a bajar hasta donde nos encontrábamos
nosotros; el coche tenía las puertas abiertas, y mi hermano tuvo que aferrarse a
una de ellas cuando estuvo a punto de resbalar: ambos nos quedamos mirando
por un instante las rocas y el barro que sus pies habían desprendido de la
pendiente y que casi lo habían arrastrado consigo, y luego miramos dentro del
automóvil y vimos que no había nada y que todo había sido revisado ya a la
búsqueda de algo que nosotros no podíamos siquiera imaginar, aunque
supimos de inmediato que, si había estado allí, cualquier cosa que fuese, ya
había sido retirado del interior del coche por la Volkspolizei, que también se
había llevado los cadáveres: el interior del coche estaba cubierto de vidrios
rotos, pero no había sangre por ninguna parte, ni una gota de ella; a mi
hermano y a mí, sin embargo, esto no nos llamó la atención hasta que
estuvimos arriba con los otros y bajamos a comprobarlo y resultó cierto: no
había ni una sola gota de sangre dentro del coche. Había otras cosas, que



encontramos cuando nos abrimos paso por el interior del vehículo hasta el
maletero y nos llevamos con nosotros: unas fotografías, un automóvil Volga de
juguete, una caja que contenía un puzle que al ser completado mostraba una
vista de la ciudad de Leipzig, unas botas de goma con las que se quedó Timo
Trotz, un encendedor de bencina, ropa de mujer que dejamos en el coche y
ropa de niño que no nos quedaba a ninguno de los cuatro. Más lentamente que
al bajar, mi hermano y yo subimos la pendiente cargando todas esas cosas; y
sólo al llegar arriba vimos que El Perro y Timo Trotz ya no estaban allí:
estaban al otro lado de la carretera, agachados ante un talud que el perro que
parecía un lobo les había señalado. Allí, sobre el polvo y las agujas de pino
caídas, había cuatro grandes manchas de sangre, que el perro lamía
ávidamente. Más tarde íbamos a encontrar los cartuchos servidos que los de la
Volkspolizei habían olvidado allí, en el talud, como la certificación de una
enfermedad contagiosa que todos hubiésemos contraído, también nosotros:
debían haber tenido prisa por marcharse.

 
 

B. ¿Alguna vez ha sido arrestado o declarado culpable por un delito o crimen
que involucre depravación moral o una violación respecto a una sustancia
controlada; o ha sido arrestado o declarado culpable por dos o más delitos
para los cuales la sentencia total de cárcel fue de cinco años o más; o ha sido
traficante de sustancias controladas; o está tratando de entrar en los Estados
Unidos de América para participar en actividades criminales o inmorales?

 
El disco lo vi yo primero, pero el otro insistía en que tenía un arreglo con el
hombre del puesto de antigüedades y que éste sólo le vendía discos a él. En
Weimar las temperaturas ya eran bajas ese octubre, y el aliento del otro y el
mío se entrelazaban y se disolvían juntos en el aire mientras discutíamos. Me



encontraba allí para estudiar, pero no estudiaba mucho realmente y estaba
pensando en marcharme a Berlín; en la ciudad ya me conocían demasiado bien
para mi gusto, en particular los policías: solía ganar algo de dinero
repartiendo pequeñas noticias mimeografiadas con los anuncios de las
actuaciones de los grupos locales y había sido detenido un par de veces antes
o durante esas actuaciones, junto con los músicos. A veces los policías nos
golpeaban, pero sólo si nos resistíamos con violencia o los insultábamos;
cuando eso sucedía, no importaba mucho quién fuera mi padre. Uno de los
hombres que solía detenernos, y que posiblemente fuese el mayor, el más
antiguo de los policías de la brigada de Weimar, me dijo un día, mientras nos
conducían a todos a la dependencia policial en una camioneta, que la vida
estaba llena de cosas que merecían ser aprendidas. «Aunque es probable que
ninguno de nosotros esté aprendiendo nada», dijo mientras veía pasar las
calles de Weimar desiertas; es decir, desiertas a esa hora de la noche. Aquel
disco era un ejemplar en perfecto estado de Black & Blue de los Rolling
Stones que alguien había dejado allí por alguna razón, en el puesto de
antigüedades donde yo lo había encontrado y en el que el otro decía haberlo
visto antes o tener una prioridad sobre todo lo que se exhibía en él y en el que
discutíamos cada vez más acaloradamente, de tal forma que a nuestro
alrededor se iban sumando unos curiosos que en realidad no eran curiosos,
sino que eran, como descubrí esa vez demasiado tarde, policías de civil a la
espera de hacerse con algo que llevar a la comisaría. Uno de ellos me tiró del
abrigo y, a su señal, dos me inmovilizaron los brazos mientras un cuarto
hombre me pateaba en el estómago. Al darme la vuelta, vi que el otro había
desaparecido, y pensé que la presencia de ese disco con su promesa de
depravación moral allí a la vista de todos y la discusión con el otro habían
sido una trampa, extremadamente simple pero compleja para mí, que no la
había visto venir y ya era su víctima. Esa vez me aporrearon el interior de las



rodillas en la comisaría hasta que ya ni siquiera pude permanecer de pie
tomándome de la pared contra la que me hacían apoyar los brazos, pero no fui
capaz de entender, ni entonces ni ahora, qué había para aprender en todo ello.

 
 

C. ¿Alguna vez ha estado o está ahora involucrado en espionaje, sabotaje u
actividades terroristas o genocidio? ¿Estuvo involucrado de alguna manera
entre 1933 y 1945 en persecuciones asociadas con la Alemania nazi o sus
aliados?

 
En realidad podían detenerte por cualquier motivo: porque estabas junto a un
músico que carecía de una tarjeta que lo identificase; porque sus instrumentos
habían sido contrabandeados desde el Oeste —la República Democrática no
producía instrumentos musicales ni altavoces, de modo que todo era
contrabandeado—; porque alguien había calculado que tu repertorio se
componía de más del cuarenta por ciento de música extranjera tolerado por las
autoridades; porque habías superado el volumen de decibelios permitido para
el evento, cosa que, por supuesto, los miembros de la Volkspolizei sólo podían
determinar a ojo, o mejor dicho —peor dicho, en realidad— a oído; porque se
habían producido incidentes o estos habían sido exitosamente provocados por
la policía; porque eras algo que no tenía lugar en el presente de la República
Democrática ni en su pasado, como mi hermano y yo. «Antes de 1945 te
habríamos tratado de otra forma», decía uno de los policías en Weimar cada
vez que se veía obligado a soltarme, por deferencia a mi padre o a alguno de
sus amigos.

 
 

D. ¿Pretende buscar trabajo en los Estados Unidos de América? ¿Alguna vez



ha sido excluido y deportado o ha sido anteriormente retirado de los Estados
Unidos de América o ha procurado o intentado procurar una visa o ingreso a
los Estados Unidos de América mediante fraude o falso testimonio?

 
Al final de su vida mi hermano era más alto que yo y considerablemente más
delgado: me pregunto si hubiese subido de peso con los años, como me
sucedió a mí, o si habría conservado como yo todo el cabello a costa de
resignarse a su transformación en una maraña de hebras blancas y delgadas.
Quería convertirse en maestro de escuela, aunque prefería emigrar porque
odiaba tanto la República Democrática como la odiábamos buena parte de sus
habitantes y yo, sus responsables también; a cambio, tuvo que realizar el
servicio militar poco después de que cumpliera los dieciocho años; no le
permitieron demorar su ingreso hasta el final de sus estudios, que es lo que me
habían permitido a mí el año anterior gracias a mi padre; es decir, gracias a la
intercesión a regañadientes de mi padre y a promesas que yo le hice y que él y
yo sabíamos que no cumpliría. Una noche, uno o dos días antes de que tuviese
que presentarse en unas instalaciones militares en las afueras de Frankfurt del
Oder, le pregunté a mi hermano si quería largarse: todavía vivíamos en la
frontera y la fuga era difícil pero no imposible, creo. Unos meses atrás, yo
había empezado a traficar cosas de un lado a otro, generalmente discos, por
los que me pagaban generosamente en Weimar; más tarde iba a convertirme en
alguien relativamente importante en la escena punk de Berlín Oriental, en la
que traficaba masivamente con cintas de bandas occidentales como The Clash,
Auntie Pus y Sex Pistols: yo sabía dónde conseguirlas, sabía cómo meterlas en
la República Democrática y sabía cuánto pedir por ellas. Un par de policías
de fronteras sabían que yo lo sabía y eran parte necesaria, aunque no muy
entusiasta, del negocio. ¿Mencioné ya que mi padre era el jefe de la
Volkspolizei en la localidad de Unterweid? Mis dos socios eran subordinados



suyos. A veces pienso que mi hermano y yo podríamos haber escapado y
comenzado una nueva vida en la República Federal o donde hubiésemos
deseado, quizás en Londres; o podríamos habernos quedado y haber explotado
juntos la avidez de los punks del Pacto de Varsovia por la música del otro
lado del Muro, pero no hicimos ninguna de las dos cosas: mi hermano murió a
los cuarenta y nueve días de haber comenzado su servicio militar, según la
versión oficial, a consecuencia de un paro cardíaco mientras realizaba la
guardia nocturna en un puesto de avanzada. Unos años después, un punk de
Berlín me contó que él también había estado destinado en Frankfurt del Oder y
que había conocido a mi hermano; un teniente lo había torturado hasta la
muerte, dijo, porque mi hermano había hecho correr una historia por completo
falsa y se negaba a retractarse de ella. No era necesario que el punk aquel me
la contara, pero cuando lo hizo volví a ver sobre mi cabeza, mientras mi
hermano y yo subíamos la pared casi vertical de la montaña, a Timo Trotz, a
El Perro y a aquel perro que era también un lobo y había reconocido el sitio
donde los policías de frontera de la Volkspolizei habían abortado la fuga. El
punk se hacía llamar «Skinny» y venía de Nuevo Brandemburgo; con los años
iba a convertirse en representante del Partido de Los Verdes en el parlamento
regional, y quizás haya sido una persona recta, de las pocas que uno puede
encontrar aquí y allá. Me aseguró que lo que me contaba era la verdad, pero
no era necesario que lo hiciera porque tenía los ojos definitivamente apagados
de alguien que había hecho el servicio militar de la República Democrática y
había conseguido sobrevivir y porque, cuando nos entregaron el cuerpo, las
autoridades nos exigieron —y esto él no podía saberlo— que velásemos a mi
hermano con el ataúd cerrado.

 
 

E. ¿Alguna vez ha detenido, retenido o impedido la custodia de un niño a un



ciudadano estadounidense que haya obtenido la custodia del niño?
 

Ahora recuerdo que aquel perro que parecía un lobo y que posiblemente fuese
más lobo que perro, o un lobo por completo derecho, murió algo antes de que
lo hiciera mi hermano, como si ambos hubiesen estado unidos por hilos
invisibles. No fue El Perro el que lo encontró, sino él, mi hermano, que lo vio
echado en el leñero de nuestra casa una tarde poco antes de que comenzase su
breve servicio militar: el perro había caído en una trampa y se había liberado
arrancándose la pata con los dientes. Y temblaba mutilado y sangrante detrás
de los troncos, a punto de perder la conciencia pero con un orgullo raro en la
mirada que mi hermano me dijo que no iba a olvidar mientras viviera: mi
hermano entró en la casa y regresó con la pistola reglamentaria de nuestro
padre; le disparó al animal entre los ojos. Unos años después, yo mismo vi
cómo sepultaban pistolas así y otras armas de la Volksarmee o Ejército
Popular cuando la Reunificación ya había disuelto el ejército de la República
Democrática y su armamento estorbaba. A mi hermano le había sido de
utilidad, por supuesto, pero ya estaba muerto; y no había muerto o había sido
asesinado mucho tiempo después de que él mismo, por piedad, hubiese matado
al perro que era un lobo y se había comportado hasta el último momento como
tal o había regresado a su verdadera naturaleza cuando las circunstancias lo
habían requerido.

 
 

F. ¿Alguna vez se le ha negado una visa a los Estados Unidos de América o el
ingreso a los Estados Unidos de América o se le ha cancelado una visa a los
Estados Unidos de América?

 
A lo que me refiero es a que es posible que la vida esté llena de lecciones y



nosotros no sepamos aprender ninguna, pero también es posible que esas
lecciones sea necesario aprenderlas una y otra vez debido a que su significado
es distinto cuando cambian las circunstancias que las rodean; como
anteanoche, cuando ella y yo estábamos todavía en la cama después de hacer
el amor y ella me miró con una intensidad que yo no conocía o que conocía y
había olvidado y me preguntó, con una voz inusualmente grave y a punto de
quebrarse: «¿No lo has notado? Me ha salido un bulto en el pecho». Ahora
pienso que era su forma de decirme que era allí y no en ningún otro lugar y que
era en ese momento que me necesitaba y que ese momento ya no se repetiría;
era como esas luces allí abajo mientras el avión desciende hacia el
aeropuerto, luces a ambos lados de una pista de aterrizaje que uno sólo puede
desear que esté allí a pesar de no poder verla: las luces dicen, con su sola
presencia, dos palabras: «Aquí» y «Ahora», «Aquí» y «Ahora». Pero yo sólo
podía hacer por esa mujer que yacía a mi lado lo único que sé hacer como
resultado de la única lección que creo haber aprendido realmente a lo largo de
mi vida, y lo hice.

 
 

G. ¿Alguna vez ha hecho valer su inmunidad frente a una acusación? Más
información.

 
Yo había estado todo aquel día buscando unas cintas especialmente difíciles
de conseguir para un tipo que tocaba en Der Demokratische Konsum: la banda
se había disuelto ya y es posible que no hubiese existido nunca, que todo fuera
una broma perpetrada por un puñado de músicos o por algún periodista
dispuesto a jugarle una mala pasada a sus lectores; tal vez, incluso, algo sólo
para aficionados a los misterios. Las cintas eran de una banda llamada
London’s Lost Rivers y yo las había conseguido por fin: nueve casetes de unos



diez minutos de duración por lado, unas sesenta canciones que eran toda la
obra de tres músicos de los que yo no iba a conseguir saber nada nunca pero
que iba a escuchar una y otra vez en los días siguientes en el sótano que
ocupaba con otros punks cerca de Alexanderplatz, a todo volumen y cantando
las canciones a los gritos, con una sensación de libertad reconquistada. A
veces tocaba el bajo en una banda llamada Tausend Tonen Obst: teníamos una
canción que se llamaba «Safer Sex» y otras que se titulaban «Accident» y
«Shot» y «God Is Fucking», pero esto no viene al caso. En la compra de las
cintas de los London’s Lost Rivers había gastado todos mis ahorros, realmente
todo lo que tenía, pero esperaba recuperarlo con creces cuando me pagara el
tipo para el que las había comprado; antes, un conocido que trabajaba en la
discográfica del Estado las iba a copiar para mí y yo iba a ser rico o algo
parecido. Aquella tarde no había notado nada raro al cruzar una vez más en
dirección a la República Federal, pero esa vez, al volver a entrar en la
República Democrática, sí me retuvieron y sí comprobaron que lo que llevaba
era ilegal y debía ser interrogado. Yo conocía los métodos de interrogación de
Weimar, pero no sabía, y aprendería de inmediato, que los de la policía de
Berlín eran más sofisticados, habría podido decir que más modernos de no ser
porque era evidente que eran bastante más antiguos: venían de los años antes
de 1945, que los policías de Weimar sólo se permitían recordar con nostalgia;
ni el nombre ni el rango de mi padre eran de utilidad allí, y los policías de
fronteras con los que generalmente negociaba en ese paso fronterizo se habían
esfumado. Mientras me interrogaban, me pareció notar que la brutalidad del
método era acompañada de la falta absoluta de idea por parte de los policías
respecto de qué tenían que averiguar exactamente. ¿Un joven traficando con
cintas de música punk? No era mucho; es decir, debía haber algo más, y yo
sabía que así era: sabía que el castigo era tardío pero merecido y que lo que
yo tenía que contarles, aunque no podía hacerlo, era que aquella vez, el día



anterior a que se marchase a iniciar un servicio militar de dieciocho meses de
los que sólo iba a completar cuarenta y nueve días, mi hermano y yo nos
habíamos puesto de acuerdo en escapar juntos, pero yo tuve miedo. No acudí a
nuestra cita en la linde del bosque. No volví a verlo ni pude explicarle por qué
no lo hice, por qué el miedo me impidió irme. Y lo raro es que mi hermano,
que siempre había sido más valiente que yo, no lo fue en esa ocasión o quiso
protegerme. Él tampoco aprovechó la noche para cruzar la frontera y lo
siguiente que supe es que estaba muerto. ¿He dicho ya que mi padre era el jefe
de la Volkspolizei local cuando mi hermano y yo encontramos aquel automóvil
al costado de la carretera y descubrimos algo sobre él y sobre nuestro país que
hubiese sido mejor para los dos que no hubiésemos descubierto nunca? Eso
era algo que podía contarle a los policías que me estaban interrogando, pero a
ellos no era esa historia la que les interesaba ni la historia de cómo eso que mi
hermano y yo habíamos visto aquella tarde cuando éramos niños había
cambiado nuestra vida: cada uno de sus golpes era una pregunta para mí y
también para ellos; pero los golpes se interrumpieron después de una llamada:
cuando volvió a entrar en la habitación donde me encontraba, después de
responder al teléfono, uno de los policías estaba pálido, pero se recompuso
para decir algo que yo iba a escuchar uno o dos días después de boca de
varias personas, cuando mi negocio careciera de sentido y hubiese terminado y
yo estuviera en la ruina, mi padre hubiese perdido su trabajo y mi hermano
siguiera inútilmente muerto. Aquel policía se recompuso y le dijo al que
estaba golpeándome que me devolviese las cintas y me dejase ir. «No van a
servirle de nada, de todas maneras. Acaban de abrir el Muro», dijo, y esto es
algo que tienen que saber las autoridades de los Estados Unidos de América,
por todas las razones posibles y aquí y ahora.



NOTAS PARA UN PERFIL DE TINDER
 
 

Antes de que ella le gritase y le devolviera sus cosas, una tarde en la que se
encontraron en una cafetería en la que ninguno de los dos quería estar, en la
que no atinaron a pedir nada y no pudieron ponerse de acuerdo, ella estaba
muy enamorada de él y él lo estaba de ella. En realidad, él estaba enamorado
de ella desde el primer instante, desde aquella noche en que había entrado a la
sala de estar en la que se celebraba un cumpleaños y la había visto al fondo,
recostada contra una pared, rodeada de hombres que la cortejaban por turnos
y, sin embargo, ausente, ocupada sólo en extraer del fondo de su copa algo
parecido a un mensaje o una premonición. En el recuerdo de él, la sala estaba
caldeada y el aire tenía una consistencia viscosa; llegar hasta ella había sido,
recordaba, como nadar contra la corriente a través de papilla para bebés y
gelatina con grumos. En el recuerdo de ella, sin embargo, la sala estaba helada
y ella se preguntaba cómo regresar antes a su casa sin interrumpir a la niñera
—que seguramente había acostado ya a la niña y debía de estar haciéndole una
mamada a su novio en el sofá de la sala, frente a la televisión encendida—
cuando vio acercarse a ella a un hombre no muy agraciado que acababa de
entrar, que traía una botella de vino en los brazos y tenía el cabello mojado:
más tarde iba a decirle, e iba a acabar creyéndolo ella misma, que se había
enamorado de él en ese instante, pero la verdad es que, al verlo aproximarse,
sólo había reparado en su cabello mojado y se había reprochado que había
comenzado a llover y ella no se había dado cuenta. Sólo se había enamorado
de él tiempo después, sorteando las dificultades propias de la diferencia de



temperamentos, de la forma en que él hablaba de su exmujer cuando estaba
nervioso o había tenido un mal día y del hecho de que, a menudo, cuando la
abrazaba, solía enganchársele su cabello en las mangas o en los dedos y le
tiraba de él sin quererlo. A él, ella le gustaba, sin ninguno de estos
condicionantes y objeciones: se había enamorado de ella a pesar de la niña y
de la incomodidad de los escasos encuentros que ella y él podían permitirse,
siempre a horas intempestivas y siempre en la proximidad de un teléfono
móvil y de un reloj, calcos negativos de los horarios de la niña, que eran
inflexibles y no admitían cambios.

 
 

A la niña la había visto por primera vez en una ocasión en que el coche de ella
se había estropeado y ella le había pedido que la llevase a recoger a la niña a
la casa de su padre; él no había bajado del coche, ella había entrado a la casa
y había salido rápidamente de ella con la niña en sus brazos, como en esos
filmes de catástrofes en las que los personajes abandonan un edificio en
llamas; ambas se habían sentado en el asiento trasero, y él había conducido
hasta la casa de ella como si fuese el conductor de un coche de alquiler,
alguien ajeno a la unidad mínima que conformaban la mujer y la niña y que no
debía inmiscuirse en su conversación; por lo demás, la niña y su madre
prácticamente no habían hablado en todo el trayecto, pero a él le había
parecido que la niña era tan inteligente como su madre decía cuando ésta, al
llegar a la casa, le había dicho: «Ahora puedes besar a mi madre si quieres».
Él había sonreído y había aproximado su rostro al de ella, ofreciéndole los
labios, pero la mujer lo había besado en las mejillas y había entrado en la casa
con la niña, sin invitarlo a que las acompañase.

 
 



Él creía que ella creía que él no quería verse entrampado tan rápidamente en
una familia; ella creía que él creía que ella creía que a él no le gustaba la niña.
Ninguno de los dos tenía razón, a su manera y de distinto modo.

 
 

A pesar de lo cual, ella había ido probando el terreno, permitiéndole pasar
más y más tiempo con la niña, en pequeñas situaciones en las que él la dejaba
en la casa o pasaba a recogerla y de las que la clave era que pareciesen
concesiones que ella, y no él, le hacían al otro. Al principio él le había
llevado dulces, pero la mujer se lo había prohibido; luego había comenzado, a
su pesar, a proveerla de aserrín y alimento para roedores: el padre de la niña
le había regalado un hámster, una bestia peluda que a él le repugnaba, pero que
ocupaba satisfactoriamente todo el tiempo de la niña. A él le parecía que el
regalo del padre tenía un significado profundo, pero no sabía si ese
significado se relacionaba con la vida que el padre de la niña había creído
tener con su madre durante el tiempo en que estuvieron casados, si estaba
relacionado con lo que pensaba sobre la madre o si era una referencia a la
niña; a veces él lamentaba no haber estudiado psicología. Una vez, mientras la
niña lo peinaba, después de que le contase una historia enrevesada sobre un
cepillo de dientes que había contado un secreto —o algo así: no creía haberlo
entendido bien y a la niña no pareció importarle—, él le preguntó si el hámster
era macho o hembra, pero la niña miró el animal, que reposaba en la palma de
una de sus manos como una extraordinaria mota de polvo, y se quedó perpleja,
como si nunca hubiese pensado en ello; él, sin embargo, creyó comprender en
ese momento que se trataba de un macho y que en realidad el animal y su
existencia frágil y algo irrelevante eran un mensaje que el exmarido de su
novia les había enviado, a él, a ella y a la niña, pero especialmente a él, que



participaba con el antiguo marido en el juego siempre triste de las
masculinidades que se reemplazan unas a otras cuando la situación lo requiere.

 
 

Un día, también, cuando se enteró de que la niña dormía con el hámster en su
cama, él le planteó una objeción enérgica; más tarde, cada vez que la veía, él
tenía la impresión de que la niña olía como el animal: a papeles viejos, sudor
y pienso para animales pequeños. Aquella noche, cuando lo discutieron, ella
se enfadó mucho.

 
 

Al llegar una noche a la casa, sin embargo, ella no estaba lista: el hámster se
había perdido, y la mujer le pidió que entretuviese a la niña mientras la niñera
y ella lo buscaban, así que él se sentó en cuclillas junto a la niña y comenzó a
hablarle. La niña no parecía preocupada, estaban en la sala de estar, donde
ella tenía su vasto reino infantil, y se entretenía fingiendo preparar un plato en
la cocina de juguete que su madre le había regalado la navidad anterior. ¿Qué
estás cocinando?, le había preguntado él. Ella le había respondido que estaba
cocinando colas de ratas y cucarachas negras y gigantes con murciélagos y
hormigas; él le había dicho que se las iba a comer todas, y ella se había reído.
Entre ellos se había establecido una especie de competencia tranquila que se
expresaba en los términos en los que la niña lo prefería, en una larga
conversación entre ellos que era enormemente seria y al mismo tiempo
graciosa, todo junto y sin ambigüedad alguna. A la sala llegaban los pasos de
la madre y la niñera en el piso superior y los sonidos que hacían para llamar
la atención del hámster, unos siseos que él no sabía qué impresión producirían
en el roedor si éste los oía. A él le gustaban los niños, pero había roto con su
esposa porque no habían podido tenerlos: ella no había sido el problema —



aunque algunos amigos de la pareja solían pensar que sí—, sino él, su temor a
no estar a la altura, a no ser un buen padre. Quienes no tenían hijos no podían
entender ese miedo, y quienes los tenían tampoco lo entendían, porque estaban
inmersos en una experiencia que, de tan aterradora y exigente, excluía
cualquier posibilidad de imaginar el miedo: una especie de autohipnosis
consistente en la euforia compartida, los pañales y las llamadas nocturnas al
pediatra. A él le gustaban las niñas como ella, ya parcialmente criadas, y con
una personalidad propia que las hacía resistentes a la influencia que él podía
ejercer involuntariamente sobre ellas, con un gesto o con una palabra que las
marcase para siempre. La niña manipulaba los pequeños cazos y ollas con una
seriedad impostada, y canturreaba para sí los nombres de los ingredientes; él,
a su lado, en cuclillas, la veía hacer. «¿Qué quieres ser cuando seas grande?»,
le preguntó; la niña elevó la vista al cielo un instante y luego resopló: «No lo
sé, pero lo que no quiero es ser como tú», dijo. Él rió. «¿Por qué no?», le
preguntó. La niña no lo miró. «Porque tú te vas a morir antes que yo y nadie va
a ir a tu entierro», respondió finalmente. Por un instante, él pensó que la niña
sabía algo que él desconocía, algo que veía en el futuro con una clarividencia
infantil, o mejor, que había notado en él, que sabía que era su miedo más
importante desde que su mujer lo dejara. «¿Qué crees que sucede cuando te
mueres?», preguntó él todavía en cuclillas, desplazando el peso de su cuerpo
de una pierna a la otra mientras seguía a su lado frente a la cocina de juguete.
La niña titubeó. «Primero te quedas dormido y no puedes despertarte, y
después los gusanos te comen los ojos y los dedos y después todo el resto del
cuerpo; te quedas muerto para siempre», le respondió. «¿No crees que hay
ángeles? ¿Que después de que te mueres te encuentras con las personas que
murieron antes que tú?», le preguntó él con auténtica curiosidad. La niña
pareció enfadarse: «No, eso es una tontería», respondió finalmente. «Cuando
te mueres tu cuerpo es como una carne que ya no sirve para comer, está



podrida y se la comen los gusanos porque ellos comen la carne podrida; te
mueres y tu mente es como un televisor apagado, que no tiene imágenes ni
colores, y ya no piensas en nada ni te importa nada», dijo. «Qué triste»,
respondió él, pero la niña se encogió de hombros en silencio. Él se quedó
pensando que, si no se apresuraban, se quedarían sin la reserva que había
hecho en el restaurante, y se dijo también que tendrían que terminar comiendo
en un bar cualquiera, en el que los camareros los despreciasen discretamente
por lo que a él le parecía el anacronismo algo grotesco del amor de
adolescentes entre dos adultos. Repentinamente, lo envolvió la pesadumbre,
cuando pensó en sus amigos solteros, que se prestaban a citas a ciegas o
contrataban agencias matrimoniales o abrían perfiles en redes sociales de
solteros y se enorgullecían de sus hallazgos: algunos de ellos trabajaban con él
y solían pasarse el rato junto a la máquina de café manipulando rostros y
perfiles, descartando y aceptando como si su vida consistiese en una sucesión
de elecciones inmediatas, irreflexivas y absolutas, sin regreso. Alguna vez
había pensado que él iba a tener que abrirse un perfil como esos, y la idea —
es decir, la idea de que un día iba a tener que descartar y ser objeto de
descarte, imposibilitado como estaba de conocer a otras personas en una vida
de trabajo formal y de actividad social casi inexistente no muy distinta a la de
la mayoría de la gente que vivía en su ciudad, en su país— había sido lo más
duro de sobrellevar durante los años en que había estado soltero, antes de
conocerla a ella. ¿Qué había hecho durante todos esos años?, se preguntaba a
veces: trabajar, encerrarse en su apartamento, salir con una o dos mujeres que
algunos amigos habían creído perfectas para él y que tenían defectos
evidentes, físicos y de carácter, que hacían imposible que lo suyo funcionase,
masturbarse generalmente de madrugada, tratar de no sentir conmiseración por
sí mismo y caer una y otra vez en ella.

 



 
La niña había terminado ya, y le extendió un pequeño cazo metálico vacío.
«Cómetelo», le ordenó. Él se lo llevó a los labios y aspiró haciendo ruido.
«Delicioso», dijo, y agregó: «Nunca había comido unas cucarachas tan
buenas». La niña rio. «No eran cucarachas, eran caramelos con forma de
cucaracha», dijo. A él le pareció que era un buen signo que la niña hubiese
decidido darle algo medianamente comestible en lugar de insectos: quizás era
el comienzo de algo, de un acuerdo tácito entre ambos según el cual ella no iba
a darle de comer insectos porque los hijos no daban insectos a sus padres;
sólo lamentó que la mujer no estuviera allí para verlos, para ver la forma en
que la niña había derribado para él una pared que la mujer todavía mantenía
alta, para protegerse y para proteger a su hija de las decepciones. Se había
cansado de estar en cuclillas, y ya no llegaba ningún sonido desde la planta de
arriba. Quizás demasiado precipitadamente, tal vez —iba a pensar después—
de forma irresponsable —de forma completamente irresponsable, de hecho—,
se dejó caer en el sofá y de inmediato percibió el resoplido del cojín cuando
se sentó sobre él y luego un crujido y un chillido ahogado. La niña también
escuchó todo ello y se giró rápidamente: cuando él se puso de pie y levantó el
cojín del sofá y miró debajo, la niña soltó un grito. Su madre y la niñera se
precipitaron escaleras abajo en cuanto lo escucharon.

 
 

Una vez más, en la cafetería en la que ninguno de los dos quería estar, en la
que no atinaron a pedir nada, él le dijo que había sido un accidente; otra vez,
ella, que no olvidaba la discusión que habían tenido sobre el animal y sobre la
relación que la niña había establecido con él, no le creyó. A él le pareció que
ella nunca había superado el período de prueba, pero también le pareció que,
después de aplastar involuntariamente al hámster, no había forma de fingir que



él sí lo había pasado o merecía otra oportunidad. La presencia de niños
pequeños y roedores debía de ser un escollo insalvable para el amor en el
presente; se dijo que siempre tenía que haber sido así, también en la Edad
Media, cuando los ratones transmitían enfermedades mortales y los niños
podían ser príncipes herederos de países que se rompían en guerras intestinas
cada vez que uno de ellos venía al mundo con una promesa de inestabilidad y
amenaza. Se dijo que iba a tener que evitar ambas cosas en el futuro, niños y
roedores, pero también se preguntó cómo iba a hacerlo; sobre todo, cómo iba
a hacer que cupiera en un par de frases de un perfil cualquiera todo lo que le
había sucedido.



LA REPETICIÓN
 
 
 

Lo que nos ha confundido, nos orientará.
 

RAMÓN ANDRÉS
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Veamos. Él despierta con un respingo; parece haber estado soñando, y emerge
del sueño sólo muy lentamente. A su lado duerme su esposa, de espaldas a él,
con el cabello rojo veteado de canas extendiéndose sobre la almohada como
una mancha de sangre que se hubiera producido hace años y que nadie hubiese
podido limpiar por completo hasta ahora. El hombre —vamos a llamarlo
Paulo, por convención y aunque este no sea realmente su nombre— se sienta
en la cama, extiende un brazo para alcanzar unas gafas, que se pone, y su
rostro, que es el de un hombre mayor, es iluminado tenuemente por las luces de
un día que no parece haber comenzado del todo aún pero va a comenzar en
breve.

 
 
C
 

El hombre está vestido ya: se ha puesto una chaqueta gris y una camisa blanca.



Está repasando el nudo de la corbata, que sin embargo ha hecho bien, aunque
es evidente que él, que parece ser un perfeccionista, no considera
suficientemente presentable. Aunque sus manos tiemblan ligeramente —es un
hombre mayor, no exactamente un anciano pero sí alguien que parece empezar
a convertirse en uno, con una conciencia exacerbada por estos pequeños
detalles de que la seguridad en sí mismo que alguna vez irradió sólo puede ser
mantenida a costa de un gran esfuerzo y como una simulación únicamente
eficaz si se la exagera; no demasiado, pero sí un poco—, consigue realizar un
nudo perfecto en la corbata, que es discreta, un trozo de algo que puede ser
seda y no distrae la atención de la chaqueta —que parece de buena calidad,
aunque no particularmente cara— sino que la orienta hacia ella, recortando la
silueta del hombre y haciéndola ocupar un espacio físico, un sitio que casi
podría tocarse con las yemas de los dedos, en la imagen. Por la ventana de la
habitación se pueden ver un trozo de escalera metálica y la fachada de ladrillo
rojo del edificio de enfrente, aunque tal vez no se trate realmente del bloque
de viviendas de enfrente sino de las paredes del patio interior del edificio en
el que se encuentra la casa, lo que pondría de manifiesto que el dormitorio,
con su cama cubierta de sábanas blancas y el cabecero de madera oscura y la
gran reproducción de una pintura de Hélio Oiticica —más precisamente del
Metaesquema n.º 348, cuyo original puede verse en el MoMA—, se
encontraría en la parte trasera del edificio; por la ventana entran los primeros
sonidos del día, especialmente los del tráfico. Son esos ruidos los que
despiertan a la mujer, que se despereza y se gira en la cama. Al verlo
acicalándose frente al espejo, comprobando una vez más el nudo de la corbata,
la mujer le dice, en un inglés de acento estadounidense: «Oh, darling. Won’t
you ever remember that you don’t have to go to the campus anymore?». El
hombre —ya hemos dicho que su nombre es Paulo— deja caer las manos a los



costados del cuerpo y se muerde el labio inferior, avergonzado, sin dejar de
mirarse en el espejo.

 
 
D
 

Ahora está sentado en una silla de diseño en una sala que parece encontrarse
en el centro de la casa y constituir la biblioteca, o tal vez el comedor, de la
vivienda; en cualquier caso, está separada de la cocina por un pasillo, ya que
al fondo del pasillo —que está cargado de libros, como también lo está la
pared a espaldas del hombre— se ve una cocina, y en ella, a la mujer, que
parece estar cocinando. El hombre —llamémoslo Paulo— se ha quitado la
corbata pero conserva la chaqueta y la camisa y está leyendo un libro de João
Gilberto Noll en portugués cuando suena el teléfono; la mujer abandona la
cocina y se dirige a la sala a través del pasillo para responder la llamada,
pero Paulo se estira y dice débilmente: «Yes?». Escucha por un instante y
luego responde: «Oh, yes, Ruivinha. She’s here. I’ll put you through to her. See
you. Até logo». La mujer se acerca y toma el aparato. Paulo no parece tener
interés en escuchar, y aprovecha la ocupación de su mujer para dirigirse al
dormitorio, que se encuentra junto a la sala —el piso no es muy grande, y los
objetos de la vida compartida por Paulo y su mujer, aunque no son muchos,
provocan una cierta impresión de abarrotamiento—, y se sienta en una
poltrona junto a la cama. Frente a él, en una pequeña repisa blanca en la pared,
hay varias fotografías. En una de ellas aparece una fila de jóvenes vestidos
formalmente de pie en lo que parece la sala principal de un palacio; uno de
ellos se encuentra un paso por delante del resto de la fila y agacha el cuello
ante un hombre mayor que le pone una medalla: el hombre mayor es el
presidente João Goulart. En otra fotografía se ve al mismo joven, pero esta vez



en mangas de camisa y en lo que parece una fiesta o tal vez un cumpleaños, y a
su lado hay una joven morena; él rodea su cintura con un brazo y ella lo recibe
sin sorpresa, pero también sin parecer demasiado consciente de ello, con
naturalidad; ambos sonríen: su postura y el hecho de que él haya salido
ligeramente movido en la imagen, detenido en el instante en que se giraba
hacia la cámara, hace pensar que la foto fue tomada espontáneamente y sin su
consentimiento. Paulo estira su mano hacia la fotografía de los jóvenes, pero
escucha pasos en el pasillo y, a último momento, toma en su lugar la otra
fotografía. «What are you doing?», le pregunta la mujer, que aparece en el
dintel de la puerta. Él balbucea: «Eu… I… Did I ever tell you that they threw
him out a couple of days after this ceremony? We were invited to Brasília to
receive the medals for being meritorious students, and then we returned, and I
only knew they had deposed him when I arrived in Florianopolis. It was a long
bus ride from Brasília. We spent days on the road, and nobody told us anything
while we were traveling, as if the people were in shock and didn’t want to
spoil our happiness and the sense of being honored we felt because we had met
the President. But he wasn’t the President anymore». La mujer guarda silencio
un instante y a continuación le contesta: «Yes, I’ve heard the story thousands of
times before», y luego pregunta si se encuentra bien, pero Paulo no responde.

 
 
E
 

Viajan en metro, uno junto al otro en asientos de espaldas a la ventanilla del
vagón, por la que desfila una pared gris interrumpida a veces por cables y en
ocasiones por estaciones que llevan nombres como «Borough Hall» y «High
St.». El hombre lleva un pastel envuelto en papel blanco sobre las rodillas y la
mujer a su lado sostiene un ramo de flores; él sigue vestido como antes, pero



la mujer se ha puesto un chubasquero y una falda; lleva las piernas cruzadas y
no es inapropiado observar que tiene unas piernas magníficas pese a su edad.
No hablan, abstraídos en sus respectivos pensamientos o sencillamente
aburridos por un itinerario que parece resultarles familiar. Al detenerse el tren
en la estación «Bway Nassau», sin embargo, los ojos del hombre tropiezan
con los de una joven que abandona el tren, y Paulo se gira para verla por la
ventanilla: la falda de la joven, que absurdamente el hombre cree reconocer,
es como la de la joven de la fotografía. «It’s not Canal Street yet, honey», le
dice la mujer, pero el hombre ya se ha puesto de pie para seguir a la joven. Al
hacerlo, el pastel cae al suelo del tren sin un sonido.

 
 
F
 

Están cenando en casa de la hija, con su marido. La casa es pequeña pero
carece de fotografías y de objetos, como si la vida de ambos, a diferencia de
la de Paulo con su mujer, todavía careciese de una especie de memoria física,
como si esa vida fuese por completo interior o incipiente. «Where’s the cake,
pai?» pregunta la hija con sorna; su madre la ha puesto al tanto ya, en la
cocina, del incidente en el tren. El hombre responde: «I’d rather have some
fruit», pero no consigue sonreír de forma convincente y vuelve a su
ensimismamiento. No es una cena placentera, y es posible que los
participantes en ella la olviden rápidamente, en especial el marido de la hija,
que no sabe portugués, que jamás ha vivido en Brasil, que guarda por las
raíces de su esposa, y en especial de su suegro, una indiferencia complaciente
que, de algún modo, es una forma de la incomprensión: el marido de la hija
nunca ha prestado demasiada atención a los deportes y el fútbol —es decir, el
«soccer»— le resulta incomprensible. ¿Por qué sólo hay una pausa en el



juego? ¿Por qué todos los jugadores utilizan apodos, mayormente diminutivos?
¿Por qué sólo algunos pueden tomar la pelota con las manos? El marido de la
hija es, por supuesto, psicoanalista.

 
 
G
 

«Why do we dream?», le pregunta Paulo repentinamente. «Why wouldn’t
we?», responde, pero de inmediato se avergüenza de su respuesta; comprende
que su suegro se lo pregunta en serio y como si hubiese estado albergando la
pregunta mucho tiempo. «What do you mean?», pregunta la esposa. «What
does he mean about what?», pregunta a su vez la hija, que regresa de la cocina
con una botella de vino y se sienta con los demás. «Well —comienza el
marido de la hija—, it seems that the function of dreams is kind of saving
information into the memory system in a playful way that reduces emotional
commitment, so you can cope with trauma or stressful events». «I don’t have
any traumas, nor stressful events on my past —responde Paulo—. Everything I
remember is good. My life was good», agrega, aunque el uso del pasado lo
desconcierta y lo avergüenza. «So you don’t have any remorse, do you?»,
pregunta el marido de la hija. «Not that I remember», afirma Paulo; su mirada
huye hacia el plato ya vacío que se encuentra frente a él. «We don’t always
know we have desires or thoughts. Sometimes we don’t even remember them,
or don’t want to remember them because we repress them —dice el marido—.
Why don’t you just tell me what your dream was about, Paulo?», pregunta,
pero Paulo responde: «Oh, I dreamed of a party. Nothing to be repressed, you
know». «Do you like parties, Paulo? —insiste el marido—. Do you like
cakes?», responde el otro: «Yes, I do. Do you?» «I don’t», dice Paulo, y pide
que alguien ponga algo de música.



 
 
H
 

Ahora el hombre está comprando en una tienda de comestibles. En la mano
izquierda sostiene una cesta que ya tiene algunos productos en su interior, y
está contemplando las bolsas de patatas fritas: hay tantas variedades que
parece imposible escoger una, y Paulo, que se pone las gafas con torpeza,
permanece de pie frente a ellas leyendo las etiquetas y sin atreverse a tomar
ninguna. «May I help you?», pregunta una empleada que pasa junto a él
cargando con una caja. «Don’t you have any with Brazilian flavor?», pregunta
el hombre. «I don’t think we have anything like that —le responde la
empleada, y pregunta—: What do you mean with “Brazilian”?» «What are you
doing? You know you can’t eat fries», dice la esposa, que emerge de la hilera
de anaqueles con una bolsa de papel de la que asoman unas manzanas. La
empleada se queda mirándolo hasta que Paulo baja avergonzado la vista y se
da la vuelta en dirección a las patatas fritas. Toma unas con sabor a vinagre y
sal, aunque sabe que las dejará en la caja de la tienda, asegurando haberse
equivocado.

 
 
I
 

«What’s the name of feijão here?», pregunta Paulo. Está sentado en la silla de
diseño, en la sala, de espaldas a sus libros, y su mujer se encuentra al fondo
del pasillo, en la cocina, cortando las manzanas. «Why, you don’t remember?
It’s black beans», contesta la mujer. «No, it’s not the same. Black beans aren’t
feijão», responde él. «They don’t taste the same —dice, y agrega—: They



don’t taste the same, you know. Nothing tastes the same, so you can’t repeat it».
«You can’t repeat anything, do you?», responde la mujer; es evidente que está
distraída, que no es consciente de que para Paulo se trata de una conversación
importante. «What do you mean with “anything”?», pregunta, pero ella no le
contesta.

 
 
J
 

Unos días después Paulo recibe una invitación para asistir a un congreso en
Rio de Janeiro. El tema del congreso carece de importancia; de hecho, ni
siquiera Paulo parece recordarlo después de unos días. Va a despedirse de su
hija; ella trabaja en un museo de ciencias naturales, y los dos están paseando
por una de las salas, entre especímenes de grandes animales embalsamados
que contemplan al visitante desde sus vitrinas, cuando la hija pregunta: «How
many days will you stay there?». «Four», responde Paulo. «Does mai go with
you?», pregunta la hija, pero Paulo no responde: se pone las gafas y se queda
absorto en la contemplación de un venado que parece vivo, una especie de
símbolo de fuerza y de juventud encaramado a una roca cubierta de musgo.
«How do you do that?», pregunta. «Oh, we just empty the animal and throw
away everything except the carcass and the skin. And then we fill it up, you
know». «So it’s not real». «No, it isn’t. If you keep a single piece of flesh it
decays. It’s not about showing a real specimen, but to create the illusion. You
can’t do that with the real stuff, you know», dice la hija.
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Está sentado en el asiento del avión que corresponde a la ventanilla, pero no
hay nada que ver al otro lado excepto una especie de bruma indiferente de tono
grisáceo; aun así, Paulo no quita los ojos de ella hasta que otro viajero, en el
asiento contiguo, le pregunta: «Would you mind?» y le señala el periódico que
sostiene en las manos, al tiempo que lee: «American writer, most known for
his novel The Adventures of Tom Sawyer. Pen name. Five letters». Paulo
observa a su vecino, un joven que lleva pantalones cortos, una camiseta con
los colores de la bandera de Brasil y una gorra de los Dodgers que no se ha
quitado desde que entró en el avión. Las azafatas están repartiendo la comida,
y alcanzan la fila en la que Paulo y el joven están sentados, cuando Paulo
musita: «Twain». «You spell it», le pide el joven, pero entonces una de las
azafatas se inclina sobre ellos y pregunta, como todas, interrumpiéndolos:
«Chicken or pasta?».
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Él despierta con un respingo; parece haber estado soñando, y emerge del
sueño sólo muy lentamente, con dificultad. El joven a su lado está dormido,
con la cabeza, en la que aún lleva la gorra de los Dodgers, reclinada sobre el
pecho. Todavía tiene el periódico en el regazo, y Paulo se pone las gafas para
echarle una mirada breve. El joven ha escrito «Tueil» y ahora las casillas
contiguas del crucigrama son un desastre. Paulo lee: «uhisky», «weter» y
«lorway», palabras repartidas alrededor del nombre de pluma de Samuel
Langhorne Clemens como si hubiese ocurrido un seísmo.

 
 

M



 
Paulo piensa en los sueños que ha tenido en los últimos días: esos sueños,
encadenados, arrastrados en la sucesión de unas pocas horas después de que
sus protagonistas hubiesen estado olvidados durante años, no le parecen la
emergencia de nada reprimido, ni siquiera un recuerdo que hubiese encontrado
una forma —indirecta, sesgada, sometida al capricho de las horas de sueño,
proclive a la interpretación— de ser recordado con la finalidad de llenar una
especie de vacío, sino sencillamente un mandato. Paulo no recuerda ninguno
similar y nunca ha sido nostálgico: se marchó de Brasil poco después de
terminar sus estudios de grado y desde entonces ha regresado periódicamente
con una mezcla de curiosidad y de indiferencia, sin tener ningún deseo de
quedarse en su país de origen. Sin embargo, al abandonar la sala reservada a
los pasajeros que esperan sus maletas, ya en el aeropuerto, toma una decisión
y también se pregunta si esa decisión es correcta y si él estará a la altura de lo
que ésta demanda; se pregunta si no será débil y abandonará el proyecto antes
de concluirlo, si ese proyecto no será imposible de llevar a cabo, qué
pensarán su mujer y su hija al respecto, los organizadores del congreso, sus
colegas, si alguna vez se enteran. Acerca de la utilidad del proyecto no se hace
preguntas: en primer lugar, porque considera que su utilidad se extrae del
proyecto mismo y éste todavía no ha sido comenzado; en segundo lugar,
porque la razón del proyecto mismo, que parece surgir del sueño y tener la
lógica que los sueños tienen, le parece incomprensible. Al abrirse las puertas
que separan la sala principal del aeropuerto y el sector reservado a los
pasajeros, Paulo ve algunos rostros de ancianas, un perro, algunos niños, y un
hombre mayor y ligeramente calvo con aspecto de chofer que sostiene un
cartel por encima de sus hombros. En el cartel está escrito su nombre, pero
Paulo pasa a su lado como si no supiera leer, toma un taxi, desciende de él en
la estación de autobuses, compra un billete: al sentarse en uno de los asientos



del autobús cree distinguir una sombra familiar al otro lado de la ventanilla,
pero es sólo su rostro, que se refleja en el cristal. A Paulo ese rostro le parece
ya el de otra persona.
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Un televisor en la recepción del hotel exhibe un vídeo promocional en el que,
entre otras cosas, aparece esa misma recepción, y el mismo empleado que
saluda a Paulo con la misma frase servil y la misma inclinación de cabeza que
en el vídeo, y Paulo, que se pone las gafas para poder verlo, se pregunta si no
está siendo grabado en este mismo instante para ser exhibido en unos
momentos, ante los ojos del próximo cliente, a modo de promoción de un hotel
que, llegado el cliente a ese punto, ante el mostrador, no necesita, en realidad
—y ésta es la paradoja—, promoción alguna. Pide una habitación pequeña, y
cuando el empleado repite la palabra —dice en voz baja «pequena», como
para sí—, Paulo cree reconocer el acento que los habitantes de Florianópolis
tenían cuando él era niño, aunque el empleado es joven y es posible que ni
siquiera sea catarinense. Paulo siente una especie de identificación
momentánea y muy breve con el empleado y por un instante se pregunta si él
mismo no estaría ocupando su lugar en otras circunstancias, menos favorables.
Pero, cuando el empleado le pide un documento para completar su registro,
finge no encontrarlo; a pesar de que sólo lleva un bolso de mano y una maleta
pequeña, inapropiada para una estancia superior a los cuatro días que debía
pasar en Rio de Janeiro, Paulo se entretiene lo suficiente fingiendo buscarlo
como para que el empleado pierda la paciencia y le diga que puede
entregárselo luego. Paulo asiente, confiando en que su turno haya cambiado la
próxima vez que él pase por la recepción, y sube a su cuarto.
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Primero piensa que tiene que recordar dónde se celebró exactamente la fiesta.
La fotografía, que ha quitado de su marco y lleva ahora en el bolsillo interior
de la chaqueta, no le sirve de mucho en ese sentido, ya que ha sido tomada en
el interior del local, que él recuerda vagamente como un galpón pequeño, una
especie de plaza de garaje, de paredes blancas. Recuerda que la puerta del
galpón estaba pintada de azul y que alguien le avisó que había sido pintada
recientemente, de modo que no debía apoyarse en ella si no quería estropearse
el traje. Frente al galpón había un pequeño guanábano, y Paulo recuerda que él
le besó la mano junto a él y que a continuación ella se besó a sí misma la
mano, exactamente en el mismo sitio donde él lo había hecho. Él tenía
diecisiete años por entonces, y ella debía de tener dieciséis o quince. Su
familia y él vivían en Trindade, en una casa pequeña que daba al Morro da
Cruz, pero el galpón estaba en la zona de Agronómica, en una calle que
ascendía al Morro. Al subirse al taxi que ha pedido en la recepción del hotel,
Paulo indica al taxista que recorra Agronómica, en particular las calles que
suben al Morro, y que lo haga lentamente. El taxista se voltea para mirarlo; es
un negro viejo, con la mitad del rostro paralizado. «Você e um florianopolitano
velho, hein?», le pregunta. Paulo asiente, pero el taxista ya se ha volteado
cuando lo hace.
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Naturalmente, las calles de Agronómica han cambiado mucho, como el resto



de la ciudad. A Paulo eso no le provoca ningún asombro y, sorprendentemente,
tampoco ninguna nostalgia: siempre ha pensado que Brasil es, más que ningún
otro, el país del futuro, y que, por consiguiente, no hay nostalgia posible en él,
excepto una celebratoria, que no es tanto una manifestación de pesar como una
de alegría ante la evidencia de que se carece de un pasado de alguna
relevancia; para Paulo, esa es la razón por la que los brasileños siempre
parecen encajar perfectamente en los Estados Unidos aunque no en Europa,
que es sólo pasado.
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Finalmente lo encuentra. La puerta azul parece haber sido pintada en varias
ocasiones, en diferentes tonos de azul; la suma de todos ellos recuerda
imprecisamente al que tenía cuando Paulo asistió a la fiesta. Frente al galpón,
el guanábano ha crecido y ahora proyecta su sombra sobre buena parte de la
calle: en lo alto, comprueba, los frutos han madurado ya y cuelgan como
animales moribundos. Paulo pide al taxista que se detenga por un instante,
pero no baja del vehículo. En la puerta, un cartel anuncia que el local se
alquila como plaza de garaje y como vivienda y hay un número al que se puede
llamar. Paulo se pone las gafas y pide un bolígrafo al taxista, quien, sin
embargo, carece de papel, así que tiene que escribirse el número en la palma
de la mano. Al regresar al hotel, el número se ha borrado a causa del sudor,
pero él lo ha mirado tantas veces ya que se lo sabe de memoria.
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Llama desde su habitación al número que aparecía en el cartel y pregunta
acerca del precio del local. Le dicen una suma mensual, no muy alta. Paulo
responde que prefiere alquilarlo sólo por una noche, que necesita el local sólo
por una noche, pero la voz al otro lado del teléfono —es una voz femenina,
que tiembla ligeramente— le dice que no es posible alquilar el local por una
noche, que sólo se puede hacerlo por un mes o por más tiempo. Paulo
responde que no importa, que lo alquila por un mes. «Não deseja ver-o
primeiro?», pregunta la mujer, pero Paulo dice que no, que estuvo allí hace
años y que cree poder recordarlo bien. A continuación acuerdan una cita para
firmar el contrato de arrendamiento el día siguiente y proceder a la entrega de
las llaves, y después Paulo se despide y cuelga. Antes pregunta cómo se llama
la mujer, pero ésta ya ha cortado la comunicación cuando lo hace. Paulo se
quita las gafas y luego se queda contemplando el teléfono un momento, como si
lo observase por primera vez o no supiese qué hacer con él. Finalmente lo
toma y marca un número que conoce de memoria. Después de un momento
dice: «Hello, darling. You know I don’t like to talk to machines, so I’ll be
brief: I’m here. The flight was alright. And now I’m here. I mean, I’m not
exactly here. But I’ll be, I guess. “And where is here?”, you’ll ask. It’s in the
past. Here’s in the past». Paulo vacila un momento con el aparato en la mano y
luego cuelga sin un sonido.
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Esa noche pide al servicio de habitaciones que le suban un plato de espaguetis
y se echa en la cama descalzo a ver un partido de fútbol entre el Figueirense y
el Criciúma; cuando era joven, era aficionado del Metropol por agradar a su
padre, pero el club parece haber desaparecido hace años. A Paulo el partido



le interesa relativamente poco, pero encuentra algunas razones para sentir
cierto interés por él: el Criciúma tiene un mediocampista llamado Rodrigo
Souza que le recuerda a un boxeador a punto de caer sobre la lona, en el
Figueirense juegan Coutinho y Wellington; el entrenador se llama Argel Fucks.
Paulo sigue el juego desde la cama pero no alcanza a memorizar las
posiciones de los futbolistas y muchos de ellos le parecen unos ancianos, a
pesar de que podrían ser, al menos técnicamente, algo así como sus nietos.
Nada en ellos le recuerda a los esplendorosos, arrogantes, jugadores de fútbol
de su juventud; todos parecen atemorizados, como si tuviesen que leer una
conferencia ante un público de especialistas y sus papeles se hubieran
desordenado o los hubiesen olvidado en el hotel. Cuando finalmente llega el
servicio de habitaciones, quien trae la bandeja con los espaguetis es el joven
que lo atendió en la recepción al llegar. El joven le pide disculpas, le dice que
el hotel está escaso de personal. Al ver que está mirando el partido, le
pregunta de qué equipo es aficionado, pero Paulo le responde que ya ha
entregado la documentación en la recepción del hotel y que todo está en orden.
El joven vacila un instante, y luego le extiende un recibo para que firme. Paulo
lo hace y deja un billete junto al recibo y el bolígrafo con el que ha firmado.
Al verlo marcharse, descubre que el muchacho es cojo: arrastra su pie
derecho, que está vuelto en un ángulo extraño en relación a su posición natural,
como si se negase a avanzar con el resto del cuerpo al que pertenece y
prefiriera demorar su avance todo lo posible.
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Está durmiendo cuando suena el teléfono; la luz de la habitación está
encendida, él sigue vestido sobre la cama; en la televisión alguien anuncia un



aspirador. Le cuesta un instante saber qué está sucediendo y dónde se
encuentra. Mientras levanta el teléfono, se pone las gafas. «Alô», musita.
«Paulo?», la voz de su mujer suena temblorosa y llega como a través de una
caja de resonancia llena de rencores y dudas. «Where are you? Have you been
drinking? You left a strange message some hours ago. Is everything alright?»
Paulo no responde; en la televisión un hombre salpica una camiseta con
kétchup. «Are you alone, Paulo? Where are you? This telephone number is not
from Rio de Janeiro. What is happening?» Paulo sigue sin decir una sola
palabra; el hombre de la televisión ha rociado la camiseta con un líquido y la
mancha ha desaparecido. La voz de su mujer se quiebra, como si estuviese
caminando sobre vidrios rotos: «Is there another woman?», pregunta. Paulo
responde: «Sim». Va a cortar la comunicación cuando piensa que tiene que
decir algo más, y agrega: «Eu… I need some days. I’ve got things to do. I’ve
found… I’ve found a vein, a string that leads to the things I haven’t done. But
I’ll be back. When the vein is exhausted and if I find my way, I’ll return».
Paulo aparta el teléfono de su oído como si éste fuese de plomo; cree escuchar
que su mujer afirma o pregunta «Shall I come?», pero cuelga antes de tener que
responderle.
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A la mañana siguiente recorre tiendas de cotillón y de artículos para fiestas en
el centro de la ciudad. Todo, sin excepción, le parece de un gusto pésimo; pero
no es tanto su función lo que le irrita de ellos —en sustancia, las personas
siguen celebrando como en 1965, no hay diferencia alguna al respecto—, sino
su colorido, que le parece extenuante para la vista. Paulo piensa o imagina —
puesto que no puede recordarlo con precisión— que las guirnaldas de aquella



fiesta debían de ser igual de coloridas, pero se niega a creerlo, como si el
hecho de que la fotografía que tiene de la fiesta, que es lo único a lo que puede
aferrarse, y que es una fotografía en blanco y negro, llevase a que él sólo
pudiera recordar la fiesta sin colores, en el blanco y negro de la imagen. En
una o dos ocasiones cree haber dado con las guirnaldas, sin embargo; pero, al
tocarlas, descubre que son de plástico, y las que él recuerda eran de un papel
rugoso no particularmente desagradable al tacto; más bien agradable, y
bastante resistente. Al final, en la tercera o cuarta tienda que visita, da con
ellas y compra una docena. A continuación visita una tienda de discos donde
acaba discutiendo con el dependiente: lo que él necesita no es, bajo ningún
concepto, un equipo de música moderno, ni discos compactos, sino un
tocadiscos que recuerda muy bien aunque su nombre se le escapa. El joven
dependiente sonríe estúpidamente, como si estuviera escuchándolo desvariar,
pero no puede ayudarlo. Lleva una argolla en el labio inferior y ésta golpea
con sus dientes cuando sonríe. Paulo insiste: necesita un tocadiscos y, además,
algunos discos originales, no muchos, él recuerda que cada uno de los
invitados a la fiesta trajo los suyos, y que no había más que diez o doce. El
joven le indica que esas cosas ya no se fabrican, como si Paulo no estuviese al
corriente de ello, como si hubiese estado todos aquellos años en el fondo de
una caverna oscura y húmeda viendo sombras del exterior que se proyectaban
en una pared. (¿Fue realmente así? A veces Paulo cree que así fue realmente,
pero no se atreve a admitirlo ni siquiera ante sí mismo, como si prefiriese
permanecer cinco pasos por detrás de la idea de que su vida ha estado
equivocada: cuando da un paso en dirección a sí mismo y a esa certeza, la idea
también da un paso, y así, por fortuna, nunca se alcanzan.) Paulo se queda de
pie frente al mostrador del local con una mezcla de asombro, hartazgo y
miedo, hasta que el joven se dirige a otro empleado que lleva todo el cabello
encrespado, como si se hubiese electrocutado recientemente —o mucho



tiempo atrás: Paulo recuerda que su hija también usó ese peinado en la década
de 1980, en una época en la que probablemente el empleado del peinado no
había nacido aún—, y cuchichea un momento con él. El del cabello
electrificado apunta algo en un papel y se lo da al otro empleado, que regresa
junto a Paulo. Le dice que en la calle que le ha apuntado en el papel hay varios
locales de antigüedades, y que suele haber discos originales —«vinils raros,
vintage» los llama— en algunos de ellos. Paulo le da las gracias y está a punto
de marcharse cuando ve que el joven le extiende la mano. No sabe cómo
reaccionar, ni comprende el significado de ese gesto, pero él también le
estrecha la mano y por un instante ambos parecen saberlo todo el uno del otro.
«Boa sorte, meu velho», le dice el joven, y Paulo asiente, sorprendido y algo
avergonzado.
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En la tienda de antigüedades revisa todos los tocadiscos que encuentra y se
asombra, en primer lugar, del hecho de que esos objetos, que para él fueron
alguna vez de uso cotidiano, se hayan convertido, de algún modo, en piezas de
museo, en antigüedades cuyo valor ya no es de uso: cosas cuyo precio no está
determinado por su utilidad sino por el tiempo que media entre el momento en
que fueron usados por última vez y el presente. Paulo se pregunta cómo
contabilizar ese tiempo; cuánto valor añade al objeto cada año, cada mes,
cada día, y si la regla del incremento del precio en virtud del tiempo
transcurrido se aplica, de algún modo, a las vidas de las personas: los últimos
años en la universidad, las reacciones de sus alumnos ante lo que alguna vez
definieron, en su presencia, como una visión «desactualizada» de los textos, le
hacen pensar, sin embargo, que no es así; o que, acaso, con las personas



sucede exactamente lo contrario, y que su valor se pierde con los años en lugar
de aumentar. Lo que le asombra, en segundo lugar, es la profusión de objetos
familiares que encuentra en la tienda; en ella, piensa, está todo lo que necesita,
o casi todo. Encuentra el tocadiscos cuya memoria ha conservado malamente y
algunos de los discos que necesita —los que compra en esa tienda son los
siguientes: O mundo musical de Baden Powell, los sencillos de los Beatles
«Can’t Buy Me Love», «Twist and Shout» y «I Want to Hold Your Hand», que
recuerda que fueron puestos una y otra vez a lo largo de la fiesta, Avanço del
Tamba Trio, el disco de Roberto Carlos que incluía la canción «Louco Por
Você», el sencillo de «Non ho l’età» cantado por Gigliola Cinquetti, que a
quienes sabían algo de italiano les provocaba risa, el de «Uno per tutte» de
Tony Renis y Emilio Pericoli y el de «Oh, Pretty Woman» de Roy Orbison; los
que conseguirá en otras tiendas que visitará a continuación serán un disco del
Salvador Trio y Another Side of Bob Dylan, que recuerda que alguien llevó a
la fiesta pero que no fue puesto a pesar de las protestas de algunos—; también
encuentra unos vasos plásticos como los que había en aquella fiesta y que
alguien, por alguna razón, parece haber conservado hasta el momento en que
los vendió en la tienda de antigüedades, Dios sabe en procura de retener qué
experiencia y qué significado.
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A Paulo le quedan todavía un par de horas antes de encontrarse en el galpón
con la mujer responsable de alquilárselo; está cargado, pero no quiere pasar
por el hotel, ya que su idea es llevarlo todo hoy mismo. En un local de
comidas que da a la calle ordena un filete de ternera y unos huevos fritos, que
come lentamente. Mientras almuerza recibe una llamada de su hija en el



teléfono móvil. «What the fuck is all this?», escucha que su hija le pregunta,
pero el teléfono se queda sin batería antes de que pueda responderle. Al
terminar de comer, observa el fondo del plato de cartón en el que le han
servido la ternera; piensa que funcionará, y convence al empleado que se
encuentra detrás de la barra haciendo la comida para que le venda una
veintena de ellos. En la televisión, un anciano —su puesta en escena es la que
corresponde a alguien que encarna, de algún modo, la autoridad, intelectual o
de otro tipo: está sentado en una poltrona frente a una fila de libros
encuadernados en cuero, cuyos títulos Paulo no puede leer, y apoya sus manos
en un bastón con el puño labrado; lleva una chaqueta azul con una corbata de
color celeste y un prendedor con la bandera brasileña y algo que parece una
corona o la aureola de un santo sobre ella— afirma que las cosas están mal,
que nunca han estado peor. Paulo se pone las gafas y, al hacerlo, cree recordar
que se trata de un viejo político brasileño, aunque no acierta a identificarlo.
«As coisas estão mal no país. As coisas estão tão mal que, se eu estivesse
morto, eu preferiria ficar morto como estou», dice el hombre en la televisión.
Paulo paga y se pone de pie y sale a la calle con las bolsas que ha acarreado
durante toda la mañana. Sólo ha dado unos pocos y dificultosos pasos en
dirección a una parada de taxis cuando escucha que lo llaman; es uno de los
jóvenes que estaba comiendo en el local que acaba de abandonar: trae su
teléfono móvil en una mano que enarbola sobre su cabeza. «O senhor esqueceu
isso», dice. Paulo lo mira, responde: «Quem pode dizer que lembra e que
esquece?». Y sigue caminando.
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La mujer dice llamarse Lívia; es baja, y su rostro tiene el tono grisáceo que



suelen adquirir ciertos mulatos cuando se ven impedidos de tomar el sol por
una razón u otra. A pesar de ello, parece haber sido guapa alguna vez, en una
juventud más reciente que la de Paulo, aunque a éste, en estos días, nada le
parece más reciente que su juventud, que es, digámoslo así, inminente. Paulo
baja del taxi con las bolsas de lo que ha comprado y las esparce a su
alrededor, a la sombra del guanábano. Alguien ha pegado en la puerta del
galpón un cartel anunciando un concurso de forró en el que seis o siete bandas
se «enfrentarán» en un escenario circular, que permitirá que se alternen: el
público decidirá cuál de ellas es la triunfadora de la noche. Paulo se pone las
gafas para leer el cartel, y su rostro se encoge en un rictus de enfado. «Não foi
assim. Isto não estava aquí. Não era assim. Tem que ser como foi», murmura
mientras intenta despegar el cartel, pero el cartel está pegado a la madera de
la puerta, y Paulo tiene que tomar una moneda y raspar con ella toda la
superficie, como si la estuviese borrando. Cuando termina, descubre que se ha
excedido y que ha arrancado también las capas de pintura que yacían bajo el
cartel: una azul, otra celeste, otra verde, y luego el azul original, el que él
recuerda. La mujer llamada Lívia desciende de una camioneta que ha aparcado
al otro extremo de la calle y se acerca a él, se presenta, le estrecha la mano.
Paulo está ansioso, y a duras penas puede contenerse mientras la mujer trata
infructuosamente de encontrar la llave que corresponde al candado del galpón,
y que ella busca en un manojo de llaves que ha extraído de su bolso: la mujer
parece indiferente a los objetos que Paulo ha apilado bajo el guanábano, así
como a su ansiedad. Cuando finalmente encuentra la llave que permite abrir el
candado, éste cede y las cadenas que sujetan las hojas de la puerta caen al
suelo. Hay una cerradura más, la de las puertas del galpón en sentido estricto,
pero, mientras busca la llave para abrirla, Lívia deja caer la carpeta que lleva
debajo de un brazo; cuando recoge la carpeta, se le caen las llaves. La
situación es embarazosa para ambos, pero ninguno habla, y Paulo puede verse



o imaginarse desde el otro lado de la calle, siendo los dos observados por
vecinos quizás ya acostumbrados a la impericia con la que Lívia muestra el
galpón a los interesados en alquilarlo. ¿Alguno de esos vecinos habrá sido
testigo de la fiesta? ¿Habrá visto llegar a aquellos jóvenes entre los que él
mismo —y ella— estaban, se habrá enfadado por el volumen de la música —
que seguramente no estuvo en ningún momento muy alta, habida cuenta del
tamaño reducido del altavoz del tocadiscos, pero debe de haber parecido, de
seguro, monótona; Paulo recuerda que, a cierta hora de la noche, las canciones
de los Beatles eran puestas una y otra y otra vez a pedido de los que querían
bailar y que nadie tocó ya los otros discos—, habrá estado entre los que
gritaban, a los últimos, «Vai pra casa!»? Paulo no lo sabe, y una cierta
inquietud se apodera de él cuando piensa que la repetición de la mayor
cantidad posible de acontecimientos que tuvieron lugar durante aquella noche
requiere también de la intervención de los vecinos. ¿Cómo convencerles, sin
embargo, de que deben contribuir a una fiesta que tuvo lugar hace medio siglo?
¿De qué modo, mediante qué coacción, persuadirles de que espíen la llegada
de unos jóvenes que esta vez no vendrán, se enfaden por el volumen de una
música que sólo sonará débilmente, griten «Vai pra casa!» a nadie, a los
perros que deambularán por la calle cuando las personas se encierren hasta el
día siguiente? Cuando finalmente Lívia consigue abrir la puerta, la situación
es, por decirlo así, anticlimática: los últimos ocupantes del galpón, que parece
haber sido reconvertido en una vivienda, o al menos en una especie de
vivienda, han dejado algunos muebles —un colchón, un sofá, la mesilla de un
televisor, aunque no el aparato— que a Paulo le parecen presencias irritantes,
inapropiadas para un lugar como ése. Lívia parlotea incesantemente,
ponderando las virtudes —por lo demás, inexistentes— del galpón, que carece
de baño, que no tiene ventanas, que está encajonado entre dos edificios altos
que no estaban allí hace cincuenta años y que a él le parecen el colmo del mal



gusto. Paulo la interrumpe para pedirle los contratos y los firma recostado
sobre la mesilla del televisor tan pronto como Lívia se los extiende. La mujer
lo mira con cierta extrañeza, pero disimula su asombro cuando ve que el
hombre la está observando. «O ajudo a colocar as coisas dentro da casa?», le
pregunta. «Não. Não é necessário», responde Paulo. Ambos se quedan en
silencio, incómodos. Paulo advierte que la luz afuera del galpón ha comenzado
a escasear y que se han quedado en penumbras, pero no se mueve; la mujer,
que parece observar lo mismo, se dirige a un interruptor en la pared: por
fortuna, el galpón tiene conexión eléctrica. «Você é daqui?», pregunta Lívia
finalmente. Paulo se pregunta a qué se refiere con la palabra «aquí», pero se
apresura a responder: «Não», luego se corrige: «Sim», y agrega de inmediato:
«Desejo ficar sozinho um momento, por favor». Lívia lo mira como si la
hubiera abofeteado, pero luego responde «É claro» y se dirige a la salida;
desde la puerta todavía le dice algo, pero Paulo, que está dándole la espalda,
no consigue comprender qué ha dicho.

 
 

12
 

Mete todo en la casa, con dificultad y lentamente, en varios viajes que hace
desde el interior del galpón al guanábano y luego de regreso. A continuación,
con gran esfuerzo, deteniéndose para recobrar el aliento cada pocos pasos,
saca a la calle el colchón, la mesilla y el sofá —este último, por fortuna, tiene
ruedecillas— y regresa al interior del galpón. Por esa tarde no toca nada de lo
que ha comprado: se sienta en un rincón, contra la pared del fondo, y se dedica
a mirar alternativamente la fotografía y las paredes vacías y algo manchadas
del local. Apunta mentalmente las cosas que debe comprar aún, y se pregunta
si conseguirá dar con ellas, y dónde. Se dice que ahora todo le parece más



pequeño o más grande, no está seguro, pero también se dice que el hecho de
que ahora las cosas le parezcan —y no «sean», simplemente, como sucedía en
el pasado— es la señal más evidente del paso del tiempo, en él y en los
objetos que lo rodean, así como la evidencia de que la dificultad de su
proyecto lo vuelve prácticamente inviable. Paulo piensa en la más evidente de
las imposibilidades que rodean su plan, que ya se ha planteado a sí mismo
varias veces desde que tuvo el sueño: la de que no es posible conseguir la
asistencia de quienes participaron en la fiesta de aquella noche. Muy
posiblemente algunos hayan muerto ya; otros —es su caso, pero también el de
otras, no pocas personas, del círculo que frecuentaba por entonces— ya no
viven en Brasil; de algunos no supo nunca el nombre, o lo ha olvidado. ¿Qué
sucedería, se pregunta, si consiguiese recordar sus nombres, si diese de alguna
forma con ellos y les hablase del proyecto? ¿Cuál sería su reacción al
escucharlo? ¿Lo recordarían a él, el joven que había viajado a Brasilia para
ser condecorado con otros alumnos destacados por el presidente y que poco
después de la fiesta se fue a estudiar fuera de Brasil, al parecer a Estados
Unidos? Quizás, sencillamente, hayan olvidado todo ya, o vivan de espaldas al
pasado, como Paulo ha hecho hasta hace poco tiempo; tal vez, incluso, hayan
reconocido también un momento de bifurcación en su existencia, un instante en
el que las cosas pudieron haber sido de otra forma, por completo distinta, pero
ese momento no se encuentre en la fiesta sino en cualquier otro
acontecimiento, y que sea ese acontecimiento, y no la fiesta, lo que pretendan
revivir, de algún modo. Muy probablemente, piensa Paulo, la idea de que la
repetición de la mayor cantidad posible de circunstancias en torno a un
momento específico de la vida de una persona puede permitir a esa persona,
de alguna forma, «regresar» a ese momento —de alegría o de infelicidad,
poco importa, ya que lo realmente relevante es que ese momento ha sido
significativo y todavía «le dice algo» a quien lo ha vivido— a ellos les



parezca ridícula. Porque, más allá de los cambios que se han producido en los
sitios y en las personas en el último medio siglo, que invalidan cualquier
proyecto de recreación de un momento específico, ¿qué podría hacer que
suponga que la repetición de un acontecimiento que se desea alterar, aunque
sea mínimamente, no supone también la repetición de las circunstancias
posteriores? Paulo ha pensado mucho en el tema, y cree que la palabra clave
en ese razonamiento es «recreación»; es decir, una cierta forma de repetición
con distancia crítica, que es la forma también en que opera el arte en su
relación con la realidad. ¿Acaso su proyecto es «artístico»? Paulo lo duda:
nunca ha tenido ningún interés en producir arte, aunque lo ha consumido en
cantidades ingentes como profesor de literatura —a pesar de que, desde luego,
decir que la literatura es arte resulta, de alguna forma, una exageración, como
decirlo del cine—, y, en cualquier caso, y si alguna vez «creyó» en él, ya no lo
hace, convencido de que el arte no puede echar atrás el tiempo ni impedir que
éste continúe transcurriendo, al menos no de la forma en que podría hacerlo su
proyecto si sale bien. Al ponerse de pie, la espalda le duele terriblemente: él
mismo, piensa Paulo, es una manifestación de que el tiempo transcurre dentro
y fuera del arte, y que generalmente lo hace con crueldad.
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Cuando sale a la calle, alguien se ha llevado ya todas las cosas: el colchón, la
mesilla, el sofá.
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Al regresar al hotel, encuentra dos llamadas en el contestador del teléfono. Las
dos son de su esposa: la primera es furibunda; la segunda exhibe una variante
reposada del dolor, como si la huida del marido hubiese tenido lugar años
después de la primera llamada y ya hubiese sido disculpada por la mujer.
Paulo se da una ducha larga y a continuación se echa en la cama envuelto sólo
con una toalla. Se pone las gafas, prende la televisión y pasa los canales hasta
que da con un filme en blanco y negro. En él, los indios están a punto de
asaltar la diligencia, y Paulo se pregunta si alguno de ellos —o, mejor aún,
alguno de sus descendientes, puesto que es obvio que el filme es antiguo y que
todos sus protagonistas deben de haber muerto ya— recordará haber rodado
esa escena y otras, si dispondrá de ellas, o si se reconocerá o reconocerá a su
abuelo o a su padre cuando el filme irrumpe en la televisión y un puñado de
indios se apresura a asaltar la diligencia. Una vez más —porque Paulo ha
pensado a menudo en ello—, se pregunta dos cosas: en primer lugar, a quién
corresponde la autoría de una escena en el cine —¿al director del filme? ¿Al
montajista, al iluminador, al camarógrafo; acaso a los actores? La indefinición
en ese sentido siempre le ha arruinado el placer de ver películas, a él, que en
su trabajo siempre ha leído por y desde los autores de los textos, quienes, por
lo general, son un sujeto individual y fácilmente identificable—; lo segundo
que se pregunta es cuánto cuesta una escena en el cine y si su costo —que sabe
elevado, porque alguna vez ha coincidido en alguna fiesta con alguien
relacionado con el negocio del cine, nunca nadie particularmente relevante—
se justifica, sobre todo si se considera que la escenificación de una situación
específica —pongamos por caso, el asalto a la diligencia— es obscenamente
cara y siempre resultará imperfecta en relación a la forma de la que dispone un
escritor de inducir a un lector a imaginar esa misma escena, para lo cual no
necesita más que un dominio modesto de su lengua materna y un poco de papel
y algo de tinta. Paulo nunca ha comprendido a los escritores que se han pasado



parcial o completamente al cine: siempre le ha parecido que esos escritores
renunciaban a algo íntimo y precioso, a la vez que inalienable, que era la
producción de circunstancias específicas con un número prácticamente
insignificante de medios. A pesar de ello, piensa antes de caer, una vez más, en
un sueño profundo que la escena de la diligencia está muy bien filmada; por
supuesto, los indios son repelidos. Una vez más, a último momento.

 
 

15
 

El teléfono suena en el medio de la noche y lo sobresalta. Paulo estira la mano
en dirección a él, lo toma y se lo acerca, pero se limita a escuchar la voz en el
otro extremo. Es la de su mujer, quien a) llora; b) lo insulta; c) le dice que lo
ama; d) le pide que vuelva; e) le pregunta si está con la otra mujer; f) llora; g)
lo insulta; h) le exige que vuelva; i) le dice que quiere salvar su matrimonio; j)
le dice que ya no es el mismo desde que dejó la universidad; k) le dice que no
tenían derecho a hacerle lo que le hicieron, prescindir de él de esa forma sólo
por haber cumplido la edad reglamentaria para la jubilación; l) llora; m) le
dice que nadie debería envejecer nunca, que envejecer es aterrador y sólo se
puede sobrellevar junto a alguien; n) y que ella lo escogió a él para ello; o) a
pesar de lo cual él se ha ido; p) cosa que ella no entiende; q) llora; r) le dice
que quiere una explicación; s) que los del congreso en Rio de Janeiro llamaron
en varias ocasiones a la casa, que están furiosos; t) que ella puede perdonarlo;
u) que ellos siempre han hablado las cosas; v) le dice que hoy ha nevado; w)
llora; x) llora; y) lo insulta; z) le dice que irá a buscarlo, que no piensa dejarlo
ir, que lo ama, que irá a buscarlo.
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A la mañana siguiente visita una sastrería cuyo nombre recuerda de cuando
vivía en la ciudad; tal como suponía, la sastrería no ha cambiado mucho en las
últimas décadas, y sigue proveyendo a los clientes que tenía por entonces, que
han ido escaseando con los años. Paulo no estaba entre ellos, sin embargo,
puesto que la sastrería tenía por entonces un prestigio enorme, que proyectaba
en unos precios que hacían imposible que un estudiante como él se convirtiese
en su cliente, aunque fuera de forma circunstancial. Paulo ha memorizado la
fotografía: cuando es atendido por un hombre algo mayor que él, posiblemente
el sastre mismo, le dice que quiere un traje igual a los que solían llevarse en el
año 1965, e insiste: no en 1964 ni en 1966; en 1965, en la primavera, y que lo
necesita para el día siguiente. Paulo nunca sabrá lo que piensa el sastre al
escucharlo, aunque no es improbable que piense en cuestiones por completo
alejadas del encargo que se le ha hecho, que posiblemente considere rutinario
en una época en que son en especial sus clientes jóvenes —más bien escasos,
pero él confía que esto cambie con el tiempo, aunque sólo Dios sabe cuánto
tiempo le quedan al sastre y a su disciplina— los que piden trajes vintage o
«de época», como si tuviesen una nostalgia particularmente pronunciada de
algo que no vivieron nunca o allí afuera se celebrase una enorme fiesta de
disfraces. El sastre se aleja del mostrador y regresa de la trastienda algo
después con un catálogo; el número 1965 aparece destacado en su portada.
Cuando empieza a hojearlo, Paulo, que tiene dificultades para encontrar y
ponerse las gafas, descubre que el sastre tiene la mitad de su cuerpo
paralizado, y que la mano izquierda se encoge en un gesto involuntario de
crispación, el cual —lo comprobará en un instante— no lo invalida en
absoluto: incluso reducido a la mitad de sí mismo, el sastre es extraordinario,
el mejor que ha visto nunca.
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Las sillas son exactamente las que quiere, descubre Paulo en la carpintería
cuya dirección le ha dado el sastre. La carpintería está en Campeche, a poca
distancia del aeropuerto, y, de no ser por el ruido regular de los aviones
descendiendo o ascendiendo en la pista cercana, daría la impresión de
encontrarse detenido en algún momento del siglo XIX; en algún momento
cercano a su final, cierto, pero, incluso así, pretérito. Allí, tal como el sastre
le ha anunciado, Paulo encuentra sillas como las que había en la fiesta, y una
mesa similar; ambas —lo recuerda— eran las más baratas que podían
encontrarse por entonces, y todas las casas tenían una gran cantidad de ellas:
sus padres, por ejemplo, tenían unas diez o doce, que apilaban en un rincón de
la sala de estar a la espera de que ese número de invitados atravesase un día
la puerta de la casa, cosa que nunca había sucedido, según recordaba. Paulo
no comprende qué ha llevado a los dueños de la carpintería a continuar
produciéndolas, aunque también puede haber sucedido —Paulo no lo
considera, sin embargo— que las sillas sean originales, un encargo nunca
completado o sencillamente el rastro de un dueño anterior de la carpintería,
que cayó absurdamente del lado de los activos de la tienda cuando se produjo
la venta a sus nuevos dueños, aunque es evidente que sillas así, que nadie
quiere ya, constituyen un pasivo antes que su contrario excepto que alguien
como él llegue algún día, como en este caso, en busca de sillas antiguas y
baratas, que le recuerdan una fiesta de medio siglo atrás en la que conoció a
una joven a la que no olvidó, y se lleve siete sillas y una mesa y compre
también un mantel de hule con lirios azules y rojos que el nuevo dueño de la
carpintería dejó en la trastienda después del traspaso del local y que,



habiéndolo comprendido todo, o casi todo, cree que interesarán a Paulo, que
lo compra inmediatamente porque le recuerda al que cubría la mesa durante la
fiesta, aunque no recuerde si el mantel, siendo de hule, tenía imágenes de lirios
o de magnolias. Pero un cliente así sólo aparece una vez en la vida, así que las
demás sillas se quedarán en la carpintería, alimentando un activo irónico que
pasará de mano en mano hasta su cierre.
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A continuación, Paulo regresa a la tienda de discos en la que estuvo el día
anterior y saluda al joven de la argolla en el labio; singularmente, éste no se
asombra al verlo regresar, y tampoco el joven de los cabellos estirados hacia
arriba parece estar sorprendido, aunque es posible que éste no lo haya
reconocido y por esa razón no muestre ninguna sorpresa: el de la argolla sí lo
ha hecho, y le pregunta: «Como va tudo, meu velho?». A Paulo su exceso de
confianza, por una vez, no le molesta: por el contrario, le hace pensar que algo
o alguien lo reconoce en la que alguna vez fue su ciudad, que él mismo tiene
dificultades para reconocer. Paulo le responde que está bien, que todo va bien,
y le pregunta si quiere ganar algo de dinero. Al joven —Paulo sabrá más tarde
que su nombre es Alexandre, pero que sus amigos lo conocen como «cabeça
de caminhão», nunca le explicará por qué— la sorpresa le recorre el rostro y
por un momento lo paraliza, pero vuelve a sonreír al instante y le grita al otro
empleado, por sobre la música, que saldrá un momento.
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Paulo y el joven toman asiento en una cervecería y piden una botella y dos
vasos. Paulo le cuenta su proyecto. El joven se asombra, sonríe, acepta, le
dice que sí, que es posible, que no se lo quiere perder.
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Esa tarde, a la hora que han convenido, y que Alexandre cumple
escrupulosamente pese a la que dice que es su costumbre, éste lo recoge en la
puerta de su hotel en una camioneta que le han prestado. Al abrir la puerta del
acompañante, Paulo ve que con él está el joven del cabello encrespado, el otro
empleado de la disquería, que le extiende por primera vez la mano y dice que
se llama Fabio pero que sus amigos lo llaman «Mão de ferro». Paulo está a
punto de preguntarle acerca de su apodo —aunque sus dudas se extienden, más
bien, a todos los apodos que los jóvenes brasileños parecen utilizar estos días,
tan gráficos y distintos de los que él conoció en su juventud, como Didí,
Djalminha o Jairzinho—, cuando súbitamente comprende: Fabio lleva hasta
cinco anillos en cada dedo, en todos los dedos de las dos manos. «Eu disse-
lhe de teu projeto, mas ele quer ver com seus próprios olhos, hein?», dice
Alexandre. Paulo asiente y va a agregar algo cuando el joven de los anillos
termina la conversación. «Está legal», dice y todos se quedan en silencio,
excepto Paulo, que tiene que indicarles cómo llegar a la carpintería.
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Al llegar al galpón, la excitación de los jóvenes es evidente. Paulo abre el
candado y a continuación la cerradura de la puerta de entrada. Alexandre se



queda en la camioneta desatando las sillas y la mesa que han atado en la parte
trasera con ayuda del carpintero, pero Fabio sigue a Paulo y se cuela tras él en
el galpón. «Então, aqui aconteceu tudo», musita como para sí mismo. Paulo
asiente. Cuando los dos jóvenes han terminado de descargar las sillas y la
mesa, colocándolas allí donde Paulo les ha indicado —es decir, en los sitios
en que Paulo recuerda o cree recordar que se encontraban originalmente—,
éste extrae de las bolsas en que los ha transportado el día anterior el
tocadiscos, los discos, las guirnaldas, los platos y los vasos de cartón y el
mantel de hule. «Muito bem», asienten los dos jóvenes. «Estava tudo assim,
hein?», pregunta Fabio. Paulo le responde que sí, que cree que sí. Fabio
inspira profundamente, como si quisiera inundarse los pulmones del aire de
1965, que nunca antes ha aspirado. «Mas não é tudo, coisas faltam», admite
Paulo. Qué cosas, le preguntan los jóvenes. Paulo menciona la comida y la
bebida, y su traje. «Coisas comestes então?», le pregunta Alexandre. Paulo
vacila por un momento, aunque ha pensado en ello muchas veces ya: «Havia
negrinhos, cajuzinhos, branquinhos, pãos de queijo e amendoas torradas»,
dice, y agrega: «Tínhamos também Coca-Colas e duas garrafas de cachaça».
«Cerveja?», pregunta Fabio. «Sim, mas preta. Duas garrafas», responde Paulo.
Los tres se quedan un momento en silencio, hasta que Alexandre sonríe y
sacude las llaves de la camioneta y dice: «Legal, meu velho. Vamos comprar
tudo».
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Ya es de noche cuando regresan al hotel. Alexandre detiene la camioneta y
Fabio le extiende a Paulo la bolsa con las bebidas, que ha llevado todo el
tiempo sobre el regazo para evitar que se rompieran. Paulo mete una mano en



un bolsillo de la chaqueta y empieza a sacar billetes, pero Fabio lo detiene. «E
legal, cara», le dice. Paulo mira a los dos jóvenes con sorpresa. ¿Queréis
comer?, les pregunta a continuación, y los dos se miran y asienten.
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En el restaurante del hotel las luces son bajas y sólo hay un par de parejas, que
se tienden las manos sobre el mantel como si estuviesen imitándose la una a la
otra o interpretando un papel establecido de antemano y que correspondiese a
las parejas cuando van a cenar a los restaurantes de los hoteles. Cuando se les
acerca, el camarero parece resistir con esfuerzo el impulso —por lo demás,
natural en este tipo de sitios— de echar a los dos jóvenes. Paulo, que ha
estado en cientos de restaurantes así a lo largo de su vida —que, en las
últimas décadas, sólo ha conocido restaurantes así, o más bien los originales
neoyorquinos de los restaurantes que éste pretende imitar, sin conseguirlo por
completo—, se siente en su elemento, y pide a los jóvenes que ordenen lo que
quieran. A los dos les cuesta decidirse y preguntan discretamente a Paulo,
escondiéndose detrás de los menús que el camarero les ha entregado, qué
significa «steak tartar» y cuál es el significado de la palabra «consomé».
Paulo se lo explica, lentamente: tiene la impresión de que está dejando una
huella en sus vidas, una huella minúscula pero persistente; se pregunta si algún
día, dentro de muchos años, los dos, o sólo uno de ellos, intentará reproducir
esta cena, en este hotel o en otro, con la esperanza de que el camarero que
quiso echarlo del local todavía trabaje allí, que la carta sea aproximadamente
la misma, que la decoración del restaurante se mantenga inalterada. Prefiere
no contestar a esa pregunta. Los tres comen y beben y hablan principalmente
de bandas de rock que Paulo no conoce y que, por insistencia de los dos



jóvenes, en particular de Alexandre, apunta en un trozo de papel con el
membrete del hotel que le ha pedido al camarero después de ponerse las gafas,
y promete buscar más tarde. Beben cerveza —en particular los jóvenes, que la
prefieren rubia y en grandes cantidades— y ríen de forma cada vez más
estentórea; los rostros de las parejas se vuelven más y más a menudo hacia
ellos, con un gesto de reproche, y Paulo ríe cada vez más alto también, a pesar
de no comprender los chistes de sus amigos y sólo por acompañarlos. Al final
de la noche, los dos jóvenes se toman de la mano, como si imitaran a las
parejas que se encontraban en el local —y que ya se han ido, prometiéndose
no regresar— y se besan suavemente. Paulo los observa y se siente vivo. Por
primera vez en mucho tiempo se siente rabiosamente vivo.
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Al día siguiente se despierta con un ligero dolor de cabeza. La noche anterior,
al regresar a la habitación, llamó dos veces a su casa, pero, por fortuna, su
esposa no estaba en ella. No dejó mensaje, o no recuerda haberlo hecho. El
día ha amanecido nublado, con unas nubes oscuras y cargadas de agua que se
deslizan a baja altura, impidiendo ver la cima erizada de agujas de televisión
del Morro y las casas que se extienden en hileras irregulares por sus laderas
hasta casi alcanzarla. A Paulo la meteorología le resulta, por lo general,
indiferente, excepto hoy; se levanta de la cama, se dirige al baño y se ducha
lentamente, con exhaustividad, con cierta alegría: si no recuerda mal, también
el día de la fiesta había amanecido nublado. Mientras se ducha, recuerda que
cuando era joven los días así eran los preferidos para que los adolescentes
llevasen a sus parejas al Morro; la niebla le daba a todo el carácter de un
sueño o el de una alucinación, y siempre existía la posibilidad de que



comenzase a llover y el joven y su acompañante tuviesen que buscar refugio
juntos, quién sabía hasta cuándo. No era una excursión carente de peligros, sin
embargo: durante un tiempo, se dijo que había un asesino que merodeaba por
el cerro y sorprendía a las parejas; se decía que las asesinaba y las cortaba en
trozos y esparcía los trozos por todo el Morro, como advertencia a otras
parejas. La noticia, creía recordar Paulo, había llegado a ser mencionada en
los periódicos, pero nunca había sido capturado ningún asesino ni se habían
hallado restos humanos. Quizás la del asesino no era más que una historia
destinada a convertir la ascensión al Morro en una excursión en la que
estuviera algo más en juego que la virginidad o la promesa del amor; tal vez
era un elemento narrativo concebido por alguien para alimentar el deseo
sexual de los hombres y la entrega absoluta de las mujeres, aunque Paulo no
recuerda que ese deseo requiriese estímulos añadidos durante su juventud.
Quizás, piensa mientras se ducha, la sexualidad de aquellos años era así y
prefería caminar del lado de los sueños y de la muerte.
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La calidad de las aceras de Florianópolis se ha deteriorado considerablemente
desde su juventud y el tráfico, que parece desatado, es irritante, pero el café
sigue siendo bueno y la gente es agradable, piensa Paulo. Mientras camina,
trata de que la imagen de la ciudad se imprima en su memoria y reemplace a
las imágenes que tiene de cuando era joven y todavía vivía en ella para que
ésta no siga siendo para él un cementerio, un sitio de innumerables tumbas y
monumentos que son los del pasado, los del pasado de la ciudad y del suyo
propio; pero sabe que se trata de una insensatez y que sus experiencias de
estos días son, a pesar de su importancia, que no discute, débiles en



comparación con las que tuvo en su juventud, magnificadas además por el
tiempo transcurrido. Sabe que, suceda lo que suceda esa noche, se irá de la
ciudad al día siguiente, aunque también desea no tener que hacerlo; si hay una
bifurcación, piensa, tal vez él abandone la ciudad y se quede, regrese a Nueva
York y permanezca en Florianópolis al mismo tiempo, de algún modo. Quizás
el sastre intuya la inminencia de esos hechos, de uno u otro o de ambos,
porque, cuando regresa para recoger su traje, lo atiende con gravedad, como si
creyera que Paulo está recogiendo el traje que llevará en su funeral y que, tras
probárselo y asentir, entrarán unos hombres con un ataúd a hombros, Paulo se
meterá dentro, sobre la superficie de falso terciopelo rojo, y los hombres lo
velarán allí mismo, en la sastrería. Nada de eso sucede, por supuesto; pero,
cuando Paulo aprueba el traje y el sastre intenta quitárselo con la mitad del
cuerpo que aún controla, Paulo le ruega que no lo haga; y el sastre, que
comprende —aunque posiblemente no comprenda absolutamente nada y sólo
esté accediendo a un deseo más de otro cliente, qué importancia tiene cuál sea
su propósito—, recoge la ropa que Paulo traía, la dobla cuidadosamente, la
mete en una bolsa; cuando le cobra, el precio del traje le parece a Paulo tan
bajo que piensa que el sastre se equivoca y no le cobra el traje sino las
prendas —usadas, de calle— que ha guardado en la bolsa.
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La brisa del mar se ha levantado y ha barrido rápidamente las nubes cuando
los jóvenes pasan a recogerlo en la camioneta. Al verlo, Fabio suelta un
silbido y Alexandre asiente; le hacen un lugar en la cabina de la camioneta
como las veces anteriores, pero esta vez no hablan mucho. Paulo les pregunta
qué ha sucedido con la tienda de discos, y Alexandre le dice que la han



cerrado antes, que no pasa nada. Paulo les da las gracias, no sabe si por
primera vez, y Fabio lo mira como si no comprendiese de qué le habla. Al
llegar al centro, los dos bajan de la camioneta para recoger la comida que han
encargado en una panadería que les recomendó Alexandre el día anterior. La
dependienta les pregunta si la fiesta de cumpleaños es del hijo o del padre, y
Paulo, que entiende que la dependienta lo toma por el padre de Fabio, dice
que sí, que es el cumpleaños de su hijo. «Feliz aniversário. Parabéns», dice
entonces la dependienta, y Fabio, que se sonroja, insiste en cargar él las cosas
hasta la camioneta.
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Cuando terminan de entrarlo todo en el galpón, los jóvenes insisten en que les
indique dónde quiere cada cosa, y durante un rato, Paulo, que se coloca las
gafas, los dirige mientras colocan las guirnaldas, extienden el mantel de hule,
colocan sobre la mesa los vasos, las bebidas, los platos, las bandejas de
comida, el tocadiscos. Después reparten las sillas: cuando Paulo no recuerda
algo, Fabio le pide que haga un esfuerzo, insiste en que todo tiene que estar en
el sitio en que estaba aquella noche, en 1965. Cuando terminan, les propone
que beban algo juntos, pero los jóvenes se niegan. «Agora você está sozinho.
Agora tem que se concentrar em tudo a ser como era naquela vez», le dice
Fabio. Paulo asiente; se pone de pie y los acompaña a la puerta. Antes de
marcharse, Fabio se detiene a mirarlo todo, como si él también quisiera
retenerlo en la memoria para recrearlo algún día. Alexandre lo abraza. «Boa
sorte, meu velho. Você e legal», le dice. Paulo siente una emoción extraña;
cuando se suelta del abrazo, cierra la puerta, sin esperar a que los dos jóvenes
se monten en la camioneta, como si le diese pudor ser visto viéndola alejarse.
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Ahora Paulo está sentado en la oscuridad del galpón escuchando su
respiración, que le parece que dibuja volutas en el aire. En la penumbra puede
distinguir las sillas, las guirnaldas, los contornos de los alimentos y de las
botellas sobre la mesa, tal como cree recordarlos de aquella noche. No sé si
era así, musita. Ahora le parece que las sillas tienen un respaldo demasiado
alto y que, en su recuerdo, las guirnaldas están más bajas. En el tocadiscos
suena el disco de Baden Powell, que es el que recuerda o cree recordar que
sonó al comienzo de la fiesta; cuando acabe, pondrá el de Gigliola Cinquetti,
aunque, llegado este punto, él prefiere a Bob Dylan. Por un instante piensa que
tendría que haber comprado unos maniquíes y vestirlos y colocarlos en las
posturas que podrían haber asumido las personas que asistieron a la fiesta,
pero, de alguna forma, temió verse en un galpón oscuro, rodeado de
maniquíes, en una ciudad que para él ya ha vuelto a ser prácticamente
desconocida o demasiado familiar. Paulo se dice que tiene que ir a abrir la
puerta, pero se queda quieto un momento más, tratando de recuperar un aliento
que se le desboca cuando piensa en la idea de hacerlo. Y entonces tocan a la
puerta. Paulo contiene la respiración. Si es que faltan cosas, piensa; faltan las
personas y no he abierto las botellas y quizás no hayamos tomado cerveza
negra aquella vez sino vino u otra bebida, se dice. Vuelven a golpear y Paulo
siente un dolor intenso y paralizante: en el hilo de luz que separa la puerta del
suelo del galpón se ven dos zapatos de mujer. La repetición de todas las
circunstancias es imposible, piensa, pero la acumulación de la mayor parte de
ellas ofrece algo parecido a un nuevo comienzo, a una segunda oportunidad, se
dice, aunque esa oportunidad siga la lógica de las imágenes mentales o de los



sueños. A continuación, sencillamente, Paulo deja de pensar: se pone de pie y
comienza a caminar hacia la entrada.



LA BONDAD DE LOS EXTRAÑOS
 
 

No era habitual que el director del departamento estuviese a primera hora de
la tarde en su despacho, y ésa era la razón por la que P solía preferir ese
momento del día, y no otro, para ir al suyo: el edificio había sido alguna vez
un hospital, y el largo pasillo a cuya derecha e izquierda se distribuían las
oficinas de los profesores seguía oliendo a desesperación y enfermedad, o al
menos eso le parecía a P por entonces; en realidad, posiblemente, sólo oliese
a papel y a café con leche, y la desesperación y la enfermedad fuesen su
pequeña contribución al aire de silenciosa concentración que dominaba en el
departamento, ya que por entonces la desesperación y la enfermedad eran todo
lo que P veía a su alrededor y lo único que tenía para ofrecer. / A pesar de
ello, se esforzaba por hacerlo bien, y es posible incluso que fuera un empleado
valorado, uno al que se le podían encargar ciertas tareas para las que otros,
por ejemplo quienes el director del departamento promovía regularmente por
razones arbitrarias, no estaban cualificados. Un día éste le ordenó que le
hiciese una lista de todos los escritores en español del mundo, con sus
direcciones postales y una breve biobibliografía; en otra ocasión, le pidió
todo lo que se hubiese escrito sobre el Lazarillo de Tormes desde el siglo
XVIII, resumido: en el departamento todos sabían que escondía alcohol detrás
de los libros de su despacho y que siempre tenía una botella de vino abierta y
unos vasos en la oficina de su secretaria; por fortuna olvidaba sus encargos
con rapidez, y los proyectos individuales de quienes trabajaban con él
avanzaban a mayor o menor velocidad, interrumpidos sólo brevemente por



esos encargos o sometidos a otras variables, como la dificultad metodológica
y la indolencia proverbial del doctorando. / Ese mediodía, sin embargo,
parecía no haber bebido: P atravesaba el pasillo cuando lo vio asomarse a la
puerta de su despacho y enfocar sus ojos en él. (Tenía unos ojos ligeramente
estrábicos cuyas deficiencias combatía alzando mucho los párpados y
arrugando la nariz, como un perro que desconfiase del hueso que se le arroja.)
«¿Qué tienes que hacer ahora?», le preguntó. P no tenía que hacer nada, así que
le respondió: «Necesito confirmar algunas referencias bibliográficas, unas
cosas en unos libros de la biblioteca, como notas a pie de página pero más
grandes». El hombre arrugó aún más la nariz, como si pudiese oler la mentira
de P o reflexionase; del interior de su despacho surgió la voz de su secretaria,
que se les unió. «Nos han llamado del Hotel Stadt Hannover; dicen que el gran
poeta chileno está destrozando la habitación y se niega a abandonarla», dijo
intempestivamente. «¿Qué poeta?», preguntó P. «El gran poeta chileno de
anoche», respondió la secretaria; a pesar de trabajar en el departamento de
Románicas, no hablaba español, así que trataba a todos sus empleados como si
le parecieran excrecencias de una lengua y una cultura incomprensibles, todos
intercambiables en el ejercicio de su jerigonza. «¿Qué ha pasado con tu
catarro de ayer?», preguntó a P su jefe. «¿Qué catarro?», se dirigió a él la
secretaria. «No fue ayer», balbuceó P, aunque recordó perfectamente que el
día anterior había utilizado esa excusa para no asistir a la lectura del gran
poeta chileno. Mientras los tres trataban de entender qué tipo de conversación
era ésa y cómo ponerle fin, el teléfono volvió a sonar en el interior del
despacho; como respondiendo a un reflejo involuntario, la secretaria se dirigió
a él: bastaron un par de palabras suyas para que P y su jefe comprendiesen que
estaba hablando con los del hotel en el que se alojaba el poeta. La enseñanza
en la universidad genera con frecuencia la impresión de que ésta consiste en
una situación en la cual personas que saben algo lo «enseñan» a quienes no



saben nada; con el tiempo, esa impresión se extiende, en la mente de los
profesores, a todos los ámbitos, y esa es la razón de su arrogancia y lo que
explica, al menos parcialmente, por qué esa enseñanza, por lo general, fracasa.
«No estoy seguro de que yo pueda…», comenzó a decir P, pero se interrumpió
cuando le pareció evidente que su jefe —convencido él también de que él
sabía, y P no— había dejado de escucharlo.

 
 

P no tenía nada contra aquel gran poeta chileno en particular, sino, más bien,
contra la poesía chilena, o contra la idea de una poesía chilena, en general;
como todas las personas que no han leído lo suficiente, P creía haber leído ya
bastante, y consideraba que podía abstenerse de penetrar más en un mundo que
él, por alguna razón, imaginaba acuático y lento, un mundo submarino habitado
por grandes peces llamados «Neftalí», «Lucila», «Floridor»; todos lidiando
con su indiferencia ante la verdadera naturaleza del mundo, del mundo que se
extendía sobre la superficie, pero, sobre todo, escarnecidos por la
redundancia de ser chileno y ser poeta, que P, prejuiciosamente, creía que los
invalidaba. Mientras esquivaba coches y camiones de basura en dirección al
hotel, P pensaba en la rivalidad entre los argentinos y los chilenos y en cómo
ésta se había inclinado recientemente a favor de estos últimos; pero sobre todo
trataba de recordar lo que sabía acerca del gran poeta chileno que se había
atrincherado en su habitación de hotel, dos o tres títulos y una fecha de
nacimiento que había leído en un cartel en el pasillo del departamento unos
días antes mientras se preguntaba si iría a verlo o no. Al final no había ido: P
era joven y aún no sabía que la poesía chilena no se limitaba a la exégesis de
tres cetáceos memorables; que en Chile había, por lo demás, también,
magníficos narradores, liberados de la responsabilidad, ineludible para los
narradores argentinos, de establecerse una genealogía, esquivar los



monumentos fúnebres de los grandes narradores de su historia literaria o fingir
que estos no se encuentran allí y romperse la cara una y otra vez tratando de
pasar sobre ellos; tampoco sabía que acabaría casándose con una mujer
chilena y que las cosas se arreglarían de un modo u otro, mucho después de
haberse marchado de Alemania; pero, sobre todo, y más importante, dadas las
circunstancias, no sabía nada del gran poeta chileno a cuya habitación de hotel
se dirigía para algo que ni él mismo sabía en qué consistiría, quizás convencer
al hombre de que se marchara, que recogiera sus cosas y se dirigiese a la
siguiente etapa de su gira por Alemania o, sencillamente, que fuese a cantar
sus canciones de cobre y fuego a otro sitio, en lo posible lejos de las
referencias bibliográficas que, P acababa de recordarlo, sí tenía que constatar
ese día, y que ya no constataría, y, en general, lejos de su desesperación y su
enfermedad y de la indolencia proverbial del doctorando.

 
 

En la recepción había una joven que conocía de vista; se había fijado en ella
un sábado por la mañana, mientras ambos compraban verduras en los puestos
de agricultores de la zona que se instalaban en la plaza del mercado dos veces
por semana; en aquella ocasión se había fijado en ella porque, aunque debía
de haber dejado su bicicleta a la entrada del mercado, todavía tenía las
bocamangas del pantalón sujetas con pinzas de la ropa, una rosa y la otra
verde, y éstas, que parecían las pequeñas alas en los talones de Mercurio, le
daban el aspecto de una versión femenina del benefactor del comercio en los
tiempos antiguos. Ella, por su parte, no pareció reconocer a P, y se dirigió a él
con formalidad; P notó cierto alivio en su voz cuando éste le dijo que venía
del departamento de Románicas a poner fin al incidente con el gran poeta
chileno. «Acompáñeme», le ordenó entonces la joven recogiendo una tarjeta
de banda magnética y dirigiéndose al ascensor; dentro, P pudo ver que tenía



unas ojeras profundas. «¿Está aquí desde anoche?», le preguntó. «No, ¿por
qué?», la joven lo miró desafiante. P no respondió: los dos recorrieron en
silencio un largo pasillo alfombrado hasta que la mujer se detuvo ante una de
las habitaciones. «No habla alemán y no ha querido respondernos cuando nos
hemos dirigido a él en inglés —dijo—. Se niega a abandonar la habitación y le
ha arrojado un objeto a una de nuestras limpiadoras. Lo hago directamente
responsable de esta situación», agregó mirándolo por primera vez a los ojos:
su indignación ante el comportamiento del poeta chileno había vuelto a tender
un arco a través de las montañas altas y casi siempre nevadas que separan, se
sabe, Argentina de Chile; era un nuevo cruce de los Andes que esta vez no
estaba presidido por la urgencia militar o, según otros, por la solidaridad
latinoamericana —solidaridad que, por cierto, y esto es evidente, nunca
existió ni existirá jamás—, sino por un desprecio que sabía poco de fronteras
nacionales y que P sólo percibió de forma confusa. Una figura monstruosa
pasó por el extremo más alejado del pasillo: cuando se giró a mirarla, P vio
que era una de las limpiadoras del hotel, que arrastraba su carro con utensilios
bastante lentamente como para escuchar al menos algo de la conversación
entre la recepcionista y él; cuando fue a responder, la recepcionista había
accionado ya la puerta de la habitación con su tarjeta, y lo dejó solo.

 
 

La habitación estaba a oscuras y a P le tomó un momento comenzar a
reconocer las formas de los objetos que había en ella: llamarla «habitación»
era, de hecho, un eufemismo, de la misma manera que la pacificación de Irak
sería más tarde un eufemismo para la catastrófica situación que dejarían atrás
las tropas de ocupación al marcharse: alguien había literalmente arrancado de
la cama las sábanas y las había distribuido por la habitación; en el suelo había
botellas de vodka y de aguardiente y bolsas vacías de galletas Oreo y patatas



fritas, la calefacción estaba funcionando a su máxima potencia y el televisor
yacía en el suelo, con la pantalla apuntando al centro de la Tierra; sin
embargo, el gran poeta chileno no estaba por ninguna parte. P se preguntó por
un momento si no se encontraba en la habitación equivocada; en el baño había
un grifo abierto, y sólo cuando lo cerró pudo escuchar una respiración que
provenía de detrás de la cama. La rodeó lentamente y vio a un hombre
dormido: tenía la espalda apoyada contra una pared y el rostro le caía sobre el
pecho; sólo llevaba puesta una de las chanclas de cortesía del hotel; roncaba. /
P se sentó en lo que quedaba de la cama y se puso a mirar por la ventana de la
habitación: al otro lado de la calle, unos niños salían de la escuela arrastrando
sus mochilas, se gritaban cosas y gritaban cosas a sus madres y se desafiaban a
carreras que se extendían hasta donde sus madres les ordenaban que se
detuvieran. P, por supuesto, nunca había jugado esas carreras, ni había salido
de una escuela con esa despreocupación, convencido de que la mirada de sus
padres podía alejar unos peligros que, por otra parte, allí y entonces estaban
claros incluso para un niño como él, y que sólo después adquirirían un aire
impreciso y, por ello, más amenazador. ¿Quién dijo que él era el único allí que
tenía la nariz rota? P conocía a otros como él, a otras personas que estaban
paralizadas por algo que les había sucedido y que no comprendían, pero
necesitaban decir, como aquel hombre que se había sentado a su lado en un
avión en un vuelo reciente a los Estados Unidos y se había pasado parte del
vuelo rellenando el formulario de migraciones con una letra minúscula, con
una letra de chiflado que no respetaba renglones ni márgenes y que
posiblemente nadie fuera a poder, o a querer, descifrar nunca.

 
 

Volvió la vista en dirección al gran poeta chileno, que seguía durmiendo; como
estaba desnudo, P estuvo un rato pensando de qué parte de su anatomía podía



tomarlo de tal forma que ese contacto no le pareciera inapropiado a él o al
otro, y al fin optó por un hombro: lo sacudió mientras decía su nombre, pero el
gran poeta chileno no despertó. A su lado, sobre la mesilla de noche, había un
libro, uno de los libros del gran poeta chileno, que yacía abierto boca abajo;
mientras pensaba qué hacer, P lo tomó para leer uno de los poemas, pero el
gran poeta chileno despertó con un ronquido más grave y profundo que los
anteriores y P se apresuró a poner el libro en su sitio. «¿Está bien?», le
preguntó. «¿Quién soi?», preguntó a su vez el gran poeta chileno; como P no
estaba familiarizado con la lengua bárbara en la que se expresaba, le
respondió con su nombre. «Ése soy yo, culiao; quién eri tú te pregunto»,
insistió el otro. P le dijo su nombre, pero éste, como P esperaba, no provocó
ninguna reacción en el otro. «Verá —comenzó—, tiene que abandonar la
habitación, están esperándolo en la siguiente ciudad, usted tiene una lectura
allí hoy por la noche.» Se detuvo cuando notó que el gran poeta chileno
parecía profundamente absorto en la contemplación de su torso; al fin habló:
«¿Vo’ me podí decí qué día es hoy?», le preguntó. P le dijo la fecha. «No, po,
el día de la semana», insistió el otro, pero cuando P le respondió, el dato no
pareció tener ninguna relevancia para él. «¿Tení copete?», le preguntó a
continuación; P se encogió de hombros sin haberlo entendido. «Ya, po, pa’ qué
viní entonces», le reprochó el gran poeta chileno. «¿Puede ponerse de pie?»,
le preguntó P, aunque de inmediato comprendió que su pregunta no tenía ningún
sentido; lo tomó por una de las axilas y empezó a tirar de él, pero el gran poeta
chileno era más pesado de lo que P pensaba y resbaló hasta el suelo
nuevamente. «¿Sabí la cueca? —le preguntó, y a continuación comenzó a
cantar desde el suelo—. “[…] Méndez / que nació en mi pueblo, / canto con
[…] la cueca chapaca / viva san Lorenzo». Levantaba los brazos como si
agitara un pañuelo o tocara unas castañuelas, y P aprovechó la oportunidad
para tirar nuevamente de él hacia arriba; cuando estuvo de pie, P comprobó



que el gran poeta chileno era alto, y vio también que tenía unos ojos azules y
profundos, como los lagos de su país. Al mirarlo, el gran poeta chileno llamó
a P por el nombre de su jefe en el departamento; P le explicó que él era su
ayudante, y la explicación pareció satisfacer al otro: cuando vio que
conservaba el equilibrio, lo empujó al baño, donde intentó mantenerlo de pie
mientras con otra mano abría el grifo de la ducha. Ahora el gran poeta chileno
discutía consigo mismo: «… me pagái, conchetumadre, te crí que me podí
tomar pa’ las huevas, que la literatura es pa’ el hueveo, y no, po, é la sagrada
misión del hombre…». Al entrar en la bañera, empujado por P, gritó: «¡Puta!»,
y a continuación se encogió sobre la losa, hecho un ovillo.

 
 

Al terminar de bañarlo, el gran poeta chileno vomitó sobre sí mismo,
volviendo a ensuciarse; P, que ya estaba empapado, salió del baño y comenzó
a recoger sus cosas. / Sobre todos estos hechos planeaba la certeza de que en
ellos había algún tipo de enseñanza que él no había pedido ni quería; aún no
había conocido a la suficiente cantidad de escritores ni sabía que en el futuro
viviría situaciones similares con otros; tampoco sabía que, cuando eso
sucediera, y echase la vista atrás, P se sentiría privilegiado por el hecho de
que, de la primera situación incómoda y ridícula de su vida de escritor o con
escritores, al menos no había sido él el protagonista. (Aunque lo sería de las
siguientes, era inevitable.) / Cuando salió de la ducha, el gran poeta chileno
parecía estar mejor; miró a P sin dejar de secarse y le preguntó si era chileno;
P le respondió que no, que era argentino, y el gran poeta chileno asintió:
«Mejor —dijo—, aunque las minas más ricas son las chilenas; las argentinas
son harto complicadas». P no supo qué responderle: de hecho, suponía que
tenía razón, pero no se atrevió a decírselo. El teléfono de la habitación
ronroneó suavemente y el gran poeta chileno le dirigió una mirada que a P le



pareció una orden; al otro lado de la línea, la chica de las pinzas de la ropa en
los pantalones, la pequeña diosa del comercio de la ciudad principalmente
comercial del norte de Alemania en la que P vivía por entonces, le dijo que
los policías estaban ya en la recepción y que iba a darles la orden de que
ingresaran si P y el gran poeta chileno no abandonaban el cuarto de inmediato.
P procuró tranquilizarla, pero no creyó haberlo conseguido: cuando colgó, el
gran poeta chileno lo interrogaba con la mirada. «Tenemos que irnos», le dijo.
El gran poeta chileno se detuvo un instante con un pie en alto, balanceándose
sobre una silla para ponerse un calcetín, y le preguntó, mirando por primera
vez a su alrededor, qué había sucedido esa noche. P se encogió de hombros.
«Qué fomes, ya», fue lo siguiente que dijo el gran poeta chileno, cuando P y él
salían del ascensor y tropezaron con los dos policías que los esperaban;
parecían aburridos, pero se tensaron rápidamente cuando los vieron, antes
incluso de que las puertas del ascensor se hubiesen abierto del todo. A sus
espaldas estaba la recepcionista, que miró a P y al gran poeta chileno con
desprecio y a continuación exigió al primero que firmase un papel por el que
se responsabilizaba personalmente de pagar las reparaciones que hubiese que
llevar a cabo en la habitación; P, que sabía que las pagaría el departamento,
firmó rápidamente. El gran poeta chileno ya había salido, desentendiéndose de
la situación, y en ese momento fumaba en la acera mirando sin curiosidad el
tráfico; cuando P se dirigió a él para decirle que, aunque ya había perdido su
tren, todavía podía conseguir un asiento en el próximo y llegar a tiempo para
su lectura, vio que al gran poeta chileno el asunto no lo preocupaba: parecía
confiar en la bondad de los extraños, en su comprensión y en todas las otras
cosas en las que P nunca había confiado ni creído. Unos años después iba a
volver a ver su rostro, en esa ocasión en las páginas de un periódico: el gran
poeta chileno acababa de morir en el sur de su país a una edad relativamente
avanzada, aunque posiblemente normal para los poetas transandinos, que por



lo común son longevos; al parecer, una multitud había lamentado su muerte, y
sus cenizas, de acuerdo con su última voluntad, iban a ser arrojadas a un
volcán, junto con sus libros. / Antes de eso, sin embargo, P iba a encontrarse
alejándose lentamente con él de la entrada del hotel, desde donde los policías
los observaban deseosos de que se llevasen el escándalo y los destrozos a
cualquier ciudad vecina. / La estación estaba cerca, pero a los dos hombres
les tomó un rato llegar hasta ella: el gran poeta chileno se movía con lentitud y
gravedad y P tenía dificultades para hacer avanzar su maleta por el camino de
gravilla que los separaba de la estación; ambos caminaban en silencio. Quizás
está avergonzado, aunque lo más probable es que esté intentando recordar los
eventos de anoche, pensó P; sin embargo, cuando estaban a punto de entrar a la
estación, y el gran poeta chileno se detuvo a observar a su alrededor, lo que le
dijo, mirando el cielo y los árboles, el aire transparente de comienzos del
invierno y los pocos pájaros que no se habían marchado ya a pasar la estación
fría a algún sitio de clima más benigno, fue, y esto P no iba a olvidarlo: «No
soy un experto en mañanas, pero te puedo decir que esta es una de las más
hermosas que he visto en mi vida». / Después lo vio alejarse entre la gente y
tuvo que correr detrás de él porque no le había dicho aún cuál era su tren y
porque el gran poeta chileno se marchaba sin su maleta.



UN DIVORCIO DE 1974
 
 

Era un instante en la historia, el instante precioso en que
todos los de su edad son llamados, pero sólo unos cuantos
resultan escogidos.
 

GRACE PALEY,
«El instante precioso»

 
Toma un trozo de cartón y cala en él dos frases; luego roba la linterna más
poderosa que encuentra en su casa y horas más tarde, en el cine, durante la
exhibición de un filme cualquiera, sus amigos y él proyectan ambas frases a un
costado de la pantalla. Es el año 1969, él tiene dieciséis años y las frases son
«Viva Perón» y «Perón vuelve». Un murmullo se eleva rápidamente entre las
butacas, y a continuación se produce una salva de aplausos y de gritos; sus
amigos y él abandonan el cine escapando agachados entre las sillas para que
no los vea el revisor, que los busca entre los espectadores pero no da con
ellos. Repiten la acción en dos cines más, en los días siguientes.

 
 

En 1970 ella se entera del secuestro de un general y se asombra de la valentía
y la inteligencia de los secuestradores, que acaban matándolo. A diferencia de
él, ella viene de un hogar peronista, y durante el resto de su vida, y pese a
todas las contradicciones posteriores, va a llamar a ese asesinato un
«ajusticiamiento»: la diferencia entre ambos términos puede parecer sutil, es
cierto, pero nunca lo será para ella. Va a comenzar a estudiar medicina el mes



siguiente, baila con sus amigas en los carnavales de un club de su barrio y
bebe gaseosas y comienza a despedirse de la adolescencia; su madre le alisa
el pelo con la plancha de la ropa en los únicos momentos de intimidad que
comparten desde que ella se convirtió en una mujer.

 
 

Algo después, él aprende a preparar unas pequeñas bombas incendiarias; las
fabrica con unas ampollas plásticas de bencina que se utilizan para rellenar
los encendedores y unas pastillas de clorato de potasio y ácido sulfúrico: al
rato de haberlas abandonado en una estación de trenes o en el interior de un
autobús, el ácido corroe la pared de la ampolla y se produce una llamarada;
puestas en un sitio inflamable —como en una ocasión en que colocaron una
bajo pilas de ropa en unos grandes almacenes—, esas bombas pueden llegar a
provocar un daño importante, pero él pasa pronto a juegos más serios. En
1971 ya ha aprendido a apagar las farolas a pedradas, a prender fuego a los
contenedores de basura y a confeccionar bombas fétidas, pero su ingreso a la
organización se produce cuando inventa un método para perfeccionar las
mechas de las bombas caseras mojándolas en cola de pegar y después
rebozándolas en pólvora.

 
 

En 1971, también, ella deja de pedirle a su madre que le planche el cabello,
participa en las protestas universitarias, duerme dos noches en las aulas en las
que durante el día recibe clases de anatomía y de histología, pierde la
virginidad con un compañero de estudios, que le habla de la organización
después, mientras sus amigas fingen dormir a su alrededor, sobre los
colchones que rodean el suyo, en el salón de clases, y comparten con ella el
nerviosismo y la emoción intensa del momento. Más tarde va a querer



contarles lo que ha sucedido esa noche, pero ellas ya lo sabrán todo y la
escucharán con indiferencia.

 
 

En 1972 él comienza a usar camperas y chaquetas de color verde oliva; ella
sigue usando su ropa habitual: coinciden por primera vez, en un acto
espontáneo en el que están a unos ocho o nueve metros uno del otro. A la
salida del acto, él cruza dos coches y les prende fuego para obstaculizar el
paso de los policías, que les arrojan gases lacrimógenos.

 
 

Él aprende a puentear teléfonos y a desplazar carga eléctrica de un teléfono a
otro para provocar cortocircuitos; con este método deja toda la alcaidía de la
ciudad de *osario sin teléfono durante veinticuatro horas como paso previo a
una liberación de detenidos que no llega a producirse. Ella participa
regularmente en el sistema piramidal de comunicación del que su organización
se vale para trasmitir consignas y promover acciones: cinco personas llaman a
cinco personas cada una, cada una de las cuales llama a su vez a cinco
personas, etcétera; en una hora, mil personas informadas por ese método
pueden sumarse a una huelga, contribuir a la toma de una universidad o
participar de una manifestación. Un día, frente al consulado estadounidense en
la ciudad, durante una protesta por la guerra de Vietnam, alguien le entrega una
bomba incendiaria y ella la mira un instante en su mano; a continuación, la
arroja contra la fachada del edificio frente a ella y siente que ha dado un paso
importante, que ha ingresado a un territorio del que ya no se regresa.

 
 

Vuelven a coincidir en un acto de su organización, a varios metros uno del



otro. Unos días atrás, en una manifestación, él le robó la pistola reglamentaria
a un policía y no pudo evitar presumir de lo que había hecho. A veces le
cuesta dormir, sumergido como está en un vértigo de posibilidades, de
acciones a realizar para las que su organización tiene los medios y la
capacidad militar. Perfecciona una de las bombas caseras que su grupo emplea
más a menudo limando un extremo de la tubería antes de meter la pólvora para
poder dirigir el sentido de la conflagración; recibe la felicitación de su
responsable y el encargo de integrarse por completo a la estructura militar, a
la que él siempre ha deseado pertenecer.

 
 

En 1972 ella está por completo segura de que es imposible que haya paz entre
oprimidos y opresores. Él cree que hay que hacer la revolución; es decir, que
la violencia es necesaria para acabar con la violencia. Ambos se aficionan a
los malabares retóricos propios de su época, pero ella sigue aferrándose a los
términos que aprendió en su hogar y provienen de una época anterior
—«gorila», por ejemplo— y él no suele hablar mucho y casi nunca participa
de las discusiones.

 
 

En 1973 los dos viajan a recibir a Juan Domingo Perón en Ezeiza; ella ve caer
a uno de sus compañeros a su lado, y no puede hacer nada: no sabe de dónde
provienen los disparos ni quién los realiza; él sí sabe, pero está demasiado
lejos del enfrentamiento y no participa de él. Ambos regresan a *osario: él,
esa misma noche; ella, por la mañana. Ella llora durante todo el trayecto de
regreso, como todos los demás, en el abismo entre todo lo que podría haber
sido y lo que ya no va a ser. Las ventanillas del tren están rotas, un aire helado
se cuela por ellas y por todas las otras rendijas.



 
 

El 25 de mayo de 1973 ella participa de la celebración en las calles; entre las
banderas y la gente arremolinada en la avenida principal de la ciudad, ve
cómo un puñado de jóvenes utiliza una escalera que no puede imaginar de
dónde han sacado para reemplazar los rótulos con el nombre de la calle por
otros, muy similares a los anteriores, en los que, sin embargo, dice «Eva
Perón». Piensa en los golpes, los fusilamientos, los compañeros muertos, y
piensa en su padre; naturalmente, se emociona. Él también celebra ese día,
pero se retira relativamente temprano porque al día siguiente debe participar
en una acción, en las afueras de la ciudad.

 
 

Ella comienza a trabajar en los barrios; él sigue en el aparato militar y además
ingresa en el principal frigorífico de la ciudad: durante ocho horas al día,
despieza trozos de animales. A veces se pregunta si esto tiene algún sentido,
pero el sentido que no encuentra en su trabajo en la fábrica le es restituido, o
él cree que le es restituido, durante el resto del día, cuando asiste a reuniones,
es solicitado para participar de una u otra acción, revisa el armamento,
instruye en él a los nuevos activistas, vigila casas o sencillamente se echa en
una cama, cualquiera de ellas, de una casa operativa cualquiera. A ella, la
pregunta por el sentido no la asalta, excepto una vez, durante una
manifestación: la policía reprime, hay gases lacrimógenos, balas de goma,
todo arrojado por los policías como con desgana, sin el ensañamiento que
conocerán en los meses posteriores. Ella escapa, en un momento se pierde, se
encuentra ante dos policías —por fortuna todavía de espaldas—, va a darse la
vuelta y correr en otra dirección, pero entonces una mano la toma de un brazo
y la arrastra dentro de una casa. «Acá somos todos peronistas; quédese con



nosotros», le dice una mujer mayor; permanece en la casa hasta que la policía
deja de patrullar las calles y la pregunta por el sentido de la acción se le
aparece por primera vez. ¿Qué sentido tiene, se pregunta, que su organización
pretenda explicar a las personas cómo ser peronistas cuando éstas ya lo saben
y lo son sin las contradicciones y los dobleces que su organización tiene?

 
 

En 1974, cada vez que salen de su casa, los dos comienzan a escribirse en la
mano derecha el número del teléfono de coordinación y en la izquierda el de
un abogado: ella todavía vive con sus padres; él, con dos compañeros del
frente obrero en una casa que alquila su organización. Al finalizar uno de los
actos de los que participan, ella oficia de control: se mantiene al margen de la
actividad, en una esquina, y los compañeros que se le acercan le dicen un
nombre o un apodo y ella tira los papeles que lleva en los bolsillos, con sus
apodos de un lado y sus nombres y domicilios reales, que no lee, del otro; allí
vuelven a encontrarse, él le dice un nombre que ella y él saben que no es el de
él y ella asiente y busca en sus bolsillos el papel que le corresponde: cuando
lo ha encontrado, lo rompe y ve cómo él se aleja con otros dos.

 
 

Durante sus prácticas en un hospital, ella roba los elementos que necesita para
confeccionar algo parecido a una posta sanitaria y actúa como tal en dos o tres
ocasiones; nunca se entera que él ha sido el responsable de hacer el
relevamiento previo de los sitios donde se han celebrado las manifestaciones
en las que ella actúa, y que es él quien ha indicado dónde se debía colocar ella
en su condición de médica.

 
 



Ella reparte en las villas de emergencia o barrios pobres de la ciudad una
publicación llamada Evita Montonera; conversa con los habitantes de esos
sitios, siempre entre el abandono y la intemperie. Algunas veces se descubre
más interesada en los diálogos que sostiene con ellos que en la revista, que, le
parece, se distancia cada vez más de una experiencia cotidiana que pretende
poder orientar, como si fuese la emanación de una estrella distante cuyo brillo
fuera declinando. Esto, que la alarma, no la aparta de lo esencial de su
compromiso, sin embargo; y tampoco la alejan de él las dificultades cada vez
mayores, el asesinato de sus compañeros, los múltiples sinsentidos que se
agolpan en la acción de una organización que se propuso restituir la
democracia y en ese momento ataca a un gobierno democrático, una
organización que se dice peronista y se enfrenta a un gobierno peronista, una
organización que se dice esencialmente política y entorpece o directamente
impide su acción política.

 
 

Él, en cambio, piensa que el conocimiento sobre el sentido de la acción surge
de la acción misma, como si la mano que va a matar sólo supiera que lo hace
en el momento mismo en que oprime el gatillo y no hay tiempo para pensar,
para decir o para detenerse, y no hace falta.

 
 

Ambos están en la Plaza de Mayo cuando su líder los llama «imberbes y
estúpidos» y los integrantes de su organización se marchan masivamente,
poniendo en evidencia su divorcio. Él se marcha de forma voluntaria,
convencido de que lo que se ha roto estaba roto ya y no podía ser
reconstruido; ella no desea irse, pero se ve obligada a obedecer a su superior:
discuten a los gritos durante todo el viaje de regreso.



 
 

Ella viaja a Buenos Aires con su padre cuando Perón, finalmente, muere; él no
lo hace. A su regreso, tiene que realizar una autocrítica por haber asistido al
funeral sin el permiso de su responsable en la organización; pero ella no se lo
cuenta a su padre por vergüenza.

 
 

No lo aceptan, no lo entienden, pero su organización pasa a la clandestinidad,
pese a lo cual exige a sus integrantes que continúen haciendo política. Él
acepta las órdenes y sigue trabajando en el frigorífico hasta que un día, al salir
de él, un automóvil sin patente o matrícula se cruza rápidamente en la acera
por la que camina, impidiéndole el paso, y de su interior comienzan a salir
unos hombres armados: salta un muro coronado por vidrios que le cortan las
manos y cae en el patio de una casa, salta a otra casa y no deja de correr hasta
que llega a la margen de un riachuelo: pasa la noche allí, escondido debajo de
una embarcación dada vuelta sobre la orilla, sin poder dormir y sin poder
hacer nada por sus manos; está seguro de que los habitantes de esa margen del
riachuelo lo han visto y saben que está allí, y comprende que en otras épocas
lo hubiesen ayudado, pero que ya no puede esperar ayuda alguna: ahora, las
personas que él cree que su organización debe salvar, y que piensa que
deberían unirse a ella para salvarse, lo miran expectantes, y él, a su vez, las
mira expectante también y a la distancia, desde una distancia que ya no puede
volver a ser recorrida, ni en una dirección ni en otra.

 
 

A pesar de lo cual, persiste. Participa de dos acciones armadas, una de las
cuales sale mal; está semanas encerrado en una casa operativa a la espera de



realizar otra que finalmente es abortada. Un día sale a la calle y se dice que no
la conoce, que las vidas de las personas que caminan por ella le son
absolutamente desconocidas ya, pese a lo cual, entiende, él debe
comprenderlas, debe pelear por unas personas que no comprende ni conoce
desde hace tiempo y de las que se ha visto apartado por la naturaleza de su
organización y de la lucha que ésta lleva a cabo.

 
 

Una noche ella tiene que montar guardia en uno de los locales de su
organización; le indican una ventana cubierta de tejido metálico bajo la cual
debe instalarse y le dan una pistola que no desea usar, munición, dos granadas.
Las granadas las ha supervisado él recientemente, y pasan de su mano a la de
ella a través de intermediarios estableciendo un vínculo entre ellos del que
ninguno de los dos será consciente nunca. Esa noche no atacan el local, pero
ella cree descubrir algo que desconocía, las profundas raíces de un miedo que
penetra en ella y se agarra a sus pulmones como una planta que ya no va a
poder ser arrancada de la tierra.

 
 

En 1975 ella guarda en su casa, en una caja de zapatos, una granada y una
pistola. Su madre la descubre, hay una pelea, ella se va de la casa de sus
padres y comienza a vivir en pisos operativos de su organización,
desplazándose al ritmo de las caídas, ocupando un espacio cada vez más
pequeño y más aislado. Una noche es conducida a una casa en la ciudad donde
su organización tiene a un empresario secuestrado a la espera de que se pague
por él un rescate: el empresario sufre cólicos, vomita; ella lo ausculta y dice
que no puede hacer nada, pero el responsable del secuestro la encañona con
una pistola y le dice que, si el empresario muere, ella muere también. No hay



discusión posible. El empresario sobrevive, y ella también sobrevive, y se
dice que tiene que terminar con todo ello, pero no sabe a dónde dirigirse, y no
se marcha: vuelve a la casa de la organización en la que vive, a las consignas
y a las discusiones doctrinarias.

 
 

A finales de 1975, necesitado de identidades falsas para proveer al local de
creación de documentos falsos que su organización ha creado, él publica un
anuncio en la prensa en el que ofrece un puesto muy bien remunerado en una
empresa inexistente, y solicita a los interesados en el puesto lo usual: un
currículum completo, fotografías de pasaporte, fotocopia del documento de
identidad y otras informaciones; con todo ello, consigue que las identidades
falsas sean coherentes, aunque no necesariamente útiles. A fines de ese año,
también, ella recibe una de esas identidades falsas, que consigna un nombre y
una dirección que no son los suyos pero lo serán por un breve tiempo.

 
 

A poco del golpe de Estado, a ella se le comisiona la creación de quirófanos
clandestinos: consigue montar uno, pero, para cuando lo hace, la instalación
debe ser abandonada por razones de seguridad. Ahora la dirección exige que
sus integrantes vuelvan a la actividad política, precisamente en el momento en
que esa actividad política ya no es posible a raíz de un estado de cosas que su
organización ha contribuido decisivamente a provocar. A ella todo eso le
parece absurdo, y ya ni siquiera espera la «guerra popular integral» que sus
jefes han creído poder encender y conducir y que sólo existe en los papeles de
la organización y posiblemente en sus rezos; a él le parece que las cosas están
más claras, y que esa claridad va a inclinarlo todo a su favor, pero la suya
también es una inercia de crímenes y acciones sin importancia, pequeños



sabotajes y ajusticiamientos que devuelven cada golpe recibido por su
organización con el equivalente a un gesto de impotencia.

 
 

No lo hace, por supuesto: nada inclina ni una sola cosa a su favor. Una casa en
la que ella duerme es asaltada un día por el Ejército: ella escapa por los
techos de las viviendas vecinas y pasa la noche debajo de un puente, en un
basurero, en posición fetal; al día siguiente descubre que ha apretado tanto los
dientes en las últimas semanas que tiene varios de ellos rotos. Por la mañana
se dirige a un hospital porque cree tener una costilla fisurada, pero en el
hospital se niegan a atenderla de inmediato y ella espera algunas horas hasta
que se le acerca un joven; han estudiado juntos en alguna ocasión y está en
prácticas como ella. El joven le pide en un susurro que se vaya, que una
enfermera la ha reconocido y ha llamado a la policía, que están en camino.
Ella huye: no ha recorrido más que un par de calles cuando ve pasar los
coches. La cura otra compañera de estudios, en su casa, pero le pide por favor
que no vuelva por allí nunca más.

 
 

Él se entera de la caída de esa casa al día siguiente: vivió allí antes de que
ella llegara, unas semanas antes. En un gesto que no pudo explicarse ni
siquiera a sí mismo, tiempo después, dejó en ella una fotografía de sus padres
que metió dentro de un libro y enterró en una bolsa de plástico en el jardín
como si supiese que iba a volver o quizás convencido de que ya no regresaría
nunca.

 
 

Muy pronto la inercia se convierte en algo parecido a la indiferencia, y



participa en algunas acciones que no tienen sentido ni siquiera para él. Una
noche ametralla la puerta de una comisaría desde un coche en movimiento y un
par de días después lee en la prensa que ha matado a un joven policía que
estaba haciendo la guardia en ese instante; no le cuesta nada reconocerlo, pese
a que no lo ha vuelto a ver desde los tiempos en que sus amigos y ellos dos
interrumpían las funciones de los cines y hacían pequeños sabotajes; acababa
de tener un hijo, descubre.

 
 

En mayo de ese año él todavía cree que el convencimiento y lo que
pomposamente denomina la integridad ideológica pueden hacer que un
individuo se sobreponga a la tortura, pero no sabe cómo reaccionará él si
algún día debe enfrentarse a ella; ese mismo mes, es secuestrado su
responsable en el área militar de la organización, y, uno tras otro, caen los
arsenales y los pisos operativos que conocía. Uno de los jefes de logística
también cae, y ella se queda sin contactos en la organización; un día se dirige
hacia la casa en la que duerme esa noche, pero se detiene en la esquina: hay
seis camiones del Ejército estacionados frente a ella y unos soldados que
impiden el tránsito. No quiere mirar, no quiere saberlo, pasa de largo y sólo
después le flaquean las rodillas.

 
 

Esa noche la voz de su madre tiembla en el teléfono; le dice que el día anterior
vinieron a buscarla sus amigos y que le dijeron que iban a volver a pasar un
día que ella estuviera, que mejor se quedara estudiando. Ella sabe quiénes son
esos amigos y qué estudios son esos, y cuelga. No tiene casa, no tiene dinero y
no puede regresar donde su familia. Se monta en los autobuses sin prestar



atención a su recorrido y sólo baja de ellos cuando cree que ha despertado las
sospechas del conductor o el trayecto termina.

 
 

Él va a las tintorerías y pide que le regalen la ropa que nadie ha venido a
recoger; así, consigue no llamar la atención durante algún tiempo. No sabe
cómo hacerlo, pero intenta regresar a la organización, o a lo que queda de
ella: sin embargo, al menos en su caso, la compartimentación ha funcionado, y
todos los que conoce han sido asesinados o han escapado. Piensa una última
acción, pero no llega a llevarla a cabo: una noche está fingiendo que regresa a
su casa cuando se siente observado, y ve que un hombre lo señala desde el
interior de un automóvil; él, por supuesto, lo conoce: es un antiguo compañero
en el área militar de su organización, y ha sido comprado o destruido por sus
captores para que colabore con ellos en la identificación de los activistas que
aún están libres. Cuando el otro lo señala, él se dice que a él no va a pasarle
lo mismo, y, antes de que suceda nada, antes de que las personas que están con
el delator en el coche, se echen sobre él, saca su revólver y comienza a
disparar contra el vehículo hasta que, por fin, sus ocupantes le devuelven el
fuego.

 
 

A ella la detienen ese mismo mes, en un retén del ejército que demora el
autobús con el que se dirige hacia un pueblo donde cree que puede pasar
desapercibida durante algún tiempo. La detención es, en algún sentido, tan
estúpida y casual que al principio los militares no saben qué hacer con ella.
Finalmente la conducen a un campo de concentración clandestino y la torturan.
La tortura es como se imaginó, un dolor que va más allá de lo físico, que es
también mental y moral, y que no está destinado a obtener información de ella,



sino a constatar la información que sus captores ya poseen; las primeras dos
noches, no habla: a la tercera, da nombres de personas que sabe que han
muerto y las direcciones de casas que ya han sido allanadas; esa noche,
también, la conducen a un descampado y la fusilan junto con otros dos
hombres. Para entonces ya está tan destrozada por la tortura que no puede
tenerse en pie y le disparan en la cabeza mientras yace en el suelo: ve un trozo
de cielo nocturno, no piensa ni en la organización que desprotegió a sus
compañeros y a ella ni en quienes provocaron con su ceguera y su estupidez el
exterminio de una generación; tampoco en el ideal de justicia y equidad que
estuvo en el origen de su lucha, que se confundió con la venganza a partir de
un día de junio de 1955 y seguirá viviendo de formas distintas, en otros, a
partir de ese momento.

 
 
Años después, un hijo de ambos cuenta esta historia.



HE’S NOT SELLING ANY ALIBIS
 
 

Es un poeta menor que publica ocasionalmente en The
Atlantic Monthly y revistas similares. Su nombre, sin
embargo, es casi idéntico al del poeta mayor Edwin Muir, un
escocés que falleció en 1959. Gente más o menos
sofisticada le preguntaba si era el poeta, refiriéndose a
Edwin. Una vez, cuando Ed le dijo a una mujer que no era el
poeta, ella se mostró muy decepcionada. Dijo que uno de sus
poemas favoritos era «The Poet Covers His Child». Fíjense:
el autor de ese poema era el Ed Muirnorteamericano.
 

KURT VONNEGUT, JR.
Que levante mi mano quien crea en la telequinesis y
otros mandamientos para corromper a la juventud [1][2]
[3][4][5][6][7][8]



LAS LUCES SOBRE SU ROSTRO
 
 
1
 

Ve las luces sobre su rostro y después ve las luces sobre su rostro y piensa que
son las mismas luces, pero no lo son. Antes tiene un pensamiento para el
público, en su mayoría compatriotas suyos adinerados que se ponen de pie en
sus asientos pero ya no gritan, o que él ya no escucha. «Que los chinguen», se
dice en un borbotón, y ese borbotón de sangre y saliva que el protector no
contiene le recuerda otros, los de las peleas anteriores, y el coágulo que se
abría paso por su boca y no le dejaba gritar, a pesar de que temblaba y lloraba
y podría haber gritado, e incluso hubiese deseado gritar, pidiendo ayuda,
cuando vio a su esposa y supo, sin necesidad de constatación alguna, que
estaba muerta, entre los vidrios y los hierros del coche destrozado, a su lado,
cuando él tenía veinticinco años y llevaba seis boxeando profesionalmente,
con un apodo que le habían impuesto por venir de Sinaloa y una rabia que
debía de venir de otro sitio, situado en su interior y más antiguo que las sierras
y los ríos.

 
 

A continuación ve las luces sobre su rostro y después ve las luces sobre su
rostro y piensa que son las mismas luces, pero no lo son, y se dice que está en
un hospital y recuerda la última vez que estuvo en uno, cinco años antes del
accidente en el que murió su esposa y del que él salió ileso a pesar de que era



él quien conducía, quien había bebido y después había intentado despejarse
con cocaína y quien había pensado que todo era un juego, las luces
revolviéndose frente a él y muy pronto a sus espaldas en una noche cualquiera
en Ciudad de México, y él junto a la mujer que amaba sintiéndose dueño de sí
mismo y de la ciudad y del tiempo. Aquella vez ni un solo rasguño, menos que
en una pelea amañada, pero los policías tapándolo todo porque, como le dicen
aún en la ambulancia, cuando le cubren los hombros con una manta como lo
han visto hacer en los filmes gringos, le deben favores y saben que él es uno
de ellos; y su mujer con el rostro destrozado y las piernas amputadas y sin
vida, tapada con una manta en una camilla a su lado. Ni una luz sobre su
rostro, salvo, a la distancia, las de las patrullas y las de los teléfonos de los
curiosos que se han congregado al escuchar el ruido y reconocen al joven
sinaloense que ha desafiado recientemente al mejor boxeador de la ciudad, al
hombre cuya figura de pájaro carroñero decora los puestos de Tepito y la
Plaza Garibaldi. Antes, unos diez años atrás, sí, las mismas luces sobre su
rostro y la voz del médico, que le dijo que la motocicleta había caído a su
lado, pero que el automóvil que iba detrás no había podido detenerse a
tiempo, y él recordándolo todo ahora, la voz del médico a sus espaldas, la luz
sobre su rostro, el anuncio de que era posible que ya no pudiera volver a
boxear, por lo menos no profesionalmente, y él que, como si supiese que el
médico se equivocaba, que había soslayado una evidencia física o la rabia
antigua de las sierras y los ríos, y que su diagnóstico no importaba, no
importaba en absoluto, le había preguntado cómo había quedado la
motocicleta, y el médico había reído.

 
 

Más tarde, posiblemente todavía hoy, ve las luces sobre su rostro y escucha a
un hombre entrando en la habitación pero no llega a verlo: es una voz, y él



infiere, por su autoridad, que esa voz es la de un médico; le sorprende, sin
embargo, que no le hable en inglés, que no se aproxime a él, que lo deje a
solas con las luces sobre su rostro, pero lo escucha hablar a sus espaldas y
después vacila y se dice que este médico también se ha equivocado, y piensa
que tiene que preguntarle sobre el resultado de la pelea, tiene que preguntarle
dónde está su mánager y cuándo estará en condiciones de solicitar una
revancha ante el estadounidense, pero algo le impide hablar, o eso le parece:
cuando finalmente lo hace, para su gran asombro, pregunta cómo ha quedado la
motocicleta, y el médico ríe.

 
 

Un instante atrás, poco después de despertar y ver las luces que tomó por las
del estadio, pero son las de un quirófano —piensa, como aquel en el que
estuvo cuando su primer accidente—, el médico le dijo que la motocicleta
cayó a su lado, pero que el automóvil que iba detrás no pudo detenerse a
tiempo, y es posible que ya no pueda volver a boxear, por lo menos no
profesionalmente.

 
 

Entonces él pensó que tenía que preguntarle sobre el resultado de la pelea,
tenía que preguntarle dónde estaba su mánager y cuándo iba a estar en
condiciones de solicitar una revancha ante el estadounidense, pero sólo pudo
preguntar cómo había quedado la motocicleta.

 
 

El médico rió y salió de la sala; es decir, volvió a reír y volvió a salir de la
sala.

 



 
2
 

A continuación todo sucede muy rápido, aunque sucede en el transcurso de
diez años. Al principio él no comprende, pero piensa en ello durante la
estancia en el hospital, donde, por otra parte, no tiene otra cosa que hacer que
pensar en ello, y cree comprender: piensa que el tiempo ha sufrido un espasmo
y ha retrocedido diez años, como si las luces que vio sobre su rostro y las
luces que vio a continuación hubiesen sido, en realidad, y contra todo lo dicho
antes, la misma. Al principio, también, piensa que se le ha otorgado un don,
una dádiva como la de los cuentos, o esos filmes que sólo pueden haber sido
hechos para ser vistos una vez al año, en el ocio y la displicencia que imponen
la Navidad o cualquier otra fecha por el estilo, y que tiene la posibilidad —
que él no puede llamar de esta manera, entre otras cosas porque desconoce la
palabra y su significado, porque no tiene interés en los sitios donde podría
aprenderla y en todas las otras cosas que podría aprender pero no le servirían
para el boxeo, que llenarían su cabeza de cosas y la volverían grande y torpe y
pesada, una bolsa de entrenamiento a disposición de sus rivales—, la de hacer
las cosas mejor, en una redención que deje al mundo indiferente, pero no a él,
y que sirva para que, de entre todas las cosas que han sucedido en los últimos
diez años de su vida, que son ahora los próximos diez años de su vida, no
suceda una cosa, tan dolorosa y al mismo tiempo tan obvia que ni siquiera es
necesario mencionarla.

 
 

Naturalmente, sus padres lo visitan en el hospital mientras su pierna,
lentamente, se cura; los médicos le dicen que no podrá volver a boxear, que la
pierna no podrá sostenerlo durante un combate de exigencia, pero él sabe que



no es cierto, que los médicos se equivocan; a menudo conversa con sus padres
y con los médicos y repite, sin saberlo, conversaciones que ha tenido en el
pasado con todos ellos y que, por supuesto, ha olvidado ya.

 
 

Un día abandona el hospital y regresa a la casa de sus padres: la casa es
pequeña y sus hábitos han cambiado en los últimos diez años; es decir, en los
diez años que vendrán. Antes de que haya transcurrido una semana desde su
regreso, discute con su padre y sale a la calle; como no sabe adónde ir, hace lo
que hizo en la primera ocasión: regresa al gimnasio donde entrenaba antes del
accidente, habla con el encargado, que es un indio zapoteco y dice ser nieto de
Benito Juárez —aunque esto es imposible de probar— y haber sido sparring
de Rubén Olivares, cosa que sí se puede probar, como hace cuando algún
desconocido visita el gimnasio, extrayendo del bolsillo de la chaqueta un
recorte de prensa preservado en un sobre de plástico y mostrándoselo sin
decir palabra, y el encargado, que no necesita volver a decirle que es nieto de
Benito Juárez y una vez fue sparring de Rubén Olivares, le dice que puede
quedarse y le muestra la habitación de las escobas y él entra en ella y ve una
cucaracha enorme, realmente enorme, que lo espera agazapada en un rincón y
comienza a correr cuando él entra, y él intenta aplastarla con un pie y, aunque
suele presumir de sus reflejos, que son todo lo que tiene en el boxeo, eso y su
tenacidad y unos cincuenta y siete kilogramos de peso y de ambición, aunque
no rabia todavía, no consigue aplastarla, y a continuación se dice a sí mismo
que es raro que le esté sucediendo eso, porque la primera vez que entró en ese
cuarto, diez años atrás, sin saber por cuánto tiempo debería vivir allí, y si ése
no sería, como había sido para el supuesto nieto de Benito Juárez, el final del
camino, tampoco acertó a darle, y el insecto escapó entre sus piernas, en una



refutación tácita, pero incomprensible para él, que todavía desconoce el
fenómeno y ni siquiera podría ponerle nombre, del determinismo.

 
 

Su pierna izquierda sigue colgando al final de su cuerpo, risible en
comparación con la derecha; él se habitúa, como lo hizo la primera vez, a
patear con ella una de las paredes del cuarto de las escobas, y a sentir con
cada golpe una oleada de dolor que le recuerda la segunda oportunidad que
cree que se le ha dispensado. En la pared se dibuja poco a poco la huella de
un pie, y sus padres, como la primera vez, nunca vuelven a por él ni él vuelve
a saber de ellos.

 
 

Uno de los boxeadores que se entrena en el gimnasio, un joven de Cosalá que
descuida sistemáticamente el baile que se prescribe a todos los pupilos,
confiándose únicamente a la fuerza de dos brazos fuertes y poco sutiles, se
apiada de él y lo invita un día a salir con su novia y con él, y le promete una
amiga de su novia. A él se le desboca el corazón, porque sabe o cree saber
que esa amiga es su futura esposa; por la noche lo pasan a recoger al gimnasio
pero sólo vienen el joven de Cosalá y su novia, que es exactamente como él la
recuerda. El joven de Cosalá se ha peinado con brillantina y lleva una
camiseta apretada con un águila dorada en el centro; él sabe que el joven
compite como medio pero ha comenzado a engordar y es posible que ya esté al
nivel de un mediopesado, y sabe también que la vez anterior murió, o morirá,
en un enfrentamiento con los Zetas, cuando haga ya un par de años que haya
abandonado el gimnasio y trabaje para el cártel de Sinaloa. Al igual que la
primera vez, el joven de Cosalá le ha cedido el asiento a la derecha del
conductor, y su novia lo observa desde los asientos traseros mientras le da



instrucciones al joven sobre cómo llegar a la casa de su amiga; como la vez
anterior, también, se pierden un par de veces por calles llenas de polvo de las
que emergen casas prefabricadas que parecen una erupción en la piel del
paisaje, algo potencialmente maligno que pronto será aplanado e integrado a la
línea del horizonte como si no hubiese existido nunca. En un par de ocasiones,
mientras recorren calles que él recuerda bien de los próximos años, quiere
indicarle al joven de Cosalá cómo llegar a la casa, pero no puede hacerlo y
piensa que esto se debe al nerviosismo de la inminencia y a que todo debe ser
hecho como la primera vez para que su resultado sea por completo distinto y
no termine una noche cualquiera en Ciudad de México.

 
 

Esa noche, como la primera vez, van a jugar a los bolos y después a comer
pizzas a un local de Domino’s. Una vez más, el joven de Cosalá se ríe de él
cuando se niega a continuar comiendo porque no quiere rebasar el peso pluma:
para el joven de Cosalá, él ya no tiene futuro en el boxeo; el hecho de que él
sepa que no es así no tiene relevancia porque el joven de Cosalá no sabe que
eso no es cierto y él no puede probarlo. Una vez más, cuando el joven de
Cosalá se ríe de él, él cree reconocer en los ojos de la amiga de su novia el
primer destello de interés y de respeto y piensa que hacerse con ella, hacerse
uno con ella en las semanas del cortejo y después, será más fácil en esta
ocasión; quiere quedarse a solas con ella y decírselo, pero sabe que ella no
sabe y que no lo entendería; quiere, también, no cometer los errores
inevitables en las primeras citas, pero vuelve a cometerlos todos. Una vez
más, cree que, pese al destello en sus ojos, él no ha dejado ninguna impresión
en ella. Esa noche, de regreso en el gimnasio, deja una huella sucia en la pared
del cuarto de las escobas, y piensa.

 



 
Un par de días después, como en la primera ocasión, ya no sabe si diez años
atrás o no, ella va al gimnasio con la excusa de acompañar a su amiga a
recoger al chico de Cosalá, pero es a él a quien busca y con quien se
entretiene las horas siguientes, mientras él le muestra con torpeza las
instalaciones y trata de que ella se interese por lo que le muestra. Como si
entendiera, esta vez el indio zapoteco tampoco se acerca a ellos ni extrae ante
ella el recorte de prensa que lo muestra junto a Rubén Olivares; en cambio, los
observa desde el fondo del gimnasio sin curiosidad. Una vez más, y aunque
tiene presente el malentendido que dio comienzo a su relación la vez anterior,
él intenta besarla y después, cuando ella se deshace de él, retenerla: al
acercársele, reconoce en ella su olor, que le resulta familiar, pero sabe, o
comprende, que el suyo, a ella, todavía le es desconocido. Al igual que la vez
anterior, ella se marcha y él no la ve en tres días.

 
 

En los días que pasan alejados, como en la primera ocasión, diez años atrás o
no, él, por fin, comprende, pero no acepta, que la oportunidad que se le ha
otorgado no consiste en vivirlo todo para no cometer los mismos errores sino
en vivirlo todo a secas, sin poder enmendar ningún desacierto ni apartarse de
una senda cuyas estaciones incluyen las peleas, los agravios provocados y
recibidos y un accidente de automóvil. A diferencia de la vez anterior, de los
tres días en que pasa separado de la que fue su mujer y volverá a serlo, aunque
ella aun no lo sabe y afirmaría, de ser preguntada, lo contrario, él pone a
prueba los límites de la oportunidad que se le ha concedido: intenta dejar el
cuarto de las escobas, hacer un viaje o decir algo que no recuerde haber dicho
ni pensado nunca. En todas las ocasiones, fracasa: no dice nada que no haya
dicho ni pensado nunca, no reúne fuerzas para ir a la estación de autobuses y



escoger el primero de los destinos disponibles, no consigue siquiera
abandonar el cuarto de las escobas en el que cree perder la cabeza una y otra
vez a lo largo de tres días. A lo largo de esos tres días, también, recuerda que
la noche en que su mujer vaya a morir, él estará furioso y desesperado, y que
la sucesión de alcohol y de cocaína y de las luces que pasarán cada vez más
rápidamente a los lados, y que serán, indefectiblemente, las luces de la Ciudad
de México, no será inmotivada sino el resultado de la conciencia de que el
período de gracia habrá acabado: no habrá habido nada que se haya parecido
a sentirse dueño de sí mismo y de la ciudad y del tiempo, que es la última cosa
de la que sabe que será dueño. Aun así, espera que las cosas sean distintas en
esta ocasión, y todavía no sabe que no lo serán en absoluto: tres días después
de que ella haya ido a buscarlo al gimnasio, él recorrerá las calles que conoce
de unos días antes y de seis de los diez años que vienen y conocerá o volverá
a conocer a su madre y hablará con ella y ella lo perdonará y después tendrán
un cortejo intenso aunque breve y se casarán poco antes de que él vuelva a
boxear de nuevo y él boxeará a menudo en exhibiciones a beneficio de las
cooperativas policiales de Sinaloa y Ciudad de México y después el joven de
Cosalá dejará el gimnasio y comenzará a trabajar para el cártel local y en una
ocasión estará a punto de matarlo cuando intervenga con otros en una pelea en
la discoteca en la que él y su esposa se encuentran en ese momento y después
será asesinado por los Zetas y él desafiará al mejor boxeador de Ciudad de
México y lo derrotará con una rabia más antigua que las sierras y los ríos y
que habrá empezado a bullir en él durante esos tres días en el cuarto de las
escobas en los que él, por fin, haya entendido y sepa que habrá una vida y un
accidente y otra vida posterior y dolorosamente vívida y más tarde una noche
en que estará peleando en una ciudad estadounidense y verá unas luces y luego
verá unas luces y todo comenzará de nuevo o seguirá su rumbo.



UNO DE ESOS PADRES
 
 
1
 

Una tarde en la que estábamos echados en la cama y no teníamos mucho que
hacer, mi esposa y yo decidimos las siguientes cosas: que nunca tendríamos un
automóvil, que dejaríamos de ir juntos al cine, que ya no compraríamos
comida en los supermercados, que jamás viviríamos en las afueras de la
ciudad, que tendríamos un hijo. Quizás no fui yo quien decidió lo último pero
esto pareció carecer de importancia en las semanas posteriores, mientras
cumplíamos los propósitos de la que imaginábamos que sería una vida nueva y
mejor para ambos. No compramos un automóvil, en esas semanas ni en las
siguientes; alquilamos un apartamento en el centro de la ciudad, dejé de
acompañar a mi esposa al cine, ella comenzó a llenar la casa de productos
comprados en pequeños negocios naturistas; fuimos felices y responsables
como los padres de los anuncios de comida para perros, que siempre son todo
sonrisas, todo esmalte dental.

 
 
2
 

Mi esposa trajo de una de esas visitas suyas a los negocios de naturistas unas
bayas de Goji que según ella nos aportarían los nutrientes necesarios para
cumplir nuestro propósito de concebir, y las probamos, no nos gustaron y nos



olvidamos de ellas. Algún tiempo después, la casa estaba repleta de unas
pequeñas mariposas grises: volaban por la cocina como si fueran
bombarderos estadounidenses y desquiciaban a nuestro gato, que las perseguía
y se daba golpes contra las ventanas, desgarraba las cortinas y arrojaba
objetos al suelo celebrando la recuperación de un instinto depredador que
nosotros, hasta ese momento, habíamos creído inexistente. Nos pasamos toda
una tarde procurando ignorar al gato y hurgando entre los productos de nuestra
ya por entonces muy naturista cocina y dimos con el origen de las mariposas:
provenían de las bayas de Goji, esos diablillos rojos que nos habían
prometido una enorme cantidad de nutrientes y que nunca habíamos llegado a
probar en serio. Arrojamos la bolsa de bayas a la basura de inmediato; las
mariposas acabaron por desaparecer de nuestra cocina y el gato recuperó algo
parecido a la calma. Naturalmente, a continuación nos olvidamos del asunto.

 
 
3
 

Algo parecía no estar bien con nosotros y con nuestro propósito de tener un
hijo, algo vinculado con una incompatibilidad de alguna índole que nos hizo
visitar a varios especialistas y hacernos análisis que nos resultaban
incomprensibles y esperar durante horas en pasillos estrechos que parecían el
interior de esos aviones de los filmes que yo ya no veía con mi esposa, esos
aviones en los que los paracaidistas esperan antes de iniciar una misión.
Nosotros éramos como esos paracaidistas: alguien decía nuestro nombre,
nosotros nos poníamos de pie y, al ingresar en la consulta del médico,
saltábamos al vacío.

 
 



4
 

No me gustaba pensar en ello y me había prometido no hacerlo, pero siempre
que hablábamos de tener un hijo, cada vez que alguno de nuestros amigos lo
tenía y visitábamos a los padres, como suelen hacerlo otros padres o las
parejas que desean serlo en un futuro inmediato —con objetos que el niño o la
niña no necesita y sólo estorban a los progenitores recientes, excepto a los
primerizos, que no saben qué necesitarán y, por consiguiente, creen que lo
necesitarán todo—, o cuando, en alguno de los edificios en los que yo había
vivido, un niño lloraba y su voz subía por el aire del patio de luces junto con
los olores a comida y el sonido de los televisores a todo volumen y las peleas,
yo recordaba lo que había sucedido en aquella ocasión en que A. me devolvió
unas casetes que le había prestado: A. y yo debíamos de tener unos catorce o
quince años y éramos amigos desde hacía unos tres o cuatro; nos interesaban
la música y aproximadamente los mismos grupos y solistas de la época;
traficábamos con cintas, que nos pasábamos y a veces copiábamos para otros;
atesorábamos una música impresa en plástico y cromo que acabaría yendo con
nosotros a todas partes aun mucho después de que las cintas se hubiesen roto o
perdido o hubiesen sido reemplazadas ya por tecnologías anteriores o
posteriores, algo antes, sin embargo, de que la música se volviese inmaterial,
o mínimamente material y, por lo tanto, fácil de pasar por alto. Los padres de
A. trabajaban como obreros, y su padre era representante del sindicato en su
fábrica desde hacía años; yo no sabía qué cosas había visto, y no iba a querer
saberlo hasta muchos años después, cuando también iba a querer saber qué
vieron mis padres en ese período, y las cosas que prefirieron no ver y con las
que tuvieron que vivir toda su vida; pero el padre de A. había sido despedido
unos meses atrás, cuando la industria del país había comenzado a ser destruida
por el mismo gobierno que decía defenderla: había estado unos meses sin



empleo y luego había aceptado una propuesta para cuidar una propiedad en las
afueras de una ciudad al norte del país durante un año, mientras sus dueños
estaban fuera. Recuerdo el camión de mudanzas, que esperaba subido a la
acera cuando llegué a la casa de A. y éste me dio las casetes; no recuerdo de
qué hablamos, y si nos prometimos que nos veríamos al año siguiente o no;
pero sí recuerdo que nos despedimos en la acera, que yo regresé a mi casa y
que allí volví a escuchar las casetes, y que lo que me sorprendió, y primero
me irritó y luego me llenó de inquietud, es que, en medio de una canción,
mientras transcurría una canción anodina, una de las muchas canciones
anodinas de la época, la música se interrumpió y comenzó a escucharse un
llanto de bebé, que subía en volumen y tropezaba con los ahogos del niño y
con lo que parecían golpes dados con el puño contra una pared durante lo que
daba la impresión de que eran muchos minutos, un larguísimo momento
suspendido de violencia en el que sólo habían llantos de bebé, golpes y luego
un silencio absoluto, que tenía lugar apenas un momento antes de que la casete
se interrumpiese. No había más ni podía haberlo, excepto un misterio, porque
—y esto lo recuerdo tan claramente como los sonidos en esa cinta— A. no
tenía hermanos pequeños, ni otros parientes en la ciudad, que yo supiese, y no
podía saber si era él quien había grabado la cinta, si era él el que primero
había tolerado el llanto del bebé sin hacer nada al respecto y después había
golpeado la pared, o había asistido a los golpes que alguien le daba, y después
se había quedado respirando pesadamente junto a la grabadora hasta que la
cinta se hubiese terminado; y tampoco podía saber por qué el bebé había
dejado de llorar, y cómo. No había, como digo, nada más; en su otra cara, la
casete continuaba con normalidad, pero yo ya no reparaba en la música: de
hecho, por alguna razón, la apagué de inmediato. A. nunca regresó a la ciudad;
yo tiré la cinta a la basura, asqueado por algo que por entonces no podía
comprender pero que quizás ya intuyera; pero recuerdo que antes me fijé en las



lengüetas de la parte superior de la casete, que solíamos cortar cuando las
grabábamos para evitar grabar sobre ellas de forma involuntaria, y descubrí
que la lengüeta no estaba, que A. la había cortado después de la grabación,
como si hubiese deseado dejarme una pista falsa, nada que resolviese el
misterio ni lo explicase: de hecho, algo que lo confundía todo un poco más,
pero volvía con claridad en la presencia de un niño recién nacido, ante la idea
de tener un hijo o en el verano, cuando tenía que abrir las ventanas que daban
a los patios interiores en los pisos que habité y de ellos surgían los sonidos de
una vida familiar de programas de televisión, peleas y llantos de niños que
posiblemente yo no hubiese deseado para mí sin el misterio, pero que me
recordaban, además, los de la cinta que me había devuelto A., esa época, las
cosas que tendría que haberle preguntado de haber regresado a la ciudad y que
no pude preguntarle, que nunca pude conocer en profundidad y ya no
conocería.

 
 
4
 

Entonces el techo de nuestra cocina comenzó a llenarse de unos gusanos
blancos del tamaño de un guisante. Ahora que conozco sus hábitos, puedo
resumirlos: les gustaba arrastrarse hacia la luz de una ventana pero —ya fuera
porque su sentido de la orientación no era bueno, ya porque la ventana no los
atraía con suficiente fuerza— caían mucho antes de llegar a ella, generalmente
sobre nuestros platos, lo que hacía dar un grito a mi esposa y a mí me
estropeaba la comida; solían desplazarse de a pares, parecían ciegos a
cualquier obstáculo. Si nuestros hábitos se vieron modificados por su
presencia —cuando caían sobre nosotros durante el almuerzo yo tenía que
subirme a una silla, agarrar los que aún permanecían en el techo y tratar de



matarlos de algún modo o de lo contrario mi esposa no seguiría comiendo—,
también los del gato sufrieron cambios: por alguna razón, parecía convencido
de que podía capturar una mariposilla al vuelo, pero que cazar un gusano
minúsculo, ciego y lento, estaba más allá de sus posibilidades. No salía de
debajo de la mesa, donde había encontrado un refugio seguro que nosotros le
disputábamos en ocasiones.

 
 
5
 

A veces, cuando los gusanos se arrojaban desde el techo —y si mi esposa no
estaba allí para observarme—, yo me detenía a mirarlos: sus pequeñas
cabezas calvas eran como las de los monjes budistas que habitan la región de
la que vienen las bayas que les habían dado origen y que yo había visto en
alguno de esos documentales secretamente concebidos para conciliar el sueño
por las tardes; cuando los observaba, imaginaba que los gusanos me miraban
también, como si estudiaran al responsable de su fortuna, y suponía que lo
hacían alegremente, con la sonrisa beatífica de un Buda infantil: todo
iluminación garantizada para los desesperados y los afligidos.

 
 
6
 

Un día mi esposa me contó la historia de una prima suya a la que un gusano se
le había introducido en un oído mientras estaba tumbada en una playa
venezolana; la prima lo había descubierto al ir al médico después de varios
días de intenso dolor, pero el médico se había negado a extraérselo. Está muy
dentro para intentar sacarlo, le había dicho; ya verás que en unos días sale por



el otro oído. Unas semanas después, y contra todo pronóstico razonable, el
gusano había salido efectivamente por el otro oído, pero el médico había
cometido un error: el insecto había desovado en su tránsito de un oído al otro
y las crías habían acabado comiéndose el cerebro de la prima.

 
 
7
 

(Aunque, naturalmente, tan pronto como escarbabas un poco resultaba que eso
no le había sucedido a una prima de mi esposa sino a una amiga de una prima
de mi esposa, y que no había constancia de que hubiera sucedido realmente, e
incluso que la playa donde supuestamente había sucedido todo había sido
arrasada por un derrumbe unos años antes. Pero alguien dijo que no importa si
las causas son reales porque siempre lo son sus consecuencias. Y, en cualquier
caso, tenías que ver a mi esposa allí, bajo la mesa, abrazada al gato, contando
esta historia, tapándose los oídos.)

 
 
8
 

Quizás hubiera podido dedicar el resto de mis días a estudiar las evoluciones
de los gusanos tibetanos en nuestro techo y las de mi esposa procurando
exterminarlos con venenos —compró todos los posibles: a ella le dejaban las
manos rojas y una ronquera de varias horas; a los gusanos, sin embargo, no les
hacían nada—, pero ella y yo estábamos ocupados, teníamos el propósito de
tener un niño. Quiero decir: yo tenía el propósito de tener un niño y mi mujer
tenía el propósito de exterminar a los gusanos y tener un niño, y el orden de
sus propósitos era inamovible: primero mi esposa exterminaría a los gusanos y



después tendríamos un niño, como si el ciclo de destrucción y creación que
está en el fondo de las enseñanzas de los monjes que habitan en la región de
las bayas se hubiera contagiado a mi esposa mediante la ingesta o como si ella
tuviese un instinto depredador similar al de nuestro gato y desconocido incluso
para ella misma, una alegría feroz y un deseo de muerte que brillaban en sus
ojos mientras perseguía a los gusanos y se daba golpes contra las ventanas,
desgarraba las cortinas, arrojaba objetos al suelo celebrando —ella también,
como el gato— la recuperación de sus instintos.
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Alguien me había contado alguna vez otra historia. Una tarde conducía por una
carretera comarcal cuando vio a una niña haciendo autoestop: detuvo el coche
y la niña, que se montó en el asiento trasero, le dijo que vivía con su familia
unos seis kilómetros más adelante, siguiendo la carretera. La persona que me
contó la historia le preguntó a la niña cómo se llamaba, pero la niña no
respondió; le pidió que se abrochase el cinturón, pero la niña, como si lo viera
por primera vez, dijo que no sabía hacerlo: cuando llegaron a la casa de su
familia, había desaparecido. La persona que me contó esta historia me dijo
que al llegar al lugar señalado por la niña bajó del coche para buscarla,
convencida de que la niña se había escondido para hacerle una jugarreta, pero
no volvió a verla: en la casa se había encendido una luz, y él se acercó a ella y
vio que una mujer mayor lo observaba por la puerta entreabierta. La persona
le habló de la niña y la mujer, que era casi una anciana, le dijo que ella había
tenido una hija así, y que la niña había desaparecido hacía años: la última vez
que la habían visto había sido mientras hacía autoestop en esa misma



carretera. Aquel día era su cumpleaños y la niña, simplemente, había tratado
de volver a casa.
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(Aunque naturalmente, tan pronto como escarbabas un poco resultaba que eso
no le había sucedido a aquella persona sino a un amigo de aquella persona, y
que no había constancia de que hubiera sucedido realmente, e incluso que la
carretera donde supuestamente había sucedido todo había sido reemplazada
por otra y hacía tiempo que ya no era utilizada. Pero tenías que verme allí,
bajo la mesa, abrazado al gato, pensando en aquella historia y en los hijos
muertos que regresan a la casa de sus padres por su cumpleaños.)
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(Mi parte favorita de la historia era la del cinturón de seguridad, que ponía en
evidencia que la niña había estado «fuera de este mundo» la suficiente
cantidad de tiempo como para que la incorporación relativamente reciente del
cinturón de seguridad en los vehículos la tomase por sorpresa; claro que la
niña no tenía edad suficiente para haberse montado jamás en un automóvil que
no hubiese tenido cinturón de seguridad, y ese detalle introducía un elemento
perturbador que le otorgaba relieve a la historia, aunque no necesariamente
verosimilitud.)
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Dios envió al faraón diez señales, entre las que estaban los mosquitos y las
langostas, pero el faraón sólo permitió a los israelitas abandonar Egipto
cuando Dios asesinó a los primogénitos de su país: a mi esposa y a mí
únicamente nos había enviado una plaga y una cierta dificultad para tener un
hijo y ya estaba a punto de acabar con nuestro matrimonio. Yo suponía que
esto era debido a que un matrimonio moderno es mucho menos estable que una
gran nación del pasado; Dios guio al pueblo elegido a través del desierto,
pero, cuando el pueblo elegido llegó a su destino, se dedicó a adorar al
becerro de oro y Dios montó en cólera. A los matrimonios modernos los
destruyen el azar, los extraños, los insectos provenientes del extrarradio, los
pequeños rencores acumulados hasta conformar una causa de fuerza mayor: a
las naciones también. Un día, mi esposa me dijo «Puedo perdonarlo todo,
excepto todo lo que no puedo perdonar, que es todo». No lo decía en relación
a mí, pero, por supuesto, yo supe que era por mí por quien lo decía; y, sin
embargo, yo no podía dejar de ver nuestros inconvenientes como dificultades
no necesariamente pasajeras, pero sí estadísticamente irrelevantes: a veces,
por la noche, me ponía a pensar en el edificio en el que vivíamos y en el hecho
de que todo en él debía ser igual, apartamento tras apartamento, piso tras piso:
el baño en el mismo sitio, la cocina en el mismo sitio, quizás, en ella, las
sartenes en el mismo sitio, y en el mismo sitio también la desesperanza o el
miedo, dispuestos en columnas a la espera de una solución individual que no
era posible porque lo que pasaba en una vida pasaba en todas; lo que no podía
ser resuelto en un apartamento, no podía serlo en ningún otro para no romper
la simetría, la disposición neurótica de los habitáculos que la arquitectura
moderna pone a disposición de las parejas jóvenes y su progenie.
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Sabía que, si no teníamos un niño, mi esposa y yo íbamos a separarnos, que
alguno de los dos reuniría sus cosas y se marcharía tarde o temprano de la
casa, pero que ella y yo íbamos a seguir unidos por todo lo que no habíamos
podido hacer, que el niño que no habíamos tenido nos iba a mantener unidos
aunque no volviésemos a vernos nunca más en la vida, ni una sola vez más.
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Una noche, cuando las numerosas variables de las que, según los médicos,
dependía la concepción parecían ser por fin las adecuadas yo simplemente no
pude hacerlo. «¿Qué te pasa?», preguntó mi esposa, y yo le respondí, y sólo lo
entendí cuando formulé la respuesta, que no podía hacerlo más, que esos
gusanos parecían bebés, extraviados y confundidos, y que ella sólo pensaba en
matarlos. Dije más cosas, estúpidas o simplemente inapropiadas en esa
situación, relacionadas con mis miedos y los miedos de mi esposa y el estado
del mundo. Mi mujer se dio la vuelta en la cama y fingió quedarse dormida. Al
día siguiente, yo estaba sentado en el borde de la misma cama en la que
habíamos formulado los propósitos de nuestra inminente vida de padres
felices a pesar de tener el camión de mudanzas de las preocupaciones
estacionado permanentemente frente a nuestra puerta, que es lo que sucede
siempre con los padres; mi mujer se había ido a trabajar y yo me iba a levantar
e iba a rociar a los gusanos con el veneno y después iba a preñar a mi esposa
e iba a ser un buen padre para mi hijo, un padre responsable de esos que
aparecían en los filmes que mi esposa y yo ya no veíamos juntos en nuestras
visitas al cine. Una vez había leído que la tumba donde yacen los restos de



Marie y Pierre Curie sólo puede ser visitada en la compañía de un guía
provisto de un contador Geiger, que debe calcular la radiactividad presente en
el aire para determinar hasta qué punto pueden acercarse los visitantes, y yo
había pensado que eso era lo que quería para nosotros: que muriésemos juntos
y fuésemos enterrados juntos y que nuestro amor siguiese emitiendo señales
tras nuestra muerte, rayos poderosísimos que atravesaran las cosas y
aterrorizasen a quienes tuvieran noticia de ellos y tal vez también los
contaminasen o contagiasen, incluso en la forma más explícita de un niño y de
una trascendencia. Allí, en ese momento, no me podía poner de pie, sin
embargo. Pensaba: «Ahora te vas a levantar y vas a actuar como un hombre»,
pero no me podía levantar de aquella cama.



UMEAK KONTATU ZUENA / LO QUE CONTÓ LA NIÑA
 
 

Era un horrible secreto, y el cepillo de dientes se lo contó a la pasta de
dientes, la pasta de dientes se lo contó a la crema de manos, la crema de
manos se lo contó al jabón de manos, el jabón de manos se lo contó al peine,
el peine se lo contó al espejo, el espejo se lo contó al picaporte, el picaporte
se lo contó a la puerta, la puerta se lo contó a las tablas de madera del pasillo,
las tablas de madera del pasillo se lo contaron a la alfombra, la alfombra se lo
contó a las patas de la cama, las patas de la cama se lo contaron a la mesilla
de noche, la mesilla de noche se lo contó al colchón de la cama, el colchón de
la cama se lo contó a las sábanas, las sábanas se lo contaron a las almohadas,
las almohadas se lo contaron al libro que había sobre la mesilla de noche, el
libro que había sobre la mesilla de noche se lo contó al perchero que estaba a
su lado, el perchero que estaba a su lado se lo contó a la ropa sucia que había
en el suelo, la ropa sucia que había en el suelo se lo contó a la ropa limpia que
estaba en el armario, la ropa limpia que estaba en el armario fue enterándose
de la noticia de la siguiente manera: primero se enteraron las camisas, luego
se enteraron los pantalones, después oyeron la noticia las bragas y los
sujetadores, las bragas y los sujetadores se lo contaron a los tenedores (¿?),
los tenedores se lo contaron a los cuchillos, los cuchillos se lo contaron a las
cucharillas de café, las cucharillas de café se lo contaron a las tazas, las tazas
se lo contaron a los vasos, los vasos se lo contaron a la cafetera y a la
tostadora, la tostadora se lo contó a la nevera, y después la cafetera se lo
contó a la nevera y la nevera se lo contó al horno y el horno se lo contó a los



hornillos grandes, los hornillos grandes se lo contaron a los pequeños y los
hornillos pequeños se lo contaron a las ollas, las ollas se lo contaron a las
sartenes, las sartenes se lo contaron a los platos, los platos se lo contaron a la
mesa, la mesa se lo contó a las sillas, las sillas se lo contaron a los juguetes
que había repartidos sobre ellas y los juguetes que había repartidos sobre
ellas se lo contaron a la estantería de los libros y la estantería de los libros se
lo contó al techo y al suelo y a todas las ventanas y muy pronto toda la casa
estaba al tanto del horrible secreto, pero el cepillo de dientes ya lo había
olvidado y nadie se tomó el trabajo de recordárselo.



ESTE ES EL FUTURO QUE TANTO TEMÍAS EN EL
PASADO

 
 

(Introducción)
 

Un escritor más, uno de esos tantos escritores que publica con cierta
regularidad y disfruta de un éxito moderado y una atención quizás excesiva, un
escritor del montón, él también, está cansado: llamémoslo Patricio Pron, por
darle un nombre cualquiera.

 
 

Acaba de comenzar lo que según sus editores es una «pequeña gira» por
algunas ciudades a ambos lados del océano Atlántico, algo que los escritores
hacen a menudo pero que Patricio Pron hace por primera vez. Es decir, algo
que hace por primera vez a semejante escala, ya que la «pequeña gira»
comprende veinte ciudades en cuatro o cinco países hispanohablantes en el
transcurso de un mes y medio. Muchos lo han hecho antes, por supuesto; pero
no todos tienen los antecedentes médicos de nuestro escritor: años de
adicciones a diversas sustancias, una deficiencia hepática crónica, problemas
estomacales, una descalcificación inusual para su edad y género, pinzamientos
y dolores de espalda que en ocasiones hacen que no pueda caminar y/o
permanecer sentado mucho rato, problemas dentales, dificultades para dormir,
las fluctuaciones de un estado de ánimo que es tan fiable como la montaña rusa
de un parque de diversiones abandonado, migraña permanente, un



considerable déficit de atención; a lo largo del día, el pastillero que nuestro
autor se ha resignado hace años a llevar consigo a todas partes se llena y se
vacía marcando las horas de un reloj interno completamente estropeado.

 
 

Pron ha aceptado la invitación de sus editores a ir donde vayan sus libros,
aunque, en buena medida —y en esto procura ser totalmente honesto, al menos
consigo mismo—, lo ha hecho para poder seguir creyendo que se trata de una
invitación y no de una exigencia. No le parece una diferencia poco importante,
pero sabe que, si intentase discutirla con alguien, por ejemplo con su editor,
éste no la comprendería y diría a nuestro autor que está «como una puta
cabra». Muchas veces su editor le ha dicho que está «como una puta cabra»,
muy a menudo cuando su editor y él han discutido su catálogo, que provoca en
nuestro autor una impresión ambigua: si a su editor le gustan ciertos libros que
publica, es imposible que le gusten los suyos, de títulos largos que, contra lo
que se cree, es su editor quien le impone, muy posiblemente para humillarlo;
por otro lado, si le gustan los suyos, no pueden gustarles los demás. Quizás
todos los escritores piensen lo mismo de los catálogos de los editores que los
publican, y es posible que estos piensen que todos sus autores están locos.
Muy posiblemente su editor sea un monstruo, pero quizás todos los editores lo
sean, y lo sean también los correctores, los distribuidores y los comerciales e
incluso los libreros.

 
 

Patricio Pron piensa en todo esto mientras yace en la cama del hotel de una
ciudad española. No recuerda el nombre del establecimiento ni el número de
su habitación y sólo con dificultad recuerda el nombre de la ciudad en la que
se encuentra: afuera hay una catedral a la que los turistas no dejan de hacerle



fotografías mientras los nativos les venden abanicos y les roban las carteras.
Al igual que muchos de sus colegas, Pron se esfuerza por no pensar nunca, en
particular si está lejos de su casa y su esposa no está con él para explicarle en
qué se equivoca, pero esta noche tampoco puede dormir y sus pensamientos se
han desbocado. Unas horas atrás, al terminar la presentación de su libro en un
museo, los organizadores del evento lo llevaron a cenar con ellos y lo
obligaron a comer un embutido local; sus protestas de que es vegetariano no
sirvieron de nada, posiblemente porque en esa región el cerdo es considerado
una variedad frutícola, y tuvo que comer varios chorizos y decir que estaban
muy buenos. A continuación le dieron de beber un aguardiente confeccionado
también, o eso le pareció, con carne de cerdo, y le obligaron a ser testigo de
una larga discusión acerca de un concejal de cultura y un aparcamiento
subterráneo que ha mandado construir junto a su residencia y amenaza las
ruinas de otro aparcamiento subterráneo, éste de la época romana: cuando
finalmente, a las cuatro de la mañana, lo dejaron marcharse al hotel, nuestro
autor no consiguió llegar a su habitación a tiempo y vomitó en un tiesto en la
recepción, pero el conserje fingió que no lo había visto.

 
 

A nuestro autor le gustaría llamar a su esposa y llorar en su hombro, por
decirlo así; más aún, le gustaría estar en su casa y llorar física y literalmente
en su hombro o no tener ninguna razón para llorar, pero son las seis de la
mañana y su esposa debe de estar durmiendo. Ni ella ni su editor tienen que
estar de pie en una hora para tomar un avión hacia otra ciudad y otra
presentación con su consuetudinaria ingesta posterior de embutidos, y ninguno
de ellos tiene que dar entrevistas: hoy, o más bien ayer, Pron ha dado seis, de
una hora de duración cada una; en dos de ellas lo han presionado para que
dijese algo en contra del gobierno, y en las cuatro restantes no lo han soltado



hasta que ha dicho algo a favor: nuestro autor, que no lee la prensa y no tiene
ningún interés en ningún gobierno, se ha resistido, pero ha acabado diciendo
todo lo que le pidieron, como si hubiese sido hipnotizado por sus
interlocutores.

 
 

Aunque por entonces no lo supiera, es posible, se dice Pron ahora, que aquella
vez, cuando pasó un par de años intentando dejar de ser escritor, en Alemania,
lo hiciese también por esto, para evitar tener que comer embutidos con
extraños que hablan sobre concejales de cultura de ciudades cuyo nombre no
recuerda, en una seguidilla de catedrales, entrevistas, cansancio físico,
intoxicación, hartazgo y aeropuertos. Un tiempo atrás, cuando le preguntó a una
de sus responsables de prensa qué hace ella durante las horas «muertas» de
los viajes promocionales, ésta le respondió que jugaba al Candy Crush; había
alcanzado el nivel ciento setenta y nueve y estaba segura de que, si iba más
allá, su teléfono explotaría: a nuestro autor, sin embargo, no le gustan los
dulces. Pron se dice que sería magnífico poder contratar a un actor que lo
reemplazase en las giras, y después piensa en alguna otra cosa y se dirige al
lavabo a vomitar: una vez más, no llega a tiempo.

 
 

A partir de este momento las cosas suceden algo más velozmente y ya no se
limitan a tener lugar en una habitación de hotel, en un restaurante o en la mente
de nuestro autor; a partir de este momento, éste visita tres o cuatro ciudades,
en todas las cuales repite invariablemente la rutina de entrevistas,
presentación, desórdenes alimenticios y dificultades para conciliar el sueño. A
lo largo de esos días, Pron echa de menos a su mujer y a su gato —a pesar de
que su gato se limita a dormir y a exigir comida, esto último cada vez que



nuestro autor ingresa en su campo visual, lo cual sucede bastante a menudo en
el transcurso de una jornada— e incluso echa de menos las conversaciones
telefónicas con su madre, que siempre le dice que es un quejica y un debilucho
—cosa que, Pron admite, es tristemente cierta, sobre todo si se compara su
vida con la de sus progenitores—, así como un reformista, epíteto insultante
para unos padres que, como los suyos, fueron y son decididamente
revolucionarios. Que Pron eche de menos conversaciones así —finalizadas
habitualmente por su madre, que le grita que es por culpa de los intelectuales
conservadores como él que ellos no han hecho la revolución todavía— hace
pensar a nuestro autor que está más enfermo de lo que pensaba. Ni siquiera la
perspectiva de regresar a su casa a tener que soportar un gato
permanentemente hambriento, una mujer celosa y exigente, una madre que se
cree Ulrike Meinhof, una asesora fiscal desorientada a menudo, le parece peor
que la de continuar de viaje. Pierde o le roban la cartera en una estación de
trenes; una mujer abre precipitadamente el maletero de un avión y hace que le
caiga encima una bolsa del duty free que se ha desplazado durante el vuelo y
debe de contener una plancha o algún artefacto similar; un taxista lo pasea
demasiado y pierde un tren; en uno de los hoteles alguien entra cada cuarenta
minutos para constatar si ha consumido algo de la nevera; en el transcurso de
una presentación sufre un bloqueo y no recuerda si Max Beerbohm es el autor
del cuento «Enoch Soames», si es un hipotético Enoch Soames el que escribió
un cuento titulado «Max Beerbohm» o si ambos no son, en realidad, un invento
de Jorge Luis Borges. Mientras tanto, sus encargadas de prensa le envían las
primeras reseñas de su nuevo libro; dicen cosas como «La maquinaria
narrativa de esta novela se articula como un juego de espejos», «El sujeto
palpitante se enfrenta con el impasible, transparente y vacío sujeto gramatical
para movilizarlo», «El artefacto textual deviene textualidad del artefacto»,
«Descendida al fondo sémico, la obra opera su regresión genética». Pron no



entiende absolutamente nada de todo esto, pero finge alegrarse y sus
encargadas de prensa fingen alegrarse también. Es como si se hablase de otro,
se dice: como si todo esto le sucediera a otra persona y a libros que él ni
siquiera ha leído. Una noche está durmiendo abrazado a su mochila en el
asiento de un aeropuerto sudamericano que huele a sudor y a maíz frito cuando
lo despiertan los altavoces: conminan a Patricio Pron a abordar su vuelo de
inmediato, pero a Patricio Pron ese nombre no le dice nada, como si fuese el
de otro, y entonces recuerda la noche aquella en un hotel de provincias y la
iluminación que tuvo en su transcurso pero pasó por alto y en ese momento,
por primera vez, quizás por primera vez en su vida, entiende o cree entender
algo.

 
 

(Nudo)
 

No le resulta nada difícil dar con la persona adecuada; de hecho, ni siquiera
tiene que buscar demasiado: Pron conoce a algunos directores de cine y estos
saben de decenas de actores que en este momento no tienen trabajo. No hay
audiciones propiamente dichas porque esto requeriría un cierto conocimiento
de habilidades actorales que Pron —que tiene un interés limitado por el teatro
y uno prácticamente nulo por el cine— no posee; por otra parte, las pruebas
sólo tendrían sentido si hubiese un estándar interpretativo, que en los hechos
no existe: ni siquiera Patricio Pron cree saber cómo «hacer “bien” de»
Patricio Pron, y este inconveniente, que durante algún tiempo le pesó de forma
extraña —como si temiese ser reemplazado por alguien más idóneo para el
papel— y hace tiempo que ya no le importa, constituye en esta situación una
ventaja. Una sola cosa le interesa a nuestro autor: que el actor sea barato y que
no se parezca físicamente a él, ni siquiera un poco.



 
 

Patricio Pron ha nacido el nueve de diciembre de 1975 en una ciudad
argentina que él prefiere llamar *osario porque allí están, o estarán, los huesos
de quienes lo precedieron, todos mezclados en una fosa común que es también
la de un país y dos o tres proyectos que no pudieron ser llevados a cabo; mide
un metro setenta, pesa cincuenta y nueve kilos; según su pasaporte, tiene los
ojos marrones y el cabello castaño. Escoge, por lo tanto, un actor español de
sesenta y ocho años de edad que mide un metro cincuenta y siete centímetros,
pesa setenta y cinco kilos, tiene los ojos azules, está calvo.

 
 

Nuestro autor y su nuevo empleado sólo se encuentran en una ocasión, en una
cafetería del centro de Madrid cuya dueña tiene un perro y es poeta. Durante la
conversación —muy breve, por lo demás— negocian los honorarios del
reemplazante y éste le confiesa a Pron que su encargo, al principio, le pareció
una broma. También le dice que ha estado investigando, viendo vídeos y
entrevistas a nuestro autor en internet, y le hace una imitación plausible que a
Pron lo repele: no se trata, le explica, de imitarlo a él y de reproducir sus
vacilaciones y sus torpezas, porque el objetivo del reemplazo —al margen del
más pedestre, que consiste en ahorrarle a nuestro autor la irritante sucesión de
viajes, entrevistas y presentaciones que conoce bien y que teme, aunque esto
no lo dice, que acabará matando a su reemplazante, que ya es mayor y no
parece disfrutar de una salud magnífica— es la diferencia moderada y no la
similitud. Acerca de este asunto, Pron se muestra firme: no contrata a su nuevo
empleado —el primero que tiene en su vida, en realidad— para que lo imite,
sino para que pretenda «ser» él, liberado de la imposición de un modelo,
como si no lo hubiese visto nunca y ni siquiera supiese que hubo un Patricio



Pron antes de que él comenzara a serlo. A continuación le entrega sus primeros
honorarios, los billetes de avión para su próxima comparecencia y unas
instrucciones acerca de lo que debe hacer y decir en su debut; lo despide
cuando ve entrar por la puerta del bar a la poeta y a su perro.

 
 

En el correo electrónico que le escribe a su regreso, el actor que ha contratado
le dice que nadie parece haber notado que es un actor, y no Patricio Pron, el
que compareció, dio entrevistas, presentó un libro, se sacó una fotografía con
los organizadores, cenó con ellos: en resumen, le dice el actor, es como si él
hubiese asistido efectivamente y en persona. A nuestro autor, la constatación
de que el reemplazo es posible lo alegra, pero también lo decepciona, en
algún sentido, porque, de hecho, lo que se propone es que la diferencia sea
percibida y forzosamente aceptada. (También lo decepciona comprobar que,
como cree haber notado en situaciones similares en el pasado, la mayor parte
de sus anfitriones nunca ha sabido quién es él, no se ha tomado siquiera el
trabajo de mirar una fotografía suya y lo desconoce todo sobre su trabajo, que
es apenas un nombre y una casilla felizmente rellenada en la planilla de una
programación cultural que no importa siquiera a los concejales de la
oposición, no hablemos de los oficialistas.) A raíz de ello, del fracaso parcial
de su proyecto, Pron modifica el papel que escribió para su reemplazante:
ahora éste debe decir —y debe decirlo desde el principio, para evitar
confusiones— que no es Patricio Pron, que es un actor que reemplaza a
Patricio Pron pero que lo que va a decir, y en menor medida lo que va a hacer,
han sido escritos por Patricio Pron, que no ha podido o no ha deseado asistir
él mismo a su evento.

 
 



La siguiente comparecencia termina en escándalo, por supuesto, aunque se
trata de uno literario; es decir, uno minúsculo y que no importa y ni siquiera es
percibido por quienes no pertenecen de alguna manera a la escena de la
literatura, con su sociabilidad y sus instituciones más o menos fallidas. En las
siguientes semanas, Pron es desacreditado, ridiculizado y humillado
públicamente por sus veleidades, todo lo cual, posiblemente, merezca. En
efecto, su editor lo llama por teléfono para hacerlo recapacitar; como no lo
consigue, le dice una vez más que está «como una puta cabra» y le cuelga el
teléfono después de amenazarlo con no volver a publicar jamás un libro suyo.
Al mismo tiempo, su reemplazante participa de dos actos más, que,
paradójicamente, resultan concurridísimos, ya que el público desea ser testigo
de la situación anómala de que alguien que no se parece en nada a un escritor,
que nunca ha escrito una línea y tal vez tampoco haya leído demasiado, sea
contratado por éste no para imitarlo, sino para reemplazarlo en eventos en los
que, como en un ejercicio de mediumnidad, el actor dice lo que el escritor ha
escrito y lo que éste le ha ordenado que diga y haga, pero no es él y no
pretende serlo. Acerca de esto, por cierto, alguien escribe un ensayo en la
revista de un museo en el que se hace una pregunta interesante: si un escritor
no es lo que ha escrito, el que ha escrito y lo que ha sido escrito
simultáneamente, entonces, ¿qué es un escritor? La autora del artículo no
responde a la pregunta, pero sugiere —y esto a Pron le parece particularmente
acertado, y se lo apropia porque lo intuía pero no había atinado a expresarlo
con esa claridad antes— que el actor no es un farsante ni un impostor, sino el
sujeto de una cierta función que está tan legitimado para ejercer como el autor
material, el «verdadero» autor de una obra, si es que hay algo «verdadero» en
literatura. Muy pronto, sin embargo, su opinión, inevitablemente minoritaria,
es ahogada por las voces que llaman a nuestro autor —sucesivamente, aunque
no necesariamente en este orden— «imbécil», «enfermo», «retardado»,



«pedante», «afectado», «anormal» y, su favorito, «pedazo de carne argentina».
Nuestro autor, recordémoslo, es vegetariano.

 
 

Más tarde el público acaba aceptando todo esto, por indiferencia y/o, más
posiblemente, por cansancio, y Pron escribe un nuevo libro en los días que ha
hurtado a los viajes y las presentaciones: sorprendentemente, el libro recibe
buenas críticas y tiene unas ventas moderadas pero inusualmente altas en el
marco del retroceso casi absoluto de la venta de libros, incluso de libros
escritos única y exclusivamente para vender, que no son, sin embargo, los
libros que nuestro autor escribe, aunque sí la mayoría. No siempre sucede
cuando un libro tiene un cierto éxito, pero esta vez pasa: aumentan las
demandas de que haga lecturas, conceda entrevistas y participe de eventos de
naturaleza supuestamente diversa pero iguales unos de otros. Una de sus
encargadas de prensa, súbitamente reconciliada con él —al igual que su editor
—, lo llama un día y le dice que han montado lo que, en una repetición
involuntaria de sí misma, denomina una «pequeña gira». A Pron, a quien su
esposa ha dejado ya pero no ha conseguido todavía librarse de su madre ni del
gato —ni, por cierto, de la asesora fiscal desorientada—, la idea lo seduce
por un instante, pero luego recuerda sus experiencias anteriores y recurre otra
vez al actor, para el que escribe esta vez un papel distinto.

 
 

Una de las encargadas de prensa le envía una reseña de su nueva obra en la
que es posible que el reseñista hable del reemplazo, aunque también es
posible que no lo haga: «Nada mejor para patentizar cómo se borra el yo
narcisista que hasta obras anteriores permitía constituir un resistente epicentro



elocutivo», afirma su autor. Pron finge haber comprendido, y la encargada de
prensa lo finge también.

 
 

Hay algunos libros más, que nuestro autor escribe en los años siguientes y que,
contraviniendo lo que sucede habitualmente en literatura —donde un éxito
inicial, por moderado que sea, acaba desembocando siempre en sucesivos
fracasos, como también desemboca en ellos un fracaso inicial y casi cualquier
otra cosa—, suscitan una atención tan desproporcionada en relación a las
intenciones de su autor y a sus méritos artísticos, más bien escasos o
deliberadamente nulos, que Pron debe reemplazar al anciano, cuya salud —
como nuestro autor pudo anticipar— ha desmejorado notablemente, no por
uno, sino por dos actores. Esta vez escoge a un antiguo niño prodigio de la
televisión española de la década de 1980 —cuyos sucesivos trabajos
posteriores han sido: presentador de un concurso televisivo de crucigramas,
animador de cruceros, estríper, chapero de mujeres principalmente ancianas y
repartidor de anuncios de compra de oro a precios muy convenientes en la
calle de la Montera— y a una joven paraguaya que fue miss Paraguarí en 1997
y a quien conoce a través de un chat erótico. Ambos viajan reemplazándolo
durante los meses siguientes; en una ocasión —la primera de sólo dos en las
que comparecerán ambos, en una pantomima para la que Pron ha escrito un
guion alusivo—, con la finalidad de recibir un premio a la trayectoria que, de
ser completamente honestos, debería ser compartido por el autor con el
antiguo niño prodigio de la televisión española, la miss Paraguarí 1997 y el
actor que lo reemplazó en primer lugar, pero que desafortunadamente ya ha
fallecido: según su viuda —que inicia acciones legales contra nuestro autor—,
por problemas de salud derivados del ejercicio de su último papel, que
realmente ha sido el último. (El juez desestima la demanda, así como una



investigación independiente según la cual el actor se habría suicidado al
enterarse de que había perdido su papel; otra versión, de acuerdo con la cual
el anciano habría huido del país tras enterarse de que Pron pretendía
suicidarse literariamente para darse él mismo a la fuga, ni siquiera es
considerada por el tribunal.)

 
 

La existencia de dos o tres personas que ejercen el papel de Patricio Pron
supone para éste unas dificultades que se multiplican por dos o por tres en
relación a las que tenía cuando sólo había un Patricio Pron y era él. Nuestro
autor, que desafortunadamente no ha pensado en esto antes, tiene que escribir
sus libros en los escasos momentos en que no está abocado, por fuerza, a
escribir los parlamentos de los actores que lo reemplazan, las respuestas que
estos dan en las entrevistas que se hacen a Patricio Pron, las palabras triviales
que intercambian con los taxistas, los empleados de la editorial, los que les
piden dinero cuando Patricio Pron, cualquiera de los dos, está sentado en la
terraza de un bar leyendo el periódico; Pron tiene que escribir las dedicatorias
de los libros que firman el antiguo niño prodigio y miss Paraguarí, los chistes
que deben hacer en las cenas posteriores a los eventos e incluso las réplicas
sarcásticas e inteligentes que Patricio Pron debe darles a los otros jurados de
un concurso del que es jurado y de cuyas deliberaciones no puede saber nada
de antemano, lo que lo obliga a pensar y poner por escrito todas las
posibilidades, todas las variantes de un diálogo futuro que a continuación sus
reemplazantes deben memorizar de algún modo: el resultado es un guion de
ciento sesenta páginas.

 
 

(Un día, por otra parte, tiene que escribir un diálogo sobre el tiempo entre



Patricio Pron y la reina de España para un agasajo en el palacio de esta
última: escribe un guion por si llueve, otro por si está nublado, otro por si
brilla el sol y dos guiones más: uno por si ha llovido pero en ese momento
brilla el sol y otro por si brilla el sol pero la lluvia, por alguna razón, parece
inminente. También escribe uno por el caso de que nieve, aunque el agasajo
tiene lugar en Madrid en agosto, bajo un sol de justicia.)

 
 

Miss Paraguarí comienza a exigirle que le escriba diálogos que posean un
doble sentido y permitan a Patricio Pron —es decir, a «su» Patricio Pron—
completar sus ingresos con una carrera en el teatro picaresco y de enredos
sentimentales para la que, lamentablemente, la joven carece de todo talento,
excepto los naturales y/o adquiridos gracias a la inventiva y la habilidad de
los cirujanos plásticos. En otra ocasión, hace que le escriba un parlamento
para que ella declame en el cumpleaños de su sobrina, sobre cuyo nombre,
naturaleza y estado de salud Pron tiene que ser informado a su pesar: se trata
de una niña muy graciosa y encantadora, se llama Dallys (sic), cumple ocho
años, no es buena para las matemáticas pero destaca en las clases de biología
y de lengua, le gusta bailar, recientemente le han puesto un parche en el ojo
para corregir su estrabismo. Una vez le exige que le escriba lo que debe
hablar con un empresario textil que la ha invitado a cenar esa noche y le
interesa especialmente; a nuestro autor no le gusta la idea de cenar con un
empresario textil —es decir, no le gusta la idea de que Patricio Pron cene con
un empresario textil, que posiblemente sugiera y/o exija a continuación irse a
la cama con él— y se lo dice; sigue una discusión, y Pron despide a miss
Paraguarí, pero un par de días después debe volver a contratarla, en esta
ocasión duplicándole el salario: según una encuesta de su editorial sobre
quién ha sido, hasta el momento, el mejor Patricio Pron, miss Paraguarí —que



se ha vuelto, teme Pron, adicta a las cirugías— ha ganado por un margen
amplio, absolutamente irrebatible, en no menor medida gracias a la inventiva y
la habilidad, etcétera.

 
 

Nuestro autor decide recuperar lo que cree suyo y quizás ya no le pertenezca o
no le haya pertenecido nunca: anuncia que dará una conferencia acerca del
tema del doble, en la literatura y fuera de ella —aunque su teoría es, por
supuesto, que no hay ningún «afuera» de ella—, dice que irá el «verdadero»
Patricio Pron, que será la primera de muchas comparecencias similares,
posiblemente de una gira; sin embargo, olvida el hecho de que ese día Patricio
Pron «actúa» en dos lugares distintos de la ciudad, un asilo para ancianos y un
club de lectura para madres solteras. (No conviene descartar la posibilidad de
que sea al revés, y el asilo sea para madres solteras y el club de lectura para
ancianos, ya que la multiplicación en los últimos tiempos de las apariciones
de Patricio Pron hace que éste pierda la cuenta; en cualquier caso, los clubes
de lectura siempre son para ancianos, ya que la misma idea de un club de
lectura es vieja y quizás, incluso, demodé: que las madres solteras sean
ancianas queda descartado de plano, sin embargo.) A su evento concurren tres
personas, dos de las cuales se marchan antes de que haya acabado; en
contrapartida, según le cuentan, las presentaciones en el asilo y en el club de
lectura resultan ser enormes éxitos, de los que el antiguo niño prodigio de la
televisión española y miss Paraguarí —esta última ya convertida en la amante
del empresario textil, que le dice que está intentando divorciarse— esgrimen
la siguiente vez que le exigen un aumento de sus honorarios. A raíz de este
fracaso, nuestro autor no vuelve a presentarse en público; de hecho, abandona
todo deseo de ser Patricio Pron en abierta competencia con dos reemplazantes



que, como es evidente, lo han superado en la indeseable tarea de hacer de él
mismo.

 
 

Una vez intenta pagar en un restaurante con su tarjeta de crédito: al camarero
le cambia el rostro cuando lee el nombre que hay escrito en ella y se retira
discretamente; a continuación viene el maître, hay una discusión, los
comensales abandonan sus platos para observar la escena, los cocineros se
asoman por el ventanuco de la cocina con aspecto amenazador. El maître
acusa a nuestro autor de no ser Patricio Pron, de fingir serlo y haber
falsificado su tarjeta de crédito. Nuestro autor se queja, lo insulta, rompe en un
llanto rabioso mientras su segunda esposa finge mirar hacia otro lado; en ese
momento, Pron echa muchísimo de menos a la primera, que hubiese
solucionado el problema en vez de mirar al costado o fingir no mirar en
absoluto. Finalmente debe llamar al antiguo niño prodigio de la televisión
española, que llega, sonríe, le dedica un libro al maître y promete volver al
restaurante en cuanto sus ocupaciones se lo permitan, se saca una fotografía en
la cocina con el personal, paga la cuenta, abraza a nuestro autor mientras lo
conduce a la salida como si fuese su hijo, un hijo mitómano y descarriado.
Naturalmente, a continuación, en agradecimiento, Pron tiene que subirle el
sueldo.

 
 

(Desenlace)
 

A partir de este momento las cosas suceden aún más velozmente y no se
limitan a tener lugar en un restaurante, en una conferencia poco concurrida
sobre el doble en la literatura y fuera de ella —aunque ya hemos dicho que no



hay nada fuera de ella— o en el cumpleaños de una niña llamada Dallys (sic)
que lleva un parche en el ojo, sino en la mente de nuestro ya definitivamente
maduro —de hecho, prácticamente anciano— autor: un día, cuando consigue
completar los parlamentos de Patricio Pron para el día siguiente, cree
recordar un cuento que lo impresionó mucho.

 
 

En él, una mujer recibe en su casa al propietario de la funeraria en la que dos
días atrás han tenido lugar las exequias de su marido. La mujer está todavía
destrozada, pero el hombre, con una penosa falta de tacto, intenta seducirla
aprovechando el hecho de que ambos están, por primera y quizás por última
vez, solos. La mujer se da cuenta de los avances y procura desalentarlos
discretamente. Aunque el propósito formal de la visita es transmitir
condolencias y cobrar por el servicio, inobjetable, que ha prestado la
funeraria, y a pesar de que la conversación nunca abandona los caminos
trillados de este tipo de diálogos —se habla de la brevedad de la existencia,
de nuestra insignificancia frente a la naturaleza circunstancial y limitada de la
vida, de la necesidad de superar las pérdidas—, el tono melifluo que adopta el
dueño de la funeraria y la forma en que, en un momento, toma entre las suyas
las manos de la mujer, el modo en que se aproxima a ella y echa sobre su
rostro un aliento que huele a caramelos de violeta y a pegamento de encías,
desmienten el hecho de que sólo está cumpliendo con su deber profesional.
Quizás el hombre también busque consuelo, de una pérdida u otra: en un
momento intenta besarla, pero la mujer se pone de pie y lo despacha. El dueño
de la funeraria se dirige hacia la puerta, avergonzado, y entonces la mujer
descubre en la espalda de su chaqueta un hilo suelto, que ondea en el aire
mientras abandona la sala, y recuerda dónde vio un hilo suelto por última vez.
Fue en la chaqueta que compró para que enterraran con ella al marido; cuando



se la entregó al dueño de la funeraria, la mujer le pidió que se lo quitara antes
de ponérselo al muerto, pero ahora descubre que, en ése y en otros aspectos
del ejercicio de su profesión, el dueño de la funeraria no es un hombre
meticuloso.

 
 

Nuestro autor cree recordar que el cuento es de Bernard Malamud, pero lo
busca en sus relatos completos y no da con él; se lo atribuye a continuación a
Isaac Bashevis Singer, pero el relato tampoco está en los libros que ha leído
del autor y de los que dispone en su casa; piensa incluso que podría tratarse de
un cuento de Nicolai Gógol o de Bruno Schulz: en los días sucesivos, relee a
ambos autores y no da con el relato. Quizás se ha vuelto, por fin, piensa,
dándoles la razón tardíamente a su editor y a muchas otras personas, «como
una puta cabra». Va a pensar en la historia de la mujer y del dueño de la
funeraria varias veces en los años que vienen, prácticamente hasta su muerte,
sin saber que a la historia la ha inventado él, como al juego de espejos que
concibió inocentemente y que desde hace años lo acompaña. No lo
acompañarán su segunda esposa, que inevitablemente lo habrá dejado, ni su
madre y el gato —la primera, incinerada y arrojada a un mar que habrá hecho
lo posible para apagar tanto fuego, y el segundo, enterrado en un macetero del
que surgirán flores amarillas y hambrientas—, y ni siquiera la asesora fiscal
desorientada, que se habrá retirado poco antes de que nuestro autor descubra
una deuda monstruosa, realmente impresionante, con la oficina de impuestos:
pero sí lo acompañarán las visiones que produjo y una obra que será y no será
suya, repartida como estará entre dos o tres voluntades y las voluntades y las
visiones de cientos de lectores. Naturalmente, y contra su deseo, hablarán en
su entierro dos personas, y ambas llevarán su nombre.



QUIEN TE OBSERVA EN EL ESPEJO DESAPARECERÁ
CONTIGO

 
 

Algo después de que yo muera, mi hijo estará sentado en el asiento trasero del
coche de mi padre sosteniendo entre sus manos una caja de cartón con mis
cenizas. Mi hijo no sabrá que su padre se habrá encontrado decenas de veces
en la misma situación a lo largo de su vida, sentado en el asiento trasero del
coche de su padre, mirando alternativamente su nuca (siempre habrá preferido
sentarse a sus espaldas, posiblemente para escapar de su mirada; o tal vez ése
haya sido el sitio que le tocó desde el comienzo de los tiempos, cuando sus
hermanos y él decidieron (o, más probablemente, decidieron sus padres) que
primero se sentaría el primogénito, luego lo haría el hermano más pequeño
(que pronto superaría en altura al resto de los miembros de la familia, y al que
se le procuraría, a modo de distinción pero también por razones prácticas, el
sitio del medio, de forma que pudiera estirar, aunque fuese malamente, las
piernas) y finalmente la hermana, la segunda hija del matrimonio de sus
padres, que habrá actuado siempre como enlace o nexo entre los padres y sus
hijos, dando a los padres, especialmente a la madre (quien, por no conducir,
habrá tenido la mayor parte del tiempo las manos libres) las cosas que sus
hermanos querían darle, o (lo que habrá sucedido más frecuentemente) lo que
la madre entregaba a sus hijos, cosas como bocadillos y tazas de té o lo que
sea que bebiesen cuando viajaban (nunca café, porque en su casa nunca habrá
habido café, ni siquiera para las visitas; ni siquiera para mi hijo, quien,
cuando haya comenzado a visitar a sus abuelos, ese par de ancianos



singularmente jóvenes pese a todo (al menos rebeldes y radicales como suelen
ser los jóvenes (es decir, como nunca fue su padre, que siempre fue un anciano
a ojos de sus padres y (me temo) también de su hijo, y quizás tal vez de su
esposa (aunque ella nunca le habrá dicho nada semejante y probablemente no
habrá pensado en decírselo nunca pese a que, como habrá parecido evidente
en un par de ocasiones, lo haya pensado, puesto que a ella (con esa
inteligencia suya que siempre la habrá puesto un paso más allá de la
inteligencia y a metros de las calamidades, siendo esto lo que al padre más lo
ha enamorado de ella, incluso más que su belleza (que es notable, como
admite el mismo hijo)))))), esos habitantes de un país raro, no exactamente en
las antípodas del país donde mi hijo se habrá criado, puesto que, en sustancia,
ambos países comparten idioma y algunas referencias culturales comunes,
como por ejemplo el catolicismo, esa aberración que tanto daño le ha hecho a
los dos países, impidiéndoles desarrollar instituciones políticas medianamente
confiables y condenando a sus habitantes a la ilusión de que Dios (el dios que
no pudo impedir ser crucificado en nombre de un estúpido malentendido,
como le habrá contado su padre (quien una y otra vez le habrá dicho (para
prevenir su conversión, que en el caso de su padre sucedió a los nueve o diez
años de edad y con la misma súbita intensidad con la que se disipó unos tres o
cuatro años después) que lo que quienes se habían congregado frente al
palacio de Poncio Pilatos le reclamaron en el conocido pasaje de los
Evangelios no fue la vida de un ladrón sino la de «Bar Abba», lo que en
cualquiera de los lenguajes que se hablaban en esa época en Palestina (mi hijo
no recordará si su padre le habrá dicho que arameo o árabe, aunque esto es
más improbable), que su padre siempre se habrá negado a denominar con otro
nombre que ése y al árabe como su único idioma ya que el hebreo siempre le
habrá parecido un invento de la peor época de los inventos, es decir, del
período de los nacionalismos (no así el bello yiddish, que siempre habrá leído



con dificultades por el hecho de haber aprendido alemán en su juventud, y la
cultura judía, de la que siempre habrá hablado con la admiración no exenta de
contradicciones con la que se habla de algo a lo que uno hubiera deseado
pertenecer, a una cultura y a un idioma que no son exactamente los mismos que
existían en Palestina en los tiempos de la ocupación romana, por otra parte),
cuando (según su padre) lo que los congregados frente al palacio de Poncio
Pilatos querían decir al gritar «Bar Abba» era «el hijo del Padre», es decir
Jesús, y que por esa confusión habrían liberado a un ladrón llamado
«Barrabás» y crucificado a Jesús, quien, por cierto (siempre en palabras de su
padre), fue el hijo de un cobarde que prefirió dejar morir a su hijo en vez de
morir él, cuando es evidente que (y esto lo habrá sabido su padre desde el
primer tembloroso momento en que habrá tenido a su hijo en los brazos) un
padre siempre preferirá morir antes que su hijo, en lo posible para evitar que
muera él, de tal modo que la idea de que el hijo muera para mayor gloria del
padre es una idea espantosa, realmente terrible)), de tal forma que su padre, en
su ferviente rechazo al catolicismo, del que habrá sido víctima, como tantos,
habrá pensado en más de una ocasión en enviar a su hijo a colegios religiosos,
lo que su padre siempre habrá considerado la forma más adecuada de evitar
que un hijo se vuelva católico, cosa que no habrá hecho por la oposición de su
esposa, la madre del niño, que habrá descartado la idea de inmediato
(salvando así, de algún modo, el alma de su hijo (si es que el alma puede ser
salvada, cosa que el padre, quien siempre habrá afirmado que tener un alma es
ya estar condenado, hubiese negado enfáticamente)) (pero no así su cuerpo),
puesto que, para cuando mi hijo haya comenzado a visitar a sus abuelos, ya se
habrá convertido en un adicto al café, como lo fue su padre, y como también lo
fue Honoré de Balzac, si el hijo no recuerda mal (o tal vez fuese Guy de
Maupassant), de manera que, para cuando haya comenzado a visitar a sus
extraños abuelos, el hijo habrá desarrollado la costumbre de escaparse



regularmente para beber una taza de café en algún bar porque los padres de su
padre nunca habrán tenido café en la casa), de manera que no habrá sido
precisamente café lo que la madre de su padre habrá entregado a la hija para
que ésta se lo diese a su vez a sus hermanos (quizás a sabiendas de que la hija
iba a continuar ejerciendo su función incluso después de que ella misma
hubiera comenzado una familia propia (insertada en su familia original a modo
de un paréntesis dentro de otro paréntesis, que es la forma en que las vidas de
los hijos se insertan en las de los padres))), un pensamiento en la nuca del
padre y el paisaje, que pasa velozmente por la ventanilla, y, así como mi hijo
no sabrá que ocupa el mismo asiento que ocupaba su padre, tampoco sabrá que
estará pensando lo mismo que pensaba su padre en los largos viajes que hacía
con sus propios padres, cuando odiaba fervientemente las extensiones
argentinas, aunque se cuidaba mucho de decírselo a su padre (es decir, al
abuelo de mi hijo), que habrá sido y será un nacionalista argentino (es decir,
una víctima a tiempo completo de una historia de la que mi hijo sólo será una
víctima a tiempo parcial, lo que su padre siempre habrá considerado una
victoria personal, aunque, desafortunadamente, sólo una victoria a medias
(pero es evidente que su padre se hubiese sentido menos orgulloso de ella si
estuviese allí en ese momento, en el interior del coche, para ver que su hijo
(siendo, como es, sólo un argentino a medias o un medio argentino) pensará
las mismas cosas que pensaba él cuando iba en coche con sus padres y su
padre le hablaba de las maravillas de Argentina, que sólo existen (y esto
siempre lo habrá destacado su padre) en la imaginación de los nacionalistas
argentinos y en los libros de su literatura nacional, esos sí, los únicos que su
padre habrá reclamado siempre como su país de pertenencia, un país
establecido profundamente en él, en una capa geológica de su conciencia
ubicada a una profundidad mayor que aquella que habrá albergado los
símbolos superficiales del país en el que nació (el cual, como todo lo



importante, no es algo que alguien haya escogido nunca), cosas como un acento
o una bandera o la inescrupulosa ingesta de animales (la capa geológica en la
que habrá estado en la cabeza de su padre la literatura argentina habrá estado
más profunda (y, por consiguiente, menos expuesta a la erosión) que la de los
símbolos nacionales, que al padre de mi hijo le habrán provocado siempre la
perplejidad que supone comprender que millones de personas han creído en su
país y en otros países que una nación puede ser simbolizada de alguna manera
o que hay algo que se pueda definir como una «identidad» nacional (así como
al padre de mi hijo siempre lo habrá dejado perplejo que alguien quisiera
«ser» de un país, como quien dice «ser propiedad de» un traficante de
esclavos (habría dicho su padre con su habitual exageración, que siempre
habrá hecho elevar los ojos al cielo a su madre))), de tal manera que su padre
le habrá enseñado a mi hijo que la única pertenencia posible, por impuesta, es
a una clase social, y en ese sentido su padre siempre se habrá dicho
perteneciente a la clase obrera, y basta, como si la clase obrera se encontrase
en una capa geológica inferior a la que albergaba o albergaría a la literatura
argentina, aunque lo cierto es que debajo de aquella capa habrá habido una
capa más profunda aun en la que habrán estado sus padres y sus hermanos y
esos viajes en coche en los que el padre de mi hijo alternaba la desesperación
con el aburrimiento, dormía, leía y dejaba hervir los pensamientos en su
cabeza como si ésta fuera una cazuela (aunque, como hemos visto, sería más
apropiado describirla como una sucesión de capas geológicas, en las que
aquellos viajes ocuparían el estrato más profundo y, por consiguiente, el más
importante, desde el que irradiarían su influencia, maléfica o beneficiosa
(poco importará ya) sobre el resto de las capas, incluyendo la capa
inmediatamente anterior a la capa más superficial, en la que, tal vez (pero esto
el padre de mi hijo no lo habrá reconocido nunca, al menos no de manera
pública), habrá habido espacio para las personas que habrá conocido en



Argentina, todas esas personas que habrán llevado a cabo su trabajo
silenciosamente, como las enfermeras que alguna vez lo atendieron en una
circunstancia u otra y las maestras, e incluso los empleados de las gasolineras
del interior de Argentina, que allí llaman «estaciones de servicio» (como mi
hijo habrá aprendido en el primer viaje con sus abuelos y recordará en ese
último viaje, al que habrá sido arrastrado por mi padre, que insistirá en que
las cenizas de su hijo sean arrojadas en la desolación argentina, lo cual puede
que no haya sido de ningún modo el deseo de su hijo, quien no habrá dejado
expresada su voluntad en un sentido u otro, convencido como estaba del buen
criterio de su esposa y desinteresado por todo lo relacionado con lo que
suceda tras su muerte, incluso con aspectos tan prácticos como el destino de
sus cenizas, ya que el padre de mi hijo siempre habrá pensado que después de
la muerte no hay nada (o, si ha creído lo contrario, se habrá guardado bien de
decirlo, al menos de decírselo al hijo, que siempre habrá estado convencido
(aunque nunca se lo habrá dicho a su padre) de que su padre no era un ateo ni
un agnóstico sino el adherente a una religión personal, adquirida en la frontera
entre Irak y Turquía o tal vez en el Sáhara y traída con él de esos viajes))), así
que el padre del hijo de mi padre se habrá impuesto, de tal manera que mi
hijo, su abuela y él habrán iniciado poco después de mi muerte ese viaje que
los encontrará, ya cansados, en las proximidades de una gasolinera, en la que
se detendrán para repostar y beber un café (mi hijo) y un té (mis padres), para
orinar (mi madre) y lavarse el rostro (mi hijo) y para contemplarse un largo
instante en el espejo, preguntándose si se parece a mí (lo que, con un poco de
fortuna para él, no será el caso) y luego subiendo nuevamente al coche, para
volver a desplazarse por las inmensidades argentinas, como lo harán en el
momento en que descubran (o más bien descubra mi hijo, que extenderá la
mano y rozará el vacío en el asiento trasero, a su lado) que ha olvidado la urna
de cartón con las cenizas de su padre en el baño de la gasolinera, y se lo dirá a



mi padre, que de inmediato girará en redondo para regresar al establecimiento
sólo para descubrir allí que el servicio de limpieza ya ha cumplido su
cometido, haciendo honores al que es el eslogan de la compañía propietaria de
la red de gasolineras, que ofrece a sus clientes limpieza y servicio a precios
moderados (pero sobre todo limpieza), y ya las cenizas de su padre viajarán
con la basura general en el camión que, en nombre de la política de la
compañía, y dos veces por día, arrojará esas cenizas en el basurero más
cercano, que es donde van a parar todas las cosas, también los testimonios de
las personas que nos han amado y para las que hemos sido importantes.))))



NOTA FINAL
 
 

No parece posible dar cuenta de la totalidad de las apropiaciones y citas que
tienen lugar en este libro, pese a lo cual, quisiera dejar constancia aquí de
algunas: las citas de Grace Paley provienen de algunos relatos incluidos en sus
espléndidos Cuentos completos, en especial de «El instante precioso», y la de
Milton Rokeach, de su libro Los tres Cristos de Ypsilanti; las vacilaciones del
narrador de «Salon des refusés» están inspiradas en los relatos de Stephen
Dixon, y la cita de Ricardo Piglia que preside el relato procede del segundo
volumen de Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices. La frase «lo que
está y no se usa nos fulminará» pertenece a la canción de Luis Alberto Spinetta
«Elementales leches» (Invisible, 1974) y fue cedida gentilmente por sus
herederos. La historia del niño que no puede recordar el final del chiste debe
de ser una apropiación de algún texto de César Aira, aunque en este momento
me resulta imposible saber de cuál; de la misma forma en que «Oh, invierno,
sé benigno» está basado en el formulario de ingreso a los Estados Unidos,
«He’s not selling any alibis» se basa en la inclusión en la edición de lujo de
The Cutting Edge 1965-1966 de Bob Dylan de veinte versiones de «Like A
Rolling Stone» que documentarían su creación y registro; el título del relato
«Este es el futuro que tanto temías en el pasado» es una paráfrasis de un pasaje
decididamente mejor de El fondo del cielo, la novela de Rodrigo Fresán, y la
frase «As coisas estão mal no país. As coisas estão tão mal que, se eu
estivesse morto, eu preferiria ficar morto como estou», la traducción de una
del escritor argentino Osvaldo Soriano; el relato en el que se incluye («La



repetición») abreva de las fuentes de la nouvelle de Mercedes Cebrián «Qué
inmortal he sido» y, por supuesto, de la novela de Adolfo Bioy Casares El
sueño de los héroes: algunos escritores escribimos «con» nuestra biblioteca, y
es posible que sobre ese relato se proyecte la sombra de Georges Perec en la
misma medida en que sobre otros se proyectan su sombra y las de otros
escritores.

 
 

Algunas personas sin las cuales este libro sería otro merecen un
agradecimiento público, creo: Claudio López Lamadrid, Carlota del Amo y
Melca Pérez, inspiradores de «Este es el futuro que tanto temías en el
pasado»; Claudia Ballard y Raffaella De Angelis (William Morris
Entertainment), Valentín Roma, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Graciela
Speranza, Iban Zaldua, Juan Casamayor, Andrés Calamaro («¿Viste cuántos
países que ya no existen?») y los Hateful Seven, Matías Rivas, Eduardo De
Grazia, Daniel Gascón, Juan Cruz Ruiz, Iker Seisdedos, Javier Rodríguez
Marcos. Una vez más, este libro es para Giselle Etcheverry Walker («May
your heart always be joyful / May your song always be sung»), pero también
para Mao Tsé Tung (¿?-2017), quien vivió y peleó a nuestro lado y asistió a la
escritura de este libro desde mi regazo y, más habitualmente, echado sobre el
teclado o entorpeciendo la vista de la pantalla. Gracias, Mao.



 

Patricio Pron regresa al relato breve para dar otra
lección de sobriedad, ironía, originalidad y elegancia.
Lo que está y no se usa nos fulminará hace lo que todo
libro debería hacer (pero casi nunca logra): llevarte a

un lugar del que desearías no tener que regresar nunca.
 
 

Dos escritores se ponen de acuerdo para escribir la
«autobiografía» del otro y una lectora se obsesiona con ambos o
solo con uno de ellos. Un hombre redacta mentalmente su perfil
de Tinder mientras una niña le habla de la muerte y los horribles
secretos que se cuentan las cosas. El «gran poeta chileno»
destroza una habitación de hotel en Alemania y ofrece a su

interlocutor una lección de vida. Un escritor llamado «Patricio Pron» contrata
a un puñado de actores para que «hagan de Patricio Pron», con los resultados
catastróficos que eran de esperar.
 
Los personajes de Lo que está y no se usa nos fulminará tienen un vislumbre
de lo que una vida mejor podría ser, y su intensidad los encandila.
Vulnerables, perplejos, ridículos, sabios, todos vuelven una y otra vez sobre
las posibilidades intuidas en esa visión, convencidos de que si no las
aprovechan estarán perdidos: lo que encuentran al hacerlo es el azar, las vidas
de los escritores como espejos deformantes, la ocasión de hacer de su vida
una obra de arte, la necesidad de desaparecer, de dejarlo todo atrás para ser
uno con la literatura.
 



 
«Patricio Pron escribe con inteligencia, talento, irreverencia, humor,

voluntad política y autoridad.»
Stavanger Aftenblad

 
«Más allá del brillante y convincente ejercicio literario, Pron narra con la

autenticidad de quien sacude al lector desde una voz absolutamente
propia, algo a lo que nos ha ido acostumbrando con sus poderosas novelas

y relatos.»
El Cultural

 
«Pron incendia la República de las Letras y reflexiona con una lucidez

poco corriente sobre cómo debemos dialogar con determinados textos, se
pregunta por cómo leer o a quién pertenece la literatura: ¿al que produce

el texto o al que lo lee?»
El Periódico

 
«Lo que está haciendo con su obra, [...] es reinventar la narrativa en

castellano, contar cosas que nunca se contaron antes en nuestra lengua.»
Estado Crítico

 
«Un autor en su plenitud, dominando su oficio y levantando con un

esfuerzo descomunal (pero también con la facilidad y la alegría que da ser
dueño y consciente del propio talento) una obra redonda.»

SERGIO DEL MOLINO

 
«En la técnica del cuento siempre parece que está todo dicho. Siempre lo

parece hasta que surge alguien con ganas de desdecirlo.»



Babelia
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[1] Esta es una nota a pie de página. Esta es la primera nota a pie de página
de este texto. Mi padre fue una nota a pie de página en la historia de una cierta
escena poco importante, y lo fue hasta hoy por la tarde, cuando volví a
encontrarme con él de forma inesperada para mí. Si usted está leyendo esto es
porque sabe qué es una nota a pie de página: lo felicito; la mayor parte de mis
alumnos —soy profesor en una escuela de arte a tiempo parcial— no pueden
presumir de saberlo.

[2] Mi padre no se llamaba Edwin Muir, por supuesto: su nombre, que no le
gustaba, era Don R. Freeman, pero sólo los policías y los cobradores de
impuestos le decían así; para todos los demás, y para mí, él era «Don» y, en
ocasiones, para mi madre, «Donkey». Quizás su nombre fuese más recordado
en la actualidad —quizás fuese recordado— si mi padre hubiera sido solista
alguna vez, pero en general prefería formar parte de grupos; de ser posible, de
grupos creados por otros, que supongo que lo eximían de las
responsabilidades del liderato: estuvo en los Rockets de Read Oak, después
en The Workingmen de Des Moines y más tarde en una banda de hippies de
Columbus, en el estado de Nebraska, que se llamaba The Sun Flower People
Community y en la que conoció a mi madre. En la segunda mitad de los
setentas, y en los ochentas, mi padre tocó poco, ocupado como estaba trayendo
dinero a casa y desorientado por el curso que había tomado la música, pero
regresó a comienzos de los noventas con un grupo llamado The Berliners —un
guiño a sus tiempos que me sorprendería que sólo se le haya ocurrido a él—
con el que grabó un disco y tocó en un par de sitios; por entonces, mi padre
entró en lo que podríamos llamar su adolescencia, y me prohibió que fuese a
sus conciertos: me dijo que lo avergonzaba que yo lo viera tocando. Sin
embargo, mi recuerdo más cálido de mi padre proviene de ese período, de una
tarde en que me entretuve toda una tarde escuchándolo ensayar junto a los
otros cuatro integrantes de su grupo en la sala de estar de la casa en la que



vivíamos por entonces: mi padre y su banda versionaban «Like A Rolling
Stone» y mi padre prometía que no iba a dejarlo hasta haber mejorado el
original; por supuesto, no consiguió hacerlo, aunque él y los otros músicos lo
intentaron una y otra vez, pero para mí resultó fascinante escuchar a mi padre
durante horas armando y a continuación desarmando con sus colegas la gran
canción de Bob Dylan, como si ésta se tratase de un puzle extremadamente
sencillo, tocando durante horas y siendo interrumpidos tan sólo por las visitas
de los mormones y del cartero, de las que yo debía encargarme: cada vez que
terminaban una versión, corrían a escucharla a un pequeño grabador que tenían
y la discutían mientras pensaban la siguiente toma, como si fuesen pintores que
se alejaran físicamente de su obra para poder apreciarla mejor, aunque es
evidente que, al hacerlo, y con su escucha, más bien se acercaban; cuando la
música terminaba, regresaban a sus instrumentos y empezaban de nuevo.

[3] Después volví a escucharlo tocar, tan pronto como dejó de avergonzarle
que yo lo viera hacerlo, lo cual creo que sucedió cuando perdió toda ilusión
de profesionalizarse como músico; pero nunca volví a escucharle tocando
canciones de otros. Mi padre siempre había compuesto para los grupos en los
que había tocado, en un raro ejercicio de ambivalencia o indecisión: por una
parte, era evidente que le gustaba expresarse, que la composición satisfacía un
deseo suyo de «decir»; por otra, el hecho de que no se tomase la molestia de
crear sus propios grupos me hace pensar que tal vez consideraba que ese
talento suyo era poco importante o no merecía ser el objeto de un esfuerzo
específico: en ocasiones, si creía que alguno de los miembros de su banda
cantaba mejor que él, no tenía inconvenientes en cederle sus composiciones.
No creo haberlo comprendido nunca, quizás por el hecho de que soy pintor y
los pintores no podemos, hasta donde yo sé, cederle nuestra obra a nadie. Al
respecto hay una historia de Victorine Meurent que leí una vez: Meurent era
una modelo de Édouard Manet a la que éste le enseñó a pintar; sus cuadros se



han perdido todos, desafortunadamente, con excepción de uno, «Le Jour des
Rameaux», que, al parecer, Meurent pintó en 1885, que reapareció en 2004 y
que fue vendido a un particular en ese año: al parecer, fue lesbiana y
alcohólica. Tras la muerte del pintor, Meurent dirigió una carta a su viuda en
la que le recordaba una supuesta promesa de Manet de hacerle partícipe de las
ganancias por la venta de los cuadros que la tuvieran como modelo, pero la
viuda de Manet no le dio nada. Y luego no sucedió nada más, excepto una
cosa: alguien descubrió, o dijo descubrir, que «Le Jour des Rameaux» se
parece en exceso a las obras de Manet de ese período, y especuló que podría
haber sido el mismo pintor el que compró y destruyó las obras de su alumna
para que nadie descubriera que se las había apropiado, que las había copiado
o que las había hecho pasar como propias. No sé si esto es cierto: de serlo, la
obra merecería un sitio en un museo inexistente, que alguien debería crear
algún día, el de las obras y los artistas rechazados por su época, un museo de
todo lo que los museos no son ni desearon ser nunca. Aunque tal vez ese
museo ya exista, y allí estén las pinturas perdidas de Meurent, y algunas mías,
las que todos los museos del Medio Oeste estadounidense rechazaron, excepto
el Museo de Arte Contemporáneo de Des Moines y algún otro más, e incluso
las canciones que mi padre compuso y no llegó a grabar, no sé por qué razón.
Un día lo escuché tocando una con una armonía simple y una melodía que
parecía haber estado allí siempre, oculta entre las armonías de otras canciones
inferiores a ella, y que sin embargo nadie había descubierto hasta ese
momento, como si hubiera permanecido oculta bajo más y más capas de
soluciones consuetudinarias y sentimientos triviales: mi padre me la cantó un
día, cuando ya se había divorciado de mi madre y vivía solo en un
apartamento encima de una lavandería en Bondurant, ya retirado. La primera
vez que lo visité allí me dio la impresión de que el ruido de las lavadoras y
las secadoras de ropa que ascendía desde la planta inferior me volvería loco,



y a continuación pensé que ya había vuelto loco a mi padre, que me había
dicho por teléfono que tenía algo importante que mostrarme. Así que pensé que
se había vuelto loco cuando me dijo que lo que tenía para mostrarme era una
canción que había compuesto. Era la canción de la que hablo, que quedó
flotando por encima de nuestras cabezas mucho rato después de que hubiese
terminado de cantarla acompañándose con una guitarra. Mi padre había dejado
de fumar y, cuando terminó de cantar, y dejó la guitarra a un lado, vi que sus
manos se encogían en un gesto de impotencia, en el que aferraba un mechero y
un cigarrillo imaginarios. «Es excepcional, es tu mejor canción y una de las
mejores que he escuchado en años —admití cuando pude volver a hablar—.
¿Qué harás con ella? ¿Cuándo vas a grabarla?», le pregunté. Mi padre no se
alegró de escucharme. «¿Verdad que es una canción grandísima? ¿No crees
que podría ser un hit si alguien se ocupase de ello?», me preguntó. Asentí, y
mi padre se puso de pie y miró por una ventana; lo recuerdo todavía allí, pero
lo que dijo no lo recuerdo con precisión. Me dijo, y de esto sí guardo un
recuerdo preciso, que ya era tarde para él, y que era tarde para la canción y
que no valía la pena pensar en ello, que esas canciones tenían que llegarles a
los músicos cuando éstos eran jóvenes y podían llevarlas donde fueran, pero
que él ya no iría a ninguna parte; también dijo que, en realidad, la canción no
era buena, porque una canción eran su melodía y su letra, sí, pero también las
circunstancias que se arremolinaban en torno a ella y de las que su canción
carecía. Yo insistí débilmente, le dije que podía vendérsela a otro, a alguien
que, como él decía, fuese capaz de llevarla consigo de forma apropiada, pero
mi padre negó con la cabeza. Nunca más volví a escuchar esa canción, y ahora
sólo tengo un recuerdo pálido de su melodía y de su letra, que narraba un
suceso mínimo en una tarde soleada en un parque, en alguna ciudad mediana;
quizás la canción esté en ese museo de los rechazos del que hablo, junto con la
obra de Meurent, o quizás yo esté imaginándolo todo al hilo de lo que sucedió



hoy por la mañana, cuando regresé a casa con una caja de discos de Bob
Dylan que compré sin conocer la razón —no soy un gran fan de Dylan, como
es evidente—, atrapado como me quedé frente a ella en la tienda donde suelo
comprar mis materiales de pintura y los libros. Quizás lo haya hecho como un
homenaje a mi padre, que sí era un gran admirador de Dylan, aunque en su
beneficio hay que decir que nunca intentó imitarlo, ni una sola vez, y que en la
única ocasión en la que versionó una canción suya lo hizo, como decía, para
mejorarla; ahora pienso que compré la caja porque me di cuenta que era la
primera grabación de Bob Dylan que mi padre no iba a poder comprar él
mismo: murió de cáncer de garganta hace un año, después de unos meses duros
de quimioterapia y tratamientos agresivos que llegaban demasiado tarde,
aunque mi padre había dejado de fumar unos cinco años atrás; como dijo el
médico, lo había hecho «demasiado tarde para eludir el cáncer y demasiado
pronto para morir como un fumador, siendo consecuente con sus pequeños
placeres». Aquel médico fumaba, por cierto; nos decía todo aquello mientras
el humo del cigarrillo le bailaba sobre el rostro. Pero mi padre no volvió a
fumar después del diagnóstico.

[4] Mi madre estaba a su lado cuando mi padre murió, sosteniéndole la
mano. Esa misma mañana había recordado con una voz débil, pero entre risas,
los años en que un amigo y yo ayudábamos a su banda a cargar y descargar los
equipos y teníamos la obligación de forzar las puertas de los coches aparcados
en las proximidades de los bares donde su banda tocaba; lo hacíamos durante
la actuación, en la cuarta o quinta canción, llamada —irónicamente, aunque
nadie pilló la ironía nunca— «Daddy, Please Buy Me A Brand New Car»;
cuando lo hacíamos, saltaban las alarmas de los coches y una parte importante
del público corría a ver si el vehículo que estaban intentando robar era el
suyo; cuando regresaba, las cervezas estaban calientes o habían sido ya
retiradas por los camareros, y los espectadores tenían que pedir otra ronda.



No sé si lo he dicho ya, pero la banda cobraba un porcentaje de las bebidas
consumidas durante la actuación.

[5] Aquella caja contenía todo lo que Bob Dylan había grabado en 1965 y
1966, todas las grabaciones y los bosquejos en estudio de las canciones por
las que Dylan es más recordado, pero es evidente que nada de esto me
importaba realmente cuando lo compré, sin saber demasiado de él y algo
escandalizado por su precio. Alguien, en la cola frente a las cajas, a mi
espalda, me dijo que conocía a una persona que la había escuchado toda en un
solo día, o en un día y medio. «Son dieciocho discos, más de trescientas
sesenta horas de música», agregó. «¿Treinta y seis o trescientas sesenta?», le
pregunté yo: el hombre en la cola se encogió de hombros, como si las dos
cifras le pareciesen, al margen de la diferencia entre ambas, excesivas; le
pregunté cómo había quedado su conocido después de la escucha, y el hombre
me respondió: «Destruido, hecho polvo, enfadado con Dylan». «Quizás sea lo
que Dylan esperaba», le dije; pero el hombre no me respondió: había tomado
un paquete de baterías y estaba tratando de leer la letra pequeña. Cuando
acabé de pagar le dije: «Salúdame al fanático de Dylan»; pero el hombre me
miró como si me viera por primera vez.

[6] Una vez mi esposa me contó la siguiente historia: un escritor inventa un
personaje femenino, con el que dice haber tenido un affaire; en la novela que
le dedica —una historia de amor, el tipo de historia que las personas nunca se
cansan de leer, dijo mi esposa—, los personajes discuten a consecuencia de
los celos de él y posiblemente porque se ha vuelto loco o ha estado loco
siempre, y él la mata. Un tiempo después de que la novela ha sido publicada,
el escritor tropieza con un colega suyo que lo felicita por ella y le dice que,
unas semanas atrás, en otra ciudad, en una ciudad no muy lejana pero
ciertamente nada próxima a la ciudad en la que el escritor y su colega viven, él
conoció o cree haber conocido a la mujer que inspiró el personaje de su



novela. Nuestro escritor se sorprende, le dice que no hay ninguna mujer que
haya inspirado a su personaje, que no conoce a nadie en esa ciudad; más tarde,
sin embargo, le escribe: no puede dejar de pensar en la mujer que el otro ha
conocido, admite; le da curiosidad, le pide referencias. El otro escritor le
responde algunas horas después de haber recibido su correo, aunque esas
horas le parecen días al autor de la novela; le dice que lo comprende, que él
también sentiría curiosidad, de estar en su lugar; sin embargo, afirma, es
posible que todo haya sido un error suyo o una confusión; o quizás, agrega, el
resultado de la profunda impresión que había causado en él el libro de su
colega precisamente en los días en que visitó la ciudad en la que creyó
conocer a la mujer que había inspirado su personaje; él también piensa,
admite, siendo muy poco original —de hecho, siendo profundamente trivial,
que es como, en general, nuestro escritor califica los libros de su colega, todos
ellos—, que la vida imita al arte, y que quizás ése sea uno de esos casos, pero
también le copia el nombre de la mujer y le indica el sitio, el restaurante,
donde la conoció, en el que la mujer era camarera. Nuestro escritor no se
detiene a esperar: pone a su esposa una excusa cualquiera, viaja a la ciudad de
la que le ha hablado el otro escritor, visita el restaurante que el otro ha
mencionado, conoce a la mujer. Es exactamente como la de su novela, se dice:
es oscura y bella y guarda secretos. Él no es como el personaje de su novela,
se dice, pero la seduce; durante algunos meses la visita regularmente, tanto
como puede permitírselo sin despertar las sospechas de su esposa; más tarde,
sin embargo, los misterios que ella atesora empiezan a inquietarlo, y lo
inquieta también el hecho de que el otro escritor nunca haya vuelto a
preguntarle por ella. ¿Está al tanto de lo que sucede? ¿Mantiene el contacto
con ella de alguna forma? Y, en cualquier caso, ¿qué pasó antes entre ellos? El
otro escritor no se lo ha dicho; la mujer no se lo quiere decir. Cuando no está
con ella, ambas cuestiones le importan más de lo que desearía: casi



literalmente, lo vuelven loco. Un día, en la otra ciudad, el escritor y la mujer
discuten, otra vez, sobre el escritor que le dio la información sobre ella, que
lo puso sobre su rastro y, en algún sentido, lo precedió. ¿Qué pasó entre ellos?
La mujer calla al respecto, no quiere decir una palabra, él la mata. Más tarde
tiene la sensación de haber vivido todo esto antes, aunque nada de ello le ha
sucedido nunca, excepto en su novela, en la que los personajes discuten a
consecuencia de los celos de él y posiblemente porque se ha vuelto loco o ha
estado loco siempre, y él la mata. A lo largo de los próximos años, mientras
espera en el corredor de la muerte, el escritor se pregunta si el otro escritor
sabía, si conocía el final de su novela y si forzó los acontecimientos con la
finalidad de librarse de él, de eliminar un competidor exitoso en una carrera
literaria que él siempre ha imaginado como una carrera de obstáculos y una
guerra de trincheras. Le escribe cartas desde la cárcel, exigiéndole una
explicación a algo que no la tiene, pero el otro escritor nunca le responde; en
base a esas cartas, sin embargo, el otro escritor escribe un libro de ficción en
el que los hechos son presentados prácticamente sin cambio alguno, como el
resultado de una monstruosa coincidencia o de un error; a él, que lo lee en la
cárcel, el libro le parece exculpatorio; ya no piensa en la mujer aquella, sino
sólo en la relación con su rival, que ahora considera más importante que la
historia de amor en la otra ciudad y su final trágico. El libro del otro escritor
es un éxito, lo que no alivia las últimas semanas de nuestro escritor en el
pasillo de la muerte.

[7] ¿Pueden pasar estas cosas? No, por supuesto. Mi esposa es escritora, y
todos los escritores fantasean con la posibilidad de que su vida sea una obra
de arte o la imite; los pintores no esperamos nada de eso, quizás porque
producimos un arte que nace muerto o sólo vive en el breve instante en que es
contemplado. Una vez, mi esposa me contó la historia del filete que yo estaba
preparándome, desde el momento de su concepción o algo parecido: lo arrojé



al cubo de la basura en cuanto hubo acabado, y ya no como carne; mi madre
dice que es una mujer que no ve las cosas, sino las palabras que describen
esas cosas: naturalmente, mi esposa nunca le ha gustado, pero mi madre está
casada ahora con un farmacéutico viudo de Bloomington que no nos gusta a
nosotros, que la hace teñirse el cabello como su primera esposa y cuando nos
visita nos obsequia medicamentos, atribuyéndose la potestad de determinar
qué enfermedades padecemos o padeceremos: por lo común, a mí me regala
antiácidos y a mi esposa productos para mitigar una menopausia que tendrá
lugar dentro de diez o quince años, mucho después de que esos productos
hayan prescripto. Mi esposa, que, como es evidente, no está dispuesta a
esperar, suele arrojarlos a la basura tan pronto como mi madre y su nuevo
esposo se marchan: siempre está trasteando en la casa, buscando inspiración
para sus historias en las cosas que se rompen en la vivienda; a pesar de ello,
no estaba hoy por la mañana, cuando regresé de la tienda y desempaqué la caja
de Bob Dylan. Ahora pienso que tendría que haber dedicado más atención a lo
que estaba haciendo, realizar un pequeño ritual o estar consciente de alguna
manera de lo que estaba haciendo, estar allí, puesto que yo había comprado
ese disco por mi padre, por el hecho de que mi padre estaba muerto y ya no
podía hacerlo por sí mismo; pero la verdad es que nada de eso sucedió:
sencillamente, entré a la casa, puse un disco de la caja al azar, me puse a
responder los correos electrónicos. Cuando el disco acabó, puse otro, y luego
otro más; y entonces sucedió: los acordes que conocía, las voces que había
escuchado, los giros y las cadencias que emergían del pasado estaban
nuevamente allí y transcurrían una vez más frente a mis ojos. No sé qué pudo
haber sucedido, no tengo idea de quién cometió un error, o cómo circuló esa
cinta, pero, esta mañana, pude escuchar otra vez, completa, con una rara
emoción, la sesión en nuestra casa en la que mi padre y sus colegas intentaron
mejorar sin conseguirlo la mejor canción de Bob Dylan: las cintas debían de



haber estado en circulación desde entonces, multiplicadas por el celo de los
archivistas y la ambición de los obsesivos por completarlo todo; quizás hayan
circulado por tanto tiempo que incluso Bob Dylan haya creído que eran suyas,
que era él quien interpretaba todas esas versiones de «Like A Rolling Stone»,
con sus paradas bruscas, la voz deliberadamente nasal y paródica que mi
padre había puesto para cantarlas cuando no estaba satisfecho con la versión,
todos los borradores que los oyentes tomarían como esbozos previos de la
grabación definitiva y en realidad habían sido ensayados años después de ella
y en su contra, para devolverle a la canción una vitalidad perdida. Nadie iba a
reparar en ello, por supuesto, pero fíjense: entre una canción y otra se puede
escuchar mi voz de adolescente, abriendo la puerta a otra pareja de mormones
proselitistas, perfectamente intercambiables con tantas otras parejas vistas en
el pasado; las mismas camisas y pantalones, los mismos cortes de cabello, la
misma salud y limpieza exudada por todos los poros y sólo perjudicada, si
acaso, por el polvo del camino y las inclemencias del tiempo, la misma
confianza en que lo que vemos no es, no puede ser, todo lo que hay.

[8] Una vez mi padre me pidió que lo acompañase a un concierto de Bob
Dylan: por entonces ya estaba enfermo, pero creo que disfrutó de la actuación;
a mí, esa actuación me dejó indiferente, excepto por el hecho de que era
evidente que Dylan hacía un esfuerzo deliberado para que las canciones no se
pareciesen a sus versiones grabadas, como si se negase a ser un imitador de su
pasado. Verlo era, en algún sentido, como ver a un pintor pintar un cuadro
basado en un motivo habitual, pero haciéndolo distinto cada vez; al final de
una semana, de un mes, tal vez de un año, las versiones serían tantas, y tan
distintas, que el motivo original habría sido olvidado por completo, y su arte
sería puro presente. Verlo fue inspirador: yo también quise poder hacer algo
así, que parece por completo vedado a la pintura; creo que aquella vez lloré
después de dejar a mi padre en su cuarto sobre la lavandería, por él y por su



enfermedad, pero también, ridícula, absurdamente, por las limitaciones de la
pintura y la superioridad sobre ella de la música. Ahora estoy esperando que
mi esposa regrese a casa para contarle todo esto, y escuchándome correr a
abrir la puerta mientras mi padre y sus amigos, que fueron las notas a pie de
página de una música que nunca les dio una oportunidad, pese a sus esfuerzos,
reescriben involuntariamente la historia, ascienden sin saberlo desde lo
profundo de la página hasta su cuerpo central, en una transgresión que, sin
embargo, sólo yo sé o conozco y que no muchos creerán. Una vez, mi padre me
despertó para ver el paso del cometa Halley; yo debía de tener unos diez años,
y tenía sueño y frío, pero recuerdo su entusiasmo, la forma en que mi padre me
abrazó ante la contemplación de esa pequeña raya en el cielo, algo que tenía
que ser enorme y sin embargo parecía tan pequeño que tenías que mirarlo
detenidamente para fijarlo en la memoria.
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