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Aqui, dijo Fe, todo el mundo lucha y sufre, los nifios dan
vueltas y mas wueltas en circulo, desarrollando su belleza
primero y luego su furor.

GRACE PALEY

—Me llamo Joseph Cassel.
—Joseph, ;quiere decirnos algo mas?
—Si. Que soy Dios.

MiLroN RoKEACH



SALON DES REFUSES

La condena de Valéry a la novela es un rechazo del vértigo de
los posibles narrativos que se abren ante cada situacion y ante
cada frase. [...] La novela es un arte combinatorio. Narrar es
tomar decisiones.

RicarDpO PiGLIA

A lo largo de ese mes también muere el escritor que ella mas admira; no es el
mejor de su pais, ni el mas popular, ni aquel que ha obtenido la mayoria de los
galardones que se otorgan en ¢l, pero si el que a ella mas le gusta, el mas afin
a su sensibilidad, o mejor, a su idea de lo que la literatura puede vy,
eventualmente, debe ser, o al menos de lo que la literatura debe ser para
gustarle a ella; es decir, para gustarle tanto como la obra del escritor que ella
mas admira y que —como hemos dicho— muere, también, a lo largo de ese

mes.

No: el escritor ha muerto hace algunos afios; es decir, ha pasado tiempo ya
desde su muerte y un dia ella compra una autobiografia que el escritor ha
dejado incompleta al morir, o, mejor todavia, que ha dejado completa antes de

morir, lista para ser enviada a imprenta. Quizas la ha completado poco antes



de su deceso y ha correspondido a su viuda —si la tiene— la tarea de pasarla
en limpio y corregir los pequeios errores que un sujeto agonizante puede
cometer en lo que escribe, si lo hace. No, mejor: la myjer del escritor ha
muerto hace algunos afios, antes que el escritor, y éste no ha designado
albacea: la publicacion de su autobiografia se ha hecho sin que se requiriese
el consentimiento de nadie, o sin que €ste pudiera ser obtenido, en nombre del
interés publico por la obra, es decir, por su comercialidad, que tal vez también
haya sido tenida en cuenta por el escritor a la hora de destinar a su
autobiografia el lugar que le ha otorgado en la sucesion de sus libros, y no
otro, el de aquello que concluye y cierra lo que podriamos llamar una obra.
No, el escritor jamas ha tenido en cuenta tales cuestiones, y sencillamente ha
escrito su autobiografia sabiendo que iba a ser su ultimo libro. (No, no

sabiendolo en absoluto, aunque quizas sospechandolo.)

Nuestra joven lee la autobiografia en el transcurso de dos o tres noches. (No,
mejor, de cuatro noches: es una obra extensa, como corresponde al resumen de
una vida, incluso al resumen indulgente y parcial de una que puede hacer
quien, comprensiblemente, en vez de documentar su vida, la ha vivido.)
Nuestra joven tiene la impresion de que la autobiografia constituye una suerte
de anticlimax en relacion al resto de su obra que la lleva a perder interés en
todos los otros libros del escritor que —obsérvese el tiempo verbal— alguna
vez admir6, unos libros que alguna vez consider6 extraordinarios y, descubre
ahora, salieron, sin embargo, de un fondo informe de hechos pueriles. Al igual
que muchos lectores, ella cree que lo extraordinario sélo puede surgir de lo
extraordinario, y que las circunstancias banales de la vida de un escritor
convierten a su literatura en banal: cuando termina la lectura, nuestra joven

reune todos los libros del escritor muerto y se desprende de ellos.



(No, ella no puede creer eso: de hecho, ha comprado y leido la autobiografia
del autor, lo que significa que, en términos generales, tiene interés en la vida
de los escritores. Quizas es la primera autobiografia de uno que lee, y por esa
razon es que descubre en ella que los escritores tienen vidas pueriles. No,
mejor: ella ha leido ya otras biografias de escritores, y también
autobiografias: es una lectora, es decir, es alguien que ha pasado ya por todo
esto antes; pero, igualmente, la lectura de la autobiografia del escritor que mas
admiraba —el pretérito es deliberado, por supuesto— la decepciona, no
debido a la calidad del texto sino por el talante de su protagonista, y se

desprende en cuanto puede de todos los libros del autor que tenia en su casa.)

No, no, la historia no puede ser esta ni terminar de esta forma; mejor
digamos que no se desprende de todos los libros que tiene del escritor que
mas admira; su interés en ¢€l, de hecho, aumenta cuando, en su autobiografia,
lee a éste confesando un crimen cometido en la juventud. El crimen es terrible
y su confesion es innecesaria porque, como el propio autor admite, el delito
fue atribuido con su complicidad a otra persona, que fue condenada y muri6 en
la carcel. Una de muchas paradojas: la confesion no contribuye a que nuestra
joven pierda interés en el escritor al que —el pretérito no cabe aqui— ella
mas admira, sino que lo aumenta: a diferencia de muchos lectores, ella no cree
que lo extraordinario solo pueda surgir de lo extraordinario, y que las
circunstancias banales de la vida de un escritor conviertan a su literatura en
banal. (Por otra parte, el crimen que confiesa el escritor no tiene nada de
banal.) Ni ella ni los otros lectores que el escritor ha dejado tras de si sabran

nunca si lo que narr6 en su autobiografia fue una ficcion o un hecho real, pero



esa incertidumbre pondrd bajo una Optica nueva y ambigua todo lo que ha
escrito, lo que califico como ficcidn y aquello que dijo que no era una ficcion,

que dijo que era su propia vida.

Un dia, cuando ya practicamente ha olvidado aquel horrible crimen ficticio o
real que el escritor que mas admira cont6 en su autobiografia postuma, ella lee
un articulo en la prensa acerca de otra autobiografia, de un escritor que
conocid al escritor que ella todavia mas admira y que lo frecuentd con
asiduidad; en la autobiografia, que acaba de ser publicada, hay una simetria:
su autor también cometio un horrible crimen, aunque éste no constituye el mas
estremecedor de los hechos que narra —pese a que lo narra con una fruicion
por el detalle en la que el escritor que ella todavia mas admira nunca cayo,
interesado como parece haber estado a lo largo de toda su obra, si se exceptiia
un primer libro, inmaduro y precipitado, del que se retractd en cuanto pudo
mediante la elision y el silencio—, sino que, el otro escritor —el que
frecuentd con asiduidad al escritor que ella todavia mas admira, aunque lo
frecuentd sobre todo en su primera juventud, cuando ambos eran alumnos de
una universidad prestigiosa— cuenta también episodios erdticos con su madre
y posteriormente con una de sus hijas, una propension a las drogas en la que
ninguno de sus conocidos, dice el articulo, repard nunca, un placer por fin
hecho publico por ser humillado, azotado por hombres y mujeres y orinado en
el rostro, por ser violado por desconocidos en estaciones de autobuses y en
parques de la periferia. No hay explicacion alguna en el articulo acerca de
como el escritor que frecuentd en su primera juventud al escritor que ella

todavia mas admira pudo ocultar esas inclinaciones durante tanto tiempo a sus



amigos mas cercanos, ni sobre por qué quiso hacerlas publicas en una
autobiografia que, en una segunda simetria, también ha sido publicada tras su
muerte, con lo que parece ser la anuencia de su hija y de su viuda a pesar de

que ambas son retratadas grotescamente en la obra.

No, en realidad si se explica el asunto en el articulo, y la explicacion
concierne también a la autobiografia del escritor que ella todavia mas admira:
segun el articulo, el escritor que ella todavia mas admira y el que lo frecuentd
en su primera juventud se pusieron de acuerdo para escribir hace afios ya, en
esa primera juventud y cuando todavia eran autores por completo
desconocidos, sus respectivas autobiografias, no ya de lo que habian vivido,
sino de lo que creian que iban a vivir y les sucederia; asi, sus autobiografias
han tenido el caracter de una prolepsis que sirvio a sus autores de hoja de ruta
y también de advertencia: el escritor que ella todavia mas admira no cometio
el horrible crimen que se atribuye, su colega consigui6 reprimir la atraccién
erdtica que sentia por su madre y que, imagind, iba a sentir por su hija si
alguna vez tenia una, no se excedio en las practicas sadomasoquistas, mantuvo
a lo largo de su vida un aura de respetabilidad, etcétera. Su acuerdo y una
vision muy singular, pero compartida, acerca de para qué sirve la literatura
deben de haber sido increiblemente fuertes, tanto como para que ambos, al
final de su vida, y ya siendo escritores reputados, cumpliesen con la voluntad
de publicar sus autobiografias, juveniles y anticipatorias, pese al descrédito

que esto les acarrearia.

No, no es eso lo que se dice en el articulo que ella lee. En el articulo se dice

que el acuerdo entre ambos fue otro, y que es tardio: poco antes de morir, los



dos amigos, el escritor que ella admira y el escritor que lo frecuentd
asiduamente en su temprana juventud —pero también, como es evidente ahora,
en su vejez— acordaron que iban a escribir dos autobiografias, pero que cada
uno de ellos iba a escribir la del otro, sobre la base de lo que sabia y de lo
que podia imaginar; el otro aceptaba publicarla cualquiera fuese su contenido,
movido por el convencimiento de que las personas publicas —los escritores,
por ejemplo, aunque la naturaleza publica de su trabajo sea motivo de
discusion y mas una aspiracion que un hecho cierto— deben producir
narrativas «objetivas» de sus vidas, y que esa objetividad, que en realidad no
se debe esperar de ellos, puede ser proporcionada por otro sujeto si €ste
conoce bien al biografiado; por ejemplo, si ha compartido con ¢l a lo largo de
toda su vida un amor por la verdad —cualquier cosa que esto signifique— que
justifique el sinceramiento postumo consistente en publicar la obra mas

personal posible, que es siempre la que ha escrito otro en nuestro nombre.

Al final del articulo se pone de manifiesto, pues, que la autobiografia del
escritor que ella todavia mas admira es obra del escritor que lo frecuentd
asiduamente, y que la de éste ultimo fue escrita por el escritor que ella todavia
mas admira. Nuestra joven protagonista compra la segunda de las
autobiografias y vuelve a reconocer en ella al escritor que mas admira, sus
frases sinuosas y, aparentemente, no siempre gramatical o sintacticamente
correctas, cualquier cosa que esto signifique y valga lo que valga. Asi que
vuelve a comprar todos sus libros y los relee en los afios siguientes, con

placer. (No, no los compra porque nunca se ha desprendido de ellos.)

(No, el articulo no dice eso, en realidad: dice que ambos escritores han



escrito sus autobiografias imaginarias al final de su vida, contando sélo lo que
ellos han recordado, inventdndoselo deliberadamente todo, sin investigar
nada, convencidos de que nadie los reconoceria en las vidas que narran —las
cuales, como decimos, son imaginarias— sino en la forma en que han sido
narradas, en la mirada que las ha propiciado y que es lo inico que un lector
puede conocer, en realidad, de un escritor, incluso aunque éste escriba su

autobiografia, hacia el final o en cualquier otro momento de su vida.)

No, no es cierto: en realidad, la lectora —que todavia no ha leido la
autobiografia pdstuma del escritor que admira, que la ha comprado pero no la
ha leido y es posible que no la lea ya: no, la va a leer, pero la va a abandonar
a las pocas paginas— suena en alguna de las noches en que tiene al lado de
su cama la autobiografia del escritor que admira y se propone leerla, aunque
de momento no la lee porque regresa exhausta de su trabajo a casa y aun tiene
que encargarse de su hijo, que es pequefio y todavia la necesita mucho, mas
incluso de lo que parecia necesitarla cuando era mas pequefio pero su padre
aun vivia con ellos, antes de que se marchase por alguna razon que ni ¢l ni ella
han comprendido todavia, es decir, en el momento en que tiene lugar todo esto,
o sea, cuando la lectora suefia que es el personaje de un relato del escritor que
ella mas admira y que en ese relato aparece Edgar Allan Poe, del que a su vez
el escritor que ella mas admira es personaje, de tal manera que ella no
comprende qué es exactamente, si es personaje del escritor que ella mas
admira o del autor de «El pozo y el péndulo»: tampoco sabe, al menos en el
suefio, si Edgar Allan Poe es un personaje del escritor que ella admira o si
¢éste es un personaje de Edgar Allan Poe y, en general, no sabe si Edgar Allan
Poe alguna vez ha escrito sobre escritores, y piensa que no deberia importarle,

pero se despierta gritando.



No es eso lo que sucede, en realidad: nuestra joven compra la autobiografia
del escritor que mas admiracion le suscita —pero el escritor estd vivo, no ha
muerto—, la lee, se sorprende al encontrar en ella la confesion de un crimen
que el autor dice haber cometido en su juventud; se pregunta por qué lo cuenta
ahora, qué lo induce o lo ha inducido a manchar su reputacion con una historia
que puede traerle innumerables problemas, incluso la carcel; se tranquiliza
pensando que todo es una ficcion, que es posible que el autor haya, en ese
pasaje de su autobiografia, dejado «volar su imaginacion» —aunque ésta actia
mas bien de forma subterranea, cavando en lugar de volando, sumergiéndose
en las aguas fangosas de lo que pudo haber sido y estd frio y oscuro y no
elevandose a los cielos para adquirir una perspectiva que la imaginacion, en

realidad, nunca tiene—, y no vuelve a pensar en ello.

En realidad sigue pensando en ello, no puede dejar de pensar en ello.
Nuestra joven averigua donde vive el escritor, deja al nifio al cuidado de una
vecina que tiene siete u ocho gatos —y toma al nifio en sus brazos, cuando ella
se lo entrega, como si fuera un pequefio felino, una mezcla de ternura y precoz
ferocidad—, sube a su coche, llega a la casa que le han indicado, toca el
timbre, a continuacion golpea la puerta: no hay nadie en la casa. Si, si hay
alguien en la casa, una mujer que la recibe con amabilidad pero es enfatica:
el escritor no recibe visitas de sus lectores, no va a recibirla. Nuestra joven

insiste, ruega; la mujer es inflexible. Al fin se atreve a preguntarle si el crimen



narrado en su autobiografia es ficticio o real, si ella puede decirselo: la mujer

la mira un instante y le sonrie con complicidad, y después cierra la puerta.

No, no le sonrie: la mujer le grita que ella es como todos los otros, que ella

tampoco ha entendido nada, y le cierra la puerta en las narices.

No, mejor: de camino a la casa del escritor, ella tiene un accidente, atropella a
un reno; no, mejor a un jabali, atropella a un reno o a un jabali; no, mejor
atropella a un ciervo, atropella a un ciervo y sufre un golpe terrible, despierta
en el hospital sin heridas graves, pero padece una amnesia profunda, no
recuerda nada, tiene miedo, escapa del hospital, solo tiene un nombre, que ha
escuchado susurrar a una enfermera durante su convalecencia y cree que es la
clave de su caso, se dirige a otra ciudad, duerme en la estacion de autobuses,
lava platos en la cocina de un restaurante de carretera, retine el dinero que
necesita para alquilar una pequefia habitaciéon en un motel, tiene suefios
recurrentes, un cliente del restaurante se enamora de ella, quiere llevarsela de
alli, ella lo rechaza, necesita reunir dinero para llevar a cabo su investigacion,
pero la paga en el restaurante no es buena y tan s6lo le permite dormir en el
motel y visitar un local de ordenadores y telefonia, donde algunas noches
busca nombres que cree recordar de su vida previa al accidente y en realidad
son sOlo variaciones del suyo propio, que ella, lo hemos dicho ya, no
recuerda. Un dia, sin embargo, recuerda el del escritor que mas admiraba,
busca en internet, obtiene su direccion, no hay nada que ella recuerde de él,
pero cree que €l la reconocera cuando la vea; renuncia a su trabajo en el
restaurante de carretera, abandona la habitacion en el motel, alquila un coche,

llega a la casa del escritor, toca a su puerta: le abre el escritor. Ella espera



que la reconozca, que la abrace en silencio o susurre su nombre y la abrace y,
al abrazarla, retina en ella su cuerpo y su nombre, como si pusiese un cerco en
torno a ella con sus brazos; pero el escritor no la reconoce: cuando ella le
pregunta si alguna vez se han visto, el escritor niega con la cabeza; es
paciente, escucha su historia, pero dice que no puede ayudarla. El escritor no
se sorprende al oir su relato: es viejo, ha visto mucho, todo lo que ha visto se
ha transformado en parte de ¢€l, en algo de su propiedad, y ahora todo lo que
tiene es todo lo que fue, que es siempre lo que podia ser en unas circunstancias
dadas, pero también todo lo que pudo haber sido y no fue. Le sirve una taza de
café, la escucha, y luego se encoge de hombros: cuando la despide, se dice que
es un dia mas en la vida de un escritor que sabe que muy poco tiene sentido;
no, mejor, que sabe que para €l so6lo dos o tres cosas tienen sentido, escribir,
leer y amar, aunque esto Ultimo también carece de sentido. Va a escribir un
relato, esa misma tarde, en la que un personaje amnésico buscard despues de
la guerra a otro, del que sabra muy poco o practicamente nada; el personaje
descubrird, hacia el final del relato, y por intervencion del azar, que la persona
que buscaba es ¢l mismo, y que, aunque lo habra perdido todo, al menos no
habra perdido su nombre: cuando el escritor haya terminado de escribir su
relato, nuestra ya no tan joven protagonista estara lejos de alli, en un arcén de

la carretera, dentro de su coche alquilado, sin saber qué hacer a continuacion.

No, no es esto lo que sucede, no hay relato ni encuentro entre ella y el escritor
que mas admira: las direcciones de los escritores son dificiles de obtener y
¢stos suelen mudarse a menudo debido a que sus fortunas aumentan o
disminuyen rapidamente, sin logica alguna. 4 pesar de lo cual, en realidad,
ella si consigue la direccion del escritor que mas admira, pero no lo visita

nunca: esta ocupada, tiene cosas que hacer, tiene que cuidar a su hijo pequeio



sin la ayuda de su marido, que se ha ido con otra; no, no se ha ido con otra,
pero los ha dejado. Un dia su hijo quiere contarle un chiste que ha oido en
algln sitio: en €l, alguien le entrega un trozo de papel a un chino y le exige que
lo lea, pero, cuando el chino va a hacerlo, estornuda y el papel vuela por los
aires; a continuacioén sucede algo mas y ese algo mas es lo que le otorga al
chiste su gracia, pero, en ese momento, el nifio descubre que ya no lo recuerda;
cuando va a confesarle a su madre que ha olvidado como termina el chiste le
avergiienza hacerlo, sin embargo: se dice que debe ganar tiempo, que, si lo
hace, recordara el final; piensa que es el primer chiste que recuerda contarle a
su madre, que ella espera que el chiste termine de algin modo, que sufrira una
decepcion si le dice que no recuerda como acaba: el nifio ya la ha visto sufrir
demasiadas decepciones, que ha percibido con claridad a pesar de ser s6lo un
nifio ain y no poder ponerles nombre todavia ni atribuirles una causa. (No,
mejor: el nifo si les atribuye una causa, que es su padre y el hecho de que los
ha abandonado a ¢l y a su madre; durante toda su vida el nifio buscara revertir
ese rechazo, y abandonara y serd abandonado por sus parejas, pero sobre todo
las abandonard, ante la primera dificultad, por el miedo irracional de que se
repita una pérdida que no alcanzara a comprender nunca.) Antes de todo ello,
en este momento, el nifio se dice que debe seguir contando hasta recordar el
final de su historia, de modo que sigue adelante y afirma que, tras el estornudo
del chino, el papel cae en manos de un norteamericano, y que €ste estd a punto
de leerlo cuando, y aqui el nifio tiene que continuar —porque sigue sin
recordar el final de la historia—, el norteamericano también estornuda y el
papel cae en manos de un ruso, que estornuda a su turno para que el papel
caiga en manos de un camello, que estornuda, de tal manera que el papel cae a
continuacidn, y en este orden, en manos de dos o0sos, once castores, cien
hormigas, un cocodrilo, llamas, un elefante, el Papa, un instalador de gas,

cuatro albaiiiles, un automovil, la sonda Voyager, santa Eulalia, santa Susana,



san Francisco, un cepillo de dientes, un coche de bebé, un espejo, un papel; su
madre pierde el interés en la historia, que se dilata cada vez que el nifio esta a
punto de concluir: el nifio suda, se contorsiona, sufre ante la imposibilidad de
recordar el final del chiste; mientras tanto, su historia ya no es un chiste, por
supuesto: es la historia mas larga que jamas ha contado, posiblemente la mas
larga que se haya contado en la ciudad donde vive con su madre y en la que,
por lo demas, nunca sucede mucho. No lo sabe, no puede saberlo, pero el nifio
podria recordar el final de su chiste si no estuviese ocupado tratando de traer
a sumemoria ocupaciones, nombres de animales, medios de transporte, santos:
de poder dejarlos de lado, el nifio recordaria perfectamente el final de su
chiste, que algin dia pudo haber tenido gracia pero ya no la tiene. La gracia
perdida es sustituida por otra, sin embargo; la de la continuidad, la de la
inventiva desbocada y la huida hacia adelante. No es una gracia menor, es el
singular don de hacer regla lo excepcional: sobre €l, el nifio edificard en el
futuro una vocacion no muy distinta a la que un dia sintio el escritor que su
madre mas admira, antes del crimen que cometid. No, mejor: después del
crimen que cometio y tal vez, secretamente, a consecuencia de él. Con ¢él, el
nifo construira un dia una catedral edificada con ladrillos minusculos,
sencillamente minusculos, con vacilaciones y tropiezos, o sin vacilacion y sin

tropiezo alguno: sus propios libros, una catedral.

No, en realidad la historia no es asi; es de otra manera: ella no tiene ningin
hijo, ni su marido la ha dejado; tampoco ha prestado atencion alguna a la
autobiografia postuma del escritor que mas admira: la ha sostenido en su mano
un momento ante la mirada expectante del librero, le ha dado la vuelta para
leer un texto de contraportada poco imaginativo, disuasorio; ha vuelto a dejar

la autobiografia en una pila de ejemplares que no disminuird ni en ese dia ni



en los siguientes, se ha entretenido un instante mas en la libreria, ha salido a la
calle, ha olvidado rédpidamente todo el asunto, absolutamente todo el asunto,

nunca ha vuelto a pensar en €l.



OH, INVIERNO, SE BENIGNO

A. ;Padece usted una enfermedad contagiosa o un desorden fisico o mental?

(Es usted consumidor o adicto a alguna droga? Mas informacion.

Nosotros teniamos doce o trece afos, y ese dia, cuando regresamos del
colegio, nos dijeron que la Volkspolizei merodeaba en la linde del bosque
porque se habia producido un accidente: un coche se habia deslizado a un lado
de la carretera y sus ocupantes habian muerto. En el bosque estaba la frontera
con la Alemania de la que no se nos permitia hablar, pero también el sitio de
nuestros juegos, mio y de mi hermano y del resto de los nifios del pueblo; sélo
tolerabamos las intromisiones si éstas eran breves y nos permitian recuperar
rapidamente lo que considerabamos nuestro territorio. Cuando llegamos, la
Volkspolizei se habia marchado y el automévil colgaba en un precipicio,
sostenido solo por unos hierbajos y por el tronco del arbol que habia
interrumpido su caida pero también habia matado a sus ocupantes. A los
ocupantes del coche se los habian llevado ya, también —es decir, a sus
cadaveres—; el arbol era un haya. Nos reunimos todos alli: mi hermano y yo,
pero también Timo Trotz y el que llamiabamos El Perro porque siempre lo
acompanaba uno enorme, una cruza de pastor aleman y lobo, segin decia su
duefio, que a mi me parecia mas un lobo que un perro y me atemorizaba; los
cuatro observabamos el coche desde lo alto y fingiamos estar sumidos en
nuestros pensamientos, pero en realidad s6lo nos mirdbamos entre nosotros y

nos preguntabamos quién tendria el coraje de bajar a inspeccionarlo: nos



mirabamos por el rabillo del ojo y el perro nos miraba y se movia inquieto a
un lado y a otro de la carretera, a veces quedandose quieto con una pata
encogida, olfateando el viento, soltando un gemido. Mi hermano tenia un afio
menos que yo pero bajo primero, ésa es la verdad, como si el orden entre
nosotros se hubiese invertido; es decir, yo lo segui, y acepté que el orden se
habia invertido y que ya no iba a recomponerse. No iba a ser nunca mas igual,
si eso es lo que importa; nunca mas, hasta su muerte. Antes de eso, antes de
que muriese, sucedid lo del coche, pero es posible que mi hermano haya
muerto por lo que vio en ¢l aquel dia; o por lo que vimos, porque fuimos los
dos, €l y yo, en ese orden, los que bajamos por la pendiente tomandonos de los
arbustos que el automovil no habia arrancado a su paso. El Perro y Timo Trotz
nos miraban desde arriba mientras lo haciamos, y puede que el perro que
parecia un lobo —y que, hasta donde yo recuerdo, no tenia nombre— nos
mirase también, porque gemia y habia comenzado a llamarnos con sus
ladridos, aunque no se habia atrevido a bajar hasta donde nos encontrabamos
nosotros; el coche tenia las puertas abiertas, y mi hermano tuvo que aferrarse a
una de ellas cuando estuvo a punto de resbalar: ambos nos quedamos mirando
por un instante las rocas y el barro que sus pies habian desprendido de la
pendiente y que casi lo habian arrastrado consigo, y luego miramos dentro del
automovil y vimos que no habia nada y que todo habia sido revisado ya a la
busqueda de algo que nosotros no podiamos siquiera imaginar, aunque
supimos de inmediato que, si habia estado alli, cualquier cosa que fuese, ya
habia sido retirado del interior del coche por la Volkspolizei, que también se
habia llevado los cadaveres: el interior del coche estaba cubierto de vidrios
rotos, pero no habia sangre por ninguna parte, ni una gota de ella; a mu
hermano y a mi, sin embargo, esto no nos llamé la atencion hasta que
estuvimos arriba con los otros y bajamos a comprobarlo y resulto cierto: no

habia ni1 una sola gota de sangre dentro del coche. Habia otras cosas, que



encontramos cuando nos abrimos paso por el interior del vehiculo hasta el
maletero y nos llevamos con nosotros: unas fotografias, un automovil Volga de
juguete, una caja que contenia un puzle que al ser completado mostraba una
vista de la ciudad de Leipzig, unas botas de goma con las que se qued6é Timo
Trotz, un encendedor de bencina, ropa de mujer que dejamos en el coche y
ropa de nifio que no nos quedaba a ninguno de los cuatro. Mas lentamente que
al bajar, mi hermano y yo subimos la pendiente cargando todas esas cosas; y
solo al llegar arriba vimos que El Perro y Timo Trotz ya no estaban alli:
estaban al otro lado de la carretera, agachados ante un talud que el perro que
parecia un lobo les habia senalado. Alli, sobre el polvo y las agujas de pino
caidas, habia cuatro grandes manchas de sangre, que el perro lamia
avidamente. Mas tarde ibamos a encontrar los cartuchos servidos que los de la
Volkspolizei habian olvidado alli, en el talud, como la certificacion de una
enfermedad contagiosa que todos hubiésemos contraido, también nosotros:

debian haber tenido prisa por marcharse.

B. (Alguna vez ha sido arrestado o declarado culpable por un delito o crimen
que involucre depravacion moral o una violacidon respecto a una sustancia
controlada; o ha sido arrestado o declarado culpable por dos o mas delitos
para los cuales la sentencia total de carcel fue de cinco afios 0 mas; o ha sido
traficante de sustancias controladas; o esta tratando de entrar en los Estados

Unidos de América para participar en actividades criminales o inmorales?

El disco lo vi yo primero, pero el otro insistia en que tenia un arreglo con el
hombre del puesto de antigiiedades y que éste solo le vendia discos a ¢l. En
Weimar las temperaturas ya eran bajas ese octubre, y el aliento del otro y el

mio se entrelazaban y se disolvian juntos en el aire mientras discutiamos. Me



encontraba alli para estudiar, pero no estudiaba mucho realmente y estaba
pensando en marcharme a Berlin; en la ciudad ya me conocian demasiado bien
para mi gusto, en particular los policias: solia ganar algo de dinero
repartiendo pequeias noticias mimeografiadas con los anuncios de las
actuaciones de los grupos locales y habia sido detenido un par de veces antes
o durante esas actuaciones, junto con los muasicos. A veces los policias nos
golpeaban, pero solo si nos resistiamos con violencia o los insultibamos;
cuando eso sucedia, no importaba mucho quién fuera mi padre. Uno de los
hombres que solia detenernos, y que posiblemente fuese el mayor, el mas
antiguo de los policias de la brigada de Weimar, me dijo un dia, mientras nos
conducian a todos a la dependencia policial en una camioneta, que la vida
estaba llena de cosas que merecian ser aprendidas. «Aunque es probable que
ninguno de nosotros est¢ aprendiendo nada», dijo mientras veia pasar las
calles de Weimar desiertas; es decir, desiertas a esa hora de la noche. Aquel
disco era un ejemplar en perfecto estado de Black & Blue de los Rolling
Stones que alguien habia dejado alli por alguna razén, en el puesto de
antigiiedades donde yo lo habia encontrado y en el que el otro decia haberlo
visto antes o tener una prioridad sobre todo lo que se exhibia en ¢l y en el que
discutiamos cada vez mas acaloradamente, de tal forma que a nuestro
alrededor se iban sumando unos curiosos que en realidad no eran curiosos,
sino que eran, como descubri esa vez demasiado tarde, policias de civil a la
espera de hacerse con algo que llevar a la comisaria. Uno de ellos me tird del
abrigo y, a su sefial, dos me inmovilizaron los brazos mientras un cuarto
hombre me pateaba en el estdbmago. Al darme la vuelta, vi que el otro habia
desaparecido, y pensé que la presencia de ese disco con su promesa de
depravacion moral alli a la vista de todos y la discusion con el otro habian
sido una trampa, extremadamente simple pero compleja para mi, que no la

habia visto venir y ya era su victima. Esa vez me aporrearon el interior de las



rodillas en la comisaria hasta que ya ni siquiera pude permanecer de pie
tomandome de la pared contra la que me hacian apoyar los brazos, pero no fui

capaz de entender, ni entonces ni ahora, qué habia para aprender en todo ello.

C. (Alguna vez ha estado o esta ahora involucrado en espionaje, sabotaje u
actividades terroristas o genocidio? ;jEstuvo involucrado de alguna manera
entre 1933 y 1945 en persecuciones asociadas con la Alemania nazi o sus

aliados?

En realidad podian detenerte por cualquier motivo: porque estabas junto a un
musico que carecia de una tarjeta que lo identificase; porque sus instrumentos
habian sido contrabandeados desde el Oeste —Ila Republica Democratica no
producia instrumentos musicales ni altavoces, de modo que todo era
contrabandeado—; porque alguien habia calculado que tu repertorio se
componia de mas del cuarenta por ciento de musica extranjera tolerado por las
autoridades; porque habias superado el volumen de decibelios permitido para
el evento, cosa que, por supuesto, los miembros de la Volkspolizei s6lo podian
determinar a 0jo, o mejor dicho —peor dicho, en realidad— a oido; porque se
habian producido incidentes o estos habian sido exitosamente provocados por
la policia; porque eras algo que no tenia lugar en el presente de la Reptblica
Democratica ni en su pasado, como mi hermano y yo. «Antes de 1945 te
habriamos tratado de otra formay, decia uno de los policias en Weimar cada
vez que se veia obligado a soltarme, por deferencia a mi padre o a alguno de

Sus amigos.

D. ;Pretende buscar trabajo en los Estados Unidos de América? ;Alguna vez



ha sido excluido y deportado o ha sido anteriormente retirado de los Estados
Unidos de América o ha procurado o intentado procurar una visa o ingreso a

los Estados Unidos de América mediante fraude o falso testimonio?

Al final de su vida mi hermano era mas alto que yo y considerablemente mas
delgado: me pregunto si hubiese subido de peso con los afos, como me
sucedid a mi, o si habria conservado como yo todo el cabello a costa de
resignarse a su transformacién en una marana de hebras blancas y delgadas.
Queria convertirse en maestro de escuela, aunque preferia emigrar porque
odiaba tanto la Republica Democratica como la odidbamos buena parte de sus
habitantes y yo, sus responsables también; a cambio, tuvo que realizar el
servicio militar poco después de que cumpliera los dieciocho afios; no le
permitieron demorar su ingreso hasta el final de sus estudios, que es lo que me
habian permitido a mi el afio anterior gracias a mi padre; es decir, gracias a la
intercesion a regaiadientes de mi padre y a promesas que yo le hice y que ¢l y
yo sabiamos que no cumpliria. Una noche, uno o dos dias antes de que tuviese
que presentarse en unas instalaciones militares en las afueras de Frankfurt del
Oder, le pregunt¢é a mi hermano si queria largarse: todavia viviamos en la
frontera y la fuga era dificil pero no imposible, creo. Unos meses atras, yo
habia empezado a traficar cosas de un lado a otro, generalmente discos, por
los que me pagaban generosamente en Weimar; mas tarde iba a convertirme en
alguien relativamente importante en la escena punk de Berlin Oriental, en la
que traficaba masivamente con cintas de bandas occidentales como The Clash,
Auntie Pus y Sex Pistols: yo sabia donde conseguirlas, sabia como meterlas en
la Republica Democréatica y sabia cuanto pedir por ellas. Un par de policias
de fronteras sabian que yo lo sabia y eran parte necesaria, aunque no muy
entusiasta, del negocio. ;Mencioné ya que mi padre era el jefe de la

Volkspolizei en la localidad de Unterweid? Mis dos socios eran subordinados



suyos. A veces pienso que mi hermano y yo podriamos haber escapado y
comenzado una nueva vida en la Republica Federal o donde hubiésemos
deseado, quizas en Londres; o podriamos habernos quedado y haber explotado
juntos la avidez de los punks del Pacto de Varsovia por la musica del otro
lado del Muro, pero no hicimos ninguna de las dos cosas: mi hermano muri6 a
los cuarenta y nueve dias de haber comenzado su servicio militar, segin la
version oficial, a consecuencia de un paro cardiaco mientras realizaba la
guardia nocturna en un puesto de avanzada. Unos afios después, un punk de
Berlin me cont6 que ¢l también habia estado destinado en Frankfurt del Oder y
que habia conocido a mi hermano; un teniente lo habia torturado hasta la
muerte, dijo, porque mi hermano habia hecho correr una historia por completo
falsa y se negaba a retractarse de ella. No era necesario que el punk aquel me
la contara, pero cuando lo hizo volvi a ver sobre mi cabeza, mientras mi
hermano y yo subiamos la pared casi vertical de la montafia, a Timo Trotz, a
El Perro y a aquel perro que era también un lobo y habia reconocido el sitio
donde los policias de frontera de la Wolkspolizei habian abortado la fuga. El
punk se hacia llamar «Skinny» y venia de Nuevo Brandemburgo; con los afios
iba a convertirse en representante del Partido de Los Verdes en el parlamento
regional, y quizas haya sido una persona recta, de las pocas que uno puede
encontrar aqui y alla. Me asegur6 que lo que me contaba era la verdad, pero
no era necesario que lo hiciera porque tenia los ojos definitivamente apagados
de alguien que habia hecho el servicio militar de la Republica Democratica y
habia conseguido sobrevivir y porque, cuando nos entregaron el cuerpo, las
autoridades nos exigieron —y esto ¢l no podia saberlo— que velasemos a mi

hermano con el ataud cerrado.

E. ;Alguna vez ha detenido, retenido o impedido la custodia de un nifio a un



ciudadano estadounidense que haya obtenido la custodia del nifio?

Ahora recuerdo que aquel perro que parecia un lobo y que posiblemente fuese
mas lobo que perro, o un lobo por completo derecho, muri6 algo antes de que
lo hiciera mi hermano, como si ambos hubiesen estado unidos por hilos
invisibles. No fue El Perro el que lo encontrd, sino €1, mi hermano, que lo vio
echado en el lefiero de nuestra casa una tarde poco antes de que comenzase su
breve servicio militar: el perro habia caido en una trampa y se habia liberado
arrancandose la pata con los dientes. Y temblaba mutilado y sangrante detras
de los troncos, a punto de perder la conciencia pero con un orgullo raro en la
mirada que mi hermano me dijo que no iba a olvidar mientras viviera: mi
hermano entr6 en la casa y regresdé con la pistola reglamentaria de nuestro
padre; le dispar6 al animal entre los ojos. Unos afios después, yo mismo vi
como sepultaban pistolas asi y otras armas de la Volksarmee o Ejército
Popular cuando la Reunificacion ya habia disuelto el ejército de la Republica
Democratica y su armamento estorbaba. A mi hermano le habia sido de
utilidad, por supuesto, pero ya estaba muerto; y no habia muerto o habia sido
asesinado mucho tiempo después de que ¢l mismo, por piedad, hubiese matado
al perro que era un lobo y se habia comportado hasta el ultimo momento como
tal o habia regresado a su verdadera naturaleza cuando las circunstancias lo

habian requerido.

F. ({Alguna vez se le ha negado una visa a los Estados Unidos de América o el
ingreso a los Estados Unidos de América o se le ha cancelado una visa a los
Estados Unidos de América?

A lo que me refiero es a que es posible que la vida esté llena de lecciones y



nosotros no sepamos aprender ninguna, pero también es posible que esas
lecciones sea necesario aprenderlas una y otra vez debido a que su significado
es distinto cuando cambian las circunstancias que las rodean; como
anteanoche, cuando ella y yo estibamos todavia en la cama después de hacer
el amor y ella me mird con una intensidad que yo no conocia o que conocia y
habia olvidado y me preguntd, con una voz inusualmente grave y a punto de
quebrarse: «;No lo has notado? Me ha salido un bulto en el pecho». Ahora
pienso que era su forma de decirme que era alli y no en ningan otro lugar y que
era en ese momento que me necesitaba y que ese momento ya no se repetiria;
era como esas luces alli abajo mientras el avion desciende hacia el
aeropuerto, luces a ambos lados de una pista de aterrizaje que uno solo puede
desear que esté alli a pesar de no poder verla: las luces dicen, con su sola
presencia, dos palabras: «Aqui» y «Ahora», «Aqui» y «Ahora». Pero yo solo
podia hacer por esa myjer que yacia a mi lado lo Unico que s€ hacer como
resultado de la nica leccion que creo haber aprendido realmente a lo largo de

mi vida, y lo hice.

G. (Alguna vez ha hecho valer su inmunidad frente a una acusacion? Mas

informacion.

Yo habia estado todo aquel dia buscando unas cintas especialmente dificiles
de conseguir para un tipo que tocaba en Der Demokratische Konsum: la banda
se habia disuelto ya y es posible que no hubiese existido nunca, que todo fuera
una broma perpetrada por un puifiado de musicos o por algin periodista
dispuesto a jugarle una mala pasada a sus lectores; tal vez, incluso, algo so6lo
para aficionados a los misterios. Las cintas eran de una banda llamada

London’s Lost Rivers y yo las habia conseguido por fin: nueve casetes de unos



diez minutos de duracién por lado, unas sesenta canciones que eran toda la
obra de tres musicos de los que yo no iba a conseguir saber nada nunca pero
que iba a escuchar una y otra vez en los dias siguientes en el sétano que
ocupaba con otros punks cerca de Alexanderplatz, a todo volumen y cantando
las canciones a los gritos, con una sensacion de libertad reconquistada. A
veces tocaba el bajo en una banda llamada Tausend Tonen Obst: teniamos una
cancion que se llamaba «Safer Sex» y otras que se titulaban «Accidenty y
«Shot» y «God Is Fuckingy, pero esto no viene al caso. En la compra de las
cintas de los London’s Lost Rivers habia gastado todos mis ahorros, realmente
todo lo que tenia, pero esperaba recuperarlo con creces cuando me pagara el
tipo para el que las habia comprado; antes, un conocido que trabajaba en la
discografica del Estado las iba a copiar para mi y yo iba a ser rico o algo
parecido. Aquella tarde no habia notado nada raro al cruzar una vez mas en
direccion a la Republica Federal, pero esa vez, al volver a entrar en la
Republica Democratica, si me retuvieron y si comprobaron que lo que llevaba
era ilegal y debia ser interrogado. Yo conocia los métodos de interrogacion de
Weimar, pero no sabia, y aprenderia de inmediato, que los de la policia de
Berlin eran mas sofisticados, habria podido decir que mas modernos de no ser
porque era evidente que eran bastante mas antiguos: venian de los afios antes
de 1945, que los policias de Weimar solo se permitian recordar con nostalgia;
ni el nombre ni el rango de mi padre eran de utilidad alli, y los policias de
fronteras con los que generalmente negociaba en ese paso fronterizo se habian
esfumado. Mientras me interrogaban, me parecid notar que la brutalidad del
método era acompainiada de la falta absoluta de idea por parte de los policias
respecto de qué tenian que averiguar exactamente. ;Un joven traficando con
cintas de musica punk? No era mucho; es decir, debia haber algo mas, y yo
sabia que asi era: sabia que el castigo era tardio pero merecido y que lo que

yo tenia que contarles, aunque no podia hacerlo, era que aquella vez, el dia



anterior a que se marchase a iniciar un servicio militar de dieciocho meses de
los que sb6lo 1iba a completar cuarenta y nueve dias, mi hermano y yo nos
habiamos puesto de acuerdo en escapar juntos, pero yo tuve miedo. No acudi a
nuestra cita en la linde del bosque. No volvi a verlo ni pude explicarle por qué
no lo hice, por qué el miedo me impidi6 irme. Y lo raro es que mi hermano,
que siempre habia sido mas valiente que yo, no lo fue en esa ocasion o quiso
protegerme. El tampoco aproveché la noche para cruzar la frontera y lo
siguiente que supe es que estaba muerto. ;He dicho ya que mi padre era el jefe
de la Volkspolizei local cuando mi hermano y yo encontramos aquel automovil
al costado de la carretera y descubrimos algo sobre ¢l y sobre nuestro pais que
hubiese sido mejor para los dos que no hubiésemos descubierto nunca? Eso
era algo que podia contarle a los policias que me estaban interrogando, pero a
ellos no era esa historia la que les interesaba ni la historia de coémo eso que mi
hermano y yo habiamos visto aquella tarde cuando éramos nifios habia
cambiado nuestra vida: cada uno de sus golpes era una pregunta para mi y
también para ellos; pero los golpes se interrumpieron después de una llamada:
cuando volvid a entrar en la habitacion donde me encontraba, después de
responder al teléfono, uno de los policias estaba palido, pero se recompuso
para decir algo que yo iba a escuchar uno o dos dias después de boca de
varias personas, cuando mi negocio careciera de sentido y hubiese terminado y
yo estuviera en la ruina, mi padre hubiese perdido su trabajo y mi hermano
siguiera inutilmente muerto. Aquel policia se recompuso y le dijo al que
estaba golpedndome que me devolviese las cintas y me dejase ir. «No van a
servirle de nada, de todas maneras. Acaban de abrir el Muroy, dijo, y esto es
algo que tienen que saber las autoridades de los Estados Unidos de América,

por todas las razones posibles y aqui y ahora.



NOTAS PARA UN PERFIL DE TINDER

Antes de que ella le gritase y le devolviera sus cosas, una tarde en la que se
encontraron en una cafeteria en la que ninguno de los dos queria estar, en la
que no atinaron a pedir nada y no pudieron ponerse de acuerdo, ella estaba
muy enamorada de €l y €l lo estaba de ella. En realidad, ¢l estaba enamorado
de ella desde el primer instante, desde aquella noche en que habia entrado a la
sala de estar en la que se celebraba un cumpleafios y la habia visto al fondo,
recostada contra una pared, rodeada de hombres que la cortejaban por turnos
y, sin embargo, ausente, ocupada sélo en extraer del fondo de su copa algo
parecido a un mensaje o una premonicion. En el recuerdo de ¢€l, la sala estaba
caldeada y el aire tenia una consistencia viscosa; llegar hasta ella habia sido,
recordaba, como nadar contra la corriente a través de papilla para bebés y
gelatina con grumos. En el recuerdo de ella, sin embargo, la sala estaba helada
y ella se preguntaba coémo regresar antes a su casa sin interrumpir a la nifiera
—que seguramente habia acostado ya a la nifia y debia de estar haciéndole una
mamada a su novio en el sofd de la sala, frente a la television encendida—
cuando vio acercarse a ella a un hombre no muy agraciado que acababa de
entrar, que traia una botella de vino en los brazos y tenia el cabello mojado:
mas tarde iba a decirle, e iba a acabar creyéndolo ella misma, que se habia
enamorado de ¢l en ese instante, pero la verdad es que, al verlo aproximarse,
solo habia reparado en su cabello mojado y se habia reprochado que habia
comenzado a llover y ella no se habia dado cuenta. S6lo se habia enamorado

de ¢l tiempo después, sorteando las dificultades propias de la diferencia de



temperamentos, de la forma en que ¢l hablaba de su exmujer cuando estaba
nervioso o habia tenido un mal dia y del hecho de que, a menudo, cuando la
abrazaba, solia engancharsele su cabello en las mangas o en los dedos y le
tiraba de ¢l sin quererlo. A ¢l, ella le gustaba, sin ninguno de estos
condicionantes y objeciones: se habia enamorado de ella a pesar de la nifa y
de la incomodidad de los escasos encuentros que ella y él podian permitirse,
siempre a horas intempestivas y siempre en la proximidad de un teléfono
movil y de un reloj, calcos negativos de los horarios de la nifia, que eran

inflexibles y no admitian cambios.

A la nifia la habia visto por primera vez en una ocasidn en que el coche de ella
se habia estropeado y ella le habia pedido que la llevase a recoger a la niia a
la casa de su padre; ¢l no habia bajado del coche, ella habia entrado a la casa
y habia salido rapidamente de ella con la nifia en sus brazos, como en esos
filmes de catastrofes en las que los personajes abandonan un edificio en
llamas; ambas se habian sentado en el asiento trasero, y ¢l habia conducido
hasta la casa de ella como si fuese el conductor de un coche de alquiler,
alguien ajeno a la unidad minima que conformaban la mujer y la nifia y que no
debia inmiscuirse en su conversacion; por lo demas, la nifia y su madre
practicamente no habian hablado en todo el trayecto, pero a ¢l le habia
parecido que la nifia era tan inteligente como su madre decia cuando ésta, al
llegar a la casa, le habia dicho: «Ahora puedes besar a mi madre si quieresy.
El habia sonreido y habia aproximado su rostro al de ella, ofreciéndole los
labios, pero la myjer lo habia besado en las mejillas y habia entrado en la casa

con la nifa, sin invitarlo a que las acompafase.



El creia que ella creia que ¢l no queria verse entrampado tan rapidamente en
una familia; ella creia que €l creia que ella creia que a ¢l no le gustaba la nifia.

Ninguno de los dos tenia razon, a su manera y de distinto modo.

A pesar de lo cual, ella habia ido probando el terreno, permitiéndole pasar
mas y mas tiempo con la nifia, en pequeiias situaciones en las que €l la dejaba
en la casa o pasaba a recogerla y de las que la clave era que pareciesen
concesiones que ella, y no ¢él, le hacian al otro. Al principio ¢l le habia
llevado dulces, pero la myjer se lo habia prohibido; luego habia comenzado, a
su pesar, a proveerla de aserrin y alimento para roedores: el padre de la nifia
le habia regalado un hamster, una bestia peluda que a ¢l le repugnaba, pero que
ocupaba satisfactoriamente todo el tiempo de la nifia. A €l le parecia que el
regalo del padre tenia un significado profundo, pero no sabia si ese
significado se relacionaba con la vida que el padre de la nifia habia creido
tener con su madre durante el tiempo en que estuvieron casados, si estaba
relacionado con lo que pensaba sobre la madre o si era una referencia a la
nifia; a veces €l lamentaba no haber estudiado psicologia. Una vez, mientras la
nifia lo peinaba, después de que le contase una historia enrevesada sobre un
cepillo de dientes que habia contado un secreto —o algo asi: no creia haberlo
entendido bien y a la nifia no parecio importarle—, €l le pregunt6 si el hamster
era macho o hembra, pero la nifia mir6 el animal, que reposaba en la palma de
una de sus manos como una extraordinaria mota de polvo, y se quedo perpleja,
como si nunca hubiese pensado en ello; €l, sin embargo, creyd comprender en
ese momento que se trataba de un macho y que en realidad el animal y su
existencia fragil y algo irrelevante eran un mensaje que el exmarido de su

novia les habia enviado, a ¢l, a ella y a la nifia, pero especialmente a ¢€l, que



participaba con el antiguo marido en el juego siempre triste de las

masculinidades que se reemplazan unas a otras cuando la situacion lo requiere.

Un dia, también, cuando se enteré de que la nifia dormia con el hamster en su
cama, ¢l le plante6 una objecion enérgica; mas tarde, cada vez que la veia, ¢l
tenia la impresion de que la nifia olia como el animal: a papeles viejos, sudor
y pienso para animales pequenos. Aquella noche, cuando lo discutieron, ella

se enfado mucho.

Al llegar una noche a la casa, sin embargo, ella no estaba lista: el hamster se
habia perdido, y la myjer le pidi6 que entretuviese a la nifia mientras la nifiera
y ella lo buscaban, asi que €l se sent6 en cuclillas junto a la nifia y comenzé a
hablarle. La nifia no parecia preocupada, estaban en la sala de estar, donde
ella tenia su vasto reino infantil, y se entretenia fingiendo preparar un plato en
la cocina de juguete que su madre le habia regalado la navidad anterior. ;Qué
estas cocinando?, le habia preguntado ¢l1. Ella le habia respondido que estaba
cocinando colas de ratas y cucarachas negras y gigantes con murci¢lagos y
hormigas; €l le habia dicho que se las iba a comer todas, y ella se habia reido.
Entre ellos se habia establecido una especie de competencia tranquila que se
expresaba en los términos en los que la nifia lo preferia, en una larga
conversacion entre ellos que era enormemente seria y al mismo tiempo
graciosa, todo junto y sin ambigiiedad alguna. A la sala llegaban los pasos de
la madre y la nifiera en el piso superior y los sonidos que hacian para llamar
la atencion del hamster, unos siseos que €l no sabia qué impresion producirian
en el roedor si éste los oia. A ¢l le gustaban los nifios, pero habia roto con su

esposa porque no habian podido tenerlos: ella no habia sido el problema —



aunque algunos amigos de la pareja solian pensar que si—, sino €l, su temor a
no estar a la altura, a no ser un buen padre. Quienes no tenian hijos no podian
entender ese miedo, y quienes los tenian tampoco lo entendian, porque estaban
inmersos en una experiencia que, de tan aterradora y exigente, excluia
cualquier posibilidad de imaginar el miedo: una especie de autohipnosis
consistente en la euforia compartida, los pafiales y las llamadas nocturnas al
pediatra. A ¢l le gustaban las nifias como ella, ya parcialmente criadas, y con
una personalidad propia que las hacia resistentes a la influencia que ¢l podia
ejercer involuntariamente sobre ellas, con un gesto o con una palabra que las
marcase para siempre. La nifia manipulaba los pequefios cazos y ollas con una
seriedad impostada, y canturreaba para si los nombres de los ingredientes; ¢€l,
a su lado, en cuclillas, la veia hacer. «;Qué quieres ser cuando seas grande?»,
le preguntd; la nifia elevo la vista al cielo un instante y luego resoplo: «No lo
sé, pero lo que no quiero es ser como ta», dijo. El ri6. «;Por qué no?», le
preguntd. La nifia no lo mir6. «Porque ti te vas a morir antes que yo y nadie va
a ir a tu entierro», respondio finalmente. Por un instante, ¢l pensé que la nifia
sabia algo que ¢l desconocia, algo que veia en el futuro con una clarividencia
infantil, o mejor, que habia notado en €l, que sabia que era su miedo mas
importante desde que su myjer lo dejara. «;Qué crees que sucede cuando te
mueres?y», preguntd €l todavia en cuclillas, desplazando el peso de su cuerpo
de una pierna a la otra mientras seguia a su lado frente a la cocina de juguete.
La nifia titubed. «Primero te quedas dormido y no puedes despertarte, y
después los gusanos te comen los ojos y los dedos y después todo el resto del
cuerpo; te quedas muerto para siempre», le respondio. «;No crees que hay
angeles? ;Que después de que te mueres te encuentras con las personas que
murieron antes que t0?», le preguntd ¢l con auténtica curiosidad. La nifa
parecio enfadarse: «No, eso es una tonteria», respondio finalmente. «Cuando

te mueres tu cuerpo €s como una carne que ya no sirve para comer, estd



podrida y se la comen los gusanos porque ellos comen la carne podrida; te
mueres y tu mente es como un televisor apagado, que no tiene imagenes ni
colores, y ya no piensas en nada ni te importa nada», dijo. «Que¢ tristey,
respondid él, pero la nifia se encogio de hombros en silencio. El se quedd
pensando que, si no se apresuraban, se quedarian sin la reserva que habia
hecho en el restaurante, y se dijo también que tendrian que terminar comiendo
en un bar cualquiera, en el que los camareros los despreciasen discretamente
por lo que a ¢l le parecia el anacronismo algo grotesco del amor de
adolescentes entre dos adultos. Repentinamente, lo envolvid la pesadumbre,
cuando pensO en sus amigos solteros, que se prestaban a citas a ciegas o
contrataban agencias matrimoniales o abrian perfiles en redes sociales de
solteros y se enorgullecian de sus hallazgos: algunos de ellos trabajaban con €l
y solian pasarse el rato junto a la maquina de café manipulando rostros y
perfiles, descartando y aceptando como si su vida consistiese en una sucesion
de elecciones inmediatas, irreflexivas y absolutas, sin regreso. Alguna vez
habia pensado que ¢l iba a tener que abrirse un perfil como esos, y la idea —
es decir, la 1dea de que un dia iba a tener que descartar y ser objeto de
descarte, imposibilitado como estaba de conocer a otras personas en una vida
de trabajo formal y de actividad social casi inexistente no muy distinta a la de
la mayoria de la gente que vivia en su ciudad, en su pais— habia sido lo mas
duro de sobrellevar durante los afios en que habia estado soltero, antes de
conocerla a ella. ;Qué habia hecho durante todos esos afios?, se preguntaba a
veces: trabajar, encerrarse en su apartamento, salir con una o dos mujeres que
algunos amigos habian creido perfectas para ¢él y que tenian defectos
evidentes, fisicos y de caracter, que hacian imposible que lo suyo funcionase,
masturbarse generalmente de madrugada, tratar de no sentir conmiseracion por

si mismo y caer una y otra vez en ella.



La nifia habia terminado ya, y le extendi6 un pequefio cazo metalico vacio.
«Cometeloy, le ordend. El se lo llevo a los labios y aspird haciendo ruido.
«Delicioso», dijo, y agregd: «Nunca habia comido unas cucarachas tan
buenas». La nifia rio. «No eran cucarachas, eran caramelos con forma de
cucarachay», dijo. A €l le parecido que era un buen signo que la nifia hubiese
decidido darle algo medianamente comestible en lugar de insectos: quizas era
el comienzo de algo, de un acuerdo tacito entre ambos segiin el cual ella no iba
a darle de comer insectos porque los hijos no daban insectos a sus padres;
solo lament6 que la mujer no estuviera alli para verlos, para ver la forma en
que la nifia habia derribado para ¢l una pared que la myjer todavia mantenia
alta, para protegerse y para proteger a su hija de las decepciones. Se habia
cansado de estar en cuclillas, y ya no llegaba ningtin sonido desde la planta de
arriba. Quizds demasiado precipitadamente, tal vez —iba a pensar después—
de forma irresponsable —de forma completamente irresponsable, de hecho—,
se dejo caer en el sofd y de inmediato percibid el resoplido del cojin cuando
se sentd sobre ¢l y luego un crujido y un chillido ahogado. La nifia también
escucho todo ello y se gir6 rapidamente: cuando €l se puso de pie y levanto el
cojin del sofd y mird debajo, la nifia soltd un grito. Su madre y la nifiera se

precipitaron escaleras abajo en cuanto lo escucharon.

Una vez mas, en la cafeteria en la que ninguno de los dos queria estar, en la
que no atinaron a pedir nada, ¢l le dijo que habia sido un accidente; otra vez,
ella, que no olvidaba la discusidn que habian tenido sobre el animal y sobre la
relacion que la nifia habia establecido con €1, no le creyod. A él le pareciod que
ella nunca habia superado el periodo de prueba, pero también le parecid que,

después de aplastar involuntariamente al hamster, no habia forma de fingir que



¢l si lo habia pasado o merecia otra oportunidad. La presencia de nifios
pequefios y roedores debia de ser un escollo insalvable para el amor en el
presente; se dijo que siempre tenia que haber sido asi, también en la Edad
Media, cuando los ratones transmitian enfermedades mortales y los nifios
podian ser principes herederos de paises que se rompian en guerras intestinas
cada vez que uno de ellos venia al mundo con una promesa de inestabilidad y
amenaza. Se dijo que iba a tener que evitar ambas cosas en el futuro, nifios y
roedores, pero también se preguntd cémo iba a hacerlo; sobre todo, cémo iba
a hacer que cupiera en un par de frases de un perfil cualquiera todo lo que le
habia sucedido.



LA REPETICION

Lo que nos ha confundido, nos orientara.

RAMON ANDRES

B

Veamos. El despierta con un respingo; parece haber estado sofiando, y emerge
del suefio s6lo muy lentamente. A su lado duerme su esposa, de espaldas a ¢€l,
con el cabello rojo veteado de canas extendiéndose sobre la almohada como
una mancha de sangre que se hubiera producido hace afios y que nadie hubiese
podido limpiar por completo hasta ahora. El hombre —vamos a llamarlo
Paulo, por convencion y aunque este no sea realmente su nombre— se sienta
en la cama, extiende un brazo para alcanzar unas gafas, que se pone, y su
rostro, que es el de un hombre mayor, es iluminado tenuemente por las luces de
un dia que no parece haber comenzado del todo aun pero va a comenzar en

breve.

C

El hombre esta vestido ya: se ha puesto una chaqueta gris y una camisa blanca.



Est4 repasando el nudo de la corbata, que sin embargo ha hecho bien, aunque
es evidente que ¢l, que parece ser un perfeccionista, no considera
suficientemente presentable. Aunque sus manos tiemblan ligeramente —es un
hombre mayor, no exactamente un anciano pero si alguien que parece empezar
a convertirse en uno, con una conciencia exacerbada por estos pequefios
detalles de que la seguridad en si mismo que alguna vez irradié solo puede ser
mantenida a costa de un gran esfuerzo y como una simulacion Unicamente
eficaz si se la exagera; no demasiado, pero si un poco—, consigue realizar un
nudo perfecto en la corbata, que es discreta, un trozo de algo que puede ser
seda y no distrae la atencion de la chaqueta —que parece de buena calidad,
aunque no particularmente cara— sino que la orienta hacia ella, recortando la
silueta del hombre y haciéndola ocupar un espacio fisico, un sitio que casi
podria tocarse con las yemas de los dedos, en la imagen. Por la ventana de la
habitacion se pueden ver un trozo de escalera metalica y la fachada de ladrillo
rojo del edificio de enfrente, aunque tal vez no se trate realmente del bloque
de viviendas de enfrente sino de las paredes del patio interior del edificio en
el que se encuentra la casa, lo que pondria de manifiesto que el dormitorio,
con su cama cubierta de sdbanas blancas y el cabecero de madera oscura y la
gran reproduccion de una pintura de Hélio Oiticica —mas precisamente del
Metaesquema n.° 348, cuyo original puede verse en el MoMA—, se
encontraria en la parte trasera del edificio; por la ventana entran los primeros
sonidos del dia, especialmente los del trafico. Son esos ruidos los que
despiertan a la mujer, que se despereza y se gira en la cama. Al verlo
acicalandose frente al espejo, comprobando una vez mas el nudo de la corbata,
la myjer le dice, en un inglés de acento estadounidense: «Oh, darling. Won’t
you ever remember that you don’t have to go to the campus anymore?». El

hombre —ya hemos dicho que su nombre es Paulo— deja caer las manos a los



costados del cuerpo y se muerde el labio inferior, avergonzado, sin dejar de

mirarse en el espejo.

D

Ahora esta sentado en una silla de disefio en una sala que parece encontrarse
en el centro de la casa y constituir la biblioteca, o tal vez el comedor, de la
vivienda; en cualquier caso, estd separada de la cocina por un pasillo, ya que
al fondo del pasillo —que estd cargado de libros, como también lo estd la
pared a espaldas del hombre— se ve una cocina, y en ella, a la mujer, que
parece estar cocinando. El hombre —Illamémoslo Paulo— se ha quitado la
corbata pero conserva la chaqueta y la camisa y esta leyendo un libro de Jodo
Gilberto Noll en portugués cuando suena el teléfono; la mujer abandona la
cocina y se dirige a la sala a través del pasillo para responder la llamada,
pero Paulo se estira y dice débilmente: «Yes?». Escucha por un instante y
luego responde: «Oh, yes, Ruivinha. She’s here. I’ll put you through to her. See
you. Ate logo». La mujer se acerca y toma el aparato. Paulo no parece tener
interés en escuchar, y aprovecha la ocupacion de su mujer para dirigirse al
dormitorio, que se encuentra junto a la sala —el piso no es muy grande, y los
objetos de la vida compartida por Paulo y su mujer, aunque no son muchos,
provocan una cierta impresiéon de abarrotamiento—, y se sienta en una
poltrona junto a la cama. Frente a €1, en una pequefia repisa blanca en la pared,
hay varias fotografias. En una de ellas aparece una fila de jévenes vestidos
formalmente de pie en lo que parece la sala principal de un palacio; uno de
ellos se encuentra un paso por delante del resto de la fila y agacha el cuello
ante un hombre mayor que le pone una medalla: el hombre mayor es el

presidente Jodo Goulart. En otra fotografia se ve al mismo joven, pero esta vez



en mangas de camisa y en lo que parece una fiesta o tal vez un cumpleafios, y a
su lado hay una joven morena; €l rodea su cintura con un brazo y ella lo recibe
sin sorpresa, pero también sin parecer demasiado consciente de ello, con
naturalidad; ambos sonrien: su postura y el hecho de que ¢l haya salido
ligeramente movido en la imagen, detenido en el instante en que se giraba
hacia la camara, hace pensar que la foto fue tomada espontineamente y sin su
consentimiento. Paulo estira su mano hacia la fotografia de los jovenes, pero
escucha pasos en el pasillo y, a Gltimo momento, toma en su lugar la otra
fotografia. «What are you doing?», le pregunta la mujer, que aparece en el
dintel de la puerta. El balbucea: «Eu... I... Did I ever tell you that they threw
him out a couple of days after this ceremony? We were invited to Brasilia to
receive the medals for being meritorious students, and then we returned, and 1
only knew they had deposed him when I arrived in Florianopolis. It was a long
bus ride from Brasilia. We spent days on the road, and nobody told us anything
while we were traveling, as if the people were in shock and didn’t want to
spoil our happiness and the sense of being honored we felt because we had met
the President. But he wasn’t the President anymore». La mujer guarda silencio
un instante y a continuacion le contesta: «Yes, I’ve heard the story thousands of

times before», y luego pregunta si se encuentra bien, pero Paulo no responde.

E

Viajan en metro, uno junto al otro en asientos de espaldas a la ventanilla del
vagon, por la que desfila una pared gris interrumpida a veces por cables y en
ocasiones por estaciones que llevan nombres como «Borough Hall» y «High
St.». El hombre lleva un pastel envuelto en papel blanco sobre las rodillas y la

mujer a su lado sostiene un ramo de flores; €l sigue vestido como antes, pero



la mujer se ha puesto un chubasquero y una falda; lleva las piernas cruzadas y
no es inapropiado observar que tiene unas piernas magnificas pese a su edad.
No hablan, abstraidos en sus respectivos pensamientos o sencillamente
aburridos por un itinerario que parece resultarles familiar. Al detenerse el tren
en la estacion «Bway Nassau», sin embargo, los ojos del hombre tropiezan
con los de una joven que abandona el tren, y Paulo se gira para verla por la
ventanilla: la falda de la joven, que absurdamente el hombre cree reconocer,
es como la de la joven de la fotografia. «It’s not Canal Street yet, honey», le
dice la myjer, pero el hombre ya se ha puesto de pie para seguir a la joven. Al

hacerlo, el pastel cae al suelo del tren sin un sonido.

Estan cenando en casa de la hija, con su marido. La casa es pequefia pero
carece de fotografias y de objetos, como si la vida de ambos, a diferencia de
la de Paulo con su mujer, todavia careciese de una especie de memoria fisica,
como si esa vida fuese por completo interior o incipiente. « Where’s the cake,
pai?» pregunta la hija con sorna; su madre la ha puesto al tanto ya, en la
cocina, del incidente en el tren. El hombre responde: «I’d rather have some
fruity, pero no consigue sonreir de forma convincente y vuelve a su
ensimismamiento. No es una cena placentera, y es posible que los
participantes en ella la olviden rapidamente, en especial el marido de la hija,
que no sabe portugués, que jamas ha vivido en Brasil, que guarda por las
raices de su esposa, y en especial de su suegro, una indiferencia complaciente
que, de algiin modo, es una forma de la incomprension: el marido de la hija
nunca ha prestado demasiada atencion a los deportes y el futbol —es decir, el

«soccer»— le resulta incomprensible. ;Por qué s6lo hay una pausa en el



juego? ;Por qué todos los jugadores utilizan apodos, mayormente diminutivos?
(Por qué solo algunos pueden tomar la pelota con las manos? El marido de la

hija es, por supuesto, psicoanalista.

G

«Why do we dream?», le pregunta Paulo repentinamente. « Why wouldn’t
we?», responde, pero de inmediato se avergiienza de su respuesta; comprende
que su suegro se lo pregunta en serio y como si hubiese estado albergando la
pregunta mucho tiempo. «What do you mean?», pregunta la esposa. «What
does he mean about what?», pregunta a su vez la hija, que regresa de la cocina
con una botella de vino y se sienta con los demas. «Well —comienza el
marido de la hija—, it seems that the function of dreams is kind of saving
information into the memory system in a playful way that reduces emotional
commitment, so you can cope with trauma or stressful events». «I don’t have
any traumas, nor stressful events on my past —responde Paulo—. Everything I
remember 1s good. My life was good», agrega, aunque el uso del pasado lo
desconcierta y lo avergiienza. «So you don’t have any remorse, do you?»,
pregunta el marido de la hija. «Not that I remember», afirma Paulo; su mirada
huye hacia el plato ya vacio que se encuentra frente a ¢l. «We don’t always
know we have desires or thoughts. Sometimes we don’t even remember them,
or don’t want to remember them because we repress them —dice el marido—.
Why don’t you just tell me what your dream was about, Paulo?», pregunta,
pero Paulo responde: «Oh, I dreamed of a party. Nothing to be repressed, you
know». «Do you like parties, Paulo? —insiste el marido—. Do you like
cakes?», responde el otro: «Yes, I do. Do you?» «I don’t», dice Paulo, y pide

que alguien ponga algo de musica.



H

Ahora el hombre estd comprando en una tienda de comestibles. En la mano
izquierda sostiene una cesta que ya tiene algunos productos en su interior, y
esta contemplando las bolsas de patatas fritas: hay tantas variedades que
parece imposible escoger una, y Paulo, que se pone las gafas con torpeza,
permanece de pie frente a ellas leyendo las etiquetas y sin atreverse a tomar
ninguna. «May 1 help you?», pregunta una empleada que pasa junto a ¢l
cargando con una caja. «Don’t you have any with Brazilian flavor?», pregunta
el hombre. «I don’t think we have anything like that —le responde la
empleada, y pregunta—: What do you mean with “Brazilian”?» «What are you
doing? You know you can’t eat fries», dice la esposa, que emerge de la hilera
de anaqueles con una bolsa de papel de la que asoman unas manzanas. La
empleada se queda mirandolo hasta que Paulo baja avergonzado la vista y se
da la vuelta en direccion a las patatas fritas. Toma unas con sabor a vinagre y
sal, aunque sabe que las dejara en la caja de la tienda, asegurando haberse

equivocado.

«What’s the name of feijdo here?», pregunta Paulo. Estd sentado en la silla de
disefio, en la sala, de espaldas a sus libros, y su mujer se encuentra al fondo
del pasillo, en la cocina, cortando las manzanas. «Why, you don’t remember?
It’s black beans», contesta la myujer. «No, it’s not the same. Black beans aren’t

feijaoy», responde él. «They don’t taste the same —dice, y agrega—: They



don’t taste the same, you know. Nothing tastes the same, so you can’t repeat it».
«You can’t repeat anything, do you?», responde la mujer; es evidente que esta
distraida, que no es consciente de que para Paulo se trata de una conversacion
importante. «What do you mean with “anything”?», pregunta, pero ella no le

contesta.

Unos dias después Paulo recibe una invitacion para asistir a un congreso en
Rio de Janeiro. El tema del congreso carece de importancia; de hecho, ni
siquiera Paulo parece recordarlo después de unos dias. Va a despedirse de su
hija; ella trabaja en un museo de ciencias naturales, y los dos estan paseando
por una de las salas, entre especimenes de grandes animales embalsamados
que contemplan al visitante desde sus vitrinas, cuando la hija pregunta: «How
many days will you stay there?». «Four», responde Paulo. «Does mai go with
you?», pregunta la hija, pero Paulo no responde: se pone las gafas y se queda
absorto en la contemplacion de un venado que parece vivo, una especie de
simbolo de fuerza y de juventud encaramado a una roca cubierta de musgo.
«How do you do that?», pregunta. «Oh, we just empty the animal and throw
away everything except the carcass and the skin. And then we fill it up, you
know». «So it’s not real». «No, it isn’t. If you keep a single piece of flesh it
decays. It’s not about showing a real specimen, but to create the illusion. You
can’t do that with the real stuff, you know», dice la hija.



Est4 sentado en el asiento del avion que corresponde a la ventanilla, pero no
hay nada que ver al otro lado excepto una especie de bruma indiferente de tono
grisdceo; aun asi, Paulo no quita los ojos de ella hasta que otro viajero, en el
asiento contiguo, le pregunta: «Would you mind?» y le sefiala el periddico que
sostiene en las manos, al tiempo que lee: «American writer, most known for
his novel The Adventures of Tom Sawyer. Pen name. Five letters». Paulo
observa a su vecino, un joven que lleva pantalones cortos, una camiseta con
los colores de la bandera de Brasil y una gorra de los Dodgers que no se ha
quitado desde que entr6 en el avion. Las azafatas estan repartiendo la comida,
y alcanzan la fila en la que Paulo y el joven estan sentados, cuando Paulo
musita: «Twain». «You spell it», le pide el joven, pero entonces una de las
azafatas se inclina sobre ellos y pregunta, como todas, interrumpiéndolos:

«Chicken or pasta?».

L

El despierta con un respingo; parece haber estado sofiando, y emerge del
suefio s6lo muy lentamente, con dificultad. El joven a su lado esta dormido,
con la cabeza, en la que aun lleva la gorra de los Dodgers, reclinada sobre el
pecho. Todavia tiene el periodico en el regazo, y Paulo se pone las gafas para
echarle una mirada breve. El joven ha escrito «Tueil» y ahora las casillas
contiguas del crucigrama son un desastre. Paulo lee: «uhisky», «weter» y
«lorway», palabras repartidas alrededor del nombre de pluma de Samuel

Langhorne Clemens como si hubiese ocurrido un seismo.



Paulo piensa en los suefios que ha tenido en los Ultimos dias: esos suefios,
encadenados, arrastrados en la sucesion de unas pocas horas después de que
sus protagonistas hubiesen estado olvidados durante afios, no le parecen la
emergencia de nada reprimido, ni siquiera un recuerdo que hubiese encontrado
una forma —indirecta, sesgada, sometida al capricho de las horas de suefio,
proclive a la interpretacion— de ser recordado con la finalidad de llenar una
especie de vacio, sino sencillamente un mandato. Paulo no recuerda ninguno
similar y nunca ha sido nostdlgico: se marchd de Brasil poco después de
terminar sus estudios de grado y desde entonces ha regresado peridodicamente
con una mezcla de curiosidad y de indiferencia, sin tener ningin deseo de
quedarse en su pais de origen. Sin embargo, al abandonar la sala reservada a
los pasajeros que esperan sus maletas, ya en el aeropuerto, toma una decision
y también se pregunta si esa decision es correcta y si €l estara a la altura de lo
que ¢ésta demanda; se pregunta si no sera débil y abandonara el proyecto antes
de concluirlo, si ese proyecto no sera imposible de llevar a cabo, qué
pensaran su myjer y su hija al respecto, los organizadores del congreso, sus
colegas, si alguna vez se enteran. Acerca de la utilidad del proyecto no se hace
preguntas: en primer lugar, porque considera que su utilidad se extrae del
proyecto mismo y éste todavia no ha sido comenzado; en segundo lugar,
porque la razon del proyecto mismo, que parece surgir del suefio y tener la
logica que los suefios tienen, le parece incomprensible. Al abrirse las puertas
que separan la sala principal del aeropuerto y el sector reservado a los
pasajeros, Paulo ve algunos rostros de ancianas, un perro, algunos nifios, y un
hombre mayor y ligeramente calvo con aspecto de chofer que sostiene un
cartel por encima de sus hombros. En el cartel estd escrito su nombre, pero
Paulo pasa a su lado como si no supiera leer, toma un taxi, desciende de €l en

la estacion de autobuses, compra un billete: al sentarse en uno de los asientos



del autobus cree distinguir una sombra familiar al otro lado de la ventanilla,
pero es solo surostro, que se refleja en el cristal. A Paulo ese rostro le parece

ya el de otra persona.

Un televisor en la recepcion del hotel exhibe un video promocional en el que,
entre otras cosas, aparece esa misma recepcion, y el mismo empleado que
saluda a Paulo con la misma frase servil y la misma inclinacion de cabeza que
en el video, y Paulo, que se pone las gafas para poder verlo, se pregunta si no
estd siendo grabado en este mismo instante para ser exhibido en unos
momentos, ante los ojos del proximo cliente, a modo de promocidn de un hotel
que, llegado el cliente a ese punto, ante el mostrador, no necesita, en realidad
—y ¢sta es la paradoja—, promocion alguna. Pide una habitacidon pequefia, y
cuando el empleado repite la palabra —dice en voz baja «pequenay», como
para si—, Paulo cree reconocer el acento que los habitantes de Florianopolis
tenian cuando ¢l era nifio, aunque el empleado es joven y es posible que ni
siquiera sea catarinense. Paulo siente una especie de identificacion
momentanea y muy breve con el empleado y por un instante se pregunta si ¢l
mismo no estaria ocupando su lugar en otras circunstancias, menos favorables.
Pero, cuando el empleado le pide un documento para completar su registro,
finge no encontrarlo; a pesar de que solo lleva un bolso de mano y una maleta
pequeiia, inapropiada para una estancia superior a los cuatro dias que debia
pasar en Rio de Janeiro, Paulo se entretiene lo suficiente fingiendo buscarlo
como para que el empleado pierda la paciencia y le diga que puede
entregarselo luego. Paulo asiente, confiando en que su turno haya cambiado la

proxima vez que €l pase por la recepcidn, y sube a su cuarto.



Primero piensa que tiene que recordar donde se celebrd exactamente la fiesta.
La fotografia, que ha quitado de su marco y lleva ahora en el bolsillo interior
de la chaqueta, no le sirve de mucho en ese sentido, ya que ha sido tomada en
el interior del local, que ¢l recuerda vagamente como un galpon pequefio, una
especie de plaza de garaje, de paredes blancas. Recuerda que la puerta del
galpdn estaba pintada de azul y que alguien le avis6é que habia sido pintada
recientemente, de modo que no debia apoyarse en ella si no queria estropearse
el traje. Frente al galpon habia un pequefio guanabano, y Paulo recuerda que €l
le besd la mano junto a ¢l y que a continuacion ella se besd a si misma la
mano, exactamente en el mismo sitio donde él lo habia hecho. El tenia
diecisiete afios por entonces, y ella debia de tener dieciséis o quince. Su
familia y ¢l vivian en Trindade, en una casa pequefia que daba al Morro da
Cruz, pero el galpon estaba en la zona de Agrondémica, en una calle que
ascendia al Morro. Al subirse al taxi que ha pedido en la recepcion del hotel,
Paulo indica al taxista que recorra Agrondmica, en particular las calles que
suben al Morro, y que lo haga lentamente. El taxista se voltea para mirarlo; es
un negro viejo, con la mitad del rostro paralizado. «Vocé e um florianopolitano
velho, hein?», le pregunta. Paulo asiente, pero el taxista ya se ha volteado

cuando lo hace.

Naturalmente, las calles de Agrondomica han cambiado mucho, como el resto



de la ciudad. A Paulo eso no le provoca ningin asombro y, sorprendentemente,
tampoco ninguna nostalgia: siempre ha pensado que Brasil es, mas que ningiin
otro, el pais del futuro, y que, por consiguiente, no hay nostalgia posible en ¢€l,
excepto una celebratoria, que no es tanto una manifestacion de pesar como una
de alegria ante la evidencia de que se carece de un pasado de alguna
relevancia; para Paulo, esa es la razon por la que los brasilefios siempre
parecen encajar perfectamente en los Estados Unidos aunque no en Europa,

que es solo pasado.

Finalmente lo encuentra. La puerta azul parece haber sido pintada en varias
ocasiones, en diferentes tonos de azul; la suma de todos ellos recuerda
imprecisamente al que tenia cuando Paulo asistio a la fiesta. Frente al galpon,
el guandbano ha crecido y ahora proyecta su sombra sobre buena parte de la
calle: en lo alto, comprueba, los frutos han madurado ya y cuelgan como
animales moribundos. Paulo pide al taxista que se detenga por un instante,
pero no baja del vehiculo. En la puerta, un cartel anuncia que el local se
alquila como plaza de garaje y como vivienda y hay un nimero al que se puede
llamar. Paulo se pone las gafas y pide un boligrafo al taxista, quien, sin
embargo, carece de papel, asi que tiene que escribirse el nimero en la palma
de la mano. Al regresar al hotel, el nimero se ha borrado a causa del sudor,

pero ¢l lo ha mirado tantas veces ya que se lo sabe de memoria.



Llama desde su habitacion al nimero que aparecia en el cartel y pregunta
acerca del precio del local. Le dicen una suma mensual, no muy alta. Paulo
responde que prefiere alquilarlo s6lo por una noche, que necesita el local solo
por una noche, pero la voz al otro lado del teléfono —es una voz femenina,
que tiembla ligeramente— le dice que no es posible alquilar el local por una
noche, que sbélo se puede hacerlo por un mes o por mas tiempo. Paulo
responde que no importa, que lo alquila por un mes. «Nao deseja ver-o
primeiro?y», pregunta la mujer, pero Paulo dice que no, que estuvo alli hace
afos y que cree poder recordarlo bien. A continuacién acuerdan una cita para
firmar el contrato de arrendamiento el dia siguiente y proceder a la entrega de
las llaves, y después Paulo se despide y cuelga. Antes pregunta como se llama
la mujer, pero ésta ya ha cortado la comunicacién cuando lo hace. Paulo se
quita las gafas y luego se queda contemplando el teléfono un momento, como si
lo observase por primera vez o no supiese qué hacer con ¢€l. Finalmente lo
toma y marca un nimero que conoce de memoria. Después de un momento
dice: «Hello, darling. You know I don’t like to talk to machines, so I'll be
brief: I’'m here. The flight was alright. And now I’m here. I mean, ’'m not
exactly here. But I’'ll be, I guess. “And where is here?”, you’ll ask. It’s in the
past. Here’s in the past». Paulo vacila un momento con el aparato en la mano y

luego cuelga sin un sonido.

Esa noche pide al servicio de habitaciones que le suban un plato de espaguetis
y se echa en la cama descalzo a ver un partido de futbol entre el Figueirense y
el Criciima; cuando era joven, era aficionado del Metropol por agradar a su

padre, pero el club parece haber desaparecido hace afios. A Paulo el partido



le interesa relativamente poco, pero encuentra algunas razones para sentir
cierto interés por él: el Criciima tiene un mediocampista 1lamado Rodrigo
Souza que le recuerda a un boxeador a punto de caer sobre la lona, en el
Figueirense juegan Coutinho y Wellington; el entrenador se 1lama Argel Fucks.
Paulo sigue el juego desde la cama pero no alcanza a memorizar las
posiciones de los futbolistas y muchos de ellos le parecen unos ancianos, a
pesar de que podrian ser, al menos técnicamente, algo asi como sus nietos.
Nada en ellos le recuerda a los esplendorosos, arrogantes, jugadores de fatbol
de su juventud; todos parecen atemorizados, como si tuviesen que leer una
conferencia ante un publico de especialistas y sus papeles se hubieran
desordenado o los hubiesen olvidado en el hotel. Cuando finalmente llega el
servicio de habitaciones, quien trae la bandeja con los espaguetis es el joven
que lo atendi6 en la recepcion al llegar. El joven le pide disculpas, le dice que
el hotel estd escaso de personal. Al ver que esta mirando el partido, le
pregunta de qué equipo es aficionado, pero Paulo le responde que ya ha
entregado la documentacion en la recepcion del hotel y que todo esta en orden.
El joven vacila un instante, y luego le extiende un recibo para que firme. Paulo
lo hace y deja un billete junto al recibo y el boligrafo con el que ha firmado.
Al verlo marcharse, descubre que el muchacho es cojo: arrastra su pie
derecho, que esta vuelto en un angulo extrafo en relacion a su posicion natural,
como si se negase a avanzar con el resto del cuerpo al que pertenece y

prefiriera demorar su avance todo lo posible.

Esta durmiendo cuando suena el teléfono; la luz de la habitacion esta

encendida, €l sigue vestido sobre la cama; en la television alguien anuncia un



aspirador. Le cuesta un instante saber qué estd sucediendo y donde se
encuentra. Mientras levanta el teléfono, se pone las gafas. «A4lo», musita.
«Paulo?», la voz de su myjer suena temblorosa y llega como a través de una
caja de resonancia llena de rencores y dudas. «Where are you? Have you been
drinking? You left a strange message some hours ago. Is everything alright?»
Paulo no responde; en la television un hombre salpica una camiseta con
kétchup. «Are you alone, Paulo? Where are you? This telephone number 1s not
from Rio de Janeiro. What is happening?» Paulo sigue sin decir una sola
palabra; el hombre de la television ha rociado la camiseta con un liquido y la
mancha ha desaparecido. La voz de su muyjer se quiebra, como si estuviese
caminando sobre vidrios rotos: «Is there another woman?», pregunta. Paulo
responde: «Sim». Va a cortar la comunicacién cuando piensa que tiene que
decir algo mas, y agrega: «Eu... I need some days. I’ve got things to do. I’ve
found... I’ve found a vein, a string that leads to the things I haven’t done. But
I’ll be back. When the vein is exhausted and if I find my way, I’ll return».
Paulo aparta el teléfono de su oido como si éste fuese de plomo; cree escuchar
que sumyjer afirma o pregunta «Shall I come?», pero cuelga antes de tener que

responderle.

A la manana siguiente recorre tiendas de cotillon y de articulos para fiestas en
el centro de la ciudad. Todo, sin excepcion, le parece de un gusto pésimo; pero
no es tanto su funcién lo que le irrita de ellos —en sustancia, las personas
siguen celebrando como en 19635, no hay diferencia alguna al respecto—, sino
su colorido, que le parece extenuante para la vista. Paulo piensa o imagina —

puesto que no puede recordarlo con precision— que las guirnaldas de aquella



fiesta debian de ser igual de coloridas, pero se niega a creerlo, como si el
hecho de que la fotografia que tiene de la fiesta, que es lo inico a lo que puede
aferrarse, y que es una fotografia en blanco y negro, llevase a que €l solo
pudiera recordar la fiesta sin colores, en el blanco y negro de la imagen. En
una o dos ocasiones cree haber dado con las guirnaldas, sin embargo; pero, al
tocarlas, descubre que son de plastico, y las que €l recuerda eran de un papel
rugoso no particularmente desagradable al tacto; mas bien agradable, y
bastante resistente. Al final, en la tercera o cuarta tienda que visita, da con
ellas y compra una docena. A continuacion visita una tienda de discos donde
acaba discutiendo con el dependiente: lo que €l necesita no es, bajo ningln
concepto, un equipo de musica moderno, ni discos compactos, sino un
tocadiscos que recuerda muy bien aunque su nombre se le escapa. El joven
dependiente sonrie estipidamente, como si estuviera escuchandolo desvariar,
pero no puede ayudarlo. Lleva una argolla en el labio inferior y ésta golpea
con sus dientes cuando sonrie. Paulo insiste: necesita un tocadiscos y, ademas,
algunos discos originales, no muchos, ¢l recuerda que cada uno de los
invitados a la fiesta trajo los suyos, y que no habia mas que diez o doce. El
joven le indica que esas cosas ya no se fabrican, como si Paulo no estuviese al
corriente de ello, como si hubiese estado todos aquellos afios en el fondo de
una caverna oscura y himeda viendo sombras del exterior que se proyectaban
en una pared. (;Fue realmente asi? A veces Paulo cree que asi fue realmente,
pero no se atreve a admitirlo ni siquiera ante si mismo, como si prefiriese
permanecer cinco pasos por detrds de la idea de que su vida ha estado
equivocada: cuando da un paso en direccion a si mismo y a esa certeza, la idea
también da un paso, y asi, por fortuna, nunca se alcanzan.) Paulo se queda de
pie frente al mostrador del local con una mezcla de asombro, hartazgo y
miedo, hasta que el joven se dirige a otro empleado que lleva todo el cabello

encrespado, como si se hubiese electrocutado recientemente —o mucho



tiempo atras: Paulo recuerda que su hija también us6 ese peinado en la década
de 1980, en una época en la que probablemente el empleado del peinado no
habia nacido aun—, y cuchichea un momento con ¢él. El del cabello
electrificado apunta algo en un papel y se lo da al otro empleado, que regresa
junto a Paulo. Le dice que en la calle que le ha apuntado en el papel hay varios
locales de antigiiedades, y que suele haber discos originales —«vinils raros,
vintage» los llama— en algunos de ellos. Paulo le da las gracias y estd a punto
de marcharse cuando ve que el joven le extiende la mano. No sabe como
reaccionar, ni comprende el significado de ese gesto, pero €l también le
estrecha la mano y por un instante ambos parecen saberlo todo el uno del otro.
«Boa sorte, meu velhoy, le dice el joven, y Paulo asiente, sorprendido y algo

avergonzado.

En la tienda de antigiiedades revisa todos los tocadiscos que encuentra y se
asombra, en primer lugar, del hecho de que esos objetos, que para ¢l fueron
alguna vez de uso cotidiano, se hayan convertido, de algiin modo, en piezas de
museo, en antigiiedades cuyo valor ya no es de uso: cosas cuyo precio no esta
determinado por su utilidad sino por el tiempo que media entre el momento en
que fueron usados por Ultima vez y el presente. Paulo se pregunta como
contabilizar ese tiempo; cuanto valor afiade al objeto cada afio, cada mes,
cada dia, y si la regla del incremento del precio en virtud del tiempo
transcurrido se aplica, de algiin modo, a las vidas de las personas: los Gltimos
afnos en la universidad, las reacciones de sus alumnos ante lo que alguna vez
definieron, en su presencia, como una vision «desactualizada» de los textos, le

hacen pensar, sin embargo, que no es asi; o que, acaso, con las personas



sucede exactamente lo contrario, y que su valor se pierde con los afios en lugar
de aumentar. Lo que le asombra, en segundo lugar, es la profusion de objetos
familiares que encuentra en la tienda; en ella, piensa, esta todo lo que necesita,
o casi todo. Encuentra el tocadiscos cuya memoria ha conservado malamente y
algunos de los discos que necesita —los que compra en esa tienda son los
siguientes: O mundo musical de Baden Powell, los sencillos de los Beatles
«Can’t Buy Me Love», «Twist and Shout» y «I Want to Hold Your Hand», que
recuerda que fueron puestos una y otra vez a lo largo de la fiesta, Avanco del
Tamba Trio, el disco de Roberto Carlos que incluia la cancién «Louco Por
Vocéy, el sencillo de «Non ho 1’eta» cantado por Gigliola Cinquetti, que a
quienes sabian algo de italiano les provocaba risa, el de «Uno per tutte» de
Tony Renis y Emilio Pericoli y el de «Oh, Pretty Woman» de Roy Orbison; los
que conseguira en otras tiendas que visitara a continuacion seran un disco del
Salvador Trio y Another Side of Bob Dylan, que recuerda que alguien llevo a
la fiesta pero que no fue puesto a pesar de las protestas de algunos—; también
encuentra unos vasos plasticos como los que habia en aquella fiesta y que
alguien, por alguna razon, parece haber conservado hasta el momento en que
los vendi6 en la tienda de antigiiedades, Dios sabe en procura de retener qué

experiencia y qué significado.

10

A Paulo le quedan todavia un par de horas antes de encontrarse en el galpén
con la myjer responsable de alquildrselo; estd cargado, pero no quiere pasar
por el hotel, ya que su idea es llevarlo todo hoy mismo. En un local de
comidas que da a la calle ordena un filete de ternera y unos huevos fritos, que

come lentamente. Mientras almuerza recibe una llamada de su hija en el



teléfono movil. «What the fuck 1s all this?», escucha que su hija le pregunta,
pero el teléfono se queda sin bateria antes de que pueda responderle. Al
terminar de comer, observa el fondo del plato de carton en el que le han
servido la ternera; piensa que funcionara, y convence al empleado que se
encuentra detrds de la barra haciendo la comida para que le venda una
veintena de ellos. En la television, un anciano —su puesta en escena es la que
corresponde a alguien que encarna, de algin modo, la autoridad, intelectual o
de otro tipo: estd sentado en una poltrona frente a una fila de libros
encuadernados en cuero, cuyos titulos Paulo no puede leer, y apoya sus manos
en un baston con el puiio labrado; lleva una chaqueta azul con una corbata de
color celeste y un prendedor con la bandera brasilefia y algo que parece una
corona o la aureola de un santo sobre ella— afirma que las cosas estdn mal,
que nunca han estado peor. Paulo se pone las gafas y, al hacerlo, cree recordar
que se trata de un viejo politico brasilefio, aunque no acierta a identificarlo.
«As coisas estdo mal no pais. As coisas estdo tdo mal que, se eu estivesse
morto, eu preferiria ficar morto como estou», dice el hombre en la television.
Paulo paga y se pone de pie y sale a la calle con las bolsas que ha acarreado
durante toda la mafiana. S6lo ha dado unos pocos y dificultosos pasos en
direccion a una parada de taxis cuando escucha que lo llaman; es uno de los
jovenes que estaba comiendo en el local que acaba de abandonar: trae su
teléfono movil en una mano que enarbola sobre su cabeza. «O senhor esqueceu
isso», dice. Paulo lo mira, responde: «Quem pode dizer que lembra e que

esquece?». Y sigue caminando.

11

La myjer dice llamarse Livia; es baja, y su rostro tiene el tono grisaceo que



suelen adquirir ciertos mulatos cuando se ven impedidos de tomar el sol por
una razon u otra. A pesar de ello, parece haber sido guapa alguna vez, en una
juventud mas reciente que la de Paulo, aunque a ¢€ste, en estos dias, nada le
parece mas reciente que su juventud, que es, digdmoslo asi, inminente. Paulo
baja del taxi con las bolsas de lo que ha comprado y las esparce a su
alrededor, a la sombra del guandbano. Alguien ha pegado en la puerta del
galpon un cartel anunciando un concurso de forrd en el que seis o siete bandas
se «enfrentaran» en un escenario circular, que permitird que se alternen: el
publico decidira cudl de ellas es la triunfadora de la noche. Paulo se pone las
gafas para leer el cartel, y su rostro se encoge en un rictus de enfado. «Nao foi
assim. Isto ndo estava aqui. Nao era assim. Tem que ser como fo1», murmura
mientras intenta despegar el cartel, pero el cartel estd pegado a la madera de
la puerta, y Paulo tiene que tomar una moneda y raspar con ella toda la
superficie, como si la estuviese borrando. Cuando termina, descubre que se ha
excedido y que ha arrancado también las capas de pintura que yacian bajo el
cartel: una azul, otra celeste, otra verde, y luego el azul original, el que ¢l
recuerda. La myujer 1lamada Livia desciende de una camioneta que ha aparcado
al otro extremo de la calle y se acerca a ¢él, se presenta, le estrecha la mano.
Paulo esta ansioso, y a duras penas puede contenerse mientras la mujer trata
infructuosamente de encontrar la llave que corresponde al candado del galpon,
y que ella busca en un manojo de llaves que ha extraido de su bolso: la mujer
parece indiferente a los objetos que Paulo ha apilado bajo el guandbano, asi
como a su ansiedad. Cuando finalmente encuentra la llave que permite abrir el
candado, éste cede y las cadenas que sujetan las hojas de la puerta caen al
suelo. Hay una cerradura mas, la de las puertas del galpon en sentido estricto,
pero, mientras busca la llave para abrirla, Livia deja caer la carpeta que lleva
debajo de un brazo; cuando recoge la carpeta, se le caen las llaves. La

situacidn es embarazosa para ambos, pero ninguno habla, y Paulo puede verse



o imaginarse desde el otro lado de la calle, siendo los dos observados por
vecinos quizas ya acostumbrados a la impericia con la que Livia muestra el
galpon a los interesados en alquilarlo. ;jAlguno de esos vecinos habra sido
testigo de la fiesta? ;Habrd visto llegar a aquellos jovenes entre los que ¢l
mismo —y ella— estaban, se habrd enfadado por el volumen de la misica —
que seguramente no estuvo en ningin momento muy alta, habida cuenta del
tamafio reducido del altavoz del tocadiscos, pero debe de haber parecido, de
seguro, monotona; Paulo recuerda que, a cierta hora de la noche, las canciones
de los Beatles eran puestas una y otra y otra vez a pedido de los que querian
bailar y que nadie tocd ya los otros discos—, habrd estado entre los que
gritaban, a los ultimos, «Vai pra casa!»? Paulo no lo sabe, y una cierta
inquietud se apodera de ¢l cuando piensa que la repeticion de la mayor
cantidad posible de acontecimientos que tuvieron lugar durante aquella noche
requiere también de la intervencion de los vecinos. ;Cémo convencerles, sin
embargo, de que deben contribuir a una fiesta que tuvo lugar hace medio siglo?
(De qué modo, mediante qué coaccion, persuadirles de que espien la llegada
de unos jovenes que esta vez no vendran, se enfaden por el volumen de una
musica que sOlo sonard débilmente, griten «Vai pra casa!» a nadie, a los
perros que deambularan por la calle cuando las personas se encierren hasta el
dia siguiente? Cuando finalmente Livia consigue abrir la puerta, la situacién
es, por decirlo asi, anticlimatica: los ultimos ocupantes del galpon, que parece
haber sido reconvertido en una vivienda, o al menos en una especie de
vivienda, han dejado algunos muebles —un colchon, un sofa, la mesilla de un
televisor, aunque no el aparato— que a Paulo le parecen presencias irritantes,
inapropiadas para un lugar como ése. Livia parlotea incesantemente,
ponderando las virtudes —por lo demas, inexistentes— del galpon, que carece
de bafio, que no tiene ventanas, que esta encajonado entre dos edificios altos

que no estaban alli hace cincuenta afios y que a ¢l le parecen el colmo del mal



gusto. Paulo la interrumpe para pedirle los contratos y los firma recostado
sobre la mesilla del televisor tan pronto como Livia se los extiende. La mujer
lo mira con cierta extrafieza, pero disimula su asombro cuando ve que el
hombre la estd observando. «O ajudo a colocar as coisas dentro da casa?», le
pregunta. «Nao. Nao ¢ necessario», responde Paulo. Ambos se quedan en
silencio, incobmodos. Paulo advierte que la luz afuera del galpoén ha comenzado
a escasear y que se han quedado en penumbras, pero no se mueve; la myjer,
que parece observar lo mismo, se dirige a un interruptor en la pared: por
fortuna, el galpdn tiene conexidn eléctrica. «Voc€ € daqui?», pregunta Livia
finalmente. Paulo se pregunta a qué se refiere con la palabra «aqui», pero se
apresura a responder: «Naoy, luego se corrige: «Simy, y agrega de inmediato:
«Desejo ficar sozinho um momento, por favor». Livia lo mira como si la
hubiera abofeteado, pero luego responde «E claro» y se dirige a la salida;
desde la puerta todavia le dice algo, pero Paulo, que estd dandole la espalda,

no consigue comprender que ha dicho.

12

Mete todo en la casa, con dificultad y lentamente, en varios viajes que hace
desde el interior del galpén al guanabano y luego de regreso. A continuacion,
con gran esfuerzo, deteniéndose para recobrar el aliento cada pocos pasos,
saca a la calle el colchdn, 1a mesilla y el sofa —este Gltimo, por fortuna, tiene
ruedecillas— y regresa al interior del galpon. Por esa tarde no toca nada de lo
que ha comprado: se sienta en un rincon, contra la pared del fondo, y se dedica
a mirar alternativamente la fotografia y las paredes vacias y algo manchadas
del local. Apunta mentalmente las cosas que debe comprar aun, y se pregunta

si conseguird dar con ellas, y donde. Se dice que ahora todo le parece mas



pequefio o mas grande, no estd seguro, pero también se dice que el hecho de
que ahora las cosas le parezcan —y no «sean», simplemente, como sucedia en
el pasado— es la sefial mas evidente del paso del tiempo, en ¢l y en los
objetos que lo rodean, asi como la evidencia de que la dificultad de su
proyecto lo vuelve practicamente inviable. Paulo piensa en la mas evidente de
las imposibilidades que rodean su plan, que ya se ha planteado a si mismo
varias veces desde que tuvo el suefio: la de que no es posible conseguir la
asistencia de quienes participaron en la fiesta de aquella noche. Muy
posiblemente algunos hayan muerto ya; otros —es su caso, pero también el de
otras, no pocas personas, del circulo que frecuentaba por entonces— ya no
viven en Brasil; de algunos no supo nunca el nombre, o lo ha olvidado. ;Qué
sucederia, se pregunta, si consiguiese recordar sus nombres, si diese de alguna
forma con ellos y les hablase del proyecto? ;Cual seria su reaccidén al
escucharlo? ;Lo recordarian a €l, el joven que habia viajado a Brasilia para
ser condecorado con otros alumnos destacados por el presidente y que poco
después de la fiesta se fue a estudiar fuera de Brasil, al parecer a Estados
Unidos? Quizas, sencillamente, hayan olvidado todo ya, o vivan de espaldas al
pasado, como Paulo ha hecho hasta hace poco tiempo; tal vez, incluso, hayan
reconocido también un momento de bifurcacion en su existencia, un instante en
el que las cosas pudieron haber sido de otra forma, por completo distinta, pero
ese momento no se encuentre en la fiesta sino en cualquier otro
acontecimiento, y que sea ese acontecimiento, y no la fiesta, lo que pretendan
revivir, de algin modo. Muy probablemente, piensa Paulo, la idea de que la
repeticion de la mayor cantidad posible de circunstancias en torno a un
momento especifico de la vida de una persona puede permitir a esa persona,
de alguna forma, «regresar» a ese momento —de alegria o de infelicidad,
poco importa, ya que lo realmente relevante es que ese momento ha sido

significativo y todavia «le dice algo» a quien lo ha vivido— a ellos les



parezca ridicula. Porque, mas alla de los cambios que se han producido en los
sitios y en las personas en el Ultimo medio siglo, que invalidan cualquier
proyecto de recreacion de un momento especifico, jqué podria hacer que
suponga que la repeticion de un acontecimiento que se desea alterar, aunque
sea minimamente, no supone también la repeticion de las circunstancias
posteriores? Paulo ha pensado mucho en el tema, y cree que la palabra clave
en ese razonamiento es «recreacion»; es decir, una cierta forma de repeticion
con distancia critica, que es la forma también en que opera el arte en su
relacion con la realidad. jAcaso su proyecto es «artisticon? Paulo lo duda:
nunca ha tenido ningin interés en producir arte, aunque lo ha consumido en
cantidades ingentes como profesor de literatura —a pesar de que, desde luego,
decir que la literatura es arte resulta, de alguna forma, una exageracidén, como
decirlo del cine—, y, en cualquier caso, y si alguna vez «creyo» en ¢€l, ya no lo
hace, convencido de que el arte no puede echar atras el tiempo ni impedir que
¢ste continte transcurriendo, al menos no de la forma en que podria hacerlo su
proyecto si sale bien. Al ponerse de pie, la espalda le duele terriblemente: €l
mismo, piensa Paulo, es una manifestacion de que el tiempo transcurre dentro

y fuera del arte, y que generalmente lo hace con crueldad.

13

Cuando sale a la calle, alguien se ha llevado ya todas las cosas: el colchon, la

mesilla, el sofa.

14



Al regresar al hotel, encuentra dos llamadas en el contestador del teléfono. Las
dos son de su esposa: la primera es furibunda; la segunda exhibe una variante
reposada del dolor, como si la huida del marido hubiese tenido lugar afios
después de la primera llamada y ya hubiese sido disculpada por la mujer.
Paulo se da una ducha larga y a continuacion se echa en la cama envuelto solo
con una toalla. Se pone las gafas, prende la television y pasa los canales hasta
que da con un filme en blanco y negro. En ¢€l, los indios estan a punto de
asaltar la diligencia, y Paulo se pregunta si alguno de ellos —o, mejor aln,
alguno de sus descendientes, puesto que es obvio que el filme es antiguo y que
todos sus protagonistas deben de haber muerto ya— recordara haber rodado
esa escena y otras, si dispondra de ellas, o si se reconocerd o reconocera a su
abuelo o a su padre cuando el filme irrumpe en la television y un pufiado de
indios se apresura a asaltar la diligencia. Una vez mas —porque Paulo ha
pensado a menudo en ello—, se pregunta dos cosas: en primer lugar, a quién
corresponde la autoria de una escena en el cine —;al director del filme? ;Al
montajista, al iluminador, al camarografo; acaso a los actores? La indefinicion
en ese sentido siempre le ha arruinado el placer de ver peliculas, a él, que en
su trabajo siempre ha leido por y desde los autores de los textos, quienes, por
lo general, son un syjeto individual y facilmente identificable—; lo segundo
que se pregunta es cuanto cuesta una escena en el cine y si su costo —que sabe
elevado, porque alguna vez ha coincidido en alguna fiesta con alguien
relacionado con el negocio del cine, nunca nadie particularmente relevante—
se justifica, sobre todo si se considera que la escenificacion de una situacion
especifica —pongamos por caso, el asalto a la diligencia— es obscenamente
cara y siempre resultara imperfecta en relacion a la forma de la que dispone un
escritor de inducir a un lector a imaginar esa misma escena, para lo cual no
necesita mas que un dominio modesto de su lengua materna y un poco de papel

y algo de tinta. Paulo nunca ha comprendido a los escritores que se han pasado



parcial o completamente al cine: siempre le ha parecido que esos escritores
renunciaban a algo intimo y precioso, a la vez que inalienable, que era la
produccion de circunstancias especificas con un nimero practicamente
insignificante de medios. A pesar de ello, piensa antes de caer, una vez mas, en
un sueilo profundo que la escena de la diligencia estd muy bien filmada; por

supuesto, los indios son repelidos. Una vez mas, a ltimo momento.

15

El teléfono suena en el medio de la noche y lo sobresalta. Paulo estira la mano
en direccion a €l, lo toma y se lo acerca, pero se limita a escuchar la voz en el
otro extremo. Es la de su mujer, quien a) llora; b) lo insulta; ¢) le dice que lo
ama; d) le pide que vuelva; e) le pregunta si estd con la otra myjer; f) llora; g)
lo insulta; /) le exige que vuelva; i) le dice que quiere salvar su matrimonio; j)
le dice que ya no es el mismo desde que dejo la universidad; k) le dice que no
tenian derecho a hacerle lo que le hicieron, prescindir de ¢l de esa forma sélo
por haber cumplido la edad reglamentaria para la jubilacion; /) llora; m) le
dice que nadie deberia envejecer nunca, que envejecer es aterrador y solo se
puede sobrellevar junto a alguien; n) y que ella lo escogio a él para ello; o) a
pesar de lo cual €l se ha ido; p) cosa que ella no entiende; ¢g) llora; ) le dice
que quiere una explicacion; s) que los del congreso en Rio de Janeiro llamaron
en varias ocasiones a la casa, que estan furiosos; #) que ella puede perdonarlo;
u) que ellos siempre han hablado las cosas; v) le dice que hoy ha nevado; w)
llora; x) llora; y) lo insulta; z) le dice que ird a buscarlo, que no piensa dejarlo

ir, que lo ama, que ird a buscarlo.
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A la mafana siguiente visita una sastreria cuyo nombre recuerda de cuando
vivia en la ciudad; tal como suponia, la sastreria no ha cambiado mucho en las
ultimas décadas, y sigue proveyendo a los clientes que tenia por entonces, que
han 1do escaseando con los afios. Paulo no estaba entre ellos, sin embargo,
puesto que la sastreria tenia por entonces un prestigio enorme, que proyectaba
en unos precios que hacian imposible que un estudiante como ¢l se convirtiese
en su cliente, aunque fuera de forma circunstancial. Paulo ha memorizado la
fotografia: cuando es atendido por un hombre algo mayor que €1, posiblemente
el sastre mismo, le dice que quiere un traje igual a los que solian llevarse en el
ano 1965, e insiste: no en 1964 ni en 1966; en 1965, en la primavera, y que lo
necesita para el dia siguiente. Paulo nunca sabra lo que piensa el sastre al
escucharlo, aunque no es improbable que piense en cuestiones por completo
alejadas del encargo que se le ha hecho, que posiblemente considere rutinario
en una época en que son en especial sus clientes jovenes —mas bien escasos,
pero €l confia que esto cambie con el tiempo, aunque s6lo Dios sabe cudnto
tiempo le quedan al sastre y a su disciplina— los que piden trajes vintage o
«de época», como si tuviesen una nostalgia particularmente pronunciada de
algo que no vivieron nunca o alli afuera se celebrase una enorme fiesta de
disfraces. El sastre se aleja del mostrador y regresa de la trastienda algo
después con un catalogo; el nimero 1965 aparece destacado en su portada.
Cuando empieza a hojearlo, Paulo, que tiene dificultades para encontrar y
ponerse las gafas, descubre que el sastre tiene la mitad de su cuerpo
paralizado, y que la mano izquierda se encoge en un gesto involuntario de
crispacion, el cual —lo comprobara en un instante— no lo invalida en
absoluto: incluso reducido a la mitad de si mismo, el sastre es extraordinario,

el mejor que ha visto nunca.
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Las sillas son exactamente las que quiere, descubre Paulo en la carpinteria
cuya direccion le ha dado el sastre. La carpinteria esta en Campeche, a poca
distancia del aeropuerto, y, de no ser por el ruido regular de los aviones
descendiendo o ascendiendo en la pista cercana, daria la impresion de
encontrarse detenido en algin momento del siglo XiX; en algin momento
cercano a su final, cierto, pero, incluso asi, pretérito. Alli, tal como el sastre
le ha anunciado, Paulo encuentra sillas como las que habia en la fiesta, y una
mesa similar; ambas —lo recuerda— eran las mas baratas que podian
encontrarse por entonces, y todas las casas tenian una gran cantidad de ellas:
sus padres, por ejemplo, tenian unas diez o doce, que apilaban en un rincén de
la sala de estar a la espera de que ese numero de invitados atravesase un dia
la puerta de la casa, cosa que nunca habia sucedido, segin recordaba. Paulo
no comprende qué ha llevado a los duefios de la carpinteria a continuar
produciéndolas, aunque también puede haber sucedido —Paulo no lo
considera, sin embargo— que las sillas sean originales, un encargo nunca
completado o sencillamente el rastro de un duefio anterior de la carpinteria,
que cayo absurdamente del lado de los activos de la tienda cuando se produjo
la venta a sus nuevos duefios, aunque es evidente que sillas asi, que nadie
quiere ya, constituyen un pasivo antes que su contrario excepto que alguien
como ¢l llegue algin dia, como en este caso, en busca de sillas antiguas y
baratas, que le recuerdan una fiesta de medio siglo atras en la que conocio6 a
una joven a la que no olvidd, y se lleve siete sillas y una mesa y compre
también un mantel de hule con lirios azules y rojos que el nuevo duefio de la

carpinteria dejo en la trastienda después del traspaso del local y que,



habiéndolo comprendido todo, o casi todo, cree que interesaran a Paulo, que
lo compra inmediatamente porque le recuerda al que cubria la mesa durante la
fiesta, aunque no recuerde si el mantel, siendo de hule, tenia imagenes de lirios
o de magnolias. Pero un cliente asi so6lo aparece una vez en la vida, asi que las
demas sillas se quedaran en la carpinteria, alimentando un activo irénico que

pasard de mano en mano hasta su cierre.

18

A continuacion, Paulo regresa a la tienda de discos en la que estuvo el dia
anterior y saluda al joven de la argolla en el labio; singularmente, éste no se
asombra al verlo regresar, y tampoco el joven de los cabellos estirados hacia
arriba parece estar sorprendido, aunque es posible que éste no lo haya
reconocido y por esa razon no muestre ninguna sorpresa: el de la argolla si lo
ha hecho, y le pregunta: «Como va tudo, meu velho?». A Paulo su exceso de
confianza, por una vez, no le molesta: por el contrario, le hace pensar que algo
o alguien lo reconoce en la que alguna vez fue su ciudad, que €l mismo tiene
dificultades para reconocer. Paulo le responde que esta bien, que todo va bien,
y le pregunta si quiere ganar algo de dinero. Al joven —Paulo sabra mas tarde
que su nombre es Alexandre, pero que sus amigos lo conocen como «cabeca
de caminhdo», nunca le explicara por qué— la sorpresa le recorre el rostro y
por un momento lo paraliza, pero vuelve a sonreir al instante y le grita al otro

empleado, por sobre la musica, que saldra un momento.

19



Paulo y el joven toman asiento en una cerveceria y piden una botella y dos
vasos. Paulo le cuenta su proyecto. El joven se asombra, sonrie, acepta, le

dice que si, que es posible, que no se lo quiere perder.

20

Esa tarde, a la hora que han convenido, y que Alexandre cumple
escrupulosamente pese a la que dice que es su costumbre, éste lo recoge en la
puerta de su hotel en una camioneta que le han prestado. Al abrir la puerta del
acompanante, Paulo ve que con €l esta el joven del cabello encrespado, el otro
empleado de la disqueria, que le extiende por primera vez la mano y dice que
se llama Fabio pero que sus amigos lo llaman «Mao de ferro». Paulo estd a
punto de preguntarle acerca de su apodo —aunque sus dudas se extienden, mas
bien, a todos los apodos que los jovenes brasilefios parecen utilizar estos dias,
tan graficos y distintos de los que €l conocid en su juventud, como Didi,
Djalminha o Jairzinho—, cuando subitamente comprende: Fabio lleva hasta
cinco anillos en cada dedo, en todos los dedos de las dos manos. «Eu disse-
lhe de teu projeto, mas ele quer ver com seus proprios olhos, hein?», dice
Alexandre. Paulo asiente y va a agregar algo cuando el joven de los anillos
termina la conversacion. «Esta legal», dice y todos se quedan en silencio,

excepto Paulo, que tiene que indicarles como llegar a la carpinteria.

21

Al llegar al galpdn, la excitacion de los jovenes es evidente. Paulo abre el

candado y a continuacién la cerradura de la puerta de entrada. Alexandre se



queda en la camioneta desatando las sillas y la mesa que han atado en la parte
trasera con ayuda del carpintero, pero Fabio sigue a Paulo y se cuela tras €l en
el galpon. «Entdo, aqui aconteceu tudo», musita como para si mismo. Paulo
asiente. Cuando los dos jovenes han terminado de descargar las sillas y la
mesa, colocandolas alli donde Paulo les ha indicado —es decir, en los sitios
en que Paulo recuerda o cree recordar que se encontraban originalmente—,
¢ste extrae de las bolsas en que los ha transportado el dia anterior el
tocadiscos, los discos, las guirnaldas, los platos y los vasos de carton y el
mantel de hule. «Muito bem», asienten los dos jovenes. «Estava tudo assim,
hein?», pregunta Fabio. Paulo le responde que si, que cree que si. Fabio
inspira profundamente, como si quisiera inundarse los pulmones del aire de
1965, que nunca antes ha aspirado. «Mas nao ¢ tudo, coisas faltam», admite
Paulo. Qué cosas, le preguntan los jovenes. Paulo menciona la comida y la
bebida, y su traje. «Coisas comestes entdo?», le pregunta Alexandre. Paulo
vacila por un momento, aunque ha pensado en ello muchas veces ya: «Havia
negrinhos, cajuzinhos, branquinhos, paos de queijo e¢ amendoas torradasy,
dice, y agrega: «Tinhamos também Coca-Colas e duas garrafas de cachacay.
«Cerveja?», pregunta Fabio. «Sim, mas preta. Duas garrafasy, responde Paulo.
Los tres se quedan un momento en silencio, hasta que Alexandre sonrie y
sacude las llaves de la camioneta y dice: «Legal, meu velho. Vamos comprar
tudo».

22

Ya es de noche cuando regresan al hotel. Alexandre detiene la camioneta y
Fabio le extiende a Paulo la bolsa con las bebidas, que ha llevado todo el

tiempo sobre el regazo para evitar que se rompieran. Paulo mete una mano en



un bolsillo de la chaqueta y empieza a sacar billetes, pero Fabio lo detiene. «E
legal, caray, le dice. Paulo mira a los dos jovenes con sorpresa. ;Queréis

comer?, les pregunta a continuacion, y los dos se miran y asienten.

23

En el restaurante del hotel las luces son bajas y s6lo hay un par de parejas, que
se tienden las manos sobre el mantel como si estuviesen imitdndose la una a la
otra o interpretando un papel establecido de antemano y que correspondiese a
las parejas cuando van a cenar a los restaurantes de los hoteles. Cuando se les
acerca, el camarero parece resistir con esfuerzo el impulso —por lo demas,
natural en este tipo de sitios— de echar a los dos jovenes. Paulo, que ha
estado en cientos de restaurantes asi a lo largo de su vida —que, en las
ultimas décadas, s6lo ha conocido restaurantes asi, o mas bien los originales
neoyorquinos de los restaurantes que €ste pretende imitar, sin conseguirlo por
completo—, se siente en su elemento, y pide a los jovenes que ordenen lo que
quieran. A los dos les cuesta decidirse y preguntan discretamente a Paulo,
escondiéndose detras de los menus que el camarero les ha entregado, que
significa «steak tartar» y cudl es el significado de la palabra «consoméy.
Paulo se lo explica, lentamente: tiene la impresion de que esta dejando una
huella en sus vidas, una huella mintiscula pero persistente; se pregunta si algin
dia, dentro de muchos afios, los dos, o s6lo uno de ellos, intentara reproducir
esta cena, en este hotel o en otro, con la esperanza de que el camarero que
quiso echarlo del local todavia trabaje alli, que la carta sea aproximadamente
la misma, que la decoracion del restaurante se mantenga inalterada. Prefiere
no contestar a esa pregunta. Los tres comen y beben y hablan principalmente

de bandas de rock que Paulo no conoce y que, por insistencia de los dos



jovenes, en particular de Alexandre, apunta en un trozo de papel con el
membrete del hotel que le ha pedido al camarero después de ponerse las gafas,
y promete buscar mas tarde. Beben cerveza —en particular los jovenes, que la
prefieren rubia y en grandes cantidades— y rien de forma cada vez mas
estentorea; los rostros de las parejas se vuelven mas y mas a menudo hacia
ellos, con un gesto de reproche, y Paulo rie cada vez mas alto también, a pesar
de no comprender los chistes de sus amigos y so0lo por acompaiiarlos. Al final
de la noche, los dos jovenes se toman de la mano, como si imitaran a las
parejas que se encontraban en el local —y que ya se han ido, prometiéndose
no regresar— y se besan suavemente. Paulo los observa y se siente vivo. Por

primera vez en mucho tiempo se siente rabiosamente vivo.

24

Al dia siguiente se despierta con un ligero dolor de cabeza. La noche anterior,
al regresar a la habitacion, llamé dos veces a su casa, pero, por fortuna, su
esposa no estaba en ella. No dejé mensaje, o no recuerda haberlo hecho. El
dia ha amanecido nublado, con unas nubes oscuras y cargadas de agua que se
deslizan a baja altura, impidiendo ver la cima erizada de agujas de television
del Morro y las casas que se extienden en hileras irregulares por sus laderas
hasta casi alcanzarla. A Paulo la meteorologia le resulta, por lo general,
indiferente, excepto hoy; se levanta de la cama, se dirige al bafio y se ducha
lentamente, con exhaustividad, con cierta alegria: si no recuerda mal, también
el dia de la fiesta habia amanecido nublado. Mientras se ducha, recuerda que
cuando era joven los dias asi eran los preferidos para que los adolescentes
llevasen a sus parejas al Morro; la niebla le daba a todo el caracter de un

suefio o el de una alucinacion, y siempre existia la posibilidad de que



comenzase a llover y el joven y su acompafiante tuviesen que buscar refugio
juntos, quién sabia hasta cuando. No era una excursion carente de peligros, sin
embargo: durante un tiempo, se dijo que habia un asesino que merodeaba por
el cerro y sorprendia a las parejas; se decia que las asesinaba y las cortaba en
trozos y esparcia los trozos por todo el Morro, como advertencia a otras
parejas. La noticia, creia recordar Paulo, habia llegado a ser mencionada en
los periodicos, pero nunca habia sido capturado ninglin asesino ni se habian
hallado restos humanos. Quizds la del asesino no era mas que una historia
destinada a convertir la ascension al Morro en una excursiéon en la que
estuviera algo mas en juego que la virginidad o la promesa del amor; tal vez
era un elemento narrativo concebido por alguien para alimentar el deseo
sexual de los hombres y la entrega absoluta de las mujeres, aunque Paulo no
recuerda que ese deseo requiriese estimulos afiadidos durante su juventud.
Quizés, piensa mientras se ducha, la sexualidad de aquellos afios era asi y

preferia caminar del lado de los suefios y de la muerte.

25

La calidad de las aceras de Floriandpolis se ha deteriorado considerablemente
desde su juventud y el trafico, que parece desatado, es irritante, pero el café
sigue siendo bueno y la gente es agradable, piensa Paulo. Mientras camina,
trata de que la imagen de la ciudad se imprima en su memoria y reemplace a
las imagenes que tiene de cuando era joven y todavia vivia en ella para que
¢sta no siga siendo para ¢l un cementerio, un sitio de innumerables tumbas y
monumentos que son los del pasado, los del pasado de la ciudad y del suyo
propio; pero sabe que se trata de una insensatez y que sus experiencias de

estos dias son, a pesar de su importancia, que no discute, débiles en



comparacion con las que tuvo en su juventud, magnificadas ademas por el
tiempo transcurrido. Sabe que, suceda lo que suceda esa noche, se ira de la
ciudad al dia siguiente, aunque también desea no tener que hacerlo; si hay una
bifurcacion, piensa, tal vez ¢l abandone la ciudad y se quede, regrese a Nueva
York y permanezca en Floriandpolis al mismo tiempo, de algin modo. Quizas
el sastre intuya la inminencia de esos hechos, de uno u otro o de ambos,
porque, cuando regresa para recoger su traje, lo atiende con gravedad, como si
creyera que Paulo est4 recogiendo el traje que llevara en su funeral y que, tras
probarselo y asentir, entraran unos hombres con un atatid a hombros, Paulo se
meterd dentro, sobre la superficie de falso terciopelo rojo, y los hombres lo
velaran alli mismo, en la sastreria. Nada de eso sucede, por supuesto; pero,
cuando Paulo aprueba el traje y el sastre intenta quitdrselo con la mitad del
cuerpo que aun controla, Paulo le ruega que no lo haga; y el sastre, que
comprende —aunque posiblemente no comprenda absolutamente nada y sélo
este¢ accediendo a un deseo mas de otro cliente, qué importancia tiene cual sea
su proposito—, recoge la ropa que Paulo traia, la dobla cuidadosamente, la
mete en una bolsa; cuando le cobra, el precio del traje le parece a Paulo tan
bajo que piensa que el sastre se equivoca y no le cobra el traje sino las

prendas —usadas, de calle— que ha guardado en la bolsa.

26

La brisa del mar se ha levantado y ha barrido rdpidamente las nubes cuando
los jovenes pasan a recogerlo en la camioneta. Al verlo, Fabio suelta un
silbido y Alexandre asiente; le hacen un lugar en la cabina de la camioneta
como las veces anteriores, pero esta vez no hablan mucho. Paulo les pregunta

qué ha sucedido con la tienda de discos, y Alexandre le dice que la han



cerrado antes, que no pasa nada. Paulo les da las gracias, no sabe si por
primera vez, y Fabio lo mira como si no comprendiese de qué le habla. Al
llegar al centro, los dos bajan de la camioneta para recoger la comida que han
encargado en una panaderia que les recomendd Alexandre el dia anterior. La
dependienta les pregunta si la fiesta de cumpleaiios es del hijo o del padre, y
Paulo, que entiende que la dependienta lo toma por el padre de Fabio, dice
que si, que es el cumpleafios de su hijo. «Feliz aniversario. Parabénsy», dice
entonces la dependienta, y Fabio, que se sonroja, insiste en cargar ¢l las cosas

hasta la camioneta.
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Cuando terminan de entrarlo todo en el galpdn, los jovenes insisten en que les
indique donde quiere cada cosa, y durante un rato, Paulo, que se coloca las
gafas, los dirige mientras colocan las guirnaldas, extienden el mantel de hule,
colocan sobre la mesa los vasos, las bebidas, los platos, las bandejas de
comida, el tocadiscos. Después reparten las sillas: cuando Paulo no recuerda
algo, Fabio le pide que haga un esfuerzo, insiste en que todo tiene que estar en
el sitio en que estaba aquella noche, en 1965. Cuando terminan, les propone
que beban algo juntos, pero los jévenes se niegan. «Agora vocé esta sozinho.
Agora tem que se concentrar em tudo a ser como era naquela vez», le dice
Fabio. Paulo asiente; se pone de pie y los acompafia a la puerta. Antes de
marcharse, Fabio se detiene a mirarlo todo, como si ¢l también quisiera
retenerlo en la memoria para recrearlo algiin dia. Alexandre lo abraza. «Boa
sorte, meu velho. Vocé e legal», le dice. Paulo siente una emocion extrana;
cuando se suelta del abrazo, cierra la puerta, sin esperar a que los dos jovenes

se monten en la camioneta, como si le diese pudor ser visto viéndola alejarse.
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Ahora Paulo estd sentado en la oscuridad del galpén escuchando su
respiracion, que le parece que dibuja volutas en el aire. En la penumbra puede
distinguir las sillas, las guirnaldas, los contornos de los alimentos y de las
botellas sobre la mesa, tal como cree recordarlos de aquella noche. No sé si
era asi, musita. Ahora le parece que las sillas tienen un respaldo demasiado
alto y que, en su recuerdo, las guirnaldas estdin mas bajas. En el tocadiscos
suena el disco de Baden Powell, que es el que recuerda o cree recordar que
sono al comienzo de la fiesta; cuando acabe, pondré el de Gigliola Cinquetti,
aunque, llegado este punto, ¢l prefiere a Bob Dylan. Por un instante piensa que
tendria que haber comprado unos maniquies y vestirlos y colocarlos en las
posturas que podrian haber asumido las personas que asistieron a la fiesta,
pero, de alguna forma, temi6 verse en un galpon oscuro, rodeado de
maniquies, en una ciudad que para ¢l ya ha vuelto a ser practicamente
desconocida o demasiado familiar. Paulo se dice que tiene que ir a abrir la
puerta, pero se queda quieto un momento mas, tratando de recuperar un aliento
que se le desboca cuando piensa en la idea de hacerlo. Y entonces tocan a la
puerta. Paulo contiene la respiracion. Si es que faltan cosas, piensa; faltan las
personas y no he abierto las botellas y quizds no hayamos tomado cerveza
negra aquella vez sino vino u otra bebida, se dice. Vuelven a golpear y Paulo
siente un dolor intenso y paralizante: en el hilo de luz que separa la puerta del
suelo del galpén se ven dos zapatos de mujer. La repeticion de todas las
circunstancias es imposible, piensa, pero la acumulacion de la mayor parte de
ellas ofrece algo parecido a un nuevo comienzo, a una segunda oportunidad, se

dice, aunque esa oportunidad siga la 16gica de las imagenes mentales o de los



suefios. A continuacidn, sencillamente, Paulo deja de pensar: se pone de pie y

comienza a caminar hacia la entrada.



LA BONDAD DE LOS EXTRANOS

No era habitual que el director del departamento estuviese a primera hora de
la tarde en su despacho, y €sa era la razon por la que P solia preferir ese
momento del dia, y no otro, para ir al suyo: el edificio habia sido alguna vez
un hospital, y el largo pasillo a cuya derecha e izquierda se distribuian las
oficinas de los profesores seguia oliendo a desesperacion y enfermedad, o al
menos eso le parecia a P por entonces; en realidad, posiblemente, solo oliese
a papel y a café con leche, y la desesperacion y la enfermedad fuesen su
pequeinia contribucion al aire de silenciosa concentracion que dominaba en el
departamento, ya que por entonces la desesperacion y la enfermedad eran todo
lo que P veia a su alrededor y lo tnico que tenia para ofrecer. / A pesar de
ello, se esforzaba por hacerlo bien, y es posible incluso que fuera un empleado
valorado, uno al que se le podian encargar ciertas tareas para las que otros,
por ejemplo quienes el director del departamento promovia regularmente por
razones arbitrarias, no estaban cualificados. Un dia éste le ordend que le
hiciese una lista de todos los escritores en espafiol del mundo, con sus
direcciones postales y una breve biobibliografia; en otra ocasion, le pidid
todo lo que se hubiese escrito sobre el Lazarillo de Tormes desde el siglo
xvii, resumido: en el departamento todos sabian que escondia alcohol detras
de los libros de su despacho y que siempre tenia una botella de vino abierta y
unos vasos en la oficina de su secretaria; por fortuna olvidaba sus encargos
con rapidez, y los proyectos individuales de quienes trabajaban con ¢l

avanzaban a mayor o menor velocidad, interrumpidos sélo brevemente por



esos encargos o sometidos a otras variables, como la dificultad metodologica
y la indolencia proverbial del doctorando. / Ese mediodia, sin embargo,
parecia no haber bebido: P atravesaba el pasillo cuando lo vio asomarse a la
puerta de su despacho y enfocar sus ojos en €l. (Tenia unos ojos ligeramente
estrabicos cuyas deficiencias combatia alzando mucho los parpados y
arrugando la nariz, como un perro que desconfiase del hueso que se le arroja.)
«Que tienes que hacer ahora?», le pregunt6. P no tenia que hacer nada, asi que
le respondio: «Necesito confirmar algunas referencias bibliograficas, unas
cosas en unos libros de la biblioteca, como notas a pie de pagina pero mas
grandes». El hombre arrugé atn mas la nariz, como si pudiese oler la mentira
de P o reflexionase; del interior de su despacho surgié la voz de su secretaria,
que se les unio. «Nos han 1lamado del Hotel Stadt Hannover; dicen que el gran
poeta chileno estd destrozando la habitacion y se niega a abandonarlay, dijo
intempestivamente. «;Qué poeta?», preguntd P. «El gran poeta chileno de
anochey», respondid la secretaria; a pesar de trabajar en el departamento de
Romanicas, no hablaba espafiol, asi que trataba a todos sus empleados como si
le parecieran excrecencias de una lengua y una cultura incomprensibles, todos
intercambiables en el ejercicio de su jerigonza. «;Qué ha pasado con tu
catarro de ayer?», preguntd a P su jefe. «;Qué catarro?», se dirigié a ¢l la
secretaria. «No fue ayer», balbuced P, aunque record6 perfectamente que el
dia anterior habia utilizado esa excusa para no asistir a la lectura del gran
poeta chileno. Mientras los tres trataban de entender qué tipo de conversacion
era ¢sa y como ponerle fin, el teléfono volvio a sonar en el interior del
despacho; como respondiendo a un reflejo involuntario, la secretaria se dirigio
a ¢l: bastaron un par de palabras suyas para que P y su jefe comprendiesen que
estaba hablando con los del hotel en el que se alojaba el poeta. La ensenanza
en la universidad genera con frecuencia la impresion de que €sta consiste en

una situacion en la cual personas que saben algo lo «ensefian» a quienes no



saben nada; con el tiempo, esa impresion se extiende, en la mente de los
profesores, a todos los dmbitos, y esa es la razon de su arrogancia y lo que
explica, al menos parcialmente, por qué esa ensefianza, por lo general, fracasa.
«No estoy seguro de que yo pueda...», comenzd a decir P, pero se interrumpio
cuando le parecid evidente que su jefe —convencido ¢l también de que ¢l

sabia, y P no— habia dejado de escucharlo.

P no tenia nada contra aquel gran poeta chileno en particular, sino, mas bien,
contra la poesia chilena, o contra la idea de una poesia chilena, en general;
como todas las personas que no han leido lo suficiente, P creia haber leido ya
bastante, y consideraba que podia abstenerse de penetrar mas en un mundo que
¢l, por alguna razon, imaginaba acudtico y lento, un mundo submarino habitado
por grandes peces llamados «Neftali», «Lucila», «Floridor»; todos lidiando
con su indiferencia ante la verdadera naturaleza del mundo, del mundo que se
extendia sobre la superficie, pero, sobre todo, escarnecidos por la
redundancia de ser chileno y ser poeta, que P, prejuiciosamente, creia que los
invalidaba. Mientras esquivaba coches y camiones de basura en direccion al
hotel, P pensaba en la rivalidad entre los argentinos y los chilenos y en como
¢sta se habia inclinado recientemente a favor de estos ultimos; pero sobre todo
trataba de recordar lo que sabia acerca del gran poeta chileno que se habia
atrincherado en su habitacion de hotel, dos o tres titulos y una fecha de
nacimiento que habia leido en un cartel en el pasillo del departamento unos
dias antes mientras se preguntaba si iria a verlo o no. Al final no habia ido: P
era joven y aun no sabia que la poesia chilena no se limitaba a la exégesis de
tres cetdceos memorables; que en Chile habia, por lo demas, también,
magnificos narradores, liberados de la responsabilidad, ineludible para los

narradores argentinos, de establecerse una genealogia, esquivar los



monumentos finebres de los grandes narradores de su historia literaria o fingir
que estos no se encuentran alli y romperse la cara una y otra vez tratando de
pasar sobre ellos; tampoco sabia que acabaria casandose con una mujer
chilena y que las cosas se arreglarian de un modo u otro, mucho después de
haberse marchado de Alemania; pero, sobre todo, y mas importante, dadas las
circunstancias, no sabia nada del gran poeta chileno a cuya habitacion de hotel
se dirigia para algo que ni ¢l mismo sabia en qué consistiria, quizds convencer
al hombre de que se marchara, que recogiera sus cosas y se dirigiese a la
siguiente etapa de su gira por Alemania o, sencillamente, que fuese a cantar
sus canciones de cobre y fuego a otro sitio, en lo posible lejos de las
referencias bibliograficas que, P acababa de recordarlo, si tenia que constatar
ese dia, y que ya no constataria, y, en general, lejos de su desesperacion y su

enfermedad y de la indolencia proverbial del doctorando.

En la recepcion habia una joven que conocia de vista; se habia fijado en ella
un sabado por la mafiana, mientras ambos compraban verduras en los puestos
de agricultores de la zona que se instalaban en la plaza del mercado dos veces
por semana; en aquella ocasion se habia fijado en ella porque, aunque debia
de haber dejado su bicicleta a la entrada del mercado, todavia tenia las
bocamangas del pantalon sujetas con pinzas de la ropa, una rosa y la otra
verde, y €stas, que parecian las pequenas alas en los talones de Mercurio, le
daban el aspecto de una version femenina del benefactor del comercio en los
tiempos antiguos. Ella, por su parte, no parecid reconocer a P, y se dirigio a ¢l
con formalidad; P not6 cierto alivio en su voz cuando éste le dijo que venia
del departamento de Romanicas a poner fin al incidente con el gran poeta
chileno. «Acompafieme», le ordenod entonces la joven recogiendo una tarjeta

de banda magnética y dirigiéndose al ascensor; dentro, P pudo ver que tenia



unas ojeras profundas. «;Esta aqui desde anoche?», le preguntd. «No, ;por
qué?», la joven lo mir6 desafiante. P no respondi6: los dos recorrieron en
silencio un largo pasillo alfombrado hasta que la mujer se detuvo ante una de
las habitaciones. «No habla aleman y no ha querido respondernos cuando nos
hemos dirigido a ¢l en inglés —dijo—. Se niega a abandonar la habitaciony le
ha arrojado un objeto a una de nuestras limpiadoras. Lo hago directamente
responsable de esta situacion», agregd mirandolo por primera vez a los 0jos:
su indignacion ante el comportamiento del poeta chileno habia vuelto a tender
un arco a través de las montafias altas y casi siempre nevadas que separan, se
sabe, Argentina de Chile; era un nuevo cruce de los Andes que esta vez no
estaba presidido por la urgencia militar o, segin otros, por la solidaridad
latinoamericana —solidaridad que, por cierto, y esto es evidente, nunca
existid ni existird jamas—, sino por un desprecio que sabia poco de fronteras
nacionales y que P so6lo percibi6 de forma confusa. Una figura monstruosa
paso por el extremo mas alejado del pasillo: cuando se gir6é a mirarla, P vio
que era una de las limpiadoras del hotel, que arrastraba su carro con utensilios
bastante lentamente como para escuchar al menos algo de la conversacion
entre la recepcionista y €l; cuando fue a responder, la recepcionista habia

accionado ya la puerta de la habitacion con su tarjeta, y lo dejo solo.

La habitacidén estaba a oscuras y a P le tom6 un momento comenzar a
reconocer las formas de los objetos que habia en ella: llamarla «habitacion»
era, de hecho, un eufemismo, de la misma manera que la pacificaciéon de Irak
seria mas tarde un eufemismo para la catastrofica situacion que dejarian atras
las tropas de ocupacion al marcharse: alguien habia literalmente arrancado de
la cama las sdbanas y las habia distribuido por la habitacion; en el suelo habia

botellas de vodka y de aguardiente y bolsas vacias de galletas Oreo y patatas



fritas, la calefaccion estaba funcionando a su maxima potencia y el televisor
yacia en el suelo, con la pantalla apuntando al centro de la Tierra; sin
embargo, el gran poeta chileno no estaba por ninguna parte. P se preguntd por
un momento si no se encontraba en la habitacion equivocada; en el bafio habia
un grifo abierto, y so6lo cuando lo cerré pudo escuchar una respiracion que
provenia de detras de la cama. La rode6 lentamente y vio a un hombre
dormido: tenia la espalda apoyada contra una pared y el rostro le caia sobre el
pecho; sélo llevaba puesta una de las chanclas de cortesia del hotel; roncaba. /
P se sent6 en lo que quedaba de la cama y se puso a mirar por la ventana de la
habitacion: al otro lado de la calle, unos nifios salian de la escuela arrastrando
sus mochilas, se gritaban cosas y gritaban cosas a sus madres y se desafiaban a
carreras que se extendian hasta donde sus madres les ordenaban que se
detuvieran. P, por supuesto, nunca habia jugado esas carreras, ni habia salido
de una escuela con esa despreocupacion, convencido de que la mirada de sus
padres podia alejar unos peligros que, por otra parte, alli y entonces estaban
claros incluso para un nifio como €1, y que so6lo después adquiririan un aire
impreciso y, por ello, mas amenazador. ;Quién dijo que €l era el unico alli que
tenia la nariz rota? P conocia a otros como ¢€l, a otras personas que estaban
paralizadas por algo que les habia sucedido y que no comprendian, pero
necesitaban decir, como aquel hombre que se habia sentado a su lado en un
avion en un vuelo reciente a los Estados Unidos y se habia pasado parte del
vuelo rellenando el formulario de migraciones con una letra miniscula, con
una letra de chiflado que no respetaba renglones ni margenes y que

posiblemente nadie fuera a poder, o a querer, descifrar nunca.

Volvio la vista en direccion al gran poeta chileno, que seguia durmiendo; como

estaba desnudo, P estuvo un rato pensando de qué parte de su anatomia podia



tomarlo de tal forma que ese contacto no le pareciera inapropiado a ¢l o al
otro, y al fin optd por un hombro: lo sacudi6é mientras decia su nombre, pero el
gran poeta chileno no desperto. A su lado, sobre la mesilla de noche, habia un
libro, uno de los libros del gran poeta chileno, que yacia abierto boca abajo;
mientras pensaba qué hacer, P lo tomo6 para leer uno de los poemas, pero el
gran poeta chileno despertd con un ronquido mas grave y profundo que los
anteriores y P se apresur6 a poner el libro en su sitio. «;Esta bien?», le
preguntd. «;Quién soi?», preguntd a su vez el gran poeta chileno; como P no
estaba familiarizado con la lengua barbara en la que se expresaba, le
respondié con su nombre. «Ese soy yo, culiao; quién eri t te preguntoy,
insistid el otro. P le dijo su nombre, pero éste, como P esperaba, no provoco
ninguna reaccion en el otro. «Vera —comenzé—, tiene que abandonar la
habitacion, estan esperandolo en la siguiente ciudad, usted tiene una lectura
alli hoy por la noche.» Se detuvo cuando notd que el gran poeta chileno
parecia profundamente absorto en la contemplacion de su torso; al fin hablo:
« Vo’ me podi deci qué dia es hoy?», le pregunt6. P le dijo la fecha. «No, po,
el dia de la semanay, insistio el otro, pero cuando P le respondid, el dato no
parecio tener ninguna relevancia para él. «;leni copete?», le preguntd a
continuacion; P se encogidé de hombros sin haberlo entendido. «Ya, po, pa’ qué
vini entonces», le reprocho el gran poeta chileno. «;Puede ponerse de pie?»,
le pregunt6 P, aunque de inmediato comprendi6 que su pregunta no tenia ninglin
sentido; lo tomo por una de las axilas y empez06 a tirar de €l, pero el gran poeta
chileno era mas pesado de lo que P pensaba y resbald hasta el suelo
nuevamente. «;Sabi la cueca? —le preguntd, y a continuacion comenzd a
cantar desde el suelo—. “[...] Méndez / que naci6 en mi pueblo, / canto con
[...] la cueca chapaca / viva san Lorenzo». Levantaba los brazos como si
agitara un pafiuelo o tocara unas castafiuelas, y P aprovechd la oportunidad

para tirar nuevamente de ¢l hacia arriba; cuando estuvo de pie, P comprobo



que el gran poeta chileno era alto, y vio también que tenia unos ojos azules y
profundos, como los lagos de su pais. Al mirarlo, el gran poeta chileno llamo
a P por el nombre de su jefe en el departamento; P le explico que €l era su
ayudante, y la explicacion pareci6 satisfacer al otro: cuando vio que
conservaba el equilibrio, lo empuj6 al baiio, donde intenté mantenerlo de pie
mientras con otra mano abria el grifo de la ducha. Ahora el gran poeta chileno
discutia consigo mismo: «... me pagai, conchetumadre, te cri que me podi
tomar pa’ las huevas, que la literatura es pa’ el hueveo, y no, po, é la sagrada
mision del hombre...». Al entrar en la bafiera, empujado por P, grito: «;Putal»,

y a continuacion se encogid sobre la losa, hecho un ovillo.

Al terminar de banarlo, el gran poeta chileno vomitd6 sobre si mismo,
volviendo a ensuciarse; P, que ya estaba empapado, sali6 del bafio y comenzo
a recoger sus cosas. / Sobre todos estos hechos planeaba la certeza de que en
ellos habia algin tipo de ensefianza que ¢l no habia pedido ni queria; atin no
habia conocido a la suficiente cantidad de escritores ni sabia que en el futuro
viviria situaciones similares con otros; tampoco sabia que, cuando eso
sucediera, y echase la vista atras, P se sentiria privilegiado por el hecho de
que, de la primera situacion incomoda y ridicula de su vida de escritor o con
escritores, al menos no habia sido €l el protagonista. (Aunque lo seria de las
siguientes, era inevitable.) / Cuando sali6é de la ducha, el gran poeta chileno
parecia estar mejor; mird a P sin dejar de secarse y le pregunt6 si era chileno;
P le respondié que no, que era argentino, y el gran poeta chileno asintio:
«Mejor —dijo—, aunque las minas mas ricas son las chilenas; las argentinas
son harto complicadasy». P no supo qué responderle: de hecho, suponia que
tenia razon, pero no se atrevido a decirselo. El teléfono de la habitacion

ronrone6 suavemente y el gran poeta chileno le dirigié una mirada que a P le



parecio una orden; al otro lado de la linea, la chica de las pinzas de la ropa en
los pantalones, la pequefia diosa del comercio de la ciudad principalmente
comercial del norte de Alemania en la que P vivia por entonces, le dijo que
los policias estaban ya en la recepcion y que iba a darles la orden de que
ingresaran si P y el gran poeta chileno no abandonaban el cuarto de inmediato.
P procuré tranquilizarla, pero no creyo haberlo conseguido: cuando colgo, el
gran poeta chileno lo interrogaba con la mirada. «Tenemos que irnos», le dijo.
El gran poeta chileno se detuvo un instante con un pie en alto, balancedndose
sobre una silla para ponerse un calcetin, y le preguntd, mirando por primera
vez a su alrededor, qué habia sucedido esa noche. P se encogido de hombros.
«Que fomes, ya», fue lo siguiente que dijo el gran poeta chileno, cuando P y ¢l
salian del ascensor y tropezaron con los dos policias que los esperaban;
parecian aburridos, pero se tensaron rapidamente cuando los vieron, antes
incluso de que las puertas del ascensor se hubiesen abierto del todo. A sus
espaldas estaba la recepcionista, que mir6 a P y al gran poeta chileno con
desprecio y a continuacion exigio al primero que firmase un papel por el que
se responsabilizaba personalmente de pagar las reparaciones que hubiese que
llevar a cabo en la habitacidn; P, que sabia que las pagaria el departamento,
firmé réapidamente. El gran poeta chileno ya habia salido, desentendiéndose de
la situacidn, y en ese momento fumaba en la acera mirando sin curiosidad el
trafico; cuando P se dirigié a €l para decirle que, aunque ya habia perdido su
tren, todavia podia conseguir un asiento en el proximo y llegar a tiempo para
su lectura, vio que al gran poeta chileno el asunto no lo preocupaba: parecia
confiar en la bondad de los extrafios, en su comprension y en todas las otras
cosas en las que P nunca habia confiado ni creido. Unos afios después iba a
volver a ver su rostro, en esa ocasion en las paginas de un periddico: el gran
poeta chileno acababa de morir en el sur de su pais a una edad relativamente

avanzada, aunque posiblemente normal para los poetas transandinos, que por



lo comun son longevos; al parecer, una multitud habia lamentado su muerte, y
sus cenizas, de acuerdo con su Ultima voluntad, iban a ser arrojadas a un
volcan, junto con sus libros. / Antes de eso, sin embargo, P iba a encontrarse
alejandose lentamente con ¢l de la entrada del hotel, desde donde los policias
los observaban deseosos de que se llevasen el escandalo y los destrozos a
cualquier ciudad vecina. / La estacion estaba cerca, pero a los dos hombres
les tom6 un rato llegar hasta ella: el gran poeta chileno se movia con lentitud y
gravedad y P tenia dificultades para hacer avanzar su maleta por el camino de
gravilla que los separaba de la estacion; ambos caminaban en silencio. Quizas
esta avergonzado, aunque lo mas probable es que esté intentando recordar los
eventos de anoche, pensé P; sin embargo, cuando estaban a punto de entrar a la
estacion, y el gran poeta chileno se detuvo a observar a su alrededor, 1o que le
dijo, mirando el cielo y los arboles, el aire transparente de comienzos del
invierno y los pocos pajaros que no se habian marchado ya a pasar la estacion
fria a algin sitio de clima mas benigno, fue, y esto P no iba a olvidarlo: «No
soy un experto en mananas, pero te puedo decir que esta es una de las mas
hermosas que he visto en mi vida». / Después lo vio alejarse entre la gente y
tuvo que correr detras de ¢l porque no le habia dicho alin cudl era su tren y

porque el gran poeta chileno se marchaba sin su maleta.



UN DIVORCIO DE 1974

Era un instante en la historia, el instante precioso en que
todos los de su edad son llamados, pero s6lo unos cuantos
resultan escogidos.

GRACE PALEY,

«El instante precioso»

Toma un trozo de carton y cala en ¢l dos frases; luego roba la linterna mas
poderosa que encuentra en su casa y horas mas tarde, en el cine, durante la
exhibicion de un filme cualquiera, sus amigos y €l proyectan ambas frases a un
costado de la pantalla. Es el afio 1969, ¢l tiene dieciséis afios y las frases son
«Viva Peron» y «Perdn vuelve». Un murmullo se eleva rapidamente entre las
butacas, y a continuacion se produce una salva de aplausos y de gritos; sus
amigos y ¢l abandonan el cine escapando agachados entre las sillas para que
no los vea el revisor, que los busca entre los espectadores pero no da con

ellos. Repiten la accidon en dos cines mas, en los dias siguientes.

En 1970 ella se entera del secuestro de un general y se asombra de la valentia
y la inteligencia de los secuestradores, que acaban matandolo. A diferencia de
¢l, ella viene de un hogar peronista, y durante el resto de su vida, y pese a
todas las contradicciones posteriores, va a llamar a ese asesinato un
«ajusticiamiento»: la diferencia entre ambos términos puede parecer sutil, es

cierto, pero nunca lo serd para ella. Va a comenzar a estudiar medicina el mes



siguiente, baila con sus amigas en los carnavales de un club de su barrio y
bebe gaseosas y comienza a despedirse de la adolescencia; su madre le alisa
el pelo con la plancha de la ropa en los tnicos momentos de intimidad que

comparten desde que ella se convirtié en una mujer.

Algo despugs, €l aprende a preparar unas pequefias bombas incendiarias; las
fabrica con unas ampollas plasticas de bencina que se utilizan para rellenar
los encendedores y unas pastillas de clorato de potasio y acido sulfurico: al
rato de haberlas abandonado en una estacion de trenes o en el interior de un
autobus, el acido corroe la pared de la ampolla y se produce una llamarada;
puestas en un sitio inflamable —como en una ocasién en que colocaron una
bajo pilas de ropa en unos grandes almacenes—, esas bombas pueden llegar a
provocar un dafio importante, pero €l pasa pronto a juegos mas serios. En
1971 ya ha aprendido a apagar las farolas a pedradas, a prender fuego a los
contenedores de basura y a confeccionar bombas fétidas, pero su ingreso a la
organizacion se produce cuando inventa un método para perfeccionar las
mechas de las bombas caseras mojandolas en cola de pegar y después

rebozandolas en pdlvora.

En 1971, también, ella deja de pedirle a su madre que le planche el cabello,
participa en las protestas universitarias, duerme dos noches en las aulas en las
que durante el dia recibe clases de anatomia y de histologia, pierde la
virginidad con un compafiero de estudios, que le habla de la organizacion
después, mientras sus amigas fingen dormir a su alrededor, sobre los
colchones que rodean el suyo, en el salon de clases, y comparten con ella el

nerviosismo y la emocién intensa del momento. Mds tarde va a querer



contarles lo que ha sucedido esa noche, pero ellas ya lo sabran todo y la

escucharan con indiferencia.

En 1972 ¢é1 comienza a usar camperas y chaquetas de color verde oliva; ella
sigue usando su ropa habitual: coinciden por primera vez, en un acto
espontaneo en el que estan a unos ocho o nueve metros uno del otro. A la
salida del acto, €l cruza dos coches y les prende fuego para obstaculizar el

paso de los policias, que les arrojan gases lacrimégenos.

El aprende a puentear teléfonos y a desplazar carga eléctrica de un teléfono a
otro para provocar cortocircuitos; con este método deja toda la alcaidia de la
ciudad de *osario sin teléfono durante veinticuatro horas como paso previo a
una liberacion de detenidos que no llega a producirse. Ella participa
regularmente en el sistema piramidal de comunicacion del que su organizacion
se vale para trasmitir consignas y promover acciones: cinco personas llaman a
cinco personas cada una, cada una de las cuales llama a su vez a cinco
personas, etcétera; en una hora, mil personas informadas por ese método
pueden sumarse a una huelga, contribuir a la toma de una universidad o
participar de una manifestacion. Un dia, frente al consulado estadounidense en
la ciudad, durante una protesta por la guerra de Vietnam, alguien le entrega una
bomba incendiaria y ella la mira un instante en su mano; a continuacion, la
arroja contra la fachada del edificio frente a ella y siente que ha dado un paso

importante, que ha ingresado a un territorio del que ya no se regresa.

Vuelven a coincidir en un acto de su organizacidn, a varios metros uno del



otro. Unos dias atras, en una manifestacion, €l le robo la pistola reglamentaria
a un policia y no pudo evitar presumir de lo que habia hecho. A veces le
cuesta dormir, sumergido como esta en un vértigo de posibilidades, de
acciones a realizar para las que su organizacioén tiene los medios y la
capacidad militar. Perfecciona una de las bombas caseras que su grupo emplea
mas a menudo limando un extremo de la tuberia antes de meter la polvora para
poder dirigir el sentido de la conflagracion; recibe la felicitacion de su
responsable y el encargo de integrarse por completo a la estructura militar, a

la que €l siempre ha deseado pertenecer.

En 1972 ella esta por completo segura de que es imposible que haya paz entre
oprimidos y opresores. El cree que hay que hacer la revolucion; es decir, que
la violencia es necesaria para acabar con la violencia. Ambos se aficionan a
los malabares retoricos propios de su €poca, pero ella sigue aferrandose a los
términos que aprendié en su hogar y provienen de una época anterior
—«gorilay, por ejemplo— y €l no suele hablar mucho y casi nunca participa

de las discusiones.

En 1973 los dos viajan a recibir a Juan Domingo Peron en Ezeiza; ella ve caer
a uno de sus compafieros a su lado, y no puede hacer nada: no sabe de donde
provienen los disparos ni quién los realiza; €l si sabe, pero estd demasiado
lejos del enfrentamiento y no participa de ¢él. Ambos regresan a *osario: ¢él,
esa misma noche; ella, por la mafiana. Ella llora durante todo el trayecto de
regreso, como todos los demas, en el abismo entre todo lo que podria haber
sido y lo que ya no va a ser. Las ventanillas del tren estan rotas, un aire helado

se cuela por ellas y por todas las otras rendijas.



El 25 de mayo de 1973 ella participa de la celebracion en las calles; entre las
banderas y la gente arremolinada en la avenida principal de la ciudad, ve
como un puiiado de jovenes utiliza una escalera que no puede imaginar de
donde han sacado para reemplazar los rétulos con el nombre de la calle por
otros, muy similares a los anteriores, en los que, sin embargo, dice «Eva
Peron». Piensa en los golpes, los fusilamientos, los compafieros muertos, y
piensa en su padre; naturalmente, se emociona. El también celebra ese dia,
pero se retira relativamente temprano porque al dia siguiente debe participar

en una accion, en las afueras de la ciudad.

Ella comienza a trabajar en los barrios; €l sigue en el aparato militar y ademas
ingresa en el principal frigorifico de la ciudad: durante ocho horas al dia,
despieza trozos de animales. A veces se pregunta si esto tiene algun sentido,
pero el sentido que no encuentra en su trabajo en la fibrica le es restituido, o
¢l cree que le es restituido, durante el resto del dia, cuando asiste a reuniones,
es solicitado para participar de una u otra accion, revisa el armamento,
instruye en ¢l a los nuevos activistas, vigila casas o sencillamente se echa en
una cama, cualquiera de ellas, de una casa operativa cualquiera. A ella, la
pregunta por el sentido no la asalta, excepto una vez, durante una
manifestacion: la policia reprime, hay gases lacrimogenos, balas de goma,
todo arrojado por los policias como con desgana, sin el ensafiamiento que
conoceran en los meses posteriores. Ella escapa, en un momento se pierde, se
encuentra ante dos policias —por fortuna todavia de espaldas—, va a darse la
vuelta y correr en otra direccidn, pero entonces una mano la toma de un brazo

y la arrastra dentro de una casa. «Aca somos todos peronistas; quédese con



nosotros», le dice una mujer mayor; permanece en la casa hasta que la policia
deja de patrullar las calles y la pregunta por el sentido de la accién se le
aparece por primera vez. ;Qué sentido tiene, se pregunta, que su organizacion
pretenda explicar a las personas coémo ser peronistas cuando éstas ya lo saben

y lo son sin las contradicciones y los dobleces que su organizacion tiene?

En 1974, cada vez que salen de su casa, los dos comienzan a escribirse en la
mano derecha el nimero del teléfono de coordinacion y en la izquierda el de
un abogado: ella todavia vive con sus padres; ¢l, con dos compafieros del
frente obrero en una casa que alquila su organizacion. Al finalizar uno de los
actos de los que participan, ella oficia de control: se mantiene al margen de la
actividad, en una esquina, y los compaineros que se le acercan le dicen un
nombre o un apodo y ella tira los papeles que lleva en los bolsillos, con sus
apodos de un lado y sus nombres y domicilios reales, que no lee, del otro; alli
vuelven a encontrarse, €l le dice un nombre que ella y €1 saben que no es el de
¢l y ella asiente y busca en sus bolsillos el papel que le corresponde: cuando

lo ha encontrado, lo rompe y ve como €l se aleja con otros dos.

Durante sus practicas en un hospital, ella roba los elementos que necesita para
confeccionar algo parecido a una posta sanitaria y actiia como tal en dos o tres
ocasiones; nunca se entera que ¢l ha sido el responsable de hacer el
relevamiento previo de los sitios donde se han celebrado las manifestaciones
en las que ella acttia, y que es ¢l quien ha indicado donde se debia colocar ella

en su condicion de médica.



Ella reparte en las villas de emergencia o barrios pobres de la ciudad una
publicacion llamada Evita Montonera; conversa con los habitantes de esos
sitios, siempre entre el abandono y la intemperie. Algunas veces se descubre
mas interesada en los didlogos que sostiene con ellos que en la revista, que, le
parece, se distancia cada vez mas de una experiencia cotidiana que pretende
poder orientar, como si fuese la emanacion de una estrella distante cuyo brillo
fuera declinando. Esto, que la alarma, no la aparta de lo esencial de su
compromiso, sin embargo; y tampoco la alejan de ¢l las dificultades cada vez
mayores, el asesinato de sus compaferos, los multiples sinsentidos que se
agolpan en la accion de una organizacidon que se propuso restituir la
democracia y en ese momento ataca a un gobierno democratico, una
organizacion que se dice peronista y se enfrenta a un gobierno peronista, una
organizacion que se dice esencialmente politica y entorpece o directamente

impide su accion politica.

El, en cambio, piensa que el conocimiento sobre el sentido de la accidn surge
de la accion misma, como si la mano que va a matar solo supiera que lo hace
en el momento mismo en que oprime el gatillo y no hay tiempo para pensar,

para decir o para detenerse, y no hace falta.

Ambos estan en la Plaza de Mayo cuando su lider los llama «imberbes y
estapidos» y los integrantes de su organizacidén se marchan masivamente,
poniendo en evidencia su divorcio. El se marcha de forma voluntaria,
convencido de que lo que se ha roto estaba roto ya y no podia ser
reconstruido; ella no desea irse, pero se ve obligada a obedecer a su superior:

discuten a los gritos durante todo el viaje de regreso.



Ella viaja a Buenos Aires con su padre cuando Perdn, finalmente, muere; €1 no
lo hace. A su regreso, tiene que realizar una autocritica por haber asistido al
funeral sin el permiso de su responsable en la organizacidn; pero ella no se lo

cuenta a su padre por vergiienza.

No lo aceptan, no lo entienden, pero su organizacion pasa a la clandestinidad,
pese a lo cual exige a sus integrantes que continden haciendo politica. El
acepta las ordenes y sigue trabajando en el frigorifico hasta que un dia, al salir
de €1, un automovil sin patente o matricula se cruza rapidamente en la acera
por la que camina, impidiéndole el paso, y de su interior comienzan a salir
unos hombres armados: salta un muro coronado por vidrios que le cortan las
manos y cae en el patio de una casa, salta a otra casa y no deja de correr hasta
que llega a la margen de un riachuelo: pasa la noche alli, escondido debajo de
una embarcacion dada vuelta sobre la orilla, sin poder dormir y sin poder
hacer nada por sus manos; esta seguro de que los habitantes de esa margen del
riachuelo lo han visto y saben que esta alli, y comprende que en otras épocas
lo hubiesen ayudado, pero que ya no puede esperar ayuda alguna: ahora, las
personas que €l cree que su organizacion debe salvar, y que piensa que
deberian unirse a ella para salvarse, lo miran expectantes, y €I, a su vez, las
mira expectante también y a la distancia, desde una distancia que ya no puede

volver a ser recorrida, ni en una direccion ni en otra.

A pesar de lo cual, persiste. Participa de dos acciones armadas, una de las

cuales sale mal; estd semanas encerrado en una casa operativa a la espera de



realizar otra que finalmente es abortada. Un dia sale a la calle y se dice que no
la conoce, que las vidas de las personas que caminan por ella le son
absolutamente desconocidas ya, pese a lo cual, entiende, ¢l debe
comprenderlas, debe pelear por unas personas que no comprende ni conoce
desde hace tiempo y de las que se ha visto apartado por la naturaleza de su

organizacion y de la lucha que ésta lleva a cabo.

Una noche ella tiene que montar guardia en uno de los locales de su
organizacion; le indican una ventana cubierta de tejido metalico bajo la cual
debe instalarse y le dan una pistola que no desea usar, municion, dos granadas.
Las granadas las ha supervisado €l recientemente, y pasan de su mano a la de
ella a través de intermediarios estableciendo un vinculo entre ellos del que
ninguno de los dos sera consciente nunca. Esa noche no atacan el local, pero
ella cree descubrir algo que desconocia, las profundas raices de un miedo que
penetra en ella y se agarra a sus pulmones como una planta que ya no va a

poder ser arrancada de la tierra.

En 1975 ella guarda en su casa, en una caja de zapatos, una granada y una
pistola. Su madre la descubre, hay una pelea, ella se va de la casa de sus
padres y comienza a vivir en pisos operativos de su organizacion,
desplazandose al ritmo de las caidas, ocupando un espacio cada vez mas
pequefio y mas aislado. Una noche es conducida a una casa en la ciudad donde
su organizacion tiene a un empresario secuestrado a la espera de que se pague
por ¢l un rescate: el empresario sufre colicos, vomita; ella lo ausculta y dice
que no puede hacer nada, pero el responsable del secuestro la encafiona con

una pistola y le dice que, si el empresario muere, ella muere también. No hay



discusion posible. El empresario sobrevive, y ella también sobrevive, y se
dice que tiene que terminar con todo ello, pero no sabe a donde dirigirse, y no
se marcha: vuelve a la casa de la organizacion en la que vive, a las consignas

y a las discusiones doctrinarias.

A finales de 1975, necesitado de identidades falsas para proveer al local de
creacion de documentos falsos que su organizacion ha creado, ¢l publica un
anuncio en la prensa en el que ofrece un puesto muy bien remunerado en una
empresa inexistente, y solicita a los interesados en el puesto lo usual: un
curriculum completo, fotografias de pasaporte, fotocopia del documento de
identidad y otras informaciones; con todo ello, consigue que las identidades
falsas sean coherentes, aunque no necesariamente Utiles. A fines de ese afo,
también, ella recibe una de esas identidades falsas, que consigna un nombre y

una direccion que no son los suyos pero lo seran por un breve tiempo.

A poco del golpe de Estado, a ella se le comisiona la creacion de quirdfanos
clandestinos: consigue montar uno, pero, para cuando lo hace, la instalacion
debe ser abandonada por razones de seguridad. Ahora la direccion exige que
sus integrantes vuelvan a la actividad politica, precisamente en el momento en
que esa actividad politica ya no es posible a raiz de un estado de cosas que su
organizacion ha contribuido decisivamente a provocar. A ella todo eso le
parece absurdo, y ya ni siquiera espera la «guerra popular integral» que sus
jefes han creido poder encender y conducir y que so6lo existe en los papeles de
la organizacion y posiblemente en sus rezos; a €l le parece que las cosas estan
mas claras, y que esa claridad va a inclinarlo todo a su favor, pero la suya

también es una inercia de crimenes y acciones sin importancia, pequenos



sabotajes y ajusticiamientos que devuelven cada golpe recibido por su

organizacion con el equivalente a un gesto de impotencia.

No lo hace, por supuesto: nada inclina ni una sola cosa a su favor. Una casa en
la que ella duerme es asaltada un dia por el Ejército: ella escapa por los
techos de las viviendas vecinas y pasa la noche debajo de un puente, en un
basurero, en posicion fetal; al dia siguiente descubre que ha apretado tanto los
dientes en las ultimas semanas que tiene varios de ellos rotos. Por la mafiana
se dirige a un hospital porque cree tener una costilla fisurada, pero en el
hospital se niegan a atenderla de inmediato y ella espera algunas horas hasta
que se le acerca un joven; han estudiado juntos en alguna ocasion y esta en
practicas como ella. El joven le pide en un susurro que se vaya, que una
enfermera la ha reconocido y ha llamado a la policia, que estan en camino.
Ella huye: no ha recorrido mas que un par de calles cuando ve pasar los
coches. La cura otra compaiiera de estudios, en su casa, pero le pide por favor

que no vuelva por alli nunca mas.

El se entera de la caida de esa casa al dia siguiente: vivio alli antes de que
ella llegara, unas semanas antes. En un gesto que no pudo explicarse ni
siquiera a si mismo, tiempo después, dejo en ella una fotografia de sus padres
que metio dentro de un libro y enterr6 en una bolsa de plastico en el jardin
como si supiese que iba a volver o quizas convencido de que ya no regresaria

nunca.

Muy pronto la inercia se convierte en algo parecido a la indiferencia, y



participa en algunas acciones que no tienen sentido ni siquiera para ¢l. Una
noche ametralla la puerta de una comisaria desde un coche en movimiento y un
par de dias después lee en la prensa que ha matado a un joven policia que
estaba haciendo la guardia en ese instante; no le cuesta nada reconocerlo, pese
a que no lo ha vuelto a ver desde los tiempos en que sus amigos y ellos dos
interrumpian las funciones de los cines y hacian pequefios sabotajes; acababa

de tener un hijo, descubre.

En mayo de ese afio ¢l todavia cree que el convencimiento y lo que
pomposamente denomina la integridad ideoldgica pueden hacer que un
individuo se sobreponga a la tortura, pero no sabe coOmo reaccionara ¢l si
algin dia debe enfrentarse a ella; ese mismo mes, es secuestrado su
responsable en el area militar de la organizacion, y, uno tras otro, caen los
arsenales y los pisos operativos que conocia. Uno de los jefes de logistica
también cae, y ella se queda sin contactos en la organizacion; un dia se dirige
hacia la casa en la que duerme esa noche, pero se detiene en la esquina: hay
seis camiones del Ejército estacionados frente a ella y unos soldados que
impiden el transito. No quiere mirar, no quiere saberlo, pasa de largo y solo

después le flaquean las rodillas.

Esa noche la voz de sumadre tiembla en el teléfono; le dice que el dia anterior
vinieron a buscarla sus amigos y que le dijeron que iban a volver a pasar un
dia que ella estuviera, que mejor se quedara estudiando. Ella sabe quiénes son
esos amigos y queé estudios son esos, y cuelga. No tiene casa, no tiene dinero y

no puede regresar donde su familia. Se monta en los autobuses sin prestar



atencion a su recorrido y s6lo baja de ellos cuando cree que ha despertado las

sospechas del conductor o el trayecto termina.

El va a las tintorerias y pide que le regalen la ropa que nadie ha venido a
recoger; asi, consigue no llamar la atencion durante algin tiempo. No sabe
como hacerlo, pero intenta regresar a la organizacidon, o a lo que queda de
ella: sin embargo, al menos en su caso, la compartimentacion ha funcionado, y
todos los que conoce han sido asesinados o han escapado. Piensa una ultima
accion, pero no llega a llevarla a cabo: una noche esta fingiendo que regresa a
su casa cuando se siente observado, y ve que un hombre lo sefiala desde el
interior de un automovil; €1, por supuesto, lo conoce: es un antiguo companero
en el area militar de su organizacion, y ha sido comprado o destruido por sus
captores para que colabore con ellos en la identificacion de los activistas que
aun estan libres. Cuando el otro lo senala, €l se dice que a €l no va a pasarle
lo mismo, y, antes de que suceda nada, antes de que las personas que estan con
el delator en el coche, se echen sobre €l, saca su revolver y comienza a
disparar contra el vehiculo hasta que, por fin, sus ocupantes le devuelven el

fuego.

A ella la detienen ese mismo mes, en un retén del ejército que demora el
autobus con el que se dirige hacia un pueblo donde cree que puede pasar
desapercibida durante algin tiempo. La detencién es, en algin sentido, tan
estapida y casual que al principio los militares no saben qué hacer con ella.
Finalmente la conducen a un campo de concentracion clandestino y la torturan.
La tortura es como se imagind, un dolor que va mas alla de lo fisico, que es

también mental y moral, y que no esta destinado a obtener informacion de ella,



sino a constatar la informacion que sus captores ya poseen; las primeras dos
noches, no habla: a la tercera, da nombres de personas que sabe que han
muerto y las direcciones de casas que ya han sido allanadas; esa noche,
también, la conducen a un descampado y la fusilan junto con otros dos
hombres. Para entonces ya esta tan destrozada por la tortura que no puede
tenerse en pie y le disparan en la cabeza mientras yace en el suelo: ve un trozo
de cielo nocturno, no piensa ni en la organizacion que desprotegido a sus
compafieros y a ella ni en quienes provocaron con su ceguera y su estupidez el
exterminio de una generacion; tampoco en el ideal de justicia y equidad que
estuvo en el origen de su lucha, que se confundi6 con la venganza a partir de
un dia de junio de 1955 y seguird viviendo de formas distintas, en otros, a

partir de ese momento.

Anos después, un hijo de ambos cuenta esta historia.



HE’S NOT SELLING ANY ALIBIS

Es un poeta menor que publica ocasionalmente en The
Atlantic Monthly y revistas similares. Su nombre, sin
embargo, es casi idéntico al del poeta mayor Edwin Muir, un
escocés que falleci6 en 1959. Gente méas o menos
sofisticada le preguntaba si era el poeta, refiriéndose a
Edwin. Una vez, cuando Ed le dijo a una mujer que no era el
poeta, ella se mostré muy decepcionada. Dijo que uno de sus
poemas favoritos era «The Poet Covers His Child». Fijense:
el autor de ese poema era el Ed Muirnorteamericano.

KuURrT VONNEGUT, JR.
Que levante mi mano quien crea en la telequinesis y

otros mandamientos para corromper a la juventud [1][2]

[31[4](5][6][7][8]



LAS LUCES SOBRE SU ROSTRO

Ve las luces sobre su rostro y después ve las luces sobre su rostro y piensa que
son las mismas luces, pero no lo son. Antes tiene un pensamiento para el
publico, en su mayoria compatriotas suyos adinerados que se ponen de pie en
sus asientos pero ya no gritan, o que €l ya no escucha. «Que los chinguen», se
dice en un borboton, y ese borboton de sangre y saliva que el protector no
contiene le recuerda otros, los de las peleas anteriores, y el coagulo que se
abria paso por su boca y no le dejaba gritar, a pesar de que temblaba y lloraba
y podria haber gritado, e incluso hubiese deseado gritar, pidiendo ayuda,
cuando vio a su esposa y supo, sin necesidad de constatacion alguna, que
estaba muerta, entre los vidrios y los hierros del coche destrozado, a su lado,
cuando ¢l tenia veinticinco afios y llevaba seis boxeando profesionalmente,
con un apodo que le habian impuesto por venir de Sinaloa y una rabia que
debia de venir de otro sitio, situado en su interior y mas antiguo que las sierras

y los rios.

A continuacion ve las luces sobre su rostro y después ve las luces sobre su
rostro y piensa que son las mismas luces, pero no lo son, y se dice que esta en
un hospital y recuerda la Gltima vez que estuvo en uno, cinco afios antes del

accidente en el que murid su esposa y del que €l salio ileso a pesar de que era



¢l quien conducia, quien habia bebido y después habia intentado despejarse
con cocaina y quien habia pensado que todo era un juego, las luces
revolviéndose frente a ¢l y muy pronto a sus espaldas en una noche cualquiera
en Ciudad de Mexico, y €l junto a la mujer que amaba sintiéndose duetio de si
mismo y de la ciudad y del tiempo. Aquella vez ni un solo rasguiio, menos que
en una pelea amafiada, pero los policias tapandolo todo porque, como le dicen
aun en la ambulancia, cuando le cubren los hombros con una manta como lo
han visto hacer en los filmes gringos, le deben favores y saben que ¢l es uno
de ellos; y su myjer con el rostro destrozado y las piernas amputadas y sin
vida, tapada con una manta en una camilla a su lado. Ni una luz sobre su
rostro, salvo, a la distancia, las de las patrullas y las de los teléfonos de los
curiosos que se han congregado al escuchar el ruido y reconocen al joven
sinaloense que ha desafiado recientemente al mejor boxeador de la ciudad, al
hombre cuya figura de pajaro carroiiero decora los puestos de Tepito y la
Plaza Garibaldi. Antes, unos diez anos atras, si, las mismas luces sobre su
rostro y la voz del medico, que le dijo que la motocicleta habia caido a su
lado, pero que el automovil que iba detras no habia podido detenerse a
tiempo, y €l recordandolo todo ahora, la voz del médico a sus espaldas, la luz
sobre su rostro, el anuncio de que era posible que ya no pudiera volver a
boxear, por lo menos no profesionalmente, y €l que, como si supiese que el
médico se equivocaba, que habia soslayado una evidencia fisica o la rabia
antigua de las sierras y los rios, y que su diagnostico no importaba, no
importaba en absoluto, le habia preguntado como habia quedado la

motocicleta, y el médico habia reido.

Mas tarde, posiblemente todavia hoy, ve las luces sobre su rostro y escucha a

un hombre entrando en la habitacion pero no llega a verlo: es una voz, y €l



infiere, por su autoridad, que esa voz es la de un médico; le sorprende, sin
embargo, que no le hable en inglés, que no se aproxime a ¢l, que lo deje a
solas con las luces sobre su rostro, pero lo escucha hablar a sus espaldas y
después vacila y se dice que este médico también se ha equivocado, y piensa
que tiene que preguntarle sobre el resultado de la pelea, tiene que preguntarle
donde estd su manager y cuando estard en condiciones de solicitar una
revancha ante el estadounidense, pero algo le impide hablar, o eso le parece:
cuando finalmente lo hace, para su gran asombro, pregunta como ha quedado la

motocicleta, y el médico rie.

Un instante atras, poco después de despertar y ver las luces que tomo por las
del estadio, pero son las de un quir6fano —piensa, como aquel en el que
estuvo cuando su primer accidente—, el médico le dijo que la motocicleta
cayo a su lado, pero que el automévil que iba detrds no pudo detenerse a
tiempo, y es posible que ya no pueda volver a boxear, por lo menos no

profesionalmente.

Entonces ¢l pensd que tenia que preguntarle sobre el resultado de la pelea,
tenia que preguntarle donde estaba su manager y cuando iba a estar en
condiciones de solicitar una revancha ante el estadounidense, pero sélo pudo

preguntar como habia quedado la motocicleta.

El médico ri6 y salio de la sala; es decir, volvio a reir y volvid a salir de la

sala.



A continuacion todo sucede muy rapido, aunque sucede en el transcurso de
diez afios. Al principio ¢l no comprende, pero piensa en ello durante la
estancia en el hospital, donde, por otra parte, no tiene otra cosa que hacer que
pensar en ello, y cree comprender: piensa que el tiempo ha sufrido un espasmo
y ha retrocedido diez afos, como si las luces que vio sobre su rostro y las
luces que vio a continuacion hubiesen sido, en realidad, y contra todo lo dicho
antes, la misma. Al principio, también, piensa que se le ha otorgado un don,
una dadiva como la de los cuentos, o esos filmes que so6lo pueden haber sido
hechos para ser vistos una vez al afio, en el ocio y la displicencia que imponen
la Navidad o cualquier otra fecha por el estilo, y que tiene la posibilidad —
que ¢l no puede llamar de esta manera, entre otras cosas porque desconoce la
palabra y su significado, porque no tiene interés en los sitios donde podria
aprenderla y en todas las otras cosas que podria aprender pero no le servirian
para el boxeo, que llenarian su cabeza de cosas y la volverian grande y torpe y
pesada, una bolsa de entrenamiento a disposicion de sus rivales—, la de hacer
las cosas mejor, en una redencion que deje al mundo indiferente, pero no a ¢€l,
y que sirva para que, de entre todas las cosas que han sucedido en los ultimos
diez afios de su vida, que son ahora los proximos diez anos de su vida, no
suceda una cosa, tan dolorosa y al mismo tiempo tan obvia que ni siquiera es

necesario mencionarla.

Naturalmente, sus padres lo visitan en el hospital mientras su pierna,
lentamente, se cura; los médicos le dicen que no podra volver a boxear, que la

pierna no podra sostenerlo durante un combate de exigencia, pero €l sabe que



no es cierto, que los médicos se equivocan; a menudo conversa con sus padres
y con los médicos y repite, sin saberlo, conversaciones que ha tenido en el

pasado con todos ellos y que, por supuesto, ha olvidado ya.

Un dia abandona el hospital y regresa a la casa de sus padres: la casa es
pequefia y sus habitos han cambiado en los ultimos diez afios; es decir, en los
diez afios que vendran. Antes de que haya transcurrido una semana desde su
regreso, discute con su padre y sale a la calle; como no sabe addnde ir, hace lo
que hizo en la primera ocasion: regresa al gimnasio donde entrenaba antes del
accidente, habla con el encargado, que es un indio zapoteco y dice ser nieto de
Benito Judrez —aunque esto es imposible de probar— y haber sido sparring
de Rubén Olivares, cosa que si se puede probar, como hace cuando algin
desconocido visita el gimnasio, extrayendo del bolsillo de la chaqueta un
recorte de prensa preservado en un sobre de plastico y mostrandoselo sin
decir palabra, y el encargado, que no necesita volver a decirle que es nieto de
Benito Juarez y una vez fue sparring de Rubén Olivares, le dice que puede
quedarse y le muestra la habitacion de las escobas y €l entra en ella y ve una
cucaracha enorme, realmente enorme, que lo espera agazapada en un rincon y
comienza a correr cuando ¢l entra, y €l intenta aplastarla con un pie y, aunque
suele presumir de sus reflejos, que son todo lo que tiene en el boxeo, eso y su
tenacidad y unos cincuenta y siete kilogramos de peso y de ambicidn, aunque
no rabia todavia, no consigue aplastarla, y a continuacion se dice a si mismo
que es raro que le esté sucediendo eso, porque la primera vez que entrd en ese
cuarto, diez afios atras, sin saber por cudnto tiempo deberia vivir alli, y si ése
no seria, como habia sido para el supuesto nieto de Benito Judrez, el final del

camino, tampoco acerto a darle, y el insecto escapo entre sus piernas, en una



refutacion tcita, pero incomprensible para ¢él, que todavia desconoce el

fendmeno y ni siquiera podria ponerle nombre, del determinismo.

Su pierna izquierda sigue colgando al final de su cuerpo, risible en
comparacion con la derecha; él se habitia, como lo hizo la primera vez, a
patear con ella una de las paredes del cuarto de las escobas, y a sentir con
cada golpe una oleada de dolor que le recuerda la segunda oportunidad que
cree que se le ha dispensado. En la pared se dibuja poco a poco la huella de
un pie, y sus padres, como la primera vez, nunca vuelven a por €l ni €l vuelve

a saber de ellos.

Uno de los boxeadores que se entrena en el gimnasio, un joven de Cosala que
descuida sistematicamente el baile que se prescribe a todos los pupilos,
confidndose unicamente a la fuerza de dos brazos fuertes y poco sutiles, se
apiada de ¢l y lo invita un dia a salir con su novia y con €l, y le promete una
amiga de su novia. A ¢l se le desboca el corazon, porque sabe o cree saber
que esa amiga es su futura esposa; por la noche lo pasan a recoger al gimnasio
pero sélo vienen el joven de Cosala y sunovia, que es exactamente como ¢l la
recuerda. El joven de Cosald se ha peinado con brillantina y lleva una
camiseta apretada con un aguila dorada en el centro; ¢l sabe que el joven
compite como medio pero ha comenzado a engordar y es posible que ya esté al
nivel de un mediopesado, y sabe también que la vez anterior murid, 0 morira,
en un enfrentamiento con los Zetas, cuando haga ya un par de afios que haya
abandonado el gimnasio y trabaje para el cartel de Sinaloa. Al igual que la
primera vez, el joven de Cosald le ha cedido el asiento a la derecha del

conductor, y su novia lo observa desde los asientos traseros mientras le da



instrucciones al joven sobre como llegar a la casa de su amiga; como la vez
anterior, también, se pierden un par de veces por calles llenas de polvo de las
que emergen casas prefabricadas que parecen una erupcion en la piel del
paisaje, algo potencialmente maligno que pronto sera aplanado e integrado a la
linea del horizonte como si no hubiese existido nunca. En un par de ocasiones,
mientras recorren calles que ¢l recuerda bien de los proximos afios, quiere
indicarle al joven de Cosald como llegar a la casa, pero no puede hacerlo y
piensa que esto se debe al nerviosismo de la inminencia y a que todo debe ser
hecho como la primera vez para que su resultado sea por completo distinto y

no termine una noche cualquiera en Ciudad de México.

Esa noche, como la primera vez, van a jugar a los bolos y después a comer
pizzas a un local de Domino’s. Una vez mas, el joven de Cosala se rie de ¢l
cuando se niega a continuar comiendo porque no quiere rebasar el peso pluma:
para el joven de Cosala, ¢l ya no tiene futuro en el boxeo; el hecho de que ¢l
sepa que no es asi no tiene relevancia porque el joven de Cosald no sabe que
eso no es cierto y ¢l no puede probarlo. Una vez mas, cuando el joven de
Cosala se rie de €l, €l cree reconocer en los ojos de la amiga de su novia el
primer destello de interés y de respeto y piensa que hacerse con ella, hacerse
uno con ella en las semanas del cortejo y después, serd mas facil en esta
ocasion; quiere quedarse a solas con ella y decirselo, pero sabe que ella no
sabe y que no lo entenderia; quiere, también, no cometer los errores
inevitables en las primeras citas, pero vuelve a cometerlos todos. Una vez
mas, cree que, pese al destello en sus ojos, ¢l no ha dejado ninguna impresion
en ella. Esa noche, de regreso en el gimnasio, deja una huella sucia en la pared

del cuarto de las escobas, y piensa.



Un par de dias después, como en la primera ocasion, ya no sabe si diez afios
atras o no, ella va al gimnasio con la excusa de acompafiar a su amiga a
recoger al chico de Cosala, pero es a él a quien busca y con quien se
entretiene las horas siguientes, mientras ¢l le muestra con torpeza las
instalaciones y trata de que ella se interese por lo que le muestra. Como si
entendiera, esta vez el indio zapoteco tampoco se acerca a ellos ni extrae ante
ella el recorte de prensa que lo muestra junto a Rubén Olivares; en cambio, los
observa desde el fondo del gimnasio sin curiosidad. Una vez mas, y aunque
tiene presente el malentendido que dio comienzo a su relacidn la vez anterior,
¢l intenta besarla y después, cuando ella se deshace de ¢l, retenerla: al
acercarsele, reconoce en ella su olor, que le resulta familiar, pero sabe, o
comprende, que el suyo, a ella, todavia le es desconocido. Al igual que la vez

anterior, ella se marcha y €l no la ve en tres dias.

En los dias que pasan alejados, como en la primera ocasion, diez afios atras o
no, ¢l, por fin, comprende, pero no acepta, que la oportunidad que se le ha
otorgado no consiste en vivirlo todo para no cometer los mismos errores sino
en vivirlo todo a secas, sin poder enmendar ningin desacierto ni apartarse de
una senda cuyas estaciones incluyen las peleas, los agravios provocados y
recibidos y un accidente de automovil. A diferencia de la vez anterior, de los
tres dias en que pasa separado de la que fue su mujer y volveré a serlo, aunque
ella aun no lo sabe y afirmaria, de ser preguntada, lo contrario, ¢l pone a
prueba los limites de la oportunidad que se le ha concedido: intenta dejar el
cuarto de las escobas, hacer un viaje o decir algo que no recuerde haber dicho
ni pensado nunca. En todas las ocasiones, fracasa: no dice nada que no haya

dicho ni pensado nunca, no reune fuerzas para ir a la estacion de autobuses y



escoger el primero de los destinos disponibles, no consigue siquiera
abandonar el cuarto de las escobas en el que cree perder la cabeza una y otra
vez a lo largo de tres dias. A lo largo de esos tres dias, también, recuerda que
la noche en que su mujer vaya a morir, €l estara furioso y desesperado, y que
la sucesion de alcohol y de cocaina y de las luces que pasaran cada vez mas
rapidamente a los lados, y que seran, indefectiblemente, las luces de la Ciudad
de Meéxico, no sera inmotivada sino el resultado de la conciencia de que el
periodo de gracia habra acabado: no habra habido nada que se haya parecido
a sentirse duefio de si mismo y de la ciudad y del tiempo, que es la tltima cosa
de la que sabe que sera duefio. Aun asi, espera que las cosas sean distintas en
esta ocasion, y todavia no sabe que no lo seran en absoluto: tres dias después
de que ella haya ido a buscarlo al gimnasio, ¢l recorrera las calles que conoce
de unos dias antes y de seis de los diez anos que vienen y conocerd o volvera
a conocer a su madre y hablara con ella y ella lo perdonara y después tendran
un cortejo intenso aunque breve y se casaran poco antes de que ¢l vuelva a
boxear de nuevo y ¢l boxeara a menudo en exhibiciones a beneficio de las
cooperativas policiales de Sinaloa y Ciudad de México y despues el joven de
Cosalé dejara el gimnasio y comenzara a trabajar para el cartel local y en una
ocasion estard a punto de matarlo cuando intervenga con otros en una pelea en
la discoteca en la que ¢l y su esposa se encuentran en ese momento y después
sera asesinado por los Zetas y €l desafiard al mejor boxeador de Ciudad de
Meéxico y lo derrotard con una rabia mas antigua que las sierras y los rios y
que habra empezado a bullir en €l durante esos tres dias en el cuarto de las
escobas en los que ¢l, por fin, haya entendido y sepa que habra una vida y un
accidente y otra vida posterior y dolorosamente vivida y mas tarde una noche
en que estara peleando en una ciudad estadounidense y vera unas luces y luego

verd unas luces y todo comenzara de nuevo o seguird su rumbo.



UNO DE ESOS PADRES

Una tarde en la que estabamos echados en la cama y no teniamos mucho que
hacer, mi esposa y yo decidimos las siguientes cosas: que nunca tendriamos un
automovil, que dejariamos de ir juntos al cine, que ya no comprariamos
comida en los supermercados, que jamas viviriamos en las afueras de la
ciudad, que tendriamos un hijo. Quizas no fui yo quien decidio lo Gltimo pero
esto parecio carecer de importancia en las semanas posteriores, mientras
cumpliamos los propoésitos de la que imagindbamos que seria una vida nueva y
mejor para ambos. No compramos un automovil, en esas semanas ni en las
siguientes; alquilamos un apartamento en el centro de la ciudad, dejé de
acompafiar a mi esposa al cine, ella comenzd a llenar la casa de productos
comprados en pequefios negocios naturistas; fuimos felices y responsables
como los padres de los anuncios de comida para perros, que siempre son todo

sonrisas, todo esmalte dental.

Mi esposa trajo de una de esas visitas suyas a los negocios de naturistas unas
bayas de Goji que seglin ella nos aportarian los nutrientes necesarios para

cumplir nuestro propdsito de concebir, y las probamos, no nos gustaron y nos



olvidamos de ellas. Algin tiempo después, la casa estaba repleta de unas
pequefias mariposas grises: volaban por la cocina como si fueran
bombarderos estadounidenses y desquiciaban a nuestro gato, que las perseguia
y se daba golpes contra las ventanas, desgarraba las cortinas y arrojaba
objetos al suelo celebrando la recuperacién de un instinto depredador que
nosotros, hasta ese momento, habiamos creido inexistente. Nos pasamos toda
una tarde procurando ignorar al gato y hurgando entre los productos de nuestra
ya por entonces muy naturista cocina y dimos con el origen de las mariposas:
provenian de las bayas de Goji, esos diablillos rojos que nos habian
prometido una enorme cantidad de nutrientes y que nunca habiamos llegado a
probar en serio. Arrojamos la bolsa de bayas a la basura de inmediato; las
mariposas acabaron por desaparecer de nuestra cocina y el gato recuperd algo

parecido a la calma. Naturalmente, a continuacioén nos olvidamos del asunto.

Algo parecia no estar bien con nosotros y con nuestro proposito de tener un
hijo, algo vinculado con una incompatibilidad de alguna indole que nos hizo
visitar a varios especialistas y hacernos andlisis que nos resultaban
incomprensibles y esperar durante horas en pasillos estrechos que parecian el
interior de esos aviones de los filmes que yo ya no veia con mi esposa, €sos
aviones en los que los paracaidistas esperan antes de iniciar una mision.
Nosotros éramos como esos paracaidistas: alguien decia nuestro nombre,
nosotros nos poniamos de pie y, al ingresar en la consulta del médico,

saltabamos al vacio.



No me gustaba pensar en ello y me habia prometido no hacerlo, pero siempre
que hablabamos de tener un hijo, cada vez que alguno de nuestros amigos lo
tenia y visitdbamos a los padres, como suelen hacerlo otros padres o las
parejas que desean serlo en un futuro inmediato —con objetos que el nifio o la
nifia no necesita y sélo estorban a los progenitores recientes, excepto a los
primerizos, que no saben qué necesitaran y, por consiguiente, creen que lo
necesitaran todo—, o cuando, en alguno de los edificios en los que yo habia
vivido, un nifio lloraba y su voz subia por el aire del patio de luces junto con
los olores a comida y el sonido de los televisores a todo volumen y las peleas,
yo recordaba lo que habia sucedido en aquella ocasion en que A. me devolvio
unas casetes que le habia prestado: A. y yo debiamos de tener unos catorce o
quince afios y €éramos amigos desde hacia unos tres o cuatro; nos interesaban
la masica y aproximadamente los mismos grupos y solistas de la época;
traficAbamos con cintas, que nos pasabamos y a veces copiabamos para otros;
atesordbamos una muasica impresa en plastico y cromo que acabaria yendo con
nosotros a todas partes aun mucho después de que las cintas se hubiesen roto o
perdido o hubiesen sido reemplazadas ya por tecnologias anteriores o
posteriores, algo antes, sin embargo, de que la musica se volviese inmaterial,
o minimamente material y, por lo tanto, facil de pasar por alto. Los padres de
A. trabajaban como obreros, y su padre era representante del sindicato en su
fabrica desde hacia afos; yo no sabia qué cosas habia visto, y no iba a querer
saberlo hasta muchos afios después, cuando también iba a querer saber qué
vieron mis padres en ese periodo, y las cosas que prefirieron no ver y con las
que tuvieron que vivir toda su vida; pero el padre de A. habia sido despedido
unos meses atras, cuando la industria del pais habia comenzado a ser destruida

por el mismo gobierno que decia defenderla: habia estado unos meses sin



empleo y luego habia aceptado una propuesta para cuidar una propiedad en las
afueras de una ciudad al norte del pais durante un afio, mientras sus duefios
estaban fuera. Recuerdo el camion de mudanzas, que esperaba subido a la
acera cuando llegué a la casa de A. y éste me dio las casetes; no recuerdo de
qué hablamos, y si nos prometimos que nos veriamos al afio siguiente o no;
pero si recuerdo que nos despedimos en la acera, que yo regres€é a mi casa y
que alli volvi a escuchar las casetes, y que lo que me sorprendid, y primero
me irritd y luego me llen6 de inquietud, es que, en medio de una cancion,
mientras transcurria una cancion anodina, una de las muchas canciones
anodinas de la época, la misica se interrumpid y comenzo a escucharse un
llanto de beb¢, que subia en volumen y tropezaba con los ahogos del nifio y
con lo que parecian golpes dados con el pufio contra una pared durante lo que
daba la impresion de que eran muchos minutos, un larguisimo momento
suspendido de violencia en el que s6lo habian llantos de bebé¢, golpes y luego
un silencio absoluto, que tenia lugar apenas un momento antes de que la casete
se interrumpiese. No habia mas ni podia haberlo, excepto un misterio, porque
—vy esto lo recuerdo tan claramente como los sonidos en esa cinta— A. no
tenia hermanos pequeios, ni otros parientes en la ciudad, que yo supiese, y no
podia saber si era €l quien habia grabado la cinta, si era ¢l el que primero
habia tolerado el llanto del bebé sin hacer nada al respecto y después habia
golpeado la pared, o habia asistido a los golpes que alguien le daba, y después
se habia quedado respirando pesadamente junto a la grabadora hasta que la
cinta se hubiese terminado; y tampoco podia saber por qué el bebé habia
dejado de llorar, y cdmo. No habia, como digo, nada mas; en su otra cara, la
casete continuaba con normalidad, pero yo ya no reparaba en la musica: de
hecho, por alguna razédn, la apagué de inmediato. A. nunca regresé a la ciudad;
yo tir¢ la cinta a la basura, asqueado por algo que por entonces no podia

comprender pero que quizas ya intuyera; pero recuerdo que antes me fijé en las



lenglietas de la parte superior de la casete, que soliamos cortar cuando las
grabdbamos para evitar grabar sobre ellas de forma involuntaria, y descubri
que la lengiieta no estaba, que A. la habia cortado después de la grabacion,
como si hubiese deseado dejarme una pista falsa, nada que resolviese el
misterio ni lo explicase: de hecho, algo que lo confundia todo un poco mas,
pero volvia con claridad en la presencia de un nifio recién nacido, ante la idea
de tener un hijo o en el verano, cuando tenia que abrir las ventanas que daban
a los patios interiores en los pisos que habité y de ellos surgian los sonidos de
una vida familiar de programas de television, peleas y llantos de nifios que
posiblemente yo no hubiese deseado para mi sin el misterio, pero que me
recordaban, ademas, los de la cinta que me habia devuelto A., esa época, las
cosas que tendria que haberle preguntado de haber regresado a la ciudad y que
no pude preguntarle, que nunca pude conocer en profundidad y ya no

conoceria.

Entonces el techo de nuestra cocina comenzo a llenarse de unos gusanos
blancos del tamafio de un guisante. Ahora que conozco sus habitos, puedo
resumirlos: les gustaba arrastrarse hacia la luz de una ventana pero —ya fuera
porque su sentido de la orientacion no era bueno, ya porque la ventana no los
atraia con suficiente fuerza— caian mucho antes de llegar a ella, generalmente
sobre nuestros platos, lo que hacia dar un grito a mi esposa y a mi me
estropeaba la comida; solian desplazarse de a pares, parecian ciegos a
cualquier obstdculo. Si nuestros habitos se vieron modificados por su
presencia —cuando caian sobre nosotros durante el almuerzo yo tenia que

subirme a una silla, agarrar los que alin permanecian en el techo y tratar de



matarlos de algin modo o de lo contrario mi esposa no seguiria comiendo—,
también los del gato sufrieron cambios: por alguna razon, parecia convencido
de que podia capturar una mariposilla al vuelo, pero que cazar un gusano
minusculo, ciego y lento, estaba mas alla de sus posibilidades. No salia de
debajo de la mesa, donde habia encontrado un refugio seguro que nosotros le

disputdbamos en ocasiones.

A veces, cuando los gusanos se arrojaban desde el techo —y si mi esposa no
estaba alli para observarme—, yo me detenia a mirarlos: sus pequenas
cabezas calvas eran como las de los monjes budistas que habitan la region de
la que vienen las bayas que les habian dado origen y que yo habia visto en
alguno de esos documentales secretamente concebidos para conciliar el suefio
por las tardes; cuando los observaba, imaginaba que los gusanos me miraban
también, como si estudiaran al responsable de su fortuna, y suponia que lo
hacian alegremente, con la sonrisa beatifica de un Buda infantil: todo

iluminacidn garantizada para los desesperados y los afligidos.

Un dia mi esposa me conto la historia de una prima suya a la que un gusano se
le habia introducido en un oido mientras estaba tumbada en una playa
venezolana; la prima lo habia descubierto al ir al médico después de varios
dias de intenso dolor, pero el médico se habia negado a extraérselo. Esta muy

dentro para intentar sacarlo, le habia dicho; ya veras que en unos dias sale por



el otro oido. Unas semanas después, y contra todo pronostico razonable, el
gusano habia salido efectivamente por el otro oido, pero el médico habia
cometido un error: el insecto habia desovado en su transito de un oido al otro

y las crias habian acabado comiéndose el cerebro de la prima.

(Aunque, naturalmente, tan pronto como escarbabas un poco resultaba que eso
no le habia sucedido a una prima de mi esposa sino a una amiga de una prima
de mi esposa, y que no habia constancia de que hubiera sucedido realmente, e
incluso que la playa donde supuestamente habia sucedido todo habia sido
arrasada por un derrumbe unos afos antes. Pero alguien dijo que no importa si
las causas son reales porque siempre lo son sus consecuencias. Y, en cualquier
caso, tenias que ver a mi esposa alli, bajo la mesa, abrazada al gato, contando

esta historia, tapandose los oidos.)

Quizas hubiera podido dedicar el resto de mis dias a estudiar las evoluciones
de los gusanos tibetanos en nuestro techo y las de mui esposa procurando
exterminarlos con venenos —compro todos los posibles: a ella le dejaban las
manos rojas y una ronquera de varias horas; a los gusanos, sin embargo, no les
hacian nada—, pero ella y yo estdbamos ocupados, teniamos el propdsito de
tener un nifio. Quiero decir: yo tenia el proposito de tener un nifio y mi mujer
tenia el proposito de exterminar a los gusanos y tener un niflo, y el orden de

sus propdsitos era inamovible: primero mi esposa exterminaria a los gusanos y



después tendriamos un nifio, como si el ciclo de destruccidon y creacion que
esta en el fondo de las ensenanzas de los monjes que habitan en la region de
las bayas se hubiera contagiado a mi esposa mediante la ingesta o como si ella
tuviese un instinto depredador similar al de nuestro gato y desconocido incluso
para ella misma, una alegria feroz y un deseo de muerte que brillaban en sus
0jos mientras perseguia a los gusanos y se daba golpes contra las ventanas,
desgarraba las cortinas, arrojaba objetos al suelo celebrando —ella también,

como el gato— la recuperacion de sus instintos.

Alguien me habia contado alguna vez otra historia. Una tarde conducia por una
carretera comarcal cuando vio a una nifia haciendo autoestop: detuvo el coche
y la nifia, que se mont6 en el asiento trasero, le dijo que vivia con su familia
unos seis kildmetros mas adelante, siguiendo la carretera. La persona que me
contd la historia le preguntd6 a la nifia como se llamaba, pero la nifia no
respondio; le pidid que se abrochase el cinturdn, pero la nifia, como si lo viera
por primera vez, dijo que no sabia hacerlo: cuando llegaron a la casa de su
familia, habia desaparecido. La persona que me contd esta historia me dijo
que al llegar al lugar sefialado por la nifia bajé del coche para buscarla,
convencida de que la nifia se habia escondido para hacerle una jugarreta, pero
no volvio a verla: en la casa se habia encendido una luz, y €l se acerco aellay
vio que una mujer mayor lo observaba por la puerta entreabierta. La persona
le hablé de la nifia y la mujer, que era casi una anciana, le dijo que ella habia
tenido una hija asi, y que la nifia habia desaparecido hacia afios: la ultima vez

que la habian visto habia sido mientras hacia autoestop en esa misma



carretera. Aquel dia era su cumpleafios y la nifia, simplemente, habia tratado

de volver a casa.

10

(Aunque naturalmente, tan pronto como escarbabas un poco resultaba que eso
no le habia sucedido a aquella persona sino a un amigo de aquella persona, y
que no habia constancia de que hubiera sucedido realmente, e incluso que la
carretera donde supuestamente habia sucedido todo habia sido reemplazada
por otra y hacia tiempo que ya no era utilizada. Pero tenias que verme alli,
bajo la mesa, abrazado al gato, pensando en aquella historia y en los hijos

muertos que regresan a la casa de sus padres por su cumpleafios.)

11

(Mi parte favorita de la historia era la del cinturdn de seguridad, que ponia en
evidencia que la nifia habia estado «fuera de este mundo» la suficiente
cantidad de tiempo como para que la incorporacion relativamente reciente del
cinturon de seguridad en los vehiculos la tomase por sorpresa; claro que la
nifia no tenia edad suficiente para haberse montado jamas en un automovil que
no hubiese tenido cinturon de seguridad, y ese detalle introducia un elemento
perturbador que le otorgaba relieve a la historia, aunque no necesariamente

verosimilitud.)

12



Dios envi6 al faradn diez sefiales, entre las que estaban los mosquitos y las
langostas, pero el faraon sélo permitid a los israelitas abandonar Egipto
cuando Dios asesind a los primogénitos de su pais: a mi esposa y a mi
unicamente nos habia enviado una plaga y una cierta dificultad para tener un
hijo y ya estaba a punto de acabar con nuestro matrimonio. Yo suponia que
esto era debido a que un matrimonio moderno es mucho menos estable que una
gran nacién del pasado; Dios guio al pueblo elegido a través del desierto,
pero, cuando el pueblo elegido llegd a su destino, se dedico a adorar al
becerro de oro y Dios montd en colera. A los matrimonios modernos los
destruyen el azar, los extrafios, los insectos provenientes del extrarradio, los
pequefios rencores acumulados hasta conformar una causa de fuerza mayor: a
las naciones también. Un dia, mi esposa me dijo «Puedo perdonarlo todo,
excepto todo lo que no puedo perdonar, que es todo». No lo decia en relacion
a mi, pero, por supuesto, yo supe que era por mi por quien lo decia; y, sin
embargo, yo no podia dejar de ver nuestros inconvenientes como dificultades
no necesariamente pasajeras, pero si estadisticamente irrelevantes: a veces,
por la noche, me ponia a pensar en el edificio en el que viviamos y en el hecho
de que todo en ¢l debia ser igual, apartamento tras apartamento, piso tras piso:
el bafio en el mismo sitio, la cocina en el mismo sitio, quizas, en ella, las
sartenes en el mismo sitio, y en el mismo sitio también la desesperanza o el
miedo, dispuestos en columnas a la espera de una solucion individual que no
era posible porque lo que pasaba en una vida pasaba en todas; lo que no podia
ser resuelto en un apartamento, no podia serlo en ninglin otro para no romper
la simetria, la disposicién neurdtica de los habitaculos que la arquitectura

moderna pone a disposicion de las parejas jovenes y su progenie.



13

Sabia que, si no teniamos un nifio, mi esposa y yo ibamos a separarnos, que
alguno de los dos reuniria sus cosas y se marcharia tarde o temprano de la
casa, pero que ella y yo ibamos a seguir unidos por todo lo que no habiamos
podido hacer, que el nifio que no habiamos tenido nos iba a mantener unidos

aunque no volviésemos a vernos nunca mas en la vida, ni una sola vez mas.

14

Una noche, cuando las numerosas variables de las que, segin los médicos,
dependia la concepcion parecian ser por fin las adecuadas yo simplemente no
pude hacerlo. «;Qué te pasa?», preguntdé mi esposa, y yo le respondi, y s6lo lo
entendi cuando formulé la respuesta, que no podia hacerlo mas, que esos
gusanos parecian bebés, extraviados y confundidos, y que ella s6lo pensaba en
matarlos. Dije mas cosas, estipidas o simplemente inapropiadas en esa
situacion, relacionadas con mis miedos y los miedos de mi esposa y el estado
del mundo. Mi mujer se dio la vuelta en la cama y fingi6 quedarse dormida. Al
dia siguiente, yo estaba sentado en el borde de la misma cama en la que
habiamos formulado los propdsitos de nuestra inminente vida de padres
felices a pesar de tener el camion de mudanzas de las preocupaciones
estacionado permanentemente frente a nuestra puerta, que es lo que sucede
siempre con los padres; mi mujer se habia ido a trabajar y yo me iba a levantar
e iba a rociar a los gusanos con el veneno y después iba a prefar a mi esposa
e iba a ser un buen padre para mi hijo, un padre responsable de esos que
aparecian en los filmes que mi esposa y yo ya no veiamos juntos en nuestras

visitas al cine. Una vez habia leido que la tumba donde yacen los restos de



Marie y Pierre Curie s6lo puede ser visitada en la compaiiia de un guia
provisto de un contador Geiger, que debe calcular la radiactividad presente en
el aire para determinar hasta qué punto pueden acercarse los visitantes, y yo
habia pensado que eso era lo que queria para nosotros: que muriésemos juntos
y fuésemos enterrados juntos y que nuestro amor siguiese emitiendo senales
tras nuestra muerte, rayos poderosisimos que atravesaran las cosas y
aterrorizasen a quienes tuvieran noticia de ellos y tal vez también los
contaminasen o contagiasen, incluso en la forma mas explicita de un nifio y de
una trascendencia. Alli, en ese momento, no me podia poner de pie, sin
embargo. Pensaba: «Ahora te vas a levantar y vas a actuar como un hombrey,

pero no me podia levantar de aquella cama.



UMEAK KONTATU ZUENA / LO QUE CONTO LA NINA

Era un horrible secreto, y el cepillo de dientes se lo cont6 a la pasta de
dientes, la pasta de dientes se lo contdo a la crema de manos, la crema de
manos se lo contd al jabon de manos, el jabon de manos se lo conto al peine,
el peine se lo conto al espejo, el espejo se lo contd al picaporte, el picaporte
se lo contd a la puerta, la puerta se lo contd a las tablas de madera del pasillo,
las tablas de madera del pasillo se lo contaron a la alfombra, la alfombra se lo
conto a las patas de la cama, las patas de la cama se lo contaron a la mesilla
de noche, la mesilla de noche se lo cont6 al colchon de la cama, el colchén de
la cama se lo contd a las sdbanas, las sabanas se lo contaron a las almohadas,
las almohadas se lo contaron al libro que habia sobre la mesilla de noche, el
libro que habia sobre la mesilla de noche se lo cont6 al perchero que estaba a
su lado, el perchero que estaba a su lado se lo contd a la ropa sucia que habia
en el suelo, la ropa sucia que habia en el suelo se lo contd a la ropa limpia que
estaba en el armario, la ropa limpia que estaba en el armario fue enterdndose
de la noticia de la siguiente manera: primero se enteraron las camisas, luego
se enteraron los pantalones, después oyeron la noticia las bragas y los
sujetadores, las bragas y los sujetadores se lo contaron a los tenedores ((?),
los tenedores se lo contaron a los cuchillos, los cuchillos se lo contaron a las
cucharillas de café, las cucharillas de café se lo contaron a las tazas, las tazas
se lo contaron a los vasos, los vasos se lo contaron a la cafetera y a la
tostadora, la tostadora se lo contd a la nevera, y después la cafetera se lo

contd a la nevera y la nevera se lo contd al horno y el horno se lo conto a los



hornillos grandes, los hornillos grandes se lo contaron a los pequeiios y los
hornillos pequefios se lo contaron a las ollas, las ollas se lo contaron a las
sartenes, las sartenes se lo contaron a los platos, los platos se lo contaron a la
mesa, la mesa se lo conto a las sillas, las sillas se lo contaron a los juguetes
que habia repartidos sobre ellas y los juguetes que habia repartidos sobre
ellas se lo contaron a la estanteria de los libros y la estanteria de los libros se
lo cont6 al techo y al suelo y a todas las ventanas y muy pronto toda la casa
estaba al tanto del horrible secreto, pero el cepillo de dientes ya lo habia

olvidado y nadie se tomo el trabajo de recordarselo.



ESTE ES EL FUTURO QUE TANTO TEMIAS EN EL
PASADO

(Introduccion)

Un escritor mas, uno de esos tantos escritores que publica con cierta
regularidad y disfruta de un éxito moderado y una atencidn quizas excesiva, un
escritor del monton, €l también, esta cansado: llamémoslo Patricio Pron, por

darle un nombre cualquiera.

Acaba de comenzar lo que segun sus editores es una «pequefia gira» por
algunas ciudades a ambos lados del océano Atlantico, algo que los escritores
hacen a menudo pero que Patricio Pron hace por primera vez. Es decir, algo
que hace por primera vez a semejante escala, ya que la «pequefia gira»
comprende veinte ciudades en cuatro o cinco paises hispanohablantes en el
transcurso de un mes y medio. Muchos lo han hecho antes, por supuesto; pero
no todos tienen los antecedentes médicos de nuestro escritor: afios de
adicciones a diversas sustancias, una deficiencia hepatica cronica, problemas
estomacales, una descalcificacion inusual para su edad y género, pinzamientos
y dolores de espalda que en ocasiones hacen que no pueda caminar y/o
permanecer sentado mucho rato, problemas dentales, dificultades para dormir,
las fluctuaciones de un estado de animo que es tan fiable como la montafa rusa

de un parque de diversiones abandonado, migrafia permanente, un



considerable deéficit de atencion; a lo largo del dia, el pastillero que nuestro
autor se ha resignado hace afos a llevar consigo a todas partes se llena y se

vacia marcando las horas de un reloj interno completamente estropeado.

Pron ha aceptado la invitacion de sus editores a ir donde vayan sus libros,
aunque, en buena medida —y en esto procura ser totalmente honesto, al menos
consigo mismo—, lo ha hecho para poder seguir creyendo que se trata de una
invitacion y no de una exigencia. No le parece una diferencia poco importante,
pero sabe que, si intentase discutirla con alguien, por ejemplo con su editor,
¢ste no la comprenderia y diria a nuestro autor que estd «como una puta
cabra». Muchas veces su editor le ha dicho que estd «como una puta cabray,
muy a menudo cuando su editor y €l han discutido su catdlogo, que provoca en
nuestro autor una impresion ambigua: si a su editor le gustan ciertos libros que
publica, es imposible que le gusten los suyos, de titulos largos que, contra lo
que se cree, es su editor quien le impone, muy posiblemente para humillarlo;
por otro lado, si le gustan los suyos, no pueden gustarles los demas. Quizas
todos los escritores piensen lo mismo de los catalogos de los editores que los
publican, y es posible que estos piensen que todos sus autores estan locos.
Muy posiblemente su editor sea un monstruo, pero quizas todos los editores lo
sean, y lo sean también los correctores, los distribuidores y los comerciales e

incluso los libreros.

Patricio Pron piensa en todo esto mientras yace en la cama del hotel de una
ciudad espaiola. No recuerda el nombre del establecimiento ni el nimero de
su habitacion y solo con dificultad recuerda el nombre de la ciudad en la que

se encuentra: afuera hay una catedral a la que los turistas no dejan de hacerle



fotografias mientras los nativos les venden abanicos y les roban las carteras.
Al 1gual que muchos de sus colegas, Pron se esfuerza por no pensar nunca, en
particular si esta lejos de su casa y su esposa no esta con ¢l para explicarle en
qué se equivoca, pero esta noche tampoco puede dormir y sus pensamientos se
han desbocado. Unas horas atrds, al terminar la presentacion de su libro en un
museo, los organizadores del evento lo llevaron a cenar con ellos y lo
obligaron a comer un embutido local; sus protestas de que es vegetariano no
sirvieron de nada, posiblemente porque en esa region el cerdo es considerado
una variedad fruticola, y tuvo que comer varios chorizos y decir que estaban
muy buenos. A continuacion le dieron de beber un aguardiente confeccionado
también, o eso le parecio, con carne de cerdo, y le obligaron a ser testigo de
una larga discusién acerca de un concejal de cultura y un aparcamiento
subterraneo que ha mandado construir junto a su residencia y amenaza las
ruinas de otro aparcamiento subterraneo, éste de la época romana: cuando
finalmente, a las cuatro de la mafiana, lo dejaron marcharse al hotel, nuestro
autor no consiguio llegar a su habitacion a tiempo y vomit6 en un tiesto en la

recepcion, pero el conserje fingid que no lo habia visto.

A nuestro autor le gustaria llamar a su esposa y llorar en su hombro, por
decirlo asi; mas aln, le gustaria estar en su casa y llorar fisica y literalmente
en su hombro o no tener ninguna razén para llorar, pero son las seis de la
mafiana y su esposa debe de estar durmiendo. Ni ella ni su editor tienen que
estar de pie en una hora para tomar un avion hacia otra ciudad y otra
presentacion con su consuetudinaria ingesta posterior de embutidos, y ninguno
de ellos tiene que dar entrevistas: hoy, 0 mas bien ayer, Pron ha dado seis, de
una hora de duracion cada una; en dos de ellas lo han presionado para que

dijese algo en contra del gobierno, y en las cuatro restantes no lo han soltado



hasta que ha dicho algo a favor: nuestro autor, que no lee la prensa y no tiene
ningn interés en ningin gobierno, se ha resistido, pero ha acabado diciendo
todo lo que le pidieron, como si hubiese sido hipnotizado por sus

interlocutores.

Aunque por entonces no lo supiera, es posible, se dice Pron ahora, que aquella
vez, cuando pasé un par de afios intentando dejar de ser escritor, en Alemania,
lo hiciese también por esto, para evitar tener que comer embutidos con
extrafios que hablan sobre concejales de cultura de ciudades cuyo nombre no
recuerda, en una seguidilla de catedrales, entrevistas, cansancio fisico,
intoxicacion, hartazgo y aeropuertos. Un tiempo atréas, cuando le preguntd a una
de sus responsables de prensa qué hace ella durante las horas «muertas» de
los viajes promocionales, ésta le respondié que jugaba al Candy Crush; habia
alcanzado el nivel ciento setenta y nueve y estaba segura de que, si iba mas
alla, su teléfono explotaria: a nuestro autor, sin embargo, no le gustan los
dulces. Pron se dice que seria magnifico poder contratar a un actor que lo
reemplazase en las giras, y después piensa en alguna otra cosa y se dirige al

lavabo a vomitar: una vez mas, no llega a tiempo.

A partir de este momento las cosas suceden algo mas velozmente y ya no se
limitan a tener lugar en una habitacion de hotel, en un restaurante o en la mente
de nuestro autor; a partir de este momento, éste visita tres o cuatro ciudades,
en todas las cuales repite invariablemente la rutina de entrevistas,
presentacion, desordenes alimenticios y dificultades para conciliar el suefio. A
lo largo de esos dias, Pron echa de menos a su myujer y a su gato —a pesar de

que su gato se limita a dormir y a exigir comida, esto ultimo cada vez que



nuestro autor ingresa en su campo visual, lo cual sucede bastante a menudo en
el transcurso de una jornada— e incluso echa de menos las conversaciones
telefonicas con su madre, que siempre le dice que es un quejica y un debilucho
—cosa que, Pron admite, es tristemente cierta, sobre todo si se compara su
vida con la de sus progenitores—, asi como un reformista, epiteto insultante
para unos padres que, como los suyos, fueron y son decididamente
revolucionarios. Que Pron eche de menos conversaciones asi —finalizadas
habitualmente por su madre, que le grita que es por culpa de los intelectuales
conservadores como ¢l que ellos no han hecho la revolucion todavia— hace
pensar a nuestro autor que estd mas enfermo de lo que pensaba. Ni siquiera la
perspectiva de regresar a su casa a tener que soportar un gato
permanentemente hambriento, una mujer celosa y exigente, una madre que se
cree Ulrike Meinhof, una asesora fiscal desorientada a menudo, le parece peor
que la de continuar de viaje. Pierde o le roban la cartera en una estacion de
trenes; una mujer abre precipitadamente el maletero de un avion y hace que le
caiga encima una bolsa del duty free que se ha desplazado durante el vuelo y
debe de contener una plancha o alglin artefacto similar; un taxista lo pasea
demasiado y pierde un tren; en uno de los hoteles alguien entra cada cuarenta
minutos para constatar si ha consumido algo de la nevera; en el transcurso de
una presentacion sufre un bloqueo y no recuerda si Max Beerbohm es el autor
del cuento «Enoch Soamesy, si es un hipotético Enoch Soames el que escribio
un cuento titulado «Max Beerbohm» o si ambos no son, en realidad, un invento
de Jorge Luis Borges. Mientras tanto, sus encargadas de prensa le envian las
primeras resefias de su nuevo libro; dicen cosas como «lLa maquinaria
narrativa de esta novela se articula como un juego de espejos», «El sujeto
palpitante se enfrenta con el impasible, transparente y vacio sujeto gramatical
para movilizarlo», «El artefacto textual deviene textualidad del artefacto»,

«Descendida al fondo sémico, la obra opera su regresion genética». Pron no



entiende absolutamente nada de todo esto, pero finge alegrarse y sus
encargadas de prensa fingen alegrarse también. Es como si se hablase de otro,
se dice: como si todo esto le sucediera a otra persona y a libros que ¢l ni
siquiera ha leido. Una noche esta durmiendo abrazado a su mochila en el
asiento de un aeropuerto sudamericano que huele a sudor y a maiz frito cuando
lo despiertan los altavoces: conminan a Patricio Pron a abordar su vuelo de
inmediato, pero a Patricio Pron ese nombre no le dice nada, como si fuese el
de otro, y entonces recuerda la noche aquella en un hotel de provincias y la
iluminacién que tuvo en su transcurso pero pasd por alto y en ese momento,
por primera vez, quizas por primera vez en su vida, entiende o cree entender

algo.

(Nudo)

No le resulta nada dificil dar con la persona adecuada; de hecho, ni siquiera
tiene que buscar demasiado: Pron conoce a algunos directores de cine y estos
saben de decenas de actores que en este momento no tienen trabajo. No hay
audiciones propiamente dichas porque esto requeriria un cierto conocimiento
de habilidades actorales que Pron —que tiene un interés limitado por el teatro
y uno practicamente nulo por el cine— no posee; por otra parte, las pruebas
solo tendrian sentido si hubiese un estandar interpretativo, que en los hechos
no existe: ni siquiera Patricio Pron cree saber como «hacer “bien” de»
Patricio Pron, y este inconveniente, que durante algin tiempo le pesé de forma
extrafia —como si temiese ser reemplazado por alguien mas idoneo para el
papel— y hace tiempo que ya no le importa, constituye en esta situacion una
ventaja. Una sola cosa le interesa a nuestro autor: que el actor sea barato y que

no se parezca fisicamente a €1, ni siquiera un poco.



Patricio Pron ha nacido el nueve de diciembre de 1975 en una ciudad
argentina que ¢l prefiere llamar *osario porque alli estan, o estaran, los huesos
de quienes lo precedieron, todos mezclados en una fosa comin que es también
la de un pais y dos o tres proyectos que no pudieron ser llevados a cabo; mide
un metro setenta, pesa cincuenta y nueve kilos; segiin su pasaporte, tiene los
ojos marrones y el cabello castafio. Escoge, por lo tanto, un actor espaiiol de
sesenta y ocho afios de edad que mide un metro cincuenta y siete centimetros,

pesa setenta y cinco kilos, tiene los ojos azules, esta calvo.

Nuestro autor y su nuevo empleado s6lo se encuentran en una ocasion, en una
cafeteria del centro de Madrid cuya duefia tiene un perro y es poeta. Durante la
conversacion —muy breve, por lo demas— negocian los honorarios del
reemplazante y éste le confiesa a Pron que su encargo, al principio, le parecio
una broma. También le dice que ha estado investigando, viendo videos y
entrevistas a nuestro autor en internet, y le hace una imitacion plausible que a
Pron lo repele: no se trata, le explica, de imitarlo a ¢l y de reproducir sus
vacilaciones y sus torpezas, porque el objetivo del reemplazo —al margen del
mas pedestre, que consiste en ahorrarle a nuestro autor la irritante sucesion de
viajes, entrevistas y presentaciones que conoce bien y que teme, aunque esto
no lo dice, que acabard matando a su reemplazante, que ya es mayor y no
parece disfrutar de una salud magnifica— es la diferencia moderada y no la
similitud. Acerca de este asunto, Pron se muestra firme: no contrata a su nuevo
empleado —el primero que tiene en su vida, en realidad— para que lo imite,
sino para que pretenda «ser» €l, liberado de la imposicion de un modelo,

como si no lo hubiese visto nunca y ni siquiera supiese que hubo un Patricio



Pron antes de que ¢l comenzara a serlo. A continuacion le entrega sus primeros
honorarios, los billetes de avion para su proéxima comparecencia y unas
instrucciones acerca de lo que debe hacer y decir en su debut; lo despide

cuando ve entrar por la puerta del bar a la poeta y a su perro.

En el correo electronico que le escribe a su regreso, el actor que ha contratado
le dice que nadie parece haber notado que es un actor, y no Patricio Pron, el
que comparecid, dio entrevistas, presentd un libro, se saco una fotografia con
los organizadores, cend con ellos: en resumen, le dice el actor, es como si ¢l
hubiese asistido efectivamente y en persona. A nuestro autor, la constatacion
de que el reemplazo es posible lo alegra, pero también lo decepciona, en
algin sentido, porque, de hecho, lo que se propone es que la diferencia sea
percibida y forzosamente aceptada. (También lo decepciona comprobar que,
como cree haber notado en situaciones similares en el pasado, la mayor parte
de sus anfitriones nunca ha sabido quién es €l, no se ha tomado siquiera el
trabajo de mirar una fotografia suya y lo desconoce todo sobre su trabajo, que
es apenas un nombre y una casilla felizmente rellenada en la planilla de una
programacion cultural que no importa siquiera a los concejales de la
oposicion, no hablemos de los oficialistas.) A raiz de ello, del fracaso parcial
de su proyecto, Pron modifica el papel que escribi6 para su reemplazante:
ahora éste debe decir —y debe decirlo desde el principio, para evitar
confusiones— que no es Patricio Pron, que es un actor que reemplaza a
Patricio Pron pero que lo que va a decir, y en menor medida lo que va a hacer,
han sido escritos por Patricio Pron, que no ha podido o no ha deseado asistir

¢l mismo a su evento.



La siguiente comparecencia termina en escandalo, por supuesto, aunque se
trata de uno literario; es decir, uno minisculo y que no importa y ni siquiera es
percibido por quienes no pertenecen de alguna manera a la escena de la
literatura, con su sociabilidad y sus instituciones mas o menos fallidas. En las
siguientes semanas, Pron es desacreditado, ridiculizado y humillado
publicamente por sus veleidades, todo lo cual, posiblemente, merezca. En
efecto, su editor lo llama por teléfono para hacerlo recapacitar; como no lo
consigue, le dice una vez mas que estd «como una puta cabra» y le cuelga el
teléfono después de amenazarlo con no volver a publicar jamas un libro suyo.
Al mismo tiempo, su reemplazante participa de dos actos mas, que,
paradodjicamente, resultan concurridisimos, ya que el publico desea ser testigo
de la situacion anomala de que alguien que no se parece en nada a un escritor,
que nunca ha escrito una linea y tal vez tampoco haya leido demasiado, sea
contratado por €ste no para imitarlo, sino para reemplazarlo en eventos en los
que, como en un ejercicio de mediumnidad, el actor dice lo que el escritor ha
escrito y lo que éste le ha ordenado que diga y haga, pero no es ¢l y no
pretende serlo. Acerca de esto, por cierto, alguien escribe un ensayo en la
revista de un museo en el que se hace una pregunta interesante: si un escritor
no es lo que ha escrito, el que ha escrito y lo que ha sido escrito
simultineamente, entonces, ;qué es un escritor? La autora del articulo no
responde a la pregunta, pero sugiere —y esto a Pron le parece particularmente
acertado, y se lo apropia porque lo intuia pero no habia atinado a expresarlo
con esa claridad antes— que el actor no es un farsante ni un impostor, sino el
sujeto de una cierta funcion que esta tan legitimado para ejercer como el autor
material, el «verdadero» autor de una obra, si es que hay algo «verdadero» en
literatura. Muy pronto, sin embargo, su opinidn, inevitablemente minoritaria,
es ahogada por las voces que llaman a nuestro autor —sucesivamente, aunque

no necesariamente en este orden— «imbécily, «enfermoy, «retardado»,



«pedantey, «afectadoy», «anormal» y, su favorito, «pedazo de carne argentinay.

Nuestro autor, recordémoslo, es vegetariano.

Mas tarde el publico acaba aceptando todo esto, por indiferencia y/o, mas
posiblemente, por cansancio, y Pron escribe un nuevo libro en los dias que ha
hurtado a los viajes y las presentaciones: sorprendentemente, el libro recibe
buenas criticas y tiene unas ventas moderadas pero inusualmente altas en el
marco del retroceso casi absoluto de la venta de libros, incluso de libros
escritos Unica y exclusivamente para vender, que no son, sin embargo, los
libros que nuestro autor escribe, aunque si la mayoria. No siempre sucede
cuando un libro tiene un cierto €xito, pero esta vez pasa: aumentan las
demandas de que haga lecturas, conceda entrevistas y participe de eventos de
naturaleza supuestamente diversa pero iguales unos de otros. Una de sus
encargadas de prensa, subitamente reconciliada con ¢l —al igual que su editor
—, lo llama un dia y le dice que han montado lo que, en una repeticion
involuntaria de si misma, denomina una «pequeila gira». A Pron, a quien su
esposa ha dejado ya pero no ha conseguido todavia librarse de su madre ni del
gato —ni, por cierto, de la asesora fiscal desorientada—, la idea lo seduce
por un instante, pero luego recuerda sus experiencias anteriores y recurre otra

vez al actor, para el que escribe esta vez un papel distinto.

Una de las encargadas de prensa le envia una resena de su nueva obra en la
que es posible que el resefiista hable del reemplazo, aunque también es
posible que no lo haga: «Nada mejor para patentizar como se borra el yo

narcisista que hasta obras anteriores permitia constituir un resistente epicentro



elocutivoy, afirma su autor. Pron finge haber comprendido, y la encargada de

prensa lo finge también.

Hay algunos libros mas, que nuestro autor escribe en los afios siguientes y que,
contraviniendo lo que sucede habitualmente en literatura —donde un éxito
inicial, por moderado que sea, acaba desembocando siempre en sucesivos
fracasos, como también desemboca en ellos un fracaso inicial y casi cualquier
otra cosa—, suscitan una atencion tan desproporcionada en relacion a las
intenciones de su autor y a sus méritos artisticos, mas bien escasos o
deliberadamente nulos, que Pron debe reemplazar al anciano, cuya salud —
como nuestro autor pudo anticipar— ha desmejorado notablemente, no por
uno, sino por dos actores. Esta vez escoge a un antiguo nifio prodigio de la
television espafiola de la década de 1980 ——cuyos sucesivos trabajos
posteriores han sido: presentador de un concurso televisivo de crucigramas,
animador de cruceros, estriper, chapero de mujeres principalmente ancianas y
repartidor de anuncios de compra de oro a precios muy convenientes en la
calle de la Montera— y a una joven paraguaya que fue miss Paraguari en 1997
y a quien conoce a través de un chat erotico. Ambos viajan reemplazandolo
durante los meses siguientes; en una ocasion —la primera de so6lo dos en las
que compareceran ambos, en una pantomima para la que Pron ha escrito un
guion alusivo—, con la finalidad de recibir un premio a la trayectoria que, de
ser completamente honestos, deberia ser compartido por el autor con el
antiguo nifio prodigio de la television espafola, la miss Paraguari 1997 y el
actor que lo reemplazd en primer lugar, pero que desafortunadamente ya ha
fallecido: segun su viuda —que inicia acciones legales contra nuestro autor—,
por problemas de salud derivados del ejercicio de su ultimo papel, que

realmente ha sido el ultimo. (El juez desestima la demanda, asi como una



investigacion independiente segin la cual el actor se habria suicidado al
enterarse de que habia perdido su papel; otra version, de acuerdo con la cual
el anciano habria huido del pais tras enterarse de que Pron pretendia
suicidarse literariamente para darse ¢l mismo a la fuga, ni siquiera es

considerada por el tribunal.)

La existencia de dos o tres personas que ejercen el papel de Patricio Pron
supone para €ste unas dificultades que se multiplican por dos o por tres en
relacion a las que tenia cuando solo habia un Patricio Pron y era ¢él. Nuestro
autor, que desafortunadamente no ha pensado en esto antes, tiene que escribir
sus libros en los escasos momentos en que no esta abocado, por fuerza, a
escribir los parlamentos de los actores que lo reemplazan, las respuestas que
estos dan en las entrevistas que se hacen a Patricio Pron, las palabras triviales
que intercambian con los taxistas, los empleados de la editorial, los que les
piden dinero cuando Patricio Pron, cualquiera de los dos, estd sentado en la
terraza de un bar leyendo el periddico; Pron tiene que escribir las dedicatorias
de los libros que firman el antiguo nifio prodigio y miss Paraguari, los chistes
que deben hacer en las cenas posteriores a los eventos e incluso las réplicas
sarcasticas e inteligentes que Patricio Pron debe darles a los otros jurados de
un concurso del que es jurado y de cuyas deliberaciones no puede saber nada
de antemano, lo que lo obliga a pensar y poner por escrito todas las
posibilidades, todas las variantes de un didlogo futuro que a continuacion sus
reemplazantes deben memorizar de algin modo: el resultado es un guion de

ciento sesenta paginas.

(Un dia, por otra parte, tiene que escribir un dialogo sobre el tiempo entre



Patricio Pron y la reina de Espafia para un agasajo en el palacio de esta
ultima: escribe un guion por si llueve, otro por si esta nublado, otro por si
brilla el sol y dos guiones mas: uno por si ha llovido pero en ese momento
brilla el sol y otro por si brilla el sol pero la lluvia, por alguna razén, parece
inminente. También escribe uno por el caso de que nieve, aunque el agasajo

tiene lugar en Madrid en agosto, bajo un sol de justicia.)

Miss Paraguari comienza a exigirle que le escriba didlogos que posean un
doble sentido y permitan a Patricio Pron —es decir, a «su» Patricio Pron—
completar sus ingresos con una carrera en el teatro picaresco y de enredos
sentimentales para la que, lamentablemente, la joven carece de todo talento,
excepto los naturales y/o adquiridos gracias a la inventiva y la habilidad de
los ciryjanos plasticos. En otra ocasion, hace que le escriba un parlamento
para que ella declame en el cumpleafios de su sobrina, sobre cuyo nombre,
naturaleza y estado de salud Pron tiene que ser informado a su pesar: se trata
de una nifia muy graciosa y encantadora, se llama Dallys (sic), cumple ocho
afos, no es buena para las matematicas pero destaca en las clases de biologia
y de lengua, le gusta bailar, recientemente le han puesto un parche en el ojo
para corregir su estrabismo. Una vez le exige que le escriba lo que debe
hablar con un empresario textil que la ha invitado a cenar esa noche y le
interesa especialmente; a nuestro autor no le gusta la idea de cenar con un
empresario textil —es decir, no le gusta la idea de que Patricio Pron cene con
un empresario textil, que posiblemente sugiera y/o exija a continuacion irse a
la cama con ¢l— y se lo dice; sigue una discusion, y Pron despide a miss
Paraguari, pero un par de dias después debe volver a contratarla, en esta
ocasion duplicandole el salario: segiin una encuesta de su editorial sobre

quién ha sido, hasta el momento, el mejor Patricio Pron, miss Paraguari —que



se ha vuelto, teme Pron, adicta a las cirugias— ha ganado por un margen
amplio, absolutamente irrebatible, en no menor medida gracias a la inventiva y

la habilidad, etcétera.

Nuestro autor decide recuperar lo que cree suyo y quizas ya no le pertenezca o
no le haya pertenecido nunca: anuncia que dard una conferencia acerca del
tema del doble, en la literatura y fuera de ella —aunque su teoria es, por
supuesto, que no hay ningun «afuera» de ella—, dice que ira el «verdadero»
Patricio Pron, que sera la primera de muchas comparecencias similares,
posiblemente de una gira; sin embargo, olvida el hecho de que ese dia Patricio
Pron «actia» en dos lugares distintos de la ciudad, un asilo para ancianos y un
club de lectura para madres solteras. (No conviene descartar la posibilidad de
que sea al revés, y el asilo sea para madres solteras y el club de lectura para
ancianos, ya que la multiplicacion en los ultimos tiempos de las apariciones
de Patricio Pron hace que éste pierda la cuenta; en cualquier caso, los clubes
de lectura siempre son para ancianos, ya que la misma idea de un club de
lectura es vieja y quizds, incluso, demodé: que las madres solteras sean
ancianas queda descartado de plano, sin embargo.) A su evento concurren tres
personas, dos de las cuales se marchan antes de que haya acabado; en
contrapartida, segin le cuentan, las presentaciones en el asilo y en el club de
lectura resultan ser enormes ¢€xitos, de los que el antiguo nifio prodigio de la
television espafiola y miss Paraguari —esta Gltima ya convertida en la amante
del empresario textil, que le dice que esta intentando divorciarse— esgrimen
la siguiente vez que le exigen un aumento de sus honorarios. A raiz de este
fracaso, nuestro autor no vuelve a presentarse en publico; de hecho, abandona

todo deseo de ser Patricio Pron en abierta competencia con dos reemplazantes



que, como es evidente, lo han superado en la indeseable tarea de hacer de ¢l

mismo.

Una vez intenta pagar en un restaurante con su tarjeta de crédito: al camarero
le cambia el rostro cuando lee el nombre que hay escrito en ella y se retira
discretamente; a continuacion viene el maitre, hay una discusion, los
comensales abandonan sus platos para observar la escena, los cocineros se
asoman por el ventanuco de la cocina con aspecto amenazador. El maitre
acusa a nuestro autor de no ser Patricio Pron, de fingir serlo y haber
falsificado su tarjeta de crédito. Nuestro autor se queja, lo insulta, rompe en un
llanto rabioso mientras su segunda esposa finge mirar hacia otro lado; en ese
momento, Pron echa muchisimo de menos a la primera, que hubiese
solucionado el problema en vez de mirar al costado o fingir no mirar en
absoluto. Finalmente debe llamar al antiguo nifio prodigio de la television
espafiola, que llega, sonrie, le dedica un libro al maitre y promete volver al
restaurante en cuanto sus ocupaciones se lo permitan, se saca una fotografia en
la cocina con el personal, paga la cuenta, abraza a nuestro autor mientras 1o
conduce a la salida como si fuese su hijo, un hijo mitdbmano y descarriado.
Naturalmente, a continuacion, en agradecimiento, Pron tiene que subirle el

sueldo.

(Desenlace)

A partir de este momento las cosas suceden ain mas velozmente y no se
limitan a tener lugar en un restaurante, en una conferencia poco concurrida

sobre el doble en la literatura y fuera de ella —aunque ya hemos dicho que no



hay nada fuera de ella— o en el cumpleafios de una nifia llamada Dallys (sic)
que lleva un parche en el 0jo, sino en la mente de nuestro ya definitivamente
maduro —de hecho, practicamente anciano— autor: un dia, cuando consigue
completar los parlamentos de Patricio Pron para el dia siguiente, cree

recordar un cuento que lo impresioné mucho.

En ¢él, una mujer recibe en su casa al propietario de la funeraria en la que dos
dias atras han tenido lugar las exequias de su marido. La mujer esta todavia
destrozada, pero el hombre, con una penosa falta de tacto, intenta seducirla
aprovechando el hecho de que ambos estan, por primera y quizas por Ultima
vez, solos. La mujer se da cuenta de los avances y procura desalentarlos
discretamente. Aunque el propodsito formal de la visita es transmitir
condolencias y cobrar por el servicio, inobjetable, que ha prestado la
funeraria, y a pesar de que la conversacion nunca abandona los caminos
trillados de este tipo de didlogos —se habla de la brevedad de la existencia,
de nuestra insignificancia frente a la naturaleza circunstancial y limitada de la
vida, de la necesidad de superar las pérdidas—, el tono melifluo que adopta el
dueiio de la funeraria y la forma en que, en un momento, toma entre las suyas
las manos de la mujer, el modo en que se aproxima a ella y echa sobre su
rostro un aliento que huele a caramelos de violeta y a pegamento de encias,
desmienten el hecho de que s6lo estd cumpliendo con su deber profesional.
Quizés el hombre también busque consuelo, de una pérdida u otra: en un
momento intenta besarla, pero la mujer se pone de pie y lo despacha. El duefio
de la funeraria se dirige hacia la puerta, avergonzado, y entonces la mujer
descubre en la espalda de su chaqueta un hilo suelto, que ondea en el aire
mientras abandona la sala, y recuerda donde vio un hilo suelto por tltima vez.

Fue en la chaqueta que comprd para que enterraran con ella al marido; cuando



se la entrego al duefio de la funeraria, la myjer le pidid que se lo quitara antes
de ponérselo al muerto, pero ahora descubre que, en ése y en otros aspectos
del ejercicio de su profesion, el duefio de la funeraria no es un hombre

meticuloso.

Nuestro autor cree recordar que el cuento es de Bernard Malamud, pero lo
busca en sus relatos completos y no da con €l; se lo atribuye a continuacién a
Isaac Bashevis Singer, pero el relato tampoco estd en los libros que ha leido
del autor y de los que dispone en su casa; piensa incluso que podria tratarse de
un cuento de Nicolai Gogol o de Bruno Schulz: en los dias sucesivos, relee a
ambos autores y no da con el relato. Quizas se ha vuelto, por fin, piensa,
dandoles la razdn tardiamente a su editor y a muchas otras personas, «como
una puta cabra». Va a pensar en la historia de la mujer y del duefio de la
funeraria varias veces en los afios que vienen, practicamente hasta su muerte,
sin saber que a la historia la ha inventado ¢l, como al juego de espejos que
concibi6 inocentemente y que desde hace afios lo acompana. No lo
acompanaran su segunda esposa, que inevitablemente lo habra dejado, ni su
madre y el gato —Ila primera, incinerada y arrojada a un mar que habra hecho
lo posible para apagar tanto fuego, y el segundo, enterrado en un macetero del
que surgiran flores amarillas y hambrientas—, y ni siquiera la asesora fiscal
desorientada, que se habra retirado poco antes de que nuestro autor descubra
una deuda monstruosa, realmente impresionante, con la oficina de impuestos:
pero si lo acompafiaran las visiones que produjo y una obra que serd y no sera
suya, repartida como estard entre dos o tres voluntades y las voluntades y las
visiones de cientos de lectores. Naturalmente, y contra su deseo, hablaran en

su entierro dos personas, y ambas llevaran su nombre.



QUIEN TE OBSERVA EN EL ESPEJO DESAPARECERA
CONTIGO

Algo después de que yo muera, mi hijo estara sentado en el asiento trasero del
coche de mi padre sosteniendo entre sus manos una caja de cartobn con mis
cenizas. Mi hijo no sabra que su padre se habra encontrado decenas de veces
en la misma situacion a lo largo de su vida, sentado en el asiento trasero del
coche de su padre, mirando alternativamente su nuca (siempre habra preferido
sentarse a sus espaldas, posiblemente para escapar de su mirada; o tal vez €se
haya sido el sitio que le tocd desde el comienzo de los tiempos, cuando sus
hermanos y ¢l decidieron (o, mas probablemente, decidieron sus padres) que
primero se sentaria el primogénito, luego lo haria el hermano mas pequefio
(que pronto superaria en altura al resto de los miembros de la familia, y al que
se le procuraria, a modo de distincion pero también por razones practicas, el
sitio del medio, de forma que pudiera estirar, aunque fuese malamente, las
piernas) y finalmente la hermana, la segunda hija del matrimonio de sus
padres, que habra actuado siempre como enlace o nexo entre los padres y sus
hijos, dando a los padres, especialmente a la madre (quien, por no conducir,
habra tenido la mayor parte del tiempo las manos libres) las cosas que sus
hermanos querian darle, o (lo que habra sucedido mas frecuentemente) lo que
la madre entregaba a sus hijos, cosas como bocadillos y tazas de t€¢ o lo que
sea que bebiesen cuando viajaban (nunca café, porque en su casa nunca habra
habido café, ni siquiera para las visitas; ni siquiera para mi hijo, quien,

cuando haya comenzado a visitar a sus abuelos, ese par de ancianos



singularmente jovenes pese a todo (al menos rebeldes y radicales como suelen
ser los jovenes (es decir, como nunca fue su padre, que siempre fue un anciano
a ojos de sus padres y (me temo) también de su hijo, y quizés tal vez de su
esposa (aunque ella nunca le habra dicho nada semejante y probablemente no
habra pensado en decirselo nunca pese a que, como habra parecido evidente
en un par de ocasiones, lo haya pensado, puesto que a ella (con esa
inteligencia suya que siempre la habra puesto un paso mas alla de la
inteligencia y a metros de las calamidades, siendo esto lo que al padre mas lo
ha enamorado de ella, incluso mas que su belleza (que es notable, como
admite el mismo hijo)))))), esos habitantes de un pais raro, no exactamente en
las antipodas del pais donde mi hijo se habra criado, puesto que, en sustancia,
ambos paises comparten idioma y algunas referencias culturales comunes,
como por ejemplo el catolicismo, esa aberracidon que tanto dafio le ha hecho a
los dos paises, impidiéndoles desarrollar instituciones politicas medianamente
confiables y condenando a sus habitantes a la ilusion de que Dios (el dios que
no pudo impedir ser crucificado en nombre de un estipido malentendido,
como le habra contado su padre (quien una y otra vez le habra dicho (para
prevenir su conversion, que en el caso de su padre sucedio a los nueve o diez
afnos de edad y con la misma subita intensidad con la que se disipd unos tres o
cuatro afios después) que lo que quienes se habian congregado frente al
palacio de Poncio Pilatos le reclamaron en el conocido pasaje de los
Evangelios no fue la vida de un ladron sino la de «Bar Abba», lo que en
cualquiera de los lenguajes que se hablaban en esa época en Palestina (mi hijo
no recordara si su padre le habra dicho que arameo o arabe, aunque esto es
mas improbable), que su padre siempre se habrd negado a denominar con otro
nombre que ése y al arabe como su Unico idioma ya que el hebreo siempre le
habra parecido un invento de la peor época de los inventos, es decir, del

periodo de los nacionalismos (no asi el bello yiddish, que siempre habra leido



con dificultades por el hecho de haber aprendido aleman en su juventud, y la
cultura judia, de la que siempre habra hablado con la admiracion no exenta de
contradicciones con la que se habla de algo a lo que uno hubiera deseado
pertenecer, a una cultura y a un idioma que no son exactamente los mismos que
existian en Palestina en los tiempos de la ocupacidén romana, por otra parte),
cuando (segun su padre) lo que los congregados frente al palacio de Poncio
Pilatos querian decir al gritar «Bar Abbay» era «el hijo del Padrey», es decir
Jestus, y que por esa confusion habrian liberado a un ladron llamado
«Barrabas» y crucificado a Jesus, quien, por cierto (siempre en palabras de su
padre), fue el hijo de un cobarde que prefirié dejar morir a su hijo en vez de
morir ¢l, cuando es evidente que (y esto lo habra sabido su padre desde el
primer tembloroso momento en que habra tenido a su hijo en los brazos) un
padre siempre preferird morir antes que su hijo, en lo posible para evitar que
muera ¢l, de tal modo que la idea de que el hijo muera para mayor gloria del
padre es una idea espantosa, realmente terrible)), de tal forma que su padre, en
su ferviente rechazo al catolicismo, del que habra sido victima, como tantos,
habra pensado en mas de una ocasion en enviar a su hijo a colegios religiosos,
lo que su padre siempre habra considerado la forma mas adecuada de evitar
que un hijo se vuelva catolico, cosa que no habra hecho por la oposicion de su
esposa, la madre del nifio, que habrd descartado la idea de inmediato
(salvando asi, de algin modo, el alma de su hijo (si es que el alma puede ser
salvada, cosa que el padre, quien siempre habra afirmado que tener un alma es
ya estar condenado, hubiese negado enfiticamente)) (pero no asi su cuerpo),
puesto que, para cuando mi hijo haya comenzado a visitar a sus abuelos, ya se
habra convertido en un adicto al café, como lo fue su padre, y como también lo
fue Honoré de Balzac, si el hijo no recuerda mal (o tal vez fuese Guy de
Maupassant), de manera que, para cuando haya comenzado a visitar a sus

extrafios abuelos, el hijo habra desarrollado la costumbre de escaparse



regularmente para beber una taza de café en algin bar porque los padres de su
padre nunca habran tenido café¢ en la casa), de manera que no habrd sido
precisamente café¢ 1o que la madre de su padre habra entregado a la hija para
que ¢sta se lo diese a su vez a sus hermanos (quizas a sabiendas de que la hija
iba a continuar ejerciendo su funcion incluso después de que ella misma
hubiera comenzado una familia propia (insertada en su familia original a modo
de un paréntesis dentro de otro paréntesis, que es la forma en que las vidas de
los hijos se insertan en las de los padres))), un pensamiento en la nuca del
padre y el paisaje, que pasa velozmente por la ventanilla, y, asi como mi hijo
no sabra que ocupa el mismo asiento que ocupaba su padre, tampoco sabra que
estara pensando lo mismo que pensaba su padre en los largos viajes que hacia
con sus propios padres, cuando odiaba fervientemente las extensiones
argentinas, aunque se cuidaba mucho de decirselo a su padre (es decir, al
abuelo de mi hijo), que habré sido y sera un nacionalista argentino (es decir,
una victima a tiempo completo de una historia de la que mi hijo sélo sera una
victima a tiempo parcial, lo que su padre siempre habra considerado una
victoria personal, aunque, desafortunadamente, s6élo una victoria a medias
(pero es evidente que su padre se hubiese sentido menos orgulloso de ella si
estuviese alli en ese momento, en el interior del coche, para ver que su hijo
(siendo, como es, so0lo un argentino a medias o un medio argentino) pensara
las mismas cosas que pensaba ¢l cuando iba en coche con sus padres y su
padre le hablaba de las maravillas de Argentina, que s6lo existen (y esto
siempre lo habra destacado su padre) en la imaginacion de los nacionalistas
argentinos y en los libros de su literatura nacional, esos si, los tnicos que su
padre habra reclamado siempre como su pais de pertenencia, un pais
establecido profundamente en ¢él, en una capa geologica de su conciencia
ubicada a una profundidad mayor que aquella que habra albergado los

simbolos superficiales del pais en el que nacid (el cual, como todo lo



importante, no es algo que alguien haya escogido nunca), cosas como un acento
o una bandera o la inescrupulosa ingesta de animales (la capa geologica en la
que habra estado en la cabeza de su padre la literatura argentina habra estado
mas profunda (y, por consiguiente, menos expuesta a la erosion) que la de los
simbolos nacionales, que al padre de mi hijo le habran provocado siempre la
perplejidad que supone comprender que millones de personas han creido en su
pais y en otros paises que una nacion puede ser simbolizada de alguna manera
o que hay algo que se pueda definir como una «identidad» nacional (asi como
al padre de mi hijo siempre lo habra dejado perplejo que alguien quisiera
«ser» de un pais, como quien dice «ser propiedad de» un traficante de
esclavos (habria dicho su padre con su habitual exageracion, que siempre
habra hecho elevar los ojos al cielo a sumadre))), de tal manera que su padre
le habra ensefiado a mi hijo que la unica pertenencia posible, por impuesta, es
a una clase social, y en ese sentido su padre siempre se habra dicho
perteneciente a la clase obrera, y basta, como si la clase obrera se encontrase
en una capa geoldgica inferior a la que albergaba o albergaria a la literatura
argentina, aunque lo cierto es que debajo de aquella capa habrd habido una
capa mas profunda aun en la que habran estado sus padres y sus hermanos y
esos viajes en coche en los que el padre de mi hijo alternaba la desesperacion
con el aburrimiento, dormia, leia y dejaba hervir los pensamientos en su
cabeza como si ésta fuera una cazuela (aunque, como hemos visto, seria mas
apropiado describirla como una sucesion de capas geologicas, en las que
aquellos viajes ocuparian el estrato mas profundo y, por consiguiente, el mas
importante, desde el que irradiarian su influencia, maléfica o beneficiosa
(poco importard ya) sobre el resto de las capas, incluyendo la capa
inmediatamente anterior a la capa mas superficial, en la que, tal vez (pero esto
el padre de mi hijo no lo habrd reconocido nunca, al menos no de manera

publica), habra habido espacio para las personas que habra conocido en



Argentina, todas esas personas que habran llevado a cabo su trabajo
silenciosamente, como las enfermeras que alguna vez lo atendieron en una
circunstancia u otra y las maestras, e incluso los empleados de las gasolineras
del interior de Argentina, que alli llaman «estaciones de servicio» (como mi
hijo habra aprendido en el primer viaje con sus abuelos y recordara en ese
ultimo viaje, al que habra sido arrastrado por mi padre, que insistird en que
las cenizas de su hijo sean arrojadas en la desolacion argentina, lo cual puede
que no haya sido de ningin modo el deseo de su hijo, quien no habra dejado
expresada su voluntad en un sentido u otro, convencido como estaba del buen
criterio de su esposa y desinteresado por todo lo relacionado con lo que
suceda tras su muerte, incluso con aspectos tan practicos como el destino de
sus cenizas, ya que el padre de mi hijo siempre habra pensado que después de
la muerte no hay nada (o, si ha creido lo contrario, se habra guardado bien de
decirlo, al menos de decirselo al hijo, que siempre habra estado convencido
(aunque nunca se lo habra dicho a su padre) de que su padre no era un ateo ni
un agnostico sino el adherente a una religion personal, adquirida en la frontera
entre Irak y Turquia o tal vez en el Sahara y traida con €l de esos viajes))), asi
que el padre del hijo de mi padre se habra impuesto, de tal manera que mi
hijo, su abuela y ¢l habran iniciado poco después de mi muerte ese viaje que
los encontrara, ya cansados, en las proximidades de una gasolinera, en la que
se detendrdn para repostar y beber un café¢ (mi hijo) y un t€¢ (mis padres), para
orinar (mi madre) y lavarse el rostro (mi hijo) y para contemplarse un largo
instante en el espejo, preguntandose si se parece a mi (lo que, con un poco de
fortuna para €1, no sera el caso) y luego subiendo nuevamente al coche, para
volver a desplazarse por las inmensidades argentinas, como lo hardn en el
momento en que descubran (o mas bien descubra mi hijo, que extenderd la
mano y rozara el vacio en el asiento trasero, a sulado) que ha olvidado la urna

de carton con las cenizas de su padre en el bafio de la gasolinera, y se lo dirad a



mi padre, que de inmediato girara en redondo para regresar al establecimiento
solo para descubrir alli que el servicio de limpieza ya ha cumplido su
cometido, haciendo honores al que es el eslogan de la compafia propietaria de
la red de gasolineras, que ofrece a sus clientes limpieza y servicio a precios
moderados (pero sobre todo limpieza), y ya las cenizas de su padre viajardn
con la basura general en el camion que, en nombre de la politica de la
compaiiia, y dos veces por dia, arrojard esas cenizas en el basurero mas
cercano, que es donde van a parar todas las cosas, también los testimonios de

las personas que nos han amado y para las que hemos sido importantes.))))



NOTA FINAL

No parece posible dar cuenta de la totalidad de las apropiaciones y citas que
tienen lugar en este libro, pese a lo cual, quisiera dejar constancia aqui de
algunas: las citas de Grace Paley provienen de algunos relatos incluidos en sus
espléndidos Cuentos completos, en especial de «El instante precioso», y la de
Milton Rokeach, de su libro Los tres Cristos de Ypsilanti; las vacilaciones del
narrador de «Salon des refusés» estan inspiradas en los relatos de Stephen
Dixon, y la cita de Ricardo Piglia que preside el relato procede del segundo
volumen de Los diarios de Emilio Renzi, Los arios felices. La frase «lo que
esta y no se usa nos fulminard» pertenece a la cancion de Luis Alberto Spinetta
«Elementales leches» (Invisible, 1974) y fue cedida gentilmente por sus
herederos. La historia del nifio que no puede recordar el final del chiste debe
de ser una apropiacion de algin texto de César Aira, aunque en este momento
me resulta imposible saber de cudl; de la misma forma en que «Oh, invierno,
s¢ benigno» estd basado en el formulario de ingreso a los Estados Unidos,
«He’s not selling any alibis» se basa en la inclusion en la edicion de lujo de
The Cutting Edge 1965-1966 de Bob Dylan de veinte versiones de «Like A
Rolling Stone» que documentarian su creacion y registro; el titulo del relato
«Este es el futuro que tanto temias en el pasado» es una parafrasis de un pasaje
decididamente mejor de E/ fondo del cielo, 1a novela de Rodrigo Fresan, y la
frase «As coisas estdo mal no pais. As coisas estdo tdo mal que, se eu
estivesse morto, eu preferiria ficar morto como estou», la traduccion de una

del escritor argentino Osvaldo Soriano; el relato en el que se incluye («La



repeticion») abreva de las fuentes de la nouvelle de Mercedes Cebrian «Qué
inmortal he sido» y, por supuesto, de la novela de Adolfo Bioy Casares El
suerio de los héroes: algunos escritores escribimos «con» nuestra biblioteca, y
es posible que sobre ese relato se proyecte la sombra de Georges Perec en la
misma medida en que sobre otros se proyectan su sombra y las de otros

escritores.

Algunas personas sin las cuales este libro seria otro merecen un
agradecimiento publico, creo: Claudio Lopez Lamadrid, Carlota del Amo y
Melca Pérez, inspiradores de «Este es el futuro que tanto temias en el
pasado»; Claudia Ballard y Raffaella De Angelis (William Morris
Entertainment), Valentin Roma, Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Graciela
Speranza, Iban Zaldua, Juan Casamayor, Andrés Calamaro («;Viste cudntos
paises que ya no existen?») y los Hateful Seven, Matias Rivas, Eduardo De
Grazia, Daniel Gascon, Juan Cruz Ruiz, lker Seisdedos, Javier Rodriguez
Marcos. Una vez mas, este libro es para Giselle Etcheverry Walker («May
your heart always be joyful / May your song always be sungy»), pero también
para Mao Ts¢ Tung (;?-2017), quien vivid y peleod a nuestro lado y asistio a la
escritura de este libro desde mi regazo y, mas habitualmente, echado sobre el

teclado o entorpeciendo la vista de la pantalla. Gracias, Mao.



Patricio Pron regresa al relato breve para dar otra
leccion de sobriedad, ironia, originalidad y elegancia.
Lo que esta y no se usa nos fulminara hace lo que todo
libro deberia hacer (pero casi nunca logra): llevarte a

un lugar del que desearias no tener que regresar nunca.

1| Dos escritores se ponen de acuerdo para escribir la
“’""mm"““; «autobiografia» del otro y una lectora se obsesiona con ambos o
| solo con uno de ellos. Un hombre redacta mentalmente su perfil
de Tinder mientras una nifia le habla de la muerte y los horribles

secretos que se cuentan las cosas. El «gran poeta chileno»

destroza una habitacion de hotel en Alemania y ofrece a su
interlocutor una leccion de vida. Un escritor 1lamado «Patricio Pron» contrata
a un pufiado de actores para que «hagan de Patricio Pron», con los resultados

catastroficos que eran de esperar.

Los personajes de Lo que esta y no se usa nos fulminard tienen un vislumbre
de lo que una vida mejor podria ser, y su intensidad los encandila.
Vulnerables, perplejos, ridiculos, sabios, todos vuelven una y otra vez sobre
las posibilidades intuidas en esa vision, convencidos de que si no las
aprovechan estardn perdidos: 1o que encuentran al hacerlo es el azar, las vidas
de los escritores como espejos deformantes, la ocasion de hacer de su vida
una obra de arte, la necesidad de desaparecer, de dejarlo todo atras para ser

uno con la literatura.



«Patricio Pron escribe con inteligencia, talento, irreverencia, humor,
voluntad politica y autoridad.»
Stavanger Aftenblad

«Mas alla del brillante y convincente ejercicio literario, Pron narra con la
autenticidad de quien sacude al lector desde una voz absolutamente
propia, algo a lo que nos ha ido acostumbrando con sus poderosas novelas
y relatos.»

El Cultural

«Pron incendia la Republica de las Letras y reflexiona con una lucidez
poco corriente sobre como debemos dialogar con determinados textos, se
pregunta por cOmo leer o a quién pertenece la literatura: ;al que produce

el texto o al que lo lee?»
El Periddico

«LLo que esta haciendo con su obra, [...] es reinventar la narrativa en
castellano, contar cosas que nunca se contaron antes en nuestra lengua.»
Estado Critico

«Un autor en su plenitud, dominando su oficio y levantando con un
esfuerzo descomunal (pero también con la facilidad y la alegria que da ser
dueiio y consciente del propio talento) una obra redonda.»

SERGIO DEL MOLINO

«En la técnica del cuento siempre parece que esta todo dicho. Siempre lo

parece hasta que surge alguien con ganas de desdecirlo.»



Babelia
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Esta es una nota a pie de pagina. Esta es la primera nota a pie de pagina
de este texto. Mi padre fue una nota a pie de pagina en la historia de una cierta
escena poco importante, y lo fue hasta hoy por la tarde, cuando volvi a
encontrarme con ¢l de forma inesperada para mi. Si usted estd leyendo esto es
porque sabe qué es una nota a pie de pagina: lo felicito; la mayor parte de mis
alumnos —soy profesor en una escuela de arte a tiempo parcial— no pueden
presumir de saberlo.

Mi padre no se llamaba Edwin Muir, por supuesto: su nombre, que no le
gustaba, era Don R. Freeman, pero sélo los policias y los cobradores de
impuestos le decian asi; para todos los demds, y para mi, ¢l era «Don» y, en
ocasiones, para mi madre, «Donkey». Quizas su nombre fuese mas recordado
en la actualidad —quizas fuese recordado— si mi padre hubiera sido solista
alguna vez, pero en general preferia formar parte de grupos; de ser posible, de
grupos creados por otros, que supongo que lo eximian de las
responsabilidades del liderato: estuvo en los Rockets de Read Oak, después
en The Workingmen de Des Moines y mas tarde en una banda de hippies de
Columbus, en el estado de Nebraska, que se llamaba The Sun Flower People
Community y en la que conocié a mi madre. En la segunda mitad de los
setentas, y en los ochentas, mi padre toco poco, ocupado como estaba trayendo
dinero a casa y desorientado por el curso que habia tomado la musica, pero
regreso a comienzos de los noventas con un grupo llamado The Berliners —un
guifio a sus tiempos que me sorprenderia que sélo se le haya ocurrido a ¢l—
con el que grabo un disco y tocd en un par de sitios; por entonces, mi padre
entr6 en lo que podriamos llamar su adolescencia, y me prohibi6é que fuese a
sus conciertos: me dijo que lo avergonzaba que yo lo viera tocando. Sin
embargo, mi recuerdo mas calido de mi padre proviene de ese periodo, de una
tarde en que me entretuve toda una tarde escuchandolo ensayar junto a los

otros cuatro integrantes de su grupo en la sala de estar de la casa en la que



viviamos por entonces: mi padre y su banda versionaban «Like A Rolling
Stone» y mi padre prometia que no iba a dejarlo hasta haber mejorado el
original; por supuesto, no consiguio hacerlo, aunque €l y los otros musicos lo
intentaron una y otra vez, pero para mi resultd fascinante escuchar a mi padre
durante horas armando y a continuacion desarmando con sus colegas la gran
cancion de Bob Dylan, como si €sta se tratase de un puzle extremadamente
sencillo, tocando durante horas y siendo interrumpidos tan solo por las visitas
de los mormones y del cartero, de las que yo debia encargarme: cada vez que
terminaban una version, corrian a escucharla a un pequefio grabador que tenian
y la discutian mientras pensaban la siguiente toma, como si fuesen pintores que
se alejaran fisicamente de su obra para poder apreciarla mejor, aunque es
evidente que, al hacerlo, y con su escucha, mas bien se acercaban; cuando la
musica terminaba, regresaban a sus instrumentos y empezaban de nuevo.
Después volvi a escucharlo tocar, tan pronto como dejo de avergonzarle
que yo lo viera hacerlo, lo cual creo que sucedié cuando perdié toda ilusion
de profesionalizarse como musico; pero nunca volvi a escucharle tocando
canciones de otros. Mi padre siempre habia compuesto para los grupos en los
que habia tocado, en un raro ejercicio de ambivalencia o indecisioén: por una
parte, era evidente que le gustaba expresarse, que la composicion satisfacia un
deseo suyo de «decir»; por otra, el hecho de que no se tomase la molestia de
crear sus propios grupos me hace pensar que tal vez consideraba que ese
talento suyo era poco importante o no merecia ser el objeto de un esfuerzo
especifico: en ocasiones, si creia que alguno de los miembros de su banda
cantaba mejor que ¢€l, no tenia inconvenientes en cederle sus composiciones.
No creo haberlo comprendido nunca, quizas por el hecho de que soy pintor y
los pintores no podemos, hasta donde yo s€, cederle nuestra obra a nadie. Al
respecto hay una historia de Victorine Meurent que lei una vez: Meurent era

una modelo de Edouard Manet a la que éste le ensefio a pintar; sus cuadros se



han perdido todos, desafortunadamente, con excepcion de uno, «Le Jour des
Rameaux», que, al parecer, Meurent pintd en 1885, que reaparecid en 2004 y
que fue vendido a un particular en ese afio: al parecer, fue lesbiana y
alcoholica. Tras la muerte del pintor, Meurent dirigié una carta a su viuda en
la que le recordaba una supuesta promesa de Manet de hacerle participe de las
ganancias por la venta de los cuadros que la tuvieran como modelo, pero la
viuda de Manet no le dio nada. Y luego no sucedié nada mas, excepto una
cosa: alguien descubrio, o dijo descubrir, que «Le Jour des Rameaux» se
parece en exceso a las obras de Manet de ese periodo, y especuld que podria
haber sido el mismo pintor el que comprd y destruyo las obras de su alumna
para que nadie descubriera que se las habia apropiado, que las habia copiado
o que las habia hecho pasar como propias. No sé si esto es cierto: de serlo, la
obra mereceria un sitio en un museo inexistente, que alguien deberia crear
algln dia, el de las obras y los artistas rechazados por su época, un museo de
todo lo que los museos no son ni desearon ser nunca. Aunque tal vez ese
museo ya exista, y alli estén las pinturas perdidas de Meurent, y algunas mias,
las que todos los museos del Medio Oeste estadounidense rechazaron, excepto
el Museo de Arte Contemporaneo de Des Moines y algin otro mas, e incluso
las canciones que mi padre compuso y no llego a grabar, no s€ por qué razon.
Un dia lo escuché tocando una con una armonia simple y una melodia que
parecia haber estado alli siempre, oculta entre las armonias de otras canciones
inferiores a ella, y que sin embargo nadie habia descubierto hasta ese
momento, como si hubiera permanecido oculta bajo mas y mas capas de
soluciones consuetudinarias y sentimientos triviales: mi padre me la canté un
dia, cuando ya se habia divorciado de mi madre y vivia solo en un
apartamento encima de una lavanderia en Bondurant, ya retirado. La primera
vez que lo visite alli me dio la impresion de que el ruido de las lavadoras y

las secadoras de ropa que ascendia desde la planta inferior me volveria loco,



y a continuacion pensé que ya habia vuelto loco a mi padre, que me habia
dicho por teléfono que tenia algo importante que mostrarme. Asi que pensé que
se habia vuelto loco cuando me dijo que lo que tenia para mostrarme era una
cancion que habia compuesto. Era la cancién de la que hablo, que quedo
flotando por encima de nuestras cabezas mucho rato después de que hubiese
terminado de cantarla acompanandose con una guitarra. Mi padre habia dejado
de fumar y, cuando terminé de cantar, y dejo la guitarra a un lado, vi que sus
manos se encogian en un gesto de impotencia, en el que aferraba un mechero y
un cigarrillo imaginarios. «Es excepcional, es tu mejor cancion y una de las
mejores que he escuchado en afios —admiti cuando pude volver a hablar—.
(Que haras con ella? ;Cuando vas a grabarla?», le pregunt¢. Mi padre no se
alegrd de escucharme. «;Verdad que es una cancion grandisima? ;No crees
que podria ser un Ait si alguien se ocupase de ello?», me preguntd. Asenti, y
mi padre se puso de pie y mir6 por una ventana; lo recuerdo todavia alli, pero
lo que dijo no lo recuerdo con precision. Me dijo, y de esto si guardo un
recuerdo preciso, que ya era tarde para él, y que era tarde para la cancion y
que no valia la pena pensar en ello, que esas canciones tenian que llegarles a
los muasicos cuando €stos eran jovenes y podian llevarlas donde fueran, pero
que ¢l ya no iria a ninguna parte; también dijo que, en realidad, la cancion no
era buena, porque una cancion eran su melodia y su letra, si, pero también las
circunstancias que se arremolinaban en torno a ella y de las que su cancion
carecia. Yo insisti débilmente, le dije que podia vendérsela a otro, a alguien
que, como €l decia, fuese capaz de llevarla consigo de forma apropiada, pero
mi padre negd con la cabeza. Nunca mas volvi a escuchar esa cancion, y ahora
solo tengo un recuerdo palido de su melodia y de su letra, que narraba un
suceso minimo en una tarde soleada en un parque, en alguna ciudad mediana;
quizas la cancion esté en ese museo de los rechazos del que hablo, junto con la

obra de Meurent, o quizas yo esté imaginandolo todo al hilo de lo que sucedi6



hoy por la mafiana, cuando regres¢ a casa con una caja de discos de Bob
Dylan que compré sin conocer la razon —no soy un gran fan de Dylan, como
es evidente—, atrapado como me qued¢ frente a ella en la tienda donde suelo
comprar mis materiales de pintura y los libros. Quizas lo haya hecho como un
homenaje a mi padre, que si era un gran admirador de Dylan, aunque en su
beneficio hay que decir que nunca intenté imitarlo, ni una sola vez, y que en la
unica ocasion en la que versiond una cancion suya lo hizo, como decia, para
mejorarla; ahora pienso que compré la caja porque me di cuenta que era la
primera grabacion de Bob Dylan que mi padre no iba a poder comprar ¢l
mismo: muri6 de cancer de garganta hace un afio, después de unos meses duros
de quimioterapia y tratamientos agresivos que llegaban demasiado tarde,
aunque mi padre habia dejado de fumar unos cinco afios atras; como dijo el
médico, lo habia hecho «demasiado tarde para eludir el cancer y demasiado
pronto para morir como un fumador, siendo consecuente con sus pequefios
placeres». Aquel médico fumaba, por cierto; nos decia todo aquello mientras
el humo del cigarrillo le bailaba sobre el rostro. Pero mi padre no volvié a
fumar después del diagndstico.

Mi madre estaba a su lado cuando mi padre muri6, sosteniéndole la
mano. Esa misma mafiana habia recordado con una voz debil, pero entre risas,
los afos en que un amigo y yo ayudabamos a su banda a cargar y descargar los
equipos y teniamos la obligacion de forzar las puertas de los coches aparcados
en las proximidades de los bares donde su banda tocaba; lo haciamos durante
la actuacion, en la cuarta o quinta cancion, llamada —ir6nicamente, aunque
nadie pillo la ironia nunca— «Daddy, Please Buy Me A Brand New Cary;
cuando lo haciamos, saltaban las alarmas de los coches y una parte importante
del publico corria a ver si el vehiculo que estaban intentando robar era el
suyo; cuando regresaba, las cervezas estaban calientes o habian sido ya

retiradas por los camareros, y los espectadores tenian que pedir otra ronda.



No sé si lo he dicho ya, pero la banda cobraba un porcentaje de las bebidas
consumidas durante la actuacion.

Aquella caja contenia todo lo que Bob Dylan habia grabado en 1965 y
1966, todas las grabaciones y los bosquejos en estudio de las canciones por
las que Dylan es mas recordado, pero es evidente que nada de esto me
importaba realmente cuando lo compré, sin saber demasiado de ¢l y algo
escandalizado por su precio. Alguien, en la cola frente a las cajas, a mi
espalda, me dijo que conocia a una persona que la habia escuchado toda en un
solo dia, o en un dia y medio. «Son dieciocho discos, mas de trescientas
sesenta horas de musicay, agrego. «;Treinta y seis o trescientas sesenta?», le
pregunté yo: el hombre en la cola se encogid6 de hombros, como si las dos
cifras le pareciesen, al margen de la diferencia entre ambas, excesivas; le
pregunté como habia quedado su conocido después de la escucha, y el hombre
me respondid: «Destruido, hecho polvo, enfadado con Dylan». «Quizas sea lo
que Dylan esperabay, le dije; pero el hombre no me respondi6: habia tomado
un paquete de baterias y estaba tratando de leer la letra pequefia. Cuando
acabé de pagar le dije: «Salidame al fanatico de Dylany; pero el hombre me
miré como Si me viera por primera vez.

Una vez mi esposa me conto la siguiente historia: un escritor inventa un
personaje femenino, con el que dice haber tenido un affaire; en la novela que
le dedica —una historia de amor, el tipo de historia que las personas nunca se
cansan de leer, dijo mi esposa—, los personajes discuten a consecuencia de
los celos de ¢l y posiblemente porque se ha vuelto loco o ha estado loco
siempre, y ¢l la mata. Un tiempo después de que la novela ha sido publicada,
el escritor tropieza con un colega suyo que lo felicita por ella y le dice que,
unas semanas atrds, en otra ciudad, en una ciudad no muy lejana pero
ciertamente nada proxima a la ciudad en la que el escritor y su colega viven, €l

conocid o cree haber conocido a la mujer que inspir6 el personaje de su



novela. Nuestro escritor se sorprende, le dice que no hay ninguna mujer que
haya inspirado a su personaje, que no conoce a nadie en esa ciudad; mas tarde,
sin embargo, le escribe: no puede dejar de pensar en la mujer que el otro ha
conocido, admite; le da curiosidad, le pide referencias. El otro escritor le
responde algunas horas después de haber recibido su correo, aunque esas
horas le parecen dias al autor de la novela; le dice que lo comprende, que ¢l
también sentiria curiosidad, de estar en su lugar; sin embargo, afirma, es
posible que todo haya sido un error suyo o una confusion; o quizas, agrega, el
resultado de la profunda impresion que habia causado en ¢l el libro de su
colega precisamente en los dias en que visitdo la ciudad en la que creyo
conocer a la mujer que habia inspirado su personaje; ¢l también piensa,
admite, siendo muy poco original —de hecho, siendo profundamente trivial,
que es como, en general, nuestro escritor califica los libros de su colega, todos
ellos—, que la vida imita al arte, y que quizas €se sea uno de esos casos, pero
también le copia el nombre de la myjer y le indica el sitio, el restaurante,
donde la conociod, en el que la myjer era camarera. Nuestro escritor no se
detiene a esperar: pone a su esposa una excusa cualquiera, viaja a la ciudad de
la que le ha hablado el otro escritor, visita el restaurante que el otro ha
mencionado, conoce a la mujer. Es exactamente como la de su novela, se dice:
es oscura y bella y guarda secretos. El no es como el personaje de su novela,
se dice, pero la seduce; durante algunos meses la visita regularmente, tanto
como puede permitirselo sin despertar las sospechas de su esposa; mas tarde,
sin embargo, los misterios que ella atesora empiezan a inquietarlo, y lo
inquieta también el hecho de que el otro escritor nunca haya vuelto a
preguntarle por ella. ;Esta al tanto de lo que sucede? ;Mantiene el contacto
con ella de alguna forma? Y, en cualquier caso, ;qué paso antes entre ellos? El
otro escritor no se lo ha dicho; la mujer no se lo quiere decir. Cuando no esta

con ella, ambas cuestiones le importan mas de lo que desearia: casi



literalmente, 1o vuelven loco. Un dia, en la otra ciudad, el escritor y la mujer
discuten, otra vez, sobre el escritor que le dio la informacion sobre ella, que
lo puso sobre su rastro y, en algiin sentido, lo precedid. ;Qué paso entre ellos?
La myjer calla al respecto, no quiere decir una palabra, ¢l la mata. Mas tarde
tiene la sensacion de haber vivido todo esto antes, aunque nada de ello le ha
sucedido nunca, excepto en su novela, en la que los personajes discuten a
consecuencia de los celos de €l y posiblemente porque se ha vuelto loco o ha
estado loco siempre, y €l la mata. A lo largo de los proximos afios, mientras
espera en el corredor de la muerte, el escritor se pregunta si el otro escritor
sabia, si conocia el final de su novela y si forzo los acontecimientos con la
finalidad de librarse de ¢l, de eliminar un competidor exitoso en una carrera
literaria que ¢l siempre ha imaginado como una carrera de obstaculos y una
guerra de trincheras. Le escribe cartas desde la cércel, exigiéndole una
explicacion a algo que no la tiene, pero el otro escritor nunca le responde; en
base a esas cartas, sin embargo, el otro escritor escribe un libro de ficcion en
el que los hechos son presentados practicamente sin cambio alguno, como el
resultado de una monstruosa coincidencia o de un error; a ¢l, que lo lee en la
carcel, el libro le parece exculpatorio; ya no piensa en la mujer aquella, sino
solo en la relacion con su rival, que ahora considera mas importante que la
historia de amor en la otra ciudad y su final tragico. El libro del otro escritor
es un ¢éxito, lo que no alivia las tltimas semanas de nuestro escritor en el
pasillo de la muerte.

(Pueden pasar estas cosas? No, por supuesto. Mi esposa es escritora, y
todos los escritores fantasean con la posibilidad de que su vida sea una obra
de arte o la imite; los pintores no esperamos nada de eso, quizds porque
producimos un arte que nace muerto o s6lo vive en el breve instante en que es
contemplado. Una vez, mi esposa me conto la historia del filete que yo estaba

preparandome, desde el momento de su concepcion o algo parecido: lo arrojé



al cubo de la basura en cuanto hubo acabado, y ya no como carne; mi madre
dice que es una mujer que no ve las cosas, sino las palabras que describen
esas cosas: naturalmente, mi esposa nunca le ha gustado, pero mi madre esta
casada ahora con un farmacéutico viudo de Bloomington que no nos gusta a
nosotros, que la hace tefirse el cabello como su primera esposa y cuando nos
visita nos obsequia medicamentos, atribuyéndose la potestad de determinar
qué enfermedades padecemos o padeceremos: por lo comin, a mi me regala
antiacidos y a mi esposa productos para mitigar una menopausia que tendra
lugar dentro de diez o quince afios, mucho después de que esos productos
hayan prescripto. Mi esposa, que, como es evidente, no estad dispuesta a
esperar, suele arrojarlos a la basura tan pronto como mi madre y su nuevo
esposo se marchan: siempre esta trasteando en la casa, buscando inspiracion
para sus historias en las cosas que se rompen en la vivienda; a pesar de ello,
no estaba hoy por la manana, cuando regresé de la tienda y desempaqué la caja
de Bob Dylan. Ahora pienso que tendria que haber dedicado mas atencion a lo
que estaba haciendo, realizar un pequefio ritual o estar consciente de alguna
manera de lo que estaba haciendo, estar alli, puesto que yo habia comprado
ese disco por mi padre, por el hecho de que mi padre estaba muerto y ya no
podia hacerlo por si mismo; pero la verdad es que nada de eso sucedio:
sencillamente, entré a la casa, puse un disco de la caja al azar, me puse a
responder los correos electronicos. Cuando el disco acabo, puse otro, y luego
otro mas; y entonces sucedid: los acordes que conocia, las voces que habia
escuchado, los giros y las cadencias que emergian del pasado estaban
nuevamente alli y transcurrian una vez mas frente a mis ojos. No sé¢ qué pudo
haber sucedido, no tengo idea de quién cometié un error, o como circuld esa
cinta, pero, esta mafiana, pude escuchar otra vez, completa, con una rara
emocion, la sesidon en nuestra casa en la que mi padre y sus colegas intentaron

mejorar sin conseguirlo la mejor cancién de Bob Dylan: las cintas debian de



haber estado en circulacién desde entonces, multiplicadas por el celo de los
archivistas y la ambicion de los obsesivos por completarlo todo; quizas hayan
circulado por tanto tiempo que incluso Bob Dylan haya creido que eran suyas,
que era ¢l quien interpretaba todas esas versiones de «Like A Rolling Stoney,
con sus paradas bruscas, la voz deliberadamente nasal y parddica que mi
padre habia puesto para cantarlas cuando no estaba satisfecho con la version,
todos los borradores que los oyentes tomarian como esbozos previos de la
grabacion definitiva y en realidad habian sido ensayados afios después de ella
y en su contra, para devolverle a la cancion una vitalidad perdida. Nadie iba a
reparar en ello, por supuesto, pero fijense: entre una cancion y otra se puede
escuchar mi voz de adolescente, abriendo la puerta a otra pareja de mormones
proselitistas, perfectamente intercambiables con tantas otras parejas vistas en
el pasado; las mismas camisas y pantalones, los mismos cortes de cabello, la
misma salud y limpieza exudada por todos los poros y sélo perjudicada, si
acaso, por el polvo del camino y las inclemencias del tiempo, la misma
confianza en que lo que vemos no es, no puede ser, todo lo que hay.

Una vez mi padre me pidid que lo acompafiase a un concierto de Bob
Dylan: por entonces ya estaba enfermo, pero creo que disfruto de la actuacion;
a mi, esa actuacion me dejo indiferente, excepto por el hecho de que era
evidente que Dylan hacia un esfuerzo deliberado para que las canciones no se
pareciesen a sus versiones grabadas, como si se negase a ser un imitador de su
pasado. Verlo era, en algin sentido, como ver a un pintor pintar un cuadro
basado en un motivo habitual, pero haciéndolo distinto cada vez; al final de
una semana, de un mes, tal vez de un afio, las versiones serian tantas, y tan
distintas, que el motivo original habria sido olvidado por completo, y su arte
seria puro presente. Verlo fue inspirador: yo también quise poder hacer algo
asi, que parece por completo vedado a la pintura; creo que aquella vez llore

después de dejar a mi padre en su cuarto sobre la lavanderia, por ¢l y por su



enfermedad, pero también, ridicula, absurdamente, por las limitaciones de la
pintura y la superioridad sobre ella de la masica. Ahora estoy esperando que
mi esposa regrese a casa para contarle todo esto, y escuchandome correr a
abrir la puerta mientras mi padre y sus amigos, que fueron las notas a pie de
pagina de una musica que nunca les dio una oportunidad, pese a sus esfuerzos,
reescriben involuntariamente la historia, ascienden sin saberlo desde lo
profundo de la pagina hasta su cuerpo central, en una transgresion que, sin
embargo, sélo yo s¢ o conozco y que no muchos creeran. Una vez, mi padre me
desperto para ver el paso del cometa Halley; yo debia de tener unos diez afos,
y tenia suefio y frio, pero recuerdo su entusiasmo, la forma en que mi padre me
abraz6 ante la contemplacion de esa pequeiia raya en el cielo, algo que tenia
que ser enorme y sin embargo parecia tan pequefio que tenias que mirarlo

detenidamente para fijarlo en la memoria.
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