Marcela Serrano

Lo que esta en mi corazén




Camila viaja de Washington a México para escribir un reportaje sobre el estado de Chiapas, que
se encuentra bajo la mirada mundial por el protagonismo de uno de los lideres del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN): el subcomandante Marcos. Pero su llegada a San
Cristobal de las Casas tiene un objetivo mas profundo que una crénica periodistica: su marido la
ha impulsado a realizar este trabajo para ayudarla a superar la muerte del hijo de ambos.

Sumida en este dolor, Camila llega al sureste mexicano, donde conoce a Reina Barcelona, una
uruguaya que despierta en ella el espiritu de lucha contra la injusticia social y la motiva a
participar activamente en el movimiento revolucionario indigenista mexicano. En esta aventura la
protagonista conoce el amor, pero también el abuso, el maltrato y el secuestro. Todo ello la lleva a
reconciliarse con su pasado y con su historia.

Lo que esta en mi corazon —frase con la que las mujeres mayas terminan siempre sus relatos—
esta narrada con la inconfundible prosa de la reconocida escritora chilena Marcela Serrano. Una
novela en la que la revolucion zapatista sirve de paisaje de fondo para una conmovedora historia
que invita a reflexionar sobre temas como la pérdida de los hijos, la pasion, el temor a la
inseguridad y las pequefias cobardias cotidianas.



N4

epublibre

Marcela Serrano

Lo que esta en mi corazon

ePub r1.0
lenny 03.10.2018



Titulo original: Lo que estd en mi corazon
Marcela Serrano, 2001
Ilustracion de cubierta: Mariana Lain

Editor digital: lenny
ePub base 2.0




Indice de contenido

Cubierta
Lo que estd en mi corazon

I. Huérfanas del Apocalipsis
Jueves
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Viernes
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Sabado
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Domingo
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Lunes
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Martes
Capitulo 1



Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Miércoles
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3

II. Paloma negra
Santiago de Chile, marzo del afio 2000

Nota de la autora

Sobre la autora



Para Alejandra Jorquera y Pancho Aleuy,
por la complicidad



Si no estuviese viva cuando vuelvan
los petirrojos, al de la encarnada
corbata, en mi memoria,

echadle una migaja.

Y si las gracias no pudiese daros

porque profundamente ya me hubiese dormido,
bien sabréis que lo intento

con labios de granito.

EMILY DICKINSON



I. Huérfanas del Apocalipsis



Jueves
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A los veinte dias de iniciado el siglo, un automévil blanco sin patente, ocupado por tres
individuos, arroll6 el cuerpo de una mujer mientras cruzaba una oscura calle de piedras a las ocho
de la noche. Al decir de la tnica testigo de los hechos, el vehiculo no se detuvo, por lo que ella, al
ver una figura derribada en la acera por el impacto, llamé a una ambulancia sin aproximarse a
comprobar si vivia: la intuicion de la sangre la contuvo.

Yo habia acudido puntualmente a mi cita en el Café del Museo y ya sorbia solitaria mi primer
espresso cuando a las ocho y quince minutos un nifio pequefio, sucio y descalzo, al que nunca
habia visto, se acerc6 a mi mesa y me aviso del accidente. Cumplida su tarea desaparecié de
inmediato, dejandome con la sorpresa y las preguntas extendidas. En el hospital Regional, me
dijo, alli se encuentra. Tardé un poco en reaccionar, en pagar la cuenta y ponerme en accion. No
supe si caminar o correr a la plaza en busca de un taxi, no fui capaz de adivinar las calles para
indagar a qué distancia estaba el hospital. Retrocedi hacia el café y averigii¢ con el muchacho que
me habia atendido: en la avenida Insurgentes con Julio M. Corso, todo trayecto es corto en la
ciudad.

A pie, me dirigi hacia allé, alarmada y confundida. No conté las cuadras, pero han de haber
sido al menos siete u ocho. Al llegar al hospital me desviaron a urgencias, en la calle posterior.
Entré corriendo y, aparte de las ambulancias que alcancé a divisar en el patio y algunos hombres
deambulando por ¢él, solo encontré una puerta cerrada precedida de un pequefio espacio techado,
un cuadrado minimo al aire libre que jugaba a sala de espera, donde tres mujeres indigenas
ocupaban el Unico banco, aguardando, la paciencia milenaria acomodada en sus expresiones
mientras un par de nifios revoloteaban a sus pies. Tiene que llamar a la puerta, me advirtieron.
Con fuerza y quizas un poco de prepotencia, pues no controlaba bien mis ademanes, la abri sin
llamado alguno y me introduje en el recinto. Todo tan desolado, ni siquiera una antesala al interior
que nos abrigara o contuviera. Me recibi6 el olor inevitable, aquel de los hospitales, aquel de la
pobreza.

No, no puede verla; por cierto, no pretendo verla, solo pido informacion, llegd en mal estado,
se la esta evaluando, el doctor esta con ella, debera esperar, ;donde?, afuera, con las demas, ya le
avisaremos.

Era una noche fria aquella del mes de enero. Luego de buscar un teléfono y efectuar al menos
dos llamadas, me recliné contra la muralla, ya que no habia un lugar donde sentarse, ni una misera
silla. Las indigenas me miraron imperturbables, cuatro mujeres, en silencio, esperamos. Solo el
llanto de una criatura escondida bajo el rebozo de una de ellas nos interrumpia de tanto en tanto
cuando la madre, cansada de amamantarla, le quitaba el pecho de la boca. Ni leche me queda ya,
comento a la que estaba a su lado, pero a ¢l le gusta igual. ;Esperarian a sus maridos, a un hijo, a
un hermano?



Cuando una hora méas tarde nadie sali6 a buscarme, como habian prometido, volvi a irrumpir
en el interior del hospital. Esta vez, sumida en el frio y en la angustia, exigi hablar con el doctor.
Agradeci que mi piel fuese suficientemente blanca, Uinico elemento con el que contaba para ser
escuchada. Llegd en un estado lamentable, fue el comentario del doctor cuando por fin decidid
atenderme, sufrié un impacto brutal. Un traumatismo encefalocraneal cerrado, una pierna y tres
costillas rotas, multiples hematomas y heridas.

La mantendrian en observacion.

Caminé de vuelta hacia Maria Adelina Flores, la calle del Café del Museo, que resultaba ser
la misma de mi hotel, dudando si detenerme a comer algo. Ya eran las diez de la noche y la ciudad
estaba completamente vacia, como siempre a esa hora. Cada cuadra me parecidé mas y mas larga
que la anterior y, por vez primera desde mi llegada, la soledad de las calles se me antojo
aventurada, expuesta, riesgosa. El mundo se me hacia mas hostil, mi desamparo mas evidente; no
en vano se alejaba de mi, esfumandose cadtica, la imagen mas proxima —mas cercana, mas
familiar— de este nuevo universo en el que yo habia aterrizado.

Un cuerpo es un cuerpo, es un cuerpo, es un cuerpo, diria la literatura. Pero en mi, el lastimoso
cuerpo de una mujer habia sido embestido, tibio aun, identificable, real. Era el cuerpo de Reina
Barcelona.
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Ya alojada en el calor de mi habitacion, quieta frente a mi mesa de trabajo, con un reconfortante
vaso de tequila reposado sobre su cubierta, abro mi pequeiio computador portatil buscando en
Archivo el nombre de Reina Barcelona.

La primera informacion se halla entre paréntesis: (Contacto de Dolores). Recuerdo con nitidez
el momento en que le escribi a mi madre a Chile desde Washington D.C., siempre por el correo
electronico al cual ambas somos adictas, a lo que debo agregar que a ella le costd bastante mas
esfuerzo dominarlo en un inicio que a mi, contindole del nuevo trabajo que emprenderia. Recibi a
vuelta de correo su mandato perentorio: jno dejes de ver a Reina Barcelona! Me agregd algunos
datos, como el teléfono de su casa y la direccién de su pequena libreria, los cuales inclui de
inmediato en mi dossier, calibrando en mi cabeza que los encuentros propiciados por mi madre
casi nunca resultaban inutiles.

A punto de revisar el resto de la informacion me interrumpe el sonido del teléfono,
arrancandome de cuajo la precaria serenidad que por fin la luz tenue, el silencio rotundo y la
domesticidad de mis objetos personales en la habitaciéon me empezaban a obsequiar. Me dirijo
esperanzada hacia la mesa de noche donde reposa el aparato color marfil, enfebrecido en su
ruidosa forma de hacerse anunciar, sera Jean Jacques, por fin responde al recado desesperado que
le dejé en La Normandie, o cualquiera de los amigos de Reina, recién enterados de la noticia.
(Quizés Luciano, quizas el angel aquel, el que parecia quererla mas que nadie, cuyo teléfono sond
y sond cuando traté de hablar con €l desde el hospital).

—Tiene una llamada —me avisa el portero, el del turno de noche, lo conozco bien, es siempre
el mismo.

—Pasemela —le pido.

Pero nadie responde a mi saludo, la linea ha enmudecido por completo. Ante la inutilidad de
la espera, corto la comunicacion y marco el nimero del lobby.

—(Quién me llamaba? —pregunto, calculando que en Washington ya seria medianoche, hora
en que Gustavo disfruta su séptimo suefo, y que en estas latitudes las once es una hora tardia. Solo
podria tratarse de una llamada de emergencia, de aquellas que gritan en la noche cuando algo
terrible ha sucedido.

Era una voz de hombre, me informa el portero, parecia de aqui, al menos por el acento. Cuelgo
el auricular un tanto molesta, no vale atribuir la llamada a una equivocacion si el filtro de la
porteria obliga a dar mi nombre previamente. Me siento al borde de la cama mirandome las ufias,
distraida, hasta que caigo en cuenta de lo atribulada que estd mi cabeza.

Durante aquella hora y media en el hospital habia revivido en mi interior ciertas emociones de las
que necesitaba escapar, que definitivamente requerian de mi olvido, jno vine a eso, después de
todo? Y sobre ellas se sumaba, perpleja y espantada, la presion de lo recién sucedido. Mi cuerpo
se sentia ligero esta tarde cuando caminaba hacia el Café del Museo, segura de encontrar alli a



Reina, segura también de que la conversacion alargaria cualquier capuccino o espresso que
bebiéramos. Sin alcanzarme la energia para una accion tan simple como la de desvestirse, me
tendi sobre la enorme cama hasta convocar, lejana, la voz de Reina aquel dia, el de mi primera
incursion a su libreria en el centro de la ciudad.

—Vaya, jqué guapa eres! —comentd mientras me observaba abiertamente—. Me gusta tu
pelo... y tuporte, sera tu lado paterno, ;verdad?, ya me habria gustado a mi...

Suelta, cercana, como si me conociera desde siempre. (El color de tu pelo adorna pero no
distrae, me diria mas tarde, tocandolo como a una curiosidad).

—Si, naci en el Uruguay. Pero aquello de las nacionalidades es pura pendejada. Se es
ciudadana de donde una quiera... de donde una elija. Y bueno... ademas, los uruguayos, desde que
adquirimos uso de razon, empezamos a pensar en como irnos del paisito.

Su tono era entre alegre e ironico, nunca trascendente, como yo habria temido, y la risa la
atravesaba continuamente como un instrumento a la mano que ella utilizara muy a tiempo para
quitarle la supuesta solemnidad a cualquiera de sus afirmaciones que, a decir verdad, eran
muchas. Su voz poseia una cualidad sonora que la amplificaba en un registro suave pero ronco a la
vez.

—Y th, ;qué heredaste de Dolores?

—No soy quién para decirlo...

—¢Su pasion, por ejemplo?

—No, se la dejo toda para ella.

Nos miramos divertidas, con algo de complicidad.

—Entonces, ;su valentia?

—Tampoco.

—jVamos! —agregd riéndose—, ;ninguna de sus virtudes de primera categoria?

—Parece que solo las de segunda...

Reina me mir6 expansiva y un poco burlona, movio la cabeza de un lado a otro como midiendo
a su interlocutora y, tomandome del brazo, me sacé de la libreria, encaminando los pasos a un café
cercano.

Vestia entera de negro, lo que luego constaté que no era casual, pues se repetiria en cada
encuentro. Aprovechando su figura armoniosa, no perdia oportunidad de destacarla cifiendo su
ropa al cuerpo. Pero fue su pelo negro lo que mas llamé mi atencidn, jcomo le brillaba! Lustroso,
iluminado. Jugaba con ¢l en forma permanente, transformando los lisos mechones en trenzas o
mofios. Sin una gota de maquillaje, su vanidad parecia concentrarse solo en unos aretes de plata
que colgaban de sus 16bulos, pequetios circulos de los que pendian delicados rombos. Reparé en
un gesto que terminaria siendo muy caracteristico: alzar una de sus manos al hablar, mostrando la
palma blanca, como si quisiese dejar establecida su palabra.

—¢Te contd Dolores cémo nos conocimos?

—En la carcel, ;verdad?

—Exacto. Me trataba como a una hija... jLinda mujer! Lazos indisolubles.

—Pero ti... —la observé buscando la huella de los afios— entonces debes haber sido
terriblemente joven...

—Fui bastante precoz. Dejé el Uruguay a los dieciséis. Mi padre habia muerto y mi hermano
mayor quiso hacer sus estudios universitarios en Chile. Lo segui. No solo porque no deseaba



quedarme en Montevideo, sino porque habia empezado el gobierno de la Unidad Popular en tu
pais y no queria perdérmelo.

—Pero, {qué conciencia politica se puede tener a esa edad?

—Toda la que estés dispuesta a aguantar.

—iAh!

—Fue una lastima, no alcanzaba a gozar aun de la fiesta cuando Pinochet dio el golpe de
Estado...

—Todavia estudiabas en el colegio.

—Si. Sin embargo, de una forma u otra, todos mis compafieros de curso estdbamos
involucrados. Estudiaba en el Liceo Manuel de Salas, el que pertenece a la Universidad de Chile,
(sabes? Supongo que por eso no era tan raro.

—Y por qué no abandonaste el pais después de eso?

—¢Por qué iba a hacerlo? A mi me importaba tanto derrocar a la dictadura como a los demas.
En vez de irme me meti en el MIR.

—A Dolores nunca le gusté el MIR —comenté, como si aquello importara.

—Pero tampoco fue una sectaria. Pensandolo bien, jqué privilegio para ti ser criada por una
mujer asi! Ya lo habria querido yo...

—Privilegio y desgracia a la vez, créeme... pero en fin, no hablemos de eso.

Me mird un poco sorprendida, pero no insistio. Cambid de tema.

—Bueno, jte trae por estos lados lo que yo supongo?

—Efectivamente. Antes dime una cosa: jcomo has logrado borrar tu acento? Hablas un
castellano neutro... —Fra extrafio encontrarse con una originaria del Rio de la Plata que no
acentuara la ultima silaba de los verbos.

—Un espafiol latinoamericano, que no es necesariamente neutro. Como yo misma.

La voz de Reina en mi interior se interrumpié bruscamente, era el teléfono otra vez. Mierda,
(quién llama a esta hora? El tono del portero era tan aburrido y somnoliento como el mio, hasta
que en un instante, sin transicion alguna, volvié a mi mente el recuerdo de quién soy, donde estoy y
lo que ha ocurrido. Dios mio, ;habra muerto Reina? Dejé el nimero de mi teléfono en el hospital,
por si algo sucedia.

—iPaseme la llamada, por favor! —rogué.

Pero ante mi asombro, la situacion anterior se repitid: la linea se mantuvo en silencio, muda
como la mas terca de las voces, la mas obtusa y despiadada, negada a toda palabra.

Culpo a la an6énima llamada y no a mi misma por recortar asi los recuerdos. No deseo, en estas
circunstancias, rememorar otro dia que no fuese aquel en que la conoci. Circunscribo las fronteras
de mi memoria porque no resisto esta noche evocar imagenes posteriores o, para ser precisa, una
imagen determinada: la de su cuerpo sobre mi cama, un cuerpo aterrado, durmiendo en posicion
fetal, llorando en el suefo. Y al negarme a tal evocacion rompo el juego de los espejos, ahogo la
enorme pregunta que todo mi ser se hace a gritos, ;qué hago yo aqui?, y anulo por unos instantes su
miedo y el mio.
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Que Neruda me perdone, pero a veces sucede que me canso de ser myjer. Y cuando pari a mi
unico hijo agradeci al cielo su sexo: jcuanto se evitaria solamente por haber nacido hombre!

Es eso —el ser muyjer— lo que me arrojo a la peor de las derrotas, la que solo puede
padecerse cuando una criatura ha nacido del cuerpo de una misma, del cuerpo propio. Yo no soy
una persona relevante y mi historia no tiene nada de extraordinaria, es solo la de una joven madre
a la que han arrancado de cuajo esa condicion. Y ello, aunque el padre haya pasado por las
muchas penas que supondran, te encierra en la mas rotunda soledad, ya que nunca, pase lo que
pase, podra compartirse tal sensacion. La paternidad puede ser un acto casi intelectual: ti eres mi
hijo porque me contaron que lo eras, nunca te moviste en mis entrafias, nunca te senti palpitar, y si
bien mis genes estan en ti, no naciste carne de mi carne. Aunque los hombres del mundo entero me
odien por pensarlo, la mutilacion de un acto casi intelectual es algo a lo que se puede sobrevivir,
no asi a la mutilacion de un acto tan brutalmente carnal como parir. Hace dos afios nacié mi nifio.
Habia llegado por fin la hora del embeleso, pero a mi me dur6 apenas doce meses, su pequefio
corazon lo anunci6 desde muy temprano. La corriente caudalosa de todos los rios cruzo entre €l y
yo, dejandonos a cada uno en orillas diferentes. La mia se tifi6 de una pavorosa orfandad.

La peregrinacion por las blancas salas de los hospitales y los neutros tonos de los médicos
duré tanto como su vida misma, y en medio del padecimiento surgieron las voces de los expertos,
que no, que era arriesgado intentarlo de nuevo, que genético, ;verdad?, que todo corazdon que
venga del mio podra repetir este via crucis. Gustavo se mantuvo estoico, fuerte y valiente desde un
cuerpo que no sabia de desgarros. Se acabd, me dijo hace un afio atras. Y dio vuelta a la pagina.
Para protegerme. (Pero yo no le entendi. Pensé que no me queria, ni a mi ni a nuestro hijo. Y pensé
que tampoco yo queria ya a Gustavo. Si €l pretendia olvidar, yo seria mi propio recuerdo del nifio
que partid).

Perdi vigor como la figura que quise ser. Perdimos nitidez como la pareja que sofiamos, se
difuminaron nuestros contornos, nunca mas nos fundimos como una sola sombra, como una sola
sombra larga. Nos cansamos de ser uno al lado del otro. Es que, al nacimiento del nifio, Gustavo
se convirtié en padre, en el enorme padre global, y yo en su esposa nifia. Algo muy fuerte sucedid
en el parto: como si yo me hubiese dado nacimiento a mi misma. El nifio, mi mismo yo. Ya sin ¢l
hubo un espanto. Gustavo se desdibujo, padre de nadie, figura errante. Permaneci instalada en
medio del blanco, el del hospital, el de mi departamento, el de la nieve, quedé alli desnuda.
Desnuda, con frio y terriblemente sola.

La fecha que anunciaba estridente el fin del siglo y del milenio coincidia con el primer
aniversario de mi luto, lo que amenazaba con mas desmoronamientos aun. Caia la nieve en
Washington cuando Gustavo considerd que el duelo debia llegar a su fin, que bastaba un afio de
ver a su mujer ensimismada, hecha una rosca, tendida en una cama con un libro abierto en sus
manos, un libro que casi no leia. He de suponer que los niveles de desalifio en mi actitud y la falta
de cuidado en mi aspecto mermaron su paciencia. Al conocerme, hace seis afios y medio —en
Santiago de Chile, cuando fue a cubrir la segunda eleccion democratica—, lo que mas le gustd de



mi fue mi condicion de pelirroja. Mi colorina, me llamaba, penetrando con sus dedos suaves mi
pelo encendido, crespo y desordenado. El dia que tomé el avion hacia el norte, el que me llevo
definitivamente a su lado, en el mismo aeropuerto me hizo prometerle que nunca me cortaria el
cabello, que seria su myjer de melena roja. Esa misma melena fue la primera en perder el brillo
cuando cambié los hospitales por mi propia cama, me la lavaba solo cuando Gustavo me lo
imploraba. La ufia del dedo gordo del pie izquierdo pasé a ser mi perspectiva, el lugar final donde
se posaba toda mirada. Ni siquiera senti en algin momento la tentacion suicida, al menos ella me
habria engrandecido. No volvi a vestirme. O me cubria con una vieja tinica que alguna vez me
regal6 Dolores o me ponia la bata sobre el pijama, nada mas. A veces miraba los potes de cremas
y afeites que quedaron suspendidos en un anaquel del bafio y me preguntaba para qué servirian. Lo
habia olvidado.

Quisiera ser muy clara a propdsito de la melena roja. Existe el mito de que la mujer que la
lleve tendrd determinadas caracteristicas, la leona, la cazadora, la comehombres, la mujer fatal.
Pues yo no tengo nada de eso. Naci con ese color —en mi infancia tuve pecas, las inevitables, que
el tiempo luego borro— vy, aparte de las burlas que hacian de ello en el colegio y el hecho
objetivo de llamar a veces la atencion, nada me quedd de personalidades originales o
excepcionales. Dolores solia decirme, cuando alcancé la mayoria de edad, que era mi porte y no
mi color lo que me hacia especial. Para el promedio de la mujer chilena soy alta. Pero al caminar
por las calles de Washington, esa cualidad desaparece. Queda solo mi pelo. Entonces vuelvo a ser
la colorina de Gustavo.

Recuerdo que cuando Dolores cumplié cincuenta afios le regalé un objeto que ella, sin
percibirlo, necesitaba a gritos: un espejo de aumento. Elegi el mejor, el mas caro y el mas nitido.
Lo instalé en su tocador y le dije: ya, hazte ahora la linea en los ojos, verds qué bien te queda.
Dolores, agradecida, tom¢ el lapiz de cejas y hundié la mirada en el reflejo. No tardé mas de unos
instantes en emitir un sonido tristisimo, una queja arrancada a las mismas entrafias. jDios mio, esta
soy yo! La miré desconcertada, como pidiéndole una explicacion. Su respuesta fue: jes que estoy
viendo lo que no queria ver!

El afio que pasé tirada arriba de mi cama actudé como el espejo de aumento. Quizas para
Gustavo también, aunque no me lo dijo. Debi enfrentar dos cosas que no sabia de mi misma: la
primera fue mi condicion de hija; la segunda, mi postura frente a la vida. Hasta entonces no habia
caido en cuenta de que yo era una mujer convencional. Todas, y para qué negarlo, tenemos la
secreta ilusion de ser diferentes: solo el resultado de lo que hemos respirado, de lo que hemos
mamado de lo establecido por otros, sino una conjuncion original forjada por nuestra propia mente
y voluntad. Todas nos habremos cuestionado una y mil veces sobre el sentido de estar en el mundo
y cual es ese mundo en el que queremos estar, ya que alguna ensefianza basica dicta que si no nos
gusta lo que nos rodea podemos reinventarlo, por tanto, reinventarnos. Y es ese reinvento —
aunque debas pagar un cierto precio por él— el que te situard en el mundo y frente al mundo, y de
¢l dependera tu libertad. Siendo hija de quien era, podria decir que todas las posibilidades de
moldearme segin cédnones mas ricos que el de la media estaban a mi alcance, y no lo hice.
Entonces me pregunto cudl habria sido el resultado si mi sexo hubiese sido el otro. Porque algo
nos pasa a algunas mujeres —por cierto, no a mi madre— que nos dificulta enormemente el
acceso a la audacia. ;Por qué le tememos tanto a lo que no es seguro? ;Por qué deseamos navegar
solo en aguas lisas y ligeras? ;Qué nos hicieron en el principio de los tiempos para que



acumuldsemos tanto miedo? Intuyo que mi temor ha sido, desde siempre, que las emociones se
disparasen. Por ningiin motivo debia ser como Dolores, porque las suyas se han disparado y por
eso ha sufrido y ha sido apuntada por los demas. En aras de ello, por lo tanto, de la convencion,
fui moldeandolas de tal manera, a las emociones, quiero decir, que inevitablemente las fui
apretando, constrifiendo, lo que equivale a confesar que las fui cercenando. Probablemente, en el
camino he perdido muchas cosas por el miedo al riesgo y a posibles dolores futuros, seguro que a
veces el presente se ha escapado, medroso, de mis manos y se ha dejado seducir por el sentido
comun, el peor de todos los sentidos, el que mas adocena. Me cubri de la pequefia cobardia
diaria, esa que no alcanza a evidenciarse, la que se vive cotidianamente sin estruendo, para
asegurar la tibieza de andar siempre derecha por los rieles de lo debido, dejando detras la gran
cantidad de pasos que tan cominmente se pueden denominar como inapropiados. Asi, me atuve a
una regla tnica: la seguridad. Y en ella transité¢ cada dia de los dias, hasta que un golpe bajo, tan
pero tan bajo, me desordend toda linea. Como si de haber sido una pintura de Mondrian me
hubiesen obligado a convertirme en una de Pollock.

Senti hace dos afios que por fin quebraba mi condicion de hija al pasar yo a ser madre, por fin
le arrebataba a Dolores su enorme poder al lograr yo compartir mis roles. Mi madre es una gran
mujer y yo soy una mujer corriente. Esto me genera sentimientos ambivalentes; entre mi
admiracion y mi rechazo por ella se instala una gran cantidad de pequefios sentimientos, llenos de
matices, y no todos muy recomendables. Haciendo gala de un sicologismo grueso, podria afirmar
que, desde muy pequefia, al respirar ese aura innegable que resplandecia en torno a la imagen de
Dolores, decidi que lo mejor era refugiarse en ella, esconderse alli dentro, ya que igualarla era
improbable. jMalditas sean todas las hijas de grandes madres sobre esta tierra! Nunca, de verdad,
nunca se cumple con todas las expectativas que ellas y los demas tienen de nosotras.

Cuando amenazaban con terminar los dias oscuros y largos en los blancos hospitales quise
llamar a Dolores, pedirle que me acompanara, que llorara conmigo, que me sostuviera en el
momento final. Gustavo, menos sentimental que yo, me advirtio: Te va a acomplejar con su fuerza
inquebrantable, la que solo te hard recordar que no eres ella, y te devolvera tu debilidad
convertida en un insulto, quizds en un pecado. En su empefo por levantarte, Dolores no tendra
piedad, te convencera de que tu dolor es inutil, que la maternidad no es necesaria para las mujeres
de hoy como lo fue antes, que es cultural, te dird, que el mundo ancho y desafiante te espera para
que cumplas un papel en ¢él. ;Cual seréd entonces tu respuesta? Distingui un terror a punto de ser, y
no la llamé. Dolores quiso venir, aun sin mi invitacion. Mi hija sufre, eso era un mandato
inapelable para ella. No tenia dinero para pagar un pasaje, le respondi que tampoco lo tenia yo,
que no se inquietara, que estaria bien. Mirando para atras, creo que ese fue mi mayor acto de
cobardia: el haberme privado de su consuelo por no ser capaz de abarcarla en un momento mio tan
crucial.

Siendo la politica una pulsion fuertisima en mi madre, no lo fue en mi. Como el compromiso
con los marginados del mundo le quitaba hasta el ultimo aliento, no me lo quité a mi. Asi, el
encargo que ahora me han hecho me tomé6 desprevenida. Al cumplirse un afo de mi luto llegd
Gustavo a mi cama, y su forma de decir basta fue contarme que me habia conseguido esta
propuesta, la que muchos anhelaban cubrir: Chiapas. Veterano del periodismo en la television
norteamericana, no le faltaban buenos contactos y amigos solidarios, aunque nunca me lo
menciono ni pregunté yo nada al respecto, como si yo mereciera tal encargo.



Me invadi6 de inmediato una sensacion de vértigo.

Me levanté¢ de mi cama como un titere roto, haciendo un enorme empefio por juntar cada una
de mis partes. México: un pais de demonios, con el horror ahi, a la mano, doliente y desquiciante.
No pensé en el otro México, aquel magico y luminoso, el de la cultura ancestral, el de la primera
revolucion del siglo XX, el de la fuerza imperial llevada a cada una de sus expresiones. Tampoco
pensé en la originalidad enigmatica de esta revuelta en el sureste del pais, la de los zapatistas.
Sentia que la atraccion de la imagen del subcomandante Marcos era solo mediatica, sin solidez
alguna, y que su personalismo y vanidad nublaban cualquier causa que hubiese tras €l.

Aunque mi estado de 4nimo era operativo, sin la menor emocion, comprendi que debia partir,
que el momento de volver a ser persona se anunciaba inminente, y me parecid que era preferible
iniciarlo fuera de mi entorno, lejos de Washington, de Gustavo, de mi departamento blanco, de mi
cama aletargada, de todo lo que me recordara ese afio insoportable.

Pero una vez mas debi encarar el hecho de que tal privilegio le habria correspondido a
Dolores mas que a mi, que, para asumirlo, ella contaba con elementos de los que yo carecia, que
cada cuerda en su mente se habria tensado, vibrando frente a tan extrafia realidad, sin mencionar,
por cierto, que la zapatista de la familia era ella y no yo.



4

Aunque el concepto de tiempo aqui es otro, uno que se redobla y amplia en ondas continuas
tinendo la atmosfera de una rara disposicion de eternidad, llegué a San Cristobal de las Casas, en
el estado de Chiapas, hace solo catorce largos y lentos dias. Cada uno de ellos fue acercandome a
la vitalidad, contindome que no era demasiado tarde para algo parecido a la salvacion, como si
en el enorme, loco y desmadejado mercado de alimentos de esta ciudad me hubiesen escogido, de
entre los muchos puestos de hierbas destinadas a aliviar infinitas dolencias de los mas diversos
tipos, una especial para la tristeza; cada sorbo de ese brebaje me arrancaba un poco de ella,
despejandome, intentando devolverme el colorido.

Debi dormir una noche en Ciudad de México, pues la tinica forma que encontré para llegar por
aire desde la capital fue, muy temprano en la mafana, un vuelo de Aeromar, linea aérea que
desconocia hasta ahora, para abordar un avidén pequeio a hélice con solo treinta y cinco pasajeros
y un sistematico retumbar en los oidos que sefalaba, supongo, cudn despacio volabamos.
Léanguido y adormecido, tard6 dos horas en recorrer poco mas de mil kilémetros. En su interior
habia once pares de asientos a cada lado de un angosto pasillo, y una sola azafata, pero su precio
fue de cuatrocientos dolares.

Observé a los pasajeros. No podian faltar un par de turistas revolucionarios; sus presencias
inocentes, pero a la vez obvias, resultaban predecibles. Decidi que los miembros del alegre grupo
que ocupaba los asientos delanteros —tres hombres y una mujer— eran empleados publicos, asi
como funcionario de la Iglesia catdlica el que se habia sentado a mi lado. Su pelo ordenado y
oscuro, sus facciones casi borrosas por lo regulares, su indumentaria, todo lo delataba: desde la
infaltable chamarra azul marino y pantalon marengo de casimir hasta los rudos zapatones negros
amarrados al centro sobre una gruesa suela de goma. El aspecto de su maletin de mano, viejo,
anticuado, cansado de tanto uso, lo corroboraba. Tenia el aire de un hombre bueno. Me pregunté si
seria uno de los asistentes del 7atik, como lo llaman al obispo Samuel Ruiz, alma misma de la
historica y colonial San Cristobal. Detrds de mi viajaban dos norteamericanas por cuyos
pasaportes comprobé su nacionalidad gringa, aunque sus rostros evidenciaran el conocido
mestizaje de estas tierras. Cargaban abultadas bolsas que, al revisarlas un empleado de la linea
aérea por su exagerado volumen, pude enterarme de que contenian material de ayuda. Mas tarde
aprendi que corresponde a una usanza corriente la de llevar ayuda humanitaria a Chiapas, cosa
nada sorprendente si se contemplan sus carencias. Hice votos porque su distribucion se llevara a
cabo a través de la Iglesia para imaginar su buen destino. Alcancé a divisar ropa y medicinas.

La marginalidad me fue evidente desde un principio: mi vuelo no tenia nimero de puerta ni
sala de embarque; desde el meson de Aeromar nos llamaron a viva voz, sin parlantes, para subir a
un pequefio bus y atravesar largas cuadras de rampas desconocidas con aspectos de olvidadas
canchas de aterrizaje, hasta por fin arribar a una seccidn lejana del aeropuerto que daba la
impresion de guardar aviones de juguete, como si todo en torno al nombre mismo de la ciudad a la
que me dirigia resultase conflictivo o sospechoso. Viajar a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado,
parecia observar formas distintas, regulares, con vuelos normales en lineas aéreas grandes, con



frecuencias mas generosas que un solo avion al dia, con tarifas mas reducidas, con puerta y sala
de embarque asignadas.

Pero olvidé todo ello al aterrizar e inundar mis pulmones de aire fresco y vigoroso, frio para
los mexicanos —no para mi, que he dejado atras el frio real—, un aire tan limpido que recordaba
la perfeccion. El aeropuerto, pequefiisimo pero de hermosa construccion pintada de amarillo
oscuro, impecable en su limpieza, orgulloso en su recepcion, me recordd que habia llegado a la
provincia y que esta siempre se distinguird de las grandes metrdpolis por su amabilidad, sea
donde sea. Aparentemente, el resto de los pasajeros fue mas rapido que yo, pues al preguntar por
un taxi me informaron que se habian terminado. Tomé el tnico otro transporte disponible, un
pequeiio autobus que nos hizo esperar a que el vuelo emprendiera su retorno, por si algin
pasajero lo perdia o se arrepentia de volar. Comparti el trayecto con una joven espafiola de
enorme mochila a sus espaldas y con el grupo de funcionarios publicos que ya habia divisado en
los asientos delanteros.

No habiamos avanzado mas de un kilometro por un camino serpenteado entre bosques
verdisimos cuando el autobus se detuvo frente a un puesto militar. Aunque sabia que estaba
adentrandome en una zona altamente militarizada, di un respingo al ver cuatro pequefias trincheras,
dos a cada lado de la carretera, confeccionadas con muchos sacos y enormes ruedas de neumatico,
con hombres armados y uniformados tras ellas, ademads de los soldados que detenian mi
locomocion. Las armas nos apuntaban. Atestiguar tal escena a tan poca distancia de haber pisado
este suelo resultaba como una caricatura. Mi instinto, marcado por una memoria genética y
chilena, me dict6 un sobresalto. Es una colonia de militares, me informé la mujer a mi lado, como
si hubiese leido los golpes eléctricos de mi cerebro.

Durante los doce kilometros de trayecto que siguieron me dediqué a mirar por la ventana y a
escuchar la conversacion de los funcionarios. Hablaban entre ellos con la tipica camaraderia que
se genera en el diario vivir de las oficinas, aquella que probablemente nunca me toque
experimentar, y reian comentando una fiesta a la que todos habian asistido, quién bailé con quién,
cuantos tequilas tomé cada uno, solo dos, se defendia la inica mujer del grupo, el rostro moreno y
vivaz, rostro conocido, familiar, repetido en cada uno de los paises de este singular continente.
Parecian venir alegres a realizar su trabajo. Mds alegres y mas seguros que yo.

San Cristobal de las Casas me hizo pensar en un bosque de ciruelos, colmado de fruta roja,
amarilla y azul.

Reparé en pocas cosas al entrar a la ciudad: los sanitarios publicos que se ofrecian por un
peso, una gran pancarta que rezaba «POCOS HIJOS PARA VIVIR MEJOR», las banquetas de 1aja sobre
las veredas y varios turistas caminando por la calle vestidos de chiapanecos mientras los
chiapanecos se vestian de gente normal.

Estoy mintiendo, eso no fue todo; también reparé en su belleza, ya que es imposible no
hacerlo. Lo que sucedia es que mi 4&nimo, el que traia cosido a la piel desde Washington, no era el
mas apto para el goce; senti que era todo un error, que en esa ciudad —infinitamente mas viva que
yo— debia vencer mi rigidez si deseaba empezar una rara existencia nueva: corta, acotada, pero
existencia al fin. Aun con esa sensacion a cuestas, supe que me adentraba en la pequefia joya del
valle de Jovel, en medio de las montafias de los Altos de Chiapas, y esta joya, creada por los
espafioles hace quinientos afios (;como llegaron hasta aqui, como lograron construir en un sitio tan
inexpugnable?), habia logrado mantener intacta su estructura colonial, diandole la espalda,



orgullosa, a los ecos de modernidad que llamaban a la destruccién. Los espanoles si sabian
construir ciudades, pensé, y esa no es una gracia menor. Resultaba tan inaudito encontrarse con
San Cristobal de las Casas en medio de tal naturaleza, que, con razon, algunos sostienen que, con
sus dos vertientes perpetuas que no se mezclan ni se empalman —Ila espanola y la indigena—, este
es un capricho urbano.

Fui la altima en llegar a su destino, a pesar de no encontrarse a mas de cuatro o cinco cuadras
del parque (asi llaman a la plaza principal, que en cualquier otra ciudad de México la nombrarian
Zobcalo). Gustavo me habia hecho las reservas en el Casavieja, hotel donde ¢l se alojo hace un par
de afios, y me advirti6 de su arquitectura y su ambientacion: una antigua casona de colores ocres
con trabajos de piedra y tallas de madera construida a mediados del 1700; su corredor principal,
delimitado por grandes arcos de madera y por columnas del mismo material, no lo desmentia.
Eligi6 para mi la habitacion 49, la master suite, por ser la mas amplia y la mas aislada; por tanto,
la mas apta para trabajar. Subi por una escalera exterior, siempre de madera so6lida y arcaica,
hasta llegar al rellano del tercer piso: efectivamente, la mia era la tinica habitacion en ese piso,
desde alli controlaba los largos pasillos del primero y el segundo, podia observar a las mucamas
haciendo el aseo, a los huéspedes saliendo y entrando de sus piezas y también contemplar el patio
alla abajo, muy andaluz, con una fuente al centro y la apretada hiedra cubriendo sus muros anchos.
Este es el hotel de los buenos, me advertiria mas tarde Reina Barcelona con un dejo de ironia,
aqui se alojan los progres, desde premios Nobel hasta grandes analistas, los otros se van a un
hotel pretencioso cerca de la plaza, nunca aqui. Gozaria, qué duda cabe, de buenos fantasmas
como compaiiia.

Me senti de inmediato comoda en mi nuevo estar. Por fin un lugar para mi computador, pensé
descolgandomelo del hombro ya adolorido al divisar una mesa de madera robusta esquinada entre
dos grandes ventanas. Tejas y mas tejas, adobes y argamasa me dieron la bienvenida a la ciudad a
través de los cristales. Las vigas se exhibian gruesas y desnudas. La cama, king size, se me antojo
inutil, un solo cuerpo para tender. Me divirti6 el gran jacuzzi instalado en la sala de bafo, sin
saber atun que a la unica hora posible de gozarlo —la noche— el agua caliente se mostraria avara.

Mas alla de mi d&nimo, causé un gran revuelo en el hotel al pedir una extension eléctrica para
instalar a la vez una lampara y mi /aptop sobre la mesa. Fueron a buscarla a la bodega y no la
encontraron. Debemos esperar al ingeniero para que lo resuelva, me informaron. ;Ingeniero para
una simple extension? Abandoné la habitacion esa primera mafiana segura de que no resolverian
nada, pero para mi sorpresa, al volver en la noche encontré la lampara y el laptop enchufados, con
extension y todo.

Desempacar no me tom6 mas de diez minutos. Como no ha sido en vano adoptar la consigna de
viajar ligera de equipaje, sobr6 espacio en el armario luego de acomodar mi ropa. Miré dudosa
hacia el pequeno refrigerador vacio, reclinado contra la muralla al fondo, en el costado de la
habitacion, entre el amoblado de madera que sugeria la idea de /iving. Quizds compraria algo de
fruta, unas mandarinas o mangos, si la estacion me favorecia. Ya instalada, miré¢ a mi alrededor y
no pude reprimir un suspiro de satisfaccion respaldado por los rayos de sol blancos y calientes
que invadian el lugar. Washington me parecio, por un instante, de otra galaxia. ;Puede haber una
sensacion mas excitante (y atemorizante a la vez, lo reconozco) para una mujer que el sentirse
fuera del alcance de los demas, de los cercanos que la aman pero que simultanea y sutilmente la
ahogan?



iQué noche larga seré esta!

Cierta de que lo ocurrido propind un golpe demoledor y demasiado cercano, en mi desvelo
hice el ejercicio de situar a Reina Barcelona en su cotidianidad, en sus paseos por esta ciudad tan
suya de la que supo apropiarse, y aunque me resistia, terminé evocando con naturalidad nuestro
segundo encuentro, como si al hacerlo la recuperara para mi propio equilibrio. No tenia yo
entonces como saber los designios de algunos dioses malvados.

Era mi tercer dia en San Cristobal. Quedamos de encontrarnos en ¢l Museo Na Bolom, vecino
a su casa. Esa manana no debia asistir a ninguna cita de trabajo, por lo que me di el lujo de
recorrer con toda calma aquella hermosa construccion de pasillos largos y habitaciones frescas
que concentraba en su interior lo mejor y mas documentado de un pueblo enigmatico y solitario: el
pueblo lacandon, muy antiguo y originario de la selva que lleva su nombre. Luego de observar con
detencion las muchas fotografias y de pasearme ociosa por los jardines y por el enorme comedor,
elegi instalarme en la biblioteca, sin duda el mejor lugar del museo. Su solidez contrastaba bien
con mis respuestas siempre provisionales. Pensé leer un poco, quizas aprender y sorprender a
Gustavo con mis conocimientos sobre el tema, pero el lugar me atrapd mas que ninguna lectura y
me dejé llevar por el gusto extrafio de saberme, paso a paso, sin vehemencia, viva. También por
su ambiente, la superficie gastada de los sillones, el aire sombrio de tanto libro viejo, la madera
robusta de las mesas, las tejas que se divisaban desde la ventana; en fin, por cierta sutileza. Me
encontré a mi misma anhelando ser duefia de una biblioteca asi, aunque no le diera el uso
adecuado, solo para observarla y decir: es mia. (jTantas casas hermosas destinan una habitacion
para esos fines, y luego, nada... los libros reposan como cadaveres en una morgue!).

A la una y media de la tarde nos encontramos con Reina en la puerta del museo; no me hagas
entrar, me advirtié por teléfono, que no pienso pagar la entrada. La esperé unos minutos y al
divisarla venir observé la forma en que movia su cuerpo. Irradiaba una manifiesta vitalidad.
Claro, no pude dejar de subrayar que las mujeres que no han parido mantienen para siempre la
figura juvenil. Vestida otra vez de negro, me fijé con precision en su escote pronunciado y sus
aretes de plata.

—Pensé anoche que estarias muy sola en las horas en que la gente normal se retine, por eso te
llamé. La Iglesia y las ONG no ayudan mucho en ese aspecto, ;verdad?

—Verdad —asenti.

— Te introduciré en los mundos laicos de la ciudad, son mas entretenidos. ..

Caminamos hacia el barrio de Mexicanos, aquel de los tejedores y ladrilleros, donde se
venera el Transito y la Coronaciéon de Maria; es uno de los treinta y tres barrios que
originariamente formaron la ciudad, estableciéndose por sus oficios, como el barrio de los
canteros, los curtidores, los herreros, los artesanos o los constructores. A medida que
avanzdbamos, Reina me relataba las tradiciones de San Cristobal y la vida rica de sus distritos
unificados por un mismo patrén y por una actividad productiva en la que se especializa buena
parte de sus moradores. Los barrios afianzan las viejas raices sancristobalenses, me dijo,



asociando santos y oficios, fiestas y costumbres; buscan preservar lo que fueron en los siglos
precedentes.

—¢Sabes, Camila, lo que te va a ocurrir? Te vas a enamorar de esta ciudad. Este no es un
lugar mas en la extensa geografia de nuestro continente. Es un sitio de conflictos, de tradiciones,
de costumbres. Casi parece llamado a ser el espacio desde donde desafiar el modo del vivir
posmoderno.

Escuchandola pensé que exageraba y dudé de sus palabras. Comprendi que me habia hecho de
una estupenda guia, pero ni creia que San Cristobal de las Casas tuviera el poder que ella le
asignaba y menos aun que llegaria a seducirme, ya que, en lo mas profundo, persistia mi enconada
certeza de que nada resucitaria mis sentidos.

—(Adonde vamos? —se me ocurri6 preguntarle al cabo de un rato.

—A casa de Dun, una amiga.

—¢Quién es Dun?

—Es una holandesa que vive en San Cristobal desde hace mucho tiempo. Antes de que se
pusiera de moda, por la rebelidn, ya sabes. Se gana la vida entrenando perros y vive en una linda
casa con su pareja, Leslie. Es chiquita pero original, te va a gustar.

—Leslie es hombre o mujer?

—Mujer —respondidé Reina riendo—. Lesbianas —puntualizd, como si yo fuera un poco
estipida—. Ella es australiana y se dedica al grabado, a la litografia, especificamente. Parte
mafiana a visitar su tierra natal luego de tres afios, y por eso Dun hace este almuerzo, para
despedirla.

—Pero yo no estoy invitada...

—Si que lo estas, ya hablé con ellas. Y aprovecharé para presentarte a mis dos amigos mas
cercanos, Jean Jacques y Luciano. jOjo con Jean Jacques, es un donjuan! —dijo mirandome de
reojo con picardia.

—Soy una mujer casada, recuerda. —Tratando de imprimir un aire de ligereza, respondi a la
defensiva, como si aquello le resultara relevante a alguien en aquellas circunstancias.

Al margen de la respuesta para Reina, fui yo la sorprendida, como si mi propia definicién no
me calzara. Mi aniversario de matrimonio coincidia con el de la rebelion de los zapatistas: seis
anos. Algo sin pausa, como un trabajo o un amor. Nadie mejor que yo para dar fe de las
vicisitudes de esa cantidad de afios, de las infinitas idas y vueltas a las que tal tiempo puede
arrastrarte, de los triunfos que atin no se asientan y las derrotas vislumbradas y temidas. Una se
pregunta si serdn pasajeras; seis afios son suficientes para hacerse muchas preguntas y, si no eres
una idiota, para haberles encontrado respuesta a las que la tienen. Las otras, sencillamente hay que
borrarlas del disco duro. Lo significativo es saber distinguirlas.

La casa de Dun era, en efecto, bellisima, toda pintada de color celeste y purpura, y aunque la
construccion se notaba pequefia, el terreno alrededor aparecia enorme, dejando atrds abundante
espacio para los perros. Salieron ambas a la puerta a recibirnos y me sorprendi6 el contraste:
Dun, una mujer gruesa, de edad mediana, con los cabellos mas blancos que grises y una gran
papada que colgaba de sus carnes, mientras Leslie era mas joven, delgada, diminuta y un poco
chinchosa. No pude reprimir el imaginarlas en el amor, preocupada de coémo Dun podria
literalmente sofocar a Leslie, aplastarla. Pensé en una dosis de simetria como algo necesario.



Antes de partir por su cuenta y olvidar que la acompafiaba, Reina me llevo al fondo de la sala
(Dun habia hecho botar los muros; asi, comedor, cocina y sala eran todos un mismo espacio) y nos
introdyjimos en medio de una conversacion desordenada, ruidosa, pero conversacion al fin.

—No, hombre, si Saint-Just muri6 muy joven, no tenia mas de veintisiete afios cuando lo
guillotinaron junto a Robespierre...

—¢Y coémo alcanzo a hacerse famoso en un tiempo tan breve?

—Por hermoso y por incorruptible. ;Sabias que lo llamaron «el Arcéngel de la Revolucion»?

—Ese es Jean Jacques, el que habla de Saint-Just —me sopld Reina al oido.

Si de verdad es un seductor, tiene con qué serlo, pensé observandolo. En ese instante se
acerco otro hombre, despreocupada y jovialmente guapo, puso el brazo sobre el hombro de Reina
y la saludd con un aire risuefio y despejado, como alguien que no se toma en serio a si mismo. Se
dijeron un par de cosas mientras yo aun no sacaba los ojos del francés. (Pensé en Gustavo. Muy a
mi pesar, una de sus caracteristicas es que si se toma en serio. Enfrentado esto, y ya verbalizado,
no me queda mas que poner buena cara; no me arruinaré lamentdndolo, ya que, al finy al cabo, hay
hombres con peores defectos que ese).

—Camila, este es Luciano, nuestro pintor. Ella es Camila, una especie de hermana chilena. jYa
quisiera yo haber sido hija de su madre!

Escuché un amable hola, Camila. Alguien arrastré a Reina hacia un sillon, la perdi de vista, y
en ese momento constaté que el tomarse en serio era un defecto primordialmente masculino y no
encontré una imagen de mujer a mano para desmentirlo.

—Cudles son las gracias de tu madre? —me preguntd el nuevo conocido.

Calculé que tenia mas o menos mi edad y que por su acento no podia ser sino italiano. Reparé
en que su barbilla se partia por el medio, como la de Kirk Douglas en las peliculas de mi mas
tierna infancia, y que aunque fuese dificil superar el aspecto del francés, la armonia fisica si lo
habia visitado el dia de su nacimiento. Lo que mas llamé mi atencién fue su porte, ya que profeso
una verdadera aversion hacia los hombres pequefios, fragiles o escualidos. Alcanzo a sublevarme
un poco el que los canones de belleza en nuestra cultura fuesen impuestos por Europa, jcomo si a
nosotros por aca no nos costara cumplir con ellos!

—Ser revolucionaria, supongo —trespondi.

—Y ta? ;También lo eres?

Entonces sucedi6 algo que me confundié: su tono no parecia formular una pregunta retorica
que se despacha con una cortesia o un silencio despreocupado. En el 7z que €l pronuncié me
reconoci, como si mi yo se confirmara. Entonces busqué la consideracion en sus ojos, actitud tan
inusual en mi misma que no pude dejar de notarla. Lo que encontré fue una sonrisa llena de
compasion por las cosas.

—WVengo a conocer a la amiga chilena —interrumpi6 Jean Jacques, portando dos copas de vino
tinto en sus manos; al extenderme una agregé—: Siento no haberte saludado cuando llegaste, pero
me divertia con uno de mis temas favoritos.

El almuerzo duré tanto como cualquiera en México: hasta las seis de la tarde, cosa que podria
enloquecer a un norteamericano. Reina abandoné conmigo la casa de Dun, y mientras
camindbamos lentas por los negros adoquines pensé en Luciano. Sospeché irreflexivamente que en
¢l las esclavitudes humanas convivian con cierta levedad, convirtiéndolo en menor victima de
ellas que el comun de los mortales.



—Tengo una reunién en el centro, en una hora més... no me vale la pena volver a casa —
comentd Reina cuando llegamos a la calle Adelina Flores.

—¢No quieres descansar un rato en el hotel? Mi pieza es grande...

—Es una buena idea, tengo bastante suefio.

Se tendi6 en la enorme cama de la habitacion 49; le facilité una cobija a pesar de que atin no
aparecia el frio puntual de todas las tardes, y mientras yo me instalaba a trabajar en la mesa del
costado, junto a los ventanales, ella cerré los ojos. No sé cuanto tiempo transcurrid, mi
concentracion en lo que escribia me impidid calcularlo, pero me sobresalt¢ al escuchar un
gemido. Venia, por supuesto, de la direccion de la cama. Me levanté de mi asiento para constatar
que Reina estuviese bien y me dirigi hacia ella. La cobija habia resbalado y vi su cuerpo: no
estaba tendido como cualquiera que duerme una siesta, no. Era un ovillo, una pobre y fragil
madeja de huesos y carne, apretada contra si misma, en la mas vulnerable de todas las posiciones,
la fetal. Al quejido que me alert6 le siguid un pequeio sollozo; Reina lloraba en los suefios y se
sujetaba el cuerpo como tratando de asirlo, de no dejarlo ir. Pensé en mi nifio. La escena era triste
y enorme. No me calzaba la myjer duena de si misma, segura y bastante alegre, con esta cria que
intentaba rememorar las aguas primigenias, comprobando, aparentemente, que no hay pesar igual a
ser expulsada de ellas. Me pregunté qué le habia sido arrebatado. Cual promesa de nifia no le
cumplieron.

—iReina! Estas en medio de una pesadilla... —La desperté tocandole el hombro.

Abrio los ojos. En su expresion reconoci algo que hasta entonces crei que me pertenecia solo
a mi: el miedo. Se incorpord en la cama y cubri6 su cara con ambas manos. Después de un instante
mird su reloj y, con gran sobriedad, dijo que se le hacia tarde. Entré unos minutos al bafio y luego
parti6 rapidamente, sin referirse a lo ocurrido. Pens¢ que de haber sufrido una simple pesadilla,
me la habria contado. La miré bajar la escalera desde la puerta de mi habitacion en el tercer piso
y lo Unico que vino a mi mente fue una linea de un spiritual negro «Sometimes I feel like a
motherless childy.



No logro conciliar el suefio.

Es que la imagen del gallo muerto no me abandona. Supe hoy en la mafiana que algo malo
sucederia cuando volvi un poco cabizbaja de mi visita a San Juan Chamula: a cada cual su propia
supersticion. Comprendi, al penetrar en el interior de la iglesia de San Juan Bautista, que algo me
esperaba. Luces, luces, pequenas luces de veladoras por doquier, cientos de ellas me
encandilaron. Incienso y velas, el alimento simbolico para los dioses. A los costados de la nave
central, vacia, se acumulaban muchas figuras: los santos a la izquierda, las Virgenes a la derecha.
En lugar de bancos, pasto verde cubria todo el suelo de la nave y sobre ¢l nifios tendidos, hombres
de rodillas, mujeres llorando. A las Virgenes les colgaban espejos y tres grandes cintas se
recogian en el techo, pendiendo por los costados como en una gigantesca celebracion. Pero no, el
aire no se palpaba festivo, era puro padecimiento interrumpido por las veladoras que trataban de
ganarle con su luz. Una mujer repetia un mismo sonido sin cesar, al infinito, incansable su susurro
de alguna plegaria tzotzil. Un anciano sollozaba. Y de repente mis ojos se desviaron hacia un altar
—una sencilla mesa con velas y flores— frente al cual rezaban una mujer, un hombre de mas edad
y un nifio. Sus ofrendas yacian en el suelo, refrescos y alcohol —el posh, el clasico aguardiente de
esta zona—. El hombre sostenia en sus manos un gallo grande de plumas grises y blancas que
aleteaba por liberarse y lo paseaba en torno al cuerpo de la myjer, luego méas veces alrededor del
nifio, como si deseara arrebatarle el aura. Y entonces, frente al altar y a mis ojos, con sus gruesas
manos le rompi6 el pescuezo. Junto a un leve estremecimiento, el sonido llegd nitido a mis oidos,
el cuello alcanz6 a dolerme. Mas tarde me enteré de que ese hombre era el curandero y la
ceremonia de cercar con el gallo el cuerpo humano estaba destinada a curar las enfermedades. Al
animal lo matan en la iglesia y lo comen mas tarde en casa.

Quizas el nino fue curado; suerte suya que no tuvo el mio.

Esa es la ofrenda de los indigenas en San Juan Chamula. Pero el sonido breve y conciso del
pescuezo del gallo al quebrarse, ese instante en que se definio su muerte, no me abandond. Le dije
a Luciano: algo malo va a pasar. Estas blasfemando a los dioses al sentir eso, me respondio él.
(No me habria sentido bien permaneciendo sola en medio de esa iglesia, algo en su atmosfera me
asustaba. Ello me hizo agradecer la compaiiia de Luciano; de todos los amigos de Reina, ¢l
resultaba el mas adecuado, no solo por su evidente poder de atraccidn, sino por el conocimiento
profundo que ha adquirido de estas tierras extranjeras. Debo reconocer, aunque me resulte dificil,
que me desanimé un poco el hecho de que Reina le sugiriese ayer, mientras almorzabamos, venir
conmigo a este pueblo y que no hubiese nacido de su propia iniciativa). Saqué de mi bolso una
pequena libreta para anotarlo, para romper el hechizo que me hizo el gallo, pero un par de
chiquillos que se sentaban sobre el piso de la iglesia, a mi lado, me lo prohibieron. ;Por qué?, les
pregunté asombrada, segura de que el acto de escribir no enturbiaba los acontecimientos de
ceremonia alguna. Porque los santos se enojan, fue la respuesta. Los miré a ellos, luego a esas
figuras repartidas en el muro izquierdo, San Marco, San Ignacio, San Santiago, San Santiago el
Menor, y no les hice caso. Estds rompiendo todas las reglas, dijo en voz baja Luciano. El aire



viciado, oscuro e inasible de aquel templo, su enigmatica y extravagante puesta en escena, la
aspera intensidad de aquellos llantos sumados a las plegarias y las voces, la solemnidad del paso
de cada indigena sobre aquel suelo sagrado y la imagen del gallo muerto en manos del curandero,
pudieron mas que mi racionalidad y debi salir de alli escapando.

—La Iglesia catdlica es, a fin de cuentas, la culpable de todo —dijo Luciano a la salida,
mientras yo contemplaba la fantastica pintura de la fachada del templo, toda blanca, con
ornamentos verdes y azules en sus molduras—. Los curas hicieron la conquista espiritual de los
pueblos ya derrotados espiritualmente, ;comprendes? Les introdujeron la nocion de sujeto, el
unico que puede ser portador de la culpa, que es la relacion basica de los occidentales con la
divinidad.

Pensé en la culpa.

Me contd que fueron los protestantes los que tradujeron el Evangelio, y los indios pudieron
leerlo en una lengua que no escribian.

—(Como anunciar un evangelio de vida a aquellos que estdn muriendo? —Ie pregunté.

—Esa es la gran pregunta de los catdlicos progresistas.

Me habl6 entonces del obispo de San Cristobal, Samuel Ruiz, y yo escuchaba a medias,
pensando que debia poner atencion, que no en vano los conflictos religiosos han sido un eje de los
dramas de esta tierra, pero mi mente se oscurecia, deslizandose hacia otros derroteros, y un
presagio apenas leve rasg6 el aire. Luciano calld. Yo callé. De alguna forma sesgada, el gallo
muerto me preparo6 para una visita de espiritus subterrdneos, de &nimas empenadas en llevarnos al
submundo de la iniquidad. Vi en el pescuezo del gallo, sin saberlo, a aquellos que mas tarde
desordenarian mi sensatez.

Me parecid natural que, luego de nuestra aventura en San Juan Chamula, Luciano me invitara a
almorzar. Por eso me sorprendié llegar de vuelta a San Cristobal a las dos de la tarde y que me
despidiera en la puerta del hotel. Subi a mi cuarto masticando la frustracion y tratando de
organizar mis horas: a las cinco tenia una cita en la Didcesis con Cristina, la monja portorriqueia,
y a las ocho debia juntarme con Reina en el Café del Museo. Ya que estaba condenada a comer
sola, lo haria rapido y aprovecharia la hora de la siesta para sistematizar algunos de mis apuntes.
Cuando pisaba los primeros escalones del tercer piso senti el teléfono desde mi pieza y me
apresuré para alcanzar a atenderlo. Como siempre me sucede perdi tiempo tratando de encontrar
la llave dentro del tipico desorden femenino de mi bolso, y la campanilla del teléfono parecia
impaciente. Cuando por fin pude abrir y lograr que me pasaran la llamada, la voz de Gustavo no
sond muy amable.

—Donde estabas? ;Por qué me ha hecho esperar tanto la recepcionista?

—Es que venia subiendo la escalera...

—¢(De donde vienes?

—De San Juan Chamula.

—(Estas dedicada al turismo?

—No, no exactamente.

—E] trabajo y el turismo no son equivalentes. ;O me equivoco?

—~Una cosa es parte de la otra, creo. Pero cuéntame de ti. ;Como estas? ;Qué novedades hay?



—Nada. Nada, aparte del frio.

—(Esta nevando?

—Si. No dan ganas de salir. Preferiria estar en México, como ti. Ya no falta casi nada para tu
vuelta, ;cierto?

—Si, falta poco, pero... no quiero apurarme.

—Llevas alla dos semanas; es bastante, ;verdad?

—Si, pero siento que todavia me falta tiempo.

—Para tu articulo?

—Para todo...

—Ay, Camila, no empieces con eso otra vez, ten piedad.

—Tenla t también, Gustavo. Estoy recién levantando cabeza.

—Bueno, t lo sabes mejor... No estaras alla perdiendo el tiempo, supongo.

—No te preocupes, lo aprovecho bien.

—¢Gustavo? ;Estas ahi?

—Si.

—(Gustavo?

—Dime.

—No... nada.

—Bueno, te 1lamo mafana, o pasado.

El teléfono se me antojo oscuro y pegajoso. Todo vacio a su alrededor. ;Dénde ha quedado la
colorina de Gustavo?

No pude dejar de recordar que el periodista era ¢l y no yo, que estar aqui siendo testigo de
esta realidad —la que atin no se volvia pavorosa, en la que todavia faltaban unas pocas horas para
que atentaran contra la vida de Reina— se lo debia a su amigo Peter Graham, editor de una
importante revista norteamericana.

No sé cuanta informacidon poseia Peter sobre mi vida privada, pero es facil suponer que
Gustavo le sugiri6 la idea. Muchas veces lo ayudé a armar sus reportajes, solo por cooperar con
su trabajo y porque no tenia otra cosa que hacer, pues algo difuso me ha reprimido de lanzarme en
busca de una verdadera vida laboral en Estados Unidos. Quizas la idea de competir me genero tal
ansiedad que opté por restarme, por matar toda ambicion; el resultado ha sido a veces agresivo,
otras vegetativo, a veces placido como una planta que se guarda porque ya bebio suficiente de los
rayos del sol. Asi, cuando las fechas avanzaron y se acercaba ineludible este aniversario doloroso
sin dar yo muestras de recuperacion, aparecio Peter Graham con otro aniversario bajo la manga:
seis aflos desde el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en México, en el
estado de Chiapas.

—¢No te gustaria cubrir aquello, Camila? La revista no quiere a un especialista, tenemos
demasiados; la idea es captar una mirada fresca de los acontecimientos, distinta, ver en qué esta el
conflicto.

—Pero si se han escrito miles de articulos y ensayos al respecto, ;qué aporte puedo hacer yo?

—Justamente, se ha escrito demasiado sobre el tema, pero siempre desde el punto de vista
politico. Aqui te traigo todo este material para que lo leas y luego lo olvides. Insisto, no nos



interesa nada especializado, por eso no se lo pedimos a Gustavo. No sabras cual serd tu mirada
hasta que estés alld. Debes elegirla con mucha libertad.

Si no me hubiese apremiado con tanta fuerza la necesidad de un cambio, de liberar a Gustavo
de mi letargica presencia, de desentrafiar a solas mis propios duelos y preguntas esenciales, jamas
hubiese aceptado. Ademas, por mi maternidad y sus consecuencias no contribuia con dinero a casa
desde hacia al menos dos afios, lo que no me resultaba una preocupacion menor. En el trabajo
encomendado, la escritura me tenia sin cuidado, mi profesion me enfrentaba a ella constantemente
y yo respondia estimulada; era el qué decir 1o que me amedrentaba. Gustavo fue alentador y
generoso conmigo; discutimos largamente el tema de Chiapas y nos acercd el recuperar la
capacidad de conversacion que habiamos perdido. Incluso invitd a casa a Luis Vicente Lopez, el
especialista mexicano que pasaba un periodo en la Universidad de Georgetown. Sus palabras
irreverentes e ironicas, arropadas por su indiscutible inteligencia, habrian de volver muchas veces
a mi memoria, obligaindome al permanente ejercicio de contraste y equilibrio. (Nadie redime a
nadie en Chiapas, Camila. Es una rebelion con pretensiones revolucionarias que se ha
convertido en una rebelion peticionaria. Me recuerda a Coatlicue, la diosa azteca, con todos
sus miembros repartidos y desparramados... miles de partes, miles de significados, enigmas por
doquier, la gran marana). Hasta que me senti capaz. Pude resistir el destemple del fin de afio y
sus fiestas, redoblado por el publicitado cambio de milenio, gracias a la certeza de que partia
inmediatamente después. La revista de Peter considerd que quince dias bien trabajados bastarian,
y me entrego el viatico respectivo, que resultd bastante generoso.

Llegu¢ a San Cristobal con dos citas ya arregladas por Gustavo que me resultaron
fundamentales, dindome un buen pie para partir: un sacerdote de la Diocesis de San Cristobal,
asistente de don Samuel Ruiz, y un abogado mexicano perteneciente a una ONG. Ellos me abrieron
camino hacia otros y otros mas, y de esa forma fui entrando en la red, cada uno asegurandole al
proximo mi confiabilidad. De no haber sido por Dolores, Reina Barcelona no habria tenido como
figurar entre mi lista de contactos, y no me esperaria al final de este dia jueves la irrevocable
sensacion de que la fiesta ha terminado. Claro, tampoco hubiera conocido la ciudad que conoci ni
sus habitantes que me determinaron, ni el calor tan desinteresado con que Reina me cobijo,
forzdndome a hacer creer que yo no era una permanente forastera. De no haber encontrado a Reina
en San Cristobal de las Casas, tampoco la imagen de mi madre habria gozado del protagonismo
que, con o sin mi consentimiento, ha empufiado triunfante. Asi, de no ser por ella estaria yo en este
momento preparandome para volver a Washington a retomar mi cotidianidad, con un enorme
bagaje de informacion sobre Chiapas y su guerra, aunque sin el punto de vista fresco y diferente
que Peter Graham requeria.



Viernes
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Desperté inquieta y cansada aquella mafana, la que sigui6 al accidente, como si la larga noche no
me hubiese deparado sosiego alguno. En el suefio, un dragéon olmeca se apoderaba de mi y
desperté gritando cuando estaba por empezar un siniestro rito de decapitacion con mi cuerpo en el
centro de una piedra enorme. Nadie me escucho, por cierto, sola yo en aquel tercer piso, pero
sospeché¢ que habia leido demasiado material sobre las culturas de Mesoamérica. Mis manos
alcanzaron mi nuca varias veces durante el dia, como si el rito persistiese.

Dirigi mis pasos hacia el hospital Regional. Crucé absorta algunas calles pequefias y
secundarias, con adoquines de pavimento y hermosas casas de fachada colonial de diferentes
colores, pero el ambiente nebuloso de mi mente impedia cualquier goce, lo que nunca habria
sucedido en otra circunstancia. Al llegar pude distinguir bien la calle posterior donde se situaba
«URGENCIAS», llamada Doctor Mora; el blanco y celeste del templo de Santa Lucia me daban la
espalda y los muros brillaban tristes contra el destefiido sol matinal. Ya averigiié en el hotel, este
es el hospital del gobierno, no el del Seguro Social, donde me imagino que llevaran a los mas
pobres y a los que estan asegurados. Reina es extranjera, no ha de tener seguro. Aqui es la
asistente social la que establece como y cuanto se debe pagar, segiin los ingresos. ((Dispondra
Reina de dinero?).

No me sorprendié nada encontrarme con Jean Jacques en la sala de espera, o como se llamen
aquellos absurdos metros techados al aire libre. Otras mujeres indigenas, no las mismas de
anoche, ocupaban la unica banca, y el francés fumaba tranquilo su tabaco negro reclinado contra el
muro. Alli, el sol no se asomaba ni por hacer un pequeno favor. A la luz plena de la mafiana, el
lugar me parecié mas miserable que la noche anterior, y me pregunté si era adecuado que Reina
estuviese alli, si contarian con los recursos necesarios para atenderla y un minimo de comodidad.

—Tu llamada fue crucial, Camila. Tardaron en ubicarme y cuando llegué¢ aqui me dijeron que
ya habias partido... me desocupé muy tarde anoche, por eso no me comuniqué contigo.

Jean Jacques me dio un beso en cada mejilla, como si fuésemos amigos de toda la vida, lo que,
de alguna forma que solo se entenderia en esta ciudad, somos. Llevaba su pelo rubio oscuro sujeto
atras, vestia los destefiidos jeans de siempre y sus grandes ojos claros asomaban tan cansados
como los mios. (Cudn lejos se encontraba la escena que protagonizabamos del alcance de la mente
de Reina el dia en que nos presentd, inocente y deseosa de juntarnos a todos con todos).
Simulando indiferencia ante el sonido de ambulancias que iban y venian ululando, nos paseamos
por el amplio patio trasero del hospital mientras me ponia al dia de la situacion: Reina no ha
recuperado el conocimiento, lo que preocupa a los médicos y los mantiene alerta; ya le curaron las
multiples heridas y enyesaron la pierna rota y, al margen del desarrollo de su traumatismo
encefalocraneano, sus costillas la obligaran a observar la mas absoluta inmovilidad. Jean Jacques
logro6 introducirse a la unidad de Tratamiento Intensivo y pudo verla, comprobar que su pulso latia
y que los partes médicos eran ciertos, cosa que no cruzd por mi mente anoche. Mi falta de
desconfianza delata a gritos mi extranjeria en la ciudad.



—Esos hijos de puta intentaron asesinarla —dijo Jean Jacques sin disimular la gravedad y la
ira en su voz—. Y atiin no sabemos si lo logran. Pueden venir a rematarla en cualquier momento.

—Sabes quiénes fueron?

—Es todo muy raro... Los paramilitares son mas que nada rurales, actan en el campo, contra
los indigenas, no en la ciudad contra los extranjeros. Las fuerzas de seguridad urbanas tienen
contacto estrecho con ellos, pueden cumplir un encargo que les hagan... estdn los guardias
blancos, los caciques... pero no lo logrardn. Ya estamos organizandonos: Horacio esta
comunicandose con algunas embajadas y tendrd una reunion esta tarde con amigos de las ONG;
Jesus esta montando guardia al lado de su cama —Ilas veinticuatro horas, amenaz6—, no querian
permitirlo, los del hospital, €l les tird6 encima su pasaporte espafiol y una buena bronca, y ahi esta.
Yo espero a un periodista, lo cité aqui. Mas tarde nos reuniremos todos para ver qué tipo de
campafia conviene hacer.

(—¢Y los paramilitares, Reina?

—FEs la creacion de una contra mexicana para hacerla pelear contra el EZLN, sirviendo de
coartada ideal al ejército, que no debe pagar los costos politicos de encabezar directamente la
guerra sucia.

—/Cual es su saldo?

—Hostilidad. Miedo y dolor. Corrupcion. Quince mil desplazados de sus comunidades. Mas
de doscientos muertos).

Me relatd entonces Jean Jacques lo que le causaba una enorme inquietud: la testigo, la unica,
se ha desdicho de su anterior declaracion. Hoy asevera no haber visto nada, ningiin automévil
blanco sin patente, solo sali6 de su casa al sentir el impacto y por esa razon llamo a la
ambulancia. La policia esté tentada de declararlo un accidente cualquiera.

—Una vez mas la impunidad —se lamentd Jean Jacques en su perfecto espafiol, sin ningin
dejo de resignacion.

Le pedi los antecedentes de la mujer y los datos exactos del lugar. No habia mucho mas que
hacer en el hospital, solo esperar a que Reina volviese en si. Quedamos de juntarnos mas tarde en
su restaurant.

—¢Luciano ya esta enterado? —pregunté al irme, como de paso.

—Si, estuvo aqui anoche y también hoy dia temprano.

Extrema habréa sido su preocupacion para haberlo llevado a madrugar, pensé, pero no lo
coment¢ en voz alta; Luciano no solia regalar su semblante a la luz del sol, obligando a los
habitantes de San Cristobal a consolarse con su imagen crepuscular. Lamenté no haberme cruzado
con ¢l; como testigo de mis malos presagios del dia de ayer frente a la muerte del gallo, habriamos
podido palpar juntos la hondura de lo que se rompia a nuestro alrededor.

Durante el trayecto me repeti a mi misma muchas veces: intentaron asesinar a Reina, intentaron
asesinarla; como si a fuerza de pronunciarlas, aquellas palabras adquirieran su real dimension.
Alcanzaba a detectar como mi cerebro habia echado a anclar un mecanismo oscuro y complicado
—de defensa?— que negaba la verdad de los acontecimientos, escindiéndome, en la medida que
una parte mia deseaba saber con precision qué terreno pisaba, mientras la otra se refugiaba en su



ignorancia. Y al centro de mi misma una pregunta hostigosa: ;qué hago yo aqui? Me acechaba el
temor de empezar a sentir el temor en serio.

Si. Intentaron asesinar a Reina Barcelona en la calle Francisco Leodn, larga, angosta y
empedrada como la mayoria en esta ciudad hermosa, a mitad de la cuadra entre Insurgentes y
Benito Judrez. A sus espaldas, un pequefio cerro profusamente arbolado contiene cientos de
escalones que llevan hasta la cima, al templo del Cerrito San Cristobal, santo que anoche olvidé
protegerla. (;Donde estabas, San Cristobal? ;En qué andabas que no reparaste a tiempo en lo que
sucedia? Dicha sea la verdad, tu ceguera no merece templo). Reina, seguramente, tomo esta calle
maldita haciendo un atajo para llegar a Adelina Flores, donde se encontraria conmigo en el Café
del Museo, para evitar la plaza y caminar mas aprisa. Me siento tontamente culpable; pienso que
de no haber tenido aquella cita se habria salvado. Pensamiento estéril, por cierto.

Me acerqué a una bonita casa amarilla que hacia de sefiuelo y crucé la acera; aquel era el
lugar indicado por Jean Jacques. Dudé un par de veces antes de tocar el timbre y, cuando por fin
lo hice, no tardé en comprender la inutilidad del gesto: una muchacha me informé que la sefiora no
se encontraba en San Cristobal, que habia partido una hora atrds rumbo a Querétaro y que
ignoraba la fecha de regreso. Ya, Querétaro o no, la testigo ha decidido desaparecer. Y nadie mas
estuvo presente, nadie puede atestiguar sobre la ruindad de un auto blanco estrellando el cuerpo
de una mujer en la noche vacia, un auto blanco sin patente con tres individuos en su interior
persiguiendo el cuerpo de una mujer para aniquilarlo, un auto blanco que no se detiene al dejar un
cuerpo de myjer tendido en la acera. Ni siquiera para comprobar si ha cumplido su cometido.

Crucé la calle hacia la vereda del frente, al lado de la casa amarilla, donde supongo
encontraron a Reina. A unos pocos metros, una huella de sangre seca me contd del lugar exacto.
Me estremeci al mirarla. Contra el muro de la casa aledafia algo brillaba. Me acerqué, un arete,
era de plata, colgaba un delicado rombo desde el pequeiio circulo del l6bulo. Lo reconoci
enseguida, la sangre y el arete como los unicos testigos mudos de la accidon criminal. Lo guardé en
mi pufio, apretandolo mientras recordaba la frase que Saramago escribi6 luego de visitar estas
tierras: «Hay sangres que hasta cuando estan frias quemany.

(—¢Qué quieren los zapatistas, Reina? ;Qué piden?

—Que se haga justicia, que desaparezcan los grupos paramilitares, que el ejército federal
se retire de sus comunidades, que se cumplan los Acuerdos de San Andrés [los que se
negociaron tan arduamente con el gobierno después del alzamiento], que se reconozca tanto en
la Constitucion como en las leyes mexicanas la existencia de la poblacion indigena, su
dignidad, su autonomia y el disfrute de sus derechos colectivos, que llegue la paz a sus tierras,
que desaparezca toda forma de discriminacion a sus pueblos.

Quise preguntarle qué ocurria en las comunidades zapatistas con los que no abrazaban la
causa, qué tension cruzaba a aquellos hombres, indigenas también, frente a las opciones radicales
de sus hermanos de raza, pero fuimos interrumpidas y la pregunta permanecié en el aire, flotando,
como también flotaba un cierto pensamiento mio, reiterativo a la hora de acercarme a Reina: qué
pesada resultaba mi carga, cuan pesimista aparecia —frente a ella— la frialdad de mi razon).
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Abandoné la nefasta calle Francisco Ledn para encaminarme hacia la plaza, dejandome
acompaiar en cada vereda por el penetrante olor del maiz, olor ya domesticado por mi olfato que
cada mafiana lo busca como un sabueso, elemento definitivo para saberme en este barrio, en esta
ciudad, en este pais. Iba algo enojada conmigo misma por la ingenuidad de haber pensado que
convenceria a la testigo de declarar; las cosas en Chiapas parecen ser mas serias de lo que yo he
percibido hasta ahora, como si mi dosis predilecta de frivolidad me hubiese acompafiado hasta
aqui, se hubiese colado en mi equipaje cuando yo creia haberla despedido. Es que siempre he
sostenido que, en pequenas cantidades, la frivolidad es esencial; ausente ella, la tentacion de
sacralizar es inminente y no estoy dispuesta a darle el caracter de sagrado a nada. Por eso acarreo
mi frivolidad conmigo a donde vaya, lista para sacarla del bolso cuando sea necesario. Quizas a
ella le deba el haber atravesado el afio que pasoé sin que la estridencia del suicidio lo complicara
atn mas. Sin embargo, creia hoy haberla dejado en casa, y de haber sido asi, jcudntas neuralgias
me habria evitado!

Las veredas que pisaba me recordaban que, hasta hace poco, si un indigena caminaba por ellas
y se encontraba con un ladino, debia abandonarlas y pisar solamente la calle. Las veredas
prohibidas para suraza.

Compré¢ el periodico El Pais de Espafia —pequena adiccion de estos dias mexicanos que
afioraré en Washington— y me instalé en mi banco habitual de la plaza, como lo hacia cada
mafiana previa al accidente, mientras esperaba la hora para irme al restaurant de Jean Jacques.
(Imaginaba la cantidad de reuniones que se estarian llevando a cabo en ese lugar y preferia
evitarlas). Las noticias del mundo en el peridodico emborracharon mi mente, provocandome una
cierta pereza. Al cabo de un rato, al llegar a la seccion de deportes —nunca me ha interesado—,
levanté la vista e inspeccioné el parque, constatando que estaba viva gracias al olor persistente de
los elotes, algunos tostados y otros hervidos en agua, que vendia una mujer a mi lado. En ninglin
otro pais he visto que los unten con crema o mayonesa, como lo estaba haciendo ella, ademas de
rociarlos con queso y aji —chile, como dicen aqui— en polvo muy rojo, transformando un simple
choclo en una delicia. (Recordé haber leido en algin lado que las primeras culturas sedentarias en
México, cuatro mil afios antes de Cristo, ya contaban con el frijol, la calabaza, el aguacate y el
maiz. jSeis mil afios atras! Dios mio, en esas fechas, mi pais ni siquiera empezaba a registrar los
datos culturales de su primera historia). Cuando iba a sucumbir a la tentacion de comprar un elote
divisé a Luciano, su imagen surgiendo de lejos como una forma liquida. ;Como no advertir el
hecho de que aparezca de mafiana por las calles? ;Cuan potentes surgirdn sus sentimientos hacia
Reina si son capaces de detener sus obstinadas y resistentes trasnochadas? Lo observo con
descaro, gracias a los lentes ahumados mando de paseo al pudor y, aunque lo admita recelosa, por
un momento su atractivo me llega como un haz de luz, como una blanca cinta brillante en medio de
la plaza. No es un hombre bello, ni por los canones convencionales ni por los otros, sean estos
cuales fueran, lo cual me lleva a interrogarme: ;en qué radica su gracia? Me irrita que no se peine
el cabello, esos mechones castafios siempre sobre el rostro en los que se cuelan pequefios



destellos amarillos. Tampoco se cambia de ropa, pantalones verde olivo bastante anchos y poleras
de algodon que, segin la hora del dia, cubre con una chamarra de gamuza muy suave, de aquellas
que parecen disolverse en las manos al tocarlas, como solo se veran, imagino, en las vitrinas de
Florencia. Huele a una incendiaria mezcla de trementina y limon, como si, a pesar del trabajo, la
limpieza encontrara permanentemente una ranura por la cual deslizarse. Trato de imaginar su
aspecto cuando, una vez al afio, se presenta en las oficinas de la compafiia de disefio en Milan
para hacer el trabajo que le financiara el resto de su tiempo en San Cristobal. Pareciera que su
vida andariega lo ha curtido. La piel oscurecida por generaciones de sol en su Calabria natal
desmiente la formacion y mentalidad nortefias adquiridas en Bolonia, luego de la emigracion de
sus padres cuando ¢l solo contaba con ocho afios, edad en que la pintura ya aparecia como el
unico camino deseable y posible. Desde entonces, cuenta ¢l, ha vivido con las manos manchadas
de oleo, caracteristica tan suya que si alguna vez lograra limpiarlas se sentiria como desnudo.
Ama a Rothko, a Magritte y a Max Ernst, a Soulages y a Lichtenstein, y habla de ellos como si
fuesen sus amigos; solo en momentos de mucha inspiracioén se refier a Durero. Posee esa rara
caracteristica, por cierto muy renacentista, de que ninguna manifestacion del arte le es ajena;
merecia haber nacido en la corte de Lorenzo el Magnifico. La literatura, el cine y la muisica
parecen serle también tan propios que a veces olvido que su oficio es el de la pintura. (Hoy le
toca a un libro de Sciascia pasear bajo su brazo). Si algo le envidio sin rodeos —sera debido a
una desviacion profesional— es su capacidad de dominar tan bien idiomas que no son el suyo. Lo
atribuyo a su oido musical, templado desde la infancia. Su inglés, el que estudio en la escuela, es
perfecto, y lo he escuchado conversar con Jean Jacques en un francés fluido. El espanol lo
aprendi6 primero en Espafa y lo perfeccionod a este lado del Atlantico, tomando con obstinacion
las lecciones necesarias. Posee un vocabulario amplio y rico, solo su pronunciacion lo delata.
Algunos creen que, por ser el italiano y el espaiiol idiomas relativamente parecidos, el que habla
uno puede acceder al otro con facilidad, lo cual es un enorme error. A €l le costd menos aprender
el inglés porque, al ser la logica de esa lengua tan diferente de la suya, lo obliga a separarla, lo
que le juega a favor, como si al partir de cero las posibilidades de equivocarse fueran menores.
Asi, no dejo el aprendizaje del espafiol al instinto, sino que lo estudi6 con seriedad (cosa que no
siempre hacen los hispanohablantes en Italia, que creen que con cambiar la entonacion basta) y
construye las frases desde el espafiol, no traduciendo automaticamente al hablar. Frente a ¢l y a
Jean Jacques suelo sentirme una analfabeta.

Comparte una pequeia casa de adobe en el barrio de Santo Domingo con Jim, un
norteamericano que trabaja en un proyecto de la Universidad de Harvard, estudiando culturas
indigenas para recuperar tradiciones, cuentos y mitos. Es sabido que la inica condicion que puso
a Jim para vivir juntos fue la de soportar la musica hasta altas horas de la madrugada.
(Sorprendentemente, este no se opuso). Su padre, casi adolescente, fue partisano en los tiempos de
Mussolini y, junto a su madre, un activo miembro del antiguo Partido Comunista Italiano; entiendo
entonces su solida formacion politica y su falta de indiferencia hacia el destino de los pobres del
mundo. Al contrario que yo, ¢l considera aquello como su mejor herencia.

A medida que se acerca comprendo perfectamente cual es su atractivo: su porte y la partidura
en su barba. El hoyito en la pera, diriamos en Chile. Si, eso es.

No lo detengo. Pienso que es mas adecuado dejar que siga su camino.



Pienso también que desearia tocarlo apenas, una mano en su rostro, suavemente. Un
pensamiento o deseo, al no ser muy dulce, puede poseer realidad, me atrevo a anhelarlo porque es
pequetio.
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Mientras caminaba hacia el restaurant de Jean Jacques, en la medular y bulliciosa calle Real de
Guadalupe, algunas preguntas basicas se colaron en mi discernimiento. Algo informe arrancaba de
cuajo mi propio centro y me prevenia a gritos, en forma casi insultante, de mi ajenidad en este
lugar y en los sucesos de las tltimas horas. Pero levanté los hombros, respiré profundo los olores
que impregnan cada calle de esta ciudad y lo dejé para mas tarde, mientras me entretenia en
distinguir cudl era el del aceite frito, cudl el de la fruta fresca, cual el del maiz.

El pequeio restaurant se llama La Normandie y es, a mi juicio, el mejor de la ciudad. A la
comida francesa se le han agregado imaginativamente elementos locales, produciendo algunos
platillos de esmerada sofisticacion. Los rayos de sol de la mafnana y los manteles de cuadros rojos
y blancos invitan de tal modo, que es recomendable avisar previamente la intencion de comer alli
para evitar el riesgo de encontrar todas las mesas ocupadas. Solo tres personas trabajan con Jean
Jacques: su madre, Ninoska, una eximia cocinera; Abril, su ayudante de cocina, india chamula que
vive con ellos, y Manuel, que sirve las mesas. Jean Jacques es el unico de los extranjeros que
cuenta con una mama de verdad, lo cual hace inevitable que Ninoska extienda anchamente su rol
hacia muchos otros. Judia nacida en Odessa, es una veterana de muchas guerras. Arranco desde su
pais a Francia en una de las tantas persecuciones a su gente, alli enfrent6 la represion de la
Segunda Guerra Mundial, sobreviviendo por milagro a un campo de concentracion que le dejé
unos nimeros tatuados en el brazo que ella muestra abiertamente a quien desee verlos, agregando
que lo hace para nunca olvidar. Su marido, nacido en Normandia, fue un activo miembro de la
resistencia francesa contra los nazis y murié joven a raiz de una herida de bala que a la larga
arruind sus pulmones; Jean Jacques apenas conserva recuerdos de él. Su padrastro fue un exiliado
espafiol, republicano que le ensefid su lengua y sus pesares. A su muerte le propuso a su madre
viuda ir en conquista de nuevas tierras, y ella no se hizo de rogar. Aterrizaron, asi, en San
Cristobal de las Casas. Las numerosas mujeres que han pasado por los brazos de Jean Jacques
cuentan con su benevolencia, como si ello fuese parte de un pacto. Ninoska es una mujer rubia y
gruesa, su cuerpo generoso obliga a poner en duda los beneficios que rigen la estética anoréxica
actual. Da gusto observarla a la hora de la comida: con parsimonia, lentamente, se va comiendo
todo, todo... sus platos vacios brillan como lunas llenas. Es el trauma de la guerra, explica Jean
Jacques. Ademas, es una gran lectora, una asidua cliente de la libreria feminista instalada a unas
cuadras de alli, y le gusta compartir con los demas sus impresiones de los libros que lee. (San
Cristobal posee mas librerias por nimero de habitantes que la misma Ciudad de México). Su casa,
amplia y de estructura colonial, esta en el piso de arriba del restaurant, donde cada uno —madre e
hijo— ha creado su propio espacio sin interferirse. Como Jean Jacques, cree rabiosamente en la
causa zapatista y no lo oculta; habiéndose enfrentado durante su vida a los comunistas y a los
nazis, declara, los paramilitares no le hacen mella. Da la fantastica impresion de no conocer el
miedo. También hace gala de bastante sentido del humor frente a las obsesiones de su hijo, las que
se podrian resumir en su amor apasionado por la France: manifiesta un profundo rechazo a los
Estados Unidos y a toda su cultura, puede divagar largamente sobre la diferencia entre el concepto



de individuos (EE.UU.) y ciudadanos (Francia), cree que la historia nunca ha parido un genio de
la talla de Napoledn, sus verdaderas oraciones son textos de Victor Hugo, y cree a pie juntillas
que en La Bastille se gestd la médula misma del devenir humano.

Al dia siguiente de aquel almuerzo en casa de Dun, mi cuarto dia en la ciudad, conoci La
Normandie. Trabaja lo que quieras durante el dia, me dijo Reina por el teléfono, pero yo me
ocupar¢ de que salgas de noche y de que no te sientas sola. Le pregunté quiénes estarian en la
cena. Quedé con Jean Jacques y con Luciano, respondid, pero suelen llegar otros amigos. Quiero
que conozcas a Ninoska, agreg6, la duefia del restaurant, nuestra madre universal; lo mejor de todo
es que nos permite seguir bebiendo hasta mucho después de haber cerrado, cosa poco usual en
esta ciudad. Recuerdo bien que antes de abandonar el hotel esa noche para juntarme con Reina me
cambié dos veces de ropa, lo que me sorprendid mucho: el espejo habia quedado fuera de mi
cotidianidad y aquella fue la primera vez que me ocupé de mi aspecto, después de tanto tiempo.
(Lo que te pongas te queda bien, solia decirme Gustavo cuando me arreglaba para salir con él;
vestida de sedas o de harapos, insistia, siempre pareces una reina).

—iVaya, es nuestra nueva amiga chilena! —dijo Jean Jacques cuando me vio entrar—.
Bienvenida, bienvenida.

Ocupaban la mesa del fondo de la sala, la mas privada dado el disefio del restaurant, el que se
refugiaba tras una arquitectura colonial de arcos, mosaicos y columnas de madera. Rodeados de
muros rosa, cuatro personas se sentaban en torno a canastillos de pan tibio, pequefias bandejas con
tiernas lonjas de paté y dos botellas abiertas de vino tinto. Busqué al italiano que me habia
asombrado la tarde anterior y anoté en mi mente la decepcioén que me roz6 el no encontrarlo.

Reina hizo las presentaciones del caso y tomamos asiento, cada una en un costado distinto de
la mesa. Yo quedé¢ al lado de Jean Jacques. (Supongo que Jean Jacques pretende seducirte, me
diria Reina mas tarde. Lo que no se irradia, no vuelve hacia una, pens¢, solo rebotan los
sentimientos que se han proyectado).

—Vamos, Reina, incorpérate a la competencia —dijo Horacio, un hombre de lentes y barba
gris, deduje que mexicano por su acento.

—De qué se trata? —preguntd Reina, tomando una copa vacia y vertiendo en ella vino tinto.

—¢Cuantos nombres ha tenido esta ciudad? —pregunt6é Priscilla, una mujer joven, morena,
también mexicana.

—Tres —respondid Reina con acento triunfante—. Jovel, Ciudad Real y San Cristobal de las
Casas.

—iMal, pésimo! —grit6 Jesus, un espafiol grande y grueso, con expresion de alegre vividor.

—~Cuidado, que el que pierda pagard el vino —agregd Jean Jacques—. Dispensaremos a
Camila, ella esta recién llegada.

—Pero no, no vale, esta es una contienda desigual... —dijo Reina—. Horacio es historiador,
ganaré de todos modos.
—Depende... —respondid Priscilla—. Si llega Luciano a tiempo puede ganarle. Lo que,

dicho sea de paso, serd un bochorno para su nacionalismo.
—Sabemos que son diez, pero no hemos dado con todos los nombres.
—Diez? ;Como es posible? —pregunté Reina, sorprendida.



Horacio tomo6 la palabra, yo escuchaba con atencion, pero en silencio.

—Su fundador, Diego de Mazariegos, la llamo6 Villa Real de Chiapa en marzo de 1528.

—iPor favor, saltate los detalles! —imploro Jesus.

—Su segundo nombre fue Villaviciosa de Chiapa —continu6 Horacio con expresion de
paciencia.

—iEse nombre me gusta! —lanz6 el espaiol.

—Dos anos mas tarde, Pedro de Alvarado la nombr6 San Cristobal de los Llanos de Chiapa.

—Y cinco afos después —agregd Jean Jacques, como quien ha aprendido la leccion— la
rebautizaron Ciudad Real de Chiapa, pero la gente del lugar preferia decirle Chiapa de los
Espaiioles.

—Luego de la Independencia —continué Horacio— pasé a ser San Cristobal, a secas. Pero
cuando la Revolucién decidio quitar a ciudades y pueblos toda vinculacion con iglesias y santos,
se la renomin6 Ciudad las Casas.

—Van solo siete u ocho. ;{Quién dijo que eran diez?

—Con su nombre actual hacemos nueve.

La conversacion se interrumpio en ese momento por la llegada de Luciano. Venia con el
aspecto tenso pero contento de un hombre que ha interrumpido su jornada de trabajo, con el pelo
despeinado y las manos sucias, manchas de dleo en ellas. (Me las lavo permanentemente, me diria
después). Su chaqueta de gamuza no hacia mas que refrendar el resto de sus colores. Busqué de
inmediato la partidura de su barbilla; si, no era mi invencion, ahi estaba.

—~Ciao, ciao. |No han comenzado a comer? jVengo muerto de hambre! —dijo a modo de
saludo, mientras besaba a Priscilla y a Reina en las mejillas. Entonces me divisé al final de la
mesa y, con cierta dificultad, pasando a llevar un par de respaldos de silla, llegd hasta mi—. La
mujer del pelo rojo —anuncid, alargando su mano para tocar mi hombro. Supuse que no me
besaba porque aun no era su amiga, pero tampoco estaba dispuesto a estrecharme la mano, como
podria hacerlo en un formal restaurant de Mildn. Una mano en el hombro. Lo miré con una cierta
timidez que ocultaba, imagino, el gusto que me suscitaba su aparicion. Pero no se qued6 a mi lado,
Reina ya hacia un espacio junto a su silla. Recordé los sentimientos que me habia originado el dia
anterior y no descans¢ hasta comprobarlos. Varias veces durante la noche se dirigi6 hacia mi, ya
fuera para hacerme una pregunta, para explicarme algo o para gastarse una broma, y cada vez que
lo hizo volvi a sentir su consideracion, como si ¢l me otorgara una cualidad innombrable que
confirmaba a la mujer que yo era.

Nunca llegué a saber cuantos nombres tuvo la ciudad de San Cristobal ni recuerdo quién pagd
el vino, pero mis ojos no se apartaron de Reina y su especial forma de coqueteria, entre inocente y
juguetona, pero también calculada. Decidi que era, sin lugar a dudas, una persona seductora y que
expandia a su alrededor, como a pesar de si misma, una rara estela que evocaba a una gata a punto
de estar en celo. En aquella ocasion lucia un sarape de un espectacular carmesi sobre sus ropas
siempre negras (me pregunté cual seria su origen, no me he encontrado nunca con ese color en el
mercado de Santo Domingo), y el gesto que hacia con los hombros al ajustarselo al cuerpo
corroboraba mi afirmacién anterior. El calor que irradiaba de su cuerpo era a la vez personal y
agresivo.

Entonces, La Normandie derrochaba alegria y convicciones de salud eterna; ningin intento de
crimen atravesaba la fantasia de sus visitantes. Las risas que alli escuché esa noche, y las noches



posteriores, fueron empapando mi larga adustez, un ungiiento magico para mi mapa de cicatrices.
(Con los afios nos reimos cada vez menos, escuché decir a Luciano, limpiandose los ojos luego de
una estruendosa carcajada; entonces le pregunt6 a cada uno: hasta esta noche, jcuando reiste por
ultima vez de este modo?, ;/la semana pasada o hace ya un mes? En cambio, un nifio la soltd hace
apenas unas horas, bendito ¢l, benditos ellos. Eso dijo Luciano. Y yo pensé en mi nifio, el mio, el
que me dejo cuando recién aprendia a reir). Aquellos muros de color rosa se transformaron en mi
espiritu protector, un refugio efectivo frente a la hostilidad, cualquiera fuese esta. (No es poco lo
que te debo, Reina). Mi memoria retuvo con exactitud el fin de esa primera cena: salimos todos
juntos a la calle, menos Jean Jacques, y mientras avanzabamos hacia la puerta, senti una mano
sobre mi hombro. ;Alguien me tocaba? Todo mi cuerpo entr6 de inmediato en estado de alerta.
Volteé el rostro para encontrarme con el de Luciano y escuché sus inesperadas palabras:

—Noto que a veces te pones triste. Si me necesitas 1lamame, pelirroja, que no haré preguntas.

Mi estupor impidid una respuesta a tiempo; en ese instante, Reina le pedia a Horacio que me
fuera a dejar al hotel, llevabamos la misma direccion y era muy tarde para ir caminando. Alcancé
a pensar, mientras subia al auto, que la piedad debia ser la madre doliente del amor.

Desde el interior del auto, lo Gltimo que vi fue a Reina avanzando hacia una pequefia calle
lateral y a Luciano acompafiandola.

Por cierto, no lo llamé.

Era mi cuarto dia en San Cristobal de las Casas: mis 0jos entonces dictaban una ausencia mas
frecuente, mas marcada.
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Mi estdbmago gringo aun no se habitia a los horarios mexicanos y el hambre me acecha ya a la una
de la tarde. Para aplacarlo, Ninoska me sirve un café cargado. A juzgar por su expresion,
pareciera que nada ha sucedido, es la unica de nosotros que logra seguir adelante con su dia, a
pesar de los hechos de anoche. Por lo que la conozco, deduzco que no es indiferencia. Es que
durante su vida siempre debid continuar, tragedia tras tragedia, sin detenerse. Aquello me
recuerda a Dolores: quizas sea esa una caracteristica de las mujeres valientes. Debo reconocer
que la persona de Ninoska me genera una cierta envidia: su vida ha sido aventurera y heroica, ha
contado con el amor siempre a mano, ha parido un hijo que atin vive cerca de ella, un hijo que no
ha muerto, y sabe cocinar. (Es probable que Gustavo no hubiese reparado mucho en mi cobardia
frente a la dictadura chilena si en cambio yo hubiese demostrado esa capacidad: ¢l, como gourmet
obsesivo que es, lo habria perdonado todo si yo hubiese presentado en su mesa uno solo de esos
guisados majestuosos).

—iCamila! ;Por donde anda tu cabeza?

—Perdon, Ninoska, es que con todo lo que ha pasado ando un poco extraviada.

—Nada que un buen café no pueda remediar. Anda, bebe, que no se enfrie. Lo tltimo que
necesitamos en este momento es distraccion.

Es cierto, el poder de un buen café¢ de grano es inconmensurable, mds ain en esta zona tan
generosa en su produccion. Ninoska prende un cigarrillo mientras se sienta a mi lado.

—Paulina debe estar por llegar —me dice—, Luciano ha ido en su busca.

—¢ Vienen ambos para acd?

—Si, Luciano pidié que no nos desperdigaramos.

Paulina es una pequeiia india ch’ol de largas trenzas negras y mirada vivaz, de estatura baja y
cuerpo compacto, y trabaja como asistente de Reina en la libreria. Esta alli desde la apertura del
local y se encarga de ¢l cada vez que Reina desaparece, lo que es bastante frecuente. Viste blusas
bordadas y rebozos de distintos colores y carga con una lamentable cojera en la pierna derecha.
Su familia pertenece a uno de aquellos grupos que poblaron la selva Lacandona hace ya unas
décadas y que debieron abandonar por segunda vez sus tierras, labradas con inmensas dificultades
en esa naturaleza imposible, cuando fueron ocupadas por el ejército después del alzamiento
zapatista. Ello ocurrié en febrero de 1995, en aquella ofensiva militar que obligd a tantos a
desplazarse. (También a los indigenas que estaban en contra de la guerrilla). Sus enseres fueron
destruidos y la casa de sus padres quemada. Al avanzar su comunidad mas adentro de la selva
buscando un nuevo lugar donde vivir, Paulina los abandond.

—Fue a causa de una enfermedad —me relato la inica vez que conversé con ella, sefialando
su pierna derecha—; estuve en el hospital de Ocosingo mucho tiempo.

Cuando le dieron de alta, atin enferma, ya que a los indios los despiden del hospital para que
no ocupen por mucho tiempo una cama, se vino a la ciudad.

—Aqui se puede vivir bien bonito —me dijo, refiriéndose a San Cristobal.



Y Reina me confirmé mas tarde lo libre que Paulina se sentia lejos de la selva y de su
comunidad, donde la tradicidon impone leyes terriblemente estrictas a las mujeres; pudo, gracias a
su trabajo en la libreria, oponerse al destino de las indigenas. Es muy joven, casi una muchacha, y
asi se salvo de ser entregada en matrimonio a cambio de un poco de aguardiente y de una vaca,
como les sucedid a sus hermanas. No pienso casarme, asegura, contrastando ese acto romantico de
la cultura occidental con la esclavitud que significaria para ella.

(En Chiapas nunca hemos estado al dia con la historia, me decia el abogado mexicano de
aquella ONG con quien me contacto Gustavo. La guerra nos llegaba en tiempos de paz y en
tiempos de paz hemos hecho la guerra: todo desacompasado. No, aqui no hubo revolucion
cuando estallo en el resto del pais. Los hacendados armaron a sus peones para defender sus
tierras, usurparon el poder del Estado. Existieron los mapaches, un ejército que funcionaba de
noche, que se encargo de hacer la contrarrevolucion, y de alli salieron los desorejados, los
indios a quienes el ejército les cortaba las orejas, peleando por los intereses de sus patrones.
Aqui, el reparto agricola paso de largo, lo que ha hecho que la tenencia de la tierra sea uno de
los problemas mas candentes de esta zona. El despojo a los indigenas ha sido eterno, ni con la
Revolucion Mexicana ganaron. Por eso la discriminacion racial es mas acentuada aqui que en
ninguna otra region de Meéxico).

A los pocos minutos aparecid Paulina con Luciano y tomaron asiento a mi mesa, donde se nos
uni6 Jean Jacques. Luciano me sonri6 con dificultad, una sonrisa descompuesta. Tuviste razon ayer
con lo del gallo y tus presagios, no he dejado de pensar en ello, me dijo en voz baja, rozando mi
hombro con su mano manchada de 6leo. A la vez, yo me sentia un poco culpable de haberlo
devorado con los ojos un rato atras en la plaza sin que €l lo supiese, como si en la accién misma
yo le robara algo propio que ¢l ha decidido no compartir conmigo.

—Jestis monta guardia y dice que no tiene ningin problema en permanecer alli el tiempo
necesario —comenzo Luciano, su voz inusualmente sombria—. El hospital estd cubierto, si
quieren rematarla, no podran hacerlo. Esta noche Jean Jacques se juntard con Horacio para
disenar el tipo de campana que debemos montar y para analizar el cuando. No estoy muy seguro
de que convenga hacerlo de inmediato, podemos descubrir a Reina, puede ser casi una forma de
delacion... en fin... eso lo veréan ellos. Lo importante es que Jesus llamo, hablo con Paulina a la
libreria, Reina ha recuperado el conocimiento. El médico volvié a explicar lo lento que seria
cualquier restablecimiento, pero nadie cree conveniente que lo haga en el propio hospital.

((Y si solo fue una advertencia y no pensaban matarla, sino hacerla a un lado por un tiempo,
porque les molestaba?).

La idea de Luciano es llevarla a casa cuando las condiciones lo permitan.

—Nosotros somos su familia, nos correspondera cuidarla.

Al escuchar aquellas palabras no supe si conmoverme por la solidaridad que conllevaban o
preguntarme si tras el interés de este atractivo pintor italiano se escondian otras emociones menos
filantropicas, pero de inmediato reaccioné: no era el momento para aventurar ese tipo de
conjeturas.

—Contamos con médicos amigos que pueden visitarla y seguir paso a paso su evolucion. Pero
para ello necesitamos cubrir cada momento, no puede quedar sola. Paulina dormira en su casa,
pero durante el dia estara ocupada con la libreria. Pensé en Camila, en Dun, en Priscilla... deben
Ser personas muy cercanas.



—Por qué solo mujeres? —pregunté Ninoska.

—(Acaso no sera mas comodo para Reina? Quizas por cuanto tiempo no podra levantarse al
bafio, por ejemplo.

—No perdamos de vista ni un minuto que los hijos de puta pueden volver... —interrumpio
Jean Jacques.

—Yo s¢ disparar —dijo Paulina, logrando que todos la mirasemos con la boca abierta y nadie
osase hacer un comentario.

Cambiando el tema, por primera vez alcé la voz:

—M i pasaje de vuelta es para pasado mafiana.

Se hizo un silencio hosco; esta vez todas las miradas se centraron en mi. Traté de sostenerlas
sin éxito. Luciano fue el mas espontdneo en su reaccion:

—No pensaras irte bajo estas circunstancias, ;verdad?

Quise protestar, recordarles que solo vine a Chiapas por una quincena, que mi agenda estaba
completa, que ya habia terminado mi trabajo, que no era una de ellos. (Los intelectuales tienen
todo caliente, la comida, la cama y el agua, dijo el abogado de la ONG. También los
extranjeros. Algunos vienen con enormes angustias, como si nosotros se las fuéramos a calmar
con nuestra guerra. Admito que han servido, incluso en algunos momentos han sido
indispensables, pero no dejan de ser unos intervencionistas. [Que se vayan y nos dejen
tranquilos!). (Cercana yo? ;Por qué se me incluia en una especie de célula a la que no habia
pedido admisién? La idea de convertirme en la Florence Nightingale de los revolucionarios no
hacia eco con ninguna parte de mi interior, jqué va! Ademas, volver a ejercer de enfermera me
desanimaba, las manos y los parpados volverian a temblarme, jacaso el objetivo de mi viaje no
era diluir aquel recuerdo? Pero los o0jos viejos y sabios de Ninoska me invitaban a quedarme, los
ojos inteligentes de Jean Jacques y los voluptuosos de Luciano, los ojos antiguos, tan antiguos de
Paulina. En mi bolsillo atin guardaba el arete plateado y lo palpé en su escondite.

—Debo hablar a Washington. Les tendré respuesta por la tarde. Y ahora —dije cambiando el
tono, procurando evadirlos— creo que la prioridad son los gatos. ;/Nadie ha pensado en ellos?
Deben tener mucha hambre.

El alivio atraves6 amigablemente el aire del pequefio restaurant en la calle Real de
Guadalupe. Luciano dio un leve apreton a mi brazo derecho y Jean Jacques de inmediato preguntd
por una copia de las llaves de la casa de Reina que Paulina extendio.

—Yo iré —aseguré tomandolas—, continiien ustedes la conversacion.

Y haciendo caso omiso de mi estdbmago vacio, parti.
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No sabia qué hacer, y es probable que mi decision final se haya debido a eso. Conocia a priori la
respuesta que encontraria en Washington: ;qué tienes t que ver con todo eso? jEstds loca! Vuelve
ya. Para equilibrarla debia comunicarme con Santiago de Chile. Caminé enérgica hacia el Ciber
Café que visitaba todas las tardes, en esa misma calle. Por diez pesos la hora podia acceder a
internet y chequear mi correo electronico. Todos los extranjeros lo hacian, y a veces me distraia
frente a la pantalla adivinando la nacionalidad de mis compafieros y las razones que los habrian
traido hasta aqui. Dolores y Gustavo se me aparecieron como mis dos referentes mas importantes,
cada uno tirando la misma cuerda larga por sus extremos. Fue a ella a quien escribi. Con buena
suerte podria aguardar una respuesta a ultima hora de la tarde.

(A quién pretendia engafiar sino a mi misma? Como si me la arrojaran encima, llego la vision
de mi blanco departamento en Maryland, en el barrio de Chevy Chase, blanco y minimalista,
blanco y ordenado, blanco y despejado. Quise imaginarme en ¢él, desplazandome entre la
delgadisima lampara de pie que siempre me evoca a una escultura de Giacometti y el unico sofa
de la casa, enorme, de cuatro cuerpos, entre ellos yo, arrimandome a los muros desnudos. También
desnudo el pequefio dormitorio de mi nifio. Ni la cuna. No, no todavia. Pude ver a Gustavo en la
mesa de comedor pelando con circunspeccion una pera de agua, ;qué vino lo acompanaria, de qué
cepa y qué cosecha? ;Y si la pera no resultaba lo jugosa que ¢l anticipaba, contra quién las
emprenderia? Recordé como todo espiritu humano que lo cruzaba era probado como una
degustacion, con los ojos y el paladar de un experto catador. No poseo suficiente conocimiento de
la intimidad de otras parejas como para saber a ciencia cierta si el mio es un caso excepcional o
si, al contrario, confirma la vulgaridad de lo cotidiano: el hecho es que soy el basurero de mi
marido. Dicho esto, debo indicar que no me gusta la palabra marido y lo que ella significa. El
problema es que no sé€ bien como reemplazarla, ;jconviviente?, ;pareja?, jcompafiero? La primera
tiene connotaciones estadisticas, como de informe de un ministerio de justicia; la segunda la
usaban los hippies y ciertos movimientos cerrados; la tercera suena a los sesenta, muy
izquierdista. Careciendo de nomenclatura, suelo hablar de Gustavo, no de mi marido —como le
encanta hacer a otras mujeres—, aunque reconozco haber firmado el contrato de matrimonio frente
a un funcionario civil para poder ir a vivir con ¢l a Estados Unidos. Pero volvamos al tema del
basurero. Estoy convencida de que las tnicas bases que resultan en una pareja son las que se
sientan el primer dia de convivencia bajo el mismo techo; hoy, pasados seis afios, verifico que lo
castigo y que vuelvo a castigarlo en el intento de cambiar un par de cosas, con la genuina
esperanza de evitar repeticiones indeseadas, pero es inutil, ya es tarde, nada cambiara. Por eso me
siento condenada, cual criminal con cadena perpetua, a ser el basurero de Gustavo hasta el fin de
mis dias. Malditas todas las acepciones que tendra el espafiol de esa palabra, pero en chileno es
el recipiente del desperdicio, donde termina y se desvanece la inmundicia, la porqueria, el lugar
final para los restos, las sobras, la suciedad. Al basurero de un escritorio puede llamarsele
papelero y es mas limpio que el del bafio o el de la cocina, pero su fin es exactamente el mismo.
Todas las cargas negativas de Gustavo terminan en mi, no es relevante su indole, ni menos que yo



tenga o no relacion alguna con ellas. Estoico, mi pecho va recibiendo uno a uno los dardos de su
amargura pasajera: que su mejor reportaje no fue evaluado como correspondia, que el estupido
camardgrafo no tomo el angulo necesario en la escena crucial, que a la secretaria, idiota ella, se le
borré el archivo requerido del computador, que los irresponsables de la tintoreria arruinaron su
traje azul, que el cuerpo entero le hace estragos por el catarro, que el imbécil del vecino no le
devolvid la edicion original de ese libro de Neruda, que en el restaurant los espaguetis no estaban
al dente, que el desfachatado de la gasolinera lo estaf6 en la cantidad de litros, que la cerradura
de la cajuela del auto se bloqued, que equivoco el camino en la carretera por no leer bien el mapa.
No importa cudl sea la razon, el punto es que toda ira —en él—, al contar con un depdsito, esta
salvada. jCamila! Ya reconozco el tono del momento exacto en que mi cuerpo se transformara en
ese basurero existencial. Ya vertida la queja, ya recibida en el cubo de la mierda, vuelve el sol, se
despeja toda niebla y otra vez paso a ser la mujer de un hombre encantador. Esta situacion no
alcanza a caber en las conocidas casillas de violencia doméstica ni de abuso, es un poco mas sutil
que eso, pero igual me pregunto qué haria Gustavo si fuese soltero, sobre quién se descargaria, a
quién le asignaria ese rol. Los hijos actuales no lo aceptarian ni en broma; al revés, hoy son ellos
los victimarios; tampoco los padres —si los hay—, ya que a pesar de todo se les debe un respeto
determinado, y los hermanos lo mandarian, con justa razon, al carajo. En el cine, a veces el
mayordomo o alguna antigua sirvienta masoquista se presta para ello, pero en la vida real creo
que solo los conyuges sirven para jugar ese papel, ademas tienen el beneficio de estar siempre a
mano. Y de aguantar.

No, no deseaba volver atn.

(Alcances mezquinos? ;No estaria yo usando el cuerpo accidentado de una mujer
comprometida politicamente —y herida por ello— para mis propios fines? (Yo, que al
compromiso politico no le he apostado ni un peso? No seas sarcastica, Camila, reldjate.

En comparacion a Washington, San Cristobal de las Casas, la antigua Ciudad Real y sus calles
estimulaban mis sentidos: caoticas, locas, contaminadas de comercio callejero, de olores a
comida, de indigenas mezclados con alemanes, holandeses, espanoles, pieles de todos los tonos,
sonido de todas las lenguas, artesanias de todos los colores, nifios pequeiios mendigando dinero,
joyerias con el 4&mbar en sus vitrinas y tiendas y hoteles por doquier contradiciendo a la miseria,
restaurantes vegetarianos, avisos esotéricos, tigres de ceramica, multiculturalismo ensamblado
entre tamales y sarapes. En un muro, un grafiti: «VAMOS CON MARCOSY.

—De acuerdo —respondo con buen humor en voz alta, apurando el paso—. jVamos!
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Reina vive en el mas antiguo de los barrios, Cuxtitali, confiado a la memoria del Dulce Nombre
de Jesus, donde florece la actividad de los artesanos de la industria de la carne del cerdo, con sus
cecinas y curtidurias. Queda relativamente lejos del centro, por lo que preferi tomar un taxi antes
de perderme como una turista estipida. El taxista asumi6 que me dirigia al Museo Na Bolom, ya
que es una parada casi obligatoria para los extranjeros, y no lo contradije; cuando lo visité por
primera vez me perdi un buen rato antes de dar con el lugar. Aunque trataba de concentrarme en
las lineas de mi arrugado mapa, no pude dejar de advertir la cruz de bambti que colgaba del
espejo del auto: enorme, casi un peligro para la vision, sobre ella yacia un sangrante Cristo de
plastico rosado y, colgando de su cuello, un potente rosario de largas cuentas azulosas. Sefior,
iqué devocion!

(Mi hipotesis, dijo mi amigo el abogado, es que Marcos siguio los pasos de la Iglesia
catolica, sin ella no habria sido posible el zapatismo. Y como tu bien sabes, la Iglesia catolica
viola todas las soberanias, se instala donde quiere y como quiere. Ellos fueron los primeros en
recorrer estos lugares, lentamente, los primeros en llegar a la selva: alli fueron creando
dificiles vestigios de organizacion, a través de los catequistas. Los indigenas son desconfiados
y solo la paciencia y la tenacidad de los catolicos logro penetrarlos. Cuando llegaron los
zapatistas, el trabajo ya estaba hecho. El aporte de ellos fue cambiar la conceptualizacion).

La casa de Reina estd muy cerca del museo, en la calle Comitdn, en una zona tan netamente
residencial que me pregunto donde comprara el pan cada mafiana, si es que lo compra. Su casa es
pequefia y sencilla, sus rasgos de modestia niegan cualquier arrebato de arquitectura colonial.
Usando las llaves que ha proporcionado Paulina abro la puerta con facilidad, nada de doble
cerradura, y caigo en cuenta de que nadie ha cruzado este espacio desde el accidente. El
computador sobre la mesa de la sala, que ocupa a la vez como dormitorio, estd atin encendido.
Recorro los pocos metros, el bafio, la pequefia cocina con alguna loza sin lavar en el fregadero y
el cuartito al costado con su cama de una plaza, todo respira tremendamente vivo. En el patio
interior, ambos gatos toman el sol paseando su inocencia por las cerdmicas azules. Al menos un
pedazo de Reina parece estar en paz.

— Insurreccion! [Miliciana!

Me miran displicentes mientras recuerdo como me divirtieron aquellos nombres la primera
vez que los escuché de boca de Reina, cuando aprendi que esa raza, la calico americana, pinta
solo a las hembras con manchas de aquellos tres colores, blanco, negro y café anaranjado. Al
fondo de la cocina diviso la caja de arena y los platos de agua y de comida. El paquete de
alimento para gatos se guarda alli, eso es facil, pero limpiar la arena lo es menos; una pequefia
pala pléstica con su respectiva bolsa me esperan. Debo reconocer que para cuidar a sus gatos,
Reina si es organizada. También para observarlos, uno de sus pasatiempos favoritos, segin me
confeso.

He comprendido mejor al ser humano mirandolas a ellas, me dijo la primera vez que la visité.
Insurreccion, la mas grande, vive conmigo hace cuatro afios y esta operada. Te aseguro que las



gatas esterilizadas no dan problemas, se mantienen bajo perfecto control. Creo que el apetito
sexual es un elemento nada confiable, puede arruinar cualquier proyecto por lo inmanejable que
resulta, por lo intempestivo de su aparicion. Al ser Insurreccion sexualmente neutra deviene de
inmediato en una hembra de fiar, ;jte das cuenta? No se arranca de casa porque nunca esta en celo,
no socializa con otros gatos porque sus hormonas no le dictan ninguna urgencia. Asi, Insurreccion
nunca se ha involucrado en una rifia, nunca se ha presentado aqui herida o arafiada, nunca ha
protagonizado un escandalo. Es una perfecta y confiable sedentaria. A veces pienso que su
operacion es como una lobotomia, le extraes su capacidad de sentir y a partir de ello puedes
contar con su seriedad. ;Te imaginas la cantidad de empresas que estarian a salvo si solo las
Insurrecciones del mundo participaran en ellas? La guerrilla, por ejemplo. jSe evitarian tantos
conflictos! Luego, cuando traje a Miliciana a vivir aqui, comprobé que la solidaridad de género
es una gran patrafa. Insurreccion estaba acostumbrada a ser la Uinica y gozaba de ese estatus
mientras yo, ingenuamente, pensando que se me pondria hurafia en tanta soledad, le traje una
compafiera. ;Qué crees ti que sucedi6? Se dedicaron a pelear y a disputarse el territorio, a
morderse y a grufiir cada vez que se acercaban, a observarse desconfiadas, midiéndose. Créeme,
ellas poseen un instinto territorial primigenio, basico, probablemente el mismo que llevamos
nosotras adentro pero que no reconocemos. Decidi en otro momento contemplarlas ya no como
hembras, sino como dos seres de un mismo origen: la conclusion es atn peor. La hostilidad
profunda que cada una demostré hacia la otra, y que se siguen demostrando hasta ahora, hace casi
imposible cualquier convivencia. Compiten por todo, se agreden, las irrita radicalmente la
obligacion de coexistir; en buenas cuentas, no se toleran. Me acordé de Hobbes y sus teorias. Los
gatos no hacen pactos sociales para poder convivir ni conocen el concepto de simulacion. ;Qué
ocurriria si nosotros los humanos viviésemos al desnudo como ellos?

Acaricié sus lomos, como lo haria Reina si estuviese aqui.

Aunque no soy la mas fanatica del trabajo doméstico, decidi aprovechar el viaje y ordenar y
preparar la casa para una eventual vuelta de su duefia. Comenzar por la cocina me parecid lo mas
evidente. Lo primero que me asaltdé como idea fue la ausencia de una mesa, de la clasica,
historica, eterna mesa de cocina, la que acoge, la que auna, la que convoca a su alrededor,
imprimiendo una sensacion de hogar, donde la madera se ha oscurecido porque sobre ella se ha
cocinado, se ha comido y conversado apisonando confidencias, se ha escrito el diario de vida y se
han hecho las tareas del colegio, se ha cosido el vestido para la fiesta. Pienso que la presencia de
esa mesa agregaria humanidad al dia a dia de Reina. Lo segundo que me viene a la mente es que
alguien debe haber comido ayer con ella, lo delataban los platos, los cubiertos y las tazas de café
que no alcanzaron a guardarse. ;Seria perejil, cilantro o simplemente espinaca con lo que
cocinaron? Abri el grifo para que el agua borrara los restos de color verde. ;Quién comi6é con
ella? El primer nombre que vino a mi cabeza fue el de Luciano, no es que yo guardase alguna
obsesion especifica por €1, pero no he olvidado el hecho de que ayer no me invitd cuando
volviamos de San Juan Chamula. Me pregunté si encontraria otra huella tan fresca como esta y sin
pensarlo dos veces me dirigi hacia la ancha cama de la sala. No, no estaba abierta, aunque su
colcha dejase mucho que desear en cuanto a un buen tendido. Imaginé a Reina alli entregada,
colmada de terciopelo. Pensé que ninguna sensacion que experimente como mujer es original,
cada una, por nueva o Unica que parezca, ha sido vivenciada por otra. Por ello dudé¢ si fue solo mi
mano —o muchas manos femeninas anteriores acumuladas en mi musculatura— la que tocd esa



manta. La acaricié despacio, extendiéndola, palpandola, como si pudiese desatarla, sin una
conciencia cierta de lo que trataba de hacer, si suprimirla, anularla o simplemente robar su estela.
La certeza de no ser observada me llevo a indagar olores entre cada pliegue, y en la medida que
acertaba con ellos, una verdad me golpe6 fuerte como una palabra despiadada: habia olvidado
como era ese olor que precisamente buscaba.

Antes de ponerse el sol, las tardes en San Cristobal parecen lavadas a mano, tan nitidos son sus
contornos y sus luces. Los cerros que abrazan el llano brillan atn verdes y un raro resplandor se
apodera de los tejados. Es un mineral ignoto el que la bafia, quizas el platino, quizas el oro
blanco.

En medio de aquella imagen argentina, otra, mas fea, taladra sin pausa mi razén: la radio, esa
radio que encontré, escondida bajo sdbanas y toallas en el armario de la sala-dormitorio de Reina.
La ignorancia me impide detectar su especificidad, por tanto, su uso, pero recuerdo haber visto
alguna vez algo parecido en manos de un radioaficionado, tal parecia ser su potencia. La marca,
aunque de apariencia vagamente japonesa, me resultdo desconocida: YAESU. Si se tratase de una
radio corriente de onda corta, jpor qué no estaba a la vista? ;Qué esconde Reina?

(—¢Por qué la via armada, Reina?

—Cuando el ejército zapatista mostro las armas con cintas blancas en los caniones, Marcos
dijo que la aspiracion de ellos era que fuesen inutiles. También se refirio a la paradoja que
significaba que en este pais hubiese que alzarse en armas, no para tomar el poder, sino para
pedir la democracia.

Esas son las armas de los zapatistas, sostenia ella: para pedir y resguardar la paz).

Entonces me hago por fin la pregunta que aun no me habia permitido: ;jpor qué quisieron
matarla? A la cual, inevitablemente, le sigue: ;qué hago yo aqui, por qué estoy involucrandome en
lo que no me concierne? El egocentrismo puede ser a veces extenuante. Vuelvo a lo primero.

No olvido la aseveracion de Paulina hace unas horas: yo sé disparar. Y Paulina es su méas fiel
compafiera. También estd ese nifio que bien recuerdo, el que llegd al Café del Museo para
avisarme del accidente, ;de donde salid?, ;qué manos lo dirigieron hacia mi? Como si el mundo
de Reina se dividiera en dos: el mundo visible y alegre de La Normandie y otro, desconocido para
mi, secreto, en el que ella jugara un papel clandestino. Me pareci6é que una nube turbia arrasaba
con la luz mientras algo 16brego y sombrio rodeaba mi mente con los contornos del rechazo: yo no
estaba de acuerdo con ninguna lucha armada, en ninglin lugar del mundo. Vinieron a mi memoria,
involuntarias, las palabras de Cortazar a propdsito del Che: «... tanto romanticismo necesario y
desenfrenado y peligroso».

Da la impresion, desde afuera, que todo San Cristdbal fuese una gran base zapatista y que los
auténticos coletos, como se hacen llamar a si mismos los antiguos duefios de esta ciudad, los
blancos, tuviesen progresivamente menos espacio en un lugar tan histéricamente suyo. No olvido
que fue aqui donde estallaron las mas cruentas rebeliones que los indigenas organizaran contra la
dureza de la ocupacidon espanola. El alzamiento en 1712, que fue caracterizado como «la
insurreccion mas violenta del periodo colonial centroamericano», jno estd acaso hermanado con
la sorpresiva ocupacion de San Cristobal y de otras ciudades principales de la region —como
Ocosingo y Las Margaritas— en la noche del Afio Nuevo de 1994 por los zapatistas?



Intuyo la complicidad de la ciudad. Si hasta en el mercado venden pasamontafias como los que
usan los guerrilleros, y las diversas reproducciones de Marcos estan por todos lados y en todas
sus formas, grandes o pequefias, en burro o a caballo, con o sin mujer al anca, pero siempre con un
arma en la espalda. Si hasta a la Virgen de Guadalupe, icono entre iconos, le han pintado un
paliacate en el rostro, escondiéndole las facciones debajo de los ojos, como hacen en la guerrilla.
Son parte del sentido comin de la ciudad. Hace unos dias, en el mercado de Santo Domingo,
observé a una muchacha muy rubia probarse un pasamontafias negro frente a todo el mundo,
amarrandose incluso un pafiuelo de colores rojos sobre la nariz. Una mujer mayor la contemplaba
a su lado, supuse que seria su madre, y lanz6 una gran carcajada al verla convertida en zapatista.
Todos, desde los extranjeros que compraban hasta las indigenas que vendian, la celebraban.
Claro, seria dificil encontrar en la selva a una insurgente con esos colores, bien se sabe que en el
EZLN las myjeres son todas mayas; las ladinas, como se les dice a las blancas, no pueden con la
montafia, ellas actian como bases de apoyo en las ciudades. Pero vuelvo a la imagen de la joven:
no es mas que la extension, la repeticion de todo San Cristdbal, de tiendas, mercados, puestos
callejeros, ventas en la plaza, rayados en los muros. Rostro miltiple. Zapatistas interminables.

Ello solo demuestra la inutilidad de reprimir a la gran cantidad de simpatizantes con que los
guerrilleros cuentan en esta ciudad. Si Reina fuese una mas, ;correria peligro? Tengo la certeza de
cuanto hostigan a los que reconocidamente trabajan a favor de la causa indigena, pienso en el
obispo don Samuel Ruiz y las muchas amenazas que ha recibido, pienso en la expulsion del pais
de sacerdotes extranjeros a quienes ni siquiera se les dio la oportunidad de hacer una maleta o de
decir adios, pienso en las personas de la Didcesis con las que he mantenido contacto. Y, mas
modesta, pienso en mi amiga Cristina, la monja portorriquefia, a quien hasta hoy, luego de
dieciséis aflos en México, no han permitido regularizar sus papeles por su trabajo con la Iglesia
de la zona, debiendo cruzar la frontera cada cierto tiempo para obtener visa, como cualquier
turista. Caminando un dia a su lado por una de las calles de la plaza principal escuché como le
gritaban desde un auto: jsamuelista! Estupefacta, le pregunté entonces si corria peligro.
(Verdadero peligro? No. Esa fue toda su respuesta.

No es que yo pertenezca a ese tipo de ingenuos que ignoran o niegan las atrocidades que aqui
se han cometido, pero algo me dice que si a Reina han tratado de eliminarla, es porque les estorba
mas que otros. Por ello me angustio un poco la respuesta de Dolores al mensaje que le envié esta
mafiana: «Sobre permanecer en San Cristobal y cuidar a Reina, recuerda que la solidaridad es de
los pocos valores absolutos que debieran existir en esta vida. No lo pienses dos veces, Camila. Y
al no hacerlo sabras instintivamente cudl es tu lugar».

Mentira, lo piense una vez o cinco, desconozco mi lugar. jQuiero arrancarme lejos! Gracias a
Dios no es mi deseo aletargarme arriba de una cama, no, no mas, y aquello debo agradecerlo de
rodillas. Llevo a mi nifio conmigo, no necesito de Washington ni de lugar alguno para tenerlo.
Quisiera volver a la ciudad de antes de ayer, a los paseos, a las conversaciones largas y
tranquilas, al sol de la mafana, a los apuntes en mi /aptop, a la sencillez de los amigos. En buenas
cuentas, retornar al momento en que San Cristobal no me generaba, como espectadora, ninguna
contradiccion. Ay, Reina, ;por qué me has metido en esto? Créeme, lo unico que me impide
detestarte en este momento es el recuerdo de tu siesta en mi cama. Si no sospechara la profundidad
del dolor que pueden engendrar ciertos lazos mal disefiados, tomaria de inmediato el avidon de



regreso. Lo cual, pensdndolo bien, también es una mentira. No tengo la osadia que se requiere
para abandonarte a estas alturas. Estoy inmovilizada.

Me detengo al final de la calle empedrada por la que camino; es cierto, las tardes en la ciudad,
antes de ponerse el sol, parecen lavadas a mano. Ahi estd San Cristobal de las Casas, inica y
cambiante, serena bajo la proteccion de su patrono San Cristdbal, a quien se la encomend6 en su
breve paso el legendario Pedro de Alvarado, uno de los hombres mas activos y ambiciosos de la
tropa que acompafiara a Hernan Cortés. Cuenta la historia que el patrono, hombre grande en
tamafo y ambiciones, desilusionado por un rey al que intent6 servir, se fue a un lugar distante en
busca de un mejor destino y alli, una noche, siguiendo sus intuiciones, cruzd en un rio a un nifio
pequeino sobre sus hombros, y le resultd tan pesado el empeno que alcanzd a duras penas la otra
orilla. El nifio le dijo: «Entiendo tu fatiga: estabas cargando el mundo entero porque yo soy
Jesucristo, el maestro que estaban buscando». Razén tuvo don Pedro de Alvarado en
encomendarle a San Cristdbal una segunda pesada carga, la de todos los dolores y sufrimientos de
los pueblos indios mas pobres y explotados del continente que han habitado y padecido en los
Altos de Chiapas.

Quizas también debiera yo encomendarme a €I, pues comprendo —en un instante de lucidez—
que esta ciudad ha ido penetrando mi carne sin mi consentimiento y que no deseo abandonarla.
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Puedo afirmar que definitivamente mis tripas no van unidas a mi cerebro. Aunque yo carezca de
¢l, no me cierro al fervor de los demds. Venga Reina y su entorno: aqui estoy.

Decidi reposar un momento en el hotel antes de dirigirme a La Normandie, si ya me habia
perdido el almuerzo, no sucederia lo mismo con la cena; la anticipacién de un tasajo —plato
chiapaneco de cecina de res seca, salada y en tiras, que Ninoska ha convertido en una de sus
especialidades— me entusiasmaba. Ademas, necesitaba sacar cuentas: se terminaba el vidtico que
me habian dado para quince dias; ;debia cambiarme de hotel y dormir por poco dinero en alguno
de los tantos albergues baratos que existen en la ciudad? (Obvio, Camila, es lo que debes hacer
ya, ¢acaso no te sientes cumpliendo un designio indeseado, un sacrificio?). También era posible
pedirle a Ninoska su habitacion de huéspedes, ella no me la negaria, pero la idea de perder mi
independencia, la que busqué durante tantos meses en forma casi dramatica, me desalentaba. Solo
en el cuarto del Casavieja cabia una cuna, solo ahi podia imaginar tranquila que estaba
meciéndola. Mis ahorros eran escasos, pero algo ayudarian. Pedirle dinero a Gustavo estaba fuera
de cuestion, nunca me han dado buena impresion esas mujeres que resuelven sus crisis a costa de
los maridos, mas atn si estas se relacionan directamente con ellos, las crisis, quiero decir.

Observando mi actual habitacion, tan acogedora, que a este punto muestra un buen pedazo de
desorden impensable en Maryland, me viene el anhelo punzante de ser rica. Nunca me ha sobrado
el dinero. Trato de imaginarme cémo seria introducirme en la piel de otra por unos dias, una de
aquellas que puede darse lujos, o ni siquiera eso, una que se levante en la mafana y enfrente sus
alternativas sin que su costo sea una variable. Debo reconocer que la vida si me ha dado un par de
regalos, pero no de esta indole. La que ha nacido pobre lo serd siempre, es una extraia
inseguridad que permanece, al margen de que el presente cuente otra cosa. Si mi situacion en
Washington goza de una relativa estabilidad y bienestar, es gracias al sueldo de Gustavo y no al
mio, lo que no engrandece precisamente mi autoestima. Soy una mujer sobria, gasto muy poco en
mi misma y fui educada en tal concepto de austeridad que si me detengo frente a las vitrinas es
solo mi fantasia la que se pone en accion, sin pretender materializarla. Seguro que no encuentro
una sola prenda en mi closet que no provenga de un outlet.

El tipo humano que me provoca mas rechazo es el de la ni7ia rica, manteniendo, reconozco,
mis dudas sobre si ello responde a una genuina impugnacion o a la mas vulgar envidia. Recuerdo
mi molestia luego de participar de una cena con una antigua novia de Gustavo. A su lado, yo, sin
de veras serlo, aparecia anticuada, casi una mojigata. Ella era todo lo que una quisiera ser como
mujer, pero no tiene las agallas para llevarlo a cabo: independiente, econdémicamente
autosuficiente, un poco fria, bastante avasalladora, sin ningin aire de domesticidad
contaminandola. Como bordada a mano. Y, por supuesto, de familia con mucho dinero.
Conversabamos aquella noche sobre la costumbre relativamente nueva de usar la hora del
desayuno en reuniones de trabajo. Ella, que escribe para un periddico importante, comentd que,
invitandola el subdirector a tomar desayuno, se habia negado. Alguien le preguntd cudl era la
razon y, muy seria, nos explico que el desayuno requeria de tres condiciones: la primera, era



fundamental que fuese el primer acto del dia, por lo tanto, estaba fuera de cuestion ducharse,
vestirse, arreglarse, tomar un taxi —ni hablar de dirigirle la palabra a un ser humano—; la
segunda, que debia ser un acto a realizarse en absoluta soledad y privacidad, como una
preparacion para el equilibrio de las terminaciones nerviosas que deberian enfrentar una nueva
jornada; la tercera, que era de vida o muerte tomarlo en cama, simplemente por el placer de
hacerlo. (Podran apreciar que su lenguaje era un poco superlativo). Eres una malcriada, le dijo
Gustavo, es porque te lo sirvieron en cama la vida entera. Y mientras yo calibraba la pérdida que
significaba plantar al subdirector del diario, llegd6 una enorme bandeja a la mesa mostrando unas
preciosas patas de cangrejo, rosadas por fuera, niveas por dentro. Son de Alaska, dijo alguien,
maravillosas, y todos nos abalanzamos sobre la bandeja, menos la ex novia. Solo como crustaceos
cuando vienen fuera de su caparazon, comentd ella, disfratenlos ustedes. Mi incredulidad fue tal
que no pude reprimir una mirada de reproche, y ella, con determinacién, me dijo: no, es
demasiado trabajo sacarles la carne. Me alegré cuando esa noche Gustavo me comentd: era una
persona inadecuada. ;Como?, pregunt¢ con curiosidad. Por ejemplo, respondi6, me recitaba un
verso de The Ballad of Reading Goal en un restaurant de Damasco mientras yo pagaba la cuenta y
trataba de deducir el cambio de moneda para ver si me habian estafado; y luego, por supuesto, se
quejaba de que yo no la escuchaba.

Podran imaginar que yo como mariscos de cualquier forma, que tomo el desayuno donde me
encuentre y que no recito a Wilde mientras alguien trata de pagar una cuenta, pero me encantaria
poseer el aura impregnada de riqueza de esta mujer. Cuando tomé el avion en Ciudad de México
miraba a dos hombres avanzar hacia la puerta de abordar de un vuelo que ya partia, pero ellos no
aparentaban mayor prisa. Ternos oscuros muy bien planchados, finos cabellos plateados, maletines
de cuero lustroso, aires de total suficiencia. Estos viajan en primera, le susurrd un pasajero a otro.
Esa era la frase clave: estos viajan en primera. Lo proclamaban a gritos con solo existir. jComo
me gustaria que dijeran aquello de mi algin dia! Que mi solo aspecto acusara una superioridad
sobre el normal de los mortales. Como la nifia rica de Gustavo.

(Si fuera honesta agregaria, aunque no venga al caso, que pens¢ varios dias en como seria esta
muyjer en la cama, imaginandola un poco bestial, elastica como una trapecista de circo, misteriosa
y dadivosa a la vez. Llegué donde Gustavo cargando con un cierto complejo virtual. Mi amor, jla
cama no se trata de contorsiones!, fue lo primero que respondi6. Luego, debo reconocer, cada una
de sus palabras me lo confirmé.

Toda divagacion, algo para lo cual muestro fuertes tendencias, quedd suspendida por la
irrefrenable interrupcion de la campanilla del teléfono. Me sorprendi6 su sonido, no suelo reposar
a esta hora, casi nunca se me encuentra en el hotel hasta la noche y eso lo saben quienes me
llaman. Tomé el auricular y como de costumbre esperé hasta que me pasaran la llamada desde el
lobby. Era una voz masculina que al menos esta vez se develaba, y en medio de la pequefia torre
de Babel en la que yo me movia pude reconocer el acento nitidamente local.

—iNo sabes a quién proteges! —me dijo calladamente, a un punto del sofoco.

—¢Quién habla?

—Soy tu amigo. jCuidate de esa puta!

—Perdon, ;jquién es usted?

—(Sabes quién se la coge? ;No te lo ha contado la muy cabrona?

—¢Con quién hablo? jPor favor, identifiquese!



—iChinga a tu madre, extranjera!

Cort6 la comunicacion, no fui yo quien lo hizo, dejandome al filo, al filo mismo: no de la
navaja, sino de la nusea.

El esfuerzo por ser pragmatica y definitivamente poco sentimental aparecia como la unica
coherencia en medio de mi arrebato de rabia, asco e indignacion. Si me apoderara de la
racionalidad de Reina, ella calificaria esta llamada como uno de los hechos que deben tener la
funcion de ayudar a descubrir valores que la indiferencia habria dejado ocultos. Pues bien, no soy
una cinica: ain me maravillo con ciertas cosas tanto como me enfurezco con otras y todavia me
puedo dejar impresionar. No tengo la ambicidn ni esa irritacion inocultable, esa impaciencia de
quien quiere cambiar el mundo, como Reina, y si es cierto que quien no abraza utopia es quien ha
sido vencido por la pereza, cometo ese pecado cada dia. Todo ello es verdad, pero la indignacién
estaba alli. Por eso afirmo que lo tnico util es mantener la racionalidad para no dejarse derrotar.

/Sabes quién se la coge? Como si ella careciese de atributos propios, como si la persiguieran
por culpa de otro, por un hombre, supuestamente, no por si misma, arrebatandole la dignidad
minima de ser una gestora y no una espectadora, hasta eso quieren negarle. Ha terminado el
siglo XX y aun puedo meter la mano en sus cenizas milenarias para palpar alli las sombras
femeninas tras los grandes guerreros, rescoldos para siempre.

JSabes quién se la coge? Si a veces he sentido la personalidad de Reina un poco lineal, hoy
atisbo la razon: jtendré espacio para el enemigo interior si el exterior es tan visible?

Basta. ;No hablabas recién del pragmatismo? Ya, Camila, muévete, ve a cenar a La
Normandie, cambia tu pasaje de regreso mafiana mismo, revuélvete, hazte cargo de la
recuperacion de esa mujer, asi debe ser, quién sabe por qué, anda, bella, sacudete, bebe un poco
de vino, entrégate, porque no hay vuelta atras, como para los toros que ya han pisado la arena: las
puertas del coso taurino estan cerradas, para ¢l, irreversibles.
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LY si mafiana amaneciese convertida en un bicho, en un escarabajo, en un monstruoso insecto? ;No
nos contaron que las metamorfosis se producian asi, sin aviso ni proteccion posibles?

iNo tienes una credencial de prensa!, repetia desconsolado Jean Jacques a la hora de la cena
cuando les conté a €I, a Ninoska y a Luciano la llamada telefonica a mi habitacion (de la que
omiti, por alguna razon imprecisa, aquello de ;Sabes quién se la coge?; de haber estado solo Jean
Jacques, quizas se lo habria dicho). Pero, ¢por qué habia de tener una credencial si jamas he sido
periodista? Les ordené de una vez por todas la historia: el periodista es Gustavo y no yo. La
revista de Peter Graham me hizo este encargo, me entregd el viatico, pero no pensaron en darme la
credencial de prensa que mis amigos consideraban tan crucial: no me costaria telefonear y
pedirlo, por courier me llegaria dentro de un par de dias, pero la experiencia ha demostrado que
tal identidad no salva de nada en estas latitudes; si no, pregintenselo a los periodistas espafioles o
italianos. O a cualquiera de los europeos y norteamericanos que han venido aqui a buscar refugio
para sus malas conciencias.

Y si hubiese relatado a Luciano el didlogo completo con mi acosador andénimo, jlo habria
herido? Las interrogantes caen sobre mi cabeza y chocan como lluvia de verano contra ella.
(Encendido en qué alianza se encuentra? ;Por cudl cristal atraviesan sus visiones? Menos
preguntas, Camila. Céntrate en tus propios vaivenes confusos, que no tienes pocos.

Gustavo. El aeropuerto en Washington el dia de la despedida. Vuelve a mi. Esas fueron sus tinicas
palabras, un poco timidas, en mi oido.

(Escena de la infancia: mi mama sentada en el tocador peinandose frente al espejo
acompafiada de su hija de doce afios. Ella se arregla para ir al aeropuerto a buscar a mi padre.
Dialogo, sin intensidad, ella estd concentrada en el cabello y en el espejo:

— Te da mucho gusto que tu mama y tu papa se quieran tanto?

—Si... —Indiferencia mia.

—(Crees que sucede muy a menudo?

—Si, es lo normal.

—(De verdad piensas que es lo normal?

—Pues si.

Desvia la atencién de su propio reflejo y me mira con detencion, pero no pierde la expresion
risuefia. Luego rie abiertamente.

—iMi amor! Tan inocente que eres. —Y me tira un beso desde el piso de su tocador.

—¢Por qué? —Un poco confundida yo.

—Te asombraria cudn raro resulta encontrar parejas casadas que se amen al cabo de quince
afios de matrimonio. Ya veras cuando seas grande —vuelve los ojos al espejo, toma el cepillo con
una mano y el secador de pelo con la otra. Antes de encenderlo y provocar con ello una absoluta



sordera entre las dos, comenta con voz ligera—: Tu papd y yo somos una de las pocas
excepciones.

Y el ruido del secador me hace perderla.

Lo debo haber guardado en algiun rincon de la mente, sabiendo que la informacion existia pero
sin darle importancia. Fue mucho mas tarde, al convivir con parejas que ya habian sobrepasado
algunos afios, cuando esta escena cayo de golpe sobre mi conciencia y debi verificar su certitud.
Asi me ensefiaba ella de la vida, nunca con mucha trascendencia ni detencién. Todo lo que sé,
pareciera haberlo aprendido al pasar).

Terminamos de cenar temprano. Las conjeturas y analisis sobre el caso de Reina repletaron la
comida y fui informada de que la campafia de denuncia se postergara un par de dias; ante el temor
de que le resulte dafina, esperaran hasta poder conversarlo con ella. Los periodistas ya estan
avisados, también algunos embajadores y trabajadores de ONG, todos esperan el jvamos! para
armar un gran escandalo. Pero como resultaba inevitable, la vida diaria continuaba, y asi, Luciano
queria alcanzar a un grupo de jazz que tocaba en un boliche del centro y yo habria estado bien
dispuesta a acompaiiarlo, si no fuese porque su conciencia le recomendaba volver a casa. Jim, con
quien vivia, estaba enfermo.

—Es solo el estdbmago. Pero alguien debe prepararle una tisana o un arroz blanco. ;Ves? Estoy
convertido en una verdadera esposa —comento.

—Si de verdad lo fueras, lamentarias atin mas perderte el jazz —acotd Ninoska.

(Gustavo tenia solo un resfrio, pero en su cuerpo y ante sus 0jos, la enfermedad trepaba como
una hiedra fértil y desatada, se instalaba en la cima y se adjudicaba todas las estrellas ganadoras.
El simple resfrio adquiria connotaciones poco menos que de cancer solo porque era suyo. ;Por
qué los hombres se dan esa tremenda importancia cuando estdn enfermos? En mi nifiez, recuerdo
la casa entera desbarajustada si papa tenia una dolencia; mama corria con vasos de agua y
remedios, todos guardabamos silencio: tu papa se siente mal, frase sagrada. Cuando le sucedia a
ella, nadie le prestaba la mas minima atencion).

Decido caminar un poco antes de guardarme en el hotel. Postergar unos momentos mas la
ineludible llamada a la Mistral, a la Gabriela chilena, a quien invito cada noche para cantar juntas
su Cancion amarga:

jAv! Juguemos, hijo mio,
a la reina con el rey.

Vaya donde vaya, mis pasos terminan en el parque, sentada en uno de sus bancos. Si es sabado por
la noche, me deleita la marimba que se instala en la pérgola acompafiando generosamente con su
musica a mis sentidos siempre atentos. Pero hoy es viernes, dejaré la misica para mafiana.

iPienso en cudnta razon tenia Reina! No tengo como ocultar el lento enamoramiento que se
gesta entre la ciudad y yo. Aqui estd San Cristobal de las Casas, con aquel rasgo inconfundible de
lugar intacto que siempre caracteriza a los sitios abandonados por las autoridades de los poderes
centrales, primero por los gobernadores guatemaltecos de la Colonia, luego por los gobernantes
de Ciudad de México, lejos de todos los cruces y de los caminos principales. Qué rara paradoja



que los sitios mal atendidos tengan finalmente el encanto de haberse preservado, no hay mas que
mirar las calles empedradas y los rincones antiguos, que de otro modo habrian desaparecido ante
las exigencias del progreso. jQué contraste con la ciudad grande, con la Tuxtla vecina al borde del
Sumidero! Cuanto me seduce el que San Cristobal siga siendo una urbe de casas bajas y de
muchos colores, con sus paredes de adobe y techos de tejas, con sus conventos e iglesias viejos,
con sus casas palaciegas bien conservadas, con su cielo traslticido y su sabor provinciano que ya
se encuentra en pocos sitios del mundo. Pienso en la opcion que han hecho Jean Jacques y Luciano
al elegirla como lugar de vida, y por primera vez descubro la lenta envidia que me provocan.

Imposible sacar la cuenta de cuantos son los nifios indigenas que interrumpen una y otra vez
mis divagaciones, o son tres paquetes de chicles por un peso o un elote por cinco o una pulsera
por diez. Se me acerca una pequefia, descalza y con el pelo enmarafiado como todas, cargando un
bebé en las espaldas, un petirrojo con su plumaje quebrado. Como si ya conociese la paciencia
inconmensurable, se planta a mi lado a pesar de mi desinterés por comprar su exigua mercancia.
Le regalo una de las mandarinas que llevo adentro del bolso y le pregunto cudntos afios tiene.

—Seis.

—Y el bebé que llevas atras?

—Tres meses. Es mi hermanita.

—(Como se llama?

—Carmelita. Y yo me llamo Maria del Carmen.

(({COémo habran nombrado al resto de las hermanas?).

—¢Y tumama?

—Esta trabajando.

(¢ A esta hora? Efectivamente, hace el aseo de un edificio publico cada noche).

—Y ta te encargas de tu hermana mientras ella trabaja?

—Si.

iA los seis afios! Me dan escalofrios imaginar a un bebé de tres meses a cargo de una nifia de
seis afos. (Mi nifio, €l siempre vuelve, busca una manera, la mas indolora posible, para hacerse
presente). Ella ya trabaja, lleva dinero a casa y es responsable de otra criatura. El error natal.

Al desplazarse Maria del Carmen hacia otros extranjeros mas dadivosos, fijo la mirada en la
catedral, orgullosa protagonista de un buen pedazo del acontecer de este territorio. En su costado
se encuentran las oficinas de la Didcesis, donde dias atras me esperaba el padre Ifiiguez, uno de
los sacerdotes que alli trabaja.

(—Chiapas y su mundo indigena: pobre entre los pobres. Ni siquiera podriamos llamarlos
ciudadanos marginados porque estaban fuera de la misma marginacion. En Chiapas, hasta hace
muy poco, existia una estructura casi feudal. Los coletos no se mezclaron nunca con los
indigenas, lo que los llevo a autodenominarse auténticos coletos. Ellos orillaron a los indios
hasta la montania, apoderandose del valle, y los transformaron en sus siervos. Tuvieron el
dominio total de San Cristobal durante cuatro siglos, aun cuando a esta ciudad desde antiguo
se la peleaban también los antropologos y los aventureros. Los indios fueron sus duerios
primigenios y la llamaron Jovel. Debieron soportar primero al conquistador, mas tarde a los
terratenientes, quienes los vieron como meros objetos para su enriquecimiento, bestias de
carga, esclavos, trabajando en las fincas cafetaleras o algodoneras, en las minas y en los



ingenios azucareros. San Cristobal fue el centro de todo aquello, el eje de operacion de estos
auténticos coletos.

Cuando le pregunté sobre la situacion que habia encontrado el obispo Ruiz cuando llegd a
vivir aqui, no podia apartar los ojos de sus manos nudosas, hueso a hueso, la moderaciéon del
gesto en esos dedos largos.

—Lo que don Samuel encontro en el estado de Chiapas hace mas de treinta y cinco anos no
diferia de la realidad brutal que su antecesor, fray Bartolomé de las Casas, debio confrontar
hace cuatro siglos. Como si la modernidad hubiese excluido a este pedazo de tierra del
privilegio de la civilizacion, la hubiese marcado con tinta indeleble, aislandola, marginandola,
expoliandola.

Y al averiguar cudl fue su objetivo, lo que hacia era escudrifiar esos ojos azules, intentando
descifrar la convivencia de la fatiga con una tenaz esperanza.

—El objetivo de don Samuel fue a la vez humilde y grandioso. Lo pondré en sus propias
palabras: «Avanzar hasta el surgimiento de una Iglesia autoctona que dé cuenta de su historia
de salvacion, capaz de expresarse en su misma cultura; de enriquecerse con sus valores, que
acoja sus sufrimientos, sus luchas y aspiraciones y que con la fuerza del Evangelio transforme
y libere su culturay. Un indigena le dijo un dia: «Si la Iglesia no se hace tzeltal con los indios
tzeltales, ch’ol con los indios ch’oles, tojolabal con los indios tojolabales... no entiendo como
se puede llamar Iglesia catolicay. Entonces, don Samuel aspiro a romper lo que él mismo llamo
«la esquizofrenia religiosa que vive el indigena desde la guerra de la conquistay.

Y al inquirir por la accidn de los catequistas, mi deseo era seguir escuchando su voz constante,
la que me arrullaba lentamente como la promesa de una serenidad que emanaria del mismisimo
cielo.

—Recogieron la palabra que estaba en la comunidad, la sistematizaron y la volvieron a
socializar. Solo asi podiamos intentar devolverles la dignidad a esos Cristos maltratados, como
llamo a los indigenas fray Bartolomé de las Casas).

De vuelta en el hotel, al subir por la escalera exterior que lleva al tercer piso de mi habitacion, me
detuve en el rellano y contemplé la oscuridad con su irrevocable silencio, a prueba de gestores de
infortunio y de naturalezas huidizas. Una tierra perdida en los confines del pais mexicano, al sur,
siempre al sur, como cada uno de nuestros paises en este lado del universo, cada uno con la herida
de su propio sur. ;Qué revuelos sufriria el corazon del Padre de los Indios, el obispo Bartolomé
de las Casas? ;Qué vio, si solo seis meses a la cabeza de esta iglesia le bastaron para consagrar
el resto de su vida a narrar la destruccion de las Indias? ;Se diferenciaria mucho la conducta de
los encomenderos y funcionarios de entonces a la de sus actuales herederos?

Cuatro siglos y la misma realidad. ;(Es posible que el devenir se frene, se inmovilice, se
empantane, se congele en un lugar especifico que alguna vez alguien debié apuntar? Futuro
transformado de antemano en una estatua de sal. Al cerrar la noche, lo inico que me quedaba era
una pequena verdad: el tiempo se detuvo en Chiapas y Dios sigui6 de largo su camino.



Sabado
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Desperté con la conviccion de que Paulina Cansino se equivocaba al plantear cada nuevo dia
como la celebracion del renacimiento. En su lengua, los indios ch’oles cuentan con un solo
vocablo para tres conceptos: k’in significa a la vez sol, dia y fiesta. Pues no, qué perdicion estas
palabras, que me lleve la inocencia si acierto a asimilarlas como tres sindnimos.

En el lobby del Casavieja me detuvieron para advertirme que mi reserva se vencia y yo no
tenia aun donde ir. Mi dinero se terminaba. A Gustavo no le agradé la idea de mi postergacion de
fechas, aunque por algin motivo recondito me abstuve de contarle lo de Reina.

(—Dame una razén objetiva, Camila, que avale tu decision.

—(Objetiva? Pues ninguna, ;por qué he de tener una razon objetiva?

—Pero entonces, ;como lo justificas?

—Pero, ;por qué debo justificarlo? No me parece un pecado quedarme unos pocos dias mas.
Falta bastante para que se cumpla el plazo con la revista.

Objetividad. Justificacion. jQué palabras, Sefior! ;En qué momento de la historia los maridos
se arrogaron la categoria de jueces frente al quehacer de sus esposas?).

Al salir del hotel reparé en la figura de un hombre que leia el diario en la vereda, reclinado
contra el muro. Parecia tan absorto en la lectura, que si me llamé la atencion fue solo por la
sorpresa de que interrumpiera su ardua tarea para caminar tras mis pasos por la calle Adelina
Flores. No me fijé en su aspecto, solo en el hecho que relato. Mas tarde habria de arrepentirme
por mi distraccion. Decidi asomarme por el hospital Regional y mi visita fue initil: no me
permitieron ver a Reina. Discuti agriamente con un auxiliar y ni siquiera consegui informacion
sobre como habia pasado la noche. Tampoco pude avisarle de mi presencia a Jesus, su santo
guardian.

En ese estado de cosas caminé lentamente hacia la plaza como cada manana. Resolvi no
romper mis habitos, ya que ellos me embargaban de un determinado equilibrio, precario, pero
equilibrio al fin, muy necesario para mi en momentos en que mi agenda se habia cerrado y la falta
de trabajo podia jugarme malas pasadas. Me instalé en el banco de cada dia a leer el periddico
bajo el sol jaguar, el obsesivo (a veces sospecho que en México el sol nunca se acuesta, que de
alguna forma incomprensible no acepta su retirada; recuerdo haber traducido un texto de Octavio
Paz, decia de la pintura de Tamayo que el elemento mas distintivo de ella era el sol, visible o
invisible, la noche misma no era para Tamayo sino sol carbonizado. Para Tamayo y para México,
pienso yo). Realizaba este pequefio rito matinal con una persistente y loca ilusién: el volver a
sentirme embarazada. La calidez sonora que envolvia mi cuerpo y el remanso que percibia mi
sangre en su flujo me devolvian a aquellos nueve meses gloriosos y despertaba mi dedicacion con
un leve temblor. Cada mafiana el parque, cada mafiana la vida acudiendo fértil y silvestre. Gracias
al sol.

Aquel estado —sereno y demente a la vez— fue interrumpido por las voces de dos hombres,
ambos de edad mediana, uno mestizo y el otro indio, que discutian a un par de metros de mi. Sus
tonos se alzaban con un evidente dejo de molestia, pero no logré comprender bien el motivo de la



discusion. Fijé la vista en ellos mientras me visitaban los ojos brillantes de Luciano el dia en que,
instalados en una mesa de La Normandie frente a unas deliciosas 6rdenes de tamales chiapanecos,
unos de cambray y otros envueltos en hoja de platano, y una botella de tequila, me cont6 historias
del racismo en la region. (Reina, por cierto, se sentaba en medio de nosotros). Si fray Bartolomé
de las Casas debi6 defender frente a la Corona de Espafia, hace cuatro siglos y medio, el que los
indigenas poseyeran un alma y fuesen tratados como seres humanos, en nada ayudan las leyendas,
sostenidas hasta el dia de hoy, de indios y mestizos poniéndose en duda entre si. Los mestizos
sostienen que Jesus los habia creado solamente a ellos, hasta que lleg6 el Padre pidiéndole que
creara también a los indios. Jesus le respondid que el barro se habia terminado. En ese momento
pasé un burro que comenzo6 a hacer sus necesidades frente a ellos. Jesus, entonces, aprovecho su
mierda y con ella molde6 al primer indio. La respuesta de los indigenas en su propio imaginario
no se hace esperar: Jesus solo los habia creado a ellos, los que a poco andar pelearon y se
dividieron, reduciendo el nimero de hombres necesarios para satisfacer a las myjeres, por lo que
ellas se unieron con los perros y de ahi nacieron los mestizos, los hijos de perros.

Un acento distinto —uno que evocaba mares lejanos— se introdujo entre las voces airadas,
despertandome del letargo de leyendas y sol.

—NMujer de pelo rojo, a ti te buscaba.

—iHablando del Rey de Roma! O pensando, mas bien... Estaba recién recordando una de las
historias que me contaste.

—Bueno, te he contado varias, material no te faltara.

—¢Se mejord tu conviviente?

—Va mejor, y aproveché para hablar con ¢l anoche sobre la posibilidad de que te instalaras en
casa. El viejo sofd de mi taller es una buena cama para mi, puedes quedarte con mi habitacion.
No, no me interrumpas... Creo que te sentirias mas comoda alli que donde Ninoska, ninguna
obligacion de convivir ni de ser amable con nadie. Tenemos un solo bafio, pero si anticipamos los
horarios no debiera ser un problema. 7i pare? Para Jim, la tnica condicidn es que el espaiol sea
el idioma obligatorio, nada de inglés, menos atn de italiano.

—Debo reconocer que eres un encanto.

—Siempre a sus ordenes, signorina.

—Pero me tomas por sorpresa... déjame pensarlo un poco.

—Veamos... ;qué debes pensar?

—No s¢é si me gustaria irrumpir en vuestra cotidianidad, ti trabajas en la misma casa, después
de todo.

—De dia estarias en lo de Reina y de noche dormirias, como los seres normales entre los que
no me cuento. ;Doénde radicaria la irrupcion?

—Si, tienes razon... Es que hoy he amanecido confundida, sin espacio para ningiin optimismo.

—Nos rodean suficientes sombras ya, no agregues otras. ;Sabes qué haremos? Le pediré el
coche a Jimy te llevaré a pasear, ya sabes, a esta hora me resulta dificil sumergirme en el trabajo.

—De verdad? ;Y adonde me llevarias?

—AIl Caiion del Sumidero, apuesto a que atin no lo conoces.

—No, no lo conozco. Pero... ;y Reina?

—Si no estan permitidas las visitas, jen qué podemos aportar? Las reuniones ya se hicieron,
Jean Jacques esta encargado de todo. Jesus avisara al restaurant cuando ya se la pueda llevar a



casa. Paulina estd atenta, Ninoska también. A propodsito, ya hablamos con Dun y con Priscilla,
ambas estan de acuerdo en compartir contigo el cuidado de Reina.

Como Leslie, su pareja, visita estos dias su pais, Dun asegurd contar con todo el tiempo del
mundo, todo el que no le quiten los perros. Priscilla, antropdloga mexicana, ensefia en la
universidad y sus horarios de este semestre le permitirdn al menos una tarde y tres mafianas libres.
Pensé que, a pesar de la disponibilidad, Dun tiene a sus perros y Priscilla sus clases, lo que
apunta a que la Unica ociosa, a fin de cuentas, soy yo. La mas vulnerable a los dnimos de la
ciudad.

—Aqui nadie tiene hijos —balbuceé de forma un poco incoherente.

—No caben —respondié Luciano con descuido—, los fanaticos no los necesitan.

El Caidn del Sumidero es una enorme extravagancia de la naturaleza. Por el camino a Tuxtla,
antes de llegar a la ciudad, se encuentra el embarcadero y alli se aborda una lancha que arroja a
sus pasajeros a través del rio a una dimension inusitada, antigua y primigenia, gracias a los
enormes acantilados y a las rocas de apariencia biblica que vigilan cada orilla, centinelas
insobornables. Con qué facilidad queda el mundo rezagado sobre la superficie de esas aguas,
como si las gigantescas murallas naturales protegiesen eficazmente de €l. Entre los elementos mas
basicos del cosmos, aquellos que no se enmarafian como el aire, el agua y el sol, distingui una
benéfica sensacion de frescura muy olvidada, una de aquellas tan escasas que conllevan la
conviccidn de estar exactamente en el lugar donde quieres estar, donde lo deseas y lo necesitas.

Experimenté un tnico sobresalto durante esas horas. [bamos sentados en el siguiente orden: un
pasajero de la lancha, yo y luego Luciano, compartiendo los tres el mismo asiento largo. En un
momento determinado, este pasajero a mi lado se levantd en el empefio de mirar mas de cerca a
unos monos que pendian de los arboles de la ribera y perdi6 el equilibrio, volcindome en su caida
hacia el cuerpo de Luciano. Este me sujeto fuerte por los hombros y extendio sus brazos a lo ancho
de mi espalda. Luego de recibir las excusas formales y de asegurarme que mi vecino se
encontraba bien, hice un movimiento instintivo para zafarme del abrazo y €l parecid no registrarlo.
O mas bien lo ignord, presionando con fuerza cuidadosa mi cuerpo contra el suyo. Senti de
inmediato en la mejilla el suave contacto de la gamuza, y en vez de retirarme —estoica— de
aquella suavidad me sumergi en ella. Pensé que mi voluntad no me estaba cuidando. Distingui a
regafiadientes el objeto de mi temor: debia recortarlo y dejarlo sefialado.

Camino de vuelta, agradecida a Luciano por arrancarme de la falta de nitidez de estos dias, y
volviendo a la realidad y a nuestra conversacion de la mafiana en el parque, le pregunté por lo que
de alguna forma me estremecia: el fanatismo.

—Se debe diferenciar de la palabra compromiso, aunque algunos tienden a sumarlas. En el
vocabulario de los idealistas acérrimos y de los mesidnicos, esta es una palabra sucia. Ellos
piensan que compromiso es oportunismo, deshonestidad, cobardia. Compromiso es sinénimo de
vida, pero su opuesto no es integrismo ni coraje, el opuesto a compromiso es fanatismo y muerte.

—No lo habia pensado asi.

—Revisa la historia y veras la enorme diferencia entre los comprometidos y los fanaticos. El
fanatico no tiene self, no existe para ¢l la vida privada, el cien por ciento de su existencia tiene



relacion con lo publico. Solo se preocupa de ti para cambiarte, para redimirte, estd mas
interesado en ti que en si mismo. Si no te cambia te mata.

—Se preocupa de morir por una causa, mas que buscar una causa por la que vivir.

—Exacto. Piensa en un vegetariano: te come vivo si comes carne. En un pacifista: te pega un
tiro si matas a un enemigo —esboza una sonrisa—. Usan las mismas armas que detestan porque su
verdad nunca es relativa, su verdad es irreductible y siempre en desmedro de los comprometidos.

—Si, es cierto.

—iY cuidado cuando un fanatico resulta ser la victima de un proceso o acontecimiento
determinado! El dolor de los vencidos actia como chantaje y, sin darnos cuenta, todos lo
permitimos. —Frena bruscamente el auto ante un camidn que se ha detenido en una curva, le grita
algo al chofer con un tono airado, lo rebasa y luego continfia, sereno y concentrado, como si nada
lo hubiese interrumpido—: No sé si te has fijado, pero, ademas, no piensan en el después. Y la
vida, cara mia, no ha hecho mas que comprobar que el después que ellos construyeron era tan gris
como el antes contra el que lucharon.

—¢Piensas en alguno de los que te rodean?

—A veces diviso ese veneno en los ojos de Reina.

—¢Reina?

—Un fanatico puede resultar muy atractivo para desarticularlo, ;lo sabias? Pero dejémosla
tranquila. Después de todo, ella se niega a vivir en la inmediatez, como lo hacemos, de una forma
u otra, cada uno de nosotros. Algunos, claro, se salvan. El monje budista, por ejemplo; ;y no es ¢l
un fanatico? También el guerrillero. Si, reconozcamosle aquello: al menos se salvan de la
inmediatez.

—A propésito de progreso, o de modernidad, como lo prefieras, ;no es todo este conflicto en
Chiapas un poco nostalgico, un poco anticuado?

—No, al contrario, es perfectamente moderno. Asi son los conflictos después de la caida del
Muro: pequefios, fratricidas, parroquiales. En la orfandad de lo global se rearman pequefias
utopias locales.

—Sabes, Luciano? No es solo que Reina logra escaparle a la inmediatez. La gran diferencia
entre ella y los demas es que a ella no se le cayeron los muros. Viniendo a Chiapas, lo que ha
hecho es syjetarlos con sus propias manos.

—Lo que ha hecho es escaparle a una condicion que teme: la de ser una huérfana.

—(Huérfana de qué?

—Del Apocalipsis.
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Debi decirselo a Luciano: 1o tinico que tengo de revolucionario es mi nombre. Si naci a mediados
de los sesenta de padres comprometidos, ;de qué otro modo podian llamarme? Camila. AlGn no se
ponen de acuerdo sobre a quién quisieron homenajear, mi padre dice que a Cienfuegos, mi madre
que a Camilo Torres. A este Gltimo lo mataron dias antes de mi nacimiento, en aquel lejano 1966,
por lo que tiendo a creerle mas a mi madre. Y aparte de haber sido victima en cuerpo propio de
todas las teorias nuevas sobre la educacion de los hijos y de haber respirado el fervor de cambio
que en toda casa bien parida se debia respirar, no tengo mas antecedentes radicales que esos.

Cuando en mi pais se derrocd al tnico gobierno socialista que habia llegado al poder por via
electoral, mis afnos no eran mas de siete. Mis dos hermanos menores —los mellizos— todavia
usaban pafiales. Mis padres atn se querian y, habiendo gozado de innumerables oportunidades
para buscar rumbos mas humanos, decidieron permanecer en Chile y luchar contra la dictadura.
Por ello, el hogar en que me crié era bastante precario, los trabajos a los que ellos accedieron en
esos afios estaban muy por debajo de sus lineas de flotacion, conoci la abundancia solo al nivel de
la discrecion y del secreto, todo tacito y sutil pero presente igual. Cuando se llevaron detenida a
mi madre, por ejemplo, no lo comenté con nadie en el colegio; no fue porque me lo advirtieran,
intuitivamente ya sabia yo qué decir y qué no. Me acostumbré a quedar de noche al cuidado de
desconocidos, no habia dinero para contratar a alguien que lo hiciera, lo que me hizo crecer con
una relativa confianza en el género humano, aunque ahora, de grande, no esté tan segura de mi
amor por ¢€l. Creci con un enorme repudio por la falta de libertad y desde siempre intui que la
democracia era el mejor de los destinos. Pero nada mas. Mi madre fue siempre muy cuidadosa en
sus verbalizaciones, no sé bien si se debio al respeto por nosotros como seres separados de ella o
por darnos mas seguridad en la clandestinidad, pero la Unica consigna en mi educacion fue la
solidaridad, ninguna otra. Cuando a veces escucho aquel lenguaje de antes, su vocabulario tan
rimbombante y dogmatico y totalizador, agradezco al cielo no haberme criado en él, no importa
cudles fueran las razones de fondo.

No estudi¢ Sociologia, como mi madre, ni Filosofia, como mi padre, ambas carreras
perfectamente inttiles a los ojos actuales, sino que decidi ser traductora. Seguramente al hacerlo
sofiaba con descifrar palabras de grandes poetas a mi propia lengua, pero ganarse la vida es
complicado y aun cargo con fatidicos diccionarios técnicos y glosarios especificos de tematicas
de areas restringidas, traduciendo textos que no pregonan exactamente la naturaleza de los seres
humanos ni regalan nuevas vidas a los que debemos conformarnos con esta. Con ello quisiera
explicar que tampoco profesionalmente me he dedicado al empefio de acabar con la miseria, como
hizo mi madre con su trabajo.

Cuando por fin la libertad volvié a mi lejano pais, aunque tantos la consideraron una libertad a
medias, yo estaba en una edad hermosa: veinticuatro afios. Pero no fueron tantos los que me
retuvieron, ya que al finalizar el primer gobierno de la Concertacion me fui a vivir a la capital
misma del Imperio. Lo inico que ostento como curriculum revolucionario es haber efectuado
pequefios encargos para Dolores durante los afios de represion, haber salido a la calle a



manifestaciones un par de veces, para volver empapada y casi ahogada con esos gases inhumanos
que lanzaba la policia, y haber agitado un poco en la universidad sobre como votar en el
plebiscito que sacé a los militares del poder. Como pueden ver, lo minimo que cualquier persona
decente habria hecho durante esos afios. Repito: 1o minimo.

Esto no significo ningiin motivo de orgullo a la hora de conocer a Gustavo y a los suyos. Mas
bien, debo reconocer que a veces distorsiono mi propia historia y me apodero de un pedazo de la
de mi madre para no sentir esa mirada de reprobacion en los norteamericanos tan politicamente
correctos pero que no sospechan lo que significa el temor de una bota militar sobre sus cabezas.
El propio Gustavo, hijo de intelectuales chilenos exiliados en Estados Unidos, nunca volvio6 a su
pais de origen cuando pudo hacerlo; prefirid /uchar desde los diferentes /obbies a los que tuvo
acceso, y si, es probable que ello resultara mas eficaz para la causa. (Hasta el dia de hoy escucho
a mi suegro decir, cada vez que nos visita, que lo unico peor al exilio es el retorno). Debo agregar
que, desde que tengo memoria, mi nacionalidad nunca fue neutra; nada ha logrado ese calificativo
en mi pais desde hace décadas, como si estuviésemos condenados. Mi tarjeta de presentacion en
el extranjero ha sido la tierra de la que provengo, y el discurso respectivo que sigue cuando la
enuncio es como mi apellido, lo que me hace pensar en como un pais que literalmente se ubica en
el fin de la geografia ha logrado durante décadas conservar los ojos del mundo sobre él. De
pequena pensaba que Chile era chico y lejano, pero al crecer verifiqué que ningun pais de Europa
era mas grande, tampoco Japdn, y que ademas ha dejado de ser lejano ahora que el Pacifico se
convierte en el eje de la economia mundial. Pero dejémoslo, los chilenos lo siguen creyendo.
Ahora, si yo proviniese de cualquiera de los paises cercanos a nuestras fronteras, miraria hacia
esa nacion de los confines con cierto resentimiento, preguntindome qué gracia se encierra detras
de esas montafias tan altas. Serd por lo inusual de que un lugar asi de enclaustrado se haya dado el
lujo de tomar opciones politicas originales, hasta excéntricas, aunque haya acabado pagandolo.
Dolores dice que esa gracia estd a punto de terminarse para siempre. Pero si me guio por los
informes desencantados y hasta rencorosos de mi madre, mejor me cambio de nacionalidad.

A veces dudo si mi falta de compromiso se deba a una rebelion contra ella, a un escepticismo
profundo e inalterable que me acompafa siempre o a la simple cobardia de la comodidad. Quizas
a las tres cosas. El muro de Berlin cayd también sobre mis veintitrés afios de entonces,
convenciéndome de la inutilidad de hacer otras pruebas, del espanto escondido donde crei que
residia la justicia. Caminé muy desvalida por mi primera juventud, solo para comprobar que el
hambre es siempre la misma y que el veneno final, absoluto y total, proviene del poder. La caida
del Muro nos afecto a todos, creyentes y no creyentes. A los primeros los llevo por caminos muy
distintos: unos pocos se volvieron empecinados y se encerraron en sus propias verdades; otros
escogieron la patente de corso del pragmatismo y se sintieron con licencia para prosperar en
proyectos personales. Pero ese fin de época también transformé a los que no creiamos, pues a los
que vivimos cerca de los creyentes nos siguen persiguiendo ciertas nostalgias exentas de toda
racionalidad. Un ejemplo: la primera vez que mi padre visitd los paises comunistas le trajo de
regalo a mi madre una cajita de musica con las notas de La Internacional. La recuerdo bien, roja
y lacada, jugué tantas veces con ella, mis ojos inundados de la nieve de aquel paisaje siberiano.
Muchos afios después, acompanando a Gustavo a cubrir una manifestacion en la ciudad de San
Salvador, escuché los compases de La Internacional. Embrujada, segui los pasos de la marcha:



estaba con ellos de todo corazon, ausente cualquier sensatez, mi carne de gallina acompasando sus
sentires, al precio que fuera.

Los muros caidos también se introdujeron en mi hogar. Poco a poco los caminos que recorrian
mis padres se fueron haciendo opuestos y acabaron por desvanecer también sus afectos: uno se
instal6 en el reino del desencanto, la otra en el del empecinamiento, de tal modo que sus visiones
los llevaron a un creciente antagonismo. Al acercarme alternativamente a ambos comencé a
descubrir un fenomeno profundo que mas tarde pude confirmar también en el comportamiento de
aquellos cercanos que pertenecian al mundo de la izquierda: el fin de los modelos comunistas
desajustd de un modo radical e irreversible su percepcion de las cosas y el sentido de sus propias
vidas. Unos pocos optaron por seguir afirmandose en sus ideales revolucionarios, aunque ya sin
ninguna esperanza de que ello pudiese traducirse en cambios efectivos de la realidad, lo que antes
sentian como inminente y que les daba el sentido de vivir. Siguieron cultivando la disciplina,
aunque cada vez con menos mistica, y redujeron sus visiones politicas a una critica implacable de
los nuevos fendémenos globales frente a los cuales ya no articulaban propuestas de futuro.
Mantenian una vocacion, pero esta ahora carecia patéticamente de sustancia. Eso los convertia en
seres cada dia mas hurafios y desadaptados, como si los izquierdistas revolucionarios hubiesen
estado preparados para una vida corta y heroica, y ahora la historia los condenase a vivir sin
esperanzas un largo invierno en un territorio para siempre ajeno y hostil.

Mientras tanto, mi padre engrosaba las filas de esa otra izquierda profesional y pragmatica,
concentrada en la gestion inmediata de las cosas, despreocupada de la posteridad y
desembarazada del futuro, la que habia dejado totalmente atrds su antiguo sentido del heroismo y
del sacrificio, y que para mitigar sus propios traumas trataba de presentarse como fuerte, realista y
tolerante con el eterno argumento de salvar lo que mas se pudiera de los restos naufragos y
tratando de impregnar de humanidad a un mundo que también asumia como egoista y ajeno.

Mi madre se obstind en conservar la pureza de su compromiso y mi padre acomodo sus
visiones y sus principios tratando de mantener la eficacia de su quehacer. El cortocircuito que
llegd a producirse entre ambos fue insalvable, el didlogo y la amistad que les habia dado calidez
dejo de ser posible. El derrumbe politico enfrid sus existencias para siempre.

No necesito especificar cudl de ellos llego al poder.

(Tampoco, supongo, la infinita desconfianza que me producen, que me perdone mi padre,
aquellos que lo ejercen).

Sin embargo, cuando me enfrento a mi madre digo: su vida fue mejor que la mia. Y no me gusta
sentirlo. Como tampoco me hace feliz esta vaga sensacion de culpa que me invade frente a Reina,
a Jean Jacques o a Luciano, y mas profunda atn frente a las personas que trabajan en la Diocesis
de San Cristobal, todos aquellos con quienes he conversado estos dias, los que anonimamente se
entregan a la causa de los indigenas, alfabetizando, catequizando, dignificandolos. Debo
reconocer que sus vidas si hacen una diferencia en este mundo, mientras la mia ha avanzado
letargica, a veces placentera, casi siempre insipida. Quizas, para no mentir, mi verdadero temor es
encontrarme en mi lecho de muerte, obligada a resumir el sentido que tuvo mi existencia, y no
encontrarlo. {Vaya el miedo que debe resultar de aquello!

Y aqui voy, encaminando mis pasos hacia mis nuevos amigos, los que en su desabrigo
ideologico y vivencial encontraron en el sureste mexicano un nuevo espacio en la tierra donde las
utopias resucitaron, pequeias, fragmentadas, con fronteras muy delimitadas, pero utopias al fin.
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En la mitologia ch’ol las estrellas son aquellos nifios inocentes que murieron junto a sus padres,
los Chuntie Winik, condenados por el creador maximo Ch’ujtiat.

Cuando este creo a los hombres y los puso sobre la tierra, los hombres fueron ingratos con él y
se dedicaron a vivir sin honrarlo y sin trabajar. Ch’ujtiat se enoj6 mucho y mandé un enorme
diluvio para que todos perecieran ahogados. Pero algunos lograron salvarse subiéndose a los
arboles, protegiéndose arriba, sobre sus puntas. Estos fueron los Chuntie Winik. El creador bajo
después de un tiempo a la tierra y los encontr6é vivos. Wlvid a enojarse mucho porque le habian
desobedecido y los convirtié6 en monos. Estos huyeron otra vez a los arboles, donde viven hasta
hoy. Pero sus hijos murieron y ellos no habian ofendido a Ch’ujtiat, eran pequefios y no tenian
culpa. Entonces, conmovido, el creador los envi6 al infinito, para que vivieran como estrellas en
el cielo.

Pensé que también yo debia buscar a mi nifio en las estrellas.
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—No te alarmes, Camila, pero tengo la impresion de que un coche te sigue.

Miré¢ instintivamente hacia atrds y vi a un auto blanco estacionandose frente a la iglesia de
Santo Domingo, sobre la vereda de la casa de Luciano. Distingui a tres hombres en su interior. No
pude ver su patente.

—~Creo que me estas dando una importancia inmerecida —le dije a Luciano, convencida de
que a nadie puede interesarle seguirme. Pagué al taxi que me ayudo6 a transportar la maleta y lo
despaché, mientras Luciano continuaba su inspeccion desde la puerta de su casa, donde ha salido a
recibirme.

—¢(De donde vienes?

—De casa de Reina.

—Nadie mas ha estado alli desde el accidente, ;no es asi?

—Eso supongo.

—Ha de ser la casa de Reina el problema... ;Fuiste a alimentar a los gatos?

—Si. Me he prendado un poco de ellos.

Luciano volvio otra vez la vista hacia el auto blanco, sin ocultar su preocupacion.

—Cuando me avisaste que llegarias en el taxi sali a esperarte. Venian tras de ti, Camila, no te
desentiendas, pude verlos.

—¢No nos estaremos volviendo todos un poco paranoicos? Ya, déjame entrar.

Luciano vive en una casa pequeiiita, su puerta es negra y todo el adobe que la circunda esta
pintado de verde. Al guiarme hacia su habitacion aproveché para mirar el interior. Los muros, un
rojo apagado; su estructura, la tipica de estos alrededores: un patio interior inundado de plantas,
un corredor con un fresco piso de mosaicos coloridos donde desembocan tres puertas de madera
—1los dos dormitorios y el bafio—, las vigas del techo a la vista como las grandes casas
coloniales pero en miniatura, y una sala amplia y extremadamente iluminada. Al constatar que es
ese el taller de Luciano pregunté donde se instala Jim cuando sale de su habitacion.

—Précticamente no sale, por eso tiene la pieza mas grande, con la television y los muebles
que solian ser de la sala. Cuando vienen visitas los recibe alli. Por mi parte no tengo problemas,
no recibo a nadie. —Ante mi expresion de incredulidad agregoé—: Ah, y esta la cocina... non e
cosi piccola. Comemos y convivimos en ella.

Efectivamente, la cocina era cuadrada y espaciosa y llenaba todas las fantasias de lo que
podria llamarse una cocina mexicana; estantes azul rey en tres de sus muros mostraban grandes
cucharas de palo, platos de talavera azulinos y blancos, fuentes pintadas de verde y jarros de
vidrio rojo con copas de diversos tamafios. Resultaba facil asimilar los azulejos castafios del
suelo, con dibujos en lineas café y amarillas, a su duefio y su colorido; parecian tan frescos y
acogedores, jcuantas ganas de tenderse sobre ellos y reposar!

Al contrario que en la cocina, el desorden en la sala lucia descomunal, libros y papeles por
doquier sumados a los anaqueles ya rebasados, algunas esculturas de corte prehispanico en el
suelo, un par de vasos sucios bajo la mesa, una frazada tirada con descuido sobre el sillon,



desparramados lienzos y frascos de pintura, jarros con agua, sobres de discos compactos, como si
ningin objeto contase con un lugar propio. Ansié¢ vivir unos dias en aquel desarreglo atiborrado,
se me antojo nostalgico (la nifiez, la casa paterna donde la estética no era programada; esta se
producia espontaneamente a través de los rastros materiales que iba dejando la vida, a través de
las maderas siempre acogedoras de muebles impares frente a las fétidas estufas de parafina, a
través de los visillos de macramé descompaginados con chales y tejidos de parches arriba de los
sillones, a través de las alfombras multicolores de lana barata confundidas entre montafias de
periddicos, documentos, recortes, carpetas. No recuerdo ninguna linea de aluminio helado. Hacia
ello quisiera a veces retornar. Pero Gustavo posee opiniones sobre tantos temas que las mias no
caben, las suyas siempre tan certeras y fundadas —como las que profesa sobre el disefio y la
arquitectura— que me parecio desde el inicio mas comodo, mas facil y llevadero adaptarse a
ellas antes que emprender una batalla perdida de antemano. Por esa razon he vivido los ltimos
seis aflos de mi vida en la dictadura del minimalismo, comprendiendo que en ¢l no cabe ninguna
improvisacion).

La habitacion que Luciano me ha cedido es monacal. Bajo el techo muy alto solo divisé una
cama de dos plazas, y la pequefia mesa con su respectiva silla semejaban despojos de una sala de
escuela publica; sus muros naranja, un tono mas bajo que el eléctrico, mostraban imprecisos
circulos mas claros o mas oscuros, como si una esponja se hubiese dislocado en redondo
produciendo esa rara textura. El unico adorno que divisé fue un tucan de madera colgado de una
viga del techo. ;Seria el amarillo rotundo de su cuello y su plumaje rojo y negro la unica
compafiia nocturna del pintor? Abandoné mi enorme mochila sobre la cubierta artesanal,
supuestamente comprada aqui al frente, en el mercado que se instala sobre el atrio de la iglesia.
La supongo guatemalteca, pero recuerdo que las fronteras entre Guatemala y Chiapas son tan
difusas, no en vano fueron el mismo pais hasta las dos primeras décadas del siglo XIX.

—Vamos, te haré un buen café —me invité Luciano cuando constatd que ya habia organizado
mi nueva habitacion.

Me senté sobre el bejuco de una silla pintada de amarillo frente a la Ginica mesa en la cocina.
Mientras Luciano vertia el agua a la cafetera, le pregunté si deseaba que le leyese una carta que
Dolores me habia enviado unos dias atras.

—Puedes leerme todo lo que quieras, incluso las paginas mas intimas de tu diario de vida...

Le sonrei y comencé.

Camila, mi nifia querida:

Cuanto quisiera acomparniarte estos dias en el sur de México. He meditado sobre tus
preguntas y gracias a tu viaje he vuelto a analizar todo lo que alld acontece.

Con respecto a Marcos, «el Suby: es un tema que me ha hecho pensar y he querido entender,
sobre todo para entenderme, Camila. Porque yo creo que el problema de Marcos no es Marcos,
sino nosotros, la izquierda revolucionaria de nuestro continente. Porque él representa muchas
cosas que nos tocan, que nos emocionan o nos agreden.

Yo siento que para la gente de mi generacion es un fenomeno inquietante porque nos
remece, es anacronico (estoy tratando de pensar en voz alta) y nos quita el piso. Es que Marcos
llego tarde, y por eso —no porque haya llegado para existir— lo percibimos como un carajo.



Por eso. A nivel personal, intimo, inconfesable. El Sub aparecio cuando ya se estaba mitigando
el dolor, la decepcion, el duelo y todo lo demas. Aparecio cuando ya teniamos mds o menos
rayada la cancha de nuestra derrota. Cuando habiamos aceptado —a reganadientes, pero
aceptado— que la lucha armada habia fracasado en América Latina. Y con este sufrido
convencimiento habiamos apagado la luz. ;Te das cuenta? En ese preciso momento, jzas!, que
aparece el maldito y nos echa su mexicano pelo en la sopa.

El hombre del pasamontaiias se presenta cuando habiamos llegado a la conviccion de que
la lucha y los costos que esa lucha tuvo, o no habian servido para nada, o vamos, nos habia
servido como personas —anoréxico consuelo— y esa idea habia terminado por instalarse entre
los chicos de entonces con una connotacién épico-ético-melancélica. El aparece con su pipa
para decirnos que no supimos esperar porque la revolucion era posible... de otros modos, en
otros lugares o con otra gente. Pero que era posible.

Independiente de estas consideraciones muy personales, quiero decirte que todo lo que ha
pasado en Chiapas me emociona porque no me cabe duda que el levantamiento de los indigenas
y su lucha es justa y hermosa. Y creo que gran parte de esto se debe a Marcos. Pero, para mi,
también ahi esta el enigma, porque este es nuestro problema, Camila, y nuestro gran fracaso.
Es terrible pensar que hoy solo los personajes mesidnicos, iluminados, son capaces de desatar
los cambios que nuestra Latinoamérica necesita.

/Crees que la vida me ha puesto fatal?

Ahora cuéntame como lo ves tu, desde esa generacion tuya tan indiferente y fria ante todo
lo que nos conmueve a nosotros.

Cuidate, hija mia, y abrazame mucho a Reina.

Cuando terminé de leer encontré los ojos de Luciano fijos en mi mientras jugaba con la pequefia
cuchara del café. Su atencion a mi lectura me conmovid y pensé que podria contar con los dedos
de una mano a las personas en este mundo con quienes podia compartir una simple carta, los que
de verdad me escucharian.

—No toda nuestra generacion es asi... discrepo en eso con tu madre: aquella es una frase
cliché. En todo caso, ese no es el punto. ;Quieres que te dé una opinion politica o afectiva?

—Creo que no alcanzaras a darme ninguna, se me hizo tarde... —respondi, mirando la hora en
mi reloj de pulsera—. Pero me interesa mas una opinion afectiva.

—Has pensado que el mundo tendria otra fisonomia si ambas opiniones fueran una misma?

Lo miré un poco sorprendida y el instinto me hizo alargar mi mano a través de la mesa de la
cocina y alcanzar la suya. Se la cogi. Por vez primera palpé detenidamente el calor de esa mano.
Repito: no fui yo quien lo hizo, sino mi instinto. Algo se encendié en mi cuerpo, remitiéndome a la
mas vil de las etapas de la adolescencia (la sola idea de rememorar sensaciones de ese momento
de la vida —la peor— me producia un feroz rechazo). La retiré de inmediato, y no supe si fue
verdad o no, pero percibi una cierta burla en sus ojos. A la vez, yo tenia la necesidad de terminar
un movimiento interior que atn no estaba listo.

—Dejémoslo para mafiana —corté—, cuando ya seamos oficialmente convivientes.

—¢;Mafnana?



—Si. Mafiana me tendras aqui. Ya avisé en el hotel, estdn muy aliviados con mi partida —mi
forma de hablar contenia un dejo de nerviosismo, de pulsiones aceleradas—. Hoy me dispongo a
pasar la tltima noche en mi super master suite, donde cerraré mi etapa de investigadora-enviada-
de-una-importante-revista-para-cubrir-la-problematica-de-Chiapas.

—Va bene. No llegues muy temprano, para que no me despiertes.

Salimos de nuevo a la calle para comprobar que el auto blanco habia desaparecido. Luciano
respird aliviado, admitiendo que podia tratarse de una equivocacion.

—¢Quieres que te acompaiie al hotel? Lo digo por lo del auto...

—No te preocupes, no voy hacia alld. En El Puente, en la sesion de las ocho, pasan un
documental sobre la matanza de Acteal. Me interesa verlo. Creo que comer¢ algo en la cafeteria
antes de guardarme.

Me desordend un poco el pelo con su mano derecha —;una caricia?— y me dejé partir.
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El Puente, situado en una enorme y acogedora casona azul en la calle Real de Guadalupe, es un
centro cultural con mucho movimiento y diversas actividades, donde exhiben peliculas todas las
tardes, tres sesiones por dia, en una pequenisima sala al fondo de todos los pasillos. Me encanta
la idea de que por quince pesos puedas abordar desde James Bond hasta el EZLN. Debe ser uno
de los pocos lugares que no cierra antes de las diez de la noche y la cafeteria también atiende
hasta esa hora. De tanto visitarlo he terminado haciéndome de amigos y accediendo a material
filmico sobre Chiapas que en ningun otro lugar encontraria.

Camino desde el pintoresco barrio de Santo Domingo, un mundo en si mismo, vivo, brillante,
tan vacio a esta hora en que se han retirado cada uno de los vendedores del mercado de artesanias,
como si todos los colores del mundo se hubiesen ido a descansar, dejando tras ellos un cierto halo
de pertenencia, una inconfundible marca de territorialidad. Atravesando una calle pienso que en la
juventud se pelea tanto por vencer a los pecados capitales, sin prever que en la adultez no seran
las virtudes las que los neutralizaran, sino los mismos pecados. Por ejemplo, a la larga la gula
vence a la vanidad y la pereza a la lujuria. Asi, mi esperanza recae en mi propia pereza, acentuada
y robusta, ante la aventura que estoy a punto de acometer aceptando la invitacion de Luciano. Sin
embargo, una parte mia, quizas la que es hija de Dolores, me advierte: jcuidado con la virtud!
Puede resultar tantas veces inutil.

La realidad tiene labios que besan a muerte.

Salgo del cine abatida, ensombrecida toda.

Acteal es una poblacion indigena tzotzil perteneciente a la region de Los Altos de Chiapas.
Después de vivir amenazas de muerte y la destruccidon de varias viviendas por parte de un grupo
de paramilitares, a finales de 1997, mas de trescientas personas se refugiaron alli. Eran miembros
de la llamada Sociedad Civil Las Abejas de Chenalhd, un grupo pacifico que buscaba una
solucion negociada y politica a la guerra. Abandonaron sus milpas, sus cafetales y sus casas, con
la esperanza de sobrevivir a las amenazas de aquellos paramilitares que los sentenciaron a muerte
en el afan de buscar en cualquier parte bases zapatistas. El 22 de diciembre se llevo a cabo en
Acteal una masacre que termind con la vida de cuarenta y cinco personas, en su mayoria mujeres y
nifos y hombres desarmados que oraban en una capilla mientras hacian un ayuno.

En mi maldita costumbre adquirida de los norteamericanos traté de mirar el otro lado de las
cosas, recordar que los dafios en esta zona vienen de muy atrds, que existian conflictos
estructurales previos a Acteal, y que ahora adquieren mayores dimensiones porque la impunidad
es también mayor, pero que no debia olvidar a los muchos desplazados victimas de los territorios
que controlan los zapatistas; en fin, que esta guerra no era en blanco y negro, como nada lo es y lo
ha sido. Pero muy pronto senti que aquello era un ejercicio inatil y me hice duefia de mi propia
indignacion.



Me persigue la imagen de una mujer en el documental, una desplazada que se banaba en el
momento en que llegaron los paramilitares, y que debid arrancar por su vida en el estado en que se
hallaba. Hoy la he visto desnuda de la cintura hacia arriba, un nifio le mordisqueaba el seno
derecho, el nifio no parecia buscar leche sino juego. Los ojos aturdidos de los indigenas fijos en
ella. Su abatida desnudez como el testimonio mas elocuente.

Mientras camino de vuelta al hotel pienso en la ignominia.

Segun la creencia maya, en el intento de los dioses por crear al hombre hicieron al primero de
barro y este no pudo hablar. Al segundo le hicieron de madera y este no pudo sentir. El tercero fue
creado del maiz y €l si goz6 de todas las aptitudes. Pienso que los hombres que dispararon en
Acteal fueron estos hombres de madera que por su insensibilidad no alcanzaron la categoria
humana. Solo asi puedo explicarme tanta ignominia.

Sumida en mis propias reflexiones caminé lenta y pausadamente por la calle Adelina Flores para
llegar al hotel Casavieja, sin levantar la vista hasta alcanzar su puerta. Las calles en San Cristobal
siempre estan vacias de noche, como si la ciudad se escondiese de si misma, guardando a sus
habitantes de cualquier bien o mal, pero guardandolos férreamente. La soledad, por tanto, era
absoluta cuando alcé la mirada y a diez metros de la puerta principal vi el auto blanco con sus tres
moradores al interior.

Consternada, entré de inmediato al hotel y me abalancé contra el meson del /obby buscando
una cara amiga, pero, ante mi estupefaccion, vi que el portero de turno dormia. Decidi subir sin
perder tiempo. Cruzando el primer patio hacia la escalera que lleva a mi habitacion, contra el
muro veo el jaguar ocre y negro de cerdmica, el mismo de todos los dias, que abre sus fauces
amenazadoras. Es de tamafo natural y sus ojos miran directo hacia mi mientras la cola pareciera
estremecerse entre las piernas a la espera de su presa. Apuré el paso. En el hotel existen dos
patios: el primero esta rodeado por el lobby, los comedores y las oficinas; el segundo, donde
desembocan solo habitaciones, cuenta con un gran porton de dos hojas de madera que da a la calle
y por el que no circula nadie. A veces, al pasar, lo he notado abierto. Ahora calculé que si alguien
quisiese entrar sin ser visto puede hacerlo a través de €1, subir al tercer piso —el mio— y por una
unica puerta frente a la habitacion 49 pasar a la azotea. Yo misma he tomado el sol y he
contemplado la noche desde alli y tengo la seguridad de que puedes quedarte cuanto quieras sin
ser visto. Mi mente verificd que el lugar en que estaba estacionado el auto blanco era exactamente
el frontis del porton del segundo patio.

Entré a mi dormitorio, prendi todas las luces y lo revisé¢ como si fuese una detective fuera de
control. Todo estaba en su lugar, como cuando volvi del Caién del Sumidero; a simple vista,
nadie habia entrado. El silencio era aterrador. Temerosa de quedarme sola en la habitacion sali al
rellano de la escalera, lugar favorito donde suelen venir a acompafiarme los pensamientos. La paz,
pletorica, lo colmaba todo, pero hoy me parecia ficticia. Hacia los cuatro puntos cardinales se
extendia la noche. Los tejados, negros a esta hora, tapaban, escondian, cerraban, deteniendo la
posibilidad de vislumbrar alguna corriente expansiva. Todo San Cristdbal vivia la noche callada,
cada uno en soledad, por su cuenta y riesgo, quizas qué miedos se sudaban bajo esas tejas.

Ningtin sonido en la ciudad. Y yo, que siempre detesté el ruido. Yo, que he mirado con desdén
a aquel o aquella que alzara su voz en un lugar publico. Yo, que he condenado activamente la



estridencia acustica. Yo, que he buscado la ausencia del sonido en cada lugar en el que he vivido.
Yo, que si un angel malo me impusiera una condena para la humanidad elegiria la mudez. Yo, que
he sido rotundamente feliz en este lugar por esa razén —su silencio discreto—, ansiaba ahora el
ruido, no importaba si era agudo, si era chirriante, si era brusco o destemplado, si era discordante,
agrio o estruendoso, el que fuese, con tal de que interrumpiera el miedo.

Abandoné el rellano de la escalera al comprobar cuanto me inquietaba y volvi a la habitacion.
Di vueltas en redondo, preocupada de no perder la compostura ni siquiera ante mi misma. Las
formas y la dignidad se pierden con la misma velocidad en un abrir y cerrar de ojos; terminas de
parpadear y han desaparecido, se han ido tomadas de la mano, riéndose o burlandose a tus
espaldas. Aun con esa conviccion apretada al pecho, tomé el teléfono y mis demonios personales
marcaron un nimero por mi. Hasta que por fin escuché una voz amiga.

—Luciano? ;Eres ta? jPor favor, ven! jVen, que tengo miedo!



—Se han ido.

—Quizas alguno de ellos entrd, como lo hiciste tu, si el portero duerme...

—Es cierto, deslizarse por la puerta de entrada es de primerizos... pero de ser asi, me habrian
visto subir a tu habitacion. Vamos, Camila, salgamos de aqui.

—No, no quiero moverme... nos pescarian en el camino a tu casa. Y las calles estin
completamente vacias.

—(Sugieres pasar la noche en el hotel?

—Si.

—¢(Conmigo?

—iNo pensaras dejarme sola!

—Va bene, va bene... ;Quieres que conversemos, que repasemos la situacion y veamos qué
estd sucediendo? ;Que analicemos por qué ti y no nosotros? ;Que recorramos desde el primer
llamado an6nimo hacia adelante?

—No, no quiero hablar.

—Tienes algo de beber en ese refrigerador?

—Si, encima hay tequila. Anda, yo te lo sirvo. Pero apaguemos todas las luces, como si no
estuviésemos aqui.

—(Qué ganamos con eso?

—Por si no te han visto. Que crean que ya me dormi, que dejé de existir. Que se acabd la
persecucion por hoy.

—Supongo que no te puedo pedir mucha racionalidad en este momento.

—Efectivamente, no me la pidas.

—(Quieres que llamemos a Jean Jacques?

—No. /Para qué?

—Es el patriarca, el hombre grande...

—No bromees.

—Tu habitacion serd muy amplia y bonita, pero este sillon es una piedra.

—S1, nunca lo uso. Tiéndete en la cama. Yo me quedaré aqui en la mesa.

—Toda la noche en esa silla tan tiesa?

—Toda la noche.

—Camila, reléjate.

—NMafiana iré a la agencia, partiré a Washington lo antes posible.

—Te das por vencida tan pronto? ;Por un pinche auto que te sigue para amedrentarte?

—A Reina intentaron matarla.

—Tu no eres Reina.

—Soy peor que Reina, ya lo sé.

—No estoy comparando.

—Su vida esta llena de sentido, jverdad?



—~Camila...

—FElla es la valiente revolucionaria, ;cierto? Y yo... ;Sabes, Luciano, qué veo? Que su sola
existencia parece un reproche a la mia...

—(Qué pretendes?

—Nada, nada. Estoy exhausta. Creo que beberé también de ese tequila. Hay mandarinas,
ademas. ;Tienes hambre?

—La noche sera larga, mas tarde.

—Por qué no duermes? Sabiendo que estas aqui, no me importa que te duermas.

—No tengo suefio. Y tu cama es enorme, podremos dormir los dos sin problemas.

—(Adentro de la cama?

—Pero jqué cara! No te estoy haciendo proposiciones deshonestas. Aunque pensandolo bien,
no seria mala idea... al menos aflojarias un poco la tension.

—No te rias...

—Bella, bella, es 1o mejor que podriamos hacer. Ven, ven a mi lado.

Cuarto 49, hotel Casavieja, silencio exanime y oscuridad, y yo huyendo, desplazindome de un
lugar a otro con el vaso de tequila temblando en mi mano, imagindindome mortalmente palida,
confusa frente al préximo paso, ebrio mi mundo entero. Que Luciano no se ha movido del sofa de
piedra al fondo de la habitacion, que la cama se me vuelve obscena, que la luna tonta baila en el
cielo, que no sé como moverme ni como detenerme, que luminoso y fiero su rostro alumbrado por
las lejanas luces de la ciudad, que observa como si estuviese calibrando las tolvaneras en mi
cabeza; si distintos monstruos plagan, inevitables, nuestros sentidos, habra entre ellos buenos y
malos, jverdad? Entonces acudi al mas benévolo.

En una suerte de afirmacion personal caminé hacia el fondo de la habitacion y me acerqué al
sofa, largo, duro, una piedra, si, pero con el cuerpo de Luciano sobre ¢l. Acércate, me dijo,
cambiando el tono de voz con el cual me habia hablado. Obedeci, tomé un largo trago de mi vaso,
quemante el tequila, como si me cortara a tajo de cuchillo. ;Conoces al angel de Wim Wenders?,
me preguntd. No, le respondi. Entonces me dijo: dejé de ser angel porque solo el asombro de un
hombre y una mujer lo convirtié en ser humano. Tocé mi pelo, una promesa de calor inicial. Toco
mi cara, su contacto me llegd como un golpe de sangre y senti que el mundo era mas unisono y
simultdneo para todos. Cuando estaba a punto de aparecer en mi una vena fea y oscura, la vena de
la culpa, Luciano la apartd con su instinto, la disolvidé con su mano, la arrojo fuera con su boca.

En el momento previo al amor todos aman. Esa es la unica ley segura.

Cuando me tomo para conducirme a la cama volaron de subito muchas imagenes incrustadas
en mi cabeza, como una bandada de pajaros dispersada abruptamente por un disparo, y cubriendo
cualquier espejismo o alucinacion se agolparon las mas intimas. Me cegaron esas imagenes, las de
mi carne adocenada, las de todas mis esterilidades y penas, y en el centro, como la emperatriz de
todas ellas, la imagen de Reina. Escuché su voz diciéndome: las gatas poseen un celo territorial
primigenio, basico, el mismo que llevamos nosotras adentro pero que no reconocemos. ;CO6mo
quieres que compita contigo, Camila, desde un lecho agbnico? Me petrificaron las heridas de su
cuerpo, los pliegues de la cubierta de su cama, su vientre quizas repleto cuando caminaba
confiada hacia mi esa tarde a nuestra cita de las ocho, su pelo muy negro esparcido por la vereda



como una vencida alga marina al fondo del mar, la plata de su arete brillando en el pavimento
como la estrella de la ultima hora, la huella de la sangre seca.
Me zafé de su abrazo.



Domingo
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Me despertd temprano la intensidad de la luz, habia olvidado cerrar las cortinas la noche anterior.
Tarddé mi comprension en darle orillas nitidas a los acontecimientos al encontrarme sola en mi
habitacion, enteramente vestida sobre mi cama, cubierta con una de las cobijas que se guardan en
el closet, casto lecho, impoluto como una carta sellada. Una breve nota en mi mesa de trabajo: «7i
aspetto da me. L.».

La ducha fue la mas larga que me diera en San Cristobal, exigiéndole al agua y al vapor
chorros de energia, renovacion y calor. Ya al vestirme percibi una extrafa fortaleza aduefidandose
de mi, una sombra de buen humor que ningun auto blanco iba a arrancarme. Conté y eran diecisiete
mis dias mexicanos: cada uno se montaba sobre el siguiente, arrojando pequefias inyecciones de
vida; con lentitud, cada uno de ellos, con lentitud pero con eficacia, lograban en su acumulacion
dejar atras a esa mujer rota de la cama letargica. Agradeci haber llevado ayer la mochila a casa
de Luciano y poder abandonar el hotel solamente con mi bolso de cuero, el de siempre, donde con
buena voluntad cabian los articulos minimos de tocador y el pijama que habia apartado, pensando,
por cierto, que lo usaria durante la noche. Me despedi agradecida del personal del Casavieja y
parti con una anticipada sensacion de nostalgia, pero con la seguridad de encontrar en el barrio de
Santo Domingo una indispensable proteccion. Caminé directamente a la plaza, por nada molestaria
a Luciano a una hora tan temprana, ;habra dormido algo anoche?

La partidura en su barba.

Los domingos en San Cristdbal no tienen una identidad, al menos no para mi y los que me
rodean, difiriendo asi de los domingos en Chile o en Washington. Mientras leia el periddico en el
banco de siempre y me complacia en aspirar el aire tan fresco de la mafiana que embestia recio y
vital, como si ningin problema en la vida tuviese el poder de rozarme, me interrumpieron los
sonidos de unos bocinazos acompafiados del fuerte ruido de frenos improvisados. Al darme vuelta
observé cémo el conductor de un elegante BMW le gritaba por su ventanilla a una india que se
demoraba en cruzar la calle; iba muy cargada con rumas de tejidos en ambos brazos, seguramente
se dirigia a venderlos al mercado. jCabrona! jPor poco te mato! jAprende a atravesar las calles,
que no estas en la selva!

(San Cristobal de las Casas, la ciudad marcada por sus dolores ancestrales. Desde que
llegaran los conquistadores a reconocer la alta y hermosa meseta de Jovel, aunque no fundaron
establecimiento urbano, cada afio volvieron a consumar sus fechorias, a exigir tributos y hacer
esclavos para luego venderlos en los mercados de Veracruz y Nicaragua, donde partian los indios
a las Antillas o América del Sur, multiplicando el mestizaje y la variedad de las sabanas
latinoamericanas. Un esclavo era mas barato que una mula).

En una infima fraccion de tiempo, la india interpelada y yo éramos la misma persona.

Vivo en los Estados Unidos y soy chilena, sangre, voluntad y memoria. Al llegar a ese pais me
obligaron a llenar un formulario en el cual habia una casilla referente a la raza: la primera
alternativa era la blanca, la cual iba automaticamente yo a marcar, cuando lei mas abajo la palabra
Hispanic. Me pareci6 una enorme incultura de parte de los funcionarios gringos, ya que lo hispano



no se refiere a una raza, pero abismada comprendi que por primera vez en mi vida me expulsaban
de mi propio nicho, de lo que creia mi identidad natural y objetiva, aunque entre una
norteamericana y yo no mediase la mas minima diferencia fisica (mas aun en este caso especifico:
soy pelirroja, hasta me parezco a ellos). Ni qué decirlo marqué con safia el segundo cuadrado y
cada dia transcurrido de estos seis afios me he ido apegando mas y mas a ¢l. Cuando camino por
las calles de la ciudad, a veces me da la impresion de que todos mis antepasados estan alli, en la
pulcra e impersonal boca del metro, con la esperanza de llegar a alguna parte. Todo chicano o
salvadoreno despreciable es mi tio, el hondurefio que retira la basura es mi novio. Cuando Reina
se declara a si misma una desclasada, sé exactamente a lo que se refiere.

Toda mi vida ha corrido por este lado del mundo. Mi cuna real y la ficticia, el lugar donde
naci y el otro que fui adquiriendo, lucen oropeles muy americanos (jno acepto que ese adjetivo se
lo atribuyan los del norte! América es tanto la de arriba como la de abajo, norte y sur tan
americanos uno como el otro). Trazo los dos puntos del continente para senalar los mios y agrego
un tercero, este. Dos de ellos resultan razonablemente cercanos, y luego, inevitable, la linea larga
baja y baja hasta llegar al sur, hasta lo que, a mi pesar, debo reconocer como el fin del mundo.
Solo los hielos eternos mas alla de esa tierra. Alli naci. Mapuches o espafiolas, fluidas,
impredecibles, vigorosas, alli estdn mis raices.
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Los brazos de Ninoska alrededor de mi cuerpo fueron los brazos de todas las madres,
amparandome hospitalarios cuando le relaté los sucesos del dia anterior. No escuchd razones
frente a mi testarudez de permanecer en el hotel, ;por qué no su casa, si también era mia y de todo
el que la necesitara? No sé si fue producto de un delirio de persecucion mio o si de verdad
alcancé a detectar un brillo medio complice frente a la aseveracién de quedarme donde Luciano,
que se acentud cuando le conté que lo habia llamado en medio de la noche. Mientras ella me
escuchaba abri por un instante las compuertas de mis sentidos, 1o que no me habia permitido hacer
hasta entonces, y volvi a oler la trementina y el limon y a hundir mi lengua en su barbilla y a
palpar su boca.

—¢ Estéas bien? —me pregunté Ninoska.

—Si, ya estoy bien, todo miedo controlado —respondi con una sonrisa que no supe si era falsa
o real.

Cerro6 un poco los ojos fijdndolos en mi, como cuando se quiere enfocar con exactitud o ver
algo mas de cerca, y de nuevo no supe si era su preocupacion o la mia la que dejo entrever, lo
unico claro es que en ese instante ninguna se referia a los paramilitares. Quizas ella todo lo intuye,
la vida le ha dado herramientas de sobra para hacerlo con agudeza, y cuando me acaricio el pelo
asegurandome que todo iba a estar bien, sé que pensaba en Luciano, en Reina y Luciano.

—Ven, hija, te llevaré a mi dormitorio para que descanses un poco con un buen jugo de frutas
hasta que llegue Jean Jacques.

Subi con ella al segundo piso y pasé a su habitacion, no a la de huéspedes, y fue como tenderse
en la cama de Dolores, donde seria aliviada de todas las pesadillas. Me mostro tres libros que
descansaban en su mesa de noche.

—Una buena novela te ayudara, sabes que siempre ayudan, ;verdad? Ya las terminé, escoge
una mientras te subo el jugo; ;prefieres de melén o de sandia?

Mientras le pedia el de sandia miré los libros, uno de Mufioz Molina, otro de Aguilar Camin 'y
un tercero de Doris Lessing. Tomé el ultimo, me pareci6é que preferia leer a una mujer en este
momento, aunque los otros dos autores me gustaban mucho. Dadas las circunstancias, su titulo me
divirtié: La buena terrorista. Convencida de que la literatura es la zona mas acogedora de la
existencia y que gracias a ella el mundo se hace mas habitable, comencé a leer las primeras
paginas; mientras lo hacia, la cria consentida que alguna vez fui se acurruco entre las cubiertas
tibias y fue cerrando los ojos.

Sofi¢ con mi nifio. Lo sofi¢ saludable y rozagante, vivo y pertinaz. Soiié que su corazon no
fallaba y que me haria vieja a su lado. Sofi¢ que los muros de los hospitales desaparecian, todos
los muros de hospitales del mundo, con sus olores, sus tristezas, sus violencias. Sofi¢ que ¢l nacia
una y otra vez, despojandome de mi propia orfandad. Sofi¢ que le decia que yo era mas vulnerable
a ¢l de lo que era Reina a la policia. Mi nifio sonrefa.



Una mano apartd el pelo de mi frente. ;Continuaba sofiando en esa cama materna, entre los
pesados muebles y los edredones mullidos? Desperté cuando supe que esa mano era real. Abri los
ojos y encontré a Luciano sentado a mi lado en el costado de la cama, y a sus pies, Jean Jacques
mirando por la television el futbol en mute. El jugo de sandia y la novela de Doris Lessing en el
suelo con sus paginas abiertas me remitieron a la vigilia.

—iSefior! ;Qué hora es?

—Dai, bella. Has dormido la manana entera.

Lo divisé en medio de las tinieblas leves de la somnolencia y, ante mi asombro, comprobé que
Luciano era, para mis 0jos, otro hombre: uno al que yo habia tocado. Inevitable, nuestra relacion
habia cambiado. Qué extrafio poder logra el tacto, como si una vez que los cuerpos se han
hablado, el encuentro de la mente es otro, nunca mas retorna al cauce anterior, a aquel momento
exacto y preciso, al previo en que la respiracion lati6. Un tipo determinado de sospecha
desaparece y lo reemplaza una inapropiada posesion, un desvio incalculado. Su boca era
definitivamente otra. No necesitaba preguntarle nada. Habia contado con que mi primer encuentro
con ¢] —luego de la noche pasada— seria a solas, lo que me daria oportunidad de averiguar su
estado de animo frente a mi conducta confusa, quizds incomprensible. ;Es aceptable para un
hombre verificar el deseo de una mujer y luego presenciar su fuga? Pero a pesar de la presencia
de Jean Jacques, ¢l tendio con sutileza un lazo nuevo, una complicidad, algo tenue pero real,
porque al mirarme, su intensidad brillé como lumbre en un fogoén durante 1a noche mas oscura.

—Ni esperanzas de que nos entreguen a Reina. Sigue en la unidad de Tratamiento Intensivo.

Aunque fui yo la primera que se presentd en el hospital aquella noche, Jean Jacques quedo
fichado como el familiar mas cercano —sin permitirnos a nosotros las visitas— porque €l se
impuso a los médicos y al personal del hospital, cosa que probablemente yo no habria logrado.
(Ni siquiera me refiero al inaudito caso de Jesus, el espanol, que no se mueve del lado de su
cama; han tratado de arrojarlo fuera innumerables veces y ¢l arma tal escandalo, con su enorme
cuerpo y su vozarrén, que les resulta mas barato tolerarlo. Ninoska le lleva comida dos veces al
dia y lo mantiene informado de los hechos externos al hospital; Luciano ofrecié reemplazarlo,
pero ¢l no quiso ni saber). Jean Jacques me cuenta que Reina estda muy decaida, practicamente
dormida dia y noche, con pocos momentos de cierta vivacidad. Todavia se alimenta en base a
suero, lo que hace cualquier traslado imposible. Hoy logréd por primera vez conversar diez
minutos seguidos con ella. Se encuentra atn en la situacion de sorpresa, como si no diera crédito a
lo que le ha ocurrido, sin adquirir todavia la conciencia plena. Sabe que estamos esperando para
llevarla a casa, pero se siente terriblemente débil, como si en estas circunstancias prefiriera
permanecer en el hospital. Cuando Jean Jacques le planted sus temores sobre la vuelta de los
criminales, ella sonri6 apenas y le dijo: no te preocupes, ademas de Jesus, hay un doctor amigo, ¢l
también me cuida. Como digo yo, las bases del zapatismo son infinitas.

Me cuenta que un desconocido ha arreglado con la oficina del hospital todo lo referente al
costo de la estadia de Reina alli; uno de los doctores se lo informo, dejandolo aliviado y
desconcertado a la vez. (;Quién? Jesus no ha visto a nadie). Entonces recuerda que ella preguntd
especialmente por mi. Camila te espera, le respondio Jean Jacques, sera tu enfermera cuando
vuelvas a casa.

Esta ultima afirmacién me inyectd un golpe de responsabilidad y me levanté de un salto.

—(Comes aqui?



—No. Iré a casa de Reina.

—Mira bien antes de entrar o salir, Camila. Si ves algo raro no te aventures a la calle sola,
llama por teléfono a Jean Jacques o a mi.

—Debiéramos hablar un poco sobre anoche, Luciano ya me lo ha contado.

—No, no es necesario, Jean Jacques. No le demos mas importancia de la que tiene. Como
dicen por aqui, no me dejaré amedrentar por un pinche auto blanco.

Iba saliendo cuando Luciano me detuvo:

—iEh! Ahora eres mi conviviente, lo que me da ciertos derechos sobre ti. (A qué hora piensas
estar en casa?

—A ver, a ver... —escuché el acento gutural y un poco gangoso de Ninoska, que subia en ese
momento la escalera limpiandose las manos en su delantal—, ;lo preguntas por razones de
seguridad o de puro posesivo?

—Por las dos cosas, ambas legitimas, si me lo permiten.

Ninoska me sonrid6 como no podria hacerlo un hombre, como si las myjeres lo supieran todo
unas de las otras desde la eternidad. (Las inicas mujeres que cuentan con amigas verdaderas son
las que tienen conciencia de su género, le habia escuchado decir un dia, las demas compiten entre
ellas y se sacan los 0jos).

Los gatos son atin mas voraces que nosotros, les dejo los platos llenos y al dia siguiente los han
vaciado por completo. Me senté en la unica silla de la cocina y los observé tomar agua, muertos
de sed. Miliciana se refregaba contra mi pierna mientras /nsurreccion comia.

Las dejé en sus quehaceres y me aventuré al armario de Reina, de donde habia sacado las
toallas limpias hace un par de dias, pensando que probaria a hacer funcionar esa radio que me
habia inquietado tanto. Rebusqué entre la ropa blanca, pero la radio ya no estaba. Manos muy
delicadas han de haberse introducido al armario a juzgar por los perfectos dobleces en las
sébanas que antes la cubrian. Volvi a mirar como una manidtica inspectora, registrandolo todo,
pero fue inatil. El desconcierto me invadio: se suponia que nadie mas que yo contaba con llaves
para entrar en esta casa, (quién pudo llevarsela?, ;alguien cercano a Reina o sus propios
enemigos?, y si fue Luciano? De ser asi, mi confusion se multiplicaba, ya que yo percibia una
determinada distancia entre sus respectivas formas de encarar el conflicto en Chiapas, uno como
un simpatizante un poco escéptico de causas perdidas, la otra como una experimentada activista de
dichas causas, o al menos eso me habia informado la indiscutible realidad desde el momento del
accidente. A veces pensaba que la diferencia bésica entre ellos era que, mientras Reina se jugaba
por el destino libertario de la raza indigena, Luciano se detenia embelesado ante su cosmogonia.

Entonces, ;quién hizo desaparecer la radio?

Pensé que Dolores debiera ocupar el lugar de su hija en esta tarde.

Su ansiedad por la salud de Reina y mi presencia en San Cristobal se han puesto de manifiesto
en su correo de hoy, el cual lei en el Ciber Café camino al barrio de Cuxtitali. Si alguna vez sofid
con prolongarse a través de la maternidad, esta le debe resultar una ocasion propicia. Se sentira
orgullosa de que su hija abandone por un momento su vida intima, personal y limitada. Y de paso
vence magicamente por unos instantes la desolacion chilena, esa desolacion, aquella que nunca
mas nos abandond, la que aguarda pendenciera y sin lenguaje detrds de nuestra eficiencia, de



nuestra civilidad, de nuestro pragmatismo. La que nos dejo para siempre sin calor. jPor qué hemos
llegado a ser un pueblo tan triste, o es que lo fuimos siempre y no nos dimos cuenta? ;Cuando,
cuando perdimos el alma?

(Vacaciones en Guadalajara, un encuentro familiar: asistimos a un recital del grupo Inti-
Illimani, contenta Dolores de compartir algo de Chile con su primogénita en el extranjero. Canta
alegre cada una de las canciones —jcomo no, se las sabe de memoria!—, hasta que al cierre
escuchamos los primeros acordes de aquella, la inolvidable, El pueblo unido jamds sera vencido.
Confusion en la expresion de Dolores, qué raro, ellos nunca la cantan ya, fue su comentario. Se le
caen las lagrimas. Le aprieto el brazo y canto junto al publico, como cuando corria detras de las
notas de la cajita de musica. Pero un sonido me hace mirarla: Dolores llora, llora con una pena
infinita, no puede dejar de llorar. Llora por Chile, se atreve a hacerlo porque pisa otras tierras,
llora por los diecisiete afios de dictadura, por sus muertos. Llora, al fin, por ella. La cancion ha
desanudado los estrechos ligamentos de su corazon. Sigue llorando, destapando todo lo no dicho
en los ultimos afios, lo sutilmente censurado, lo que se ha guardado porque, al fin y al cabo,
ganamos. Quiero consolarla, pero me es imposible, mi vida no se juega en las voces de Inti-
[llimani, no tengo nada que decir.

Esa noche, al separarnos en el hotel, trato de darle &nimos: consuélate, Dolores, la historia te
reivindicard. Ella me responde: la historia la escriben los vencedores. Y no estoy muy segura, en
este caso, quién de verdad vencid.

Pienso cuédnto le molestaria a mi padre escucharla).

Reina sabia de qué hablaba cuando me referia a este aspecto de mi madre. Es mas, Dolores
pasoé a ser para ella un paradigma. No deseaba olvidar su callada y humilde derrota, una sefial de
la cual debia escapar pagando cualquier precio, ya fuera involucrandose en el Chile de Pinochet
hasta que la expulsaron del pais o sumandose a la lucha de la guerra civil guatemalteca. Cuando
sintié que el continente cerraba sus trincheras aparecid una nueva plataforma para ella: Chiapas.
Donde estan los agoreros que anunciaban el fin de la historia?, me preguntd una tarde, como si
las montafias del sureste mexicano se dispusieran a contradecirlos.

—Hay miles de Dolores repartidas por América Latina —me habia dicho Reina—. Cada una
carga con la frustracion de su propio fin de mundo, cada una trata de adecuarse a un universo
adverso que le cerro las puertas, cada una se pregunta cudl es el sentido ancho de la vida. Cada
una de ellas se ha vuelto perezosa y marca el paso dia a dia. Son huérfanas, Camila, todas
huérfanas.

—De qué?

—Huérfanas de la Utopia, de la Revolucion, de los muros, lldmalo como quieras. Y yo
prometi no serlo nunca, pagara el costo que pagara. No he dejado de luchar un solo dia de mi
vida.

(Las huérfanas. Mas tarde, volviendo del Candén del Sumidero, reconoceria en Luciano el
mismo lenguaje —el lenguaje delator—, pero Reina nunca habria aceptado que tal categoria se le
aplicara a si misma).
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iMierda! Un ruido en la puerta. Tan ensimismada me encontraba en los recuerdos, que un sonido
extrafio en la cerradura llegd con retraso a mis oidos. Me sentaba ociosa en la Unica silla de la
cocina mirando pasivamente a los gatos mientras escenas lejanas caminaban por mi cabeza, tan
instalada en la comodidad de la inercia que cualquier estimulo exterior perdia significacion. La
sesgada luz del sol parecia jugar a las damas en las cerdmicas azules del patio interior y mis 0jos
iban y venian tras ella. Hasta que ese ruido me obligd a determinar qué cosas eran hechos y cudles
suefios. Con lentitud, con sigilo, un objeto que no era una llave se abria paso para penetrar en la
casa. Mi corazdn se arranco por su cuenta palpitando y se me cerr6 el pecho como si un obstinado
cerco quisiera impedir el paso de mi respiracion. No me movi, igual no alcanzaba a esconderme y
el espacio de la casa era reducido, para no ser vista solo hubiese podido encerrarme en el cuarto
desocupado, el de la cama angosta, pero para ello debia pasar frente a la misma puerta que
trataban en este momento de forzar. Procurando no hacer el mas minimo sonido, empujé con el pie
la puerta de la cocina, casi cerrandola, algo era algo, por lo menos que no me encontraran alli a
boca de jarro. Con brazos pesadisimos recogi a Insurreccion del suelo y hundi el rostro en ella,
tan suave, blanca e inocente donde era blanca, brillante, casi azul su negrura, un pequefio escudo
tras el cual parapetarse.

La cerradura cedi6 y unos pasos cuidadosos y livianos se introdujeron en la sala. Raros esos
pasos, como si se pisara a medias. Aunque el silencio que los circundaba me anuncié la presencia
de una sola persona, igual contuve la respiracion; jcuanto tardaria en abrir la puerta de la cocina?
Pero ese silencio se hizo tan fuerte que se escuchd a si mismo. A los pocos instantes nadie
caminaba ya, quien fuese que hubiera entrado debia haberse detenido. ;Acaso no saben entonces
que estoy aqui y se han sentado a esperarme? Insurreccion emitié un pequeio maullido escapando
de mis manos, salto al piso y dio dos pequefios pasos hacia la puerta que me separaba a pocos, tan
pocos metros de la sala. Como al empujar la puerta con el pie unos momentos antes esta
permanecié junta y no cerrada, temi que la gata se deslizara por ella abriéndola, dejandome al
descubierto. Pero entonces Miliciana, ya fuera jugando o iniciando una pelea, decidié morderle la
cola e [Insurreccion reacciond odiosa y agresiva; sin darme cuenta cémo, si por encanto o
brujeria, los dos cuerpos se trenzaron en una lucha blanda entre la frontera de la cocina y la sala,
abriendo la puerta al menos en veinte centimetros. A pesar del temor insensato que anudaba cada
uno de mis miembros, alguna curiosidad desconocida, rechazada pero inevitable como los malos
pensamientos, me hizo volver la vista hacia la sala.

La angosta apertura de la puerta me permiti6 atisbar la imagen de una persona sentada en el
unico sillon disponible; no necesitaba distinguir su rostro para comprender que era una indigena,
el rebozo verde claro y los huaraches fueron suficientemente elocuentes. Como atada a un
invisible paredon, absoluta era su inmovilidad, asi de recta su espalda. Ocupaba solo la punta del
asiento, en un gesto de enorme timidez o como si esperase que vinieran a recogerla y estuviese
lista para partir. Insurreccion debi6 conocer su olor, pues camind de inmediato hacia ella, y ante
mi justificada sorpresa vi por fin la cara de la mujer inclindndose de costado para mirar al gato.



—iDios mio, Paulina, eres tu! ;Sabes el susto que me has dado?

Paulina se levanté asombrada del sillon al escuchar mi voz, parecia aun mas temerosa que yo,
sus 0jos negros enormemente abiertos. Me encaminé a la sala sintiendo cémo la sangre volvia a su
cauce natural y como el aire circulaba por mis pulmones otra vez. (Dudé¢ si era la primera vez que
Paulina entraba a esta casa desde el accidente).

Como a veces la vida es absurda y las situaciones se vuelven al revés, terminé yo reanimando
a Paulina y ddndole explicaciones de mi actuar, pues le resulté incomprensible el que me hubiese
ocultado. Ella me buscaba, habia creido encontrarme en el hotel y, como nadie supo dar razon de
mis pasos, decidi6 esperarme en casa de Reina, sabiendo que las llaves estaban en mi poder y que
la encargada de los gatos era yo. Por eso us6 un alambre para abrir la puerta, un pinche alambre
separaba la casa de Reina de la amplia hostilidad.

Paulina no era muyjer de muchas palabras. Cuando le pregunté para qué me necesitaba, solo
extendi6 ante mi un papel, un pequefio bulto blanco doblado en cuatro, un poco arrugado.

—¢Qué es?

—Te lo manda Reina.

((Coémo llegd a sus manos? ;No se supone que las visitas estdn prohibidas?).

Traté de controlar la ansiedad al abrirlo.

Confidencial. Camila: jpor favor! Encontrards una caja roja en el tercer cajon del armario.
Debes entregarla el lunes 24 en el mercado de Ocosingo, en el puesto de comida del Chato, a
mediodia. Muchas gracias.

—:Qué dia es hoy? —pregunté¢ atolondrada.

—Domingo.

—iMierda!

Guardé el papel en el bolsillo de mi pantalon y senti como el aire que tan generosamente habia
bienvenido al circular por mi sangre minutos atras volvid a contraerse, impidiendo la normalidad
de mi respiracion. Paulina me mird como si nada supiera y nada quisiera saber y con parsimonia
se levanto del sillén que compartiamos y se dirigio a la cocina.

—Café?

—Si, claro, un café nos vendria bien.

Mientras escuchaba desde la cocina el sonido del grifo y el replicar metalico de la tetera, una
expresion determinada de Reina se me instalé punzante: a veces sus 0jos se volvian fulgurantes y
duros, quizas sin su permiso, como si correspondiese a un registro pulcramente guardado que de
subito asaltara sin aviso y sin control. Aquellos ojos se burlaron de mi emocion ante el relato de
Jean Jacques, que hubiese preguntado por mi en su lecho de enferma poco tenia que ver con el
afecto: Reina me necesitaba, eso era todo.

—Por qué no vas ta? —Ile espeté a Paulina, dejando de lado mis instintos de discrecion, ya
que en ese momento tuve la certeza de que ella era parte de todo esto.

—No es bueno que yo deje San Cristobal —fue su mas natural respuesta.

—(Por qué?



—No debo hacerlo.

—T1 no debes hacerlo pero yo si. ;Por qué?

—Nadie te conoce en Ocosingo.

La obviedad de su respuesta me descoloco, sumiéndome en el mutismo.

Tuve entonces una precaria intuicion: en medio del suero, el dolor y la debilidad extrema,
Reina esta enredando la imagen de Dolores con la mia, nos ha fundido en una misma persona y es
a aquella persona a la que acude para pedir ayuda. ;Puedo, en tales circunstancias, defraudarla?
Algo se juega en mi, algo que va mas alla de Reina, de Chiapas y de los zapatistas, y ese algo —
opaco e impreciso, no cabe duda— impide toda negativa.
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Paulina Cansino no sabe, como muchas otras de sus compaifieras, cudntos afios hace que nacio,
calcula que pueden ser mas o menos veintisiete o veintiocho. Pero si sabe que su madre sepultd su
cordon umbilical bajo las cenizas del fogon, sellando asi metaféricamente su destino; no en vano
el cordon de su hermano fue llevado al monte y enterrado bajo la libertad de la naturaleza pura.
Naci6 sabiendo que, a su contrario, ella nunca podria ser duefia de la tierra que trabajara, nunca
obtendria un titulo de propiedad ni un préstamo, que no podria aspirar a un cargo de autoridad y
que si alguna vez sufria la tragedia de ser violada, el violador pasaria a ser su duefio y sefior. Vio
la luz por primera vez a través de los tupidos arboles de la selva Lacandona, entre la humedad
mas rotunda, la que genera al menos ocho meses de lluvia de los doce del afio. Paulina aprendio6 a
caminar descalza en el lodo, siempre el lodo, ya fuera porque llovia, ya como herencia del agua
en el periodo seco. El lodo, la hojarasca y los pantanos son su acta de nacimiento. Tampoco esta
segura de la cantidad de hermanos que tiene, cree que son nueve. Si estd cierta del lugar que ella
ocupa, el tercero, todas mujeres, y que su padre festejé la mano de obra que llegaba a casa cuando
el cuarto fue hombre.

Por razones de desposesion de tierras, su familia se vio obligada a emigrar a la selva hace
cuatro décadas; al inicio habia alli solo habitantes del pueblo lacandon, los que nunca se
integraron al resto. Con los ch’oles arribaron también comunidades tzotziles y tzeltales y vivieron
entre ellos duros conflictos de sectarizacidn, a pesar de todas las caracteristicas comunes y todo
lo que los unia, como los padres mayas y la selva misma. A la larga, el grado de marginacion a
que todos se vieron sometidos los condujo a estrechar lazos y buscar cohesion. Sus abuelos,
habiendo trabajado en fincas cafetaleras y siendo objeto de enormes abusos y humillaciones, les
transmitieron a los hijos sus heridas, hermanadas a la aversion por el hombre blanco, el caxlan,
por lo que los padres de Paulina se negaban a trabajar para ellos, aunque el resultado fuese pasar
hambre. Escondiendo su cultura en el monte para que pudiera sobrevivir, no deseaban que sus
descendientes nacieran con la obediencia como una segunda naturaleza, adherida a la piel como un
tatuaje irreversible. Los padres de Paulina lograron, con inmensas dificultades, limpiar un pedazo
de tierra en medio de la selva. Alli plantaron maiz y frijol que luego comercializaban en pueblos
cercanos. La falta de caminos entorpecia el comercio, antes del afio 94 no los habia ni para llegar
a la cabecera municipal. A veces sus padres caminaban ocho horas, trece horas para obtener unos
pocos pesos. Ahora al menos hay brechas, aunque no estén pavimentadas. Ello contribuyo a la
escasez arrolladora que padecian Paulina y sus hermanos.

En casa de Paulina el piso era de tierra y la pared de palos y lodo. La lluvia entraba por arriba
y por los lados. Nunca tuvo bafio ni letrina ni agua. Sentia a su madre levantarse a las tres de la
mafiana para hacer tortillas y dejar la comida preparada. Su padre salia al amanecer montado en
su caballo. Su madre lo seguia a pie, cargando al menor de sus hermanos, los otros quedaban a
cargo de las hermanas mayores, cualquier edad tuviesen estas. Su madre lavaba la ropa de noche
porque no tenia tiempo en el dia, Paulina nunca la vio dormir mas de cuatro horas. Su papa
descansaba en la tarde del trabajo en el campo, pero ella habia trabajado con €1, igual que ¢él, con



el azadon y el machete en la milpa. Ademds, cuidaba a los hijos, cocinaba, hacia tortillas,
remendaba los vestidos y adecentaba la casa. Trabajaba mas que ¢l. Aun asi, cuando ¢l habia
bebido mucho aguardiente, llegaba a casa y la golpeaba, a veces brutalmente.

Paulina fue preparada desde siempre para ser madre. Pero también, junto con nacer, le
ensefiaron a ir a la milpa, a moler el maiz, a cortar la lefia, a recoger el café, a cargar al bebé.
Paulina trabaj6é desde que fue. A veces la fatiga en su pequeio cuerpo la llevaba a pelear con
otros niflos, a aislarse, a veces le daban ataques de risa nerviosa que alteraban a sus hermanas,
temblores, falta de apetito. Las ayunas evocan al viento y te hacen mas liviana, dice hoy dia. Pero
alguna de aquellas veces vomitaba, el hambre la hacia vomitar. Nunca jugd con nifios hombres,
nunca tuvo el contacto inocente de una mano con otra mano. Su juego favorito era rodar por el
pasto.

Cuando naci6 el cuarto hijo y fue vardn, ademas del festejo del padre, la madre respiro, ya
estaba a salvo, pues la tierra era la médula de sus vidas y la mujer no tiene derecho a ella. Si
enviuda o queda soltera, no come.

Cuando su hermana mayor tenia trece anos le concertaron el matrimonio. Sus padres le
eligieron al marido y este les llevo regalos: maiz, frijol, un poco de tela y unos aretes. No alcanzd
para una vaca. El suegro del vecino habia pedido una res y algo de alcohol y ella escuchd a su
vecina decir: mi papa me cambio por trabajo. Pero su hermana no dijo nada. Se fue a la casa de ¢l
para que su suegra le ensenara, entregandole de paso casi todos los trabajos domésticos, en una
franca explotacion. Paulina recuerda como la compadecia cuando en las fiestas no podia bailar,
primero por estar comprometida, luego por estar casada. Ella si podia bailar, aunque jamas tocara
ni mirara a su acompanante, simplemente porque era un hombre: estaba prohibido.

Su hermana vivid tres afios con sus suegros y no se embarazd. Su cuiiado armé una casa
separada de la de sus padres para recibir a los futuros hijos, pero estos no llegaron. La segunda
hermana se fue a vivir con ellos. Como el que mantiene a una mujer en la comunidad tiene derecho
a ella, al poco tiempo aparecid la ultima embarazada, llenando de deleite al hombre cuya
seguridad dependia de ello. Es muy bien visto para el macho tener hijos, dice Paulina hoy dia. Y
para las hermanas, un seguro de vida. Ademads, si la primera mujer no le dio descendencia,
resultaba legitimo que lo hiciese la segunda, y asi convivian los tres, naturalmente. Como una
demencia habria sido calificado el que la hermana mayor se separara. En su comunidad casi no
existen las separaciones, las mujeres no tienen donde ir, la falta de movilidad y los serios
problemas econdmicos las atan al marido para siempre. La ultima vez que Paulina vio a sus
hermanas ya habian llegado cinco crios a la casa. A los treinta afios, las mujeres indigenas son
unas ancianas y acarrean los cuerpos viejos, dice Paulina. El promedio de hijos es siete; algunas
de sus parientes tenian doce. La primera vez que sus hermanas escucharon hablar de planificacion
familiar fue con la llegada de los zapatistas. Pero la Iglesia catolica les recordo, una vez mas, que
aquello era pecado. Paulina se pregunta en qué numero irdn estos dias.

Sin embargo, fue gracias a la Iglesia catdlica que el mundo comenzd a expandirse para ella, la
unica institucion de la que no desconfiaba su comunidad. Era mal visto que las mujeres salieran de
sus pueblos, las acusaban de ir a buscar marido a otros lugares, por lo que Paulina se contactd con
los que llegaron a él: los catequistas. Soy catolica, pero no creo cualquier cosa, dice Paulina hoy
dia. Se incluy6 en distintos talleres, no solo aprendié lo mas importante para ella, leer y escribir,
sino que estudio la historia de su pueblo desde la conquista, supo de sus raices y su cultura y por



primera vez fue capaz de discernir sobre lo bueno y lo malo de la vida de sus abuelos y sus
padres. También estudié su condicion de mujer, los efectos de la violencia y la pobreza, y le
ensefiaron a conocer su cuerpo. De alli se nutrié para mas tarde elaborar y exigir, junto a sus
compafieras, la Ley de las Muyjeres Zapatistas, el primer brote de emancipacion femenino que se
oiria retumbar por siglos dentro de la profundidad de la selva, provocando, me imagino,
verdaderas volteretas dentro de las tumbas a los huesos de sus ancestros (y una enorme violencia
a los no zapatistas que viven en sus territorios). Cuando Paulina encontré al EZLN, sospech6 que
ella como mujer podia al fin eludir el destino de su raza.

Es lo que estd en mi corazon, fueron sus palabras al terminar el relato de su vida, lo que suelen
decir las mujeres mayas al cerrar una historia.
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Esquiva y quisquillosa, la luz metia prisas al anochecer esparciendo las primeras sombras a la
hora en que llegué a casa de Luciano. Paulina ocupaba de tal modo mis pensamientos al caminar
hacia el barrio de Santo Domingo que olvidé por completo mirar las calles, como si el auto
blanco nunca hubiese existido, cuando solo ayer su presencia me expulsaba de cualquier otra
realidad. Debo ser una irresponsable, pensé: frivola y distraida. ;Qué opinaria Dolores de la falta
de consistencia de su hija para jugar a la subversiva, practica que ella aprendi6é a manejar tan bien
cuando le fue necesario? Una verdad rotunda se amotinaba en mi mente expulsando pequefios y
permanentes golpes, como un telegrafista: mi vida carecia de explicaciones, mientras a mi lado se
erguian otras mujeres que me soplaban al oido: nada en ti es glorioso o heroico. Como si ellas
poseyeran alglin privilegio moral que me excluia.

Aquella tarde me habia enterado —con sorpresa— de algo que me convertia en blanco facil
para tal susceptibilidad: Paulina fue una enmmontada. Tenia dolor de pobreza, me dijo, y las
actividades militares para las mujeres indias resultan mas faciles que las domésticas, si
trabajamos desde los cuatro anos; ademas, en el monte al menos tenia qué comer. El discurso
zapatista no es grandilocuente, por eso tantas mujeres se sienten comodas en €l. Porque no hay
nada que ganar, que no sea pura dignidad, fueron sus palabras. Paulina combatié en el alzamiento
del 1 de enero de 1994 y fue herida en la batalla de Ocosingo, en aquella carniceria que se
produyjo en el mercado de la ciudad. Paulina no puede volver al monte, no sirve alli con esa pierna
maltrecha. La primera historia que me narrd hace muchos dias en la libreria era una verdad a
medias: no dejé su comunidad cuando los paramilitares entraron a la selva, la habia abandonado
muchos afos antes cuando se uni6 a los rebeldes. Y la enfermedad que la retuvo en el hospital de
Ocosingo fue la herida a bala que recibid en su cadera. Alguien debi6d conectarla con Reina,
alguien muy interesado en la capacidad de ambas mujeres para actuar como enlaces con la
guerrilla. Quizas la libreria es una fachada, quizds Reina es subalterna de Paulina y no al revés.
Esta es una guerrilla buena, me dijo, s€ que existen las guerrillas malas; nosotros peleamos por los
derechos de los mas pobres, derechos acumulados durante quinientos afios, pero no hemos pegado
un tiro en seis.

(—Ustedes mencionan siempre la guerra, se llenan la boca con la guerra. Si no han disparado
un tiro en seis afos, ;de qué guerra hablan?

—De la guerra del hambre —me respondi6 Paulina y yo callé).

Dej6, ademas, un amor entre los rebeldes, una relacion valida hasta el dia de hoy. ;También
Reina? (;Sabes quién se la coge?).

No quiso decirme qué contenia la caja roja de carton duro que saqué del tercer cajon del
armario, la que estaba herméticamente cerrada con cinta adhesiva. Su tamafio no sobrepasaba los
veinte centimetros de ancho y de largo y su peso era mediano, delataba mas que billetes y menos
que un arma o cualquier objeto de metal. Me pareci6 abusivo que me pidieran trasladar paquetes a
ciegas, senti que tenia derecho a saber lo que hacia. Pero Paulina, si bien fue muy abierta para
hablarme de si misma, no lo fue para Reina y el presente: ello quedé fuera de cualquier relato.



Dolores pulsa a la distancia.

En la calle Madero se instald un restaurant italiano, La Trattoria, donde Luciano es cliente
habitual, siendo su duefio un compatriota y la comida cien por ciento original de su tierra. Lo
bueno de este lugar es que me resuelve cualquier nostalgia, me habia dicho con alegria, y asi lo
comprobé al acompafiarlo a cenar.

Mientras nos preparaban la pasta y bebiamos el vino de la casa quise hablarle de Paulina, no
habia disculpa posible para las horas que habia tardado en alimentar a los gatos. Me habria
gustado discutir con ¢l el tema de la autonomia, la que pedian los zapatistas para sus comunidades,
y las dudas que abrigaba frente a ella. ;No abriria esta espacios para avalar cualquier cosa? El
machismo, por ejemplo, ;no podria reproducirse facilmente en una comunidad auténoma y marcar
en ella su insistencia? Quien se apropia de ese espacio, ;jno puede, acaso, repetir estructuras de
poder, reiterandolas al infinito? Pero solo conversé sobre la historia de Paulina que Luciano ya
conocia. Por alguna razdn, era con ¢l y solo con ¢l que podia preguntarme sobre el alcance, para
una mujer indigena, del concepto del deseo, sobre aquel del placer.

—La mitologia ch’ol, y puedo suponer que también las demas, hijas todas de la cultura maya,
no posee dioses gozosos, como nuestros antecesores griegos o romanos. Entonces, se entiende que
el sufrimiento se haya instalado en ellos desde siempre. ;Como quebrarlo si no hay un Apolo o
una Afrodita en el imaginario que abra camino, que legitime la idea de placer?

—Paulina me explicaba que el ritmo de su pueblo va ligado al de la cosecha, vivir y
reproducir la vida. Su actitud se mide en la caida de las lluvias, en la salida del sol, en el
crecimiento del maiz, en el retorno de los frutos de la tierra, en el fin de la estacidon, en eso se
identifican, siempre en el estrecho concepto de la sobrevivencia, nunca rebasandose. Jamas el
goce por el goce. ;Sabias, Luciano, que Paulina se enter6 de que existian las toallas sanitarias y
los condones solo cuando los zapatistas llegaron a las comunidades?

—No me sorprende. Cuando se casan pasan a estar bajo mano de hombre. ;Qué espacio
puede haber alli para el placer femenino?

—Como si este fuera un lyjo...

—Si —repiti6 Luciano—, como si fuera un lyjo.

Me miré apenas, como si de verdad no quisiera mirarme, pero adverti que su estado de dnimo
habia cambiado sin transicion alguna. Alargd su mano sobre la mesa y tocod la mia, me tocd como
lo haria una intencion, una tentativa.

(Gustavo.

La necesidad de verificar si su cuerpo es aun su cuerpo. Si el mio, seco y calcinado, es aun
suyo. Su deseo como un centinela perdido, enredado en mis propias huellas).

—Mi mujer de fuego —dijo Luciano, sin intensidad, asi, levemente.

—De fuego? ;Qué quieres decir?

—Muyjer de pelo rojo. Solo hablo del pelo rojo.

(Sucede que a veces en el matrimonio las palabras se gastan, que a fuerza de repetirlas van
vaciandose lentamente, perdiendo su sentido. No hay caso en volver a emplearlas, el significado
de ellas ya no dice lo que semanticamente debiera decir. La pareja puede ser una instancia
involuntaria de pérdida de lenguaje).



—Eres un pintor inmenso —le comenté ya en casa, mi mirada absorta en sus 0leos.

—Eso lo sé yo por ahora, quizds mafiana lo sabré el mundo.

—¢Te importa el mundo realmente?

—Un dia le pregunt¢ a Jean Jacques qué espacio tenia en su vida el futuro y su respuesta
escueta fue: no gran cosa. Me hizo pensar que ninguno de nosotros viene de ninguna parte y
tampoco nos interesa en demasia hacia donde vamos. Creo que esa es la sintesis de la paz. Y de la
libertad, si me lo permites.

—Quisiera acompafiarte en esa mirada —Ile dije con un poco de desasosiego.

—¢Por qué lo dices? ;Necesitas causas, también ti?

—No, solo necesito un sentido. Lo tenia, Luciano, créeme. Un afio atras no habria hablado asi.
Ahora que ya no lo tengo, el vacio estd al acecho, como si me esperara en cualquier esquina para
embestir.

—¢Cual era ese sentido?

—~Una vida mas all4 de la mia.

Los duelos deben vivirse en la mas absoluta reserva. Me negaba terminantemente a hablar de
mi nifio, y si yo no estaba dispuesta a que aquel fuera un tema, debia irme por los costados,
rondando poco a poco el camino para llegar a la médula de mi sinsentido. Entonces, lo que ya
habia silenciado debia continuar de ese modo, las preguntas insondables seguirian siendo
mortalmente mias y de nadie mas.

—Y hoy te sientes como una criatura sin dinastia...

—S1, quizas.

—Asi nos sentimos todos, Camila. Es tan normal como respirar cada mafana.

—Debes tener razdon. Bueno, sigue trabajando. Yo me voy a acostar.

—(Estas segura de que quieres hacerlo sola? —Ya habia recuperado el humor.

—No, no estoy segura, pero lo haré —Ie respondi con una sonrisa tan picara como la suya,
aunque solo yo conocia la honestidad de mis palabras.

—No importa, tenemos todo el tiempo del mundo. —Al recoger la ternura con que me lo dijo
pensé que a mi cerebro poco imaginativo le resultaba dificil seguir el ritmo de los cambios
animicos de este hombre.

Por cierto, también yo lo crei: que teniamos todo el tiempo del mundo.

—iCamila! —me llam6—. Antes de que desaparezcas... habia olvidado entregarte un regalo.

Yo ya avanzaba hasta el corredor para dirigirme al dormitorio, y retrocedi anhelante. ;Un
regalo? Hacia tanto tiempo que nadie me mimaba con algo parecido. Se acerco Luciano hacia mi
con un paquete delgadisimo envuelto en papel de seda blanco.

—Abrelo —me ordend.

En su interior encontré un grabado: sobre una cartulina de fibras vegetales de un verde palido
bailaban en redondo unas negras calaveras. Era una xilografia, hermosisima, un deleite para los
0jO0s.

—Las muertes representadas por un maya en la selva, un pintor lacandéon —me informé—.
Solo en este pais tal representacion puede ser alegre. Para ti estas muertes, Camila: veamos si te
convencen de dar una vuelta de tuerca al concepto.

Le di las gracias, conmovida.



—Lo tnico que he comprado en San Cristobal es un pequeno tigre de ceramica —Ile conté a
borbotones— en el mercado aqui al frente, y no me alcanzo a costar un dolar. Hasta ahora, no
tenia mas recuerdo que ese para llevarme.

—Un tigre? Noble artesania, no la mires en menos. La cerdmica de estas tierras... es
hermoso como le ensefian a mentir al barro.

—Pero seréa esta mi posesion mas preciada —respondi, apuntando al grabado—. Le pondré un
marco delgado de madera clara... cuando llegue a Washington.

Nos quedamos mirando. Su sonrisa fue precaria. Qué estupor me causdé comprobar lo
congelados que estaban mis sentidos. jPor qué no le eché los brazos al cuello? Ni el deseo ni la
ternura alcanzaron a ser, ya asfixiados antes de tomar forma, aterrados de extasiarse. Solo atiné a
darle las buenas noches.

Asi, me fui sola a la habitacion y durante largas horas fue la musica en la sala —jazz— lo
unico que me asegur6 el desvelo del pintor. Encontrando en mi velador la novela de Doris Lessing
—Ninoska se habia preocupado de que Luciano me la trajera— puse todo mi empefio en
sumergirme en otras vidas, pero fue inutil. Me movia en mi cama, con la luz apagada, presa de
emociones e inquietudes muy dispares entre si, desde las llamadas telefonicas al hotel de las
cuales por fin estaba a salvo, el mercado de Ocosingo, la radio desaparecida y las manos de
Luciano, cada una de ellas volando dentro de un remolino atolondrado. Todos me hablaban, las
voces se cruzaban contradiciéndose sin piedad. Reina me decia: jno es preferible el exceso a la
carencia? Lo tinico que conoce este pedazo de mundo es la falta de: de pan, de reposo, de justicia,
de seguridad. De proteccion, de calor. ;Quieres que siga enumerando? No, Reina, callate.
Entonces se entrometia la voz de Paulina: en la cultura maya, el corazon es el centro de todo.
Aprendi a hablar de mis pesares para desocupar el corazon, pues ha sido muy lastimado. Las
mujeres de mi pueblo siempre tienen dolor de cabeza, es por la tristeza, culpa de ella. Si, Paulina,
también yo la conozco. Luego entraba Dolores: mientras mas indecente es algo aqui en Chile se le
califica como mas moderno. Los de la moral indolora. ;Habias pensado en ello alguna vez,
Camila, se te habia ocurrido que eso fuera posible? Todo lo relativo al pensamiento estd obsoleto.
Si alguien tiene un tono mas reflexivo, se le tilda de nostalgico; si mas denso, de anticuado. Las
palabras han perdido su sentido, las categorias se han trastocado. No, Dolores, no lo habia
pensado. Paulina, Reina, Dolores, cada una con sus heridas de guerra, y yo, intacta. (;Intacta? Que
responda mi nifio). Al final logré adelgazar las otras voces para dejarle todo el sonido a Luciano,
a sus palabras dichas con suavidad a través de la pequefia mesa de La Trattoria: tu cuerpo,
Camila, es un campo plagado de minas, donde la habilidad debe consistir en caminar con la rara
mezcla de azar y exactitud.

Cuando a través de la vida una ha sido una mujer reservada y pudorosa, y con serios intentos
de lealtad salpicando esta monotonia, resulta dificilisimo reconocer el deseo. Este se escapa,
esquivo, huye de rama en rama, aflora solo para volver a ocultarse, temible, a disfrazar los
sentires, dejando el interior sin manejo alguno, impredecible.

iCuén selectiva y custodiada resulta ser la intimidad!

Yo, que solia mirarla con cierto escepticismo, comprendo que es algo asombroso. Gustavo.
Recuerdo como aquel hombre ante el cual yo lucia el nuevo brassier negro para provocar su
libido es el mismo que en momentos de enfermedad se hace cargo de mi cuerpo, actia como
testigo de su falta de decoro, lo toma, lo cuida, lo hace suyo en su fealdad para curarme, para



protegérmelo. Un cuerpo sin atractivo, sin ganancias. Y es ¢l, el mismo. Un cuerpo cetrino y
sudado, apagado y gastado todo su encanto y frescura, reposa en aquel otro que el dia anterior ha
vibrado, manantiales de erotismo envolviéndolo. Solo admito que ¢l lo vea y lo refrende. Asi
como consiento que cuando asoma la exuberancia sea €l quien lo goce. O quien lo gozaba. Eso es
la intimidad. Lo peor y lo mejor: lo mas bajo y lo mas grandioso. Todo ello desemboca ante el
mismo ser y este lo acoge, sin que la placa en negativo de tal retrato lo separe, lo aleje, lo
expulse.

El tnico testigo de mis inquietudes en aquella nueva habitacion fue el tucan de colores
brillantes, quien, arrogante, me aguardaba desde su viga en el techo, soberbio él, como resistiendo
la tentacion de picotearme los ojos. Y en la pequeia mesa, la que parecia venir de una subasta de
escuela publica, mi grabado de las calaveras esperando la luz de la mafiana para volver a lucirse.

Luciano pint6 toda la noche. Ni una sola vez se acerco a mi habitacion. Me resulté dificilisimo
enfrentar lo inconfesable: el no haber podido cerrar los ojos, aguardando sus pasos, aguardando.



Lunes
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Cuando poco a poco se produjo la metamorfosis de la vegetacion y los pinos fueron sustituidos
por platanos y aparecieron las palmas humedeciendo el aire, comprendi que la selva no debia de
estar muy lejos, acercandome inexorable a mi escenario final. Mil topes entorpecian el camino por
la carretera y en cada uno debi soportar los golpes, producto de los brincos que pegaba el
pequeno autobus, apretandome a mis vecinos aun mas en aquel espacio reducido y sofocante. En
rigor, el vehiculo, cuyo nombre Cordero de Dios asomaba orgulloso en el vidrio delantero, estaba
disefiado para seis pasajeros, a lo sumo siete, y los que viajdbamos en ¢l llegabamos a diez.
Habria preferido pedirle el coche a Jean Jacques, pero ello hubiese requerido explicaciones que
no me encontraba en condiciones de dar: la palabra Confidencial era la que precedia la nota de
Reina y a ella debia atenerme. A ratos, la naturaleza deslumbrante, el juego que hacian los cerros
con los llanos y el verde, me permitia abstraerme de la incomodidad y la opresioén al interior del
pequefio autobus. La vegetacion densa y minuto a minuto mas tupida daba al paisaje una especial
luminosidad, como si a cada metro se volviese mas profundo. Me habria gustado bajarme, respirar
bien y comprobar qué sonidos harian los pdjaros, como se comunicarian con los otros miles de
animales que componen la rica fauna que habita el portico de la selva. Bastaban los puros ojos
para palpar la enorme riqueza que posee este abandonado trozo de planeta, en biodiversidad, en
agua, en minerales estratégicos. El apoyo irrestricto de muchos extranjeros a la causa zapatista
tiene relacion con el tema del medio ambiente: ellos insisten en cuidar los equilibrios de la tierra,
son los tnicos rebeldes que 1o han hecho. La selva Lacandona es para los mayas los pulmones del
cuerpo de la madre tierra y solo en sus manos el cuidado estaria asegurado. Hay muchas
multinacionales explotando estas tierras, como lo hacian con el café a principios del siglo XX.
Miro a mis acompafiantes, todos indigenas entrampados en su desarrapada pobreza, y me pregunto
con cierta indignacion como es posible que en una tierra tan rica como esta, que genera mas de la
mitad de la energia eléctrica mexicana y tal cantidad de café y de maiz, la mayoria de su
poblacion no pueda leer, no tenga luz ni agua potable. No es necesario ser revolucionario para
rebelarse frente a una realidad tan abyecta.

(({O debo preguntarme si no es el capital humano la suprema riqueza de cualquier lugar de la
tierra; por lo tanto, si el problema de fondo no serdn los niveles de educacion de sus habitantes, su
falta de preparacion, la explosion demografica, la fragilidad de sus estructuras internas —Ilas que
penetran el corazon mismo de Chiapas y sus comunidades indigenas—, sera aquello, entonces, lo
que flaquea? ;Debo pensar en los enormes subsidios que recibe esta region? Cémo quisiera ser
una brillante economista y vislumbrar respuestas, que alguien soplara a mi oido la forma de
romper este feroz circulo de pobreza).

Mientras una y cien veces torcia la carretera, mis companeros de transporte hablaban entre
ellos en una lengua desconocida para mi, ininteligible. (Palpo las culturas audibles, no
simbolicas). Solo viajaba una myjer en el grupo, cargando un bebé dentro de su rebozo, como es
habitual en estas tierras en las que mujeres y nifios se funden de tal modo que es imposible
imaginar sus figuras autonomas una de la otra; bendita mujer que tiene un bebé para cargar;



bendito bebé que respira sin que le falle el corazon. En un momento determinado, ella se agacho
buscando algo en uno de los bolsos que ha instalado entre sus pies, y el nifio, incomodo, 1loro. Le
ofreci ayuda, ya fuera para sujetarle al nifio o las bolsas, pero ella me miraba sin comprender,
llevandose de inmediato una mano a la boca. Paulina hace lo mismo, le pregunté ayer a qué se
debia aquel gesto, si era por los dientes. No, es por la vergilienza de hablar castilla —espafiol—,
y me cuenta que la vergiienza cubre todas las zonas de la vida de las mujeres indigenas, tienen
vergiienza de todo y por todo. Y a pesar de que Paulina es bilingiie, que aprendio el castilla con
los catequistas y lo profundiz6 mas tarde con los rebeldes, ain se siente insegura al hablar otra
que no sea la lengua ch’ol. Pensando en sus antepasados, trat¢ de imaginar su desconcierto cuando
los espanoles introdujeron el lenguaje, completamente tefiiddo por los habitos cortesanos, donde se
decia lo que no se sentia, lo que nunca habria imaginado hacer un nativo en su propio hablar.
Supongo que entonces naceria, junto con el mestizaje, la cortesia, manteniéndose a través del
tiempo como patrimonio mexicano.

A medida que todos los verdes ondulaban bajo el cielo, subiendo, escapando y volviendo a
subir, posandose en los arboles nudosos, abandonando a los carcomidos, el pequefio autobus
avanzo por las curvas innumerables y por la ventana pude divisar pequeios pueblos o caserios;
atestiguando su pobreza y su precariedad, afirmé que definitivamente aqui no ha comenzado el
siglo XXI. Pero no me concentré en ello porque algo tiraba de mi, obligandome a volver y volver
atrés, retroceder a cualquier pasado que significase no mirar hacia el futuro que me aguardaba,
pasados recientes, inmediatos, con tal de no anticipar, como si estuviese inmersa en mis
traducciones y cada pagina nueva implicara tal desafio que optara por corregir el texto anterior,
sin progresion, impidiendo de este modo enfrentar el hecho de que iba camino a Ocosingo, con un
dudoso paquete dentro de mi cartera, para entregarselo a mediodia en el mercado a alguien que
desconocia. El calor pestilente que respiraba favorecia el aletargamiento, ;para qué estar
despierta sino para evitar que las hojas en blanco vinieran a llenarse? En ello centré la poca
energia que una noche casi en vela y una mafiana de ansias me habian usurpado en este dia lunes
de fines de enero a comienzos del nuevo siglo.

Entonces, si, volvi atras.

Ayer, en casa de Reina, la evoqué hablandome de las huérfanas, las perezosas marcando el
paso dia a dia. Me pregunto qué fantasmas dormidos resucita en ella la pereza. Alimentdbamos a
los gatos aquella tarde que me cont6 la siguiente pequefia historia.

Fue en Chile, durante la dictadura, cuando los militares la detuvieron y la enviaron relegada a
un caserio en el campo, a hora y media de Santiago. El retén quedaba a varios kilometros del
lugar, y ni hablar de un hotel, residencia o pension, si apenas habia una capilla construida con unas
pobres tablas a punto de perecer. Supuso que parte de la hostilidad de la policia era que ella no
tuviera un lugar donde alojar. Se dirigié al almacén, el inico con aspecto mas o menos prospero, y
habl6 con el duefio, plantedndole abiertamente su situacion. La unica salida que el almacenero vio
a tal dilema fue la casa de una sefiora que vivia sola en los alrededores, la parienta de un antiguo
latifundista que, entre avatar y avatar, solo habia conservado su casa. Es un poco loca, si me
entiende, le dijo.

Reina no tuvo mas remedio que ir hacia alld. Luego de caminar durante media hora por el
barro del invierno chileno, dio con un lugar que la dejé boquiabierta. Ni en los tétricos cuentos de
la infancia se colaban imagenes de tanta ruindad: ocultando una tierra yerma, las malezas lo



cubrian todo, alguna vez hubo alli un jardin donde hoy solo quedaban helechos, enredaderas
perdidas y enormes arbustos alicaidos. La casa tenia dos pisos y estaba construida de una madera
que el tiempo volvid gris y que pedia a gritos una capa de pintura. Las ventanas del piso superior
se veian tapiadas por pedazos de tabla y la puerta central estaba protegida por una malla con tales
roturas que era valido preguntarse por su utilidad. No habia ni timbre ni campana, nada para
llamar, por lo que Reina simplemente entr6. La casona, que en algin momento alojo a una familia
entera, con todo el espacio necesario, se reducia a una sola habitacion, pues todo lo demds estaba
cerrado de manera definitiva. En esa habitacion se encontraba la cocina, un pequeiio hornillo con
solo dos platos conectado a un balon de gas, todo a la vista, y un lavatorio plastico en el suelo
hacia las veces de lavaplatos; el dormitorio consistia en una cama de medio ancho arrinconada en
un costado con muchas frazadas apiladas en su superficie, frazadas asperas y viejas. Pero lo mas
sorprendente era el nimero de gatos que caminaban en torno a la habitacion. Dice Reina que nunca
llegd a contarlos, pero que debian de ser como veinte. El olor era insoportable, la caja de arena
de la cocina de Reina habria sido un luyjo excéntrico en ese contexto. Al medio de la sala brillaba
la pantalla de un televisor y su sonido no era nada discreto. Luego aprendié que nunca se apagaba,
fuese la hora que fuese. Divis6 a una mujer de pelo muy blanco vestida con largos ropajes
oscuros, un chaleco sobre otro y otro mas y las faldas que le llegaban al suelo. A pesar de su
entorno, distingui6 en las facciones de la vieja una cierta elegancia antigua, como si su colorido y
la estructura de sus huesos la delataran.

—(Eres una periodista? —fue toda la sefial de bienvenida.

Reina se vio obligada a explicar una vez mas su situacién y la anciana no se mostré en
absoluto sorprendida.

—(Quieres dormir aqui? ;Puedes pagar? Habla con Bérbara, est4 en el taller, alla atrés.

Reina no pudo dar crédito a lo que habia descubierto. Tardd6 muchos minutos en convencerse
de que no era un error y que efectivamente en medio de toda esa decrepitud habia encontrado a
Amaya Zambrano.

Fue el tiempo el que todo lo ausentd, tiempo y mas tiempo.

Amaya Zambrano era una gran pintora, Reina habia hecho un trabajo sobre ella en el ultimo
afio de colegio, conocia su obra. Se habia casado con el pintor mas importante de su generaciony
fueron la gran pareja de las artes visuales durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. Estaba
destinada a cerrar el perfecto circulo: alrededor del talento, clase y belleza en la juventud, dinero
y prestigio en la vejez. Pero Amaya no lo hizo. Cuando su marido representaba a su pais en Roma
como embajador y juntos, rutilantes ambos, vivian inmersos en la bohemia de aquellos afios, ¢l se
enamord de otra mujer, la esposa del consul argentino. Barbarita era la pequena joya de los
pintores y solo aportaba reflejos dorados a su madre, pero todo se vino abajo y fueron expulsadas
de la embajada. Cuando hubo cambio de gobierno y result6 muy caro para el ex marido
mantenerlas, debieron volver al pais derrotadas. El gran pintor nunca mas regreso, cada vez mas
famoso y mas cotizado en el extranjero, mientras la amargura y el resentimiento pasaron a ser el
motor de Amaya, acarreando en ello a su hija. Sinti6 que Chile no la reconocia como era debido,
que todas las loas eran injustamente dirigidas a su marido y que el Estado debia al menos
financiarla para que pudiera seguir pintando. De mas estd decir que en Chile esas cosas no
sucedian ni suceden, por lo que Amaya Zambrano empezO a tener paulatinamente mas y mas
problemas con el tema del dinero. A nadie se le ocurrié que Barbara, la actual cuarentona, podria



haberse buscado un trabajo, no. Ella —ademas de respirar por los pulmones de su madre— se
dedicaba a vender sus cuadros y de vez en cuando alguno de su padre, por los que sacaba mas
dinero. El dia en que Amaya se declar6 francamente en bancarrota, su primo, que murid un par de
afnos mas tarde, le entregd esta casa para vivir, pero hoy tiene a tres sobrinos tratando de arrojarla
fuera, para arreglar la propiedad y venderla. El gran pintor le jura a la prensa que ¢l ha enviado
dinero todos estos afios para su myujer y su hija, pero nadie es capaz de dar cuenta de ¢él. Apenas
me alcanza para alimentar a los gatos, era la version que daba Amaya. Bérbara sigue registrando
el taller —el antiguo establo de la casa cuando esta era aun parte de un fundo— en busca de
originales de su madre, o en su defecto, de algiin plagio cometido por ella misma.

Reina decidié que el mas notable rasgo de Amaya era el de la pereza. Un dia le pregunto si la
pereza y la depresion no eran al fin lo mismo. No, le contestd6 Amaya con su voz cascada, la
diferencia radica en que en esta ultima la voluntad se dispersa.

Otro dia le preguntd por qué tenia tantos gatos. Alguien ha de tocarme o lamerme, a esta edad
nadie mas lo hace.

Asi pas6 Reina los dos meses de su relegacion, durmiendo en el establo-taller, aleccionando a
Barbara para el dia que su madre muriera (qué lastima, nunca leyd El segundo sexo), y
alimentando a los gatos como su tarea primordial. Lo que si asegura es que, lentas o subitas, las
sensaciones que Amaya Zambrano sembro en ella no las olvida. Que la pereza, nunca.

Vuelvo al presente, recuerdo que soy Camila, no soy Reina, y que voy camino a Ocosingo. El
epilogo de la historia me arranca hoy una sonrisa:

—iNo me dirds que tus gatos cumplen la misma funcidén que los de Amaya! —le comenté
cuando ella termin6 su relato.

Su respuesta fue una sonora carcajada.

(;Sabes quién se la coge?).
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En contraste con San Cristobal de las Casas, Ocosingo apareci6 como un conjunto de
construcciones y calles mal ordenadas, urbanismo desangelado sobre oscilaciones de tierra,
caminos ondulantes y calles disparejas. Todo rasgo de hermosura: ausente. El que los ojos no
encontraran un punto donde posarse me obligo a evaluar la prontitud con que una se acostumbra a
la belleza, dandola por sentada, como si San Cristoébal no fuese una excepcion y un regalo, sino
una pauta comun. Fue tarea facil llegar al mercado, lo habria sido hasta para el mas desubicado, y
rapida, ademas, ya que nada en el centro llamaba a la distraccién o el devaneo, ni siquiera el
zocalo, que con frecuencia derrocha personalidad en los pueblos mexicanos, aun en aquellos
pequeios y perdidos. Toda la ciudad parecia deslavada, como si los colores se hubiesen mandado
a cambiar, llevandose consigo las construcciones coloniales y el frescor del aire al que ya me he
habituado en San Cristébal —desde su altura, esta siempre refresca, como si guardara una brisa
permanente bajo la manga—. Me saqué el suéter y me lo amarré a la cintura, aqui el calor va en
serio. Percibiendo el ambiente ceniciento, opaco y apesadumbrado, eché de menos una huella de
los conquistadores espafioles, y sin necesidad de conocer historia, presumo que si ellos alguna
vez pisaron estas tierras, siguieron de largo. Ocosingo significa «lugar del sefior negro» (mas
tarde lo recordaria una y otra vez). Defini el lugar como uno del que Gustavo arrancaria a
perderse, lo que equivale a caracterizarlo como pequefio, feo y pobre. (En el pueblo de San Juan
Chamula, hace unos dias, encontré a un nifio que se ofrecia de guia por unos pesos; hablando con
¢l y consultando el mapa, apunt6 hacia esta zona con su dedo pequeio y oscuro y dijo: ahi viven
los Marcos. Luciano y yo reimos. Pues aqui estoy). Solo me distrajo un funeral que divisé a la
salida de una iglesia; no debo acercarme para que no se me pegue la tristeza, me dije a mi misma
porque, no bromeo, ya a los dieciocho afios lloraba en todos los funerales, aunque no conociera al
difunto, por lo que me apresuré a continuar camino. Miré mi reloj: eran las once y treinta y cinco
minutos. Bravo, Camila, hasta ahora vas bien. Debo mencionar, aun arriesgdndome a parecer
reiterativa, cuanto me hostigaba, obsesivamente, la caja que llevaba escondida en mi bolso y lo
enormes que eran mis ganas de deshacerme de ella a la brevedad. La palpé mil veces durante el
trayecto para asegurar que todavia estaba alli, temerosa de que poseyera vida propia, que pudiese
escapar a mi custodia.

Distinguir entre los puestos de comida aquel que dijera «Chato» se me anuncié algo mas
dificil de lo supuesto, jes que el mercado era tan grande y los puestos tantos! Me senti observada
mientras hacia esfuerzos por leer cada nombre, no diria que el tamafio de mi cuerpo ni el color de
mi pelo ayudaban a que pasara inadvertida, ya que todos a mi alrededor eran indigenas, todos
menos yo. Mientras caminaba por ese mercado, la imagen de Paulina herida en aquella batalla
cruenta me descomponia, tan placido e inocente se mostraba hoy este espacio ante mi, espacio
simulador, casi mentiroso. Luego de recorrer todos los posibles lugares donde hubiesen puestos
de comida aparecié ante mi vista, el penultimo de una larga linea de pequefios comederos, el
Chato. Las rodillas me temblaron un poco, ya estaba alli. En su interior vi a dos hombres



atendiendo y a ningin comensal. Se ofrecian refrescos, tacos y quesadillas al lado de un
expectante comal caliente.

—Qué va a comer, giierita? —me preguntd el mayor de los dos hombres, el que parecia estar
a cargo.

Me senté en un banco minusculo e inestable frente a la cuadrada mesa de mica, la que se
desestabilizo al momento en que recliné mi brazo sobre ella. El desayuno que tomé temprano en
casa de Luciano no mereceria el nombre de tal. Aprensiva por no despertarlo, apenas pisé la
cocina y solo calenté¢ un café aun tibio que alguien, Jim supongo, el conviviente norteamericano
que aun no conocia, habria dejado preparado. Pero no comi nada. Una bandeja de pan dulce sobre
la mesa del desayunador podria haberme tentado, alcancé a distinguir los garibaldis y las
conchas, pero era tal mi preocupacion de que Luciano despertase en la sala y yo me viera
obligada a mentir sobre mis proéximos pasos, que la ignoré. Ahora el hambre hacia mella en mi
estobmago y se me antojo una buena idea comer un par de tacos de carnitas, asi la espera seria
menos notoria. Recordé que Gustavo nunca comia en los mercados populares, de alguna forma le
producian desconfianza. Pero el puesto del Chato, aunque pobre, parecia bien aseado y no lo
dudé.

Once cincuenta y cinco: penan las dnimas en el puesto de comida. Los dos hombres platican entre
ellos, de nuevo en una lengua que desconozco, pero nadie se acerca. Disimulo mi expectacion,
pido otro refresco de manzana porque el primero me ha devuelto el alma al cuerpo, pero una vez
que me lo entregan comprendo que es excesivo. Recorro con la vista la parte del mercado que esta
a mi alcance.

Doce del dia: con una creciente molestia, calculo que cuando Reina viene en persona a
contactarse con los zapatistas en Ocosingo y a entregar lo que deba entregar, ha de vivirlo como
un tramite mas, una accion cualquiera dentro de su agenda, sin descompaginarla como me sucede a
mi: el compromiso es suyo, sabe como moverse en €l, no en vano yo lo he evitado mi vida entera.
Me la imagino aqui, tranquilamente charlando con los propietarios del Chato, jugando a hacerse
trenzas con su pelo negrisimo, esperando a su contacto como si fuese la cosa mas sencilla, como
me esperd alguna vez a mi en un café. Eso, si es que viene a Ocosingo y no se adentra
directamente en la selva, para alcanzar el campamento de La Realidad, donde esté el cuartel de
los comandantes zapatistas. Aunque pensandolo dos veces, jqué lejos y pesado debe resultar ese
viaje!

Doce y cinco: Dolores pulsa desde la distancia.

Doce y diez: cuando mis emociones —inevitable desesperacion mezclada con agresividad
incipiente— ya se han instalado, apropiandose de un largo espacio de mi misma, llega hasta el
puesto de comida un nifio pequefio de aspecto famélico, descalzo y cubierto con jirones, pero con
una mirada despejada y vivaz, y me pregunta abiertamente si deseo conocer la iglesia que esta en
la plaza, que ya la han abierto. Los dos hombres le dicen que me deje tranquila, pero se lo dicen
en forma casual, sin recriminarlo de verdad. Alguna luz enviada por un espiritu benigno se apurd
en anular mi desconcierto y hacerme comprender que el nifio venia a buscarme. Pagué mi consumo
y parti con ¢l, o mejor dicho tras €l, ya que sus pasos eran mas ligeros y rapidos que los mios. No
se detuvo ni una sola vez en todo el camino, no me dirigi6 ni una palabra ni una mirada.



Doce y veinte: el nifio ha desaparecido frente a la puerta de la iglesia sin una explicacion, solo
me indicd que esperara adentro.

Doce y veinticinco: me siento en un banco de la nave central (el funeral termind sin dejar
huella alguna, ;qué haran en estos momentos los deudos?). Trato initilmente de concentrarme en
su imagineria. De subito, un hombre se sienta a mi lado. Lo miro de reojo, como si no lo mirara.
Distingo sus pantalones de manta y sus guaraches, pero no veo su rostro. Sin perder tiempo se
dirige a mi: jtrae el paquete? Esas fueron sus unicas palabras. Nadie me advirtié de contrasefias
ni de chequeos posibles, por lo que meti las manos en mi bolso sin titubear y le entregué la famosa
caja roja que ¢l de inmediato guardé en su morral.

Doce y veintisiete: el hombre se ha ido, la caja por fin parti6, he cumplido con el encargo de
una mujer a la que han intentado asesinar. Me invade un cansancio profundo que el alivio de haber
acometido mi mision no alcanza a mitigar. Volver es mi tinico anhelo, como si San Cristobal fuese
mi hogar desde siempre y solo alli encontrara reposo y seguridad.

Doce y treinta y dos: me levanto del banco, ya repuesta de un cierto temblor en pies y manos, y
me dirijo hacia la puerta. No me doy cuenta como ha llegado hasta alli el nifio, el mismo del
puesto del mercado. jNo salga! Aturdida, lo tomo de los hombros y le pregunto qué ocurre. jNo
salga todavia, que la estan esperando! ;Quién me espera? Ellos, los malos.

Lo tinico que faltaba.

Trato de calmarme, de no perder el aplomo. Tomo la mano del nifio, me dirijo con ¢l al banco
recién abandonado y lo obligo a sentarse a mi lado. Hay muy poca gente en la iglesia y ninguna
cerca, puedo hablar sin siquiera bajar el tono de la voz. Esta vez es un auto rojo, una camioneta,
me explica cuando lo apremio, solo dos hombres adentro (no tres, como si la sucursal de
Ocosingo tuviera menos medios). Le pido que me espere, que no se mueva, y camino hasta la
puerta, la abro solo un poco para mirar. Es cierto, el pequefio no miente, la camioneta es roja,
vieja y destartalada (los hombres no visten de oscuro como en San Cristdbal), uno esta al volante
y el otro se pasea por la vereda frente a la iglesia; este tltimo, muy moreno, proyecta un aspecto
bastante vulgar y descuidado, a punto de parecer sucio, con unos pantalones oscuros y una camisa
blanca que cubre un estdmago pronunciado, las mangas arremangadas y un paliacate rojo al cuello.
El sefior negro. Sus 0jos no miran hacia la iglesia, solo espera mi aparicion sin sospechar que he
sido advertida. Mi pulso se ha vuelto violento y cadtico, cierro la puerta sigilosamente y vuelvo al
banco y al nifio, que me espera con la mirada atenta y un poco desorbitada. Vamos, me dice.
(Donde, si no podemos salir? Con el padrecito, responde tirando de mi brazo. Lo segui. Lo habria
seguido, con los ojos cerrados, hasta el fin del mundo, un indigena pequeiiito que se conduce
mucho mejor que yo y que, aunque su cuerpo demostrase estar siempre resistiendo la escasez de
las cosechas, se mueve con mas astucia que el mio. A mitad de camino entre la puerta y la
sacristia —que se encontraba al fondo mismo de la iglesia— el nifio vuelve su cabeza hacia atras
y su rostro se torna livido. Suelta mi brazo y susurra: corra, corra. Miro también yo y diviso un
panuelo rojo y una camisa blanca franqueando la puerta grande del templo. Mi acompafiante y
complice desaparece como por arte de magia. Hago entonces lo que se me ha indicado: correr.
Abro la puerta de la sacristia sin tocar, entro jadeando —con una abismante rapidez— y la cierro
tras de mi, colocando mi propio cuerpo como aldaba.



—Puedo ayudarla en algo, sefiora? —me preguntd un hombre, levantando la cabeza desde un
escritorio, claramente sorprendido por mi entrada inusual y escandalosa.

No tenia aspecto de sacerdote, y recordé al compafiero de asiento en mi vuelo hacia San
Cristobal, aquel que en mis suposiciones defini como ayudante de don Samuel Ruiz, o era ¢l o su
primo hermano.

—Si... por favor... —Apenas me salian las palabras y me negaba a mover el cuerpo, a dejar
mi puesto de guardian de aquella puerta milagrosa que me separaba del hombre del pafivelo rojo,
del sefior negro, como diria el nombre de la ciudad.

El hombre bueno, asi lo llamé en mi interior, se pard, visiblemente desconcertado, y se me
acerco.

—Qué le ocurre? ;Acaso estd enferma?

—Si, estoy enferma... ayudeme.

En ese momento un sexto sentido que solo el peligro hace aflorar me hizo escuchar cémo se
detenian unos pasos a través de la puerta, a pocos centimetros de mi. Mi corazén parecid volverse
loco, como si amenazara con abandonarme para desplazarse por cuenta propia. El hombre bueno
tratd de moverme hacia un lado para acceder a la manilla y poder abrir, yo no se lo permiti.

—No, no abra —Ile rogu¢, mendicante el tono de mi voz.

Su expresion reemplazo la alarma por la inquietud y esta parecid crecer cada segundo que
transcurria. Me tomo por los hombros, firme pero a la vez gentil, me llevd a una sala contigua y
me pidié que lo esperase, volviendo para abrir la maldita puerta y cerciorarse de lo que ocurria.
Lo que escuché fueron solo murmullos (la gente tiende a bajar la voz en la casa de su Dios), no
distinguia bien las palabras, guardada como estaba por aquellos muros enormes. Cuando regreso,
sus ojos sumaban una cierta piedad a la alarma inicial. Por cierto, volvid solo.

—No se preocupe, le he dicho que usted no estaba aqui.

—A quién?

—(Coémo que a quién? ;No estd usted escapando de ese hombre que vino a buscarla?

—Si, si... jpero como se refirié a mi? Es que no lo conozco...

—No se refirido a nadie, negd que la buscara. Creo que me debe una explicacién, jno le
parece?

—Si, le explicaré todo. Pero, por favor, ayademe, debo hacer una llamada telefonica.

—Adonde?

—A San Cristobal. Se la pagaré, se la pagaré de inmediato, pero, por favor, présteme el
teléfono.



—Ma, che cazzo fai li?

—Hablame en espafiol, no te entiendo.

—iQuiero saber qué carajo haces en Ocosingo!

—Ya te explicaré, Luciano, pero, por favor, apurate. No me moveré de la sacristia hasta que
llegues, juro no moverme.

El hombre bueno result6 llamarse Adolfo Sanchez, Sanchez como me llamo yo, y cuando se lo dije
parecid6 relajarse un poco, al menos esbozd su primera sonrisa. En la sala del teléfono habia una
mesa, una silla y un pequeno sillon. Me obligd a reposar en ¢l mientras fue por un café para
ambos. Sabe Dios cuanto lo necesitaba.

Es maravilloso el nulo sentido del tiempo que subsiste atun por estas latitudes. Adolfo Sanchez
habia sido interrumpido en su trabajo por una mujer con aspecto de loca a quien no conocia, y
aqui estaba frente a mi, saboreando un café de generosas dimensiones y dispuesto a fumarse un
cigarrillo con toda la calma del mundo.

—No me gustd el aspecto de ese hombre... jpor qué la esperaba?

—Me perseguia.

—Pero, (quién es?

—Un paramilitar, supongo.

Sus ojos se empequefiecieron, pero no endurecid la expresion.

—(Es usted zapatista?

—Pues no... no... —Me sond tan rara la pregunta, nunca me la habian formulado, nunca me
habia visto obligada a responderla.

Sus ojos se achicaron aun mas.

—Soy periodista —menti para hacerlo mas facil—. Hago un reportaje sobre ellos para una
revista norteamericana.

—Extrafio... los paramilitares no se meten con los reporteros. Ha habido muchos en la zona,
solo la policia se hace cargo cuando los molestan, no ellos.

—Si, tiene usted razon, es de verdad extraiio.

(Marcos y el zapatismo son una barbaridad mexicana, un cuento de hadas, una
megalomania, sentencio severo el especialista Luis Vicente Lopez aquella noche en mi
departamento en Maryland, poco antes de partir).

Volvio a escudrinarme, era claro que no me creia, pero tuvo la delicadeza de no insistir. En
vez de ello preguntd por mi nacionalidad y una vez mas terminé conversando sobre Pinochet y la
situacion chilena. Subitamente me interrumpio.

—¢Ha logrado entrevistar al Sub?

—(A Marcos? No, no he llegado tan lejos... tampoco parece ser tarea facil.

—¢No le interesa conocerlo?



—Pues si. Pero quizas la ausencia es mas atractiva. ;Qué piensa usted de ¢1? ;Qué opinion le
merece?

Levanto las cejas en un gesto que revelaba una respuesta compleja y alzo las manos.

—Marcos y la deidad —suspiro.

—¢La deidad? ;Qué quiere decir con eso?

—Usted sabra que en las culturas primitivas las deidades no eran inventadas por si mismas,
sino por la gente, nacian del colectivo.

—Si, lo imagino...

—La mascara... —dijo pensativo—. A los emperadores aztecas nunca podias verles el rostro,
nunca se los pudo mirar a la cara. A Marcos tampoco. Por razones de clandestinidad, claro, pero
su mascara —el pasamontafias— se fue a los medios. Y la realidad empez6 a existir por el mito.
Luego esta sunombre. A los emperadores aztecas no se les podia pronunciar el nombre, tampoco a
Dios, ¢verdad?, eso se repite en nuestra cultura judeocristiana, Dios no tiene nombre. Es una
blasfemia nombrar el nombre, valga la redundancia. Cuando el gobierno llamé a Marcos por su
verdadero nombre, muchos se espantaron, como si blasfemaran al nombrarlo, ¢l solo es Marcos,
sus seguidores no quieren saber de otro nombre que ese.

—Suena como religioso.

—Por cierto, y lo es. Mascara y discurso construido sobre la soberbia. Analice sus palabras:
Marcos siempre esta pronunciando distintos evangelios. Publica epistolas, apela al sentimiento
biblico, con los elementos de la deidad.

Apago el cigarrillo, dejo su tazon de café sobre la mesa y me miro.

—No creo que Marcos lo haya disefiado asi, pero termind resultandole. Bueno, amiga mia,
creo que debo terminar mi trabajo. Siéntase como en su casa, nada le ocurrird bajo este techo.
Abriré personalmente la puerta cuando vengan a buscarla. Ahora le conviene descansar un poco.

—Si, descansaré. Muchas gracias.

Cerré los ojos y por primera vez en aquel turbulento dia me volvio la imagen matinal, la que
sin saberlo me habia acompafiado en el camino a Ocosingo y se habia sentado a mi lado
arrullandome en aquel pequenio autobus: Luciano durmiendo en el sofa de la sala, su placidez, la
confianza y absoluta entrega de su cuerpo al acto en el que se sumia, sus facciones en paz. Me
concentré un instante en su barbilla partida y me pregunté si un cuerpo seria como un pafo de
tierra, un campo, si su fertilizacion solo dependia del aire dulce y de la calidad de sus abonos.

—¢No miraste una sola vez desde el autobus por si te seguian?

—No, no se me paso por la mente.

La actitud de Luciano era la de una impaciencia explicita, y si esperaba disimularla al
mantener los ojos sobre el camino serpenteante, pues no, esta afloraba a la superficie y con ella
trataba de cubrir la inmensa inquietud que lo asaltaba, la que me fue evidente desde el momento
mismo en que traspasoé la puerta de la sacristia.

—Todo esto ha sido un gran error, un error enorme...

—iPareces tan enojado! ;Cudl es el error?

—Haberte pedido que te quedaras, haber pretendido que cuidaras a Reina sin certeza alguna
de cuando saldria del hospital, ignorando el riesgo que asumias.



—No teniamos como saberlo...

—~Claro que si, los datos los entregaron la noche misma del accidente, con esa primera
llamada telefonica. Te advirtieron varias veces y de distintas maneras. Tus oidos fueron sordos, y
partiste a Ocosingo como si nada hubiera pasado. Ellos saben a ciencia cierta quién es Reina y
cuales son sus actividades.

— Lo sabes ti también?

Por primera vez volted su cabeza para mirarme, y lo hizo descompuesto, alterado.

—1Lo que yo sepa no tiene la menor importancia. El punto es que ti continuaste con su trabajo:
esa era toda la informacion que ellos necesitaban, si ti pretenderias o no actuar como su
reemplazante. Ya les respondiste. Es obvio que te siguieron hoy temprano desde mi casa y
pusieron en aviso a sus cuates de Ocosingo sobre tu viaje. Ya podian detenerte, les sobraban las
pruebas. Por algo no lo hicieron en San Cristébal. Cuando me llamaste de noche desde el hotel,
tan asustada, ;sabes lo poco que les habria costado secuestrarte? Es que entonces solo te estaban
advirtiendo... jQué grave error has cometido viniendo a Ocosingo, Camila!

Guard¢ silencio. La palabra secuestro me produjo estupor, lo que prueba que las
conceptualizaciones son a veces tan caprichosas. No lo dije, pero en el fondo sus palabras me
parecieron un poco delirantes, como tantas otras que he debido escuchar en esta zona. Avanzamos
al menos diez kilémetros sin abrir la boca, me concentré en mirar por la ventana y repasar el
paisaje que encontré por la mafiana, el mismo que observé en soledad y que en este instante
diferia por presentarse ante los ojos de Luciano. Frente a mi asombrada subjetividad, el paisaje
cambiaba, era otro, se asomaba aun mas desatado, mas vigoroso —si fuera esto posible—, los
arboles parecian envueltos en un frescor nuevo y renovado, podria haber alcanzado con las manos
los cielos de azules frios. Los ojos si pecan de arbitrariedad, qué duda cabe. Cuando Luciano
volvio a hablar, su tono habia cambiado:

—NMe vine pensando durante el camino, desde San Cristobal. Debes dejar Chiapas mafiana
mismo, no debes exponerte ni un minuto mas.

—¢Mafiana mismo? —dije como si me hubiesen arrojado encima un balde de agua fria—.
Pero, Luciano...

—Espera. Tuve una idea, quizas coOmo te parezca...

—Cual?

Asomo a su voz una cualidad sonora y vibrante:

—Tal vez sientas un poco forzado partir a Washington mafiana, si ya lo habias descartado. —
Lo estimé fino de su parte el ponerlo de ese modo—. ;Por qué no nos vamos al mar? Te invito a
unas cortas vacaciones para que te repongas. Ya sabes, naci en Calabria, necesito sumergirme en
el océano de vez en cuando. Luego volvemos cada uno a su normalidad, pero con los nervios en
buena forma. 7i pare?

—DMe conmueves, créeme... pero...

—(Debe haber peros?

Comenzo6 entonces una especie de epifania que no se apagaria hasta llegar a la ciudad, los
campos verdes repletos de palmas lo atestiguaron, luego lo hicieron los bosques inmensos de
pinos: llegd a dolerme como la mujer convencional que soy entré en guerra con la otra, la que
debid sacar a la luz los genes de Dolores. Ella, en su pasion por respirar cada mafiana, nunca
permitiria que algo se desmoronara como si no se hubiese vivido. Me resulto dificil recordar otro



instante tan diafano que graficara mejor mis propias contradicciones. Senti como palpaba mi
sangre, bulliciosa, hirviendo a borbotones, desesperada por encontrar una salida, y yo misma
clausuraba sus puertas, era como tener los musculos de las piernas adiestrados para correr,
calientes, listos, pero era yo quien cancelaba la carrera. De subito pensé: esta es la inmovilidad,
en cualquier momento me volver¢ rigida por no tentar al movimiento y entonces me congelaré. Y
ya no habra remedio.

—¢Crees que estamos en la situacion mas adecuada, con Reina tan mal? ;No resulta un poco
impresentable?

—Deja a Reina fuera, es muy improbable que vuelva a casa pronto, y lo que debe hacerse esta
en manos de otros. Pero respondeme lo siguiente: ;resulta impresentable para ti misma, Camila?
Eso es lo unico que vale.

—Pues a decir verdad, un poco...

—¢Necesitas una especie de transicion... algo mas equilibrado entre paramilitares y pina
colada?

Supongo que mi silencio fue una afirmacion. Porque fue en ese instante preciso que el mas
irracional e impulsivo de los miedos me invadio: no el que habia experimentado hoy en la iglesia
de Ocosingo, sino otro, mucho menos nitido.

—Dai, Camila, dai. No en vano nos dijeron que habia un tiempo para destruir y un tiempo
para edificar, lo sabio es reconocer cudndo se presenta cada uno.

—Dame unas horas para pensarlo —fue toda la respuesta que pudo dar mi fragil imaginacion.
Debi parecer una mujer dificil, lo que estoy lejos de ser, pero si el temor se disfrazd con esa
careta, no estd nada mal. Después de todo, ;cudntas posibilidades tiene una de hacerse la
interesante?

Luciano tomé mi cabeza y la apoyo en su hombro. Con liviandad, en medio de una sonrisa
provocadora, me dijo, cerrando la conversacion:

—Recuerda a la Beauvoir, no se nace myjer, se llega a serlo.

—iSupieras como me cuesta! Si lo supieras...

Al hundirme en la suavidad de la gamuza de su chaqueta, un remedo de su piel, me senti unida
al mundo solo por ella. Solo por ella.

Mientras el auto prestado por Jim se tragaba, avido, kilometros y kilometros de curva
carretera y Luciano conducia en silencio, soltando mi cabeza solo para maniobrar, pensé en el ano
recién pasado, como si en el calor de mi escondite pudiese ventilar los pensamientos sin el temor
de que ellos me desabrigaran. Y pensé que en la parte trasera de cada mente existe un espacio
donde va a parar lo inservible, de manera que podamos deshacernos de lo que no nos gusta y vivir
asi la ilusién de mantenernos solo en el presente: la fuerza del presente nos hace inventar un
olvido forzado, una ilusidon de que lo enviado al patio de atrds no existio, confindndolo quizés a
los suefios. Pero los asuntos inconclusos son generalmente demoledores en la medida que retienen
su poder por toda la vida al no sacar de ellos una conclusion. Es la falta de cierre lo que los hace
poderosos. Y al permanecer en la nada arriba de mi cama durante un afio quizas lo que hacia, sin
saberlo, era desafiar a ese poder, para vencerlo mas tarde.

El invierno persistente arranca la luz de San Cristobal de las Casas a una hora temprana, y esta
se habia extinguido como una bestia acosada cuando entramos esa tarde a la ciudad.



4

—Nada de cenas, ni siquiera donde Jean Jacques, ti no saldras de esta casa sino conmigo, para
dirigirte al aeropuerto. No tomaremos ni un riesgo mas, ;lo tienes bien entendido? Recuerda que
los criminales, de alguna forma misteriosa, siempre tienen ganas de ser descubiertos.

—¢Viene Jim a cenar?

—Jim fue a Tuxtla, no vuelve hasta mafana. Por eso fue tan facil hacerme de su coche cuando
me llamaste. Reconoce, Camila, ni Superman te habria rescatado con tal celeridad.

Me encantaba la liviandad de Luciano.

Se ofrecié para cocinarme unos espaguetis al pesto, habia conseguido la albahaca ya
preparada con su amigo italiano de La Trattoria. Mientras esperabamos que hirviera el agua,
reclinados sobre los estantes azul rey de la cocina, la imagen de otra cocina menos hermosa, la de
Reina, volvié a mi memoria. Aquel primer dia luego del accidente, cuando lavé la loza que habia
quedado en el lavaplatos: el color verde de los restos era el de la albahaca. Por fin se me relataba
abiertamente con quién habia pasado ella la altima tarde.

—También le cocinaste a Reina el jueves, ;verdad?

La expresion de Luciano se mostro perpleja al inicio, luego molesta, como solo podria
molestarse la expresion de un europeo liberal frente a las languidas aprensiones de una
latinoamericana un poco conservadora.

—Y qué hay con ello?

—Hoy es lunes, Luciano, recién es lunes. Me invitas al mar, te haces cargo de mi, pero ignoro
qué pasa contigo... me resulta dificil...

—(Estas celosa, Camila?

—¢Acaso ti nunca sientes celos?

—Pues si, claro que si...

—¢Y de quién? ;De algin comandante zapatista? ;O del propio Marcos?

—Deja a Reina fuera de esto, ella estd mas alld de toda expectativa, quizas ya es hora de que
lo entiendas.

Mi animo se opacd como una neblina; su dureza resultaba tan radical como su propia lealtad.
Pero la dureza era para mi, la lealtad para otra. Bajé la cabeza, temi por un instante ponerme a
llorar como una estipida. Pero con Luciano las cosas nunca son como parecen ser: abandoné la
olla de agua hirviendo y se acercé a mi, siempre reclinada contra el estante con un vaso de vino
tinto en la mano.

—Esta noche tengo celos de un periodista de television medio gringo, medio chileno, que vive
en Washington. Esa es la verdad, ;estabas preparada para escucharla?

Dios santo.

No estoy segura cuanto invirtio en mi la naturaleza ni de cudntos dones se desprendieron los
dioses al crearme. Pero algo hicieron para haberme convertido esta noche en la mujer que fui. En



la senalada. Y como —quizas— estoy llegando a la mitad de mi vida, me siento con derecho a ser
relativamente optimista. Tal era mi estado de animo cuando terminamos de lavar los platos
después de la comida. Miraba el acucioso actuar de Luciano en la cocina y recordé que antes yo
solia afirmar que, si en una pareja la igualdad se manifestaba en paridad intelectual, la batalla
estaba ganada, relegando lo doméstico a segundo plano, casi a un detalle secundario producto de
la obsesion de las primeras feministas. El tiempo me ha dicho que estaba errada; si el mundo
doméstico no se comparte, la brecha entre lo publico y lo privado no se cerrard jamas. En buenas
cuentas, volvemos al principio, a lo aparentemente lateral que se califico de rudimentario, de
lucha pequena o, como lo dice bien su nombre, doméstica: si tu hombre no lava contigo los platos,
la maldicién milenaria permanece. Pensé, entonces, que Luciano debia ser un buen compafiero de
vida. ;Cansaria a la larga esa acuciosidad? Conozco tantas mujeres que, con el tiempo,
transformaron las gracias por las que se enamoraron de un hombre en feos defectos; lo que
partieron celebrando en ellos termind por ser un handicap. Como dice una humorista argentina, se
enamoraron del Che y después quisieron cortarle la barba.

Un hombre honesto jamas habla despacio, dijo John Huston. Sin embargo, ciertas cosas se
inventaron para decirlas a media voz, como se deben decir. Y asi ¢l bautizo 1a noche:

—Existe un antiguo mito que sostiene que contar historias puede curar enfermedades o salvar;
sin historias, viviriamos un presente viejo. Dame la mano, Camila, ven conmigo y te contaré
alguna.

Cada uno con un vaso de tequila nos tendimos sobre las cubiertas de la cama en la habitacion
monacal, el tucan de colores colgado del techo y yo escuchando bellas historias, fabulas,
mitologias, contadas con el propdsito de curarme del golpe de este dia tan extrafio y pesado.

—Estoy volviendo al territorio de la inocencia —le dije agradecida.

—(Cuadl es ese territorio? —me pregunto.

—Este, el de la alegria interior mas que el de la diversion...

Enredando con su mano mi pelo rojo, comenzo a jugar con €l y desde ahi recorrid, con un dedo
largo, lentamente, la linea de mi perfil. Cuando llegd a mi boca, instintivamente se lo retuve con
los dientes y comencé a morderlo. Su respuesta fue inmediata: introdujo su dedo adentro de mi
boca, mojandolo con mi saliva, como si con ello comenzdramos a empujar fuera nuestras
oscilaciones. La febril expectacion de ambos inundé la noche y no supimos coOmo nos cogio el
vértigo, en qué instante nos besabamos como dos desatados infatigables.

—Estas temblando —me dijo entre un beso y otro.

No respondi.

—Aqui termina el frio, bella, cree en mi palabra, no tendras mas frio...

Sobre un encuentro con el amor solo se pueden decir frases trilladas, las mismas que todos los
amantes han repetido a través de los siglos, aun cuando cada uno de ellos, como yo, calificara su
vivencia como excepcional. Pero esta no resulta una razon suficientemente poderosa como para
que guarde silencio.

La noche era tan grande como todo San Cristobal de las Casas y yo era una nifia acurrucada
contra ¢l. Nuestras respiraciones, un leve rumor de lluvia. Luciano me obligaba a retroceder
dentro de mi misma, arrasando con mis territorios de privacidad, como si ya no quedara espacio y
los escondites se hubieran cerrado, ahora el pudor, alla las palpitaciones, aqui la sed. Todo
repliegue imposible. No cabia preguntarse por lo que rondaba en el espacio aéreo de su mente,



pero en el mio algo insistia: las presencias irregulares del miedo. Como si todo el azuloso
firmamento repitiera conmigo, en tonos ondulantes que iban y venian: maldito deseo, tan
mezquino, siempre dispuesto a asomarse cuando aiin no se consuma y tan avaro de su memoria
cuando por fin se ha saciado. Entonces, arrinconada en su abrazo, le pregunté balbuceante: donde,
donde se volvia después del amor, cudl era ese lugar.

— Temes llegar ahi? —me inquirio.

—No siempre es calido ni acogedor —respondi con un hilo de voz.

—No tengas miedo, somos nosotros, ti y yo, estd en nuestras manos —me dijo.

Y como si su piel respondiera por ¢él, un momento de resplandor barrié con lo oscuro y lo
agonico que deambulaba por las tinieblas, las mias y las suyas. Wolvi a oler la trementina y el
limon y supe que todo era inseguro afuera de esos brazos.

Asi empezo el amor. Un paseo por distintas regiones opuestas, un dialogo entre la calamidad y
la fortuna, las regiones superiores y la tierra, y luego, como si México nos prestara por un
momento todas las fuerzas antagdnicas que lo han regido, pasamos por la noche y el dia, el sol y la
oscuridad, la tormenta y la sequia, los levantamientos y las destrucciones, la soledad y la
completud.

Hay hombres que cierran los ojos en el amor y que guardan silencio. Luciano nunca dejé de
mirarme, de comunicarme que, ademas de su cuerpo, ¢l estaba conmigo. Me habl6 en su idioma,
en su bellisimo idioma, con una entonacion determinada que ninguna escritura podria reproducir,
solo las notas musicales. Pensé que hablaba como todos nos hemos imaginado alguna vez que
hablaba Dios.

Lo que ¢l comprob6 fue que yo tenia guardada una voluptuosidad que, vista desde afuera, no
habria reconocido como mia y que esperaba quién sabe qué estimulos para aparecer. Desde el
piso del dormitorio, entre la ropa lanzada al descuido, los fragmentos de mis propios amores se
reunieron, adhiriéndose una a una cada pieza como en un calidoscopio descolorido, componiendo
un cuadro final de bastante pobreza. Irrefutable esta pobreza, fue su constancia la que engrandecio
la noche, la que actué como el centinela, la que atestigud6 mis emociones, cuidandolas,
guardandolas; quizas qué fuerzas vendrian a regalarme para sequias venideras, cuanto podrian
humectar con su sola evocacion pafios enteros de suelo calcinante y rocalloso.

Entonces, la pasion. Desatando algo privado y primordial. Me dilui dentro de algo enorme y
completo. El estampido. (El barco navegaba por las cataratas del Nidgara, acercandose
peligrosamente a la herradura donde el agua pulveriza, el barco en un acto final, irreversible, al
penetrar las caidas del agua, y una mujer inglesa a mi lado, con un dejo orgidstico, gritd: It s like
dying!). Si minutos atras Luciano y yo pasedbamos por suefios paralelos, de stbito los rompimos,
cortando la larga continuidad, y por un momento las lineas, por fin, abandonaron su rectitud y se
fundieron. Un solo suefio unico. It s like dying.

La luz lechosa del alba nos encontr6 aun despiertos.

—FEIl mundo afuera se ha vuelto salvaje, amore. Escondete aqui.

Arrancando mi mano de su estrecho abrazo acaricié la partidura de su barbilla. Nada me
llamaba, nada me importaba de ese mundo al que se referia. Incluso Gustavo habia desaparecido.
Incluso Reina. Luciano hizo algo que nadie hacia por mi hace mucho tiempo: comunicd los



espacios visibles con los invisibles, sacandome de ese cementerio para los vivos en que
deambulaba mi corazéon. Con ese pensamiento me adormilé acunada por una paz delirante, si
puede la paz serlo.



Martes
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Shakespeare: How quick bright things come to confusion.

Los amaneceres en San Cristobal son muy frios. Languido y exhausto, mi cuerpo se escondia
en el de Luciano cuando me despertaron unos pequefios golpes en la puerta, venian de lejos, un
sonido casi perdido a través de los muros solidos de la pequena casa del barrio Santo Domingo.
Abri los ojos y a través de la ventana divisé la espesa niebla de la mafiana, lejana, no me tocaba,
me burlaba de ella sumida en la parcela de calor que habia por fin conquistado. Miré su cuerpo
dormido y me pregunté quién era este hombre. El suefio lo protegia de verdades a las que yo nunca
accederia, como protege el suefio a cualquiera que es otro, ajeno a una misma; pensé que a fin de
cuentas no se sabe de verdad quién es nadie, ni siquiera el hombre propio con quien compartes el
lecho cada noche. Me estreché atin mas contra ¢l, comprimiendo, estrujando, prensando lo mejor
de mi humanidad contra la suya, haciendo caso omiso a los golpes en la puerta; en esa casa yo era
una afuerina, no habia razon alguna para envolverme en el llamado. Aun en ese estado de vigilia
reconoci como repeticion algo que venia de mas alla, desde los confines de la memoria: la
cualidad fundamental de mi vida en los Estados Unidos, la de outsider, cualidad que me hizo
inclinar la balanza a favor de dejar mi pais, habitando asi un lugar que no me pertenecia, que no
me importaba mayormente, como la observadora de un espacio del cual una se zafa cuando elige
hacerlo, sin nunca involucrarse, ajena a su acontecer: la no pertenencia vivida como un alivio, no
como una marginacion. Resumiendo, un lugar del cual yo no tenia responsabilidad, uno donde
podia leer las noticias cada mafiana controlando toda adrenalina porque a fin de cuentas mi alma
de extranjera me alejaba de sus consecuencias. Maravillosa condicién para una mujer con
inclinaciones a la tibieza y a la comodidad.

Los deleites imperfectos, como llamaban al amor fisico en el siglo XVIII, me tenian sumida en
un sopor que debi sacudir para levantarme de la cama cuando escuché nuevamente los golpes. Me
pareci6 que el camino mas corto era deshacerme de ellos para seguir gozando el estado de
redencion al que me habia precipitado la noche. Con calma cubri mi desnudez, no estaba dispuesta
a que nada ni nadie me alterasen, y sobre mis cotidianos bluyins arrojé por arriba de mi cabeza la
camisa de cuadros azules de Luciano. Crucé la sala descalza y me deslicé con pereza hasta la
puerta. Practicamente no alcancé a abrirla: sin que supiera cémo, en un instante senti un frio
acerado en el costado izquierdo y, como en una escena nebulosa de una pelicula que se mira a
medias, vi que una mano atrapaba mi brazo y me arrancaba del vano de la puerta, obligindome a
subir a un coche que, con el motor encendido, esperaba en la angosta vereda, a un par de metros
de la puerta misma. Si gritas disparo, cabrona! Y, luego, un golpe seco.
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No sospecho cuanto tiempo transcurri6 hasta que recuperé la conciencia. Un horrible dolor en la
cabeza, situado nitidamente en la sien derecha, me recordo el golpe: no alcancé a ver su rostro, no
alcancé a ver nada, una vez arriba del auto, en el asiento trasero, me ataco con la empufiadura de
la pistola o revolver, no supe mas. El Gnico recuerdo que tengo, y bastante vago, fue el frio que
senti en el costado izquierdo cuando me encafionaron y cémo me subieron al auto con prisa,
rapido, y luego me golpearon en la cabeza, nada mas, aunque retuve una imagen, la de alguien, una
mano determinada, ;la misma que tomd mi brazo?, cerrando cuidadosamente la puerta de la casa
de Luciano, extrafio detalle, ;cuando la cerrd y por qué?, ;para no llamar la atencion?, una puerta
cerrada es la declaracion de que nada ha sucedido. Luego, el negro total.

Mis ojos estdn vendados. No veo nada; por lo tanto, no sé donde estoy. Toco la venda con la
ilusién de arrancarmela, pero es imposible, el que hizo el nudo sabia lo que hacia. En la parte
delantera la han reforzado con una gran cinta adhesiva que cubre frente, sienes y parte de las
mejillas. Ni siquiera un pequefio orificio, nada. Dejo para mas tarde la tarea de insistir. Por ahora
son muchos los estimulos que llaman mi atencion, casi todos fisicos. Me han quitado el reloj,
palpo mi brazo izquierdo hasta la mufieca, no estd. Aunque tuviese libre la vista, igual no sabria si
ha transcurrido una hora o una eternidad. Pierdo por completo el sentido del tiempo.

Toco con mis dedos rigidos un enorme moreton en mi sien derecha, bajo la cinta adhesiva, y
me duele mucho.

Llevo puestos los mismos bluyins con los que me vesti adormilada cuando senti esos golpes en
la puerta. Por el tacto y el olor reconozco la camisa de Luciano, jen qué momento llegd a mi
cuerpo? ;Y por qué? Mis pies estan descalzos, no necesito de mis manos para saberlo, me lo
cuenta el frio enorme que se apodera de ellos. Temo que los dedos se vayan a congelar, tan
entumecidos se encuentran.

Podria dibujar y apartar el inmenso hoyo que se abre en mi estdmago, asi de visible me
resulta. Lo ultimo que comi, anoche, después de los espaguetis, fue un mango, dulce, carnoso,
perfumado. No he bebido nada desde el ultimo tequila, ni siquiera pienso en el café matinal, el
que se encarga cada jornada, vigoroso, de volverme a la vida luego del suefio; no, en este contexto
aparece como un lyjo desmedido, solo pienso en una humilde jarra de agua. Tengo sed, tengo
mucha sed.

El piso es de baldosa, me lo refiere su textura y, mas que nada, su temperatura. Estoy sentada
en ¢él. Me levanto con dificultad y, como si jugara al juego de la gallinita ciega de mi infancia, doy
pequefios pasos cuidadosos con los brazos estirados tratando de abarcar y entender el espacio.
Concluyo que la habitacion es pequefia, no mas de tres metros por cuatro, y estd totalmente vacia,
exceptuando un artefacto con el que me tropecé en un costado; luego de seguir con los dedos su
contorno deduje que se trataba de un lavatorio plastico. No hay ventanas, solo pude percibir el



vano y la puerta, bastante pequefios. Serd adobe el material de los muros, los siento levemente
hiimedos.

No escucho nada. Trato de aguzar mis sentidos, comprender a través del sonido donde me
encuentro, pero la respuesta es sorda. Si estoy en la ciudad, debo de encontrarme en el cuarto
trasero de una casa, una de aquellas tipicas de la zona, las que concentran la vida lejos de sus
fachadas. Si estoy en el campo, el silencio es concordante. Ni un solo ruido humano.

Ni siquiera huelo el maiz.

jLuciano!

Necesito orinar. Quién sabe cuantas horas han pasado desde la tltima vez que lo hice. Me duele la
vejiga, me doblo en dos. Pego un grito. Espero. Nada. Vuelvo a gritar. Da la impresion de que me
han dejado abandonada. No puedo mas. Me levanto y busco el lavatorio plastico. Como si fuera
un escusado. No veo nada y mojo mis pies sobre aquella helada baldosa. Asi es como empieza la
denigracion.

Cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para descifrar mis condiciones fisicas logro enlazar una
idea con otra. La primera que me viene a la mente es el azar, o0 mas bien lo azaroso de cada acto.
Si Jim hubiera estado en casa (agradeci tanto su ausencia anoche) es probable que ¢l hubiese
abierto la puerta, no creo que estos hombres que me tienen encerrada tengan conocimiento de que
Jim estaba en Tuxtla, sus presencias no son omniscientes. O quizas de nuevo juzgo mal y vigilaban
la casa de Luciano y sabian quiénes la moraban. Entonces, si el propio Luciano hubiese abierto,
(qué habrian hecho?, ;reducirlo para llegar hasta mi o llevarnos a los dos? Les resultd tan
malditamente facil. ;O es que poseen la sutileza para intuir que una mujer escucha sonidos que le
estan practicamente vedados a los hombres? Porque ni siquiera me pregunto la razéon por la cual
no despertd Luciano con aquellos golpes pequeios pero requeridores; no es que trate de
justificarlo, sino mas bien ensayo la objetividad: nadie en el mundo posee el oido de una mujer
que ha parido, nadie lo tiene mas aguzado que ella, mas atn si ha debido cuidar a un hijo enfermo,
oidos entrenados a captar la mas minima sefial de queja, de alarma, incluso en medio del mas
profundo suefo.

Registrando los bolsillos de mi pantalon, no s€ con qué recondita esperanza, me encuentro con un

objeto pequefio y duro. Es metalico. Lo extraigo del bolsillo y distingo, al tacto, que es el arete de

plata de Reina, aquel que recogi en la calle del accidente hace tanto tiempo atrds. Es el unico

objeto que pueden tocar mis manos, no hay nada mas en este vacio, nada propio, nada que

provenga del mundo que recién he abandonado. Clausurada yo, decido convertirlo en mi amuleto,

algo a que aferrarme. Lo aprieto, empuiiando la mano, como si en ese gesto se me fuera la vida.
Ay, Reina. Como dice la cancion, ya no s€ si maldecirte o por ti rezar.



El posterior recuerdo del horror nunca se refiere a lo mas evidente, abrumador, visible. Se
concentra en el detalle, en el pequefio gesto inaparente que solo horada en una misma, no en el que
posea el panorama global. No tengo como demostrar la certeza de lo que digo, sino simplemente
relatando lo que vivo con mayor angustia: el estar descalza. Alli se centra el horror. Me toco sin
cesar los dedos de los pies, estoy convencida de que dejaran de ser parte de mi, que si me muevo
se separaran de mi cuerpo y quedardn en las baldosas sin reunirse conmigo, fragmentos
inservibles de un pobre organismo. Es el frio. Si has perdido el sentido de la vista, resulta
aterrador estar descalza, no sospechas qué vas a pisar. Eso me tortura mas que el dolor de la
cabeza, que la orina en el lavatorio, que el hambre y la sed. Y que la incertidumbre. Todo se puede
aprender, a todo te puedes acostumbrar, incluso a convivir con un pudor herido. Pero no a caminar
sin saber qué texturas te esperan, si es viscosa, si himeda o mojada, si te vas a resbalar, si algiin
bicho o animal te espera en el proximo paso. Lo desconocido resulta aterrante.

Lo unico relevante entonces, en Washington, era observar la ufia del dedo gordo de mi pie...
romperme los 0jos en la curva superior que disefa la ufia, la linea recta empezaba a redondearse,
se oscurecia la piel en la frontera misma en que la ufia le arrebataba su destino, el dedo siguiente
sobrepasaba milimétricamente al observado, siendo su ufia cinco veces mas pequefia e
insignificante que la anterior.

Al menos ser duefia de los 0jos... sean ya imbéciles, ya blandos sin inteligencia, pero ojos
que puedan mirar los dedos helados de mis pies.

Aqui termina el frio, bella, cree en mi palabra, no tendras mas frio.

Me invade una fuerte sensacion de irrealidad frente a los recientes sucesos.

Tengo mucho miedo.

El hambre es tal que duele. Me desespero por saber si es de dia o de noche, como si ello
cambiara en algo las cosas. Esto no puede ser una realidad a secas; sera una realidad imaginada.
Sin embargo, no puedes volverle las espaldas, por mas pavorosa que te parezca tal realidad. No,
no puedes cerrar los ojos aunque los tengas completamente cerrados. Estoy siendo victima de una
guerra que no es mi guerra. (;{Por qué no luché en Chile contra la dictadura? ;Por qué no me
converti en la compafiera de Dolores?).

Quiero vomitar.

Quizas, para fortalecerme, acuden a mi los rostros que he encontrado esparcidos dia a dia en las
calles de San Cristobal, cualquier rostro indigena, uno de aquellos que padecen la imitacion de la
vida, una copia de la vida y no la vida misma: todos somos, ellos y yo, un enojo amargo.

Me siento tan cansada. Tengo suefio.
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Me habré dormido profundamente porque no senti ruido alguno, menos el de una puerta que se
abriera. Al extender mi brazo topé con algo que podria jurar no se encontraba antes alli. Eso me
despertd del todo, cualquier nuevo elemento en este vacio es un tremendo estimulo. Mis manos
dieron con un plato: de barro sera, por el peso, contiene un liquido, el que derramé en parte al
tratar de sujetar, meti un dedo y este salio tibio y empapado, lo lami y percibi el sabor de la sal.
Al lado, una tortilla de maiz, sin plato ni nada. Segui tanteando el piso por si aparecia alguna otra
sorpresa, extendiendo el radio de accion que la persona que lo trajo me trazd; pero no, mi comida
es esta sopa y esta tortilla, benditas ambas. Que la tortilla estuviese seca y dura no me importd
nada, tal era el hambre. Si tuviese que definir el sabor de la sopa, no lo lograria, pero se me
ocurrié que algo parecido debe ser el pozol que toman los indigenas cada dia por alimento. Me
volvio el alma al cuerpo, era de nuevo una persona, lo que prueba que nada embrutece tanto como
el hambre.

El odio ciego y desgobernado que siento desde que estoy aqui da paso a un agradecimiento manso,
no me han abandonado del todo, alguien me trajo comida. Tengo miedo, pero alguien me trajo
comida. Pienso en los campos de concentracion nazis. Durante mi vida he visto, como todos, miles
de peliculas sobre ese tema; cualquiera fuese la cantidad, cada una me producia indignacion,
como si esta nunca se agotara. De chica sofiaba con tornarme invisible y trasladarme en el tiempo
y el espacio para penetrar a un campo y ayudar a los prisioneros. Me imaginaba pegandole a la
gorda alemana de las SS, pellizcandola al momento en que daba las 6rdenes a las mujeres judias.
Pero mas que nada fantaseaba con robarles la comida a los jefes del campamento para repartirla
después a los famélicos. Porque desde siempre sospeché que las mayores indignidades que
alcanza un ser humano son las relacionadas con el hambre.
Mi agradecimiento no dura, casi puedo tocar mi soberbia tan lastimada.

El alimento me ha vitalizado. Prefiero no hacerme preguntas, por la esterilidad que conllevan y
por la desolacion a la que me pueden arrojar. La Gnica que me acepto es: ;me espera algin
interrogatorio?

... nunca supe mucho de la estadia de Dolores en la carcel, no era un tema que ella tocara por
iniciativa propia... supongo que a mi padre le habra contado detalles, no asi a nosotros... pero si
recuerdo que antes de pasar a la carcel misma, alli donde conocié a Reina, lo que me lleva a
pensar que a raiz de eso estoy aqui, pero no debo irme por las ramas, antes de pasar a la carcel
estuvo en un centro de reclusion clandestino, donde operaban las fuerzas de inteligencia... alli la
tuvieron largas jornadas en condiciones parecidas a las mias, solo lograba abandonar la celda
para ser interrogada... la tortura comenzaba con el interrogatorio, no en la celda, si es que se le
puede llamar falta de tortura a algo como esto.



Subitamente me dan ganas de reir, una risa aspera y resentida, sin duda, pero risa igual, o
ganas de risa: estoy viviendo, por fin, algo que esta a la altura de mi madre.

Gustavo. Abrigame los pies. S¢é bueno. Como tantas veces.

Quisiera que alguien me hablase, aunque fuese mi propio captor. Esta falta de sonidos humanos me
estd descomponiendo. Siento terror. Si alguien me dirigiese la palabra me confirmaria, me diria
que yo soy yo y no el insecto en que alguna vez, hace poco, temi transformarme. Si ni con los 0jos
cuento, ja qué certeza puedo echar mano?

Quizas cualquier sonido reconocible ayudaria, aunque no fuese humano. La lluvia, por
ejemplo. Luciano insiste en que la lluvia en México nunca tiene malos propoésitos. Incluso podria
haber actuado como salvadora, ;me habrian soltado si hubiese comenzado a llover? Loca yo. Es
que, segun ¢l, la tierra himeda es para los campesinos como una perra en celo. Dejan todo y se
van a la siembra, a la busqueda del maiz que es como la busqueda de los dioses y de la vida. Un
campesino diria: de la lluvia ti comes, y cuando ella llega, es como la llegada de la esperanza.
Por eso, estén donde estén, dejan todo y se vuelcan a la tierra; cuando la lluvia viene se paran las
disputas, los conflictos, los enfrentamientos. Durante la guerra de Castas, hace un siglo y medio,
los indios campesinos habian rodeado Yucatan y estaban cerca de vencer, entonces aparecio la
lluvia y suspendieron el cerco de Mérida. Es que la tierra se habia humedecido y ya no se
pudieron quedar.

Pero estamos en la estacion seca. Fallaste, corazon.

Me asalta el temor de que la cordura me vuelva la espalda en esta pavorosa oscuridad... necesito
una mirada ancha donde quepan el dia y la noche: la de mis padres, la de Gustavo, la de Luciano,
la de Reina y Paulina, la de Jean Jacques y Ninoska.

iDios mio, no habia pensado en ellos! Imagino a Jean Jacques descontrolado, gritando: jestos
hijos de puta!

Y sin ir mas lejos, Luciano.

Se habra despertado en una cama vaciada, lo imagino llamando jCamila! por toda la casa y
solo el eco respondiendo. ;Cuanto tardaria en comprender lo sucedido? Quizas creyd que, a pesar
de sus advertencias, yo habia salido. Pero pensandolo bien, ¢l es observador y ha de haber visto
mi bolso, ¢l sabe que jamas me separo de ese viejo bolso de cuero, y quizds también advirtio la
desaparicion de su camisa de cuadros azules. Pero estoy tonteando: mi ropa interior, ;qué mas
evidencia que aquella? Un par de calzones y un sostén botados en la silla, o en el suelo, ya no
recuerdo, pues nadie pensara que me los puse para abrir una puerta temprano en la mafiana, la
elocuencia de aquellas prendas vacias bastan. Lo veo partiendo de inmediato donde Jean Jacques,
los imagino discutiendo si acudir o no a la policia (nadie ignora la relacion estrecha que existe
entre ellos y los paramilitares), si a la Comision de Derechos Humanos, si a la Embajada de Chile
o de Estados Unidos, si montar un escandalo o esperar, por mi propio bien.



Mi nifio, nifio mio, jy si ti me rescataras? Con una hueste de angeles.

(Habra fantaseado Luciano, como yo, con el letargo de la primera hora, con las posibilidades
infinitas de amor que nos esperaban al lado del mar? Quizas le quedo algo por decir... me dormi
anoche después que ¢l, afiorando ya el amanecer, soniando con que me dijera te despertaré mafiana
y te abrazaré para sujetar todos tus temores, los reales y los imaginarios, tu respiracion no volvera
a estar tan baja ni tu falda tan fria... pero me sumergi en la almohada con la certeza de que los
hombres no dicen esas cosas, nunca verbalizan lo que nosotras queremos escuchar...

. sin embargo, aunque intuyo que a ratos la lucidez se escapa, la parte mas antigua de mi,
aquella que conoce mas alla del lenguaje, sabe que la noche pasada junto a €l es la que impide que
en estos momentos me desplome en el suelo de baldosas, tumbada como un muerto a quien ha
abandonado ya toda sangre...

... ¢l me dijo anoche que la belleza fortalece, quien se aleja de ella se debilita...
... pienso en el grabado sobre fibras vegetales, en mis calaveras negras...

(Y si me matan? La gran puta, llamé Hemingway a la muerte.

Estoy sucia. Estoy inmunda.

Ni la cara me lavé esta mafiana, ni los dientes. Hasta ahora he pensado que no hay autoestima
posible sin limpieza; sin embargo, ;sera tan crucial? Cuando volviamos con Luciano desde
Ocosingo a San Cristobal de las Casas, me topé con el convencionalismo cara a cara y se me
presentd como una mujer de labios angostos. Hoy pienso en la higiene: a esos mismos labios
angostos le agrego, bajo un cefo fruncido, un par de ojos estaticos. Claros y ciegos.

Duele cada célula que conforma mi cuerpo.

Dolores me diria que aproveche esta circunstancia para evaluar las verdades del mundo. Pero,
[cudles verdades? ;Es que las hay? Lo tinico cierto en el momento actual es mi aversion a estos
hombres, los que me secuestraron. No como persona que asuma una causa, no como justiciera,
solo pienso en ellos como mujer.

A esta mujer que soy envio oOrdenes de disciplina, a este cerebro —jpobres oOrdenes, si se
encuentra ya en tal estado!—. Sin embargo, el cerebro responde, como si no supiera qué otra cosa
hacer.

Si mantengo un pensamiento largo, apaciguo el miedo. Probaré.

Entonces. .. mis captores.

Si no han titubeado en el intento de matar a Reina, si a mi me han golpeado y secuestrado, ;qué
chillidos, qué pantanos, qué bosques espinosos cruzardn sus propias mujeres? La valentia del



macho llevada a sus ultimas consecuencias: vitores para el fuerte, palos para el débil. Poco me
cuesta imaginar a la esposa de aquel que us6 contra mi la empuiadura de su arma, ;se llamara
Carmen o tal vez Maria?: cada jadeo de su respiracion vertido en la atencion de ¢l y su hogar,
cierta de que con un poco de aguardiente se convertird en su verdugo, aceptando sin protestas que
¢l tenga otras mujeres, trabajando sin remedio de sol a sombra para su bienestar, con la mirada
siempre errante o crispada, asumiéndose como la escoria del mundo, anulada, humillada,
disolviéndose. Me parece natural, mas bien urgente, que las indigenas zapatistas hayan exigido una
ley especial para las mujeres; de solo mirar sus cotidianidades una se pregunta por la historia, si
pasO corriendo por estas tierras sin detenerse, con los ojos cerrados. Lo que han hecho las
enmontadas es despedirse de su mundo. Quisimos empezar a vivir en mayusculas, dijo Paulina.
Con candor me relataba los cambios que ya se palpaban desde la rebelién del 94, hechos
pequeios, como usar pantalones para el trabajo por vez primera, o que los hombres se encargaran
por fin de la comida en las fiestas rituales, haciéndola, distribuyéndola (cocinan mas simple, me
dijo divertida, caldos, carnes, matan al animal, lo cortan), hasta hechos mas relevantes, como el
que a las mujeres no se les obstaculice la participacion, no se les impida estudiar y prepararse,
que tengan acceso al control de la natalidad, que ya no se las condene por permanecer solteras
(las voces «no, no me caso» rompieron con la estatica tradicion de siglos y desde la naturaleza
privilegiada de los Montes Azules se escuchd un bullicioso NO a los matrimonios impuestos).

Paulina no se pasa peliculas, no cree que la vida haya ya cambiado, pero se entusiasma; la
mujer organizada es una fortaleza. No en vano fue la comandante Ramona la que salio
denunciando al ejército cuando estos se adentraron en la selva, fue la mayor Ana Maria la que
rompio el cerco militar y logré pasar un mensaje para el pais (lo que a nadie sorprendio si fue ella
misma quien encabezd la toma de San Cristobal el 1 de enero de 1994, ella, una mujer). En la
batalla de Ocosingo fue Isadora, herida en la columna vertebral, quien tomé el mando cuando se
anul6 su compafiero a cargo de la operacion, y respondi6 al fuego y organizo la resistencia. No es
requisito que todas ellas vivan en el monte, Ramona y la comandante Susana lo hacen en sus
comunidades, se visten como sus compafieras y llevan vidas normales cuando no estin en la
accion, tienen hijos, nietos, hacen tortillas a diario. Las mas jovenes habitan en la montafia con la
tropa, las otras trabajan desde sus comunidades en la selva. Las bases, repartidas por todos lados,
estan compuestas en su tercera parte por myjeres. Mirandolas a ellas, no se vale afirmar que nunca
la esperanza habia tenido tan poco espacio como en el siglo que comienza. Cada mujer que se
libera de la servidumbre de su historia en Chiapas vale por muchas esperanzas, si han logrado
romper el asfixiante asedio de cientos y cientos de afios. Pero las esposas de estos criminales no
habran palpado esa audacia, Carmen o Maria perpetian la ignominia para con su sexo, no miraran
de frente, como Paulina, por el hecho de haber aprendido a escribir, ellas reforzaran el abuso de
sus maridos al alimentarlos luego de haber sido golpeadas y con la carne abierta pariran a sus
hijos y los prolongaran.

iSorprendente! He logrado cefiirme a este pensamiento sin pensar en el horror al que me han
arrojado. La disciplina se ha aduefiado efectivamente de mi cerebro, aunque sea por un rato.
(Cuanto mas puede durar?

Contintlo. Mentira que las mujeres somos todas las mismas, Carmen o Maria no son Azucena,
la madre de la chamula Abril, la que trabaja con Ninoska en el restaurant. Azucena abandon6 a su
marido, o mas bien ¢l lo hizo porque ella no aceptd que la escondiera en casa sin dejarla salir, no



permitié que sus hijas mujeres no fuesen enviadas a la escuela para que trabajaran mientras los
hijos hombres estudiaban, vetd a otra mujer en casa como también los golpes cada vez que se
emborrachaba. Pero, ojo, la vida de Azucena no es ninguna fantasia: aunque le afirmara a Ninoska
que preferia todas las dificultades que arrostraba antes de volver a perder su libertad, o sea, antes
de volver a ser una mujer casada, su cotidianidad es dura y severa como los colmillos del tigre
majestuoso que pobld su imaginario. Azucena no cuenta con un pedazo de tierra. Se levanta, las
estrellas aun temblando, a las cuatro y media de la mafana cada dia. Camina desde su comunidad
a San Cristobal, los pies exhaustos y tenaces como serpientes en el desierto, y desde las seis a las
ocho hace aseo en oficinas. Vuelve a casa a dar desayuno a sus hijos —tiene siete— y mandarlos
a la escuela y a dejar el almuerzo preparado. Va entonces al molino a cumplir su turno en la
amasanderia, en un proyecto de desarrollo en el que participa. Vuelve a limpiar otras oficinas de
seis a siete de la tarde. Deja listas las tortillas para el dia siguiente. Cuando debe asistir a
reuniones —ella desea la participacion, por tanto asiste a las reuniones— acumula turnos en el
molino, los que debe cumplir tarde o temprano. Cuando Ninoska, preocupada por la suerte de la
madre de Abril, le sugirid ser parte de un nuevo proyecto que ella gestionaba con una ONG,
Azucena, con honestidad, le dijo: no, por favor, jno mas proyectos! Cualquier ayuda me agobia
mas y mas. Aun asi, cree que paga con sangre por el delito (;supremo?) de haber rechazado al
hombre: atraje al diablo porque no obedeci.

Bajo la sombra de la ceiba, el arbol mas antiguo, Paulina y las otras que son Paulina se visten
con el color de las flores y dicen: soy mujer, soy pobre, soy indigena. Morimos de desnutricion y
de parto, los hijos mueren en nuestros brazos. El hijo y el cantaro pegados al cuerpo.

El hijo y el cantaro pegados al cuerpo. Mi nifio.

En la lengua ch’ol, al maiz se le llama ixim y a la mujer ’ixik, derivados de una misma palabra. Un
indigena ch’ol se preguntaba: ;puede vivir alguien sin el maiz?, tal vez solo los hombres blancos,
los que no son hombres de maiz.

El temor se ha disipado por un rato.

Si hubiese alcanzado a hablar de esto con Reina. Ella, ¢no se habra preguntado, alguna mafiana
aciaga, si este paisaje que miran cada dia las mujeres indigenas daria lugar para un anhelo valido
en si mismo? Es raro: como buena hija de mi generacion, todas las causas me parecen un poco
sospechosas; sin embargo, no esta. Quizas qué identificaciones invisibles corren por mis venas.
Hace ya muchos dias, toda una eternidad, que estoy en Chiapas y no he bajado la guardia ni un
solo instante en cuanto a la observacion (aunque la haya bajado en tantos otros campos), todo para
llegar al punto en que, por entender mds, entiendo menos que nunca. Si, mantengo la lucidez para
no confundir la justicia con la limosna. Pero si de algo me he ido convenciendo es de la
legitimidad de un grito de mujer en este apartado rincon del mundo, sea o no sea zapatista. De eso
estoy segura.
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Es el tiempo el que define la existencia; sin tiempo no se existe. Por eso creo que voy a
desaparecer.

Ya estoy desapareciendo.

Aquel milagro que recuerdo. Luciano.

De rodillas gateo por el piso de baldosas heladas buscando el lavaplatos plastico, cuando
advierto el ruido de unos pasos a través de la puerta. Siento que el tiempo se abre: algin ser
humano se acerca a mi. Efectivamente, alguien entra a la celda.

—¢Quién es? —pregunto, asustada de que deje la comida y se retire antes de haber escuchado
IRYA

—Te traigo alimento, cabrona, agradece que no te dejemos morir de hambre, porque merecido
te lo tendrias, extranjera.

(En Chiapas si no eres chiapaneca eres extranjera, aunque provengas de cualquier otro lugar
de México).

La voz es masculina y creo haberla escuchado antes, quizas fue por el teléfono del hotel o esta
misma mafana (/0 sera ya otro dia?) al subirme a ese auto con el motor a punto de arrancar. Por la
forma en que me dice cabrona pienso que puede ser el mismo que me golped con su arma. Me lo
imagino con un auténtico aspecto de bandido, desaseado, con barba de un par de dias,
probablemente entrado en carnes y de ojos muy negros. Me chocan los insultos, no estoy habituada
a la violencia verbal, como si mis dias hubiesen transcurrido en un eterno rosado. Los mexicanos
suelen hablar pensando en lo que le gustaria a su interlocutor escuchar; hablan de forma oblicua,
con ellos se debe aprender a leer entre lineas, por algo son los reyes de la sugerencia y la
simulacion. No es que digan mentiras, pero pueden decir verdades parciales y tramposas. Aunque
me ha tomado trabajo adaptarme, en este momento daria lo que fuera para que este hombre le
hiciera honor a su mexicanidad.

—Por cuanto tiempo me tendran aqui? —pregunto, sin esperar realmente una respuesta.

—Por el tiempo que se nos antoje, hija de la chingada, y menos preguntas.

—Por favor, sdiqueme esta venda de los ojos, le ruego...

—Esa venda es tu pasaporte, pinche extranjera, si nos miras a la cara estds muerta.

—Lléveme al bafio, entonces, necesito un bafio.

—No irés a ninguna parte hasta que llegue el jefe. jEmpieza a remojar la memoria, mejor!

Vaya, es la primera frase completa que articula sin un insulto.

—¢Qué memoria? Si no tengo nada que decir...

Lanza una risa estentdrea y desagradable.

—iQué giiera tan pendeja, mi sefior!

—Hablo en serio, jpor qué no me escucha? Soy una ciudadana chilena que vive en Estados
Unidos y estoy aqui por un reportaje, no tengo nada que ver con lo que ustedes creen.



—Por eso vas de paseo a Ocosingo? ;Crees que somos pendejos? Dime también que no
conoces al hijo de la chingada de Marcos, dime que no tienes nada que ver con esa puta de tu
amiga, la otra extranjera...

Su voz se alza peligrosamente, agregandole a ella un toque de extravio.

—No conozco a Marcos, no lo he visto nunca, es absurdo, ¢l ni sabe que yo existo. Y Reina,
ella... ella es mi amiga.

—DBuenas amigas te buscaste, pinche chilena. Anda a contarle esa historia a mi jefe cuando
llegue, te va a ir muy bien...

—No es gratis encerrarme, sefior, tengo amigos en San Cristobal, hay dos embajadas detras de

Hablo sin ninguna lucidez, pero es que no deseo que se vaya, prefiero sus insultos a la soledad
de la celda, a la nada sin tiempo. Como si yo no existiera mas que frente a ellos, fuera de sus ojos
fanaticos dejo de tener contornos.

—Platicadora ademads, la muy cabrona. jBasta! Recoge tu comida.

—Digame al menos qué hora es, en qué dia estamos... solo eso.

—No diré nada, va en contra de las reglas.

Siento que se mueve, sus pasos parecen dirigirse al costado derecho de la habitacioén, donde
se encuentra la puerta.

—Que no conoce a Marcos, la hija de puta... —murmura con enojo al avanzar. Y como si se
arrepintiera, devuelve sus pasos hacia mi y en mi total ceguera siento de pronto el aleteo de un
brazo y luego un golpe, un golpe fuertisimo de su pufio, arriba, por el costado de mi mandibula.

Desde atras de mi mente alguien suelta un grito. No es la boca de esta mujer prisionera, sino
de aquella otra que alguna vez sinti6 cosas normales y tuvo un hijo y un marido y una casa y que
podia manifestar emociones sencillas. Como si el grito lo sacase de sus casillas, al escucharlo
vuelve a golpearme, esta vez un pufiete al torax, al mismisimo centro, dejandome enteramente
doblada en dos, como si mi cuerpo se rompiera de forma definitiva.

Al salir tropieza torpemente con el plato de comida, la que ¢l mismo ha dejado en el suelo.
Escucho que se cierra la puerta, y antes de encarar el dolor y la indignacion me preocupo por el
hambre: tanteo el piso de baldosas buscando mi sopa. Muy pronto se mojan mis manos, palpo el
plato grasoso y vacio, todo su contenido en el suelo. Sin pensarlo dos veces me pongo de cuatro
patas y lo lamo.

El mundo afuera se ha vuelto salvaje, amore. Escondete aqui.



Miércoles



La casilla negra aun, como en un manicomio...

... daria todo por un regalo: un dedo de sol...

... presumo que es de noche, fria y sucia ha de ser esta noche, hosca barricada de un azul
mineral...

... recuerdo a Sancho Panza diciéndole al Quijote: serior, las tristezas no se hicieron para las
bestias, sino para los hombres, pero si los hombres las sienten demasiado se vuelven bestias.

Aun no vienen a buscarme... debo de haberme dormido porque al despertar encontré mi pozol y
mi tortilla, me he convertido en una experta para detectarlos, s¢ exactamente el lugar donde debe
palpar mi mano, aqui al lado de la puerta... ;hace cuanto habra venido mi carcelero?... cuando
pienso en él, lo imagino como el serior negro de Ocosingo, su mismo aspecto desaseado y
brutal... ;cuando llegara el jefe?... me toco repetidamente los dedos de los pies, pobres
escarchas, los entibio, los amaso, estar descalza es lo peor de esta carcel... no s¢ bien qué
cantidad de tiempo llevo aqui, dias o solo horas... la ceguera me confunde por completo... las
fantasias de arrancarme la venda han desaparecido... es probable que tuviera éxito en la tarea,
con tanto tiempo disponible... pero, ;y si aparece un secuestrador mientras lo intento?... o peor
aun, si me encontrara con los ojos libres, jcomo me castigaria?, ;no es mi ceguera el pasaporte
para arrancar de la muerte, segiin sus propias palabras?... quizds sea este un signo mas de mi
enorme cobardia, pero prefiero atenerme a las reglas que a las consecuencias de romperlas... no
debo resultar muy relevante para estos hombres si el jefe ain no me interroga... ;o solo tratan de
escarmentarme y saben que no sé nada y nunca han pensado en un interrogatorio?

Camino unos timidos pasos para no entumecerme, el lugar es pequefio, no avanzo... en el intento
me tambaleo dando arcadas y caigo al suelo.

Toco cada lugar de mi cuerpo que duele, el torax el que mas.

Pienso que todo ser humano tiene una infinita y callada capacidad para ejercer la violencia,
quiéralo o no. Las mascaras ayudan, cubren, tapan, disimulan, pero no la eliminan. Lo que hacen
las guerras y las dictaduras es levantar esas mascaras y poner tal virtualidad de manifiesto,
permitiendo que aflore en un esplendor desatado; la impunidad lo permite.

En México, en Acatlan, existe una antigua tradicién de luchas humanas que se llevan a cabo
para pedirle a Dios por las lluvias y asegurar asi el alimento. Los miembros de la comunidad
pintan con sus manos mascaras rituales, rostros de tigre en negro y amarillo. Los hombres se
enmascaran y acuden, con latigos feroces en las manos, a pelear. Se pegan unos a otros con
inusitada violencia y los latigos les arrancan sangre mientras la gente, impavida, los mira. En



Acatlan, el exceso de adrenalina posee un cauce y se guarda para ese dia; la violencia es asi
oficializada, normada por el pueblo mismo.

No he averiguado qué sucede en ese pueblo durante el afio, cuando no necesitan invocar a los
dioses, pero intuyo que no se matan unos a otros.

Parece que no solo en los caminos de Guanajuato la vida no vale nada, aqui tampoco...

... me asimilo a un santo castigado, aquellos antiguos santos coloniales que, por haber sufrido
quemaduras o desgaste del tiempo, se han descolorido en su pintura y son dejados de lado en las
iglesias, inservibles, probablemente no los tiran porque nadie se atreve a hacerlo...

... {por qué no vienen a rescatarme?...

... {qué esta sucediendo fuera de estos muros?...

Rememoro, arrepentida, mi reciente encuentro con aquel funcionario de la Embajada de Chile en
Meéxico: tomabamos un café con Reina a mediodia en una loncheria de la calle Diego de
Mazariegos y alguien nos interrumpio, cautivado por mi acento, como lo expresé mas tarde... era
un hombre de mediana edad, guapo, sus ojos muy azules, sus ropas casuales pero finas... recuerdo
que su nombre era Gabriel, pero no retuve el apellido... es que esto de provenir de pueblos
chicos hace que, cuando nos encontramos entre nosotros, nos miramos, nos olfateamos como los
perros y sabemos inmediatamente como situar al otro... el incesto nacional, lo llama Gustavo, y
una vez que lo encasillé, la procedencia de este hombre, en ese instante, me parecid
excesivamente ajena a lo que yo vivia... una evocacién de la infancia de su hermana seria, sin
duda, zapatos negros de charol con tirilla y calcetines blancos de puro hilo hasta la rodilla, una
pequefia princesa que yo nunca fui... trato de entender hoy por qué no le hice ningin caso a este
hombre cuando me advirtid6 que recurriera a €l si me encontraba con algin problema... es que
nada mas lejos de mi imaginacioén entonces que el concepto de problemas... perdi su tarjeta y
ahora pienso que lo debi llamar el primer dia que el auto blanco me siguid... por cierto, en nada
ayudo el comentario de Reina cuando se hubo alejado el chileno de nuestra mesa: no me gustan
demasiado tus compatriotas. CoOmo nos sacamos la mierda por ellos durante diecisiete afios en
este continente!, para constatar hoy que se han vuelto complacientes y calculadores, muy
instalados en sus pequefias vidas, indiferentes al sufrimiento ajeno cuando a nosotros nos
importaron los suyos, jdebieran estar cansados de tanta misericordia facil!

En el cautiverio, los minutos son tan largos como una noche sin dormir...

... pienso en Reina... su arete de plata es mi unica compafiia en esta gigantesca nada y
procuro no apartarlo de la palma de mi mano... quizas ya sali6 del hospital y ahora es ella la que
me espera a mi... ojald me abrazara, sus brazos serian como los de Dolores...

... los brazos de mi nifio cuando se alzaban desde su cuna, siempre anhelando los mios, y yo
reia, fresco, le decia, y claro, lo tomaba...

... (sera el frio uno de los mayores enemigos del hombre?...

... no siento los pies...



Reina, ;quién mejor que ella, con su exaltacion por lo heroico, con la renuncia desesperada que ha
hecho de si misma, con la eleccion de un modesto rincén del universo donde su presencia fuese
inapelable, quién mejor para infundirme animos en una situacion como esta? Quisiera hablarle de
tantas cosas, que me regalara alguna de las luces de su racionalidad persistente, iluminando esta
sombria y lobrega soledad. ;Sabes, Camila, cuadl es la diferencia entre esta era y la anterior?
Antes, las tareas eran fruto de la obligacion, hoy nacen de la conviccion. Y esta ultima va unida
al goce, a la gratitud de responder por lo que nos han dado. Y se trenza el pelo negro, negrisimo
como el plumaje de una urraca, tan negro reluce que se transforma en azul. Recorro todos sus
gestos averiguando cudl es aquel que me permita encontrar una sintesis de todos ellos. Doy con su
mano cuando la alza al hablar: su mano como una de las caras del cielo. Tengo mis temores de
que hayan cambiado el nombre del imperialismo por el de la globalizacion, aprovechando que
el primero ha caido en desuso. Aquella imagen me aburre, no es la que busco. Salgo tanto fuera
de la ciudad, podria haberme perdido tu visita. Y no me lo habria perdonado, Camila.
Dondequiera que fuese, Dolores me cuidaria, ;como no me voy a preocupar por ti? Las
personalidades atractivas suelen ser las inusuales, qué duda cabe. Y también son las que
aglomeran a los otros en torno a ellas, como si fuesen duefias de algin secreto que los demads,
sépanlo o no, cuidan. ;Qué hacen Jean Jacques, Ninoska, Luciano, Paulina sino jugar a ser sus
vestales, cuidando el fuego sagrado de su templo? Y sin ir mas lejos, aunque yo esté fuera del
secreto, jacaso no he hecho lo mismo?

Ya he logrado dar varios pasos sin caerme, sin arcadas, solo los pasos que permite este agujero.
Muevo las piernas, subo las rodillas, extiendo y aprieto las pantorrillas. Algo de movimiento, algo
de calor. Igual termino botada en las baldosas.

Vuelvo a Reina... ;qué mas poseo en este instante sino mis recuerdos? A su lado, a veces senti
como si estuviera robando a los creyentes, para buscar sentidos. Otras, lamenté su falla en emitir
signos que me habrian dado la posibilidad de establecer, como con cualquier otra myjer, los
sentimientos. Solia sentir que nuestras conversaciones me dejaban a mi en la sombra; el que la luz
cayese siempre sobre ella me complacia porque me permitia ese segundo plano en el que yo me
sentia comoda, resaltando mi calidad de observadora, una situacion sin mentiras.

Habldbamos poco de nosotras mismas.

Nunca le hablé de mi nifio. (;Dolores le habra contado? ;Y ella a Luciano? ;Por qué entonces
el baile de la muerte, la gran fiesta?).

En su empeno por ensefiarme un par de verdades omitié muchas cosas. La ultima vez que
convers¢ con ella fue en La Normandie. Comiamos unas tortitas de chayote preparadas por
Ninoska cuando le pregunté: Reina, ;jno es toda esta historia del zapatismo una locura? Su
respuesta no se dejé esperar. Mira, Camila, en América Latina resulta posible cada cierto tiempo
lo que en otros lugares seria una locura, que un puiado de hombres resueltos cambien
completamente la historia. La magnitud de las injusticias y las desigualdades permiten de vez en
cuando que el maximo voluntarismo se convierta en un proyecto realizable. Hernan Cortés, solo
con seiscientos hombres y dieciséis caballos, termind con un imperio inmenso al que los



historiadores le calculan mas de veinte millones de subditos, no eran muchos los espafioles,
(verdad? Fidel desembarco en la Isla con ochenta y dos hombres y se tomé la primera guarnicion
con treinta, la mayoria de ellos reclutados hacia un mes.

No alcancé a conocer los proximos ejemplos porque entonces llegd Luciano y los ojos de
Reina brillaron de coqueteria, tom6 su pelo largo y liso y, jugando con él, se dejo interrumpir
gustosa. Aquella fue mi ultima conversacion con ella, el dia miércoles de la semana pasada. Fue
idea suya que Luciano me acompafara a San Juan Chamula al dia siguiente. No debes dejar de ver
esa iglesia, me recomendod, regalandome, dadivosa, partes de su mundo. Ni un temor de que este le
fuera arrebatado. Ni un solo temor. Juntémonos manana en el Café del Museo y te explicaré
algunas cosas mas. A las ocho, Camila, jte parece?

A las ocho, Reina.

Hubiese preferido que me hablase de su relacion con Luciano, que me contara de su amor en la
selva. Juntas habriamos hecho una alianza con la luna.

Pienso en Marcos, en algin lugar de esa selva tupida, donde no logran camino tanques ni
avionetas ni nada letal que no sea el paso del hombre. Cuando el ejército entrd a la selva en su
busca, desde la capital lleg6 la voz, larga como una sola, univoca, simultanea, potente: 7odos
somos Marcos. Evoco sus 0jos, 1o tnico que conocemos de ¢l. Con su ropa café y verde oliva, su
pasamontafias, sus botas militares, sus cananas atravesadas para cargar los cartuchos, su sistema
de radiocomunicacion siempre encima, su infaltable gorra ya maltrecha y su pipa siempre
humeando, jcuantos odios y amores ha desatado! Muchos se preguntan quién es el que habita tras
el personaje; pregunta inutil, el que importa es el personaje y no ¢él. Como los indigenas de
Acatlan, también se ha enmascarado para la violencia, el pasamontafias en lugar del rostro del
tigre, aquel que fungia de nexo entre Dios y el hombre. También ha acotado la violencia, como si
no la quisiera. No es facil imaginar esa mirada risuefia en el acto de matar y me pregunto si los
redimio, a ¢l y a su gente, la sangre derramada. Es como si dijeran, sin mover los labios: nuestra
palabra quedo escrita, pero aun no fue escuchada, sin el cumplimiento de los Acuerdos de San
Andrés, los tambores de guerra conviven singularmente con las banderas de paz, sin contradecirse
ni excluirse. Sus formas de expresion resultan ajenas al guerrillero tradicional. E/ zapatismo no
es, no existe. Solo sirve como sirven los puentes, para cruzar de un lado a otro. Por tanto, en el
zapatismo caben todos, todos los que quieren cruzar de un lado a otro.
Yo también quisiera cruzar, el dilema es no saber hacia donde.

No retengo ningiin pensamiento que dure mas de un instante, corto, inmediato...

La razon mas poderosa en Paulina para irse a la guerra fue la muerte de su abuelo. En la selva
existe una horrorosa enfermedad, de nombre muy complicado: leishmaniosis, la que en paises
ricos suele darle a los perros. Los indigenas la definen como «una especie de lepra», un mosquito
que se mete en la piel y la va destruyendo. En muchos paises, el remedio se encuentra en una
farmacia, como en Francia, por ejemplo, pero aqui no lo venden. Su abuelo, gravemente afectado,
no pudo comprarlo ni en Tila ni en Sabanillas y termind en una muerte pavorosa. Paulina no quiso



saber mas de tanta miseria y jur6 que nunca mas le sucederia a su gente el morirse de una
enfermedad no mortal por falta de medicinas.

A mi la muerte no me llevé a ninguna parte. Mi pesebre vacio.

Vuelvo al Quijote, cuando Sancho le dijo: pues vale mas la salud de un solo caballero
andante que todos los encantos y transformaciones de la tierra.

Con ansiedad, me cuelgo de pequenias esperanzas y no las dejo ir, con ufias me cuelgo, con
dientes... que se abra la puerta... que me retiren la venda... que me ofrezcan una cobija... que me
doblen la racion de comida... pequenas y puntuales ilusiones hasta que caigo en cuenta: la ultima
falta de esperanza llega a transformarse en la total libertad...

Aqui estoy, prisionera, aterrada, adolorida... asi es como lleg6 el dia de otra prueba... pensé en
el hospital de Washington que, después de aquella, la vida ya no necesitaria volver a probarme,
[con qué objeto, si en tantos sentidos ella habia ganado?... porque, a fin de cuentas, quien gand
fue la vida y no yo, si sali de alli muriendo, muriendo, muerta final en tantos sentidos...

Repaso un rincon de mi insensatez. ..

... a cada tanto me visitan los aires del sur, de aquel sur, el mio, lejano, triste, insular... quien
nunca haya visto un ulmo en flor no conoce el nacimiento... quien no haya comido una cereza
carmesi al comienzo del verano o un damasco en sazon no conoce la fantasia... aunque tantas
veces pienso que es la racionalidad chilena la que me determina, atisbo alli ciertas
subjetividades, raices a las que doy la espalda (;por qué le temes tanto al conflicto?, me preguntd
una vez Luciano. Porque soy chilena; asumo los males colectivos de mi pais, le respondi)...
recién, al amanecer en casa de Luciano, recordé mi adjetivo de outsider como uno de los
elementos vitales de mi habitar en Washington... sin embargo, horas después, la calidad de
foranea, de extrafia y ajena, la de eterna forastera, se vuelve contra mi, interrogante... si debo, a
fin de cuentas, reconocerme —aunque por distintas razones— como un miembro del ejército de la
orfandad, intuyo una equivocacion al elegir el limbo como morada... aferrada a este pedazo de
niebla que ocupo hoy dia, el que marca las pérdidas sin precio, me juro a mi misma que aceptaré
finalmente a la huérfana que soy...
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Reconozcamoslo: una carcel es el mejor lugar para recordar, asi lo escuché hace mucho de labios
de mi madre. Y lo que he hecho en estas horas es arrojar al patio de atras recuerdos precisos por
no saber bien qué hacer con ellos. Basta, Camila, me diria Dolores, ;no es cierto que ya basta?

Haré enormes esfuerzos, suplantaré en mi interior al miedo, colocaré el rostro de Luciano frente a
mi, recorreré una a una las palabras de su relato, sus facciones me las traeran de vuelta, ocuparan
todo el espacio que el miedo roba. Luciano, ya, cuéntame otra vez esa larga historia, jsabes qué
haré para mantenerme concentrada?, inventaré una posicion, pegaré mi espalda al muro, erguida,
muy erguida, el muro frio espantard esta somnolencia y me sentaré en el suelo con las rodillas
separadas y los pies unidos, como si meditase, la severidad de la posicion determinara mi
voluntad para escucharte.

Ninguna hija bien nacida puede desear la muerte de su madre, por esa razon escapd Reina
Barcelona de Montevideo a Chile cuando tenia dieciséis afios. Correr tras el hermano mayor para
vivir los originales procesos de la revolucidon en democracia fue lo que se dijo a si misma, pero lo
que hacia era evadir a su madre que lentamente perdia la cordura, entre arrebatos manifiestos de
fe y raptos de acusada lujuria. Como en La Regenta, Dios se le convirtid en una idea fija, una
mania. La forma paso a ser todo en su espiritu religioso —el beato en vez del creyente— y solo
abandonaba estas formas para hurgar en el sexo de Reina las pruebas de su virginidad. Su hija
simplemente le producia aburrimiento, como si solo los hombres la divirtieran. Se debatia entre
ignorarla o maltratarla.

Reina nunca vivio, ni por una hora o dos, la sensacion legitima de toda nifia de ser la
consentida. Como respuesta se acercé al odio santo y lo cultivo. Pero la ambigiliedad es la esencia
misma de la existencia —salvo rarisimas excepciones, la fibra de las personas nunca es del todo
buena o del todo mala— y por ella transit6 esta pequefia nifia herida. Como a las mujeres mayas, a
Reina le lastimaron el corazon.

En su infancia hubo un personaje central: una lejana tia invalida que andaba en silla de ruedas.
Cuando Reina la veia no podia sacar sus ojos de aquel instrumento, victima de una rara fijacion.
Su deseo secreto era ser su tia, encarnar la tragedia como un privilegio horroroso y fascinante,
casi morboso, volviéndose asi terriblemente atractiva y despertar la compasién a manos llenas:
ser invalida le daria categoria.

A los catorce anos, ya convencida de que la invalidez conllevaba demasiado sufrimiento,
quiso ser actriz de cine. Visitaba a su hermano de noche, desnuda, envuelta en tules —arrancados
a unas cortinas desechadas—, maquillados los ojos de plateado, la boca mortalmente roja, como
una granada, con largos palillos sujetandole el pelo. Buscaba un aire que rebosara a pétalos, un
aire perfecto para ella. Como las estrellas de la pantalla, decia.



A veces, su madre la sorprendia y en el acto tomaba la decision de golpearla o mirarla
estatica, fria como un mineral. Dependiendo del dia.

Pero mas de una vez Reina la sorprendi6 a ella: desnudaba su torso al sol, en la terraza, y
llamaba a su hijo. Hazme carifio, tonto, le decia, y ¢l paseaba mansamente su mano por €sos
pechos cuyos pezones terminaban como hechos de granito.

Con los afos, le decia su madre, cuando se desvanece la belleza, la tnica arma valida que
resta es la ironia, la que no sabe usarla se vuelve patética. Pero esta se volvid en su contra hasta
tal grado que, cuando hubo terminado la dictadura uruguaya y Reina pudo entrar de nuevo a su
pais, debieron internarla y encerrarla en una clinica siquiatrica. Su hermano decidi6 adoptar, en
aquel agonizante grupo familiar, la voz de la cordura, ya que en toda familia debe haber una, y se
hizo cargo del financiamiento, médicos y visitas, mientras las fantasias de su hermana, en algin
lugar del continente, se paseaban, vagabundas, por todas las probabilidades imaginables de una
cinica muerte natural para su propia madre. Pareciera ser tan cierto aquello de que somos lo que
nos ensefiaron.

Luego de encerrar a su progenitora en el doble cierre del manicomio, como si la locura no
fuese el primer y unico cierre feroz, optd por guiar en forma definitiva su alma al lugar de la
piedad, donde la mudez civil la necesitase. Eligi6 para ello una tierra donde, como en México, se
vive aun la sorda tension entre los hombres y los dioses: Guatemala.

Ay, Luciano, la precariedad de mi cuerpo me impide mantener la espalda erguida, los hombros se
inclinan sin mi mandato y tu voz se me arranca...

... otra vez contra el muro helado...

... te escucho... contintia tu relato...

Reina se convirtié en una guerrillera. Un antiguo amigo de sus afios iniciales en Chile la recluto
sin mayor esfuerzo en un café de Pocitos. Uruguay ya vivia en democracia y la luchadora que
habia en ella sentia como le bullia la sangre, dispuesta para la accion. Asi, se forjé en la zona
montafiosa guatemalteca, entre los gritos roncos de las lluvias y las tormentas, y termind en un
campamento en la selva, en el clima mas hostil, terreno siempre anegado y muy caluroso, en medio
de vegetacion salvaje y excesiva. Esta, junto a la tierra quebrada y de dificil acceso, entregaba a
los guerrilleros la sensacion de tranquilidad y de dominio; sus caracteristicas les daban ventaja en
el combate y la maniobra, ya que en el terreno plano el ejército aprovechaba sus tres grandes
ventajas: superioridad numérica, mayor poder de fuego y rapida movilizacion.

Al partir a la guerrilla, Reina se preocup6 de armar bien su pantalla, su manto y su leyenda,
como dicen en el lenguaje conspirativo. Aviso a su hermano y amigos que se iba con una beca al
extranjero, a Paris, y desde alli la organizaciéon le enviaba las cartas para que pudiese
responderlas, manddndolas de vuelta a Francia, y manteniendo asi una fachada verosimil. Se
incorporod a la Organizacion del Pueblo en Armas, mas conocida por sus siglas, la ORPA, una de
las cuatro formaciones armadas que mas tarde firmarian la paz. Alli nadie se convertia
propiamente en guerrillero antes de un afo, de hecho se necesitaban diez para llegar a ser
comandante, una maestria algo larga, ni la Sorbonne pide tanto estudio. Y Reina debi6 superar las



obligadas pruebas de adaptacion a la vida guerrillera con la humildad y estoicismo que la causa
obligaba: tuvo que participar en la seguridad (postas y contenciones), hacer lefa, acarrear agua,
preparar comida para el colectivo en turnos de dia y de noche, trasladar equipos desde largas
distancias, culminando con la prueba maxima: el combate. Entonces aprendi6é que el valor y la
capacidad de enfrentar al enemigo no pasaban por negar el miedo, sino por saber controlarlo. Sin
lo anterior, la mayoria de los combatientes, de origen campesino y maya, no la hubieran aceptado
y las expresiones de racismo al revés le habrian hecho la vida insoportable. Se integré a una
unidad importante y llegd a obtener el grado de capitdn. Combatié con la infanteria, vivid
bombardeos aéreos y de artilleria. Su especialidad, la que solo se asignaba a alguien con cierta
capacidad intelectual, fue la radiocomunicacion, recibiendo el curso previamente en México.
Como radista, la entrenaron para descifrar las claves del ejército, lo que la llevaba a conocer
antes que su propio jefe lo que venia, avisando cuando los detectaban y qué les esperaba en tal
lugar, dependiendo de ella el éxito de muchas operaciones.

En verano, Reina dormia en su hamaca, sin ninguna proteccion (un saco de dormir habria
resultado demasiada carga). No asi en invierno, cuando era obligada a usar su carpa. Sus
implementos dependian de las estaciones en Guatemala: de mayo a octubre, invierno y lluvia; de
noviembre a abril, verano y clima seco. Su casa era su mochila, cargaba alli su vida entera como
si procurase un remedo de hogar en treinta libras de peso sobre las espaldas. Lo mas importante
era el equipo militar: el fusil y las municiones. Dentro de una proteccion de nylon viajaba la
champa (carpa), la hamaca, la chamarra (cobija), la chumpa (chaqueta), también un cepillo de
dientes con pasta dental, un jabon, un champt, un pequeio costurero, una crema Nivea que le
recordaba que las vanidades del mundo atn existian y una o dos mudas de ropa (una camisa y un
pantalon verde olivo). Debia usar botas de goma, los zapatos no aguantaban. Se alimentaba
basicamente de arroz, frijol, azicar, maiz y pastas, también de Incaparina (bebida multivitaminica
que sustituia a la carne, hecha de harina de maiz, de semilla de algodén y de soya). De tanto en
tanto conseguian alimentos carnicos, ya fueran comprados o requisados. Reina se engolosinaba
entonces con latas de atin o sardina y especialmente con la mayonesa, la que se echaba a la boca a
cucharadas. De dulce, solo chocolate. Para las fiestas de fin de afio recuerda haber comido uvas y
manzanas y se impresiond de que algunos compas nunca hubieran probado estas frutas. También en
esas fechas se agasajaban con ron, cerveza y el licor clandestino la cusha, producto de la
fermentacion del maiz.

Detente un poco, Luciano mio, me duele el cuerpo entero, no resisto la posicion que te prometi...
si me tiendo en el piso perderé la concentracion... o quizds me adormile... el hambre acalambra
mi estdbmago... pero no deseo soltar tus palabras... jay, Luciano, ;qué haces?, vuelve...!

Tuvo amores alli, jcémo no! Lograba en aquella vida inusual mantener una cierta intimidad, las
parejas solian hacer su posicion aparte (le llamaban «posicion» al lugar que elegian para
instalarse, a sus casas ndmadas). La convivencia era mas que marital, ya que compartian todo,
pasaban el dia juntos y ademas los mandaban a operar a uno en compaiia del otro. Pero el
machismo se conservaba bastante intacto: a las mujeres se las obedecia en el combate, pero en el



reposo volvian a reproducirse los papeles elementales jugados en la ciudad. Aunque en el
campamento ellas fuesen al rio a lavar la ropa y a cocinarle a su hombre, en combate peleaban de
igual a igual, destacdndose por una apariencia serena y valiente, lo que sorprendié a la nueva
guerrillera y le dio un par de cosas en que pensar. Es que cuando se llega a esos niveles de
determinacion, la decision es llevada hasta el final con enorme tenacidad. Entonces entendié que
el machismo no equivalia a valor y coraje, vio hombres temblando en combate mientras la mujer
se mantenia imperturbable.

En el momento mas activo de la guerrilla guatemalteca, la presencia femenina era de una entre
cinco, conformando aproximadamente el veinte por ciento de los combatientes a fines de los
ochenta y principios de los noventa. La mujer maya, cuya vida fue siempre durisima, soportaba
mejor esta situacion que la mujer ladina. Esta vivia una enorme contradiccion entre sus deseos de
aportar y las condiciones fisicas. Pedia su baja, arriesgdndose a que la apresaran y la hicieran
desaparecer en las ciudades, todo con tal de no quedarse arriba. Trataba de argumentar
teoricamente las situaciones de la vida guerrillera sin la objetividad requerida, encubriendo asi
las complicadas relaciones interpersonales, los conflictos de autoridad y las debilidades fisicas.
A veces, las condiciones higiénicas eran mas dificiles para ella, trataba de darse un bafio diario
en lo que la naturaleza le brindara, un rio, un arroyo, y si este resultaba distante, se valia de un
galon plastico con agua. Reina se bafiaba desnuda, pero las mujeres mayas, mas conservadoras y
recatadas, no tenian el desprendimiento de la urbana y lo hacian en sostenes y calzones.

El amor se vivia en el frente como en la vida. Reina vivié una pasion tan intensa con un
compafiero que, cuando la dio por finalizada y empezo otra, este, fuera de si, descargando la rabia
y el rencor, tird una granada hacia el lugar donde dormia la nueva pareja. La granada estallo y
hubo heridos, provocando un tremendo escandalo que llegd hasta la comandancia y que ninguno de
los presentes olvidd. Reina quedd muy espantada por este episodio, tuvo que reconstruir en su
imaginario la idea de que un guerrillero nunca dejaria que la fuerza de la pasion venciese a la
fuerza de su militancia.

Este es un acto de voluntad, Luciano... ayidame... no muevas tu rostro, solo si fijo alli mi
atencion logro escucharte... ya falta poco, ;verdad?... mantente quieto frente a mi, que
desfallezco...

A nadie se le obligaba a mantener una relacion en la guerrilla. Si habia un tercero en discordia y
ella no lo queria, se le cambiaba de posicion o se le enviaba a otra patrulla. La ley guerrillera era
muy estricta con el tema del abuso y la violacion: no todos tenian una pareja a su lado y a veces
pasaban un tiempo largo sin actividad sexual, por lo que se les advertia que tal delito seria
castigado con pena capital. En los pocos casos en que Reina atestigué violencia en una pareja vio
al comandante intervenir de inmediato, zanjando la cuestion. Uno de los elementos centrales en la
lista de abastecimientos eran los condones y los anticonceptivos orales e inyectados. Si una
combatiente se embarazaba, enfrentaba la alternativa de hacerse un aborto o de irse a una casa de
seguridad en la ciudad a parir, integrandose a tareas como cuidar heridos, preparar armamento o
engrasar fusiles. Cumplian estas actividades mientras cuidaban a su bebé. Algunas volvian



después de un par de afios, dejando al hijo con alguna familia de la organizacion, otras se
incorporaban a la vida de la ciudad.

Después de un combate determinado en que Reina vivio condiciones especialmente dificiles,
volvio al campamento gritando: jno puedo mas! jNo debi salir jamas de mi medio! Pidi6 su baja.
Abandon6 el monte exhausta y, en algiin lugar de su corazdn, herida. No se la habia podido con la
guerrilla, pero no era eso lo mas relevante. Lo duro de encarar y, mas tarde, de asimilar fue el
elemento de deshumanizacion de su propia ideologia. ;A estos limites debe llegar la izquierda
para vencer al capitalismo?, se preguntaba. El desencanto la ensombrecio. No quiso quedarse en
Guatemala ni participar en el trabajo urbano. Se fue a México. Sinti6 que una ciudad como San
Cristobal y una lucha como la zapatista podian arroparla con una sintonia nueva y suya.

La guerrilla guatemalteca tuvo vinculos con los zapatistas en la frontera, no hubo acuerdos a
nivel de alta dirigencia, pero en la practica llegaron jovenes mexicanos a entrenarse con ellos y a
vivir en sus campamentos. Aquellos fueron sus primeros contactos. Cuando decidié adoptar al
EZLN como su referente moral, ya tenia mucho camino avanzado. Y, esta vez, su conciencia le
dictod que debia permanecer en la ciudad, lo que, en su lenguaje, equivalia a buscar horizontes mas
humanos.

Ya puedes irte, Luciano, era este el relato que mi cerebro necesitaba repasar... ya soy libre de
volver a botarme, exhausta, en las baldosas... como si algo alado y bendito se posase en mis
manos, compruebo que aun en la miseria de mi celda me resta un espacio para la compasion... yo
naci con una inmunidad de la que Reina careci6... como si subrepticiamente se hubiese infiltrado
dentro de la placenta de Dolores un barniz protector: no me costd ser mujer como a ella... por
primera vez pienso en Reina como una persona cuyas opciones nacieron de la carencia, y que
escondi6 con la ideologia su desamparo...
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Otra vez los pasos a través de la puerta. Ya llegd mi hora, ahora comenzaré el interrogatorio y la
tortura. Tiemblo, jtengo tanto miedo! Entra alguien con el cuerpo pesado, lo dicen sus pasos.

—iVamos, cabrona! Levantate.

Es ¢l, mi verdugo conocido.

Ya aprendi a no hacer preguntas, mi torax y mi mandibula me lo ensefiaron.

Me empuja con violencia fuera de la habitacion. Més que yo, es mi pobre brazo aprisionado el
que lo sigue, quizas por qué caminos. No siento ningin ruido, ninguno que me dé pistas sobre el
lugar donde estoy. Al poco rato ¢l me avisa que cuide el paso, que hay un escaloén y una puerta. La
atravieso y siento de subito como cambia el aire, es evidente que hemos salido fuera de la casa.
Percibo el acto de respirar como una bondad. Es el mismo aire puro que me vitalizaba cada noche
al detenerme en el rellano de la escalera, antes de llegar al tercer piso de mi cuarto en el
Casavieja. Pensé muchas veces que era un aire inconfundible. No tengo dudas, estoy en San
Cristobal o en sus cercanias.

Caigo en cuenta de que el hombre no habla, ni siquiera me insulta. Algo ha cambiado en €I, va
en silencio, desganado, arrastrandome como un pesado fardo. A empujones me obliga a subirme a
un auto. No entiendo nada, ;donde esta el jefe? ;Es que me llevan a su cuartel, a su casa, adonde?
Vuelvo a temblar, syjeto las manos a mis piernas para intentar algin minimo control. Por el
espacio ancho que me rodea deduzco que voy sola en el asiento de atrés, y por el silencio, que
solo un hombre va adelante. El miedo me ha puesto la mente en blanco. Pasan los segundos, los
minutos, el auto continlla sin detenerse, no parece haber luces rojas ni mucho trafico, quizas
estamos entrando a la ciudad. Si estoy en lo cierto y es de noche, tal vez hemos llegado a San
Cristobal, tantas veces reparé en su calidad de ciudad nocturna abandonada. Me llegan algunos
sonidos lejanos, pero son minimos, no alcanzo a reconocerlos.

Subitamente, con un frenazo brusco, el auto se detiene.

—Llegamos, hija de la chingada. jBaja!

Sus palabras parecen desconectadas a lo que nosotros distinguiriamos como emocion.

En mi irremediable condicion de ciega, tiento, toco, busco la puerta, quisiera bajar sola para
que no vuelva a empujarme. Lo logro. Palpo con el pie el bordillo de una acera. Las piernas
apenas me sostienen. Escucho como se cierra la puerta delantera del auto y casi puedo oler la
cercania del hombre. No se mueve de inmediato, imagino tontamente que estd mirandome, lo que
me produce escalofrios. Y de la nada, sin yo sospecharlo, me asesta un golpe en pleno rostro.
Pierdo el fragil equilibrio que me resta y caigo al suelo. Desesperada, mi boca besando el
cemento frio, me toco la cara, mi cara como otra de las mascaras, congelado el gesto, perdida ya
la facultad de expresion. Y entonces sucede algo inesperado: un ruido seco y preciso, vuelve a
escucharse el sonido de la puerta del auto y enseguida, casi sin respiro, el ruido del motor. ;Es
que comienza a fallar mi percepcidn, que solo oigo deseos milagrosos y no la realidad brutal? Sin
embargo, el auto arranco, de eso puedo estar segura, escuché como el motor se ponia en marcha y
coémo el auto partia. Sin mi.



Yacer botada en el pavimento de una ciudad deshabitada y sin vista es una cosa tremenda,
desoladora. Me concentro de un modo absoluto, sin que sienta piedad por mi misma ni
autocompasion. Grito. Si ¢l estuviese a mi lado, si otro hubiese hecho arrancar el coche y ¢l
permaneciese junto a mi, sin duda me golpearia. El grito de una prisionera en plena calle no debe
considerarse pecado venial desde el punto de vista de sus captores. Aun asi, me arriesgo y vuelvo
a gritar. Nadie me responde, nadie me agrede, nadie arremete contra mi. No me muevo del suelo,
tampoco podria aun. El dolor es tenaz, debo acumular fuerzas para levantarme. Todavia no
comprendo bien qué sucede. Pero dure cuanto dure este martirio tengo una certeza: he sido muchas
veces crédula e inmaculada. Y esa parte mia estd agonizando, morira entre las paredes opresivas
de un cuartucho pestilente o sobre el pavimento de una vereda abandonada en un lugar
desconocido del sureste mexicano.
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Triste como un réquiem abandoné San Cristobal de las Casas en una mafiana serena; al mirarla por
vez ultima la vi blanca, descansando en el valle, como si los cerros fueran a mecerla, como si una
bendicion se extendiera en forma de luz. Asi dejé atras esa tierra de metaforas y simbolos, de
carencias, incomprension y apatia, esa tierra también de heroismo.

Aunque se me vuelva a helar la sangre, recapitulo. No sé bien como armonizar y ordenar esa
realidad para que vuelva a mi creible, con sentido y apariencia inmediata, pero lo intentaré.

Algin alma de Dios debié de compadecerse al ver a una mujer en plena oscuridad tendida
boca abajo sobre la acera de una calle solitaria a la entrada de la ciudad, podria haberse tratado
de una borracha o de una esposa adultera pagando sus culpas, pero fue la venda que cubria mis
0jos —aun no intentaba arrancarla, el ultimo golpe me habia despojado de toda fuerza— la que
hizo reaccionar al hombre que me encontr6. No conservo ninguna nitidez en las evocaciones de
aquellos momentos, solo recuerdo lo primero que distingui al hacer uso de la vista, al principio
muy borrosa, luego estable, incluso brillante: la luna reluciente y fresca como una media sandia.
Por ella supe que estaba viva. Mas tarde, un llamado sin respuesta a Luciano. A pesar de ello,
debo de haber pedido que me llevaran a su casa, seguramente preferia aguardarlo sentada en la
puerta antes de enfrentar en ese estado a algiin otro ser humano que no fuera ¢l. Porque aunque
pensé en Jean Jacques, no tuve valor para llegar hasta alli.

En esas condiciones conoci por fin a Jim, el norteamericano que vivia en casa de Luciano. El
abrio la puerta, quizas hablé un poco con mi benefactor y le agradecid su gesto, imagino, con sus
buenas maneras y su mal espafiol. Solo al terminar de beber una maravillosa naranjada, dulce
como un caramelo, como suelen ser las mexicanas, mi vision empezo a enderezarse; a partir de
alli, la memoria adquiere cuerpo, no antes. Y lo primero que hice fue entrar al bafio, donde me
encerré por momentos eternos mientras Jim llamaba a un médico que no tard6 en hacerse presente
para revisarme. (Me pregunto hoy cudl seria mi aspecto para sugerir esta accion con tanta
urgencia). Muy grave no me encontraria, pues solo me recetd tranquilizantes y compresas caseras
para algunos de mis hematomas. Entretanto, Jim insistia por el teléfono en su intento de ubicar a
Luciano.

Cuando este regres6 a su casa, la impresion que se llevo dejaba bastante que desear: una
muyjer tendida en su cama, temblando, imposible dejar de temblar, el morado, el violeta y el rojo
en su piel rememorando cada golpe, las manos apretadas a la almohada tratando
desesperadamente de estabilizarse, como un enfermo de Parkinson en su fase final. Atisbé las
lineas de su cuerpo grande en el vano de la puerta, abatido, descompuesto, quebrantado, como
nunca lo habia visto, algo grave, inmévil. Senti vibrar dentro de mi, temeroso, un pensamiento que
solo alcanzaba a ser la sensacion de un pensamiento, pero que me llevo, a pesar de mis miltiples
dolencias, a incorporarme de la cama. Abriendo sus brazos, Luciano me estrecho en ellos como si



este fuese el Ultimo acto que la vida le permitia llevar a cabo. Me estrecho hasta la sangre. Una
vez sumergida alli, dejé brotar el llanto, irrumpiendo feroz, violento, contenido durante dias,
meses y afios, como si las lagrimas nunca se gastaran. Me dejo llorar. Acariciaba con una mano mi
cabeza mientras con la otra me sujetaba contra si. Ninguno habl6. Nunca habia sido tan ancho su
cuerpo. Fue mas tarde, mucho mas tarde, cuando, oculta en esa calida oscuridad, sus palabras
vinieron a horadar mi refugio, ddndole la razén a mi temor intuitivo: Reina ha muerto.

Me lo repitio.

Reina ha muerto.

Y me invito a morir esa mirada?
Quizas morimos solo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los 0jos.

Recit¢é muchas veces en silencio esas lineas del poema de Octavio Paz. Luego pensé que en
cautiverio existe la imposibilidad de absorber la realidad. Cuando me liberaron quise que mis
0jos me contaran una historia que yo desease creer. Ni modo. Nunca la desolacién fue mas
inmensa. De sangre se tifieron los cielos y las nubes se cubrieron, capa a capa, de un esmalte
envilecido. Qued¢ a la deriva, el alma hueca, incrédula, consternada, haciendo un enorme esfuerzo
por convencerme de que nunca mas ella echaria una migaja a los petirrojos.

Aunque la policia lo declard, como suponiamos, un accidente, las protestas habian comenzado,
como lo planearon sus amigos, antes de su muerte; no se hicieron esperar para subir el tono,
cruzando los confines de la ciudad y del pais. Por esa razon me soltaron. La muerte de Reina,
paradojicamente, me salvo.

Esperaba escucharla reir o mirar con indulgencia, que se encogiera levemente de hombros o
me fulminara con algo cargado de infinito, lo que fuera. En cambio, me dejo, una vez mas, la
mortalidad. Y si las gracias no pudiese daros / porque profundamente ya me hubiese dormido.
No quise atestiguar en su cuerpo toda su exaltacion congelada, o peor aun, en su rostro el rigor de
la derrota. Sus funerales se llevarian a cabo el dia jueves, siete dias después del intento de
asesinato en la calle Francisco Ledn. No participé en ellos, ese mismo jueves temprano tomé el
avion a la capital, lo que prueba que en algin momento crucial la compasion puede entenderse
como cobardia. No me despedi de Jean Jacques, ni de Ninoska, tampoco de Paulina ni de los otros
amigos de La Normandie: ninguna despedida. Luciano ofrecié acompafiarme, pero me parecid
mezquino privarlo de asistir al funeral de Reina, estoy convencida de la enorme importancia que
reviste el enterrar a los propios muertos, es la unica forma de que de verdad se vayan, una
despedida inapelable.

Sofi¢ que en algln lugar del monte una bandera, aunque pequeia y escondida, se enarbolaba
ondeando a media asta. Y que un comandante guardaba en su honor un minuto de silencio.

Paloma negra, ;donde andaras?

En el aeropuerto de Ciudad de México cambié el destino de mi pasaje. Mirando con perspectiva,
no comprendo como llegué a hacerlo, de donde emergi6 el coraje y la capacidad de decision. El



Lan Chile despegaba de noche, por lo que me instalé como una invalida en una silla del recinto,
incapaz de moverme, temerosa de que alguien se aproximara o me dirigiera la palabra. Llamé a
Gustavo.

—Conoces, en el lenguaje del boxeo, lo que es un fajador? —me pregunto.

—No...

—Es el pugil que encaja los golpes del rival con entereza, casi sin acusarlos. Soy un buen
fajador, Camila, y gracias a esta virtud puedo confiar en la victoria final.

No sabia aun lo de mi secuestro, mis amigos en San Cristobal pensaban comunicarse con ¢l y
pedirle que se hiciera presente cuando lo de Reina hubiese terminado. (Mi ausencia, con justa
razon, paso a segundo plano). No se lo conté por el teléfono, solo insinué la existencia de un par
de experiencias traumaticas que necesitaba decantar, nada mas. Que le hablaria mas tarde.

(Me detengo un instante en el paréntesis anterior abriendo otro. Aquellos dos dias de secuestro
—fueron efectivamente dos, segun me enteré mas tarde— en la pequefia habitacion sin ventanas de
una supuesta casa en un lugar ignoto, presumiblemente en las afueras de San Cristobal, ocupan el
mismo espacio en mi memoria que todo el afio aquel, el que pasé tendida encima de mi cama. Sin
embargo, ninguna vida se detuvo o se trastorn6 a raiz de mi detencion. Si acaricié la idea de que
cotidianidades ajenas se alterarian por la rotura de la mia, me equivoqué. Aunque razones sobren
y esto se justifique plenamente, no puedo ignorar que en mis fantasias narcisistas la tragedia debia
volver engrandecida por su efecto sobre los demas. De pequefia sofiaba con mi muerte solo por el
goce que me producia ser testigo de mi propio funeral; mirandolo, podia por fin constatar mi
relevancia en el corazon de los restantes, contabilizando quiénes asistian, sus reacciones y cuantas
lagrimas derramaban. Nunca contemplé la posibilidad de que el virtual entierro pasara
inadvertido porque en ese instante algo enorme sucediera, como el anuncio del advenimiento de
una guerra nuclear en el momento en que entraban mi ataid al cementerio y lo dejasen alli tirado
para escapar).

Volando desde San Cristobal a Ciudad de México, lejos de cualquier posible agresor, atisb¢,
no sin sorpresa, la nostalgia por mi tierra, aquella la desencantada, la exigida, rabiosa, empefiosa,
tironeada y asustada, la que se ha dolido y complacido, la mia. Era mi tierra al fin, no la elegi, no
tengo otra. Asi como Vargas Llosa se preguntd en Conversacion en La Catedral cuando se jodid
el Pert, yo me pregunté cuando, nosotros los chilenos, cudndo se marc6 el momento aquel en que
perdimos el alma. Hay algo de voluptuosidad en la afioranza. Pensé en Pinochet, en sus 0jos como
dos pequefias canicas robadas a las lagunas de la Patagonia, azules y heladas como algin glaciar
antiguo, milenario. Y si pensé en €l fue por tener la horrorosa certeza de que mientras se apoderd
del pais, nosotros, los que anhelabamos la democracia, éramos mejores. Aun asi, mi deseo se
dirigia hacia ese lugar del mundo, a uno de los enormes acontecimientos, los paises de este
continente. Una de las cosas que me enseii6 el corto cautiverio fue como se aprecia y acaricia lo
que antes parecia obvio, evidente y regalado. Perdiendo la libertad comprendi que solo la
recuperaria volviendo al lugar en que naci.

En sanscrito, la palabra viuda significa vacia. Una viuda de Chile, yo.

Pensé también, mientras atravesaba México por los aires, que ese afio blanco que vivi en
Washington D.C. no fue en vano. La sobrevivencia radica en la posibilidad de elaborar el duelo.
Si este no se cierra, todas las penas del infierno vendran a seducirte, disfrazadas de mil maneras,
algunas aterradoras, otras incluso amables, pero destruyéndote la vida por igual. En cambio, si se



logra, podras vivir con la pena hasta el fin de tus dias. La pena no confunde, no enmarana la razon,
no desequilibra la mente; la pena abruma, entristece, eso es todo, aunque el todo sea enorme, es
solo eso. En rigor, hay tantas cosas que yo debiera entender a estas alturas, pero al final
comprendo que es solo una.

Si fuera una mujer maya, terminaria esta larga y enredada historia con un solo objetivo: contar lo
que estd en mi corazon. Quisiera atenerme a ello.

Dolores me recibid, volvio una vez mas a ser la higuera hindu, el arbol madre, el arbol de
todos los arboles, como una casa. (;No serd, Camila, que al fin y al cabo el sentido de la vida es
vivirla? No creo mucho en las respuestas filosoficas: todo se resume en vivirla entera y vivirla
bien). Lo extraordinario de ella es que, a pesar de la acumulacion de tanto duelo, la muerte vuelve
a espantarla, a sacudirla, como si nunca le hubiese permitido su acostumbramiento, como si la
vida humana en realidad valiera algo.

Gustavo. Cémo quisiera que hoy fijaras los ojos sobre la casa de mi infancia, sobre la mesa
del comedor, sobre la ciudad de Santiago, sobre tu mujer que respira acompasada por solo
pisarla. Ahora si puedo ser acogida por Dolores, ya no temo que ella penetre mis tristezas. S¢é que
en esta oportunidad me tomarias y acurrucando mi cabeza, con cierto orgullo y una sonrisa
divertida, exclamarias: jpero, Camila, qué cambio!, jadonde se fueron tus ganas de escapar?

A proposito de las madres y las hijas, me sorprendi cuando me enteré de que Reina seria
sepultada en San Cristobal de las Casas. Sin embargo, si su opcion fue trazar solo la linea
horizontal durante su paso por la vida, nunca la vertical que abarcase y comprendiese antepasados
hacia arriba y descendientes hacia abajo, es natural que sus raices cupiesen en su propia y sola
mochila. ;Le reportaria alguna soledad esta horizontalidad tan tinica? Un hecho sintomético es que
tal esterilidad no se le volvio en contra a Reina como una falta de sentido. (;O quizas si?).

Dolores me ayudd a poner poco a poco en pie el gran edificio de la memoria y me convencio
de que no hay pena que no empequefiezca con el tiempo, como la mirada adulta sobre las casas de
la infancia, cuando se vuelven a ver afios mas tarde y se encuentran encogidas. Si al final la
orfandad es el abandono de una utopia o de una vida que comienza, si es el corazdn de un nifio
fallando o la caida de todos los muros, da igual. Es siempre orfandad.

Como los adictos en recuperacion, yo no debia pensar en el dia siguiente durante aquel afio
que por fin termind en San Cristobal. Sobrevivir era la consigna, y para ello el concepto de
mariana debia arrancarse de raiz, asimilando el recorrido de un solo dia como un verdadero
triunfo. Desde mi cama me declaré un sitio baldio: todo podia acontecer como nunca mas nada.
Cuando un dia Gustavo me preguntd si no creia que debia hacer algo por los demas, mi respuesta
no se hizo esperar: jodio a los demas! Y fue cierto, tal vez siga siéndolo. Pero, al menos para la
imagen de mi misma con la que debo cargar, San Cristobal evitd que me convirtiese en una bestia
danzante, la que puede bailar solo si efectlia cada paso en redondo, trazando un circulo fino pero
maldito en torno a si misma. Asi, dejar Washington fue crucial, podria haber prolongado el estado
vegetativo por tiempos indefinidos si desde afuera no me hubiesen obligado. Por lo tanto, mis
agradecimientos a Peter Graham (;y a Gustavo?). Ahora bien, si alguien me preguntara si he
resuelto la muerte de mi hijo, responderia: aquello es algo que no se resuelve jamas. Caminaré
por la vida con ella para siempre.



Quizas el verbo importe: caminaré, dije. Es un verbo que supone movimiento.

Y a proposito de ese movimiento, una reflexion me acompafia sin cesar, discreta, silenciosa, pero
no me suelta: jes que soy de verdad tan extremadamente fragil que he requerido de estos niveles
de horror para reaccionar, para volver a sentir que vivia? Pienso en qué alternativa queda,
entonces, para las mujeres normales, las que, en una situacion parecida a la mia, deben continuar,
seguir hacia adelante, irremediables. Hasta un par de meses atrds, yo era una de ellas, normal
hasta el hastio, lineal, buscando por la ventana que las nubes me regalaran una solucion inventada
por ellas. Es improbable que mis compafieras de penas y delirios se vean sometidas a
experiencias limite como la mia en el sureste mexicano. Entonces, ;coOmo escaparan a una
habitacion blanca, a los pliegues de una cama nivea y eterna?

El mundo es vulgar, jqué duda cabe!, ese es un hecho irrebatible, me dijo Luciano un dia; por
lo tanto, la tarea es buscar pequefias formulas, luces chicas pero continuas, para olvidar ese
hecho.

Efectivamente, lo que sucedio en San Cristobal de las Casas es que se rompio la engorrosa
marafia de la inmediatez, arrasando con cualquier vulgaridad. Las luces chicas se volvieron
enormes destellos, quemando esos destellos, sin dejarme mas alternativa que la de resucitar. Pero
a aquellas, a mis compafieras, si ningun poderoso fuego las asalto, ;a qué pueden echar mano?

A pesar del verano santiaguino, tan dulce en su retirada, y de la acogida materna y protectora,
nada se ha revestido de idilio, por cierto que no. A ratos, el desasosiego persiste, lanzandome de
bruces contra el muro, como una extranjera, una extrafia de mi misma. Otras veces, la nostalgia —
aunque sigilosa— es inconsolable. Desde este sur, mis ojos se bafian cada dia de la belleza de esa
ciudad llamada San Cristobal de las Casas, evocando el aire limpido y refulgente que atraviesa su
horizonte de marfil. En su ausencia, he sentido que debo improvisarme. Tal como lo prometi
entonces, enmarqué mi xilografia del pintor lacandon en un marco de madera delgada y clara y lo
instalé en la habitacion de mi infancia sobre la superficie lisa de la cobmoda. No lo colgué en el
muro, el acto de poner un clavo me habria obligado a enfrentar sus connotaciones, un clavo en el
muro es siempre un acto de esperanza sobre un lugar fisico determinado, de esperanza y
persistencia. Miro a diario mis calaveras, conozco ya cada uno de los pasos de ese baile, la
amenaza de que la muerte puede ser festiva. Las cosas buenas pierden su valor por las
imitaciones; estas, al proliferar, hieren el original. Luciano. Le escribi ayer, le sugeri cambiar el
mar mexicano por el chileno, es siempre el mismo océano, el Pacifico, al fin, aunque el nuestro
sea mas helado. Después de todo, es una cuenta pendiente. Recuerdo su dulzura, no almibarada
sino con ligereza, como debiera ser siempre la dulzura. Aquella noche final, cuando los mariachis
callaron, volvimos a hacer el amor, pero esta vez fue diferente: un acto de aferramiento, un acto de
sobrevivencia, como dos animales en un mero intento de atrapar la vida, la que parecia escurrirse
por cada pliegue, recelosa y despavorida. También el amor puede ser eso.

Reina. Conservo su pobre arete de plata, tinico recuerdo material.



Reina. La derrotada entre los propios derrotados. (jComo llorarian esa noche en la laguna los
orgullosos mexicas al ver su solida historia destrozada por el injusto designio de los creadores!
El hombre blanco y barbado —el dios— sustituyendo lo fraguado dura y sangrientamente a través
de innumerables calendarios).

Su desvalido poder sobre los desvalidos.

A medida que pasan los dias de este fin de verano en Santiago, con sus tardes de brisa fresca y
entrafiable, ahonda en mi la necesidad de escribir aquel articulo que me fue encargado en
Washington. No es que me sienta obligada a cumplir, Peter Graham ya sabe por lo que pasé y nada
mas lejos de sus intenciones que ejercer presion sobre mi, menos atn Gustavo, que se ha portado
magnificamente, como un compaiiero amable y solidario, el que fue siempre, probablemente, y mis
0jos, en su luto, no pudieron ver. Hoy comprendo que, en el fondo, nunca le perdoné el no haberse
dejado destruir por la muerte.

(Cuando era pequefia, en este mismo comedor, miraba cada dia una antigua pintura de La
Ultima Cena que colgaba del muro, la que parecia presidir, imponente, cada comida de la familia.
Su ausencia de color me espantaba, sus sombras demasiado oscuras atajaban el placer de sus
formas, abatiéndolas. Un dia llegu¢é a comer y la pintura no estaba. Esperen, dijo mi padre,
esperen un tiempo y veran. Un amigo suyo habia ofrecido restaurarla. Al cabo de unas semanas,
La Ultima Cena volvié al hogar y, ante nuestro asombro, era otra pintura: la limpieza revelaba un
hermoso colorido que debid ser el primigenio, el original, anterior al sucumbir de la larga
cotidianidad. Como a la antigua pintura de mi padre, el brillo de la restauracion ha vuelto al
recuerdo de Gustavo, dejando sentado lo que el pasado fue).

Querer contar es un impulso humano y, me atrevo a precisar, un impulso cargado de
humanidad. Como me dijo alguna vez Luciano, existen tribus en las que contar historias se
entiende como una forma de curacion, una salvacion posible. Por tanto, no tengo dudas sobre mi
deseo. Ayer habria sentido que mi obligacion era jugar el papel de desencantada, la que narra solo
la realidad. Hoy le doy las espaldas a toda mi historia y a ciertos giros mecéanicos de mi
generacion y tomo la subjetividad en las manos como a una paloma herida. Como a una paloma
negra. Reviso mis apuntes, json tantos!

Pensé en un momento trabajar con la idea de la planta de café —el oro verde, le llamaron— como
una alegoria del arbol de la vida, la artesania madre mexicana. En el Café del Museo de la calle
Adelina Flores lei testimonios de indios semiesclavos que trabajaron en fincas cafetaleras del
Soconusco y pensé utilizarlos.

«Teniamos que trabajar como hombres porque el trabajo estaba medido por tareas. A veces me
costaba hasta las cuatro o cinco de la tarde para llenar mi costal. Sufria mucho. Cuando lloraba mi
hijo tenia la canasta bien amarrada y todavia daba a mi nifio de mamar, primero de un lado y
después del otro. Los hombres terminaban antes sus tareas porque no tenian distracciones...
cuando regresaba de la pizca tarde, todavia tenia que preparar mi comida y tortillear... Me sentia
muy sola en la finca. Me daba vergiienza ser la tinica mujer.



»Habia carcel en toda finca, cepo, cadenas en los pies con una troza de madera, caso en el que
el castigado trabajaba en el casco, con su trozo a rastras o en el hombro, al trasladarse de un lugar
a otro; habia cepo para los pies y también para el cuello».

Detengo la lectura. No. Pulso en mi computador la tecla Delete y 1o borro.

Supongo que la razon por la que puse mas atencion sobre los ch’oles que sobre cualquier otra
etnia tiene relacion con Paulina Cansino, una india ch’ol, andariega y relatora de historias como
todos los de su raza.

«La segunda venida del hijo de Ch’ujtiat: los hombres estan contentos. Es tiempo de paz; la
tierra da buenas cosechas, se cria bien el maiz y los hombres se estdn volviendo bastantes, muchos
se estan haciendo los hombres. Pero solo poquito tiempo estan contentos asi. Poco fue el tiempo
cuando hay paz. Porque otra vez los Xibaj empezaron a meterse otra vuelta con los hombres. Los
Xibaj solo se pasan molestando a los hombres, comiéndose a los hombres. A muchos se comen.
Por eso los hombres tienen miedo: qué tal que se van a acabar, como en ese tiempo cuando hay
derrumbes».

Interrumpo la lectura. Pulso Delete.

La reunion que sostuve en mi casa de Washington con el especialista mexicano Luis Vicente Lopez
quedod profusamente documentada en mis escritos. Si bien recordé muchas palabras suyas mientras
observaba la vida en San Cristobal, siempre pensé que volveria a ¢l cuando me sentara a escribir.
Es lo que hago hoy.

«Vayanse a las cafiadas, les dicen a los indios, pero nadie quiere vivir alli, vayanse de las
fincas, como el pueblo elegido de Egipto, vayanse a la selva a ser libres, vayan a la Tierra
Prometida. El loco del obispo Samuel Ruiz quiere hacer la ciudad de Dios en la selva, y ahi lo
tenemos, sintiéndose desplazado, traicionado y rebasado por Marcos.

»Todos inmoéviles en Chiapas, nadie se mueve, todos sobrepolitizados, miles de
organizaciones para cuatro gatos. Deliberan y deliberan, deciden todo colectivamente y al final
nadie sabe bien qué quiere, por qué pelea, hacia donde va. Son indios que no se bastan a si
mismos y nadie resuelve sus problemas. Solo Marcos resolvid el suyo: el mas loco suefio de
gloria de un estudiante radical de universidad publica de la capital mexicana. Lo unico que ha
crecido en Chiapas desde la rebelion es el nimero de soldados del ejército y el presupuesto
estatal para enriquecer a una de las clases politicas mas corruptas de la republica, la chiapaneca.

»(Es la solucion aislar a los indios de todo contacto con el exterior? Republica de Indios: una
eterna minoria de edad, ciega al mundo real. ;Por qué no les repartimos a las enmontadas unas
buenas Nike para que no anden pelonas? Y la Aspirina, ;jno es acaso un bien universal? Viva la
modernidad frente a las pinches tribus ignorantesy.

Delete.

Apago el computador. Me dirijo resuelta hacia el dormitorio de Dolores y le pido papel y lapiz
para escribir a mano, como cuando traducia poemas o piezas literarias que me significaban. Le



ruego que me cuide del mundo exterior, que no permita que nada me interrumpa y que mas tarde
me lleve un café, como cuando era estudiante.

—Qué vas a escribir? —me pregunta Dolores con curiosidad.

—~Una historia, una simple historia —le respondo.

Y no le he mentido. S¢€ por fin qué enviaré a Peter Graham para su revista norteamericana. Me
instalo en la mesa del comedor de la casa de mi madre, la mesa de mi nifiez donde aprendi a
escribir, y comienzo.

«Habia una vez una mujer. Se 1lamaba Reina Barcelona, y aunque nacié en el Uruguay, llegd a
las montafias del sureste mexicano a pelear su guerra...».

Tomo la pagina, leo la primera frase y la rompo. Como las mujeres mayas, debo contar lo que
estd en mi corazon. Entonces comienzo de nuevo.

«Habia una vez una mujer que al dormir transformaba su cuerpo en un ovillo y se tragaba el
llanto. Su nombre era Reina Barcelonay.



Nota de la autora

Desde que empecé a escribir esta novela se han producido importantes cambios en México y en el
estado de Chiapas. Es improbable que en el clima politico actual pudieran ocurrir los
acontecimientos que aqui se relatan.

Para capturar el ambiente de esta historia debi pasar largas temporadas en la ciudad de San
Cristobal de las Casas; alli me enriqueci con el testimonio de muchos de los protagonistas de su
vida reciente. No considero oportuno dar sus nombres, pero quedo en deuda con cada uno de ellos
y les agradeceré siempre su afecto y colaboracion. También me ayudaron diversos textos a
entender las claves del sureste mexicano, especialmente: Antigua palabra narrativa indigena
ch’ol, de Jesus Morales Bermiudez; Mujeres de Maiz, de Guiomar Rovira; Samuel Ruiz, el
caminante, de Carlos Fazio, y Desde las montarias del sureste mexicano, del Subcomandante
Marcos.

Vayan mis especiales agradecimientos a Luis Santa Cruz, el Comandante Santiago, de quien
aprendi lo necesario de la guerrilla guatemalteca, y también a Carlos Elizondo, a Héctor Aguilar
Carmin, a Marcia Scantleburry y a Amos Oz.

San Cristobal de las Casas, septiembre 2001
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Lo que esta en mi corazon
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