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ROB HILSEN

Era asi como siempre despertaba...

Mi frente empapada de sudor y mi corazén al compas del altimo acorde mi melodia
maldita.

Todavia lo recuerdo tirado en el suelo del escenario y con todo lo que lo constituia—su
gallardia, la manera en que flotaba con cada movimiento y su altivez, haciéndolo de marmol
irrompible.

Su maldita barba descuidada, sus ojos largos, como de emperador egipcio, su cabello
representando una danza en si y su estpida barbilla, tan afilada que parecia cortarte con
solo mirarla...Todo desaparecido para siempre por el toque de una tecla de un piano de un
musico con un corazon roto, que buscaba curar todo con mas quiebres.

Oh, su caida.

Una caida que merecia millones de terremotos y no estariamos haciéndole justicia. Era
como si se hubiera venido abajo el rascacielos mas admirado del mundo. Ahi es donde entra
el efecto domind: su caida desprenderia poco a poco las peores tragedias que en mi vida
hubiera imaginado...Tanto para é1 como para mi, ese suceso nos separd en un abismo en el
que jamas existiria un mapa para volver a encontrarnos.

No nos hemos dirigido la palabra desde que todo sucedi6. Eramos el uno para el otro;
nadie existia sin la gracia del contrario. El no danzaba con una musica extranjera; era la mia
o era la mia. ;Qué otra fidelidad podria exigir un artista? Y con lo que mejor me pagaba era
eso: su sonrisa al final de cada ejecucion, como si hubiera llegado al orgasmo y estuviera
mostrandome lo satisfactorio que habia sido todo.

Ahora me pregunto cada maldito segundo qué es lo que pasa por su cabeza, sus manos y
su cabello...Si cada pgjaro que le alegra la manana es bien recibido por sus oidos, si cada
canto lo recibe con la misma amargura con la que recibe las mias, si al mover los dedos
extrafia aquella vez en la que le di mi primera leccion de piano...

Me pregunto tantas cosas que a veces olvido que existo.
Me pregunto si tantas veces en que intenté ser mejor para ti lo logré.

Si mi tristeza no se te hacia estridente para tus oidos acostumbrados al arte bien labrado,
si mis dramas eran dignos de un Juilliard y todos mis abrazos dignos de un titdn como tu.
[¢Acaso te pude abarcar?].



Oh, nota aparte: no solo tu te quebraste.
[Escucho un resoplido de hastio de fondo].

Siempre he pensado que eras como un cielo roto, si, pero como un cielo roto por cuyos
resquicios se veian miles de estrellas.

Y yo estaba ahi, tan insignificante como siempre.

[Siempre ven al piano, no al pianistal.

Yo, como un parche flotando a cubrir la herida de alguien...
[Yo siempre estoy donde esta la herida.

Pssssssst: encuéntrame].

Me pregunto si mover esos dedos a esas malditas teclas fue un impulso de todo mi ser
para sentir tanto dolor, que si siempre he estado predestinado a ¢l, encadenado pero libre
para siempre terminar siendo herido y herir a los demas que me salvan sin saberlo.

Maldicion.
Desearia pedirte perdon en cada estrella de este cielo que siempre esta encapotado.
[(Ta si las ves?].

Y es que en Dinamarca nunca puedes contar con las estrellas. Con el frio si, por eso
siempre estoy desnudo. Llevo la nieve en los huesos, por eso también pido perdon, aunque
haya sido el acople mas perfecto a tu infierno; siempre descongelandome para que el
invierno volviera a mi, como un viejo compaiiero. Asi cambiabas mi nombre a Rob—Hilsen
—Escarcha.

Por cierto, los tulipanes que me trajiste de Holanda no se han secado; permanecen con
el mismo color de hace cinco anos, diciendo, gloriosos: “MIRA, SOMOS MAS
DURADEROS QUE LOS QUE JURARON AMOR ETERNO”.

Si te preguntas —porque ya no me preguntas a mi— si sigo yendo a la costa, te digo que
si. Es que siempre se siente desgarrador, como un grito desesperado al final del muelle, el
hecho de gritarte te amo. Si, cada atardecer lo hago. No importa como se sienta mi garganta.

[CULPABLE DE MI FUTURO CANCER: ZILE THORN]
Mentira, ti serés el culpable de todos mis canceres, no sélo de ése.

Oh, demonios, casi lo olvidaba. No he olvidado que moriré de cancer. Todos en mi
familia han muerto poco a poco de eso. Sé que es muy precipitado decirlo tan temprano [Ja,
la primavera est4 en cada poro de mi ser ;qué te pasa?], pero cada biopsia y examen revelan
que estoy perfectamente bien, pero sé¢ que estan rotundamente equivocados. Algin dia
confundirdn un resfriado con un cancer de pulmoén o una urticaria con un cancer de piel que
me ird devorando centimetro a centimetro hasta hacerme parecer un volcan en erupcion,



todo sanguinolento.
[¢Por qué no dejo de decir sandeces?].
Oh, si. La costa.

Hace algunas noches tuve un suefio que se sintié como una premonicion: que encontraba
una historia dentro de una botella y tenia que ver con un amor perdido de la reina.

Sé que suena descabellado, pero lo senti tan real, que a veces pienso tener esa botella
verde bajo mi cama.

Y con que dice que me perdonas.

Asi es como sucede: desenrollo el papel café arena con una prisa desmesurada y dice
solo tres palabras...

TE PERDONO, REGRESA.

Y ahi es cuando despierto, con el maldito sonido vibrante del ultimo acorde que nos
separ6 para la eternidad, como esos rayos que siempre has odiado.

Pero no te apures, cariflo, si quieres que regrese no hace falta que me mandes mensajes
dentro de una botella; imagino que sentiré ese dia en el centro de mi alma, vibrando con la
urgencia de una tormenta que acaba con la sequia de una razon perdida.

No te apures, carifio, me s¢ el camino a casa mas que de memoria. Me sé el calor de
esos brazos tan cincelados, ese aroma de tu cuerpo tan de naturaleza verde y la musica de
esos dientes que al chocar me provocan el deseo mas intenso de entrar...Y créeme que
profanaria esa casa que tienes cerrada a cal y canto, pero como el musico que soy, sé€
respetar el silencio ajeno. No, no quiero interrumpir todo el duelo que has de estar pasando.
Al revés, quiero que lo sintamos el tiempo que tenga que llevar, porque forzar el tiempo es
lo que mas retuerce las cosas.

[Aunque tu siempre lo torcias con tu sonrisa de mar inquieto].

Quisiera decirte tantas cosas sin ahogarme en toda esta telarafia que son mis palabras.
Decirte, por ejemplo, que ya no he vuelto a tocar el piano desde aquella vez. Que ya no he
vuelto a bailar como estipido por las calles cada que una cancion se apodera de mi. [Ah,
como deseo que un taxi se enrede conmigo y me mate para siempre]. Que ya nada llena ese
vacio que se siente todo el transcurso de las horas. Que le has quitado todo el dulce a las
mananas para hacerlas azules. Que adios ya no significa lo mismo, ni perdon. Que cada que
intento perdonarme me odio mas.

Sé que no soy tan fuerte como para tocar tu puerta, ni para encontrar esa llave que abre
todos los candados, pero déjame intentar por lo menos buscar y perderme hasta darme
cuenta qué es lo que encontré cuando te perdi.

Porque esto debe tener un motivo en concreto. No es una casualidad tanto romper y



llorar.

Quiero que ya no me veas nadar y naufragar en este océano de lagrimas. Lanzame un
halago, una frase que me motive a seguir, una balsa que resista a las olas que embravecidas
me arrojan al vacio sin piedad.

Si de por si el invierno de Dinamarca dura tanto, no me imagino el nuestro.

Todo se siente asi: invierno. Las palabras dichas y no dichas cayendo del cielo como
migajas del desayuno de Dios. Cubriendo con sombrillas lo salvaje de la ventisca contra las
mejillas y tomando el alcohol mas hirviente para sepultar el recuerdo. Y sacando un lienzo
para guardar un atardecer porque a veces cuesta mirarlo directo; demasiada nostalgia y
demasiadas preguntas sin respuesta.

Pero asi como se pasa el invierno, la espera del verano siempre da sus buenos
resultados. Por més breve que sea, sé que sentiré cada dia como el ultimo, cada brisa calida
como el arrullo que nunca tuve y siempre dese€¢, cada fruto con el dulce que robaste a todos
mis segundos y la promesa que me hice cumplida; sanar con cada rayo de luz traspasando
mis fisuras: cada rincon de mis costillas, mi columna, mis fémures, mis dientes, mis
cuencas vacias.

El punto aqui es que nunca puedo encontrar el universo a la escala que deseo. O siempre
me destroza o la gloria la siento mas pequefia que yo. El punto es que deseo encontrarte,
encontrarme, encontrarnos. Todo es una necesidad abrasadora que me devora en vida y estoy
seguro de que en muerte también lo hard. Ya no quiero dormir y esperar por otro dia en el
que no estés. Ansio todos mis dias llenos de ti, porque de otra manera me siento ingravido,
sin nada que sujete todo lo que sucede alrededor.

Te ofrezco mas de lo que puedo, con el esfuerzo sobrehumano de quien busca no
romperse la espalda cargando el mundo con todas las historias que jamas se escribieron. Te
juro que en el momento en el que escuche tu perdon, la Tierra entera dejara de respirar y
nuestras almas viajardn para abrazarse y entregarse en el calor de nuestro incendio. Todo
ardera para entregarle las llamas que tanto hacen falta en la gelidez de este espacio.

Te suplico que jamas perdones a alguien antes que a mi.
Que todo tu egoismo se quede para mi.
Que todo tu te quedes para mi.

Ven, acurrucate en el hueco de este corazdn que de tanto reconstruirse siempre ha
dejado un espacio para ti en todas sus versiones, que aun guarda las canciones para
cantartelas en las hogueras donde quemo mis tristezas y los cuentos con los que jamas he
conseguido dormir.

Volvamos, Zilé.

Volvamos porque todo el espacio nos espera en silencio y, sinceramente, extraio todo



el ruido y las conwvulsiones de cuando nuestros besos sacudian el centro de todo el origen
de lo etéreo.

Te ansio, te espero, te extrafio, te suefo, te cielo...
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ZILE THORN

Te odio, te desprecio, te evito, te maldigo, te aborrezco...

Es lo que le digo a una libélula que se posa en mi mano.

Estoy sentado frente al Palacio de Christiansborg, en espera de mi
padre. Espanto a las palomas que se agolpan con mi baston de Lucius Malfoy.
No s¢ desde cudndo maldigo a cada ser vivo de este planeta, pero es mi
actividad mas recurrente y satisfactoria.

Al fin, mi padre sale con el mismo aire del friso de Alejandro Magno.
Su abrigo ondea al viento helado y me saluda con un ademan. Camino a su
lado con la cojera de siempre.

—¢(Que tal tu dia? —Ile pregunto.

—De perros.

Es un ser de pocas palabras. Y me gusta. Yo también lo soy; mas
silencio que nada.

—Veras, ;tendrds un poco de dinero para prestarme? Me urge para esta
noche.

—(Se te han acabado las pastillas?

—Si —invento de tltimo momento—. Iré a comprarlas yo mismo. No te
preocupes por ello.

Me da mas coronas danesas de las que hubiera imaginado.

Y me excita mas la aventura que tendré esta noche.

—~Quitate la chaqueta —me dice la tatuadora—. Bien, ahora la camisa.

Me tiene con el torso desnudo, pero el aire del establecimiento esta
limpio y calido, asi que no me quejo de nada.

—¢(No es una distraccion peligrosa? —digo apuntando a mi abdomen.

—He visto mejores.

Ambos lanzamos una risa nerviosa.

—(Qué diseno quieres?

—Realmente no he decidido, pero sera algo tardado...

—Entiendo. Puedes buscar en este libro.



Viboras gigantes desde el culo hasta el cuello, calaveras, cruces,
infinitos, rombos, lobos, aguilas... Todo es jodidamente colosal. Habia
imaginado un leon desde mi pecho izquierdo hasta el hombro, asi que cuando
encuentro el indicado, sonrio con excitacion y asombro. También un brazo
bionico, por lo del accidente, y un reloj haciéndose trizas, como yo a cada
segundo.

Diablos. Los modelos estdn jodidamente buenos. En especial los que
estan completamente en boxers. Quiero borrarles los tatuajes a besos.

—FEstos. Quiero éstos. Exactamente en esas posiciones y en blanco y
negro.

sk

El dolor no se parece en nada a lo que he sentido otras veces. Desearia
que esas agujas estuvieran puercamente infectadas de un virus mortal para
dejar este mundo de una jodida vez. Vomitando sangre negra, por ejemplo.

Pero cuando termina, me dice los cuidados que debo seguir y las
recomendaciones. Le pago y me encamino al hotel donde me he citado con
Rob.

Obviamente, no es para nada bueno. Lo quiero destruir. Quiero
hundirlo. Hasta el fondo. Quiero que sienta una desesperacion tan intensa que
esta vida le sienta ajena.

Cuando abro mi habitacidn, noto el olor a pasion.

El modelo espera desnudo en la cama, mirdndome con atencion,
planeando la forma en que se acomodara en mi cuerpo.

—(Es un juguete? —pregunta al ver mi baston.

—Desvisteme y d¢jate de tonterias.

Lo hace y parece que tiene un millén de manos. Deshace mi ropa con
sus dientes, con un hambre letal.

Empezamos a besarnos, esperando la hora en que llegue mi invitado
especial.

Nos fundimos en cada beso. El tan nitido y blanco contra la oscuridad
de mi aura. Rodeo todo su cuerpo con mis piernas (o, bueno, con la tnica que
se salva) y empiezo a moverme lentamente poniendo sus manos en mi pecho,
mi abdomen y mis muslos, al final.

— ¢ Te gustan mis nuevos tatuajes?

Pero no se lo pregunto a €1, sino a Rob, que acaba de abrir la puerta y
nos mira —nos mira— con una expresion de asombro que no es de este



planeta. Juro que sus ojos se han salido de sus cuencas.
—Para ésto me querias?
—Te he querido alguna vez para algo mas?
Y sale corriendo, queriendo olvidar.
Pero sé que nunca lo hara y me alegra.
Reanudo mi juego y nos deslizamos y quemamos junto al atardecer.

Estoy cubierto hasta el cuello para que mis padres no noten los tatuajes. Soy
un maldito descarriado, como bien me llaman ellos y no me importan. Muchas
cosas han dejado de importarme. Sexo, una que otra droga y sangre han
sustituido a mis antiguos placeres. Pero es un infierno que disfruto, como si
nada quemara. Como si en cada llama pudiera nadar y perderme de esta
angustiante realidad que s6lo me asfixia.

Mi sufrimiento tiene un nombre: Rob Hilsen.

En un concurso nacional de baile, donde ya tenia mi lugar asegurado y
toda la gloria, se le ocurrid tocar la melodia mas triste del mundo y entre toda
mi pasioén y la de €l todo salié mal; me fracturé el fémur y el diagnostico fue
obvio: jamas volver a los escenarios.

Qué mierda.

Y de ahi el delirio de echarlo todo a perder.

—Debes acompafiarme a mi junta de ministros —prorrumpe mi padre.

Casi tiro mi zumo de naranja por cada poro de mi piel.

Demonios.

—Seguro —digo resbalando la tela de mi sweater porque se ha dejado
entrever una porcién de un tatuaje.

—Carifio, /qué planes tienes para hoy?

(Ademas de destruir a Rob Hilsen? Ninguno. Estoy bien, gracias por
preocuparse. Ja.

—Ninguno, madre.

— Te apetece si vamos a ver una obra de teatro?

—(Oftra vez a ver Hamlet?

—No, carifio, esta vez es Woyzeck.

—iGenial! Pero esperaba ver otra vez al mismo bailarin de ballet. Su
bulto es asombroso, se le nota...

—ZILE, ESTAMOS COMIENDO!



—I o siento. Entonces es un trato, madre.
—Muy bien, hijo. Me alegro.

En la tarde hago todo lo posible por ocultar los tatuajes, en especial los
de mi cuello. Decido usar una bufanda y queda todo listo. No hay nada por lo
que pueda preocuparme, aunque me la pase recordando la cara de Rob con
satisfaccion.

Finalmente, al terminar de ver la obra, me embarga una felicidad
desconocida. Quiza tenga que ver con la empatia por el protagonista: un alma
atormentada, deseosa de liberarse de la sociedad, un asesino autodestructivo y
completamente roto.

(Les recuerda a alguien?

Acto seguido, mi mama me lleva a comprar pinturas y lienzos. Desde mi
accidente, tomaba clases virtuales de dibujo y artes plasticas. No era algo que
denostara; incluso un tatuaje que llevo en la piel fue obra mia. En cierta forma
me calmaba todas las iras que sentia en el interior, ralentizaba el tiempo y me
hacia sentir en otro mundo, dentro de los cuadros. Desde entonces sentia que
todo en el mundo tenia una belleza macabra en particular que debia retratar,
mezclada con la mia.

El lado malo: no poder hacer travesuras con los modelos ni tener
modelos.

Tristisimo.

Asi que ahi me tenian, devanandome los sesos imaginando falos,
musculos y piernas.

Y el impulso extatico sacando todo lo que tenia guardado como un
torbellino voraz. Mis manos se desdibujaban con la velocidad que conseguia.
Y quebraba los pinceles de tanta ferocidad.

Esta noche pintaria algo muy distinto. Algo mas all4 de veleros, puestas
de sol y muelles.

Quiero pintar una traicién impregnada de enojo, desesperacion y
corazones arrojados por acantilados.

Pero ya me habia deshecho de Rob, quien podria simbolizar muy bien
€S0S aspectos.

Cierro los o0jos y pongo a Chopin para intentar concentrarme.

Imagino todos los colores presentandose como una pelicula ante mis
ojos cerrados. Sera una isla con un puntiagudo acantilado. Un amante vestido
de blanco empujando al otro en medio de la borrasca, pero a ese otro con



alguien esperandolo para atraparlo en su caida.

Comienzo a bosquejarlo todo, tratando al lienzo a cuchilladas, con todo
el impulso necesario para dejarme sin sangre.

Ah, y completamente desnudo.

Si tan solo pudiera guardar todos los momentos que intento olvidar en
un cuadro y dejar que ahi descansen, para siempre. Pero no; debo tratar al
lienzo como un espejo que me devuelva el reflejo de lo que siempre he
olvidado que soy, de lo que siempre he intentado sepultar, de los espacios
reconditos que nadie mas ve salvo yo, el inico con la luz adecuada para vagar
entre demonios y escombros.

Termino empapado de colores pastel sobre la ceniza y el negro que es
mi pecho, mi abdomen, mi cuello, brazos y espalda. Entro a bafiarme, con la
eterna soledad de siempre, rogandole al agua que apacigiie todas las
llamaradas que amenazan con consumirme. Me pongo el pijama para hundirme
entre las cobijas y, antes de ignorar al mundo por ocho horas, consulto mi
celular.

:POR QUE DEMONIOS LO HICISTE?

Asi reza el mensaje de Rob. El ultimo de millones que he ignorado.
(Que por qué lo hice? Qué aburrida seria mi vida si todo tuviera una razon. Mi
vida siempre se gobernara por el caos, por lo imprevisto y lo fuera de lugar.

Vuelvo a ignorarlo y esta vez, me acuesto con la tranquilidad de quien
no tiene a nadie para darle razon de su ausencia.

Sin embargo, en el suefio todo es diametralmente distinto. Estamos
frente a frente. Nuestras caras estdn luciendo igual que las perlas. No nos
decimos nada, solo lloramos. Ambos nos contamos las lagrimas, pero es
imposible dirigirnos la palabra. Hay algo que lo impide y me hace sentir tan
impotente que busco borrar su rostro. Despierto con un sobresalto y todo el
latir de mi corazdn se dirige a otro lienzo en blanco.

Lo dibyjo, con ese rostro dolido recorrido por cientos de serpientes
azules representando sus lagrimas. Es tan bonito que deseo convertirlo en un
pastel y deglutarlo poco a poco. Es una delicia atrapado en las acuarelas. Una
delicia jodidamente triste.

Aunque por mas que lo desee, jamas podré perdonarlo. Llegar a una
tregua es tan imposible, que dibujarlo se me hace un milagro.

(Quién diria que quien parece tener al mundo en su mano tuviera un
suefio tan aquejador? Somos tan tambaleantes. Y no es por comparar el dolor,



pero s¢ que mis pesadillas no se comparan en nada a las que ¢l ha
experimentado. Satisfaccion, duelo y dolor, todo se mezcla sin dar ningin
resultado salvo un agujero negro en el que ambos giramos. Tan voraz que nos
deshace en filigrana.

El cansancio llega a mis parpados, cerrdndose como una cueva en la perpetua
oscuridad de quien no sabe donde es su casa y vaga por los corazones rotos
porque su casa estd ahi siempre: en los quiebres y en la infinita hondura de las
heridas.
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ROB HILSEN

El humo parece meterse por cada poro de mi cuerpo.

La bruja/hechicera/maga/vidente/loquesea se estremece con sus manos le
vitando sobre el humo del incienso. Sus cuentas africanas borbotean y su
collar de dientes —si, dientes—resplandece con la luz de las velas.

—Veo un maleficio muy fuerte en tu destino. Un maleficio muy dificil de
romper.

Cierra los ojos. Esta como en una especie de trance.
—Un maleficio a raiz de tu sangre de rey.

Rey. Suelta esa palabra como si se tratara de nada. ;Sangre de rey? No, ni
en mil afos lo hubiera imaginado. Por supuesto debe tratarse de un engafio.
Tengo tanta sangre de rey como Zilé tiene alma de compasion.

—Lo que mas temes te consumira —espeta al fin—. Tu enfermedad no
podré detenerse. Serd igual como en tu familia. Pero si se puede retardar, si
vistes este atrapa suefios de aqui en delante.

Las plumas son de azul eléctrico despampanante. Me encanta.
—Debes concertar una cita con la reina y de ahi seguir con tu aventura.

(Una cita con la reina? ;Me recibiria y me daria una fortuna para asi
cambiar mi vida para siempre?

—No te prometo que sea facil, pero debes seguir el curso de tu destino.
—(Conseguiré su perdon?

Y ahi es cuando todo se tambalea. El humo da chispazos y las cartas
comienzan a flotar.

—De mi no conseguiras el perdon si no te vas de una buena vez.



Echo a correr y me encuentro con Picaza, mi mejor amiga.
—(Qué te ha dicho y por qué estas mas palido que una hoja de cebolla?

—Me ha dicho algo sin importancia. Que tengo sangre de rey y que por €so
tengo una maldicion milenaria, que mis temores son ciertos y cuando le
pregunté sobre el perdon de Zilé, casi se derrumba todo el cuarto.

—¢(Qué diablos? Desearia decirte que es una charlatana, pero por sus
resefas, siento decirte que tiene demasiada razébn como para ignorarla. ;Qué
piensas hacer?

—Concertar una cita con la reina.
—Ah, qué guay. Yo mafiana tengo una con el mismisimo Toma Hiddleston.

—No es broma. En verdad debo hacerlo. Dijo algo sobre el destino y que
lo debo seguir sin importar nada.

—Qu¢ guarrada.

Pasamos por un recipiente con un letrero que reza “DEPOSITA UN
DIENTE A CAMBIO DE PROSPERIDAD”. Si fuera a cambio del perdén de
Zilé, no me importaria gastar toda mi dentadura, pero apuesto a que no
bastaria.

—Ya te he dicho que dejes de pensar en lo de tu enfermedad. La mente es
lo mas poderoso y que estés haciéndote a la idea a cada segundo lo ocasionara
mas que tu fisiologia.

—1Lo sé, pero es un ciclo vicioso. Algo compulsivo.

—Tan compulsivo y vicioso como tus ansias por que aquel tipejo te dé el
perdon, cuando ¢l deberia hacerlo por convertirte en un muerto viviente y
deprimente.

—Qracias por los halagos.

—No es mas que la verdad. Cambiando de tema, jhacemos hygge esta
tarde?

—FEstaria mas que contento de hacerlo. Por favor. Lo que sea con tal de



olvidar todo ese olor a azufre y ese collar de dientes tan...horripilante.
—OK, nos vemos en mi casa en dos horas.
—Perfecto. ;Pay de manzana o de queso?
—De manzana. Yo pongo las pizzas.

—Genial. Nos vemos, Picaza.

Picaza era mi mejor amiga desde que entramos al colegio.
Desafortunadamente, toda su vida ha lidiado con el vitiligo y todo lo que
conlleva. A pesar de ello, es la humana mas pintoresca que conozco.
Pintoresca no le hace justicia. Todas sus manchas blancas no se ven fuera de
ligar, para ser honesto. Son como rios de poesia y caminos de luna. La hacen
resplandeciente.

Cojo mis peliculas de Harry Potter y meto el pay de manzana en una
mochila que llevo en la espalda. Mi mama me ha ayudado a hacerlo. Es su dia
de descanso en la oficina. Decido hacerle frente a mi inquietud y le pregunto.

—Madre, ;tienes un momento?
Pone en pausa la television y me dirige la mirada.
—Claro, carifio, para ti siempre tengo tiempo.

—FEs para una inquietud personal...Veras, ;sabes si en nuestro linaje hay
algln rey o monarca?

—Pero qué cosas dices, rey. Por lo que sé, todos han sido agricultores,
pescadores y uno que otro arquitecto.

«El tnico rey que eres es el rey del dramay, me hubiera dicho Picaza.

—Oh, disculpa, mama. Pero ya ves como es Picaza. Dice que vio una
extrafia imagen de un rey y que se parece a mi. Una tonteria.

—No te preocupes, cariiio. Pasenla bien.

Abro la puerta y me interno en el frio desolador de Dinamarca, aunque mi



bufanda, guantes y calcetines de Gryftindor no me dejan solo.

Hace una ventisca musical. Pequefio spoiler: tengo sinestesia, lo que
literalmente significa «fendmeno neuroldgico que permite que algunas
personas puedan ver sonidos, sentir sabor con el tacto o escuchar colores.» El
color que escucho cuando el autobus llega a la parada es uno amarillo chillén
y el deshojar de girasoles. Me subo, pago y veo como las calles pintadas a
pastel se desdibujan bajo la bruma espectral.

skksk

Cuando entro a la casa de Picaza, el calor me envuelve como un dulce
suefio de primavera. Tiene la chimenea encendida y todo es un espectaculo
grandioso de chispas y olor a roble. Es lo mas acogedor que he sentido en mi
vida. El olor a pizza también es embriagador. Ponemos las peliculas y
comenzamos a comer, con nuestros labios aceitosos.

A veces pienso que juntos formamos las reliquias de los Tres Hermanos.
Picaza, siempre haciéndose la invisible y salvandome todos los dias con el
favor de su amistad. Siempre esta tan cerca aunque estemos lejos y la siento en
cada cosa bonita que veo. Zilé, en cambio, es quien posee la varita de sauco,
ya que me tiene en su poder con cualquier movimiento que hace. Me dado
tantas veces muerte y yo renazco de las cenizas para volverlo a intentar, para
probar que no todo esta perdido y que por mas que anochezca hay belleza en la
oscuridad de las estrellas.

Y asi es como he vivido desde entonces. Como J.K. Rowling, la autora,
que convirtid su depresion en los dementores. Yo he creado musica, toda la
mas deprimente en su tipo. Mis dedos se funden con el piano con una pasion
desmedida, dandole nombre a cada sentimiento y moldeando el dolor para
dejarlo ir. Esa es la manera en que convierto mi dolor en arte; ésa es la manera
en la que hago fiestas para ocultar el silencio, para demolerme y volver a
construirme a partir de los escombros.

Nota aparte, debo darle la noticia a Picaza.

—Mafiana grabaré mi primer disco.



Escupe las palomitas y temo que se atragante.
—Hablas en serio? ;ES FENOMENAL!

Nos hinchamos de orgullo y me atrapa con sus abrazos. Es preciosa como cada
cuadro que pinta.

—Por fin he conseguido un buen manager que me puede posicionar como
yo quiero y que encaja con mi estilo musical. Lo he deseado por todos los
anos de mi vida y por fin ese suefio estd viendo la luz.

No cabemos de la emocion. Asi la hacemos siempre: si uno llora, el otro
también. Si uno cae, el otro lo hace por igual. Si uno sangra, el otro también
sangra.

La ultima pelicula llega a los créditos. Las cajas de pizza retozan en el
suelo y comemos el pay de manzana con demasiado antojo.

—¢(Podré acompanarte?
— jPor supuesto! Claro que estas invitada, tontita.

Cuando se nos reduce la hinchazon del vientre, tomamos t€ en la vajilla
ancestral de la abuela de Picaza. Decidimos que me quedaré a dormir en su
cuarto y acepta encantada.

—Pero debo advertirte que a veces tengo unas pesadillas que me hacen
despertar repleto en sudor.

—No te preocupes, no eres el tnico.
—(Como que la apacible Picaza tiene pesadillas?

Jamas la hubiera imaginado...Pero como he dicho, uno nunca sabe qué es
lo que se esconde en los insomnios de los demas.

—Fl rechazo es mi pesadilla mas recurrente.
—Desearia matar a cada uno que haga eso, rechazarte. Qué idiotez.
—Yo también quisiera. A veces me hace sentir tan pequefia e impotente...

—¢Y esas pesadillas tienen nombre?



—Desafortunadamente, si.

—Pero vamos —intento animarla—. Mafiana podrds o sepultarte
conmigo en las lagrimas o llorar de alegria.

—Me gustaria hacer ambas —responde reponiendo una sonrisa.
—Eso me alegra.

—Hay que hacer un trato, el primero que despierte sobresaltado le debera
chocolates al otro.

—Acepto —respondo, valeroso.

La habitacion de Picaza no rompe los estandares de comodidad de la sala
de estar: los dobla. Tiene poésters y tantos cuadros hechos por ella que me
siento en un museo.

Al entrar en el suefo, todo es oscuro. S¢é que aquel idiota me ha roto el
corazén de nuevo. Lo sé porque el corazon me pesa, como si no se sintiera
parte de mi cuerpo. Estoy acostado sobre una cama que parece de metal,
aunque no esta del todo fria. No hay nada frio en ésto. Todo esta en llamas. Mi
piel se siente evaporada de tanto calor que estd sintiendo. Mi respiracion se
entrecorta, queriendo buscar un espacio con aire fresco. Pero no, descubro lo
peor: estoy completamente encerrado. Al querer levantarme algo golpea mi
cabeza y vuelvo a la posicion inicial. Una especie de rayo recorre mis 0jos.
Una luz ultravioleta, luego azul platino. Rayos de electricidad recorren mi
cuerpo y sucumbo al dolor. Al peor de los dolores. Sudo como nunca lo he
hecho, con las venas dilatadas como mangueras. Alguien levanta la tapa y
descubro que es un doctor con bata verde. Estoy en mis ultimos dias, lo sé por
la delgadez de mi fémur. Estoy en mis ultimos dias y este dolor no hace mas
que confirmarlo.

—Bienvenido a su primera quimo, Hilsten.
Y ahi es cuando despierto.

Picaza me soba la espalda, confortdindome, pero nada puede calmar estos



temblores acoplados con el dolor punzante.
—No quiero morir, Picaza. No quiero.

Aunque es inevitable, recorro todo lo que fue el dia de hoy. La comodidad
en la que me he envuelto, el destino que debo seguir para romper el maleficio
y la posibilidad de que no sea mas que un mal suefio.

—No lo harés, Rob. Aqui estaré siempre. Siempre estaremos unidos.



4
ZILE THORN

Estoy sordidamente y jodidamente triste.

La tristeza repta por mi alma como millones de serpientes, acabando con
todo rastro de luz.

Las serpientes son las razones de las borrascas de mi interior.

He buscado todas las formas de destrozarme y destrozar a los demas,
aunque no tengan nada que ver. Pero solo existe una persona, s6lo una, que no
se ha ganado mi odio para nada. Y me odio por eso; por tener un alma
inmaculada que representa una debilidad. Alguien a quien no puedo profanar.

Lleva exactamente 16 anos en coma.

Ahora tiene un vestido amarillo primavera que contrasta con la palidez de
sus brazos. Sus venas tan azules parecen rios de cobalto.

A veces temo que tantas cosas que le digo en secreto le impidan despertar,
porque preferiria seguir durmiendo a ver el monstruoso hermano que tiene.

O que yo tenga que morir para que ella despierte. Como un tipo de justicia.

Le sostengo la mano y empiezo con mi basura emocional. Le cuento sobre
lo que le he hecho a Rob; que me vio follando después de haberme tatuado
medio cuerpo por puro aburrimiento. Se lo platico como si las confesiones me
pudieran expiar de alguna forma. Imagino que no existe manera alguna de
lograr mi expiacion.

Al final termino sollozando por todo lo que no puedo contener. Siento la
carga de los dias que vendran como bloques de concreto sobre mis hombros,
reduciéndome a polvo. Pero a un polvo comin y corriente que luego se
desperdiga en el espacio. Realmente no espero un dia en que la paz llegue a mi
puerta. Todo lo contrario; siento los dias repletos de caos, tan lejos de mis
manos, tan ajenos y gobernados por la desesperacion, el odio y el rencor que



deseo que éste sea el ultimo. Ya he tenido suficiente. Mas que suficiente. Tener
que lidiar con mi marca, la pérdida de ella, de la traiciéon de Rob y la infinita
propagacion de vacios que habitan mi espiritu.

Cambio mis pensamientos en un ultimo segundo. Porque quiero estar.
Quiero estar siempre, para cuando ella despierte y sepa que siempre he
conservado la esperanza de verla asi.

Estoy cansado, no miento, pero sé¢ que algin dia esa misma carga que
amenaza con desmoronarme se desmoronara por si sola, cuando se dé cuenta
de lo que he soportado.

Es mi padre quien interrumpe mis pensamientos y la platica muda.
Dice que es momento de ir al Parlamento.

Limpio las lagrimas que trepan por mis mejillas y vuelvo a ser el mismo
ser—pletdérico—alma—de—titdn—irrompible.

skksk

La charla en el Parlamento es una basura. Llevo toda la maldita hora
paseando mi vista por todos los bustos que hay en la sala, las columnas de
marmol y los cuadros. Solo alcanzo a oir palabras inconexas de paz, armas,
terroristas y control de drogas. Pero, vaya, es Dinamarca.

Cambio de actitud cuando mi padre me invita a pasar el carnaval junto con
mi madre y otros amigos. Por fin, una chispa de vitalidad me invade y me hace
sentir contento, con esa especie de dentelladas en el vientre. Imagino lo que
cenaremos mas tarde (siempre es pollo con ciruelas) y se me hace agua la
boca. Es lo tinico exdtico en este salon.

Por fin, cuando salimos, el aire llena de gracia a mis pulmones. Me sentia
mas muerto de lo normal all4d dentro. El atardecer estd cayendo, con gruesas
nubes color castafio tapando al sol.

Una cancion cuyo nombre no recuerdo se reproduce en mi cabeza al ver todo



el espectaculo desplegado ante mis ojos. Los caballos usados para la
cabalgata son de ensuefio. Le hubieran gustado tanto a mi hermana. Los hay de
todos colores, hasta uno azul eléctrico que resplandece en la oscuridad. Mi
padre me anima a montar uno.

Imagino una muerte poética y también que, segin los médicos, cabalgar
ayuda a combatir la depresion. Mi caballo es de un café lustroso. Se siente tan
suave a cada trote que me es imposible pensar que es de carne y hueso.
Quisiera perderme para siempre a bordo de ¢él. Perseguir las estrellas o
simplemente, desaparecer por un momento. Antes de que la ansiedad me
carcoma, bajo repentinamente y voy a sentarme. Estan sirviendo una champafia
deliciosa, digna de un carnaval. Estdn también platicando sobre asuntos que no
importan demasiado.

Finalmente, los nifios disfrazados corren a partir la pifiata. Esta practica se
venia haciendo desde tiempos ancestrales metiendo a un gato en un tonel. El
gato simbolizaba toda la oscuridad, la brujeria y la maldad, por lo que se
buscaba desterrarlo. En esta ocasion, los infantes golpean la pifiata con cierto
recelo, como si los palos hicieran dafio a algo viviente. Y es ahi cuando
ocurre: se empieza a fracturar, poco a poco, y asoman los dulces. Y una
mancha oscura. Una mancha que se abre paso a como le es posible para
después echar a correr.

El mal nunca podra ser desterrado de esta vida, es tan consubstancial con
el bien que dejaria a este planeta sin las leyes naturales que lo rigen.
Obviamente, tampoco podra ser desterrado de mi vida. Ahi esta encarnado, sin
salida posible. Por mas que le inventemos simbolismos, no dejara de
manifestarse y de apropiarse indebidamente, en la mayoria de los casos.

Veo al gato que encerré internandose en la profundidad de los bosques,
imaginando que asi es la vida. Estds encerrado por un ser que desconoces al
cien por ciento, mientras todas las circunstancias te golpean y te golpean por
cada flanco. So6lo te queda sentirlo hasta que te abras paso por una
escapatoria...Porque alguien te ha encerrado ahi sin pedirte permiso.

Antes de irnos de la celebracidn, tomo un puiiado de dulces, no sin antes
despedirme del caballo. Acepta mi caricia y parece decirme algo como «a la
proxima si nos escapamos.



—¢(Como te la pasaste, cariiio? —pregunta mi madre.
—De maravilla, como siempre. Fue un placer compartir esta noche.

Lo digo en serio, aunque el sarcasmo se me note en cada palabra que
pronuncio. Da igual; me encantd tomar ese champan, montar a caballo y ver
como el gato salia despedido por los aires.

Para variar, mi atuendo parecia el de un vampiro andrajoso que habia
perdido parte de una pierna y que ahora necesitaba de un baston.

A mi mama también le da gusto que por fin su amado hijo haya tenido un
momento de paz, a la par que desea que todos los dias siguientes sean asi.

—Lastima que no lo hayamos podido pasar con Vika.
—Carifo, ya hemos hablado de eso.

—No lo suficiente, considero yo. Considero que no hemos recorrido el
mundo para intentar que despierte. En un hospital de Suiza, por ejemplo.

—Crees que no le he intentado? El coma es coma aqui y en todo el
mundo.

—Pues no me conformo con eso. Todo este tiempo merece ser vivido por
ella, no por nuestras fotografias ni platicas. A veces me pregunto si existe un
ser superior que permita este tipo de injusticias.

—No estamos para cuestionar Sus decisiones, sOlo para acatarlas.
—Claro, ahora ven con esa sumision.
—No es sumision, carifio.

—OK. Llamémosle como quieras. En el fondo sabemos que cuando
despierte tendremos una deuda grandiosa con ella.

—Carifio, estoy completamente consciente de eso.

—~Quisiera haber estudiado medicina para encontrarle una cura. No me
importa cuanto tendria que perder la vista. La encontraria.

—Hablas con demasiada valentia...Con una valentia admirable.



—G@Gracias, mama.

—Pero lamento que no podremos cambiar las cosas como lo imaginamos.
Ha estado en las mejores manos de médicos de hasta Noruega y todos
coinciden en lo mismo: esperar.

Nunca habia sentido una espera tan aniquiladora, una que te perfora sin
piedad para dejarte mas desolado de lo que ya estas.

Justo es la espera que busca ser llenada con algo o con alguien, pero no me
atrevo a descubrir qué. Aunque tal vez lo sepa y prefiero destruirme a perder
el honor.

Falta una hora para llegar a nuestra casa. Y todo Copenhague se dibuja
ante mis 0jos como una pintura extensa de acuarelas. Los canales y cada hogar
se pierden entre el azul, el amarillo y el rosa flamenco. Por hoy la ciudad
desprende cierta vitalidad por la llegada del verano, como si la época gris se
hubiera despedido por siempre, aunque s6lo sea una ilusion.

Viendo por la ventanilla recuerdo una frase de Hemingway que dice
«Cuando los individuos se enfrentan con el mundo con tanto valor, el mundo
solo los puede doblegar matdndolos. Y, naturalmente, los mata. El mundo
quiebra a los individuos, y, en la mayoria se les forma cal en el lugar de la
fractura; pero a los que no quieren dejarse doblegar, entonces, a éstos, el
mundo los mata. Mata indistintamente a los muy buenos, y a los muy dulces, y
a los muy valientes. Si usted no se encuentra entre €stos, también lo matara,
pero en este caso tardard mas tiempoy.

Me pregunto en cudl categoria encajo.

El valor, obviamente me falta. No he encarado la vida con valor; la he
evadido con una evasion en un circulo vicioso. Siempre recurriendo a los
mismos errores, como si cada uno completara al anterior, pero jamas a mi.
Sobre lo de dejarme doblegar, he construido todas las murallas posibles para
nunca flaquear. Y, entonces, ahi vienen las pequefias muertes, perdiendo el
asombro ante lo desconocido, ante la belleza y ante mi propia existencia. Todo
yéndose a un vacio. Sé que en cada segundo muero porque no muero y sé¢ que
algin dia mi resistencia se habra ido a un espacio inaccesible...



Algo fuera de la realidad rompe mi ensofiacion. A veces creo que algunas
cosas pasan y, por mas que las creas tan fuera de la realidad, ahi estan, tan
fuera pero tan dentro que parecen de una pelicula. El cofre del carro se alza
ferozmente y rompe el vidrio de enfrente. Papa pierde el control sobre el
automovil y damos vueltas en un espacio en el que todo se escucha como una
montafia chocando contra otra montafia, sacando chispas. Mis huesos se
sienten tan fuera de lugar que ya pienso en la muerte. Finalmente, el auto
rompe las barreras del puente y caemos al vacio, como un cometa en picada.
Nos zambullimos a la muerte azul y todo se cubre en el frio repentino de la
desolacion.



S
ROB HILSEN

Mi estomago bulle en alegria y nerviosismo.

El dia mas esperado por fin ha llegado. Estoy sentado, aunque me siento
levitando entre la bruma de un mar en calma. Cuando mis dedos tocan la
primera tecla del piano, el silencio se convierte en una reaccidon en cadena de
melancolia, soledad y pasion desmedida. Reproduzco las melodias que
encarnan todo lo que he pensado, sentido y sofiado en mis horas. Anhelo con
mis dedos. Eso es lo que hago. Anhelo que todo deje de sufrimiento se
convierta en un himno que pueda reproducir cuando toda la raza humana se
haya ido y solo quede yo aprisionado entre el pasado y el futuro. Quiero que lo
que nunca sucedid ahora suceda en forma de musica. Deseo con los dedos que
el quiebre de mi corazon por fin pueda ser escuchado y comprendido por todo
el mundo, que no sea un secreto mas entre millones. Quiero que el
agradecimiento y afecto que siento por Picaza pueda ser relativo para los
demas. Quiero que todos los viajes que nunca tuve se conviertan en una
cancion que mueva millones de almas que han quedado estaticas porque han
perdido el tren. Quiero viajar a la luna y que viajen conmigo a todos los
planetas que ni siquiera tienen nombre. Quiero que las pérdidas presentes y
futuras puedan ser tarareadas, en lugar de sentirse como una tumba. El anhelo
de mis dedos desea que las hojas desprendidas en el otofio estén guardadas
entre los diarios de los amantes. Que aquel mensaje en la botella por fin acuda
a mis manos y pueda trazar una estela para por fin romper mi maldicion.
Quiero imbuirme de poesia, de valentia y encontrar el significado de todas las
palabras mas alla del perdon. Quiero ser uno solo, fundirme con el piano en
una infinita procesion de sentimientos que hagan estremecer todo lo que se
creia de acero. Quiero romperle los oidos a quien se ha negado a escucharme
y quedarme en su alma para siempre para que mis sinfonias sean lo tltimo que
escuche al dormir y lo primero al despertar.

Siento que he creado un lemnistical con mi piano, porque sigo tocando
cuando mi manager hace la sefial de que ya hemos terminado. Picaza esta
hecha un mar de lagrimas, conmovida hasta lo impensable. Me aplaude desde



donde estd. Corro a abrazarla. Todo el ambiente esta lleno de una melancolia
que se extiende como una bruma calida. Dioses, siento que ya nada me es
desconocido; que todo lo que estd por suceder al fin tiene su camino hacia mi
y que ya dejaré de naufragar.

—Te gustdo? —Ile pregunto.

—Dioses. Yiruma te matara de los celos.

Ambos reimos. Los técnicos y Brian, mi manager, también me felicita
con un furor extrafo.

—Has hecho un trabajo excepcional. Un trabajo que solo un Dios se
sentiria capaz de haber hecho. Mis respetos y admiracion, Rob.

Después de platicar sobre el contrato, la fecha de lanzamiento, la
edicion y todo lo pertinente, nos despedimos de este grupo que, hasta ahora y
hasta siempre, llamaré familia.

Al estar en recepcion, Picaza me es sincera sobre una parte de la causa
de su llanto.

—FEsta en el hospital, Rob. Zilé esta en el hospital.

Las palabras «Zilé» y «Hospital» se agolpan en mis oidos y creo que no
puedo sostenerme en pie. Ni respirar el mismo aire. Siento que me hacen falta
«pulmones» para poder seguir con vida.

[Me desinflo como un globo]

Picaza tiende el periddico Politiken para que lo lea, aunque me sienta
incapaz.

En primera plana aparecen todos los detalles sobre el accidente. El
carro salio de los limites de la carretera y los cuerpos [si, «cuerpos»]| fueron
rescatados por el personal correspondiente, ya que habian ido a parar al lago.

Salgo corriendo hacia el hospital y Picaza corre detras de mi.

[Y pensar que te estabas imaginando todo un funeral con mi musica]

Entro al hospital disparado hacia la recepcion. Pregunto por Zilé Thorn
y me dan su informacién: esta estable, con posibilidad de recibir visitas. Me
dan su nimero de cuarto y me olvido de todo; de toda la desolacion que aflora
en las salas, de los llantos desgarrados de quienes ya han perdido y el olor
irremisible de muerte en cada rincon. A pesar de que la luz platina me ciega,
logro distinguir el nimero en la puerta. Soy un desastre con la bata, pero logro
vestirla con toda la complicacion debida.

Estd dormido. Despiadadamente roto y hermosamente caotico. Hay unas
pequefias cicatrices en su rostro luteo, pero por lo demas parece



perfectamente bien, aunque sus venas son mas azules de lo comun y es mas
palido, como un témpano. Tomo su mano y empiezo a hablar, con una perorata
de palabras echadas al viento, esperando que logren significar algo y llegar a
¢l a pesar del abismo que nos separa.

[A pesar de la elegia entre nosotros]

—Temia tanto perderte, incluso mas que perder mi propia vida —
comienzo—. No sabia que una persona se pudiera perder tantas veces, pero
veo que sucede. Nunca habia imaginado que despu€s de un suefio tan bonito
hecho realidad pudiera venir una pesadilla, pero en este dia ocurrio. ;Y sabes
que? Toda nuestra historia se resume en eso: en una lucha de opuestos, en una
mezcla entre tempestad y calma...No espero que haya momentos de paz, todos
seguidos, pero estoy completamente seguro de que a tu lado siempre habra paz
en cada tormento. Si no crees lo mismo, abre tus ojos y dimelo. Aqui estaré
hasta que lo hagas.

«Por favor, Zilé, por una vez en tu vida s€ compasivo conmigo.
Perseguiré cualquier estrella que quieras para que me cumpla el deseo de que
estés bien. Aunque sigas con esa vida de desprecio y amargura, pero sigue.
Continua, porque con la simple idea de que existes, todo en mi se siente en
orden. Alimenta mi egoismo y sigue...

Cuando el fin de mi visita llega, me desprendo de su mano por mas que
me cueste. Y evito dejar la idea de que en todo este momento ha estado
despierto.

—3Si no lo haces por mi, por lo menos haz lo por tu familia.

Alguien entra al cuarto.

—No le mienta, joven. Sus padres acaban de morir.

ksksk

Estoy en la costa de siempre. Las estrellas aparecen en el cielo oscuro
como grandes piedras blancas resplandecientes que se van a impactar con mi
cabeza. Hacen ver al cielo como una esfera de cristal cuarteada. La luna se
dibyja como un hilo formando una sonrisa acostada, toda plata y elegancia.
Los pinos parecen brazos verdes y oscuros que sujetan toda la perfeccion de
arriba. El rio tiene la perfeccion de siempre; es un 6leo que guarda la pintura
mas sentimentalista de todas.

Se escucha un pequeno chisporroteo, como algo que trae la corriente.

[No hay peces a esta hora]

Un resplandor verde oscuro destella y destella como una luz en una



piedra. Al pisar la misma tierra que yo piso, descubro lo que es: la botella con
la que he sofiado ultimamente. Mis manos se licuan con el agua del rio, que
estd caliente como la sangre. Se siente tan incorporea que siento estar
sonando. Pero es real: le quito el corcho y dentro tiene un mensaje.

Asi, sin mas, un mensaje de otra parte del mundo.

«Otra parte» debe estar mas lejos a como se siente el papel en mis
manos. Es antiguo y lo que tiene escrito me deja sin palabras y sin aliento:

«Querida Alicia:

Aqui estoy, tan desterrado de ti, aunque la distancia jamas separe a dos
corazones que laten al unisono. Jamas me podré sentir exiliado de este amor
que compartimos. Si, tus padres piensan que estando yo lejos dejaras de sentir
todo esto por mi, esa sensacion de querer arriesgar todo por estar juntos y, por
mas que he intentado sacarles de su error, siempre he imaginado este
desenlace: yaciendo en camas distintas, sofiando juntos y amando con las
manos vacias. Debes creerme que muero por ser el caballero que siempre
quisiste que te rescatara de ese mundo pérfido y tan opresor. Realmente
agradezco que yo pudiera simbolizar tu libertad, la libertad que siempre has
anhelado. Para infortunio de ambos, han impuesto reglas sobre el corazon; lo
unico que no puede ser gobernado. Te pido perdon, con la misma intensidad
con la que te decia te amo, porque nunca pude ser suficiente para los ojos de
tus padres y de tu familia. A ambos nos queda la gloria que vivimos y, aunque
fue tan efimera y tan puesta en dificultades, esa dicha basta para extenderla por
el firmamento y sentirnos completos. Furiosamente completos. Espero que
logres alcanzar la felicidad, porque, por mas que nos pensemos, la vida debe
seguir y no quedarse atascada en lo que jamas pudo ser, por mas que haya
sucedido en tu cabeza. Espero que la brevedad de tus suspiros con ¢l puedan
ser suficientes para poder sobrellevarlo. Qué bello suena sobrellevar, pero
cuanto cuesta. A mi, por lo menos, me hace morir cada segundo, pero estando
lejos es la tinica manera de evitar que no sigas con tu vida. No podria ser
impedimento, eso jamas.

Con amor y fortuna,

Farvel.»

Exprimo la botella contra mi pecho, a la par que las lagrimas resbalan
por mis mejillas, tan gruesas como las estrellas. Asi que a veces debes
aprender a dejar ir, porque ser impedimento jamas le hace bien a quien amas.
Asi que hay que dejar ir y continuar, por mas que cueste.



Debo encontrar a la reina. Porque esa carta esta dirigida a ella. Le dire¢
que no la han olvidado, que su amor del pasado sigue soniandola y que el
exilio jamas le servira para olvidarla. Le diré que iré en la empresa mas
arriesgada y alocada, pero si sirve para reunirlos bastaria. Que quiero romper
mi maldicidén por mas que cueste y, una vez que lo logre, amar sin la medida y
sin pensar cada particula de universo que se pose ante mis ojos. Quiero volver
a desear con mis dedos.

Iré a buscar una mitad perdida y a encontrarme, por mas mar que deba cruzar.



6
ZILE THORN

Jamas habia imaginado un desastre tan bonito y...sublime. Como si los
accidentes fueran causa directa del arte.

El cielo se encuentra despejado, con unas cuantas estrellas iluminando
el camino de los muertos. Oh, con eso basta. Parecen pequeias lunas con
brazos de lombriz albina. No sé¢ a donde se ha ido la luna, pero no hace falta
tenerla en frente para adivinar donde estamos. Cerca del ozono.

El auto sigue su ascenso, como guiado por caballos que trotan hacia lo
infinito. Sin embargo, sé¢ que la despedida esta cerca cuando alas mas grandes
que el mismo cielo se despliegan frente a mis ojos. Y entonces los veo,
saliendo de mi campo de vision, como dos golondrinas envueltas en llamas
azules y naranja.

Sus alas de fuego celestial baten el aire y lo llenan de un olor a azicar
quemada. Son serafines gigantescos que van a entrar al paraiso. Ambos
voltean y me sonrien, como si no pasara nada.

«Cuando morimos parecemos seres tranquilos y en paz».

Ninglin rostro se inmuta por la desolacion. Aun asi, me transmiten toda
la tranquilidad del mundo, como si con sus sonrisas bastara para imaginar que
toda mi vida aqui en adelante estara arreglada y completamente dichosa, sin
nada por qué preocuparme solo por seguir.

Sus miradas son un abrazo directo al alma. Siento que sus alas me
cobijan y derriten todo el glaciar que hay en mi interior. Una ldgrima resbala
de mi rostro y se alarga hasta caer en algin océano de la tierra o a alguna
cascada o a algin lago de un suicida. Mi cuerpo se siente envuelto por plata
liquida, tan extenso que dudo de mis limites y tan etéreo que juro que he
dejado la tierra. El automovil se detiene por un minuto y va hacia atras, hasta
que mis padres s6lo son dos manchas envueltas en llamaradas cegadoras. Mi
espalda se arquea y va cayendo hacia el mundo, con toda la plata resbalando



de las puntas de mis dedos.

Voy reproduciendo todos los atardeceres y amaneceres que he perdido
en mi existencia. Me siento como una polilla, sin mas. También los edificios
parecen una capsula de vidrio oscuro con luciérnagas dentro, y cada
rascacielos es una aguyja de mercurio queriendo alcanzar el cielo. También
diviso cada puente que le ha guardado juramento a un humano nostalgico. Los
lagos parecen caber entre mis dedos y cada luz la siento como un pequefio
foco oculto en mis bolsillos. Puedo palpar lo que se siente el verano y cuando
se despide y todo lo que deja atras. También siento la infinitud de las horas;
todo el cielo convulso entre el sol y la luna, girando sin ningin sentido salvo
por la pretension de girar.

Todo el vortice se consume cuando las estrellas penetran cada trozo de
carro. Los pequenos puntos de materia estelar me rozan la piel y me
envuelven, de nuevo, para declamarme una poesia en un idioma que no
entiendo. S¢€ que las puedo respirar y aguardo, hasta que cada una entra por
mis 0jos para hacerme sofar.

Hekk

Se han ido. En su lugar hay una sola tumba que guarda dos corazones.

«A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un
mismo ataud.

El cielo es mi gran ayuda en este entierro cuando sélo quedo yo. Las
estrellas hacen su danza en circulos por todo el pi¢lago celeste. Circulos y
circulos trazados con plata y humo.

Siempre he sido malo con las palabras, asi que no me atrevo a decirles
las ultimas. Porque, simplemente, s€¢ que no las hay. Vendré a su tumba con una
nueva historia — de como he roto o me han roto el corazon—, de como me he
perdido mas, de ser posible, y de como cada dia intento construirme y
deconstruirme para probar que existo y que no soy una masa erratica vagando
por el universo.

Semanas después, cuando este demonio de tener que decir adios se
apacigua y se siente como una llama latente, decido que ha llegado el tiempo
de encarar a Rob Hilsen. Ha llegado la hora de confrontarlo —de
confrontarnos— y por fin intentar sanar lo que nos ha carcomido por todo este
viacrucis.



Le mando una pequeiia carta que dice:
ROB,
ANSIO DESESPERADAMENTE VERTE POR UNA MALDITA
VEZ.
NECESITAMOS HABLAR Y LLEGAR A UN FINAL.
.TE PARECE BIEN EN EL CAFE VERONA A LAS 6:30 P.M?
ESPERA VERTE,
ZILET.

Asi es, la hora de poner a estas dos almas muertas en vida en un pacto
de paz ha llegado. Lo veo llegar al café¢ con su gracia de siempre: sus manos
blancas pegadas a esos brazos languidos y elegantes, como victorianos, su
cabello castafo enredado que siempre busca peinar y apartar con sus dedos,
sus 0jos azur, como sacados de una pintura al 6leo y su andar flotante, como si
levitara y el aire le agradeciera con mas magia.

Verlo me hace estremecer, porque ya no me mira con compasion. Me
mira como si conociera cada rincon y cada baul que guardo en mi alma aunque
tenga llave. Su mirada es la mas reconciliadora que he visto en mi vida. Tiene
la calma de todos los océanos del planeta, la calma suficiente para apagar
todos mis incendios.

— Zilé. Cuanto te he extrafiado.

Habla pausado, como si intentara procesar cada palabra porque todavia
no se hace a la idea de que estamos frente a frente después de tanto.

— Quisiera decir lo mismo. Porque te he extrafiado mas.

El se estremece. Un ligero temblor me permite ver la curva tan sensual
de sus claviculas y las pecas que asoman como luceros en un mar de espuma.

— No...No lo esperaba, Zilé.

Como negar que su nombre en mis labios me hace sacar de orbita.
Como si en lugar de un nombre fuera una completa bendicion.

—Prepérate, porque en esta conversacion escuchards muchas cosas que
aun no has pensado.

— (Por ejemplo?

— Que he sofiado mucho sobre ti.

—Yo también lo he hecho.

—Claro, pero te apuesto que no con mi misma intensidad.

— (Y qué ves en esos suenos?

—Veo dias en los que ese maldito baile jamas ocurri6. Sueio dias en



los que nuestras manos se tocan y no lo hacen con furia, sino con comprension
y...carifio. Suefio con un perdon en el que ambos sonreimos y nos sentimos
tranquilos.

—Creo que ese sueiio puede hacerse mas que realidad.

«Mas que realidad, es una urgencia»

—(Ah, si?

— Escucha, Zilé, no hay un s6lo dia en el que no implore que me
perdones.

—Convénceme.

Se acerca, con una tormenta de fuego que me hace sucumbir todas las
murallas que he construido para que nadie las penetre. Sus labios saben a sal y
a «curay». Siento tanta armonia, como si mis labios tuvieran la perfecta
simetria para encajar en los suyos. Siento que estoy impactando contra una
nube de algodéon y que dentro hay un manjar de frescura, luz y estrellas
fugaces. Su boca es un paraiso del que jamads querria ser desterrado.
Cumpliria cada deseo, cada antojo, por mas tonto que fuera.

Recupero el aliento cuando ya ha terminado.

—(Sientes lo que te digo? Que en cada flor rota te pido perdon, cada
que el invierno hace que mis abrazos se sientan vacios, cada que me equivoco
llegando a una casa que no es la mia, cada que el cielo cae sobre mi y me hace
recordar que sin ti estoy mas vacio que la soledad.

— ¢(/Qué me dirias si te confesara que lo siento y que acepto todo tu
perdon y que de aqui en adelante no debes sentir otra culpa mas que la de no
estar conmigo?

— Diria que el cielo existe y que no es una invencion.

— Yo hubiera deseado que este dolor fuera una invencion...Que todos
estos muros que nos hemos puesto fueran sélo una trampa...

— No temas mas, Zilé. No temamos mas.

— Te prometo que no, Rob.

— Yo, en mi lugar, te prometo que cada que tome tu mano no sentiras el
dolor jamas. Cuando mi piel esté¢ contra tu piel y mis suspiros contra tus
suspiros, no habra oscuridad suficiente para acabar con nuestra felicidad.

— Suena a lo que siempre he esperado.

— Toma mi mano, Zilé, y veras toda la realidad que tengo para ti.

En su lugar, le derramo el café sobre su ropa. Se da un sobresalto que
temo que se hundira diez metros bajo tierra. No siento ninguna compasion por
¢l, ni la mas minima.



— ;Feliz Aprilsnar!

Rompe a llorar. Todo ha sido una broma para restregarle lo que siempre
he sentido: que ¢l y yo no somos parte de una ecuacion...Que siempre que
estamos juntos todo se va al carajo y nada sale bien salvo la tragedia. Corre
hacia la calle desolada, con todo el dolor persiguiéndolo como una segunda
sombra, tan intenso que pienso que la puedo rastrear.

Y asi sera siempre esta historia: una compilacion de despedidas, de
encuentros y desencuentros, de todo lo que no pudo ser y se aferra a suceder.

No habra forma en que esta venganza pueda ser suficiente. Quiero,
obviamente, que vengan mas para que lo suman en la absoluta depresion y toda
su vida sea una réplica de los mismos dias en los que yo estuve encerrado en
una carcel sin rejas a cadena perpetua.

He perdido lo suficiente como para desear que todo, absolutamente

todo, en su vida sea un agujero negro de pérdidas. Y que jamas se pueda
reparar. Quiero convertirlo en un mufieco de porcelana para romperlo a mi
antojo, sin reparos. Y que, todos y cada uno de los humanos que lo acompafien
vean sus cicatrices y lo vuelvan a romper, sin piedad, como lo hago yo.
Y vuelvo a mi casa: una jaula que no deja ver el cielo. Echo candado para que
nadie entre. Y me acurruco entre las sombras de mi propio cementerio en el
que siempre abro mi tumba para atraer todas las cosas que mueren con el
deleite de un despiadado coleccionista de pesadillas, derrotas y fisuras.



7
ROB HILSEN

Han pasado cerca de tres semanas desde mi «ltimo contacto» con Zile
Thorn. Desde ese dia entro a ducharme queriendo que todas sus palabras y su
farsa se escurran con la espuma. Me sumerjo en la tina con el agua hirviendo
pensando que todo fue un mal suefio y no una triste realidad con la que choco
mis nudillos hasta hacerlos polvo. Pero, por mids que mi piel se sienta
abrasada, tengo el temor de que el invierno de Zil¢ haya entrado a mi alma;
que sea como una especie de virus que poco a poco se vaya alquilando en mi
organismo...

Un dia, cuando la desolacion era mucha y Picaza estaba ocupada con
sus deberes escolares, decidi ir a un café distinto. Pedi lo mismo de siempre,
mientras anotaba en mi cuaderno las posibles ideas para nuevas canciones.

[ Tener un corazdn roto a veces ayuda demasiado]

En eso, un chico —lo supe por sus manos—, se acerc6 a mi por la
espalda y me puso uno de sus auriculares. Demonios, era una cancion mia.

[Nota: tenia las manos mas suaves del universo]

Lo invité a que se sentara conmigo y comenzamos a hablar. Resultaba
ser un estudiante de poesia. Claro, la poesia la llevaba en cada poro de su
presencia. Su cabello, todo etéreo, flotando como un nido. Sus dedos,
larguiruchos y demasiado afilados. Su menton, su quijada y frente, delineadas
con la precisién de un dios en anatomia. Sus ojos, grises como un atardecer
después de llover.

—No sabes el gusto que me da conocerte. Eres una revelacidon. Sé que
muchos ya te lo han de haber dicho, pero llevas en tus dedos una sensibilidad
que nadie mas ha conocido.

—Tus palabras son demasiado generosas. Te agradezco mucho.

—El placer es mio. Oh, lo olvidaba, mi nombre es Connor.

—Mucho gusto, Connor.



—«En la noche a tu lado las palabras son claves, son llaves. El deseo
es rey. Que tu cuerpo sea siempre un amado espacio de revelaciones.»

—Cortazar?

—No, Pizarnik.

—Vaya, asi que eres como una especie de caja de poemas.

—Si, lo soy.

—Qué honesto. Oye, por mi error, yo invito lo que quieras.

Su sonrisa torcida es mas que un espacio de revelaciones.

—1Lo acepto. Acepto todo lo que venga de ti.

De ese poema siguieron mas y mas. Los declamaba con una pasion
especial, con esa que sO6lo conocen los amantes secretos y los que suefian en la
soledad y anhelan con desenfreno. Su voz acariciaba todas las palabras, tanto
que le dije:

—Si mis canciones fueran un poema, ;qué tipo de poema serian?

Se toma su tiempo. Mi pregunta lo ha tomado por sorpresa.

—Serian ese tipo de poemas que te declaman en un puente. Justamente
ese amor desesperado que te ha guardado bajo llave cientos de afios y es un
minuto o dos antes de que partas para siempre y €l quiere retenerte, asi que lo
hace: te declama y te parte el alma tanto que una parte de ella se queda con él.

—Impresionante. Realmente alcanzo a ver que te ha impactado...

—NMe ha inspirado mas alld de lo imaginable.

—(En serio?

—Si, creo que ahora me titularé mas pronto de lo esperado.

Ambos sonreimos. Sin saber, por ejemplo, que la noche ha caido.

—Te gustaria ir a la terraza? —invita.

— Por supuesto.

—Perfecto.

Subimos las escaleras con perfecta calma, como si cada segundo tuviera
un valor insospechado.

Al llegar a la terraza, vemos el cielo. Es como si alguien lo hubiera
pintado con verde, morado y azur. Y como si el 6leo se hubiera mojado. Las
estrellas titilan contra la explosion de colores, atrapadas en una especie de
vidrio delgado.

— «La noche no quiere venir/para que ti no vengas/ni yo pueda ir.

Pero yo iré /aunque un sol de alacranes me coma la sien./Pero tu
vendras/con la lengua quemada por la lluvia de sal.

El dia no quiere venir /para que ti no vengas/ni yo pueda ir.



Pero yo ir¢ /entregando a los sapos mi mordido clavel./Pero ti vendras
/por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el dia quieren venir /para que por ti muera/y ti mueras
por mi.»

—Garcia Lorca?

—Esta vez has acertado y, como ti me ofreciste aquello, ahora te dejo a
tu eleccion lo que quieras que yo te deé.

Estoy demasiado cegado y herido por la batalla reciente, asi que no
quiero echar todo a perder ni acelerar las cosas, lo que seria 1o mismo.

—Me lo reservo para despugs, (si?

—Bien.

Nos dedicamos a ponerle nombres a las estrellas, por mas extraio que
parezca. Los de ¢l son los mas cercanos al arte. Los mios, al desastre.

Al ver las estrellas siento codmo mis ojos se sienten liquidos y todos los
sonidos se convierten en ondas, haciendo un océano de vibraciones.

—Connor, jalguna vez has tenido el corazon tan roto que piensas que
nadie ni nada lo podra reparar?

—Lo he sentido roto al leer poesia...

—No, en la vida real.

—FEn la vida real —suspira— lo Ginico que me tiene muerto es no poder
encontrar a la persona adecuada.

Veo que sus ojos se perlan.

—Perdon, no pretendia...

—No importa. ;Qué esperabas de un poeta?

—Ja. Tienes razon.

—Por qué la pregunta? ;Tu si lo has tenido roto?

—Irremediablemente. Es de una relacion de la que pienso que es mi
condena para toda la vida; que nunca podré deshacerme de ese vinculo y que
sera mi eterna carcel. La siento como una conexion que, si la dejo en el
olvido, desapareceré para siempre.

—Quiza, Rob, no has visitado otras carceles.

Y lo s¢, s€ a lo que se refiere con certeza, cuando, después de
mandarnos veinte cartas cada uno y de tener diez citas y compartir infinidad de
canciones y poesias a medianoche, en este mismo lugar y con las mismas
estrellas, pruebo el infierno de sus labios. Su fuego me recorri6 la garganta y
me hizo olvidar todos los nudos. Todo se convirtié6 en humo. Me senti tan
volatil y tan «desrealizado» que queria que sus labios formaran parte de mu



coleccidn de arte.
skeksk

Justo en esa vispera, un secreto vino a demoler la aparente calma que
era mi vida. Y de la persona que menos esperaba.

De Picaza.

Decidimos vernos en mi apartamento. Tenia la cara mas palida de lo
acostumbrado. Le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que no se trataba
sobre su salud, que iba a la perfeccion, sino algo referente a «Zilé» un
«secretoy y «ellay.

—ILlevo enamorada de Zilé incluso desde antes que ti, cuando lo
conoci en la Academia de Artes. Te juro que he intentado olvidarlo y
arrancarlo y tirarlo al carajo, pero no sé por qué su hechizo no me deja
hacerlo.

—(Me estds hablando del mismo Zilé?

—Si —responde apenada—, y me siento como una basura.

—No tienes por qué sentirte asi. A cualquiera le puede pasar. Tiene un
hechizo de los mil demonios.

Asiente. Aunque, por dentro, sienta que no la puedo perdonar. Encajar
en esta historia donde todo se remite a tragedias y desprecio es imposible por
parte de ella, por mas que intento ponerme en sus zapatos.

—(Podemos cerrar este capitulo, Rob?

—Seguro que podemos, Picaza, no es nada de otro mundo.

—Me alegra. Ahora ti dime, ;por qué estds mas sonriente y cantarin de
lo normal?

Le cuento sobre Connor, aunque no con una pasion sobre la cual pueda
sentir celos, porque sé que lo haria. Le cuento sobre como nos conocimos, le
leo algunas cartas que nos escribimos mientras €l estudiaba su carrera de
poesia y algunos poemas que nos dedicamos. Ella se siente tan alegre. Sin
embargo, no me atrevo a preguntarle si es porque piensa que ya tiene el
camino libre con Zilé. Sinceramente, intento advertirle que jamas se acerque a
¢l. Que es como una bomba atdmica que destruye todo a su paso sin piedad
alguna y que estar lejos es la tnica salvacion.

Cambiamos de tema. Esta vez es para platicarle y mantenerla al tanto
sobre la sesion con la espiritista. Le cuento que ya he conseguido el mensaje,
de lo que trata, pero de que no tengo ni puietera idea de qué hacer para
conseguir una cita con la reina de Dinamarca.



—No te apresures, ni te agites. Veras que cuando menos lo pienses, la
tendras frente a ti. Y sobre la historia que cuenta esa carta, no creo que sea tan
facil juntar esas dos mitades perdidas.

—Lo sé. Suena como un cuento frustrado.

—Y de esos que no tienen un final bonito por mas que pasan los siglos.

—Qracias por las esperanzas.

—De nada.

Mas tarde vamos a pescar. Es el pasatiempo favorito de Picaza. Le
encanta pintar el mar y sus criaturas y lo hace con una maestria admirable.

—iEUREKA! Habia olvidado algo super importante que tiene que ver
con tu historia.

—Cuenta.

—Aunque me temo que no es tan realista como me gustaria.

—No importa.

—Hay una leyenda, muy danesa, por cierto, que habla de un pez que una
vez se tragd el anillo mas caro de la historia. Era, precisamente, de una reina
danesa ancestral y enigmatica. Por mas que buscaron al animal, jamas lo
encontraron. Muchos decian que sélo lo podria encontrar quien tuviera el
corazon mas roto sobre la faz de la tierra. No cualquiera. Y que, al encontrar
el anillo, mas que la fortuna, también tendria una prosperidad que lo sanaria
por siempre.

—Te lo imaginas?

—Asi podrias sanarte.

—Y con el dinero encontrar al autor de la carta y hacer que vuelva a
conquistar a la reina.

—Pero no te hagas tantas ilusiones, Pajarillo, que encontrar a ese pez
seria como saber el nimero exacto de estrellas en el universo.

—Podemos intentarlo. No perderiamos nada.

—Claro, sélo tiempo y vitalidad.

—A veces no s€ para qué me cuentas estas cosas.

—Para iluminarte de esperanzas, por mas que te infles con ellas y
empieces a levitar.

—Creo tu historia, Picaza. Lo hago. Lo hago porque es lo tnico creible
para ponerle un fin a todos estos ciclos. Y antes de que esos ciclos se
empiecen a hacer mas grandes y abrir otros.

—Si es lo tnico que nos queda, yo también lo creo.

«Y pensar que dos revelaciones me han salvado».






8
ZILE THORN

Soy el ejemplo exacto de que la vida no es para todos. Decidi hacerle
frente un dia nublado cuando la niebla se habia comido a media Dinamarca. La
desolacidn, tan frecuente, ahora se hacia mas intensa, y todas las cuchillas del
mundo parecian estar al alcance de mis muiiecas. Viajé a Suiza.

—Cuando usted danza es una completa maravilla. Como si esculpiera la
pista y todo el aire lo envolviera en magia.

—Lastima que eso ya haya pasado.

—¢Por qué lo dice?

—Un accidente, en la dichosa pista de baile.

—(Se puede decir que desde entonces aparecieron los sentimientos
autodestructivos?

—Han estado desde siempre. Naci con ellos. Los he adoptado y los he
intentado domar o que me domen.

—Eso no es normal.

—Lo es para mi.

Mi psiquiatra decidid que una estancia en una especie de residencia
para enfermos mentales era urgente. Y no pude decirle lo contrario, porque era
lo que siempre estaba buscando: estar aislado de la civilizacion para que,
cuando explote, todo el incendio sea para mi.

Mi cuarto era mas que aceptable. Tenia una cama con olor a jazmines,
mi escritorio, alfombras persas, un bafio con tina y una ventana...Una ventana
con vistas al bosque, que cuando estaba nevado, era todo un espectaculo.

Asi los dias pasaban. Con la nieve rasgando la ventana, con todo mi
peso sobre el colchon imaginando un atatid, con una soledad vestida de abrigo,
con mis brazos vestidos de lana y diarios llenos de dolor en forma de tinta.
Los p4jaros acudian siempre a darme los buenos dias, las ramas sacudidas por
la ventisca hacian sus melodias desconocidas y cada atardecer llegaba



directamente a picarme la frente.

Los medicamentos pronto hicieron su efecto. Pronto mi boca empezo6 a
sentir las consecuencias de la medicacion. Salivaba mas rios que los que he
visto en mi vida. Como si con eso se limpiaran todos los improperios y las
maldiciones que he lanzado. Los alimentos dejaron su sabor en alguna parte y
mis dias se empezaron a sentir mas incoloros que de costumbre. También
acudian temblores por las noches y ninguna cobija los podia cesar. Era una
maquina de saliva, completamente inestable.

Pero algo mas importante que el sabor y la saliva ocurrio; dejé de
sentir. Cuando el primero de los pajaros que me visitaban murid, ninguna
lagrima pudo resbalar por mis mejillas, por mas que lo pedi. Moria por sentir
un signo que me hiciera sentir humano. Que la piel se me pusiera chinita con la
musica que una extraiia me habia enviado, sentir mariposas de fuego en el
estdbmago al recordar...Nada de eso pasaba. Hasta que lo comprendi: me
habia convertido en un mero envoltorio. Mi alma se habia esfumado a un lugar
incomprensible.

(No era eso lo que queria? Que se me extirpara todo lo que me hiciera
vulnerable y poco a poco ir desapareciendo, desvanecido hasta el final de mis
dias.

Cada dia se iba despidiendo, como una hoja arrancada del calendario.
Asi, sin mas. Estaba atrapado en una carcel donde el tiempo se sentia tan
escurridizo, como si al cerrar los ojos ya fuera otro amanecer, otro dia para
sentir la nieve ocultando todo avance de la humanidad.

Paulatinamente sentia las farmacos como parte de mi cuerpo. Me hacian
flotar en una especie de espejismo. El tnico efecto adverso era que ahora mis
ojos se sentian demasiado lacrimosos.

Los chocolates suizos hicieron su magia, también. Qué milagrosos
resultaban. Podias imaginarte al mundo envuelto en llamas y al comerte uno
olvidabas cada detalle hasta sentirte en calma. Resultaba reconfortante el
hecho de estar pensando en ahogarte en la tina y de pronto recordar que tienes
una caja de chocolates suizos por abrir.

La musica de la extrafia seguia llegando. Cada semana se actualizaba mi
playlist con la musica de ella y no me sentia tan abandonado. Qué extrafio
tener por compaiiia a alguien con quien no has compartido ningiin momento y
ya se siente parte de tu historia.

(Que aspecto tendria? ;Qué tipo de valentia le permitiria acercarse a un
humano como yo?



«Uno que, como yo, ha perdido suficiente»

Tan dificil que es imaginar a una persona que ha pasado por tus mismas
pérdidas y, por mas increible que parezca, sigue en pie.

—Fres muy valiente, Zil¢, por hacerle frente a tu enfermedad. No
cualquiera lo haria. La mayoria se autodiagnostica o espera su fin. En cambio
th, aqui estas, tan valiente y tan entero.

«Ni tanto»

—Y viendo siempre poesia en la nieve.

Pienso que de eso se trata la vida. De que por mas que estés rodeado
del blanco de la nieve o de la bruma, puedas ver figuras, poemas y musica.
Que nada estd hueco por mas que parezca vacio. Y que, por mas que esté tu
vida en escala de grises, siempre habra pajaros que buscan cantarte para que
recibas un nuevo dia sin el temor de estar solo.

Por mas que el blanco inunde esta ciudad, he entrenado a mis ojos para
que aprecien cada color que vean de aqui en adelante. Como cuando veia los
edificios de Manhattan desde el puente de Brooklyn y sentia cada color como
una vibracion en mi piel. Queria capturarlo todo, con el simple pasar de mis
0jos y vestirlo como un 6leo sobre mi espalda.

Cada que veo las plumillas de nieve precipitarse al vacio, imagino que
ellas danzan por mi. Que con su gracia van a unirse a algo mas grande, como
en esta vida. Cada fragmento desprendido es como una sefial de union entre el
cielo y la tierra; una especie de amantes que siempre han querido estar juntos,
pero que por naturaleza deben estar distantes.

«Por supervivencia»

Me pregunto qué estara haciendo Rob. Si ya ha aceptado nuestra
distancia como la prescripcion de un médico que conoce el valor de dos
corazones rotos y apartados. Me lo imagino con otra nueva historia, una que no
duele tanto y con mas sonrisas de las que ya ha dado en toda su vida. Como
una conversion de todo lo que lo he hecho llorar, ahora en la amplitud de sus
labios...

Después de tres meses, recibo la primera visita en toda mi estancia.
Su nombre es Verdnica Lempshade.

Es la que me ha estado empapando de musica.



Y tiene una historia que contarme.
Es sobre el temor a amar.

Dice que me conoce por un video que vio en un avion en el que
trabajaba de azafata. Dice que se enamord de mis piernas y de mi tristeza.
Sabe a profundidad la verdad sobre el accidente y lo que me distancié de Rob
Hilsen.

—No eres el Unico que teme a abrirse con la persona que ama —
comienza—. Yo lo he manifestado muchas veces.

—Cuadl es la causa? ;Qué te impide abrirte a esa persona?

—Veras. Como decia, no admito catastrofes tan facilmente. Y él tenia la
pinta de que me iba a desbaratar con todos sus huracanes. Ademas, es lo que
llevo en mis genes lo que me retiene. Cambio de apariencia con facilidad,
aunque suene dificil de creer. Tengo una enfermedad que me impide tener un
unico rostro. Un Uinico cuerpo.

—Como lo siento.

—GQGracias. Ahora tu dime, ;por qué te encierras?

—Soy un amante de los candados, Verdnica.

—Y estds rodeado por tantas llaves.

—Pero yo sbélo quiero a una. Y me aferro a moldearla de otra forma
para que nunca me libere.

—Suena tan masoquista. ..

—Lo soy, mas de lo que imaginas.

—WVerés, yo amaba a Gregory con todas mis fuerzas y con todas mis
formas. Al amarlo sentia que veia cada espacio oculto de mi ser, a pesar de
toda mi propension de esconderme, de construir muros en mi interior para que
jamas los penetrara. Me cansé de las apariencias, de querer apartarlo y
sentirlo mas cerca...Pero cuando me di cuenta de ello, ¢l ya tenia una historia
en la que yo no podia interferir. A veces te das cuenta de que dejar ir es, por
mas que cueste, la tregua para conciliar destino y despedidas.

—Creo que entre nosotros no hay ninguna tregua. Pienso que, como tu
amado, Rob Hilsen ya tiene mas que una historia.

—Entonces espera para poder encajar. Siempre es posible.

—Ya estoy cansado de tanto esperar.

—Entonces no has aprendido sobre lo que trata el amor.

—NMe hace falta aprender tanto. Me hace falta entrar al lado bueno de



las cosas, no de las tragedias.

—Tienes que aprender a ver continuidad en los finales, Zilé.

—Estéas hablando con un testarudo que cuando vive los finales, ya no se
imagina otra cosa.

—Hay belleza en lo roto, hay esperanza en el abandono, hay risas en el
llanto y primavera en el otofio. No des todo por perdido hasta que esté
irremediablemente muerto.

—No sé, Veronica. Todo se siente tan perdido.

—Entonces comienza una nueva historia. Una donde el final no se ha
escrito y lo demas ya esta mas que olvidado. Inténtalo.

—Va. Hacer que ¢l olvide todo lo que le hecho es como borrar todo el
pasado de la humanidad. Asi de jodido estoy.

—Si es amor, sabra de perdon y misericordia.

—No dudo de que sea amor. Dudo de que yo lo sea. De que en mi vea
el arrepentimiento. ..

—Carifo, para eso volvemos al principio: necesitas abrirte. Necesitas
que ¢l pueda ver lo que hay en ti. Necesitas abrir las puertas para que ¢l entre
a tu oscuridad tomado de tu mano y reconozca cada sentimiento por su nombre,
pero a tu lado.

—Y si le aterran mis monstruos?

—Te diria que tienes una oscuridad preciosa.

—Solo espero tener el tiempo suficiente para que ¢l me abra la puerta a
su vida. No quiero pensar que ya tiene todos sus dias ocupados por alguien
mas. Mucho menos que, como dices, su historia ya esté completa y no tenga
espacio para mi.

—Z11¢, ;por qué crees que yo este aqui?

—Para hacerme recapacitar?

—No, para sacarte de aqui. Ahora mismo vas a ir en busca de Rob y le diras
todo lo que sientes. No cometas mis mismos errores. No esperes a que sea
demasiado tarde. Ve, y dile que lo encontraste antes de perderlo.



ROB HILSEN

Dias después, cuando la calma de la vida no me ha abandonado, recibo
un correo que sucumbe toda la calma que antes no me habia abandonado.

LA REAL ACADEMIA DE ARTES INFORMA

AL CITUDADANO ROB HILSEN

QUE HA SIDO INVITADO COMO MUSICO JUNTO A LA REAL
FILARMONICA DE LAS AMERICAS PARA OFRENDAR UN CONCIERTO
A LA REINA DE DINAMARCA
EN LA VISPERA DE NAVIDAD.
ESPERAMOS CONTAR CON SU PARTICIPACION.
AGRADECIENDO SU ATENCION A LA PRESENTE,

RAA.

Doy un salto de la cama. Joder. Estoy temblando de la emocion. No lo
puedo creer. S¢ exactamente lo que debo hacer en este momento. Debo
ensayar, como si cada dedo contra las teclas fuera una caricia a Dios. Y debo,
aunque se me vaya la vida en ello, narrarle a la reina con cada nota lo que esta
sucediendo. Debo hacer sangrar mis dedos en ello. Debo hacer que mi musica
le haga recordar aquella historia que estaba escrita en un papel dentro de una
botella lanzada al mar.

Ha pasado una semana y las canciones estdn listas. S6lo logré que una
de mi creacion entrara en todo el concierto. Lo que significa que mis
posibilidades de «tocarla» con mi propia necesidad estd limitada a unos pocos
minutos. Me jugaré la vida en ello, aunque después tenga que romper el
silencio y declamarle un discurso sacado de la nada. La cancion que tocar€ se
llama «Saturno» y trata sobre una reina, precisamente, que tiene una hija que
esta en sus ultimos dias de vida y ama los tulipanes, aunque Dinamarca esté en
guerra con los Paises Bajos. Para desgracia de la reina, la inica cura para su



hija se encuentra en el néctar de un tulipan. Para ello, juran una paz y
consiguen la cura. Sin embargo, al tomarla, la hija se olvida de todo y se va a
vivir a Holanda. La cancion es un ruego a la hija para que recuerde los brazos
de sumadre.

Busco que la reina al escucharla se imagine en lugar de la hija, a su
viejo amante. Y que me diga «;Coémo demonios sabes esa historia?» y pueda
hablarle de la maldicion y del curso del destino para ambos.

«Tiene, Su Majestad, a un primer amor que la reclama. Estd en una
punta del mundo, pero lo encontrar¢ y le diré que vuelva. Cambiaré su
apariencia y sera tan despampanante que ni sus padres lo van a reconocer y le
pediran que vuelva a su lado.»

Llevo repasando ese discurso y otros parecidos frente al espejo los
ultimos dias. El concierto es en cuatro.

—( Estas nervioso? —pregunta Picaza.

—Mas que nervioso. A veces estoy extasiado. Pienso que no va a llegar
ese maldito dia. A veces tengo hasta pesadillas en los que la reina no esta o
esta sorda. A veces imagino que estoy tocando el aire porque mi piano ha
desaparecido.

—No pienses en eso. Aunque, vaya, eso no impide que sigas
imaginando esas cosas. Llevaré a que te programe un doctor muy bueno. Y
veras como lo haras de genial. Todos quedaran callados ante tu interpretacion.

Si, me llevo al doctor y me hizo una clase de programacion para que ese
dia me sintiera en comodidad y en completa paz.

—Has sabido algo acerca de Zil¢, Picaza?

—So0lo s€ que se marchd a un lugar muy lejos de aqui, sin causa
aparente. ;Por qué? ;Todavia lo recuerdas?

—Imposible no hacerlo.

—(Como vas con Connor?

—Fenomenal. Es un ser increible. Los poemas que me escribe son
geniales. Y cada vez que nos vemos me hace inmensamente feliz el hecho de
que sea «realy.

—Eso me alegra mas de lo que imaginas.

—FEspero que ti también encuentres a tu mitad perdida, Picaza. Aunque
prefieras dibyjar a tus angeles arrebatadoramente hermosos.

—Quisiera pegar volantes por todo Copenhague diciendo que se buscan
hombres asi.

—Deberias, por mas dificil que sea encontrarlos.



—Cambiando de tema, jhas pensado qué hacer una vez que la reina
escuche turollo?

—Una vez que lo escuche, le diré que iré en busqueda de su amor
perdido y que cumpliré cualquier leyenda con tal de unirlos, por mas absurdo
que parezca.

—Mas que absurdo, «<ALEJADO». Esa es la palabra.

—Quién sabe, quiza atn quede algo de magia en este mundo.

—Concuerdo. Aun no lo hemos descubierto del todo.

Un dia antes del concierto, mi mama rocia agua bendita sobre la
superficie del piano, para darme una especie de suerte. En la noche suefio algo
muy apacible. Suefio con una joven de cabello blanco. Completa y
naturalmente blanco. Guarda en su mirada una especie de nostalgia
indescifrable. Estamos en una balsa, con la inmensidad del mar cercandonos.
El viento le sacude su cabello y lo contrasta con el cielo del atardecer, que
parece tener heridas y estar sangrando.

—FEI cielo se ha cansado de tanta guerra.

Asiento.

Por mas feroz que el océano parezca, ella lo pone en calma. La bruma
se confunde con su cabeza.

—Si quieres sobrevivir, bliscame.

—(Cual es tu nombre?

—Soy Paola. Paola Virginia Woolf.

El suefio desaparece.

Cuando el director de la orquesta apunta en mi direccion, todo el
temblor desaparece. Eso es 1o que me pasa siempre: los nervios estan antes de
iniciar. Una vez que lo hago, la concentracion es toda mia. Ignoro todos los
brillos dorados de los demas integrantes y el silencio abrumador de los
asistentes. Un silencio que pesa. Si el silencio hablara, diria «es ahora o
nunca. Que tus manos sean las palabrasy». Ignoro que debo darle el mensaje a
la reina. Eso no importa por el momento. Lo Uinico importante es conectar mi
alma con cada tecla y levitar con cada sonido logrado. Me permito entrar en
armonia. En la armonia de quien toca para sanarse y unir todas sus partes
rotas.



S¢ que lo estoy haciendo bien. Estoy haciendo que mis dedos sean
palabras y que cada una exprese el dolor de un amor perdido que todavia
espera. Mis dedos son electricidad pura, la clase de éxtasis de un humano que
ha despertado de un coma y tiene toda la vida por delante. Expreso, cuando me
escucho, tanta esperanza que creo que el mundo se estd acabando. Mi mundo
ahora es una pantalla de amarillo con el tacto de la tela de paracaidas. Mi
sinestesia estd en todo su esplendor. Siento girasoles trepando por las
corrientes de aire, el néctar de miles de tulipanes bajando por mi garganta,
decenas de girandulas chispeando en el cielo y la brisa del mar colandose por
las ventanas, hasta que el piso se ha convertido en una especie de patina
gelatinosa.

Cuando termino, mis dedos siguen despidiendo chispas de fuego oscuro.
La multitud esta en el mutismo absoluto. Mis pulmones pesan de tanto aire
contenido. «FEl aire estd enrarecido y cuesta respirar». Busco la mirada de la
reina en los estrados de lo alto. Y la encuentro.

Estd sumida en la conmocion. La conmovi hasta las lagrimas. En su
rostro, en sus arrugas, se ve la expresion de reconocimiento...Ha vuelto a
vivir esa historia y s€ que necesita revivirla con urgencia. Necesitamos cruzar
palabra. Cuando ya nos hemos dispersado, de alguna forma se logra colar
entre los demas y me toma del brazo.

—1Lo que sabes, ;como lo sabes?

—Mi majestad, lo sé porque descubri una botella en un rio con una nota
que hablaba sobre una historia de amor frustrada...Todos los dias anteriores a
¢ste he sonado e imaginado que se trata de usted. Lo Unico que quiero, en
primer lugar, es que me crea. Le hablo con la hondura de mi corazon y todo lo
que va a escuchar es cierto. Realmente deseo que me pueda ayudar. Necesito
juntar las dos mitades perdidas que son ustedes, por el bien de mi destino. Mi
camino no estara corregido hasta que no haga lo que estd en mis manos;
reconciliar pasado con presente...

—Rob Hilsen, le creo completamente. Cada sentimiento que acaba de
despertar en todos habla por si s6lo...Pero me temo que juntar esas dos
mitades puede resultar...Dafiino y contraproducente.

—¢Ya no lo ama?

—Mas que la primera vez, pero el pasado debe permanecer ahi; en el
pasado. Si usted abre esas puertas que ya tienen candado, pueden surgir
monstruos que no nos gustaria encarar.

—Le prometo que no habra ningin monstruo, tiene mi palabra. Déjeme



intentarlo. Deme su bendicidon y le juro que haré lo mejor para que esta
historia tenga el mejor final.

—Rob, a mi edad creo que la palabra final es un poco inadecuada.
Llamémosle «reconciliaciony.

—Como usted desee.

—Y si se va, lo hard con toda la proteccién que pueda ofrecerle. No
quiero ningun tipo de percance. Y una vez que lo tenga enfrente, digale...
Digale que...

—Que no lo ha podido olvida y que lo necesita irremediablemente a su
lado a pesar de las circunstancias y de todo lo que han tenido que pasar. Que
todo sera como un borrén para empezar de cero y que no hay obstaculos, sino
esperanza que realiza su propia magia.

—FEso es mas de lo que podria decir.

—(Entonces lo tengo? ;Tengo su permiso para ir en esta mision?

—Claro, Rob Hilsen, la tiene. Le daré la Gltima direccion que tengo en
mis registros. A partir de ahi, todo el mar sera suyo. Espero que esta empresa
tan arriesgada tenga un destino satisfactorio. Me aterraria pensar que esta
ilusion del amor y de la espera esta en los destinos equivocados.

—1Le aseguro que no...

—Entonces, Rob Hilsen, déjeme su disco, que este talento no es para
escucharlo una sola noche. Lo congratulo. Y déjeme decirle que aqui tiene una
casa.

Antes de partir, debo escribirle una carta a Connor o citarlo o, por lo
menos, hablar por Skype. Pero me falta el valor. Pienso que todo el valor se lo
ha llevado esta mision. Muero por decirle que esto sera pasajero y que cuando
regrese, todo estard en su orden habitual. Temo perderlo, cuando piense que
estoy mas que priado y decido guardar silencio, dejarle algo dicho con Picaza
y poner pies en polvorosa antes de que se entere de todo.

Lastima, a Zilé no alcanzaré a decirle nada. De cualquier modo, ;qué
podria decirle? ;Que busco deshacerme de su maldicion?

Syjeto el recuerdo de la chica de cabello blanco y encaro al cielo.

«Paola Virginia Woolf, hasta el cielo parece saberse tu nombre»
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ZILE THORN

Con el tiempo he asimilado que la vida es una puesta en escena y que no
me he aprendido el guion.

Miro por la ventana del avion, todo escurriéndose como si las nubes
fueran una especie de mar morado.

Ojala los recuerdos también se replegaran como lo hace la noche.

He intentado poder articular palabras pero cuando llego a pensar en
«perdon» todas se sienten olvidadas. Como si necesitara que alguien viniera a
besarme y asi pudiera tener un nuevo diccionario.

«La noche es mi unica comparera»

Deseo hacer hoyos en el cielo y esconderme. Yacer junto a las estrellas,
donde no hay rencor ni espacio para llorar.

(Qué le diria a Rob Hilsen cuando lo tuviera frente a frente? ;Serian
suficientes mis intentos para que me borrara para siempre de su lista de
necesidades?

Ojala lo fueran.

Antes de que subiera a este avidon, me despedi de Verdnica.

—(No vienes?

—Me temo que no. Debo seguir con mi vida, asi como lo haras tu.

—Me imagino que si.

—Promételo, Zilé. Promete que irds y buscaras tu felicidad.

—Si esa felicidad perdona, claro que lo haré.

—Te voy a extranar. Ha sido una gran aventura conocerte.

—NMe alegra poder decir lo mismo.

—Quiero dejarte una cosa en claro y perdona si soy muy directa, pero
trata de invertir el mismo tiempo en pedirle perdon que el que invertiste
haciéndole dafio y alejarlo.

—Est4d en mi agenda.



—Y, sobre todo, no te rindas. Que esto se trata de luchar, incluso si la
guerra en la que se lucha ya no tiene causa.

—Ya sabes lo que dicen, nadie sale entero de una historia de amor, asi
que lo tengo mas que presente.

—Eso es todo.

Y asi, sin pensarlo, ya debes decir adiés. Como si las personas que
estan dentro de tu telar que es tu historia formaran una tenue linea que ahi
queda para siempre.

—Te voy a extraiar, incluso mas que a las personas con las que he
gastado la mayor parte de mi vida.

—Y yo a ti, Zilé.

También me cuesta pensar que jamas la volveré a ver. O quiza si, pero
con una cara y un cuerpo totalmente diferente hasta tal punto de no poderla
reconocer. Vagaremos por el espacio como dos personas perdidas y errantes.

—( Volveras t0, Veronica?

—Primero debo encontrar mi cura. Eso es lo que ¢l espera. No le gusta
admitir extrafios en su vida. Al menos en €so nos parecemos.

—Claro...

Para unos la cura es dejar de habitar cuerpos distintos. Para otros es
volver a donde siempre es hogar a pesar de que ti mismo lo abandonas.

skekek

Al lado de mi asiento hay una nifia que tiene cancer. Con lo traumado
que estaba Rob con morir como ha muerto toda su familia. Me pregunto cudles
son sus sueilos y si podra tener tiempo suficiente para lograrlos. Luego, hago
un contraste con mi vida. Cuanto tiempo he gastado haciendo crecer esta rueda
voraz llamada rencor y odio y desesperanza.

Me pregunto si le puedo donar, en caso de no tener el perdon de Rob,
toda la vida que me queda. Porque no podria seguir girando en el universo sin
un rumbo fijo.

Reproduzco la misica que Verdnica me regald...Se siente tan fuera de
tiempo, como el augurio de algo que sucedera y me esta preparando.

«Dentro de mi siempre llueve y no hay paraguas

Siento que la lluvia que siempre llevo en mi interior danza, como jamas
lo podré¢ hacer yo.

«A eso se quedo reducida nuestra historia: a canciones»

El viaje ha terminado. Volveré a mi rutina de siempre: tener que esperar
porque mi hermana despierte, con las manos vacias y el corazon envuelto en



un incendio llamado «desasosiego».

Al llegar a mi casa, reviso todos los dibujos que he hecho. La mayoria
estan hechos a blanco y negro. Estoy yo, en un cuarto de paredes blancas con
las manos en la cara, queriendo dejar ir todo, pero con los muros habituales.
Yo, atrapado en la nieve. Yo, despojado del cielo como un angel caido. Yo, yo,
yo...Toda una poesia del dolor envuelto en torbellinos de tormento y guerra
perdida.

Ahora, quiero comenzar de nuevo. Eso le prometi a Veronica. Eso me he
prometido.

Elijo un nuevo lienzo. Tan facil que seria escoger un nuevo cuadro sin
ninguna macula y comenzar a dibujar un nuevo camino, sin ningiin error en ¢€l.
Quiero convencerme de que este espacio, este hueco de tiempo, que he hecho,
haya despejado un poco la memoria.

Estoy frente a la nada.

Y no pienso dejar que el blanco y negro se apoderen de mis dedos.

Esta vez, quiero dibujar con todos los colores mas esplendorosos que
mis 0jos han visto. Quiero ver una explosion de sentidos.

Dibujo a Veronica, esperando en las escaleras. Yo estoy a un lado, en un
baiio, viéndome al espejo. La cara de Veronica es un cielo en movimiento. Mi
reflejo en el espejo es un fantasma. En cierto modo, los escalones semejan
teclas de piano. Estamos volando Nueva York. Es un edificio volatil. Mis
manos estan sumergidas en los bolsillos, hurgando en el vacio. El cielo es de
un morado intenso, con las estrellas contrastando, siendo los Uinicos puntos de
luz en el cuadro. Dibyjo lagrimas derramandose y que van a dar hasta donde
esta Veronica, hasta trepar por sus mejillas y llegar a sus oidos, en forma de
cables de auriculares. Lo 1lamo «EL SONIDO DEL LLANTO».

He dotado de colores a la tristeza.

Recuerdo una frase de la pelicula Siempre Alice que dice: «JViuelo
nocturno a San Francisco, seguimos a la luna. Dios, hacia aiios que no
subia a un avion. A los 11.000 metros estaremos en la tropopausa. El gran
cinturon de aire en calma. Nunca estaré tan cerca del ozono.

Sonié que estabamos alli. El avion saltaba por encima del aire seguro
y llegaba al borde al ozono roto y desgarrado con trozos deshilachados, y
eso daba miedo. Pero solo yo pude ver algo gracias a mi don de ver cosas.
Las almas se elevaban de la Tierra alli abajo, las almas de los muertos de
personas que perecieron por hambre, guerra, peste. Y flotaban hacia arriba
como paracaidistas en marcha atras, con las piernas arqueadas girando,



dando vueltas. Y las almas se tomaron de la mano, unieron sus tobillos y
formaron una malla, una gran red de almas. Las almas eran moléculas de
oxigeno de tres atomos de ozono. El borde externo las absorbio y se reparo.
Nada se pierde para siempre. Este mundo es una especie de doloroso
progreso que anhela lo que dejamos atras y sueria con manana. Al menos,
eso creo”. Ya estd. Oye. ;Te gusto?

Lo que lei. ;Te gusto?

— /JQué, qué—

— ¢De qué trataba?

— Amor. S1, amor.

— 81, mama. Trataba del amor. »

Yo pagaria porque alguien viera amor en mis obras, porque no vieran
solo dolor. Quien pretende saber mi historia comienza asi, la mayoria de las
veces. Por tratar de describir mi dolor. Yo describiria mi vida como un cuadro
rasgado. Sabes de antemano que estéd irreparablemente roto y dafiado, pero no
te das cuenta de que cada hilo desprendido guarda cierto color, incluso una
cierta historia.

Soy alguien que a base de tropezar encuentra su camino.

Alguien que ha tratado de limpiar su manto de dolor llorando.

Alguien que el dia de mafiana se encontrard con su gran amor y podra
exclamar la palabra imposible.

skeksk

El dia ha llegado. Estd nublado. Es una especie de augurio, aunque
espero lo contrario. Cuando yo diga perdon saldra el sol. Nos podremos
abrazar, fingiendo todo lo rotos que estamos. Le diré que no importa que me
haya arrancado el hecho de que pudiera seguir danzando, si hacemos una danza
con nuestra historia de aqui en adelante.

Ansio tocar su cabello. Respirar su piel, como si tuviera orquideas
plantadas alrededor. Sentir su aura, resplandeciente, para que me haga ver la
luz de una vez y para siempre. Imagino su rostro al escuchar la palabra
magica. Su cara compungida por el panico de pronto cambiando a una banada
por la gratitud.

Estoy por el puerto donde parten la mayoria de los veleros. Las velas
carmesi, amarillas y azules son un espectaculo, junto a las gaviotas. Se me



antoja tanto irme en uno de estos veleros y por un momento ser uno solo con el
mar.

«Pero no puedes pasar toda tu vida huyendo, del mismo modo que no
puedes encontrar la paz evitando la viday»

Es momento de encararlo todo. Si llega a un final, que sea un final digno
del mejor drama del mundo. Si es el inicio de algo, que sea con la alegria
jamas vista en este planeta.

Es entonces cuando veo una espalda conocida. Porta una chaqueta de
mezclilla azul cielo. Su pelo cortado en forma de dos cortinas negras me da
inmediatamente el paradero.

Picaza.

La que me ha rogado tanto amor que ya creo que esta toda desgastada y
sin vida. La he intentado convencer de que jamas funcionaria. Ni cuando pensé
que, estando con ella en una relacion, Rob acabaria llorando y odiando la
traicion.

Tomo aire. El aire suficiente para poder preguntarle sin que vuelva a su
tipico drama de «te necesito locamente.

Toco su hombro.

Se gira sobresaltada.

Yo me sobresalto.

S¢ que algo ha pasado en el momento en que miro su rostro, bafiado en
lagrimas.

—Se ha ido. Rob se ha ido.

Algo dentro de mi estalla, queriendo abrazarse a lo mas bello que he
creado y hacerlo trizas.

—(A qué te refieres?

—Rob—se—ha—ido.

Un estremecimiento me recorre de punta a punta.

—Para lo que quieres? ;Para arruinarlo mas?

«Arruinarlo» suena tan sincero, como si se preocupara mas por ¢l que
por ningun otro ser en esta vida.

—Se ha ido. Se ha ido de ti.

Mi mundo se viene abajo.

—¢ Lo descubrid?

—Descubrir qué entre tantas cosas?

—Que yo le pagu¢ a Connor para que empezara su romance.

Su rostro se descompone, imposible de creer las palabras que he



lanzado con un rencor desconocido.

—Se ha i1do de ti. Es todo. Se ha ido de ti y esta vez es para siempre.
Asi es esta noria. Un dia tienes el «perdon» en tus labios. En otro dia, tienes el
«adi6s» tatuado en el alma.



11
ROB HILSEN

Es tan dificil asimilar que llega un dia en el que tienes que decir adids.
Y que a veces, por mas que lo evites, serd recurrente. Eso lo he aprendido del
mejor maestro, del que nunca regreso: Zil¢ Thorn.

Aqui estan mi mama y Picaza, las inicas compafieras con las que s€ que
siempre podré contar. A mi mama le tuve que contar que seria una especie de
retiro espiritual, cosa que aceptod sin recelo debido a su religion. Picaza, al
saber la verdad, al no saber cuanto tardaré en regresar, es la mas sentimental.

—Prométeme que volveras sano y salvo. Recuerda que no tienes que
sentirte forzado y realizar esto por creer en esa extrafia idea de que tienes una
maldicion.

—Picaza, ya lo hemos hablado. Las piezas se han encajado. Todo es
cierto. Aparte, un viaje asi no me viene nada mal en estos momentos.

Y no miento. Es mas que necesario. Quiero desterrar a Zilé asi como ¢l
me desterr6 a mi. Ademas, conocer a esa chica de cabello blanco me ha
obsesionado a tal grado que no puedo sonar con otra cosa.

—Est4d bien. No puedo decidir por ti. Yo te prometo que trataré de
cumplir en lo que quedamos. También pintaré como una posesa y haré una
exhibicion cuando regreses. Si no lo haces, no la haré nunca. ;De acuerdo?

—T1 siempre tan cooperativa. De acuerdo. Es una promesa.

La rodeo con un abrazo. Se siente tan calida. Sus lagrimas fluyen cual
manantial y la sujeto mas fuerte, haciéndole saber en abrazos lo que no puedo
decir con palabras.

Por ejemplo, que muero de miedo por el hecho de poder contraer cancer
antes de que mi maldicion haya desaparecido y estando tan lejos de la
civilizacion. No quiero ni pensarlo, mucho menos transmitirlo, asi que debo
tener mi mente clara en dar con el amante de la reina, conseguir ese anillo y
traerle paz a mi alma.

—Otra cosa, Rob. Si me lo permites, ;podria seguir dibujando a Zilé?

—Por favor, Picaza, continia. No soy nadie para poder inculcarle
normas a tu arte. Sacale provecho a ese idiota, a pesar de que tiene una belleza
que no merece.

—Esté4 bien —rie por lo bajo—. En ese caso, te dejo partir. Disfrutalo,
Rob. Despé¢jate de todo, que es 1o mas importante.



—1Lo haré.

Nos acercamos a mi madre, que estd mas que contenta porque piensa
que se ha ganado otro adepto para su religion.

—Hasta pronto, hijo —ella como siempre, tan de pocas palabras.

—Hasta pronto, mama.

—Extranaré tus pays.

—Oh, hijo. Cuando vengas tendras tu reserva.

—Eso me alegra demasiado.

—Y recuerda hacer hygge, dondequiera que estes.

—(Auln en el desierto?

—Aun en el desierto son necesarias.

La abrazo v, tras decirles adi6s con las manos, me subo al velero. Tiene
unas velas tan blancas que parecen jirones de nubes. Agradezco el haber
tomado las pastillas contra el mareo, porque desde que pongo un pie en ¢l todo
es un temblor incontrolable. El cielo se muestra piadoso: estd tan nublado que
me pregunto cdmo nos guiaremos. Da igual, el conductor es parte del equipo
naval de la reina.

A veces me pregunto si con el paso del tiempo pasaria 1o mismo con los
recuerdos y las historias del pasado; que tendrd que venir alguien mas a
recordarnoslas para volver a sentir y afiorar.

[Ahi estaba de nuevo: pensando en los ciclos. Por eso me aferraba tanto
a cerrarlos...Porque en un futuro temo morir de tanta nostalgia.
Desgraciadamente, un ciclo sin cerrar tenia nombre y apellido]

Al ver la inmensidad del mar, muchisimas preguntas surgen de repente.
Me hacen recordar tantas historias...Como la de la poeta Alfonsina Storni que
se lanzo para morir. Y la ola que golpeo su pecho, haciéndole saber que tenia
un cancer de mama. Imagino lo que se sentiria amar tanto al mar para que
después te haga reconocer una verdad tan letal...

(Cuantos poemas se han escrito acerca del mar? ;Cudntas leyendas se
han contado de ¢l en la hoguera? ;A cudntos poetas ha alcanzado inspirar?
(Por qué siento que la chica que suefio tiene al mar tatuado en su cabello y en
todo su ser?

Moria por resolver la ultima pregunta. Moria por llegar a la Isla
Garamond y encontrarla y ver qué pensamientos guardaba dentro de esa
cabeza tan peculiar.

Cambiando de tema, me carcome por dentro no haberme despedido en
persona de Connor. No queria, para ser sincero, ver su reaccion. ;Y si me



necesitaba? Para nuestra mala suerte, su semestre estaba llegando al estrés
maximo, por lo que estaba como un recluso. Ya muero también por estar en su
graduacion. Ver como todo su esfuerzo por fin se ve premiado y todo el
camino que se despliega frente a €l con su inmenso talento.
Pero para ello, insisto, debo cumplir con lo que se me ha encomiado.
No tener cancer.
Cerrar el ciclo con Zilé.
Conciliar a la reina con su amor del pasado.
De cualquier manera, guardo la esperanza de que todo saldra bien.
Si, a pesar de que esa chica parezca una mezcla entre maldad y
compasion —por decir lo mas amable—.
La calma de la brisa del mar se filtra hasta por mis oidos. Lo respiro
como si fuera una infusion de paz.
Pero es todo lo contrario.
skesksk
Una bestia, un leviatdn de nieve blanca y acantilados despierta de su
letargo. Se alza hacia el cielo, impregnando todo el ambiente de azufre y de
azur.
sk
Todas las corrientes se paralizan y se hacen «so6lidasy». Cada particula
se convierte en hielo, tan cortante y furiosa como la bestia misma.
skeksk
El velero sucumbe ante los riscos de escarcha y violencia. El cielo da
un vuelco, confundiendo sus nubes con la blancura de los glaciares que se
alzan, buscando muertes.
seksk

El aire esta viciado y cuesta respirar.
skekesk
Cada coletazo de la bestia levanta cuchillos de hielo, flechas y

embestidas que van directo a su enemigo.
skeskesk

El pez dureo ha escapado de su prision. Alguien lo ha invocado. Lo

reclaman.
skeksk

A kilémetros de distancia, el cabello de Paola levita y la despierta.
skekesk

Rob se hunde en la oscuridad del mar. Le ve el corazon: una clepsidra



azul eléctrica, que bombea despidiendo relampagos. Son la tinica luz entre
tantas tinieblas.
El aire sigue enrarecido y, donde se encuentra, siente espinas
clavandose en su espalda, haciendo la «realidad» mas «vivay.
sk

Oh, dolor y desolacion.
skesksk
La bestia se come al sol. De un solo bocado. El sol llora y los
desgarrones son como una costura que se rompe en el vacio. Las heridas son
sangrantes; derraman hiel, demonios y podredumbre.
Las serpientes apenas son legafias en el leviatan, quien inmediatamente
las evapora.
skekek
Las nubes chillan, sintiéndose «agarrotadasy tras el paso del frio
infinito. Los que se tiendan a hallarles formas veran «derrota» y «profanacion»
en cada silueta.
skeskesk
El desastre sume a todo el planeta en un cielo plomizo. Todo la blancura
mortal se cierne en la cipula como una niebla mortifera que a simple vista
«mata» e incinera los pulmones.

skekek

Paola se siente imperiosa e «impotente» a la vez. Tiende sus manos al

cielo. Parece tener hamsas. Marcas del diablo.
A pesar de que sus manos tienden al cielo, es al mar a quien le exige
llevar una presencia a sus pies.

seksk

El leviatan hiende el cielo, dejando una estela igual al rastro de humo

que deja un incienso, pero en una escala descomunal.

sk

El mar sigue sus convulsiones.
skeksk
En las profundidades, Rob abre los ojos.
Siente media Antartica anclada en su interior.
Siente el rastro que deja su cuerpo mientras se hunde.
Lo tnico que alcanza a apreciar es el caos estallando, como un

Apocalipsis de nieve, hielo y suplicio.
sk



La bestia se hunde en su guarida. El vapor hace su muasica. Hish, hish.
seksk
Las manos de Paola escurren su habitual sangre azul/negra.
El mar le tiene una respuesta.
Salta del acantilado.
seksk

Una bestia se esconde, otra sale a flote.
skeksk
Paola pone su sangre en el pecho de Rob, con la palidez lunar en su
piel. El calor entra poco a poco, primero a sumiocardio, depuse a sus
extremidades. Por fin, sus ojos se abren y deja escapar por sus labios una
gelatina nivea.

—Con quien te metiste, no lo dejaste muy contento.

—Tu sangre, /por qué tengo tu sangre?

—Porque es mas calida y mas apetecible que lo que sea que el mar te
haya dado como alimento.

—¢(Que fue todo el fendmeno que ha pasado?

—Y me preguntas a mi? ;La que menos tiene incumbencia en este

asunto?

—Pero eres Paola .—Su nombre al fin se siente completo y real en sus
labios.

—Soy Paola, no una analista del clima. Lo desataste ta, al fin de
cuentas.

—Pero como?

—Seguramente hiciste algo que no le gust6. O, al menos, lo has
pensado.

—A ti te he pensado mas que a €l, en todo caso.

—Quiza sea lo mas acertado que puedas decir al respecto.

—(Quién eres, Paola? O mejor dicho, ;Qué eres?

—Podemos empezar por tu «salvadora». ;Acaso no conoces la gratitud?

—Sigo pensando que esto es un suefio, como todos los demas.

—(Que se siente tenerme en tu cabeza, eh? Quisiera tener una gloria asi
algln dia.

—No bromees. Se siente espeluznante, fantastico y jodidamente
inquietante.

—Qu¢ dichoso eres. Mientras no tengas en tus suefios la desolacion y la



miseria de lo que acabas de vivir, porque si, es cien por ciento real,
multiplicado por cada noche de tu existencia, date por «vivoy.

—No s¢€ a lo que te refieres.

—Pronto lo sabras, si no se te han jodido los oidos de tanto que se te ha
metido.

—Por esta noche, quiero escuchar todo de ti. Como te he dicho, he

sonado tanto contigo que creo que formas parte de mi destino, ni mas ni
menos.
—Acepto contarte, pero tendrd su precio. Primero, ti me dirds por que has
desatado esta tempestad. Segundo, por qué has venido a esta isla tan desolada.
Tercero, me dirds con exactitud por qué yo también he sofiado contigo. Y
ultimo, me deberas tocar en el piano todas las canciones que te sepas de
Yiruma. Bienvenido a mi vida, Hilsen. Soy la Paola Virginia Woolf que tanto
has perseguido.



12
ZILE THORN

—Esté bien, Picaza, comprendo que se ha ido. Pero cuando se regrese o
cuando tengas la oportunidad de decirle algo, dile que yo le pagué¢ a Connor
para que iniciara su «relacion» con €l. ;Serias tan gentil de decirle eso?

Quiere cachetearme, pero con la bola de demolicion que soy ahora, su
mano se haria afiicos. Y, justo como una bola de demolicion, voy a destruir lo
que se encuentra a mi alcance (lo que yo mismo he creado): Connor.

skesksk

No me importaria ir ahora mismo a su universidad y sacarlo a golpes.
Pero no esta ahi, sino en su departamento. Todo lo que toco entra en un
incendio, el mismo incendio que corre por mi piel. Lo encuentro leyendo, con
una calma tan...de otro mundo, como si la ausencia de Rob no le robara el
aliento.

—Qué raro encontrarte aqui. Pensé que tener la puerta cerrada
significaba algo —dice ¢l, rompiendo el silencio.

—(No te aviso? ;No te dijo que se iria?

—(Quién?

—No te hagas el que no sabes. Rob Hilsen. Se ha ido.

—¢(No era eso lo que querias? ;Que se marchara?

—Idiota.

—Todo lo que has hecho desde que lo conociste es hacerle la vida
imposible.

—No tienes el minimo derecho de decir eso —digo, conteniéndome—.
T no encajas en esto. Eres un mero titere que yo manejo, un instrumento. No
sabes nada acerca de nosotros. Ni la mas minima parte.

—Asi que te arrepientes de meterme en tus asuntos —espeta.

—Ahora que recapacito de mi error, si.

—Quién lo diria. El pletdrico Zilé Thorn habldndome de errores.

—No imaginé que llegaran a tanto. Dime una cosa, para ver si lo he
entendido. ;Te has enamorado de é1?



—Si —es lo Unico que exclama. Y una cascada de agua helada cae
sobre mi.

—No te pagué para que hicieras eso. Te pagué para que fueras un actor,
no un problema mas en mi lista.

—(Como piensas revertirlo?

—No pienso revertirlo, pienso borrarte del camino.

—¢Me vas a matar? —exclama sin terror alguno.

—Te voy a desaparecer de una manera que le duela mas a ambos.

El dolor, el rencor y la rabia corren en torrentes por mis venas. Juraria
que mi sangre ahora es de un rojo negruzco, hirviente.

—Recuerdas esas ganas que tenias de irte a la Universidad de Boston?
Pues iras a la Universidad de Boston y se lo haras saber a Rob Hilsen.

—Veras...Lo que hemos iniciado es tan fuerte y tan...especial e intimo
que me seguird esperando después de que le diga eso. Me esperara como
jamas te ha esperado a ti.

Mi puiio va directo a su cara. Quiero que cada hueso de su cuerpo se
haga polvo.

—Al menos dejards un tiempo para que se despeje su mente y
recapacite sobre lo que en realidad lo hace feliz y lo que ha deseado por
siempre. Créeme que no eres ti, Connor. Tenlo por seguro.

—Solo quiero borrar el rastro que dejaste en él. Ese rastro que le
impide ser feliz. Lo has amargado por tanto tiempo, le has quitado
«humanidad».

—Céllate. Yo le haré recuperar el tiempo que ha perdido.

—1Lo dudo. Conmigo se ha sentido tan completo. Yo junté todas sus
piezas perdidas, lo hice sentir como en casa mientras estaba en mis brazos y le
hice recuperar su fe en el amor. Mientras ti, oh, olvidé donde estabas.

—No es de tu incumbencia donde he estado este tiempo. Pero lo que si
me incumbe es que desaparezcas de una buena vez. Te iras, le dejaras esa
carta y se acabo.

—¢Quién me promete que Rob estara a salvo de ti? No me iré mientras
no tenga la certeza de que estard en paz.

—WVeo que no has entendido.

Lo tomo con mis propias manos y lo arrastro hasta el balcon. Hago que
su cuello se doble contra la barandilla, como si asi borrara todas las palabras
que le ha dedicado a Rob. No tengo piedad. Ni cuando se empieza a quedar
sin respiracion.



—Esta vez te perdonar¢ la vida, pero so6lo por una vez. Porque quiero
que le escribas esa carta. El dinero lo tendras, eso es seguro. Tan seguro como
tu partida.

skesksk

Cojo un diario en blanco. Enfrentarme a mis palabras es dificil, asi que
cuando plasmo las palabras se quedan ahi hasta que la tinta se seca. Son saetas
lanzadas al viento sin direccidn alguna, envueltas en el vértigo de la tormenta
que soy.

«ROB HILSEN,

Te has ido y no sé como llegara esta carta a ti, pero tengo la sospecha
de que siempre ira a tu rincén de cosas que siempre mueren. Espero que
alcances a notar algo de mi desesperacion en estas palabras besadas por los
gritos que siempre doy en las madrugadas, por las tinieblas y las horas sin ti.
Necesitarte se me hace poco y no exagero.

Soy un trueno y torbellino devorando todo a su paso porque no te
encuentra.

He visitado todos los museos que te puedas imaginar en busca del arte
que reemplace tu belleza y no lo encuentro.

Quisiera saber la dicha que se siente el despertar y que ti estés a mi
lado. Ya no haria falta ningin sol en mi vida, salvo el de tus ojos, esos mares
que siempre he tratado de contener y he desbordado.

Te pido perddn, por no llegar nunca a tiempo. Es por los relojes, 1o
prometo, que siempre he odiado y que me odian porque cada segundo es una
lucha de te devoro/me devoras. Te pido perdon, por no ser lo suficiente para
hacer que te quedes.

Mirame, soy lo que el destino llama tregua entre imposibilidad e
insistencia.

(A donde te has 1do?

(Con quién te has ido?

(Para qué te has ido?

Si todas las preguntas que nos formulamos sélo tienen respuestas en
nuestros labios. Unidos. No lejos.

Siempre he dicho y creido que nunca olvidas la cara de la persona que
fue tu ultima esperanza. Eso es lo que eres: una ultima esperanza en este
mundo tan agitado donde todo gira en torno a ti.

Me pregunto si sentirds el frio de mis huesos cada vez que despierto en



soledad.

Quiero que seas la luna en este desierto que es mi vida.

Asi que vuelve, te lo imploro, vuelve.

Vuelve para que ambos volvamos a sentir la primavera en cada parpado
y escribirnos poemas en la piel y borrarlos a besos.

Vuelve para que tu risa vuelva a ser mi sinfonia favorita.

Vuelve para que tu cabello vuelva a ser mi danza favorita.

Vuelve para que yo también vuelva a mi.

Con desespero,

Zil¢ Thorn.»

skesksk

Le di una copia de esta carta a Picaza para que se la enviara a Rob. La
original la guardo en una botella.

Estoy frente al mar, cubierto por una pelicula nivea que me nubla la
vision. Pienso en la infinitud del mar y en la infinitud de preguntas que le
puedo hacer aunque una sea la mas importante. ;Cuando volveremos a
encontrarnos?

Lanzo la botella con todas mis fuerzas, con la potencia suficiente para
que llegue directo a ¢l. Como un abrazo para la segunda alma mas solitaria de
parte del alma mas solitaria.

La botella se hunde, con el peso de todos mis secretos y temores, con el
mismo peso de la armadura que he vestido todo este tiempo. Le suplico a la
corriente que sea piadosa, que la haga llegar a mu destinatario y que le
acaricie las manos como yo deseo hacerlo.

Me pongo los auriculares con la musica que me regald Veronica
Lempshade. La primera cancion que se reproduce es una que habla acerca de
eso mismo: de decir algo. Decir algo porque ambos se encuentran en una
desolacion aplastante. Como odio y amo la tltima palabra. «Aplastante» tiene
una potencia que no tienen otras palabras; muestra el dolor de una vida, el
peso de los sentimientos y de la carga misma...

Cambio de cancidén porque siento en mi interior una conmocion tan
«humana» que me hace delirar. La otra cancion habla de un romance con un
escritor en la oscuridad. Vaya coincidencia.

Porque en estos momentos, el avion de Connor esta volando sobre mi
cabeza. Se ha ido para siempre.

Lo he logrado.



He logrado aligerar esa «aplastante» carga que me arrebataba lo tnico
que me ancla a esta vida.

Y me he prometido duplicar la dicha que ¢l ha sentido al lado de
Connor.

Sé que no se comparara con la mia, lo sé en el fondo de mi corazon, de
ese corazdn que resurgira cuando lo vea, cuando por fin lo encuentre.

No me importaria cruzar todos los océanos del mundo con tal de
encontrar sus abrazos.

Mi soledad siempre se derrite entre sus dedos, por lo que el vacio que
experimento ahora no tiene comparacion.

Vigilo la botella que antes flotaba.

Se la ha tragado el mar.

Ya no se encuentra flotando...

Se la ha tragado el mar y me siento tragado, de igual manera.

Y asi pasa en los demas dias, cuando intento dejarle un recuerdo que le
haga recapacitar y venir.

«A veces, las personas estan destinadas a estar en la misma historia»

«En la misma historia de desolacion y despedidas»

Todo se siente tan...inaccesible, como si no pudiera reconocer ni
abarcar el espacio que nos separa. Como si una parte de la geografia del
mundo se hubiera ido a la «nada» tras su despedida no dicha.

La realidad se quiere hacer notable en mi cerebro: «se ha ido para
siempre de ti, ti mismo lo has desterrado. No tiene una residencia que
conozcas porque la siente como su refugio. Y se siente tan a salvo...»

Cierro los puios, como si pudiera materializar esos pensamientos y
hacerlos afiicos, antes de que ellos me hagan a mi cenizas.

Y, en ese momento, me lanzo al mar.

Tan desesperado que se siente como un deseo cumplido...Aunque sin la
gracia que esperaba, ni con la poesia que esperaba, ni con los brazos que
esperaba...

Aqui abajo, en la profundidad del mar, todo es tan oscuro que al fin
pienso: «he entrado a mi interior.»

Ni mas ni menos: no esperaba que mi interior luciera tan tenebroso.

Pero lo es.

Digo.

Mientras.

Me.



Hundo.
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Los poetas no se equivocan al decir que el mar da inspiracidon, aunque
también da algo mas: veértigo. Su inmensidad guarda tantos misterios que da
miedo indagarlos, justo como el alma misma que se siente tan pequeia y
«reduciday frente a €l.

[Segundo «aunque»: Paola da el mismo vértigo que el mar]

Su mirada me sigue perforando como agujas, esperando respuestas.

—Yo, yo no tengo idea de por qué se desatd tanta tempestad. Cuando
venia en el velero de pronto senti un frio que se expandia por todo mi interior
y que todo daba vueltas y una niebla tan espesa que jurabas respirarla. Luego,
estoy aqui porque estoy buscando conciliar dos mitades perdidas de una
historia de amor del pasado. Se trata ni mas ni menos que de la reina de
Dinamarca. Y, claro, te tocaré todas las canciones de Yiruma que quieras, pero
dudo que en esta isla tan desolada exista un piano.

—No tan desolada del todo; precisamente el hombre que buscas posee
uno.

—(COomo demonios lo conoces?

—Primero te diré el porqué. Porque soy una observadora del mar y
cada dia y cada noche lo he visto que revisa la costa, esperando, exactamente,
la respuesta a esa botella con el mensaje del que hablas.

—Qué sorpresa. ;Y lo conoces a profundidad?

—NMe ha dejado tocar su piano, ti sabras.

—(Crees que vuelva a sentir la misma pasién como para volver al lado
de la reina?

—Nadie sabe mas que yo que a veces la antigiiedad es la que reina en
el corazon, aunque pasen mil vidas siempre tendras el destello de quien dejo
luz en tu camino cuando so6lo habia penumbras y demonios y nadie se intentd
acercar a tu oscuridad salvo esa persona.

Ella es como una conciliacion entre desesperanza vy fe.

—Realmente me ilusionas. Venir y que todo resulte contraproducente



seria un duro golpe, mas por lo que estoy pasando.

—¢(Que has hecho? ;De quién huyes?

—A veces pienso que huyo de mi. De lo que he hecho...Te contaré
porque me das mucha confianza y, claro, después de esto volveremos a ser
unos desconocidos. Resulta que lastimé sin querer al compafiero de mi vida.
Se llama Zilé Thorn...Como me arrepiento de ese dia. Yo era el pianista
encargado de tocar la melodia que €l iba a danzar. Cuando llegd el momento,
me exalté tanto al tocarla que Zilé sufrio un accidente que le impidi6 de por
vida volver a bailar. Lo maté, Paola, 1o maté.

—Tu no mataste a nadie, Rob. Fue un accidente. Quien decide morir o
no después de un cambio de destino, es ¢l y nadie mas.

—Pero le quit¢ esa humanidad que siempre destellaba, lo que lo hacia
«€l». Desde entonces no es mas que un humano en busca de venganza.

—Te lo repito: es €l quien ya no quiso recuperar su humanidad. Somos
los Unicos que nos recomponemos o nos desgastamos mas. Depende de como
enfoquemos nuestra energia o como la lancemos al vacio. No te preocupes por
lo que pasé o lo que podria pasar, porque ya esta escrito y sin posibilidad de
remediarlo.

—He buscado tantas veces obtener su perdon. Lo siento como una
necesidad vital, que puede cerrar todas nuestras heridas.

—¢Y no te lo ha dado?

—A pesar de mis deseos, no. De algin modo nos perdemos en esta
lucha que es sanar y escapar.

—(Sientes como un hueco en el espacio y en el tiempo que nunca los
deja unir las historias del pasado y del presente?

—Exacto, como un hueco en el que no encajan las palabras que
queremos decirnos y que necesitamos.

—En ese sentido, denle espacio a las ruedas del destino para que se
acomoden.

—Eso es lo que hago ahora, y ojala que funcione, porque me temo que
después seria demasiado tarde. Si de por si, ya estamos demasiado gastados
de andar desperdigados y errantes.

—Te diré una cosa, porque veo que esta marana de perdones vy
desencuentros y rencores te parece demasiado...La vida funciona como una
cadena que se gira por las muertes, las guerras, las enfermedades, los deseos,
lo que perdemos, lo que ganamos, por las ambiciones, por las derrotas; es algo
que no para, algo que siempre tiene hambre de sentirse «vida» y no estatismo.



Asi, esta cadena te va demostrando que por mas que te pares en una depresion
o pensando cosas que ya no se pueden configurar, el mismo freno te aplastara
en la monotonia de tus dias. Por eso siempre debemos de no quedarnos quietos
porque al universo no le importa lanzarte una montaiia para que recapacites. Y
por eso mismo, te deseo que avances, por mas que te sientas anexado a esa
historia con ¢€l, como inseparable. Es revelador cuando mueren las estrellas:
se forman superno vas. Uno nunca sabrd la belleza de la muerte si no se
destierra de lo que mata poco a poco y no de manera definitiva.

—¢Ya te puedo dar el nobel por el discurso mas emotivo sobre la
mutacion de las cosas?

—No, mis canciones de Yiruma primero, sefior.

—De acuerdo.

—Ahora, si me permites preguntarte, ;como piensas que dos partes del
pasado ensamblen ahora?

—ILa reina siempre lo ha buscado, necesitado y amado a ¢€l. Para poder,
digamos, mantener las apariencias, esta escrita en una leyenda que debo
encontrar un anillo, el mas costoso del mundo, que esta en el interior de un pez
en la vastedad de los océanos.

—Qué bonito cuento de hadas.

—Si, sé que suena idilico, pero también tiene su parte oscura. Tengo
una maldicidn, Paola, moriré por lo que ha muerto toda mi familia: por cancer.
Es inevitable a menos de que haga esto.

Su rostro se ensombrece de pronto. Es compasion. Y empatia, como si
en mi encontrara una especie de alma perdida que la acompafia y no la hace
sentir tan maldita ni desamparada. Es una sombra de alivio, porque se siente
tan...conciliadora.

—Pasa algo?

—No —repone— es simplemente que...Me sentia tan maldita,
precisamente, por mi maldicion. Sentia que no habia nadie mas que se sintiera
asi. Ya sé que tu asunto es algo mas natural, pero...me siento compadecida.

—(Que especie de maldicion tienes t0?

—Me creerias si te lo dijera?

—A partir de que supe eso, creo cualquier cosa.

—Estd bien. Verds. Cada noche, sin distincion ni piedad, tengo
pesadillas con el mar. Que me reclama para que por fin ponga fin a mi vida.
Por eso me he mudado hasta acé, para estar rodeada por €I, pero jamas
hundida en su reclamo. Todavia espero poder enfrentarlo para darle fin a ¢l,



no a mi, a pesar de no tener idea como y tener la certeza de que no acabara
bien.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes. Al menos no es algo que pueda sentir tan
«fisicamente»... Sé que lo podras superar Rob, si es que esa maldicion no se
rompe. Pero ten la certeza de que cuentas con mi entera ayuda.

—Eso me hace sentir mas tranquilo.

Tras un trecho de silencio mientras subimos una colina empinada,
musito:

—Jamas hubiera imaginado que alguien hiciera realidad la cancion de
The One That Got Away.

—¢(Qué dices?

—De donde demonios eres que no sabes de la existencia de esa
cancion?

—FEra de California, antes de morir.

Palidezco. Si esa palabra me puede hacer justicia.

—Es broma, tonto. Soy tan de carne y hueso como ti. Fue un falso
suicidio. Me lancé al mar con el Cadillac de mis padres y mis
identificaciones, asi podrian asumir mi muerte. En su lugar, me mudé¢ para aca,
el lugar mas olvidado del mundo.

—Por qué alguien como ti desearia morir?

—Mejor dicho, jpor qué alguien como yo desearia no morir? Asi nos
ahorrariamos mas tiempo.

—Como sea, pero por favor explicame.

—Esta bien. Todo sea por Yiruma. En aquellos dias me sentia tan
golpeada por la fatalidad del destino. De algiin modo descubri que mi novio
era una completa ilusion. Una falsead. El tnico anclaje que tenia a este mundo
habia desaparecido, de la misma forma que me hubiera gustado a mi: ser una
ilusion. Aunada a mi depresion, esa causa me tird al vacio por completo. No
queria seguir respirando en este mundo si no estaba ¢l para compartir el
aliento. Lo demas ya es una historia que a veces no tiene ni pies ni cabeza.

El cielo esta vestido de azul cobalto contra blanco eléctrico de las
estrellas. La oscuridad de esta isla es algo muy peculiar: cada sombra parece
tener su propia luz. La hierba se mece imitando una danza y el vapor del mar
se te mete a los pulmones y les hace cosquillas.

—Lamento saber lo de tunovio. Se debe sentir fatal.

—ILo fue. Pensar que lo Uinico que cobra «realidad» es una ilusion, te



mata. Afortunadamente, como por arte de magia, en mi falso suicidio pedi de
deseo encontrarme con ¢€l. Y fue asi. Se hizo realidad. Lo encontré en esta isla.

—Qué maravilla. Por fin, encontraste a un consuelo dentro de tus tantas
pesadillas.

—Y mas que eso, créeme. Es como el alivio que sientes cuando
encuentras a alguien a quien syjetarte firmemente cuando las olas del mar
vienen a golpearte en medio de un tsunami. Porque asi son las embestidas del
destino, aunque no lo parezca.

En ese momento, vemos a unos pocos metros una sombra que a Paola le
resulta familiar por la forma en la que mira. Al borde del precipicio, para ser
exactos, estd inerte la figura de un hombre. Hasta en la sombra se le ve la
desolacién que lo embarga y el dolor de quien no ha visto el sol entrar por su
ventana en el invierno mas avasallador.

Es él.

De quien sigue enamorada la reina.

Pero no lo sabe.

Y no lo sabra.

S1 no lo rescatamos a tiempo.

Corro en su direccidn, incluso cuando el polvillo que levanta de la
porcion de tierra desprendida ensombrece mi vision. Mis brazos de pianista se
alargan al tenderme en la superficie, tan afilada e hiriente. Logro tocar su piel
y aferrarme a sus huesos.

—ILa reina de Dinamarca no estd precisamente en esa region.

Mis brazos amenazan con desprenderse, hasta que llega Paola.

Quien, con solo dos dedos, lo levanta en el aire.
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«El dolor es una casa donde las sillas han olvidado cémo sostenernos.
Los espejos, como reflejarnos. Las paredes, como contenernos. El dolor es
una casa que desaparece cada vez que alguien llama a la puerta. Una casa que
vuela por los aires con la minima brisa. Que se entierra hondo en la tierra
mientras todos duermen. El dolor es una casa donde nadie puede protegerte.
Donde la hermana menor se hard mayor que la mayor. Donde las puertas ya no
te dejan entrar ni salir.»

Nadie pudo haberlo dicho mejor. Desde que descubri que era
millonario, sentia que el mundo me pertenecia. Que podria pagar hasta la
muerte y mas. Que seria invencible. Que el dolor jamas se convertiria en una
casa habitada.

Cuando descubri el coma de mi hermana y que ningin médico podia
despertarla, comprendi que el dinero no es sinonimo de invulnerabilidad.

Cuando perdi a mis padres en el accidente, comprendi que el dinero no
es sindbnimo de invulnerabilidad.

Cuando perdi a Rob Hilsen, el Unico faro que me guiaba a casa en la
borrasca, comprendi que el dinero no es sindbnimo de invulnerabilidad.

Ahora, cada respiro que doy cuesta. Como si el aire se convirtiera en
una especie de recordatorio. La musica que escucho se torna triste a pesar de
ser festiva. El suelo que piso duele al caminar, como duras espinas penetrando
pies descalzos. Duele imaginar la espera por un dia nuevo, ya que el sol
oscurece y enfria cada hora. Duele desprender los dias del calendario, porque
cada uno esta vacio.

Duele pensar que todo se acumula como una inestable torre sobre mi
pecho, que esta abierto y pudriéndose. Es un dolor que se despliega al infinito,
que no conoce fin ni conoce muerte.

Y las lagrimas no salen. Si es que sirven para depurar, pero no salen.
Soy un mar contenido con las barreras mas resistentes. Cada quiebre en ellas
duele, pero no deja escapar ningiin atomo.



Se me hace facil pensar que habrd un nuevo amanecer en mi soledad,
pero mis 0jos ya no estan acostumbrados a ver los demas colores. Es como si
solo el blanco y el negro estuvieran presentes en el universo.

Y no, eso no se arregla con ninguna terapia ni con ninguna medicacion.
Somos humanos lanzados al mundo sin consentimiento, dispuestos a soportar
una época y a ser juzgados si abandonamos la partida —cuando es la tnica
alternativa que nos hace sentir a salvo—. Nadie nos pregunt6 si queriamos una
vida. Y, una vez con ella, nadie nos pregunta como la estamos lidiando. Como
si no fuera suficiente seguir por las reglas que otros han establecido, aceptar
las despedidas injustificadas, decir los perdones mil veces hasta que se
acepten.

Estoy...

Cansado.

De.

Este.

Mundo.

Que resulta un estropicio, una continua contradiccion, un auto choque.
No es mas que una catastrofe.

Deseo dormir justo como lo hace Dios.

Deseo que mis parpados ya no se sientan pesados. Que al despertar no
deteste el dia que no he vivido. Y que, al dormir, no desprecie alin mas lo que
no he hecho.

Retomando lo de la medicaciodn, siento que esto ya es parte de mi, como
algo insertado en mi ADN. La tristeza es un virus que ama a su huésped y
viceversa.

La tristeza se alimenta de otras cosas, como un monstruo voraz. Es una
bola que crece y crece para jamas tener fin.

Por mas que intento desterrarla de mis terrenos, siempre regresa. Quiza
se trate de que aproveche la lluvia que siempre se escurre en mi interior,
plantar algo en mi desierto y dejarlo crecer. ;Pero qué alma tan viajera cuida
de sus plantas?

El siempre sera el adids que no podré decir. El causante de que mis
ojos siempre estén empapados en ayer. Siempre sera el amor que nadie ve.

Qué facil poder irte de un amor inconcluso, como si con tu partida
pudieras darle un final. Pero eso lo he tenido que aprender: no es un final lo
que no se acepta entre los dos, no es final huir, no es final escapar, no es final
balbucir un adids, no es final cerrar una puerta y dejarme la llave.



En cualquier espacio en el que estes, espero que el viento te susurre mis
palabras. No, no son de aliento ni una suplica para que vuelvas, sino un poco
de silencio, un poco de gritos y un mucho de necesidad.

Debo ir al mar.

(Me devolvera las palabras?

(O las ha absorbido ese azul tan siniestro?

Como sea, espero que se haya envenenado.

kksk

Estoy frente al mar.

No me ha devuelto las palabras.

Las ha absorbido su azul tan siniestro.
Se ha envenenado, pero sigue con vida.

Si, existen personas asi. Me corrijo: existimos personas asi, con el
veneno en cada globulo rojo, resistiendo.

Alguien alguna vez me dijo que somos una suma de yoes. Que nos
vamos corrigiendo a medida que avanzamos, con las pérdidas y los errores,
hasta ser una inestable columna humana. Asi me siento ahora: como una
persona con una multitud de capas.

Con.

Un.

Secreto.

En.

Cada.

Una.

No es que sea un circulo vicioso: es una necesidad. Es mi equivalente a
construir murallas para que el mundo no te hiera tan pronto.

Y luego me pregunto por qué mis muros de contencidn jamas se
derriban.

Pues ahi esta la explicacion.

El mar se presenta ante mis 0jos como el titdn que si logré la eternidad.
El tnico con la capacidad se ser recuerdo y olvido a la vez.

«Quiero ser el olvido perenne del mary

A veces tienes la urgencia de que alguien te susurre al oido tu cancion
favorita o simplemente los secretos del universo. O que su mano te sostenga



para no dejarte caer. O un beso sobre tu piel que te haga sentir la piedad de la
frialdad.

No todo lo contrario.

Que te susurren al oido las pesadillas que no quieres enfrentar.

Que te empujen al precipicio.

Que te quiten toda posibilidad de sentir la calidez.

Mis manos siempre se contraen cuando estoy frente al mar. De hecho,
cuando estoy frente a ¢l mis ojos se sienten tan...lacrimosos, a pesar de no
tener ganas de llorar.

Neblina contra neblina.

Los riscos se aprecian como pequefias esculturas que alguien dejé en
forma de ofrenda.

—Los deseos se me han acabado —exclamo por lo bajo—. So6lo me
queda remordimiento y toda una cadena de autodestruccion. No s¢ de donde
saca tanta energia para seguir en movimiento. ;De la materia oscura de mi ser?
No quiero ni pensarlo...En fin, te har¢ una pregunta sencilla. ;Mis palabras
han llegado hasta Rob Hilsen?

Silencio.

Perpetuo.

Silencio.

Las olas se expanden y se retraen. Forman una danza tan fina y elegante.
Tan diga de Dinamarca.

La brisa parece tener un efecto sanador.

Me pregunto si al sumergir la cabeza en la espuma todos mis
pensamientos se borraran o, al menos disiparan.

Luego, me retracto por el simple hecho de que s€ que no sera solo mi
cabeza.

Finalmente, me decanto por mirar al cielo. Aunque es atardecer, la
espesa niebla lo sigue cubriendo. Un maleficio sobre nuestras cabezas que son
en si mismas mas maleficios.

«Estrellas, oculten su fuego»

Qué bien lo ocultan, Shakespeare.

En ese instante, veo una fisura en la piel del cielo.

Es parecido a una flecha envuelta en fuego negro.

Me acerco, corriendo desesperadamente.

Cuando el cuerpo que ha caido del cielo —si, es un «cuerpoy—
impacta contra el piélago, saltan chispas que se convierten en largos



relampagos saliendo del mar. Las descargas eléctricas se expanden formando
una niebla morada y rosa, como enfriando lo que ha caido.

Me sumerjo hasta que el agua me llega al pecho.

Lo que a continuacion sucede es una confusion absoluta.

Mis brazos se han convertido en dos anguilas tan gelatinosas y
resbaladizas que al sujetar el cuerpo, no noto mis dedos.

Me hundo en un torbellino de respiraciones agitadas, olas contra mi
abdomen y piernas sin energia.

Sin embargo, a como dé lugar debo rescatar lo que sujeto.

Porque se siente familiar.

Como un peso que ya ha recorrido mi alma antes.

Todos los dias.

Al llegar a la arena empujados por las corrientes del mar, por fin
reconozco lo que ha sucedido.

—Asi que has estado alla.

—Se sentia completamente horrible. Todo era un ciclo que se repetia.
Todos volviamos a morir, menos ti. Nuestra alma, cuando llegaba el momento,
se sentia tan pequena que la podrias sujetar con las yemas de tus dedos. Y
luego, te escurrias entre el espacio de los planos y alguien te volvia a insertar
enun panorama distinto en el que olvidabas todo pero atn sentias recuerdos y
era tu nueva vida por una brevedad. Me sentia tan escurridiza con cada muerte,
hasta dejar de tener conciencia sobre lo que es de verdad estar viva y estar
muerta. Era empujada por una continuacion de existencias. En cada plano, me
sentia empujada a existir.

—Tranquila...

—Cuando era arrojada a otro plano, buscaba la manera de cerrarlo y
volver a otro...Cuando entrabas al ferri, sabia que era un inicio de otra muerte
y que nos conociamos y después me sumergia al mar para suicidarme y me
rescatabas, pero después un disparo me mataba realmente y luego ti te
lanzabas de un acantilado y nos volviamos a encontrar en el ferri. Pero ahora
estoy aqui...Estamos aqui y eso de los ciclos no existe. Ya no existe. Estamos
aqui. Se siente tan real. Se siente tan real tenerte aqui. Tenernos. Ya no se
siente a muerte: se siente lo sublime en cada trozo de oxigeno.

»Y cuando respiraba en aquella otra dimension, sentia como una
pantalla que me separaba de ti. Y cuando algo malo te pasaba, por ejemplo,
cuando murieron nuestros padres, sentia pinchazos en el corazébn que me
doblaban de dolor. Hasta que se me doblo el alma de dolor cuando senti tu



desolacion y una descarga eléctrica me hizo romper cada espacio de ese
mundo hasta volver a ti. Es tan...reconfortante que ti seas mi casa y haya
llegado a tus brazos.

—Asi es, Vika. Estas en mi casa. Es real. Estas en mi casa. Y esta vez
es para siempre.
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—Por que ha querido hacer eso? ;Qué lo motivo a dejarme sola, eh?

—Jamas podremos «ser» —dice, apenado. Me imagino ese momento de
revelacidon en que todas las probabilidades y las imposibilidades se junten
para decirtelo: es una causa perdida. Me pongo en su lugar y lo entiendo. Lo
compadezco.

—Usted dice que no podrian ser. Pero antes de conocerme. Soy Rob
Hilsen. La reina de Dinamarca me ha encomendado una mision especial.

—FI es quien le contaba —informa Paola. Su calma me calma—. El
que se presentaba en mis suefios sin pedirme permiso. Dice que va a juntar sus
mitades perdidas, Farvel.

—Asi es —digo con esperanza—. Usted y Alicia deben estar juntos. Lo
dice una antigua leyenda. Y lo creo fervientemente. Cuando dos mitades se
pierden el universo gira descompasado, sin ritmo. Asi que mas le vale que no
nos dé otro susto.

—Juntarnos? —Si la pérdida tuviera sonido seria su voz—. Su familia
y mi existencia guardan una inmensa rivalidad.

—(Que especie de rivalidad que les siga impidiendo su felicidad?

—1La clase de rivalidad que tiene sus raices en la muerte.

—De qué esta hablando, Farvel? —cuestiona Paola.

—Siento que sea algo nuevo para usted, Paola. Pero se remite, como
todo, a los accidentes. Y a lo que los accidentes se convierten cuando el
rencor aflora.

Carraspeo. Siento una total empatia.

—Mi abuela —comienza a relatar— trabajaba para la Familia Real.
Cuando los padres de Alicia tuvieron otra hija, ella era la cuidadora. Ese
trabajo era la unica fuente por el momento para poder mantenernos. Por lo
que, cuando sucedid lo que sucedio, fue mas que un duro golpe del destino: fue
inhumano.

Empiezo a recordar el arbol genealdgico de la reina.



No tiene ninguna hermana.

Oh, Dios.

Comprendo lo que sucedio.

—Por un segundo de descuido, las manos de mi abuela se sintieron
demasiado débiles para sostener el cuerpecito de la hermana de Alicia. Se
resbald como si fuera de agua. Y murio.

El silencio se abre como una brecha que nos tira al vacio.

—Fui desterrado de Dinamarca y vine a esta isla. Desde los quince
afios vivo aqui. Tuve que decirle adios a Alicia con el pretexto de que mi
situacion econdmica jamas nos permitiria estar juntos. Le he escrito tantas
cartas dentro de botellas que he perdido la cuenta.

—Hallaremos la forma de que regresen. Es una promesa. También se lo
prometi a ella. Volveran. Serd como una persona completamente nueva que
entra a territorio danés, aunque, para eso, primero deberemos encontrar algo
que también se me ha encomendado: un anillo ancestral que podria dar la
fortuna que jamas ninguno de los tres se ha imaginado.

—Se me hace tan utopica esa idea.

—Todos dicen 1o mismo, no se preocupe. Pero si algo creo, aunque no
me pase a mi, es que dos almas que estdn destinadas a «ser» no ven obstaculos
ni en la distancia de los siglos.

—Créame, Farvel, ha desatado una tempestad y eso que es solo el
inicio —anade ella.

—ILes creo, por mas que se me han acabado las ganas de creer.

—Bien, entonces es momento de entrar en accion. Veamos cuantos mitos
son realmente mitos .—Sus manos cicatrizadas resplandecen en la oscuridad
con una especie de brillo de otro mundo. Como una aurora boreal. No podria
describir el color de su sangre. Es uno inventado—. Farvel, ;jaun tiene sus
cafas de pescar?

El asiente y va por ellas.

Su corpulencia no es acorde a su edad. Cada musculo semejante a la
piedra que adorna su cuerpo lo hacen levitar.

—Rob, ti serds el encargado de pescar. Si eres de Dinamarca intuyo
que lo sabes muy bien, ;no?

—Absolutamente —digo sin mentir.

—Entonces, vamos.

Nos acercamos a un acantilado.

—Desde aqui, Paola?



—Desde aqui.

Tiro el sedal con todas mis fuerzas, aunque es Paola quien lo hunde en
la profundidad del océano con sus palmas brillantes.

El sedal se hunde lentamente, como una estrella caida que impacta
calentando la corriente.

—Quiero que sientas deseo.

—Deseo de qué exactamente?

—Quiero que desees con las manos. Para empezar, cuéntame ;coOmo te
sentirias si t y Zilé jamas regresaran?

—Fatal. Sentiria que el corazon que habitaba en el otro corazon murid
para siempre y que el mio también lo hara.

—Siente, Rob. Siente esa pérdida en cada espacio de tu piel.

(A donde quiere llegar con €sto?

Llega un momento en que la corriente parece querer arrastrarme junto al
sedal, a pesar de la distancia.

—Siente, Rob, esa desolacion que te embargd cuando ¢l cayd para
jamas levantarse. Siente esa pérdida de humanidad en tus dedos. Conduce ese
dolor hasta el pez que buscamos. Encuéntralo como si se tratara de tu tnico
consuelo.

(Como sabe dar en el punto exacto de mis tragedias?

Sus ojos se han convergido en dos mantos negros, con la pupila
abarcéandolo todo.

El terror y la ansiedad recorren en modo de corrientes eléctricas al
sedal. Cuando llegan a tocar el agua, surgen chispas.

Est4 funcionando.

—(Como se sentirian tus dedos si te dijera que tu compafiera de vida ha
roto cada carta que Zil¢é te ha escrito?

La decepcion me sacude la columna vertebral. Un torbellino de rabia se
interna en mi espalda y en cada extremidad. Pero no debe estar en mi, sino en
el mar. Imagino al pez cayendo en la trampa, con los hilos de sangre
escurriéndose en el sacrificio por un amor perdido.

Sigue sin ocurrir.

—Imagina como se sentirian tus dedos alrededor de la garganta
descarnada de Zil¢é por haber matado a Connor.

Es ahi cuando ocurre.

Mi electricidad equivale a un millon de rayos sedientos de tocar metal y
estallar. Las chispas sacuden al viento y lo impregnan con un olor a sal que



lastima los pulmones.

Tengo la certeza de que la punta ha atravesado al animal.

Y una fuerza me empuja hacia adelante.

—iPAOLA! —imploro por ayuda.

Es Farvel quien acude a mi rescate.

Paola se dedica a alzar sus manos al cielo.

Veo que un hilillo de sangre recorre su piel nivea hasta sus codos.

Est4 haciendo un esfuerzo sobrehumano.

Lo mismo hago yo.

Quiero recortar la distancia del sedal, tener el anillo en mis manos antes
de que el pez se escape. La misma intensidad de corriente recorre mis huesos.
Temo que se pulvericen.

La magia de Paola —o lo que sea que est¢ haciendo— funciona de
maravilla. Las olas se retraen, dejando que la friccién desaparezca y todo
fluya hacia nosotros. El pez es de un dorado alucinante. Sus escamas parecen
oro, resplandeciente incluso en la noche. Es una criatura con luz propia.

Al fin estd en mis manos, brincoteando.

El anillo esta en uno de sus ojos.

Con una lagrima, da su ultimo aliento y el anillo se desprende.
skekesk

Le toqué las canciones de Yiruma a Paola en el piano de madera de
Farvel. Debemos tomar un tren para regresar a casa.

—¢ Te gusto? ;Te gustd lo que toque?

—¢(Fue una cancion?

—Aja.

—ILo digo en sentido retorico. Es que... TG no tocas notas, tocas
emociones. Cada roce de tus dedos con el piano despide...conmociéon y
estrépito en mi alma. Es como si tuvieras una conexién sagrada con el
instrumento.

Aquella noche, cuando pescamos, senti que su alma se desprendia. Pero
no como un desprendimiento para siempre, sino como si fuera uno de muchos
otros; que ya se habia desprendido tras cada llanto repetido contra la
almohada.

—Promete que estaras bien, Paola.

—No puedo prometer nada, pero lo intentaré. Ya sé nadar en mis
naufragios, si es lo que te preocupa.



—Eso era exactamente 1o que te iba a preguntar.

—Pues ahi lo tienes, Rob. Ahora yo te voy a encargar una cosa: no
permitas que la soledad y la tristeza sean tu pan de cada dia. Hay una infinidad
en este mundo que busca ser descubierta. No cierres las puertas, no tapes tus
ventanas, no descuides las flores. Y, sobre todo, no dejes ningin ciclo abierto.

—Seguiré cada instruccién como si fuera la receta de un doctor —
prometo con fuerza.

—Eso espero. Ah, una Ultima cosa: prométeme que me enviaras tus
composiciones. No podré vivir sin ellas.

—Es promesa.

—Y en cuanto a nuestras maldiciones, ;qué se puede decir? Al destino
le importa un carajo que nos lamentemos. Eso no cambia nada. Es la voluntad
la que nos cambia. Aprovecha tu voluntad y s€ valiente, Rob, que nada se
detiene por nadie. S¢ que saldras de cualquier problema si sigues creyendo en
la magia de las pequefias cosas.

—Paola, me ha sanado tanto verte.

—Puedo decir con mucho gusto que 1o mismo me ha pasado.

Nos abrazamos. El vapor del tren ha llegado para anunciar la
despedida.

—FEs una lastima que no te haya podido presentar a Fabidn, s€¢ que se
llevarian genial.

—Estoy seguro de que nos presentaras pronto.

—Claro que si.

—~Cuidalo mucho, Paola. Espero que juntos venzan a esas pesadillas.
Espero que nada ni nadie los despierte del suefio que estdn viviendo.

—Y yo espero lo mismo de ti con Zilé¢ o con Connor...Oh, por cierto,
siento mentirte sobre Connor.

—Ya lo has dicho.

—1Lo s¢é, perdoname.

—Prosigue.

—Que con quien sea que decidas tener a tu lado venzas la soledad y la
tristeza que vienes arrastrando. Mereces el mundo entero al lado de alguien...
A una persona que vea tus cicatrices y desee besarlas hasta desaparecerlas.

—Y s1 esa persona me hace mas?

—Haz que el dolor cuente.

Paola es la clase de compaiiia que te hace indagar en la profundidad de
las cosas que juras jamas haber visto. Su grandeza reposa en su nobleza, en



que a pesar de que la vida la ha golpeado de maneras distintas, ella siempre
muestra sus cicatrices con orgullo y deja que la luz pase por ellas.

Duele tanto decirle adids, como si me hubiera acompafiado desde que
abri los 0jos. Pero la despedida es inevitable y dolorosa.

Debo regresar a mi normalidad, cerrar ciclos y abrir otros; a integrarme
al continuo movimiento.

Me llevo sus abrazos como los recuerdos mas valiosos, como eso que
al cerrar los ojos afioras con ternura.
La veo por ultima vez, tan radiante con su cabellera blanca que parece llevar
cada piedad del amanecer en la piel, tan extensa cual el cielo mismo.



16
ZILE THORN

De pronto llegd a mi vida la altima oportunidad que necesitaba para
darme cuenta que no todo estaba perdido. Justo sucedia como los chocolates
suizos: ocurria una revelacion de que habia un destello que resplandecia para
sujetarme a este mundo no con pesadez y desasosiego, Sino con «esperanzay.

«La esperanza realiza su propia magia»

Y esa palabra que se sentia tan extraiia dejo de serlo.

Cuando llega el momento de contarle todo lo que ha pasado —de lo
poco que no sabe—, la voz se me quiebra. Se me quiebra precisamente porque
no he evolucionado. Los mismos errores carcomiéndome en una espiral
extendida al infinito. Rellenando el vacio con mas errores.

Sin embargo, es momento de que la melancolia desaparezca.

He tenido un nuevo amanecer, una promesa que se ha hecho realidad,
una nueva manera de ver el mundo.

El primer lugar que vamos a visitar es los Jardines de Tivoli.

Nos sentimos parte de una pintura de Van Gogh. El agua es tan pristina
que puedes ver tu reflejo y cada cicatriz de tu piel. Al estar en la gondola te
sientes parte de la magia, en un vaivén de una poesia en movimiento. Los
templos chinos ayudan a sentirte en otra parte del mundo, tan en paz que juras
estar volando. Las jacarandas se desgajan con el viento y lo impregnan de un
perfume de miel.

—(Qué piensas hacer con Rob Hilsen? ;Como cerrar esa historia?
(Sera feliz o serd simplemente «adios»?

—NMe es tan dificil pensarlo en estos momentos. A €l no le importd irse
sin dar razon. Temo que el olvido se lo lleve y ya no quede en mi memoria
ningun rastro de lo que fue...de lo que significo.

—Honestamente ;crees que el olvido se lo pueda llevar? Yo no, siendo
sincera. Incluso en mi coma podia sentir la intensidad de su relacion.

—~OQjald pudiera olvidarlo. Por mas que me engafie, s¢ que siempre
encontrara su regreso a mi corazon. Por mas que ponga cerraduras, su
recuerdo siempre entra. S6lo que me llena de rabia que no me haya
considerado para despedirse de mi.

—Es que tu ya le habias dicho suficientes «adiosy.

«Me callo porque es mas comodo engafiarse



—Ni qué decir. Es cierto. Tienes toda la razon. Le di demasiadas
razones para que se fuera.

—Ya no te arrepientas por lo que pasd o por lo que no pasd. Soélo
aguarda hasta que la vida te sorprenda. Ya veras que ¢l tampoco te podra
olvidar. Solamente necesitamos tiempo, algunas veces, cuando algo ya nos
rebasa.

(Cuanto tiempo le tendré que robar a la vida para poder sanar?

—Con lo que cuesta esperar...

—Ese es tu gran problema, Zil¢, que esperas y esperas y te ahogas en la
tormenta de la espera. El que ya esté aqui espero que te permita «esperar»
menos.

—FEIl que tu estés aqui me hace sentir mas completo, créeme.

El sonido del agua hace una musica especial para mis oidos. Sumerjo
mi mano en el lago y la corriente que late en mi piel se transporta por todo mi
cuerpo. El brillo que emana parece igual a polvo de estrellas: como si las
hubieran remolido sobre €l. Sobre el manto de la noche estallan los fuegos
artificiales. Las lineas de fuego se expanden como hilos por cada poro de la
cupula y crean destellos que se reflejan con la misma intensidad en el agua.
Quisiera que todo mi dolor estallara algiin dia y tuviera ese mismo esplendor.
Que hasta los estallidos fueran apreciados y la ceniza desprendida tuviera un
olor agradable.

Todo es un espectaculo digno de un cuadro. Las luces del cielo, las
luces de nuestro alrededor, las luces del lago, la calma del ciprés que cuelga
sobre nuestras cabezas... Todo parece una tregua, una conciliacion entre el
pasado y el presente. No hay espacio para sufrir. Hay espacio para la belleza,
para dejar que los quiebres de mi alma por fin permitan que la luz entre y
tenga su hospedaje para que despeje cada telarafia que no me permite olvidar.

Me dejo fluir.

Quiero ser calma y paz.

Quiero ser uno con el lago, el cielo y los estallidos.

Pido el deseo contra el puiio de mi mano derecha.

Y se cumple.

Kk

Como es costumbre, contemplo al mar desde la costa, esperando una



respuesta de las olas. La tnica respuesta es el silencio.

Un silencio que se ha convertido en mi Ginico compafiero, en una misica
que se repite como un bucle.

Veo una mancha acercarse desde la infinitud del oleaje.

Decido ignorarla.

En su lugar, pienso lo que estara haciendo Rob Hilsen.

Una y otra vez.

No lo puedo desterrar de mi memoria.

La mancha se hace mas grande.

Es alguien en una lancha pequefia.

Alguien cuyo nombre me sé€ y que resulta como una pesadilla.

Espero hasta que se baja de la lancha y me encara.

Tiene la piel ajada por el sol y la brisa del mar.

—(No fui suficientemente claro? ;Qué demonios hacias en el mar?

—Buscéandolo —responde Connor.

—Llegaste a tanto? ;Tanto asi te hechiz6?

—1Lo buscaria por cielo, mar y tierra de ser necesario. Y no necesito
que nadie me diga que pare. Lo seguiré buscando. Y no preguntes si llegamos a
tanto. Como ya te he dicho, llegamos a lo que ti jamas llegarias. Tenemos un
futuro mas prometedor y pacifico que el tuyo. Punto final.

—Escuchame bien, Connor. Te di lo suficiente como para que te fueras.
(Que te retuvo?

—ILa necesidad de tenerlo, simplemente. No es algo que ti puedas
sentir, ya que te deshaces de todo con una facilidad sorprendente.

—Facilidad sorprendente? ;De qué hablas?

—Ni siquiera te tomaste el tiempo de buscarlo. Ni de averiguar la causa
de su desaparicion. Estabas tan tranquilo, tan despreocupado...

—No opines sobre lo que no tienes la mas minima idea.

—Tengo todo el conocimiento sobre lo que lo has hecho sufrir. Yo lo he
reparado, lo he convencido de volvera a amar y no tener miedo. He borrado
todo tu rastro de ¢l.

—Asi como ti dices que es imposible un futuro con Rob, asi yo digo
que te sera imposible que borres mi nombre de sus labios.

—F] te desprecia, tenlo por seguro. Yo soy el tnico que conoce la
calma que siente cuando amanezco a su lado en la cama, cuando sabe que
puede syjetar mi mano y sentirse a salvo.

—Incluso mi dolor se siente poético en su alma.



—Para nada. Se ha ido de ti. Lo has expulsado. Y si jamas regresa no te
lo voy a perdonar. Seré tu sombra.

—D¢jate de amenazas. También le di suficientes motivos para que
regresara.

Hay una sombra de incredulidad en su mirada.

Duele tanto tener que dudar de a quién elegird. Duele tanto tener que
decirle adids a toda la felicidad que sentimos y sin darnos cuenta.

—No tantos como los mios. Si un dia decide regresar serd por mi. Pero
no hagamos una pelea tan tonta. El lo decidira.

—Asi que te sientes tan seguro...Nadie ha compartido su pasion con €l
como lo he hecho yo. Nadie ha escuchado sus miedos como lo he hecho yo. Ni
su agonia, ni sus suefios...Nosotros somos uno solo. Y tu intromisién no lo
cambiara.

—No es intromision, es un cambio de pagina. El mismo te lo dira. Te
hara saber que las segundas oportunidades si existen, que ha encontrado el
amor en otros brazos y se siente mas calido.

—(Seguro de que se siente mas calido?

—Lo ha sentido tantas veces...

Siento un oleaje de rabia en mis venas. Un oleaje intenso, que corre a
raudales. Puedo demoler cada muro que se me ponga enfrente s6lo con mi
puio. Una oscuridad me nubla la vision y el corazdon siente el golpeteo
incesante de la furia, queriendo romper sus paredes.

—Lastima que ya no se va a repetir.

Y disparo.

Su cuerpo lo subo a la lancha, para que se pierda para siempre, vagando
en el manto de la nada como lo he hecho yo, s6lo que en una condicion
diferente.

Estd muerto.
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ROB HILSEN

El tiempo se siente tan diferente, como si hubieran pasado siglos desde
que parti. Pero el mar sigue siendo el mismo. Sigue siendo el mismo gigante,
el mismo titdn. La perpetua eternidad, el perpetuo movimiento. El perpetuo
silencio.

[Nota: veo el cabello de Paola en cada hilo de espuma]

Regresaré a mi vida habitual, como si pudiera encajar en la agitacion de
las circunstancias ajenas.

La pequefia lancha acelera y veo el panorama de Copenhague.

Los demas barcos con los mastiles de madera agujerando el cielo, el
muelle donde los amantes se despiden, las luces colgando de las barandillas,
la propia bruma de la ciudad y las edificaciones coloreadas con acuarelas.

Se siente tan bien regresar a casa.

Se siente tan bien volver a los abrazos tan familiares.

Se siente tan bien volver a sentir el calor de otros incendios.

Picaza es la primera que corre a abrazarme, como una posesa. Me
abraza con tanta intensidad que me voy de espaldas contra la cerca que le pone
limites al mar.

—Te he extranado tanto, bobo. Extranaba cada uno de tus abrazos. Te he
pintado tantas veces y ya estds aqui, en casa.

La siguiente en abrazarme es mi mama, quien me espera con una clase
de vestimenta arabe.

—Mama, sigo siendo el mismo.

A esa calidez es a la que me refiero. A los abrazos que te hacen sentir
completo a pesar de estar fraguando miles de guerras en tu interior.

—Te tengo miles de pays, carifio.

—Los he extrafiado tanto, incluso mas que lo que me han extrafiado
ustedes a mi.

Luego, me siento triste por Farvel, porque no tiene a nadie que lo
reciba. Me imagino como se sentira esta ciudad para €I, una ciudad que le fue



arrebatada...En la que paso su infancia y parte de su juventud y la despedida
mas agria del mundo.

No quiero imaginar lo que se ha de sentir decirle adios al amor de tu
vida, a la que se supone debe ser tu compafiia eterna.

—Les presento a Farvel —introduzco a mi invitado.

—Mucho gusto —dicen ambas.

—EIl gusto es mio.

Pasamos la tarde con la hygge mas céalida de toda mi existencia.

[El anillo reluce en mi dedo corazén derecho]

Hasta ahora, mi Unica preocupacion estriba en coOmo reaccionara la
reina. De cualquier manera, intento dejarme fluir por la armonia del momento.
Es de aquellos que se hacen hueco en la memoria para recordarse en un
atardecer.

Me siento tan completo. A veces necesitas estar lejos para valorar lo
que hace falta en tu vida. No me pudo imaginar una en la que no estén Picaza
ni mi madre, quien me lo ha dado todo. Desde su apoyo en el Instituto hasta las
palmadas en la espalda cuando ya el dolor se desbordaba. A ella no le ha
importado mojarse en mi tormenta y es algo que jamas terminaré¢ de agradecer.

La calma se rompe cuando Picaza me dice en total seriedad:

—Tenemos que hablar.

—De acuerdo. Vayamos a la sala.

Ya en la sala, el silencio se hace esquirlas.

—Veras, es momento de que te ponga al tanto de todo lo que ha pasado
desde que te fuiste.

—OK. Estoy preparado.

—OK. Para empezar, Zilé me contd todo sobre Connor. Tenia razon en
que no me cayera del todo bien.

—Espera...j;Quien demonios le puede creer algo a Zilé?!

—Se veia tan convencido y sincero...Jamas lo habia visto asi. Lo que
dijo, es completamente cierto. Yo misma los vi una vez.

—Dime que fue...

—Z11¢ le pag6 a Connor para que fingiera su relacion contigo y todo ese
amor barato. Yo los vi. Vi cuando Zil¢ le entregaba algo pero no sabia qué era
en esos momentos. Hasta que €l me dijo lo comprendi: Connor era la maronita
de Zil¢ para que te enamorara y no s¢ qué demonios lograr.

Algo se quiebra dentro de mi. Como si yo hubiera tenido un castillo de
cristal en mi interior y de pronto se desmoronara hasta los cimientos.



De aqui en adelante, ;;en qué podré creer?

Toda mi fe se desvanece.

Toda esperanza e 1lusion de volverlo a ver se va al vacio.

Y pensar en toda la magia que vivimos y que todo haya sido a causa de
un engafio, me hace millones de nudos en la garganta.

—No, no puede ser posible.

—No lo es, Rob. Para acabarla, Connor se fue de intercambio a la
Universidad de Boston y no ha vuelto. Creo que sera por mas de dos
semestres. Lo siento tanto.

No hay consuelo que pueda curar lo que siento.

—Qracias por hacérmelo saber, Picaza. Algin dia me enteraria.

Quién pensaria que tu ausencia podria dejar salir a la luz tantos
secretos.

—Siempre estaré para ti, Rob. No te sientas triste, es s6lo una basura
mas que se va de tu vida.

Como si mi vida fuera eso: un paradero de almas rotas que buscan
completarse con mas destruccion.

En fin, no pienso romper la promesa que le hice a Paola.

El espectaculo debe continuar.

La reina debe saber que he cumplido con mi promesa. Debe saber que
el amor verdadero si existe. Bueno, saber ambos.

(Cuando me ganaré un amor asi? Un amor que persista las tormentas del
tiempo y el espacio. Un amor que no sea regresar al mismo cementerio de
historias gastadas. Un amor que se sienta real y no ilusion. Un amor
arrebatador de aliento y no de vida.

Pero no es momento de ponernos melancolicos. Es momento de tener
todo listo para el gran encuentro...Para llorar de alegria.

Ambos nos vestimos con el tipico uniforme de la Guardia Real.
Lucimos magnificos.

Entramos al Palacio de Amalienborg.

La elegancia se nota en cada espacio de marmol, alabastro y cuarzo.

[Cualquiera que entrara sentiria que estd vistiendo una bolsa de
plastico]

Deseo que mi anillo me d¢ invisibilidad.

Pero no es necesario. La reina sale a nuestro encuentro.

—Farvel. Farvel de mi vida —dice la reina—. Tu aliento lo llevo
sonando desde el inicio de los tiempos.



Lloro lagrimas de luz. Las arrugas de la reina reflejan muy bien lo que
ha sentido todos esos afios: desesperacion, afioranza e intranquilidad. Me uno
a su abrazo. Me hace sentir tan bien ser parte de esta historia. Por fin el
pasado puede descansar y el amor puede sentirse tan seguro de hacerse llamar
«justo.

—Rob Hilsen —dice con su voz enigmatica y cargada de emocion—.
Lo que has hecho por mi, por nosotros, no tiene forma justa de agradecerlo.
Por lo que, cualquier cosa que quieras, por mas absurda que sea, no dudes en
decirmelo. Hoy, mafiana, siempre, mis puertas siempre estaran abiertas para ti.
(Entendido?

—Entendido, mi Majestad.

Los dejo solos, vy, al verlos desde la puerta del palacio, unas laminas

tenues iluminan el panorama. Ellos dos forman una perfecta postal.
skeksk

Al dirigirme a casa, existe un cataclismo en mis 0jos.

Las cortinas de nieve que habia visto con anterioridad ahora se
transforman en cortinas de nieve gruesas que caen frente a mis ojos cada que
los cierro. ;Qué esta pasando?

Cruzo la carretera y la insistencia de la tormenta de nieve sigue, pero no
es real.

Palpo con mis manos el aire de Copenhague y se siente tan normal:
arropado de bruma y brisa. Pero no hay rastro de nieve.

Es ahi cuando todo se pone a oscuras.

Como si el proyector de una sala de cine se apagara de repente y dejara
una completa oscuridad.

So6lo escucho la tormenta de sonidos que forman los automoviles,
desesperados, como una furia.

Recurro a mi sinestesia.

Todo se siente en peligro, una sensacion punzante que me desequilibra y
me deja en el suelo de tanta agonia. Es una cacofonia. El golpe de metal contra
mental que chirria en mis oidos.

Tardo en recapacitar que seguramente el semaforo ha cambiado.

Y todos los autos se dirigen a mi, que soy un punto confundido en el
espacio.

Y ciego.

Trato de correr en una direccion que desconozco, en medio de una



tormenta de oscuridad.

No encuentro nada; mis pies se sienten navegando en una carretera
infinita, en un plano, en una dimension, totalmente desconocida y «sin limitesy.

Quiero romper a gritar.

Y ahi lo siento: el golpe contra el muro de mi cuerpo mientras toda la
catastrofe de frenos y pitidos de claxon perfora mis oidos.

El mundo sigue en movimiento.

Pero yo me sumo en un suefio profundo, sin colores.

Dejo de respirar.

Trato al asfalto como si fuera mi almohada.

Quiero dormir.

En la profundidad de mi otra dimension, escucho el sonido de las
sirenas de una ambulancia. Luego, las luces de un hospital, como gusanos de
seda. También el roce de piel contra piel, las lagrimas, los llantos y el escozor
del alcohol contra las heridas.

Vuelvo a cerrar mis parpados.

Hola, oscuridad.

Nos hemos visto tantas veces que ya es dificil decirte hola.

Te sientes tan arrebatadoramente familiar.
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Demonios.

He hecho un descubrimiento que me ha dejado helado.

Resulta que no hay fortuna de mis padres por ningtin lado.

Lo que significa que no podré salvar a Rob Hilsen de su ceguera.

Mis padres dejaron establecido en su testamento que no recibiria la
fortuna hasta que no sentara cabeza y me casara.

Menuda mierda.

Para mi fortuna, los fondos que tenia se han ido con la recuperacion de
mi hermana Vika.

—Deberiamos viajar al Este de Jutlandia —propuso mi hermana al
verme en este estado—. Tengo algo muy valioso que ensenarte.

Como era de esperarse, acepté.

Me hacia tanta falta viajar, alejarme un momento de todo lo que estaba
pasando para ver las cosas desde otra perspectiva.

La ceguera de Rob me estaba aniquilando. ;Cémo podria seguir con su
vida de pianista? Deseo tanto sufrir las tragedias que esta sufriendo y evitarle
tanto dolor. Quiero ser el blanco de su dolor. El ya ha pasado por mucho. Por
ejemplo, la pérdida de su padre, un caso que conmocion6 a toda Dinamarca. A
pesar de haber pagado el dinero del rescate, le dieron muerte.

Luego, estaba yo, ocasionandole numerosas pesadillas en vida y un
imposible perdon.

Fui a visitarlo un dia al hospital. Seguia inconsciente, asi que le
proclamé un discurso aprovechando que no me escuchaba.

—Rob Hilsen. Como he deseado todos estos dias estar en tu lugar.
Quedar ciego para siempre para no ver este mundo tan cadtico y tan lleno de
sinsentido. Tan lleno de...no emociones. Tan lleno de sin ti. ;Sabes una cosa?
Yo siempre te he perdonado aunque no lo haya dicho. Y es que alli residen
todos mis problemas: en dar por hecho que ya lo he dicho todo como si el
mundo lo diera por sentado. Te he perdonado, Rob. Bueno, en realidad nunca



te he guardado rencor, nunca te he odiado. Eres imposible de odiar. Encarnas
todas las bondades del mundo. Mi pajarillo, eres luz celestial, la paz, el faro
que me guia a casa...Eres una imposibilidad, tan dificil que cuesta darte
realidad. Te amo, Hilsen, siempre he estado enamorado de ti. Tan enamorado
que le quitas al mundo toda su alma. Sélo ti existes para mi y yo existo para ti.
Por ti. Me das mas que una razdn para seguir de pie. Me das una razon para
seguir respirando, para seguir sofiando, para seguir entero. Eres un millon de
razones, por eso te amo. Nunca dejas de darme razones para no darme por
vencido.

Sin querer, estaba llorando.

Estaba derramando lagrimas, literal.

Mi glaciar se estaba derritiendo.

Incluso mas cuando exclamo:

—Connor?

No preguntaba por €I, lo necesitaba.

Mucho mas que a mi.

skeskesk

Asi que estamos viajando al Este de Jutlandia, una de las poblaciones
mas felices del mundo. Tan ajena que se sentia la felicidad. Aun mas que la
muerte. Se sentia como una mano cadavérica, helada, que nunca me tocaba el
hombro, sino que me decia adios.

Veo a Copenhague desdibujarse en la distancia. Parece un viejo oleo
sobre el que un pintor ha probado todos sus colores. ;Y si no regresamos
jamas? Planteo eso en mui interior. Al final, nadie tiene mi nombre en sus
labios. Digo nadie porque €l lo era todo. Me imagino un futuro en la pequetia
poblacion mas feliz del mundo. Con atardecer es color lila, cafias de pescar,
mar y risas. Nada de preocupaciones. Encontrar el amor de mi vida, vivir de
una fortuna y olvidar el pasado.

Diablos. Suena tan idilico que me da un suefio terrible. Eso jamas
sucedera. Apoyo mi cabeza sobre la ventana del tren.

— Te sientes mal? —pregunta mi hermana.

—Para nada. ;No estabas dormida?

—Créeme que no me han quedado ganas de dormir después de todo.
(Que te esta pasando?

—Pasa que solo imagino un futuro distante en que mi pasado se ha
borrado. Ya no recuerdo nada de lo que pasd, s6lo me quedo anclado al
presente y a los atardeceres lilas de Jutlandia.



—Parece que dejaste una gran carga detras, en Copenhague.

—Dej¢ muchas cosas, Vika.

—No mientas: dejaste un so6lo asunto que aun no has resuelto. Tiene
nombre y apellido. ;Te doy pistas?

—Basta. Estoy muy al tanto de mis asuntos, hermanita.

—Pero no tan al tanto como para ponerles un «hasta aqui».

—~Qjala fuera tan facil.

—Solo es abrir la boca y decir la palabra magica de seis letras.

—No me refiero a eso. Si, sé que es decirlas, pero no que las acepten.
Eso lleva mas que tiempo: conlleva olvido. Y ambos somos muy dificiles en
ese sentido.

—«Quien no puede perdonar, rompe el puente por donde ¢l mismo
puede pasar».

—Qué bueno que hablas de puentes, porque entre ¢l y yo solo hay rios,
es mas, mares de lagrimas. Ningiin puente seria demasiado fuerte como para
soportar nuestras batallas.

—(Podrian un momento dejar de hacer batallas? ;Y si s6lo se dan la
mano y juntan sus palmas y sienten sus latidos?

—No podria mientras tenga el nombre de ese traidor en los labios.

—A veces, Zilé, debes aceptar que has perdido la guerra. Y que esa
persona ahora significa el mundo para ¢l. Quiza sea el Unico con el antidoto
que necesitaba.

—NMe he acostumbrado tanto a salirme con la mia que los siglos no
bastarian para aceptarlo. Quiero entrar a su memoria y arrancar cada episodio
que tenga de ¢€l.

—Eso no es posible, hermano. Lo tnico posible es dejar ir, aceptar y
levantar el vuelo a lo nuevo, a lo que todavia no hace dafio.

—Todo hace dafio. Absolutamente todo. Todo en este mundo donde no
esté ¢l conmigo es irreversiblemente doloroso, punzante y corrosivo.

El tren avanza. Avanza como no avanza la vida. Proyecto todos los
recuerdos de Rob debajo, en las vias, haciéndose humo ante el paso de la
bestia y s€ lo que pasaria: respiraria ese humo, mientras el tren sale volando
al cielo, despedazado, en trizas, porque el recuerdo pesa mas que la realidad.

Y es mas letal que el olvido.
skksk

Pasamos nuestros dias envueltos en atardeceres color lila. Aunque, para



ser justo, no es Unicamente lila. Es una degradacion. El primer color que se
asoma en la cima es uno blanco, como la nieve. Luego siguen los mantos de
color morado oscuro, que posteriormente se aclara en uno lila y el lila en
lineas de amarillo que vuelven a reflejar los niveles anteriores, como un
espejo.

Nuestra rutina habitual es ir a pescar por las tardes, llegar a la casa y
hacer hygge y por las mafianas vamos al bosque de caceria o simplemente a
apreciar la naturaleza.

El dia mas especial fue cuando visitamos los paisajes montafiosos de
morrenas. Las morrenas son un conjunto de cordilleras de material glaciar
formadas cuando el hielo finalmente desaparecid hace unos 14.000 anos. Las
lineas tan sinuosas como caderas son todo un espectaculo de «movimiento
pausado».

Lo mas especial vino de mi hermana.

—Asi pasara cuando se derrita el glaciar que llevas dentro —dijo
apuntando a mi corazon—. Formaras un paisaje tan dolorosamente hermoso
con tu dolor que s6lo se podra admirar y, por fin, comprender. Comprender
por qué llevabas abriendo y abriendo circulos, congelandote incluso, con tu
frio. Te abrirds como se desgaja un glaciar y formaras con tus lagrimas rios y
rios de lineas danzantes con los bailes que no has podido hacer. Yo estaré ahi,
Zilé, para hacerte saber lo hermoso que es desprender el dolor.

«Desprender el dolor», pero desprenderlo sin que el alma se te vaya en
ello. Es lo que suefio hacer algin dia.

Después de ese acontecimiento fuimos a un museo que tenia una
exhibicion local.

La mas siniestra exhibicion que he presenciado.

Mientras admiraba uno de los cuadros, la gerente del museo se acerco a
mi y me dijo:

—Hermoso, no cree? La intensidad del color le da una potencia
emotiva al cuadro. Es tan apasionante lo que transmite; te hierve la sangre...

—La sangre?

—Oh ;jacaso no sabia? Este pintor un dia se top6é con un imposible. Con
la imposibilidad de transmitir el color de los labios de su amada. Fue tanta su
desesperacion que puso su propia sangre en la pintura y los labios de la myujer
cobraron vida. Los plasmé con una vitalidad y un realismo impresionante, con
el color de su sangre, ni mas ni menos.

Me pregunto si eso tendré que hacer para algin dia poder pintar a Rob



Hilsen. Llevo todos los dias desde que lo conoci queriéndolo pintar, pero el
lienzo y mis dedos y mi pintura son un imposible. No lo puedo pintar. Me
pregunto si tengo que cortarme el alma —si es que tiene algin color— y
verterla sobre el lienzo, para que la piel, los ojos, el cabello y los labios de
Rob Hilsen se muestren ante mi. Hasta que por fin lo tenga frente a frente y le
pueda susurrar «perdoén» hasta que no sea un ensayo y se lo pueda decir en la
vida real.
Debo conseguir la direccion de ese pintor.

Y decirle como extraer el color de mi alma para entregarlo en una
imploracion.
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Todo se siente tan oscuro. Como si pusieran cortinas gruesas en mis 0jos y el
sol completo se hubiera marchado para siempre. Las voces se escuchan
distantes, producidas por sombras, y no puedo distinguir ni una sola palabra.
Mi cuerpo se siente como una casa, sin chimenea y con el invierno entrando
por las ventanas abiertas. Mi casa no recibe visitas. Todos los muebles estan
llenos de polvo. Cuando alguien grita mi nombre, no escucho: hay muros en
mis oidos.

Hay muros por donde sea que miro.

Soy una casa desolada, donde el calor se siente ajeno.

Y el dolor es una casa, asi que ya debes saber cdmo me siento.

skekesk

Alguien toma mi mano.

No eres tu.

Alguien toma mi mano y la siento como un glaciar. La sensacion de piel
contra piel no produce calor; produce un temblor de miedo y acusacion.

Vuelve a mi —suplico a la soledad—. Mi casa se siente tan vacia pero
cuando ti entres entrara la luz. Ansio sentir el latido de la sangre en tus venas,
para que me hagas sentir lo que es tener vitalidad.

Te extrafio tanto que el corazon me lo recuerda a cada latir.

Tanto que lo respiro, lo siento y lo noto en cada pizca de universo.

Te juro que si no vuelves me perderé hasta encontrarte. Incluso le
robaria la energia a las estrellas para iluminar cada porcion del mundo donde
puedas estar oculto.

Te juro que si no vuelves a besarme, recuperar¢ cada recuerdo y abrire
las persianas del pasado para entrar en ellos. Como si volver a estar en tu vida
seria cuestion de viajar en el tiempo —Ilo que juro que hago cada que tomo tu
mano—.

No quiero permitir sentirme lejano a ti. Veras: desde que te he tenido
cerca ya no concibo otra forma de tenerte. Es una injusticia el hecho de que
para nosotros exista la distancia cuando en la préactica no conocemos ese
término.



Estoy seguro de que sortearemos cada prueba del destino, porque es el
mismo que nos unio. No hay obstaculo suficiente que me haga sentir imposible
esto que siento. Es al revés: pasa el tiempo ¢ imagino mas cosas a tu lado,
como si la infinidad fuera cosa de todos los dias, como si la muerte jamas se
fuera a hacer presente.

A veces cuando pienso en tu nombre pienso en la fortuna que es
conocerte. De respirar el mismo aire que ti. Y me doy cuenta de algo cuando
me siento flotar entre un manto de estrellas: que eres la forma mas bonita de
demostrarme que si existen las segundas oportunidades. Que aun se pueden
sanar las heridas que jurabas que iban a seguir abiertas.

Te tengo siempre en la memoria.

Como una cancion que no me cansaria de repetir y que siempre sera mi
favorita.

Siempre seras mi eleccion favorita.

Pero no te lo diré hasta que vuelvas.

kksk

—Carino, despierta —dice mi mama—. Es un dia estupendo.

Corre las persianas y le doy la razon. Los pdjaros se posan en mi
ventana y entonan una melodia tan alegre que me hacen sentir —ahora si—
totalmente despierto.

Pero s6lo los escucho.

—¢;Mama?

—Si, carifo.

—(Cuanto tiempo ha pasado?

—S6lo una semana, cariiio.

Siento que han pasado milenios. Tengo esa sensacion porque la
oscuridad se hace tan...eterna.

—Cuanto tiempo estar¢ asi? Me refiero a la ceguera.

—No lo sabemos con exactitud, carifio. Pero no te preocupes. La misma
reina ha ofrecido su ayuda y estamos todos seguros de que podras
sobrellevarla.

Me contengo para no hacerla caer en la desesperacion, como he lidiado
yo.

Es s6lo que mis temores se han vuelto certeros: moriré de cancer.
Seguramente €ésto se extenderd a mi cerebro y serd fatal. Como siempre pasa,
en cuanto mas cerca esté del cerebro, mas letal es.



—(A qué te refieres con sobrellevarla, precisamente?

—A que iras a terapias, a que tendras todo el apoyo de especialistas
para que te adaptes y no te sientas desafortunado. A que estaré siempre a tu
lado para hacerte saber mi compaifiia y mi carifio.

—Te amo, madre.

—Yo te amo mas, carino.

Luego, entra Picaza. Me doy cuenta por su aroma a carboncillo y
acuarelas.

—Dormilon, jcomo estas? —dice apartando el pelo de mi frente.

—Ciegamente ansioso por caminar.

—Te prometo que daremos un paseo hasta que te canses.

—NMe parece magnifico.

—Mira. Digo, perdon. Soy una tonta. Te traje tulipanes. Tus favoritos.
Son amarillos y huelen de maravilla.

—Tu siempre tan detallista, Picaza.

—Es poco para agradecerte toda tu valentia. Por recuperarte y seguir
con nosotras.

—No es nada. Aqui es donde esta mi casa, con ustedes. ;Alguna noticia
de Connor?

—Me ha mandado mensajes preguntando por ti. Pero no es justo que te
intereses por él, Rob. El sigue con su vida al igual que td seguiras con la tuya.

—Asi es. Seguiré.

—También te he pintado algunos cuadros para mi galeria. Sera
fantastico el dia en que te recuperes y puedas ver todo lo que te he hecho.

—Eso suena tan genial.

—Lo mas genial no te lo he dicho aln...

—Dime...;Dime!

—Hoy nos vamos a casa.

—¢En serio?

—Completamente en serio. Ya has terminado tu estancia aqui. Volveras
a que te hagan los exdmenes correspondientes, pero ya podremos hacer hygge
y escuchar los audiolibros de Harre Potter y me podras tocar el piano. ;A que
si?

—No quiero imaginarme tocando el piano. Seré un fracaso.

Mis ojos se nublan.

—Lo haras fenomenal. La conexion que tienes con ese instrumento es de
otro mundo. Tus dedos no necesitan ver para tocar tus melodias. Ocurre como



una especia de magia. Tu pasion se escurre, €so es lo que ocurre. No te
preocupes, no lo hagas. Tu magia no desaparecera aunque te corten las manos.
—WVen aca.
Y la abrazo con todas mis fuerzas. La primavera me envuelve con el
abrazo.

skksk

El olor de mi casa es tan especial. Huele a canela, a miel y a...cobijo.
Te sientes a salvo de la tempestad siquiera cruzas la puerta. El calor me
embriaga y siento la ternura de cada espacio. Me conduzco como si viera cada
pasillo y cada rincén.

LY si asi de sencillo fuera el amor? Tan sencillo que con toda tu ceguera
pudieras moverte con libertad por el alma de otra persona sin temor a
perderte. Como si hubiera una luz eterna.

—(Qué es lo primero que quieres hacer, carifio?

—¢(No es obvio? Comer tus pays, por supuesto.

—Claro que si, ternura. En un minuto los preparo.

La excusa funciona a la perfeccion.

Me encuentro con Picaza en la sala y me coloca frente a mi piano.

Empiezo a tocar.

He necesitado tanto sentir el roce de la piel de mis dedos contra las
teclas tanto como he necesitado volver a ver un mundo con é€l.

La melodia inicia con una calma que después se rompe y da comienzo a
la catarsis. Un vendaval de punzante amargura y de nudos en la garganta
devasta la habitacion. Mis dedos se mueven con una danza que se sabe de
memoria la coreografia. No necesito direcciones. Lo sé¢. Lo s€ cuando
mantengo esa conexion en la yema de los dedos; soy uno solo con el piano.
Todas las tormentas de mi interior tienen una nota en especifico, todas
lanzadas al viento para que se reproduzcan y dejen al huésped en paz.
Nombrar cada emocidn lleva unos segundos, hasta que son sonido y purgacion
y trepan a las cortinas de aire.

Llevo tatuados en mis dedos el peso de cada hora sin ¢él, el peso de la
luna que se achica y luego renace, el peso de la luz que se ha extinguido, el
peso de decir adios antes que perdon, el peso de cerrar tus ojos porque la
realidad aumenta y se hace monstruosa...

Termino.

Mis dedos se deslizan, esperando la respuesta.



Escucho un suspiro que rasga al silencio. Un suspiro que se escucha
como exhalado contra el cristal y como si el cristal se rompiera frente a la
sensacion de tristeza y agotamiento.

—Has sobrepasado tus limites de nostalgia. Eres otro...Como si al
perder la vista la vida te concediera el don especial de sacudir el alma con
cada nota hasta sacarla del cuerpo y hacer notar su ausencia.

—(No notaste algo raro? ;Como que las notas se atoraban? ;Como si
algo no funcionara bien en el piano?

—No, para nada. Y si eso pasa, jamas lo noté ni lo notaria de tanto que
me haces emocionar.

Quiero creerle. Quiero creer que no es nada extrafio lo que pasa con el
piano. Hasta que, en la noche, cuando estoy acostado y las estrellas titilan con
un brillo cuyo sonido es el desgrane del vidrio, escucho el deslizar del papel
sobre el borde del piano.

Alguien ha sacado algo que estaba dentro del piano.

Tenia razon: habia algo.

Y cualquier cosa que hubiera estado ahi, Picaza se la ha llevado.



20
ZILE THORN

Hemos comprado todos los canvas posibles y las pinturas para intentar
pintar el rostro de Rob Hilsen. Nada funciona. Cada que el pincel toca el
lienzo, todo se desvanece. Es como si los instrumentos supieran el proposito y
todo lo que le he hecho y evitan que mis pinceladas tengan color. Todo se
diluye en la nada. Asi de simple.

No hay color que pueda ser parte de esta historia.

Por mas que intento, el cuadro se queda con la blancura inicial.

No puedo ni esbozarlo.

(COomo podre pedirle perdon?

Porque quiero que lo primero que vea cuando recupere la vista sea mi
cuadro.

Aunque no tengamos los fondos suficientes, hace dias vi en esta region
que habia un concurso de veleros, en donde el primero que llegara a las costas
de Meéxico ganaria una inmensa fortuna que pagaria cerca de cien
operaciones...

Intentaré todo por €l.

Arriesgaria todo por €l.

Realmente 1o haria sin ninguna especie de temor.

Por ahora lo prioritario es como conseguir que los colores cooperen
con la pintura que quiero hacer. Debe ser todo un espectaculo de color, por
mas que el lienzo se resista a absorber.

(Como hacer que mi alma se desborde y tenga un color que no sea el
blanco si €l esta tan lejos de mi?

(COomo hacer que un glaciar que se siente tan lejos del sol se derrita?

(COomo hacer que ¢l vea un océano de colores si s6lo soy neblina?

Puedo seguir lanzando interrogaciones al viento, pero no es momento de
hacer preguntas.
Es momento de romper este maleficio. El primer lienzo se hace polvo



ante mi ira. Van de cien pinceladas que intento plasmar en ¢€l. La pintura
reboza del pincel, se cae a raudales y aun asi desaparece al momento de entrar
en contacto.

S6lo quiero regalarle un momento de luz dentro de toda la oscuridad
que hemos vivido.

Quiero plasmar mi arrepentimiento en cascadas de colores; todo lo que
no puedo expresar con palabras.

Y sé que lo puedo lograr, porque siento ese calor, esa desesperacion
latiendo en mis venas, queriendo ir a parar en figuras y rostros que sientan
todo lo que yo siento, capturadas para siempre.

El bloqueo sigue por los dias posteriores, sin que pueda hacer nada.

(Tanto rechaza mi espiritu los rastros de alegria?

Incluso he probado meditar y no funciona. Ni los inciensos milagrosos.
Ni pintar en el mar. Ni a las espaldas de las montafias. Ni sujetando piedras
preciosas con las manos. Ni con agua bendita. Ni con con mis lagrimas.

(Que podria funcionar, entonces?

(De qué color seria mi alma rota?

(O es que ya se ha roto suficientes veces y ya no tiene color?

Cuando ya me he rendido, tengo que aceptar mi unico recurso: ir con el
pintor que colored los labios de su amante con su propia sangre. Veré qué
sacrificio se puede hacer.

skeksk

Su casa esta en la costa. La puerta que toco con mis nudillos es de
roble. Tiene un deje fatalista toda la decoracion de fuera, como de pintor
maldito. Me da miedo encontrarlo...Y decirle sobre la maldicion artistica que
tengo sobre mis hombros. O la historia completa.

Demonios.

Por fin, cuando ya he perdido la cuenta de las veces que te tocado, abre.

Tiene un aspecto andrajoso. Se nota la pesadez del pasado en su cara.
Su casa tiene el olor mas extrafio, de algo que jamas he olido en mi vida.

—(Que se le ofrece?

—Me presento. Soy Zilé Thorn. Resido en Copenhague, pero he venido
a pasar unas...vacaciones aqui. Acudo a usted porque he visto su exhibicion
en el museo y me parece asombrosa.

—QGracias por su cumplido. (Es todo?

—No, ese es mi verdadero motivo. Pasa algo. Verd. También soy pintor.
Nada profesional. Es una especie de desahogo, por diversion. Pero



ultimamente he estado en un... estancamiento. No puedo pintar, es como un
tipo de maldicion.

—(Se refiere al bloqueo?

—No al bloqueo normal.

—FEsta bien. Entre, por favor.

—Qracias.

El olor se intensifica.

—(Gusta algo de tomar?

—FEstoy bien, gracias.

—Y bien?

—~Oh, si. Pasa que mis lienzos ya no absorben el color de las pinturas
cuando intento pintar a mi amor obsesivo...Eso pasa. Que el canva se resiste a
que pinte sobre €1, especificamente, sobre ¢l.

—(Hay alguna especie de historia tragica de fondo?

—Y vaya que es tragica —respondo—. Es catastréfica.

—Entiendo. A veces, eso puede interpretarse logicamente como el
destino o la vida gritando que dos personas no pertenecen a la misma historia.

—(A qué se refiere?

—FEs la manera en que la vida te avisa que ya ha llegado a su fin eso a
lo que te aferras. Que ya no tiene remedio: se han roto los lazos.

—Pero es imposible. Lo sigo amando. Estoy seguro de que ¢l también.

—(Entonces como explica esa maldicion?

—Mejor usted difame, jcomo consiguid ese rojo tan pasional en los
labios de sus pinturas?

—No creo que no lo sepas. Con mi propia sangre. Son sacrificios que
el arte exige, Zile. Debes salir de lo ordinario, de lo que todo el mundo hace,
de las técnicas cotidianas, si quieres vivir de ésto. Y es lo que te sugiero para
que rompas ese maleficio...Piensa en una manera de sacar los colores que la
naturaleza no ha dado...Piensa en una manera de crear a partir de la nada los
colores que necesitas o incluso un lienzo que no se consiga de la manera mas
comun. Rompe las reglas. S¢€ un artista de sangre rebelde.

Eso me rompe mas la cabeza. ;Colores sacados de la nada? ;Un lienzo

que no sea comun?
Una especie de eureka acude a mi cerebro. LAS MORRENAS! Las
cordilleras que tienen colores de hace miles de afios, que incluso pueden tener
los colores de las estrellas chocando con el planeta y de la atmosfera y de
todo un pasado.
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—Picaza —grito contra la tormenta que se lleva en riachuelos a toda
Copenhague. Si la ciudad parecia una pintura en acuarelas, ahora estan todas
las corrientes llenas de color—. ;A donde vas? Vuelve.

Son todas las cartas que Zilé le ha escrito cuando estaban en la
distancia. Como sea, las arrojo a la lluvia torrencial que arrecia. Jamads se
dara cuenta, al fin y al cabo. Y jamas lo perdonaria.

—Pensé que te molestaria —exclama, con la voz baja—. Pensé que te
molestaria tenerme en tu casa.

—Por Dios, Picaza, has dormido infinidad de veces aqui. ;Qué te hace
pensar €so?

—No lo sé, Rob. Lo siento.

—Ven aca, que hace frio.

Para una persona con vitiligo siempre hace frio. La causa de mi
relacion con Zilé fue parte de su promesa: que me encontraria una cura
para frenar mi enfermedad. Qué ciega estaba. Ese tipo no le encontraba
solucion a nada: al revés. Crea mads problemas de los que deberia. He hecho
tanto bien en mantenerlo apartado de mi alma gemela. No me arrepiento de
nada. ;Y qué fue eso de meter a Connor en la vida de Rob? Como si
necesitara que le compraran carinio. Fue una monstruosidad. Entro a su
casa, que si se siente casa.

—Hace una lluvia de los mil demonios y yo tampoco puedo dormir —le
digo mientras le quito el abrigo—. Tuve una pesadilla.

—Puedes decirme de qué se trata.

—Fra simplemente oscura. Pero como una pantalla. Como si alguien
pusiera su dedo en ella y la hundiera un poco, pero siempre volvia a su tamafio



original...Luego me sentia nadando en un mar stper helado sin nadie
alrededor...También la oscuridad lo gobernaba todo. Y después comenzaba a
escuchar disparos de la nada. Fue tan angustiante.

—Te prepararé un t¢ de manzanilla, para que te relajes.

—CQracias, Pic.

Mientras ella pone la cafetera, pongo algo de musica, a tientas.

—(CoOmo vas con tu galeria?

—Woy...bien. Aunque siento que le falta algo...Una pieza que me diga:
tu galeria esta lista para todo el mundo.

—(Que especie de pieza?

—Una que rompa con todos los moldes. Que cause furor. Todavia no sé
cudl sea la correcta.

—S¢ que haras un trabajo estupendo, Picaza.

—Espero cumplir con sus expectativas, sefior.

Cuando la cafetera esta hirviendo y el vapor sale volando, exploto.
Simplemente tengo tantos secretos que ya cuesta mantenerlos en su
lugar.

—Rob, ;qué me dirias si te confieso que una persona de tu pasado te
escribio cuando te fuiste a aquella isla?

—Depende de a qué persona del pasado te refieras.

—A Zilé Thorn.

—(Queé paso con é1?

—FiI te...El pregunté por ti. Y yo...Yo le dije que te habias ido. Que
habias huido de é€l.

—(Que hiciste qué?

—Eso. Que te habias ido de ¢él. Eso fue. Pensé que era lo correcto:
decirle que ya no te buscara, que ti habias tomado la decision de irte porque
ya era demasiado lo que te estaba haciendo. ;Me entiendes?

—No, no te entiendo.

—Rob, el dolor por el que estabas pasando, todo lo que ¢l te estaba
haciendo, me estaba hiriendo a mi. Indirectamente me estaba lastimando
también. Fue la oportunidad perfecta para acomodar las cosas en su lugar:
decirle que ya era un adids definitivo y sin vuelta de hoja. Que ya se habia
acabado.

—¢Por qué no me lo consultaste?



—Porque no aceptarias.

—Asi que ahora sabes cada pensamiento que hay en mi cabeza.

—Rob, por favor.

— ¢ Tienes mas que decir? ;O ya se te acabd el remordimiento?

—Hay mas. Cuando dije que yo habia sido quien te habia rescatado
aquella noche en que perdiste la vision, no fui yo. Fue él otra vez, Zilé Thorn.
No yo. Lo siento.

—Una vez mas ;por qué lo hiciste?

—Porque siempre he intentado ser yo quien te salve. Porque ya lo habia
borrado del mapa como para que viniera ¢l con mas protagonismo y...por un
momento me quise hacer sentir agradecida por mi presencia.

—Siempre te 1o he agradecido.

—Siento que a veces no lo dices demasiado fuerte como para que te
escuche.

—Picaza, no te entiendo. Soy yo quien debe decirle adios a las
personas que quiera. No ti.

—Siento que a veces te ciegas demasiado y no lo haces. Persistes,
persistes con el mismo error y vuelves a caer en el mismo dolor. Deberias
estar agradecido, porque soy la tnica que se preocupa porque tu vida esté a
salvo y porque seas feliz. ;Has hecho 1o mismo por mi?

—He hecho lo que ha estado en mis manos. Te juro que si pudiera tener
la formula correcta para hacerte feliz lo haria, y sin quitarte personas del
camino.

—1Lo dices como si me reprocharas el haberte alejado de €l.

—1Lo hago. Soy yo quien tiene que ponerle fin a este ciclo.

—No veo la hora.

—Picaza, dame tiempo. No es tan facil como imaginas. Tenemos una
historia, lazos muy dificiles que cortar para siempre. Y siempre nos perdemos
intentando encontrarnos, como piezas magnéticas errantes.

—Por eso intervengo. Nada mas por eso.

—(No confias en que pueda ser lo suficientemente valiente?

—No es eso. Es que ya estoy cansada, Rob. Estoy cansada de la misma
historia. De saber quién es el siguiente en herir y el siguiente en ser lastimado.
No se vale que yo est¢ siempre en el centro, siendo testigo de cada pufialada
que se dan...

—Y que hay de Connor? ;También inventaste que Zilé le habia pagado
para que me amara?



—(Como te atreves a decirme eso?

—Ya no sé que esperar de ti.

—Si estuviera en tu lugar, yo te agradeceria por haberme puesto en esta
situacion. Por haberte preocupado por mi felicidad. Yo no actuaria como ti lo
estas haciendo.

Algo se rompe entre nosotros. Tengo ganas de decirle que ya no vuelva
a mi, que jamas le perdonaré lo que ha hecho. Algo hierve en mis venas, en mi
corazon que amenaza con salir.

—Por supuesto. Por supuesto que estoy agradecido. Y por lo que mas te
agradezco es porque tu padre haya matado al mio.
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Necesito saber de donde proviene ese olor, aunque se me vaya la vida
en ello.

—(Puedo pasar a su bano? —intento decir de la manera mas natural
posible.

—Claro. Es en el segundo pasillo, pasando las escaleras.

Cuando ya estoy fuera de su campo de visidn, intento guiarme por mi
olfato. Intento llegar a la causa de ese olor, que se intensifica conforme me
acerco.

Hasta que hay un muro.

Una puerta, para ser exacto.

Intento que mi mano no tenga peso para que no emita ningin sonido.
Giro. Clic. Se abre.

Y lo que hay dentro es imposible de creer.

Imposible de asimilar.

Es un cuarto de paredes completamente blancas. La luz entra a raudales
por las pesadas cortinas.

Y llegan directo a un cuerpo.

A un cadaver.

Es una myjer sobre un charco de sangre.

El escarlata contrasta contra la blancura de todo el recinto.

Est4 una espada traspasando su pecho.

Noto que alguien posa su mano sobre mi hombro.

—Asi que la has encontrado.

—(Qué clase de monstruo es usted?

La reconozco. Es la myjer que ha pintado. Lo comprendo todo: no era su
sangre la que empleaba para pintarla, sino la sangre de la misma modelo.

—7il¢, no es lo que tu piensas.

—Claro que lo es.

—Incluso si piensas eso, hubo un pintor que hasta quemaba a los nifios
y pintaba su sufrimiento mientras se quemaban.

—Pero no al amor de su vida.



Mi paroxismo va creciendo. Se me atora la respiracion, impedida por el
mismo olor que desprende el cadaver.

Hasta que me desvanezco.

Mis manos arafiando el aire.

Cayendo despacio, pero sintiendo cada intervalo, cada porcion de
realidad.

Hasta que mis parpados se cierran, recibiendo la perpetua oscuridad.

kksk

Despierto con un penetrante olor a alcohol por todos lados. Vuelvo a la
vida registrando todo con mis ojos; percatandome de que sigo aqui. Reviso
todas las porciones de mi cuerpo, por si este psicopata no me ha rebanado un
dedo o algo peor.

—Cualquier cosa que hayas visto, lo inventaron tus sentidos. No era una
escena del crimen. jQuieres un té?

—Un t€ no me quitard el horror de lo que acabo de ver.

—¢(Que es lo que acabas de ver? S¢ 1o mas preciso posible.

—Un cadaver. La myjer que pintas tendida sobre un charco de sangre y
penetrada por una espada de punta a punta.

—FEscucha, Zilé. Es una escultura. Una escultura hiperrealista. Me honra
que hayas reaccionado asi porque significa que hice un buen trabajo. jSera
todo un éxito!

—(Hablas de una escultura?

—Asi es. No es un cadaver real. Es una escultura.

—Yo...Lo siento... No sabia. Lo siento por estar de entrometido.

—No tienes por qué sentirte mal. Mi casa es tu casa, con todo lo que
tenga.

—QGracias. También gracias por hacerme abrir los ojos sobre lo que
tengo que hacer para poder pintar y romper la maldicion.

—1Lo que sea por el arte, Zilé.

L

Estamos en el muelle. Es el ultimo atardecer que veremos, aqui, en
Jutlandia.

Por primera vez me pongo a pensar qué es lo que hace que sea una de
las ciudades mas felices del mundo. El atardecer me da la respuesta.

Un pequetio detalle como esos devuelve la esperanza. El sol atrapado



entre sabanas de distintos tonos de morado. Y el mar, revolviéndose con una
pasion que dan ganas de pintarlo o de hacerle un poema en cualquier momento.
Y la alegria de la arena al ser besada por su amante que siempre regresa. Y las
montafias, que han sentido el frio por miles de afios, pero reverdecen y sienten
al glaciar como abrazos de plata helada.

Eso es lo que hace sobrevivir al humano: estar siempre en movimiento.

Con este viaje me he sentido un poco mas reparado. Mas lejos de mis
sentimientos destructivos. Mas lejos de la desolacion, porque cada puesta de
sol me ha cobijado. Cada estrella me ha hecho sentir acompafiado e
«iluminado». Cada porcion de brisa ha llenado mis pulmones los ha
convertido en nuevos pulmones que merecen quedarse sin respiracion ante
momentos inolvidables.

Tomo mis maletas, prometiendo que volveré.

Aunque, por la cara de mi hermana, s¢ que quiere quedarse un poco
mas.

—Te pasa algo, Vika?

—Es so6lo que esto es demasiado bello como para tener que decirle
adios.

«Eso es todo 1o que he pensado sobre Rob Hilsen»

—Tienes toda la razon, pero s€ que pasa algo mas.

—Lo siento, Zilé. Lo siento.

LA qué se refiere? Se recarga en mi pecho con un llanto combinado con
la risa y la imploracion y la confusion.

—(Queé esta pasando, Vika? ;Por qué me pides perdon?

—Es simplemente que soy una tonta. Irremediablemente tonta. Lo perdi
todo. Perdi todo el dinero que teniamos para pagar el pasaje y regresar a casa.
Lo he perdido en unas estiipidas apuestas.

Demonios. Era la tnica reserva que teniamos para el viaje.

No hay manera de que regresemos.

Entonces ocurre una revelacion. Recuerdo todo lo que he reflexionado
sobre el destino y como las cosas se acomodan para que todo fluya con su
tiempo y las circunstancias adecuadas.

Hoy es el dia.

Hoy es el dia de la competencia de partir en velero y llegar a costas
mexicanas.

Es increiblemente loco lo que pienso hacer, pero la recompensa bien
vale la pena. Tendré solteria por mas tiempo, mas viajes como éste y, por



supuesto, mi motivo original: devolverle la vista a Rob Hilsen.

—S0lo hay una forma de que te pueda perdonar, Vika.

—(Cual es? —pregunta con la voz llena de pena.
—~Que no le cuentes absolutamente nada a nadie sobre lo que voy a hacer. A
nadie. ;Me oyes? Participaré en el concurso de veleros. Me haré con ese
dinero, porque ganaré. Estoy seguro de eso. Ganaré para que Rob Hilsen
pueda volver a ver. Para que me pueda perdonar. Y luego, volveré para hacer
ese cuadro.
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Quiero correr. Correr a traves de la noche, como un pajaro buscando un nido o
un modo de escapar de la nieve. Quiero correr como un cometa en picada y
olvidar por una maldita vez al mundo. Deshacerme a zancadas, diluirme con el
polvo de la luz y de la nieve hasta sentirme parte de 1o mas invisible.

Todo en esta vida es un caos que no se detiene. En alglin momento te das
cuenta de que por mas que intentes de evitar la realidad, mas te atrapa por la
garganta para hacer que la sientas con mayor intensidad. Me han dicho tantas
veces que caer es una forma de volar, pero qué duro resulta el vuelo cuando
descubres que no hay nadie al final para recogerte, sdlo un campo de espinas
que te destripa y te hace apreciar al vuelo como una evasidn, porque las
circunstancias siempre estaran al fondo.

La manera en que conoci a Zilé Thorn fue la mas poética y el suefio de
cualquier adolescente—tonto—cegado—colegial—inmaduro que a cualquier
destello queda ciego. Eran mis primeros dias en la Universidad de Artes. Con
la presion que se siente estar ocupando un lugar que miles han sofiado por
tener y que soélo ti tienes. Se siente esa presion sobre tus hombros y las
expectativas de todo el mundo sobre ti, aplastandote. Fue mi crush inmediato.
Su manera de caminar era una obra de arte en si misma, como si dentro de ¢l
llevara la escultura mas preciada por la humanidad. Cada movimiento
destellaba elegancia y hermosura y te hacia levitar.

Cierto dia, me vio tocar el piano en un recital. Yo siempre habia procurado
evitar ver a la audiencia antes de empezar a tocar, pero aquella vez fue
inevitable. Lo vi con su gracia de siempre, aunque la forma en que ¢l me
<<apreciaba>> era de otro mundo: con una mirada de deseo, con animos de
incendiarme. El tenia el letrero de advertencia de “Mantenerse lejos”, pero me
hacia el que no sabia leer con tal de estar a su lado, cerca de una bomba



atomica.

Volviendo al recital, mantuve una batalla entre enfrentar sus ojos y entre
seguir con mi piano...Elegi seguir, a pesar de que mis manos —todo mi
cuerpo— se sentia liquido. Como una vela derretida.

So6lo que las llamas no eran mias.
Al final, cuando toda la audiencia se fue, se presento.

—Soy Zil¢ Thorn y estudio Danza. Es un placer para mi felicitarte, Rob
Hilsen.

No sabia como responder, porque practicamente me ahogaban todas las
palabras que querian salir y que no podian por culpa de su mera presencia.

[MAS ALTA QUE UN RASCACIELOS]
—Yo...Te lo agradezco —fue lo que alcancé a decir.
—No tienes nada que agradecer.

—WVi la forma en que me mirabas —aduje. Como si tuviera mas
posibilidades de seguir con la conversacion.

—FEs la forma en que miro a todo el mundo.

—Como si quisieras incendiarlo?

—Oh, lo siento. No sabia que mi mirada te provocara eso.
—Me provoca mas.

La forma en que se mordid los labios movid algo dentro de mi. Levantd
mareas.

—Escucha, Rob, ;me prometes que lo que va a pasar no se lo contards a
nadie?

—(Que es lo que va a pasar?

—Un simple ejercicio. Un simple ejercicio para que jamas tiembles al
estar frente al piano.



En ese momento se levantd su camisa. Se la quitd, como si nada. Como si
ese espectaculo no pudiera quitarle la vista del asombro a alguien.

—Tocame.
(Realmente tenia que pedirlo?

Cada porcion de su pecho, cada porcion de su abdomen, cada porcion de
su espalda, era mi paraiso. Descansar sobre su cuerpo seria el tltimo deseo de
mi alma.

—To6came como si yo fuera ese piano.

Lo hice. Con urgencia. Empecé a tocar sus costillas, que se sentian como
oro puro. Sin embargo, su cuerpo tenia esa blandura ante la presion de mis
manos y su hambre y su ansiedad.

De ahi, segui a su pecho, cuyo corazon latia demasiado. Puse mi mano en
¢l para contenerlo, mientras mi mano libre viajaba por otros parajes
desconocidos; su abdomen, de piedra, los costados, su espalda, su cuello. Las
vibraciones que recorrian mis venas no eran naturales.

Eran de un cataclismo.

Y, por mas increible que parezca, se incrementaron.
—No sabia que mis manos pudieran sentir orgasmos.
Eso lo encendi6 mas.

Me beso.

Con esos labios carnosos tan llenos de perfume y de rosa y de rojo sangre.
Tan ansiosos de recorrer toda mi piel hasta sabérsela de memoria.

Mi cuerpo se fundi6é con el de ¢l. Hasta que no quedaba nada de ropa
interponiéndose entre nosotros. Lo rodeé con mis piernas, porque no queria
dejarlo ir, jamas dejarlo 1ir.

Mi abdomen se fundi6 con el suyo, con esa muralla que irradiaba un placer
tan dificil de creer.



Mis manos lo abarcaron, tan presas y tan libres a la vez.
—Toca, toca todo lo que quieras.

No importaba si mis labios se despegaban de mi cuerpo, queria responder
con la misma rabia que €l, con el mismo calor, con el mismo incendio
abrasador. Mi perfume paso a ser su perfume y toda mi fiebre se expandio
hasta la suya, que no hacia mas que avivarla.

Mientras gemia su nombre mordiendo su oreja, diciéndole que no parara,
nos fusionamos en un abrazo que juraria ibamos a repetir por el resto de
nuestros dias.

No era para menos: el olor, el sabor de su cuerpo, era lo mas puro que
habia entrado por mis sentidos. Me hacia sentir esa revelacion de estar vivo,
de sentirte en la cumbre de tu completitud.

Pero quién diria que los abrazos que te hacen sentir mas completo también
te pueden hacer trizas.

Mi mama queria intentarlo, a pesar de mis miedos.

Mis pesadillas cada vez se volvieron mas oscuras; hasta tal punto de creer
que eso era lo que veria por el resto de mi vida.



El punto es que todavia queda una esperanza de que pueda recuperar mi
vista. Una entre un millon. Los mejores médicos de Suiza me habian
examinado y encontrado una posibilidad con una operacion muy arriesgada.

Mi vida se ha vuelto eso: una ida y venida de hospital en hospital, de
escaneres y examenes que me robaban toda la energia.

(Valdria la pena arriesgar toda mi vida por recuperar la vista? A veces
pensaba que esta ceguera ya era una parte de ella, algo que no se podia
extirpar porque se extirparia parte de mi.

Ademas, no queria ver en lo que se habia convertido mi vida. Contemplar
el desastre no arreglaria nada.

Asi estaba mi fe: estropeada. No recuperaba ni queria ver esperanza en los
minimos detalles. S6lo veia oscuridad. Un manto que lo cubria todo a su paso,
hasta no dejar resquicio alguno para que se colara la luz.

Se podria decir que el piano era mi tinica compafnia en mi eterna soledad.
Tocaba para curar mi alma, como si cada nota derramara raudales de polvo de
estrellas sobre mis heridas para que se sellaran para siempre. De la tarde
hasta 1la madrugada tocaba sin parar, inconsciente del tiempo y de todo lo que
pasaba a mi alrededor. La magia de la emocion y de la catarsis me impedia
parar. Hasta que mis dedos punzaban y sentia la sangre escurrirse porque ya
estaban en carne viva.

Sobre Picaza, no he tenido ninguna noticia. Francamente me arrepiento de
mis palabras y de todo lo que paso. No tenia por qué haber reaccionado asi...
Pero a veces asi me siento: como un volcan en erupcion, con una sensibilidad
tan exaltada que prefiero cerrar mis 0jos y dormir.

En cuanto a las cartas, muero por saber qué es lo que decian, aunque
Picaza sea la unica que sabe al respecto y, por la situacion, no pueda volver a
dirigirme la palabra.

skekesk

Cuento las horas que faltan para mi operacion. Los doctores han dicho algo
respecto al riesgo, que la hardan en dos fases o algo por el estilo. Que me



aletargaré en un suefio muy pronunciado y que no sentiré nada, mas que la
neblina pesada de la inconsciencia.

En ese suefio quiero encontrarlo. Quiero decirle que si no estoy a su lado
no estoy a salvo de esta tormenta voraz. Que es la Unica pieza que puede
encajar en mi rompecabezas, que no quiero a nadie mas. Que necesitamos
juntar nuestras historias para que todo tenga sentido.

Y asi, como si nada, entro a la neblina del suefio.

El suelo parece de hielo. La neblina viaja a raudales a mis codos, como
pdjaros envueltos en capas y capas de bruma, desesperados por quitarsela
de encima. Es un escenario con una inmensidad increible. Todas las ganas
que tenia de correr en aquella noche ahora quedan apaciguadas: mis pasos
se hacen sonar como si fueran los pasos de un titan.

Mi urgencia es especifica: decirle la verdad.

Corro hasta que la bruma se despeja. Corro hasta que ya no siento mis
piernas. Hasta que el aliento se me ha gastado y se siente el hambre de los
pulmones por sujetar mas aire.

Hasta que en un rincon de la nada, lo encuentro.
Es él.

El rostro que siempre he ansiado soriar.

Y abrazar.

Y tener entre mis manos.

Y repleto de mis labios.

Le toco su hombro, lo hago girar, hago que encuentre mi mirada repleta
de necesidad.

—Todo este tiempo te he estado buscando.

Me reconoce con una realidad que me hace querer abrir los ojos, por
mads imposible que sea.



Nos reconocemos y nos decimos toda la verdad con los ojos.
Es la unica manera de decirla.
El rubor, las lagrimas y los temblores rodean nuestros cuerpos.

Estamos en la nada y aun asi nos sentimos completos —resoplo contra el
silencio.

Aunque él no puede hablar, me dice mads de lo que necesito. Me dice
cudnto me ha ansiado también, cuanto tiempo ha estado en la soledad con la
cabeza llena de mi, cuantos obstdaculos ha tenido que vencer para por fin
encontrar mis manos y hallarlas libres, sin nadie mas...Disponibles solo
para él.

Cuando las ve, las besa. Cada espacio es un espacio que se refleja tan
calido que me hace sentir en casa, con el fulgor de mil fuegos con mi
nombre grabado en cada chispa de luz.
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Es el primer atardecer que veo en el que so6lo estamos ti (en mi mente), el mar
y el cielo. Flotando en la inmensidad, es como si todos mis miedos y mi
verdadero «yo» se colaran con las olas para bafiarme de realidad. El mar es
un espejo. Eso es 1o que me parece. Un espejo y también una sacudida de
conmocion ante lo colosal. Siempre que estoy frente a ¢l, ademas de las
preguntas, siempre pienso que si alguien sabe qué es la soledad, es el mismo
mar. Y que siempre se convulsiona en forma de olas para despertar de su triste
condicion. A pesar de tener tantas olas, siempre provienen de ¢l, siempre son
las mismas con diferentes formas. El mar es un autoengafio, por lo tanto.

Todos tenemos formas de auto engafiarnos, no solo ¢él. Por ejemplo, yo me
auto engafiaba pensando que poniendo a alguien mas en la vida de Rob Hilsen
podia poner un parche sobre todas las heridas que le habia hecho y asi
olvidarme. Luego, recapacité sobre una cosa: nadie podra amar lo suficiente
como para borrar el rastro del pasado que otro impregno sobre ¢l. Se ama y se
hiere de miles de maneras y cada una es unica —lo que se pone sobre ellas
solo son superposiciones que apaciguan el dolor, pero que jamas lo eliminan

De modo que asi me encontraba: mis pensamientos flotando en mi cabeza y
dando vueltas en espiral, sin un inicio ni fin especifico. El mar también es esa
oportunidad para descubrir tus pensamientos mas sombrios, esos que sélo un
elemento sublime despierta. Estaba encerrado en una carcel con pensamientos
de espirales, en la que, a pesar de tener la mas pura brisa, no podia contener
mis suspiros. Suspiraba y suspiraba, con un recuerdo atado a cada suspiro.

Por ejemplo, la primera vez que le hice el amor a Rob Hilsen, con un
pasion que mi alma desconocia —porque lo hicimos con el alma, no con el
cuerpo—. O la vez que me dedico una melodia y la tocd, haciéndome sentir



parte de cada nota (nadie me habia hecho sentir que yo pertenecia a un museo).
O cuando por primera vez me dijo que me amaba —sintiéndolo, en realidad—
con su voz balbuceante y con los ojos anegados en lagrimas porque lo que
decia le desbordaba el alma. Y con esos 0jos que tiene, que parece que
aguarda toda la furia del mar y su calma a la vez. O cuando pescamos por
primera vez juntos y todos los peces se nos iban porque nos besabamos porque
no nos podiamos contener.

Mi recuerdo mas grato con ¢l fue cuando acudimos a una convencién de
Harry Potter. Con lo dificil que es conservar la creencia en la magia en estos
dias y viendo su cara destellar ante cada detalle fue lo mas especial. De
hecho, en esa ocasion le pedi que fuera mi novio. En la cima de un pastel de su
casa (Gryffindor), estaba una snitch dorada y, dentro, un anillo de
compromiso. Aceptd desde el primer momento en que vio el pastel. Cuando
vio en anillo, casi caia desmallado, sobre todo porque pensaba que lo nuestro
solo era la magia de un momento. Lo equivocado que estaba: era la magia de
toda una vida. No hay nadie en este mundo que tenga la contemplacion que ¢l
tiene. No hay nadie que vea el atardecer como ¢l lo ve. No hay nadie que
aprecie el perfume de los tulipanes como lo hace ¢l. No hay nadie que vea en
mis cicatrices las lineas perfectas de una carretera que va directo a mi
corazon. No hay nadie como €1, simplemente.

Y su relacion con las palabras. Oh, dioses. Era tan torpe y tan lindo a la
vez. Su torpeza era perdonada por la belleza de sus disculpas, por la ternura
de su sonrisa. Cada que intentaba dar un discurso sobre lo mucho que me
amaba, terminaba haciendo un laberinto de palabras y nada tenia sentido hasta
que me tocaba una cancién —su alternativa mas fiable—.

Cuesta aceptar que una persona pueda entrar asi a tu vida, como si
encajara en cada parte que has intentado corregir (y creido que no tiene
arreglo) para demostrarte que asi te ama: con todas tus imperfecciones y con
todo lo que tienes que lidiar. Que no hace falta cambiar nada, s6lo hace falta
dejar las puertas abiertas para que el amor se acune y realice su propia magia.

Y si, asi es el poder de lo que siempre he evadido, tanto propio como
ajeno. Lo he evadido porque el s6lo hecho de sentir algo tan arrebatador como
el amor de Rob Hilsen me pone de rodillas y me hace temblar. No creo en la



posibilidad de que pueda existir algo igual y la melancolia por las ganas de
repetirlo me llena de ira e insatisfaccion porque me doy cuenta de que soy el
unico que lo ha estropeado. No pensemos en los rencores, ni en los accidentes.
Pensemos en las segundas oportunidades, en ablandar el corazén para que
pueda fluir la armonia y lo que alguna vez se tuvo y se perdio. Pensemos en
volver a sentir en tus manos el mundo de la otra persona y llenar tus pulmones
de aire contaminado por los resoplidos del otro. Pensemos en las veces que te
sientes perdido, a pesar de tener todas las indicaciones. En las veces que tu
casa se convierte en un contenedor con paredes, techo y ventanas y no en un
hogar. En las veces en que tu propio cuerpo se siente como una prision, cuya
rejas fueron forjadas por ti y th mismo te pones bajo llave.

Pensemos en todas las veces en que ti mismo provocas una tormenta de
nieve y atrapas todos los pajaros que habitaban en tu selva —misma que se ha
convertido en desierto—. Pensemos que una vez lo tuvimos todo y que no
habia preguntas. Pensemos en los momentos en que sujetabamos el universo
entre los labios.

Pensemos en los momentos en que no hubo un invierno entre nuestros dedos.

skeksk

Recibo a la noche como a una vieja amiga. Decido tenderme sobre el
velero. El viento, que antes se sentia un poco invernal, ahora se siente calido y
con una ligera brisa que llega hasta la boca de mi estdbmago y me hace sentir
mas tranquilo en la inmensa zozobra del espacio. Jamas hubiera imaginado que
la noche en el mar se sintiera asi de calmada y peligrosa a la vez: como si en
cada gota existiera un monstruo al acecho.

Me tiro de espaldas con la mirada al cielo. Al verlo, pienso que Dios tenia
todas las estrellas del cosmos en un frasco y que ese frasco ha explotado,
derramando toda la materia estelar en el cielo y formando llagas de color plata
y oro y jade. Pasan cometas y estrellas fugaces. Y a cada una les digo tu
nombre. No con necesidad, ni reclamo, sino con el motivo de un deseo eterno,
de lo que un desahuciado esperaria obtener en sus Ultimos segundos de vida.
La luna esta llena. Tiene en todo su brillo y en su aura una especie de oro
liquido. Tanto que deseo pedirle que me regale un poco de su luz para esparcir
por el océano y poder llegar a mi destino.



Un destino que, finalmente, seras tu.

Déjeme te explico: siempre seras la persona a la que desearé toda la
felicidad que me hace falta.

Eres la primera necesidad que tengo en mente al despertar: si ti no eres
feliz, no hay descanso para mi alma hasta que una sonrisa acuda a tu rostro.

Eres también esperanza: la esperanza de que todo algin dia cobrard
sentido y se podra acomodar para poder poner en calma nuestros espiritus.

Eres la pausa de mis catastrofes y mi idea de paraiso.

(Como podria seguir viviendo sin tenerte en cuenta? Jamas en mis dias
podria dejar de percatarme de ti. Porque a tu lado cada instante se torna eterno
y puedo notar cada pizca de eternidad en tus ojos.

Te he jurado, Rob Hilsen, que tendras tu vista de vuelta. Y lo conseguire,
asi sea lo ultimo que haga. Tendras toda la plenitud y toda una vida por
delante, porque como ti lo has dicho, los tormentos del corazon se borran con
cada latido de la persona que te piense y te ame, y, el mio, siempre latera por
ti, como si dentro de ¢l estuviera el tuyo.

Te amo, Hilsen, te amo tan locamente que mi cordura no tiene razon de ser.
Tan profundamente que un océano se avergonzaria de su superficialidad. Y tan
enteramente que el universo se sentiria hueco.

Con esa misma intensidad ahora pido que estemos juntos. Imagino con una
fuerza tan vivida ese momento que mis pies flotan y mis pulmones se expanden
con limites que no puedo concebir.

Ese es el deseo que pido a las estrellas, tan congeladas que parecen en el
tiempo y en el espacio, pero también tan percatadas de lo que sentimos. Por
eso brillan. Alzo mis manos sintiendo que las alcanzo a acariciar, como si se
tratara de un cuadro cercano. Y en ese momento vislumbro lineas que caen
desde lo mas lejano. Lineas de luz, como si una hilandera hubiera dejado caer
sus hilos desde lo alto hasta mi cara.

Son estrellas.



Decenas de estrellas caen a raudales sobre mi. El calor me hace sentir una
calma tan extrema que juro voy a romper a llorar de la tranquilidad. Son el
abrazo que siempre he buscado y que se siente tan perdido. Pero esta vez, es
una demostracion de que el universo esta consciente de nuestras pérdidas y
nuestro dolor y se siente voluntario a cerrar estas heridas.

Tengo mi camino lucidamente trazado con las luces de las estrellas.
Esta vez, no me perderé.

Y, una vez que regrese a casa, cada una de estas estrellas formara parte de
El perddn, el cuadro con el que me reconciliaré con Rob Hilsen.

Mi estomago bulle por tanto asombro y de tanto agradecimiento. Por fin
siento al destino cooperar con una de mis causas. Por fin siento normalidad en
mi vida. Y todo vuelve a él: ¢l es la causa de todo. Seguramente, ¢l provoco
esta lluvia de estrellas.

Gracias por las estrellas, Hilsen.

No me imagino la manera en que pueda pasar las siguientes horas: quiero
convertirlas en segundos por el simple hecho de querer arreglar todo, pieza
por pieza, y reunir nuestras historias de manera que no quede ninguna pizca de
rencor entre nosotros, salvo esperanza y amor y calor.

Es entonces cuando visualizo el cuadro que quiero pintar. En una esquina,
esta el rostro de Rob. Su cabello castanio, hecho con cascaras de nueces. Sus
0jos, con la pulpa del mar. Sus labios seran dos corales, dispuestos en una
forma que parezcan dos cuerpos abrazados. Y sus mejillas y sus mandibulas y
el mentdn, todo un grupo de caminos de arena. El es el que esta con los ojos
cerrados, derramando lagrimas por la certeza de que no estoy...pero sus
lagrimas forman un camino, un camino que conduce a mi, que estoy en una
parte del cuadro casi imposible de ver, pero estoy. Sus lagrimas forman el
camino de las estrellas, que desprenden tanta luz que te pueden dejar ciego. Yo
soy el origen de esas estrellas. Alzo mi brazo en lo alto, con un candil que va
dejando puntadas de luz, dando pasos hasta trazar mi ruta para rodearlo por la
espalda y susurrarle al oido: ERES LO QUE SIEMPRE TERMINARE POR
ENCONTRAR CADA QUE TE PIERDA.



Y de fondo estaran las catastrofes: mi fatal e irremediable caida, €l con los
dedos hechos trizas por la pasion con la que toca el piano, nosotros, fundidos,
en ese mismo piano, con la piel ardiente y liquida, un velero perdido en el mar
y €l otra vez con estrellas en sus ojos mientras yo lo pinto todo con una varita
en forma de pincel.

Asi se formard El perdon, porque, de igual forma en que ¢l cambiaba las
palabras por musica, yo cambiaré las palabras por colores, de manera que no
haya ningin «no» por respuesta ni ninguna duda de que, por mas distancia que
he trazado, siempre estaremos unidos por el calor de mil soles y la fiereza de
los océanos.
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ROB HILSEN

Afortunadamente, mi cuerpo es inmune a la amnesia. Es inmune cuando
recapacito y sé€ con total seguridad que por mas que quiera sujetarme a unas
historias y despedirme de otras, siempre debo hacerle frente a cada una. Estoy
consciente de eso cuando, incluso en mi inconsciencia, vi e€se rostro tan sereno
y tan tranquilizador. Vi en ese rostro todas las respuestas a las preguntas que
creia incognitas. A veces reconoces el fin de todas tus penas tan so6lo en una
mirada.

Eso fue lo que sucedid. Se acabaron todas las dudas.

Cuando era noche y las enfermeras estaban en un total descuido, escapé
del hospital. Escapé de la posibilidad de recuperar mi vista.

Lo hice porque en esa misma noche escuché por la radio sobre un
concurso de veleros. Y, entre la lista de participantes, estaba el nombre de Zilé
Thorn. Y, junto con ¢€l, un presentimiento de fatalidad que recorria cada fibra
de mi cuerpo.

Lo imaginaba desolado y dejado de toda su gracia y se me encogia el
alma.

[(Acaso pensaba que habia nacido para dejarlo abandonado y ¢l para
despojarse de todas sus virtudes?]

De manera que, de una forma que no pude evitar, decidi partir en busca
de Zilé.

Asi, con la necesidad inmediata de quien no puede evitar sentir el
mismo frio que la piel que ama. Asi, con la necesidad de juntar los latidos de
un corazon contra otro corazon, cuyos latidos son al unisono.

Simplemente no puedes dejar fuera de tus planes a quien deseas con
todas tus fuerzas tener fuera de tu vida, porque el impulso de sentir su cercania
te haga saltar todas las barreras.

[Un mundo sin €l no es mundo en absoluto]

Tan facil que es internarse en el mar y tan dificil de sobrevivir. Como si
su oleaje fuera una cosa que se deberia sobrellevar con todo su vértigo,
presente para remover todas tus ruinas. Pero una cosa es cierta: el mar
siempre te cambia, igual como cambia €l. No es un escenario ni un paisaje
como todos los demas; es siniestro, es fuerza y es renovacion. Para como es



Zilé, me pregunto como sera tener un titan sobre el mar. Como estard con sus
tatuajes mas oscuros que la oscuridad misma y con su presencia catastrofica.
Me pregunto como podra lidiar con la soledad, si él siempre se rodea de
desastre y de dolor ajeno. Me pregunto si, en su travesia, aniquilara angeles y
estrellas con su mirada de lobo, tan feroz, audaz y cautivador. Es tan dificil
ver al mar a los 0jos, incluso con esta ceguera. Porque de algiin modo sientes
que te devuelve la mirada y que te esculca tu interior. Y, aunque el cielo so6lo
sea un manto de luz plateada, siento cada punto de luz palpitando como si
fueran corazones de hidrogeno y helio. Hundo mis manos en el agua, como si
¢l hubiera dejado rastros para que lo encontrara. [Aunque su perfume sea lo
unico que me baste para encontrarlo] A pesar de la cercania del invierno, noto
estelas de calor subiendo por mi piel. Y no es un calor extrafio: es familiar.
[Cuando amas a alguien rastreas cada porcion de su ser hasta sabértela de
memoria] Asi que ya s€¢ como dar con €l: €l siempre esta donde esta el calor.
Incluso si es un incendio voraz que no tiene manera de apaciguarse.

De modo que no podia aplicarse la frase de Shakespeare: «Estrellas
oculten su fuego», sino todo lo contrario. Era una plegaria: jEstrellas,
muestren su fuego! Mué€strenme el camino a mi destino, al suefio que siempre
he perseguido incluso cuando cierro los 0jos.

De esa manera maniobraba el velero: siguiendo las estelas de calor, que
se apartaban de todas las corrientes heladas. En un punto, senti la desolacion
de todas las olas; una zozobra que me hacia temblar y reconocer lo absurdo de
mi idea, pero en una cosa no podia estar equivocado: ese calor que el mar
esplendia no era casualidad. Era completamente reconocible como el calor de
una casa que te recibe ante la crueldad del invierno, era el calor de un beso
que recibes con tus labios ajados, el calor de un abdomen que recibe tu cabeza
para que puedas dormir y el calor de una mejilla contra la tuya para contener
el llanto.

Y de pronto, la esperanza incrementd. Incrementd cuando empeceé a
pensar en Paola, en la maldicién de estar teniendo pesadillas en torno al mar,
como algo acechante y tenebroso. En todo su suplicio por su condena, que
consistia en tener un bucle en su cabeza y la realidad de estar rodeada por su
peor enemigo. De pronto, me senti protegido por ella, por su forma de mirarme
con esas ansias de «proteccion» y «compasion» que no entendia. A veces las
almas rotas son las que mas reparan, lo sé¢ de ella. Senti en la espuma del mar
la tranquilidad de su cabello, la pureza de su existencia, que, a pesar de estar
tan atormentada y asediada, alcanzabas a apreciar la belleza, la sutileza y el



alivio de cada herida.

Podia pensar en estos momentos de la ocasion en que toqué todas las
composiciones de Yiruma y sus penas se suavizaban, como si con eso calmara
toda la furia del mar. Por eso emulo una melodia en el filo del velero con mis
dedos.

Las olas se calman, se vuelven tersas, se vuelven una cancion que se
reproduce al compas de la mia. No es nada semejante a la magia de Paola,
pero es algo que colabora con mi proposito: que las corrientes calidas no se
confundan con las gélidas.

Confio en mi método, en que el calor que no puedo ver me lleve hasta
su corazon, el centro de todo.

He sentido tantas cosas en este viaje tan efimero que no quiero que
termine. No quiero ponerle fin a mi busqueda, porque sé que cuando el final
esté cerca, nuestros secretos van a detonar. Y no estoy seguro de que salgamos
ilesos.

Saldremos como se sale siempre de las historias de amor: lacerados.
Lacerados por el tiempo, las equivocaciones, las despedidas que no se
dijeron, las decepciones... Tan lacerados que nuestra fe en el amor se sentira
tan fragmentada que desearemos no haberlo conocido en nuestras vidas.

Justo el mar me da la razon.

Surge un cataclismo inmenso, colosal, de escalas sobrehumanas.

El mar se revuelve, como si1 deseara invertirse con el cielo.

Una voz puntiaguda y escalofriante sacude todos mis sentidos, ya de por
si apagados por el estruendo. Cualquier cosa que sea, seguramente tiene algo
que ver con Paola. Algo le ha pasado. Algo terriblemente monstruoso.

Absolutamente cada espacio se revuelve, convulso, tan inconforme con
su distribucion que busca otros limites.

No s¢ a donde anclarme, porque el temblor es tan de otro mundo que no
puedo dejar de pensar en lo que va a pasar: tendré que entregar mi vida.

Pienso en la vida de ¢l. Una vida que yo mismo arruiné. Una vida en la
que introduje la desesperacion, la desdicha y la pena. Una vida a la que le
apagu¢ todos los suefios, que dejé errabunda en el universo, para que vagara
sin destino alguno.

Es por eso que me ofrezco: doy mi vida para que €l siga viviendo.

Yo mismo daria mi corazén y lo pondria en el lugar del suyo, un corazon
muerto por mi culpa; un 6rgano hueco porque yo lo extirpé.

Le daria mi corazon lleno de la luz de mis dias.



Y algo mas: mi corazon lleno de toda la ilusion que €1 mismo me dio.

Podria seguir con mas cosas que le entregaria, pero la epilepsia del mar
sigue en su apogeo: las olas son tan altas como las montaiias y tan heladas que
provienen de un glaciar. Las estrellas posiblemente se han vaciado y el cielo
ahora es una mortaja que cae lento para arroparnos a todos.

Entonces es cuando el grito emerge.

Un grito desgarrado que no puedo ubicar. Un grito que reclama tanto
como hiere el velo de la vida y de 1a muerte.

Las olas, por fin, roban cada estrella: las siento golpear mi cara.

Hasta que el velero se une a la convulsion y todo se vuelve mas oscuro
aun.

skesksk

Asi como una vida ha caido, otra vida se ha de reclamar.
skosk
El despertar del mar es agitado, las estrellas caidas le han hecho
cosquillas y lo han hecho estornudar. La agitacion no se hace esperar...Las
olas guerreras se levantan reclamando su territorio: quieren borrar cada
espacio de calor.
Porque el cielo es su enemigo.
El cielo le declamaba la poesia con la lirica mas especial a la elegida
del mar, por lo que la guerra comenzo.

feskosk

El mar no podia quedar vencido, asi que mudo todo su dolor en forma

de olas a la cabeza de la elegida.
La colmo tanto que la convencio de unirse a su infinitud.
La elegida salto de un acantilado y, como un cometa en picada,
finalmente se entrego a la muerte: con su calor apagandose de pronto y su
cabello blanco formando parte de su espuma.
sksksk
Afios después, dos viejos amantes se buscaban en el mar.
Una relacion que habia provocado la muerte de un humano.
;Qué clase de pasion no hace algo similar?
La sangre de él corrio, alimentando las faces de los océanos.
sk
Cuando los amantes se buscaban, uno de ellos invoco la luz de las
estrellas para no morir —porque lo haria— en soledad.



Fue dejando estelas que simulaban puntadas de luz en una piel
herida.
El otro amante, que le habia entregado los ojos a la vida, sintio con
las puntas de sus dedos las estelas que adornaban las vértebras del mar.
skkok
Y asi lo iba encontrando: guiando sus dedos por la inmensidad, hasta
que algo paso.
Las estrellas despertaron a la bestia, quien se hendio en el cielo para
devorar de un bocado cada punto de luz en el espacio y, de paso, reclamar
una vida que cubriria la arrebatada por uno de los amantes.
seskosk
De esa manera, los dos amantes estarian perdidos por la eternidad,
sin ninguna estrella que los guiara a casa.

El mar seria su prision y su tumba.
skosk

FIN.

Despierto de esta terrible ensofiacion sintiendo miles de bloques de
cemento golpeando mi cabeza, pero es el oleaje que en su embestir me
arrebata el aliento.

Me doy cuenta de un hecho que hace a ese aliento escapar hasta la
estratosfera: no estoy solo. A mi costado, con sus brazos extendiéndose hacia
mi hay un cuerpo. Palpo la superficie con mis temblores desenfrenados hasta
llegar a su piel.

Es la piel que tanto he echado de menos.

Es la piel que en cada noche he deseado.

Es la piel que toqué para deshacerme de mis nervios al tocar el piano.

Es la piel que llevo tatuada en el alma y que me s¢ de memoria.

La piel que, por mas que envejezca, siempre voy a necesitar.

Intento despertarlo, hacer latir su pulso hasta que me reconozca y se
desboque a la par que el mio.

Porque estamos juntos después de una tormenta mas de la vida. Y,
aunque est¢ dormido, quiza inconsciente, debe saber que la hemos sOrteado
juntos. Como siempre.

Como si siempre hiciera falta reconocer cada ruina de cada error y de
cada catastrofe para sentir lo que se ha sufrido.

Por fin, escucho su respiracion agitada y cuando vuelca casi todo el mar



de su boca.

La vida vuelve a entrar por cada poro de mi cuerpo.

(Es asi como se siente tener los respiros en su lugar y un nuevo
amanecer en cada parpado aunque no haya cielo?

Estd junto a mi, esa es la magia que hace abrir todas mis ventanas. Esta
junto a mi y puedo notar cada latido, cada corriente, cada melodia que se libra
en su cuerpo.

—Rob...Hilsen. ;Como puedes estar aqui?

—(COomo puedes estar ti aqui, Zilé? ;No esta suficientemente arruinada
tu vida como para llenarla de mas desastres?

—Rob, todo es por ti. Algin dia lo comprenderas.

—Tranquilo —intento calmar su paroxismo.

—Porque estoy intentando remediar todo el dafio que te he hecho. Si hubiera
tan s6lo una oportunidad la tomaria sin considerar lo arriesgado que sea para
destruirme. Porque si me destruyo a causa tuya, no se siente destruccion en
absoluto.



26
ZILE THORN

Todo lo que a continuacion siguid fue una procesion de sinsentido y
fiebre. Como si todo el frio de las olas se hubiera convertido en un fuego
latente. Estoy consciente de mi inconsciencia, igual que un suefio dentro de
otro suefo. Estoy consciente de que estoy en un letargo bajo los brazos de
alguien —de alguien al que quiero gritarle que no merezco su piel—.
Insuficiente es mi esfuerzo de querer arafiar el velo que cierra mis 0jos y
correrlo para volver a sentir la brisa llenando mis pulmones. Y contar de una
maldita vez la verdad, aunque sea mas tempestad que lo que acaba de ocurrir.

Quién diria que, sin decirnos ninguna palabra, ambos vagabamos para
evitar la verdad. Pero aqui estamos, rodeados del desastre, de sal y de
tormenta.

Aunque no tenga la energia de abrir mis labios, las pesadillas si la
tienen para agolparse en mi cabeza.

Y asi comienzan.

skekek
Estoy frente a una audiencia voraz con mascaras blancas. Todos ven con
expectacion mi danza, que no es mas que un conjunto de movimientos sin
ritmo ni arte.

Es la musica de Rob Hilsen la que estoy bailando, aunque su piano
suene a elegia.

El piso de madera amarilla se blande ante mis pies y me hundo con
las astillas, sintiendo que mis piernas son dos palillos de cristal ante el
metal destructor.

sksksk

Luego, estoy varado en la carretera. La niebla entre las montarias se
siente tan espesa que quiero caminar entre ella. Todo se siente tan desierto
que se traspasa a mis labios la necesidad de sentir humedad. No hay
sonido. El rumor de la arena viajando arrastrada por el viento es inaudible.

Hasta que una camioneta se estaciona y es Wendolin quien saluda.

Mi coredgrafa.

—Zile, jcudando vuelves?

—Ayuda —pido, pero el silencio se come mis palabras.

—Seguro ya te has recuperado. Solo es una crisis.



—/;Como lo sabes?

—/Crees que todo el mundo se lo creyo?

El escenario es engullido por la niebla.

sHokok

La siguiente pesadilla es aun peor.

Es demas escalofriante.

Estamos en un acantilado.

Frente a frente.

Es una desconocida para mi, aunque no tanto para Hilsen.

—FEl mar nunca perdona. Preguntamelo a mi. Pagaras por lo que has
hecho, Zile Thorn.

—/Como lo pagaré?

—FEl mar jamds avisa, pero ten por seguro que lo pagaras.

Al decir eso, con sus dos brazos cadavéricos me toman por los hombros
y me lanzan al vacio.

Siento como mi cabeza se estrella contra un risco. Justo como la

cascara de un huevo.
skeksk

Lo siguiente que suefio sigue siendo destruccion y caos. Inmensos
péndulos de plata caen del cielo y oscilan entre nosotros. El estd con su piano,
como una figura de ceramica. Los péndulos cambian de direccion y es cuando
lo hacen trizas, junto al piano. Las particulas flotan en el aire, hasta que no
queda mas que polvo.

Es entonces cuando comprendo que no es una pesadilla: es la realidad.

Es Rob Hilsen quien se ha hecho trizas tras el accidente, no yo.

seksk

Despierto, pero parece que he despertado tras un millon de
revoluciones de sol.

—Estas a salvo, estds conmigo.

No le encuentro sentido a las palabras, pero s¢€ lo que esta pasando.

Estoy en sus brazos. Se sienten como una casa llena de canciones y de
cafe.

A pesar de que no puedo articular palabra, le devuelvo una mirada



cargada de compasion.

Y me besa. Me besa con esos labios rojos palidos tan rebosantes de
alivio, candor y proteccion, tan vibrantes que pueden demoler rascacielos y
todas las murallas de mi interior. Me besa y siento un temblor que me hace
tambalear y despertar y sentirme vivo. Me besa con desesperacion, con
desapego, con el hambre de quien no ha rozado sus labios contra otros por
milenios y la fiebre sacude de pronto sus huesos para hacerle saber lo que es
encontrar paz en el desastre. Me besa y le devuelvo el beso, con un impulso
electrico, como una descarga que le deja vacias las cuencas de los ojos. Nos
estremecemos, somos parte de una tormenta, nos envolvemos y fundamos un
espacio que se manifiesta tan arrebatador como «nuestro». Sus labios son un
himno, la cancion mas bonita del mundo, lo que siempre querré recordar en
mis momentos de desesperacion.

—Rob Hilsen, ;me juras que ésto es real?

—Ningun suefio le hace justicia a ésto. Es real, Zile.

Le agradezco tanto que haya dicho mi nombre. Me devuelve una
vitalidad desconocida, a pesar de la languidez de mi cuerpo. ;Asi es como se
siente que tu alma se derrita en las manos de otra persona?

Porque no me importaria quedarme sin una si va a parar a sus manos.

Me toma por las mejillas y su aliento es tan envolvente que me siento en
otra dimension, ahi donde siempre he querido vivir.

—Te prometo que saldremos de ésta.

Me habia olvidado de la realidad: estamos absolutamente perdidos y
asilados.

El azul de sus ojos se ha diluido un poco; pero la expresividad de sus
miradas es tan desequilibrante que agradezco estar acostado sobre la arena.

—D¢jeme sonar, s6lo un poco —suplico. Porque es el unico interludio
antes de contarle todo. Aunque se desbarate este pequefio suefio que ambos
estamos viviendo. Quiero sofar un futuro con ¢l y hacerlo realidad al
despertar, pero sin ninguna mentira de por medio, sin ningin secreto que nos
pueda destrozar, sin ninguna razon para quedarnos a medias. Creo que el amor
no es un punto medio: o pierdes o te arrastras en la intensidad del sentimiento.

—Suefia, pero ten suefios donde esté siempre yo —me responde. Cierro
los 0jos. Deseo sofiar en otro pasado, en otros accidentes. Y en sonrisas en
lugar de llantos. Pido a los suefios que por primera vez sean clementes y
regresen un poco de lo que las pesadillas se han robado. De pronto, las
luciérnagas que mi propia oscuridad habian devorado, acuden a mi caverna



para cambiar todas las sabanas que habia puesto sobre mi verdadero espiritu.
seksk

Estamos en el mismo escenario en el que danzaba. Solo que esta vez el
nerviosismo y la exasperacion no se hacen presentes. La audiencia incluso ha
cambiado; todos son rostros de asombro y admiracion, como si estuvieran
viendo una pelicula y yo no fuera parte de la realidad.

Rob, quien toca el piano con una pasion desmedida, tiene alas de fuego
celestial que desprenden plumas de acero en llamas. Sus alas me devuelven la
luz, son un camino de plenitud y gracia.

Mi danza sigue, evitando mirar el espectdiculo —el verdadero
espectaculo— de la luminosidad de Hilsen. Como quisiera que sus alas fueran
mi casa.

Y deja de tocar.

De pronto, en mi inconsciencia sobre el tiempo, me doy cuenta de que
mi coreografia ha terminado y que no ha ocurrido ningin accidente.

Que mi relacion con ¢l seguira siendo la misma. Que seguiremos
fundidos en abrazos y besos después de cada baile y que no habra melodia
mas sublime que nuestra respiracioén de pecho contra pecho.

Me devuelve la vista, con sus alas todavia aleteando olas de fuego
protector y corre a abrazarme. Su abrazo se siente tan real, que cada hueso de
mi cuerpo se ha convertido en agua. Mis musculos se tensan alrededor suyo,
queriendo abarcar toda su magnanimidad. Nos dejamos caer sobre la pista y
descansamos, con dos incendios en cada mano y los labios eructando
juramentos.

seksk

Como toda clase de magia, el sueiio se extingue. En su lugar quedan las
olas y la arena ardiente contra el sol timido entre las nubes.

—Rob, debo decirte la verdad.

—(Queda tiempo para eso? —responde. Si supiera que el tiempo para
los dos se acabaria después de mi detonacion. Pero no queda otra alternativa:
no puedo alimentar esta ilusion a base de artimaias.

—Me temo que el tiempo se va a detener cuando te lo diga, pero no me
queda otra opcion. No podemos seguir corriendo uno del otro. Nos
necesitamos enteros, aunque €sto nos desafie.

—(Que otra verdad puede ser que la de que no me perdonaras jamas?

—Te equivocas, Rob. Nunca te he guardado rencor. Eres imposible de



odiar. Todo ti eres bondad y nobleza e inmensidad. Eres inabarcable. Eres
tanto que desbordas.

—Te equivocas ta, Zilé... Lo que te hice te arruind, te quitd toda
posibilidad de seguir haciendo lo que amabas. Te robé humanidad y en su
lugar puse oscuridad y pena. No quiero imaginar la impotencia que sentias al
despertar, el dolor, las ganas de romperme, de aniquilarme. No merezco tu
perdon, jamas lo mereceré.

—Claro que lo mereces, aunque después ese perdon se reemplace por
el mio.

—¢De qué estas hablando?

—Tenemos tanto que decirnos. Tengo tanto que decirte. Tanto sobre
nuestros errores, sobre lo que hemos intentado evadir...La verdad es, Rob,
que... Jamas me perdonaras, lo s€. Yo te arrebaté algo mas que tus suefios, que
tu pasion. Yo...

—No tiene por qué ser en este preciso momento —aduce Rob. La
intranquilidad lo ensombrece.

—Tendra que serlo —respondo—. Porque, en primer lugar, es la
primera vez que estamos juntos y con calma. Segundo, porque ya no aguanto
las ganas de que las palabras que siempre he tenido en mi garganta por fin
escapen y ya dejen esta tortura perpetua.

—(Qué puede ser, Zilé, si ya lo has dicho todo?

—Decirlo todo?

—Me has dicho que jamas seré para ti. Cuando fui al café esperando
una reconciliacion y me volviste a rechazar. Cuando te descubri con aquel
chico, deseando con unas ganas inmensas que se hiciera polvo y estar en su
maldito lugar. Cuando fuiste tan despiadado como para pagarle a Connor para
que fingiera su carifio hacia mi. ;Sabes? La primera noche en que salimos
hicimos una especie de juego de adivinar el autor de unos poemas y al
adivinar uno, me dijo que podria pedir lo que quisiera. Le dije que me lo
reservaba. ;Sabes qué le hubiera pedido? Que se marchara de mi vida tras
saber toda su farsa y que ti estabas detras. Los odi¢ a ambos. Ahora ya no te
odio tanto a ti. Porque quiza lo hiciste con la mejor intencion, con la intencion
de que ya no me sintiera tan desolado. ;Fue asi?

—No, no fue asi. Fue con la intencion de destrozarte un poco mas, si es
que quedaba alguna pieza sujeta a ti. Fue para hacerte saber que el amor se
compra siempre, con dinero o con belleza. De que el amor nunca es cien por
ciento sincero ni desinteresado, que es un maldito engafio, una funesta luz que



algin dia se apagard sin dar razones. Fue por eso, Rob, para que sintieras la
falsedad; eso tan real que no se quiere mirar a los ojos.

—Pero no te funciond. Te diré por qué; porque ese amor durante el
tiempo que dur6 se sintié tan sanador. Por un momento me despedi de todas tus
cadenas y se sinti6 tan liberador, como si ya te hubiera dado el Gltimo adids y
lo hubieras aceptado. Por eso te lo agradezco, aunque no quieras saber nada
de que tu jugada no te sirvid esta vez.

—(Que sientes por ¢l, para ser preciso?

—Siento la paz que le sigue a una tormenta. La calma al escuchar mil
truenos. La tranquilidad de una noche con estrellas.

—Y si te digo que si fue mas ilusion que realidad?

—No, no puede ser mas ilusion que realidad. ;Cémo podria ser si me
senti mas «existente» que nunca?

—Incluso mas que conmigo? jDilo, por mas que lastime!

—No me hagas decirlo.

—iTe lo exijo!

—Se sinti6 de otra forma, de una forma que no te podria describir. Se

sintid como un ensuefio. ;Qué mas te puedo decir? ;Qué mas te puedo decir si
he extrafiado tanto sus labios y su voz, eso que me ancla a esta vida como un
nuevo comienzo?
—NMe podrias decir como lo seguiras extrafiando —no temo a que el mundo
estalle en millones de fragmentos—. Porque yo lo maté. Yo maté a Connor. Lo
maté con mis propias manos. Tuve su sangre en mis manos y no es tan caliente
como la mia.
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ROB HILSEN

Si hubiera sabido lo que conlleva una historia de amor. Si hubiera estado
consciente, aunque el mas mentiroso del mundo me hablara acerca del dolor,
le creeria. Le creeria porque ahora lo estoy sintiendo.

Ya nada de lo que pueda decir me podra apartar mas de la desesperanza.
Lo ha hecho de nuevo. Me ha hundido en la incapacidad de sentir mu
alrededor, porque se ha ido con €l.

Y es que si nuestras historias jamas se hubieran juntado, si todo hubiera
ocurrido de una manera aislada, no tendria por qué haber pasado ésto.

Si tan solo pudiéramos haber sido piezas aisladas de distintos
rompecabezas. Pero no lo somos ni lo seremos. Es momento de afrentar las
consecuencias de lo que implica amar sin medida. Y, aunque sean adversas, es
lo que me toca lidiar.

Como aceptar el reflejo que te devuelve la mirada en el espejo, el clima
que te quiebra los huesos, la ciudad que te deprime con tan sélo ver su cielo,
el cuadro que te roba la respiracion con sus colores, el suelo que cruje
queriéndote hundir para que ya no camines en su direccidon —porque ya es
imposible de encontrar.

—Falta que te cuente mas, una tultima cosa antes de que puedas partir con
tranquilidad —me dice, como si la fatiga no pudiera mermar su belleza—. Si
es que puedes partir fingiendo que nada de esto paso. Quiero que sepas, Rob
Hilsen, que quizd por lo que te has perturbado toda la vida ha sido una
falsedad.

Como si todo lo que ¢l me ha hecho sentir y maldecir pudiera ser falso. Yo
s¢ mas que nadie lo que es falso: el despertar por las mafnanas sintiendo una
luz. El caminar sabiendo que tienes un rumbo fijo. El resbalar de tus dedos por
la carta sabiendo que escribiste todo tu dolor. La certeza de que con el perdon
se te ha 1do el rencor.

—Hace falta mas dolor, Zilé? ;Ya no es suficiente?

—No —resopla—. Hace falta mucho mas. Y después podras dejar de



escucharme.
«Aunque so6lo grites seguiras siendo musica para mi»

—Como si funcionaran mis métodos para dejar de escucharte.

—Pues escichame por lo que mas quieras. Por primera vez mis palabras
tienen sentido y valor. Aunque no me creas, he muerto por decirte estas
palabras y cuéanto lo siento. Han permanecido tanto tiempo atoradas en mi
garganta...que sentiré tu liberacion si es que me permites contarte.

—(A quién mas mataste? Te hago un recuento: Connor, yo, Connor, yo,
Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo,
Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo...

—iBasta! Tengo que decirtelo, Hilsen, todo por lo que te has martirizado
es falso. No tienes ninguna razon por la que debas suplicarme perdon. Yo...

—Claro, el gran Zil¢ Thorn, haciendo sentir a la humanidad como si todos
fueran de carton, incapaces de sentir, como si tuviéramos que implorarte por
perdon por cada error que cometemos, como si tuviéramos que pedirte
permiso por respirar el mismo aire que tl.

—¢(Que no ves que me estoy matando por decirte la verdad?

—¢(Alguna vez Zilé se ha esforzado por alguien? ;Alguna vez has hecho el
esfuerzo de hacerte pasar por humano?

—Por mas que cueste, si.

—Vaya, qué ironia. Otra vez tenemos al Zilé que se esconde en una cueva
y pone cadenas porque no quiere sacar a luz su vulnerabilidad. Como si ser
humano fuera un crimen y cada acto de bondad le costara un hueso. Te odio,
Zilé, perdona que te lo diga. Pero eso es lo que mas odio de ti. Que pretendas
que no hay ninguna zona de color en tu alma, que pongas murallas y fronteras a
lo que no lo tiene ni puede tener...Que te ocultes en tu propio caparazon y no
salgas hasta que te sientas lo suficientemente fuerte como para disimular tu
espiritu. Jamas has sido verdadero. Y ese fue mi mas grande error.

—Y qué? Cada quién elige como vivir. No me importa que me odies.
Merezco cada pizca de tu odio. Es mi alimento. Yo si merezco tu odio.

Me alejo de ¢l. Antes de que inicie con su discurso sobre lo que nunca
paso y segun ¢l si, sobre lo que hicimos mal...Su funcion de siempre.

Estoy hastiado de su falsedad. De que combina sus falsas apariencias para
hacerlas pasar por reales y después descubrir que es una farsa.

Por eso es que me alejo.

Y, a pesar de que es el Unico ser en el universo que soy capaz de ver, no
quiero darle la atencion por mds minima que sea. No quiero ni observar su



hermosura demoledora a pesar de la inclemencia del sol. Tan insondable que
cuesta aceptarla.

Me voy, como siempre, estableciendo distancias que el mismo tiempo me
dice que es mintscula.
No hay distancia que me pueda separar de €l, nos correspondemos. Como
angel y demonio.

Recuerdo que cuando escribi mi primera melodia, tenia un miedo inmenso
por saber como la escucharian las demas personas. Si mi pasion seria
suficiente para que cada sentimiento saliera a flote, si cada nota podria llegar
a las almas de quienes la apreciaran. A pesar de saber que casi siempre los
oidos se abren y se cierran dependiendo de lo que han escuchado antes. Como
sea, asi me paso con el amor. Sentia un amor arrebatador, que me quitaba el
aliento, tan abrasador como tener mil soles en las palmas de las mamosa y tan
destructor y demoledor como una bomba atémica. Me preguntaba si con la
intensidad con la que amaba podria bastar para llegar al alma de la otra
persona. Si nuestros sueflos podrian ser compartidos. Si nuestra piel contra
piel se contaria la misma historia. Ya ves lo que pasa: la gran mayoria de
ocasiones buscas a una persona que te borre los rastros de otra, pero es
imposible; te dibuja una nueva historia, como debe pasar.

Asi que ahi estaba con mi inseguridad, con una pasion en el pecho que no
sabia que podia contener. Y resultd que mi amor logré6 embonar con el amor
de otro. No puedo decir que con el mismo sentimiento arrebatador, pero si que
mi adoracion llenaba de luz sus espacios mas oscuros. Encajadbamos a
perfeccidn, con nuestras partes deformes por fin tomando forma.

Pero asi como inicid, acabd. Gastamos tanto tiempo pidiéndonos perdon
que nos olvidamos del amor. De pronto cada «te amo» se convirtié en una
carga demasiado pesada para seguirla pronunciando. De pronto, los abrazos se
sintieron como cadenas, apretando nuestros cuellos. Nuestras palabras se
fueron diluyendo, acabando con nuestras declaraciones. De pronto se pedia
mas perdon que besos. De pronto se amaba por el simple hecho de complacer
y de seguir llamando a eso «relaciony.

Porque intenté expandir la fecha de caducidad a un amor nocivo.

Y por supuesto que no funciono.

Porque intenté dibujar caminos para volver a llegar a él.

Y soélo dibyj¢ laberintos.

Llegdé un punto en que me di cuenta de que no se puede pedir perdon por



amarlo. Es imposible sentirte arrepentido por querer a una persona y decidir
que alejarte antes de la detonacion es el tinico método para salvarte. Lo tnico
que pude hacer fue abandonarnos, diciendo con engafio «adids» cuando sélo
era un «hasta que te vuelva a recordar». Porque ;para qué engafarnos?
Historias asi no se olvidan ni se despiden. Se recuerdan en la soledad. Se
guardan en un cajon. Hasta que otra persona venga y llene de nuevo tus
habitaciones de luz.

Y vuelva la oscuridad.

(Por qué demonios su historia se cruzo con la mia? Si todo lo que toco se
convierte en «fatalidad». Mis manos solo sirven para desatar catastrofes. Por
eso mi arte siempre te rompe el alma. El desastre es mi sinénimo. Si tan solo
se pudieran borrar los rastros que dejas en las personas y salirte de sus vidas
como si solo fueras polvo. Pero es imposible e insuficiente. No se puede parar
el tiempo y pisar el pasado. Sobrellevarlo es la unica alternativa. Con las
costillas rotas y los pulmones lacerados con astillas en cada costado. Asi es la
vida; una sucesion de imposibles, de errores y enmiendas, con una luz
destellando al final pero que tus ojos no pueden ver.

Connor, cuanto me arrepiento de haberte dafiado hasta tal punto de que ya
no estas.

Como me arrepiento de que mi musica haya llegado a tus oidos.

Veras, el piano es mi inica manera de decirme que sigo con vida.

Fue lo que nos unio, al fin de cuentas.

Todo t, con tu jovialidad, como si llevaras el cielo en cada parpado,
sonriendo para que mis heridas se hicieran microscopicas, se ha ido. Se ha ido
para quedar en recuerdo. Fuiste la Unica persona que me hizo saber que la
vida da segundas oportunidades y las da en serio. Que el sol por mas que tarde
en salir, al final se manifiesta y te regala el mejor arco iris después de la
tormenta.

(Quién sino ti me hizo dejar de buscar mis piezas perdidas para dedicar
mi tiempo en mudar y tener otra piel? Me cambiaste tanto que mi Uinico destino
en esta vida que dejaste a medias sera el recordarte con dolor. Mi duelo lo
llevaré hasta el dia de mi muerte, siempre vestido con orgullo y con soberbia,
porque lo que hiciste en ese tiempo conmigo fue una hazaia epopéyica.

Asi que ahora estoy aqui, Connor, haciéndote una cruz improvisada.
Rogéandole al mar que te guarde el féretro mas elegante que merece tu poesia.
Rogando que ese lamento de «sigue vivo por mi» que me traen las olas lo
pueda hacer realidad. Aqui estoy, estoy por ti, porque no mereces menos.



Mereces todo lo que mi dolor pueda crear por ti.

Te prometo que no te decepcionare€.

Estas lagrimas y mas rodardn por mi cara, como si fueran suficientes para
drenarme, para limpiar la pena que me embarga. No lo son ni lo serdn, pero
cada quien hace lo que esta en sus posibilidades.

Por ahora, intento pedirte perdoén aunque sea lo mas egoista del mundo.
Intento decirte con mis susurros que la vida para mi se ha detenido. Que todos
los engranajes del mundo colapsaron cuando tus labios se cerraron.

No niego la falta que me harés. Siempre tendré un hueco tan grande como las
auroras sobre las que tanto poetizabas. Por mas destrozado que me veas,
siempre estaré un poco mas. Hasta lo insoportable.

sekesk

La noche ha llegado. Las estrellas nos arropan con su manto, porque
acarician mi cara con sus hilos de luz, tenues como anguilas transparentes y
medusas de gel. Ambos estamos de punta a punta en esta isla. Ignorar su
presencia funciona, por mas increible que parezca.

Qué auto engafio mas satisfactorio es la distancia. Desearia seguir
aplicandolo siempre.

Sin embargo, a pesar de resguardarnos, s€ que ambos sentimos nuestras
respiraciones tal y como se sintieron desde el primer dia: como una
respiracion de boca en boca para salvarnos de una muerte segura.

Duele ignorarnos, pero también sana.

Es preferible a decirnos adids para siempre.

Noto que sus pasos se acercan a mi. Oh, sus pasos. Ese sonido que antes
aforaba tanto, incluso mas que las ansias de un desierto por la lluvia. Esta a
mi lado. S€ que sus palabras ya apremian por salir porque esta llorando.

Zilé Thorn esta llorando.

Hasta juro ver los bloques de sus murallas trepando por sus mejillas.

En cada lagrima lleva tatuado el arrepentimiento.

Me urge abrazarlo. Me urge tanto que me quemo por dentro. Las llamas me
devoran la garganta y cada espacio vital.

—1Lo que he intentado decirte es que...Te he mentido todo este tiempo. No
tenias por qué haberme pedido perdon. Nunca te he guardado rencor. Nunca
has hecho algo por lo que te pueda odiar. Has hecho todo lo contrario por mas
que he intentado impedirlo. Te he mentido, Hilsen. El accidente nunca ocurrio.
Nunca perdi la posibilidad de continuar bailando. Fue una invencion.

—Fl accidente siempre fuiste th —completo su discurso.



Y le echo llave a mi carcel.
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ZILE THORN

Asi es como sabes que una historia ha llegado a su fin. Sus labios se elevan,
pero no sonrien. Sus ojos se anegan de lagrimas, pero no es de felicidad. Sus
manos se cierran, pero no sobre las tuyas.

Asi fue como se lo dije, sin piedad. Porque en el fondo sabia que jamas
habria un perdon en absoluto.

—1Lo que he intentado decirte es que...Te he mentido todo este tiempo. No
tenias por qué haberme pedido perdén. Nunca te he guardado rencor. Nunca
has hecho algo por lo que te pueda odiar. Has hecho todo lo contrario por mas
que he intentado impedirlo. Te he mentido, Hilsen. El accidente nunca ocurrio.
Nunca perdi la posibilidad de continuar bailando. Fue una invencion.

—E]l accidente siempre fuiste th —sentencia.

(Asi de facil seria? ;Reconocerme como la verdadera catastrofe y
dejarme ir? ;Asi seria surencor?

—Es simplemente que me habia cansado de mi carrera. Era mi excusa
perfecta para dejarlo todo. En cierto modo, Hilsen, ti me liberaste.

—Jamas vuelvas a pronunciar mi nombre. Yo no he hecho nada por ti ni ta
por mi. ;Sabes? La primera vez que conoci a Connor, jugamos un reto de
adivinar autores de poemas. Cuando gané en uno, le dije que dejaba mi
recompensa para después. Si se la pudiera pedir a la vida, pediria que ¢l
estuviera en tu lugar.

Nunca habia pensado que las palabras pudieran tener una carga tan real. La
tienen, siempre la tienen. No soy una sucesion de letras. En este caso, son una
sucesion de cuchilladas contra mi pecho, hirientes sin piedad.



—Pero ¢l ya no esta. Yo mismo me encargu¢ de eso. Me encargué¢ de que
en este universo soélo estuviéramos tu y yo.

—Lamento decirte que tus planes nunca funcionan. Tu también moriste con
¢l, salvo con una diferencia, jadivina a quién si recordaré?

—Fres un maldito. Siempre has corrido por la vida intentando tener mi
perdon y ahora que lo tienes me respondes asi. No es justo que lo tengas.

—Ya no necesito tenerlo. No tiene valor para mi. No después de saber que
todo sobre lo que me martirizado es una farsa. No después de saber que todo
th eres una mentira construida para impactar en las vidas de los demas porque
de otra forma no tendrias relevancia. Y si, aunque ahora tenga tu perdon y no
lo merezca es una sefial de que nunca sabras mostrar compasion.

—ILa compasion la tendré siempre —respondo—. Aunque no lo diga,
siempre estara ahi para quien la busque. Pero si quien la busca lo hace con el
proposito de desaparecerme de su vida, mi rencor lo perseguird por la
eternidad, sin tregua alguna.

—Te he dicho adids tantas veces que ya me acostumbreé.
—Pero desaparecerme para siempre no lo has hecho.

—Comprendo que eres de los que crean su propio paraiso y se destierran
—dice—. Pero ahora que sé toda la verdad, siento que una carga se ha
esfumado. Ya no te siento dentro de mi; te fuiste con ella. Si supiera que asi se
sentiria, te hubiera encontrado para decirte adids desde hace mucho tiempo
atras.

—Mientes, Rob. No te hagas el que lo tiene todo controlado. S¢é que mi
esencia no ha abandonado a la tuya. Sé que siempre habra algo dentro de mi en
tu interior, por mas que intentes borrarlo.

—Y qué es, segun t1?

—Todos los temblores que sentias cuanto te abrazaba desnudo, el calor de
los incendios que encendia en tu alma, las caricias que jamas podras sacar de
tu memoria. Estamos tan conectados, de una forma que no puedo comprender,
pero lo estamos. Nos pertenecemos.



—Te hace falta comprender que no todo en esta vida es incendiarse en la
pasion. A veces hace falta calma. Y esa s6lo me la podia dar ¢€l. Lastima que
en ti es tan dificil de encontrar.

—No has buscado lo suficiente, Hilsen.

—Me doy por vencido en su busqueda, entonces —dice levantando las
manos.

Si supiera como es imposible rendirse. Si supiera que en este amor no es
posible la palabra “rendicion” porque se trata de recomponernos incluso a
traveés de las cenizas. Que si luchamos siempre sera tomandonos de las manos
y no dandonos la espalda. Son tantas cosas que necesitamos saber, como si se
tratara de una primera vez y no de un nuevo comienzo.

Pero ahi estan los errores, marcando su territorio, recalcando su necesidad
de ser sentidos. Parece que somos victimas de ellos, no producto del carifio.
Su peso es mas notable que todo lo demas y aun asi tengo las ganas de seguir,
no con capricho, sino como una resistencia a la muerte.

Porque no es necesario ocultarlo: estoy muriendo.

Antes: quiero decirle que no me iré sin ¢l. La idea de dejar este mundo sin
llevarme un ultimo suspiro de ¢l trazado en mi mente me es tan irrealizable...
Cualquier pensamiento donde €l esté lejos es tan imposible y tan ajena. Por
eso quiero alargar estos momentos que estamos juntos como si cada segundo
llevara una vida consigo.

Lo quiero. Lo quiero con una intensidad que me quema las venas. Lo
quiero como para dejar al mar sin agua y a los volcanes sin fuego. Como para
hacer que las estrellas se sientan avergonzadas porque no tienen nuestro brillo.
Lo quiero con la inmensidad del cielo y la fuerza de las montafias y con la
magnitud de lo que sujeta a todos los objetos a la Tierra.

Si tan solo supiera que he estado guardando tiempo para sobrevivir. Que
todo es una necesidad tras otra de ganarle a algo que esta fuera de mis manos.
Aunque siempre piense en €l y su imagen me devuelva la esperanza, s¢ que mi
camino al final se va estrechando cada vez mas.



Y no me quiero ir sin antes reparar un poco mi desastre. El desastre
producto de la rabia, del mal entendimiento del mundo.

—Hilsen, escucha. Quiza por el momento no lo entiendas, pero todo tiene
un sentido y una razon de ser. Y aunque no quieras escucharme, lo tendras que
hacer.

—Con qué motivo? Si todo siempre termina regresando a ti, a tu
necesidad de excusarte de las heridas que haces en los demds. Déjame
adivinar jtendré que disculparme de nuevo para aumentar tu ego?

—Ya dejémonos de tonterias, de estar huyendo uno del otro. No funciona
de esta manera. Quiero decirte por qué he intentado alejarte. He intentado
alejarte porque...

—Porque “es una forma de liberarte”. ;Es eso? Porque no quieres tener
ataduras con alguien, alguien mas del monton.

—FEstas totalmente equivocado —trato de calmarlo con mi voz—. He
intentado alejarte porque... Porque me estoy muriendo, Hilsen. Me estoy
muriendo. La realidad es que me estoy muriendo.

—De qué, precisamente? Es en sentido metaforico, ;verdad?

Sus preguntas revelan su desesperacion y sus ganas de que todo sea una
mentira mas. De que no esté¢ hablando en serio. De que ¢l se estd muriendo
porque esté bromeando. Pero no es asi. Desearia poder borrar lo que ahora es
parte de mi naturaleza, pero no es posible. Es so6lo una forma de sobrellevar la
vida.

Tanto y tan cruel que me hubiera gustado haber muerto ya en esta isla. Y no
que ¢l vea cdmo poco a poco me consumo.

A pesar de la urgencia que tengo por mentirle, no lo haré. A pesar de que
¢l quiere escuchar otras palabras, temo que no seran lo suficientemente gratas.

Tenia razon en mantenerlo alejado.
—Tengo SIDA, Hilsen. Me quedan pocos afios de vida.

En ese momento, ocurre un flashback. En una escena, estamos abrazados



sentados frente a su piano, devorandonos. El calor se siente latente y tan real
que vuelvo a vivirlo. Luego, estamos en la playa, con botellas de vidrio que
dentro guardan un pergamino con miles de “te amo” y de fondo un cielo lila. A
esa le sigue una escena donde estamos frente a una fogata contandonos
secretos, sin que nada importe demasiado. Nuestros besos fulguran sobre el
fuego y estallan. Por ultimo, nuestros caminos se bifurcan. Estamos en
diferentes veleros, diciéndonos adids. Nunca nos volveremos a ver, por €so
cada adios flota en el aire queriéndose escuchar. El mar por donde va €l esta
lleno de colores. En el mio apenas se pueden distinguir gris y negro.

—Tengo SIDA, Rob. Por eso necesitaba ese tiempo, por eso necesitaba
alejarte de mi detonacion. Sabia que seria demasiado doloroso para ti, por eso
lo intenté. Y a pesar de que no funcionaba, guardaba la esperanza de que tu
propio instinto te advirtiera.

—(Como podia alejarme si me necesitabas tanto? —replica—. Justo
después de la muerte de tus padres senti una necesidad tan anti natural de
querer correr a ti sin importar los obstaculos que pusieras. Te me hacias tan
desprotegido y queria darte mis brazos para que los tomaras como baluarte.

—S¢ que ambos hemos perdido. Y siento como no tienes idea el hecho de
que me sume a tus pérdidas.

—No, Zilé. Yo jamas te perderé —su promesa es la mas sincera que he
escuchado. Si el mundo prometiera asi, ya no tendria gravedad.

—Me temo que si. He intentado probar hasta lo mas inverosimil. He
intentado alargar mis horas y me he dado cuenta de lo inatil que es si ti no
estas en ellas. No pretendo obligarte a que estés conmigo, pero debes saberlo:
las horas no tienen sentido si ti no estas ahi.

—(Soy suficiente para darte las fuerzas que necesitas?

—Ver tu risa es lo que mds me sana en este mundo. No necesitas
preguntarlo siquiera. No concibo un remedio que no sea tu sonrisa.

—Quisiera que todo fuera mentira. ;Por qué, Zilé? ;Por qué siempre hay
una muralla que me separa de ti? Incluso la vida se encarga de arrojarnos a la
distancia, como un juego repetitivo y que no se puede evitar.



—Se puede evitar —digo, aunque no s¢ como—. Se puede evitar si tomas
mi mano y lo intentamos como si partiéramos de la nada. Si tu sonrisa es lo
que veo primero en las mafianas. Si tu piel calienta mi sangre. Si en tus 0jos
veo mi reflejo y no me aterra lo que pueda encontrar. Si lo mejor de ti saca lo
mejor de mi y es suficiente para lidiar con mis propios demonios. Eres mas
que suficiente, Rob. Eres salvacion.

—~Qjald siempre lo hubiera sido. Ojald no nos hubiéramos gastado en
seguirnos mientras uno hacia laberintos en la ruta del otro.

—Incluso estando perdidos me sentia encontrado.
—Qu¢ lindo hablas.
— Ya no tienes que desear nada mas que quedarte.

—En caso de que desee quedarme, ;quién me garantiza de que no me vas a
desterrar?

—Por Dios, Hilsen. Si te destierro te llevarias toda la vida contigo.

—No soy muy simpatizante de las maletas, pero si me pides que haga
mudanzas, solo haré falta quitarles el polvo.

Su aceptacion me llena de optimismo. Estoy viviendo en estos segundos la
plenitud de mil vidas. Cada palabra suya que trate sobre perdén y olvido y
comienzo, rezuma tranquilidad y hace destellar cada parte perdida y oscura de
mi alma.

De modo que, en la noche azulada, estamos frente a una hoguera, pidiendo
los deseos que no se nos han cumplido pero ahora con la ilusion de que se
haran mas que realidad. Porque es el deseo de dos corazones arropados,
juntando sus suturas para completar las del otro.

Lo que ocurre a continuacion es tan inhospito que toda la calma desaparece
y vuelve a aparecer, en intermitencias. Un rayo golpea el arbol donde estamos
recargados. Las chispas de luz se mutan, vibrantes, sobre las puntas del arbol,
quemandolo a su paso.

Mi columna se siente tan destrozada, que juro que un palillo me sostiene. A



como dé manera, protejo el cuerpo de Hilsen. Caigo rendido en un abrazo
sobre su cuerpo, protegiéndolo incluso de la noche.

(Asi se debe sentir morir? ;Morir es solo cerrar los parpados aunque se
resistan y sostener por unos segundos toda la magnitud del universo con todos
sus tonos y detonaciones?

Morir es tan...
Morir es tan...
Morir es...

Morir...
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ROB HILSEN

Han pasado seis afios desde el ultimo accidente. Los mismos cortes, las
mismas cicatrices y las mismas historias siguen marcadas en mi piel, pero con
una gran diferencia: un cambio en el destino que me cambié —nos cambié—
para siempre.

Sin embargo, para ¢l el destino no fue tan clemente.

No quiero hablar sobre su muerte, porque no fue muerte en absoluto.
Fue s6lo un cierre de ciclo, un paso a un plano donde el dolor y la miseria no
existen, salvo la paz que tanto tardé en encontrar. Me lo imagino tendido en
campos de margaritas, descansando en la eternidad, porque no merecia menos.
Merecia toda la calma de las estrellas.

Su vida le hubiera servido a cualquiera para entender la importancia de
la tranquilidad y todo lo que se encuentra en el medio junto con el perdén y la
posibilidad de perdonar. A veces me resultaba tan complejo entenderlo, pero
para €l siempre era necesario poder tener un impacto en la vida de los demas.
Le aterraba entrar en el olvido, y, aunque yo fuera la Unica persona que lo
recordaria, le dije:

—Para mi siempre serd imposible olvidarte. Aunque tu amor lo
contengan mis muros y se salga de sus limites. Siempre te recordaré entre cada
atardecer y cada invierno. Eres tan imposible de arrancar, ;no te lo ha dicho
ya la vida? Tan imposible que si te olvido, yo también me olvidaria de mi.

Se fue tan en paz de esta vida que todo el llanto que se desprendio dejé
de doler.

Se fue.

Era tan increible el hecho de que sus ojos se cerraron para siempre que
ya moria por encontrarlo en mi otra vida.

Todo lo que encierra el «se fue» es insuficiente. Hace falta mas para
poder expresar lo que en realidad es ver partir a alguien, con tus ganas de
syjetar su alma y viajar con ella a cualquier infierno. De darle tu propio
espiritu para que renazca. De cerrar tus ojos para ver si ti también te vas con



Sin embargo, poco a poco aprendes a lidiar con el dolor. Sientes miles
de astillas cerrandose en torno al corazon y ahi pruebas cuan duro es. Cuan
impenetrable es a partir de lo que has sufrido antes. Aprendes a «contener»,
mas que todo. Aprendes a retener las ldgrimas cuando escuchas una cancion
que te recuerda a €1, un cuadro, un paisaje, una gota de lluvia, una carretera.

Zil¢é, aqui esta lo que encontré cuando te perdi: encontré a un Rob sin
esperanzas, cuyo cuerpo era un contenedor de Organos antes que un ser
viviente. Encontré una soledad que dolia y que no se guardaba ningiin segundo
para manifestarse. Encontré cuadros sin pintar, porque todos los colores me
daban lo mismo y me hacian sentir lo mismo: soledad, rompimiento y panico
al amor. Encontré resistencia en mis restos rotos. Encontré canciones que me
hacian llorar cuando antes me hacian amarte. Encontré un baluarte en un
cuartel que perdio la guerra. Encontré glaciares en la primavera y hospitalidad
en el invierno. Encontré espacios en donde todo estaba ocupado por la
oscuridad. Me encontré abrazado porque era la Unica forma de contenerme y
tener todo en el mismo lugar. Encontré un renacimiento a partir de las
lagrimas, que eran fuentes. Encontré una casa por la que no entraba la luz ni
por sus grietas. Encontré una melodia en mi llanto y un final en el principio.

Y en cada cosa que encontraba y en cada cosa que perdia, siempre
estabas t, mi gran estela en mi ruta perdida.

Mierda.

Hablaba de no recordar tu muerte y es lo tnico que hago.

Es momento de cerrar los ojos.

Es momento de dormir.

Porque tu recuerdo se esta desgranando en dolor.

[Es como una migrafia de recuerdos]

skekesk

La tinica razon por la que estoy vivo es a causa de Picaza.

Si, a pesar de la estupidez que le habia hecho, ella volvid para
encontrarnos. Nos encontré en aquella isla y nos salvo. Nos dio un interludio
para que nos recuperaramos y cerraramos el ciclo que tanto tiempo llevaba
buscando cerrar.

Después del rayo que cayod, recuperé la vista. Primero fue una neblina
que con el tiempo se fue disipando. Hasta que logré ver cada figura en el
universo.

[ Aunque toda la nitidez siempre se la llevara ¢€l]



Gracias a Picaza, Zilé pudo irse en paz. Gracias a Picaza pude ver el
poder de la reconciliacion. Me hizo ver que siempre regresaras a los lugares
que te hicieron feliz hasta llorar. Que una amistad y un carifio de tal magnitud
no se pueden quedar en el pasado.

Volvimos a ser nosotros. Eso es lo mas grato que puede existir.
Regresar a tu casa a pesar de perderte mil veces y reconocer cada espacio con
un calor de otro mundo. Anclarte a la tranquilidad de corazones que te resultan
tan familiares, hasta tal punto de ser capaz de dibujarlos como si conocieras
cada espacio de ellos.

Se sintid tan bien regresar a ese punto en el que todo esta acomodado
con tal precision y estabilidad que ya no temes volver a vivir, con todas las
fallas que pueda implicar. Porque puede atenazarte el miedo mas profundo
cuando intentas sonreir, como si estuviera alguien o alguna circunstancia
dispuesta a borrartela. Puede atenazarte el dolor mas profundo cuando te
reblandeces ante el arte o la belleza del mundo, pero jamas podra atenazarte la
imposibilidad de sentir libremente.

De sentir, por ejemplo, que al final del camino estaran siempre las
personas que siempre quisiste en tu vida y se fueron sin que el tiempo bastara.

A partir de entonces, del final, pude ver claramente que la vida siempre
regala segundas oportunidades, que es un lienzo que siempre se esta
reinventando, que siempre necesitard que busques nuevos colores porque no
bastan los que tienes por defecto. Que siempre, por mas duro que parezca,
debes borrar los rayones que fingiste que eran arte por el simple hecho de
llenar el cuadro.

Como aquel cuadro que me regalo.

Estaba en una galeria, intentando como siempre llenar o evitar la
soledad de un domingo. Estaba tan distraido con el arte que no me percataba
de que mis pies estaban en el suelo. Todos los cuadros absorbian mi atencion,
dandole importancia y significado a cada detalle.

Excepto uno, que me hizo darle algo mas que atencidn: exigié un pedazo
de mi vida.

Al principio so6lo era un lienzo en blanco, hasta que fijé mis ojos en €l.

Se empezaron a dibujar gruesos rios de lagrimas. Las lagrimas
provenian de unos ojos muy similares: de los mios. Los caminos de lagrimas
seguian y seguian, tan reales que parecian arrastrarme entre sus corrientes.
Pude sentir como el pintor se sabia a calca cada destello de mi alma cuando en
los caminos se empezaron a dilucidar estrellas, como dandole una razon de ser



a cada punto de dolor. Me senti tan conectado, tan parte del cuadro, que no
queria salir de €l. Justo cuando vi la figura de Zilé levantando un candil entre
la oscuridad, supe que toda la sanacion se desprendia de su presencia. Que ¢l
era el origen de las estrellas. Que ¢l, era el origen de que volviera a sonreir a
pesar de tenerlo todo por perdido. De que todas mis lagrimas no habian sido
en vano. De que el renacer no costaba tanto después de reconocer tu muerte. Y
ahi estaban de fondo los pequefios accidentes que nos dieron sentido.

T, tendido en un manto de estrellas después de tu caida. Yo, en un
manantial, con mis dedos desgastados de tanto tocar una melodia que llegara a
ti. Nosotros, navegando entre un mar de luna con la distancia apufialandonos.

Todos los colores son tan cegadores que me tengo que sostener con algo
para no caer. O, mas bien, con alguien. Con Zilé Thorn, el autor del cuadro.

—He esperado tanto para que lo vieras. He buscado esos colores por
una parte perdida del mundo para que fuera tan especial para ti y lo he
llamado «El Perdon» para que por fin sientas que todo tiene color en la
tragedia. Es tan poco para lo que puedo decirte, pero, aqui esta, aqui esta
nuestra historia y todo por lo que hemos pasado. Y es tan insignificante, pero
he dejado una parte de mi vitalidad en cada pincelada...Y...s6lo espero que
lo hayas sentido. Que hayas sentido que lo siento mucho.

—Todo lo que puedas sentir, lo has dejado ahi —confieso—. Nunca
habia creido que un corazon roto pudiera crear un arte tan sublime...Y lo has
hecho realidad, es tan real que siento que el irreal soy yo. No pidas perdon,
Zilé, s6lo pide una oportunidad de redimirte. Conmigo siempre seras posible
dentro de la imposibilidad.

Y nos abrazamos. Nos abrazamos diciéndonos que el perdon ha llegado.
Que existe una tregua al final del camino donde todo se siente con sabor a
esperanza y es un espacio para poder sanar cada herida que no se podia
suturar.

Cerramos nuestras manos en sefial de alivio.

Se ha cerrado el ciclo.

skeskesk

Ha llegado el dia de nuestra boda. Cada detalle tiene una especialidad
para no ser olvidado. Registro cada espacio con una incredulidad de ensuefio.
Es real que uniremos nuestras vidas despu¢s de tanto naufragar. Es una
realidad que ya no nos podra separar ninguna circunstancia, porque es letal
estar separados y todo me lleva a €l.

Veo toda la reconciliacion en sus ojos. Tienen el naranja de la



primavera, del atardecer y de las nuevas promesas. Su caminar es poesia en si
mismo. Tiene los ojos anegados en lagrimas porque €l también registra todo
con incredulidad. Y es que somos un milagro, en pocas palabras. Un milagro
que surgi6 de la infinitud de los instantes, de la urgencia de un nuevo
comienzo, de la urgencia de terminar con las esperas y de abrazarnos por la
espalda cuando ya ningin secreto nos acecha.

Somos tan reales que el resto del mundo pierde sentido.

Volteo para encontrar los ojos espectrales de Paola.

Me hace un gesto tan tierno para que limpie la lagrima que se esta
resbalando.

Porque ella lo trajo de vuelta. Ella hizo que el mar le regresara la vida.

Connor, tan brillante después de los accidentes, tan ileso de las
catastrofes y tan convencido de que su lugar es conmigo.

Me toma la mano, que no para de temblar y hace un juramento en el que
cada palabra destella estremecimientos.

—Yo, Connor, te acepto. Te acepto para abrazarte cuando las pesadillas
sean mas reales que yo. Te acepto con la promesa de encontrarnos despue€s de
miles de tornados. Te acepto con el fin de que entre mis dedos veas un espacio
en el que encajan los tuyos. Te acepto para limpiarte cada lagrima y hacerte un
lienzo para que tengan su color. Te acepto, Rob Hilsen, para hacerte saber que
no tienes por qué esperar, porque nos pertenecemos y en cada hora de la
aurora estan escritos nuestros nombres como una cancion que se repite por el
universo. Te acepto, te acepto y te amo y te amaré hasta que los dias pierdan su
ritmo.

Y ahi est4 todo lo que habia pedido: poder cerrar un ciclo para que otro
comenzara. Poder ser capaz de ver en ¢l toda la posibilidad que vi desde un
inicio, de amarlo con la intensidad de mil reldmpagos y de no dejarlo ir
porque desde que encontré sus ojos, todas mis heridas se desvanecieron y
nuestras risas juntas son el himno que representa el fin de mi soledad. Pero es
mas que eso; es un infinito de paz, es un pecho donde mi cabeza se siente a
salvo de tantos pensamientos, un abdomen que me hace descansar de toda mi
furia y unos brazos que me resguardan y me contienen cuando quiero salir de
mi.

Asi es el renacer que siempre he buscado: un paraiso que siempre me
abre las puertas a pesar de mis errores, una nueva luz que siempre estd
palpitando como un faro que me devuelve a casa. Es todo lo que he pedido y
mas, es una eternidad acoplada con la vida.



Es algo que jamas perderé.
Es algo que he encontrado.
Y que siempre sujeto con el pufio para que no escape.
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ZILE THORN

Querido Rob Hilsen:

Siento el final en cada segundo. Pero no es tan fatal, porque me has
aceptado tal y como soy, con todos mis errores y todos mis vacios y me has
vuelto a abrazar con la vitalidad de los corazones de todos los seres vivos del
planeta. Estar entre tus brazos es como volver a nacer. Te sientes tan protegido
y con un calor que nunca has sentido en otro fuego. Derrites cada glaciar que
hay dentro de mi y haces que mi cuerpo deje de ser una carcel para ser un
campo de tulipanes.

Veras, ;como te digo lo que ya sabes de antemano? ;Como decirte que
después de mi siempre hay un camino? Que no quiero que te quedes estancado
después de mi muerte, te quiero ver entero, tan entero como para que puedas
volver a sentir el candor de una nueva sonrisa.

Hilsen, no puedo decirte adids. No puedo porque mi lengua se sentiria
tan desierta que no quiero ni pensarlo. Nunca aprenderé a despedirme de ti. Es
imposible, un auto engafio. No es posible despedirte de quien te hace sentir tan
completo y tan de otra dimension.

Te quieren las auroras. Te quieren como yo, tan esplendoroso en su
mismo cielo. S¢é que llegara un dia en que nos volveremos a encontrar y ya no
se sentira tan doloroso. Guardo las esperanzas de que ya no recordaremos lo
que nos hizo dafo y nos reconoceremos con la fiereza de nuestro primer amor.
Te quiero volver a encontrar y volver a decirte al oido tantas cosas que he
pensado...Incluso la poesia que odio, las canciones que no me salen y las
oraciones mas impronunciables. Todo lo que tengo y todo lo que soy es para ti.
No importa si de repente es mucho y al otro dia se siente tan poco. Te quiero
entregar todo antes de partir. Quiero que ti conserves cada historia y cada
detalle de lo que fui.

A tu lado todo es mas sencillo. A tu lado no existen las complicaciones



ni los errores. Duele imaginarte en otro espacio, pero asi es como nos quiere
el destino. Duele darte la espalda en el momento de partir, pero queda esa
promesa. S¢ que la haremos realidad.

Si pudiera tomarte de la mano una ultima vez, pediria este deseo: que ta
me lleves de la mano al final del tinel. Contigo el temor no se hace presente.
Contigo la luz se expande y el caminar hacia el final se siente como un placer.
Como sea, mis manos siempre deseardn tocar las tuyas. No importan las
circunstancias, mis manos siempre te necesitaran. S¢ que las aparté¢ de mi
camino en cierta época, pero era para que no sintieras el glaciar que llevaba
dentro. Unas manos como las tuyas merecian algo mas que mu frialdad.

Asi que aqui estoy, recordando.

Aqui estoy y aqui estare.

Siempre estaré en el muelle, con mis gritos desesperados, en cada ola
del mar, en cada nube sin forma, en cada pétalo arrancado sin piedad por el
viento.

Estaré en cada cosa cuya belleza siempre te haga recordarme.

Pero basta de promesas. Es hora de agradecerte. Es hora de agradecerte
porque en estos ultimos dias has estado conmigo como si ya no tuviera
esperanzas y cada segundo fuera una despedida. Pero has estado
sosteniéndome y llenando de magia todos los instantes. El viaje en globo, el
viaje en paracaidas, el espectaculo de las estrellas fugaces, el espectaculo de
tu ternura...Syjeto todo lo anterior para no dejarlo ir. Es mi gravedad en estos
momentos.

Querido Rob Hilsen: quien te encuentre después de mi se debera sentir
tan orgulloso y dichoso porque encontrara en ti una fortuna mayor a un millon
de diamantes. Eres tan imposible de creer. Eres como tu musica, algo que
deseas que se extienda hasta el infinito y, cuando llega a su fin, hace que tu
alma se vuelva a colocar en su lugar porque ha viajado por todas las
constelaciones posibles. Quien te encuentre deberd saber que dar contigo es
tan dificil pero una vez que lo logras, has logrado entrar en otra galaxia. Todo
th eres incuestionablemente inimaginable, poderoso y arrebatador. Costaba no
dejar escapar suspiros cada que te miraba. Le has arrebatado una hermosura al
mundo.

No sé que decirte...No sé¢ que decirte como ultimas palabras. Quiero
decirte algo mas que «gracias» y «hasta pronto»...Pero no sé qué pueda
decirte. Quiza por eso sea mejor expresandome con colores.

Quiero decirte que el mero hecho de tu existencia complement6 la mia.



Que te agradezco por cada palabra que me dedicaste, por cada cancion que tu
piano me dedico, por cada espacio que siempre hablard de mi. Te agradezco
por dejarme un lugar en tu tormenta, por compartir tu paraguas conmigo a
pesar de que no habia cabida para los dos. Te agradezco por ver lo mejor de
mi, incluso cuando yo mismo lo ocultaba. Eres el reflejo que siempre querré
ver en los charcos, los 0jos que siempre querré encontrar entre la multitud. Y a
pesar de que nos perdimos, supe en el primer instante que nuestros caminos se
terminarian por juntar, porque asi es el destino. El destino siempre estara entre
nosotros, no como un muro, sino como un lago en el que navegamos hasta
chocar.

Eres todo lo que jamas podré decirme al espejo. Eres barrera y eres
espacio. Eres tormenta y eres respiro. Eres tan fuego pero tan calido que no
quemas: alumbras y guias y proteges. Eres la luz que jamas quiero apagar.

Por eso te escribo, Rob Hilsen, porque frente a frente ninguna de estas
palabras saldria a flote.

Simplemente te llevas mi ultimo suspiro porque en este navegar en el
que siempre he intentado encontrarme, hiciste que me diera cuenta de algo: que
siempre he estado buscando algo que ya llevo dentro. Que siempre que he
estado errando por el vacio he tenido un proposito que habia omitido. En toda
mi odisea siempre me he buscado y al final encontré lo mas importante: me
encontré a mi.

Y no me dio miedo reconocerme. Reconocer los estragos de mi huracan.
Reconocer que era yo desde el principio de los tiempos quien necesitaba
encontrar sus debilidades y fortalezas para seguir adelante. Encontré la
fortaleza de un amor que creia perdido, la infinitud de lo efimero, la calma de
la desesperacion cuando estoy sin ti y solo puedo lidiar con el recuerdo.
Encontré la forma de ver al mundo a los ojos y no temblar. Encontré la forma
de pedir perdon y —lo mas importante— pedirme perdon a mi. No podia
seguir en esta batalla si primero no me perdonaba. Después, encontré que en la
reconciliacion hay un poder tan sanador que ya no necesitas nada mas para
seguir con tu rumbo. Encontré que abandonarme no era la opcion para
abandonar esta vida. Encontré otros caminos que no llevaban a mi perdicion,
sino a lo que el destino tenia planeado con incertidumbre. Te encontré a ti
también, Hilsen, en medio de la catastrofe, sonriente, con un paraguas
destartalado que querias compartir conmigo. Y me acerqué a ti, diciéndote que
nosotros éramos la catastrofe y que éramos tan feroces que el mundo nos
temia.



Eres la forma mas bonita que tuve para salvarme.

No sabia que todas las partes rotas de mi alma podrian tener una manera
de soldarse. La encontré en tus abrazos y en tus besos que sabian a mar. Pero
si, tenian manera de soldarse y de volver a colocarse en su lugar, porque nada
ni nadie se pierde para siempre.

No todo esta perdido, Rob. No todo est4 perdido para los dos. Siempre
hay una forma de volver a casa, me lo has demostrado. Siempre hay una forma
de que la chimenea nos vuelva a dar calor, de que las ventanas vuelvan a
permitir la entrada de la luz, de que las paredes nos puedan contener.

Si, el dolor es una casa, pero podemos salir a tomar aire fresco y volver
a pintar las paredes y volver a sentirnos seguros.

Porque después de todo, siempre queda una manera de volver a recorrer
tu vida y observar cada detalle que faltaba y que puedes corregir. Siempre
queda un bocado de felicidad; es un pastel que no se acaba. Gracias por darme
la oportunidad de enmendar cada error y de que no faltara el tiempo para
redimirme. No fue facil, te confieso, pero rompi cada barrera que yo mismo
construia. Me llevaré¢ todo tu perdon hasta la muerte, porque me hiciste saber
que si existe la piedad.

A pesar de que tengo un ligero miedo por lo que viene delante, tengo
mas esperanza que nunca. Tengo esperanza porque yo te estaré esperando,
mientras t tomas tus otras posibilidades, mientras ti comienzas de nuevo con
el pasado a cuestas.

Te espero del otro lado, Hilsen, donde no hay dolor ni remordimiento.
Donde los campos de tulipanes se extienden hasta las montafias y la paz es lo
mas comin en cada dia. Te espero donde los segundos ya no cuestan y donde
los amaneceres duran mas. Te espero con miles de abrazos en una lista de
espera donde siempre estd tu nombre. Te espero con la 1lusion de que atin me
recuerdes con esa sonrisa tan ancha que te caracteriza, esperando que en mi
recuerdo pese mas lo grato que las tristezas. Te espero, Hilsen, donde las
estrellas nos esperan.

Siempre quedara un espacio para ti. Es como si me hubiera mudado a
una region donde mis pequetias muertes ya no tienen cabida y esté aguardando
tu lugar...Porque siempre se sentira tu vacio, tu ausencia...Eres
irreemplazable, nadie ni1 nada puede tener tu lugar y por eso te reclamo cada
mafana, porque tu brillo no se compara con el del sol y tu fortaleza no me la
pueden dar las piedras del rio donde siempre 1loro.

Es muy lindo aqui. Hay valles, un verde que me quita la respiracion y



lagos con todas las lagrimas del dolor de la humanidad. Los colores del cielo
siempre cambian y hay miles de lienzos donde puedo plasmar cuanto te
extraio. La compafiia se siente tan lejana, que incluso cuando llueve aprecio
cada gota de lluvia que cae del cielo. Por eso en mi cabeza siempre estas tu,
porque es una manera de decirme que la soledad so6lo es esperar un poco mas
por ti.

A pesar de sentirme tan pequefio, estoy consciente de que la grandeza es
una cosa de apreciacion de escalas. A pesar de sentirme tan intermitente,
siempre descubro que hay nuevas luces dentro de mi que alumbran mi camino.
A pesar de sentirme tan inestable, sé que con mis temblores puedo tirar al
vacio lo que me sigue disgustando.

(Que te puedo seguir contando, Hilsen? Que todos los amaneceres
llevan tu nombre, que la luna me hace pensar en la poesia que siempre te
hubiera gustado escuchar, que en cada prado siempre esta la esperanza de que
cada tempestad tenga una justificacion.

Eres la tempestad mas bonita del mundo, aquella que me hubiera
gustado vivir mil y un veces mas.

Lo que encontré cuando te perdi fue algo que va mas alla de la soledad.
Es algo que me lleva a lo que siempre temi no porque me hiciera sentir
desafiado, sino porque me hiciera sentir eterno. Lo que encontré cuando te
perdi fue esa eternidad que tienen los finales tristes, eso que te deja el corazon
desbocado por todo 1o que has sentido y sin animos de dormir porque piensas
que todo fue un suefio. Lo que encontré cuando te perdi siempre serd la
historia que me cuente cuando me abrace, lo que siempre me traera el
atardecer, lo que siempre, estando apartados en la distancia, me diga
«encontraste mas de lo que esperabas, encontraste 1o imposible de perder de

| FIN



FABIAN TAPIA

Fabian Tapia nacié en México y tiene 21 afios.
Como escritor, ha publicado relatos cortos para CONACULTA, ha ganado varios certamenes
de composicidn artistica y ha sido testigo de las mayores muestras de arte en Nueva York.

Es autor de los cuentos El Imperio de las Sombras y Utopia en Globo y de la novelas
novelas Paola o el Renacer del Mar, Nunca [pero después] y Cartas por el cielo. Esta ultima
novela ha sido aclamada por la critica como una historia con una narracion sin parangoén y la
nueva promesa de la romantica espafiola. Sus poemarios, ademas de Aun, son El chico de
los ojos secos y Ayer.

Actualmente estudia la carrera de Letras Espafiolas en la Universidad Auténoma de
Chihuahua y en su tiempo libre hace resefias literarias en su sitio web:
www.hijodeletras.blogspot.mx

Facebook: www.facebook.com/fabiantapiaescritor

Twitter e Instagram: @hijodeletras

W Dia de las bromas de abril.


http://www.hijodeletras.blogspot.mx
http://www.facebook.com/fabiantapiaescritor

