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ROB HILSEN
Era así como siempre despertaba…

Mi frente empapada de sudor y mi corazón al compás del último acorde mi melodía
maldita.

Todavía lo recuerdo tirado en el suelo del escenario y con todo lo que lo constituía—su
gallardía, la manera en que flotaba con cada movimiento y su altivez, haciéndolo de mármol
irrompible.

Su maldita barba descuidada, sus ojos largos, como de emperador egipcio, su cabello
representando una danza en sí y su estúpida barbilla, tan afilada que parecía cortarte con
sólo mirarla…Todo desaparecido para siempre por el toque de una tecla de un piano de un
músico con un corazón roto, que buscaba curar todo con más quiebres.

Oh, su caída.

Una caída que merecía millones de terremotos y no estaríamos haciéndole justicia. Era
como si se hubiera venido abajo el rascacielos más admirado del mundo. Ahí es donde entra
el efecto dominó: su caída desprendería poco a poco las peores tragedias que en mi vida
hubiera imaginado…Tanto para él como para mí, ese suceso nos separó en un abismo en el
que jamás existiría un mapa para volver a encontrarnos.

No nos hemos dirigido la palabra desde que todo sucedió. Éramos el uno para el otro;
nadie existía sin la gracia del contrario. Él no danzaba con una música extranjera; era la mía
o era la mía. ¿Qué otra fidelidad podría exigir un artista? Y con lo que mejor me pagaba era
eso: su sonrisa al final de cada ejecución, como si hubiera llegado al orgasmo y estuviera
mostrándome lo satisfactorio que había sido todo.

Ahora me pregunto cada maldito segundo qué es lo que pasa por su cabeza, sus manos y
su cabello…Si cada pájaro que le alegra la mañana es bien recibido por sus oídos, si cada
canto lo recibe con la misma amargura con la que recibe las mías, si al mover los dedos
extraña aquella vez en la que le di mi primera lección de piano…

Me pregunto tantas cosas que a veces olvido que existo.

Me pregunto si tantas veces en que intenté ser mejor para ti lo logré.

Si mi tristeza no se te hacía estridente para tus oídos acostumbrados al arte bien labrado,
si mis dramas eran dignos de un Juilliard y todos mis abrazos dignos de un titán como tú.
[¿Acaso te pude abarcar?].



Oh, nota aparte: no solo tú te quebraste.

[Escucho un  resoplido de hastío de fondo].

Siempre he pensado que eras como un cielo roto, sí, pero como un cielo roto por cuyos
resquicios se veían miles de estrellas.

Y yo estaba ahí, tan insignificante como siempre.

[Siempre ven al piano, no al pianista].

Yo, como un parche flotando a cubrir la herida de alguien…

[Yo siempre estoy donde está la herida.

Pssssssst: encuéntrame].

Me pregunto si mover esos dedos a esas malditas teclas fue un impulso de todo mi ser
para sentir tanto dolor, que si siempre he estado predestinado a él, encadenado pero libre
para siempre terminar siendo herido y herir a los demás que me salvan sin saberlo.

Maldición.

Desearía pedirte perdón en cada estrella de este cielo que siempre está encapotado.

[¿Tú sí las ves?].

Y es que en Dinamarca nunca puedes contar con las estrellas. Con el frío sí, por eso
siempre estoy desnudo. Llevo la nieve en los huesos, por eso también pido perdón, aunque
haya sido el acople más perfecto a tu infierno; siempre descongelándome para que el
invierno volviera a mí, como un viejo compañero. Así cambiabas mi nombre a Rob—Hilsen
—Escarcha.

Por cierto, los tulipanes que me trajiste de Holanda no se han secado; permanecen con
el mismo color de hace cinco años, diciendo, gloriosos: “MIRA, SOMOS MÁS
DURADEROS QUE LOS QUE JURARON AMOR ETERNO”.

Si te preguntas —porque ya no me preguntas a mí— si sigo yendo a la costa, te digo que
sí. Es que siempre se siente desgarrador, como un grito desesperado al final del muelle, el
hecho de gritarte te amo. Sí, cada atardecer lo hago. No importa cómo se sienta mi garganta.

[CULPABLE DE MI FUTURO CÁNCER: ZILÉ THORN]

Mentira, tú serás el culpable de todos mis cánceres, no sólo de ése.

Oh, demonios, casi lo olvidaba. No he olvidado que moriré de cáncer. Todos en mi
familia han muerto poco a poco de eso. Sé que es muy precipitado decirlo tan temprano [Ja,
la primavera está en cada poro de mi ser ¿qué te pasa?], pero cada biopsia y examen revelan
que estoy perfectamente bien, pero sé que están rotundamente equivocados. Algún día
confundirán un resfriado con un cáncer de pulmón o una urticaria con un cáncer de piel que
me irá devorando centímetro a centímetro hasta hacerme parecer un volcán en erupción,



todo sanguinolento.

[¿Por qué no dejo de decir sandeces?].

Oh, sí. La costa.

Hace algunas noches tuve un sueño que se sintió como una premonición: que encontraba
una historia dentro de una botella y tenía que ver con un amor perdido de la reina.

Sé que suena descabellado, pero lo sentí tan real, que a veces pienso tener esa botella
verde bajo mi cama.

Y con que dice que me perdonas.

Así es como sucede: desenrollo el papel café arena con una prisa desmesurada y dice
sólo tres palabras…

TE PERDONO, REGRESA.

Y ahí es cuando despierto, con el maldito sonido vibrante del último acorde que nos
separó para la eternidad, como esos rayos que siempre has odiado.

Pero no te apures, cariño, si quieres que regrese no hace falta que me mandes mensajes
dentro de una botella; imagino que sentiré ese día en el centro de mi alma, vibrando con la
urgencia de una tormenta que acaba con la sequía de una razón perdida.

No te apures, cariño, me sé el camino a casa más que de memoria. Me sé el calor de
esos brazos tan cincelados, ese aroma de tu cuerpo tan de naturaleza verde y la música de
esos dientes que al chocar me provocan el deseo más intenso de entrar…Y créeme que
profanaría esa casa que tienes cerrada a cal y canto, pero como el músico que soy, sé
respetar el silencio ajeno. No, no quiero interrumpir todo el duelo que has de estar pasando.
Al revés, quiero que lo sintamos el tiempo que tenga que llevar, porque forzar el tiempo es
lo que más retuerce las cosas.

[Aunque tú siempre lo torcías con tu sonrisa de mar inquieto].

Quisiera decirte tantas cosas sin ahogarme en toda esta telaraña que son mis palabras.
Decirte, por ejemplo, que ya no he vuelto a tocar el piano desde aquella vez. Que ya no he
vuelto a bailar como estúpido por las calles cada que una canción se apodera de mí. [Ah,
cómo deseo que un taxi se enrede conmigo y me mate para siempre]. Que ya nada llena ese
vacío que se siente todo el transcurso de las horas. Que le has quitado todo el dulce a las
mañanas para hacerlas azules. Que adiós ya no significa lo mismo, ni perdón. Que cada que
intento perdonarme me odio más.

Sé que no soy tan fuerte como para tocar tu puerta, ni para encontrar esa llave que abre
todos los candados, pero déjame intentar por lo menos buscar y perderme hasta darme
cuenta qué es lo que encontré cuando te perdí.

Porque esto debe tener un motivo en concreto. No es una casualidad tanto romper y



llorar.

Quiero que ya no me veas nadar y naufragar en este océano de lágrimas. Lánzame un
halago, una frase que me motive a seguir, una balsa que resista a las olas que embravecidas
me arrojan al vacío sin piedad.

Si de por sí el invierno de Dinamarca dura tanto, no me imagino el nuestro.

Todo se siente así: invierno. Las palabras dichas y no dichas cayendo del cielo como
migajas del desayuno de Dios. Cubriendo con sombrillas lo salvaje de la ventisca contra las
mejillas y tomando el alcohol más hirviente para sepultar el recuerdo. Y sacando un lienzo
para guardar un atardecer porque a veces cuesta mirarlo directo; demasiada nostalgia y
demasiadas preguntas sin respuesta.

Pero así como se pasa el invierno, la espera del verano siempre da sus buenos
resultados. Por más breve que sea, sé que sentiré cada día como el último, cada brisa cálida
como el arrullo que nunca tuve y siempre deseé, cada fruto con el dulce que robaste a todos
mis segundos y la promesa que me hice cumplida; sanar con cada rayo de luz traspasando
mis fisuras: cada rincón de mis costillas, mi columna, mis fémures, mis dientes, mis
cuencas vacías.

El punto aquí es que nunca puedo encontrar el universo a la escala que deseo. O siempre
me destroza o la gloria la siento más pequeña que yo. El punto es que deseo encontrarte,
encontrarme, encontrarnos. Todo es una necesidad abrasadora que me devora en vida y estoy
seguro de que en muerte también lo hará. Ya no quiero dormir y esperar por otro día en el
que no estés. Ansío todos mis días llenos de ti, porque de otra manera me siento ingrávido,
sin nada que sujete todo lo que sucede alrededor.

Te ofrezco más de lo que puedo, con el esfuerzo sobrehumano de quien busca no
romperse la espalda cargando el mundo con todas las historias que jamás se escribieron. Te
juro que en el momento en el que escuche tu perdón, la Tierra entera dejará de respirar y
nuestras almas viajarán para abrazarse y entregarse en el calor de nuestro incendio. Todo
arderá para entregarle las llamas que tanto hacen falta en la gelidez de este espacio.

Te suplico que jamás perdones a alguien antes que a mí.

Que todo tu egoísmo se quede para mí.

Que todo tú te quedes para mí.

Ven, acurrúcate en el hueco de este corazón que de tanto reconstruirse siempre ha
dejado un espacio para ti en todas sus versiones, que aún guarda las canciones para
cantártelas en las hogueras donde quemo mis tristezas y los cuentos con los que jamás he
conseguido dormir.

Volvamos, Zilé.

Volvamos porque todo el espacio nos espera en silencio y, sinceramente, extraño todo



el ruido y las convulsiones de cuando nuestros besos sacudían el centro de todo el origen
de lo etéreo.

Te ansío, te espero, te extraño, te sueño, te cielo…
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ZILÉ THORN

Te odio, te desprecio, te evito, te maldigo, te aborrezco…
Es lo que le digo a una libélula que se posa en mi mano.
Estoy sentado frente al Palacio de Christiansborg, en espera de mi

padre. Espanto a las palomas que se agolpan con mi bastón de Lucius Malfoy.
No sé desde cuándo maldigo a cada ser vivo de este planeta, pero es mi
actividad más recurrente y satisfactoria.

Al fin, mi padre sale con el mismo aire del friso de Alejandro Magno.
Su abrigo ondea al viento helado y me saluda con un ademán. Camino a su
lado con la cojera de siempre.

—¿Qué tal tu día? —le pregunto.
—De perros.
Es un ser de pocas palabras. Y me gusta. Yo también lo soy; más

silencio que nada.
—Verás, ¿tendrás un poco de dinero para prestarme? Me urge para esta

noche.
—¿Se te han acabado las pastillas?
—Sí —invento de último momento—. Iré a comprarlas yo mismo. No te

preocupes por ello.
Me da más coronas danesas de las que hubiera imaginado.
Y me excita más la aventura que tendré esta noche.
 
 
—Quítate la chaqueta —me dice la tatuadora—. Bien, ahora la camisa.
Me tiene con el torso desnudo, pero el aire del establecimiento está

limpio y cálido, así que no me quejo de nada.
—¿No es una distracción peligrosa? —digo apuntando a mi abdomen.
—He visto mejores.
Ambos lanzamos una risa nerviosa.
—¿Qué diseño quieres?
—Realmente no he decidido, pero será algo tardado…
—Entiendo. Puedes buscar en este libro.



Víboras gigantes desde el culo hasta el cuello, calaveras, cruces,
infinitos, rombos, lobos, águilas…Todo es jodidamente colosal. Había
imaginado un león desde mi pecho izquierdo hasta el hombro, así que cuando
encuentro el indicado, sonrío con excitación y asombro. También un brazo
biónico, por lo del accidente, y un reloj haciéndose trizas, como yo a cada
segundo.

Diablos. Los modelos están jodidamente buenos. En especial los que
están completamente en boxers. Quiero borrarles los tatuajes a besos.

—Éstos. Quiero éstos. Exactamente en esas posiciones y en blanco y
negro.

***
El dolor no se parece en nada a lo que he sentido otras veces. Desearía

que esas agujas estuvieran puercamente infectadas de un virus mortal para
dejar este mundo de una jodida vez. Vomitando sangre negra, por ejemplo.

Pero cuando termina, me dice los cuidados que debo seguir y las
recomendaciones. Le pago y me encamino al hotel donde me he citado con
Rob.

 
Obviamente, no es para nada bueno. Lo quiero destruir. Quiero

hundirlo. Hasta el fondo. Quiero que sienta una desesperación tan intensa que
esta vida le sienta ajena.

Cuando abro mi habitación, noto el olor a pasión.
El modelo espera desnudo en la cama, mirándome con atención,

planeando la forma en que se acomodará en mi cuerpo.
—¿Es un juguete? —pregunta al ver mi bastón.
—Desvísteme y déjate de tonterías.
Lo hace y parece que tiene un millón de manos. Deshace mi ropa con

sus dientes, con un hambre letal.
Empezamos a besarnos, esperando la hora en que llegue mi invitado

especial.
Nos fundimos en cada beso. Él tan nítido y blanco contra la oscuridad

de mi aura. Rodeo todo su cuerpo con mis piernas (o, bueno, con la única que
se salva) y empiezo a moverme lentamente poniendo sus manos en mi pecho,
mi abdomen y mis muslos, al final.

—¿Te gustan mis nuevos tatuajes?
Pero no se lo pregunto a él, sino a Rob, que acaba de abrir la puerta y

nos mira —nos mira— con una expresión de asombro que no es de este



planeta. Juro que sus ojos se han salido de sus cuencas.
—¿Para ésto me querías?
—¿Te he querido alguna vez para algo más?
Y sale corriendo, queriendo olvidar.
Pero sé que nunca lo hará y me alegra.
Reanudo mi juego y nos deslizamos y quemamos junto al atardecer.
 
 

Estoy cubierto hasta el cuello para que mis padres no noten los tatuajes. Soy
un maldito descarriado, como bien me llaman ellos y no me importan. Muchas
cosas han dejado de importarme. Sexo, una que otra droga y sangre han
sustituido a mis antiguos placeres. Pero es un infierno que disfruto, como si
nada quemara. Como si en cada llama pudiera nadar y perderme de esta
angustiante realidad que sólo me asfixia.

Mi sufrimiento tiene un nombre: Rob Hilsen.
En un concurso nacional de baile, donde ya tenía mi lugar asegurado y

toda la gloria, se le ocurrió tocar la melodía más triste del mundo y entre toda
mi pasión y la de él todo salió mal; me fracturé el fémur y el diagnóstico fue
obvio: jamás volver a los escenarios.

Qué mierda.
Y de ahí el delirio de echarlo todo a perder.
—Debes acompañarme a mi junta de ministros —prorrumpe mi padre.
Casi tiro mi zumo de naranja por cada poro de mi piel.
Demonios.
—Seguro —digo resbalando la tela de mi sweater porque se ha dejado

entrever una porción de un tatuaje.
—Cariño, ¿qué planes tienes para hoy?
¿Además de destruir a Rob Hilsen? Ninguno. Estoy bien, gracias por

preocuparse. Ja.
—Ninguno, madre.
—¿Te apetece si vamos a ver una obra de teatro?
—¿Otra vez a ver Hamlet?
—No, cariño, esta vez es Woyzeck.
—¡Genial! Pero esperaba ver otra vez al mismo bailarín de ballet. Su

bulto es asombroso, se le nota…
—¡ZILÉ, ESTAMOS COMIENDO!



—Lo siento. Entonces es un trato, madre.
—Muy bien, hijo. Me alegro.
 
En la tarde hago todo lo posible por ocultar los tatuajes, en especial los

de mi cuello. Decido usar una bufanda y queda todo listo. No hay nada por lo
que pueda preocuparme, aunque me la pase recordando la cara de Rob con
satisfacción.

Finalmente, al terminar de ver la obra, me embarga una felicidad
desconocida. Quizá tenga que ver con la empatía por el protagonista: un alma
atormentada, deseosa de liberarse de la sociedad, un asesino autodestructivo y
completamente roto.

¿Les recuerda a alguien?
Acto seguido, mi mamá me lleva a comprar pinturas y lienzos. Desde mi

accidente, tomaba clases virtuales de dibujo y artes plásticas. No era algo que
denostara; incluso un tatuaje que llevo en la piel fue obra mía. En cierta forma
me calmaba todas las iras que sentía en el interior, ralentizaba el tiempo y me
hacía sentir en otro mundo, dentro de los cuadros. Desde entonces  sentía que
todo en el mundo tenía una belleza macabra en particular que debía retratar,
mezclada con la mía.

El lado malo: no poder hacer travesuras con los modelos ni tener
modelos.

Tristísimo.
Así que ahí me tenían, devanándome los sesos imaginando falos,

músculos y piernas.
Y el impulso extático sacando todo lo que tenía guardado como un

torbellino voraz. Mis manos se desdibujaban con la velocidad que conseguía.
Y quebraba los pinceles de tanta ferocidad.

Esta noche pintaría algo muy distinto. Algo más allá de veleros, puestas
de sol y muelles.

Quiero pintar una traición impregnada de enojo, desesperación y
corazones arrojados por acantilados.

Pero ya me había deshecho de Rob, quien podría simbolizar muy bien
esos aspectos.

Cierro los ojos y pongo a Chopin para intentar concentrarme.
Imagino todos los colores presentándose como una película ante mis

ojos cerrados. Será una isla con un puntiagudo acantilado. Un amante vestido
de blanco empujando al otro en medio de la borrasca, pero a ese otro con



alguien esperándolo para atraparlo en su caída.
Comienzo a bosquejarlo todo, tratando al lienzo a cuchilladas, con todo

el impulso necesario para dejarme sin sangre.
Ah, y completamente desnudo.
Si tan solo pudiera guardar todos los momentos que intento olvidar en

un cuadro y dejar que ahí descansen, para siempre. Pero no; debo tratar al
lienzo como un espejo que me devuelva el reflejo de lo que siempre he
olvidado que soy, de lo que siempre he intentado sepultar, de los espacios
recónditos que nadie más ve salvo yo, el único con la luz adecuada para vagar
entre demonios y escombros.

Termino empapado de colores pastel sobre la ceniza y el negro que es
mi pecho, mi abdomen, mi cuello, brazos y espalda. Entro a bañarme, con la
eterna soledad de siempre, rogándole al agua que apacigüe todas las
llamaradas que amenazan con consumirme. Me pongo el pijama para hundirme
entre las cobijas y, antes de ignorar al mundo por ocho horas, consulto mi
celular.

¿POR QUÉ DEMONIOS LO HICISTE?
Así reza el mensaje de Rob. El último de millones que he ignorado.

¿Que por qué lo hice? Qué aburrida sería mi vida si todo tuviera una razón. Mi
vida siempre se gobernará por el caos, por lo imprevisto y lo fuera de lugar.

Vuelvo a ignorarlo y esta vez, me acuesto con la tranquilidad de quien
no tiene a nadie para darle razón de su ausencia.

 
Sin embargo, en el sueño todo es diametralmente distinto. Estamos

frente a frente. Nuestras caras están luciendo igual que las perlas. No nos
decimos nada, solo lloramos. Ambos nos contamos las lágrimas, pero es
imposible dirigirnos la palabra. Hay algo que lo impide y me hace sentir tan
impotente que busco borrar su rostro. Despierto con un sobresalto y todo el
latir de mi corazón se dirige a otro lienzo en blanco.

Lo dibujo, con ese rostro dolido recorrido por cientos de serpientes
azules representando sus lágrimas. Es tan bonito que deseo convertirlo en un
pastel y deglutarlo poco a poco. Es una delicia atrapado en las acuarelas. Una
delicia jodidamente triste.

Aunque por más que lo desee, jamás podré perdonarlo. Llegar a una
tregua es tan imposible, que dibujarlo se me hace un milagro.

¿Quién diría que quien parece tener al mundo en su mano tuviera un
sueño tan aquejador? Somos tan tambaleantes. Y no es por comparar el dolor,



pero sé que mis pesadillas no se comparan en nada a las que él ha
experimentado. Satisfacción, duelo y dolor, todo se mezcla sin dar ningún
resultado salvo un agujero negro en el que ambos giramos. Tan voraz que nos
deshace en filigrana.
El cansancio llega a mis párpados, cerrándose como una cueva en la perpetua
oscuridad de quien no sabe dónde es su casa y vaga por los corazones rotos
porque su casa está ahí siempre: en los quiebres y en la infinita hondura de las
heridas.
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ROB HILSEN
 
 

El humo parece meterse por cada poro de mi cuerpo.

La bruja/hechicera/maga/vidente/loquesea se estremece con sus manos le
vitando sobre el humo del incienso. Sus cuentas africanas borbotean y su
collar de dientes —sí, dientes—resplandece con la luz de las velas.

—Veo un maleficio muy fuerte en tu destino. Un maleficio muy difícil de
romper.

Cierra los ojos. Está como en una especie de trance.

—Un maleficio a raíz de tu sangre de rey.

Rey. Suelta esa palabra como si se tratara de nada. ¿Sangre de rey? No, ni
en mil años lo hubiera imaginado. Por supuesto debe tratarse de un engaño.
Tengo tanta sangre de rey como Zilé tiene alma de compasión.

—Lo que más temes te consumirá —espeta al fin—. Tu enfermedad no
podrá detenerse. Será igual como en tu familia. Pero sí se puede retardar, si
vistes este atrapa sueños de aquí en delante.

Las plumas son de azul eléctrico despampanante. Me encanta.

—Debes concertar una cita con la reina y de ahí seguir con tu aventura.

¿Una cita con la reina? ¿Me recibiría y me daría una fortuna para así
cambiar mi vida para siempre?

—No te prometo que sea fácil, pero debes seguir el curso de tu destino.

—¿Conseguiré su perdón?

Y ahí es cuando todo se tambalea. El humo da chispazos y las cartas
comienzan a flotar.

—De mí no conseguirás el perdón si no te vas de una buena vez.



Echo a correr y me encuentro con Picaza, mi mejor amiga.

—¿Qué te ha dicho y por qué estás más pálido que una hoja de cebolla?

—Me ha dicho algo sin importancia. Que tengo sangre de rey y que por eso
tengo una maldición milenaria, que mis temores son ciertos y cuando le
pregunté sobre el perdón de Zilé, casi se derrumba todo el cuarto.

—¿Qué diablos? Desearía decirte que es una charlatana, pero por sus
reseñas, siento decirte que tiene demasiada razón como para ignorarla. ¿Qué
piensas hacer?

—Concertar una cita con la reina.

—Ah, qué guay. Yo mañana tengo una con el mismísimo Toma Hiddleston.

—No es broma. En verdad debo hacerlo. Dijo algo sobre el destino y que
lo debo seguir sin importar nada.

—Qué guarrada.

Pasamos por un recipiente con un letrero que reza “DEPOSITA UN
DIENTE A CAMBIO DE PROSPERIDAD”. Si fuera a cambio del perdón de
Zilé, no me importaría gastar toda mi dentadura, pero apuesto a que no
bastaría.

—Ya te he dicho que dejes de pensar en lo de tu enfermedad. La mente es
lo más poderoso y que estés haciéndote a la idea a cada segundo lo ocasionará
más que tu fisiología.

—Lo sé, pero es un ciclo vicioso. Algo compulsivo.

—Tan compulsivo y vicioso como tus ansias por que aquel tipejo te dé el
perdón, cuando él debería hacerlo por convertirte en un muerto viviente y
deprimente.

—Gracias por los halagos.

—No es más que la verdad. Cambiando de tema, ¿hacemos hygge esta
tarde?

—Estaría más que contento de hacerlo. Por favor. Lo que sea con tal de



olvidar todo ese olor a azufre y ese collar de dientes tan…horripilante.

—OK, nos vemos en mi casa en dos horas.

—Perfecto. ¿Pay de manzana o de queso?

—De manzana. Yo pongo las pizzas.

—Genial. Nos vemos, Picaza.

 

Picaza era mi mejor amiga desde que entramos al colegio.
Desafortunadamente, toda su vida ha lidiado con el vitiligo y todo lo que
conlleva. A pesar de ello, es la humana más pintoresca que conozco.
Pintoresca no le hace justicia. Todas sus manchas blancas no se ven fuera de
ligar, para ser honesto. Son como ríos de poesía y caminos de luna. La hacen
resplandeciente.

Cojo mis películas de Harry Potter y meto el pay de manzana en una
mochila que llevo en la espalda. Mi mamá me ha ayudado a hacerlo. Es su día
de descanso en la oficina. Decido hacerle frente a mi inquietud y le pregunto.

—Madre, ¿tienes un momento?

Pone en pausa la televisión y me dirige la mirada.

—Claro, cariño, para ti siempre tengo tiempo.

—Es para una inquietud personal…Verás, ¿sabes si en nuestro linaje hay
algún rey o monarca?

—Pero qué cosas dices, rey. Por lo que sé, todos han sido agricultores,
pescadores y uno que otro arquitecto.

«El único rey que eres es el rey del drama», me hubiera dicho Picaza.

—Oh, disculpa, mamá. Pero ya ves cómo es Picaza. Dice que vio una
extraña imagen de un rey y que se parece a mí. Una tontería.

—No te preocupes, cariño. Pásenla bien.

Abro la puerta y me interno en el frío desolador de Dinamarca, aunque mi



bufanda, guantes y calcetines de Gryffindor no me dejan solo.

Hace una ventisca musical. Pequeño spoiler: tengo sinestesia, lo que
literalmente significa «fenómeno neurológico que permite que algunas
personas puedan ver sonidos, sentir sabor con el tacto o escuchar colores.» El
color que escucho cuando el autobús llega a la parada es uno amarillo chillón
y el deshojar de girasoles. Me subo, pago y veo cómo las calles pintadas a
pastel se desdibujan bajo la bruma espectral.

 

***

Cuando entro a la casa de Picaza, el calor me envuelve como un dulce
sueño de primavera. Tiene la chimenea encendida y todo es un espectáculo
grandioso de chispas y olor a roble. Es lo más acogedor que he sentido en mi
vida. El olor a pizza también es embriagador. Ponemos las películas y
comenzamos a comer, con nuestros labios aceitosos.

A veces pienso que juntos formamos las reliquias de los Tres Hermanos.
Picaza, siempre haciéndose la invisible y salvándome todos los días con el
favor de su amistad. Siempre está tan cerca aunque estemos lejos y la siento en
cada cosa bonita que veo. Zilé, en cambio, es quien posee la varita de saúco,
ya que me tiene en su poder con cualquier movimiento que hace. Me dado
tantas veces muerte y yo renazco de las cenizas para volverlo a intentar, para
probar que no todo está perdido y que por más que anochezca hay belleza en la
oscuridad de las estrellas.

Y así es como he vivido desde entonces. Como J.K. Rowling, la autora,
que convirtió su depresión en los dementores. Yo he creado música, toda la
más deprimente en su tipo. Mis dedos se funden con el piano con una pasión
desmedida, dándole nombre a cada sentimiento y moldeando el dolor para
dejarlo ir. Ésa es la manera en que convierto mi dolor en arte; ésa es la manera
en la que hago fiestas para ocultar el silencio, para demolerme y volver a
construirme a partir de los escombros.

Nota aparte, debo darle la noticia a Picaza.

—Mañana grabaré mi primer disco.



Escupe las palomitas y temo que se atragante.

—¿Hablas en serio? ¡ES FENOMENAL!

Nos hinchamos de orgullo y me atrapa con sus abrazos. Es preciosa como cada
cuadro que pinta.

—Por fin he conseguido un buen manager que me puede posicionar como
yo quiero y que encaja con mi estilo musical. Lo he deseado por todos los
años de mi vida y por fin ese sueño está viendo la luz.

No cabemos de la emoción. Así la hacemos siempre: si uno llora, el otro
también. Si uno cae, el otro lo hace por igual. Si uno sangra, el otro también
sangra.

La última película llega a los créditos. Las cajas de pizza retozan en el
suelo y comemos el pay de manzana con demasiado antojo.

—¿Podré acompañarte?

— ¡Por supuesto! Claro que estás invitada, tontita.

Cuando se nos reduce la hinchazón del vientre, tomamos té en la vajilla
ancestral de la abuela de Picaza. Decidimos que me quedaré a dormir en su
cuarto y acepta encantada.

—Pero debo advertirte que a veces tengo unas pesadillas que me hacen
despertar repleto en sudor.

—No te preocupes, no eres el único.

—¿Cómo que la apacible Picaza tiene pesadillas?

Jamás la hubiera imaginado…Pero como he dicho, uno nunca sabe qué es
lo que se esconde en los insomnios de los demás.

—El rechazo es mi pesadilla más recurrente.

—Desearía matar a cada uno que haga eso, rechazarte. Qué idiotez.

—Yo también quisiera. A veces me hace sentir tan pequeña e impotente…

—¿Y esas pesadillas tienen nombre?



—Desafortunadamente, sí.

—Pero vamos —intento animarla—. Mañana podrás o sepultarte
conmigo en las lágrimas o llorar de alegría.

—Me gustaría hacer ambas —responde reponiendo una sonrisa.

—Eso me alegra.

—Hay que hacer un trato, el primero que despierte sobresaltado le deberá
chocolates al otro.

—Acepto —respondo, valeroso.

 

La habitación de Picaza no rompe los estándares de comodidad de la sala
de estar: los dobla. Tiene pósters y tantos cuadros hechos por ella que me
siento en un museo.

Al entrar en el sueño, todo es oscuro. Sé que aquel idiota me ha roto el
corazón de nuevo. Lo sé porque el corazón me pesa, como si no se sintiera
parte de mi cuerpo. Estoy acostado sobre una cama que parece de metal,
aunque no está del todo fría. No hay nada frío en ésto. Todo está en llamas. Mi
piel se siente evaporada de tanto calor que está sintiendo. Mi respiración se
entrecorta, queriendo buscar un espacio con aire fresco. Pero no, descubro lo
peor: estoy completamente encerrado. Al querer levantarme algo golpea mi
cabeza y vuelvo a la posición inicial. Una especie de rayo recorre mis ojos.
Una luz ultravioleta, luego azul platino. Rayos de electricidad recorren mi
cuerpo y sucumbo al dolor. Al peor de los dolores. Sudo como nunca lo he
hecho, con las venas dilatadas como mangueras. Alguien levanta la tapa y
descubro que es un doctor con bata verde. Estoy en mis últimos días, lo sé por
la delgadez de mi fémur. Estoy en mis últimos días y este dolor no hace más
que confirmarlo.

—Bienvenido a su primera quimo, Hilsten.

Y ahí es cuando despierto.

Picaza me soba la espalda, confortándome, pero nada puede calmar estos



temblores acoplados con el dolor punzante.

—No quiero morir, Picaza. No quiero.

Aunque es inevitable, recorro todo lo que fue el día de hoy. La comodidad
en la que me he envuelto, el destino que debo seguir para romper el maleficio
y la posibilidad de que no sea mas que un mal sueño.

—No lo harás, Rob. Aquí estaré siempre. Siempre estaremos unidos.
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ZILÉ THORN
 
 

Estoy sórdidamente y jodidamente triste.

La tristeza repta por mi alma como millones de serpientes, acabando con
todo rastro de luz.

Las serpientes son las razones de las borrascas de mi interior.

He buscado todas las formas de destrozarme y destrozar a los demás,
aunque no tengan nada que ver. Pero solo existe una persona, sólo una, que no
se ha ganado mi odio para nada. Y me odio por eso; por tener un alma
inmaculada que representa una debilidad. Alguien a quien no puedo profanar.

Lleva exactamente 16 años en coma.

Ahora tiene un vestido amarillo primavera que contrasta con la palidez de
sus brazos. Sus venas tan azules parecen ríos de cobalto.

A veces temo que tantas cosas que le digo en secreto le impidan despertar,
porque preferiría seguir durmiendo a ver el monstruoso hermano que tiene.

O que yo tenga que morir para que ella despierte. Como un tipo de justicia.

Le sostengo la mano y empiezo con mi basura emocional. Le cuento sobre
lo que le he hecho a Rob; que me vio follando después de haberme tatuado
medio cuerpo por puro aburrimiento. Se lo platico como si las confesiones me
pudieran expiar de alguna forma.  Imagino que no existe manera alguna de
lograr mi expiación.

Al final termino sollozando por todo lo que no puedo contener. Siento la
carga de los días que vendrán como bloques de concreto sobre mis hombros,
reduciéndome a polvo. Pero a un polvo común y corriente que luego se
desperdiga en el espacio. Realmente no espero un día en que la paz llegue a mi
puerta. Todo lo contrario; siento los días repletos de caos, tan lejos de mis
manos, tan ajenos y gobernados por la desesperación, el odio y el rencor que



deseo que éste sea el último. Ya he tenido suficiente. Más que suficiente. Tener
que lidiar con mi marca, la pérdida de ella, de la traición de Rob y la infinita
propagación de vacíos que habitan mi espíritu.

Cambio mis pensamientos en un último segundo. Porque quiero estar.
Quiero estar siempre, para cuando ella despierte y sepa que siempre he
conservado la esperanza de verla así.

Estoy cansado, no miento, pero sé que algún día esa misma carga que
amenaza con desmoronarme se desmoronará por sí sola, cuando se dé cuenta
de lo que he soportado.

Es mi padre quien interrumpe mis pensamientos y la plática muda.

Dice que es momento de ir al Parlamento.

Limpio las lágrimas que trepan por mis mejillas y vuelvo a ser el mismo
ser—pletórico—alma—de—titán—irrompible.

***

La charla en el Parlamento es una basura. Llevo toda la maldita hora
paseando mi vista por todos los bustos que hay en la sala, las columnas de
mármol y los cuadros. Sólo alcanzo a oír palabras inconexas de paz, armas,
terroristas y control de drogas. Pero, vaya, es Dinamarca.

Cambio de actitud cuando mi padre me invita a pasar el carnaval junto con
mi madre y otros amigos. Por fin, una chispa de vitalidad me invade y me hace
sentir contento, con esa especie de dentelladas en el vientre. Imagino lo que
cenaremos más tarde (siempre es pollo con ciruelas) y se me hace agua la
boca. Es lo único exótico en este salón.

Por fin, cuando salimos, el aire llena de gracia a mis pulmones. Me sentía
más muerto de lo normal allá dentro. El atardecer está cayendo, con gruesas
nubes color castaño tapando al sol.

 

 

Una canción cuyo nombre no recuerdo se reproduce en mi cabeza al ver todo



el espectáculo desplegado ante mis ojos. Los caballos usados para la
cabalgata son de ensueño. Le hubieran gustado tanto a mi hermana. Los hay de
todos colores, hasta uno azul eléctrico que resplandece en la oscuridad. Mi
padre me anima a montar uno.

Imagino una muerte poética y también que, según los médicos, cabalgar
ayuda a combatir la depresión. Mi caballo es de un café lustroso. Se siente tan
suave a cada trote que me es imposible pensar que es de carne y hueso.
Quisiera perderme para siempre a bordo de él. Perseguir las estrellas o
simplemente, desaparecer por un momento. Antes de que la ansiedad me
carcoma, bajo repentinamente y voy a sentarme. Están sirviendo una champaña
deliciosa, digna de un carnaval. Están también platicando sobre asuntos que no
importan demasiado.

Finalmente, los niños disfrazados corren a partir la piñata. Esta práctica se
venía haciendo desde tiempos ancestrales metiendo a un gato en un tonel. El
gato simbolizaba toda la oscuridad, la brujería y la maldad, por lo que se
buscaba desterrarlo. En esta ocasión, los infantes golpean la piñata con cierto
recelo, como si los palos hicieran daño a algo viviente. Y es ahí cuando
ocurre: se empieza a fracturar, poco a poco, y asoman los dulces. Y una
mancha oscura. Una mancha que se abre paso a como le es posible para
después echar a correr.

El mal nunca podrá ser desterrado de esta vida, es tan consubstancial con
el bien  que dejaría a este planeta sin las leyes naturales que lo rigen.
Obviamente, tampoco podrá ser desterrado de mi vida. Ahí está encarnado, sin
salida posible.               Por más que le inventemos simbolismos, no dejará de
manifestarse y de apropiarse indebidamente, en la mayoría de los casos.

Veo al gato que encerré internándose en la profundidad de los bosques,
imaginando que así es la vida. Estás encerrado por un ser que desconoces al
cien por ciento, mientras todas las circunstancias te golpean y te golpean por
cada flanco. Sólo te queda sentirlo hasta que te abras paso por una
escapatoria…Porque alguien te ha encerrado ahí sin pedirte permiso.

Antes de irnos de la celebración, tomo un puñado de dulces, no sin antes
despedirme del caballo. Acepta mi caricia y parece decirme algo como «a la
próxima sí nos escapamos».



—¿Cómo te la pasaste, cariño? —pregunta mi madre.

—De maravilla, como siempre. Fue un placer compartir esta noche.

Lo digo en serio, aunque el sarcasmo se me note en cada palabra que
pronuncio. Da igual; me encantó tomar ese champán, montar a caballo y ver
cómo el gato salía despedido por los aires.

Para variar, mi atuendo parecía el de un vampiro andrajoso que había
perdido parte de una pierna y que ahora necesitaba de un bastón.

A mi mamá también le da gusto que por fin su amado hijo haya tenido un
momento de paz, a la par que desea que todos los días siguientes sean así.

—Lástima que no lo hayamos podido pasar con Vika.

—Cariño, ya hemos hablado de eso.

—No lo suficiente, considero yo. Considero que no hemos recorrido el
mundo para intentar que despierte. En un hospital de Suiza, por ejemplo.

—¿Crees que no le he intentado? El coma es coma aquí y en todo el
mundo.

—Pues no me conformo con eso. Todo este tiempo merece ser vivido por
ella, no por nuestras fotografías ni pláticas. A veces me pregunto si existe un
ser superior que permita este tipo de injusticias.

—No estamos para cuestionar Sus decisiones, sólo para acatarlas.

—Claro, ahora ven con esa sumisión.

—No es sumisión, cariño.

—OK. Llamémosle como quieras. En el fondo sabemos que cuando
despierte tendremos una deuda grandiosa con ella.

—Cariño, estoy completamente consciente de eso.

—Quisiera haber estudiado medicina para encontrarle una cura. No me
importa cuánto tendría que perder la vista. La encontraría.

—Hablas con demasiada valentía…Con una valentía admirable.



—Gracias, mamá.

—Pero lamento que no podremos cambiar las cosas como lo imaginamos.
Ha estado en las mejores manos de médicos de hasta Noruega y todos
coinciden en lo mismo: esperar.

Nunca había sentido una espera tan aniquiladora, una que te perfora sin
piedad para dejarte más desolado de lo que ya estás.

Justo es la espera que busca ser llenada con algo o con alguien, pero no me
atrevo a descubrir qué. Aunque tal vez lo sepa y prefiero destruirme a perder
el honor.

Falta una hora para llegar a nuestra casa. Y todo Copenhague se dibuja
ante mis ojos como una pintura extensa de acuarelas. Los canales y cada hogar
se pierden entre el azul, el amarillo y el rosa flamenco. Por hoy la ciudad
desprende cierta vitalidad por la llegada del verano, como si la época gris se
hubiera despedido por siempre, aunque sólo sea una ilusión.

Viendo por la ventanilla recuerdo una frase de Hemingway que dice
«Cuando los individuos se enfrentan con el mundo con tanto valor, el mundo
sólo los puede doblegar matándolos. Y, naturalmente, los mata. El mundo
quiebra a los individuos, y, en la mayoría se les forma cal en el lugar de la
fractura; pero a los que no quieren dejarse doblegar, entonces, a éstos, el
mundo los mata. Mata indistintamente a los muy buenos, y a los muy dulces, y
a los muy valientes. Si usted no se encuentra entre éstos, también lo matará,
pero en este caso tardará más tiempo».

Me pregunto en cuál categoría encajo.

El valor, obviamente me falta. No he encarado la vida con valor; la he
evadido con una evasión en un círculo vicioso. Siempre recurriendo a los
mismos errores, como si cada uno completara al anterior, pero jamás a mí.
Sobre lo de dejarme doblegar, he construido todas las murallas posibles para
nunca flaquear. Y, entonces, ahí vienen las pequeñas muertes, perdiendo el
asombro ante lo desconocido, ante la belleza y ante mi propia existencia. Todo
yéndose a un vacío. Sé que en cada segundo muero porque no muero y sé que
algún día mi resistencia se habrá ido a un espacio inaccesible…



Algo fuera de la realidad rompe mi ensoñación. A veces creo que algunas
cosas pasan y, por más que las creas tan fuera de la realidad, ahí están, tan
fuera pero tan dentro que parecen de una película. El cofre del carro se alza
ferozmente y rompe el vidrio de enfrente. Papá pierde el control sobre el
automóvil y damos vueltas en un espacio en el que todo se escucha como una
montaña chocando contra otra montaña, sacando chispas. Mis huesos se
sienten tan fuera de lugar que ya pienso en la muerte. Finalmente, el auto
rompe las barreras del puente y caemos al vacío, como un cometa en picada.
Nos zambullimos a la muerte azul y todo se cubre en el frío repentino de la
desolación.
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ROB HILSEN
 

 
 

Mi estómago bulle en alegría y nerviosismo.
El día más esperado por fin ha llegado. Estoy sentado, aunque me siento

levitando entre la bruma de un mar en calma. Cuando mis dedos tocan la
primera tecla del piano, el silencio se convierte en una reacción en cadena de
melancolía, soledad y pasión desmedida. Reproduzco las melodías que
encarnan todo lo que he pensado, sentido y soñado en mis horas. Anhelo con
mis dedos. Eso es lo que hago. Anhelo que todo deje de sufrimiento se
convierta en un himno que pueda reproducir cuando toda la raza humana se
haya ido y sólo quede yo aprisionado entre el pasado y el futuro. Quiero que lo
que nunca sucedió ahora suceda en forma de música. Deseo con los dedos que
el quiebre de mi corazón por fin pueda ser escuchado y comprendido por todo
el mundo, que no sea un secreto más entre millones. Quiero que el
agradecimiento y afecto que siento por Picaza pueda ser relativo para los
demás. Quiero que todos los viajes que nunca tuve se conviertan en una
canción que mueva millones de almas que han quedado estáticas porque han
perdido el tren. Quiero viajar a la luna y que viajen conmigo a todos los
planetas que ni siquiera tienen nombre. Quiero que las pérdidas presentes y
futuras puedan ser tarareadas, en lugar de sentirse como una tumba. El anhelo
de mis dedos desea que las hojas desprendidas en el otoño estén guardadas
entre los diarios de los amantes. Que aquel mensaje en la botella por fin acuda
a mis manos y pueda trazar una estela para por fin romper mi maldición.
Quiero imbuirme de poesía, de valentía y encontrar el significado de todas las
palabras más allá del perdón. Quiero ser uno solo, fundirme con el piano en
una infinita procesión de sentimientos que hagan estremecer todo lo que se
creía de acero. Quiero romperle los oídos a quien se ha negado a escucharme
y quedarme en su alma para siempre para que mis sinfonías sean lo último que
escuche al dormir y lo primero al despertar.

Siento que he creado un lemnistical con mi piano, porque sigo tocando
cuando mi manager hace la señal de que ya hemos terminado. Picaza está
hecha un mar de lágrimas, conmovida hasta lo impensable. Me aplaude desde



donde está. Corro a abrazarla. Todo el ambiente está lleno de una melancolía
que se extiende como una bruma cálida. Dioses, siento que ya nada me es
desconocido; que todo lo que está por suceder al fin tiene su camino hacia mí
y que ya dejaré de naufragar.

—¿Te gustó? —le pregunto.
—Dioses. Yiruma te matará de los celos.
Ambos reímos. Los técnicos y Brian, mi manager, también me felicita

con un furor extraño.
—Has hecho un trabajo excepcional. Un trabajo que solo un Dios se

sentiría capaz de haber hecho. Mis respetos y admiración, Rob.
Después de platicar sobre el contrato, la fecha de lanzamiento, la

edición y todo lo pertinente, nos despedimos de este grupo que, hasta ahora y
hasta siempre, llamaré familia.

Al estar en recepción, Picaza me es sincera sobre una parte de la causa
de su llanto.

—Está en el hospital, Rob. Zilé está en el hospital.
Las palabras «Zilé» y «Hospital» se agolpan en mis oídos y creo que no

puedo sostenerme en pie. Ni respirar el mismo aire. Siento que me hacen falta
«pulmones» para poder seguir con vida.

[Me desinflo como un globo]
Picaza tiende el periódico Politiken para que lo lea, aunque me sienta

incapaz.
En primera plana aparecen todos los detalles sobre el accidente. El

carro salió de los límites de la carretera y los cuerpos [sí, «cuerpos»] fueron
rescatados por el personal correspondiente, ya que habían ido a parar al lago.

Salgo corriendo hacia el hospital y Picaza corre detrás de mí.
[Y pensar que te estabas imaginando todo un funeral con mi música]
 
Entro al hospital disparado hacia la recepción. Pregunto por Zilé Thorn

y me dan su información: está estable, con posibilidad de recibir visitas. Me
dan su número de cuarto y me olvido de todo; de toda la desolación que aflora
en las salas, de los llantos desgarrados de quienes ya han perdido y el olor
irremisible de muerte en cada rincón. A pesar de que la luz platina me ciega,
logro distinguir el número en la puerta. Soy un desastre con la bata, pero logro
vestirla con toda la complicación debida.

Está dormido. Despiadadamente roto y hermosamente caótico. Hay unas
pequeñas cicatrices en su rostro lúteo, pero por lo demás parece



perfectamente bien, aunque sus venas son más azules de lo común y es más
pálido, como un témpano. Tomo su mano y empiezo a hablar, con una perorata
de palabras echadas al viento, esperando que logren significar algo y llegar a
él a pesar del abismo que nos separa.

[A pesar de la elegía entre nosotros]
—Temía tanto perderte, incluso más que perder mi propia vida —

comienzo—. No sabía que una persona se pudiera perder tantas veces, pero
veo que sucede. Nunca había imaginado que después de un sueño tan bonito
hecho realidad pudiera venir una pesadilla, pero en este día ocurrió. ¿Y sabes
qué? Toda nuestra historia se resume en eso: en una lucha de opuestos, en una
mezcla entre tempestad y calma…No espero que haya momentos de paz, todos
seguidos, pero estoy completamente seguro de que a tu lado siempre habrá paz
en cada tormento. Si no crees lo mismo, abre tus ojos y dímelo. Aquí estaré
hasta que lo hagas. 

«Por favor, Zilé, por una vez en tu vida sé compasivo conmigo.
Perseguiré cualquier estrella que quieras para que me cumpla el deseo de que
estés bien. Aunque sigas con esa vida de desprecio y amargura, pero sigue.
Continúa, porque con la simple idea de que existes, todo en mí se siente en
orden. Alimenta mi egoísmo y sigue…

Cuando el fin de mi visita llega, me desprendo de su mano por más que
me cueste. Y evito dejar la idea de que en todo este momento ha estado
despierto.

—Si no lo haces por mí, por lo menos haz lo por tu familia.
Alguien entra al cuarto.
—No le mienta, joven. Sus padres acaban de morir.
 

***
Estoy en la costa de siempre. Las estrellas aparecen en el cielo oscuro

como grandes piedras blancas resplandecientes que se van a impactar con mi
cabeza. Hacen ver al cielo como una esfera de cristal cuarteada. La luna se
dibuja como un hilo formando una sonrisa acostada, toda plata y elegancia.
Los pinos parecen brazos verdes y oscuros que sujetan toda la perfección de
arriba. El río tiene la perfección de siempre; es un óleo que guarda la pintura
más sentimentalista de todas.

Se escucha un pequeño chisporroteo, como algo que trae la corriente.
[No hay peces a esta hora]
Un resplandor verde oscuro destella y destella como una luz en una



piedra. Al pisar la misma tierra que yo piso, descubro lo que es: la botella con
la que he soñado últimamente. Mis manos se licuan con el agua del río, que
está caliente como la sangre. Se siente tan incorpórea que siento estar
soñando. Pero es real: le quito el corcho y dentro tiene un mensaje.

Así, sin más, un mensaje de otra parte del mundo.
«Otra parte» debe estar más lejos a como se siente el papel en mis

manos. Es antiguo y lo que tiene escrito me deja sin palabras y sin aliento:
«Querida Alicia:

Aquí estoy, tan desterrado de ti, aunque la distancia jamás separe a dos
corazones que laten al unísono. Jamás me podré sentir exiliado de este amor
que compartimos. Sí, tus padres piensan que estando yo lejos dejarás de sentir
todo esto por mí, esa sensación de querer arriesgar todo por estar juntos y, por
más que he intentado sacarles de su error, siempre he imaginado este
desenlace: yaciendo en camas distintas, soñando juntos y amando con las
manos vacías. Debes creerme que muero por ser el caballero que siempre
quisiste que te rescatara de ese mundo pérfido y tan opresor. Realmente
agradezco que yo pudiera simbolizar tu libertad, la libertad que siempre has
anhelado. Para infortunio de ambos, han impuesto reglas sobre el corazón; lo
único que no puede ser gobernado. Te pido perdón, con la misma intensidad
con la que te decía te amo, porque nunca pude ser suficiente para los ojos de
tus padres y de tu familia. A ambos nos queda la gloria que vivimos y, aunque
fue tan efímera y tan puesta en dificultades, esa dicha basta para extenderla por
el firmamento y sentirnos completos. Furiosamente completos. Espero que
logres alcanzar la felicidad, porque, por más que nos pensemos, la vida debe
seguir y no quedarse atascada en lo que jamás pudo ser, por más que haya
sucedido en tu cabeza. Espero que la brevedad de tus suspiros con él puedan
ser suficientes para poder sobrellevarlo. Qué bello suena sobrellevar, pero
cuánto cuesta. A mí, por lo menos, me hace morir cada segundo, pero estando
lejos es la única manera de evitar que no sigas con tu vida. No podría ser
impedimento, eso jamás.

Con amor y fortuna,
Farvel.»
 
Exprimo la botella contra mi pecho, a la par que las lágrimas resbalan

por mis mejillas, tan gruesas como las estrellas. Así que a veces debes
aprender a dejar ir, porque ser impedimento jamás le hace bien a quien amas.
Así que hay que dejar ir y continuar, por más que cueste.



Debo encontrar a la reina. Porque esa carta está dirigida a ella. Le diré
que no la han olvidado, que su amor del pasado sigue soñándola y que el
exilio jamás le servirá para olvidarla. Le diré que iré en la empresa más
arriesgada y alocada, pero si sirve para reunirlos bastaría. Que quiero romper
mi maldición por más que cueste y, una vez que lo logre, amar sin la medida y
sin pensar cada partícula de universo que se pose ante mis ojos. Quiero volver
a desear con mis dedos.
Iré a buscar una mitad perdida y a encontrarme, por más mar que deba cruzar.
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ZILÉ THORN
 
 

Jamás había imaginado un desastre tan bonito y…sublime. Como si los
accidentes fueran causa directa del arte.

El cielo se encuentra despejado, con unas cuantas estrellas iluminando
el camino de los muertos. Oh, con eso basta. Parecen pequeñas lunas con
brazos de lombriz albina. No sé a dónde se ha ido la luna, pero no hace falta
tenerla en frente para adivinar dónde estamos. Cerca del ozono.

El auto sigue su ascenso, como guiado por caballos que trotan hacia lo
infinito. Sin embargo, sé que la despedida está cerca cuando alas más grandes
que el mismo cielo se despliegan frente a mis ojos. Y entonces los veo,
saliendo de mi campo de visión, como dos golondrinas envueltas en llamas
azules y naranja.

Sus alas de fuego celestial baten el aire y lo llenan de un olor a azúcar
quemada. Son serafines gigantescos que van a entrar al paraíso. Ambos
voltean y me sonríen, como si no pasara nada.

«Cuando morimos parecemos seres tranquilos y en paz».
Ningún rostro se inmuta por la desolación. Aun así, me transmiten toda

la tranquilidad del mundo, como si con sus sonrisas bastara para imaginar que
toda mi vida aquí en adelante estará arreglada y completamente dichosa, sin
nada por qué preocuparme solo por seguir.

Sus miradas son un abrazo directo al alma. Siento que sus alas me
cobijan y derriten todo el glaciar que hay en mi interior. Una lágrima resbala
de mi rostro y se alarga hasta caer en algún océano de la tierra o a alguna
cascada o a algún lago de un suicida. Mi cuerpo se siente envuelto por plata
líquida, tan extenso que dudo de mis límites y tan etéreo que juro que he
dejado la tierra. El automóvil se detiene por un minuto y va hacia atrás, hasta
que mis padres sólo son dos manchas envueltas en llamaradas cegadoras. Mi
espalda se arquea y va cayendo hacia el mundo, con toda la plata resbalando



de las puntas de mis dedos.
Voy reproduciendo todos los atardeceres y amaneceres que he perdido

en  mi existencia. Me siento como una polilla, sin más. También los edificios
parecen una cápsula de vidrio oscuro con luciérnagas dentro, y cada
rascacielos es una aguja de mercurio queriendo alcanzar el cielo. También
diviso cada puente que le ha guardado juramento a un humano nostálgico. Los
lagos parecen caber entre mis dedos y cada luz la siento como un pequeño
foco oculto en mis bolsillos. Puedo palpar lo que se siente el verano y cuando
se despide y todo lo que deja atrás. También siento la infinitud de las horas;
todo el cielo convulso entre el sol y la luna, girando sin ningún sentido salvo
por la pretensión de girar.

Todo el vórtice se consume cuando las estrellas penetran cada trozo de
carro. Los pequeños puntos de materia estelar me rozan la piel y me
envuelven, de nuevo, para declamarme una poesía en un idioma que no
entiendo. Sé que las puedo respirar y aguardo, hasta que cada una entra por
mis ojos para hacerme soñar.

 
***

Se han ido. En su lugar hay una sola tumba que guarda dos corazones.
«A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un

mismo ataúd».
El cielo es mi gran ayuda en este entierro cuando sólo quedo yo. Las

estrellas hacen su danza en círculos por todo el piélago celeste. Círculos y
círculos trazados con plata y humo.

Siempre he sido malo con las palabras, así que no me atrevo a decirles
las últimas. Porque, simplemente, sé que no las hay. Vendré a su tumba con una
nueva historia — de cómo he roto o me han roto el corazón—, de cómo me he
perdido más, de ser posible, y de cómo cada día intento construirme y
deconstruirme para probar que existo y que no soy una masa errática vagando
por el universo.

 
 
Semanas después, cuando este demonio de tener que decir adiós se

apacigua y se siente como una llama latente, decido que ha llegado el tiempo
de encarar a Rob Hilsen. Ha llegado la hora de confrontarlo —de
confrontarnos— y por fin intentar sanar lo que nos ha carcomido por todo este
viacrucis.



Le mando una pequeña carta que dice:
ROB,

ANSÍO DESESPERADAMENTE VERTE POR UNA MALDITA
VEZ.

NECESITAMOS HABLAR Y LLEGAR A UN FINAL.
¿TE PARECE BIEN EN EL CAFÉ VERONA A LAS 6:30 P.M?

ESPERA VERTE,
ZILÉ T.

 
Así es, la hora de poner a estas dos almas muertas en vida en un pacto

de paz ha llegado. Lo veo llegar al café con su gracia de siempre: sus manos
blancas pegadas a esos brazos lánguidos y elegantes, como victorianos, su
cabello castaño enredado que siempre busca peinar y apartar con sus dedos,
sus ojos azur, como sacados de una pintura al óleo y su andar flotante, como si
levitara y el aire le agradeciera con más magia.

Verlo me hace estremecer, porque ya no me mira con compasión. Me
mira como si conociera cada rincón y cada baúl que guardo en mi alma aunque
tenga llave. Su mirada es la más reconciliadora que he visto en mi vida. Tiene
la calma de todos los océanos del planeta, la calma suficiente para apagar
todos mis incendios.

— Zilé. Cuánto te he extrañado.
Habla pausado, como si intentara procesar cada palabra porque todavía

no se hace a la idea de que estamos frente a frente después de tanto.
— Quisiera decir lo mismo. Porque te he extrañado más.
Él se estremece. Un ligero temblor me permite ver la curva tan sensual

de sus clavículas y las pecas que asoman como luceros en un mar de espuma.
— No…No lo esperaba, Zilé.
Cómo negar que su nombre en mis labios me hace sacar de órbita.

Como si en lugar de un nombre fuera una completa bendición.
—Prepárate, porque en esta conversación escucharás muchas cosas que

aún no has pensado.
— ¿Por ejemplo?
— Que he soñado mucho sobre ti.
—Yo también lo he hecho.
—Claro, pero te apuesto que no con mi misma intensidad.
— ¿Y qué ves en esos sueños?
—Veo días en los que ese maldito baile jamás ocurrió. Sueño días en



los que nuestras manos se tocan y no lo hacen con furia, sino con comprensión
y…cariño. Sueño con un perdón en el que ambos sonreímos y nos sentimos
tranquilos.

—Creo que ese sueño puede hacerse más que realidad.
«Más que realidad, es una urgencia»
—¿Ah, sí?
— Escucha, Zilé, no hay un sólo día en el que no implore que me

perdones.
—Convénceme.
Se acerca, con una tormenta de fuego que me hace sucumbir todas las

murallas que he construido para que nadie las penetre. Sus labios saben a sal y
a «cura». Siento tanta armonía, como si mis labios tuvieran la perfecta
simetría para encajar en los suyos. Siento que estoy impactando contra una
nube de algodón y que dentro hay un manjar de frescura, luz y estrellas
fugaces. Su boca es un paraíso del que jamás querría ser desterrado.
Cumpliría cada deseo, cada antojo, por más tonto que fuera.

Recupero el aliento cuando ya ha terminado.
—¿Sientes lo que te digo? Que en cada flor rota te pido perdón, cada

que el invierno hace que mis abrazos se sientan vacíos, cada que me equivoco
llegando a una casa que no es la mía, cada que el cielo cae sobre mí y me hace
recordar que sin ti estoy más vacío que la soledad.

— ¿Qué me dirías si te confesara que lo siento y que acepto todo tu
perdón y que de aquí en adelante no debes sentir otra culpa mas que la de no
estar conmigo?

— Diría que el cielo existe y que no es una invención.
— Yo hubiera deseado que este dolor fuera una invención…Que todos

estos muros que nos hemos puesto fueran sólo una trampa…
— No temas más, Zilé. No temamos más.
— Te prometo que no, Rob.
— Yo, en mi lugar, te prometo que cada que tome tu mano no sentirás el

dolor jamás. Cuando mi piel esté contra tu piel y mis suspiros contra tus
suspiros, no habrá oscuridad suficiente para acabar con nuestra felicidad.

— Suena a lo que siempre he esperado.
— Toma mi mano, Zilé, y verás toda la realidad que tengo para ti.
En su lugar, le derramo el café sobre su ropa. Se da un sobresalto que

temo que se hundirá diez metros bajo tierra. No siento ninguna compasión por
él, ni la más mínima.



— ¡Feliz Aprilsnar[1]!
Rompe a llorar. Todo ha sido una broma para restregarle lo que siempre

he sentido: que él y yo no somos parte de una ecuación…Que siempre que
estamos juntos todo se va al carajo y nada sale bien salvo la tragedia. Corre
hacia la calle desolada, con todo el dolor persiguiéndolo como una segunda
sombra, tan intenso que pienso que la puedo rastrear.

Y así será siempre esta historia: una compilación de despedidas, de
encuentros y desencuentros, de todo lo que no pudo ser y se aferra a suceder.

No habrá forma en que esta venganza pueda ser suficiente. Quiero,
obviamente, que vengan más para que lo suman en la absoluta depresión y toda
su vida sea una réplica de los mismos días en los que yo estuve encerrado en
una cárcel sin rejas a cadena perpetua.

He perdido lo suficiente como para desear que todo, absolutamente
todo, en su vida sea un agujero negro de pérdidas. Y que jamás se pueda
reparar. Quiero convertirlo en un muñeco de porcelana para romperlo a mi
antojo, sin reparos. Y que, todos y cada uno de los humanos que lo acompañen
vean sus cicatrices y lo vuelvan a romper, sin piedad, como lo hago yo.
Y vuelvo a mi casa: una jaula que no deja ver el cielo. Echo candado para que
nadie entre. Y me acurruco entre las sombras de mi propio cementerio en el
que siempre abro mi tumba para atraer todas las cosas que mueren con el
deleite de un despiadado coleccionista de pesadillas, derrotas y fisuras.
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ROB HILSEN
 
 

Han pasado cerca de tres semanas desde mi «último contacto» con Zilé
Thorn. Desde ese día entro a ducharme queriendo que todas sus palabras y su
farsa se escurran con la espuma. Me sumerjo en la tina con el agua hirviendo
pensando que todo fue un mal sueño y no una triste realidad con la que choco
mis nudillos hasta hacerlos polvo. Pero, por más que mi piel se sienta
abrasada, tengo el temor de que el invierno de Zilé haya entrado a mi alma;
que sea como una especie de virus que poco a poco se vaya alquilando en mi
organismo…

Un día, cuando la desolación era mucha y Picaza estaba ocupada con
sus deberes escolares, decidí ir a un café distinto. Pedí lo mismo de siempre,
mientras anotaba en mi cuaderno las posibles ideas para nuevas canciones.

[Tener un corazón roto a veces ayuda demasiado]
En eso, un chico —lo supe por sus manos—, se acercó a mí por la

espalda y me puso uno de sus auriculares. Demonios, era una canción mía.
[Nota: tenía las manos más suaves del universo]
Lo invité a que se sentara conmigo y comenzamos a hablar. Resultaba

ser un estudiante de poesía. Claro, la poesía la llevaba en cada poro de su
presencia. Su cabello, todo etéreo, flotando como un nido. Sus dedos,
larguiruchos y demasiado afilados. Su mentón, su quijada y frente, delineadas
con la precisión de un dios en anatomía. Sus ojos, grises como un atardecer
después de llover.

—No sabes el gusto que me da conocerte. Eres una revelación. Sé que
muchos ya te lo han de haber dicho, pero llevas en tus dedos una sensibilidad
que nadie más ha conocido.

—Tus palabras son demasiado generosas. Te agradezco mucho.
—El placer es mío. Oh, lo olvidaba, mi nombre es Connor.
—Mucho gusto, Connor.



—«En la noche a tu lado las palabras son claves, son llaves. El deseo
es rey. Que tu cuerpo sea siempre un amado espacio de revelaciones.»

—¿Cortázar?
—No, Pizarnik.
—Vaya, así que eres como una especie de caja de poemas.
—Sí, lo soy.
—Qué honesto. Oye, por mi error, yo invito lo que quieras.
Su sonrisa torcida es más que un espacio de revelaciones.
—Lo acepto. Acepto todo lo que venga de ti.
De ese poema siguieron más y más. Los declamaba con una pasión

especial, con esa que sólo conocen los amantes secretos y los que sueñan en la
soledad y anhelan con desenfreno. Su voz acariciaba todas las palabras, tanto
que le dije:

—Si mis canciones fueran un poema, ¿qué tipo de poema serían?
Se toma su tiempo. Mi pregunta lo ha tomado por sorpresa.
—Serían ese tipo de poemas que te declaman en un puente. Justamente

ese amor desesperado que te ha guardado bajo llave cientos de años y es un
minuto o dos antes de que partas para siempre y él quiere retenerte, así que lo
hace: te declama y te parte el alma tanto que una parte de ella se queda con él.

—Impresionante. Realmente alcanzo a ver que te ha impactado…
—Me ha inspirado más allá de lo imaginable.
—¿En serio?
—Sí, creo que ahora me titularé más pronto de lo esperado.
Ambos sonreímos. Sin saber, por ejemplo, que la noche ha caído.
—¿Te gustaría ir a la terraza? —invita.
— Por supuesto.
—Perfecto.
Subimos las escaleras con perfecta calma, como si cada segundo tuviera

un valor insospechado.
Al llegar a la terraza, vemos el cielo. Es como si alguien lo hubiera

pintado con verde, morado y azur. Y como si el óleo se hubiera mojado. Las
estrellas titilan contra la explosión de colores, atrapadas en una especie de
vidrio delgado.

— «La noche no quiere venir/para que tú no vengas/ni yo pueda ir.
Pero yo iré /aunque un sol de alacranes me coma la sien./Pero tú

vendrás/con la lengua quemada por la lluvia de sal.
El día no quiere venir /para que tú no vengas/ni yo pueda ir.



Pero yo iré /entregando a los sapos mi mordido clavel./Pero tú vendrás
/por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el día quieren venir /para que por ti muera/y tú mueras
por mí.»

—¿García Lorca?
—Esta vez has acertado y, como tú me ofreciste aquello, ahora te dejo a

tu elección lo que quieras que yo te dé.
Estoy demasiado cegado y herido por la batalla reciente, así que no

quiero echar todo a perder ni acelerar las cosas, lo que sería lo mismo.
—Me lo reservo para después, ¿sí?
—Bien.
Nos dedicamos a ponerle nombres a las estrellas, por más extraño que

parezca. Los de él son los más cercanos al arte. Los míos, al desastre.
Al ver las estrellas siento cómo mis ojos se sienten líquidos y todos los

sonidos se convierten en ondas, haciendo un océano de vibraciones.
—Connor, ¿alguna vez has tenido el corazón tan roto que piensas que

nadie ni nada lo podrá reparar?
—Lo he sentido roto al leer poesía…
—No, en la vida real.
—En la vida real —suspira— lo único que me tiene muerto es no poder

encontrar a la persona adecuada.
Veo que sus ojos se perlan.
—Perdón, no pretendía…
—No importa. ¿Qué esperabas de un poeta?
—Ja. Tienes razón.
—¿Por qué la pregunta? ¿Tú sí lo has tenido roto?
—Irremediablemente. Es de una relación de la que pienso que es mi

condena para toda la vida; que nunca podré deshacerme de ese vínculo y que
será mi eterna cárcel. La siento como una conexión que, si la dejo en el
olvido, desapareceré para siempre.

—Quizá, Rob, no has visitado otras cárceles.
Y lo sé, sé a lo que se refiere con certeza, cuando, después de

mandarnos veinte cartas cada uno y de tener diez citas y compartir infinidad de
canciones y poesías a medianoche, en este mismo lugar y con las mismas
estrellas, pruebo el infierno de sus labios. Su fuego me recorrió la garganta y
me hizo olvidar todos los nudos. Todo se convirtió en humo. Me sentí tan
volátil y tan «desrealizado» que quería que sus labios formaran parte de mi



colección de arte.
***

 
Justo en esa víspera, un secreto vino a demoler la aparente calma que

era mi vida. Y de la persona que menos esperaba.
De Picaza.
Decidimos vernos en mi apartamento. Tenía la cara más pálida de lo

acostumbrado. Le pregunté si se encontraba bien. Me dijo que no se trataba
sobre su salud, que iba a la perfección, sino algo referente a «Zilé» un
«secreto» y «ella».

—Llevo enamorada de Zilé incluso desde antes que tú, cuando lo
conocí en la Academia de Artes. Te juro que he intentado olvidarlo y
arrancarlo y tirarlo al carajo, pero no sé por qué su hechizo no me deja
hacerlo.

—¿Me estás hablando del mismo Zilé?
—Sí —responde apenada—, y me siento como una basura.
—No tienes por qué sentirte así. A cualquiera le puede pasar. Tiene un

hechizo de los mil demonios.
Asiente. Aunque, por dentro, sienta que no la puedo perdonar. Encajar

en esta historia donde todo se remite a tragedias y desprecio es imposible por
parte de ella, por más que intento ponerme en sus zapatos.

—¿Podemos cerrar este capítulo, Rob?
—Seguro que podemos, Picaza, no es nada de otro mundo.
—Me alegra. Ahora tú dime, ¿por qué estás más sonriente y cantarín de

lo normal?
Le cuento sobre Connor, aunque no con una pasión sobre la cual pueda

sentir celos, porque sé que lo haría. Le cuento sobre cómo nos conocimos, le
leo algunas cartas que nos escribimos mientras él estudiaba su carrera de
poesía y algunos poemas que nos dedicamos. Ella se siente tan alegre. Sin
embargo, no me atrevo a preguntarle si es porque piensa que ya tiene el
camino libre con Zilé. Sinceramente, intento advertirle que jamás se acerque a
él. Que es como una bomba atómica que destruye todo a su paso sin piedad
alguna y que estar lejos es la única salvación.

Cambiamos de tema. Esta vez es para platicarle y mantenerla al tanto
sobre la sesión con la espiritista. Le cuento que ya he conseguido el mensaje,
de lo que trata, pero de que no tengo ni puñetera idea de qué hacer para
conseguir una cita con la reina de Dinamarca.



—No te apresures, ni te agites. Verás que cuando menos lo pienses, la
tendrás frente a ti. Y sobre la historia que cuenta esa carta, no creo que sea tan
fácil juntar esas dos mitades perdidas.

—Lo sé. Suena como un cuento frustrado.
—Y de esos que no tienen un final bonito por más que pasan los siglos.
—Gracias por las esperanzas.
—De nada.
Más tarde vamos a pescar. Es el pasatiempo favorito de Picaza. Le

encanta pintar el mar y sus criaturas y lo hace con una maestría admirable.
—¡EUREKA! Había olvidado algo súper importante que tiene que ver

con tu historia.
—Cuenta.
—Aunque me temo que no es tan realista como me gustaría.
—No importa.
—Hay una leyenda, muy danesa, por cierto, que habla de un pez que una

vez se tragó el anillo más caro de la historia. Era, precisamente, de una reina
danesa ancestral y enigmática. Por más que buscaron al animal, jamás lo
encontraron. Muchos decían que sólo lo podría encontrar quien tuviera el
corazón más roto sobre la faz de la tierra. No cualquiera. Y que, al encontrar
el anillo, más que la fortuna, también tendría una prosperidad que lo sanaría
por siempre.

—¿Te lo imaginas?
—Así podrías sanarte.
—Y con el dinero encontrar al autor de la carta y hacer que vuelva a

conquistar a la reina.
—Pero no te hagas tantas ilusiones, Pajarillo, que encontrar a ese pez

sería como saber el número exacto de estrellas en el universo.
—Podemos intentarlo. No perderíamos nada.
—Claro, sólo tiempo y vitalidad.
—A veces no sé para qué me cuentas estas cosas.
—Para iluminarte de esperanzas, por más que te infles con ellas y

empieces a levitar.
—Creo tu historia, Picaza. Lo hago. Lo hago porque es lo único creíble

para ponerle un fin a todos estos ciclos. Y antes de que esos ciclos se
empiecen a hacer más grandes y abrir otros.

—Si es lo único que nos queda, yo también lo creo.
«Y pensar que dos revelaciones me han salvado».
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Soy el ejemplo exacto de que la vida no es para todos. Decidí hacerle
frente un día nublado cuando la niebla se había comido a media Dinamarca. La
desolación, tan frecuente, ahora se hacía más intensa, y todas las cuchillas del
mundo parecían estar al alcance de mis muñecas. Viajé a Suiza.

—Cuando usted danza es una completa maravilla. Como si esculpiera la
pista y todo el aire lo envolviera en magia.

—Lástima que eso ya haya pasado.
—¿Por qué lo dice?
—Un accidente, en la dichosa pista de baile.
—¿Se puede decir que desde entonces aparecieron los sentimientos

autodestructivos?
—Han estado desde siempre. Nací con ellos. Los he adoptado y los he

intentado domar o que me domen.
—Eso no es normal.
—Lo es para mí.
Mi psiquiatra decidió que una estancia en una especie de residencia

para enfermos mentales era urgente. Y no pude decirle lo contrario, porque era
lo que siempre estaba buscando: estar aislado de la civilización para que,
cuando explote, todo el incendio sea para mí.

Mi cuarto era más que aceptable. Tenía una cama con olor a jazmines,
mi escritorio, alfombras persas, un baño con tina y una ventana…Una ventana
con vistas al bosque, que cuando estaba nevado, era todo un espectáculo.

Así los días pasaban. Con la nieve rasgando la ventana, con todo mi
peso sobre el colchón imaginando un ataúd, con una soledad vestida de abrigo,
con mis brazos vestidos de lana y diarios llenos de dolor en forma de tinta.
Los pájaros acudían siempre a darme los buenos días, las ramas sacudidas por
la ventisca hacían sus melodías desconocidas y cada atardecer llegaba



directamente a picarme la frente.
Los medicamentos pronto hicieron su efecto. Pronto mi boca empezó a

sentir las consecuencias de la medicación. Salivaba más ríos que los que he
visto en mi vida. Como si con eso se limpiaran todos los improperios y las
maldiciones que he lanzado. Los alimentos dejaron su sabor en alguna parte y
mis días se empezaron a sentir más incoloros que de costumbre. También
acudían temblores por las noches y ninguna cobija los podía cesar. Era una
máquina de saliva, completamente inestable.

Pero algo más importante que el sabor y la saliva ocurrió; dejé de
sentir. Cuando el primero de los pájaros que me visitaban murió, ninguna
lágrima pudo resbalar por mis mejillas, por más que lo pedí. Moría por sentir
un signo que me hiciera sentir humano. Que la piel se me pusiera chinita con la
música que una extraña me había enviado, sentir mariposas de fuego en el
estómago al recordar…Nada de eso pasaba. Hasta que lo comprendí: me
había convertido en un mero envoltorio. Mi alma se había esfumado a un lugar
incomprensible. 

¿No era eso lo que quería? Que se me extirpara todo lo que me hiciera
vulnerable y poco a poco ir desapareciendo, desvanecido hasta el final de mis
días.

Cada día se iba despidiendo, como una hoja arrancada del calendario.
Así, sin más. Estaba atrapado en una cárcel donde el tiempo se sentía tan
escurridizo, como si al cerrar los ojos ya fuera otro amanecer, otro día para
sentir la nieve ocultando todo avance de la humanidad.

Paulatinamente sentía las fármacos como parte de mi cuerpo. Me hacían
flotar en una especie de espejismo. El único efecto adverso era que ahora mis
ojos se sentían demasiado lacrimosos.

Los chocolates suizos hicieron su magia, también. Qué milagrosos
resultaban. Podías imaginarte al mundo envuelto en llamas y al comerte uno
olvidabas cada detalle hasta sentirte en calma. Resultaba reconfortante el
hecho de estar pensando en ahogarte en la tina y de pronto recordar que tienes
una caja de chocolates suizos por abrir.

La música de la extraña seguía llegando. Cada semana se actualizaba mi
playlist con la música de ella y no me sentía tan abandonado. Qué extraño
tener por compañía a alguien con quien no has compartido ningún momento y
ya se siente parte de tu historia.

¿Qué aspecto tendría? ¿Qué tipo de valentía le permitiría acercarse a un
humano como yo?



«Uno que, como yo, ha perdido suficiente»
Tan difícil que es imaginar a una persona que ha pasado por tus mismas

pérdidas y, por más increíble que parezca, sigue en pie.
—Eres muy valiente, Zilé, por hacerle frente a tu enfermedad. No

cualquiera lo haría. La mayoría se autodiagnostica o espera su fin. En cambio
tú, aquí estás, tan valiente y tan entero.

«Ni tanto»
—Y viendo siempre poesía en la nieve.
Pienso que de eso se trata la vida. De que por más que estés rodeado

del blanco de la nieve o de la bruma, puedas ver figuras, poemas y música.
Que nada está hueco por más que parezca vacío. Y que, por más que esté tu
vida en escala de grises, siempre habrá pájaros que buscan cantarte para que
recibas un nuevo día sin el temor de estar solo.

Por más que el blanco inunde esta ciudad, he entrenado a mis ojos para
que aprecien cada color que vean de aquí en adelante. Como cuando veía los
edificios de Manhattan desde el puente de Brooklyn y sentía cada color como
una vibración en mi piel. Quería capturarlo todo, con el simple pasar de mis
ojos y vestirlo como un óleo sobre mi espalda.

Cada que veo las plumillas de nieve precipitarse al vacío, imagino que
ellas danzan por mí. Que con su gracia van a unirse a algo más grande, como
en esta vida. Cada fragmento desprendido es como una señal de unión entre el
cielo y la tierra; una especie de amantes que  siempre han querido estar juntos,
pero que por naturaleza deben estar distantes.

«Por supervivencia»
Me pregunto qué estará haciendo Rob. Si ya ha aceptado nuestra

distancia como la prescripción de un médico que conoce el valor de dos
corazones rotos y apartados. Me lo imagino con otra nueva historia, una que no
duele tanto y con más sonrisas de las que ya ha dado en toda su vida. Como
una conversión de todo lo que lo he hecho llorar, ahora en la amplitud de sus
labios…

 
Después de tres meses, recibo la primera visita en toda mi estancia.
 
Su nombre es Verónica Lempshade.
 
Es la que me ha estado empapando de música.
 



Y tiene una historia que contarme.
 
Es sobre el temor a amar.
 
Dice que me conoce por un vídeo que vio en un avión en el que

trabajaba de azafata. Dice que se enamoró de mis piernas y de mi tristeza.
Sabe  a profundidad la verdad sobre el accidente y lo que me distanció de Rob
Hilsen.

—No eres el único que teme a abrirse con la persona que ama —
comienza—. Yo lo he manifestado muchas veces.

—¿Cuál es la causa? ¿Qué te impide abrirte a esa persona?
—Verás. Como decía, no admito catástrofes tan fácilmente. Y él tenía la

pinta de que me iba a desbaratar con todos sus huracanes. Además, es lo que
llevo en mis genes lo que me retiene. Cambio de apariencia con facilidad,
aunque suene difícil de creer. Tengo una enfermedad que me impide tener un
único rostro. Un único cuerpo.

—Cómo lo siento.
—Gracias. Ahora tú dime, ¿por qué te encierras?
—Soy un amante de los candados, Verónica.
—Y estás rodeado por tantas llaves.
—Pero yo sólo quiero a una. Y me aferro a moldearla de otra forma

para que nunca me libere.
—Suena tan masoquista…
—Lo soy, más de lo que imaginas.
—Verás, yo amaba a Gregory con todas mis fuerzas y con todas mis

formas. Al amarlo sentía que veía cada espacio oculto de mi ser, a pesar de
toda mi propensión de esconderme, de construir muros en mi interior para que
jamás los penetrara. Me cansé de las apariencias, de querer apartarlo y
sentirlo más cerca…Pero cuando me di cuenta de ello, él ya tenía una historia
en la que yo no podía interferir. A veces te das cuenta de que dejar ir es, por
más que cueste, la tregua para conciliar destino y despedidas.

—Creo que entre nosotros no hay ninguna tregua. Pienso que, como tu
amado, Rob Hilsen ya tiene más que una historia.

—Entonces espera para poder encajar. Siempre es posible.
—Ya estoy cansado de tanto esperar.
—Entonces no has aprendido sobre lo que trata el amor.
—Me hace falta aprender tanto. Me hace falta entrar al lado bueno de



las cosas, no de las tragedias.
—Tienes que aprender a ver continuidad en los finales, Zilé.
—Estás hablando con un testarudo que cuando vive los finales, ya no se

imagina otra cosa.
—Hay belleza en lo roto, hay esperanza en el abandono, hay risas en el

llanto y primavera en el otoño. No des todo por perdido hasta que esté
irremediablemente muerto.

—No sé, Verónica. Todo se siente tan perdido.
—Entonces comienza una nueva historia. Una donde el final no se ha

escrito y lo demás ya está más que olvidado. Inténtalo.
—Va. Hacer que él olvide todo lo que le hecho es como borrar todo el

pasado de la humanidad. Así de jodido estoy.
—Si es amor, sabrá de perdón y misericordia.
—No dudo de que sea amor. Dudo de que yo lo sea. De que en mí vea

el arrepentimiento…
—Cariño, para eso volvemos al principio: necesitas abrirte. Necesitas

que él pueda ver lo que hay en ti. Necesitas abrir las puertas para que él entre
a tu oscuridad tomado de tu mano y reconozca cada sentimiento por su nombre,
pero a tu lado.

—¿Y si le aterran mis monstruos?
—Te diría que tienes una oscuridad preciosa.
—Sólo espero tener el tiempo suficiente para que él me abra la puerta a

su vida. No quiero pensar que ya tiene todos sus días ocupados por alguien
más. Mucho menos que, como dices, su historia ya esté completa y no tenga
espacio para mí.

—Zilé, ¿por qué crees que yo esté aquí?
—¿Para hacerme recapacitar?

—No, para sacarte de aquí. Ahora mismo vas a ir en busca de Rob y le dirás
todo lo que sientes. No cometas mis mismos errores. No esperes a que sea
demasiado tarde. Ve, y dile que lo encontraste antes de perderlo.
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ROB HILSEN
 

Días después, cuando la calma de la vida no me ha abandonado, recibo
un correo que sucumbe toda la calma que antes no me había abandonado.

 
LA REAL ACADEMIA DE ARTES INFORMA

AL CIUDADANO ROB HILSEN
QUE HA SIDO INVITADO COMO MÚSICO JUNTO A LA REAL

FILARMÓNICA DE LAS AMÉRICAS PARA OFRENDAR UN CONCIERTO
A LA REINA DE DINAMARCA

EN LA VÍSPERA DE NAVIDAD.
ESPERAMOS CONTAR CON SU PARTICIPACIÓN.

AGRADECIENDO SU ATENCIÓN A LA PRESENTE,
 

RAA.
 

Doy un salto de la cama. Joder. Estoy temblando de la emoción. No lo
puedo creer. Sé exactamente lo que debo hacer en este momento. Debo
ensayar, como si cada dedo contra las teclas fuera una caricia a Dios. Y debo,
aunque se me vaya la vida en ello, narrarle a la reina con cada nota lo que está
sucediendo. Debo hacer sangrar mis dedos en ello. Debo hacer que mi música
le haga recordar aquella historia que estaba escrita en un papel dentro de una
botella lanzada al mar.

 
Ha pasado una semana y las canciones están listas. Sólo logré que una

de mi creación entrara en todo el concierto. Lo que significa que mis
posibilidades de «tocarla» con mi propia necesidad está limitada a unos pocos
minutos. Me jugaré la vida en ello, aunque después tenga que romper el
silencio y declamarle un discurso sacado de la nada. La canción que tocaré se
llama «Saturno» y trata sobre una reina, precisamente, que tiene una hija que
está en sus últimos días de vida y ama los tulipanes, aunque Dinamarca esté en
guerra con los Países Bajos. Para desgracia de la reina, la única cura para su



hija se encuentra en el néctar de un tulipán. Para ello, juran una paz y
consiguen la cura. Sin embargo, al tomarla, la hija se olvida de todo y se va a
vivir a Holanda. La canción es un ruego a la hija para que recuerde los brazos
de su madre.

Busco que la reina al escucharla se imagine en lugar de la hija, a su
viejo amante. Y que me diga «¿Cómo demonios sabes esa historia?» y pueda
hablarle de la maldición y del curso del destino para ambos.

«Tiene, Su Majestad, a un primer amor que la reclama. Está en una
punta del mundo, pero lo encontraré y le diré que vuelva. Cambiaré su
apariencia y será tan despampanante que ni sus padres lo van a reconocer y le
pedirán que vuelva a su lado.»

Llevo repasando ese discurso y otros parecidos frente al espejo los
últimos días. El concierto es en cuatro.

—¿Estás nervioso? —pregunta Picaza.
—Más que nervioso. A veces estoy extasiado. Pienso que no va a llegar

ese maldito día. A veces tengo hasta pesadillas en los que la reina no está o
está sorda. A veces imagino que estoy tocando el aire porque mi piano ha
desaparecido.

—No pienses en eso. Aunque, vaya, eso no impide que sigas
imaginando esas cosas. Llevaré a que te programe un doctor muy bueno. Y
verás cómo lo harás de genial. Todos quedarán callados ante tu interpretación.

Sí, me llevó al doctor y me hizo una clase de programación para que ese
día me sintiera en comodidad y en completa paz.

—¿Has sabido algo acerca de Zilé, Picaza?
—Sólo sé que se marchó a un lugar muy lejos de aquí, sin causa

aparente. ¿Por qué? ¿Todavía lo recuerdas?
—Imposible no hacerlo.
—¿Cómo vas con Connor?
—Fenomenal. Es un ser increíble. Los poemas que me escribe son

geniales. Y cada vez que nos vemos me hace inmensamente feliz el hecho de
que sea «real».

—Eso me alegra más de lo que imaginas.
—Espero que tú también encuentres a tu mitad perdida, Picaza. Aunque

prefieras dibujar a tus ángeles arrebatadoramente hermosos.
—Quisiera pegar volantes por todo Copenhague diciendo que se buscan

hombres así.
—Deberías, por más difícil que sea encontrarlos.



—Cambiando de tema, ¿has pensado qué hacer una vez que la reina
escuche tu rollo?

—Una vez que lo escuche, le diré que iré en búsqueda de su amor
perdido y que cumpliré cualquier leyenda con tal de unirlos, por más absurdo
que parezca.

—Más que absurdo, «ALEJADO». Esa es la palabra.
—Quién sabe, quizá aún quede algo de magia en este mundo.
—Concuerdo. Aún no lo hemos descubierto del todo.
 
Un día antes del concierto, mi mamá rocía agua bendita sobre la

superficie del piano, para darme una especie de suerte. En la noche sueño algo
muy apacible. Sueño con una joven de cabello blanco. Completa y
naturalmente blanco. Guarda en su mirada una especie de nostalgia
indescifrable. Estamos en una balsa, con la inmensidad del mar cercándonos.
El viento le sacude su cabello y lo contrasta con el cielo del atardecer, que
parece tener heridas y estar sangrando.

—El cielo se ha cansado de tanta guerra.
Asiento.
Por más feroz que el océano parezca, ella lo pone en calma. La bruma

se confunde con su cabeza.
—Si quieres sobrevivir, búscame.
—¿Cuál es tu nombre?
—Soy Paola. Paola Virginia Woolf.
El sueño desaparece.
 
 
 
Cuando el director de la orquesta apunta en mi dirección, todo el

temblor desaparece. Eso es lo que me pasa siempre: los nervios están antes de
iniciar. Una vez que lo hago, la concentración es toda mía. Ignoro todos los
brillos dorados de los demás integrantes y el silencio abrumador de los
asistentes. Un silencio que pesa. Si el silencio hablara, diría «es ahora o
nunca. Que tus manos sean las palabras». Ignoro que debo darle el mensaje a
la reina. Eso no importa por el momento. Lo único importante es conectar mi
alma con cada tecla y levitar con cada sonido logrado. Me permito entrar en
armonía. En la armonía de quien toca para sanarse y unir todas sus partes
rotas.



Sé que lo estoy haciendo bien. Estoy haciendo que mis dedos sean
palabras y que cada una exprese el dolor de un amor perdido que todavía
espera. Mis dedos son electricidad pura, la clase de éxtasis de un humano que
ha despertado de un coma y tiene toda la vida por delante. Expreso, cuando me
escucho, tanta esperanza que creo que el mundo se está acabando. Mi mundo
ahora es una pantalla de amarillo con el tacto de la tela de paracaídas. Mi
sinestesia está en todo su esplendor. Siento girasoles trepando por las
corrientes de aire, el néctar de miles de tulipanes bajando por mi garganta,
decenas de girándulas chispeando en el cielo y la brisa del mar colándose por
las ventanas, hasta que el piso se ha convertido en una especie de pátina
gelatinosa.

Cuando termino, mis dedos siguen despidiendo chispas de fuego oscuro.
La multitud está en el mutismo absoluto. Mis pulmones pesan de tanto aire
contenido. «El aire está enrarecido y cuesta respirar». Busco la mirada de la
reina en los estrados de lo alto. Y la encuentro.

Está sumida en la conmoción. La conmoví hasta las lágrimas. En su
rostro, en sus arrugas, se ve la expresión de reconocimiento…Ha vuelto a
vivir esa historia y sé que necesita revivirla con urgencia. Necesitamos cruzar
palabra. Cuando ya nos hemos dispersado, de alguna forma se logra colar
entre los demás y me toma del brazo.

—Lo que sabes, ¿cómo lo sabes?
—Mi majestad, lo sé porque descubrí una botella en un río con una nota

que hablaba sobre una historia de amor frustrada…Todos los días anteriores a
éste he soñado e imaginado que se trata de usted. Lo único que quiero, en
primer lugar, es que me crea. Le hablo con la hondura de mi corazón y todo lo
que va a escuchar es cierto. Realmente deseo que me pueda ayudar. Necesito
juntar las dos mitades perdidas que son ustedes, por el bien de mi destino. Mi
camino no estará corregido hasta que no haga lo que está en mis manos;
reconciliar pasado con presente…

—Rob Hilsen, le creo completamente. Cada sentimiento que acaba de
despertar en todos habla por sí sólo…Pero me temo que juntar esas dos
mitades puede resultar…Dañino y contraproducente.

—¿Ya no lo ama?
—Más que la primera vez, pero el pasado debe permanecer ahí; en el

pasado. Si usted abre esas puertas que ya tienen candado, pueden surgir
monstruos que no nos gustaría encarar.

—Le prometo que no habrá ningún monstruo, tiene mi palabra. Déjeme



intentarlo. Deme su bendición y le juro que haré lo mejor para que esta
historia tenga el mejor final.

—Rob, a mi edad creo que la palabra final es un poco inadecuada.
Llamémosle «reconciliación».

—Como usted desee.
—Y si se va, lo hará con toda la protección que pueda ofrecerle. No

quiero ningún tipo de percance. Y una vez que lo tenga enfrente, dígale…
Dígale que…

—Que no lo ha podido olvida y que lo necesita irremediablemente a su
lado a pesar de las circunstancias y de todo lo que han tenido que pasar. Que
todo será como un borrón para empezar de cero y que no hay obstáculos, sino
esperanza que realiza su propia magia.

—Eso es más de lo que podría decir.
—¿Entonces lo tengo? ¿Tengo su permiso para ir en esta misión?
—Claro, Rob Hilsen, la tiene. Le daré la última dirección que tengo en

mis registros. A partir de ahí, todo el mar será suyo. Espero que esta empresa
tan arriesgada tenga un destino satisfactorio. Me aterraría pensar que esta
ilusión del amor y de la espera está en los destinos equivocados.

—Le aseguro que no…
—Entonces, Rob Hilsen, déjeme su disco, que este talento no es para

escucharlo una sola noche. Lo congratulo. Y déjeme decirle que aquí tiene una
casa.

 
Antes de partir, debo escribirle una carta a Connor o citarlo o, por lo

menos, hablar por Skype. Pero me falta el valor. Pienso que todo el valor se lo
ha llevado esta misión. Muero por decirle que esto será pasajero y que cuando
regrese, todo estará en su orden habitual. Temo perderlo, cuando piense que
estoy más que priado y decido guardar silencio, dejarle algo dicho con Picaza
y poner pies en polvorosa antes de que se entere de todo.

Lástima, a Zilé no alcanzaré a decirle nada. De cualquier modo, ¿qué
podría decirle? ¿Que busco deshacerme de su maldición?

Sujeto el recuerdo de la chica de cabello blanco y encaro al cielo.
«Paola Virginia Woolf, hasta el cielo parece saberse tu nombre»
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ZILÉ THORN
 
 

Con el tiempo he asimilado que la vida es una puesta en escena y que no
me he aprendido el guión.

Miro por la ventana del avión, todo escurriéndose como si las nubes
fueran una especie de mar morado.

Ojalá los recuerdos también se replegaran como lo hace la noche.
He intentado poder articular palabras pero cuando llego a pensar en

«perdón» todas se sienten olvidadas. Como si necesitara que alguien viniera a
besarme y así pudiera tener un nuevo diccionario.

«La noche es mi única compañera»
Deseo hacer hoyos en el cielo y esconderme. Yacer junto a las estrellas,

donde no hay rencor ni espacio para llorar.
¿Qué le diría a Rob Hilsen cuando lo tuviera frente a frente? ¿Serían

suficientes mis intentos para que me borrara para siempre de su lista de
necesidades?

Ojalá lo fueran.
Antes de que subiera a este avión, me despedí de Verónica.
—¿No vienes?
—Me temo que no. Debo seguir con mi vida, así como lo harás tú.
—Me imagino que sí.
—Promételo, Zilé. Promete que irás y buscarás tu felicidad.
—Si esa felicidad perdona, claro que lo haré.
—Te voy a extrañar. Ha sido una gran aventura conocerte.
—Me alegra poder decir lo mismo.
—Quiero dejarte una cosa en claro y perdona si soy muy directa, pero

trata de invertir el mismo tiempo en pedirle perdón que el que invertiste
haciéndole daño y alejarlo.

—Está en mi agenda.



—Y, sobre todo, no te rindas. Que esto se trata de luchar, incluso si la
guerra en la que se lucha ya no tiene causa.

—Ya sabes lo que dicen, nadie sale entero de una historia de amor, así
que lo tengo más que presente.

—Eso es todo.
Y así, sin pensarlo, ya debes decir adiós. Como si las personas que

están dentro de tu telar que es tu historia formaran una tenue línea que ahí
queda para siempre.

—Te voy a extrañar, incluso más que a las personas con las que he
gastado la mayor parte de mi vida.

—Y yo a ti, Zilé.
También me cuesta pensar que jamás la volveré a ver. O quizá sí, pero

con una cara y un cuerpo totalmente diferente hasta tal punto de no poderla
reconocer. Vagaremos por el espacio como dos personas perdidas y errantes.

—¿Volverás tú, Verónica?
—Primero debo encontrar mi cura. Eso es lo que él espera. No le gusta

admitir extraños en su vida. Al menos en eso nos parecemos.
—Claro…
Para unos la cura es dejar de habitar cuerpos distintos. Para otros es

volver a donde siempre es hogar a pesar de que tú mismo lo abandonas.
***

Al lado de mi asiento hay una niña que tiene cáncer. Con lo traumado
que estaba Rob con morir como ha muerto toda su familia. Me pregunto cuáles
son sus sueños y si podrá tener tiempo suficiente para lograrlos. Luego, hago
un contraste con mi vida. Cuánto tiempo he gastado haciendo crecer esta rueda
voraz llamada rencor y odio y desesperanza.

Me pregunto si le puedo donar, en caso de no tener el perdón de Rob,
toda la vida que me queda. Porque no podría seguir girando en el universo sin
un rumbo fijo.

Reproduzco la música que Verónica me regaló…Se siente tan fuera de
tiempo, como el augurio de algo que sucederá y me está preparando.

«Dentro de mí siempre llueve y no hay paraguas»
Siento que la lluvia que siempre llevo en mi interior danza, como jamás

lo podré hacer yo.
«A eso se quedó reducida nuestra historia: a canciones»
El viaje ha terminado. Volveré a mi rutina de siempre: tener que esperar

porque mi hermana despierte, con las manos vacías y el corazón envuelto en



un incendio llamado «desasosiego».
Al llegar a mi casa, reviso todos los dibujos que he hecho. La mayoría

están hechos a blanco y negro. Estoy yo, en un cuarto de paredes blancas con
las manos en la cara, queriendo dejar ir todo, pero con los muros habituales.
Yo, atrapado en la nieve. Yo, despojado del cielo como un ángel caído. Yo, yo,
yo…Toda una poesía del dolor envuelto en torbellinos de tormento y guerra
perdida.

Ahora, quiero comenzar de nuevo. Eso le prometí a Verónica. Eso me he
prometido.

Elijo un nuevo lienzo. Tan fácil que sería escoger un nuevo cuadro sin
ninguna mácula y comenzar a dibujar un nuevo camino, sin ningún error en él.
Quiero convencerme de que este espacio, este hueco de tiempo, que he hecho,
haya despejado un poco la memoria.

Estoy frente a la nada.
Y no pienso dejar que el blanco y negro se apoderen de mis dedos.
Esta vez, quiero dibujar con todos los colores más esplendorosos que

mis ojos han visto. Quiero ver una explosión de sentidos.
Dibujo a Verónica, esperando en las escaleras. Yo estoy a un lado, en un

baño, viéndome al espejo. La cara de Verónica es un cielo en movimiento. Mi
reflejo en el espejo es un fantasma. En cierto modo, los escalones semejan
teclas de piano. Estamos volando Nueva York. Es un edificio volátil. Mis
manos están sumergidas en los bolsillos, hurgando en el vacío. El cielo es de
un morado intenso, con las estrellas contrastando, siendo los únicos puntos de
luz en el cuadro. Dibujo lágrimas derramándose y que van a dar hasta donde
está Verónica, hasta trepar por sus mejillas y llegar a sus oídos, en forma de
cables de auriculares. Lo llamo «EL SONIDO DEL LLANTO».

He dotado de colores a la tristeza.
Recuerdo una frase de la película Siempre Alice que dice: «Vuelo

nocturno a San Francisco, seguimos a la luna. Dios, hacía años que no
subía a un avión. A los 11.000 metros estaremos en la tropopausa. El gran
cinturón de aire en calma. Nunca estaré tan cerca del ozono.

Soñé que estábamos allí. El avión saltaba por encima del aire seguro
y llegaba al borde al ozono roto y desgarrado con trozos deshilachados, y
eso daba miedo. Pero solo yo pude ver algo gracias a mi don de ver cosas.
Las almas se elevaban de la Tierra allí abajo, las almas de los muertos de
personas que perecieron por hambre, guerra, peste. Y flotaban hacia arriba
como paracaidistas en marcha atrás, con las piernas arqueadas girando,



dando vueltas. Y las almas se tomaron de la mano, unieron sus tobillos y
formaron una malla, una gran red de almas. Las almas eran moléculas de
oxígeno de tres átomos de ozono. El borde externo las absorbió y se reparó.
Nada se pierde para siempre. Este mundo es una especie de doloroso
progreso que anhela lo que dejamos atrás y sueña con mañana. Al menos,
eso creo". Ya está. Oye. ¿Te gustó?

Lo que leí. ¿Te gustó?
— ¿Qué, qué—
— ¿De qué trataba?
— Amor. Sí, amor.
— Sí, mamá. Trataba del amor.»
Yo pagaría porque alguien viera amor en mis obras, porque no vieran

sólo dolor. Quien pretende saber mi historia comienza así, la mayoría de las
veces. Por tratar de describir mi dolor. Yo describiría mi vida como un cuadro
rasgado. Sabes de antemano que está irreparablemente roto y dañado, pero no
te das cuenta de que cada hilo desprendido guarda cierto color, incluso una
cierta historia.

Soy alguien que a base de tropezar encuentra su camino.
Alguien que ha tratado de limpiar su manto de dolor llorando.
Alguien que el día de mañana se encontrará con su gran amor y podrá

exclamar la palabra imposible.
 
 

***
 
El día ha llegado. Está nublado. Es una especie de augurio, aunque

espero lo contrario. Cuando yo diga perdón saldrá el sol. Nos podremos
abrazar, fingiendo todo lo rotos que estamos. Le diré que no importa que me
haya arrancado el hecho de que pudiera seguir danzando, si hacemos una danza
con nuestra historia de aquí en adelante.

Ansío tocar su cabello. Respirar su piel, como si tuviera orquídeas
plantadas alrededor. Sentir su aura, resplandeciente, para que me haga ver la
luz de una vez y para siempre. Imagino su rostro al escuchar la palabra
mágica. Su cara compungida por el pánico de pronto cambiando a una bañada
por la gratitud.

Estoy por el puerto donde parten la mayoría de los veleros. Las velas
carmesí, amarillas y azules son un espectáculo, junto a las gaviotas. Se me



antoja tanto irme en uno de estos veleros y por un momento ser uno solo con el
mar.

«Pero no puedes pasar toda tu vida huyendo, del mismo modo que no
puedes encontrar la paz evitando la vida»

Es momento de encararlo todo. Si llega a un final, que sea un final digno
del mejor drama del mundo. Si es el inicio de algo, que sea con la alegría
jamás vista en este planeta.

Es entonces cuando veo una espalda conocida. Porta una chaqueta de
mezclilla azul cielo. Su pelo cortado en forma de dos cortinas negras me da
inmediatamente el paradero.

Picaza.
La que me ha rogado tanto amor que ya creo que está toda desgastada y

sin vida. La he intentado convencer de que jamás funcionaría. Ni cuando pensé
que, estando con ella en una relación, Rob acabaría llorando y odiando la
traición.

Tomo aire. El aire suficiente para poder preguntarle sin que vuelva a su
típico drama de «te necesito locamente».

Toco su hombro.
Se gira sobresaltada.
Yo me sobresalto.
Sé que algo ha pasado en el momento en que miro su rostro, bañado en

lágrimas.
—Se ha ido. Rob se ha ido.
Algo dentro de mí estalla, queriendo abrazarse a lo más bello que he

creado y hacerlo trizas.
—¿A qué te refieres?
—Rob—se—ha—ido.
Un estremecimiento me recorre de punta a punta.
—¿Para lo que quieres? ¿Para arruinarlo más?
«Arruinarlo» suena tan sincero, como si se preocupara más por él que

por ningún otro ser en esta vida.
—Se ha ido. Se ha ido de ti.
Mi mundo se viene abajo.
—¿Lo descubrió?
—¿Descubrir qué entre tantas cosas?
—Que yo le pagué a Connor para que empezara su romance.
Su rostro se descompone, imposible de creer las palabras que he



lanzado con un rencor desconocido.
—Se ha ido de ti. Es todo. Se ha ido de ti y esta vez es para siempre.

Así es esta noria. Un día tienes el «perdón» en tus labios. En otro día, tienes el
«adiós» tatuado en el alma.
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ROB HILSEN
Es tan difícil asimilar que llega un día en el que tienes que decir adiós.

Y que a veces, por más que lo evites, será recurrente. Eso lo he aprendido del
mejor maestro, del que nunca regresó: Zilé Thorn.

Aquí están mi mamá y Picaza, las únicas compañeras con las que sé que
siempre podré contar. A mi mamá le tuve que contar que sería una especie de
retiro espiritual, cosa que aceptó sin recelo debido a su religión. Picaza, al
saber la verdad, al no saber cuánto tardaré en regresar, es la más sentimental.

—Prométeme que volverás sano y salvo. Recuerda que no tienes que
sentirte forzado y realizar esto por creer en esa extraña idea de que tienes una
maldición.

—Picaza, ya lo hemos hablado. Las piezas se han encajado. Todo es
cierto. Aparte, un viaje así no me viene nada mal en estos momentos.

Y no miento. Es más que necesario. Quiero desterrar a Zilé así como él
me desterró a mí. Además, conocer a esa chica de cabello blanco me ha
obsesionado a tal grado que no puedo soñar con otra cosa.

—Está bien. No puedo decidir por ti. Yo te prometo que trataré de
cumplir en lo que quedamos. También pintaré como una posesa y haré una
exhibición cuando regreses. Si no lo haces, no la haré nunca. ¿De acuerdo?

—Tú siempre tan cooperativa. De acuerdo. Es una promesa.
La rodeo con un abrazo. Se siente tan cálida. Sus lágrimas fluyen cual

manantial y la sujeto más fuerte, haciéndole saber en abrazos lo que no puedo
decir con palabras.

Por ejemplo, que muero de miedo por el hecho de poder contraer cáncer
antes de que mi maldición haya desaparecido y estando tan lejos de la
civilización. No quiero ni pensarlo, mucho menos transmitirlo, así que debo
tener mi mente clara en dar con el amante de la reina, conseguir ese anillo y
traerle paz a mi alma.

—Otra cosa, Rob. Si me lo permites, ¿podría seguir dibujando a Zilé?
—Por favor, Picaza, continúa. No soy nadie para poder inculcarle

normas a tu arte. Sácale provecho a ese idiota, a pesar de que tiene una belleza
que no merece.

—Está bien —ríe por lo bajo—. En ese caso, te dejo partir. Disfrútalo,
Rob. Despéjate de todo, que es lo más importante.



—Lo haré.
Nos acercamos a mi madre, que está más que contenta porque piensa

que se ha ganado otro adepto para su religión.
—Hasta pronto, hijo —ella como siempre, tan de pocas palabras.
—Hasta pronto, mamá.
—Extrañaré tus pays.
—Oh, hijo. Cuando vengas tendrás tu reserva.
—Eso me alegra demasiado.
—Y recuerda hacer hygge, dondequiera que estés.
—¿Aún en el desierto?
—Aún en el desierto son necesarias.
La abrazo y, tras decirles adiós con las manos, me subo al velero. Tiene

unas velas tan blancas que parecen jirones de nubes. Agradezco el haber
tomado las pastillas contra el mareo, porque desde que pongo un pie en él todo
es un temblor incontrolable. El cielo se muestra piadoso: está tan nublado que
me pregunto cómo nos guiaremos. Da igual, el conductor es parte del equipo
naval de la reina.

A veces me pregunto si con el paso del tiempo pasaría lo mismo con los
recuerdos y las historias del pasado; que tendrá que venir alguien más a
recordárnoslas para volver a sentir y añorar.

[Ahí estaba de nuevo: pensando en los ciclos. Por eso me aferraba tanto
a cerrarlos…Porque en un futuro temo morir de tanta nostalgia.
Desgraciadamente, un ciclo sin cerrar tenía nombre y apellido]

Al ver la inmensidad del mar, muchísimas preguntas surgen de repente.
Me hacen recordar tantas historias…Como la de la poeta Alfonsina Storni que
se lanzó para morir. Y la ola que golpeó su pecho, haciéndole saber que tenía
un cáncer de mama. Imagino lo que se sentiría amar tanto al mar para que
después te haga reconocer una verdad tan letal…

¿Cuántos poemas se han escrito acerca del mar? ¿Cuántas leyendas se
han contado de él en la hoguera? ¿A cuántos poetas ha alcanzado inspirar?
¿Por qué siento que la chica que sueño tiene al mar tatuado en su cabello y en
todo su ser?

Moría por resolver la última pregunta. Moría por llegar a la Isla
Garamond y encontrarla y ver qué pensamientos guardaba dentro de esa
cabeza tan peculiar.

Cambiando de tema, me carcome por dentro no haberme despedido en
persona de Connor. No quería, para ser sincero, ver su reacción. ¿Y si me



necesitaba? Para nuestra mala suerte, su semestre estaba llegando al estrés
máximo, por lo que estaba como un recluso. Ya muero también por estar en su
graduación. Ver cómo todo su esfuerzo por fin se ve premiado y todo el
camino que se despliega frente a él con su inmenso talento.

Pero para ello, insisto, debo cumplir con lo que se me ha encomiado.
No tener cáncer.
Cerrar el ciclo con Zilé.
Conciliar a la reina con su amor del pasado.
De cualquier manera, guardo la esperanza de que todo saldrá bien.
Sí, a pesar de que esa chica parezca una mezcla entre maldad y

compasión —por decir lo más amable—.
La calma de la brisa del mar se filtra hasta por mis oídos. Lo respiro

como si fuera una infusión de paz.
Pero es todo lo contrario.

***
Una bestia, un leviatán de nieve blanca y acantilados despierta de su

letargo. Se alza hacia el cielo, impregnando todo el ambiente de azufre y de
azur.

***
Todas las corrientes se paralizan y se hacen «sólidas». Cada partícula

se convierte en hielo, tan cortante y furiosa como la bestia misma.
***

El velero sucumbe ante los riscos de escarcha y violencia. El cielo da
un vuelco, confundiendo sus nubes con la blancura de los glaciares que se

alzan, buscando muertes.
***

El aire está viciado y cuesta respirar.
***

Cada coletazo de la bestia levanta cuchillos de hielo, flechas y
embestidas que van directo a su enemigo.

***
El pez áureo ha escapado de su prisión. Alguien lo ha invocado. Lo

reclaman.
***

A kilómetros de distancia, el cabello de Paola levita y la despierta.
***

Rob se hunde en la oscuridad del mar. Le ve el corazón: una clepsidra



azul eléctrica, que bombea despidiendo relámpagos. Son la única luz entre
tantas tinieblas.

El aire sigue enrarecido y, donde se encuentra, siente espinas
clavándose en su espalda, haciendo la «realidad» más «viva».

***
Oh, dolor y desolación.

***
La bestia se come al sol. De un sólo bocado. El sol llora y los

desgarrones son como una costura que se rompe en el vacío. Las heridas son
sangrantes; derraman hiel, demonios y podredumbre.

Las serpientes apenas son legañas en el leviatán, quien inmediatamente
las evapora.

***
Las nubes chillan, sintiéndose «agarrotadas» tras el paso del frío

infinito. Los que se tiendan a hallarles formas verán «derrota» y «profanación»
en cada silueta.

***
El desastre sume a todo el planeta en un cielo plomizo. Todo la blancura

mortal se cierne en la cúpula como una niebla mortífera que a simple vista
«mata» e incinera los pulmones.

***
Paola se siente imperiosa e «impotente» a la vez. Tiende sus manos al

cielo. Parece tener  hamsas. Marcas del diablo.
A pesar de que sus manos tienden al cielo, es al mar a quien le exige

llevar una presencia a sus pies.
***

El leviatán hiende el cielo, dejando una estela igual al rastro de humo
que deja un incienso, pero en una escala descomunal.

***
El mar sigue sus convulsiones.

***
En las profundidades, Rob abre los ojos.

Siente media Antártica anclada en su interior.
Siente el rastro que deja su cuerpo mientras se hunde.

Lo único que alcanza a apreciar es el caos estallando, como un
Apocalipsis de nieve, hielo y suplicio.

***



La bestia se hunde en su guarida. El vapor hace su música. Hish, hish.
***

Las manos de Paola escurren su habitual sangre azul/negra.
El mar le tiene una respuesta.

Salta del acantilado.
***

Una bestia se esconde, otra sale a flote.
***

Paola pone su sangre en el pecho de Rob, con la palidez lunar en su
piel. El calor entra poco a poco, primero a su miocardio, depuse a sus

extremidades. Por fin, sus ojos se abren y deja escapar por sus labios una
gelatina nívea.

 
—Con quien te metiste, no lo dejaste muy contento.
—Tu sangre, ¿por qué tengo tu sangre?
—Porque es más cálida y más apetecible que lo que sea que el mar te

haya dado como alimento.
—¿Qué fue todo el fenómeno que ha pasado?
—¿Y me preguntas a mí? ¿La que menos tiene incumbencia en este

asunto?
—Pero eres Paola .—Su nombre al fin se siente completo y real en sus

labios.
—Soy Paola, no una analista del clima. Lo desataste tú, al fin de

cuentas.
—¿Pero cómo?
—Seguramente hiciste algo que no le gustó. O, al menos, lo has

pensado.
—A ti te he pensado más que a él, en todo caso.
—Quizá sea lo más acertado que puedas decir al respecto.
—¿Quién eres, Paola? O mejor dicho, ¿Qué eres?
—Podemos empezar por tu «salvadora». ¿Acaso no conoces la gratitud?
—Sigo pensando que esto es un sueño, como todos los demás.
—¿Qué se siente tenerme en tu cabeza, eh? Quisiera tener una gloria así

algún día.
—No bromees. Se siente espeluznante, fantástico y jodidamente

inquietante.
—Qué dichoso eres. Mientras no tengas en tus sueños la desolación y la



miseria de lo que acabas de vivir, porque sí, es cien por ciento real,
multiplicado por cada noche de tu existencia, date por «vivo».

—No sé a lo que te refieres.
—Pronto lo sabrás, si no se te han jodido los oídos de tanto que se te ha

metido.
—Por esta noche, quiero escuchar todo de ti. Como te he dicho, he

soñado tanto contigo que creo que formas parte de mi destino, ni más ni
menos.
—Acepto contarte, pero tendrá su precio. Primero, tú me dirás por qué has
desatado esta tempestad. Segundo, por qué has venido a esta isla tan desolada.
Tercero, me dirás con exactitud por qué yo también he soñado contigo. Y
último, me deberás tocar en el piano todas las canciones que te sepas de
Yiruma. Bienvenido a mi vida, Hilsen. Soy la Paola Virginia Woolf que tanto
has perseguido.
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ZILÉ THORN
—Está bien, Picaza, comprendo que se ha ido. Pero cuando se regrese o

cuando tengas la oportunidad de decirle algo, dile que yo le pagué a Connor
para que iniciara su «relación» con él. ¿Serías tan gentil de decirle eso?

Quiere cachetearme, pero con la bola de demolición que soy ahora, su
mano se haría añicos.  Y, justo como una bola de demolición, voy a destruir lo
que se encuentra a mi alcance (lo que yo mismo he creado): Connor.

***
No me importaría ir ahora mismo a su universidad y sacarlo a golpes.

Pero no está ahí, sino en su departamento. Todo lo que toco entra en un
incendio, el mismo incendio que corre por mi piel. Lo encuentro leyendo, con
una calma tan…de otro mundo, como si la ausencia de Rob no le robara el
aliento.

—Qué raro encontrarte aquí. Pensé que tener la puerta cerrada
significaba algo —dice él, rompiendo el silencio.

—¿No te avisó? ¿No te dijo que se iría?
—¿Quién?
—No te hagas el que no sabes. Rob Hilsen. Se ha ido.
—¿No era eso lo que querías? ¿Que se marchara?
—Idiota.
—Todo lo que has hecho desde que lo conociste es hacerle la vida

imposible.
—No tienes el mínimo derecho de decir eso —digo, conteniéndome—.

Tú no encajas en esto. Eres un mero títere que yo manejo, un instrumento. No
sabes nada acerca de nosotros. Ni la más mínima parte.

—Así que te arrepientes de meterme en tus asuntos —espeta.
—Ahora que recapacito de mi error, sí.
—Quién lo diría. El pletórico Zilé Thorn hablándome de errores.
—No imaginé que llegaran a tanto. Dime una cosa, para ver si lo he

entendido. ¿Te has enamorado de él?



—Sí —es lo único que exclama. Y una cascada de agua helada cae
sobre mí.

—No te pagué para que hicieras eso. Te pagué para que fueras un actor,
no un problema más en mi lista.

—¿Cómo piensas revertirlo?
—No pienso revertirlo, pienso borrarte del camino.
—¿Me vas a matar? —exclama sin terror alguno.
—Te voy a desaparecer de una manera que le duela más a ambos.
El dolor, el rencor y la rabia corren en torrentes por mis venas. Juraría

que mi sangre ahora es de un rojo negruzco, hirviente.
—¿Recuerdas esas ganas que tenías de irte a la Universidad de Boston?

Pues irás a la Universidad de Boston y se lo harás saber a Rob Hilsen.
—Verás…Lo que hemos iniciado es tan fuerte y tan…especial e íntimo

que me seguirá esperando después de que le diga eso. Me esperará como
jamás te ha esperado a ti.

Mi puño va directo a su cara. Quiero que cada hueso de su cuerpo se
haga polvo.

—Al menos dejarás un tiempo para que se despeje su mente y
recapacite sobre lo que en realidad lo hace feliz y lo que ha deseado por
siempre. Créeme que no eres tú, Connor. Tenlo por seguro.

—Sólo quiero borrar el rastro que dejaste en él. Ese rastro que le
impide ser feliz. Lo has amargado por tanto tiempo, le has quitado
«humanidad».

—Cállate. Yo le haré recuperar el tiempo que ha perdido.
—Lo dudo. Conmigo se ha sentido tan completo. Yo junté todas sus

piezas perdidas, lo hice sentir como en casa mientras estaba en mis brazos y le
hice recuperar su fe en el amor. Mientras tú, oh, olvidé dónde estabas.

—No es de tu incumbencia dónde he estado este tiempo. Pero lo que sí
me incumbe es que desaparezcas de una buena vez. Te irás, le dejarás esa
carta y se acabó.

—¿Quién me promete que Rob estará a salvo de ti? No me iré mientras
no tenga la certeza de que estará en paz.

—Veo que no has entendido.
Lo tomo con mis propias manos y lo arrastro hasta el balcón. Hago que

su cuello se doble contra la barandilla, como si así borrara todas las palabras
que le ha dedicado a Rob. No tengo piedad. Ni cuando se empieza a quedar
sin respiración.



—Esta vez te perdonaré la vida, pero sólo por una vez. Porque quiero
que le escribas esa carta. El dinero lo tendrás, eso es seguro. Tan seguro como
tu partida.

 
***

Cojo un diario en blanco. Enfrentarme a mis palabras es difícil, así que
cuando plasmo las palabras se quedan ahí hasta que la tinta se seca. Son saetas
lanzadas al viento sin dirección alguna, envueltas en el vértigo de la tormenta
que soy.

«ROB HILSEN,
Te has ido y no sé cómo llegará esta carta a ti, pero tengo la sospecha

de que siempre irá a tu rincón de cosas que siempre mueren. Espero que
alcances a notar algo de mi desesperación en estas palabras besadas por los
gritos que siempre doy en las madrugadas, por las tinieblas y las horas sin ti.
Necesitarte se me hace poco y no exagero.

Soy un trueno y torbellino devorando todo a su paso porque no te
encuentra.

He visitado todos los museos que te puedas imaginar en busca del arte
que reemplace tu belleza y no lo encuentro.

Quisiera saber la dicha que se siente el despertar  y que tú estés a mi
lado. Ya no haría falta ningún sol en mi vida, salvo el de tus ojos, esos mares
que siempre he tratado de contener y he desbordado.

Te pido perdón, por no llegar nunca a tiempo. Es por los relojes, lo
prometo, que siempre he odiado y que me odian porque cada segundo es una
lucha de te devoro/me devoras. Te pido perdón, por no ser lo suficiente para
hacer que te quedes.

Mírame, soy lo que el destino llama tregua entre imposibilidad e
insistencia.

¿A dónde te has ido?
¿Con quién te has ido?
¿Para qué te has ido?
Si todas las preguntas que nos formulamos sólo tienen respuestas en

nuestros labios. Unidos. No lejos.
Siempre he dicho y creído que nunca olvidas la cara de la persona que

fue tu última esperanza. Eso es lo que eres: una última esperanza en este
mundo tan agitado donde todo gira en torno a ti.

Me pregunto si sentirás el frío de mis huesos cada vez que despierto en



soledad.
Quiero que seas la luna en este desierto que es mi vida.
Así que vuelve, te lo imploro, vuelve.
Vuelve para que ambos volvamos a sentir la primavera en cada párpado

y escribirnos poemas en la piel y borrarlos a besos.
Vuelve para que tu risa vuelva a ser mi sinfonía favorita.
Vuelve para que tu cabello vuelva a ser mi danza favorita.
Vuelve para que yo también vuelva a mí.
Con desespero,
Zilé Thorn.»

***
 
Le di una copia de esta carta a Picaza para que se la enviara a Rob. La

original la guardo en una botella.
Estoy frente al mar, cubierto por una película nívea que me nubla la

visión. Pienso en la infinitud del mar y en la infinitud de preguntas que le
puedo hacer aunque una sea la más importante. ¿Cuándo volveremos a
encontrarnos?

Lanzo la botella con todas mis fuerzas, con la potencia suficiente para
que llegue directo a él. Como un abrazo para la segunda alma más solitaria de
parte del alma más solitaria.

La botella se hunde, con el peso de todos mis secretos y temores, con el
mismo peso de la armadura que he vestido todo este tiempo. Le suplico a la
corriente que sea piadosa, que la haga llegar a mi destinatario y que le
acaricie las manos como yo deseo hacerlo.

Me pongo los auriculares con la música que me regaló Verónica
Lempshade. La primera canción que se reproduce es una que habla acerca de
eso mismo: de decir algo. Decir algo porque ambos se encuentran en una
desolación aplastante. Cómo odio y amo la última palabra. «Aplastante» tiene
una potencia que no tienen otras palabras; muestra el dolor de una vida, el
peso de los sentimientos y de la carga misma…

Cambio de canción porque siento en mi interior una conmoción tan
«humana» que me hace delirar. La otra canción habla de un romance con un
escritor en la oscuridad. Vaya coincidencia.

Porque en estos momentos, el avión de Connor está volando sobre mi
cabeza. Se ha ido para siempre.

Lo he logrado.



He logrado aligerar esa «aplastante» carga que me arrebataba lo único
que me ancla a esta vida.

Y me he prometido duplicar la dicha que él ha sentido al lado de
Connor.

Sé que no se comparará con la mía, lo sé en el fondo de mi corazón, de
ese corazón que resurgirá cuando lo vea, cuando por fin lo encuentre.

No me importaría cruzar todos los océanos del mundo con tal de
encontrar sus abrazos.

Mi soledad siempre se derrite entre sus dedos, por lo que el vacío que
experimento ahora no tiene comparación.

Vigilo la botella que antes flotaba.
Se la ha tragado el mar.
Ya no se encuentra flotando…
Se la ha tragado el mar y me siento tragado, de igual manera.
Y así pasa en los demás días, cuando intento dejarle un recuerdo que le

haga recapacitar y venir.
«A veces, las personas están destinadas a estar en la misma historia»
«En la misma historia de desolación y despedidas»
Todo se siente tan…inaccesible, como si no pudiera reconocer ni

abarcar el espacio que nos separa. Como si una parte de la geografía del
mundo se hubiera ido a la «nada» tras su despedida no dicha.

La realidad se quiere hacer notable en mi cerebro: «se ha ido para
siempre de ti, tú mismo lo has desterrado. No tiene una residencia que
conozcas porque la siente como su refugio. Y se siente tan a salvo…»

Cierro los puños, como si pudiera materializar esos pensamientos y
hacerlos añicos, antes de que ellos me hagan a mí cenizas.

Y, en ese momento, me lanzo al mar.
Tan desesperado que se siente como un deseo cumplido…Aunque sin la

gracia que esperaba, ni con la poesía que esperaba, ni con los brazos que
esperaba…

Aquí abajo, en la profundidad del mar, todo es tan oscuro que al fin
pienso: «he entrado a mi interior.»

Ni más ni menos: no esperaba que mi interior luciera tan tenebroso.
Pero lo es.
Digo.
Mientras.
Me.



Hundo.
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ROB HILSEN
Los poetas no se equivocan al decir que el mar da inspiración, aunque

también da algo más: vértigo. Su inmensidad guarda tantos misterios que da
miedo indagarlos, justo como el alma misma que se siente tan pequeña y
«reducida» frente a él.

[Segundo «aunque»: Paola da el mismo vértigo que el mar]
Su mirada me sigue perforando como agujas, esperando respuestas.
—Yo, yo no tengo idea de por qué se desató tanta tempestad. Cuando

venía en el velero de pronto sentí un frío que se expandía por todo mi interior
y que todo daba vueltas y una niebla tan espesa que jurabas respirarla. Luego,
estoy aquí porque estoy buscando conciliar dos mitades perdidas de una
historia de amor del pasado. Se trata ni más ni menos que de la reina de
Dinamarca. Y, claro, te tocaré todas las canciones de Yiruma que quieras, pero
dudo que en esta isla tan desolada exista un piano.

—No tan desolada del todo; precisamente el hombre que buscas posee
uno.

—¿Cómo demonios lo conoces?
—Primero te diré el porqué. Porque soy una observadora del mar y

cada día y cada noche lo he visto que revisa la costa, esperando, exactamente,
la respuesta a esa botella con el mensaje del que hablas.

—Qué sorpresa. ¿Y lo conoces a profundidad?
—Me ha dejado tocar su piano, tú sabrás.
—¿Crees que vuelva a sentir la misma pasión como para volver al lado

de la reina?
—Nadie sabe más que yo que a veces la antigüedad es la que reina en

el corazón, aunque pasen mil vidas siempre tendrás el destello de quien dejó
luz en tu camino cuando sólo había penumbras y demonios y nadie se intentó
acercar a tu oscuridad salvo esa persona.

Ella es como una conciliación entre desesperanza y fe.
—Realmente me ilusionas. Venir y que todo resulte contraproducente



sería un duro golpe, más por lo que estoy pasando.
—¿Qué has hecho? ¿De quién huyes?
—A veces pienso que huyo de mí. De lo que he hecho…Te contaré

porque me das mucha confianza y, claro, después de esto volveremos a ser
unos desconocidos. Resulta que lastimé sin querer al compañero de mi vida.
Se llama Zilé Thorn…Cómo me arrepiento de ese día. Yo era el pianista
encargado de tocar la melodía que él iba a danzar. Cuando llegó el momento,
me exalté tanto al tocarla que Zilé sufrió un accidente que le impidió de por
vida volver a bailar. Lo maté, Paola, lo maté.

—Tú no mataste a nadie, Rob. Fue un accidente. Quien decide morir o
no después de un cambio de destino, es él y nadie más.

—Pero le quité esa humanidad que siempre destellaba, lo que lo hacía
«él». Desde entonces no es más que un humano en busca de venganza.

—Te lo repito: es él quien ya no quiso recuperar su humanidad. Somos
los únicos que nos recomponemos o nos desgastamos más. Depende de cómo
enfoquemos nuestra energía o cómo la lancemos al vacío. No te preocupes por
lo que pasó o lo que podría pasar, porque ya está escrito y sin posibilidad de
remediarlo.

—He buscado tantas veces obtener su perdón. Lo siento como una
necesidad vital, que puede cerrar todas nuestras heridas.

—¿Y no te lo ha dado?
—A pesar de mis deseos, no. De algún modo nos perdemos en esta

lucha que es sanar y escapar.
—¿Sientes como un hueco en el espacio y en el tiempo que nunca los

deja unir las historias del pasado y del presente?
—Exacto, como un hueco en el que no encajan las palabras que

queremos decirnos y que necesitamos.
—En ese sentido, denle espacio a las ruedas del destino para que se

acomoden.
—Eso es lo que hago ahora, y ojalá que funcione, porque me temo que

después sería demasiado tarde. Si de por sí, ya estamos demasiado gastados
de andar desperdigados y errantes.

—Te diré una cosa, porque veo que esta maraña de perdones y
desencuentros y rencores te parece demasiado…La vida funciona como una
cadena que se gira por las muertes, las guerras, las enfermedades, los deseos,
lo que perdemos, lo que ganamos, por las ambiciones, por las derrotas; es algo
que no para, algo que siempre tiene hambre de sentirse «vida» y no estatismo.



Así, esta cadena te va demostrando que por más que te pares en una depresión
o pensando cosas que ya no se pueden configurar, el mismo freno te aplastará
en la monotonía de tus días. Por eso siempre debemos de no quedarnos quietos
porque al universo no le importa lanzarte una montaña para que recapacites. Y
por eso mismo, te deseo que avances, por más que te sientas anexado a esa
historia con él, como inseparable. Es revelador cuando mueren las estrellas:
se forman superno vas. Uno nunca sabrá la belleza de la muerte si no se
destierra de lo que mata poco a poco y no de manera definitiva.

—¿Ya te puedo dar el nobel por el discurso más emotivo sobre la
mutación de las cosas?

—No, mis canciones de Yiruma primero, señor.
—De acuerdo.
—Ahora, si me permites preguntarte, ¿cómo piensas que dos partes del

pasado ensamblen ahora?
—La reina siempre lo ha buscado, necesitado y amado a él. Para poder,

digamos, mantener las apariencias, está escrita en una leyenda que debo
encontrar un anillo, el más costoso del mundo, que está en el interior de un pez
en la vastedad de los océanos.

—Qué bonito cuento de hadas.
—Sí, sé que suena idílico, pero también tiene su parte oscura. Tengo

una maldición, Paola, moriré por lo que ha muerto toda mi familia: por cáncer.
Es inevitable a menos de que haga esto.

Su rostro se ensombrece de pronto. Es compasión. Y empatía, como si
en mí encontrara una especie de alma perdida que la acompaña y no la hace
sentir tan maldita ni desamparada. Es una sombra de alivio, porque se siente
tan…conciliadora.

—¿Pasa algo?
—No —repone— es simplemente que…Me sentía tan maldita,

precisamente, por mi maldición. Sentía que no había nadie más que se sintiera
así. Ya sé que tu asunto es algo más natural, pero…me siento compadecida.

—¿Qué especie de maldición tienes tú?
—¿Me creerías si te lo dijera?
—A partir de que supe eso, creo cualquier cosa.
—Está bien. Verás. Cada noche, sin distinción ni piedad, tengo

pesadillas con el mar. Que me reclama para que por fin ponga fin a mi vida.
Por eso me he mudado hasta acá, para estar rodeada por él, pero jamás
hundida en su reclamo. Todavía espero poder enfrentarlo para darle fin a él,



no a mí, a pesar de no tener idea cómo y tener la certeza de que no acabará
bien.

—Lo siento mucho.
—No te preocupes. Al menos no es algo que pueda sentir tan

«físicamente»… Sé que lo podrás superar Rob, si es que esa maldición no se
rompe. Pero ten la certeza de que cuentas con mi entera ayuda.

—Eso me hace sentir más tranquilo.
Tras un trecho de silencio mientras subimos una colina empinada,

musito:
—Jamás hubiera imaginado que alguien hiciera realidad la canción de

The One That Got Away.
—¿Qué dices?
—¿De dónde demonios eres que no sabes de la existencia de esa

canción?
—Era de California, antes de morir.
Palidezco. Si esa palabra me puede hacer justicia.
—Es broma, tonto. Soy tan de carne y hueso como tú. Fue un falso

suicidio. Me lancé al mar con el Cadillac de mis padres y mis
identificaciones, así podrían asumir mi muerte. En su lugar, me mudé para acá,
el lugar más olvidado del mundo.

—¿Por qué alguien como tú desearía morir?
—Mejor dicho, ¿por qué alguien como yo desearía no morir? Así nos

ahorraríamos más tiempo.
—Como sea, pero por favor explícame.
—Está bien. Todo sea por Yiruma. En aquellos días me sentía tan

golpeada por la fatalidad del destino. De algún modo descubrí que mi novio
era una completa ilusión. Una falsead. El único anclaje que tenía a este mundo
había desaparecido, de la misma forma que me hubiera gustado a mí: ser una
ilusión. Aunada a mi depresión, esa causa me tiró al vacío por completo. No
quería seguir respirando en este mundo si no estaba él para compartir el
aliento. Lo demás ya es una historia que a veces no tiene ni pies ni cabeza.

El cielo está vestido de azul cobalto contra blanco eléctrico de las
estrellas. La oscuridad de esta isla es algo muy peculiar: cada sombra parece
tener su propia luz. La hierba se mece imitando una danza y el vapor del mar
se te mete a los pulmones y les hace cosquillas.

—Lamento saber lo de tu novio. Se debe sentir fatal.
—Lo fue. Pensar que lo único que cobra «realidad» es una ilusión, te



mata. Afortunadamente, como por arte de magia, en mi falso suicidio pedí de
deseo encontrarme con él. Y fue así. Se hizo realidad. Lo encontré en esta isla.

—Qué maravilla. Por fin, encontraste a un consuelo dentro de tus tantas
pesadillas.

—Y más que eso, créeme. Es como el alivio que sientes cuando
encuentras a alguien a quien sujetarte firmemente cuando las olas del mar
vienen a golpearte en medio de un tsunami. Porque así son las embestidas del
destino, aunque no lo parezca.

En ese momento, vemos a unos pocos metros una sombra que a Paola le
resulta familiar por la forma en la que mira. Al borde del precipicio, para ser
exactos, está inerte la figura de un hombre. Hasta en la sombra se le ve la
desolación que lo embarga y el dolor de quien no ha visto el sol entrar por su
ventana en el invierno más avasallador.

Es él.
De quien sigue enamorada la reina.
Pero no lo sabe.
Y no lo sabrá.
Si no lo rescatamos a tiempo.
Corro en su dirección, incluso cuando el polvillo que levanta de la

porción de tierra desprendida ensombrece mi visión. Mis brazos de pianista se
alargan al tenderme en la superficie, tan afilada e hiriente. Logro tocar su piel
y aferrarme a sus huesos.

—La reina de Dinamarca no está precisamente en esa región.
Mis brazos amenazan con desprenderse, hasta que llega Paola.
Quien, con sólo dos dedos, lo levanta en el aire.
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ZILÉ THORN
«El dolor es una casa donde las sillas han olvidado cómo sostenernos.

Los espejos, cómo reflejarnos. Las paredes, cómo contenernos. El dolor es
una casa que desaparece cada vez que alguien llama a la puerta. Una casa que
vuela por los aires con la mínima brisa. Que se entierra hondo en la tierra
mientras todos duermen. El dolor es una casa donde nadie puede protegerte.
Donde la hermana menor se hará mayor que la mayor. Donde las puertas ya no
te dejan entrar ni salir.»

Nadie pudo haberlo dicho mejor. Desde que descubrí que era
millonario, sentía que el mundo me pertenecía. Que podría pagar hasta la
muerte y más. Que sería invencible. Que el dolor jamás se convertiría en una
casa habitada.

Cuando descubrí el coma de mi hermana y que ningún médico podía
despertarla, comprendí que el dinero no es sinónimo de invulnerabilidad.

Cuando perdí a mis padres en el accidente, comprendí que el dinero no
es sinónimo de invulnerabilidad.

Cuando perdí a Rob Hilsen, el único faro que me guiaba a casa en la
borrasca, comprendí que el dinero no es sinónimo de invulnerabilidad.

Ahora, cada respiro que doy cuesta. Como si el aire se convirtiera en
una especie de recordatorio. La música que escucho se torna triste a pesar de
ser festiva. El suelo que piso duele al caminar, como duras espinas penetrando
pies descalzos. Duele imaginar la espera por un día nuevo, ya que el sol
oscurece y enfría cada hora. Duele desprender los días del calendario, porque
cada uno está vacío.

Duele pensar que todo se acumula como una inestable torre sobre mi
pecho, que está abierto y pudriéndose. Es un dolor que se despliega al infinito,
que no conoce fin ni conoce muerte.

Y las lágrimas no salen. Si es que sirven para depurar, pero no salen.
Soy un mar contenido con las barreras más resistentes. Cada quiebre en ellas
duele, pero no deja escapar ningún átomo.



Se me hace fácil pensar que habrá un nuevo amanecer en mi soledad,
pero mis ojos ya no están acostumbrados a ver los demás colores. Es como si
sólo el blanco y el negro estuvieran presentes en el universo.

Y no, eso no se arregla con ninguna terapia ni con ninguna medicación.
Somos humanos lanzados al mundo sin consentimiento, dispuestos a soportar
una época y a ser juzgados si abandonamos la partida —cuando es la única
alternativa que nos hace sentir a salvo—. Nadie nos preguntó si queríamos una
vida. Y, una vez con ella, nadie nos pregunta cómo la estamos lidiando. Como
si no fuera suficiente seguir por las reglas que otros han establecido, aceptar
las despedidas injustificadas, decir los perdones mil veces hasta que se
acepten.

Estoy…
Cansado.
De.
Este.
Mundo.
Que resulta un estropicio, una continua contradicción, un auto choque.

No es más que una catástrofe.
Deseo dormir justo como lo hace Dios.
Deseo que mis párpados ya no se sientan pesados. Que al despertar no

deteste el día que no he vivido. Y que, al dormir, no desprecie aún más lo que
no he hecho.

Retomando lo de la medicación, siento que esto ya es parte de mí, como
algo insertado en mi ADN. La tristeza es un virus que ama a su huésped y
viceversa.

La tristeza se alimenta de otras cosas, como un monstruo voraz. Es una
bola que crece y crece para jamás tener fin.

Por más que intento desterrarla de mis terrenos, siempre regresa. Quizá
se trate de que aproveche la lluvia que siempre se escurre en mi interior,
plantar algo en mi desierto y dejarlo crecer. ¿Pero qué alma tan viajera cuida
de sus plantas?

Él siempre será el adiós que no podré decir. El causante de que mis
ojos siempre estén empapados en ayer. Siempre será el amor que nadie ve.

Qué fácil poder irte de un amor inconcluso, como si con tu partida
pudieras darle un final. Pero eso lo he tenido que aprender: no es un final lo
que no se acepta entre los dos, no es final huir, no es final escapar, no es final
balbucir un adiós, no es final cerrar una puerta y dejarme la llave.



En cualquier espacio en el que estés, espero que el viento te susurre mis
palabras. No, no son de aliento ni una súplica para que vuelvas, sino un poco
de silencio, un poco de gritos y un mucho de necesidad.

Debo ir al mar.
¿Me devolverá las palabras?
¿O las ha absorbido ese azul tan siniestro?
Como sea, espero que se haya envenenado.
 

***
 
Estoy frente al mar.
No me ha devuelto las palabras.
Las ha absorbido su azul tan siniestro.
Se ha envenenado, pero sigue con vida.
 
Sí, existen personas así. Me corrijo: existimos personas así, con el

veneno en cada glóbulo rojo, resistiendo.
Alguien alguna vez me dijo que somos una suma de yoes. Que nos

vamos corrigiendo a medida que avanzamos, con las pérdidas y los errores,
hasta ser una inestable columna humana. Así me siento ahora: como una
persona con una multitud de capas.

Con.
Un.
Secreto.
En.
Cada.
Una.
No es que sea un círculo vicioso: es una necesidad. Es mi equivalente a

construir murallas para que el mundo no te hiera tan pronto.
Y luego me pregunto por qué mis muros de contención jamás se

derriban.
Pues ahí está la explicación.
El mar se presenta ante mis ojos como el titán que sí logró la eternidad.

El único con la capacidad se ser recuerdo y olvido a la vez.
«Quiero ser el olvido perenne del mar»
A veces tienes la urgencia de que alguien te susurre al oído tu canción

favorita o simplemente los secretos del universo. O que su mano te sostenga



para no dejarte caer. O un beso sobre tu piel que te haga sentir la piedad de la
frialdad.

No todo lo contrario.
Que te susurren al oído las pesadillas que no quieres enfrentar.
Que te empujen al precipicio.
Que te quiten toda posibilidad de sentir la calidez.
Mis manos siempre se contraen cuando estoy frente al mar. De hecho,

cuando estoy frente a él mis ojos se sienten tan…lacrimosos, a pesar de no
tener ganas de llorar.

Neblina contra neblina.
Los riscos se aprecian como pequeñas esculturas que alguien dejó en

forma de ofrenda.
—Los deseos se me han acabado —exclamo por lo bajo—. Sólo me

queda remordimiento y toda una cadena de autodestrucción. No sé de dónde
saca tanta energía para seguir en movimiento. ¿De la materia oscura de mi ser?
No quiero ni pensarlo…En fin, te haré una pregunta sencilla. ¿Mis palabras
han llegado hasta Rob Hilsen?

Silencio.
Perpetuo.
Silencio.
Las olas se expanden y se retraen. Forman una danza tan fina y elegante.

Tan diga de Dinamarca.
La brisa parece tener un efecto sanador.
Me pregunto si al sumergir la cabeza en la espuma todos mis

pensamientos se borrarán o, al menos disiparán.
Luego, me retracto por el simple hecho de que sé que no será solo mi

cabeza.
Finalmente, me decanto por mirar al cielo. Aunque es atardecer, la

espesa niebla lo sigue cubriendo. Un maleficio sobre nuestras cabezas que son
en sí mismas más maleficios.

«Estrellas, oculten su fuego»
Qué bien lo ocultan, Shakespeare.
En ese instante, veo una fisura en la piel del cielo.
Es parecido a una flecha envuelta en fuego negro.
Me acerco, corriendo desesperadamente.
Cuando el cuerpo que ha caído del cielo —sí, es un «cuerpo»—

impacta contra el piélago, saltan chispas que se convierten en largos



relámpagos saliendo del mar. Las descargas eléctricas se expanden formando
una niebla morada y rosa, como enfriando lo que ha caído.

Me sumerjo hasta que el agua me llega al pecho.
Lo que a continuación sucede es una confusión absoluta.
Mis brazos se han convertido en dos anguilas tan gelatinosas y

resbaladizas que al sujetar el cuerpo, no noto mis dedos.
Me hundo en un torbellino de respiraciones agitadas, olas contra mi

abdomen y piernas sin energía.
Sin embargo, a como dé lugar debo rescatar lo que sujeto.
Porque se siente familiar.
Como un peso que ya ha recorrido mi alma antes.
Todos los días.
Al llegar a la arena empujados por las corrientes del mar, por fin

reconozco lo que ha sucedido.
—Así que has estado allá.
—Se sentía completamente horrible. Todo era un ciclo que se repetía.

Todos volvíamos a morir, menos tú. Nuestra alma, cuando llegaba el momento,
se sentía tan pequeña que la podrías sujetar con las yemas de tus dedos. Y
luego, te escurrías entre el espacio de los planos y alguien te volvía a insertar
en un  panorama distinto en el que olvidabas todo pero aún sentías recuerdos y
era tu nueva vida por una brevedad. Me sentía tan escurridiza con cada muerte,
hasta dejar de tener conciencia sobre lo que es de verdad estar viva y estar
muerta. Era empujada por una continuación de existencias. En cada plano, me
sentía empujada a existir.

—Tranquila…
—Cuando era arrojada a otro plano, buscaba la manera de cerrarlo y

volver a otro…Cuando entrabas al ferri, sabía que era un inicio de otra muerte
y que nos conocíamos y después me sumergía al mar para suicidarme y me
rescatabas, pero después un disparo me mataba realmente y luego tú te
lanzabas de un acantilado y nos volvíamos a encontrar en el ferri. Pero ahora
estoy aquí…Estamos aquí y eso de los ciclos no existe. Ya no existe. Estamos
aquí. Se siente tan real. Se siente tan real tenerte aquí. Tenernos. Ya no se
siente a muerte: se siente lo sublime en cada trozo de oxígeno.

»Y cuando respiraba en aquella otra dimensión, sentía como una
pantalla que me separaba de ti. Y cuando algo malo te pasaba, por ejemplo,
cuando murieron nuestros padres, sentía pinchazos en el corazón que me
doblaban de dolor. Hasta que se me dobló el alma de dolor cuando sentí tu



desolación y una descarga eléctrica me hizo romper cada espacio de ese
mundo hasta volver a ti. Es tan…reconfortante que tú seas mi casa y haya
llegado a tus brazos.

—Así es, Vika. Estás en mi casa. Es real. Estás en mi casa. Y esta vez
es para siempre.
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ROB HILSEN
—¿Por qué ha querido hacer eso? ¿Qué lo motivó a dejarme sola, eh?
—Jamás podremos «ser» —dice, apenado. Me imagino ese momento de

revelación en que todas las probabilidades y las imposibilidades se junten
para decírtelo: es una causa perdida. Me pongo en su lugar y lo entiendo. Lo
compadezco.

—Usted dice que no podrían ser. Pero antes de conocerme. Soy Rob
Hilsen. La reina de Dinamarca me ha encomendado una misión especial.

—Él es quien le contaba —informa Paola. Su calma me calma—. El
que se presentaba en mis sueños sin pedirme permiso. Dice que va a juntar sus
mitades perdidas, Farvel.

—Así es —digo con esperanza—. Usted y Alicia deben estar juntos. Lo
dice una antigua leyenda. Y lo creo fervientemente. Cuando dos mitades se
pierden el universo gira descompasado, sin ritmo. Así que más le vale que no
nos dé otro susto.

—¿Juntarnos? —Si la pérdida tuviera sonido sería su voz—. Su familia
y mi existencia guardan una inmensa rivalidad.

—¿Qué especie de rivalidad que les siga impidiendo su felicidad?
—La clase de rivalidad que tiene sus raíces en la muerte.
—¿De qué está hablando, Farvel? —cuestiona Paola.
—Siento que sea algo nuevo para usted, Paola. Pero se remite, como

todo, a los accidentes. Y a lo que los accidentes se convierten cuando el
rencor aflora.

Carraspeo. Siento una total empatía.
—Mi abuela —comienza a relatar— trabajaba para la Familia Real.

Cuando los padres de Alicia tuvieron otra hija, ella era la cuidadora. Ese
trabajo era la única fuente por el momento para poder mantenernos. Por lo
que, cuando sucedió lo que sucedió, fue más que un duro golpe del destino: fue
inhumano.

Empiezo a recordar el árbol genealógico de la reina.



No tiene ninguna hermana.
Oh, Dios.
Comprendo lo que sucedió.
—Por un segundo de descuido, las manos de mi abuela se sintieron

demasiado débiles para sostener el cuerpecito de la hermana de Alicia. Se
resbaló como si fuera de agua. Y murió.

El silencio se abre como una brecha que nos tira al vacío.
—Fui desterrado de Dinamarca y vine a esta isla. Desde los quince

años vivo aquí. Tuve que decirle adiós a Alicia con el pretexto de que mi
situación económica jamás nos permitiría estar juntos. Le he escrito tantas
cartas dentro de botellas que he perdido la cuenta.

—Hallaremos la forma de que regresen. Es una promesa. También se lo
prometí a ella. Volverán. Será como una persona completamente nueva que
entra a territorio danés, aunque, para eso, primero deberemos encontrar algo
que también se me ha encomendado: un anillo ancestral que podría dar la
fortuna que jamás ninguno de los tres se ha imaginado.

—Se me hace tan utópica esa idea.
—Todos dicen lo mismo, no se preocupe. Pero si algo creo, aunque no

me pase a mí, es que dos almas que están destinadas a «ser» no ven obstáculos
ni en la distancia de los siglos.

—Créame, Farvel, ha desatado una tempestad y eso que es sólo el
inicio —añade ella.

—Les creo, por más que se me han acabado las ganas de creer.
—Bien, entonces es momento de entrar en acción. Veamos cuántos mitos

son realmente mitos .—Sus manos cicatrizadas resplandecen en la oscuridad
con una especie de brillo de otro mundo. Como una aurora boreal. No podría
describir el color de su sangre. Es uno inventado—. Farvel, ¿aún tiene sus
cañas de pescar?

Él asiente y va por ellas.
Su corpulencia no es acorde a su edad. Cada músculo semejante a la

piedra que adorna su cuerpo lo hacen levitar.
—Rob, tú serás el encargado de pescar. Si eres de Dinamarca intuyo

que lo sabes muy bien, ¿no?
—Absolutamente —digo sin mentir.
—Entonces, vamos.
Nos acercamos a un acantilado.
—¿Desde aquí, Paola?



—Desde aquí.
Tiro el sedal con todas mis fuerzas, aunque es Paola quien lo hunde en

la profundidad del océano con sus palmas brillantes.
El sedal se hunde lentamente, como una estrella caída que impacta

calentando la corriente.
—Quiero que sientas deseo.
—¿Deseo de qué exactamente?
—Quiero que desees con las manos. Para empezar, cuéntame ¿cómo te

sentirías si tú y Zilé jamás regresaran?
—Fatal. Sentiría que el corazón que habitaba en el otro corazón murió

para siempre y que el mío también lo hará.
—Siente, Rob. Siente esa pérdida en cada espacio de tu piel.
¿A dónde quiere llegar con ésto?
Llega un momento en que la corriente parece querer arrastrarme junto al

sedal, a pesar de la distancia.
—Siente, Rob, esa desolación que te embargó cuando él cayó para

jamás levantarse. Siente esa pérdida de humanidad en tus dedos. Conduce ese
dolor hasta el pez que buscamos. Encuéntralo como si se tratara de tu único
consuelo.

¿Cómo sabe dar en el punto exacto de mis tragedias?
Sus ojos se han convergido en dos mantos negros, con la pupila

abarcándolo todo.
El terror y la ansiedad recorren en modo de corrientes eléctricas al

sedal. Cuando llegan a tocar el agua, surgen chispas.
Está funcionando.
—¿Cómo se sentirían tus dedos si te dijera que tu compañera de vida ha

roto cada carta que Zilé te ha escrito?
La decepción me sacude la columna vertebral. Un torbellino de rabia se

interna en mi espalda y en cada extremidad. Pero no debe estar en mí, sino en
el mar. Imagino al pez cayendo en la trampa, con los hilos de sangre
escurriéndose en el sacrificio por un amor perdido.

Sigue sin ocurrir.
—Imagina cómo se sentirían tus dedos alrededor de la garganta

descarnada de Zilé por haber matado a Connor.
Es ahí cuando ocurre.
Mi electricidad equivale a un millón de rayos sedientos de tocar metal y

estallar. Las chispas sacuden al viento y lo impregnan con un olor a sal que



lastima los pulmones.
Tengo la certeza de que la punta ha atravesado al animal.
Y una fuerza me empuja hacia adelante.
—¡PAOLA! —imploro por ayuda.
Es Farvel quien acude a mi rescate.
Paola se dedica a alzar sus manos al cielo.
Veo que un hilillo  de sangre recorre su piel nívea hasta sus codos.
Está haciendo un esfuerzo sobrehumano.
Lo mismo hago yo.
Quiero recortar la distancia del sedal, tener el anillo en mis manos antes

de que el pez se escape. La misma intensidad de corriente recorre mis huesos.
Temo que se pulvericen.

La magia de Paola —o lo que sea que esté haciendo— funciona de
maravilla. Las olas se retraen, dejando que la fricción desaparezca y todo
fluya hacia nosotros. El pez es de un dorado alucinante. Sus escamas parecen
oro, resplandeciente incluso en la noche. Es una criatura con luz propia.

Al fin está en mis manos, brincoteando.
El anillo está en uno de sus ojos.
Con una lágrima, da su último aliento y el anillo se desprende.

***
 
Le toqué las canciones de Yiruma a Paola en el piano de madera de

Farvel. Debemos tomar un tren para regresar a casa.
—¿Te gustó? ¿Te gustó lo que toqué?
—¿Fue una canción?
—Ajá.
—Lo digo en sentido retórico. Es que…Tú no tocas notas, tocas

emociones. Cada roce de tus dedos con el piano despide…conmoción y
estrépito en mi alma. Es como si tuvieras una conexión sagrada con el
instrumento.

Aquella noche, cuando pescamos, sentí que su alma se desprendía. Pero
no como un desprendimiento para siempre, sino como si fuera uno de muchos
otros; que ya se había desprendido tras cada llanto repetido contra la
almohada.

—Promete que estarás bien, Paola.
—No puedo prometer nada, pero lo intentaré. Ya sé nadar en mis

naufragios, si es lo que te preocupa.



—Eso era exactamente lo que te iba a preguntar.
—Pues ahí lo tienes, Rob. Ahora yo te voy a encargar una cosa: no

permitas que la soledad y la tristeza sean tu pan de cada día. Hay una infinidad
en este mundo que busca ser descubierta. No cierres las puertas, no tapes tus
ventanas, no descuides las flores. Y, sobre todo, no dejes ningún ciclo abierto.

—Seguiré cada instrucción como si fuera la receta de un doctor —
prometo con fuerza.

—Eso espero. Ah, una última cosa: prométeme que me enviarás tus
composiciones. No podré vivir sin ellas.

—Es promesa.
—Y en cuanto a nuestras maldiciones, ¿qué se puede decir? Al destino

le importa un carajo que nos lamentemos. Eso no cambia nada. Es la voluntad
la que nos cambia. Aprovecha tu voluntad y sé valiente, Rob, que nada se
detiene por nadie. Sé que saldrás de cualquier problema si sigues creyendo en
la magia de las pequeñas cosas.

—Paola, me ha sanado tanto verte.
—Puedo decir con mucho gusto que lo mismo me ha pasado.
Nos abrazamos. El vapor del tren ha llegado para anunciar la

despedida.
—Es una lástima que no te haya podido presentar a Fabián, sé que se

llevarían genial.
—Estoy seguro de que nos presentarás pronto.
—Claro que sí.
—Cuídalo mucho, Paola. Espero que juntos venzan a esas pesadillas.

Espero que nada ni nadie los despierte del sueño que están viviendo.
—Y yo espero lo mismo de ti con Zilé o con Connor…Oh, por cierto,

siento mentirte sobre Connor.
—Ya lo has dicho.
—Lo sé, perdóname.
—Prosigue.
—Que con quien sea que decidas tener a tu lado venzas la soledad y la

tristeza que vienes arrastrando. Mereces el mundo entero al lado de alguien…
A una persona que vea tus cicatrices y desee besarlas hasta desaparecerlas.

—¿Y si esa persona me hace más?
—Haz que el dolor cuente.
Paola es la clase de compañía que te hace indagar en la profundidad de

las cosas que juras jamás haber visto. Su grandeza reposa en su nobleza, en



que a pesar de que la vida la ha golpeado de maneras distintas, ella siempre
muestra sus cicatrices con orgullo y deja que la luz pase por ellas.

Duele tanto decirle adiós, como si me hubiera acompañado desde que
abrí los ojos. Pero la despedida es inevitable y dolorosa.

Debo regresar a mi normalidad, cerrar ciclos y abrir otros; a integrarme
al continuo movimiento.

Me llevo sus abrazos como los recuerdos más valiosos, como eso que
al cerrar los ojos añoras con ternura.
La veo por última vez, tan radiante con su cabellera blanca que parece llevar
cada piedad del amanecer en la piel, tan extensa cual el cielo mismo.
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ZILÉ THORN
De pronto llegó a mi vida la última oportunidad que necesitaba para

darme cuenta que no todo estaba perdido. Justo sucedía como los chocolates
suizos: ocurría una revelación de que había un destello que resplandecía para
sujetarme a este mundo no con pesadez y desasosiego, sino con «esperanza».

«La esperanza realiza su propia magia»
Y esa palabra que se sentía tan extraña dejó de serlo. 
Cuando llega el momento de contarle todo lo que ha pasado —de lo

poco que no sabe—, la voz se me quiebra. Se me quiebra precisamente porque
no he evolucionado. Los mismos errores carcomiéndome en una espiral
extendida al infinito. Rellenando el vacío con más errores.

Sin embargo, es momento de que la melancolía desaparezca.
He tenido un nuevo amanecer, una promesa que se ha hecho realidad,

una nueva manera de ver el mundo.
El primer lugar que vamos a visitar es los Jardines de Tívoli.
Nos sentimos parte de una pintura de Van Gogh. El agua es tan prístina

que puedes ver tu reflejo y cada cicatriz de tu piel. Al estar en la góndola te
sientes parte de la magia, en un vaivén de una poesía en movimiento. Los
templos chinos ayudan a sentirte en otra parte del mundo, tan en paz que juras
estar volando. Las jacarandas se desgajan con el viento y lo impregnan de un
perfume de miel.

—¿Qué piensas hacer con Rob Hilsen? ¿Cómo cerrar esa historia?
¿Será feliz o será simplemente «adiós»?

—Me es tan difícil pensarlo en estos momentos. A él no le importó irse
sin dar razón. Temo que el olvido se lo lleve y ya no quede en mi memoria
ningún rastro de lo que fue…de lo que significó.

—Honestamente ¿crees que el olvido se lo pueda llevar? Yo no, siendo
sincera. Incluso en mi coma podía sentir la intensidad de su relación.

—Ojalá pudiera olvidarlo. Por más que me engañe, sé que siempre
encontrará su regreso a mi corazón. Por más que ponga cerraduras, su
recuerdo siempre entra. Sólo que me llena de rabia que no me haya
considerado para despedirse de mí.

—Es que tú ya le habías dicho suficientes «adiós».
«Me callo porque es más cómodo engañarse»



—Ni qué decir. Es cierto. Tienes toda la razón. Le di demasiadas
razones para que se fuera.

—Ya no te arrepientas por lo que pasó o por lo que no pasó. Sólo
aguarda hasta que la vida te sorprenda. Ya verás que él tampoco te podrá
olvidar. Solamente necesitamos tiempo, algunas veces, cuando algo ya nos
rebasa.

¿Cuánto tiempo le tendré que robar a la vida para poder sanar?
—Con lo que cuesta esperar…
—Ese es tu gran problema, Zilé, que esperas y esperas y te ahogas en la

tormenta de la espera. El que ya esté aquí espero que te permita «esperar»
menos.

—El que tú estés aquí me hace sentir más completo, créeme.
  El sonido del agua hace una música especial para mis oídos. Sumerjo

mi mano en el lago y la corriente que late en mi piel se transporta por todo mi
cuerpo. El brillo que emana parece igual a polvo de estrellas: como si las
hubieran remolido sobre él. Sobre el manto de la noche estallan los fuegos
artificiales. Las líneas de fuego se expanden como hilos por cada poro de la
cúpula y crean destellos que se reflejan con la misma intensidad en el agua.
Quisiera que todo mi dolor estallara algún día y tuviera ese mismo esplendor.
Que hasta los estallidos fueran apreciados y la ceniza desprendida tuviera un
olor agradable.

Todo es un espectáculo digno de un cuadro. Las luces del cielo, las
luces de nuestro alrededor, las luces del lago, la calma del ciprés que cuelga
sobre nuestras cabezas… Todo parece una tregua, una conciliación entre el
pasado y el presente. No hay espacio para sufrir. Hay espacio para la belleza,
para dejar que los quiebres de mi alma por fin permitan que la luz entre y
tenga su hospedaje para que despeje cada telaraña que no me permite olvidar.

Me dejo fluir.
Quiero ser calma y paz.
Quiero ser uno con el lago, el cielo y los estallidos.
Pido el deseo contra el puño de mi mano derecha.
Y se cumple.
 
 

***
 
Como es costumbre, contemplo al mar desde la costa, esperando una



respuesta de las olas. La única respuesta es el silencio.
Un silencio que se ha convertido en mi único compañero, en una música

que se repite como un bucle.
Veo una mancha acercarse desde la infinitud del oleaje.
Decido ignorarla.
En su lugar, pienso lo que estará haciendo Rob Hilsen.
Una y otra vez.
No lo puedo desterrar de mi memoria.
La mancha se hace más grande. 
Es alguien en una lancha pequeña.
Alguien cuyo nombre me sé y que resulta como una pesadilla.
Espero hasta que se baja de la lancha y me encara.
Tiene la piel ajada por el sol y la brisa del mar.
—¿No fui suficientemente claro? ¿Qué demonios hacías en el mar?
—Buscándolo —responde Connor.
—¿Llegaste a tanto? ¿Tanto así te hechizó?
—Lo buscaría por cielo, mar y tierra de ser necesario. Y no necesito

que nadie me diga que pare. Lo seguiré buscando. Y no preguntes si llegamos a
tanto. Como ya te he dicho, llegamos a lo que tú jamás llegarías. Tenemos un
futuro más prometedor y pacífico que el tuyo. Punto final.

—Escúchame bien, Connor. Te di lo suficiente como para que te fueras.
¿Qué te retuvo?

—La necesidad de tenerlo, simplemente. No es algo que tú puedas
sentir, ya que te deshaces de todo con una facilidad sorprendente.

—¿Facilidad sorprendente? ¿De qué hablas?
—Ni siquiera te tomaste el tiempo de buscarlo. Ni de averiguar la causa

de su desaparición. Estabas tan tranquilo, tan despreocupado…
—No opines sobre lo que no tienes la más mínima idea.
—Tengo todo el conocimiento sobre lo que lo has hecho sufrir. Yo lo he

reparado, lo he convencido de volverá  a amar y no tener miedo. He borrado
todo tu rastro de él.

—Así como tú dices que es imposible un futuro con Rob, así yo digo
que te será imposible que borres mi nombre de sus labios.

—Él te desprecia, tenlo por seguro. Yo soy el único que conoce la
calma que siente cuando amanezco a su lado en la cama, cuando sabe que
puede sujetar mi mano y sentirse a salvo.

—Incluso mi dolor se siente poético en su alma.



—Para nada. Se ha ido de ti. Lo has expulsado. Y si jamás regresa no te
lo voy a perdonar. Seré tu sombra.

—Déjate de amenazas. También le di suficientes motivos para que
regresara.

Hay una sombra de incredulidad en su mirada.
Duele tanto tener que dudar de a quién elegirá. Duele tanto tener que

decirle adiós a toda la felicidad que sentimos y sin darnos cuenta.
—No tantos como los míos. Si un día decide regresar será por mí. Pero

no hagamos una pelea tan tonta. Él lo decidirá.
—Así que te sientes tan seguro…Nadie ha compartido su pasión con él

como lo he hecho yo. Nadie ha escuchado sus miedos como lo he hecho yo. Ni
su agonía, ni sus sueños…Nosotros somos uno solo. Y tu intromisión no lo
cambiará.

—No es intromisión, es un cambio de página. Él mismo te lo dirá. Te
hará saber que las segundas oportunidades sí existen, que ha encontrado el
amor en otros brazos y se siente más cálido.

—¿Seguro de que se siente más cálido?
—Lo ha sentido tantas veces…
Siento un oleaje de rabia en mis venas. Un oleaje intenso, que corre a

raudales. Puedo demoler cada muro que se me ponga enfrente sólo con mi
puño. Una oscuridad me nubla la visión y el corazón siente el golpeteo
incesante de la furia, queriendo romper sus paredes.

—Lástima que ya no se va a repetir.
Y disparo.
Su cuerpo lo subo a la lancha, para que se pierda para siempre, vagando

en el manto de la nada como lo he hecho yo, sólo que en una condición
diferente.

Está muerto.
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ROB HILSEN
El tiempo se siente tan diferente, como si hubieran pasado siglos desde

que partí. Pero el mar sigue siendo el mismo. Sigue siendo el mismo gigante,
el mismo titán. La perpetua eternidad, el perpetuo movimiento. El perpetuo
silencio.

[Nota: veo el cabello de Paola en cada hilo de espuma]
Regresaré a mi vida habitual, como si pudiera encajar en la agitación de

las circunstancias ajenas.
La pequeña lancha acelera y veo el panorama de Copenhague.
Los demás barcos con los mástiles de madera agujerando el cielo, el

muelle donde los amantes se despiden, las luces colgando de las barandillas,
la propia bruma de la ciudad y las edificaciones coloreadas con acuarelas.

Se siente tan bien regresar a casa.
Se siente tan bien volver a los abrazos tan familiares.
Se siente tan bien volver a sentir el calor de otros incendios.
Picaza es la primera que corre a abrazarme, como una posesa. Me

abraza con tanta intensidad que me voy de espaldas contra la cerca que le pone
límites al mar.

—Te he extrañado tanto, bobo. Extrañaba cada uno de tus abrazos. Te he
pintado tantas veces y ya estás aquí, en casa.

La siguiente en abrazarme es mi mamá, quien me espera con una clase
de vestimenta árabe.

—Mamá, sigo siendo el mismo.
A esa calidez es a la que me refiero. A los abrazos que te hacen sentir

completo a pesar de estar fraguando miles de guerras en tu interior.
—Te tengo miles de pays, cariño.
—Los he extrañado tanto, incluso más que lo que me han extrañado

ustedes a mí.
Luego, me siento triste por Farvel, porque no tiene a nadie que lo

reciba. Me imagino cómo se sentirá esta ciudad para él, una ciudad que le fue



arrebatada…En la que pasó su infancia y parte de su juventud y la despedida
más agria del mundo.

No quiero imaginar lo que se ha de sentir decirle adiós al amor de tu
vida, a la que se supone debe ser tu compañía eterna.

—Les presento a Farvel —introduzco a mi invitado.
—Mucho gusto —dicen ambas.
—El gusto es mío.
Pasamos la tarde con la hygge más cálida de toda mi existencia.
[El anillo reluce en mi dedo corazón derecho]
Hasta ahora, mi única preocupación estriba en cómo reaccionará la

reina. De cualquier manera, intento dejarme fluir por la armonía del momento.
Es de aquellos que se hacen hueco en la memoria para recordarse en un
atardecer.

Me siento tan completo. A veces necesitas estar lejos para valorar lo
que hace falta en tu vida. No me pudo imaginar una en la que no estén Picaza
ni mi madre, quien me lo ha dado todo. Desde su apoyo en el Instituto hasta las
palmadas en la espalda cuando ya el dolor se desbordaba. A ella no le ha
importado mojarse en mi tormenta y es algo que jamás terminaré de agradecer.

La calma se rompe cuando Picaza me dice en total seriedad:
—Tenemos que hablar.
—De acuerdo. Vayamos a la sala.
Ya en la sala, el silencio se hace esquirlas.
—Verás, es momento de que te ponga al tanto de todo lo que ha pasado

desde que te fuiste.
—OK. Estoy preparado.
—OK. Para empezar, Zilé me contó todo sobre Connor. Tenía razón en

que no me cayera del todo bien.
—Espera…¡¿Quien demonios le puede creer algo a Zilé?!
—Se veía tan convencido y sincero…Jamás lo había visto así. Lo que

dijo, es completamente cierto. Yo misma los vi una vez.
—Dime qué fue…
—Zilé le pagó a Connor para que fingiera su relación contigo y todo ese

amor barato. Yo los vi. Vi cuando Zilé le entregaba algo pero no sabía qué era
en esos momentos. Hasta que él me dijo lo comprendí: Connor era la maronita
de Zilé para que te enamorara y no sé qué demonios lograr.

Algo se quiebra dentro de mí. Como si yo hubiera tenido un castillo de
cristal en mi interior y de pronto se desmoronara hasta los cimientos.



De aquí en adelante, ¿¿en qué podré creer?
Toda mi fe se desvanece.
Toda esperanza e ilusión de volverlo a ver se va al vacío.
Y pensar en toda la magia que vivimos y que todo haya sido a causa de

un engaño, me hace millones de nudos en la garganta.
—No, no puede ser posible.
—No lo es, Rob. Para acabarla, Connor se fue de intercambio a la

Universidad de Boston y no ha vuelto. Creo que será por más de dos
semestres. Lo siento tanto.

No hay consuelo que pueda curar lo que siento.
—Gracias por hacérmelo saber, Picaza. Algún día me enteraría.
Quién pensaría que tu ausencia podría dejar salir a la luz tantos

secretos.
—Siempre estaré para ti, Rob. No te sientas triste, es sólo una basura

más que se va de tu vida.
Como si mi vida fuera eso: un paradero de almas rotas que buscan

completarse con más destrucción.
En fin, no pienso romper la promesa que le hice a Paola.
El espectáculo debe continuar.
La reina debe saber que he cumplido con mi promesa. Debe saber que

el amor verdadero sí existe. Bueno, saber ambos.
¿Cuándo me ganaré un amor así? Un amor que persista las tormentas del

tiempo y el espacio. Un  amor que no sea regresar al mismo cementerio de
historias gastadas. Un amor que se sienta real y no ilusión. Un amor
arrebatador de aliento y no de vida.

Pero no es momento de ponernos melancólicos. Es momento de tener
todo listo para el gran encuentro…Para llorar de alegría.

Ambos nos vestimos con el típico uniforme de la Guardia Real.
Lucimos magníficos.

Entramos al Palacio de Amalienborg.
La elegancia se nota en cada espacio de mármol, alabastro y cuarzo.
[Cualquiera que entrara sentiría que está vistiendo una bolsa de

plástico]
Deseo que mi anillo me dé invisibilidad.
Pero no es necesario. La reina sale a nuestro encuentro.
—Farvel. Farvel de mi vida —dice la reina—. Tu aliento lo llevo

soñando desde el inicio de los tiempos.



Lloro lágrimas de luz. Las arrugas de la reina reflejan muy bien lo que
ha sentido todos esos años: desesperación, añoranza e intranquilidad. Me uno
a su abrazo. Me hace sentir tan bien ser parte de esta historia. Por fin el
pasado puede descansar y el amor puede sentirse tan seguro de hacerse llamar
«justo».

—Rob Hilsen —dice con su voz enigmática y cargada de emoción—.
Lo que has hecho por mí, por nosotros, no tiene forma justa de agradecerlo.
Por lo que, cualquier cosa que quieras, por más absurda que sea, no dudes en
decírmelo. Hoy, mañana, siempre, mis puertas siempre estarán abiertas para ti.
¿Entendido?

—Entendido, mi Majestad.
Los dejo solos, y, al verlos desde la puerta del palacio, unas láminas

tenues iluminan el panorama. Ellos dos forman una perfecta postal.
***

 
Al dirigirme a casa, existe un cataclismo en mis ojos.
Las cortinas de nieve que había visto con anterioridad ahora se

transforman en cortinas de nieve gruesas que caen frente a mis ojos cada que
los cierro. ¿Qué está pasando?

Cruzo la carretera y la insistencia de la tormenta de nieve sigue, pero no
es real.

Palpo con mis manos el aire de Copenhague y se siente tan normal:
arropado de bruma y brisa. Pero no hay rastro de nieve.

Es ahí cuando todo se pone a oscuras.
Como si el proyector de una sala de cine se apagara de repente y dejara

una completa oscuridad.
Sólo escucho la tormenta de sonidos que forman los automóviles,

desesperados, como una furia.
Recurro a mi sinestesia.
Todo se siente en peligro, una sensación punzante que me desequilibra y

me deja en el suelo de tanta agonía. Es una cacofonía. El golpe de metal contra
mental que chirría en mis oídos.

Tardo en recapacitar que seguramente el semáforo ha cambiado.
Y todos los autos se dirigen a mí, que soy un punto confundido en el

espacio.
Y ciego.
Trato de correr en una dirección que desconozco, en medio de una



tormenta de oscuridad.
No encuentro nada; mis pies se sienten navegando en una carretera

infinita, en un plano, en una dimensión, totalmente desconocida y «sin límites».
Quiero romper a gritar.
Y ahí lo siento: el golpe contra el muro de mi cuerpo mientras toda la

catástrofe de frenos y pitidos de claxon perfora mis oídos.
El mundo sigue en movimiento.
Pero yo me sumo en un sueño profundo, sin colores.
Dejo de respirar.
Trato al asfalto como si fuera mi almohada.
Quiero dormir.
En la profundidad de mi otra dimensión, escucho el sonido de las

sirenas de una ambulancia. Luego, las luces de un hospital, como gusanos de
seda. También el roce de piel contra piel, las lágrimas, los llantos y el escozor
del alcohol contra las heridas.

Vuelvo a cerrar mis párpados.
Hola, oscuridad.
Nos hemos visto tantas veces que ya es difícil decirte hola.

Te sientes tan arrebatadoramente familiar.
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ZILÉ THORN
Demonios.
He hecho un descubrimiento que me ha dejado helado.
Resulta que no hay fortuna de mis padres por ningún lado.
Lo que significa que no podré salvar a Rob Hilsen de su ceguera.
Mis padres dejaron establecido en su testamento que no recibiría la

fortuna hasta que no sentara cabeza y me casara.
Menuda mierda.
Para mi fortuna, los fondos que tenía se han ido con la recuperación de

mi hermana Vika.
—Deberíamos viajar al Este de Jutlandia —propuso mi hermana al

verme en este estado—. Tengo algo muy valioso que enseñarte.
Como era de esperarse, acepté.
Me hacía tanta falta viajar, alejarme un momento de todo lo que estaba

pasando para ver las cosas desde otra perspectiva.
La ceguera de Rob me estaba aniquilando. ¿Cómo podría seguir con su

vida de pianista? Deseo tanto sufrir las tragedias que está sufriendo y evitarle
tanto dolor. Quiero ser el blanco de su dolor. Él ya ha pasado por mucho. Por
ejemplo, la pérdida de su padre, un caso que conmocionó a toda Dinamarca. A
pesar de haber pagado el dinero del rescate, le dieron muerte.

Luego, estaba yo, ocasionándole numerosas pesadillas en vida y un
imposible perdón.

Fui a visitarlo un día al hospital. Seguía inconsciente, así que le
proclamé un discurso aprovechando que no me escuchaba.

—Rob Hilsen. Cómo he deseado todos estos días estar en tu lugar.
Quedar ciego para siempre para no ver este mundo tan caótico y tan lleno de
sinsentido. Tan lleno de…no emociones. Tan lleno de sin ti. ¿Sabes una cosa?
Yo siempre te he perdonado aunque no lo haya dicho. Y es que allí residen
todos mis problemas: en dar por hecho que ya lo he dicho todo como si el
mundo lo diera por sentado. Te he perdonado, Rob. Bueno, en realidad nunca



te he guardado rencor, nunca te he odiado. Eres imposible de odiar. Encarnas
todas las bondades del mundo. Mi pajarillo, eres luz celestial, la paz, el faro
que me guía a casa…Eres una imposibilidad, tan difícil que cuesta darte
realidad. Te amo, Hilsen, siempre he estado enamorado de ti. Tan enamorado
que le quitas al mundo toda su alma. Sólo tú existes para mí y yo existo para ti.
Por ti. Me das más que una razón para seguir de pie. Me das una razón para
seguir respirando, para seguir soñando, para seguir entero. Eres un millón de
razones, por eso te amo. Nunca dejas de darme razones para no darme por
vencido.

Sin querer, estaba llorando.
Estaba derramando lágrimas, literal.
Mi glaciar se estaba derritiendo.
Incluso más cuando exclamó:
—¿Connor?
No preguntaba por él, lo necesitaba.
Mucho más que a mí.

***
Así que estamos viajando al Este de Jutlandia, una de las poblaciones

más felices del mundo. Tan ajena que se sentía la felicidad. Aun más que la
muerte. Se sentía como una mano cadavérica, helada, que nunca me tocaba el
hombro, sino que me decía adiós.

Veo a Copenhague desdibujarse en la distancia. Parece un viejo óleo
sobre el que un pintor ha probado todos sus colores. ¿Y si no regresamos
jamás? Planteo eso en mi interior. Al final, nadie tiene mi nombre en sus
labios. Digo nadie porque él lo era todo. Me imagino un futuro en la pequeña
población más feliz del mundo. Con atardecer es color lila, cañas de pescar,
mar y risas. Nada de preocupaciones. Encontrar el amor de mi vida, vivir de
una fortuna y olvidar el pasado.

Diablos. Suena tan idílico que me da un sueño terrible. Eso jamás
sucederá. Apoyo mi cabeza sobre la ventana del tren.

—¿Te sientes mal? —pregunta mi hermana.
—Para nada. ¿No estabas dormida?
—Créeme que no me han quedado ganas de dormir después de todo.

¿Qué te está pasando?
—Pasa que sólo imagino un futuro distante en que mi pasado se ha

borrado. Ya no recuerdo nada de lo que pasó, sólo me quedo anclado al
presente y a los atardeceres lilas de Jutlandia.



—Parece que dejaste una gran carga detrás, en Copenhague.
—Dejé muchas cosas, Vika.
—No mientas: dejaste un sólo asunto que aún no has resuelto. Tiene

nombre y apellido. ¿Te doy pistas?
—Basta. Estoy muy al tanto de mis asuntos, hermanita.
—Pero no tan al tanto como para ponerles un «hasta aquí».
—Ojalá fuera tan fácil.
—Sólo es abrir la boca y decir la palabra mágica de seis letras.
—No me refiero a eso. Sí, sé que es decirlas, pero no que las acepten.

Eso lleva más que tiempo: conlleva olvido. Y ambos somos muy difíciles en
ese sentido.

—«Quien no puede perdonar, rompe el puente por donde él mismo
puede pasar».

—Qué bueno que hablas de puentes, porque entre él y yo sólo hay ríos,
es más, mares de lágrimas. Ningún puente sería demasiado fuerte como para
soportar nuestras batallas.

—¿Podrían un momento dejar de hacer batallas? ¿Y si sólo se dan la
mano y juntan sus palmas y sienten sus latidos?

—No podría mientras tenga el nombre de ese traidor en los labios.
—A veces, Zilé, debes aceptar que has perdido la guerra. Y que esa

persona ahora significa el mundo para él. Quizá sea el único con el antídoto
que necesitaba.

—Me he acostumbrado tanto a salirme con la mía que los siglos no
bastarían para aceptarlo. Quiero entrar a su memoria y arrancar cada episodio
que tenga de él.

—Eso no es posible, hermano. Lo único posible es dejar ir, aceptar y
levantar el vuelo a lo nuevo, a lo que todavía no hace daño.

—Todo hace daño. Absolutamente todo. Todo en este mundo donde no
esté él conmigo es irreversiblemente doloroso, punzante y corrosivo.

El tren avanza. Avanza como no avanza la vida. Proyecto todos los
recuerdos de Rob debajo, en las vías, haciéndose humo ante el paso de la
bestia y sé lo que pasaría: respiraría ese humo, mientras el tren sale volando
al cielo, despedazado, en trizas, porque el recuerdo pesa más que la realidad.
Y es más letal que el olvido.

***
 
Pasamos nuestros días envueltos en atardeceres color lila. Aunque, para



ser justo, no es únicamente lila. Es una degradación. El primer color que se
asoma en la cima es uno blanco, como la nieve. Luego siguen los mantos de
color morado oscuro, que posteriormente se aclara en uno lila y el lila en
líneas de amarillo que vuelven a reflejar los niveles anteriores, como un
espejo.

Nuestra rutina habitual es ir a pescar por las tardes, llegar a la casa y
hacer hygge y por las mañanas vamos al bosque de cacería o simplemente a
apreciar la naturaleza.

El día más especial fue cuando visitamos los paisajes montañosos de
morrenas. Las morrenas son un conjunto de cordilleras de material glaciar
formadas cuando el hielo finalmente desapareció hace unos 14.000 años. Las
líneas tan sinuosas como caderas son todo un espectáculo de «movimiento
pausado».

Lo más especial vino de mi hermana.
—Así pasará cuando se derrita el glaciar que llevas dentro —dijo

apuntando a mi corazón—. Formarás un paisaje tan dolorosamente hermoso
con tu dolor que sólo se podrá admirar y, por fin, comprender. Comprender
por qué llevabas abriendo y abriendo círculos, congelándote incluso, con tu
frío. Te abrirás como se desgaja un glaciar y formarás con tus lágrimas ríos y
ríos de líneas danzantes con los bailes que no has podido hacer. Yo estaré ahí,
Zilé, para hacerte saber lo hermoso que es desprender el dolor.

«Desprender el dolor», pero desprenderlo sin que el alma se te vaya en
ello. Es lo que sueño hacer algún día.

Después de ese acontecimiento fuimos a un museo que tenía una
exhibición local.

La más siniestra exhibición que he presenciado.
Mientras admiraba uno de los cuadros, la gerente del museo se acercó a

mí y me dijo:
—¿Hermoso, no cree? La intensidad del color le da una potencia

emotiva al cuadro. Es tan apasionante lo que transmite; te hierve la sangre…
—¿La sangre?
—Oh ¿acaso no sabía? Este pintor un día se topó con un imposible. Con

la imposibilidad de transmitir el color de los labios de su amada. Fue tanta su
desesperación que puso su propia sangre en la pintura y los labios de la mujer
cobraron vida. Los plasmó con una vitalidad y un realismo impresionante, con
el color de su sangre, ni más ni menos.

Me pregunto si eso tendré que hacer para algún día poder pintar a Rob



Hilsen. Llevo todos los días desde que lo conocí queriéndolo pintar, pero el
lienzo y mis dedos y mi pintura son un imposible. No lo puedo pintar. Me
pregunto si tengo que cortarme el alma —si es que tiene algún color— y
verterla sobre el lienzo, para que la piel, los ojos, el cabello y los labios de
Rob Hilsen se muestren ante mí. Hasta que por fin lo tenga frente a frente y le
pueda susurrar «perdón» hasta que no sea un ensayo y se lo pueda decir en la
vida real.

Debo conseguir la dirección de ese pintor.
Y decirle cómo extraer el color de mi alma para entregarlo en una
imploración. 
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ROB HILSEN
 

Todo se siente tan oscuro. Como si pusieran cortinas gruesas en mis ojos y el
sol completo se hubiera marchado para siempre. Las voces se escuchan
distantes, producidas por sombras, y no puedo distinguir ni una sola palabra.
Mi cuerpo se siente como una casa, sin chimenea y con el invierno entrando
por las ventanas abiertas. Mi casa no recibe visitas. Todos los muebles están
llenos de polvo. Cuando alguien grita mi nombre, no escucho: hay muros en
mis oídos.

Hay muros por donde sea que miro.
Soy una casa desolada, donde el calor se siente ajeno.
Y el dolor es una casa, así que ya debes saber cómo me siento.

***
Alguien toma mi mano.
No eres tú.
Alguien toma mi mano y la siento como un glaciar. La sensación de piel

contra piel no produce calor; produce un temblor de miedo y acusación.
Vuelve a mí —suplico a la soledad—. Mi casa se siente tan vacía pero

cuando tú entres entrará la luz. Ansío sentir el latido de la sangre en tus venas,
para que me hagas sentir lo que es tener vitalidad.

Te extraño tanto que el corazón me lo recuerda a cada latir.
Tanto que lo respiro, lo siento y lo noto en cada pizca de universo.
Te juro que si no vuelves me perderé hasta encontrarte. Incluso le

robaría la energía a las estrellas para iluminar cada porción del mundo donde
puedas estar oculto.

Te juro que si no vuelves a besarme, recuperaré cada recuerdo y abriré
las persianas del pasado para entrar en ellos. Como si volver a estar en tu vida
sería cuestión de viajar en el tiempo —lo que juro que hago cada que tomo tu
mano—.

No quiero permitir sentirme lejano a ti. Verás: desde que te he tenido
cerca ya no concibo otra forma de tenerte. Es una injusticia el hecho de que
para nosotros exista la distancia cuando en la práctica no conocemos ese
término.



Estoy seguro de que sortearemos cada prueba del destino, porque es el
mismo que nos unió. No hay obstáculo suficiente que me haga sentir imposible
esto que siento. Es al revés: pasa el tiempo e imagino más cosas a tu lado,
como si la infinidad fuera cosa de todos los días, como si la muerte jamás se
fuera a hacer presente.

A veces cuando pienso en tu nombre pienso en la fortuna que es
conocerte. De respirar el mismo aire que tú. Y me doy cuenta de algo cuando
me siento flotar entre un manto de estrellas: que eres la forma más bonita de
demostrarme que sí existen las segundas oportunidades. Que aún se pueden
sanar las heridas que jurabas que iban a seguir abiertas.

Te tengo siempre en la memoria.
Como una canción que no me cansaría de repetir y que siempre será mi

favorita.
Siempre serás mi elección favorita.
Pero no te lo diré hasta que vuelvas.
 

***
—Cariño, despierta —dice mi mamá—. Es un día estupendo.
Corre las persianas y le doy la razón. Los pájaros se posan en mi

ventana y entonan una melodía tan alegre que me hacen sentir —ahora sí—
totalmente despierto.

Pero sólo los escucho.
—¿Mamá?
—Sí, cariño.
—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Sólo una semana, cariño.
Siento que han pasado milenios. Tengo esa sensación porque la

oscuridad se hace tan…eterna.
—¿Cuánto tiempo estaré así? Me refiero a la ceguera.
—No lo sabemos con exactitud, cariño. Pero no te preocupes. La misma

reina ha ofrecido su ayuda y estamos todos seguros de que podrás
sobrellevarla.

Me contengo para no hacerla caer en la desesperación, como he lidiado
yo.

Es sólo que mis temores se han vuelto certeros: moriré de cáncer.
Seguramente ésto se extenderá a mi cerebro y será fatal. Como siempre pasa,
en cuanto más cerca esté del cerebro, más letal es.



—¿A qué te refieres con sobrellevarla, precisamente?
—A que irás a terapias, a que tendrás todo el apoyo de especialistas

para que te adaptes y no te sientas desafortunado. A que estaré siempre a tu
lado para hacerte saber mi compañía y mi cariño.

—Te amo, madre.
—Yo te amo más, cariño.
Luego, entra Picaza. Me doy cuenta por su aroma a carboncillo y

acuarelas.
—Dormilón, ¿cómo estás? —dice apartando el pelo de mi frente.
—Ciegamente ansioso por caminar.
—Te prometo que daremos un paseo hasta que te canses.
—Me parece magnífico.
—Mira. Digo, perdón. Soy una tonta. Te traje tulipanes. Tus favoritos.

Son amarillos y huelen de maravilla.
—Tú siempre tan detallista, Picaza.
—Es  poco para agradecerte toda tu valentía. Por recuperarte y seguir

con nosotras.
—No es nada. Aquí es donde está mi casa, con ustedes. ¿Alguna noticia

de Connor?
—Me ha mandado mensajes preguntando por ti. Pero no es justo que te

intereses por él, Rob. Él sigue con su vida al igual que tú seguirás con la tuya.
—Así es. Seguiré.
—También te he pintado algunos cuadros para mi galería. Será

fantástico el día en que te recuperes y puedas ver todo lo que te he hecho.
—Eso suena tan genial.
—Lo más genial no te lo he dicho aún…
—Dime…¡Dime!
—Hoy nos vamos a casa.
—¿En serio?
—Completamente en serio. Ya has terminado tu estancia aquí. Volverás

a que te hagan los exámenes correspondientes, pero ya podremos hacer hygge
y escuchar los audiolibros de Harre Potter y me podrás tocar el piano. ¿A que
sí?

—No quiero imaginarme tocando el piano. Seré un fracaso.
Mis ojos se nublan.
—Lo harás fenomenal. La conexión que tienes con ese instrumento es de

otro mundo. Tus dedos no necesitan ver para tocar tus melodías. Ocurre como



una especia de magia. Tu pasión se escurre, eso es lo que ocurre. No te
preocupes, no lo hagas. Tu magia no desaparecerá aunque te corten las manos.

—Ven acá.
Y la abrazo con todas mis fuerzas. La primavera me envuelve con el

abrazo.
 

***
El olor de mi casa es tan especial. Huele a canela, a miel y a…cobijo.

Te sientes a salvo de la tempestad siquiera cruzas la puerta. El calor me
embriaga y siento la ternura de cada espacio. Me conduzco como si viera cada
pasillo y cada rincón.

¿Y si así de sencillo fuera el amor? Tan sencillo que con toda tu ceguera
pudieras moverte con libertad por el alma de otra persona sin temor a
perderte. Como si hubiera una luz eterna.

—¿Qué es lo primero que quieres hacer, cariño?
—¿No es obvio? Comer tus pays, por supuesto.
—Claro que sí, ternura. En un minuto los preparo.
La excusa funciona a la perfección.
Me encuentro con Picaza en la sala y me coloca frente a mi piano.
Empiezo a tocar.
He necesitado tanto sentir el roce de la piel de mis dedos contra las

teclas tanto como he necesitado volver a ver un mundo con él.
La melodía inicia con una calma que después se rompe y da comienzo a

la catarsis. Un vendaval de punzante amargura y de nudos en la garganta
devasta la habitación. Mis dedos se mueven con una danza que se sabe de
memoria la coreografía. No necesito direcciones. Lo sé. Lo sé cuando
mantengo esa conexión en la yema de los dedos; soy uno sólo con el piano.
Todas las tormentas de mi interior tienen una nota en específico, todas
lanzadas al viento para que se reproduzcan y dejen al huésped en paz.
Nombrar cada emoción lleva unos segundos, hasta que son sonido y purgación
y trepan a las cortinas de aire.

Llevo tatuados en mis dedos el peso de cada hora sin él, el peso de la
luna que se achica y luego renace, el peso de la luz que se ha extinguido, el
peso de decir adiós antes que perdón, el peso de cerrar tus ojos porque la
realidad aumenta y se hace monstruosa…

Termino.
Mis dedos se deslizan, esperando la respuesta.



Escucho un suspiro que rasga al silencio. Un suspiro que se escucha
como exhalado contra el cristal y como si el cristal se rompiera frente a la
sensación de tristeza y agotamiento.

—Has sobrepasado tus límites de nostalgia. Eres otro…Como si al
perder la vista la vida te concediera el don especial de sacudir el alma con
cada nota hasta sacarla del cuerpo y hacer notar su ausencia.

—¿No notaste algo raro? ¿Como que las notas se atoraban? ¿Como si
algo no funcionara bien en el piano?

—No, para nada. Y si eso pasa, jamás lo noté ni lo notaría de tanto que
me haces emocionar.

 
Quiero creerle. Quiero creer que no es nada extraño lo que pasa con el

piano. Hasta que, en la noche, cuando estoy acostado y las estrellas titilan con
un brillo cuyo sonido es el desgrane del vidrio, escucho el deslizar del papel
sobre el borde del piano.

Alguien ha sacado algo que estaba dentro del piano.
Tenía razón: había algo.

Y cualquier cosa que hubiera estado ahí, Picaza se la ha llevado.
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ZILÉ THORN
Hemos comprado todos los canvas posibles y las pinturas para intentar

pintar el rostro de Rob Hilsen. Nada funciona. Cada que el pincel toca el
lienzo, todo se desvanece. Es como si los instrumentos supieran el propósito y
todo lo que le he hecho y evitan que mis pinceladas tengan color. Todo se
diluye en la nada. Así de simple.

No hay color que pueda ser parte de esta historia.
Por más que intento, el cuadro se queda con la blancura inicial.
No puedo  ni esbozarlo.
¿Cómo podré pedirle perdón?
Porque quiero que lo primero que vea cuando recupere la vista sea mi

cuadro.
Aunque no tengamos los fondos suficientes, hace días vi en esta región

que había un concurso de veleros, en donde el primero que llegara a las costas
de México ganaría una inmensa fortuna que pagaría cerca de cien
operaciones…

Intentaré todo por él.
Arriesgaría todo por él.
Realmente lo haría sin ninguna especie de temor.
Por ahora lo prioritario es cómo conseguir que los colores cooperen

con la pintura que quiero hacer. Debe ser todo un espectáculo de color, por
más que el lienzo se resista a absorber.

¿Cómo hacer que mi alma se desborde y tenga un color que no sea el
blanco si él está tan lejos de mí?

¿Cómo hacer que un glaciar que se siente tan lejos del sol se derrita?
¿Cómo hacer que él vea un océano de colores si sólo soy neblina?
 
Puedo seguir lanzando interrogaciones al viento, pero no es momento de

hacer preguntas.
Es momento de romper este maleficio. El primer lienzo se hace polvo



ante mi ira. Van de cien pinceladas que intento plasmar en él. La pintura
reboza del pincel, se cae a raudales y aún así desaparece al momento de entrar
en contacto.

Sólo quiero regalarle un momento de luz dentro de toda la oscuridad
que hemos vivido.

Quiero plasmar mi arrepentimiento en cascadas de colores; todo lo que
no puedo expresar con palabras.

Y sé que lo puedo lograr, porque siento ese calor, esa desesperación
latiendo en mis venas, queriendo ir a parar en figuras y rostros que sientan
todo lo que yo siento, capturadas para siempre.

El bloqueo sigue por los días posteriores, sin que pueda hacer nada.
¿Tanto rechaza mi espíritu los rastros de alegría?
Incluso he probado meditar y no funciona. Ni los inciensos milagrosos.

Ni pintar en el mar. Ni a las espaldas de las montañas. Ni sujetando piedras
preciosas con las manos. Ni con agua bendita. Ni con con mis lágrimas.

¿Qué podría funcionar, entonces?
¿De qué color sería mi alma rota?
¿O es que ya se ha roto suficientes veces y ya no tiene color?
Cuando ya me he rendido, tengo que aceptar mi único recurso: ir con el

pintor que coloreó los labios de su amante con su propia sangre. Veré qué
sacrificio se puede hacer.

***
Su casa está en la costa. La puerta que toco con mis nudillos es de

roble. Tiene un deje fatalista toda la decoración de fuera, como de pintor
maldito. Me da miedo encontrarlo…Y decirle sobre la maldición artística que
tengo sobre mis hombros. O la historia completa.

Demonios.
Por fin, cuando ya he perdido la cuenta de las veces que te tocado, abre.
Tiene un aspecto andrajoso. Se nota la pesadez del pasado en su cara.

Su casa tiene el olor más extraño, de algo que jamás he olido en mi vida.
—¿Qué se le ofrece?
—Me presento. Soy Zilé Thorn. Resido en Copenhague, pero he venido

a pasar unas…vacaciones aquí. Acudo a usted porque he visto su exhibición
en el museo y me parece asombrosa.

—Gracias por su cumplido. ¿Es todo?
—No, ese es mi verdadero motivo. Pasa algo. Verá. También soy pintor.

Nada profesional. Es una especie de desahogo, por diversión. Pero



últimamente he estado en un… estancamiento. No puedo pintar, es como un
tipo de maldición.

—¿Se refiere al bloqueo?
—No al bloqueo normal.
—Está bien. Entre, por favor.
—Gracias.
El olor se intensifica.
—¿Gusta algo de tomar?
—Estoy bien, gracias.
—¿Y bien?
—Oh, sí. Pasa que mis lienzos ya no absorben el color de las pinturas

cuando intento pintar a mi amor obsesivo…Eso pasa. Que el canva se resiste a
que pinte sobre él, específicamente, sobre él.

—¿Hay alguna especie de historia trágica de fondo?
—Y vaya que es trágica —respondo—. Es catastrófica.
—Entiendo. A veces, eso puede interpretarse lógicamente como el

destino o la vida gritando que dos personas no pertenecen a la misma historia.
—¿A qué se refiere?
—Es la manera en que la vida te avisa que ya ha llegado a su fin eso a

lo que te aferras. Que ya no tiene remedio: se han roto los lazos.
—Pero es imposible. Lo sigo amando. Estoy seguro de que él también.
—¿Entonces cómo explica esa maldición?
—Mejor usted difame, ¿cómo consiguió ese rojo tan pasional en los

labios de sus pinturas?
—No creo que no lo sepas. Con mi propia sangre. Son sacrificios que

el arte exige, Zilé. Debes salir de lo ordinario, de lo que todo el mundo hace,
de las técnicas cotidianas, si quieres vivir de ésto. Y es lo que te sugiero para
que rompas ese maleficio…Piensa en una manera de sacar los colores que la
naturaleza no ha dado…Piensa en una manera de crear a partir de la nada los
colores que necesitas o incluso un lienzo que no se consiga de la manera más
común. Rompe las reglas. Sé un artista de sangre rebelde.

Eso me rompe más la cabeza. ¿Colores sacados de la nada? ¿Un lienzo
que no sea común?
Una especie de eureka acude a mi cerebro. ¡LAS MORRENAS! Las
cordilleras que tienen colores de hace miles de años, que incluso pueden tener
los colores de las estrellas chocando con el planeta y de la atmósfera y de
todo un pasado. 
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ROB HILSEN
—Picaza —grito contra la tormenta que se lleva en riachuelos a toda

Copenhague. Si la ciudad parecía una pintura en acuarelas, ahora están todas
las corrientes llenas de color—. ¿A dónde vas? Vuelve.

 
Son todas las cartas que Zilé le ha escrito cuando estaban en la

distancia. Como sea, las arrojo a la lluvia torrencial que arrecia. Jamás se
dará cuenta, al fin y al cabo. Y jamás lo perdonaría.

 
—Pensé que te molestaría —exclama, con la voz baja—. Pensé que te

molestaría tenerme en tu casa.
—Por Dios, Picaza, has dormido infinidad de veces aquí. ¿Qué te hace

pensar eso?
—No lo sé, Rob. Lo siento.
—Ven acá, que hace frío.
 
Para una persona con vitiligo siempre hace frío. La causa de mi

relación con Zilé fue parte de su promesa: que me encontraría una cura
para frenar mi enfermedad. Qué ciega estaba. Ese tipo no le encontraba
solución a nada: al revés. Crea más problemas de los que debería. He hecho
tanto bien en mantenerlo apartado de mi alma gemela. No me arrepiento de
nada. ¿Y qué fue eso de meter a Connor en la vida de Rob? Como si
necesitara que le compraran cariño. Fue una monstruosidad. Entro a su
casa, que sí se siente casa.

 
—Hace una lluvia de los mil demonios y yo tampoco puedo dormir —le

digo mientras le quito el abrigo—. Tuve una pesadilla.
—Puedes decirme de qué se trata.
—Era simplemente oscura. Pero como una pantalla. Como si alguien

pusiera su dedo en ella y la hundiera un poco, pero siempre volvía a su tamaño



original…Luego me sentía nadando en un mar súper helado sin nadie
alrededor…También la oscuridad lo gobernaba todo. Y después comenzaba a
escuchar disparos de la nada. Fue tan angustiante.

—Te prepararé un té de manzanilla, para que te relajes.
—Gracias, Pic.
Mientras ella pone la cafetera, pongo algo de música, a tientas.
—¿Cómo vas con tu galería?
—Voy…bien. Aunque siento que le falta algo…Una pieza que me diga:

tu galería está lista para todo el mundo.
—¿Qué especie de pieza?
—Una que rompa con todos los moldes. Que cause furor. Todavía no sé

cuál sea la correcta.
—Sé que harás un trabajo estupendo, Picaza.
—Espero cumplir con sus expectativas, señor.
 
Cuando la cafetera está hirviendo y el vapor sale volando, exploto.
Simplemente tengo tantos secretos que ya cuesta mantenerlos en su

lugar.
 
—Rob, ¿qué me dirías si te confieso que una persona de tu pasado te

escribió cuando te fuiste a aquella isla?
—Depende de a qué persona del pasado te refieras.
—A Zilé Thorn.
—¿Qué pasó con él?
—Él te…Él preguntó por ti. Y yo…Yo le dije que te habías ido. Que

habías huido de él.
—¿Que hiciste qué?
—Eso. Que te habías ido de él. Eso fue. Pensé que era lo correcto:

decirle que ya no te buscara, que tú habías tomado la decisión de irte porque
ya era demasiado lo que te estaba haciendo. ¿Me entiendes?

—No, no te entiendo.
—Rob, el dolor por el que estabas pasando, todo lo que él te estaba

haciendo, me estaba hiriendo a mí. Indirectamente me estaba lastimando
también. Fue la oportunidad perfecta para acomodar las cosas en su lugar:
decirle que ya era un adiós definitivo y sin vuelta de hoja. Que ya se había
acabado.

—¿Por qué no me lo consultaste?



—Porque no aceptarías.
—Así que ahora sabes cada pensamiento que hay en mi cabeza.
—Rob, por favor.
—¿Tienes más que decir? ¿O ya se te acabó el remordimiento?
—Hay más. Cuando dije que yo había sido quien te había rescatado

aquella noche en que perdiste la visión, no fui yo. Fue él otra vez, Zilé Thorn.
No yo. Lo siento.

—Una vez más ¿por qué lo hiciste?
—Porque siempre he intentado ser yo quien te salve. Porque ya lo había

borrado del mapa como para que viniera él con más protagonismo y…por un
momento me quise hacer sentir agradecida por mi presencia.

—Siempre te lo he agradecido.
—Siento que a veces no lo dices demasiado fuerte como para que te

escuche.
—Picaza, no te entiendo. Soy yo quien debe decirle adiós a las

personas que quiera. No tú.
—Siento que a veces te ciegas demasiado y no lo haces. Persistes,

persistes con el mismo error y vuelves a caer en el mismo dolor. Deberías
estar agradecido, porque soy la única que se preocupa porque tu vida esté a
salvo y porque seas feliz. ¿Has hecho lo mismo por mí?

—He hecho lo que ha estado en mis manos. Te juro que si pudiera tener
la fórmula correcta para hacerte feliz lo haría, y sin quitarte personas del
camino.

—Lo dices como si me reprocharas el haberte alejado de él.
—Lo hago. Soy yo quien tiene que ponerle fin a este ciclo.
—No veo la hora.
—Picaza, dame tiempo. No es tan fácil como imaginas. Tenemos una

historia, lazos muy difíciles que cortar para siempre. Y siempre nos perdemos
intentando encontrarnos, como piezas magnéticas errantes.

—Por eso intervengo. Nada más por eso.
—¿No confías en que pueda ser lo suficientemente valiente?
—No es eso. Es que ya estoy cansada, Rob. Estoy cansada de la misma

historia. De saber quién es el siguiente en herir y el siguiente en ser lastimado.
No se vale que yo esté siempre en el centro, siendo testigo de cada puñalada
que se dan…

—¿Y que hay de Connor? ¿También inventaste que Zilé le había pagado
para que me amara?



—¿Cómo te atreves a decirme eso?
—Ya no sé que esperar de ti.
—Si estuviera en tu lugar, yo te agradecería por haberme puesto en esta

situación. Por haberte preocupado por mi felicidad. Yo no actuaría como tú lo
estás haciendo.

Algo se rompe entre nosotros. Tengo ganas de decirle que ya no vuelva
a mí, que jamás le perdonaré lo que ha hecho. Algo hierve en mis venas, en mi
corazón que amenaza con salir.
—Por supuesto. Por supuesto que estoy agradecido. Y por lo que más te
agradezco es porque tu padre haya matado al mío.
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ZILÉ THORN
Necesito saber de dónde proviene ese olor, aunque se me vaya la vida

en ello.
—¿Puedo pasar a su baño? —intento decir de la manera más natural

posible.
—Claro. Es en el segundo pasillo, pasando las escaleras.
Cuando ya estoy fuera de su campo de visión, intento guiarme por mi

olfato. Intento llegar a la causa de ese olor, que se intensifica conforme me
acerco.

Hasta que hay un muro.
Una puerta, para ser exacto.
Intento que mi mano no tenga peso para que no emita ningún sonido.

Giro. Clic. Se abre.
Y lo que hay dentro es imposible de creer.
Imposible de asimilar.
Es un cuarto de paredes completamente blancas. La luz entra a raudales

por las pesadas cortinas.
Y llegan directo a un cuerpo.
A un cadáver.
Es una mujer sobre un charco de sangre.
El escarlata contrasta contra la blancura de todo el recinto.
Está una espada traspasando su pecho.
Noto que alguien posa su mano sobre mi hombro.
—Así que la has encontrado.
—¿Qué clase de monstruo es usted?
La reconozco. Es la mujer que ha pintado. Lo comprendo todo: no era su

sangre la que empleaba para pintarla, sino la sangre de la misma modelo.
—Zilé, no es lo que tú piensas.
—Claro que lo es.
—Incluso si piensas eso, hubo un pintor que hasta quemaba a los niños

y pintaba su sufrimiento mientras se quemaban.
—Pero no al amor de su vida.



Mi paroxismo va creciendo. Se me atora la respiración, impedida por el
mismo olor que desprende el cadáver.

Hasta que me desvanezco.
Mis manos arañando el aire.
Cayendo despacio, pero sintiendo cada intervalo, cada porción de

realidad.
Hasta que mis párpados se cierran, recibiendo la perpetua oscuridad.
 

***
Despierto con un penetrante olor a alcohol por todos lados. Vuelvo a la

vida registrando todo con mis ojos; percatándome de que sigo aquí. Reviso
todas las porciones de mi cuerpo, por si este psicópata no me ha rebanado un
dedo o algo peor.

—Cualquier cosa que hayas visto, lo inventaron tus sentidos. No era una
escena del crimen. ¿Quieres un té?

—Un té no me quitará el horror de lo que acabo de ver.
—¿Qué es lo que acabas de ver? Sé lo más preciso posible.
—Un cadáver. La mujer que pintas tendida sobre un charco de sangre y

penetrada por una espada de punta a punta.
—Escucha, Zilé. Es una escultura. Una escultura hiperrealista. Me honra

que hayas reaccionado así porque significa que hice un buen trabajo. ¡Será
todo un éxito!

—¿Hablas de una escultura?
—Así es. No es un cadáver real. Es una escultura.
—Yo…Lo siento… No sabía. Lo siento por estar de entrometido.
—No tienes por qué sentirte mal. Mi casa es tu casa, con todo lo que

tenga.
—Gracias. También gracias por hacerme abrir los ojos sobre lo que

tengo que hacer para poder pintar y romper la maldición.
—Lo que sea por el arte, Zilé.
 

***
Estamos en el muelle. Es el último atardecer que veremos, aquí, en

Jutlandia.
Por primera vez me pongo a pensar qué es lo que hace que sea una de

las ciudades más felices del mundo. El atardecer me da la respuesta.
Un pequeño detalle como esos devuelve la esperanza. El sol atrapado



entre sábanas de distintos tonos de morado. Y el mar, revolviéndose con una
pasión que dan ganas de pintarlo o de hacerle un poema en cualquier momento.
Y la alegría de la arena al ser besada por su amante que siempre regresa. Y las
montañas, que han sentido el frío por miles de años, pero reverdecen y sienten
al glaciar como abrazos de plata helada.

Eso es lo que hace sobrevivir al humano: estar siempre en movimiento.
Con este viaje me he sentido un poco más reparado. Más lejos de mis

sentimientos destructivos. Más lejos de la desolación, porque cada puesta de
sol me ha cobijado. Cada estrella me ha hecho sentir acompañado e
«iluminado». Cada porción de brisa ha llenado mis pulmones los ha
convertido en nuevos pulmones que merecen quedarse sin respiración ante
momentos inolvidables.

Tomo mis maletas, prometiendo que volveré.
Aunque, por la cara de mi hermana, sé que quiere quedarse un poco

más.
—¿Te pasa algo, Vika?
—Es sólo que esto es demasiado bello como para tener que decirle

adiós.
«Eso es todo lo que he pensado sobre Rob Hilsen»
—Tienes toda la razón, pero sé que pasa algo más.
—Lo siento, Zilé. Lo siento.
¿A qué se refiere? Se recarga en mi pecho con un llanto combinado con

la risa y la imploración y la confusión.
—¿Qué está pasando, Vika? ¿Por qué me pides perdón?
—Es simplemente que soy una tonta. Irremediablemente tonta. Lo perdí

todo. Perdí todo el dinero que teníamos para pagar el pasaje y regresar a casa.
Lo he perdido en unas estúpidas apuestas.

Demonios. Era la única reserva que teníamos para el viaje.
No hay manera de que regresemos.
Entonces ocurre una revelación. Recuerdo todo lo que he reflexionado

sobre el destino y cómo las cosas se acomodan para que todo fluya con su
tiempo y las circunstancias adecuadas.

Hoy es el día.
Hoy es el día de la competencia de partir en velero y llegar a costas

mexicanas.
Es increíblemente loco lo que pienso hacer, pero la recompensa bien

vale la pena. Tendré soltería por más tiempo, más viajes como éste y, por



supuesto, mi motivo original: devolverle la vista a Rob Hilsen.
—Sólo hay una forma de que te pueda perdonar, Vika.
—¿Cuál es? —pregunta con la voz llena de pena.

—Que no le cuentes absolutamente nada a nadie sobre lo que voy a hacer. A
nadie. ¿Me oyes? Participaré en el concurso de veleros. Me haré con ese
dinero, porque ganaré. Estoy seguro de eso. Ganaré para que Rob Hilsen
pueda volver a ver. Para que me pueda perdonar. Y luego, volveré para hacer
ese cuadro.
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ROB HILSEN
Quiero correr. Correr a través de la noche, como un pájaro buscando un nido o
un modo de escapar de la nieve. Quiero correr como un cometa en picada y
olvidar por una maldita vez al mundo. Deshacerme a zancadas, diluirme con el
polvo de la luz y de la nieve hasta sentirme parte de lo más invisible.

Todo en esta vida es un caos que no se detiene. En algún momento te das
cuenta de que por más que intentes de evitar la realidad, más te atrapa por la
garganta para hacer que la sientas con mayor intensidad. Me han dicho tantas
veces que caer es una forma de volar, pero qué duro resulta el vuelo cuando
descubres que no hay nadie al final para recogerte, sólo un campo de espinas
que te destripa y te hace apreciar al vuelo como una evasión, porque las
circunstancias siempre estarán al fondo.

La manera en que conocí a Zilé Thorn fue la más poética y el sueño de
cualquier adolescente—tonto—cegado—colegial—inmaduro que a cualquier
destello queda ciego. Eran mis primeros días en la Universidad de Artes. Con
la presión que se siente estar ocupando un lugar que miles han soñado por
tener y que sólo tú tienes. Se siente esa presión sobre tus hombros y las
expectativas de todo el mundo sobre ti, aplastándote. Fue mi crush inmediato.
Su manera de caminar era una obra de arte en sí misma, como si dentro de él
llevara la escultura más preciada por la humanidad. Cada movimiento
destellaba elegancia y hermosura y te hacía levitar.

Cierto día, me vio tocar el piano en un recital. Yo siempre había procurado
evitar ver a la audiencia antes de empezar a tocar, pero aquella vez fue
inevitable. Lo vi con su gracia de siempre, aunque la forma en que él me
<<apreciaba>> era de otro mundo: con una mirada de deseo, con ánimos de
incendiarme. Él tenía el letrero de advertencia de “Mantenerse lejos”, pero me
hacía el que no sabía leer con tal de estar a su lado, cerca de una bomba



atómica.

Volviendo al recital, mantuve una batalla entre enfrentar sus ojos y entre
seguir con mi piano…Elegí seguir, a pesar de que mis manos —todo mi
cuerpo— se sentía líquido. Como una vela derretida.

Sólo que las llamas no eran mías.

Al final, cuando toda la audiencia se fue, se presentó.

—Soy Zilé Thorn y estudio Danza. Es un placer para mí felicitarte, Rob
Hilsen.

No sabía cómo responder, porque prácticamente me ahogaban todas las
palabras que querían salir y que no podían por culpa de su mera presencia.

[MÁS ALTA QUE UN RASCACIELOS]

—Yo…Te lo agradezco —fue lo que alcancé a decir.

—No tienes nada que agradecer.

—Vi la forma en que me mirabas —aduje. Como si tuviera más
posibilidades de seguir con la conversación.

—Es la forma en que miro a todo el mundo.

—¿Como si quisieras incendiarlo?

—Oh, lo siento. No sabía que mi mirada te provocara eso.

—Me provoca más.

La forma en que se mordió los labios movió algo dentro de mí. Levantó
mareas.

—Escucha, Rob, ¿me prometes que lo que va a pasar no se lo contarás a
nadie?

—¿Qué es lo que va a pasar?

—Un simple ejercicio. Un simple ejercicio para que jamás tiembles al
estar frente al piano.



En ese momento se levantó su camisa. Se la quitó, como si nada. Como si
ese espectáculo no pudiera quitarle la vista del asombro a alguien.

—Tócame.

¿Realmente tenía que pedirlo?

Cada porción de su pecho, cada porción de su abdomen, cada porción de
su espalda, era mi paraíso. Descansar sobre su cuerpo sería el último deseo de
mi alma.

—Tócame como si yo fuera ese piano.

Lo hice. Con urgencia. Empecé a tocar sus costillas, que se sentían como
oro puro. Sin embargo, su cuerpo tenía esa blandura ante la presión de mis
manos y su hambre y su ansiedad.

De ahí, seguí a su pecho, cuyo corazón latía demasiado. Puse mi mano en
él para contenerlo, mientras mi mano libre viajaba por otros parajes
desconocidos; su abdomen, de piedra, los costados, su espalda, su cuello. Las
vibraciones que recorrían mis venas no eran naturales.

Eran de un cataclismo.

Y, por más increíble que parezca, se incrementaron.

—No sabía que mis manos pudieran sentir orgasmos.

Eso lo encendió más.

Me besó.

Con esos labios carnosos tan llenos de perfume y de rosa y de rojo sangre.
Tan ansiosos de recorrer toda mi piel hasta sabérsela de memoria.

Mi cuerpo se fundió con el de él. Hasta que no quedaba nada de ropa
interponiéndose entre nosotros. Lo rodeé con mis piernas, porque no quería
dejarlo ir, jamás dejarlo ir.

Mi abdomen se fundió con el suyo, con esa muralla que irradiaba un placer
tan difícil de creer.



Mis manos lo abarcaron, tan presas y tan libres a la vez.

—Toca, toca todo lo que quieras.

No importaba si mis labios se despegaban de mi cuerpo, quería responder
con la misma rabia que él, con el mismo calor, con el mismo incendio
abrasador. Mi perfume pasó a ser su perfume y toda mi fiebre se expandió
hasta la suya, que no hacía mas que avivarla.

Mientras gemía su nombre mordiendo su oreja, diciéndole que no parara,
nos fusionamos en un abrazo que juraría íbamos a repetir por el resto de
nuestros días.

No era para menos: el olor, el sabor de su cuerpo, era lo más puro que
había entrado por mis sentidos. Me hacía sentir esa revelación de estar vivo,
de sentirte en la cumbre de tu completitud.

Pero quién diría que los abrazos que te hacen sentir más completo también
te pueden hacer trizas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi mamá quería intentarlo, a pesar de mis miedos.

Mis pesadillas cada vez se volvieron más oscuras; hasta tal punto de creer
que eso era lo que vería por el resto de mi vida.



El punto es que todavía queda una esperanza de que pueda recuperar mi
vista. Una entre un millón. Los mejores médicos de Suiza me habían
examinado y encontrado una posibilidad con una operación muy arriesgada.

Mi vida se ha vuelto eso: una ida y venida de hospital en hospital, de
escáneres y exámenes que me robaban toda la energía.

¿Valdría la pena arriesgar toda mi vida por recuperar la vista? A veces
pensaba que esta ceguera ya era una parte de ella, algo que no se podía
extirpar porque se extirparía parte de mí.

Además, no quería ver en lo que se había convertido mi vida. Contemplar
el desastre no arreglaría nada.

Así estaba mi fe: estropeada. No recuperaba ni quería ver esperanza en los
mínimos detalles. Sólo veía oscuridad. Un manto que lo cubría todo a su paso,
hasta no dejar resquicio alguno para que se colara la luz.

Se podría decir que el piano era mi única compañía en mi eterna soledad.
Tocaba para curar mi alma, como si cada nota derramara raudales de polvo de
estrellas sobre mis heridas para que se sellaran para siempre. De la tarde
hasta la madrugada tocaba sin parar, inconsciente del tiempo y de todo lo que
pasaba a mi alrededor. La magia de la emoción y de la catarsis me impedía
parar. Hasta que mis dedos punzaban y sentía la sangre escurrirse porque ya
estaban en carne viva.

 Sobre Picaza, no he tenido ninguna noticia. Francamente me arrepiento de
mis palabras y de todo lo que pasó. No tenía por qué haber reaccionado así…
Pero a veces así me siento: como un volcán en erupción, con una sensibilidad
tan exaltada que prefiero cerrar mis ojos y dormir.

En cuanto a las cartas, muero por saber qué es lo que decían, aunque
Picaza sea la única que sabe al respecto y, por la situación, no pueda volver a
dirigirme la palabra.

***

Cuento las horas que faltan para mi operación. Los doctores han dicho algo
respecto al riesgo, que la harán en dos fases o algo por el estilo. Que me



aletargaré en un sueño muy pronunciado y que no sentiré nada, más que la
neblina pesada de la inconsciencia.

En ese sueño quiero encontrarlo. Quiero decirle que si no estoy a su lado
no estoy a salvo de esta tormenta voraz. Que es la única pieza que puede
encajar en mi rompecabezas, que no quiero a nadie más. Que necesitamos
juntar nuestras historias para que todo tenga sentido.

Y así, como si nada, entro a la neblina del sueño.

El suelo parece de hielo. La neblina viaja a raudales a mis codos, como
pájaros envueltos en capas y capas de bruma, desesperados por quitársela
de encima. Es un escenario con una inmensidad increíble. Todas las ganas
que tenía de correr en aquella noche ahora quedan apaciguadas: mis pasos
se hacen sonar como si fueran los pasos de un titán.

Mi urgencia es específica: decirle la verdad.

Corro hasta que la bruma se despeja. Corro hasta que ya no siento mis
piernas. Hasta que el aliento se me ha gastado y se siente el hambre de los
pulmones por sujetar más aire.

Hasta que en un rincón de la nada, lo encuentro.

Es él.

El rostro que siempre he ansiado soñar.

Y abrazar.

Y tener entre mis manos.

Y repleto de mis labios.

Le toco su hombro, lo hago girar, hago que encuentre mi mirada repleta
de necesidad.

—Todo este tiempo te he estado buscando.

Me reconoce con una realidad que me hace querer abrir los ojos, por
más imposible que sea.



Nos reconocemos y nos decimos toda la verdad con los ojos.

Es la única manera de decirla.

El rubor, las lágrimas y los temblores rodean nuestros cuerpos.

Estamos en la nada y aun así nos sentimos completos —resoplo contra el
silencio.

Aunque él no puede hablar, me dice más de lo que necesito. Me dice
cuánto me ha ansiado también, cuánto tiempo ha estado en la soledad con la
cabeza llena de mí, cuántos obstáculos ha tenido que vencer para por fin
encontrar mis manos y hallarlas libres, sin nadie más…Disponibles sólo
para él.

Cuando las ve, las besa. Cada espacio es un espacio que se refleja tan
cálido que me hace sentir en casa, con el fulgor de mil fuegos con mi
nombre grabado en cada chispa de luz.  
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ZILÉ THORN
Es el primer atardecer que veo en el que sólo estamos tú (en mi mente), el mar
y el cielo. Flotando en la inmensidad, es como si todos mis miedos y mi
verdadero «yo» se colaran con las olas para bañarme de realidad. El mar es
un espejo. Eso es lo que me parece. Un espejo y también una sacudida de
conmoción ante lo colosal. Siempre que estoy frente a él, además de las
preguntas, siempre pienso que si alguien sabe qué es la soledad, es el mismo
mar. Y que siempre se convulsiona en forma de olas para despertar de su triste
condición. A pesar de tener tantas olas, siempre provienen de él, siempre son
las mismas con diferentes formas. El mar es un autoengaño, por lo tanto.

Todos tenemos formas de auto engañarnos, no sólo él. Por ejemplo, yo me
auto engañaba pensando que poniendo a alguien más en la vida de Rob Hilsen
podía poner un parche sobre todas las heridas que le había hecho y así
olvidarme. Luego, recapacité sobre una cosa: nadie podrá amar lo suficiente
como para borrar el rastro del pasado que otro impregnó sobre él. Se ama y se
hiere de miles de maneras y cada una es única —lo que se pone sobre ellas
sólo son superposiciones que apaciguan el dolor, pero que jamás lo eliminan
—.

De modo que así me encontraba: mis pensamientos flotando en mi cabeza y
dando vueltas en espiral, sin un inicio ni fin específico. El mar también es esa
oportunidad para descubrir tus pensamientos más sombríos, esos que sólo un
elemento sublime despierta. Estaba encerrado en una cárcel con pensamientos
de espirales, en la que, a pesar de tener la más pura brisa, no podía contener
mis suspiros. Suspiraba y suspiraba, con un recuerdo atado a cada suspiro.

Por ejemplo, la primera vez que le hice el amor a Rob Hilsen, con un
pasión que mi alma desconocía —porque lo hicimos con el alma, no con el
cuerpo—. O la vez que me dedicó una melodía y la tocó, haciéndome sentir



parte de cada nota (nadie me había hecho sentir que yo pertenecía a un museo).
O cuando por primera vez me dijo que me amaba —sintiéndolo, en realidad—
con su voz balbuceante y con los ojos anegados en lágrimas porque lo que
decía le desbordaba el alma. Y con esos ojos que tiene, que parece que
aguarda toda la furia del mar y su calma a la vez. O cuando pescamos por
primera vez juntos y todos los peces se nos iban porque nos besábamos porque
no nos podíamos contener.

Mi recuerdo más grato con él fue cuando acudimos a una convención de
Harry Potter. Con lo difícil que es conservar la creencia en la magia en estos
días y viendo su cara destellar ante cada detalle fue lo más especial. De
hecho, en esa ocasión le pedí que fuera mi novio. En la cima de un pastel de su
casa (Gryffindor), estaba una snitch dorada y, dentro, un anillo de
compromiso. Aceptó desde el primer momento en que vio el pastel. Cuando
vio en anillo, casi caía desmallado, sobre todo porque pensaba que lo nuestro
sólo era la magia de un momento. Lo equivocado que estaba: era la magia de
toda una vida. No hay nadie en este mundo que tenga la contemplación que él
tiene. No hay nadie que vea el atardecer como él lo ve. No hay nadie que
aprecie el perfume de los tulipanes como lo hace él. No hay nadie que vea en
mis cicatrices las líneas perfectas de una carretera que va directo a mi
corazón. No hay nadie como él, simplemente.

Y su relación con las palabras. Oh, dioses. Era tan torpe y tan lindo a la
vez. Su torpeza era perdonada por la belleza de sus disculpas, por la ternura
de su sonrisa. Cada que intentaba dar un discurso sobre lo mucho que me
amaba, terminaba haciendo un laberinto de palabras y nada tenía sentido hasta
que me tocaba una canción —su alternativa más fiable—.

Cuesta aceptar que una persona pueda entrar así a tu vida, como si
encajara en cada parte que has intentado corregir (y creído que no tiene
arreglo) para demostrarte que así te ama: con todas tus imperfecciones y con
todo lo que tienes que lidiar. Que no hace falta cambiar nada, sólo hace falta
dejar las puertas abiertas para que el amor se acune y realice su propia magia.

Y sí, así es el poder de lo que siempre he evadido, tanto propio como
ajeno. Lo he evadido porque el sólo hecho de sentir algo tan arrebatador como
el amor de Rob Hilsen me pone de rodillas y me hace temblar. No creo en la



posibilidad de que pueda existir algo igual y la melancolía por las ganas de
repetirlo me llena de ira e insatisfacción porque me doy cuenta de que soy el
único que lo ha estropeado. No pensemos en los rencores, ni en los accidentes.
Pensemos en las segundas oportunidades, en ablandar el corazón para que
pueda fluir la armonía y lo que alguna vez se tuvo y se perdió. Pensemos en
volver a sentir en tus manos el mundo de la otra persona y llenar tus pulmones
de aire contaminado por los resoplidos del otro. Pensemos en las veces que te
sientes perdido, a pesar de tener todas las indicaciones. En las veces que tu
casa se convierte en un contenedor con paredes, techo y ventanas y no en un
hogar. En las veces en que tu propio cuerpo se siente como una prisión, cuya
rejas fueron forjadas por ti y tú mismo te pones bajo llave.

Pensemos en todas las veces en que tú mismo provocas una tormenta de
nieve y atrapas todos los pájaros que habitaban en tu selva —misma que se ha
convertido en desierto—. Pensemos que una vez lo tuvimos todo y que no
había preguntas. Pensemos en los momentos en que sujetábamos el universo
entre los labios.

Pensemos en los momentos en que no hubo un invierno entre nuestros dedos.

***

Recibo a la noche como a una vieja amiga. Decido tenderme sobre el
velero. El viento, que antes se sentía un poco invernal, ahora se siente cálido y
con una ligera brisa que llega hasta la boca de mi estómago y me hace sentir
más tranquilo en la inmensa zozobra del espacio. Jamás hubiera imaginado que
la noche en el mar se sintiera así de calmada y peligrosa a la vez: como si en
cada gota existiera un monstruo al acecho.

Me tiro de espaldas con la mirada al cielo. Al verlo, pienso que Dios tenía
todas las estrellas del cosmos en un frasco y que ese frasco ha explotado,
derramando toda la materia estelar en el cielo y formando llagas de color plata
y oro y jade. Pasan cometas y estrellas fugaces. Y a cada una les digo tu
nombre. No con necesidad, ni reclamo, sino con el motivo de un deseo eterno,
de lo que un desahuciado esperaría obtener en sus últimos segundos de vida.
La luna está llena. Tiene en todo su brillo y en su aura una especie de oro
líquido. Tanto que deseo pedirle que me regale un poco de su luz para esparcir
por el océano y poder llegar a mi destino.



Un destino que, finalmente, serás tú.

Déjeme te explico: siempre serás la persona a la que desearé toda la
felicidad que me hace falta.

Eres la primera necesidad que tengo en mente al despertar: si tú no eres
feliz, no hay descanso para mi alma hasta que una sonrisa acuda a tu rostro.

Eres también esperanza: la esperanza de que todo algún día cobrará
sentido y se podrá acomodar para poder poner en calma nuestros espíritus.

Eres la pausa de mis catástrofes y mi idea de paraíso.

¿Cómo podría seguir viviendo sin tenerte en cuenta? Jamás en mis días
podría dejar de percatarme de ti. Porque a tu lado cada instante se torna eterno
y puedo notar cada pizca de eternidad en tus ojos.

Te he jurado, Rob Hilsen, que tendrás tu vista de vuelta. Y lo conseguiré,
así sea lo último que haga. Tendrás toda la plenitud y toda una vida por
delante, porque como tú lo has dicho, los tormentos del corazón se borran con
cada latido de la persona que te piense y te ame, y, el mío, siempre latera por
ti, como si dentro de él estuviera el tuyo.

Te amo, Hilsen, te amo tan locamente que mi cordura no tiene razón de ser.
Tan profundamente que un océano se avergonzaría de su superficialidad. Y tan
enteramente que el universo se sentiría hueco.

Con esa misma intensidad ahora pido que estemos juntos. Imagino con una
fuerza tan vívida ese momento que mis pies flotan y mis pulmones se expanden
con límites que no puedo concebir.

Ese es el deseo que pido a las estrellas, tan congeladas que parecen en el
tiempo y en el espacio, pero también tan percatadas de lo que sentimos. Por
eso brillan. Alzo mis manos sintiendo que las alcanzo a acariciar, como si se
tratara de un cuadro cercano. Y en ese momento vislumbro líneas que caen
desde lo más lejano. Líneas de luz, como si una hilandera hubiera dejado caer
sus hilos desde lo alto hasta mi cara.

Son estrellas.



Decenas de estrellas caen a raudales sobre mí. El calor me hace sentir una
calma tan extrema que juro voy a romper a llorar de la tranquilidad. Son el
abrazo que siempre he buscado y que se siente tan perdido. Pero esta vez, es
una demostración de que el universo está consciente de nuestras pérdidas y
nuestro dolor y se siente voluntario a cerrar estas heridas.

Tengo mi camino lúcidamente trazado con las luces de las estrellas.

Esta vez, no me perderé.

Y, una vez que regrese a casa, cada una de estas estrellas formará parte de
El perdón, el cuadro con el que me reconciliaré con Rob Hilsen.

Mi estómago bulle por tanto asombro y de tanto agradecimiento. Por fin
siento al destino cooperar con una de mis causas. Por fin siento normalidad en
mi vida. Y todo vuelve a él: él es la causa de todo. Seguramente, él provocó
esta lluvia de estrellas.

Gracias por las estrellas, Hilsen.

No me imagino la manera en que pueda pasar las siguientes horas: quiero
convertirlas en segundos por el simple hecho de querer arreglar todo, pieza
por pieza, y reunir nuestras historias de manera que no quede ninguna pizca de
rencor entre nosotros, salvo esperanza y amor y calor.

Es entonces cuando visualizo el cuadro que quiero pintar. En una esquina,
está el rostro de Rob. Su cabello castaño, hecho con cáscaras de nueces. Sus
ojos, con la pulpa del mar. Sus labios serán dos corales, dispuestos en una
forma que parezcan dos cuerpos abrazados. Y sus mejillas y sus mandíbulas y
el mentón, todo un grupo de caminos de arena. Él es el que está con los ojos
cerrados, derramando lágrimas por la certeza de que no estoy…pero sus
lágrimas forman un camino, un camino que conduce a mí, que estoy en una
parte del cuadro casi imposible de ver, pero estoy. Sus lágrimas forman el
camino de las estrellas, que desprenden tanta luz que te pueden dejar ciego. Yo
soy el origen de esas estrellas. Alzo mi brazo en lo alto, con un candil que va
dejando puntadas de luz, dando pasos hasta trazar mi ruta para rodearlo por la
espalda y susurrarle al oído: ERES LO QUE SIEMPRE TERMINARÉ POR
ENCONTRAR CADA QUE TE PIERDA.



Y de fondo estarán las catástrofes: mi fatal e irremediable caída, él con los
dedos hechos trizas por la pasión con la que toca el piano, nosotros, fundidos,
en ese mismo piano, con la piel ardiente y líquida, un velero perdido en el mar
y él otra vez con estrellas en sus ojos mientras yo lo pinto todo con una varita
en forma de pincel.

Así se formará El perdón, porque, de igual forma en que él cambiaba las
palabras por música, yo cambiaré las palabras por colores, de manera que no
haya ningún «no» por respuesta ni ninguna duda de que, por más distancia que
he trazado, siempre estaremos unidos por el calor de mil soles y la fiereza de
los océanos.
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ROB HILSEN
Afortunadamente, mi cuerpo es inmune a la amnesia. Es inmune cuando

recapacito y sé con total seguridad que por más que quiera sujetarme a unas
historias y despedirme de otras, siempre debo hacerle frente a cada una. Estoy
consciente de eso cuando, incluso en mi inconsciencia, vi ese rostro tan sereno
y tan tranquilizador. Vi en ese rostro todas las respuestas a las preguntas que
creía incógnitas. A veces reconoces el fin de todas tus penas tan sólo en una
mirada.

Eso fue lo que sucedió. Se acabaron todas las dudas.
Cuando era noche y las enfermeras estaban en un total descuido, escapé

del hospital. Escapé de la posibilidad de recuperar mi vista.
Lo hice porque en esa misma noche escuché por la radio sobre un

concurso de veleros. Y, entre la lista de participantes, estaba el nombre de Zilé
Thorn. Y, junto con él, un presentimiento de fatalidad que recorría cada fibra
de mi cuerpo.

Lo imaginaba desolado y dejado de toda su gracia y se me encogía el
alma.

[¿Acaso pensaba que había nacido para dejarlo abandonado y él para
despojarse de todas sus virtudes?]

De manera que, de una forma que no pude evitar, decidí partir en busca
de Zilé.

Así, con la necesidad inmediata de quien no puede evitar sentir el
mismo frío que la piel que ama. Así, con la necesidad de juntar los latidos de
un corazón contra otro corazón, cuyos latidos son al unísono.

Simplemente no puedes dejar fuera de tus planes a quien deseas con
todas tus fuerzas tener fuera de tu vida, porque el impulso de sentir su cercanía
te haga saltar todas las barreras.

[Un mundo sin él no es mundo en absoluto]
 
Tan fácil que es internarse en el mar y tan difícil de sobrevivir. Como si

su oleaje fuera una cosa que se debería sobrellevar con todo su vértigo,
presente para remover todas tus ruinas. Pero una cosa es cierta: el mar
siempre te cambia, igual como cambia él. No es un escenario ni un paisaje
como todos los demás; es siniestro, es fuerza y es renovación. Para como es



Zilé, me pregunto cómo será tener un titán sobre el mar. Cómo estará con sus
tatuajes más oscuros que la oscuridad misma y con su presencia catastrófica.
Me pregunto cómo podrá lidiar con la soledad, si él siempre se rodea de
desastre y de dolor ajeno. Me pregunto si, en su travesía, aniquilará ángeles y
estrellas con su mirada de lobo, tan feroz, audaz y cautivador. Es tan difícil
ver al mar a los ojos, incluso con esta ceguera. Porque de algún modo sientes
que te devuelve la mirada y que te esculca tu interior. Y, aunque el cielo sólo
sea un manto de luz plateada, siento cada punto de luz palpitando como si
fueran corazones de hidrógeno y helio. Hundo mis manos en el agua, como si
él hubiera dejado rastros para que lo encontrara. [Aunque su perfume sea lo
único que me baste para encontrarlo] A pesar de la cercanía del invierno, noto
estelas de calor subiendo por mi piel. Y no es un calor extraño: es familiar.
[Cuando amas a alguien rastreas cada porción de su ser hasta sabértela de
memoria] Así que ya sé cómo dar con él: él siempre está donde está el calor.
Incluso si es un incendio voraz que no tiene manera de apaciguarse.

De modo que no podía aplicarse la frase de Shakespeare: «Estrellas
oculten su fuego», sino todo lo contrario. Era una plegaria: ¡Estrellas,
muestren su fuego! Muéstrenme el camino a mi destino, al sueño que siempre
he perseguido incluso cuando cierro los ojos.

De esa manera maniobraba el velero: siguiendo las estelas de calor, que
se apartaban de todas las corrientes heladas. En un punto, sentí la desolación
de todas las olas; una zozobra que me hacía temblar y reconocer lo absurdo de
mi idea, pero en una cosa no podía estar equivocado: ese calor que el mar
esplendía no era casualidad. Era completamente reconocible como el calor de
una casa que te recibe ante la crueldad del invierno, era el calor de un beso
que recibes con tus labios ajados, el calor de un abdomen que recibe tu cabeza
para que puedas dormir y el calor de una mejilla contra la tuya para contener
el llanto.

Y de pronto, la esperanza incrementó. Incrementó cuando empecé a
pensar en Paola, en la maldición de estar teniendo pesadillas en torno al mar,
como algo acechante y tenebroso. En todo su suplicio por su condena, que
consistía en tener un bucle en su cabeza y la realidad de estar rodeada por su
peor enemigo. De pronto, me sentí protegido por ella, por su forma de mirarme
con esas ansias de «protección» y «compasión» que no entendía. A veces las
almas rotas son las que más reparan, lo sé de ella. Sentí en la espuma del mar
la tranquilidad de su cabello, la pureza de su existencia, que, a pesar de estar
tan atormentada y asediada, alcanzabas a apreciar la belleza, la sutileza y el



alivio de cada herida.
Podía pensar en estos momentos de la ocasión en que toqué todas las

composiciones de Yiruma y sus penas se suavizaban, como si con eso calmara
toda la furia del mar. Por eso emulo una melodía en el filo del velero con mis
dedos.

Las olas se calman, se vuelven tersas, se vuelven una canción que se
reproduce al compás de la mía. No es nada semejante a la magia de Paola,
pero es algo que colabora con mi propósito: que las corrientes cálidas no se
confundan con las gélidas.

Confío en mi método, en que el calor que no puedo ver me lleve hasta
su corazón, el centro de todo.

He sentido tantas cosas en este viaje tan efímero que no quiero que
termine. No quiero ponerle fin a mi búsqueda, porque sé que cuando el final
esté cerca, nuestros secretos van a detonar. Y no estoy seguro de que salgamos
ilesos.

Saldremos como se sale siempre de las historias de amor: lacerados.
Lacerados por el tiempo, las equivocaciones, las despedidas que no se
dijeron, las decepciones… Tan lacerados que nuestra fe en el amor se sentirá
tan fragmentada que desearemos no haberlo conocido en nuestras vidas.

Justo el mar me da la razón.
Surge un cataclismo inmenso, colosal, de escalas sobrehumanas.
El mar se revuelve, como si deseara invertirse con el cielo.
Una voz puntiaguda y escalofriante sacude todos mis sentidos, ya de por

sí apagados por el estruendo. Cualquier cosa que sea, seguramente tiene algo
que ver con Paola. Algo le ha pasado. Algo terriblemente monstruoso.

Absolutamente cada espacio se revuelve, convulso, tan inconforme con
su distribución que busca otros límites.

No sé a dónde anclarme, porque el temblor es tan de otro mundo que no
puedo dejar de pensar en lo que va a pasar: tendré que entregar mi vida.

Pienso en la vida de él. Una vida que yo mismo arruiné. Una vida en la
que introduje la desesperación, la desdicha y la pena. Una vida a la que le
apagué todos los sueños, que dejé errabunda en el universo, para que vagara
sin destino alguno.

Es por eso que me ofrezco: doy mi vida para que él siga viviendo.
Yo mismo daría mi corazón y lo pondría en el lugar del suyo, un corazón

muerto por mi culpa; un órgano hueco porque yo lo extirpé.
Le daría mi corazón lleno de la luz de mis días.



Y algo más: mi corazón lleno de toda la ilusión que él mismo me dio.
Podría seguir con más cosas que le entregaría, pero la epilepsia del mar

sigue en su apogeo: las olas son tan altas como las montañas y tan heladas que
provienen de un glaciar. Las estrellas posiblemente se han vaciado y el cielo
ahora es una mortaja que cae lento para arroparnos a todos.

Entonces es cuando el grito emerge.
Un grito desgarrado que no puedo ubicar. Un grito que reclama tanto

como hiere el velo de la vida y de la muerte.
Las olas, por fin, roban cada estrella: las siento golpear mi cara.
Hasta que el velero se une a la convulsión y todo se vuelve más oscuro

aun.
 

***
Así como una vida ha caído, otra vida se ha de reclamar.

***
El despertar del mar es agitado; las estrellas caídas le han hecho

cosquillas y lo han hecho estornudar. La agitación no se hace esperar…Las
olas guerreras se levantan reclamando su territorio: quieren borrar cada

espacio de calor.
Porque el cielo es su enemigo.

El cielo le declamaba la poesía con la lírica más especial a la elegida
del mar, por lo que la guerra comenzó.

***
El mar no podía quedar vencido, así que mudó todo su dolor en forma

de olas a la cabeza de la elegida.
La colmó tanto que la convenció de unirse a su infinitud.

La elegida saltó de un acantilado y, como un cometa en picada,
finalmente se entregó a la muerte: con su calor apagándose de pronto y su

cabello blanco formando parte de su espuma.
***

Años después, dos viejos amantes se buscaban en el mar.
Una relación que había provocado la muerte de un humano.

¿Qué clase de pasión no hace algo similar?
La sangre de él corrió, alimentando las faces de los océanos.

***
Cuando los amantes se buscaban, uno de ellos invocó la luz de las

estrellas para no morir —porque lo haría— en soledad.



Fue dejando estelas que simulaban puntadas de luz en una piel
herida.

El otro amante, que le había entregado los ojos a la vida, sintió con
las puntas de sus dedos las estelas que adornaban las vértebras del mar.

***
Y así lo iba encontrando: guiando sus dedos por la inmensidad, hasta

que algo pasó.
Las estrellas despertaron a la bestia, quien se hendió en el cielo para

devorar de un bocado cada punto de luz en el espacio y, de paso, reclamar
una vida que cubriría la arrebatada por uno de los amantes.

***
De esa manera, los dos amantes estarían perdidos por la eternidad,

sin ninguna estrella que los guiara a casa.
El mar sería su prisión y su tumba.

***
FIN.

 
Despierto de esta terrible ensoñación sintiendo miles de bloques de

cemento golpeando mi cabeza, pero es el oleaje que en su embestir me
arrebata el aliento.

Me doy cuenta de un hecho que hace a ese aliento escapar hasta la
estratosfera: no estoy solo. A mi costado, con sus brazos extendiéndose hacia
mí hay un cuerpo. Palpo la superficie con mis temblores desenfrenados hasta
llegar a su piel.

Es la piel que tanto he echado de menos.
Es la piel que en cada noche he deseado.
Es la piel que toqué para deshacerme de mis nervios al tocar el piano.
Es la piel que llevo tatuada en el alma y que me sé de memoria.
La piel que, por más que envejezca, siempre voy a necesitar.
Intento despertarlo, hacer latir su pulso hasta que me reconozca y se

desboque a la par que el mío.
Porque estamos juntos después de una tormenta más de la vida. Y,

aunque esté dormido, quizá inconsciente, debe saber que la hemos s0rteado
juntos. Como siempre.

Como si siempre hiciera falta reconocer cada ruina de cada error y de
cada catástrofe para sentir lo que se ha sufrido.

Por fin, escucho su respiración agitada y cuando vuelca casi todo el mar



de su boca.
La vida vuelve a entrar por cada poro de mi cuerpo.
¿Es así como se siente tener los respiros en su lugar y un nuevo

amanecer en cada párpado aunque no haya cielo?
Está junto a mí, esa es la magia que hace abrir todas mis ventanas. Está

junto a mí y puedo notar cada latido, cada corriente, cada melodía que se libra
en su cuerpo.

—Rob…Hilsen. ¿Cómo puedes estar aquí?
—¿Cómo puedes estar tú aquí, Zilé? ¿No está suficientemente arruinada

tu vida como para llenarla de más desastres?
—Rob, todo es por ti. Algún día lo comprenderás.
—Tranquilo —intento calmar su paroxismo.

—Porque estoy intentando remediar todo el daño que te he  hecho. Si hubiera
tan sólo una oportunidad la tomaría sin considerar lo arriesgado que sea para
destruirme. Porque si me destruyo a causa tuya, no se siente destrucción en
absoluto.
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ZILÉ THORN
Todo lo que a continuación siguió fue una procesión de sinsentido y

fiebre. Como si todo el frío de las olas se hubiera convertido en un fuego
latente. Estoy consciente de mi inconsciencia, igual que un sueño dentro de
otro sueño. Estoy consciente de que estoy en un letargo bajo los brazos de
alguien —de alguien al que quiero gritarle que no merezco su piel—.
Insuficiente es mi esfuerzo de querer arañar el velo que cierra mis ojos y
correrlo para volver a sentir la brisa llenando mis pulmones. Y contar de una
maldita vez la verdad, aunque sea más tempestad que lo que acaba de ocurrir.

Quién diría que, sin decirnos ninguna palabra, ambos vagábamos para
evitar la verdad. Pero aquí estamos, rodeados del desastre, de sal y de
tormenta.

Aunque no tenga la energía de abrir mis labios, las pesadillas sí la
tienen para agolparse en mi cabeza.

Y así comienzan.
***

Estoy frente a una audiencia voraz con máscaras blancas. Todos ven con
expectación mi danza, que no es más que un conjunto de movimientos sin

ritmo ni arte.
Es la música de Rob Hilsen la que estoy bailando, aunque su piano

suene a elegía.
El piso de madera amarilla se blande ante mis pies y me hundo con

las astillas, sintiendo que mis piernas son dos palillos de cristal ante el
metal destructor.

***
Luego, estoy varado en la carretera. La niebla entre las montañas se

siente tan espesa que quiero caminar entre ella. Todo se siente tan desierto
que  se traspasa a mis labios la necesidad de sentir humedad. No hay
sonido. El rumor de la arena viajando arrastrada por el viento es inaudible.

Hasta que una camioneta se estaciona y es Wendolin quien saluda.
Mi coreógrafa.
—Zilé, ¿cuándo vuelves?
—Ayuda —pido, pero el silencio se come mis palabras.
—Seguro ya te has recuperado. Sólo es una crisis.



—¿Cómo lo sabes?
—¿Crees que todo el mundo se lo creyó?
El escenario es engullido por la niebla.

***
La siguiente pesadilla es aún peor.
Es demás escalofriante.
Estamos en un acantilado.
Frente a frente.
Es una desconocida para mí, aunque no tanto para Hilsen.
—El mar nunca perdona. Pregúntamelo a mí. Pagarás por lo que has

hecho, Zilé Thorn.
—¿Cómo lo pagaré?
—El mar jamás avisa, pero ten por seguro que lo pagarás.
Al decir eso, con sus dos brazos cadavéricos me toman por los hombros

y me lanzan al vacío.
Siento cómo mi cabeza se estrella contra un risco. Justo como la

cáscara de un huevo.
***

 
 
 
 

Lo siguiente que sueño sigue siendo destrucción y caos. Inmensos
péndulos de plata caen del cielo y oscilan entre nosotros. Él está con su piano,
como una figura de cerámica. Los péndulos cambian de dirección y es cuando
lo hacen trizas, junto al piano. Las partículas flotan en el aire, hasta que no
queda mas que polvo.

Es entonces cuando comprendo que no es una pesadilla: es la realidad.
Es Rob Hilsen quien se ha hecho trizas tras el accidente, no yo.

***
Despierto, pero parece que he despertado tras un millón de

revoluciones de sol.
—Estás a salvo, estás conmigo.
No le encuentro sentido a las palabras, pero sé lo que está pasando.
Estoy en sus brazos. Se sienten como una casa llena de canciones y de

café.
A pesar de que no puedo articular palabra, le devuelvo una mirada



cargada de compasión.
Y me besa. Me besa con esos labios rojos pálidos tan rebosantes de

alivio, candor y protección, tan vibrantes que pueden demoler rascacielos y
todas las murallas de mi interior. Me besa y siento un temblor que me hace
tambalear y despertar y sentirme vivo. Me besa con desesperación, con
desapego, con el hambre de quien no ha rozado sus labios contra otros por
milenios y la fiebre sacude de pronto sus huesos para hacerle saber lo que es
encontrar paz en el desastre. Me besa y le devuelvo el beso, con un impulso
eléctrico, como una descarga que le deja vacías las cuencas de los ojos. Nos
estremecemos, somos parte de una tormenta, nos envolvemos y fundamos un
espacio que se manifiesta tan arrebatador como «nuestro». Sus labios son un
himno, la canción más bonita del mundo, lo que siempre querré recordar en
mis momentos de desesperación.

—Rob Hilsen, ¿me juras que ésto es real?
—Ningún sueño le hace justicia a ésto. Es real, Zilé.
Le agradezco tanto que haya dicho mi nombre. Me devuelve una

vitalidad desconocida, a pesar de la languidez de mi cuerpo. ¿Así es como se
siente que tu alma se derrita en las manos de otra persona?

Porque no me importaría quedarme sin una si va a parar a sus manos.
Me toma por las mejillas y su aliento es tan envolvente que me siento en

otra dimensión, ahí donde siempre he querido vivir.
—Te prometo que saldremos de ésta.
Me había olvidado de la realidad: estamos absolutamente perdidos y

asilados.
El azul de sus ojos se ha diluido un poco; pero la expresividad de sus

miradas es tan desequilibrante que agradezco estar acostado sobre la arena.
—Déjeme soñar, sólo un poco —suplico. Porque es el único interludio

antes de contarle todo. Aunque se desbarate este pequeño sueño que ambos
estamos viviendo. Quiero soñar un futuro con él y hacerlo realidad al
despertar, pero sin ninguna mentira de por medio, sin ningún secreto que nos
pueda destrozar, sin ninguna razón para quedarnos a medias. Creo que el amor
no es un punto medio: o pierdes o te arrastras en la intensidad del sentimiento.

—Sueña, pero ten sueños donde esté siempre yo —me responde. Cierro
los ojos. Deseo soñar en otro pasado, en otros accidentes. Y en sonrisas en
lugar de llantos. Pido a los sueños que por primera vez sean clementes y
regresen un poco de lo que las pesadillas se han robado. De pronto, las
luciérnagas que mi propia oscuridad habían devorado, acuden a mi caverna



para cambiar todas las sábanas que había puesto sobre mi verdadero espíritu.
***

 
Estamos en el mismo escenario en el que danzaba. Sólo que esta vez el

nerviosismo y la exasperación no se hacen presentes. La audiencia incluso ha
cambiado; todos son rostros de asombro y admiración, como si estuvieran
viendo una película y yo no fuera parte de la realidad.

Rob, quien toca el piano con una pasión desmedida, tiene alas de fuego
celestial que desprenden plumas de acero en llamas. Sus alas me devuelven la
luz, son un camino de plenitud y gracia.

Mi danza sigue, evitando mirar el espectáculo —el verdadero
espectáculo— de la luminosidad de Hilsen. Cómo quisiera que sus alas fueran
mi casa.

Y deja de tocar.
De pronto, en mi inconsciencia sobre el tiempo, me doy cuenta de que

mi coreografía ha terminado y que no ha ocurrido ningún accidente.
Que mi relación con él seguirá siendo la misma. Que seguiremos

fundidos en abrazos y besos después de cada baile y que no habrá melodía
más sublime que nuestra respiración de pecho contra pecho.

Me devuelve la vista, con sus alas todavía aleteando olas de fuego
protector y corre a abrazarme. Su abrazo se siente tan real, que cada hueso de
mi cuerpo se ha convertido en agua. Mis músculos se tensan alrededor suyo,
queriendo abarcar toda su magnanimidad. Nos dejamos caer sobre la pista y
descansamos, con dos incendios en cada mano y los labios eructando
juramentos.

***
Como toda clase de magia, el sueño se extingue. En su lugar quedan las

olas y la arena ardiente contra el sol tímido entre las nubes.
—Rob, debo decirte la verdad.
—¿Queda tiempo para eso? —responde. Si supiera que el tiempo para

los dos se acabaría después de mi detonación. Pero no queda otra alternativa:
no puedo alimentar esta ilusión a base de artimañas.

—Me temo que el tiempo se va a detener cuando te lo diga, pero no me
queda otra opción. No podemos seguir corriendo uno del otro. Nos
necesitamos enteros, aunque ésto nos desafíe.

—¿Que otra verdad puede ser que la de que no me perdonarás jamás?
—Te equivocas, Rob.  Nunca te he guardado rencor. Eres imposible de



odiar. Todo tú eres bondad y nobleza e inmensidad. Eres inabarcable. Eres
tanto que desbordas.

—Te equivocas tú, Zilé… Lo que te hice te arruinó, te quitó toda
posibilidad de seguir haciendo lo que amabas. Te robé humanidad y en su
lugar puse oscuridad y pena. No quiero imaginar la impotencia que sentías al
despertar, el dolor, las ganas de romperme, de aniquilarme. No merezco tu
perdón, jamás lo mereceré.

—Claro que lo mereces, aunque después ese perdón se reemplace por
el mío.

—¿De qué estás hablando?
—Tenemos tanto que decirnos. Tengo tanto que decirte. Tanto sobre

nuestros errores, sobre lo que hemos intentado evadir…La verdad es, Rob,
que… Jamás me perdonarás, lo sé. Yo te arrebaté algo más que tus sueños, que
tu pasión. Yo…

—No tiene por qué ser en este preciso momento —aduce Rob. La
intranquilidad lo ensombrece.

—Tendrá que serlo —respondo—. Porque, en primer lugar, es la
primera vez que estamos juntos y con calma. Segundo, porque ya no aguanto
las ganas de que las palabras que siempre he tenido en mi garganta por fin
escapen y ya dejen esta tortura perpetua.

—¿Qué puede ser, Zilé, si ya lo has dicho todo?
—¿Decirlo todo?
—Me has dicho que jamás seré para ti. Cuando fui al café esperando

una reconciliación y me volviste a rechazar. Cuando te descubrí con aquel
chico, deseando con unas ganas inmensas que se hiciera polvo y estar en su
maldito lugar. Cuando fuiste tan despiadado como para pagarle a Connor para
que fingiera su cariño hacia mí. ¿Sabes? La primera noche en que salimos
hicimos una especie de juego de adivinar el autor de unos poemas y al
adivinar uno, me dijo que podría pedir lo que quisiera. Le dije que me lo
reservaba. ¿Sabes qué le hubiera pedido? Que se marchara de mi vida tras
saber toda su farsa y que tú estabas detrás. Los odié a ambos. Ahora ya no te
odio tanto a ti. Porque quizá lo hiciste con la mejor intención, con la intención
de que ya no me sintiera tan desolado. ¿Fue así?

—No, no fue así. Fue con la intención de destrozarte un poco más, si es
que quedaba alguna pieza sujeta a ti. Fue para hacerte saber que el amor se
compra siempre, con dinero o con belleza. De que el amor nunca es cien por
ciento sincero ni desinteresado, que es un maldito engaño, una funesta luz que



algún día se apagará sin dar razones. Fue por eso, Rob, para que sintieras la
falsedad; eso tan real que no se quiere mirar a los ojos.

—Pero no te funcionó. Te diré por qué; porque ese amor durante el
tiempo que duró se sintió tan sanador. Por un momento me despedí de todas tus
cadenas y se sintió tan liberador, como si ya te hubiera dado el último adiós y
lo hubieras aceptado. Por eso te lo agradezco, aunque no quieras saber nada
de que tu jugada no te sirvió esta vez.

—¿Qué sientes por él, para ser preciso?
—Siento la paz que le sigue a una tormenta. La calma al escuchar mil

truenos. La tranquilidad de una noche con estrellas.
—¿Y si te digo que sí fue más ilusión que realidad?
—No, no puede ser más ilusión que realidad. ¿Cómo podría ser si me

sentí más «existente» que nunca?
—¿Incluso más que conmigo? ¡Dilo, por más que lastime!
—No me hagas decirlo.
—¡Te lo exijo!
—Se sintió de otra forma, de una forma que no te podría describir. Se

sintió como un ensueño. ¿Qué más te puedo decir? ¿Qué más te puedo decir si
he extrañado tanto sus labios y su voz, eso que me ancla a esta vida como un
nuevo comienzo?
—Me podrías decir cómo lo seguirás extrañando —no temo a que el mundo
estalle en millones de fragmentos—. Porque yo lo maté. Yo maté a Connor. Lo
maté con mis propias manos. Tuve su sangre en mis manos y no es tan caliente
como la mía.
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ROB HILSEN
Si hubiera sabido lo que conlleva una historia de amor. Si hubiera estado
consciente, aunque el más mentiroso del mundo me hablara acerca del dolor,
le creería. Le creería porque ahora lo estoy sintiendo.

Ya nada de lo que pueda decir me podrá apartar más de la desesperanza.
Lo ha hecho de nuevo. Me ha hundido en la incapacidad de sentir mi
alrededor, porque se ha ido con él.
Y es que si nuestras historias jamás se hubieran juntado, si todo hubiera
ocurrido de una manera aislada, no tendría por qué haber pasado ésto.

Si tan solo pudiéramos haber sido piezas aisladas de distintos
rompecabezas. Pero no lo somos ni lo seremos. Es momento de afrentar las
consecuencias de lo que implica amar sin medida. Y, aunque sean adversas, es
lo que me toca lidiar.

Como aceptar el reflejo que te devuelve la mirada en el espejo, el clima
que te quiebra los huesos, la ciudad que te deprime con tan sólo ver su cielo,
el cuadro que te roba la respiración con sus colores, el suelo que cruje
queriéndote hundir para que ya no camines en su dirección —porque ya es
imposible de encontrar.

—Falta que te cuente más, una última cosa antes de que puedas partir con
tranquilidad —me dice, como si la fatiga no pudiera mermar su belleza—. Si
es que puedes partir fingiendo que nada de esto pasó. Quiero que sepas, Rob
Hilsen, que quizá por lo que te has perturbado toda la vida ha sido una
falsedad.

Como si todo lo que él me ha hecho sentir y maldecir pudiera ser falso. Yo
sé más que nadie lo que es falso: el despertar por las mañanas sintiendo una
luz. El caminar sabiendo que tienes un rumbo fijo. El resbalar de tus dedos por
la carta sabiendo que escribiste todo tu dolor. La certeza de que con el perdón
se te ha ido el rencor.

—¿Hace falta más dolor, Zilé? ¿Ya no es suficiente?
—No —resopla—. Hace falta mucho más. Y después podrás dejar de



escucharme.
«Aunque sólo grites seguirás siendo música para mí»

—Como si funcionaran mis métodos para dejar de escucharte.
—Pues escúchame por lo que más quieras. Por primera vez mis palabras

tienen sentido y valor. Aunque no me creas, he muerto por decirte estas
palabras y cuánto lo siento. Han permanecido tanto tiempo atoradas en mi
garganta…que sentiré tu liberación si es que me permites contarte.

—¿A quién más mataste? Te hago un recuento: Connor, yo, Connor, yo,
Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo,
Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo, Connor, yo…

—¡Basta! Tengo que decírtelo, Hilsen, todo por lo que te has martirizado
es falso. No tienes ninguna razón por la que debas suplicarme perdón. Yo…

—Claro, el gran Zilé Thorn, haciendo sentir a la humanidad como si todos
fueran de cartón, incapaces de sentir, como si tuviéramos que implorarte por
perdón por cada error que cometemos, como si tuviéramos que pedirte
permiso por respirar el mismo aire que tú.

—¿Qué no ves que me estoy matando por decirte la verdad?
—¿Alguna vez Zilé se ha esforzado por alguien? ¿Alguna vez has hecho el

esfuerzo de hacerte pasar por humano?
—Por más que cueste, sí.
—Vaya, qué ironía. Otra vez tenemos al Zilé que se esconde en una cueva

y pone cadenas porque no quiere sacar a luz su vulnerabilidad. Como si ser
humano fuera un crimen y cada acto de bondad le costara un hueso. Te odio,
Zilé, perdona que te lo diga. Pero eso es lo que más odio de ti. Que pretendas
que no hay ninguna zona de color en tu alma, que pongas murallas y fronteras a
lo que no lo tiene ni puede tener…Que te ocultes en tu propio caparazón y no
salgas hasta que te sientas lo suficientemente fuerte como para disimular tu
espíritu. Jamás has sido verdadero. Y ese fue mi más grande error.

—¿Y qué? Cada quién elige cómo vivir. No me importa que me odies.
Merezco cada pizca de tu odio. Es mi alimento. Yo sí merezco tu odio.

Me alejo de él. Antes de que inicie con su discurso sobre lo que nunca
pasó y según él sí, sobre lo que hicimos mal…Su función de siempre.

Estoy hastiado de su falsedad. De que combina sus falsas apariencias para
hacerlas pasar por reales y después descubrir que es una farsa.

Por eso es que me alejo.
Y, a pesar de que es el único ser en el universo que soy capaz de ver, no

quiero darle la atención por más mínima que sea. No quiero ni observar su



hermosura demoledora a pesar de la inclemencia del sol. Tan insondable que
cuesta aceptarla.

Me voy, como siempre, estableciendo distancias que el mismo tiempo me
dice que es minúscula.
No hay distancia que me pueda separar de él, nos correspondemos. Como
ángel y demonio.
 

Recuerdo que cuando escribí mi primera melodía, tenía un miedo inmenso
por saber cómo la escucharían las demás personas. Si mi pasión sería
suficiente para que cada sentimiento saliera a flote, si cada nota podría llegar
a las almas de quienes la apreciaran. A pesar de saber que casi siempre los
oídos se abren y se cierran dependiendo de lo que han escuchado antes. Como
sea, así me pasó con el amor. Sentía un amor arrebatador, que me quitaba el
aliento, tan abrasador como tener mil soles en las palmas de las mamosa y tan
destructor y demoledor como una bomba atómica. Me preguntaba si con la
intensidad con la que amaba podría bastar para llegar al alma de la otra
persona. Si nuestros sueños podrían ser compartidos. Si nuestra piel contra
piel se contaría la misma historia. Ya ves lo que pasa: la gran mayoría de
ocasiones buscas a una persona que te borre los rastros de otra, pero es
imposible; te dibuja una nueva historia, como debe pasar.

Así que ahí estaba con mi inseguridad, con una pasión en el pecho que no
sabía que podía contener. Y resultó que  mi amor logró embonar con el amor
de otro. No puedo decir que con el mismo sentimiento arrebatador, pero sí que
mi adoración llenaba de luz sus espacios más oscuros. Encajábamos a
perfección, con nuestras partes deformes por fin tomando forma.

Pero así como inició, acabó. Gastamos tanto tiempo pidiéndonos perdón
que nos olvidamos del amor. De pronto cada «te amo» se convirtió en una
carga demasiado pesada para seguirla pronunciando. De pronto, los abrazos se
sintieron como cadenas, apretando nuestros cuellos. Nuestras palabras se
fueron diluyendo, acabando con nuestras declaraciones. De pronto se pedía
más perdón que besos. De pronto se amaba por el simple hecho de complacer
y de seguir llamando a eso «relación».

Porque intenté expandir la fecha de caducidad a un amor nocivo.
Y por supuesto que no funcionó.
Porque intenté dibujar caminos para volver a llegar a él.
Y sólo dibujé laberintos.
Llegó un punto en que me di cuenta de que no se puede pedir perdón por



amarlo. Es imposible sentirte arrepentido por querer a una persona y decidir
que alejarte antes de la detonación es el único método para salvarte. Lo único
que pude hacer fue abandonarnos, diciendo con engaño «adiós» cuando sólo
era un «hasta que te vuelva a recordar». Porque ¿para qué engañarnos?
Historias así no se olvidan ni se despiden. Se recuerdan en la soledad. Se
guardan en un cajón. Hasta que otra persona venga y llene de nuevo tus
habitaciones de luz.

Y vuelva la oscuridad.
¿Por qué demonios su historia se cruzó con la mía? Si todo lo que toco se

convierte en «fatalidad». Mis manos sólo sirven para desatar catástrofes. Por
eso mi arte siempre te rompe el alma. El desastre es mi sinónimo. Si tan solo
se pudieran borrar los rastros que dejas en las personas y salirte de sus vidas
como si sólo fueras polvo. Pero es imposible e insuficiente. No se puede parar
el tiempo y pisar el pasado. Sobrellevarlo es la única alternativa. Con las
costillas rotas y los pulmones lacerados con astillas en cada costado. Así es la
vida; una sucesión de imposibles, de errores y enmiendas, con una luz
destellando al final pero que tus ojos no pueden ver.

Connor, cuánto me arrepiento de haberte dañado hasta tal punto de que ya
no estás.
Cómo me arrepiento de que mi música haya llegado a tus oídos.

Verás, el piano es mi única manera de decirme que sigo con vida.
Fue lo que nos unió, al fin de cuentas.
Todo tú, con tu jovialidad, como si llevaras el cielo en cada párpado,

sonriendo para que mis heridas se hicieran microscópicas, se ha ido. Se ha ido
para quedar en recuerdo. Fuiste la única persona que me hizo saber que la
vida da segundas oportunidades y las da en serio. Que el sol por más que tarde
en salir, al final se manifiesta y te regala el mejor arco iris después de la
tormenta.

¿Quién sino tú me hizo dejar de buscar mis piezas perdidas para dedicar
mi tiempo en mudar y tener otra piel? Me cambiaste tanto que mi único destino
en esta vida que dejaste a medias será el recordarte con dolor. Mi duelo lo
llevaré hasta el día de mi muerte, siempre vestido con orgullo y con soberbia,
porque lo que hiciste en ese tiempo conmigo fue una hazaña epopéyica.

Así que ahora estoy aquí, Connor, haciéndote una cruz improvisada.
Rogándole al mar que te guarde el féretro más elegante que merece tu poesía.
Rogando que ese lamento de «sigue vivo por mí» que me traen las olas lo
pueda hacer realidad. Aquí estoy, estoy por ti, porque no mereces menos.



Mereces todo lo que mi dolor pueda crear por ti.
Te prometo que no te decepcionaré.

Estas lágrimas y más rodarán por mi cara, como si fueran suficientes para
drenarme, para limpiar la pena que me embarga. No lo son ni lo serán, pero
cada quien hace lo que está en sus posibilidades.

Por ahora, intento pedirte perdón aunque sea lo más egoísta del mundo.
Intento decirte con mis susurros que la vida para mí se ha detenido. Que todos
los engranajes del mundo colapsaron cuando tus labios se cerraron.
No niego la falta que me harás. Siempre tendré un hueco tan grande como las
auroras sobre las que tanto poetizabas. Por más destrozado que me veas,
siempre estaré un poco más. Hasta lo insoportable.

***
La noche ha llegado. Las estrellas nos arropan con su manto, porque

acarician mi cara con sus hilos de luz, tenues como anguilas transparentes y
medusas de gel. Ambos estamos de punta a punta en esta isla. Ignorar su
presencia funciona, por más increíble que parezca.

Qué auto engaño más satisfactorio es la distancia. Desearía seguir
aplicándolo siempre.
Sin embargo, a pesar de resguardarnos, sé que ambos sentimos nuestras
respiraciones tal y como se sintieron desde el primer día: como una
respiración de boca en boca para salvarnos de una muerte segura.

Duele ignorarnos, pero también sana.
Es preferible a decirnos adiós para siempre.
Noto que sus pasos se acercan a mí. Oh, sus pasos. Ese sonido que antes
añoraba tanto, incluso más que las ansias de un desierto por la lluvia. Está a
mi lado. Sé que sus palabras ya apremian por salir porque está llorando.

Zilé Thorn está llorando.
Hasta juro ver los bloques de sus murallas trepando por sus mejillas.
En cada lágrima lleva tatuado el arrepentimiento.
Me urge abrazarlo. Me urge tanto que me quemo por dentro. Las llamas me

devoran la garganta y cada espacio vital.
—Lo que he intentado decirte es que…Te he mentido todo este tiempo. No

tenías por qué haberme pedido perdón. Nunca te he guardado rencor. Nunca
has hecho algo por lo que te pueda odiar. Has hecho todo lo contrario por más
que he intentado impedirlo. Te he mentido, Hilsen. El accidente nunca ocurrió.
Nunca perdí la posibilidad de continuar bailando. Fue una invención.

—El accidente siempre fuiste tú —completo su discurso.  



Y le echo llave a mi cárcel.
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ZILÉ THORN
Así es como sabes que una historia ha llegado a su fin. Sus labios se elevan,
pero no sonríen. Sus ojos se anegan de lágrimas, pero no es de felicidad. Sus
manos se cierran, pero no sobre las tuyas.

Así fue como se lo dije, sin piedad. Porque en el fondo sabía que jamás
habría un perdón en absoluto.

—Lo que he intentado decirte es que…Te he mentido todo este tiempo. No
tenías por qué haberme pedido perdón. Nunca te he guardado rencor. Nunca
has hecho algo por lo que te pueda odiar. Has hecho todo lo contrario por más
que he intentado impedirlo. Te he mentido, Hilsen. El accidente nunca ocurrió.
Nunca perdí la posibilidad de continuar bailando. Fue una invención.

—El accidente siempre fuiste tú —sentencia.

¿Así de fácil sería? ¿Reconocerme como la verdadera catástrofe y
dejarme ir? ¿Así sería su rencor?

—Es simplemente que me había cansado de mi carrera. Era mi excusa
perfecta para dejarlo todo. En cierto modo, Hilsen, tú me liberaste.

—Jamás vuelvas a pronunciar mi nombre. Yo no he hecho nada por ti ni tú
por mí. ¿Sabes? La primera vez que conocí a Connor, jugamos un reto de
adivinar autores de poemas. Cuando gané en uno, le dije que dejaba mi
recompensa para después. Si se la pudiera pedir a la vida, pediría que él
estuviera en tu lugar.

Nunca había pensado que las palabras pudieran tener una carga tan real. La
tienen, siempre la tienen. No soy una sucesión de letras. En este caso, son una
sucesión de cuchilladas contra mi pecho, hirientes sin piedad.



—Pero él ya no está. Yo mismo me encargué de eso. Me encargué de que
en este universo sólo estuviéramos tú y yo.

—Lamento decirte que tus planes nunca funcionan. Tú también moriste con
él, salvo con una diferencia, ¿adivina a quién sí recordaré?

—Eres un maldito. Siempre has corrido por la vida intentando tener mi
perdón y ahora que lo tienes me respondes así. No es justo que lo tengas.

—Ya no necesito tenerlo. No tiene valor para mí. No después de saber que
todo sobre lo que me martirizado es una farsa. No después de saber que todo
tú eres una mentira construida para impactar en las vidas de los demás porque
de otra forma no tendrías relevancia. Y sí, aunque ahora tenga tu perdón y no
lo merezca es una señal de que nunca sabrás mostrar compasión.

—La compasión la tendré siempre —respondo—. Aunque no lo diga,
siempre estará ahí para quien la busque. Pero si quien la busca lo hace con el
propósito de desaparecerme de su vida, mi rencor lo perseguirá por la
eternidad, sin tregua alguna.

—Te he dicho adiós tantas veces que ya me acostumbré.

—Pero desaparecerme para siempre no lo has hecho.

—Comprendo que eres de los que crean su propio paraíso y se destierran
—dice—. Pero ahora que sé toda la verdad, siento que una carga se ha
esfumado. Ya no te siento dentro de mí; te fuiste con ella. Si supiera que así se
sentiría, te hubiera encontrado para decirte adiós desde hace mucho tiempo
atrás.

—Mientes, Rob. No te hagas el que lo tiene todo controlado. Sé que mi
esencia no ha abandonado a la tuya. Sé que siempre habrá algo dentro de mí en
tu interior, por más que intentes borrarlo.

—¿Y qué es, según tú?

—Todos los temblores que sentías cuanto te abrazaba desnudo, el calor de
los incendios que encendía en tu alma, las caricias que jamás podrás sacar de
tu memoria. Estamos tan conectados, de una forma que no puedo comprender,
pero lo estamos. Nos pertenecemos.



—Te hace falta comprender que no todo en esta vida es incendiarse en la
pasión. A veces hace falta calma. Y esa sólo me la podía dar él. Lástima que
en ti es tan difícil de encontrar.

—No has buscado lo suficiente, Hilsen.

—Me doy por vencido en su búsqueda, entonces —dice levantando las
manos.

Si supiera cómo es imposible rendirse. Si supiera que en este amor no es
posible la palabra “rendición” porque se trata de recomponernos incluso a
través de las cenizas. Que si luchamos siempre será tomándonos de las manos
y no dándonos la espalda. Son tantas cosas que necesitamos saber, como si se
tratara de una primera vez y no de un nuevo comienzo.

Pero ahí están los errores, marcando su territorio, recalcando su necesidad
de ser sentidos. Parece que somos víctimas de ellos, no producto del cariño.
Su peso es más notable que todo lo demás y aun así tengo las ganas de seguir,
no con capricho, sino como una resistencia a la muerte.

Porque no es necesario ocultarlo: estoy muriendo.

Antes: quiero decirle que no me iré sin él. La idea de dejar este mundo sin
llevarme un último suspiro de él trazado en mi mente me es tan irrealizable…
Cualquier pensamiento donde él esté lejos es tan imposible y tan ajena. Por
eso quiero alargar estos momentos que estamos juntos como si cada segundo
llevara una vida consigo.

Lo quiero. Lo quiero con una intensidad que me quema las venas. Lo
quiero como para dejar al mar sin agua y a los volcanes sin fuego. Como para
hacer que las estrellas se sientan avergonzadas porque no tienen nuestro brillo.
Lo quiero con la inmensidad del cielo y la fuerza de las montañas y con la
magnitud de lo que sujeta a todos los objetos a la Tierra.

Si tan sólo supiera que he estado guardando tiempo para sobrevivir. Que
todo es una necesidad tras otra de ganarle a algo que está fuera de mis manos.
Aunque siempre piense en él y su imagen me devuelva la esperanza, sé que mi
camino al final se va estrechando cada vez más.



Y no me quiero ir sin antes reparar un poco mi desastre. El desastre
producto de la rabia, del mal entendimiento del mundo.

—Hilsen, escucha. Quizá por el momento no lo entiendas, pero todo tiene
un sentido y una razón de ser. Y aunque no quieras escucharme, lo tendrás que
hacer.

—¿Con qué motivo? Si todo siempre termina regresando a ti, a tu
necesidad de excusarte de las heridas que haces en los demás. Déjame
adivinar ¿tendré que disculparme de nuevo para aumentar tu ego?

—Ya dejémonos de tonterías, de estar huyendo uno del otro. No funciona
de esta manera. Quiero decirte por qué he intentado alejarte. He intentado
alejarte porque…

—Porque “es una forma de liberarte”. ¿Es eso? Porque no quieres tener
ataduras con alguien, alguien más del montón.

—Estás totalmente equivocado —trato de calmarlo con mi voz—. He
intentado alejarte porque… Porque me estoy muriendo, Hilsen. Me estoy
muriendo. La realidad es que me estoy muriendo.

—¿De qué, precisamente? Es en sentido metafórico, ¿verdad?

Sus preguntas revelan su desesperación y sus ganas de que todo sea una
mentira más. De que no esté hablando en serio. De que él se está muriendo
porque esté bromeando. Pero no es así. Desearía poder borrar lo que ahora es
parte de mi naturaleza, pero no es posible. Es sólo una forma de sobrellevar la
vida.

Tanto y tan cruel que me hubiera gustado haber muerto ya en esta isla. Y no
que él vea cómo poco a poco me consumo.

A pesar de la urgencia que tengo por mentirle, no lo haré. A pesar de que
él quiere escuchar otras palabras, temo que no serán lo suficientemente gratas.

Tenía razón en mantenerlo alejado.

—Tengo SIDA, Hilsen. Me quedan pocos años de vida.

En ese momento, ocurre un flashback. En una escena, estamos abrazados



sentados frente a su piano, devorándonos. El calor se siente latente y tan real
que vuelvo a vivirlo. Luego, estamos en la playa, con botellas de vidrio que
dentro guardan un pergamino con miles de “te amo” y de fondo un cielo lila. A
esa le sigue una escena donde estamos frente a una fogata contándonos
secretos, sin que nada importe demasiado. Nuestros besos fulguran sobre el
fuego y estallan. Por último, nuestros caminos se bifurcan. Estamos en
diferentes veleros, diciéndonos adiós. Nunca nos volveremos a ver, por eso
cada adiós flota en el aire queriéndose escuchar. El mar por donde va él está
lleno de colores. En el mío apenas se pueden distinguir gris y negro.

—Tengo SIDA, Rob. Por eso necesitaba ese tiempo, por eso necesitaba
alejarte de mi detonación. Sabía que sería demasiado doloroso para ti, por eso
lo intenté. Y a pesar de que no funcionaba, guardaba la esperanza de que tu
propio instinto te advirtiera.

—¿Cómo podía alejarme si me necesitabas tanto? —replica—. Justo
después de la muerte de tus padres sentí una necesidad tan anti natural de
querer correr a ti sin importar los obstáculos que pusieras. Te me hacías tan
desprotegido y quería darte mis brazos para que los tomaras como baluarte.

—Sé que ambos hemos perdido. Y siento como no tienes idea el hecho de
que me sume a tus pérdidas.

—No, Zilé. Yo jamás te perderé —su promesa es la más sincera que he
escuchado. Si el mundo prometiera así, ya no tendría gravedad.

—Me temo que sí. He intentado probar hasta lo más inverosímil. He
intentado alargar mis horas y me he dado cuenta de lo inútil que es si tú no
estás en ellas. No pretendo obligarte a que estés conmigo, pero debes saberlo:
las horas no tienen sentido si tú no estás ahí.

—¿Soy suficiente para darte las fuerzas que necesitas?

—Ver tu risa es lo que más me sana en este mundo. No necesitas
preguntarlo siquiera. No concibo un remedio que no sea tu sonrisa.

—Quisiera que todo fuera mentira. ¿Por qué, Zilé? ¿Por qué siempre hay
una muralla que me separa de ti? Incluso la vida se encarga de arrojarnos a la
distancia, como un juego repetitivo y que no se puede evitar.



—Se puede evitar —digo, aunque no sé cómo—. Se puede evitar si tomas
mi mano y lo intentamos como si partiéramos de la nada. Si tu sonrisa es lo
que veo primero en las mañanas. Si tu piel calienta mi sangre. Si en tus ojos
veo mi reflejo y no me aterra lo que pueda encontrar. Si lo mejor de ti saca lo
mejor de mí y es suficiente para lidiar con mis propios demonios. Eres más
que suficiente, Rob. Eres salvación.

—Ojalá siempre lo hubiera sido. Ojalá no nos hubiéramos gastado en
seguirnos mientras uno hacía laberintos en la ruta del otro.

—Incluso estando perdidos me sentía encontrado.

—Qué lindo hablas.

— Ya no tienes que desear nada más que quedarte.

—En caso de que desee quedarme, ¿quién me garantiza de que no me vas a
desterrar?

—Por Dios, Hilsen. Si te destierro te llevarías toda la vida contigo.

—No soy muy simpatizante de las maletas, pero si me pides que haga
mudanzas, sólo hará falta quitarles el polvo.

Su aceptación me llena de optimismo. Estoy viviendo en estos segundos la
plenitud de mil vidas. Cada palabra suya que trate sobre perdón y olvido y
comienzo, rezuma tranquilidad y hace destellar cada parte perdida y oscura de
mi alma.

De modo que, en la noche azulada, estamos frente a una hoguera, pidiendo
los deseos que no se nos han cumplido pero ahora con la ilusión de que se
harán más que realidad. Porque es el deseo de dos corazones arropados,
juntando sus suturas para completar las del otro.

Lo que ocurre a continuación es tan inhóspito que toda la calma desaparece
y vuelve a aparecer, en intermitencias. Un rayo golpea el árbol donde estamos
recargados. Las chispas de luz se mutan, vibrantes, sobre las puntas del árbol,
quemándolo a su paso.

Mi columna se siente tan destrozada, que juro que un palillo me sostiene. A



como dé manera, protejo el cuerpo de Hilsen. Caigo rendido en un abrazo
sobre su cuerpo, protegiéndolo incluso de la noche.

¿Así se debe sentir morir? ¿Morir es sólo cerrar los párpados aunque se
resistan y sostener por unos segundos toda la magnitud del universo con todos
sus tonos y detonaciones?

Morir es tan…

Morir es tan…

Morir es…

Morir…
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ROB HILSEN
Han pasado seis años desde el último accidente. Los mismos cortes, las

mismas cicatrices y las mismas historias siguen marcadas en mi piel, pero con
una gran diferencia: un cambio en el destino que me cambió —nos cambió—
para siempre.

Sin embargo, para él el destino no fue tan clemente.
No quiero hablar sobre su muerte, porque no fue muerte en absoluto.

Fue sólo un cierre de ciclo, un paso a un plano donde el dolor y la miseria no
existen, salvo la paz que tanto tardó en encontrar. Me lo imagino tendido en
campos de margaritas, descansando en la eternidad, porque no merecía menos.
Merecía toda la calma de las estrellas.

Su vida le hubiera servido a cualquiera para entender la importancia de
la tranquilidad y todo lo que se encuentra en el medio junto con el perdón y la
posibilidad de perdonar. A veces me resultaba tan complejo entenderlo, pero
para él siempre era necesario poder tener un impacto en la vida de los demás.
Le aterraba entrar en el olvido, y, aunque yo fuera la única persona que lo
recordaría, le dije:

—Para mí siempre será imposible olvidarte. Aunque tu amor lo
contengan mis muros y se salga de sus límites. Siempre te recordaré entre cada
atardecer y cada invierno. Eres tan imposible de arrancar, ¿no te lo ha dicho
ya la vida? Tan imposible que si te olvido, yo también me olvidaría de mí.

Se fue tan en paz de esta vida que todo el llanto que se desprendió dejó
de doler.

Se fue.
Era tan increíble el hecho de que sus ojos se cerraron para siempre que

ya moría por encontrarlo en mi otra vida.
Todo lo que encierra el «se fue» es insuficiente. Hace falta más para

poder expresar lo que en realidad es ver partir a alguien, con tus ganas de
sujetar su alma y viajar con ella a cualquier infierno. De darle tu propio
espíritu para que renazca. De cerrar tus ojos para ver si tú también te vas con



él.
Sin embargo, poco a poco aprendes a lidiar con el dolor. Sientes miles

de astillas cerrándose en torno al corazón y ahí pruebas cuan duro es. Cuan
impenetrable es a partir de lo que has sufrido antes. Aprendes a «contener»,
más que todo. Aprendes a retener las lágrimas cuando escuchas una canción
que te recuerda a él, un cuadro, un paisaje, una gota de lluvia, una carretera.

Zilé, aquí está lo que encontré cuando te perdí: encontré a un Rob sin
esperanzas, cuyo cuerpo era un contenedor de órganos antes que un ser
viviente. Encontré una soledad que dolía  y que no se guardaba ningún segundo
para manifestarse. Encontré cuadros sin pintar, porque todos los colores me
daban lo mismo y me hacían sentir lo mismo: soledad, rompimiento y pánico
al amor. Encontré resistencia en mis restos rotos. Encontré canciones que me
hacían llorar cuando antes me hacían amarte. Encontré un baluarte en un
cuartel que perdió la guerra. Encontré glaciares en la primavera y hospitalidad
en el invierno. Encontré espacios en donde todo estaba ocupado por la
oscuridad. Me encontré abrazado porque era la única forma de contenerme y
tener todo en el mismo lugar. Encontré un renacimiento a partir de las
lágrimas, que eran fuentes. Encontré una casa por la que no entraba la luz ni
por sus grietas. Encontré una melodía en mi llanto y un final en el principio.

Y en cada cosa que encontraba y en cada cosa que perdía, siempre
estabas tú, mi gran estela en mi ruta perdida.

Mierda.
Hablaba de no recordar tu muerte y es lo único que hago.
Es momento de cerrar los ojos.
Es momento de dormir.
Porque tu recuerdo se está desgranando en dolor.
[Es como una migraña de recuerdos]

***
La única razón por la que estoy vivo es a causa de Picaza.
Sí, a pesar de la estupidez que le había hecho, ella volvió para

encontrarnos. Nos encontró en aquella isla y nos salvó. Nos dio un interludio
para que nos recuperáramos y cerráramos el ciclo que tanto tiempo llevaba
buscando cerrar. 

Después del rayo que cayó, recuperé la vista. Primero fue una neblina
que con el tiempo se fue disipando. Hasta que logré ver cada figura en el
universo.

[Aunque toda la nitidez siempre se la llevara él]



Gracias a Picaza, Zilé pudo irse en paz. Gracias a Picaza pude ver el
poder de la reconciliación. Me hizo ver que siempre regresarás a los lugares
que te hicieron feliz hasta llorar. Que una amistad y un cariño de tal magnitud
no se pueden quedar en el pasado.

Volvimos a ser nosotros. Eso es lo más grato que puede existir.
Regresar a tu casa a pesar de perderte mil veces y reconocer cada espacio con
un calor de otro mundo. Anclarte a la tranquilidad de corazones que te resultan
tan familiares, hasta tal punto de ser capaz de dibujarlos como si conocieras
cada espacio de ellos.

Se sintió tan bien regresar a ese punto en el que todo está acomodado
con tal precisión y estabilidad que ya no temes volver a vivir, con todas las
fallas que pueda implicar. Porque puede atenazarte el miedo más profundo
cuando intentas sonreír, como si estuviera alguien o alguna circunstancia
dispuesta a borrártela. Puede atenazarte el dolor más profundo cuando te
reblandeces ante el arte o la belleza del mundo, pero jamás podrá atenazarte la
imposibilidad de sentir libremente.

De sentir, por ejemplo, que al final del camino estarán siempre las
personas que siempre quisiste en tu vida y se fueron sin que el tiempo bastara.

A partir de entonces, del final, pude ver claramente que la vida siempre
regala segundas oportunidades, que es un lienzo que siempre se está
reinventando, que siempre necesitará que busques nuevos colores porque no
bastan los que tienes por defecto. Que siempre, por más duro que parezca,
debes borrar los rayones que fingiste que eran arte por el simple hecho de
llenar el cuadro.

Como aquel cuadro que me regaló.
Estaba en una galería, intentando como siempre llenar o evitar la

soledad de un domingo. Estaba tan distraído con el arte que no me percataba
de que mis pies estaban en el suelo. Todos los cuadros absorbían mi atención,
dándole importancia y significado a cada detalle.

Excepto uno, que me hizo darle algo más que atención: exigió un pedazo
de mi vida.

Al principio sólo era un lienzo en blanco, hasta que fijé mis ojos en él.
Se empezaron a dibujar gruesos ríos de lágrimas. Las lágrimas

provenían de unos ojos muy similares: de los míos. Los caminos de lágrimas
seguían y seguían, tan reales que parecían arrastrarme entre sus corrientes.
Pude sentir cómo el pintor se sabía a calca cada destello de mi alma cuando en
los caminos se empezaron a dilucidar estrellas, como dándole una razón de ser



a cada punto de dolor. Me sentí tan conectado, tan parte del cuadro, que no
quería salir de él. Justo cuando vi la figura de Zilé levantando un candil entre
la oscuridad, supe que toda la sanación se desprendía de su presencia. Que él
era el origen de las estrellas. Que él, era el origen de que volviera a sonreír a
pesar de tenerlo todo por perdido. De que todas mis lágrimas no habían sido
en vano. De que el renacer no costaba tanto después de reconocer tu muerte. Y
ahí estaban de fondo los pequeños accidentes que nos dieron sentido.

Tú, tendido en un manto de estrellas después de tu caída. Yo, en un
manantial, con mis dedos desgastados de tanto tocar una melodía que llegara a
ti. Nosotros, navegando entre un mar de luna con la distancia apuñalándonos.

Todos los colores son tan cegadores que me tengo que sostener con algo
para no caer. O, más bien, con alguien. Con Zilé Thorn, el autor del cuadro.

—He esperado tanto para que lo vieras. He buscado esos colores por
una parte perdida del mundo para que fuera tan especial para ti y lo he
llamado «El Perdón» para que por fin sientas que todo tiene color en la
tragedia. Es tan poco para lo que puedo decirte, pero, aquí está, aquí está
nuestra historia y todo por lo que hemos pasado. Y es tan insignificante, pero
he dejado una parte de mi vitalidad en cada pincelada…Y…sólo espero que
lo hayas sentido. Que hayas sentido que lo siento mucho.

—Todo lo que puedas sentir, lo has dejado ahí —confieso—. Nunca
había creído que un corazón roto pudiera crear un arte tan sublime…Y lo has
hecho realidad, es tan real que siento que el irreal soy yo. No pidas perdón,
Zilé, sólo pide una oportunidad de redimirte. Conmigo siempre serás posible
dentro de la imposibilidad.

Y nos abrazamos. Nos abrazamos diciéndonos que el perdón ha llegado.
Que existe una tregua al final del camino donde todo se siente con sabor a
esperanza y es un espacio para poder sanar cada herida que no se podía
suturar.

Cerramos nuestras manos en señal de alivio.
Se ha cerrado el ciclo.

***
Ha llegado el día de nuestra boda. Cada detalle tiene una especialidad

para no ser olvidado. Registro cada espacio con una incredulidad de ensueño.
Es real que uniremos nuestras vidas después de tanto naufragar. Es una
realidad que ya no nos podrá separar ninguna circunstancia, porque es letal
estar separados y todo me lleva a él.

Veo toda la reconciliación en sus ojos. Tienen el naranja de la



primavera, del atardecer y de las nuevas promesas. Su caminar es poesía en sí
mismo. Tiene los ojos anegados en lágrimas porque él también registra todo
con incredulidad. Y es que somos un milagro, en pocas palabras. Un milagro
que surgió de la infinitud de los instantes, de la urgencia de un nuevo
comienzo, de la urgencia de terminar con las esperas y de abrazarnos por la
espalda cuando ya ningún secreto nos acecha.

Somos tan reales que el resto del mundo pierde sentido.
Volteo para encontrar los ojos espectrales de Paola.
Me hace un gesto tan tierno para que limpie la lágrima que se está

resbalando.
Porque ella lo trajo de vuelta. Ella hizo que el mar le regresara la vida.
Connor, tan brillante después de los accidentes, tan ileso de las

catástrofes y tan convencido de que su lugar es conmigo.
Me toma la mano, que no para de temblar y hace un juramento en el que

cada palabra destella estremecimientos.
—Yo, Connor, te acepto. Te acepto para abrazarte cuando las pesadillas

sean más reales que yo. Te acepto con la promesa de encontrarnos después de
miles de tornados. Te acepto con el fin de que entre mis dedos veas un espacio
en el que encajan los tuyos. Te acepto para limpiarte cada lágrima y hacerte un
lienzo para que tengan su color. Te acepto, Rob Hilsen, para hacerte saber que
no tienes por qué esperar, porque nos pertenecemos y en cada hora de la
aurora están escritos nuestros nombres como una canción que se repite por el
universo. Te acepto, te acepto y te amo y te amaré hasta que los días pierdan su
ritmo.

Y ahí está todo lo que había pedido: poder cerrar un ciclo para que otro
comenzara. Poder ser capaz de ver en él toda la posibilidad que vi desde un
inicio, de amarlo con la intensidad de mil relámpagos y de no dejarlo ir
porque desde que encontré sus ojos, todas mis heridas se desvanecieron y
nuestras risas juntas son el himno que representa el fin de mi soledad. Pero es
más que eso; es un infinito de paz, es un pecho donde mi cabeza se siente a
salvo de tantos pensamientos, un abdomen que me hace descansar de toda mi
furia y unos brazos que me resguardan y me contienen cuando quiero salir de
mí.

Así es el renacer que siempre he buscado: un paraíso que siempre me
abre las puertas a pesar de mis errores, una nueva luz que siempre está
palpitando como un faro que me devuelve a casa. Es todo lo que he pedido y
más, es una eternidad acoplada con la vida.



Es algo que jamás perderé.
Es algo que he encontrado.

Y que siempre sujeto con el puño para que no escape.
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ZILÉ THORN
 

Querido Rob Hilsen:
Siento el final en cada segundo. Pero no es tan fatal, porque me has

aceptado tal y como soy, con todos mis errores y todos mis vacíos y me has
vuelto a abrazar con la vitalidad de los corazones de todos los seres vivos del
planeta. Estar entre tus brazos es como volver a nacer. Te sientes tan protegido
y con un calor que nunca has sentido en otro fuego. Derrites cada glaciar que
hay dentro de mí y haces que mi cuerpo deje de ser una cárcel para ser un
campo de tulipanes.

Verás, ¿cómo te digo lo que ya sabes de antemano? ¿Cómo decirte que
después de mí siempre hay un camino? Que no quiero que te quedes estancado
después de mi muerte, te quiero ver entero, tan entero como para que puedas
volver a sentir el candor de una nueva sonrisa.

Hilsen, no puedo decirte adiós. No puedo porque mi lengua se sentiría
tan desierta que no quiero ni pensarlo. Nunca aprenderé a despedirme de ti. Es
imposible, un auto engaño. No es posible despedirte de quien te hace sentir tan
completo y tan de otra dimensión.

Te quieren las auroras. Te quieren como yo, tan esplendoroso en su
mismo cielo. Sé que llegará un día en que nos volveremos a encontrar y ya no
se sentirá tan doloroso. Guardo las esperanzas de que ya no recordaremos lo
que nos hizo daño y nos reconoceremos con la fiereza de nuestro primer amor.
Te quiero volver a encontrar y volver a decirte al oído tantas cosas que he
pensado…Incluso la poesía que odio, las canciones que no me salen y las
oraciones más impronunciables. Todo lo que tengo y todo lo que soy es para ti.
No importa si de repente es mucho y al otro día se siente tan poco. Te quiero
entregar todo antes de partir. Quiero que tú conserves cada historia y cada
detalle de lo que fui.

A tu lado todo es más sencillo. A tu lado no existen las complicaciones



ni los errores. Duele imaginarte en otro espacio, pero así es como nos quiere
el destino. Duele darte la espalda en el momento de partir, pero queda esa
promesa. Sé que la haremos realidad.

Si pudiera tomarte de la mano una última vez, pediría este deseo: que tú
me lleves de la mano al final del túnel. Contigo el temor no se hace presente.
Contigo la luz se expande y el caminar hacia el final se siente como un placer.
Como sea, mis manos siempre desearán tocar las tuyas. No importan las
circunstancias, mis manos siempre te necesitarán. Sé que las aparté de mi
camino en cierta época, pero era para que no sintieras el glaciar que llevaba
dentro. Unas manos como las tuyas merecían algo más que mi frialdad.

Así que aquí estoy, recordando.
Aquí estoy y aquí estaré.
Siempre estaré en el muelle, con mis gritos desesperados, en cada ola

del mar, en cada nube sin forma, en cada pétalo arrancado sin piedad por el
viento.

Estaré en cada cosa cuya belleza siempre te haga recordarme.
Pero basta de promesas. Es hora de agradecerte. Es hora de agradecerte

porque en estos últimos días has estado conmigo como si ya no tuviera
esperanzas y cada segundo fuera una despedida. Pero has estado
sosteniéndome y llenando de magia todos los instantes. El viaje en globo, el
viaje en paracaídas, el espectáculo de las estrellas fugaces, el espectáculo de
tu ternura…Sujeto todo lo anterior para no dejarlo ir. Es mi gravedad en estos
momentos.

Querido Rob Hilsen: quien te encuentre después de mí se deberá sentir
tan orgulloso y dichoso porque encontrará en ti una fortuna mayor a un millón
de diamantes. Eres tan imposible de creer. Eres como tu música, algo que
deseas que se extienda hasta el infinito y, cuando llega a su fin, hace que tu
alma se vuelva a colocar en su lugar porque ha viajado por todas las
constelaciones posibles. Quien te encuentre deberá saber que dar contigo es
tan difícil pero una vez que lo logras, has logrado entrar en otra galaxia. Todo
tú eres incuestionablemente inimaginable, poderoso y arrebatador. Costaba no
dejar escapar suspiros cada que te miraba. Le has arrebatado una hermosura al
mundo.

No sé que decirte…No sé que decirte como últimas palabras. Quiero
decirte algo más que «gracias» y «hasta pronto»…Pero no sé qué pueda
decirte. Quizá por eso sea mejor expresándome con colores.

Quiero decirte que el mero hecho de tu existencia complementó la mía.



Que te agradezco por cada palabra que me dedicaste, por cada canción que tu
piano me dedicó, por cada espacio que siempre hablará de mí. Te agradezco
por dejarme un lugar en tu tormenta, por compartir tu paraguas conmigo a
pesar de que no había cabida para los dos. Te agradezco por ver lo mejor de
mí, incluso cuando yo mismo lo ocultaba. Eres el reflejo que siempre querré
ver en los charcos, los ojos que siempre querré encontrar entre la multitud. Y a
pesar de que nos perdimos, supe en el primer instante que nuestros caminos se
terminarían por juntar, porque así es el destino. El destino siempre estará entre
nosotros, no como un muro, sino como un lago en el que navegamos hasta
chocar.

Eres todo lo que jamás podré decirme al espejo. Eres barrera y eres
espacio. Eres tormenta y eres respiro. Eres tan fuego pero tan cálido que no
quemas: alumbras y guías y proteges. Eres la luz que jamás quiero apagar.

Por eso te escribo, Rob Hilsen, porque frente a frente ninguna de estas
palabras saldría a flote.

Simplemente te llevas mi último suspiro porque en este navegar en el
que siempre he intentado encontrarme, hiciste que me diera cuenta de algo: que
siempre he estado buscando algo que ya llevo dentro. Que siempre que he
estado errando por el vacío he tenido un propósito que había omitido. En toda
mi odisea siempre me he buscado y al final encontré lo más importante: me
encontré a mí.

Y no me dio miedo reconocerme. Reconocer los estragos de mi huracán.
Reconocer que era yo desde el principio de los tiempos quien necesitaba
encontrar sus debilidades y fortalezas para seguir adelante. Encontré la
fortaleza de un amor que creía perdido, la infinitud de lo efímero, la calma de
la desesperación cuando estoy sin ti y sólo puedo lidiar con el recuerdo.
Encontré la forma de ver al mundo a los ojos y no temblar. Encontré la forma
de pedir perdón y —lo más importante— pedirme perdón a mí. No podía
seguir en esta batalla si primero no me perdonaba. Después, encontré que en la
reconciliación hay un poder tan sanador que ya no necesitas nada más para
seguir con tu rumbo. Encontré que abandonarme no era la opción para
abandonar esta vida. Encontré otros caminos que no llevaban a mi perdición,
sino a lo que el destino tenía planeado con incertidumbre. Te encontré a ti
también, Hilsen, en medio de la catástrofe, sonriente, con un paraguas
destartalado que querías compartir conmigo. Y me acerqué a ti, diciéndote que
nosotros éramos la catástrofe y que éramos tan feroces que el mundo nos
temía.



Eres la forma más bonita que tuve para salvarme.
No sabía que todas las partes rotas de mi alma podrían tener una manera

de soldarse. La encontré en tus abrazos y en tus besos que sabían a mar. Pero
sí, tenían manera de soldarse y de volver a colocarse en su lugar, porque nada
ni nadie se pierde para siempre.

No todo está perdido, Rob. No todo está perdido para los dos. Siempre
hay una forma de volver a casa, me lo has demostrado. Siempre hay una forma
de que la chimenea nos vuelva a dar calor, de que las ventanas vuelvan a
permitir la entrada de la luz, de que las paredes nos puedan contener.

Sí, el dolor es una casa, pero podemos salir a tomar aire fresco y volver
a pintar las paredes y volver a sentirnos seguros.

Porque después de todo, siempre queda una manera de volver a recorrer
tu vida y observar cada detalle que faltaba y que puedes corregir. Siempre
queda un bocado de felicidad; es un pastel que no se acaba. Gracias por darme
la oportunidad de enmendar cada error y de que no faltara el tiempo para
redimirme. No fue fácil, te confieso, pero rompí cada barrera que yo mismo
construía. Me llevaré todo tu perdón hasta la muerte, porque me hiciste saber
que sí existe la piedad.

A pesar de que tengo un ligero miedo por lo que viene delante, tengo
más esperanza que nunca. Tengo esperanza porque yo te estaré esperando,
mientras tú tomas tus otras posibilidades, mientras tú comienzas de nuevo con
el pasado a cuestas.

Te espero del otro lado, Hilsen, donde no hay dolor ni remordimiento.
Donde los campos de tulipanes se extienden hasta las montañas y la paz es lo
más común en cada día. Te espero donde los segundos ya no cuestan y donde
los amaneceres duran más. Te espero con miles de abrazos en una lista de
espera donde siempre está tu nombre. Te espero con la ilusión de que aún me
recuerdes con esa sonrisa tan ancha que te caracteriza, esperando que en mi
recuerdo pese más lo grato que las tristezas. Te espero, Hilsen, donde las
estrellas nos esperan.

Siempre quedará un espacio para ti. Es como si me hubiera mudado a
una región donde mis pequeñas muertes ya no tienen cabida y esté aguardando
tu lugar…Porque siempre se sentirá tu vacío, tu ausencia…Eres
irreemplazable, nadie ni nada puede tener tu lugar y por eso te reclamo cada
mañana, porque tu brillo no se compara con el del sol y tu fortaleza no me la
pueden dar las piedras del río donde siempre lloro.

Es muy lindo aquí. Hay valles, un verde que me quita la respiración y



lagos con todas las lágrimas del dolor de la humanidad. Los colores del cielo
siempre cambian y hay miles de lienzos donde puedo plasmar cuánto te
extraño. La compañía se siente tan lejana, que incluso cuando llueve aprecio
cada gota de lluvia que cae del cielo. Por eso en mi cabeza siempre estás tú,
porque es una manera de decirme que la soledad sólo es esperar un poco más
por ti.

A pesar de sentirme tan pequeño, estoy consciente de que la grandeza es
una cosa de apreciación de escalas. A pesar de sentirme tan intermitente,
siempre descubro que hay nuevas luces dentro de mí que alumbran mi camino.
A pesar de sentirme tan inestable, sé que con mis temblores puedo tirar al
vacío lo que me sigue disgustando.

¿Que te puedo seguir contando, Hilsen? Que todos los amaneceres
llevan tu nombre, que la luna me hace pensar en la poesía que siempre te
hubiera gustado escuchar, que en cada prado siempre está la esperanza de que
cada tempestad tenga una justificación.

Eres la tempestad más bonita del mundo, aquella que me hubiera
gustado vivir mil y un veces más.

Lo que encontré cuando te perdí fue algo que va más allá de la soledad.
Es algo que me lleva a lo que siempre temí no porque me hiciera sentir
desafiado, sino porque me hiciera sentir eterno. Lo que encontré cuando te
perdí fue esa eternidad que tienen los finales tristes, eso que te deja el corazón
desbocado por todo lo que has sentido y sin ánimos de dormir porque piensas
que todo fue un sueño. Lo que encontré cuando te perdí siempre será la
historia que me cuente cuando me abrace, lo que siempre me traerá el
atardecer, lo que siempre, estando apartados en la distancia, me diga
«encontraste más de lo que esperabas, encontraste lo imposible de perder de
nuevo».

FIN
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