


¿Qué ocurre al mover un
sofá? ¿Y al mover una
vida? Quizás encuentres
objetos —o personas—
que ya habías olvidado,
un calcetín que se quedó
sin pareja o una pareja a
la espera, esquirlas de
otra vida… o uno de esos
secretos que te obliga a
pronunciar la frase que lo
cambia todo: «tenemos
que hablar».

¿Y si movemos una



sociedad? Entonces uno
se da cuenta de que vive
en un lugar con
demasiados gusanos
para tan poca manzana.
Pero también un lugar
donde, al observarnos,
descubrimos que somos
los primeros en hacer
aquello que tanto
criticamos.
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AVISO

Todos	los	hechos	relatados
son	completamente	ficticios.

El	autor	no	se	hace
responsable	de	las	opiniones

de	sus	personajes.



Nos	hicieron	creer
que	cada	uno	de

nosotros
es	la	mitad	de	una
naranja,	y	que	la

vida
sólo	tiene	sentido

cuando
encontramos	la

otra	mitad.

No	nos	contaron
que	ya	nacemos

enteros,
que	nadie	merece



cargar	en	las
espaldas
con	la

responsabilidad	de
completar	lo	que

nos	falta.

No	nos	dijeron	que
sólo	siendo
individuos

con	personalidad
propia	podremos
tener	una	relación

saludable.

Y	entonces,



cuando	estés
enamorado	de	ti

mismo,
podrás	ser	feliz	y
amar	de	verdad	a

alguien.

JOHN	LENNON



—¿Podrías
decirme	qué
camino	debo

seguir	para	salir
de	aquí?

—Eso	depende	del
sitio	al	que

quieras	llegar.
—No	me	importa
mucho	el	sitio.
—Entonces

tampoco	importa
mucho	el	camino

que	tomes.
—…	siempre	que
llegue	a	alguna



parte…
—¡Oh,	siempre

llegarás	a	alguna
parte	si	caminas	lo

suficiente!

LEWIS	CARROLL,
Alicia	en	el	País
de	las	Maravillas



Tacto	e	hilo	se	separan	y,	de
pronto,	un	globo	comienza	a
caer	 hacia	 el	 cielo.	 Es	 una
caída	 lenta	 pero	 a	 la	 vez
irremediable.	 Irremediable
no	 porque	 sea	 imposible
atraparlo,	 irremediable
porque	nosotros,	los	adultos,
ni	 siquiera	 lo	 intentamos;
sólo	los	niños	lo	hacen.

Ellos,	 a	 pesar	 de
acurrucar	 sus	 dedos	 y	 no
sentir	 ya	 la	 cuerda	 que



sujetaba	 su	 ilusión,
continúan	 manteniendo	 la
esperanza.	 Corren,	 saltan,
lloran,	 gritan…	 señalando
ese	 punto	 que	 va
desapareciendo	entre	un	azul
que	lo	ocupa	todo.

Adulto	 y	 niño	 observan
la	 misma	 escena,	 pero	 con
miradas	 distintas:	 ellos
piensan	 que	 el	 viento	 lo
traerá	 de	 vuelta,	 que	 algún
pájaro	 lo	 atrapará	 con	 su
pico	 o	 que,	 quizás,	 con
suerte,	 otro	 niño	 sacará	 su
mano	por	la	ventanilla	de	un



avión	 y	 lo	 volverá	 a	 coger.
Nosotros	 no,	 nosotros
sabemos	 que	 se	 ha	 ido,
como	lo	hacen	los	recuerdos
entre	 la	 vida,	 como	 lo	 hace
la	 inocencia	 entre	 los	 años,
como	 lo	 hacen	 las	 lágrimas
entre	las	decisiones.

Y	así,	 cayendo,	el	globo
termina	 por	 convertirse	 en
cielo,	 momento	 en	 que	 se
descubre	la	frontera	entre	las
edades:	 los	niños	piden	otro
como	 si	 todos	 los	 globos
fueran	iguales;	en	cambio,	el
adulto	 se	 pregunta	 qué



podría	 haber	 hecho	 para
evitar	 perderlo,	 pues	 sabe
que	ese	era	único.

¿Dónde	 caerá?	 ¿Qué
dirección	llevará?	¿Quién	se
encontrará	 con	 él…	 o	 con
ella?	 ¿Podríamos	 haber
hecho	 algo	 para	 evitarlo?	Y
la	 pregunta	 para	 la	 que	 uno
nunca	 está	 preparado:
¿realmente	 se	 escapó	 o	 lo
dejamos	marchar?



DESDE	UN	LUGAR
QUE	DEBERÍA

LLAMAR	HOGAR



Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 he
comprendido	 que	 no	 hay
secretos	 más	 difíciles	 de
guardar	 que	 los	 propios,
porque	 estos,	 a	 pesar	 de
creerlos	 controlados,	 saben
cómo	 ir	 atravesando	 las
grietas	 de	 nuestra
conciencia.

Los	 ajenos,	 en	 cambio,
basta	 con	 abandonarlos	 en
cualquier	rincón	de	la	mente
y	 allí	 ellos	 mismos	 se	 van
olvidando,	 van
desapareciendo	 entre	 los
silencios	 y	 las	 mentiras,



entre	 las	 prisas	 y	 los	 días…
pero	 los	 propios…	 los
propios	te	persiguen	en	cada
pensamiento.

Este	 secreto	 —propio—
que	escondo	dentro	es	el	que
ahora	 me	 impide	 reconocer
estas	 cuatro	 paredes	 como
un	 hogar,	 a	 pesar	 de	 todas
esas	 fotos	 repartidas	 por	 los
muebles;	 a	 pesar	 de	 nuestra
ropa	 que,	 ahora	 mismo,
juega	 mezclada	 en	 una
lavadora;	a	pesar	de	esos	dos
cepillos	 de	 dientes	 que
comparten	 espacio	 en	 un



mismo	 vaso;	 a	 pesar	 de	 los
juguetes	 que	 siempre	 se
quedan	 en	 algún	 rincón	 del
comedor,	 sobre	 la	 alfombra
o	bajo	el	sofá…

Hace	 demasiado	 tiempo
que	me	siento	actuando	en	la
película	 en	 que	 se	 ha
convertido	 mi	 vida,	 una
película	con	un	guion	que	va
perdiendo	 sentido;	 actuando
ante	 ellos,	 actuando	 incluso
ante	 mí.	 Ha	 habido
momentos	 en	 los	 que	 he
estado	a	punto	de	confesarlo
todo,	 de	 comenzar	 con	 esa



frase	 que	 nunca	 trae	 nada
bueno:	 «Tenemos	 que
hablar».	 Pero	 ¿de	 qué
serviría	 extender	 el	 dolor?
¿Quién	 saldría	 ganando?
Nadie.	 Sí	 sé,	 en	 cambio,
quién	perdería:	ella.

Cada	 día	 —y	 ya	 llevo
tantos—	 despierto
recordando	 las	 semanas	 que
pasé	 en	 aquella	 ciudad	 que
me	 hizo	 descuidar	 el
presente.	Unas	 semanas	 que
avanzaron	 breves	 en	 el
tiempo	 pero	 que	 se	 han
quedado	 estancadas	 en	 mi



cabeza.	 Dicen	 que	 un
incendio	 no	 puede	 ser
eterno,	 porque	 al	 final	 o	 se
apaga	 o	 ya	 no	 queda	 nada
por	 arder;	 el	 problema	 es
que	ni	yo	soy	un	árbol	ni	mi
tristeza	se	parece	al	fuego.

Todo	 empezó	 como	 un
juego…	 y	 al	 final	 se
convirtió	 en	 una	 realidad
que	 aún	 no	 sé	 dónde
esconder.	 Comencé
perdiéndome	en	las	calles	de
una	 ciudad	 y	 acabé
haciéndolo	 en	 las	 líneas	 de
mi	 vida;	 podría	 decirle	 que



cambié	 todo	 porque	 en	 mi
mundo	hacía	 tiempo	que	no
cambiaba	 nada;	 podría
decirle	 que	 la	 fuerza	 de	 los
sentimientos	fue	más	intensa
que	 la	 de	 los
remordimientos;	 podría
decirle	 que	 durante	 aquellos
días	 sentí	 que	 vivía
continuamente	 en
primavera…

Y	 ahora	 escondo	 un
secreto	 que,	 día	 a	 día,	 se
revuelve	 en	 mi	 interior,
buscando	 algún	 lugar	 por	 el
que	 escapar,	 aunque	 sea	 a



través	de	una	simple	mirada.
Un	 secreto	 que	 consigo
controlar	 cuando	 ocupo	mis
pensamientos	en	otras	cosas,
pero	 que	 aparece
puntualmente	 cada	 mañana,
al	 despertar;	 como	 si,
durante	 el	 sueño,
aprovechase	 mi	 ausencia
para	alimentarse.

Sé	 que	 no	 podré
ocultarlo	 eternamente,	 sé
que	 algún	 día	 conseguirá
romper	 esta	 armadura	 de
piel	 que	 llevo…	 Y	 sé	 que
cuando	llegue	ese	día	tendré



que	explicárselo…	y,	quizás,
comprenderlo	yo.

*	*	*



1986,	TOLEDO



Hay	 en	 Toledo	 una	 calle
estrecha,	 torcida	 y	 oscura
que	guarda	una	casa	con	tres
plantas	 y	 un	 patio	 interior.
Un	patio	de	donde	nace	una
escalera	 rodeada	 de	 una
barandilla	 de	 madera	 que
está	muerta	por	dentro.

Es	 casi	 la	 hora	 de	 cenar
y	 un	 matrimonio	 acaba	 de
cerrar	 la	 puerta	 de	 una
pequeña	 habitación	 situada
en	la	tercera	planta.	Fuera	de
esa	 misma	 puerta,	 a	 unos
metros,	 un	 niño	 permanece
sentado	 en	 el	 inicio	 de	 la



escalera,	 a	 la	 espera	 de	 que
sus	padres	salgan.	Juega	con
sus	 pies	 contra	 el	 suelo
mientras	 se	 asoma	 entre	 los
barrotes	 para	 observar	 el
arcoíris	 de	 macetas	 que
adornan	el	suelo	del	patio.

Tres	 pisos	—y	 medio—
más	 abajo,	 en	 una	 pequeña
bodega	 convertida	 en	 taller,
otro	 niño	 mira,	 fascinado,
los	relojes	que	hay	sobre	una
vieja	 mesa	 de	 madera	 a	 la
espera	 de	 ser	 reparados.
Sabe	 que	 su	 padre	 le	 tiene
prohibido	entrar	allí,	por	eso



suele	 colocar	 a	 su	 hermano
arriba,	de	vigía.

En	 ese	 mismo	 instante
sujeta	 en	 su	 mano	 un
precioso	 y	 caro	 —aunque
eso	 él	 no	 lo	 sabe—	 reloj	 de
bolsillo	 que	 parece	 estar	 en
perfecto	 estado.	 De	 color
dorado,	 tiene	en	su	tapa	una
extraña	 inscripción	 con
forma	 de	 dos	 corazones
enfrentados.	 Lo	 abre	 y
descubre	 unos	 preciosos
números	 romanos	 en	 color
oro	 sobre	 una	 esfera
totalmente	 blanca.	 Es	 un



reloj	 de	 mujer,	 y	 es	 un
regalo,	 aunque	 todo	 eso	 él
tampoco	lo	sabe.

De	 pronto,	 en	 la	 tercera
planta,	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 se	 abre	 dejando
escapar	 unos	 gritos	 que
asustan	 a	 los	 dos	 hermanos.
Padre	 y	 madre	 hablan	 a
golpes.	Ella	sale	de	espaldas,
quizás	 asustada,	 quizás
arrepentida…	 quizás
huyendo	 de	 un	 marido	 que
en	 ese	 momento	 lleva	 la
tristeza	—y	también	la	ira—
derramada	en	el	rostro.



Confusión,	 miedo,
vergüenza,	rabia,	orgullo…

Y	 entre	 todos	 esos
sentimientos,	 una	mujer	 cae
durante	 tres	 pisos,
atravesando	 el	 vacío,	 hacia
un	patio	repleto	de	flores.

Arriba,	 un	 niño	 se	 tapa
los	ojos	al	ver	lo	sucedido.

Abajo,	 su	 hermano	 deja
caer	 el	 reloj	 que	 aún	 tiene
entre	 las	 manos,	 sube
corriendo	 los	 pocos
escalones	 que	 le	 separan	 de
su	madre	y	se	encuentra	con
el	resultado.



Ambos	 descubren	 un
dolor	sin	antecedentes.

*	*	*



2013,	TOLEDO



Salí	con	antelación	de	la	que
desde	hacía	apenas	unos	días
era	 mi	 casa,	 pues	 temía
retrasarme	 entre	 aquellas
calles	que	parecían	acertijos.
Cerré	 la	 puerta	 intentando
convencerme	de	que	sólo	iba
a	 dejarla	 a	 solas	 dos	 o	 tres
horas.	 Aun	 así,	 bajé	 sin
demasiada	 ilusión	 con	 la
intención	 de	 volverme	 en
cada	nuevo	escalón.

Abrí	el	portal	a	desgana,
tropezando	con	un	frío	que	a
esas	 horas	 ya	 comenzaba	 a
visitar	 la	ciudad.	Caminé	en



dirección	 a	 la	 plaza,	 con	 el
cuerpo	encogido	y	las	manos
en	los	bolsillos.

Allí,	 entre	 decenas	 de
vidas	 que	 disfrutaban	 de	 un
viernes	 por	 la	 tarde,
distinguí	 a	 un	 grupo	 de
personas	 alrededor	 de	 un
pequeño	 quiosco;	 supuse
que	serían	ellos.

—Espere	 ahí,	 a	 las	 ocho	 y
media	 empezaremos	 —me
dijo	 una	 chica	 joven
mientras	 guardaba	 el	 dinero



en	 una	 pequeña	 bolsa	 de
plástico.

Me	 alejé	 a	 la	 espera	 de
que	 se	 hiciera	 la	 hora.	 Aún
quedaban	unos	diez	minutos.
Poco	 tiempo	 si	 se	 tiene	 con
quien	hablar;	todo	un	mundo
si,	 como	 era	mi	 caso,	 no	 se
conoce	 absolutamente	 a
nadie.	 Así	 que,	 desde	 ese
balcón	 llamado	 soledad,	me
asomé	 para	 analizar	 a
algunas	 de	 las	 personas	 con
las	 que	 iba	 a	 compartir	 las
siguientes	dos	horas.

Justo	a	mi	lado,	ajenos	al



mundo,	 dos	 jóvenes	 —
ciegos	 en	 palabras—
únicamente	 necesitaban
comunicarse	 a	 través	 del
tacto:	labios	y	manos	eran	su
pequeño	alfabeto.	A	su	lado,
tres	 chicas	 utilizaban
también	 sus	 manos,	 pero
para	 jugar	 con	 sus
respectivos	 móviles,	 sus
dedos	 eran	 insectos	 sobre
unas	 pantallas	 que	 a	 su	 vez
se	comunicaban	con	otras,	a
saber	 dónde,	 quizás	 a	miles
de	 kilómetros,	 quizás	 —
quién	 sabe—	 entre	 ellas



mismas.
Frente	a	mí,	en	un	banco,

observé	 a	 otra	 pareja,	 a
simple	 vista	 más
consolidada;	de	esas	que	han
abandonado	 los	 lenguajes
alternativos,	 de	 esas	 que,
aun	 en	 plena	 conversación,
tienen	 los	 pensamientos
mucho	 más	 lejos	 que	 sus
palabras.	 En	 ese	 momento
sus	miradas	no	 se	cruzaban:
ella	 hablaba	 a	 través	 del
móvil	 mientras	 él	 giraba	 la
cabeza	 para,
disimuladamente,	 curiosear



unas	 revistas	 eróticas	 que
asomaban	 tras	 el	 cristal	 del
quiosco.

Unos	 metros	 más	 a	 la
derecha,	 varios	 amigos	 no
paraban	de	 reír,	 dos	 señoras
mayores	 parecían
enfrascadas	 en	 una	 pequeña
discusión	 y	 una	 pareja
flotaba	en	el	aire:	me	fijé	en
sus	 caras,	 y	 mientras	 sus
palabras	 se	 acariciaban	 con
el	 aliento,	 eran	 sus	 ojos	 los
que	 se	 besaban	 con	 las
miradas.

Me	quedé	observándolos



demasiado	 tiempo,
recordando	aquellos	años	en
los	 que	 yo	 también	 volaba,
en	 los	 que	 nuestros
sentimientos	 parecían	 estar
bañados	en	almíbar,	aquellos
momentos	 en	 los	 que	nunca
me	 hubiese	 dado	 cuenta	 de
si	 otra	 pareja	 flotaba.
Reconozco	 que	 sentí
envidia,	 pero	 no	 de	 la	 sana,
porque	esa	no	existe.

Había	 varias	 personas
más	 alrededor,	 que	 supuse
que	 también	 pertenecían	 al
grupo…,	y	finalmente	yo.



Sí,	 yo;	 en	 singular,	 en
impar,	en	solitario.

*	*	*



Mientras	 una	 parte	 de	 mi
familia	estaba	a	poco	más	de
cinco	 minutos,	 la	 otra	 se
alejaba	 a	 casi	 trescientos
kilómetros.	 En	 realidad,
sabíamos	 que	 esto	 podía
ocurrir:	 estar	 separados	 a
temporadas	 era	 una	 realidad
que	habíamos	asumido,	pero
nunca	pensamos	que	íbamos
a	 estar	 tan	 lejos.	 Nos
habíamos	 convertido	 en	 tres
vidas	que	intentaban	encajar
en	la	distancia.

Ahora	sé	que	el	principal
problema	al	acabar	un	puzle



no	 es	 que	 te	 falten	 piezas,
sino	 todo	 lo	 contrario:	 que
haya	 demasiadas.	 Porque
cuando	 eso	 ocurre,	 siempre
hay	 alguien	 que	 sale
perdiendo.

Y	 mientras	 yo	 continuaba
analizando	vidas	apareció	un
hombre	 alto,	 delgado	 y	 de
unos	 sesenta	 y	 tantos	 años
que,	 con	 cara	 seria	 y	 un
pequeño	 aspaviento,
consiguió	mover	al	grupo.

Nos	 fuimos	 alejando



hacia	 un	 extremo	 de	 la
plaza,	 distribuyéndonos
como	 en	 un	 pequeño	 teatro
alrededor	 del	 hombre	 que
había	 movido	 la	 batuta.	 Y
yo,	 como	 siempre,	 me	 situé
en	 esa	 butaca	 en	 la	 que	—
por	 estar	 demasiado	 alejada
—	 supones	 que	 no	 te	 van	 a
sacar	a	escena.

—Hola	a	todos	—saludó
con	 una	 voz	 imponente—.
Mi	 nombre	 es	 Luis,	 Luis
Martínez.	 Bienvenidos	 a
Toledo.



*	*	*



Dejó	 pasar	 un	 silencio
exagerado.

—Muy	 bien,	 pues
empecemos.	 Como	 les	 he
dicho,	mi	nombre	es	Luis,	y
hoy	 voy	 a	 compartir	 con
ustedes	 dos	 horas	 que	 les
parecerán	diez	minutos.	Esta
noche	 van	 a	 conocer	 el
verdadero	Toledo,	no	el	que
aparece	 en	 las	 guías
turísticas,	 sino	 el	 real.	 Ese
Toledo	en	muchas	ocasiones
mágico.	Esta	noche	vamos	a
recorrer	 los	 secretos	 que
esconde	 la	 ciudad.	 Bueno,



no	 todos,	 porque	 para	 eso
necesitaríamos	 varias
vidas…	 Si	 durante	 la	 visita
tienen	 cualquier	 duda,	 basta
con	que	levanten	la	mano,	y
si	la	pregunta	es	fácil,	quizás
se	la	pueda	contestar.	He	de
advertirles	que	vamos	a	estar
transitando	 por	 auténticos
laberintos,	por	callejones	tan
estrechos	 que	 tendrán	 que
decidir	 si	 entran	 ustedes	 o
sus	 sombras.	 —Sonreímos
—.	 Les	 aseguro	 que	 por	 la
mayoría	 de	 ellos	 apenas
podrán	pasar	 con	 los	 brazos



abiertos	 —dijo	 mientras
hacía	 el	 gesto	 con	 sus
propios	brazos.

»Les	 digo	 todo	 esto
porque	puede	que	alguno	de
ustedes	 se	 pierda.	 No	 se
preocupen	 que	 no	 serán	 los
últimos.	Por	eso,	 lo	primero
que	 deben	 saber	 es	 el
nombre	 de	 esta	 plaza	 en	 la
que	 estamos,	 pues	 será	 el
principio	y	fin	de	la	visita,	y
será,	 por	 tanto,	 el	 lugar	 por
el	 que	 deberán	 preguntar	 si
se	 extravían.	 Esta	 plaza	 se
llama	 Zocodover,	 y	 no



Zocodóver	 como	 mucha
gente	 dice.	 Sí,	 ya	 sé	 que
puede	 ser	 un	 nombre
complicado	de	recordar;	y	si
es	 difícil	 para	 ustedes,
imagínense	 para	 un
extranjero.	 Muchas	 veces
me	ocurre	que	a	 ellos,	 a	 los
extranjeros,	 les	es	 imposible
pronunciar	 o	 recordar	 el
nombre,	así	que	les	digo	que
si	 se	 pierden	 pregunten	 por
el	McDonald’s,	 pues	 eso	 lo
suelen	 pronunciar	 mejor,	 y
además,	 en	 la	 parte	 antigua
de	Toledo	sólo	hay	este	que



ven	 ustedes	 aquí	 a	 la
derecha.

Todos	 dejamos	 escapar
una	 pequeña	 sonrisa	 y
miramos	 a	 nuestro
alrededor,	 como	 para
reconocer	 el	 lugar	 al	 que
debíamos	 llegar	 si,	 por
alguna	 inexplicable	 razón,
nos	perdíamos.

—Como	 les	 decía,	 esta
va	a	ser	una	noche	especial.
Una	 noche	 en	 la	 que
descubrirán	que	las	estatuas,
a	 veces,	 son	 capaces	 de
cobrar	 vida;	 que	 la	 tristeza



de	una	joven	puede	amargar
el	 agua	 de	 un	 pozo	 para
siempre	o	que	un	hombre	de
palo	se	paseó	por	estas	calles
hace	mucho	tiempo.

*	*	*



A	 la	 misma	 hora,	 a	 varias
calles	de	distancia.

Marta	 tiene,	 desde	 hace	 ya
unos	 minutos,	 la	 sensación
de	que	están	siguiéndola.	No
ha	mirado	atrás	porque	le	da
más	 miedo	 hacerlo	 que
seguir	 creyendo	 que	 es	 su
propia	 imaginación.	 Y	 es
que	cuando	uno	no	mira,	aún
le	 queda	 la	 esperanza	 de	 la
duda.

Ya	es	de	noche	y	el	 frío
le	 recuerda	 que	 vive	 en	 una



ciudad	en	 la	que	el	 invierno
siempre	 le	 araña	 días	 al
otoño.	 Dobla	 una	 esquina	 y
mientras	camina	comienza	a
fijarse	 en	 su	 propia	 sombra,
sobre	 todo	 cuando	 esta	 se
alarga	 al	 pasar	 bajo	 las
farolas,	 ese	 es	 el	 mejor
momento	 para	 descubrir	 si
hay	 otras	 a	 continuación;
pero	 no,	 si	 alguien	 la	 sigue,
no	está	tan	cerca.

Aun	 así,	 el	 eco	 de	 unos
pasos	 le	 hace	 acelerar	 el
ritmo	y	el	pulso;	y	a	partir	de
ese	 instante,	 es	 el	 miedo	 el



que	comienza	a	perderla.
Llega	 a	 la	 siguiente

esquina	con	los	latidos	en	las
palmas	de	las	manos,	para	y
se	 encuentra	 con	 el
momento	en	que	debe	tomar
una	decisión.

Tiene	 dos	 opciones:	 dar
un	rodeo	por	tres	calles	más
grandes	 o	 atravesar	 el
pequeño	 callejón	 que	 le
queda	 a	 la	 izquierda,	 un
callejón	 tan	 oscuro	 como
estrecho,	 pero	 que	 la	 deja	 a
apenas	 unos	 metros	 de	 su
casa.



Opta	 por	 el	 camino	más
corto.	 Gira	 a	 la	 izquierda	 y
antes	 de	 introducirse	 en	 la
oscuridad	 mira	 hacia	 atrás:
no	 ve	 a	 nadie.	 Suspira
aliviada.

Pero	el	gran	problema	de
tener	 al	 miedo	 como
compañero	 es	 que	 suele
confundir	 al	 pensamiento,	 y
claro,	que	 te	persiga	alguien
no	 significa	 que	 esté	 detrás
de	ti.

*	*	*





—Bien,	 pues	 empecemos
aquí	 mismo.	 Esta	 plaza	 fue
el	 centro	 neurálgico	 de	 la
ciudad	 durante	 muchísimo
tiempo.	 Su	 nombre,
Zocodover,	 proviene	 del
árabe	 y,	 como	 ya	 sabrán,
«zoco»	 significa	mercado,	y
la	palabra	completa	significa
«mercado	 de	 bestias	 de
carga».	 Fue	 el	 punto	 más
importante	 de	 la	 ciudad
desde	 la	 Edad	 Media.	 Pero
no	sólo	por	el	mercado,	sino
por	 muchas	 otras	 razones.
Por	 ejemplo,	 aquí	 se	 hacían



los	 autos	 de	 fe	 de	 la
Inquisición,	 e	 incluso	 la
ejecución	 pública	 de	 los
reos.	 Sí,	 aquí,	 sobre	 este
mismo	 suelo,	 se	 han
cometido	 centenares	 de
asesinatos	 en	 nombre	 de	 la
religión.

Todos	 miramos
instintivamente	 nuestros
pies,	como	si	allí,	bajo	ellos,
aún	 estuvieran	 los	 restos	 de
aquellos	 muertos	 que
nacieron	 en	 la	 época
equivocada:	 cuando	 la	 fe
movía	 montañas	 y	 arrasaba



vidas.
—En	 esta	 plaza	 se

utilizó	mucho	 el	 sambenito,
una	prenda	que	se	ponían	los
penitentes	 católicos	 para
mostrar	 arrepentimiento	 y
sentirse	 humillados	 por
delitos	 religiosos.	 Era	 un
saco	 tipo	 poncho,	 en	 el	 que
había	 un	 agujero	 para	 pasar
la	cabeza,	de	ahí	lo	de	«saco
bendito».	 Normalmente,	 la
prenda	venía	 estampada	con
una	 cruz,	 pero	 también	 con
llamas	de	fuego,	demonios	y
otros	 símbolos	 que	 aludían



al	 tipo	 de	 condena.	 Por
ejemplo,	 si	 se	 dibujaban
llamas	 hacia	 arriba,
significaba	 que	 el	 acusado
iba	a	morir	en	la	hoguera,	en
cambio,	 si	 eran	hacia	 abajo,
se	salvaba	de	la	muerte,	pero
sería	quemado	si	reincidía…
y	 como	 en	 aquel	 entonces
con	tres	acusaciones	bastaba
para	 investigar	a	alguien,	ya
ven	 lo	 fácil	 que	 era	 acabar
con	 una	 vida.	 ¿Se	 imaginan
ustedes	 que	 existieran	 hoy
en	 día	 los	 sambenitos	 para
nuestros	 políticos,	 con



dibujos	dependiendo	del	tipo
de	 corrupción	 realizada?	—
Todos	 reímos—.	 Una	 vez
que	se	ejecutaba	la	sentencia
a	muerte	y	pasaba	un	tiempo
determinado,	 el	 cadáver	 era
llevado	al	 clavicote,	que	era
como	 una	 especie	 de	 jaula
donde	 el	 cuerpo	 era
expuesto	 para	 que	 los
ciudadanos	 dieran	 limosnas
y	 así	 poder	 sufragar	 el
entierro.	 El	 clavicote
también	 se	 instaló	 en	 esta
misma	 plaza.	 Además,	 a
todos	 los	 cuerpos	 de



aquellos	 que	 eran
asesinados,	 se	 ahogaban	 o
morían	 de	 forma	 anónima,
también	 se	 les	 llevaba	 al
clavicote	para	ver	si	alguien
los	reconocía.

»Pero	 bueno,	 no	 todo	 lo
que	 sucedía	 aquí	 era	 tan
macabro.	Como	 les	 decía	 al
principio,	 en	 esta	 plaza	 se
han	 instalado	 mercados,	 se
han	concentrado	tiendecillas,
se	 han	 celebrado	 numerosos
festejos	y	 se	 le	ha	 llegado	a
definir	 como	 el	 Mentidero
de	 Castilla.	 Es	 decir,	 era	 el



lugar	 a	 donde	 la	 gente
acudía	 para	 enterarse	 de	 las
últimas	 noticias	 y	 cotilleos:
conocer	 cómo	 iba	 la	 guerra
por	 tal	 sitio,	 saber	 si	 doña
fulana	 o	 mengana	 se	 iba	 a
casar;	si	se	iba	a	subir	algún
impuesto…	 aunque	 la
mayoría	de	veces	se	hablaba
más	 por	 no	 callar	 que	 por
otra	 cosa.	 De	 hecho,	 aquí
surgieron	 los	 grandes
rumores	 de	 la	 ciudad	 y	 de
Castilla.	 Vamos,	 que	 era
como	 la	 prensa	 rosa	 de	 hoy
en	día.	Síganme	por	aquí.



El	 grupo	 se	 movió	 de
nuevo,	y	yo	con	él;	 al	 final,
con	 la	 misma	 incomodidad
de	quien	va	a	solas	al	cine.

—Ahora	 mismo	 estamos
atravesando	 la	 calle	 del
Comercio	 o	 calle	 Ancha,	 y
unos	 metros	 más	 adelante
pasaremos	por	una	calle	con
un	nombre	peculiar:	 la	calle
del	 Hombre	 de	 Palo.	 A	 la
vuelta	 les	 contaré	 esta
historia…	o	leyenda.

Nos	 movimos	 dejando



pequeñas	 calles	 que	 se
perdían	 a	 ambos	 lados.
Conforme	 avanzábamos,
parecía	 que	 la	 ciudad
quisiera	 atraparnos,	 pues	 la
distancia	entre	sus	muros	iba
disminuyendo,	 dando	 la
impresión	 de	 que	 nos
introducíamos	en	un	embudo
de	piedra.

—Me	 hace	 gracia	 —
continuó	 el	 guía—	 cuando
uno	 va	 de	 crucero	 y	 dice:
«He	estado	en	 tal	y	 tal	y	 tal
ciudad».	 En	 realidad,	 lo
único	que	han	hecho	ha	sido



pisarlas,	 y	 entre	 pisarlas	 y
verlas	 por	 la	 tele	 no	 hay
mucha	 diferencia.	 Una
ciudad	 hay	 que	 vivirla,
sentirla,	 tocarla…	 Toquen,
toquen	estas	paredes	y	noten
el	 frío	 que	 Toledo	 pasa	 por
las	noches.

Y	 al	 instante,	 allí
estábamos	 todos,
acariciando	 con	 nuestras
manos	 aquellas	 grandes
paredes	de	piedra.

*	*	*





Entra	 en	 el	 callejón	 y,	 a
tientas,	sin	dar	tiempo	a	que
sus	pupilas	se	acostumbren	a
la	 oscuridad,	 comienza	 a
correr.	 No	 ha	 visto	 a	 nadie
tras	 ella,	 pero	 el	 temor
permanece	en	su	intuición.

Cuando	 apenas	 le
quedan	 unos	 metros,	 nota
que	la	poca	luz	que	entra	por
el	 extremo	 opuesto
disminuye	 como	 en	 un
pequeño	 eclipse:	 tres
sombras	bloquean	la	salida.

Quizás,	 si	 en	 ese	mismo
instante	 saliera	 corriendo	 en



dirección	 contraria,	 podría
escapar,	 pero	 tendría	 que
haberlo	 hecho	 ya,	 incluso
antes	de	pensarlo.

Se	queda	inmóvil.
Comienza	 a	 sentir	 su

cuerpo	como	nunca	antes	 lo
había	sentido:	el	bombear	de
un	 corazón	 que	 late	 a	 una
velocidad	 inusual;	 el	 ir	 y
venir	 de	 la	 sangre
recorriendo	 los	 rincones	 de
su	 anatomía;	 el	 calor	 que
emerge	 de	 cada	 uno	 de	 los
poros	de	su	piel,	la	creciente
borrosidad	 del	 entorno,	 el



temblor	 de	 un	 cuerpo	 al
completo…

Y	 de	 pronto,	 un	 calor
extraño	 en	 sus	 piernas:	 se
acaba	de	mear	encima.

*	*	*



Continuamos	 caminando
hasta	una	plaza	en	 la	que	se
alzaba	uno	de	esos	edificios
que,	con	tan	sólo	mirarlos,	te
permiten	viajar	en	el	tiempo.

—Bien,	hemos	llegado	a
la	catedral	de	Santa	María	de
Toledo.	De	momento,	no	les
voy	 a	 decir	 nada	 más,
simplemente	 quédense	 en
silencio	 y	 disfruten	 de	 su
belleza.

Entre	 la	 oscuridad	 de
aquellas	 luces	 y	 una	 niebla
que	 comenzaba	 a
abrazarnos,	 mi	 imaginación



me	 trasladó	 a	 un	 pasado
repleto	 de	 romances	 y
aventuras.	 Pensé	 en	 todo	 lo
que	 habría	 vivido	 aquella
ciudad,	 en	 las	 historias	 que
permanecerían	 escondidas
entre	 sus	 calles.	 No
imaginaba	 que	 en	 unos	 días
comenzaría	 a	 escribir	 —y
sobre	 todo	 a	 ocultar—
también	la	mía.

—Si	 se	 fijan	 en	 ella	 —
rompió	su	voz	el	silencio—,
hay	algo	que	llama	mucho	la
atención:	 en	 lugar	 de	 tener
dos	 torres,	 como	 la	mayoría



de	iglesias	góticas,	sólo	tiene
una.	 En	 realidad	 llegó	 a
tener	 casi	 dos,	 pero
finalmente	se	quedó	así.	Hay
dos	 teorías	 sobre	 esto.	 La
primera	 es	 que	 se	 gastaron
todo	 el	 presupuesto	 en
«otras	 cosas»	 y	 luego	 no
hubo	 dinero	 para	 acabarla;
les	suena,	¿verdad?	Y	la	otra
opción	es	que	los	arquitectos
dijeron	 que	 el	 suelo	 no
aguantaría	 una	 segunda
torre,	 algo	 también	 bastante
creíble,	 pues,	 por	 si	 no	 lo
sabían,	 Toledo	 está	 hueco



por	dentro.
»Pero	si	hay	una	historia

curiosa	 relativa	 a	 esta
catedral	es	la	de	su	campana
—continuó—.	 Esta	 catedral
tiene	la	campana	más	grande
de	España	y	una	de	 las	más
grandes	 del	 mundo;	 la
llamamos,	 en	 un	 alarde	 de
creatividad,	 la	 Campana
Gorda.	Fue	fundida	en	1755
y	tiene	más	de	dos	metros	de
altura,	 más	 de	 nueve	 de
circunferencia	 y	 pesa	 entre
quince	y	diecisiete	mil	kilos,
según	a	quien	consulten.	Sí,



ya	 sé	 lo	 que	 se	 están
preguntando	 ahora	 mismo.
¿Cómo	 diablos	 pudieron
subirla	 hasta	 allá	 arriba?
Pues	pudieron,	pero	tuvieron
que	 llamar	 a	 un	 buen
número	 de	 marineros	 de
Cartagena.	 No	 porque	 los
toledanos	 no	 estemos
fuertes,	 ¿eh?,	 sino	 porque
ellos	 estaban	 acostumbrados
a	 manejarse	 muy	 bien	 con
poleas	 y	 grandes	 pesos.	 Se
dice	 que	 estuvieron	 siete
días	para	colocarla.

Todos	 nos	 quedamos



boquiabiertos	 mirando	 la
altura	 de	 la	 torre	 e
imaginando	 las	 dimensiones
de	aquella	campana.

—Nada	 más	 colocarla,
ya	 supondrán	 ustedes	 la
expectación	 que	 se	 creó
entre	 la	 población.	 Pues
bien,	 el	 9	 de	 diciembre	 de
1805,	 el	 día	 de	 Santa
Leocadia,	 fue	 tocada	 por
primera…	 y	 última	 vez.	 —
Se	escuchó	una	exclamación
colectiva—.	 Cuenta	 la
leyenda	que,	al	dar	el	primer
y	 único	 campanazo,	 se



rompieron	todos	los	cristales
de	Toledo,	que	el	sonido	que
produjo	 llegó	 a	 oírse	 hasta
en	 Madrid	 y	 que	 todas	 las
parturientas	que	había	en	ese
momento	 en	 la	 ciudad
dieron	 a	 luz…	 Quizás	 esto
último	 ya	 entre	 a	 formar
parte	de	la	leyenda,	pero	fue
tal	 el	 golpe	 de	 la	 Campana
Gorda	 que	 se	 rajó	 y	 desde
entonces	 ya	 no	 se	 ha	 vuelto
a	utilizar.	Era	tan	grande	que
aún	se	conservan	coplas	que
dicen	 algo	 así	 como	 que
«debajo	 de	 la	 campana



gorda	 de	 la	 catedral	 caben
siete	 sastres	 y	 un	 zapatero,
también	 la	 campanera	 y	 el
campanero…».

Todos	 aplaudimos	 ante
la	 forma	de	 recitar	 de	 aquel
hombre.

—Bien,	 síganme	 —dijo
sonriendo.

*	*	*



Marta	 se	 mantiene	 inmóvil
mientras	 los	 tres	 cuerpos	 se
aproximan.	 Sus	 miradas	 se
dirigen	 hacia	 el	 suelo:	 el
charco	 les	 comunica	 que
acaba	de	darse	por	vencida.

Tres	 sombras	 que	 ni	 al
acercarse	 dejan	 de	 serlo,	 la
luz	 no	 es	 suficiente	 para
descubrir	sus	rostros.

Durante	 unos	 instantes
no	 hay	 palabras,	 los	 vahos
de	 las	 respiraciones	 forman
la	melodía	de	una	espera	que
se	hace	eterna.

La	 rodean	 y	 ella	 se	 deja



hacer,	 se	 acaba	 de	 convertir
en	 una	 marioneta	 de	 hilos
prestados.	 La	 empujan
contra	la	pared,	le	ponen	una
mano	 en	 la	 garganta	 y
mientras	una	de	las	sombras
enciende	 un	 móvil	 para
grabar	 lo	 que	 vendrá	 a
continuación,	otra	le	quita	la
cartera	 para	 desparramar
todo	su	interior	por	el	suelo:
dos	 libros	 de	 inglés,	 un
pequeño	 estuche	 de
maquillaje,	 varios	 bolis,
unos	 tampones,	 la	 agenda
escolar	 y	 toneladas	 de



miedo.

*	*	*



El	 grupo	 se	 movió	 y	 nos
fuimos	 adentrando	 por	 unas
calles	 que	 parecían
desplazarse	 como
serpientes…

—Hay	 varias	 razones
por	 las	 que	 antiguamente	 se
hacían	 calles	 tan	 estrechas
—continuó	 el	 guía—.	 Por
una	parte,	eso	protegía	a	 los
ciudadanos	 del	 frío	 en
invierno	 y	 del	 calor	 en
verano,	 y	 lo	 que	 también	 es
importante,	 estos	 callejones
eran	perfectos	para	defender
la	 ciudad,	 pues	 si	 era



invadida,	 confundían	 a	 los
enemigos.

Y	 así,	 atravesando
lugares	 que	 nos	 llevaban	 a
otras	 épocas,	 narrando
leyendas	 sobre	 fantasmas
que	 parecían	 rodearnos	 y
descubriendo	 un	 secreto	 en
cada	 esquina,	 nos	 fuimos
acercando	 a	 la	 plaza	 en	 la
que	iban	a	comenzar	mis	dos
historias.

—Bueno,	 pues	 hemos
llegado	 a	 este	 precioso
rincón.	 Vayan	 pasando	 y
quédense	 aquí,	 a	 mi



alrededor,	 que	 les	 voy	 a
contar	una	bonita	historia	de
amor.

Poco	 a	 poco,	 fuimos
ocupando	 con	 nuestros
cuerpos	 el	 espacio	 que
dejaba	 la	 noche;	 agrupados,
en	 silencio,	 frente	 a	 un
hombre	 que	 comenzó	 a
conquistarnos.

—Estamos	en	la	plaza	de
Santo	Domingo	El	Real.	Por
si	 a	 alguno	 de	 ustedes	 les
suena,	aquí	es	donde	sucede
(al	 menos	 hasta	 ahora	 se
piensa	que	es	así)	parte	de	la



leyenda	 de	 «Las	 tres
fechas»,	 de	 Bécquer.	 Miren
a	 su	 alrededor	 e	 imagínense
en	un	día	cualquiera	de	hace
unos	 ciento	 cincuenta
años…

»La	 leyenda	 nos	 cuenta
que	 Bécquer	 se	 encontraba
por	 estos	 lugares	 cuando,
paseando	por	una	calle	en	la
que	 raramente	 se	 cruzaba
con	 nadie,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 las	 cortinillas	 de	 una
ventana	 se	 abrían	 para
volver	 a	 cerrarse	 casi	 de
inmediato.	 Él	 intuyó	 que



unos	 bonitos	 ojos	 lo
observaban,	 pues	 tras
aquella	ventana	tan	hermosa,
supuso,	sólo	podía	asomarse
una	hermosa	mujer.	Pasaron
los	 días	 y,	 cada	 vez	 que
Bécquer	 caminaba	 por
aquella	 calle,	 hacía	 más
ruido	 del	 necesario	 con	 sus
zapatos	 para	 advertir	 de	 su
presencia.

»Y	de	nuevo,	otra	 tarde,
le	 ocurrió	 exactamente	 lo
mismo…,	 pero	 tampoco
pudo	 verle	 el	 rostro.	 Pese	 a
su	 curiosidad,	 a	 los	 pocos



días	 tuvo	 que	 marcharse	 de
Toledo	 y	 anotó	 en	 su
cuaderno	una	primera	fecha.

Se	 detuvo	 durante	 unos
instantes	 y	 me	 di	 cuenta	 de
que	era	tal	el	silencio	que	la
ciudad	 parecía	 dormida.
Nosotros,	 en	 cambio,
permanecíamos	 totalmente
despiertos,	 inmóviles,
atentos…	 como	 esos	 niños
que	se	reúnen	de	noche	junto
al	 fuego	 para	 disfrutar	 de
una	 historia	 de	 misterio	 en
pleno	bosque.

—Pasado	 un	 tiempo,



Bécquer	 volvió	 a	 Toledo	 y,
una	 vez	 más,	 otro	 día,
paseando	 por	 esta	 misma
parte	 de	 la	 ciudad,	 vio	 una
joven	 mano	 que	 le	 saludó
desde	 la	 ventana.
Desgraciadamente,	 al	 igual
que	la	vez	anterior,	tampoco
llegó	a	ver	su	rostro.	Estuvo
esperando	y	esperando,	pero
aquella	 hermosa	 mujer,
según	su	imaginación,	ya	no
volvió	 a	 asomarse.
Finalmente,	 tuvo	 que	 partir
de	 nuevo	 hacia	 Madrid	 y
anotó	 una	 segunda	 fecha.



Sobra	decir	que	durante	todo
ese	tiempo,	Bécquer,	que	era
un	 enamoradizo,	 se	 había
creado	 mil	 sueños	 e
imágenes	en	su	mente	sobre
aquella	 misteriosa	 y,	 sobre
todo,	bella	mujer.

El	 guía	 guardó	 silencio
nuevamente	 y	 yo	 aproveché
para	 agacharme	 y	 atarme
unos	cordones	que	se	habían
vuelto	 rebeldes	 hacía	 ya
unos	 cuantos	 pasos.	 Al
inclinarme,	 me	 fijé	 en	 una
extraña	 inscripción	 que
había	en	la	base	de	la	pared.



A	 primera	 vista	 parecía	 un
reloj	 de	 arena,	 pero	 al
mirarlo	 más	 detenidamente
descubrí	 que	 en	 realidad
eran	 dos	 corazones
enfrentados,	 uno	 arriba	 y
otro	 abajo,	 que	 se	 unían	 en
sus	puntas.	En	el	interior	del
primer	 corazón	 había	 unas
iniciales	y	en	el	del	segundo,
una	fecha:	22-X-1984.

—Al	cabo	de	un	 año	—
continuó	el	guía—,	Bécquer
volvió	a	esta	plaza	sin	haber
olvidado	 aquellas	 dos
fechas.	 Estuvo	 paseando



varias	 veces	 por	 aquí
intentando	 encontrar	 a	 la
dama	 de	 sus	 sueños,	 pero
nada,	no	tuvo	suerte.	Un	día,
en	 uno	 de	 sus	 tantos
caminares,	 escuchó	 el
sonido	 de	 un	 órgano
acompañado	 de	 unos	 cantos
que	 salían	 de	 este	 mismo
convento	 que	 ustedes	 tienen
a	sus	espaldas.	—Todos	nos
dimos	 la	 vuelta—.	Preguntó
por	 lo	 que	 aquí	 ocurría	 y	 le
dijeron	 que	 una	 novicia
estaba	 tomando	 los	 hábitos.
Bécquer,	 movido	 por	 la



curiosidad,	 se	 asomó	 y
estuvo	 atento	 a	 toda	 la
ceremonia,	 sin	 poder
distinguir	 en	 ningún
momento	la	cara	de	la	dama.
Una	 vez	 acabado	 el	 rito,	 se
abrió	 la	 puerta	 y	 la	 nueva
esposa	de	Dios	entró	hacia	la
clausura.	 En	 ese	 instante	 el
poeta	 la	 vio	 y…	 —aquel
hombre,	 ayudado	 por	 el
silencio	 que	 nos	 rodeaba,
nos	 tenía	 a	 todos	 atrapados
—…	 quiso	 saber	 quién	 era
aquella	muchacha.

»Le	 dijeron	 que	 se



trataba	 de	 una	 joven	 que	 se
había	 quedado	 sola	 tras	 la
muerte	 de	 sus	 padres,	 una
doncella	que	no	tenía	a	nadie
con	quien	compartir	su	vida.
Cuando	 preguntó	 dónde
vivía,	 le	 señalaron	 una
ventana	 y	 se	 le	 encogió	 el
corazón,	 pues,	 según	 las
indicaciones,	 era	 la	 misma
ventana	 que	 él	 ya	 conocía.
Como	 imaginaréis,	 Bécquer
salió	 de	 allí	 destrozado,
seguramente	 se	 pasó	 el	 día
pensando	 en	 que	 si	 hubiera
llamado	 a	 su	 casa,	 si	 la



hubiera	conocido	a	tiempo…
Esta	es	 la	 tercera	 fecha,	una
fecha	 que	 nunca	 llegó	 a
escribir	porque	decía	que	 se
la	guardó	para	siempre	en	su
corazón.

Dejamos	 escapar	 un
pequeño	 suspiro	 que	 se
desvaneció	entre	la	noche.

—Bueno,	 como	 ven,	 es
una	 bonita	 historia	 que	 no
tuvo	 un	 final	 feliz,	 o	 al
menos	 el	 final	 que	 Bécquer
hubiera	 esperado.	 Y	 ahora,
continuemos,	 caminemos
hacia	 allí,	 hacia	 aquellos



cobertizos…

Aquello	 podría	 haberlo
hecho	 cualquier	 enamorado,
pero	algo	no	me	cuadraba:	la
fecha,	 la	 letra	y,	sobre	 todo,
el	 esfuerzo	 que	 suponía:
estaba	 esculpido	 en	 la	 roca.
Un	 trabajo	 demasiado
complicado	 para	 la
inmediatez	 de	 un
adolescente.	Finalmente,	me
pudo	 la	 curiosidad	 y,	 antes
de	que	el	guía	desapareciera
tras	 el	 grupo,	 me	 acerqué	 a



él.
—Oiga…	Luis,	¿verdad?
—Sí,	 dígame	 —me

contestó	 con	 un	 gesto
amable,	 poniendo	 su	 mano
sobre	mi	hombro.

—Verá,	 es	 que	 he
encontrado	 una	 marca	 aquí
detrás,	justo	donde	se	juntan
el	muro	y	las	rejas,	no	sé,	es
extraña…

—A	 ver,	 dígame
dónde…	—Y	me	 acompañó
unos	metros.

—Mire,	aquí	—le	señalé
con	el	dedo.



El	 hombre	 se	 agachó,
miró	 la	 inscripción	 y
acarició	lentamente	la	pared,
como	 si	 cada	 parte	 de
aquella	ciudad	fuera	también
parte	de	su	propia	vida.

—Vaya,	 sí	 que	 es	 usted
observadora	 —contestó—,
pero	 supongo	 que	 será	 obra
de	 algún	 joven	 enamorado.
Esta	 plaza	 tiene	 mucho
significado,	 sobre	 todo	 por
la	 historia	 que	 les	 acabo	 de
contar.	 No	 es	 de	 extrañar
que	 alguien	 haya	 querido
dejar	 aquí	 su	 amor	 por



escrito.	—Sonrió.
—Pero	 es	 que…	 —

repliqué—,	 es	 que	 pone
1984,	 y	 teniendo	 en	 cuenta
la	 facilidad	 de	 los	 espráis,
¿quién	se	va	a	poner	a	hacer
este	trabajo	sobre	la	piedra?

—Quién	sabe,	quizá	aún
quedan	 románticos.	 —
Sonrió—.	 Además,	 si	 lo
piensa,	esto	no	se	lo	lleva	la
lluvia.

—¿La	lluvia?
—Sí,	claro,	los	espráis	se

van	 desdibujando	 con	 la
lluvia,	 en	 realidad,	 la	 lluvia



lo	 desdibuja	 todo:	 los
rostros,	 las	 miradas,	 los
recuerdos…	 hasta	 las	 calles
—me	 dijo	 sonriendo—.
Vamos,	que	se	nos	pierde	el
grupo.

Y	 en	 cambio	 fui	 yo	 la
que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 comencé	 a
perderme.

*	*	*



Y	 sin	 aviso,	 como	 esas
malas	 noticias	 que	 llegan
por	 teléfono	 en	 la
madrugada,	 siente	 que	 le
explota	el	estómago.

Como	 reacción,	 su
cuerpo	 expulsa	 un	grito	 que
concentra	miedo	y	dolor.	Un
grito	 que	 va	 colisionando
entre	 los	 muros	 de	 la
pequeña	calle	y	escapa	hacia
la	ciudad.

Un	 puño	 acaba	 de
impactar	 con	 tanta	 fuerza
que	 su	 cuerpo	 se	 dobla,
cayendo,	 de	 rodillas,	 al



suelo.
Las	 tres	 sombras	 se

quedan	momentáneamente	 a
la	espera.

—Vaya	 con	 la	 niña,
¿habéis	visto	cómo	grita?	—
dice	 una	 voz	 salpicada	 de
odio	 a	 apenas	 unos
centímetros	de	su	cara.

—¿Sabes	 lo	 que	 le	 pasa
a	quien	me	toca	las	narices?
—habla	sobre	un	cuerpo	que
escucha	 sin	 comprender	 lo
que	 está	 ocurriendo,	 un
cuerpo	 que	 repasa
mentalmente	 entre	 sus



últimas	 acciones	 alguna	 que
haya	 podido	 provocar	 ese
arranque	 de	 violencia.	 Por
un	momento,	 llega	 a	 pensar
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
estén	 equivocando	 de
persona.

—No	 entiendo…	 —se
atreve	a	decir.

—¿No	 entiendo?	 ¿No
entiendo?	 ¿No	 entiendo?…
—se	 burla	 su	 agresora—.
Pues	 parece	 que	 el	 otro	 día,
cuando	 estabas	 ligando	 con
mi	 chico,	 sí	 que	 entendías.
—Y	 esa	 frase	 comienza	 a



despejar	 todas	 las	 dudas,	 al
menos	hay	un	motivo,	como
si	 eso,	 de	 alguna	 forma,
justificara	la	agresión.

Fue	hace	dos	días,	cómo
iba	 a	 olvidarlo.	 Estuvo
hablando	 unos	 minutos	 con
sus	 amigas	 a	 la	 salida	 de
clase,	como	casi	siempre,	de
chicos.	 Se	 despidieron,	 y
ella	 comenzó	 a	 caminar
hacia	su	casa.	Cruzó	la	calle,
dobló	una	esquina	y	alguien
gritó	su	nombre.

Se	dio	 la	vuelta	y	vio	al
chico	 por	 la	 que	 todas



estaban	 locas:	 Dani,	 de
segundo.	 Él	 comenzó	 a
hablarle	 y	 ella	 a	 no	 oír,	 él
comenzó	 a	 mirarla	 y	 ella	 a
no	ver…	y,	 sin	 saber	 cómo,
se	 estaban	 besando	 en	 las
mejillas.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 empezó	 a	 notar
que	se	alejaba	del	suelo…

—No…	 Yo	 no	 hice
nada,	él	vino…	—Habla	con
unas	 palabras	 que	 se
atropellan	 a	 la	 salida	 de	 su
boca—.	Yo	no	lo	conocía	de
nada,	no	sabía	que	tú	y	él…
no	sabía…



—¡No	 sabía,	 no	 sabía!
¡Nada!	 —grita	 mientras	 le
agarra	 del	 pelo	 con	 rabia—.
Como	 vuelva	 a	 ver	 que	 te
acercas	 a	mi	 chico,	 te	 clavo
esto…	—Y	en	ese	momento
saca	una	pequeña	navaja	del
bolsillo—.	 Te	 clavo	 esto	 en
esa	 carita	 de	 muñeca	 que
tienes.

*	*	*



Me	 quedé	 allí,	 repasando
con	mis	dedos	 los	surcos	de
aquellos	 dos	 corazones,
sintiendo	 el	 frío	 rozar	 de	 la
piedra	contra	mi	 tacto.	«¿La
lluvia?»,	 pensé,	 no	 entendía
nada.

Nunca	 imaginé	 que	 ese
rincón	 y	 esa	 marca	 iban	 a
significar	 tanto	 en	 mi	 vida;
nunca	 imaginé	que,	 en	unos
días,	 apoyada	 en	 ese	mismo
lugar,	 iba	a	desarmarme	por
completo,	 que	 iba	 a
descuidar	 todos	 mis
principios.



Me	 estaba	 ya
incorporando	 cuando,	 como
un	 susurro	 surgido	 de	 la
ciudad,	 llegó	 hasta	 mí	 la
sombra	de	un	grito;	un	grito
diferente	 a	 los	que	 llenan	 la
noche	de	un	viernes.

Podría	 haberlo	 ignorado
y	correr	tras	un	grupo	que	ya
se	 me	 escapaba,	 pero	 la
intuición	me	 lo	 impidió.	Me
puse	en	pie	y	salí	de	la	plaza
siguiendo	 la	 estela	 de	 aquel
sonido	que	parecía	resultado
del	 dolor.	 Orienté	 mi	 oído
buscando	 miedo	 como	 un



zahorí	 dirige	 su	 palo
buscando	agua.

Me	 asomé	 a	 la	 primera
calle:	 nada.	 Comencé	 a
caminar	 a	 más	 velocidad
hasta	 la	 siguiente:	 nada;	 la
siguiente:	 nada;	 pero	 al
doblar	 la	 esquina,	miré	 a	 la
izquierda	 y,	 al	 final	 de	 un
oscuro	 callejón,	 distinguí
unas	sombras	sobre	el	suelo.

Y	 sin	 pensar	 —porque,
seguramente,	 si	 lo	 hubiera
pensado,	no	 lo	habría	hecho
de	 una	 forma	 tan
inconsciente—,	 grité	 desde



el	otro	extremo:	«¿Pasa	algo
por	ahí?».

*	*	*



«¿Pasa	 algo	 por	 ahí?»,	 se
oye	en	la	noche.

Tres	 sombras	 giran	 sus
cabezas	 hacia	 la	 otra	 orilla
de	 la	 calle,	 dejando	 que	 un
silencio	 tenso	 se	 instale
entre	 esa	 voz	 no	 invitada	 y
ellas.

—¡Ya	 hablaremos	 otro
día,	zorra!	—se	escucha	con
fuerza	en	la	oscuridad.

Y	 esas	 mismas	 sombras
echan	 a	 andar	 hacia	 el
extremo	 más	 cercano	 a	 la
salida,	 sin	 prisa,	 con	 la
seguridad	 que	 da	 saber	 que,



a	 esa	 edad,	 una	 ley	 las
protege.

Me	 acerqué	 en	 susurros,
temblando,	 con	 un	 valor
imprudente;	sin	saber	lo	que
me	 podía	 encontrar	 allí,	 sin
saber	 el	 estado	 de	 aquel
pequeño	 bulto	 que
permanecía	 inmóvil,
abrazado	al	suelo.

Me	 agaché	 y	 descubrí	 a
una	 niña	 que	 temblaba,
acurrucada	 sobre	 un
pequeño	 charco.	Le	 acaricié



suavemente	 la	 espalda	 y	 su
reacción	 inmediata	 fue
protegerse	 ante	 un	 posible
nuevo	 golpe,	 ocultando	 la
cabeza	entre	sus	manos.

—No	te	preocupes,	ya	se
han	 ido…	—le	 dije	 en	 voz
baja,	intentando	no	asustarla
aún	 más.	 Y	 la	 abracé;	 la
abracé	 como	 hubiera
abrazado	 a	 mi	 hija.	 Y	 ella,
aún	 temblando,	 sacó	 sus
brazos	 y	 me	 devolvió	 el
abrazo.	 Y	 así,	 dos
desconocidas	 estuvimos
sintiéndonos	 durante	 un



siglo.	 En	 aquel	 contacto	 yo
iba	 notando	 cómo,	 poco	 a
poco,	su	corazón	volvía	a	 la
normalidad,	 cómo	 su
temblor	 iba	 disminuyendo	 y
cómo	 las	 lágrimas	 llegaban
al	 final	 de	 su	 recorrido:	 mi
cuello.

—¿Te	 han	 hecho	 algo?
¿Estás	 bien?	 —le	 pregunté
cuando	 comenzaba	 a
separarse.

Levantó	 lentamente	 la
cabeza,	 quizás	 porque	 su
mente	aún	retenía	el	miedo	a
ser	 golpeada	 de	 nuevo.



Observó	 alrededor	 y	 me
miró	 a	 los	 ojos	 mientras
volvía	 a	 la	 realidad.	 Intentó
disimular	 su	 dolor
recogiendo	 varios	 objetos	 y
guardándolos	en	su	mochila.

—¿Estás	 bien?	 —le
insistí.

—Sí,	sí	—respondió	casi
sin	 voz,	 mientras	 con	 una
mano	se	limpiaba	las	señales
de	terror	que	le	quedaban	en
las	mejillas.

—¿De	 verdad?	 ¿Quieres
que	 llame	 a	 alguien?	 ¿Te
han	hecho	daño?	¿Vives	por



aquí?	 —Fue	 el	 rosario	 de
preguntas	que	 le	hice	con	 la
intención	 de	 poder	 ayudarla
en	algo.

—No,	 no,	 de	 verdad,
estoy	 bien,	 estoy	 bien…	—
respondió	con	unas	palabras
que,	 al	 salir,	 intentaban
esquivar	 las	 lágrimas	 que
aún	 le	 quedaban	 en	 la
garganta.

Me	 sentí	 impotente,	 sin
saber	qué	decir	ni	qué	hacer.
Se	 levantó,	 se	 sacudió	 los
restos	 de	 vergüenza	 como
pudo	y	se	colocó	la	mochila



entre	 las	 piernas,	 intentando
disimular	 una	 mancha	 que
delataba	su	fracaso.

Nos	 dirigimos	 hacia	 la
salida	 del	 callejón,	 una	 al
lado	 de	 la	 otra,	 dos
desconocidas	 a	 veinte	 años
de	distancia.

—¿Quieres	 que	 te
acompañe	a	algún	sitio?	—le
insistí.

—No,	 no	 hace	 falta,
gracias…	vivo	ahí	mismo	—
me	 decía	 mientras	 notaba
sus	ganas	de	desaparecer.

Miró	 a	 ambos	 lados	 con



desgana	 y	 comenzó	 a
caminar.	Me	quedé	mirando
su	 silueta	 mientras	 cruzaba
la	 calle…	 Se	 me	 cayó	 el
alma	al	suelo.

En	ese	mismo	instante,	a
lo	 lejos,	 distinguí	 las	 luces
de	 un	 coche	 de	 policía.	 Sin
pensarlo,	 grité	 hacia	 él
moviendo	 las	 manos	 en	 el
aire.

—¡Policía!	 —grité	 con
todas	 mis	 fuerzas—.
¡Policía!

Grité	 y	 gesticulé	 tanto
que	 finalmente	 me	 vieron.



Pero	 conforme	 el	 coche	 se
acercaba,	 era	 la	 niña	 la	 que
desaparecía:	 al	 oír	 mi	 voz
echó	 a	 correr	 y	 se	metió	 en
un	portal	cercano.

Y	 yo,	 ese	 día,	 atravesé
también	 un	 portal,	 el	 que
conduce	 a	 esas	 otras
realidades	que	no	se	pueden
contar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a
una	misma.

*	*	*



Durante	 unos	 instantes	 que
le	 parecen	 horas	 es	 incapaz
de	 meter	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	 Es	 como	 si	 todo
el	 viento	 del	 mundo
balanceara	 en	 ese	 momento
su	 mano,	 su	 cuerpo	 y	 su
vida.

Está	a	punto	de	llamar	al
timbre	 y	 gritar	 que	 está
asustada,	 que	 se	 siente	 sola,
que	 se	 acaba	 de	 mear
encima,	 que	 necesita	 el
abrazo	de	alguien…,	aunque
sea	el	de	sus	padres.	Que,	en
realidad,	 a	 pesar	 del



maquillaje,	 de	 sus	 faldas	 y
su	 altura,	 aún	 es	 una	 niña,
sólo	eso,	todo	eso:	una	niña.

Está	 a	 punto	 de	 gritar
que	 hoy,	 como	 cuando	 era
pequeña,	 necesita	 dormir
con	 ellos,	 en	 su	 cama.
Dormir	 y	 que	 la	 noche	 sea
tan	eterna	como	una	estación
por	 la	 que	 ya	 no	 pasan
trenes.	Necesita	moverse	 en
mitad	 de	 la	 madrugada	 y
sentir	la	protección	del	tacto.
Sentirse	 como	 cuando	 aún
no	 era	 tan	 mayor.	 Ahora,
después	 de	 tantos	 años



queriendo	 ser	 adulta,	 desea
ser	un	poco	más	niña.

Tras	 varios	 intentos
consigue	 meter	 la	 llave.
Empuja	la	puerta	y,	ya	desde
dentro,	 observa	 a	 través	 de
unos	 pequeños	 centímetros
cómo	la	mujer	que	acaba	de
ayudarle	 está	 hablando	 con
un	 policía.	 Se	 mantiene	 ahí
hasta	 que	 nota	 cómo	 sus
miradas,	 sus	 palabras	 y	 sus
gestos	se	dirigen	hacia	ella.

Cierra	de	golpe.
Se	 sienta	 en	 el	 primer

escalón,	 apoya	 la	 espalda



contra	 la	 pared	 ahogando	 el
dolor	 que	 le	 roza	 varias
partes	 de	 su	 cuerpo	 y	 se
pregunta	 qué	 acaba	 de
ocurrir.

Hasta	 ese	 momento	 su
vida	 ha	 sido	 bastante	 fácil,
nunca	 le	 ha	 sucedido	 nada
parecido,	 alguna	 riña	 con
otros	 compañeros,	 alguna
discusión…	 pero	 nada	 más;
en	 cambio,	 eso,	 lo	 que	 le
acaba	de	pasar…

Oye	 unos	 pasos	 en	 el
exterior	 y	 se	 levanta	 de
golpe.	Sube	las	escaleras.



De	nuevo	otra	llave.
Abre	 la	 puerta	 y	 en

silencio	entra	en	casa.
Su	 madre	 está	 en	 la

cocina.
Su	padre	está	en	el	sofá.
Y	 ella	 desearía	 no	 estar

en	ningún	sitio.

*	*	*



Encaja	la	 llave	a	la	primera,
a	 pesar	 de	 que	 sus	 dedos
también	 tiemblan,	 pero	 por
razones	 distintas.	 Llama	 al
ascensor	 y	 sube	 en	 él	 como
tantas	veces	lo	ha	hecho.	Se
mira	 al	 espejo	 con	 una
sonrisa	 que	 no	 acaba	 de
completarse,	 como	 siempre.
Llega	 al	 tercer	 piso	 y	 abre
lentamente	la	puerta	con	una
sensación	de	victoria.

En	 realidad,	 no	 sabe
exactamente	 qué	 es	 lo	 que
más	 le	 gusta:	 si	 tener	 ese
control	 sobre	otra	persona	o



ser	admirada	y	temida	por	el
resto,	 quizás	 una	mezcla	 de
ambas	cosas.

Nunca	 admitirá	 que	 la
verdadera	 razón	 es	 la
envidia.	Esa	 chica	nueva	—
Marta,	 le	 ha	 dicho	 que	 se
llama—	 es	 demasiado
guapa,	 demasiado	 llamativa
y,	 aunque	 esto	 ya	 no	 le
importe	 tanto,	 demasiado
lista.	 La	 vio	 los	 primeros
días,	 pero	 sólo	 se	 ha	 fijado
en	 ella	 al	 descubrirla
hablando	 con	 Dani,	 con	 su
—al	 menos	 eso	 desea—



Dani,	 con	 el	 chico	 más
guapo	 del	 instituto.	 Sí,
piensa,	 esa	 chica	 destaca	 en
muchas	 cosas,	 pero,
afortunadamente,	 acaba	 de
descubrir	 que	 es	 tan	 débil
como	guapa.

Sabe	 que	 si	 persiste	 en
su	 acoso,	 podrá	 conseguir
que	 trasladen	 a	 Marta	 de
centro;	 porque,	 como	 ya	 ha
ocurrido	 en	 otras	 ocasiones,
normalmente	 se	 va	 la
agredida	 y	 no	 la	 agresora.
Sonríe.

Sale	del	ascensor.



De	nuevo	otra	llave.
Abre	 la	 puerta	 y,	 en

silencio,	entra	en	casa.
Su	madre	ya	ha	salido.
Su	 padre	 aún	 no	 ha

llegado.
Y	 a	 ella	 le	 daría	 igual

estar	en	cualquier	otro	sitio.

*	*	*



Mete	 el	 coche	 en	 el	 garaje,
abre	 la	 puerta	 de	 casa,
desconecta	la	alarma	y	tira	la
chaqueta	sobre	una	silla.

Se	dirige	con	una	sonrisa
hacia	la	habitación.	Sabe	que
mañana	 podrá	 conseguir	 un
dinero	que	no	le	vendrá	nada
mal:	un	político	corrupto	—
prácticamente	 todos,	 sonríe
—,	 algún	 funcionario	 con
tareas	 extra	 por	 las	 tardes,
abogados	 con	 pocos
escrúpulos,	 empresarios
ricos	que	buscan	el	calor	en
camas	 ajenas…	 en	 realidad,



es	muy	fácil.
Comienza	 a	 desnudarse,

dejando	 un	 reguero	 de	 ropa
desde	la	cama	al	baño.	Abre
el	agua	caliente	y	se	mete	en
la	 ducha.	 Y	 ahí,	 bajo	 el
placer	de	esa	lluvia,	observa
cómo	su	orina,	mezclada	con
el	 agua,	 desaparece	 por	 el
desagüe…	 y	 suspira	 de
gusto.

Se	mantiene	con	los	ojos
cerrados	 y	 la	 cabeza
mirando	 hacia	 el	 suelo,
dejando	 que	 las	 miles	 de
gotas	que	le	caen	por	la	nuca



le	estremezcan	el	cuerpo.
Y	 mientras	 se	 enjabona

con	 la	 mano	 y	 llega	 a	 ese
punto	 por	 debajo	 del
ombligo,	se	pone	a	pensar	en
la	 tía	 que	 ha	 conocido.
Cómo	 le	 ha	 sonreído,	 cómo
se	 le	 ha	 quedado	 mirando,
sabe	 que	 le	 ha	 atraído	 y,
además,	 tiene	 un	 buen
polvo.	Pensando	en	ella,	con
el	 movimiento	 de	 una	 sola
mano,	 consigue	 un	 placer
que	le	recorre	el	cuerpo.

Apoya	 los	 brazos	 sobre
la	pared,	suspira	varias	veces



y,	 tras	 dejar	 que	 el	 agua
arrastre	 los	 restos	de	semen,
sale.

Quizás	 sean	 cosas	 del
uniforme,	piensa	mientras	se
sitúa	 frente	 al	 espejo	 para
afeitarse.

Tras	 la	 crema	 hidratante
y	 la	 antiarrugas	 se	 va	 hacia
la	 cocina.	 Abre	 la	 nevera,
coge	una	cerveza	y	pone	una
pizza	 congelada	 en	 el
microondas,	 sabiendo	 que
todo	 lo	 que	 se	 cuida	 por
fuera,	 a	 veces	 lo	 estropea
por	dentro.



Se	 tira	 directamente	 en
el	sofá,	enciende	la	tele	y	se
tumba.

Sus	pensamientos	se	van
de	nuevo	hacia	 los	 secretos,
hacia	 todos	 esos	 secretos
ajenos	 que	 almacena	 y	 que
hasta	ahora	le	han	dado	tanto
dinero.	Mira	alrededor:	¿qué
policía	puede	permitirse	una
casa	 así,	 un	 coche	 así,	 un
nivel	 de	 vida	 así…?	 Sabe
que	 mañana,	 como	 en	 cada
visita,	 tendrá	 mucho	 que
contar	 o,	 con	 suerte,
esconder.



Mira	 el	 mueble:	 allí
permanece	 el	 sobre.	 Un
sobre	 repleto	 de	 fotografías
que	 valen	 un	 buen	 puñado
de	euros.

*	*	*



Metí	 la	 llave	 sin	 ser
consciente	 de	 que	 aquel
encuentro	 iba	 a	 cambiar	 mi
vida	 y,	 de	 alguna	 forma,	 la
de	 los	 que	 estaban	 a	 mi
alrededor.

Abrí	la	puerta	y	entré	en
silencio.	 La	 única	 luz	 venía
de	un	televisor	que	hacía	las
veces	 de	 candela	 frente	 a
una	 mujer	 que,	 una	 noche
más,	dormía	sola	en	el	sofá.

Me	 quité	 los	 zapatos	 y
atravesé	 el	 pasillo	 hasta
llegar	a	mi	habitación.

Y	 allí,	 en	 la	 cama:	 ella.



Me	 acerqué	 a	 su	 pequeño
cuerpo	 para	 darle	 un	 beso
que	 al	 final	 se	 convirtió	 en
miles	 de	 contactos
minúsculos	 contra	 su
mejilla.

Me	 quité	 la	 ropa,	 me
puse	 el	 pijama,	 me	 lavé	 la
cara	 y	 aproveché	 el
momento	 para	 llamar	 a	 mi
marido.

*	*	*



La	 noche	 de	 un	 viernes	 va
desapareciendo	 a	 través	 de
la	 madrugada	 mientras	 una
pareja	 acaba	 de	 saber	 que,
tras	 muchos	 meses	 de
espera,	por	 fin	serán	padres;
ella,	con	el	Predictor	aún	en
la	mano,	sale	del	baño	entre
lágrimas	de	alegría	y	los	dos
se	 abrazan	 mientras	 sus
cuerpos	tiemblan.

En	 la	 casa	de	al	 lado,	pared
con	 pared,	 un	 marido,
avergonzado,	 espera	 a	 que



toda	 la	 familia	 esté
durmiendo	 para	 acercarse	 al
ordenador	 y	 comenzar	 a
masturbarse;	 su	 mujer	 hace
tiempo	que	no	tiene	ganas	de
nada	 y	 él	 prefiere	 internet	 a
estar	 cada	 noche
acumulando	rechazos.	Existe
otra	opción,	más	 física,	más
clandestina,	 pero	 de
momento	 aún	 no	 la
contempla.

En	el	edificio	de	enfrente,	en
un	 tercero,	 la	 luz	 de	 una



habitación	 se	 enciende	 cada
pocos	minutos.	Unos	padres
deambulan	 inquietos	 porque
no	 saben	 qué	 hacer	 para
paliar	 la	 tos	 que	 su	 bebé
tiene	 desde	 hace	 horas.	 Le
acaban	 de	 dar	 el	 jarabe,	 y
aun	 así,	 hay	 momentos	 en
los	que	parece	que	se	le	va	la
vida	 en	 un	 ahogo.	 Lo
abrazan	 sin	 saber	 si	 ir	 al
hospital	 o	 esperar	 un	 poco
más.

En	el	piso	de	arriba,	ya	en	la



cama	 y	 con	 la	 luz	 apagada,
una	 mujer	 revisa	 los
mensajes	del	móvil	mientras
su	marido	duerme;	el	último
es	 de	 su	 compañero	 de
trabajo:	 «El	 lunes	 te	 follo
otra	 vez	 en	 el	 baño;)».
Sonríe	y	lo	borra.

En	 la	 misma	 calle,	 a	 diez
portales	 de	 distancia,	 dos
ancianos	 se	 duermen
cogidos	 de	 la	mano:	 ella	 en
su	mecedora	y	él,	al	lado,	en
el	sofá;	ambos	saben	que	les



queda	 poco	 tiempo	 y	 que
cuando	 uno	 muera,	 para	 el
otro	 habrá	 acabado	 la	 vida.
En	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 un
adolescente	 levita	 en	 su
cama:	 el	 miércoles	 la
conoció,	se	dieron	dos	besos
y	 al	 acariciar	 aquellas
mejillas	 notó	 cómo	 ella
también	 se	 separaba	 del
suelo.	 Rubia,	 con	 los	 ojos
azul	 cielo	 y	 una	 sonrisa
capaz	 de	 dejarte	 indefenso.
Le	 dijeron	 que	 se	 llamaba
Marta,	y	esas	letras	se	le	han
quedado	 grabadas	 en	 el



corazón.	 En	 el	 mismo
edificio,	 dos	 pisos	 más
arriba,	 una	 niña	 acaba	 de
esconderse	 bajo	 las	 sábanas
porque	 tiene	 miedo	 a	 los
monstruos,	sobre	todo	al	que
está	ahora	mismo	en	el	salón
gritándole	a	su	madre.

A	dos	calles	de	distancia,	en
un	 ático,	 una	 pareja	 acaba
dormida	en	una	bañera,	entre
espuma,	 velas	 y	 olor	 a
canela;	 saben	 que	 no	 es	 el
agua	 lo	 que	 los	 hace	 flotar.



A	 la	 izquierda,	 en	 la	 pared
contigua,	 una	 chica	 recién
entrada	 en	 la	 mayoría	 de
edad	ha	recibido,	esa	misma
tarde,	 la	 noticia	 de	 que	 ha
aprobado	 el	 carné	 de
conducir.	 Se	 duerme
mientras	 se	 imagina
llevando	 a	 sus	 amigos	 por
carreteras	 infinitas,	 hacia
aventuras	 que	 escribirá	 con
fotos	 en	 decorados	 álbumes
de	 papel.	 Dos	 pisos	 más
abajo,	 una	 niña	 ya	 casi
adolescente	 se	duerme	 junto
a	 un	 papel	 que	 ha



encontrado	 por	 sorpresa	 en
su	cartera.	Lo	lee	de	nuevo	y
sonríe:	 «¿Qué	 es	 poesía?,
dices	mientras	 clavas	 en	mi
pupila	 tu	 pupila	 azul.	 ¡Qué
es	 poesía!	 ¿Y	 tú	 me	 lo
preguntas?	 Poesía…	 Eres
tú».

A	tres	calles	de	allí,	un	niño
sueña	que	 será	 actor	 porque
esa	 misma	 tarde	 le	 han
hecho	unas	fotos	desnudo	en
el	vestuario	de	 la	piscina;	 le
han	pagado	diez	euros,	pero



con	 la	 condición	de	guardar
el	 secreto.	 Dos	 pisos	 más
abajo,	 un	 hombre	 cercano	 a
los	 sesenta	 años,	 sin	 hijos	 y
viudo	 hace	 apenas	 unos
meses,	 cuenta	 los	 días	 para
que	amanezca	y	la	policía	se
presente	 en	 su	 casa	 para
desahuciarlo,	 como	 si	 fuera
un	vulgar	delincuente.	Coge
una	 vieja	 escopeta	 que
guarda	 bajo	 el	 sofá	 e
introduce	dos	cartuchos.

A	 unos	 trescientos



kilómetros,	 en	 un	 pequeño
pueblo,	un	hombre	hace	dos
horas	 que	 ha	 llegado	 de
trabajar.	 Lo	 primero	 que	 ha
hecho	 nada	 más	 entrar,
aprovechando	 la	 inusual
tranquilidad	 de	 la	 casa,	 ha
sido	prepararse	un	baño.	Ha
dejado	 el	 maletín	 en	 la
entrada,	la	ropa	encima	de	la
cama	 y	 su	 cuerpo	 en	 la
bañera.	Lleva	varios	minutos
completamente	 sumergido
—a	excepción	de	la	nariz—,
disfrutando	 de	 los	 sonidos
que	 se	 escuchan	 bajo	 el



agua:	 el	 tintineo	 de	 sus
dedos	 contra	 la	 pared,	 el
ruido	 de	 esas	 últimas	 gotas
que	 siempre	 quedan	 en	 el
grifo,	 sus	 propios
pensamientos,	 las	 voces
lejanas	 de	 algún	 vecino,	 la
melodía	 de	 un	 móvil	 que
suena	 en	 la	 noche,	 una
melodía	 igual	que	 la	suya…
¡su	 móvil!	 Se	 levanta
bruscamente,	coge	una	toalla
y	se	dirige	descalzo	hacia	 la
mesa	 del	 comedor,	 dejando
un	 reguero	 de	 agua	 por	 la
casa.



Se	 había	 olvidado	 por
completo.

*	*	*



—¡Hola!	 —me	 contestó
jadeando.

—¡Hola!	 ¿Qué	 te	 pasa?
¡Si	 que	 has	 tardado	 en
cogerlo!

—Me	 estaba	 dando	 un
baño	 y	 he	 tenido	 que	 salir
corriendo…

—¡Vaya!	Cuánto	 tiempo
sin	llenarte	la	bañera,	¿eh?

—¡Buf,	 ya	 ni	 me
acordaba!	¿Qué	 tal	 todo	por
ahí,	amor?

Era	el	primer	 fin	de	 semana



que	 íbamos	 a	 pasar
separados	en	mucho	tiempo.
Él	en	nuestra	casa,	y	la	niña
y	yo	en	casa	de	una	—casi—
extraña.

En	 aquella	 conversación
hablamos	de	nuestra	hija,	de
mi	 día	 en	 el	 trabajo,	 de	 lo
cansado	que	había	llegado	él
del	 suyo,	 del	 frío	 que	 ya	 se
acercaba	 y	 de	 cómo	 me
había	 ido	 la	 visita	 por
Toledo…	Le	dije	que	la	niña
bien,	 el	 trabajo	 como
siempre	y	la	ruta	muy	corta.
Le	conté	por	encima	lo	de	la



niña	 del	 callejón,	 que	 perdí
al	 guía	 y	 que	ya	 repetiría	 la
ruta	 en	 otro	 momento.
Tampoco	 le	 di	 demasiada
importancia,	 quizás	 porque
no	quería	llegar	al	momento
en	 que	 un	 policía	 me	 había
vuelto	 a	 recordar
sensaciones	ya	olvidadas.

Ahora	 sé	 que	 aquella
noche	 fue	 la	 primera	 en	 la
que	 comencé	 a	 ocultarle
cosas,	 en	 la	 que	 comencé	 a
hacer	 acrobacias	 con	 las
realidades.	 Aun	 así,	 intenté
convencerme	 de	 que	 no



decir	algo	no	es	mentir.
Aquella	noche	me	acosté

recordando	el	miedo	tatuado
en	la	cara	de	una	niña	que	en
un	 futuro	 podría	 ser	 mi
propia	 hija,	 que	 en	 un
presente	 podría	 ser
cualquiera	 de	 mis	 alumnas;
me	 dormí	 recordando	 el
charco	de	orina	que	nacía	en
sus	 pantalones,	 la	 violencia
con	 que	 sonó	 la	 palabra
zorra	 en	 los	 labios	 de	 otra
niña…	 Aquella	 noche	 me
dormí	 con	 la	 imagen	 de
aquellos	 ojos	 verdes,	 de



aquellos	 brazos,	 de	 aquel
uniforme	 y	 de	 aquella
sonrisa	 que	 parecía	 dirigida
sólo	 a	 mí;	 me	 dormí
dándome	cuenta	de	que,	por
un	 instante,	hubiera	deseado
detener	 el	 mundo	 a	 mi
alrededor.	 Recordé	 su
mirada	 y	 todo	 lo	 que
significaba,	porque	lo	que	no
me	 dijo	 con	 los	 labios	 fue
capaz	de	 expresarlo	 con	 sus
ojos.

Intenté	 dormir,	 pero	 no
había	 forma,	 algo	 me	 lo
impedía:	 nervios,



excitación…	 no	 lo	 sé.	 No
pude	evitar	pensar	de	nuevo
en	 aquella	 sonrisa	 que
brillaba	 con	 la	 luz	 de	 las
farolas	 de	 una	 ciudad	 que
parecía	 de	 cuento,	 en
aquellas	 palabras	 y	 en	 una
conversación	 que	 se	 alargó
mucho	 más	 de	 lo
necesario…	 porque,	 en
realidad,	 no	 hacía	 falta
contarle	 que	 yo	 era
profesora,	 que	 estaba	 en
Toledo	en	una	sustitución	de
unas	 cuantas	 semanas,	 que
ahora	 mismo	 vivía	 en	 casa



de	 una	 tía	 segunda	mía	 a	 la
que	 hacía	 años	 que	 no
veía…	 y	 en	 cambio	 se	 me
olvidó	 decirle	 que	 tenía
marido	 y	 una	 niña.	 Aunque
eso,	 en	 realidad,	 tampoco
era	mentir.

*	*	*



Y	 entre	 toda	 esa	maraña	 de
vidas,	cuando	apenas	quedan
unas	 horas	 para	 que
amanezca,	una	pequeña	 sala
en	 el	 subsuelo	 de	 la	 ciudad
permanece	despierta.

En	 ella,	 más	 de
doscientos	 relojes	 funcionan
al	 unísono,	 o	 casi.	 La
mayoría	 marca	 la	 misma
hora,	 los	mismos	minutos	 y
los	 mismos	 segundos.	 Sus
agujas	 forman	 una
coreografía	 de	 tiempo	 como
bailarinas	 que	 danzan	 entre
los	momentos.



De	vez	 en	 cuando,	 entre
el	 silencio	 de	 la	 madrugada
y	 el	 frío	 de	 la	 estancia,	 una
mirada	 alrededor	 confirma
que	el	tiempo	es	el	correcto,
que	 la	 vida	 de	 tantas
personas	sigue	su	curso.	Con
los	 años,	 se	 ha	 ido	 dando
cuenta	 de	 que	 es	 por	 las
noches	 cuando	 los	 relojes
prefieren	modificar	su	ritmo,
como	 si	 durante	 el	 día	 no
hubiera	tiempo	para	dejar	de
funcionar,	 y	 fuera	 la
madrugada	la	que	permitiera
reajustar	 los	 latidos	 de	 la



vida.
Sobre	una	mesa	y	bajo	la

luz	de	un	pequeño	flexo,	una
figura	 de	 sombra	 alargada
trabaja	 con	 aquellos	 relojes
que	 se	 desacompasan	 en	 un
extraño	baile	de	tiempo.	Con
una	 lupa	 que	 ya	 casi	 forma
parte	de	su	propio	ojo	y	unas
manos	 acostumbradas	 a
jugar	con	lo	diminuto,	revisa
cada	 una	 de	 las	 piezas	 para
descubrir	 lo	 que	 les	 hace
enfermar.

Esta	 noche	 hay	 dos
relojes	 que	 han	 pasado	 a	 la



mesa,	dos	pequeños,	con	aún
muy	 poca	 vida	 en	 aquella
sala.	 Uno	 de	 ellos	 se	 ha
adelantado,	como	si	quisiera
ir	 saltando	horas	 para	 llegar
al	amanecer;	el	otro,	todo	lo
contrario,	se	atrasa	hasta	casi
pararse,	 como	si	no	quisiera
llegar	 a	 despertar.	 Lo	 más
extraño	 es	 que	 ambos	 han
comenzado	 a	 funcionar	 mal
a	 la	 vez,	 como	 si	 el	motivo
por	 el	 que	 han	 alterado	 sus
ciclos	fuera	el	mismo.

Y	así,	la	sombra	pasa	sus
días,	 sus	 meses	 y	 sus	 años.



Como	 en	 una	 especie	 de
limbo	 cuyo	 único	 fin	 es
administrar	 todo	 el	 tiempo
que	ha	 ido	 robando	a	 través
del	tacto.

*	*	*



DESPERTAR	NO	ES
SIMPLEMENTE

DEJAR	DE
DORMIR,	A	VECES,
DESPERTAR	ES
NACER	O	ES

MORIR



Y	 el	 fin	 de	 semana	 pasa
como	 lo	 hace	 un	 barco	 en
plena	 noche:	 haciendo	 un
ruido	que	nadie	escucha.

La	 mañana	 de	 un	 lunes
atraviesa	 las	 ventanas	 de	 la
ciudad	 mientras	 una	 pareja
se	 despierta	 deseando	 llegar
al	 trabajo	 para	 comunicar	 a
sus	compañeros	la	noticia	de
que	 serán	 uno	 —o	 una—
más	en	la	familia.	En	la	casa
de	 al	 lado,	pared	 con	pared,
un	 marido	 se	 despierta



preguntándose	 las	 razones
por	las	que	su	compañera	de
cama	y	de	vida	ni	siquiera	lo
intenta,	 preguntándose
dónde	 quedó	 aquello	 que
alguna	 vez	 tuvieron:	 una
pasión	 convertida	 ahora	 en
el	zócalo	de	una	relación	sin
ambiciones.

En	el	edificio	de	enfrente,	en
un	 tercero,	 unos	 padres	 se
despiertan	 felices:	 su	 bebé
no	ha	vuelto	a	 toser	en	 todo
el	 fin	de	semana.	En	el	piso



de	 arriba	 suena	 un	 mensaje
en	 un	 móvil	 que	 debería
tener	 activado	 el	 modo
silencio;	 el	 marido,	 que	 ya
está	 levantado,	 lo	 coge	 para
dárselo	 a	 su	 mujer,	 que
tiembla	de	miedo	por	dentro
intentando	 mantener	 la
calma	 por	 fuera;	 lo	 lee,	 lo
borra	 y	 se	 ducha	 nerviosa,
sabiendo	que	 en	 apenas	una
hora	 volverá	 a	 verlo,	 y
seguramente	a	sentirlo.

En	 la	 misma	 calle,	 a	 diez



portales	 de	 distancia,	 dos
ancianos	 se	 despiertan
alegres	porque,	una	vez	más,
el	 sol	 ha	 decidido	 entrar	 en
su	 hogar.	 En	 la	 casa	 de	 al
lado,	 un	 adolescente	 se
levanta	 con	 ilusión	 por	 ir	 a
clase…	a	verla	a	ella,	 claro.
En	 el	 mismo	 edificio,	 dos
pisos	más	arriba,	una	niña	se
despierta	 empapada;	 se
culpa	a	 sí	misma	por	no	 ser
capaz	de	 controlarse	 por	 las
noches,	 sin	 saber	 que	 el
responsable	es	ese	monstruo
que,	afortunadamente,	a	esas



horas	ya	está	trabajando.

A	dos	calles	de	distancia,	en
un	 ático,	 una	 chica	 entra	 al
baño	para	descubrir	un	frase
dibujada	 con	 un	 pintalabios
en	 el	 espejo:	 «Si	 las	 flores
duermen,	 qué	 dulce	 sueño».
A	 la	 izquierda,	 en	 la	 pared
contigua,	otra	chica	no	ve	el
momento	de	subirse	al	coche
con	 su	madre,	 pero	 esta	vez
con	 las	 posiciones
intercambiadas.	Y	 dos	 pisos
más	 abajo,	 una	 niña	 irá	 a



clase	con	el	corazón	alegre	y
una	poesía	en	el	bolsillo.

En	 una	 calle	 cercana,	 un
hombre	 aún	 no	 se	 ha
acostado,	 ha	 estado	 toda	 la
noche	 enviando	 correos	 con
unos	ficheros	protegidos	que
contienen	 fotos	 de	 niños
desnudos;	 mira	 el	 reloj	 e
intenta	darse	prisa:	apenas	le
queda	 una	 hora	 para
ducharse	 e	 ir	 a	 impartir	 los
cursos	 de	 natación.	 Dos
calles	 a	 la	 derecha,	 otro



hombre	 hace	 ya	 horas	 que
despertó;	 se	 ha	 afeitado,	 se
ha	vestido	con	el	traje	de	los
domingos,	 ha	 desayunado	 y
permanece	 sentado	 en	 una
silla	detrás	de	la	puerta	de	su
casa,	 a	 la	 espera	 de	 que
llamen	 al	 timbre,	 pues	 el
sábado	no	apareció	nadie.

En	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad,	 una	 niña	 abre	 los
ojos	 sabiendo	 que,	 sea	 la
hora	que	sea,	será	demasiado
tarde.	Aunque	ya	han	pasado



dos	 días,	 aún	 le	 duele	 el
estómago.	 Mira	 hacia	 la
ventana	 y	 una	 bomba	 de
recuerdos	 explota	 en	 su
mente	 cuando	 observa	 las
primeras	luces	de	la	mañana.
Hubiera	 deseado	 despertar
con	 su	 cuerpo	 cosido	 a	 la
cama,	para	así	no	salir	de	lo
que	 se	 acababa	 de	 convertir
en	su	refugio.

El	 reloj	 es,	 en	 esos
momentos,	su	peor	enemigo,
pero	 sabe	 que,	 aun
parándolo,	no	podría	detener
el	 tiempo.	 Que	 este



continuaría	 empujándola	 —
siempre	 hacia	 delante—	 a
levantarse,	 a	 vestirse…
empujándola	 hacia	 un
instituto	 al	 que,	 por	 primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 no
desea	ir.	Podría	simular	estar
enferma,	 pero	 eso	 sólo
aplazaría	el	momento.

Piensa	que,	quizás,	si	ya
no	vuelve	a	hablar	con	Dani,
a	lo	mejor	se	olvida	todo.	Lo
que	 ella	 ignora	 es	 que	 esto
no	 ha	 hecho	 más	 que
empezar,	pues	el	viernes	por
la	 noche	 dejó	 bien	 claro



quién	iba	a	ser	la	víctima.

A	unas	cuantas	calles	de	allí,
otra	 chica	 abre	 los	 ojos
sabiendo	 que,	 sea	 la	 hora
que	 sea,	 será	 demasiado
pronto.	 Deseando	 que,	 al
menos,	 ya	 se	 haya
despertado	el	sol.	Mira	hacia
la	 ventana	 y	 las	 primeras
luces	 iluminan	 una	 sonrisa
que	es	incapaz	de	esconder.

El	 reloj	 es,	 en	 esos
momentos,	su	peor	enemigo.
No	 ve	 el	 momento	 de	 ir	 al



instituto	 y	 enseñar	 lo	 que
grabó	en	su	móvil.	Acaba	de
empezar	 el	 curso	 y	 ya	 ha
encontrado	 algo	 que	 le
anima	a	ir	a	clase.

*	*	*



Abrí	 los	ojos	y,	por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 me
desperté	 mojada.	 En	 un
principio	pensé	que,	al	 igual
que	 la	 niña	 del	 callejón	 del
pasado	 viernes,	 me	 había
meado	 encima,	 pero	 no,
aquello	era	distinto.	Sonreí.

Hacía	tanto,	tanto	tiempo
que	no	ocurría.	Me	di	cuenta
de	 que	 tenía	 a	 mi	 hija	 allí,
durmiendo	a	mi	lado,	y	sentí
vergüenza.

Recordaba	 vagamente
haberme	 despertado	 varias
veces	 durante	 la	 noche;



recordaba	 haber	 soñado	 con
una	 niña	 que	 huía	 montada
sobre	 un	 grito	 de	miedo,	 un
grito	que	recorría	las	calles	y
de	 alguna	 forma	 llegaba
hasta	 mí;	 recordaba	 haber
soñado	 con	 un	 grupo	 de
lobos	que	se	la	llevaban	y	la
arrojaban	 a	 un	 abismo;	 el
mismo	 al	 que	 yo	 me
asomaba	 para	 descubrir	 un
coche,	 un	 coche	 de	 policía
en	 cuyo	 interior	 había
alguien	 que	 no	 llevaba
uniforme,	 alguien	 que	 no
llevaba	nada.



Oí	 ruido	 en	 la	 cocina	 y,
avergonzada,	 me	 fui	 directa
a	la	ducha.

*	*	*



Una	 multitud	 de	 pequeños
tándems	 permanecen	 a	 la
espera	 de	 que	 se	 abra	 la
puerta.	 Un	 cúmulo	 de
estructuras	familiares	que	se
desplazan	 somnolientas.	 Un
conjunto	 de	 vehículos
asomando	 sus	 luces
amarillas	 en	 un	 amanecer
que	no	acaba	de	decidirse.

Niños	 arrastrando
artefactos	con	ruedas	y	ruido
que	les	siguen	a	todas	partes;
adolescentes	 con	 paso	 lento
y	 unas	 mochilas	 que,	 de
tanto	 colgar,	 casi	 consiguen



acariciar	el	suelo;	padres	que
completan	 esa	 orquesta	 de
pasos,	 gritos,	 sonrisas	 y
enfados.

En	 el	 exterior	 del
instituto,	un	coche	de	policía
se	 mantiene	 estacionado
junto	al	paso	de	cebra.	En	él,
un	 agente	 consulta	 unos
datos	 mientras	 fuera	 su
compañero	 vigila	 para	 que
no	se	repita	lo	de	los	últimos
días.	Un	policía	que,	a	pesar
de	 su	 tarea	 de	 vigilancia,
sonríe	a	todo	aquel	que	pasa
a	 su	 lado,	 a	 niños	 y	 padres,



pero	 sobre	 todo	 a	 madres.
Madres	 que	 le	 miran	 de
reojo,	 madres	 que	 se	 dicen
entre	 ellas	 lo	 que	 no	 se
atreven	 a	 decir	 a	 sus
maridos,	madres	que	piensan
situaciones	 que	 no	 se
atreven	a	contar	ni	siquiera	a
sus	 propias	 amigas.	 Un
policía	 que	 hoy	 ha	 quedado
a	 comer	 con	 su	 siguiente
víctima.

Una	 niña	 llega	 sola	 y
asustada,	 arrastrando	 una
cartera	 que	 parece	 pesarle
tanto	 como	 su	 propia	 vida.



Mira	 varias	 veces	 a	 ambos
lados	 antes	 de	 cruzar,
aunque	 lo	 que	 menos	 le
preocupa	 es	 el	 tráfico.
Piensa	 que	 hoy	 será	 un	 día
difícil,	 lo	 que	 ella	 no
imagina	es	que,	aun	así,	será
el	más	fácil	de	todos.

Es	una	niña	guapa,	rubia
y	 con	 unos	 ojos	 azules	 que
no	 pasan	 desapercibidos.
Posee	 una	 inteligencia
bastante	 superior	a	 la	media
y,	 en	 cambio	 —
explicablemente—,	 este
trimestre	 sacará	 notas



mediocres.
Busca	 con	 la	 mirada	 un

salvavidas	 llamado	 amigas,
para	 colocarse	 entre	 ellas	 y
que	le	sirvan	de	escudo	ante
cualquier	posible	amenaza.

Otra	 niña	 se	 acerca	 por
la	acera.	Una	niña	que	 llega
pronto,	aunque	casi	nunca	lo
hace;	 una	 niña	 que	 busca
también	 con	 la	 mirada	 —
aunque	más	con	la	intención
—	a	su	víctima.	Sabe	que	el
recreo	 será	 un	 buen
momento	 para	 mostrar	 el
trofeo.



Una	mujer	atraviesa	un	paso
de	 cebra	 y	 al	 levantar	 su
mirada	 se	 cruza	 con	 unos
ojos	 que,	 a	 pesar	 de	 estar
ocultos	 tras	 unas	 gafas	 de
sol,	 tienen	 la	 fuerza
necesaria	para	detenerla.

—¡Hola!	 —me	 dijo	 con	 la
misma	sonrisa.

—Hola	 —contesté	 a
media	 voz,	 sin	 saber	 cómo
continuar	 la	 conversación,



sin	saber	si	realmente	quería
continuarla.

—¿Todo	 bien?	 ¿Cómo
acabó	 el	 viernes?	 —me
preguntó	mientras	dejaba	sus
ojos	al	descubierto;	y	ahí	me
desnudó.

—Sí,	 sí,	 al	 final	perdí	al
grupo,	 pero	 nada	 más,
gracias	 por	 la	 ayuda	 —le
susurré,	 intentando,	 sin
éxito,	apartar	la	mirada.

—Bueno,	en	realidad,	no
hice	 nada,	 la	 niña	 ya	 se
había	 ido.	 Ah,	 he	 estado
pensando	que	quizás	venga	a



este	 instituto,	pues	vivía	por
la	zona…

—Es	posible,	 gracias,	 lo
tendré	en	cuenta.

—De	nada,	que	pases	un
buen	 día.	 —Y	 se	 puso	 de
nuevo	 las	 gafas,	 ocultando
esos	 iris	 que	 me	 mantenían
retenida.

Suena	 la	 bocina,	 se	 abre	 la
puerta	 y	 el	 instituto	 se
convierte	 en	 una	 boca	 que
engulle	 vidas.	 Fuera	 quedan
padres	que	ya	huyen	hacia	la



rutina	 de	 sus	 trabajos:	 el
coche,	 el	 aparcamiento,	 el
café	de	la	mañana,	la	silla	de
siempre,	 los	 compañeros	 de
siempre,	 las	 prisas	 de
siempre,	las	quejas,	las	risas,
los	 nervios…,	 otros,	 en
cambio	—y	cada	vez	más—,
deambularán	 por	 la	 ciudad
en	 busca	 de	 esa	 misma
rutina	 que	 hasta	 hace	 poco
aborrecían	 y	 que	 ahora
echan	 tanto	 de	 menos,
intentando	 encontrar	 un
empleo	 que	 no	 sólo	 les	 dé
dinero,	 sino	 que	 les	 ofrezca



también	ilusión	y	esperanza.

*	*	*



Las	once	de	la	mañana	de	un
lunes.

Dos	 hombres	 han	 quedado
en	 uno	 de	 los	 restaurantes
más	 caros	 de	 la	 ciudad.
Ambos	 van	 nerviosos	 al
encuentro,	 uno	 —el	 que	 ha
elegido	 el	 sitio—	 sabe	 que
no	 va	 a	 pagar,	 el	 otro	—el
invitado	 obligado—	 sabe
que	 va	 a	 salirle	 demasiado
caro.

Cuando	 entra	 le
comunican	 que	 ya	 le	 están



esperando	dentro,	en	uno	de
esos	 pequeños	 reservados
que	 hay	 en	 los	 restaurantes
en	 los	 que	 no	 se	 mira	 si	 la
tarjeta	con	la	que	se	paga	es
de	un	particular	 o	 pertenece
a	una	institución	pública.

El	concejal	se	levanta	—
más	 por	 educación	 que	 por
simpatía—	y	le	da	una	mano
cubierta	de	esa	humedad	que
segregan	los	nervios	y,	sobre
todo,	el	miedo.

—Hola,	 ¿qué	 tal?	 —
dice,	quitándose	las	gafas.

—Bien,	 bien	—contesta,



sentándose	de	nuevo.
—Me	gusta	este	sitio,	no

lo	 conocía.	 Ya	 me	 he
enterado	 de	 que	 es	 uno	 de
los	 lugares	preferidos	de	 los
concejales	 para	 pasar	 la
mañana	 —dice,	 usando	 las
palabras	 exactas	 que	 quiere
usar—.	 Un	 poco	 caro	 para
mi	gusto,	 pero	bueno,	 al	 fin
y	al	cabo,	uno	tiene	derecho
a	 gastarse	 el	 dinero	 de	 los
ciudadanos	 en	 lo	 que
quiera…	 —Y	 sin	 esperar
respuesta	 coge	 la	 carta	 para
pedir.



Se	 mantiene	 leyendo
durante	unos	segundos.

—¡Hostia!	 Aquí	 la
cerveza	más	barata	vale	seis
euros.	 Pero…,	 qué	 coño…
un	día	es	un	día,	¿verdad?

El	 camarero	 se	 acerca	 y
dirige	 la	mirada	a	 su	cliente
habitual.

—Yo,	lo	de	siempre	—le
confirma.

—Pues	 yo	 de	 comer	 lo
mismo	 que	 él,	 y	 de	 beber
una	 cerveza,	 de	 estas	 de
aquí.	—Le	señala	en	la	carta,
poniendo	 el	 dedo	 justo



encima	de	la	elegida.
Un	incómodo	silencio	se

instala	 entre	 dos	 personas
que	 no	 desean	 estar	 ahí.	 El
policía	 aprovecha	 para
vaciarse	los	bolsillos	y	dejar
cuidadosamente	sus	gafas,	el
móvil	y	un	manojo	de	llaves
sobre	 la	 mesa.
Afortunadamente,	 el
camarero	 vuelve	 al	 instante
con	las	bebidas.

—Bueno,	¿y	qué	tal	esto
de	 la	 política?	 Parece	 que
todo	 te	 va	 genial,	 ¿no?	 —
rompe	 el	 silencio—.	 ¡Qué



diferencia	 a	 cuando	 te
pasabas	 diez	 horas	 sentado
en	 la	 oficina,	 madrugando,
llegando	 a	 casa	 a	 las
tantas…!	 Ni	 punto	 de
comparación	 —dice
mientras	 bebe	 un	 trago	 de
cerveza	 directamente	 de	 la
botella—.	Pero,	bueno,	es	lo
que	 pasa	 cuando	 uno	 tiene
un	 primo	 en	 el	 partido:	 te
apuntan	 en	 una	 lista	 y,	 zas,
en	apenas	dos	años,	pelotazo
padre.

El	 concejal	 escucha
escondido	 tras	 una	 copa	 de



vino	 que	 no	 es	 lo
suficientemente	 grande	 para
hacerle	desaparecer.

—Y	 la	 casa	que	 te	 estás
haciendo…	 ¡Madre	 mía!
Seguro	que	en	tu	vida	habías
soñado	 con	 algo	 así.	 Tu
mujer	estará	encantada…	—
El	 policía	 deja	 pasar	 un
pequeño	 silencio	 porque
sabe	 que	 puede	 tensar	 la
cuerda,	 pero	 no	 romperla.
No	sería	bueno	para	ninguno
de	los	dos.

—Bueno,	 déjate	 de
rodeos	y	dime	lo	que	quieres



—comienza	 a	 impacientarse
un	 político	 que	 no	 está
acostumbrado,	 aún,	 a	 estas
situaciones.

—Tranquilo,	 tranquilo,
que	 hemos	 venido	 a
almorzar	 —intenta	 usar	 un
tono	 más	 calmado—.	 ¿Que
qué	 quiero?	 Uff,	 muchas
cosas.	 Para	 empezar,	 un
trabajo	como	el	tuyo,	aunque
no	 me	 quejo	 —dice,
sonriendo—.	 Pero,	 bueno,
de	momento	con	un	poco	de
calderilla	 me	 conformo.
Además,	 con	 todo	 lo	 que	 te



estás	 ahorrando,	 al	 final	 te
seguirá	saliendo	barato.

—No	 sé	 a	 qué	 te
refieres.

En	ese	momento	aparece
de	 nuevo	 el	 camarero	 con
dos	 platos	 idénticos:
solomillo	 ibérico	 con	 una
generosa	 guarnición	 de
setas.

—Vaya,	 esto	 sí	 es	 un
almuerzo	 y	 lo	 demás,
tonterías.	 Venga,	 no	 te
preocupes,	si	yo	te	entiendo;
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 de	 los
tuyos	 —le	 dice	 mientras



corta	 la	 carne—.	 Para
empezar,	 soy	 de	 la	 opinión
de	 que	 todos	 somos
corruptos	en	nuestra	medida,
a	 nuestro	 nivel,	 dentro	 de
nuestras	 posibilidades.	 Por
ejemplo,	¿qué	diferencia	hay
entre	 uno	 de	 vosotros	 y	 esa
persona	 que	 se	 queja	 del
gobierno	pero	en	su	bar	tiene
a	 varios	 camareros
trabajando	 sin	 contrato,	 o
aquel	 que	 lleva	 el	 coche	 al
taller	pero	prefiere	ahorrarse
los	 impuestos	 pagando	 sin
factura,	 o	 aquellos	 que



mientras	 protestan	 por	 la
corrupción	política	 se	 jactan
de	 haber	 engañado	 a
Hacienda	 en	 la	 declaración,
o	 todos	 los	 que	 ahora	 no
pueden	 pagar	 la	 hipoteca
pero	 que	 llenaron	 un	 sobre
con	 dinero	 negro	 cuando
fueron	 al	 notario	 a	 comprar
la	 vivienda,	 o	 esos
manifestantes	 que,	 pancarta
en	 mano	 de	 «Ladrones,
ladrones»,	llegan	a	casa	y	se
descargan	 todo	 lo	 que
pueden	de	internet	sin	pagar
un	 euro…?	 Ninguna.	 Cada



persona	 es	 corrupta	 en	 su
nivel,	 cada	 uno	 roba	 dentro
de	 sus	 posibilidades…	 —
continúa	masticando.

»Mira,	el	otro	día,	en	un
supermercado,	me	fijé	en	un
tipo	que	ponía	manzanas	 en
una	 bolsa,	 las	 pesaba	 y	 le
pegaba	 la	 etiqueta.	 Al
instante	 volvía	 a	 abrir	 la
bolsa	 para	 echar	 dos	 o	 tres
más.	¿Eso	es	robar?	Pues	sí.
La	 única	 diferencia	 es	 la
cantidad	 robada,	 pero	 el
hecho	 es	 idéntico.	 Claro,
uno	 podría	 decir	 que	 robar



comida	no	es	lo	mismo,	que
lo	 hizo	 porque	 la	 situación
es	la	que	es…	pero	entre	tú	y
yo,	 me	 apuesto	 el	 coche	 a
que	si	en	lugar	de	manzanas
hubieran	 sido	 relojes,	 lo
habría	 hecho	 exactamente
igual.

Aquel	 policía	 no	 paraba	 de
hablar	 y	 el	 concejal
escuchaba	 sin	 saber	 muy
bien	 cómo	 iba	 a	 acabar
aquella	conversación.

—Pero,	 aun	 así,	 a	 pesar



de	 todo,	 lo	 vuestro	 es
bastante	 peor,	 porque	 se
supone	 que	 vosotros
deberíais	 dar	 ejemplo	 a	 los
ciudadanos.	 Pero	 claro,	 lo
tenéis	 tan,	 tan	 fácil…	 Y	 es
que	 cuando	 el	 dinero	 no	 es
de	nadie	o,	bueno,	cuando	es
de	 todos…	 Además,	 tenéis
la	jodida	suerte	de	vivir	en	el
País	 de	 las	 Maravillas,	 en
este	 país	 donde	 ningún
político	va	a	la	cárcel,	donde
ni	 siquiera	 tienen	 que
devolver	 el	 dinero…	 y	 eso
os	da	tal	confianza	que	robar



se	 ha	 convertido	 en	 una
rutina,	 ¡qué	 cabrones!	 —Se
mete	un	trozo	de	carne	en	la
boca—.	 ¿Escuchaste	 el	 otro
día	la	noticia	de	ese	político
chino	al	que	han	condenado
a	muerte	 por	 corrupto?	Con
que	 hicieran	 eso	 aquí	 una
vez,	una	sola	vez,	verías	qué
pronto	 cambiaba	 todo,	 pero
claro,	¿quién	dicta	las	leyes?

El	 concejal	 hace	 ya
varios	 minutos	 que	 se
mantiene	 en	 los	 alrededores
de	 la	 conversación,	 sin
atreverse	 a	 entrar.	 Cuando



un	 compañero	 de	 partido	 le
dio	 una	 idea	 para	 ahorrarse
un	 buen	 dinero	 en	 la
construcción	 de	 su	 casa,
jamás	pensó	que	alguien	iba
a	 enterarse,	 y	mucho	menos
que	ese	alguien	—un	policía,
y	 además	 vestido	 de
uniforme—	le	chantajearía.

—Lo	 que	 nunca	 he
entendido	 es	 una	 cosa:
¿cómo	 es	 posible	 que	 nadie
revise	 y	 haga	 una	 simple
suma?	 Lo	 que	 ganáis	 y	 lo
que	 tenéis.	 Sólo	 con	 eso	 se
destaparía	 todo.	 No	 es



posible	 que	 cualquier
concejalucho	 con	 un	 sueldo
medio	 tenga	 esos	 coches,
haga	 esos	 viajes,	 disponga
de	 dos	 o	 tres	 casas…	 sólo
con	ese	dinero	el	país	saldría
adelante	 y	 no	 harían	 falta
recortes	de	ningún	tipo,	pero
no,	 nadie	 lo	 hace…	 —Se
detiene	un	instante,	le	mira	a
los	 ojos—.	 Pero	 claro,	 qué
cojones,	 ¿quién	 va	 a
hacerlo?	 ¿Vosotros?	 —Se
ríe—.	 Bueno,	 voy	 a	 ir	 al
grano,	 que	 no	 te	 quiero
hacer	 perder	más	 el	 tiempo.



Necesito	un	poco	de	dinero,
y	 como	 veo	 que	 tú	 te	 estás
ahorrando	 una	 pasta
haciéndote	 la	 nueva	 casa,
pues	 no	 estaría	 de	 más
compartir,	¿no?

—No	sé	a	qué	te	refieres
—contesta	 de	 nuevo,	 cada
vez	más	nervioso.

—Claro	 que	 lo	 sabes,
mira.	—Y	le	da	un	sobre	en
cuyo	interior	hay	unas	fotos.
Nada	 más	 sacar	 la	 primera,
al	 concejal	 se	 le	 quitan	 las
ganas	de	seguir	comiendo.



*	*	*



A	esa	misma	hora	 suena	 un
timbre.

Al	segundo	siguiente,	un
disparo.

Fuera,	 tres	 hombres
permanecen	inmóviles.

Dentro,	 otro	 ha	 dejado
de	moverse.

*	*	*



—No	 sé	 qué	 significa	 esto.
—Aunque	el	 temblor	de	sus
manos	 expresa	 todo	 lo
contrario.

—Claro	 que	 lo	 sabes,
pero,	 bueno,	 por	 si	 acaso
tienes	 tantas	 cosas	 en	 la
cabeza	 que	 se	 te	 ha
olvidado,	no	te	preocupes,	te
lo	explico	—le	dice	mientras
va	 señalando	 protagonistas
en	 las	 fotos—.	 Mira,	 estos
que	 ves	 aquí	 son	 varios	 de
los	 funcionarios	 del
ayuntamiento	 que	 llevan
más	de	dos	meses	trabajando



en	 tu	 nueva	 casa.	 —Hace
una	 pausa	 para	 disfrutar	 del
momento—.	Quizás,	y	claro,
sólo	 es	 una	 suposición	mía,
esa	 sea	 la	 razón	 por	 la	 que
aún	 hay	 algún	 colegio	 que
otro	 que	 mantiene	 sus
goteras;	 o	 quizás	 por	 eso	 el
hogar	 del	 jubilado	 aún	 no
tiene	 arreglado	 el	 muro	 que
cayó	por	las	lluvias,	o	puede
que	esto	explique	esas	obras
internas	 del	 polideportivo
que	tardan	tanto.

El	 silencio	 cada	 vez	 es
más	intenso,	un	silencio	que



parece	 tragarse	 cualquier
respuesta.

—¿Y	 sabes	 qué?	 He
estado	 a	 punto	 de	 pasarme
por	allí	y	contarlo	todo,	pero
me	he	dicho	¡qué	demonios!,
todos	 nos	 merecemos	 una
oportunidad,	 por	 eso	 he
venido	primero	a	decírtelo	a
ti,	a	ver	qué	podemos	hacer.

—¿Qué	 podemos
hacer…?	 —dice
tartamudeando,	 dándose	 por
vencido,	 recordando	 su
anterior	trabajo	en	la	oficina,
donde	 simplemente	 iba,



trabajaba	y	regresaba	a	casa.
Él	 no	 está	 hecho	 para	 estas
cosas,	sólo	había	aceptado	lo
que	 le	 habían	 dicho	 que	 era
una	 práctica	 habitual	 en	 el
mundillo	de	la	política,	hasta
los	de	la	oposición	lo	sabían
y	nadie	iba	a	decir	nada.

—Además,	 es	 que	 sois
jodidamente	 listos	 —
continúa	el	policía—,	para	lo
que	 queréis,	 claro.	 Me	 he
estado	 informando	 y	 todos
los	 que	 te	 están	 haciendo	 la
casa	 son	 interinos.	 ¡Qué
cabrón	 estás	 hecho!	 Así,	 si



alguien	 se	 va	 de	 la	 lengua,
en	 la	 siguiente	 convocatoria
ya	saben	que	se	van	a	quedar
fuera,	aunque	hagan	el	mejor
examen	 del	 mundo.	 Ya	 os
encargaréis	 vosotros.	 Los
tenéis	 pillados	 por	 los
cojones,	 ¿eh?	 Y	 a	 ellos,
mientras	tengan	trabajo	y	les
llegue	 la	 nómina	 a	 fin	 de
mes,	 ¿qué	 más	 les	 da
trabajar	 en	 el	 ayuntamiento,
en	tu	casa	o	en	las	pirámides
de	Egipto?

—¿Qué	quieres?	—dice,
sabiendo	 que	 va	 a	 ceder	 en



lo	 que	 le	 pida	 porque	 en
realidad	 nunca	 ha	 sido	 un
luchador.

—Ya	te	lo	he	dicho:	una
parte	 del	 botín.	 Este	 mes
ando	 escaso	 de	 efectivo	 y
como	a	 ti	 te	está	saliendo	 la
casa	 tan	 barata,	 pues	 no	 sé,
lo	mejor	es	salir	ganando	los
dos.	Si	lo	piensas,	soy	como
Robin	 Hood,	 la	 única
diferencia	 es	 que	 robo	 a	 los
ricos	para	quedármelo	yo.

—¿Cuánto?	 —pregunta,
intentando	 aparentar	 fuerza
con	 las	palabras,	 aunque	 los



gestos	 le	 traicionan	 y
transmiten	lo	contrario.

—Dentro	 del	 sobre	 hay
un	papel	 con	una	 cifra	 y	 un
lugar	 donde	 dejar	 el
donativo.	Observarás	que	no
es	nada	exagerado,	nada	más
lejos	 de	 mi	 intención.
Además,	mejor	que	tengas	tú
las	 fotos	 que	 la	 prensa.	 Se
las	 daría	 a	 la	 oposición,
pero,	 créeme,	 la	mayoría	 ha
hecho	 peores	 cosas	 que	 tú,
aunque	 algunos	 han	 sabido
ocultarlo	 mejor.	 Al	 final,
sois	 todos	 tan	 iguales…	—



Coge	 el	 tenedor,	 pincha	 un
trozo	 de	 carne	 y	 se	 lo	mete
en	la	boca—.	En	realidad,	lo
tuyo	 no	 es	 nada
extraordinario,	 es	 tan
cotidiano…	 Concejales	 que
se	 aprovechan	 de	 las
brigadas	 municipales	 para
hacerse	 arreglillos	 gratis	 en
casa,	 que	 se	 aprovechan	 de
las	 brigadas	 de	 jardineros
para	 mejorar	 sus	 plantas,
concejales	 que	 manipulan
las	 contrataciones	 para	 que
se	 las	quede	 la	empresa	que
más	 dinero	 les	 dé	 bajo



mano.	 Pero,	 claro,	 eso	 tiene
unas	 consecuencias,	 la	 más
grave	 es	 que	 esas	 empresas
tienen	 que	 incrementar	 los
importes	 de	 sus	 servicios
para	 incluir	 vuestros
sobornos.	 Aunque	 tampoco
es	 tanto	 problema,	 ¿verdad?
Con	 subir	 los	 impuestos	 al
año	 siguiente,	 todo
arreglado.	 Lo	 extraño	 es
que,	 tal	 y	 como	 están	 las
cosas,	 la	 gente	 no	 haya
cogido	 ya	 antorchas	 y	 haya
asaltado	 los	 ayuntamientos
para	 colgaros	 en	 la	 plaza



pública	 —responde	 con	 la
misma	 rabia	 con	 la	 que
mastica	la	comida—.	Eso	sí,
de	 una	 cosa	 te	 aviso	 —le
dice,	 apuntándole	 con	 el
tenedor—:	 Un	 día	 u	 otro
esto	va	a	saltar	por	los	aires,
y	 será	 antes	 de	 lo	 que
imagináis.	 El	 día	 menos
pensado	 la	 gente	 se
levantará	 y	 rodará	 alguna
cabeza.	Y	 ese	 día,	 el	 día	 en
que	 los	 ciudadanos	 se
carguen	 a	 algún	 político,
será	 el	 día	 en	 que	 os
pondréis	 las	 pilas.	 Hasta



ahora	 os	 estáis	 riendo	 de
todos	 y	más	 o	menos	 os	 ha
salido	bien	porque	nos	tenéis
a	 nosotros,	 a	 la	 policía	 que
os	 protege.	 Pero	 ¿y	 cuando
ese	cordón	se	rompa?	El	día
que	 nosotros	 no	 estemos…
ese	día	estaréis	jodidos.

En	ese	momento,	uno	de
los	 dos	 abandona	 el
restaurante	 con	 un	 sobre	 en
la	 mano,	 el	 miedo	 en	 el
cuerpo	 y	 quizás	 la
conciencia	un	poco	arañada.
El	 otro	 se	 queda	 con	 una
sonrisa,	 sabiendo	 que	 ha



jugado	 con	 su	 contrincante
de	la	misma	forma	que	ahora
lo	 hace	 su	 lengua	 con	 un
pequeño	 trozo	 de	 carne	 que
se	 le	 ha	 quedado	 entre	 los
dientes.	 Lo	 atrapa,	 lo
mastica	 fuertemente	 y	 se	 lo
traga.

Pide	 un	 coñac	 de
muchos	 euros	 que	 ya	 está
pagado.

*	*	*



Son	 los	 bomberos	 los
primeros	en	entrar.

Y	 allí,	 a	 través	 de	 la
ausencia	 de	 una	 puerta,
aparece	enmarcada	una	obra
abstracta:	 un	 óleo	 teñido	 de
rojo	 que	 representa	 la
muerte	frente	a	la	codicia,	el
absurdo	 frente	 a	 la
desesperación,	 la	 economía
frente	 al	 individuo;	 un	 óleo
rojo	 que	 representa	 el	 fin
desparramado	 sobre	 una
silla.	 Cuerpo,	 cabeza	 y
escopeta	 miran	 hacia	 el
mismo	lugar:	el	suelo.



Fuera,	 uno	 de	 los
hombres	necesita	ayuda	para
permanecer	de	pie.	Se	apoya
contra	la	pared	y	va	dejando
que	 sus	 piernas	 pierdan
fuerza	 hasta	 caer,	 sentado,
en	 el	 suelo.	 No	 es	 eso	 a	 lo
que	él	quería	dedicarse.

El	 representante	 judicial
intenta	 mantener	 el	 tipo,	 se
justifica	 con	 su	 conciencia
diciéndole	 que	 sólo	 cumple
órdenes.	 Aun	 así,	 cierra	 los
ojos:	 hay	 demasiada
distancia	 entre	 la	 ley	 y	 la
justicia.



El	 tercero	 da	 las	 gracias
por	 la	 bondad	 del	 ser
humano.	 Sabe	 que	 aquel
hombre,	 antes	 de	 morir,
podría	 haber	 hecho	 muchas
cosas.	 Podría	 haber	 entrado
en	 cualquier	 sucursal	 del
banco	 que	 le	 iba	 a	 quitar	 la
casa	 y	 disparar	 sin
comisiones	 ni	 sorteos;
podría	 haberle	 regalado	 una
bala	 a	 cualquiera	 de	 esos
políticos	 corruptos	 para
demostrar	 que	 hasta	 la
cleptocracia	tiene	sus	puntos
débiles;	 o	 podría	 haber



esperado	 un	 poco	 más	 y
haber	 descargado	 algún
cartucho	 contra	 ellos
mismos.	Y	 en	 lugar	 de	 eso,
aquel	 hombre	 que	 no	 tenía
ya	nada	que	perder	—porque
lo	había	perdido	todo—	sólo
había	 disparado	 contra	 sí
mismo.	Llora.

La	 noticia	 saldrá	 en	 los
informativos	 y,	 como	 los
charcos	 en	 verano,
desaparecerá	 al	 momento.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 ha
habido	 daños	 económicos,
sólo	personales.



*	*	*



A	mis	 treinta	 y	 pocos	 años,
llevaba	más	de	tres	haciendo
pequeñas	 sustituciones	 en
diversas	ciudades	y	pueblos.
En	 esta	 ocasión,	 me	 habían
llamado	 para	 sustituir	 a	 un
profesor	 que	 tenía	 una
operación	 programada.
Serían	 unas	 cinco	 o	 seis
semanas.	 Afortunadamente,
en	 Toledo	 vivía	 mi	 tía
Laura,	 uno	 de	 esos
familiares	 con	 los	 que	 sólo
coincides	 en	 bautizos	 y
comuniones.	 Aun	 así,	 no
tuvo	 ningún	 inconveniente



en	 que	 mi	 hija	 y	 yo	 nos
quedáramos	 en	 su	 casa
durante	 unas	 semanas,	 con
ella	y	su	marido,	Pablo.

Aquel	 lunes,	 aquellos	 ojos
verdes	 se	 fueron
intercalando	 entre	 mi
mañana,	 entre	 las	 clases,
entre	 la	 reunión	con	el	 resto
de	 profesores,	 entre	 el
incidente	 con	 aquel
proyector	 que	 nos	 había
regalado	 la	 editorial	 como
premio	 por	 elegir	 sus	 libros



y,	 sobre	 todo,	entre	 la	 lucha
diaria	con	mi	grupo	especial.
Casualmente	habían	puesto	a
casi	todos	los	repetidores	del
año	 pasado	 en	 una	 clase:	 la
mía,	casualmente	también.

Había	 conseguido	 llegar
a	 un	 acuerdo	 de	 mínimos
con	 ellos.	 Yo	 no	 cursaba
ningún	 expediente,	 ninguna
expulsión,	 a	 cambio	 de	 que
no	 interrumpieran	 la	 clase	 a
los	 pocos	 que	 querían
atender.	Y	así,	la	mayoría	de
las	mañanas,	 tenía	 a	 zombis
que	llegaban,	se	sentaban	en



la	 silla,	 sacaban	 sus	 libros,
los	 ponían	 encima	 de	 la
mesa	 y,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 esperaban	 a	 que
pasara	 la	mañana.	Al	menos
conseguí	 que	 el	 resto,	 los
que	 sí	 estaban	 interesados,
pudieran	 aprovechar	 la
clase.	 Visto	 desde	 fuera	 es
reprochable,	 lo	 sé;	 visto
desde	 dentro,	 comprensible,
sobre	todo	cuando	el	número
de	 alumnos	 por	 profesor
cada	 día	 era	 más
insostenible.

Acabé	agotada,	 entre	 las



clases	y	la	reunión	posterior,
entre	 interrupciones	 y
móviles	que,	aun	estando	en
silencio,	 no	 paraban	 de
molestar.	 Salí	 de	 allí
hablando	con	la	que	en	esos
días	 se	 había	 convertido	 en
una	 amiga:	 Carolina,	 la
psicóloga	del	centro.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 tal	 va
todo?	 —me	 preguntó
mientras	 nos	 dirigíamos	 a
nuestras	taquillas.

—Bien,	 bien,	 poco	 a
poco	me	voy	adaptando.

—Ya	 verás	 como	 sí,	 al



final	todos	nos	adaptamos…
a	los	alumnos,	a	las	clases,	a
los	 padres…	—me	 contestó
sonriendo.

Continuamos	 caminando
hasta	la	puerta	de	un	edificio
que	 se	 acababa	 de	 convertir
en	 la	 salida	 de	 un	 enjambre
de	niños.

—Bueno,	 pues	 hasta
mañana	—me	dijo.

—Hasta	mañana.
Y	 ambas	 tomamos

nuestros	caminos	de	vuelta.
Inmersa	 en	 mis

pensamientos,	 comencé	 a



andar	 entre	 todas	 aquellas
vidas	 que	 corrían	 a	 mi
alrededor.	Doblé	 la	 esquina,
caminé	 unos	 metros	 más	 y
me	paré	en	un	semáforo	que
se	acababa	de	poner	en	rojo.

Esperé.
Me	 sumergí	 en	 mis

pensamientos.
Verde.
Crucé	 la	 calle	 y	 cuando

ya	 había	 llegado	 a	 la	 otra
acera,	 noté	 una	mano	 en	mi
hombro.



*	*	*



Una	 avalancha	 de	 gritos
indica	 el	 final	 de	 las	 clases
por	 ese	 día.	 Y	 entre	 el
amontonamiento	 de	 vidas,
una	 que,	 tras	 lo	 ocurrido	 en
el	recreo,	comienza	a	perder
la	ilusión	por	usarla.

Esa	 misma	 mañana	 ha
salido	 al	 patio	 al	 abrigo	 de
sus	amigas	de	siempre	—las
mismas	 que	 irá	 perdiendo,
como	 perlas	 de	 un	 collar
roto,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	 días—,	 pero	 con
un	ánimo	diferente.

Se	ha	sentido	segura	por



fuera	 pero	 totalmente
indefensa	 por	 dentro,	 sobre
todo	cuando	ha	comenzado	a
buscar	 —y	 finalmente	 ha
encontrado—	 con	 la	 mirada
un	móvil	que	iba	pasando	de
mano	en	mano,	de	sonrisa	en
sonrisa…	Unas	sonrisas	que
han	roto	una	autoestima	que
hasta	 ese	 momento	 parecía
no	tener	grietas.

Finalmente	 ha	 optado
por	dejar	de	mirar,	creyendo
que	 eso	 lo	 haría	 más	 fácil,
pero	 la	 sensación	 de	 miedo
ya	se	había	enquistado	en	su



interior,	 como	 lo	 hace	 un
parásito	en	su	víctima,	como
lo	hace	un	mal	recuerdo	ante
una	advertencia.

Sale	 del	 instituto
intentando	 mantenerse
acompañada	 en	 todo
momento.	 Se	 queda,	 como
tantos	 y	 tantos	 días,	 unos
minutos	 en	 la	 puerta,
hablando	 con	 sus	 amigas,
aunque	 con	 una	 pequeña
diferencia:	 esta	 vez	 su
cuerpo	 está	 allí,	 pero	 sus
sentidos	no,	estos	se	dedican
a	 detectar	 a	 su	 agresora.	 Lo



que	más	teme	es	el	momento
en	 que,	 al	 regresar,	 tenga
que	quedarse	a	solas.

—¿Vas	 ya	 hacia	 casa?
—le	 pregunta	 a	 una	 de	 sus
mejores	amigas.

—Sí,	 claro,	 como
siempre,	¿adónde	voy	a	ir	si
no?	—le	contesta	extrañada.

—Claro,	 claro	 —
responde,	ausente.

—Oye,	 Marta,	 estás	 un
poco	rara,	¿no?

—No,	 nada,	 es	 que	 hoy
no	me	encuentro	muy	bien.

—¿Qué	te	pasa?



—No,	 nada,	 el
estómago…

—¿El	 estómago?	 A	 ver
si	es	que	estás	enamorada…
—le	 dice	 sonriendo—,	 que
me	han	contado	por	ahí	que
alguien	 habló	 el	 otro	 día
contigo,	 un	 chico	 bastante
guapo.	 —Y	 le	 pega	 un
codazo.

—No,	 no,	 qué	 va,	 no	 es
nada	 —contesta
avergonzada.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 nos
contarás.	 —Y	 así	 llegan
hasta	 la	 esquina	donde	 cada



día	 se	 despiden,	 donde	 cada
día	 se	 separan	 sus	 caminos
de	vuelta.

—Nos	vemos	mañana.
—Hasta	mañana…

Marta	se	queda	allí,	a	solas.
Su	 amiga	 se	 aleja	 como

ese	salvavidas	que	se	lleva	la
marea,	 como	 ese	 globo	 que
se	escapa	de	las	manos	de	un
niño,	 como	 esas	 llaves	 que
se	 caen	 en	 el	 hueco	 del
ascensor…	 Se	 da	 cuenta	 de
que,	a	pesar	de	estar	vestida,



se	 siente	 totalmente
desnuda.	 Tiene	 miedo,
mucho.	Nota	que	le	tiemblan
hasta	los	pensamientos.

Acelera	el	paso	sin	mirar
atrás.

Intenta	 ir	 cada	 vez	 más
rápido	 con	 la	 intención	 de
dejar	de	sentir	en	su	nuca	el
aliento	de	lo	desconocido.

Se	 para	 ante	 un	 cruce,
nerviosa,	 moviendo	 las
piernas	 y	 agarrando
fuertemente	 con	 ambas
manos	 su	 cartera,	 deseando
que	algún	coche	pare	y	le	dé



paso.
Y	para.
Y	se	dispone	a	cruzar	 la

calle	 cuando	 una	 mano	 le
sujeta	el	hombro.

*	*	*



—Hola	—me	saludó	esa	voz
mientras	me	giraba.

—Hola	 —respondí,
sabiendo	 que	 iba	 a
reflejarme	 en	 aquellos	 ojos
verdes.

—¿Qué	tal	va	todo?	—Y
comenzó	 a	 caminar	 a	 mi
lado.

—Bien,	 bien…	 —
contesté,	 sin	 poder	 dejar	 de
mirarle.

—¿Ya	 has	 acabado	 por
hoy?

—Sí,	 sí,	 bueno,	 he
acabado	 aquí,	 en	 casa	 me



toca	preparar	 ejercicios	para
mañana,	 ¿y	 tú?	—me	 atreví
a	 preguntar	 en	 el	 momento
en	 que	 un	 parpadeo	 me
permitió	 desviar	 la	 mirada
hacia	el	suelo.

—Sí,	 sí,	 yo	 también,
¿vas	hacia	la	parte	antigua?

—Sí	—contesté.
—Perfecto,	 te

acompaño…	 si	 no	 te
importa.	 —E	 hizo	 una
mueca	 que	 me	 pareció
demasiado	 dulce	 como	 para
negarme.

—Vale.	 —Y	 ese	 «vale»



se	 convirtió,	 a	 partir	 de
aquel	 día,	 en	 mi	 respuesta
para	 la	 mayoría	 de	 sus
preguntas.

Se	 instaló	 un	 incómodo
silencio	 entre	 ambos:	 yo	 no
sabía	qué	decir	y	él	no	sabía
cuándo	decirlo.

—¿Qué	tal	la	ciudad?	—
improvisó.

—Lo	 poco	 que	 he	 visto
me	 encanta,	 el	 viernes	 al
final	 no	 pude	 hacer	 la	 ruta,
pero	 bueno,	 otro	 día	 será…
por	lo	de	la	niña…

—Sí,	 sí,	 ¿sabes	 algo	 de



ella?	 —me	 preguntó
mientras	 preparaba	 la	 otra
pregunta,	la	de	verdad.

—No,	 no	 la	 he	 vuelto	 a
ver,	 aunque	 tampoco	 he
estado	muy	pendiente.

Seguimos	caminando,	yo
hacia	 mi	 casa	 y	 él	 quizás
hacia	cualquier	sitio	a	donde
yo	me	dirigiera.

Continuamos,	 uno	 al
lado	del	otro,	en	silencio.

Al	final	lo	dijo.
—Oye,	 estaba	 pensando

que,	 como	 te	 quedaste	 sin
ver	la	ciudad,	si	te	apetece	te



la	 puedo	 enseñar	 yo.	 —El
corazón	 comenzó	 a
acelerarse	sin	mi	permiso.	Y
mientras	 las	 piernas	 me
temblaban	 como	 alambres,
intenté	disimular	una	ilusión
que	 no	 debería	 estar
sintiendo—.	No	seré	un	guía
turístico	 oficial,	 pero	 me
conozco	 bastante	 bien	 la
ciudad.

—No,	 no	 te	 preocupes,
no	 es	 necesario	 que	 te
molestes	 —contesté,
pensando	todo	lo	contrario.

—Si	 no	 es	 molestia,	 de



verdad,	 tengo	 varios	 días
libres	a	 la	semana	y	muchas
veces	 no	 sé	 qué	 hacer.
Venga,	anímate,	verás	cómo
lo	 pasamos	 bien	—volvió	 a
insistir	con	su	mirada.

—Pero…	es	que,	no	sé.
—¡Venga!	—Me	sonrió.
—Es	 que	 no	 sé…	 no	 te

conozco	 de	 nada	 —se	 me
ocurrió	decirle.

—Yo	 a	 ti	 tampoco.	 —
Sonrió	de	nuevo—.	Además,
si	 sucede	 algo	 y	 necesitas
llamar	 a	 un	 policía,	 lo
tendrás	 cerca.	 —Ambos



reímos—.	 Venga,	 anímate,
total,	 sólo	 vamos	 a	 dar	 una
vuelta	por	la	ciudad.

—Bueno,	 vale,	 vale.	 —
Y	dije	vale,	y	acepté.

—Pues	 a	 ver	—contestó
lentamente,	 como	 si	 no	 lo
hubiera	pensado	ya	antes—,
esta	 semana…	 el	 jueves
libro,	¿te	vendría	bien?

—¿El	jueves?…	vale.	—
Vale,	otra	vez.

—Pues	 si	 te	 parece
podemos	quedar	a	las	nueve
en	 Zocodover.	 Sabes	 dónde
está,	¿no?



—Sí,	 la	 plaza	 del	
McDonald’s.

—Sí,	 esa	—me	 contestó
riendo—.	 Bueno,	 y	 a	 todo
esto,	¿cómo	te	llamas?	—me
preguntó	 cuando	 estaba	 a
punto	de	irse.

—Alicia.
—Encantado,	Alicia.	Yo

soy	Marcos.
Y	nos	dimos	dos	besos.
No	 fueron	 dos	 besos

como	 los	 que	 se	 dan	 en	 un
cumpleaños	 o	 al	 felicitar	 a
una	 novia;	 no	 fueron
tampoco	 dos	 besos	 de	 esos



que	 al	 poco	 de	 darlos	 has
olvidado	 el	 nombre	 del
besado.	 No,	 fueron	 dos
besos	 con	 intención:	 el
primero	 me	 permitió	 rozar
su	 mejilla,	 el	 segundo	 me
dejó	intuir	la	frontera	de	sus
labios.

*	*	*



Su	primera	intención	ha	sido
correr,	 huir	 lo	 más	 rápido
posible	 para	 dejar	 atrás	 el
miedo,	 pero	 al	 instante
piensa	 que	 es	 ridículo.	 Está
demasiado	 lejos	 de	 casa	 y,
además,	no	es	un	viernes	por
la	 noche,	 hay	 mucha	 gente
en	la	calle.

Respira	hondo	y	se	gira.
Y	se	queda	de	piedra.
—Hola	 —escucha,	 y

deja	de	oír.
Esta	 vez	 comienza	 a

dolerle	el	estómago,	pero	de
una	 forma	 totalmente



distinta:	apenas	tiene	espacio
para	 todas	 las	 mariposas
que,	al	mismo	tiempo,	echan
a	volar	en	su	interior.

—Hola	 —responde,	 sin
saber	de	dónde	ha	sacado	 la
fuerza	 para	 mover	 sus
labios.

Ambas	 miradas	 se	 unen
durante	dos	eternidades.

—Marta…	 verás…,	 es
que	 quería	 preguntarte…	 si
te	 apetecería	 quedar	 algún
día	de	estos	conmigo.

—Bueno,	 es	 que…	—Y
ahí	comienza	la	batalla	entre



el	 deseo	 y	 la	 prudencia;
entre	 el	 placer	 y	 el	 peligro;
entre	él	y	la	chica	con	ganas
de	 tener	 una	 excusa	 para
volver	a	pegarle—.	Es	que…
esta	semana	voy	a	estar	muy
liada	con	unos	exámenes	de
inglés	—le	contesta	mientras
sus	dientes	están	a	punto	de
arrancarle	su	propia	lengua.

—Ah,	 vale,	 bueno…	—
se	 queda	 avergonzado	 ante
la	negativa—,	pues	nada,	no
te	preocupes,	ya	me	avisas	si
te	apetece	quedar	otro	día.

—Lo	 siento.	 —Y	 en



verdad	lo	siente.
—No	 pasa	 nada.	 Otra

vez	será.	—Y	se	marcha.	Se
da	 la	 vuelta	 y	 comienza	 a
andar	sin	mirar	atrás.

—Sí,	 otra	 vez	 será…	—
se	 contesta	 a	 sí	 misma,
pensando	 que,	 quizás,	 no
haya	más	oportunidades.

*	*	*



Antes	 del	 jueves	 volví	 a
encontrarme	con	él	en	varias
ocasiones,	 y	 no	 sólo	 en	 los
alrededores	 del	 instituto.
Eran	charlas	esporádicas,	en
encuentros	nada	casuales	—
supuse—;	 nos	 fuimos
relacionando	 a	 través	 de
conversaciones	 y	miradas,	 a
través	 de	 palabras	 que	 no
decían	 nada	 y	 gestos	 que	 lo
confesaban	todo.

Durante	 aquellos	 días
previos	 a	 la	 cita,	 estuve	 a
punto	 de	 abandonar	 la	 idea,
de	 inventar	 una	 excusa	para



decirle	 que	 no,	 pero
finalmente	 no	 supe	 hacerlo.
No	 supe	 inventarla,	 quizás
porque	 comencé	 a	 sentir
cosas	 que	 no	 sentía	 desde
hacía	años,	cosas	que	quizás
no	 estaba	 bien	 sentir	 en	 mi
situación:	 esos	 nervios
previos	 a	 una	 cita,	 esa
ilusión	 de	 encontrarlo	 en
cualquier	 esquina,	 esa
incertidumbre	 a	 lo
desconocido,	la	sensación	de
destapar	 un	 regalo	 sin
sospechar	el	contenido…

Y	 así,	 entre	 la



adolescencia	 de	 un
comportamiento	 y	 los
remordimientos	 anticipados,
por	fin	llegó	el	día.

Me	 preparé	 aquella	 tarde
como	 no	 lo	 hacía	 en	 años,
me	 preparé	 un	 jueves	 como
si	fuera	un	sábado.	Comenzó
a	 partir	 de	 entonces	 la
conversación	 entre	 mente	 y
conciencia:	mientras	una	me
convencía	de	que	 sólo	 iba	 a
enseñarme	 la	ciudad,	 la	otra
me	 confesaba	 que	 aquello



era	 en	 realidad	 una	 cita;
mientras	 una	 me	 animaba	 a
abrir	 esa	 nueva	 puerta,	 la
otra	 me	 recordaba	 que
después	 no	 habría	 forma	 de
cerrarla.

Habíamos	 quedado	 a	 las
nueve.	 Durante	 nuestros
encuentros	 casuales,	 me
había	 dicho	 que	 ese	 era	 el
momento	ideal	para	conocer
Toledo,	 pues	 a	 partir	 de
aquellas	 horas	 la	 ciudad
comenzaba	 a	 estar	 desnuda
de	gente.

Le	comenté	a	mi	 tía	que



tenía	 una	 cena	 con	 los
compañeros	 del	 instituto,
para	 ver	 si	 podía	 quedarse
unas	 horas	 con	 la	 niña	 en
casa.	 Nunca	 me	 había
gustado	mentir,	 pero	poco	 a
poco	 me	 acostumbré	 a
hacerlo	y	no	sólo	con	ella.	El
problema	de	 las	mentiras	 es
que,	 por	 mucho	 que	 las
adornes,	 siguen	 siendo
mentiras,	 y	 al	 final,	 cuando
se	 les	 ha	 caído	 toda	 la
purpurina,	 suelen	mostrar	 la
realidad.

Me	 dijo	 que	 no	 me



preocupara,	 que	 si	 había
algún	problema,	me	llamaría
al	móvil.

Ahora,	 desde	 la	 distancia,
cuando	pienso	en	las	razones
que	 me	 convencieron	 para
irme	 con	 un	 desconocido,
simplemente	 creo	 que,
después	 de	 años	 sabiendo
exactamente	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir	 al	 día	 siguiente,
después	 de	 años
despertándome	 sobre	 la
misma	cama,	con	las	mismas



obligaciones,	 con	 las
mismas	 rutinas…	 lo	 que	mi
vida	 necesitaba	 era	 algo	 de
incertidumbre.

Solía	llamar	varias	veces
al	día	a	mi	marido,	la	última
casi	 siempre	 sobre	 las	 diez,
después	de	acostar	a	la	niña,
así	 teníamos	 un	 momento
para	hablar	a	solas,	pero	ese
día	 decidí	 adelantar	 la	 hora.
Sabía	 que	 debía	 inventar
algo,	porque	el	problema	de
modificar	 una	 rutina	 es	 que
genera	 sospechas.	 Ahora
mismo	 no	 recuerdo	 muy



bien	lo	que	le	dije,	 lo	que	sí
recuerdo	es	que	me	perdí	en
el	bosque	de	las	mentiras.

También	 podría	 haber
sido	 sincera	y	haberle	dicho
la	 verdad,	 pero	 un	 «Cariño,
he	conocido	a	un	policía	que
esta	 noche	me	 va	 a	 enseñar
la	 ciudad»	 quizás	 no
acababa	de	sonar	demasiado
bien.

Recuerdo,	 eso	 sí,	 que	 la
conversación	 fue	 más	 o
menos	la	misma	de	siempre,
la	 de	 cada	 día:	 Hola,	 hola;
¿cómo	 ha	 ido	 el	 día?,	 bien;



¿y	 tú?,	duro,	 como	siempre;
¿la	 niña	 bien?,	 sí,	 ya	 ha
cenado,	 te	 echo	 de	 menos,
yo	también;	nos	vemos	el	fin
de	 semana,	 sí,	 vale;	 te
quiero,	 te	 quiero;	 que	 pases
una	 buena	 noche,	 gracias,
igualmente;	 un	 beso,	 un
beso.

El	 gran	 problema	 de
aquel	 diálogo	 no	 estuvo	 en
que	 las	 palabras	 fueran	 las
mismas	 que	 la	 noche
anterior,	 o	 la	 anterior,	 o	 la
anterior…,	 el	 problema
estuvo	 en	 que	 aquel	 día



estaba	 deseando	 colgar	 para
seguir	arreglándome.

Me	 puse	 una	 falda	 que
normalmente	 no	 me	 habría
puesto,	 con	 unas	 medias
negras	 y	 unos	 zapatos	 a
juego.	 Me	 vestí	 nerviosa
porque	 sabía	 que	 era	 algo
que	no	debía	hacer,	nerviosa
porque	 sabía	 que	 no	 podía
dejar	de	hacerlo.

Me	miré	al	espejo	y	 salí
de	 la	 habitación
demostrando	que	la	línea	del
tiempo	 no	 siempre	 va	 hacia
delante.



—¡Qué	guapa	vas!	—me
sorprendió	mi	tía.

—¡Gracias!
—Ten	 cuidado	 con	 esos

compañeros,	a	ver	si	quieren
ser	 algo	 más	 —me	 dijo
riendo.

Y	 así,	 sospechando	 que
estaba	haciendo	algo	que	no
debía	hacer,	volví	a	 recorrer
el	 mismo	 trayecto	 de	 unos
días	 atrás,	 pero	 esta	 vez
mucho	 más	 nerviosa,	 con
una	 alegría	 que,	 pensé,	 no
era	correcta.

A	medida	que	avanzaba,



el	pulso	se	me	aceleraba;	era
como	si	mi	corazón	quisiera
avisarme	 de	 que	 estaba
dejando	 atrás	 una	 frontera
que	 separaba	 dos	 vidas:	 la
anclada	en	 la	 seguridad	y	 la
que	 chapoteaba	 en	 lo
desconocido.	Como	si	cauce
y	 caudal	 fluyeran	 por	 rutas
distintas.

*	*	*



Doblé	 la	 esquina	 y	 lo	 vi
sentado	 en	 un	 banco,	 sin	 su
habitual	 uniforme,	 con	 unos
vaqueros	 y	 un	 jersey	 que
dejaban	 adivinar	 un	 cuerpo
cuidado.	Bajé	los	ojos	y	dejé
que	 mis	 pasos	 me	 llevasen
hacia	 él,	 intentando	 no
parecer	nerviosa.	Durante	 el
camino	 había	 estado
pensando	 en	 decirle	 que
estaba	casada,	que	 tenía	una
niña,	 pero	 al	 final	 no	 hice
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,
simplemente	 dejé	 que	 todo
fluyera;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo



único	que	íbamos	a	hacer	era
ver	la	ciudad.

—Vaya,	 ya	 pensaba	 que
te	 habías	 arrepentido	 —me
dijo	mientras	se	levantaba.

—Bueno,	 pues	 casi	—le
contesté,	sonriendo.

—Al	 final	 has	 venido,
eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Así
que	 voy	 a	 cumplir	 mi	 parte
del	 trato,	 pero	 antes	 tengo
que	 advertirte	 de	 una	 cosa
—me	dijo	con	cara	seria.

—Dime	 —le	 miré
preocupada.

—Dentro	 de	 unos



minutos	 te	 arrepentirás	 de
llevar	esos	tacones.

Me	 miré	 los	 zapatos	 y
ambos	reímos.

—Venga,	 vamos	 —me
dijo.

Y	 como	 una	 pareja	 que
no	lo	era	avanzamos	a	través
de	 la	 ciudad.	 Nos	 separaba
un	 silencio	 que	 se	 había
situado	 entre	 los	 escasos
centímetros	que	distanciaban
nuestros	 cuerpos.	 Para	 mí,
era	una	sensación	totalmente
nueva;	 después	 de	 tantos
años	 con	 mi	 marido,	 era	 la



primera	 vez	 que	 paseaba	 a
solas	con	un	desconocido.

—Esta	es	la	calle	Ancha
o	 del	 Comercio,	 pero
supongo	 que	 ya	 la
conocerás,	 pues	 muchas
rutas	 turísticas	 suelen
empezar	 por	 aquí.	 Aun	 así,
unos	 metros	 más	 adelante
sucedió	una	pequeña	historia
que	casi	nunca	cuentan.

Nos	 adentramos	 en	 esa
calle	que	poco	a	poco	se	iba
estrechando.	 Caminábamos
y	 me	 daba	 vergüenza	 que
alguien	 pudiera	 vernos



juntos.	 Aquello	 me	 ocurría
no	 por	 lo	 que	 estábamos
haciendo,	sino	por	lo	que	mi
mente	 imaginaba	 que
podíamos	hacer.

Intenté	 hablar	 con	 mi
conciencia	y	 convencerla	de
que	 era	 como	 si	 hubiera
contratado	 un	 guía	 turístico
particular,	 que	 simplemente
me	 estaba	 enseñando	 la
ciudad,	 pero	 en	 el	 fondo
ambas	 sabíamos	 que	 no	 se
trataba	de	eso.

—Mira	 —se	 detuvo
mientras	 me	 señalaba	 una



placa	 en	 la	 que	 ponía	 «El
zapatero	 y	 el	 cardenal»—.
¿Os	contaron	el	otro	día	esta
historia?

—No,	no	 la	 recuerdo	—
contesté.

—Bien,	 en	 esta	 calle	 de
aquí	 —me	 dijo,	 indicando
una	 que	 bajaba—	 se
situaban	 antiguamente	 los
talleres	 de	 los	 mejores
artesanos,	 aquellos	 que
hacían	zapatos	a	medida.	Se
cuenta	 que	 una	 mañana	 de
invierno,	 de	 esas	 que	 en
Toledo	 tiemblan	 de	 frío



hasta	 las	 piedras,	 un	 joven
estudiante	 entró	 en	 uno	 de
los	talleres	y	se	dirigió	a	uno
de	 esos	 artesanos	 para	 que
observara	 sus	 zapatos.
Señalándolos,	 le	 dijo:
«¿Crees	 que	 son	 adecuados
para	 soportar	 el	 frío	 de	 esta
ciudad?».	 —En	 ese
momento	 Marcos	 bajó	 la
cabeza	 y	 miró	 mis	 tacones.
Ambos	 reímos	 de	 nuevo—.
«Parece	 que	 vas	 descalzo»,
le	 contestó	 el	 zapatero.	 Así
que	le	tomó	las	medidas	y	le
dijo	que	pasara	en	unos	días



a	 recoger	 unos	 nuevos.
Pasado	 el	 tiempo,	 el
estudiante	 volvió,	 y	 se	 los
probó.	 Le	 quedaban
perfectos,	 pero	 había	 un
pequeño	problema.	El	 joven
le	 dijo	 que	 como	 era
estudiante	 no	 tenía	 dinero
para	 pagarle,	 pero	 que	 lo
haría	cuando	fuera	arzobispo
de	 Toledo.	 Supongo	 que	 el
zapatero	 se	 enfadaría,	 pero
al	ver	que	no	iba	a	conseguir
mucho	más,	 le	dijo	 al	 joven
que	había	muchas	formas	de
caridad,	 así	 que	 finalmente



se	los	regaló.
En	 ese	 momento	 pasó

junto	 a	 nosotros	 una	 pareja
mayor,	 abrazada,	 en
silencio.	 Marcos	 dejó	 de
hablar	 durante	 unos
segundos,	 como	 si	 no
quisiera	 que	 nadie	 nos
interrumpiera.

Luego	prosiguió:
—Pues	 bien,	 al	 cabo	 de

muchos	 años,	 un	 buen	 día,
apareció	 en	 su	 zapatería	 un
cura	 que	 venía	 de	 parte	 del
arzobispo	 de	 Toledo,	 para
que	el	zapatero	se	presentase



ante	 él.	 El	 zapatero,
sorprendido,	 le	 acompañó
hasta	 el	 palacio.	 Una	 vez
allí,	 cuando	 estuvo	 ante	 el
arzobispo,	 este	 le	 dio	 un
abrazo	 y	 una	 bolsa	 con
monedas	de	oro.	«Como	ves,
no	 he	 olvidado	 la	 promesa
que	os	hice.	¿Necesitáis	algo
más?»,	 añadió.	 Y	 el
zapatero,	 que	 hasta	 ese
momento	 ni	 se	 acordaba	 de
aquel	joven	que	hacía	tantos
años	 le	 había	 hecho	 el
encargo,	 le	 pidió	 una	 cosa
más.	 Le	 dijo	 que	 cuando	 él



muriera	 no	 quería	 que	 sus
hijas,	que	aún	vivían	con	él,
se	quedaran	abandonadas.	El
arzobispo	 le	 dijo	 que	 así
sería.	 Y	 comentan	 que	 esta
promesa	 fue	 el	 origen	 del
colegio	 de	 Doncellas
Nobles,	 y	 ya	 imaginarás
quiénes	 fueron	 las	 primeras
alumnas.	Ah,	actualmente	es
una	 residencia	 de
estudiantes.

Nos	 quedamos	 los	 dos
en	 silencio	 porque	 una
historia	 es	 más	 historia
cuando	se	cuenta	en	el	lugar



donde	 sucedió,	 porque	 una
historia	es	distinta	cuando	te
la	 cuentan	 con	 unos	 ojos
verdes.

—La	 pregunta	 es…	 —
continuó—,	 ¿por	 qué	 estaba
tan	 seguro	 aquel	 muchacho
de	que	iba	a	ser	arzobispo?

—No	 sé,	 quizás	 porque
se	 estaba	 preparando	 tan
bien	que	al	final	sabía	que	su
esfuerzo	sería	recompensado
—contesté.

—Sí,	 esa	 es	 una	opción,
quizás	 la	 más	 romántica,	 la
que	nos	invita	a	pensar	en	la



moraleja	 del	 cuento.	 Pero
puede	 que	 haya	 otra,	 no	 tan
bonita,	 pero	 más	 real.
Siempre	 he	 pensado	 que
quizás	 aquel	 muchacho	 no
era	 más	 que	 uno	 de	 esos
hijos	de	papá	de	hoy	en	día,
de	esos	que	ya	saben	que	de
mayores	van	a	ser	directores,
gerentes	 o	 políticos;	 esos
que	prefieren	 las	 influencias
al	esfuerzo.	¿Quién	sabe?

—Vaya,	 no	 lo	 había
pensado	así	—contesté.

—Bueno,	 sólo	 es	 una
interpretación	 mía.



¿Seguimos?	—me	dijo.
Nos	 movimos	 de	 nuevo

y	 comencé	 a	 notar	 una
sensación	 extraña,	 una
sensación	 extraña	 pero
adictiva;	 una	 sensación	 que
me	 acompañó	 a	 partir	 de
entonces	cada	vez	que	salí	a
pasear	 por	 aquellas	 calles.
No	 sabría	 definirla,	 pero
volví	 a	 sentirme	 como	 esos
días	 en	 los	 que	 vas	 al
colegio	con	la	ilusión	de	ver
al	 que	 ya	 sabes	 que	 será	 el
primer	 amor	 de	 tu	 infancia.
Me	estremecí.



Caminamos	 despacio,	 y
aproveché	 para	 fijarme	 en
todo:	 en	 los	 portales,	 en	 el
suelo,	 en	 el	 nombre	 de	 las
calles…

—¡Espera!	—le	dije.
Me	miró	extrañado.
—¿Qué	pasa?
—Esta	 calle.	 El	 otro	 día

me	 quedé	 con	 la	 curiosidad
de	saber	cuál	es	su	historia.

—Ah,	sí.	—Sonrió—.	La
calle	del	Hombre	de	Palo.	Si
es	 que	 en	 Toledo	 cada	 diez
pasos	hay	algo	que	descubrir
—me	contestó.



Le	sonreí.
—Según	 cuenta	 la

historia…	 —y	 se	 acercó
tanto	a	mí	que	consiguió	que
un	 escalofrío	 me	 recorriera
la	piel—,	o	la	leyenda,	hubo
un	 personaje	 llamado
Juanelo	 Turriano…,	 bueno,
en	 realidad,	 nació	 en	 Italia
como	 Giovanni	 Torriani,
pero	 se	 cambió	 el	 nombre
por	 uno	 más	 acorde	 para
vivir	 en	España.	Ahora	 esas
cosas	 ya	 no	 se	 hacen,
¿verdad?	 —Y	 ambos
reímos.



—Se	 sabe	 que	 este
hombre	 era	 un	 ingeniero
muy	bueno,	así	que	Carlos	I
lo	 llamó	para	 ser	 el	 relojero
de	 la	 corte.	 Para	 eso	 y	 para
hacer	 otras	 muchas
chapuzas.	 Creo	 que	 más
tarde	 también	 trabajó	 para
Felipe	II	y	para	un	papa	que
ahora	 mismo	 no	 recuerdo.
Pero	 bueno,	 que	me	 enrollo
—me	 dijo	 mientras	 hacía
unos	 gestos	 con	 la	mano—.
El	 caso	 es	 que	 sus	 últimos
días	 los	 pasó	 en	 Toledo	 y
aquí	 construyó	una	máquina



capaz	de	traer	agua	desde	el
Tajo	 hasta	 el	 Alcázar.	 Tras
mucho	 trabajo,	 finalmente
consiguió	 acabarla.	 La
máquina	 funcionaba	 de
maravilla,	pero,	al	 igual	que
con	 el	 zapatero,	 sólo	 había
un	problema,	¿adivinas?

—No	 se	 la	 pagaron	 —
contesté.

—Exacto	—rio—.	Y	aun
así,	 más	 tarde	 le	 pidieron
otro	 artefacto.	 Y	 el	 hombre
volvió	 a	 construir	 el
artefacto,	pero…

—Tampoco	 le	 pagaron



—contesté	de	nuevo.
—Exacto.	 Total	 que,	 al

final,	el	hombre	se	quedó	en
la	ruina.	Un	tipo	inteligente,
válido	 y	 que	 además	 había
solucionado	 un	 montón	 de
problemas,	 al	 final	 se
arruinó	 porque	 no	 le
pagaban.	 —Ambos
sonreímos—.	 Y	 aquí	 es
donde	 empieza	 quizás	 la
historia,	o	quizás	la	leyenda.
Se	 dice	 que	 para	 intentar
sobrevivir,	 y	 ya	 que	 era	 un
hombre	muy	ingenioso,	se	le
ocurrió	construir	un	robot	de



madera	 que	 a	 través	 de
poleas	 y	 engranajes	 iba
pidiendo	 limosna.	 Los	 más
imaginativos	 dicen	 que	 era
un	 hombre	 de	 palo	 que	 iba
andando	 por	 la	 calle
mientras	 pedía	 donativos,
aunque	seguramente	sería	un
maniquí	 de	 madera	 con
algún	 tipo	 de	 bandeja	 para
dejar	 las	 monedas,	 ¿quién
sabe?	 —De	 pronto,	 Marcos
se	 alejó	 unos	metros	 de	mí,
se	dio	la	vuelta	y	me	gritó	en
la	noche—:	¡¿Te	imaginas?!

Y	se	puso	a	caminar	con



las	 piernas	 y	 los	 brazos
totalmente	 rectos,	 con	 su
cabeza	 inmóvil	 mirando
hacia	 delante,	 con	 sus	 ojos
verdes	fijos	en	mí…	y,	poco
a	 poco,	 simulando	 un
muñeco	 de	 madera,
comenzó	 a	 perseguirme.	 Y
yo	le	seguí	el	juego.

Corrí	 de	 vuelta	 por
aquella	 solitaria	 calle	 por	 la
que	 habíamos	 venido,	 con
aquellos	tacones	con	los	que
en	 cada	 paso	 me	 jugaba	 la
vida.	 Corrí	 huyendo	 de	 un
hombre	 de	 palo	 que	 me



perseguía.
Quizás	 eran	 aquellas

tonterías	 las	 que	 echaba	 de
menos,	porque	con	el	tiempo
me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,
más	que	el	amor,	es	la	risa	lo
que	une	a	dos	personas.

Vi	 una	 calle	 que	 giraba
hacia	 abajo	 y	 me	 metí	 en
ella.	 Casi	 corriendo,	 llegué
hasta	una	verja	que	separaba
lo	 que	 supuse	 que	 era	 la
parte	de	atrás	de	la	catedral.

El	 hombre	 de	 palo
seguía	avanzando	hacia	mí	y
yo	 simulé	 estar	 presa	 entre



aquellas	 rejas.	Me	arrinconó
e	 intentó	 cogerme	 con	 sus
manos	 mientras	 yo	 trataba
de	 escapar	 sin	 demasiada
intención.	 Ambos	 peleamos
en	 una	 batalla	 figurada,
tocándonos	 accidentalmente
con	los	dedos,	en	un	extraño
juego	 en	 el	 que	 ninguno	 se
atrevió	a	hacer	nada	más.

*	*	*



A	 trescientos	 kilómetros,
unas	 manos	 —aún
pensativas—	 han	 colgado
hace	ya	un	rato	un	móvil	con
la	 sensación	 de	 haberse
perdido	 algo.	 No	 ha	 sido
sólo	 la	 conversación	—más
corta	 y	 más	 temprana	 de	 lo
habitual—,	 ha	 sido	 otra
cosa,	 algo	 que	 está
machacando	su	intuición.

Sí,	 en	 realidad	 han	 sido
las	 mismas	 palabras	 de
siempre,	 las	 mismas
preguntas	 y	 las	 mismas
respuestas,	pero	el	tono…	ha



habido	algo	distinto.
Decide	 dejarlo	 pasar	 y

no	 darle	 más	 importancia.
Quizás	 ha	 tenido	 un	 día
difícil	 o	 quizás	 sólo	 es	 la
distancia	 que	 lo	 distorsiona
todo…	Opta	por	 pensar	 que
de	momento	 la	 situación	 va
bien,	 que	 la	 rutina	 que	 han
mantenido	sigue	en	su	 lugar
y	 eso	 le	 da	 seguridad,
cuando	en	realidad	es	lo	que
más	miedo	debería	darle.

Por	un	instante	considera
la	opción	de	coger	el	coche	e
ir	 a	 verlas;	 darles	 una



sorpresa	 y	 decirles	 que	 las
echa	de	menos,	que	el	día	se
hace	muy	largo	sin	ellas,	que
la	casa	ya	no	tiene	la	misma
alegría…	 Pero	 al	 instante
piensa	 en	que	 es	muy	 tarde,
que	 son	 muchas	 horas	 de
viaje,	 que	 al	 día	 siguiente
trabaja	 y	 que,	 seguramente,
será	 una	 tontería.	 Lo	 que
olvida	es	que	son	ese	tipo	de
tonterías	 las	 que	 se	 hacen
cuando	uno	está	enamorado.

*	*	*





—¿Te	 has	 fijado	 en	 ese
reloj?	 —me	 dijo	 cuando
terminamos	 un	 juego	 que
duró	lo	suficiente	como	para
darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
dejando	 atrás	 una	 frontera.
Sólo	 fue	 tacto,	 pero	 eso	 a
veces	 lo	 es	 todo—.	 ¿Ves
algo	especial?

Me	giré	y	detrás	de	mí	vi
una	 espectacular	 fachada
decorada	 por	 miles	 de
formas	 en	 piedra,	 en	 cuyo
centro	 había	 un	 reloj	 un
tanto	 especial.	 Intenté
asomar	 mi	 cabeza	 entre	 los



barrotes.
—Vaya	—contesté—,	 le

falta	una	aguja.
—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 le

sobra	una	al	resto	de	relojes,
¿no?	 —Sonrió—.	 En
realidad,	no	le	falta	nada.	Es
así,	es	un	reloj	con	una	sola
aguja.	 Fíjate	 que	 entre	 las
horas	hay	un	pequeño	punto
que	 marca	 las	 medias.	 Hay
que	tener	en	cuenta	que	este
es	 un	 reloj	 que	 señala	 las
misas,	 por	 lo	 que	 sólo
necesita	 señales	 cada	media
hora.	 No	 hace	 falta	 que



marque	los	minutos.
—Vaya…
—Sí.	 Pero	 en	 realidad

siempre	 han	 existido	 relojes
de	 una	 sola	 aguja,	 su	 único
defecto	 es	 que	 pierden	 un
poco	 de	 precisión;
normalmente	 las	 esferas
tienen	 marcas	 cada	 cinco
minutos,	pero	aun	así,	como
mucho,	 te	 puedes	 equivocar
en	dos	minutos	y	medio,	que
tampoco	 es	 tanto,	 y	 menos
en	este	país.

—Sí	que	sabes	de	relojes
—le	dije.



—Sí,	 algo	 sé.	 Ven,
volvamos	 hacia	 arriba,	 que
me	 has	 modificado	 el
itinerario	—me	dijo	riendo.

—¿Yooo?	 —contesté—.
Pero	si	el	que	me	perseguías
eras	tú.

Y	como	una	adolescente
fui	tras	él.

Volvimos	 a	 la	 calle	 del
Hombre	de	Palo	y	desde	ahí
nos	 dirigimos	 a	 la	 catedral,
pero	 justo	 antes	 de	 llegar
giramos	 en	 dirección
contraria,	hacia	la	derecha.

Se	paró.



—Mira	 lo	 que	 pone	 ahí,
justo	 al	 lado	 del	 nombre	 de
la	calle.

Me	 fijé	 en	 que	 aquella
calle	 tenía	 dos	 carteles:	 uno
con	 el	 nombre	 «Callejón	 de
Nuncio	Viejo»	y	otro	al	lado
en	 el	 que	 ponía	 «Esta	 calle
es	de	Toledo».

—Extraño,	 ¿verdad?	 —
me	dijo.

—Pues	sí,	se	supone	que
si	 la	 calle	 está	 en	 la	 ciudad
es	de	la	ciudad,	¿no?

—Bueno,	 no	 siempre.
Resulta	 que	 en	 Toledo,	 con



el	 paso	 del	 tiempo,	 han	 ido
desapareciendo	calles.

—Sí,	 ¡hombre!	 —Y	 me
eché	a	reír.

—No,	 de	 verdad,	 es
cierto,	 se	 estima	 que	 han
desaparecido	más	de	sesenta
calles.

—¿Fantasmas?
—No,	 nada	 de	 eso,

humanos,	 y	 «muy»
humanos.	 Resulta	 que
cuando	 un	 mismo	 dueño
compraba	 dos	 edificios
separados	 por	 una	 pequeña
calle,	 muchas	 veces	 movía



los	muros	y	se	apropiaba	de
ella.	 Otras	 veces	 tapaban	 la
entrada	 y	 la	 salida,	 y	 así
tenían	 una	 calle	 privada.	 Y
en	otras	ocasiones,	 como	en
esta,	ponían	rejas	para	que	la
gente	 no	 pudiera	 pasar.	 Por
eso,	 al	 final,	 los	 ciudadanos
protestaban	 y	 el
ayuntamiento	 colocaba	 este
tipo	de	placas.

—Vaya,	 la	 propiedad
privada.

—Sí,	 exacto.	 Bueno,
pues	 entremos	 por	 este
callejón	 antes	 de	 que



desaparezca	 —me	 dijo
riendo.

—Mientras	 no	 lo	 haga
con	 nosotros	 dentro	 —le
contesté,	arrepintiéndome	de
lo	 dicho	 mientras	 las
palabras	salían	de	mi	boca.

Era	 tan	 estrecho	 que
tuvimos	 que	 pasar	 uno
detrás	 de	 otro,	 pues	 a	 poco
que	 abriéramos	 los	 brazos,
nuestras	 manos	 rozaban	 los
muros.	 Lo	 recorrimos	 en
silencio,	 él	 delante	 y	 yo
detrás.	 Después	 de
atravesarlo,	 llegamos	 a	 una



preciosa	 plaza	 rodeada	 de
imponentes	iglesias.

—Bueno,	 pues	 aquí	 es
donde	quería	traerte.	En	esta
iglesia	 de	 enfrente	 ocurre
una	 de	 las	 más	 famosas
leyendas	 toledanas:	 la
leyenda	del	beso.

Al	 oír	 esas	 palabras	 me
puse	 en	 guardia,	 no	 sabía	 si
había	 elegido	 aquella
leyenda	 por	 algo	 especial	 o
simplemente	 era	 una
coincidencia.

—Bien,	situémonos	en	el
tiempo	 —me	 dijo	 mientras



me	miraba—.	Era	1810,	más
o	menos,	 cuando	 el	 ejército
francés	 de	 Napoleón	 estaba
en	 Toledo.	 El	 problema	 es
que	 en	 ese	 momento	 había
tantos	soldados	en	 la	ciudad
que	 apenas	 había	 lugares
para	 acogerlos.	 Así	 que
empezaron	 a	 ocupar	 todo
tipo	 de	 lugares:	 plazas,
edificios,	iglesias…

»Una	noche	fría,	siempre
son	 frías,	 llegó	 a	 la	 ciudad
un	 grupo	 de	 jinetes
buscando	 algún	 lugar	 donde
poder	acomodarse	y	pasar	la



noche,	 pero	 como	 ya	 no
quedaba	sitio	en	ninguno	de
los	 principales	 edificios,	 se
les	 asignó	 una	 iglesia
abandonada,	 esta	 que	 tienes
delante.	 Llegaron	 aquí
mismo	y	entraron	en	ella	con
la	luz	de	unos	farolillos.

»En	 su	 interior	 apenas
había	nada:	algunos	retablos
y	 losas	 con	 los	 nombres	 de
los	 allí	 enterrados,	 y	 algo
más…	 unas	 estatuas	 de
mármol	blanco	que	parecían
fantasmas	 sobre	 los
mausoleos	 de	 los	 muertos.



No	 les	 hizo	 mucha	 gracia,
pero	 tampoco	 había	 mucho
más	donde	elegir.	Así	que	al
final,	y	sobre	todo	debido	al
cansancio	 del	 trayecto,	 no
tardaron	mucho	en	quedarse
dormidos.

Yo	 escuchaba	 como	una
niña	 que,	 abrazada	 a	 un
peluche,	 desea	que	nunca	 le
llegue	 el	 sueño.	 Hay	 cosas
—como	 que	 te	 cuenten
historias—	 que	 no	 deberían
desaparecer	con	la	edad.

—Al	 día	 siguiente	 —
continuó—,	 el	 capitán	 se



encontró	con	unos	conocidos
y	 estos,	 entre	 bromas,	 le
preguntaron	 qué	 tal	 había
dormido.	 «¿Hay	 mejor
forma	de	dormir	que	junto	a
una	 preciosa	 dama?»,
contestó.	Todos	se	quedaron
sorprendidos.	 «Vaya,	 eso	 sí
que	 es	 llegar	 y	 besar	 el
santo»,	y	 le	preguntaron	por
la	 identidad	 de	 aquella
belleza.	 «Es	 de	 cara
preciosa,	 con	 traje	 blanco	 y
tez	 pálida»,	 contestó.	 Sus
compañeros	 le	 preguntaron
si	había	hablado	con	ella,	 si



se	 habían	 besado	 o	 hecho
algo	 más…	 Pero	 el	 capitán
les	 contestó	 que	 aquella
dama	 no	 podía	 hablar,	 ni
ver,	ni	oír	porque…

Y	se	quedó	en	silencio.
—Dime,	 dime,	 ¿qué

pasó?	 —pregunté
impaciente.

—…	 porque	 era	 una
estatua.	Y	todos	comenzaron
a	 reír;	 todos	 menos	 el
capitán.	 Bueno,
evidentemente	 todos	 los
compañeros	continuaron	con
la	broma	y	le	dijeron	que	se



la	 presentara.	 Él,	 hablando
más	 en	 serio	 que	 en	 broma,
les	 dijo	 que	 vale,	 que	 esa
misma	 noche	 llevarían
bebida	 y	 brindarían	 a	 su
salud.	 Sólo	 había	 un
problema:	 junto	 a	 la	 dama
estaba	 la	 estatua	 de	 un
guerrero	 que,	 según	 pensó
él,	debía	de	ser	su	esposo.

»Al	 caer	 la	 noche,	 y	 tal
como	 habían	 quedado,
acudieron	 a	 esta	 misma
iglesia	 que	 tienes	 delante.
Hicieron	un	fuego	con	restos
de	madera	y,	tras	tomar	unos



tragos	 para	 pasar	 mejor	 el
frío,	 fueron	 hacia	 el	 lugar
donde	 estaba	 la	 dama.	 El
capitán	 la	 presentó	 y	 todos
coincidieron	 en	 que
realmente	 se	 trataba	 de	 una
mujer	 muy	 bella,	 de	 una
mujer	 que	 en	 vida
seguramente	 habría	 sido	 de
las	 más	 hermosas	 de	 la
ciudad.	 Miraron	 la
inscripción	 y	 vieron	 que	 se
trataba	 de	 doña	 Elvira	 de
Castañeda	 y	 su	 marido,
Pedro	 López	 de	 Ayala,	 que
luchó	en	Italia.



»La	 fiesta	 continuó	 y
mientras	 el	 resto	 de	 los
soldados	 bebían	 y
brindaban,	 el	 capitán	 no	 se
separaba	 de	 su	 enamorada.
De	 repente,	 le	 dio	 como	 un
ataque	de	locura	y	empezó	a
decir	 que	 aquella	 era	 su
amada,	 que	 tenía	 que
besarla.	Dijo	también	que	no
era	 educado	 no	 ofrecerle
vino	al	marido,	así	que	llenó
un	vaso	y	se	lo	tiró	a	la	cara.
Todos	 rieron.	 Tras	 esto
acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	 la
mujer	pidiéndole	un	beso.



»Llegados	 a	 este	 punto,
varios	de	sus	compañeros	 le
dijeron	 que	 no	 lo	 hiciera,
que	 no	 removiera	 a	 los
muertos,	 que	 eso	 no	 traía
nada	bueno.	Pero	él	no	hizo
caso	y	se	acercó	a	la	estatua
con	intención	de	besarla.

Paró	y	me	miró,	me	dejó
en	vilo.

—¿Y	qué?	¿Y	qué	pasó?
—le	insistí.

—¿Y	si	lo	dejo	aquí?
—¡Vamos!…	 —le

supliqué.
—Se	escuchó	un	golpe	y



un	grito.	El	capitán	estaba	en
el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 la
estatua,	 sangrando	 por	 la
nariz	y	por	la	boca.	Nadie	se
movió.	 Sus	 amigos	 se
acercaron	 a	 ayudarle	 y	 se
quedaron	 de	 piedra,	 nunca
mejor	 dicho,	 al	 ver	 que	 el
brazo	 del	 esposo	 estaba
manchado	de	sangre.

Ambos	nos	quedamos	en
silencio	 mirando	 aquella
puerta.	 A	 escasos
centímetros	 uno	 del	 otro,
eran	 nuestras	 chaquetas	 las
únicas	 que	 se	 atrevían	 a



rozarse.
El	sonido	de	un	móvil	—

el	 mío—	 rompió	 aquella
calma	 y	 ambos	 dimos	 un
respingo.

Lo	saqué	del	bolsillo:	era
mi	marido.

*	*	*



Ha	 acabado	 de	 cenar,
intranquilo.

Se	 sienta	 en	 el	 sofá,
enciende	 la	 tele	 y	 comienza
a	 verla	 sin	 hacerle
demasiado	 caso;	 no	 puede
dejar	 de	 pensar	 en	 aquella
llamada.	 En	 el	 fondo,	 sabe
que	hay	algo	extraño.

Coge	 el	 móvil,	 marca	 su
número	y	espera.

Deja	pasar	un	 tono,	dos,
tres,	 cuatro…	 nadie	 coge	 el
teléfono.



Es	 tarde,	 quizás	 ya	 está
durmiendo,	piensa.

Cuelga.

Le	escribe.
«Amor,	 sabes	 que	 te

echo	de	menos».
«Te	quiero».
«TQ».

*	*	*



Dejé	que	 sonara	 sin	 cogerlo
y,	 sabiendo	 que	 hacía	 algo
que	 no	 estaba	 bien,	 volví	 a
metérmelo	 en	 el	 bolsillo
para	 amortiguar	 un	 sonido
que	 rompía	 la	 noche.	 Sólo
era	 una	 simple	 casualidad,
sólo	 eso,	 me	 autoconvencí.
Ni	 mi	 marido	 era	 un
guerrero	de	mármol,	ni	a	mí
me	 había	 intentado	 besar
nadie,	 al	 menos	 de
momento.

—¿Todo	 bien?	 —me
preguntó	 mientras	 me
miraba.



—Sí,	sí	—le	contesté.
—¿Seguimos	entonces?
—Vale.
Vale,	 y	 lo	 dije

invirtiendo	 la	 curva	 de	 mi
sonrisa,	pensando	que	quizás
no	 debía	 estar	 allí.	Estuve	 a
punto	 de	 decirle	 a	 Marcos
que	 me	 iba	 a	 casa,	 que	 no
quería	 seguir	 con	 aquello…
pero	¿qué	era	aquello?	En	la
realidad,	nada;	en	mi	mente,
mil	cosas.

Comenzamos	 a
movernos	 a	 través	 de
afluentes	 de	 piedra,	 en



dirección	 al	 río.	 Estuvimos
navegando	por	calles	que,	al
quedar	 atrapadas	 en	 la
noche,	 parecían	 también
perdidas	en	el	tiempo.

Apenas	 nos	 cruzamos	 a
nadie	 y	 eso	 hizo	 que	 la
compañía	 fuera	 aún	 más
cercana.	 Cada	 veinte	 o
treinta	pasos	nos	deteníamos
y	me	 sorprendía	 con	 alguna
anécdota,	leyenda	o	secreto.

Aquella	 noche
caminamos	 a	 través	 de	 la
historia	 y	 el	 misterio,	 a
través	 de	 la	 curiosidad	 y	 la



emoción;	 y	 yo,	 a	 mi	 vez,
caminé	 a	 través	 de	 la
novedad	 y	 la	 vergüenza,	 de
la	 fascinación	 y	 el
arrepentimiento.

Iniciamos	 un	 continuo
descenso	 que	 desembocó	 en
un	pequeño	parque	desde	 el
que,	 apoyados	 en	 una
barandilla	 —la	 misma	 a	 la
que	 días	 más	 tarde	 se
asomará	 también	 una	 niña
—,	 disfrutamos	 del	 reflejo
de	la	ciudad	en	el	interior	de
un	 río	 que	 ni	 por	 la	 noche
dejaba	de	moverse.



No	había	nadie	alrededor
y	 hacía	 el	 frío	 justo	 para
cubrirlo	con	un	abrazo.

Y	me	abrazó.
Y	yo…	y	yo…	y	yo…	y

yo	me	dejé	abrazar.
Nos	 mantuvimos	 en

silencio,	dejando	que	 fueran
nuestras	 respiraciones	 las
que	 se	 comunicaran.	 Intenté
convencerme	 de	 que	 en
realidad	 era	 sólo	 eso:	 un
abrazo.	 Había	 abrazado
muchas	veces	a	mis	amigos,
a	 mi	 familia…	 pero	 a	 un
desconocido…



Dejé	 que	 el	 viento
justificara	 aquel	 contacto	 y,
de	 paso,	 aireara	 mi
conciencia.

Más	silencio.
—Bueno	 —me	 susurró

al	 oído—,	 sé	 que	 no	 has
cenado.

—Ya.	—Sonreí.
—He	pensado	en	llevarte

a	un	sitio	mitad	cueva,	mitad
restaurante.	¿Te	apetece?

—Vale	 —contesté	 sin
pensar.

En	cuanto	nos	separamos
de	 aquella	 barandilla,	 me



encontré	 de	 nuevo	 con	 la
vergüenza	y,	sobre	todo,	con
la	 realidad.	 Así	 que,
lentamente,	 me	 separé
también	 de	 él.	 Caminamos
uno	al	 lado	del	otro	durante
un	 buen	 rato,	 a	 través	 de
callejones,	 plazas	 y
pasadizos.	 Mis	 pies	 ya	 no
podían	 más,	 pero	 no	 dije
nada.	 Quizás	 en	 cualquier
otra	 ocasión	 me	 hubiese
quejado,	quizás	si	ese	mismo
paseo	 lo	 hubiera	 dado	 con
mi	 marido,	 ya	 habría
protestado	mucho	antes	y	 le



habría	 sugerido	 volver	 a
casa…	 Cómo	 cambiamos
con	las	circunstancias…

Por	 fin,	 tras	 mil	 calles
más,	llegamos	al	restaurante.
Entramos	y	me	reconfortó	la
calidez	 del	 local.	 Un
camarero	 nos	 acompañó
escaleras	 abajo	 a	 una	 mesa
con	el	cartel	de	reservado.

—Vaya,	 lo	 tenías	 todo
planeado	—le	dije.

—Puede	 ser.	 —Me
sonrió.



Aquella	 noche	 disfruté	 de
una	cena	como	hacía	tiempo
no	 disfrutaba.	 No	 por	 la
comida,	 ni	 por	 el	 lugar,	 eso
suele	 ser	 lo	 de	 menos,
disfruté	 con	 lo	 más
importante:	la	compañía.

Nos	 sentamos	 en	 un
rincón	 precioso,	 con	 una
roca	 que	 hacía	 las	 veces	 de
pared.	 Fue	 una	 primera	 cita
como	 hacía	 tantos	 años	 no
ocurría,	 con	 los	 mismos
nervios,	 con	 la	 misma



curiosidad	por	conocer	a	una
persona	 —y	 a	 una
personalidad—	 totalmente
nueva.	 Pedimos	 y,	 por
primera	 vez	 desde	 hacía	 ya
mucho	 tiempo,	 no	 sabía	 lo
que	 iba	 a	 pedir	 quien	 tenía
enfrente.

Comenzamos	 hablando
de	 la	 ciudad,	 de	 aquellos
secretos	 que	 escondía,	 de	 la
niña,	 de	 su	 trabajo,	 del
mío…	 Y	 cuando	 ya
llevábamos	 más	 de	 veinte
minutos	y	un	millón	de	risas,
acercó	su	cara	a	la	mía.



—¿Te	 has	 fijado	 cuánta
gente	 de	 alrededor	 se	 ríe?
Cierra	 los	 ojos	 y	 escucha
durante	un	instante.

Cerré	los	ojos	y	comencé
a	 oír	 lo	 que	 nunca	 había
escuchado,	 porque	 nunca
había	 hecho	 algo	 así.	 Y	 es
que,	 a	 veces,	 con	 los	 ojos
abiertos,	 nos	 perdemos
demasiadas	 cosas:
conversaciones
amontonadas,	 instantes	 de
silencio,	 cubiertos	 que
chocan	entre	sí,	gritos	desde
la	cocina,	alguien	que	tose	y,



de	 vez	 en	 cuando,	 alguna
risa.

Tras	unos	segundos,	abrí
los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con
los	suyos.

—¿Y	 bien?	 ¿Has	 oído
alguna	risa?

—Sí,	alguna.
—Sí,	de	aquella	mesa	de

allí,	 de	 aquellos	 cinco
amigos,	y	quizás	de	aquellas
tres	 chicas	 del	 rincón,	 pero
te	aseguro	que	no	has	oído	la
risa	 de	 ninguna	 pareja,
porque	 ¿sabes	 qué?,
normalmente	 las	 parejas	 ya



consolidadas	 no	 se	 ríen.
Cuando	dos	personas	juegan
con	 la	 risa	 no	 existe	 ningún
problema	 entre	 ellas	 —me
dijo.

Y	 tenía	 razón.	 Comencé	 a
recordar	 las	 últimas	 veces
que	habíamos	ido	a	cenar	mi
marido	 y	 yo:	 apenas	 nos
habíamos	reído.

Hablamos	mucho	de	mí,
de	mi	 vida,	 de	mi	 trabajo…
Intenté	pasar	de	puntillas	por
el	tema	de	mi	marido	porque



él	 tampoco	me	 lo	 preguntó.
En	cambio,	sí	le	hablé	de	mi
niña,	que	no	paraba	quieta	ni
un	 momento,	 que	 era	 muy
alta	para	su	edad	y	que	tenía
la	 sonrisa	 más	 bonita	 que
había	visto	en	mi	vida.

Aquella	 cena	 continuó
entre	conversaciones	y	risas.

Cuando	ya	íbamos	por	el
postre,	me	 di	 cuenta	 de	 que
apenas	habíamos	hablado	de
él.

—Bueno,	 ¿y	 tú?
Cuéntame	algo	de	ti.	¿Vives
aquí?	¿Eres	de	Toledo?



—Sí,	 nací	 aquí	 y	 he
vivido	 la	mayor	parte	de	mi
vida	en	esta	ciudad.	Aunque
hace	 unos	 años	 tuve	 que,
digámoslo	así,	exiliarme.

—Vaya,	¿por	qué?
—Me	 obligaron	 a

solicitar	 un	 traslado	 que	 no
había	 pedido.	 ¿El	 motivo?
Había	 investigado	 un	 tema
complicado,	me	dijeron.	Tan
complicado	como	una	red	de
prostitución	 que	 incluía
menores,	drogas	y	algún	que
otro	 nombre	 que	 no	 debería
aparecer	 por	 allí.	 Ya	 me



entiendes.
—Vaya…
—Sí,	 conseguí	 atar	unos

hilos	 difíciles	 de	 distinguir
entre	 un	 ovillo	 de	 favores,
relaciones	 y	 secretos.	 Pero
destapar	 aquello	 podía
desprestigiar	 a	 un	partido,	 y
en	 una	 democracia	 como
esta,	 primero	 están	 los
partidos	 y	 después,	 a	 gran
distancia,	 las	personas.	O	 lo
dejas	o	te	vas,	me	dijeron.	Y
no	lo	dejé,	y	al	final	me	tuve
que	ir.

—Ufff,	 vaya…	 y



ahora…
—Bueno	de	aquello	hace

ya	 tiempo,	 y	 los	 implicados
se	 han	 ido	 jubilando	 o	 los
han	ido	recolocando	en	otras
empresas:	 bancos,
consultoras…	Prácticamente
ninguno	de	 ellos	 vive	 ya	 en
Toledo.	Así	que	hace	más	de
un	 año	 pedí	 de	 nuevo	 el
traslado.

—Vaya…	 ¿Y	 siempre
has	sido	policía?

—Sí,	policía	y	algo	más.
—¿Algo	más?
—Sí,	también	me	dedico



a	 guardar	 secretos.	 A
guardar	 todo	 eso	 que	 uno
esconde	bajo	el	sofá.

*	*	*



A	esa	misma	hora,	mientras
dos	 desconocidos	 continúan
conociéndose	 en	 un
restaurante,	 una	 sombra	 se
pasea	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 recorriendo	 unas
marcas	 que	 conoce	 de
memoria,	 todas	 menos	 una.
Se	 mueve	 sin	 saber	 si	 hace
poco	 que	 ha	 anochecido	 o
está	a	punto	de	amanecer.

Se	 para	 frente	 a	 una
puerta	 y	 la	 observa	 sin
mover	los	ojos,	sin	mover	el
cuerpo	 y,	 podríamos	 decir,
que	 hay	 momentos	 en	 los



que	ni	la	sangre	se	le	mueve.
Puede	 mantenerse	 así	 —
simplemente	 contemplando
—	durante	varios	minutos,	a
veces	 incluso	 durante	 varias
horas,	 sin	 más	 adversario
que	sus	propios	recuerdos.

Silencio.
Se	mueve	de	nuevo.
Arrastra	sus	pasos	en	un

caminar	 tranquilo	 porque
sabe	que	 justamente	él	 tiene
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.
Observa	 con	 calma	 cada
trozo	 de	 una	 ciudad	 que	 de
tanto	 conocerla,	 a	 veces	 le



parece	 anónima.	 Observa
sus	 muros,	 sus	 casas,	 cada
parte	 de	 su	 suelo…	 con	 la
ilusión	de,	por	fin,	algún	día,
alguna	 noche,	 encontrar	 esa
última	 marca	 que	 parece
estar	jugando	con	su	vida.

«Bajo	 el	 símbolo	 del
agua	 encerrada»,	 es	 la	 frase
que	 lleva	 en	 su	 memoria.
Sabe	 que	 es	 una	 pista
sencilla,	 tal	 vez	 demasiado.
En	realidad,	es	una	pista	que
no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Pero
en	este	caso,	el	problema	no
es	descifrarla,	el	problema	es



que	 hay	 demasiadas
opciones.

Se	 detiene	 frente	 a	 otra
puerta.

Tras	 más	 de	 veinte
minutos	 observándola,
respira	 hondo	 y	 se	 aleja	 de
allí	 en	 dirección	 a	 las
afueras,	 con	 la	esperanza	de
encontrar	 ese	 símbolo	 que
lleva	 buscando	 ya	 tanto
tiempo.

*	*	*



En	 realidad,	 no	 bebí
demasiado,	 el	 problema	 es
que	hacía	más	de	diez	vidas
que	no	salía	y	mi	cuerpo	no
estaba	acostumbrado…

Ahora,	 desde	 la	 barrera
del	 presente,	 es	 fácil	 poner
el	 alcohol	 como	 excusa;	 es
fácil	 buscar	 los	 errores,	 los
culpables,	 los	 momentos	 en
que	 podría	 haberlo	 parado
todo…	 Quizás	 en	 el	 río,
cuando	me	 dio	 el	 abrazo,	 o
cuando	me	 invitó	 a	 cenar,	 o
cada	vez	que	me	miraba	con
esos	 ojos	 que	 seguían



teniendo	 luz	 en	 la	 noche…
Pero	no	lo	paré.

Terminamos	de	cenar	y,	tras
ponernos	 los	 abrigos,
salimos	 a	 la	 calle.	Allí,	 con
la	excusa	del	frío	me	abrazó
de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 me
dejé	abrazar.

Acercó	su	voz	a	mi	oído.
—¿Sabes	 dónde

estamos?	—me	preguntó	con
su	 aliento	 acariciándome	 la
oreja,	 consiguiendo	 que	 un
ligero	 escalofrío	 me



recorriera	todo	el	cuerpo.
—Sí	 —contesté	 riendo

—,	he	bebido	un	poco,	pero
aún	 sé	 que	 estamos	 en
Toledo.

—Sí,	 pero
permanecemos	 dentro	 de	 la
ciudad	 y	 nos	 estamos
perdiendo	 lo	 más	 bonito,
porque	 lo	 más	 bonito	 está
fuera.

—¿Fuera?	 —pregunté
mientras	 mis	 palabras	 se
estrellaban	en	su	pecho.

—Sí,	 fuera.	 Toledo
también	 hay	 que	 disfrutarlo



desde	fuera.
—Vale	—le	dije,	incluso

antes	 de	 que	 planteara	 la
pregunta.	Vale.

Y	 así,	 abrazados,	 yo	 en
el	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y
su	 presencia	 revoloteando
entre	 mis	 sentimientos,	 nos
dirigimos	 hacia	 un
aparcamiento.

Ahí,	 quizás	 ahí	 también
podría	haberlo	parado.

Subimos	 a	 su	 coche	 y
comenzamos	 a	 circular	 por
pequeñas	 calles	 por	 las	 que
sólo	 alguien	 de	 allí	 podía



pasar	 a	 esa	 velocidad.
Cruzamos	 un	 puente	 y,
cuando	 ya	 estábamos	 en	 la
otra	 parte	 del	 río,	 tuvo	 que
frenar	 de	 golpe	 para	 no
atropellar	 a	 un	 hombre	 que,
vestido	 de	 negro	 y	 cubierto
por	 una	 capucha,	 cruzaba	 la
calzada	 sin	prisa,	delante	de
nosotros.

Marcos	bajó	la	ventanilla
y	 se	 quedó	mirando	 aquella
figura	que	 se	 confundía	 con
la	 sombra	 de	 los	muros.	 En
ese	 momento,	 el	 hombre
giró	y	se	metió	en	una	calle,



de	nuevo	hacia	el	interior	de
la	ciudad.

—¿Se	 ha	 perdido?	 —
pregunté.

—No	—me	contestó	con
el	rostro	serio.

—¿Seguro?
—Sí,	 sí,	 créeme	 si	 te

digo	que	ese	hombre	conoce
las	 calles	 mucho	 mejor	 que
yo.

—¿Lo	conoces?
—Podríamos	 decir	 que

sí.
—Ah,	vaya,	pues	parecía

un	poco	confundido…



—Ya,	 pero	 hoy	 no
llueve.

—¿Qué?	 —contesté
extrañada.

—Nada,	 olvídalo,	 cosas
mías.

—Sí,	pero	has	dicho	que
hoy	no	llueve…

—Ya,	es	que	la	lluvia	lo
desdibuja	 todo,	 hace	 que	 la
ciudad	 parezca	 mucho	 más
confusa…	olvídalo.

La	 lluvia	 de	 nuevo,
pensé.

Nos	 mantuvimos	 en
silencio	 hasta	 que	 llegamos



a	 una	 explanada	 en	 la	 que
aparcamos	 junto	 a	 un
precioso	edificio.

—Hemos	 llegado	 —me
dijo—.	Este	es	el	parador	de
Toledo.

—Es	precioso.
—Sí,	 y	 las	 vistas	 más

aún.	Ven.
Salimos	para	disfrutar	de

uno	de	los	espectáculos	más
bonitos	 que	 he	 visto	 en	 mi
vida:	el	brillar	de	Toledo	en
la	noche.

Hacía	 frío	 pero	 no	 me
importó,	 fue	 la	 excusa



perfecta	 para	 que	 me
abrazara	 y	 para	 dejarme
abrazar	de	nuevo.

Y	 allí,	 apoyados	 sobre
un	 muro,	 con	 nuestras
miradas	 dirigidas	 hacia	 la
ciudad,	 no	 me	 di	 cuenta	 de
que	estaba	 en	 la	 antesala	de
un	 cambio.	 No	 fui
consciente	 de	 que,	 a	 partir
de	 ese	 momento,	 me	 iba	 a
pasar	 los	 días	 colocando
barreras	 en	 mi	 corazón,	 de
que	 era	 el	 placer	 el	 que
comenzaba	 a	 ganar	 a	 la
razón…



Me	 acurruqué	 en	 sus
brazos	 disfrutando	 de
constelaciones	 de	 ventanas
cuyas	 luces	 se	 encendían	 y
apagaban	 a	 través	 de	 los
minutos.	 Intentando
averiguar	 con	 la	 vista,	 pero
sobre	 todo	 con	 la
imaginación,	qué	podía	estar
ocurriendo	 dentro	 de
aquellas	 habitaciones	 a	 esas
horas	de	la	noche…

*	*	*



En	una	pequeña	ventana,	 en
la	 parte	 alta	 de	 una	 vieja
casa,	una	chica	—la	segunda
mejor	 alumna	 de	 su
promoción—	 lleva	 varios
meses	estudiando	durante	las
madrugadas.	 Se	 está
preparando	unas	oposiciones
para	 las	 que	 sólo	 hay	 una
plaza,	unas	oposiciones	cuyo
primer	examen	es	en	apenas
una	 semana.	 Ha	 dejado	 de
lado,	 durante	 todo	 este
tiempo,	 a	 amigos,	 familia	 y
esas	 miles	 de	 cosas
divertidas	 que	 le	 quitan



horas	al	estudio.	En	realidad,
lo	 lleva	 todo	 perfectamente
preparado,	 ahora
simplemente	repasa.

A	unas	diez	ventanas	de	allí,
otra	 luz	 permanece
encendida;	 otra	 chica,	 un
poco	 más	 mayor	 y	 con	 un
bebé	 en	 sus	 brazos,	 hace
exactamente	 lo	 mismo.
Entre	 libros,	 apuntes	 y
biberones,	 intenta	 sacar
tiempo	 a	 la	 noche	 para
prepararse	el	examen.



A	 más	 de	 tres	 calles	 a	 la
derecha,	 en	 un	 tercero,	 otra
habitación	 acaba	 de
encenderse.	 Un	 chico	 de
unos	 veintipocos	 años	 llega
de	 la	 biblioteca	 —donde
prácticamente	 lleva	 más	 de
medio	 año	 viviendo—,	 deja
los	 libros	 sobre	 la	 cama	 y
allí	 prepara	 la	 que	 será	 otra
noche	 larga,	 a	 la	 espera	 de
ese	examen	que	puede	darle
una	plaza	fija.



Así,	 centenares	 de
habitaciones	 comparten	 los
mismos	 libros,	 la	 misma
ilusión	 y,	 sobre	 todo,	 el
mismo	 esfuerzo	 a	 esas
mismas	 horas	 de	 la	 noche.
Todas	menos	una.

Hace	 ya	 un	 buen	 rato
que	 una	 luz	 se	 ha	 apagado
en	la	habitación	de	una	gran
casa	 situada	 en	 la	 zona
izquierda	de	la	ciudad.	En	su
interior,	 una	 chica	 joven	 se
ha	acostado	ya.	Ella	también
se	 presenta	 a	 esas	 mismas
oposiciones,	 pero	 con	 la



tranquilidad	 que	 le	 falta	 al
resto.	 Sabe	 que	 no	 importa
cómo	 le	 salga	 el	 examen,
pues	 al	 final	 le	 van	 a	 dar	 la
plaza.	 Apenas	 conoce	 el
temario	 y,	 seguramente,
tampoco	 desempeñará	 muy
bien	 sus	 tareas,	 pero	 eso	 es
lo	 de	menos.	 Lo	 importante
es	 que	 el	 puesto	 a	 cubrir	 es
el	de	responsable	de	sección,
es	 decir,	 un	 buen	 sueldo	 y
una	 posición	 donde	 todas
sus	 carencias	 las	 podrán	 ir
supliendo	 los	 demás
funcionarios.	Es	lo	que	tiene



ser	 familia	 del	 anterior
alcalde.

Unas	 cuatro	 ventanas	 a	 la
derecha,	 una	 tenue	 luz	 se
difumina:	 una	 mujer	 ha
llegado	 cansada	 del	 trabajo
y,	sin	esperarlo,	se	encuentra
con	una	de	esas	cenas	donde
las	velas	bailan	alrededor	de
una	 mesa	 sin	 patas,	 en	 el
suelo,	 junto	 a	 una	 música
que	envuelve	el	encuentro.



En	 la	 calle	 de	 atrás,	 en	 una
ventana	 que	 no	 vemos,	 una
mujer	 mayor	 hace	 una	 hora
que	 se	 ha	 ido	 a	 la	 cama.
Sabe	 que	 hoy	 dormirá
tranquila,	 pero	 ya	 está
temiendo	 que	 mañana,
viernes,	volverá	a	estar	 toda
la	noche	sin	poder	pegar	ojo
porque	hace	ya	unas	cuantas
semanas	 que	 unos	 jóvenes
han	habilitado	la	planta	baja
como	 local	 para	 pasar	 las
madrugadas	 del	 fin	 de



semana.

A	 muchos	 metros	 de	 allí,
una	 niña	 con	 ojos	 azules	 es
incapaz	de	dormir.	Piensa	en
que	 mañana	 volverá	 al
colegio,	 que	 mañana
volverán	 a	 insultarla,	 a
empujarla,	 a	 avergonzarla
delante	de	todos…	Nunca	en
su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan
vulnerable.

En	 un	 edificio	 más	 al	 sur,



una	 cocina	 se	 mantiene
iluminada.	 Una	 madre,	 tras
varios	 intentos,	 ha
conseguido	 que	 su	 pequeño
se	 trague	 el	 medicamento.
En	unas	cuatro	o	cinco	horas
tendrá	que	volver	 a	 dárselo;
piensa	 que	 en	 la	 próxima
toma	 será	 mejor	 que	 se	 lo
mezcle	 con	 leche	 caliente,
casi	 hirviendo,	 como	 le
gusta	a	él.

En	 la	 casa	 de	 enfrente,	 un
hombre	 llora	 en	 un	 sofá.



Hace	ya	varios	meses	que	no
encuentra	 trabajo	 y	 en
apenas	 unas	 semanas	 se	 le
acaba	 el	 paro.	 Llora	 ahora
que	su	familia	duerme,	pues
no	 se	 atreve	 a	 mostrar	 su
debilidad	 delante	 de	 ellos.
En	 esos	 momentos	 mira	 la
tele	y	salen	las	declaraciones
de	algún	político	que	le	dice
que	ha	vivido	por	encima	de
sus	 posibilidades.	 Unas
declaraciones	 que	 la	 cadena
en	 cuestión	 intercala	 con
ejemplos	 de	 obras	 que	 esos
mismos	 políticos	 han



impulsado	 y	 que	 han
supuesto	 la	 pérdida	 de
millones	 de	 euros:
aeropuertos	 sin	 aviones,
edificios	 culturales	 sin	 uso,
parques	 temáticos	 en
quiebra,	 eventos	 deportivos
para	 salir	 en	 la	 foto…	Unos
proyectos	que,	a	pesar	de	no
servir	 para	 nada,	 han
conseguido	 llenar	 bolsillos
de	empresarios,	 familiares	y
políticos.	 Y	 es	 en	 ese
momento	 cuando	 el	 hombre
desearía	 con	 todas	 sus
fuerzas	 tener	 una	 pistola	 en



la	mano	para,	presuntamente
hablando,	 cargarse	 a	 unos
cuantos.

Ese	 mismo	 sentimiento,	 el
de	rabia	contenida,	es	el	que
invade	a	su	vecino	de	arriba.
Un	 vecino	 al	 que,	 tras
muchos	 años	 esforzándose
por	 sus	 alumnos,	 ahora	 le
dicen	que	no	hay	dinero	para
tantos	profesores.	Apretando
los	 puños,	 recuerda	 todas
esas	 comidas	 institucionales
que	 han	 hecho	 en	 su



ayuntamiento;	 todos	 esos
coches	 oficiales	 que	 llevan
meses	 parados	 en	 el
aparcamiento;	esos	gastos	de
representación	en	 los	que	se
fueron	 miles	 y	 miles	 de
euros…	 Se	 levanta	 del	 sofá
y	 le	 pega	 un	 puñetazo	 a	 un
cojín;	quizás,	la	próxima	vez
que	 vea	 a	 un	 político	 en	 la
calle,	 su	 cara	 sea	 la	 que
reciba	 el	 golpe.	 Tampoco
tiene	 mucho	 que	 perder	 y
por	 lo	 menos	 se	 dará	 el
gustazo.



Dispersas	 por	 varias	 casas,
diez	 personas	 comparten	 el
mismo	 sentimiento:	 se	 han
quedado	 sin	 empleo.	 Las
diez	 estaban	 en	 la	 misma
empresa,	 una	 empresa	 de
diseño	 y	 publicidad	 que
trabajaba	 principalmente
para	 el	 ayuntamiento.	 Han
hecho	 su	 trabajo	 a	 la
perfección:	 vídeos,	 fotos	 y
folletos	publicitarios	de	todo
lo	 realizado	 por	 el	 gobierno
de	 la	 ciudad,	 incluso	 de
cosas	 aún	 ni	 siquiera



iniciadas.	 Lo	 han	 entregado
en	 plazo	 y	 con	 la	 calidad
exigida.	 Aun	 así,	 no	 han
cobrado	ni	un	solo	euro.	Las
facturas	 se	 han	 quedado
eternamente	en	el	montón	de
«No	 se	 preocupe	 que,
aunque	 tardemos,	 ustedes
cobrarán».	Pero	han	 tardado
demasiado;	la	empresa	ya	no
podía	sostenerse	sin	ingresos
y	finalmente	ha	quebrado.	Y
así,	a	diez	personas	—y	a	la
vez	 a	 diez	 familias—,	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana	 les	 ha
cambiado	la	vida.



En	el	centro	de	la	ciudad,	en
la	 pequeña	 sala	 de	 una
iglesia,	 un	 cura	 se	 sienta
frente	a	una	sencilla	mesa	de
madera	 y	 se	 lamenta	 de	 las
pocas	 monedas	 que	 los
feligreses	 —principalmente
feligresas—	 ponen	 en	 el
cestillo.	 Mira	 lo	 recaudado
con	 tristeza	y	 aun	así	 les	da
las	gracias	en	 silencio.	Sabe
que	en	 tiempos	de	crisis	esa
calderilla	les	supone	un	gran
esfuerzo.



Mira	 alrededor	 de	 su
pequeña	 estancia,	 lleva	 allí
más	de	veinte	años	y	a	pesar
de	 sus	 contradicciones
internas	 sabe	 que	 es	 feliz
ayudando	a	los	demás.

Entre	 esas
contradicciones,	 una	 que	 se
sienta	 habitualmente	 en	 la
primera	 fila.	 Sabe	 su	 edad,
su	 nombre,	 su	 vida	 y	 que
lleva	 demasiados	 años
enamorada	de	él.

La	 conoció	 a	 las	 pocas
semanas	de	 llegar	 a	Toledo,
y	 en	 cuanto	 la	 vio,	 él



también	 comenzó	 a
enamorarse.	 Y	 a	 partir	 de
entonces,	 inició	una	absurda
batalla	 contra	 sus	 propios
sentimientos.	 Una	 batalla
que	 duró	 años	 y	 acabó	 en
depresión.	 No	 era	 capaz	 de
entender	 por	 qué	 su	 dios	 le
había	 dado	 unos
sentimientos	 que	 tenía	 que
esconder.	 Finalmente,	 tras
terapia	y	muchos	encuentros
con	 otros	 sacerdotes
consiguió	 mutilar	 aquellas
sensaciones.

Le	 convencieron	 de	 que



no	podía	 formar	una	familia
por	 mil	 absurdos	 motivos,
motivos	que	se	fue	creyendo
hasta	 que	 llegó	 a	 ese
momento	en	el	que	naufraga
cualquier	 religión:	 cuando
uno	 comienza	 a	 hacerse
preguntas.

Fue	 entonces	 cuando
descubrió	la	verdadera	razón
por	la	que	no	podía	hacerlo:
el	 dinero.	 Aquel	 absurdo
dogma	 venía	 desde	 la	 Edad
Media	 y	 atendía	 a	 razones
materiales	 y	 no	 espirituales,
pues	 un	 sacerdote	 con



familia,	al	fallecer,	tenía	que
dejar	 herencia	 y	 eso	 hacía
que	 la	 Iglesia	 fuera
perdiendo	 parte	 de	 sus
riquezas.	 Solución	 rápida:
prohibirlo.

Ha	 pensado	 tantas	 veces
en	 lo	 inútil	 que	 se	 siente
cuando	da	consejos	 sobre	el
matrimonio,	 sobre	 los	 hijos,
sobre	 el	 amor,	 sobre	 la
familia…	 sin	 haber
experimentado	 nada	 de	 eso
jamás.	 Es	 como	 si	 un
mecánico	 aconsejara	 sobre
la	 forma	 de	 operar	 una



apendicitis.	Absurdo.
Ese	 hombre	 continúa

creyendo	en	Dios,	pero	hace
tiempo	que	dejó	de	creer	en
la	Iglesia;	aun	así,	sabe	que	a
su	 edad	 hay	 dos	 cosas	 que
ya	 no	 puede	 cambiar:	 su
lugar	 de	 trabajo	 y	 la
esterilidad	 de	 sus
sentimientos	 hacia	 las
mujeres.	 Unos	 sentimientos
que	 al	 final	 han	 conseguido
escapar	por	otros	lugares.

Coge	 las	 monedas	 del
cestillo	para	introducirlas	en
un	 sobre,	 susurra	 un	 «Que



Dios	 me	 perdone»	 y	 lo
esconde	 en	 un	 cajón.	 Con
eso	tendrá	para	unas	cinco	o
seis	fotos.	Llora.

*	*	*



Comenzó	 a	 soplar	 de	nuevo
el	viento,	pero	me	di	cuenta
de	que	no	era	eso	lo	que	me
movía	 el	 pelo.	 Eran	 sus
dedos	 que,	 como	 un	 cepillo
de	 tacto,	 atravesaban	 cada
uno	de	mis	cabellos.

Me	 estuvo	 acariciando
como	 hacía	 años	 nadie	 me
acariciaba.	Acercó	su	boca	a
mi	 cuello	 y	 comenzó	 a
besarme	 como	 hacía	 años
nadie	 me	 besaba.	 Y	 yo	 me
dejé	 besar	 sin	 pensar	 en	 lo
que	se	acercaba.

Ahí	 podría	 haberlo



parado.
Y	 así,	 atrapados	 por

nuestras	bocas,	me	cogió	de
la	mano	y	nos	metimos	en	el
coche.

Ahí,	 quizás,	 también
podría	haberlo	parado.

Bueno,	 ahí	 seguramente
ya	no.

*	*	*



EL	INSTANTE	QUE
DIVIDE	UNA	VIDA

EN	DOS



Abrí	 los	 ojos	 incluso	 antes
de	 levantar	 los	 párpados,
sabiendo	que	el	bombear	de
mi	propio	corazón	me	había
despertado.	 Respiré
oscuridad	 y,	 sin	 necesidad
de	 llegar	 al	 tacto,	 noté	 el
calor	de	un	cuerpo	a	mi	lado.

Me	 mantuve	 inmóvil
intentando	 reconocer	 una
habitación	 sumergida	 en	 el
silencio,	un	cuerpo	—el	mío
—	naufragando	en	una	cama
y	 una	 conciencia	 intentando
reconciliarse	con	el	alma.

Estiré	 mi	 mano	 derecha



para	 ver	 el	 espacio	 que	 me
separaba	 del	 final	 del
colchón,	lo	justo	para	alargar
el	 brazo	 y	 dejar	 los	 dedos
colgando	 en	 el	 abismo.	 El
mismo	 abismo	 por	 el	 que
estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	mi
vida.	Deseaba	huir	de	allí	y,
en	 cambio,	 era	 incapaz	 de
moverme.

Cerré	los	ojos	y	comencé
a	 recordar:	 la	 falda	 sin
expectativas	 y	 las
expectativas	 ya	 sin	 falda;	 el
frío	de	la	noche	y	el	calor	de
sus	 abrazos;	 el	 reloj	 sin



minutos	y	los	minutos	ya	sin
reloj;	 el	 difícil	 caminar	 de
unos	tacones	y	el	fácil	volar
con	 sus	 miradas;	 el	 hombre
de	 palo	 y	 el	 palo	 del
hombre;	 el	 interior	 de	 unas
calles	en	las	que	aún	fui	mía
y	el	exterior	de	un	ciudad	en
la	que	acabé	siendo	suya.

¿Y	ahora	qué?
Apreté	 la	 mirada,	 los

puños	e	hice	todo	lo	posible
para	 apretar	 también	 el
corazón.



*	*	*



Y	 al	 instante,	 otros
recuerdos.

Unas	 imágenes	 que
cambiaban	 totalmente	 mi
situación.	 No	 lo	 ya	 vivido,
sino	la	solución	a	la	huida	de
ese	mismo	instante:	la	vuelta
a	casa	en	el	asiento	delantero
con	 el	 silencio	 como	 única
conversación;	 unos	 pies	 que
se	 arrastraban	 por	 el	 suelo;
el	 frío	 beso	 que	 nos	 dimos
en	la	despedida;	las	lágrimas
que	 comenzaban	 a	 nacer
mientras	 abría	 la	 puerta;	 las
mismas	que	morían	sobre	mi



rostro	 cuando	 entré	 en	 la
habitación	 y	 vi	 cómo	 ella
dormía;	 las	 sábanas	bajo	 las
que	quise	esconderme…

Ahora	 sabía	 que	 podía
girarme.

Moví	 mi	 cuerpo	 a	 la
izquierda	y	 alargué	 el	 brazo
derecho	para	apretarla	contra
mi	pecho,	para	sentir	el	latir
de	 su	 pequeño	 cuerpo.	 «Te
quiero,	 te	 quiero,	 te
quiero…»,	le	susurré	entre	el
pelo.

En	 ese	 abrazo	 los
remordimientos	 comenzaron



a	 caer	 como	 lo	 hacen	 los
truenos	 sobre	 el	miedo,	 uno
tras	otro	en	plena	tormenta.

Nuestro	 café	 en	 el	 sofá,
después	de	 cenar,	 cuando	 la
niña	ya	dormía;	la	forma	tan
distinta	 de	 hacer	 la	 misma
cama;	mi	 ropa	 interior	en	el
primer	 cajón,	 justo	 encima
del	 suyo;	 su	mano	 subiendo
la	 cremallera	 de	 aquel
vestido	negro	que	me	regaló;
la	misma	mano	que	siempre
he	 tenido	 junto	 a	 la	 mía
cuando	 he	 estado	 enferma,
triste	 o	 preocupada;	 las



ciudades	 y	 paisajes	 que
hemos	visto	y	vivido	juntos;
despertar	 sabiendo	 que
siempre	 lo	 tenía	 ahí,	 a	 mi
lado;	 la	 seguridad	 de
sospechar	 nuestro	 estado	 de
ánimo	 con	 una	 sola	mirada,
con	 un	 solo	 gesto;	 la
confianza…

¿Y	ahora	qué?
Allí,	utilizando	a	mi	hija

de	 escudo,	 permanecí
durante	 horas	 intentando	 no
hundirme	 en	 un	 océano	 de
dolor,	 intentando	 flotar
sobre	 lo	 que	 hubiese



deseado	 que	 fuera	 una
pesadilla.

Mi	 esfuerzo	 por	 dormir
consiguió	el	efecto	contrario
y,	 poco	 a	 poco,	 eran	 mis
sentidos	 los	 que	 iban
despertando.	 Un	 olfato	 que
comenzaba	 a	 distinguir	 el
aroma	de	una	colonia	que	no
era	 la	 mía;	 un	 tacto	 que
comenzaba	 a	 descubrir	 unas
medias	 que	 ni	 siquiera	 me
había	quitado;	un	oído	capaz
de	 escuchar	 a	 la	 culpa
carcomiéndome	el	cuerpo…

Me	 abracé	 aún	 más



fuerte	 a	 ella	 y	 comencé	 a
llorar	 con	 tantas	 lágrimas
como	risas	había	derramado.
Perdí	mi	nariz	entre	su	pelo,
y	 ese	 aroma	 a	 niña	me	hizo
recordar	 todo	 el	 tiempo	 que
estuvimos	 buscándola:	 los
médicos	 que	 visitamos,	 las
esperanzas	 que	 perseguimos
y,	 sobre	 todo,	 la	 ilusión	que
nunca,	 nunca	 perdimos…
ese	combustible	que	al	final,
tras	 dos	 años	 de	 espera,
consiguió	 encender	 el
milagro…	Y	 ahora,	 por	 una
noche…	 por	 un	 simple



momento…	no	era	justo.
Aquello	 no	 había

ocurrido,	 aquello	 no	 había
ocurrido,	 aquello	 no	 había
ocurrido…	 me	 estuve
repitiendo	 para	 ver	 si	 de
alguna	 forma,	 podía	 borrar
las	últimas	horas	de	mi	vida.
Quizás,	 pensé,	 si	 nadie	 lo
había	 visto,	 podría	 no	haber
ocurrido.

El	 problema	 de	 estar
luchando	 contra	 uno	mismo
es	 que,	 al	 final,	 todo	 ese
dolor	 siempre	 consigue
escapar	por	alguna	parte	del



propio	cuerpo.
Finalmente	escapó.
Comenzó	 como	 un

pequeño	 hormigueo	 en	 la
parte	 del	 cuello,	 justo
encima	 del	 pecho,	 algo	 a	 lo
que	 no	 le	 di	 importancia.
Pero,	 poco	 a	 poco,	 la
molestia	fue	en	aumento.

Me	 separé	 de	 ella,	 me
levanté	 intentando	 no	 hacer
ruido,	 salí	 al	 pasillo	 con	 los
pies	 descalzos	 y	 encendí	 la
luz	del	baño	para	mirarme	al
espejo.	Me	asusté.



*	*	*



Tenía	 una	 erupción	 que,
como	una	 soga,	me	 rodeaba
el	cuello.	Me	quité	la	camisa
y	 la	 irritación	 continuaba,	 a
discontinuidades,	 por	 los
pechos.	 Era	 como	 si	 una
jarra	 de	 culpa	 se	 hubiera
derramado	por	mi	cuerpo.

Volví	 a	 la	 habitación
temblando.	Me	puse	 la	 ropa
en	 silencio,	 besé	 a	 mi	 niña
desde	 la	 distancia	 y	 con
pasos	 de	 condenado	 me
acerqué	 a	 un	 sofá	 donde	 un
televisor	 le	 hablaba	 a	 una
Laura	que	ya	dormía.



—Tía,	tía…	—le	susurré
mientras	 le	 tocaba
suavemente	 el	 brazo—.
Tía…

Abrió	 los	 ojos	 con	 un
ligero	sobresalto.

—Dime,	 dime…	 ¿qué
pasa?	 —Se	 alteró,
incorporándose	de	golpe.

—Tranquila,	 tranquila…
Es	 que	 mira	 lo	 que	 me	 ha
salido	 en	 la	 piel.	 —Le
enseñé	el	cuello.

—¡Hija	mía!	Eso	es	que
algo	te	ha	sentado	mal.	¿Qué
has	cenado?



—Puede	 ser,	 sí,	 quizás
algo	 de	 lo	 que	 he	 cenado
esta	 noche	 me	 ha	 hecho
algún	 tipo	 de	 reacción.	 Me
voy	a	urgencias,	porque	cada
vez	 se	 me	 está	 extendiendo
más.	 Te	 dejo	 a	 la	 niña
durmiendo,	 vuelvo	 en	 un
rato.

—Está	 bien,	 no	 te
preocupes.	 Cualquier	 cosa,
me	llamas.	Que	no	sea	nada.
—Y	 se	 levantó	 para
acompañarme	a	la	puerta.

—La	 niña	 sigue
durmiendo.	 En	 cuanto



pueda,	vuelvo…
—Vale,	 vale,	 tranquila,

que	ya	me	ocupo	yo.
Bajé	a	la	calle	y	descubrí

la	 soledad	 que	 rodeaba	 a	 la
ciudad	 en	 plena	madrugada.
Comencé	 a	 caminar	 sobre
unas	 piedras	 que
transpiraban	 frío,	 por	 unas
calles	que	me	miraban	desde
cada	 ventana,	 como	 si	 una
de	 ellas	 hubiera	 visto	 lo
ocurrido	y,	 de	 inmediato,	 lo
hubiese	 comunicado	 a	 todo
el	mundo.

Arrastrando	 los	 pies	 y,



sobre	 todo,	 el	 ánimo,	 me
dirigí	a	un	coche	que,	en	esa
ciudad,	 siempre	 había	 que
aparcar	demasiado	lejos.

Llegué	 al	 hospital	 en
apenas	quince	minutos,	entré
por	una	puerta	 lateral	e	hice
cola	 en	 la	 ventanilla	 de
admisión.	 Tras	 varios	 líos
burocráticos,	 anotaron	 mis
datos	 y	 me	 dijeron	 que
esperara	en	la	sala	a	que	me
llamaran	por	el	altavoz.

Abrí	 la	 puerta	 y	 me
invadió	 una	 sensación	 de
ahogo,	 aquello	 parecía	 una



gran	 gasolinera	 en	 la	 que
habían	 abandonado	 un
puñado	 de	 vidas…	 que
aguardaban	a	que	alguien	las
recogiera.	 Respiré	 hondo	 y
me	 preparé	 para	 una	 espera
que	supuse	duraría	horas.

Me	 senté	 en	 uno	 de	 los
pocos	 lugares	 que	 había
libres,	 junto	 a	 una	 mujer
que,	 con	 una	 venda	 en	 la
cabeza,	 apenas	 podía	 abrir
los	 ojos.	 Frente	 a	 mí,	 un
matrimonio	 con	 un	 bebé	 al
que	abrazaban	como	si	se	les
fuera	 la	 vida	 en	 ello,	 y



quizás	 se	 les	 estaba	 yendo.
A	 su	 lado,	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	 dormía	 con
una	 botella	 de	 suero	 casi
vacía	unida	a	su	brazo.	Tres
sillas	a	la	izquierda,	un	niño
que	 parecía	 haberse	 torcido
un	 pie.	 Había	 venido	 él	 y
prácticamente	 toda	 la
familia,	 ocupando	 unas
cuatro	o	cinco	sillas.

—Frarfagggel	 Farztínez
—se	oyó	por	el	altavoz.

—Vamos	 Rafa,	 que	 nos
toca	—le	 dijo	 un	 hombre	 a
un	 adolescente	 que	 cojeaba,



a	unas	cuatro	sillas	de	mí.
Miré	 alrededor.	 La	 sala

estaba	 tapizada	 con	 carteles
contra	 los	 recortes	 y	 las
privatizaciones	 que	 el
gobierno	 estaba	 realizando
durante	 los	 últimos	 meses.
Recortes	 para	 intentar
demostrar	 que	 la	 sanidad
pública	 es	 cada	 día	 menos
rentable…	 para	 ellos,
evidentemente.	 O	 que	 la
salud,	en	 realidad,	no	es	 tan
importante.	 Y	 es	 que,	 al
final,	 con	 la	 excusa	 de	 la
crisis,	 todo	se	abarata,	hasta



las	vidas.
Aquello,	 intuí,	 iba	 para

largo.	 Mientras	 esperaba
notaba	 que	 la	 culpa	 seguía
avanzando	hacia	el	resto	del
cuerpo,	 me	 levanté
ligeramente	 el	 jersey	 y	 vi
que	 ya	 había	 llegado	 al
ombligo,	quizás	en	dirección
a	 ese	 punto	 en	 el	 que
resucitaron	las	sensaciones.

De	 pronto,	 unos	 gritos
rompen	 la	 relativa
tranquilidad	 de	 una	 sala	 de



urgencias	 en	 plena
madrugada.	Se	abre	la	puerta
automática	dando	paso	a	una
tragedia	 ajena:	 unos	 padres
llegan	 gritando.	 Ella	 —la
madre—	 destrozada,
mientras	 el	 padre	 trae	 en
brazos	 a	 un	 niño	 que	 ya	 no
volverá	a	ser	el	mismo.

—¡Socorro,	 socorro!	 —
gritan	 desesperados—.	 ¡Se
ha	 quemado	 la	 cara,	 se	 ha
quemado	la	cara!

Unos	 enfermeros	 salen
ya	 preparados	 con	 una
camilla	 para	 coger	 aquel



pequeño	 cuerpo	 cuyo
destino	ha	 cambiado	 en	una
sola	 noche.	 Para	 él,	 y	 para
ellos,	 para	 unos	 padres	 que,
desde	 que	 nació,	 no	 habían
hecho	otra	cosa	que	cuidarlo
y	 quererlo.	 Y	 ahora,	 en	 un
simple	 despiste…,	 un
pequeño	 cazo	 con	 leche
hirviendo	 ha	 caído	 sobre	 su
rostro.

Mientras	 cruzan	 la
puerta,	 la	 desesperación	 de
sus	 ojos	 se	 queda	 unos
instantes	 en	 la	 mente	 de
todos	 los	 allí	 presentes.	 A



partir	de	ahora,	cada	vez	que
esos	padres	 vuelvan	 a	mirar
a	 su	 hijo,	 olvidarán	 por
completo	 que	 fueron	 ellos
quienes	 le	dieron	 la	vida,	se
olvidarán	 de	 todas	 las
noches	 que	 pasaron	 junto	 a
él	 cuando	 estaba	 enfermo…
porque	cada	vez	que	vuelvan
a	mirarle	a	la	cara…

Y	así,	en	una	camilla,	se
llevan	a	un	niño	que	no	será
consciente	 de	 que	 ha
comenzado	 a	 ser	 diferente
hasta	 que	 la	 sociedad
comience	a	discriminarlo.



Pasada	 la	 sorpresa	 y	 la
confusión,	 todo	 volvió	 a	 la
relativa	calma	anterior.

—Tristtina	 Betrrán	—se
oyó	 de	 nuevo,	 y	 una	 mujer
sin	 enfermedad	 aparente	 se
dirigió	hacia	el	pasillo.

Aprovechando	el	asiento
que	 dejó	 libre,	 me	 levanté
para	 estirar	 las	 piernas	 y
acercarme	 a	 un	 altavoz
cuyas	 voces	 parecían	 de
trapo.

Me	senté	de	nuevo	y,	en
mi	 aburrimiento,	 me	 puse	 a
observar	 a	 la	 gente,	 a



intentar	 adivinar	 la	 dolencia
de	 cada	 una	 de	 aquellas
historias.

Mis	 nuevas	 compañeras
de	 asiento	—a	mi	 izquierda
—	eran	dos	mujeres	de	edad
que,	 al	 no	 oírse	 bien	 entre
ellas,	 hablaban	 en	 voz	 alta.
Seguramente	 llevaban	 ya
mucho	 tiempo	 allí,	 porque
ambas	 criticaban	 las	 colas
que	 se	 formaban	 en
urgencias,	en	las	consultas	y
creo	 que	 hasta	 en	 la
carnicería.

—¿Seguro	que	no	pasará



nada?	 —le	 preguntó	 la
mujer	 del	 pelo	 violeta	 a	 la
del	pelo	blanco.

—¿Qué	 va	 a	 pasar?	 Tú
di	que	te	duele	mucho,	y	así
te	atienden	aquí	mismo.	Eso
o	 te	 tocará	 esperar	 hasta	 la
semana	 que	 viene	 por	 lo
menos,	ya	sabes.

—No,	 no,	 si	 tienes
razón.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 lo
mejor	es	venirse	a	urgencias
y	ya	está.

—Además,	 aquí,	 con
suerte,	 hasta	 te	 dan	 el



medicamento	 y	 te	 ahorras
unos	eurillos.	Bueno,	y	si	no
te	 los	 dan,	 no	 te	 preocupes
que	 ya	 te	 los	 saco	 yo.	 Lo
hago	 con	 toda	 la	 familia,
muchas	 veces	 pido	 que	 me
receten	 medicamentos	 que
no	son	para	mí,	sino	para	mi
cuñada,	para	mi	hermana,	la
pequeña,	o	para	la	mujer	del
tercero…	Al	ser	jubilada	me
salen	más	baratos,	¿sabes?

—Sí,	 sí,	 que	 tal	 y	 como
está	la	vida,	el	dinero	no	me
llega	para	nada.

—Mira,	mira	—le	señaló



una	 a	 la	 otra	 la	 foto	 en	 una
revista—,	 ¿has	 visto	 qué
guapa	iba	la	princesa?

—Sí,	 preciosa	 —le
contestó	 la	 del	 pelo	morado
sin	 saber	 que	 ese	 mismo
traje	 lo	 estaban	 pagando
ellas	con	todo	ese	dinero	que
no	tenían.

En	ese	 instante,	en	 la	planta
más	alegre	del	hospital,	nace
un	 niño.	 Ha	 sido	 un	 parto
largo,	 muy	 largo.	 Han
esperado	 hasta	 el	 último



momento	 intentando	 evitar
la	 cesárea	 y,	 finalmente,	 lo
han	conseguido.	El	pequeño
cuerpo	ha	salido	envuelto	en
sangre	 y	 esperanzas,
envuelto	 en	 futuro	 y	 cariño.
La	 diminuta	 vida	 ha
esperado	apenas	un	segundo
para	 coger	 aire	 del	 nuevo
mundo	 y	 ha	 comenzado	 a
llorar	—y	no	reír—.	Y	llora
también	 su	 madre;	 y	 llora
también	 su	 padre,	 que	 lo	 ha
visto	todo;	y	llora	incluso	la
matrona.	 En	 apenas	 unos
minutos	 nacerá	 otro	 bebé,



esta	vez	niña,	 también	 sana;
y	 en	 una	 hora	 otro	 niño,
también	 sano…	 Y	 así	 irán
acumulándose	 litros	 de	 ese
tipo	 de	 lágrimas	 que	 no
deberían	 acabar	 nunca:	 de
felicidad.

En	 la	 planta	 superior,	 un
hombre	 lleva	 inconsciente
varios	días,	vive	conectado	a
mil	 aparatos	 y	 continúa
indeciso:	no	sabe	si	quedarse
o	 irse	 para	 siempre.
Finalmente,	 sin	 abrir	 los



ojos,	nota	el	tacto	de	su	hijo,
escucha	 la	 voz	 de	 su	madre
y,	a	través	de	unos	tubos	que
le	ayudan	a	respirar,	huele	el
perfume	 de	 su	 mujer.	 Son
todos	esos	estímulos	los	que
han	 conseguido	 que	 decida
permanecer	 en	 la	 vida.	 Esa
misma	noche	despertará.

A	 dos	 pasillos	 de	 distancia,
en	 esa	 zona	 donde	 sólo	 el
nombre	 ya	 quita	 todas	 las
esperanzas	 —enfermos
terminales—,	 una	 mujer



mayor	 acaba	 de	 realizar	 su
último	 latido.	 Inspira
lentamente	un	aire	que	entra
pero	 que	 ya	 no	 saldrá.	 Ha
muerto	 en	 silencio.	 Un
silencio	 sólo	 roto	 por	 los
llantos	 de	 su	 marido,	 que,
sentado	 a	 su	 lado,	 no	 se	 ha
separado	 de	 ella	 en	 ningún
momento.	 La	 primera
persona	 que	 aparece	 en	 la
habitación	 es	 ese	 simpático
celador	 que	 ha	 estado	 con
ellos	 durante	 los	 últimos
días.	 Le	 da	 el	 pésame	 al
viejo	 y	 el	 abrazo	 que	 en	 un



momento	así	 se	necesita.	Se
sienta	 junto	 a	 él	 durante
unos	 instantes,	 le	 coge	 la
mano	 y,	 tras	 abrazarle	 de
nuevo,	 lo	 deja	 a	 solas	 en	 la
habitación.

Ya	 en	 el	 pasillo,	 se
dirige	 a	 un	 lugar	 apartado
donde	 no	 pueden	 oírle	 y
hace	 una	 llamada.	 Una
llamada	 por	 la	 que	 le	 van	 a
dar	 una	 buena	 comisión.
Avisa	a	una	funeraria	de	que
hay	 un	 nuevo	 muerto.	 En
apenas	 diez	 minutos,
aparecerá	 allí	 un



representante	 para
convencer	 al	 viudo	 de	 que
ellos	 se	 encargarán	 de	 todo
en	 esos	 momentos	 de	 dolor
en	 los	que	 la	cabeza	no	rige
y	uno	no	está	para	papeleos.
El	hombre,	ante	la	confusión
del	 momento	 y	 la
recomendación	 del	 celador,
firmará.

Dos	 plantas	 más	 arriba,	 en
un	 gran	 despacho,	 un
médico	 de	 guardia	 está
iniciando	 el	 papeleo	 para	 la



contratación	 de	 unos
informes.	 El	 problema	 es
que	 esos	 informes	 nunca
existirán	 y	 que	 la	 empresa
adjudicataria	 es,
casualmente,	la	que	acaba	de
crear	un	buen	amigo	suyo.	A
unos	 pocos	 metros,	 en	 un
pequeño	 almacén,	 una
limpiadora	 coge,	 a
escondidas,	 unos	 cuantos
paquetes	 de	 gasas	 y
compresas	para	llevárselas	a
casa;	se	dirige	a	su	taquilla	y
los	guarda	en	una	mochila.



En	un	edificio	anexo,	varias
enfermeras	 llevan	 ya
demasiadas	 horas
trabajando,	 y	 aun	 así,
intentan	 tratar	 a	 cada
persona	con	una	sonrisa.	Un
médico	se	acerca	a	ver	a	sus
pacientes,	 la	 mayoría	 están
durmiendo,	pero	el	resto,	los
que	 permanecen	 despiertos,
le	 dan	 las	 gracias	 por	 el
detalle.

En	 la	 primera	 planta,	 en	 la



de	los	despachos,	hay	uno	de
ellos	 cuya	 luz	 permanece
aún	 encendida.	 Allí,	 otro
médico	 está	 de	 guardia	 y,
frente	 al	 ordenador,	 realiza
varias	 gestiones.	 Mira	 la
lista	 de	 espera	 para	 un	 tipo
determinado	 de	 operación	 y
va	 alterando	el	 orden	de	 los
pacientes,	 poniendo	 en
primer	 lugar	 a	 aquellos	 que
acuden	a	su	consulta	privada
por	las	tardes.

Y	 en	 otra	 planta,	 varios



niños	 ingresados	 se	 han
dormido	 hoy	 con	 una
sonrisa.	Seguramente	en	 sus
sueños	 aparecerán	 esos
superhéroes	 que	 a	 media
tarde	 han	 aparecido	 en	 las
ventanas.	 En	 realidad,	 eran
limpiacristales	 que	 se	 han
disfrazado	 de	 Superman,
Spiderman…	 para
sorprenderlos,	 y	 vaya	 si	 lo
han	 hecho.	 Han	 conseguido
alegrar	 un	 día	 que	 iba	 a	 ser
como	otro	más	en	un	mundo
reducido	 a	 tubos,	 camas,
goteros	 y	 visitas	 con	 caras



alegres	 que	 disimulan
tristeza.

Tras	 dos	 horas	 de	 espera,
una	 inyección	y	un	pequeño
test	 sobre	 lo	 que	 había
comido	 o	 cenado,	 volví	 a
casa	 sabiendo	 que	 sólo
habían	 tapado	 los	 síntomas
de	un	cuerpo	que	se	deshacía
entre	los	remordimientos.

Conduje	 mirando
siempre	 hacia	 delante	 a
través	 del	 parabrisas,
mirando	 a	 nuestra	 niña,	 a



nuestra	 casa,	 a	 nuestros
amigos,	 a	 nuestras	 cenas,	 a
nuestra	 vida…	No	miré	 por
el	retrovisor	ante	el	temor	de
descubrir	que	«nuestra	vida»
podía	llegar	a	convertirse	en
«nuestras	vidas».

Llegué	 a	 casa,	 abrí	 con
cuidado	 la	puerta	y	 le	di	 las
gracias	 a	 mi	 tía,	 que
dormitaba	en	el	sofá.

Ya	 en	 la	 cama,	 me
mantuve	luchando	contra	mi
mente	hasta	que	desapareció
la	 madrugada.	 Era,	 desde
luego,	 una	 lucha	 desigual,



pues	 nadie	 mejor	 que	 uno
mismo	 para	 clavar	 la	 punta
de	 la	 culpa	 en	 la	 parte	 más
delicada	del	alma.

Y	 así,	 intentando
domesticar	 los	 sentimientos,
me	 acabé	 durmiendo	 casi
entrada	el	alba.

Al	día	siguiente	no	fui	a
trabajar.

Al	 día	 siguiente	 se	 lo
confesé	a	alguien.

Al	 día	 siguiente	 me
encontré	 con	 una	 sorpresa
ajena.



*	*	*



Aquella	 mañana	 de	 viernes,
cuando	 mi	 tía	 regresó	 de
llevar	 a	 mi	 hija	 a	 la
guardería,	yo	ya	hacía	siglos
que	 intentaba	 contener	 las
lágrimas	 en	 el	 interior	 de
mis	párpados.	Sabía	que	a	la
mínima	 palabra,	 incluso	 al
mínimo	 gesto,	 mi	 cuerpo
sería	 incapaz	 de	 soportar
todo	aquel	dolor.	Por	eso	no
fue	 extraño	 que	 ante	 la
pregunta:	 «¿Estás	 mejor?»,
me	 derrumbara	 como	 lo
hace	 un	 condenado	 al
conocer	la	peor	sentencia.



Su	 primera	 reacción	 fue
de	 sorpresa,	 pero	 al	 instante
—y	 eso	 ya	 me	 dijo	 mucho
—,	 cambió	 su	 rostro,	 como
si	 la	 falda,	 la	 ilusión	 de	 la
noche	anterior	y,	sobre	todo,
esa	 visita	 a	 urgencias	 en	 la
madrugada,	 le	 hubiesen
dado	las	suficientes	pistas.

—Tranquilízate,
Alicia…	 —me	 susurró
mientras	me	abrazaba.

Nos	 sentamos	 y,	 tras
intentar	 limpiarme	 los	 ojos,
comencé	 a	 contarle	 lo	 que
ella	ya	sospechaba.	Mantuvo



su	 mano	 junto	 a	 la	 mía
durante	 toda	 la
conversación,	acariciándome
con	 su	 tacto,	 arropándome
con	su	mirada.

Y	 allí,	 en	 el	 pequeño
sofá	de	una	casa	que	no	era
la	 mía,	 sin	 apenas
conocernos,	 nos	 hicimos
hermanas.

Acabé	 la	 historia	 entre
lágrimas,	 entre	 el	 borroso
alrededor	de	una	habitación,
con	 la	 sensación	 de
desahogo	 que	 da	 el	 haber
podido	 liberar	 un	 secreto.



Me	calmó,	me	 abrazó	 como
se	 abraza	 a	 un	 niño	 que	 se
acaba	 de	 caer	 al	 suelo;	 me
dio	 un	 pañuelo	 y	 se	 levantó
para	 sorprenderme	 de	 tal
forma	que	al	final	fue	ella	la
que	necesitó	consuelo.

Yo	 llevaba	 callándome
un	 secreto	 apenas	 unas
horas,	 en	 cambio,	 ella
llevaba	 haciéndolo	 toda	 una
vida.

*	*	*



Mi	 tía	 Laura	 se	 levantó,	 se
asomó	 a	 la	 ventana	 y	 desde
allí	me	contó	lo	que	nunca	le
había	contado	a	nadie.	A	mí,
a	 una	 desconocida.	 Quizás
porque	 yo	 estaba	 pasando
por	 lo	 mismo	 que	 ella,
quizás	 porque	 sabía	 que	 yo
no	me	atrevería	a	juzgarla.

—Ahí	 —me	 dijo—,	 en
esa	 puerta	 que	 no	 ha
cambiado	con	los	años,	vive
la	 persona	 con	 la	 que	 me
hubiera	 gustado	 compartir
mi	vida.

Respiró,	miró	el	cristal	y



las	 lágrimas	 comenzaron	 a
serpentear	entre	unas	arrugas
que,	con	 los	años	—y	sobre
todo	con	los	acontecimientos
—,	habían	 ido	poblando	sus
mejillas.

—La	 primera	 vez	 que
nos	besamos	yo	apenas	tenía
dieciocho	años	y	él	estaba	a
punto	 de	 casarse.	 Fue	 un
juego,	 una	 tontería.	 Ya
éramos	 vecinos	 en	 aquel
entonces	 y	 nos	 habíamos
cruzado	 miles	 de	 miradas.
No	 recuerdo	 la	 razón,	 pero
un	 día	 fui	 a	 su	 casa	 a	 por



algo	 y	 allí,	 en	 la	 intimidad
de	 su	 habitación,	 yo	 le
pregunté,	 medio	 en	 serio,
medio	 en	 broma,	 si	 estaba
seguro	de	 lo	que	hacía;	y	 él
se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 besó.
Así,	 directo,	 sin	 pedir
permiso,	 seguramente
porque	 al	 analizar	 mis
miradas	 sabía	 que	 no	 lo
necesitaba.	 Fue	 el	 primer
beso	 de	 mi	 vida.	 Se	 separó
y,	 con	 su	 aliento	 a
centímetros	 de	mi	 boca,	me
susurró:	 aún	 estoy	 a	 tiempo
de	no	hacerlo.	No	seas	tonto,



le	 contesté…	 No	 seas
tonto…

Volvió	a	llorar,	pero	esta
vez	ni	siquiera	se	molestó	en
quitarse	 las	 lágrimas,
simplemente	 las	 dejó	 caer
por	las	mejillas,	para	que,	ya
en	 libertad,	 desaparecieran
entre	 la	 tela	 de	 su	 jersey,
como	 si	 su	 propio	 corazón
estuviera	 esperando	 para
volverlas	a	absorber.

—La	 segunda	 vez	 yo
estaba	 embarazada	 de	 poco
tiempo	 y	 él	 me	 veía	 más
guapa	que	nunca.	Fue	en	su



coche,	me	 vio	 esperando	 en
la	 estación	 de	 autobuses	 y
me	 recogió.	 Era	 ya	 tarde,
bueno,	 en	 invierno,	 en	 esta
ciudad	 cualquier	 hora	 es
tarde.	 Y	 ahí,	 junto	 a	 ese
mismo	 portal	 aparcó,	 se
acercó	 a	mí	 y	 en	 el	 refugio
de	 la	 noche	 me	 besó;	 y	 yo
me	dejé	besar.	Aun	teniendo
en	 mi	 cuerpo	 a	 mi	 hijo,
seguía	 enamorada	 de	 él.
Alicia,	sé	que	hay	cosas	que
no	 se	 pueden	 explicar.	 Era
un	 momento	 muy
complicado,	 y	 aún	 más	 en



una	 época	 en	 la	 que	 sentir
determinadas	cosas	no	era	lo
correcto.

Sacó	 un	 pañuelo
arrugado	 del	 bolsillo	 y	 se
limpió	 la	 tristeza	 que	 ahora
escapaba	 también	 por	 su
nariz.

—Y	 la	 tercera	 vez,	 la
tercera	vez	que	nos	besamos,
mi	 hijo	 apenas	 tenía	 dos
años,	 y	 no	 fue	 un	 beso,	 fue
mucho	 más	 que	 eso,	 fue
pasión,	 fue	 sexo.	 Sentí	 más
con	aquel	beso	que	haciendo
el	amor	con	mi	marido.	Tras



aquello	me	sentí	tan	sola	que
intenté	 llenar	el	vacío	de	mi
vida	 con	 un	 nuevo	 hijo,
como	 si	 aquella	 decisión
fuera	 a	 dar	 alas	 a	 un	 amor
que	 no	 tenía	 ya	 ganas	 de
volar.	 Intenté	 mejorar	 un
matrimonio	a	base	de	hijos	y
eso	 es	 como	 mejorar	 la
felicidad	 a	 base	 de	 dinero,
nunca	funciona.	Aquel	tercer
beso	marcó	una	nueva	etapa:
lo	peor	no	fue	descubrir	que
estaba	 enamorada	 de	 él,	 lo
peor	fue	descubrir	que	ya	no
lo	estaba	de	mi	marido.



Miró	 de	 nuevo	 hacia	 la
ventana,	 como	 si	 aquel
cristal	 fuera	 lo	 único	 que	 la
separaba	 de	 sus	 sueños,
cuando,	 en	 realidad,	 el
verdadero	 cristal	 lo	 llevaba
dentro.

—Y	 después…	 después
nos	hemos	besado	mil	veces.
Le	 he	 besado	 en	 sueños,	 en
la	cama	mientras	mi	marido
dormía	 e	 incluso	 estando	 él
despierto;	le	he	besado	en	el
sofá	 haciendo	 ver	 que	 leía
cualquier	 revista;	 le	 he
besado	 frente	 a	 esa	 misma



puerta,	en	la	cocina	mientras
se	 me	 quemaba	 la	 comida,
frente	 al	 televisor…	 Todas
esas	 veces	 y	 muchas	 más
nos	 hemos	 besado.	 Y	 eso,
hija	mía,	 eso	 también	 es	 ser
infiel,	 pero	 de	 una	 forma
más	cobarde.

Se	 giró	 hacia	mí,	 con	 la
cara	 desencajada,	 pero	 con
la	 liberación	 que	 suponía
haber	 contado	 la	 historia	 de
un	 amor	 separado	 por	 dos
portales	y,	 seguramente,	por
la	generación	del	qué	dirán.

—Nunca	 ha	 sido	 el



momento	 adecuado.	 ¿Y
sabes	 qué?	 No	 existen	 los
momentos	 adecuados,
porque	 los	 momentos	 los
elegimos	 nosotros;	 y	 yo,	 yo
no	 he	 sabido	 encontrarlos,
quizás	 porque	 no	 he	 tenido
el	valor	de	buscarlos.

»Y	 ahora	 así	 paso	 cada
día,	 levantándome	 con	 la
sensación	 de	 que	 se	 me	 va
cayendo	la	vida.	Cada	día,	a
la	 misma	 hora,	 me	 asomo
por	 esta	 ventana,	 haga	 sol,
llueva	o	nieve.	Y	le	veo	salir
por	 esa	 misma	 puerta.	 Él



también	me	ve,	y	me	saluda,
y	 quizás	 me	 imagina	 aquí,
tras	 esta	 cortina	 que	 me
esconde,	 observando	 lo	 que
pudo	 haber	 sido,	 como	 en
una	 de	 esas	 leyendas	 de
Bécquer…

Silencio.
—Hace	ya	 tres	años	que

enviudó,	 se	 llama	 Julio	y	 es
profesor	 como	 tú,	 ¿sabes?
En	 fin,	 esta	 es	 mi	 historia,
Alicia.	 A	 veces	 pienso	 que
siempre	 nos	 hemos	 querido
a	destiempo.	—Se	apartó	de
la	 ventana,	 se	 secó	 la	 cara



con	 un	 pañuelo	 y	 se	 dirigió
de	nuevo	hacia	mí—:	Ahora
ya	 no	 tengo	 a	 mis	 hijos	 en
casa,	 él	 está	 viudo	 y	 ya	 no
hay	 nada	 (aparte	 del	 cariño,
y	 cada	 vez	 menos)	 que	 me
una	 a	 mi	 marido.	 Y	 sin
embargo,	soy	incapaz	de	dar
el	 paso.	 Lo	 he	 pensado
tantas	 veces,	 lo	 he
imaginado	 tantas	veces,	y	 si
fuera	 por	mí,	 solamente	 por
mí…	Pero	están	mis	hijos,	la
familia,	 los	 vecinos,	 toda	 la
gente	 del	 barrio…	 Y	 si	 lo
hago…	¿a	cambio	de	qué?



—¿De	 tu	 felicidad?	 —
me	atreví	a	decirle.

—¿Mi	 felicidad?	 —
Sonrió,	 mirándome	 a	 los
ojos—.	 La	 felicidad	 a
destiempo	 no	 lo	 es	 tanto,
porque	la	felicidad,	hija	mía,
también	tiene	su	momento.

Se	 alejó	 de	 nuevo	 y	 se
situó	frente	a	la	ventana,	con
la	mirada	 fija	 en	 una	 puerta
que	 siempre	 había	 estado
abierta	 por	 dentro	 pero
cerrada	por	fuera.

Pensé	 en	 todas	 esas
parejas	 que	 habían	 pasado



de	 compañeros	 de	 vida	 a
compañeros	de	piso.	Parejas
cuya	 principal	 razón	 para
estar	 juntos	 es	 que	 no	 hay
una	razón	más	fuerte	para	no
estarlo.	 Personas	 que	 no
tuvieron	 el	 valor	 de	 seguir
sus	 propios	 caminos	 por	 el
miedo	 al	 qué	 dirán,	 en
definitiva,	 por	 miedo	 a	 la
opinión	de	los	demás.

Se	acercó	de	nuevo	y	se
sentó	lentamente	junto	a	mí.
Me	 tomó	 la	 mano	 y	 con
sonidos	de	cariño	me	dijo	las
últimas	 palabras	 de	 una



conversación	 que	 intuí	 que
ya	acababa.

—Alicia,	 no	 puedo
aconsejarte,	 lo	 siento,	 tienes
que	 tomar	 tu	 camino,	 yo	 ni
siquiera	 he	 sabido	 tomar	 el
mío.	 Dicen	 que	 la	 gente	 se
suele	 arrepentir	 más	 de	 las
cosas	 que	 no	 ha	 hecho	 que
de	 las	 que	 hizo.	 Yo	 no	 me
atreví,	pero	era	otra	época…
Vive.

—Tía,	 si	 a	 mí	 me
encantaría	no	sentir	esto,	me
gustaría	que	no	me	estuviera
pasando	 nada	 de	 lo	 que	 me



está	 pasando,	me	 encantaría
ser	capaz	de	controlar	lo	que
siento,	 me	 encantaría	 poder
controlar	los	sentimientos…

—¿Controlar	 los
sentimientos?	 Hija	 mía,
¿pero	 quién	 puede	 hacer
eso?	Nadie,	los	sentimientos
están	ahí,	 los	puedes	ocultar
o	 puedes	 dejar	 que	 salgan,
puedes	 intentar	 esconderlos
bajo	 el	 cuerpo	 hasta	 que
exploten,	 pero	 intentar
controlarlos…	 eso	 no	 tiene
ningún	sentido.	No	creo	que
se	 deba	 ser	 culpable	 por



sentir.	 ¿Sabes	 qué,	 Alicia?
Si	en	esta	vida	hay	algo	real,
algo	 auténtico,	 son	 los
sentimientos,	te	lo	aseguro.

Me	fijé	en	sus	ojos	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 ella,
durante	 muchos	 años,	 lo
había	 intentado;	 había
intentado	 controlar	 esos
sentimientos	 de	 los	 que
ahora	hablábamos.

—Mírame,	 Alicia,
¿quieres	acabar	así…?

Nos	 quedamos	 sentadas
frente	 a	 un	 televisor
apagado,	 con	 los	 papeles



intercambiados,	con	nuestras
manos	 unidas:	 la	 de	 ella
temblando,	 la	 mía
intentando	calmarla.

Laura	 se	 secó	 las
lágrimas	con	varios	pañuelos
de	papel.	Uno	de	ellos	 se	 le
cayó	 al	 suelo	 y,	 tras	 una
mirada	 de	 complicidad,	 lo
empujó	 con	 el	 pie	 bajo	 el
sofá.

—Ahí	 abajo	 se	 quedan
muchos	secretos.	—Y	ambas
sonreímos.



Ese	día	supe	que,	a	pesar	de
que	Laura	y	Julio	no	estaban
juntos	 físicamente,	 se
estaban	 amando	mucho	más
que	 la	 mayoría	 de	 parejas
que	comparten	 techo.	Aquel
día	 descubrí	 que	 también
existen	 las	 aduanas	 en	 el
amor.

Respiró	 hondo	 y	 se
levantó	 hacia	 la	 ventana.
Estuvo	 allí	 durante	 unos
minutos,	 mirando
seguramente	 esa	 misma



puerta.	Se	limpió	las	últimas
lágrimas	y	la	vi	sonreír.

Quizás,	 pensé,	 era	 más
feliz	 imaginando	 cómo
podría	 ser	 el	 sueño	 que
convirtiéndolo	en	realidad.

¿Y	yo?
Yo	 no	 lo	 había	 pensado

tanto	 y	 por	 eso	 aún	 tenía
sobre	 mi	 cuerpo	 marcas
dibujadas	por	la	conciencia.

Había	 hecho	 lo	 que
jamás	 se	 me	 había	 pasado
por	 la	 cabeza:	 no	 sólo	 me
había	 acostado	 con	 otro
hombre,	 sino	 que	 el



problema	era	que	sentía	que
me	estaba	enamorando.

Nunca	 en	 mi	 vida	 me
había	 imaginado	 siendo
infiel,	 de	 hecho	 es	 algo	 que
siempre	 había	 criticado
duramente,	 siempre	 había
dicho	 que	 jamás	 perdonaría
una	 infidelidad…	 siempre
pensé	que	yo	no	era	la	clase
de	persona	 capaz	de	mentir,
capaz	 de	 tener	 un	 secreto
así,	y	sin	embargo…

Siempre,	 nunca,	 qué
palabras	más	inútiles.



*	*	*



Aquel	 viernes,	 mientras
conducía	 de	 vuelta	 a	 casa,
deseé	 que	 la	 carretera	 fuera
infinita	 para	 no	 tener	 que
llegar	a	ningún	lado,	para	no
tener	 que	 enfrentarme	 con
ninguna	 verdad.	 Miraba,	 de
vez	 en	 cuando,	 a	 través	 del
retrovisor	 a	 mi	 hija	 que	 ya
dormía	 atrás,	 sabiendo	 que
una	 decisión	 inadecuada
podía	cambiarle	la	vida.

Tenía	 tanto	 miedo	 de
llegar,	 tenía	 tanto	 miedo	 de
decírselo.	 Comencé	 a
imaginarme	 cada	una	de	 las



posibles	 situaciones	 tras	 la
confesión:	 los	 gritos,	 las
lágrimas,	 los	 lamentos,	 los
reproches…	 a	 imaginarme
todas	 las	 preguntas	 que
tendría	 que	 afrontar,	 sobre
todo	 la	 más	 sencilla,	 esa
para	 la	 que	 no	 tenía
respuesta:	¿por	qué?

Sabía	 que	 había	 otra
opción,	 podía	 guardarlo
como	 uno	 de	 esos	 secretos
que	se	entierran	en	el	jardín.
El	 problema	 es	 que	 yo	 ni
siquiera	tenía	terraza.



Mucho	antes	de	 lo	esperado
vi,	 a	 lo	 lejos,	 las	 luces	 del
pueblo	 e	 instintivamente
reduje	la	velocidad.

Aparqué	 frente	 a	 la
puerta	 y	 esta	 vez	 todo	 me
pareció	 distinto:	 distinta	 la
casa,	 distinta	 la	 calle,
distinta	 la	 forma	 de	 bajar
con	 la	 niña	 que	 acababa	 de
despertarse	 en	 ese
momento…	 Era	 como	 si
todo	 tuviera	 sabor	 a
despedida.

Durante	 el	 viaje,	 había



estado	 ensayando	 las	 mil
formas	 de	 plantearlo,	 había
simulado	 las	 frases,	 incluso
la	 conversación	 en	 mi
cabeza.	 Se	 lo	 diría	 en	 la
cama,	 después	 de	 cenar,
cuando	 la	 niña	 ya	 estuviera
durmiendo.	 Intentaría
hacerlo	 suavemente,	 no
quería	 ninguna	 escena,	 no
quería	 gritos,	 no	 quería…
Pensé	 que	 igual	 lo
comprendía,	 todo	 era
posible.

Metí	 la	 llave,	 abrí	 la
puerta	y,	en	cuanto	lo	vio,	la



niña	salió	corriendo	hacia	él.
Se	 abrazaron,	 la	 cogió	 y	 se
la	 subió	 al	 cuello	 como	 a
ella	 tanto	 le	 gustaba.	 Se
acercó	 a	 mí	 y	 me	 dio	 un
cálido	 beso	 que	 yo	 no
esperaba,	un	beso	que	quizás
había	 estado	 preparando
hacía	ya	días.	 Iba	a	 ser	más
difícil	de	lo	esperado.

—¿Qué	 tal	 el	 viaje?	 —
preguntó	 tras	 dejar	 mis
labios.

—Tranquilo,	 a	 estas
horas	apenas	hay	tráfico.

—¿Se	ha	dormido?



—Uff,	a	los	diez	minutos
de	 salir,	 ya	 ves	 cómo	 es	 el
coche,	 deberían	 inventar
algo	así	para	tenerlo	en	casa.
A	 ver	 quién	 la	 duerme	 esta
noche.

—Bueno,	 no	 pasa	 nada,
así	 juego	 un	 rato	 con	 ella,
que	 la	 he	 echado	mucho	 de
menos.	 ¿A	que	 sí,	pequeña?
—Y	 comenzó	 a	 darle	 mil
besos	en	 las	mejillas—.	Ah,
amor,	 ya	 está	 la	 cena
preparada.

—Muchas	gracias,	amor.
—Amor…



Amor,	le	dije.	Amor,	me
dijo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 saber
si,	al	pronunciar	una	palabra
así,	 el	 significado	 se
mantiene	 en	 su	 interior	o	 se
quedó	en	la	cáscara?

La	 cena	 pasó	 entre
silencios	 y	 preguntas
rutinarias	 mientras	 nuestra
hija	 jugaba	 subiéndose	 al
sofá,	 intentando	 montar	 un
puzle	de	madera	o	dibujando
con	ceras	sobre	la	mesa.

Acabamos.	 Él	 se	 fue	 a
acostar	 a	 la	 niña	 y	 yo	 me
quedé	 recogiendo	 la	 mesa.



Escuché	 sus	 voces	 y,	 sobre
todo,	sus	risas.	Aquello	iba	a
ser	demasiado	duro.

Mientras	 ellos	 reían,
ajenos	a	todo,	yo	me	derruía
por	dentro.

Hice	 una	 infusión	 y	 un
café.	Le	esperé	en	el	sofá.

Al	cabo	de	unos	minutos
volvió,	 se	 sentó	 junto	 a	mí,
me	 abrazó	 y	 así	 nos
mantuvimos	durante	muchos
minutos:	en	silencio.

Al	rato	me	levanté.
—Amor,	 te	 espero	 en	 la

cama,	 que	 me	 estoy



quedando	dormida	—le	dije.
—Vale,	vale,	ahora	subo

yo	 —me	 contestó	 mientras
cogía	 su	 portátil	 y	 lo
encendía	en	su	regazo.

Subí,	 entré	 en	 la
habitación	 de	 la	 niña	 para
darle	 un	 beso,	 me	 puse	 el
pijama	y	metida	 en	 la	 cama
repasé	 mentalmente	 todo	 lo
que	no	quería	decirle.

*	*	*



A	 esa	 misma	 hora,	 a
trescientos	 kilómetros	 de
distancia,	 una	 niña	 está
tumbada	 en	 la	 cama,	 boca
arriba,	mirando	 el	 alrededor
de	 una	 habitación	 que
conoce	 de	 memoria,
pensando	en	cómo	su	mundo
ha	cambiado	de	la	noche	a	la
mañana.

Sin	 saber	 muy	 bien
cómo,	 sin	 saber	muy	 bien	 a
través	 de	 qué	 madriguera
entró,	 se	 ha	 encontrado	 en
un	 mundo	 sin	 reglas,	 un
mundo	 en	 el	 que	 se	 siente



perdida	 porque	 no	 sabe
cómo	actuar.

Un	mundo	en	el	que	sus
personajes	 no	 paran	 de
meterse	con	ella,	cada	día	un
poco	más,	un	poco	más…	Al
principio,	 no	 eran	 más	 que
miradas,	 después,	 algún	 que
otro	 insulto	 o	 tirón	 de	 pelo,
pero	 últimamente	 las
agresiones	 van	 aumentando
en	 intensidad.	 Esa	 misma
mañana	la	han	empujado	tan
fuerte	 que	 se	 ha	 caído	 al
suelo,	 y	 allí,	 desde	 la	 altura
del	 sinsentido,	 se	 han	 reído



de	ella.
Hoy	 ha	 descubierto	 que

lo	 que	más	 le	 duele	 no	 son
las	 amenazas	 ni	 las
agresiones,	 pues	 eso	 pasa
con	el	tiempo;	lo	que	más	le
duele	 es	 la	 vergüenza	 que
sufre	 al	 sentirse	 observada
por	todos	sus	compañeros	y,
sobre	todo,	la	vergüenza	que
pasa	al	ver	cómo	sus	amigas
desvían	la	mirada…	Y	por	si
esto	no	fuera	suficiente,	sabe
que	 hay	 un	 vídeo	 que	 ha
estado	 circulando	 por	 el
instituto	en	el	que	además	de



un	 puñetazo,	 también	 se	 ve
una	 mancha	 de	 orina	 en
mitad	de	sus	pantalones.

Esta	 tarde	ni	 siquiera	 ha
ido	a	 inglés.	Les	ha	dicho	a
sus	 padres	 que	 no	 se
encontraba	bien,	que	le	dolía
el	estómago.	Pero	la	realidad
es	otra,	la	realidad	es	que	su
ilusión	 por	 vivir	 se	 está
agotando,	 se	 vacía	 como	 lo
hace	 un	 vaso	 de	 agua	 bajo
un	sol	que	lo	castiga.

Mira	 ahora,	 tumbada
boca	 arriba,	 todos	 esos
pósteres	que	tiene	repartidos



por	 las	 paredes	 de	 su
habitación:	 imágenes	 donde
jóvenes	 enseñan	 unas
abdominales	 imposibles,
unas	bocas	que	dan	ganas	de
besar	 y	 una	 alegría	 que	 ella
envidia	en	ese	momento.

Sigue	recorriendo	con	su
mirada	 cada	 rincón	 de	 su
pequeño	 refugio:	 esa
lámpara	 tan	 especial	 que	 le
regalaron	 sus	 padres	 hace
dos	 años;	 la	 estantería
repleta	 de	 libros	 y	 peluches
que	 ya	 no	 utiliza;	 las	 miles
de	 fotos	 que	 cubren	 el



inmenso	corcho	de	la	pared;
ese	 espejo	 frente	 al	 que
tantas	 y	 tantas	 veces	 se	 ha
vestido	 y	 desvestido
soñando	 con	 ser	 modelo;	 el
bote	 de	 bolis	 de	 colores
sobre	 el	 escritorio,
incluyendo	 ese	 que	 tanto	 le
gusta,	 el	 verde;	 un	 mapa
señalando	 todos	 aquellos
lugares	que	sueña	con	visitar
junto	 a	 sus	 amigas…
«¿Volveré	 a	 ser	 feliz	 algún
día?»,	se	pregunta.

Se	da	la	vuelta,	se	limpia
los	 ojos	 con	 la	 manga	 del



pijama	 y	 coge	 el	 libro	 que
tiene	 ahora	 mismo	 en	 la
mesita:	 No	 sonrías	 que	 me
enamoro,	 de	 Blue	 Jeans.	 Y
sonríe	 a	 medio	 gas,	 sonríe
porque	 a	 pesar	 de	 todo	 ella
también	se	ha	enamorado.

*	*	*



A	 esa	 misma	 hora,	 en	 la
misma	 ciudad,	 dos	 policías
comienzan	 el	 turno	 de
noche.	Se	conocen	ya	desde
hace	tiempo	y	se	puede	decir
que	son	amigos.

—Uff,	 pero,	 coño,	 qué
frío	 hace	 hoy,	 ¿no?	 —dice
uno	 de	 ellos	 mientras	 entra
en	el	coche.

—Sí,	 por	 el	 día,	 si	 hay
sol,	 aún	 se	 está	bien,	pero	a
estas	horas…

—Uff.
—Y	qué,	 ¿sabes	algo	de

lo	de	Madrid?



—Sí,	 sí,	 está	casi	 todo	a
punto.

—Bueno,	 pues	 ya	 me
informarás.

—Tranquilo,	 de
momento	 es	 mejor	 que	 no
sepas	 mucho;	 de	 hecho,
cuanto	menos	sepas,	mejor.

—Como	 quieras,	 yo
mientras	reciba	el	dinero…

—Bueno,	venga,	arranca
y	pon	la	maldita	calefacción.

La	 rutina	 es
prácticamente	 la	 misma
todas	 las	 noches:
comenzarán	 dando	 varias



vueltas	 por	 los	 alrededores
de	 la	 ciudad.	 Más	 tarde
patrullarán	 durante	 unas
horas	 por	 el	 casco	 antiguo.
Sobre	 la	 medianoche,	 harán
una	 parada	 en	 uno	 de	 esos
bares	 que	 cierran	 tarde,	 en
uno	de	esos	bares	en	los	que,
como	 cada	 fin	 de	 semana,
hay	 orden	 del	 dueño	 para
que	 no	 les	 cobren	 nada;	 en
realidad,	 es	 un	 forma	barata
de	 mantener	 la	 zona
vigilada.

Después	 de	 visitar	 la
parte	 antigua,	 si	 no	 hay



ningún	 incidente,
continuarán	de	nuevo	por	las
afueras,	 por	 los	 barrios
residenciales,	 y	 se	 tomarán
el	 penúltimo	 café	 en
cualquiera	 de	 las
gasolineras.	 Un	 café	 que
también	 les	 saldrá	 gratis
porque	 la	 persona	 que	 se	 lo
servirá	 estará	 encantada	 de
que,	 a	 esas	 horas,	 la	 policía
se	pase	por	allí.

Y	 después,	 sobre	 las
seis,	cuando	la	ciudad	esté	a
punto	 de	 despertar	 y	 su
jornada	a	punto	de	acabar,	se



acercarán	 a	 la	 Casa	 Azul
para	despedir	la	noche.

*	*	*



Abrí	los	ojos	y	miré	el	reloj:
las	seis	de	la	mañana.

Me	 había	 quedado
dormida.	 Me	 giré	 y	 allí
estaba	 él,	 como	 tantas	 y
tantas	otras	noches.

Quizás	 era	 un	 buen
momento	 para	 despertarlo	 y
hablar;	 fue	 pensarlo	 y
ponerme	a	temblar.	Si	en	ese
mismo	 instante	 mi	 marido
hubiera	abierto	los	ojos,	sólo
con	 mirarme,	 habría	 sabido
la	verdad.

Había	 ensayado	 en	 mi
mente	mil	 veces	 cómo	 sería



la	 conversación	 y,	 sin
embargo,	 en	 ese	 momento
no	sabía	por	dónde	empezar.
Era	 consciente	 de	 que
confesarlo	 dejaría	 una
cicatriz	 permanente	 en
nuestra	relación,	una	de	esas
cicatrices	 que	 sería
complicado	 disimular	 con
besos,	 cariños	 y	 «te
quieros».	 Me	 daba	 tanto
tanto	miedo	hablar	con	él…
Sabía	que	en	el	momento	en
que	 lo	 despertara	 toda	 mi
vida	 cambiaría,	 y	 la	 suya,	 y
la	 de	 la	 niña…	 Sería	 una



despedida	 o	 un	 reencuentro
con	demasiados	peajes.

Respiré	 hondo	 y	 me
preparé	para	hacerlo.

Alargué	 mi	 brazo	 y	 le
toqué	 suavemente	 el
hombro.

*	*	*



Apenas	 pasan	 unos	minutos
de	 las	 seis	 de	 la	madrugada
en	 una	 noche	 bastante
tranquila:	 un	 par	 de	 peleas
en	 un	 polígono	 industrial	 y
un	 borracho	 intentando
volcar	 un	 contenedor	 en	 la
zona	del	centro.

Se	 dirigen	 a	 las	 afueras,
en	 concreto	 a	 una	 casa	 que
conocen	muy	 bien.	Aparcan
el	coche	en	 la	parte	de	atrás
con	las	luces	apagadas	y,	de
nuevo,	 como	 tantas	 y	 tantas
noches,	 entran.	 Ambos	 se
sientan	 en	 la	 barra	 y	 piden



una	 copa	 que	 siempre	 les
sale	gratis.	Tienen	una	regla
que	 jamás	 rompen:	 nunca
suben	ambos	a	la	vez,	por	si
hay	 algún	 aviso	 de	 la
central.

—¡A	quién	tenemos	aquí!	A
los	 mismísimos	 protectores
de	 la	 ley	 —grita	 Lina
mientras	 baja	 por	 unas
escaleras	 que,	 de	 alguna
forma,	 intentan	 ser
elegantes.

—Vaya,	 veo	 que	 hoy



estás	 muy	 alegre.	 ¿Qué	 ha
pasado?	 ¿Te	 ha	 tocado	 la
lotería?

—La	 lotería	 no	 me	 ha
tocado,	 pero	 nene,	 si	 me
quieres	 tocar	 tú,	 no	 hay
problema.	—Y	pone	su	culo
en	 pompa,	 y	 uno	 de	 los
policías	le	da	un	azote	que	a
ella	le	sabe	a	gloria.

—Ni	 te	 imaginas	 lo	 que
podría	hacer	contigo.	—Ríen
ambos.

—¿Está	Katy?	—dice	 el
otro	policía.

—Vaya,	 parece	 que



últimamente	 te	 has
enganchado	 con	 la	 misma,
¿eh?

—Bueno,	me	cae	bien	—
le	 contesta,	 dejando	 el	 vaso
sobre	la	barra	metálica.

—Sí,	 será	 eso,	 será	 que
ahora	 vienes	 aquí	 por
sentimientos.

—No	 me	 conoces	 del
todo.

—Sí,	sí,	bueno…	Espera
que	 ahora	 la	 llamo.	 Por
cierto,	 una	 cosa	 os	 voy	 a
decir,	 pero	 sobre	 todo	 a	 ti.
He	oído	por	ahí	que	alguien



está	 poniendo	 cámaras	 y
grabando	 a	 clientes,	 así	 que
a	mí	no	me	jodas,	¿eh?	Te	lo
aviso.

—Sabes	 que	 aquí	 ni	 se
me	ocurriría,	guapa.

—Bueno,	bueno,	avisado
quedas.

Y	 bajando	 por	 las
escaleras,	 con	 una	 bata	 que
apenas	 tapa	 nada,	 unas
medias	 y	 unos	 tacones	 que
no	 tienen	 fin	 aparece	 una
chica	 de	 unos	 veinticinco
años,	 con	 una	 melena	 rubia
y	unos	ojos	 tan	oscuros	que



uno	puede	caer	en	ellos.
—Señor	 policía,	 ¿por

aquí	otra	vez?	—dice	con	un
acento	 nórdico—.	 Hacía	 ya
días	que	no	venía.

—Bueno,	 también	 tengo
otros	 asuntos,	 pero	 ya	 te
echaba	 de	 menos,	 preciosa
—le	 contesta,	 mientras	 se
levanta	y	se	acaba	de	un	solo
trago	 la	 copa—.	 ¿Me
acompañas	 arriba	 para	 que
te	lea	tus	derechos?

—¿Me	 va	 a	 poner	 las
esposas?

—Depende	 de	 lo	 bien



que	te	portes.

*	*	*



En	el	mismo	instante	que	mi
mano	acarició	su	hombro,	la
agarró	y,	en	una	sucesión	de
lentos	 movimientos,	 se	 dio
la	vuelta,	me	dio	la	vuelta	y
se	 acurrucó	 junto	 a	 mí:	 su
pecho	 contra	mi	 espalda,	 su
respiración	junto	a	mi	cuello
y	 su	 cariño	 frente	 a	 mis
remordimientos.

Suspiré.
No	fui	capaz	de	hacerlo.
Me	 imaginé	 aquella

frase,	 «Tenemos	 que
hablar»,	 y	 cómo	 el	 silencio
derrumbaba	 todo	 lo	 que



habíamos	construido	durante
tantos	 años.	 Tuve	 miedo,
mucho	 miedo,	 creo	 que	 me
tartamudeaban	 hasta	 los
pensamientos.

«Tenemos	que	hablar»,	y
no	 sólo	 serían	 importantes
las	palabras,	 sino	el	 tono,	 la
voz,	el	momento…	Estaba	la
posibilidad	de	que	fuera	una
despedida	y,	 como	decía	mi
tía,	a	cambio	de	qué.	Esa	era
la	 gran	pregunta:	 ¿a	 cambio
de	qué?

Después	 vendría	 la	 otra
gran	 pregunta,	 la	 suya,	 la



que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a
formular:	 ¿por	 qué?	 El
problema	 es	 que	 no	 tenía
respuesta…	 ¿Por	 qué?
Quizás	 porque	 la	 distancia
entre	 nosotros,	 aun	 estando
en	 la	 misma	 casa,	 ya	 hacía
tiempo	 que	 existía;	 quizás
porque	 después	 de	 tantos
años	 ninguno	 de	 los	 dos
hacía	nada	por	modificar	los
afectos;	 quizás	 porque	 no
hay	 nada	 como	 hacer	 las
cosas	 por	 primera	 vez;
quizás	 porque	 a	 veces
pasábamos	 toda	 la	 noche



mirando	 hacia	 la	 misma
ventana:	 un	 televisor	 cuyo
rumor	nos	servía	para	evitar
conversaciones…

O	 quizás	 no	 había	 nada
de	 eso	 y	 simplemente
buscaba	excusas	con	las	que
poder	 justificar	 lo	 ocurrido,
con	 las	que	 intentar	 indultar
mi	comportamiento.

*	*	*



Abajo,	 el	 otro	 policía
conversa	con	Lina.

Y	es	que	Lina,	a	pesar	de
su	 apariencia,	 y	 sobre	 todo
de	 su	 trabajo,	 no	 es	 lo	 que
parece.

En	 cada	 conversación
que	 los	 policías	 mantienen
con	 ella,	 descubren	 a	 una
persona	 muy	 culta,	 una
persona	 con	 un	 pasado
interesante.	 El	 policía	 que
ahora	mismo	comparte	mesa
con	la	mujer	aún	recuerda	el
primer	 día,	 cuando	 se
presentaron,	 y	 él,	 casi	 por



decir	 algo,	 le	 preguntó	 de
dónde	 venía	 el	 nombre	 de
Lina,	de	qué	era	diminutivo.

—Bueno,	Lina	 no	 es	mi
verdadero	 nombre	 —le
contestó—,	 es	 el	 nombre	de
guerra	 que	 utilizo.	 Si	 fuera
mi	 verdadero	 nombre
significaría	 que	 habría
nacido	 para	 esto	 y	 no,
cariño,	una	no	nace	así,	una
se	 hace.	 El	 caso	 es	 que	 un
día	me	contaron	una	historia
y	mira…	me	gustó.

—Entonces,	 ¿cuál	 es	 tu
verdadero	nombre?



—Oye,	chico	—contestó
sobresaltada—,	 hay	 tres
cosas	 que	 nunca	 se	 le
preguntan	 a	 una	 dama:	 su
peso,	su	edad	y	su	verdadero
nombre.	—Y	ambos	rieron.

—Bueno,	 vale,	 pues
cuéntame	 esa	 historia	 sobre
tu	otro	nombre,	el	de	guerra.

Y	 cuando	 esperaba	 una
simple	 respuesta,	 cualquier
tontería	 sobre	 algún	 apodo
familiar,	 le	 contó	 una
historia	 que	 hizo	 que
comenzara	 a	 cambiar	 su
opinión	sobre	ella.	Más	tarde



se	 enteró	 de	 que	 había
estudiado	 más	 que	 la
mayoría	de	las	mujeres	de	su
época,	 que	 había	 estado
desempeñando	 varios
trabajos	 «serios»,	 como	 ella
decía,	 y	 que,	 finalmente,	 se
hizo	autónoma	en	ese	tipo	de
empresas	 que,	 como	 la
Iglesia,	no	paga	impuestos.

—Lina,	 cariño,	 viene	 de
Mesalina,	¿sabes	quién	era?

—No,	no	me	suena…
—Ay,	 si	 es	 que	 hoy	 en

día	 no	 os	 enseñan	 ya	 nada,
esto	 cada	 vez	 va	 a	 peor.



Ponte	 cómodo	 que	 te	 lo
cuento.	—Y	 la	 que	 se	 puso
cómoda,	 con	 sus	 piernas
entre	las	del	policía,	fue	ella
—.	Bueno,	 pues	 resulta	 que
Mesalina	 fue	 la	 tercera
esposa	 del	 emperador
romano	 Claudio.	 Ella	 fue
muy	 conocida	 por	 su
belleza,	pero	también	por	los
continuos	 cuernos	 que	 le
ponía	 al	 susodicho.	 Resulta
que	se	los	puso	con	casi	todo
ser	 viviente:	 soldados,
nobles,	 gladiadores	 y	 una
larga	 lista	 de	 tipos.	 Pero



bueno,	 hasta	 ahí	 nada	 del
otro	mundo.	El	 tema	 es	 que
la	 dama	 en	 cuestión	 se	 fue
soltando	 e	 incluso	 llego	 a
prostituirse	bajo	un	apodo	en
uno	 de	 los	 barrios	 más
conocidos	de	Roma.

»Un	 buen	 día	 no	 se	 le
ocurrió	otra	cosa	que	retar	a
la	 mejor	 prostituta	 de	 la
ciudad	a	un	duelo,	a	ver	cuál
de	 las	 dos	 era	 capaz	 de
tirarse	 a	 más	 tíos	 en	 una
noche.	 Así	 que
aprovechando	que	su	marido
estaba	fuera,	y	ahí	cuando	se



iban	 era	 para	 una	 buena
temporada,	 organizó	 una
competición	 en	 palacio	 a	 la
que	 acudieron	 multitud	 de
hombres	 importantes	 de	 la
corte.	 Imagínate	 la
cornamenta	del	emperador.

»La	 contrincante	 fue
Escila,	una	de	las	prostitutas
más	 famosas	 de	 Roma.
Bueno,	 pues	 la	 tal	 Escila,
después	 de	 haberse	 tirado	 a
veinticinco	 hombres,	 acabó
rindiéndose;	 en	 cambio,
Mesalina	 superó	 la	 cifra	 y
siguió	 compitiendo.	 Cuenta



la	 leyenda	 que	 aun	 después
de	 haberse	 tirado	 a	 setenta
no	 estaba	 satisfecha	 y	 que
finalmente	llegó	a	la	cifra	de
¡doscientos!	 ¿Te	 imaginas?
¡Doscientos	 tíos!	 Se	 dice
que	 Escila	 abandonó	 la
competición	 diciendo	 una
frase	que	 se	hizo	 famosa	 en
Roma:	“Esta	infeliz	tiene	las
entrañas	de	acero”.

Y	 así,	 cada	 fin	 de
semana,	 Lina	 cuenta
historias	 de	 la	 historia,
relatos	 casi	 siempre
relacionados	 con	 prostitutas



y	 grandes	 personajes:
emperadores,	altos	cargos	de
la	Iglesia,	reyes…

Y	 mientras	 ella,	 en	 esta
madrugada	 que	 ya	 acaba,	 le
cuenta	 cualquier	 otra
aventura,	 arriba,	 una
habitación	 comienza	 a
llenarse	 de	 sexo	 y	 también
de	cariño.	Porque	aunque	es
obvio	que	no	se	aman,	sí	que
se	 quieren.	 Él	 siente	 un
enorme	 respeto	y	afecto	por
esa	 chica	 de	 pelo	 rubio	 y



acento	 extraño.	 Y	 a	 ella	 le
encanta	 cómo	 le	 trata	 ese
policía	 de	 ojos	 verdes	 que
mientras	practica	sexo	habla
con	ella.

Acaban	sudados	sobre	la
cama,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
sin	 tocarse,	 mirando	 a	 un
techo	 que	 hace	 tiempo	 que
no	se	limpia.

—¿Sabes	qué?
—Dime.
—De	 una	 forma	 u	 otra

siento	algo	por	ti.
—No	 me	 digas	 que	 te

estás	enamorando.



—No,	 tonta,	 no,	 no	 es
eso,	 pero	 te	 he	 cogido
cariño.

—Ya	lo	sé.
—¿Sí?
—Sí,	 eso	 se	 nota,	 y	 ya

está.
—¿Te	 gusta	 lo	 que

haces?
—Bueno,	 dejémoslo	 en

que	 no	 me	 disgusta.	 Al
menos	 estoy	 en	 un	 lugar	 en
el	que	puedo	elegir,	y	eso	ya
es	 mucho.	 A	 mí	 nadie	 me
obliga.

—Bueno,	 quizás	 te



obliga	la	vida.
—Sí,	 quizás…	Hubo	 un

tiempo	 en	 el	 que	 soñé	 con
tener	 casa,	 marido,	 hijos…
ya	sabes…

—Sí…	ya	sé.	¿Y?
—Bueno,	no	sé,	me	metí

en	 esto	 para	 ganar	 un	 poco
más	 de	 dinero,	 siempre	 un
poco	más,	y	un	poco	más…
y	al	final…	ahora	mismo	no
sé	si	sabría	hacer	otra	cosa.

—Vamos,	 no	 digas
tonterías,	 claro	 que	 sabrías
hacer	más	cosas.

—Bueno…	 si	 tú	 lo



dices…	 —le	 contesta
mientras	 se	pone	de	 rodillas
sobre	él.

—¿Otro	rápido?
—No,	hoy	no	puedo,	que

mi	 compañero	 está	 ya
cansado	y	se	quiere	ir	pronto
a	casa.

—Dile	 que	 suba	 y	 lo
animo.

—¿Tú?
—¿No	me	digas	que	vas

a	tener	celos	ahora?
—Bueno…
Sonríe,	 le	da	un	beso	en

los	labios	y	le	deja	el	dinero



en	la	mesa.

*	*	*



Aquel	 sábado	 despertamos
abrazados	 y,	 sin	 saber	 muy
bien	cómo,	hicimos	el	amor.
Yo	 no	 tenía	 demasiadas
ganas	 y	 él,	 en	 cambio,
parecía	 que	 llevaba	 años
deseándolo.	No	 puedo	 decir
si	 disfruté	 o	 no,	 no	 puedo
decir	 si	 aquello	 me	 gustó	 o
si	 simplemente	 dejé	 que
ocurriera.

Lo	 hicimos	 bajo	 el
silencio	 de	 las	 sábanas,	 sin
mirarnos,	 como	 quien	 tira
las	 cartas	 en	una	partida	 sin
interés	 por	 el	 resultado.	Fue



aquello	 un	 baile	 sin	 música
en	 el	 que	 él	 se	 movía	 y	 yo
me	 dejaba	 hacer.	 Sé	 que	 lo
notó,	pero	no	dijo	nada.

Acabamos	 en	 la	 misma
posición	 que	 habíamos
empezado,	nos	separamos	y,
sin	 apenas	 tocarnos,	 nos
quedamos	 en	 silencio.	 No
pude	 evitar	 las
comparaciones,	 no	 en	 los
cuerpos,	sino	en	la	magia.

Fue	 ella	 la	 que	 salvó	 la
situación	 cuando	 abrió	 la
puerta	y	subió	a	la	cama.

—¡Buenos	días!	—gritó.



—¡Buenos	 días!	 —le
dijimos	a	la	vez.

—¿Adónde	 quieres	 ir
hoy?	—le	preguntó	su	padre.

—¡A	 los	 columpios,	 a
los	 columpios!	 —gritaba
mientras	 saltaba	 sobre
nuestros	cuerpos.

—Perfecto,	 pues	 nos
vamos	 en	 cuanto
desayunemos	algo,	¿vale?

—¿Tú	vienes,	mamá?
—Yo	 iré	 más	 tarde,

tengo	que	ir	a	comprar	y	a	la
peluquería,	 que	 mira	 qué
pelos	 llevo.	 —Les	 dije,



ocultándoles	 un	 pequeño
detalle:	no	sólo	 iba	allí	para
arreglarme	 el	 pelo	 de	 la
cabeza.

Se	 levantaron	 y	 padre	 e
hija	 fueron	 hacia	 la	 cocina.
Yo	me	quedé	allí,	sentada	en
la	 cama,	 con	 los	 codos
apoyados	 sobre	 las	 rodillas,
con	la	cabeza	apoyada	sobre
las	manos,	pensando	si	no	le
estaba	 poniendo	 demasiadas
zancadillas	al	amor.

Desayunamos	 juntos
pero	 sin	 apenas	 mirarnos,
vestí	 a	 la	niña	y	 se	 la	 llevó.



Nos	 despedimos	 con	 un
«hasta	 luego»	 adornado	 con
un	 beso	 de	 él	 y	 un	 beso	 de
ella.

Me	 duché,	 me	 vestí	 y
salí	a	la	calle	de	un	pequeño
pueblo	 que	 conocía	 de
memoria.	 Las	mismas	 casas
con	las	mismas	ventanas	con
las	 mismas	 cortinas,	 las
mismas	 personas	 diciendo
las	mismas	 cosas,	 la	misma
sombra	 de	 la	 misma	 farola
sobre	 la	misma	puerta	 de	 la
misma	casa…	la	mía.

Avancé	 apenas	 dos



calles	en	las	que	repartí	más
de	mil	 saludos.	 En	 un	 lugar
tan	 pequeño	 una	 no	 podía
salir	 a	 pasear	 a	 solas,	 y
menos	si	llevaba	a	la	tristeza
como	compañera.	Y	 es	 que,
en	 un	 pueblo	 tan	 estrecho,
todo	era	público.

Tras	 demasiados	 «holas
y	 cómo	 está	 el	 tiempo»,
llegué	 a	 la	 puerta	 color
melocotón	 sobre	 la	 que
había	 el	 mismo	 cartel	 de
siempre:	 «Peluquería	 y
Estética	Sonia».

Entré,	 y	 Sonia,	 que	 en



ese	 momento	 estaba
acabando	 de	 peinar	 a	 una
mujer	 mayor,	 me	 dijo	 que
esperara	 unos	 minutos.	 Me
senté	entre	miles	de	revistas,
de	esas	en	las	que	una	puede
hurgar	entre	las	vidas	ajenas.

Sonia	 era	 una	 de	 mis
mejores	 amigas,	 bueno,	 en
realidad	 ella	 y	 su	 marido
habían	sido	amigos	nuestros
desde	la	infancia.	Era	una	de
esas	 pocas	 personas	 a	 las
que	 se	 puede	 confiar
cualquier	cosa,	porque	desde
que	 había	 regresado	 al



pueblo,	 mi	 cabeza	 parecía
una	 olla	 a	 presión	 por	 cuya
válvula	 quería	 escapar	 un
secreto	 que,	 de	 momento,
aún	 conseguía	 reprimir
convirtiéndolo	 en	 destellos
de	vapor.

Se	despidió	de	su	clienta,
se	 sacudió	 la	 bata	 y	me	 dio
un	gran	abrazo.

—¡Alicia,	 qué	 alegría
verte!	 ¿Cómo	 va	 todo	 por
Toledo?	 —me	 preguntó,
mirándome	de	arriba	abajo.

—Bien,	bien.
—¿Bueno,	 qué	 te



apetece	hacerte	hoy?
—En	 el	 pelo,	 las

puntas…
—¿Y…?
—Y	la	depilación.
Miró	el	reloj.
—Bien,	 no	 hay

problema,	 creo	 que	 hoy	 ya
no	 tengo	 a	 nadie	 más	 —
contestó	mientras	consultaba
la	agenda.

Durante	el	tiempo	en	que
sus	 tijeras	 revolotearon
como	 mariposas	 alrededor
de	 mi	 pelo,	 estuvimos
hablando	 de	 cosas



cotidianas,	 de	 varios
cotilleos	 del	 pueblo	 y	 de
cómo	 habían	 pillado	 al
alcalde	con	otra.

—¿No	lo	sabías?
—No,	 me	 quedo	 de

piedra	—disimulé.
—Pues	 sí,	 justo	 en	 su

despacho…	 con	 una	 de	 las
mejores	amigas	de	su	mujer.
Se	 ve	 que	 llevaban	 ya	 un
tiempo	juntos…

—Vaya…
—¿Qué	 tal?	 —me	 dijo,

dándome	un	pequeño	espejo.
—Perfecto.



—Genial,	 hale,	 pues
pasa	 a	 la	 sala	 y	 seguimos
allí.

Entré,	 me	 quité	 los
zapatos,	los	pantalones	y	me
tumbé	en	la	camilla.

—Bueno,	 pues	 tú	 dirás,
¿qué	 te	hago?	¿Las	piernas?
¿Las	ingles?

—Y	algo	más	—le	dije.
—¿Algo	 más?	 —Me

miró	extrañada.
—Sí,	 todo	 —dije	 con

vergüenza.
—Vaya,	 vaya,	 sí	 que	 te

está	cambiando	esa	ciudad.



—No,	 no,	 es	 por	 probar
algo	distinto.

—Sí,	 sí,	 algo	 distinto…
Sabes	 lo	 que	 duele	 ahí,
¿verdad?	 Pero	 bueno,	 de
momento	 vamos	 a	 empezar
por	aquí	—me	dijo	mientras
ponía	 la	 cera	 sobre	 la	 parte
de	 la	 espinilla.	 Sopló—.
Bueno,	vamos.	Una,	dos	y…
—Tiró	 con	 fuerza	 y	 junto	 a
un	 pequeño	 grito	 se	 me
escapó	una	lágrima.

—¡Vaya!	 Tampoco	 ha
sido	 para	 tanto.	 Otra	 vez,
una,	 dos	 y…	 —Volvió	 a



tirar	con	fuerza,	y	yo	volví	a
soltar	 otra	 lágrima…	y	otra,
y	otra…

Me	miró	a	los	ojos,	dejó
la	 espátula	 en	 la	 cera	 y	 se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
camilla.

—Vamos,	Alicia,	¿qué	te
ocurre?

—Nada…	—susurré.
—Vamos,	 que	 nos

conocemos	 desde	 niñas.
Dime	 qué	 esconden	 esas
lágrimas.

Y	 me	 ofreció	 un
pañuelo.



Y	se	lo	cogí.
Y	 me	 miró	 a	 los	 ojos

mientras	yo	se	los	apartaba.
Y	me	cogió	la	mano.
Y	se	lo	conté	todo:	desde

la	 niña	 que	 encontré	 en	 el
callejón	 hasta	 la	 mujer	 que
se	 perdió	 en	 el	 asiento	 de
atrás	de	un	coche.

*	*	*



Me	 costó	 decírselo	 porque,
en	cierta	forma,	ella	era	para
mí	 —y	 para	 casi	 todos	 los
amigos	 del	 grupo—	 un
espejo	 en	 el	 que	 mirarme.
Podría	 decir	 que	 su	 vida
había	 sido	 prácticamente
perfecta.	 Un	 marido	 guapo,
dos	 niños	 preciosos,	 una
casa	de	dos	plantas	y	jardín,
su	 propia	 empresa…
Siempre	 les	 había	 visto
como	 la	 familia	 idílica,	 esa
familia	 que	 uno	 pondría	 de
ejemplo	al	pensar	en	que	las
cosas	pueden	salir	bien.



De	 alguna	 forma,	 me
daba	vergüenza	comentar	mi
derrota,	 asumir	 que	 lo
nuestro	 quizás	 no
funcionaba	 tan	 bien	 como
pensábamos,	 tan	 bien	 como
se	veía	desde	fuera.

Terminé	 de	 hablar,	 nos
miramos	y	nos	abrazamos.

—No	 sé	 qué	 hacer,	 no
me	 gustaría	 perder	 todo	 lo
que	 tengo,	 no	 me	 gustaría
tirarlo	 todo	 por	 un	 simple
capricho.

—Te	 entiendo,	 te
entiendo	 perfectamente.



Pero	 bueno,	 tampoco	 es	 tan
complicado,	 en	 realidad	 es
muy	 simple	 —me
sorprendió.

—¿Simple?
—Sí,	no	digas	nada	y	ya

está.
—¿Y	 ya	 está?	 —

contesté,	extrañada.
—Sí,	 no	 es	 tan

complicado.	 Has	 tenido	 un
desliz,	bueno,	¿y	qué?,	nadie
es	 perfecto.	 ¿Te	 compensa
decirlo	y	perder	 todo	 lo	que
tienes	en	casa?	No,	¿verdad?
Pues	ya	está.



—No	 es	 tan	 fácil.	 Entre
nosotros	 siempre	 ha	 habido
una	confianza	 total,	 siempre
nos	 lo	 hemos	 dicho	 todo,	 y
ahora…

—¿Y	 ahora	 qué?	 Las
cosas	 cambian,	 las	 personas
cambian,	 hasta	 las	 piedras
cambian	con	el	tiempo,	tú	no
eres	 la	 misma	 de	 hace
quince	 años,	 cuando	 os
conocisteis…	 ¿Cuando
estabas	 con	 ese	 policía
pensabas	 en	 hacerle	 daño	 a
tu	 marido?	 ¿A	 que	 no?
Simplemente	 estabas



viviendo	unos	sentimientos.
—Pero	es	que	tengo	que

decírselo,	es	injusto	que	viva
engañado,	 es	 que	 no	 sé	 si
cuando	 vuelva	 a	 Toledo…
—Y	 comencé	 a	 llorar	 de
nuevo.

—Vamos,	vamos,	que	no
es	 para	 tanto.	 Te	 entiendo,
pero	 créeme,	 no	 es	 para
tanto.

—¿Me	 entiendes?	 Tú,
que	 tienes	 una	 familia
perfecta,	 que	 sólo	 os	 falta
salir	 en	 las	 páginas	 de
alguna	 de	 esas	 revistas	 del



corazón…	 Sabes	 que
siempre	 os	 he	 tenido
envidia.

—Bueno,	 todos	 tenemos
nuestras	 cosas.	 —Y	 me
volvió	 a	 poner	 otra	 tira	 de
cera—.	Una,	dos…	—Y	tiró,
y	grité.

—Sí,	 cositas,	 pero	 esto,
esto	no	es	una	cosita.

Cargó	 de	 nuevo	 la
espátula	 y	 me	 puso	 la	 cera
sobre	el	muslo.

—Una,	 dos…	 —Y	 tiró
—.	Y	ahora	date	la	vuelta.

Poco	 a	 poco	 me	 giré	 y



puse	 mi	 cabeza	 en	 un
pequeño	 agujero	 de	 la
camilla,	 a	 la	 espera	 del
próximo	tirón.

—Bueno,	 pues	 ya	 que
estamos	de	confesiones,	voy
a	hacerte	yo	una	—me	dijo,
separándose	 mientras	 me
ponía	una	capa	de	cera	sobre
la	 pantorrilla—.	 Hace	 ya
unas	semanas	que	viene	aquí
uno	 de	 esos	 chicos	 jóvenes
con	 bíceps	 de	 hierro	 y
tableta	 de	 chocolate,	 carne
de	 gimnasio,	 nada	 más.	 Un
chaval	 que	 dudo	 haya



cumplido	 los	 veinte	 años.
Un	chico	de	esos	de	portada
de	 revista,	 ya	me	 entiendes.
Viene	 para	 que	 le	 depile	 el
pecho	 y	 las	 piernas,	 y	 vaya
pecho,	 y	 vaya	 piernas,	 y
vaya	 todo…	 —Ambas
reímos—.	¡Una,	dos	y	tres!

—¡Ay!
—Bueno,	 el	 caso	 es	 que

poco	 a	 poco	 hemos	 ido
tonteando,	él	me	 incita	y	yo
me	dejo,	o	al	 revés.	Aún	no
entiendo	 qué	 ve	 en	 mí,
porque	 le	 saco	 más	 de
quince	 años,	 pero	 dice	 que



se	 siente	 muy	 bien
conmigo…	 y	 la	 verdad,	 yo
con	 él.	 —Extendió	 la	 cera
sobre	 la	 otra	 pantorrilla—.
El	caso	es	que	el	último	día
el	 juego	 llegó	 un	 poco	 más
lejos	 y	 cuando	 acabé	 de
depilarle	 las	 piernas	 fui
viendo	 cómo	 la	 cosa	 se	 le
iba	 poniendo	 dura…	 estaba
en	calzoncillos.

—¿Y?
—¿Y?	 Pues	 que	 una	 no

es	 de	 piedra	 y	 me	 quedé
mirando	sin	saber	qué	decir,
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Me



quedé	durante	unos	instantes
quieta	y…

—¿Y?	¿Y?
—Y	él	con	su	mirada	me

lo	dijo	todo,	me	dio	permiso
y	 toqué,	y	vaya	si	 toqué.	Le
metí	 la	 mano,	 le	 bajé	 el
calzoncillo	 y	 comencé	 a…
Vamos	que	casi	le	hago	aquí
mismo	una…

Me	intenté	levantar	de	la
camilla	y	con	sus	manos	me
empujó	 de	 nuevo	 hacia
abajo.

—El	 caso	 es	 que	 había
más	 clientes	 fuera



esperando.	 No	 sé	 qué	 me
paso,	de	momento	me	olvidé
de	 todo,	 de	 la	 gente,	 de	 mi
familia…,	 pero	 lo	 que	 más
me	sorprendió	es	que	no	me
sentí	 mal	mientras	 lo	 hacía,
no	 sentí	 remordimientos,	 no
lo	entiendo.

—Vaya.
—Sí,	 pero	 eso	 no	 es

todo.
—¡Ay!	 —Esta	 vez	 no

avisó.
—Me	 ha	 propuesto

quedar	 un	 día	 y	 llegar	 un
poco	 más	 lejos,	 ya	 me



entiendes.
—¿Aquí?
—Claro,	aquí,	qué	mejor

sitio.	 Es	 sencillo,	 con
ponerle	la	cita	a	última	hora,
cuando	ya	no	haya	nadie…

—Vaya,	 ¿y	 qué	 vas	 a
hacer?

—Bufff,	 y	 yo	 qué	 sé.
Una,	dos	y…

—¡Ay!
—No	 te	 quejes	 tanto,

espérate	 a	 que	 vaya	 a	 esa
zona	 nueva	 que	 me	 has
pedido	 y	 verás	 lo	 que	 es	 el
dolor.	Evidentemente,	le	dije



que	no,	pero	 el	 problema	es
que	 me	 lo	 sigo	 pensando…
Qué	 quieres	 que	 te	 diga.
Llevo	 toda	 la	 vida	haciendo
el	 amor	 con	 mi	 marido,	 y
está	 muy	 bien	 y	 todo	 eso,
pero	 al	 final	 es	 siempre	 tan
igual…	 además,	 nunca	 he
probado	nada	distinto.	No	sé
cómo	 sería	 hacerlo	 con	 otra
persona,	y	sinceramente,	me
gustaría	 despejar	 esa	 duda
antes	de	irme	a	la	tumba.

—Pero	 tu	 marido,	 ya
quisieran	muchas…

—Sí,	 ya	 sé,	 mi	 marido



está	 muy	 bien,	 ya	 lo	 sé,	 es
muy	 guapo,	 simpático	 y
además	 buena	 persona,	 un
diez,	pero…

—Pero	 hasta	 uno	 se
cansa	 de	 comer	 siempre	 el
mismo	pastel,	¿verdad?

—Exacto.	 Y	 de	 repente
se	me	pone	un	chico	así,	con
un	 cuerpo	 perfecto…	 Si	 lo
vieras.	—Y	sin	mirarla,	noté
que	 se	 mordía	 el	 labio—.
¿Cuántas	 ocasiones	 más
como	esta	tendré	en	la	vida?

—Pero…
—La	 mayoría	 de	 mis



amigas	se	conforma	leyendo
libros	 de	 esos	 que	 están
ahora	 de	 moda,	 porno	 para
mamás,	 les	 llaman.	 En
realidad,	se	imaginan	todo	lo
que	 pone	 pero	 sin	 hacerlo,
creo	 que	 es	 lo	mismo,	 ellas
lo	 desean	 igual	 que	 yo,	 la
única	diferencia	es	que	a	mí
se	 me	 ha	 puesto	 la
oportunidad	delante.

—Uff,	 ¿y	 tu	 marido,	 y
tus	hijos…?

—Mi	 marido,	 sí	 mi
marido,	 y	 mis	 dos	 hijos,	 y
mis	padres,	y	toda	esta	gente



del	 pueblo	 que	 sólo	 espera
carnaza…	 Verás,	 a	 mi
marido	lo	quiero	con	locura,
daría	 todo	por	 él,	 te	 lo	 juro,
lo	 quiero	 con	 todo	 mi
corazón,	 pero	 esto,	 esto	 es
distinto,	 sólo	 sería	 sexo,
nada	 más.	 Es	 como	 cuando
él	 se	 va	 en	 bici	 con	 sus
amigos	 o	 amigas.	 A	 mí	 no
me	 gusta	 la	 bici	 y	 él	 se	 va
con	 otros,	 eso	 no	 significa
que	 no	 me	 quiera,
simplemente	 que	 no
compartimos	 la	 misma
actividad.



—Vaya,	 qué
comparación	—le	dije.

—Si	 total,	 sería	 media
hora,	una	hora	como	mucho,
y	ya	está,	nada	más.	Sólo	es
probar,	 es	 como	 si	 me
tomase	un	café.

—Bueno,	 lo	 mismo	 que
tomarse	un	café…

—Sí,	ya,	ya…
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Lo	 he

pensado	 y	 sería	 fácil,	 nadie
se	tiene	por	qué	enterar.

—Excepto	tú.
—Excepto	 yo.	 Bufff,



déjalo,	 no	 te	 he	 dicho	 nada,
si	al	final	no	lo	voy	a	hacer,
pero	 es	 que	 sólo	 de
pensarlo…	 Prepárate	 que
ahora	 voy	 hacia	 tu	 secreto.
Y	eso	duele	de	verdad.

*	*	*



El	 fin	 de	 semana	 se	 fue
escapando,	 y	 con	 él	 todas
esas	oportunidades	de	hablar
que	 no	 busqué.	 Siempre
había	 una	 excusa	 para
evitarlo:	 nuestra	 hija
compartiendo	un	abrazo	con
los	dos,	un	beso	de	esos	que
no	 se	 esperan,	 la	 comida	 en
casa	de	sus	padres,	la	visita	a
los	 míos,	 los	 momentos	 no
adecuados…

Al	 final	 dejé	 que	 el	 fin
de	 semana	 pasara	 como
pasan	 siempre	 los	 fines	 de
semana.	Él	no	notó	nada	—



al	menos	eso	creí—,	porque
intenté	 comportarme	 como
siempre	 lo	 había	 hecho.	 Y
así,	 entre	 cotidianidades,
llegó	 el	 domingo	 por	 la
tarde.

Preparé	 la	 maleta	 con
más	 ilusión	 que	 pereza,	 sin
saber	 si	 me	 marchaba	 o
simplemente	 huía,	 y	 eso
seguía	 significando
demasiado.

Ya	en	la	puerta,	abrazó	a
la	 niña	 como	 si	 no	 fuera	 a
volver	 a	 verla.	 Nos
abrazamos,	 nos	 dimos	 un



solo	 beso	 y	 le	 dije	 un	 «te
quiero».	 Y	 no	 le	 mentí,	 de
eso	 estoy	 segura.	De	 lo	 que
no	 estoy	 tan	 segura	 es	 de	 si
querer	y	amar	es	lo	mismo.

Aquella	 noche	 conduje
despacio,	 disfrutando	 de	 un
paisaje	 que	 poco	 a	 poco	 se
iba	deshaciendo	en	la	noche.

A	 unos	 diez	 coches	 de
distancia,	 un	 chico	 conduce
un	todoterreno	sabiendo	que
ha	 dejado	 atrás	 el	mejor	 fin
de	 semana	 de	 su	 vida.	 Es



mucha	 distancia	 la	 que
recorre	 para	 verla,	 pero
merece	 la	pena	 cada	uno	de
los	 minutos	 que	 ha	 pasado
junto	a	ella.

A	 unos	 tres	 kilómetros	 de
distancia,	 dos	 camiones	 han
comenzado	 su	 particular
duelo:	 uno	 de	 ellos	 ha
iniciado	el	 adelantamiento	y
el	 otro	 acelera	 para	 no
quedarse	atrás,	y	así,	durante
miles	 de	 minutos,	 dos
camiones	 circularán	 en



paralelo	 por	 la	 autovía,
creando	una	 cola	de	más	de
veinte	 coches	 cuyos
conductores	 comenzarán	 a
poner	las	luces.

A	 unos	 dos	 kilómetros,	 en
sentido	 contrario,	 un	 coche
no	 es	 capaz	 de	 permanecer
en	el	carril,	su	conductor	no
logra	 mantener	 los	 ojos
abiertos	 durante	 más	 de	 un
segundo.	 Quizás	 en	 breve
los	 cierre	 para	 siempre	 o
quizás	 pare	 en	 el	 área	 de



servicio	 que	 hay	 a
quinientos	 metros,	 nunca	 lo
sabremos.

En	 esa	 misma	 área	 de
servicio,	 un	 camionero
intenta	 dormir	 en	 su	 cabina
sin	 apartar	 la	 mirada	 del
neón	 que	 le	 indica	 la
situación	 exacta	 de	 unas
habitaciones	 sin	 vistas.
Finalmente,	 se	 baja	 del
camión,	cierra	la	puerta	y	se
dirige	 hacia	 allí.	 Mientras
camina,	 se	 da	 la	 vuelta	 y



observa	 la	 inscripción	 que
hay	 en	 la	 parte	 frontal:
«Carla	 y	 Raúl»,	 sus	 hijos.
Suspira,	 se	 detiene	 durante
unos	instantes	bajo	la	noche,
se	 mira	 el	 anillo	 y	 —de
momento—	 vuelve	 al
camión.

Y	 la	 vida	 continúa	 para
miles	de	personas	que	pasan
sus	 noches	 en	 la	 carretera,
lejos	 de	 sus	 casas,	 lejos	 de
sus	 rutinas,	 lejos	 incluso	 de
sus	principios.



*	*	*



A	 las	 nueve	y	diez	 suena	 el
timbre	en	una	casa.

A	 las	 nueve	 y	 once
vuelve	 a	 sonar	 el	 mismo
timbre	en	la	misma	casa.

—¡Ya	 voy	 yo,	 ya	 voy
yo,	 no	 te	 muevas,	 no!	 —
grita	una	mujer	 a	 su	marido
mientras	sale	de	la	cocina.

—Bueno,	 por	 fin	 han
llegado,	menudas	horas	para
cenar	—se	oye	desde	el	sofá.

—Tampoco	 te	 quejes
tanto,	que	no	es	tan	tarde	—
le	recrimina	ella	mientras	se
limpia	 las	 manos	 en	 el



delantal.
—Es	que	yo	no	entiendo

qué	 hacen	 aquí,	 bueno	 sí,
molestar,	 sólo	 eso	 —
continúa	hablando	su	marido
desde	el	sofá.

—¡Oye,	 ya	 vale!	 —le
grita—,	que	son	mi	familia.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—Nosotras,	tía.
—¿Tu	 familia?	 Será

ahora	que	te	han	necesitado,
porque,	 que	 yo	 sepa,	 en
todos	 estos	 años	 no	 han
venido	 ni	 una	 sola	 vez	 a
verte,	 ¡menuda	 familia!	 —



grita	 sin	 saber	 que	 a	 su
mujer	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo
a	colgar	el	interfono.

—¡Calla,	 que	 te	 van	 a
oír!	 Que	 ya	 suben.	 —Y
vuelve	a	la	cocina.

—Ni	 calla	 ni	 nada,	 unas
aprovechadas,	 eso	 es	 lo	 que
son.

Subí	con	mi	hija	en	brazos	y
una	maleta	que	parecía	pesar
más	cada	día.

—¡Hola,	 ya	 estamos
aquí!	 —grité



intencionadamente	 mientras
abría	la	puerta.

—¡Hola!	 —gritó
también	mi	hija.

—Hola,	 muchachas	 —
me	 saludó	 la	 voz	 de	 mi	 tía
desde	 la	 cocina—.	 Pasad,
pasad,	 que	 la	 cena	 ya	 está
casi	lista.

—¡Hola,	 Pablo!	 —le
saludé,	 y	 él	 me	 hizo	 un
amago	 con	 la	 mano—.	 Tía,
perdona,	 pero	 hemos	 tenido
que	 parar,	 la	 nena	 ya	 no
aguantaba	 más,	 ¿en	 qué	 te
ayudo?



—Nada,	 nada,	 pon	 la
mesa,	 que	 Pablo	 está
impaciente	 ya	 —dijo	 con
resentimiento.

Y	 mientras	 yo	 ponía	 la
mesa	y	mi	 tía	cocinaba,	una
niña	 de	 tres	 años	 y	 un
hombre	 de	 casi	 sesenta
hacían	 lo	 mismo:
absolutamente	nada.	Mi	hija
jugaba	con	una	muñeca	y	 la
muñeca	de	mi	tío	continuaba
jugando	 con	 el	 mando	 del
televisor.	 Permanecía	 allí
tumbado,	a	 la	espera	de	que
todo	 aquel	 alrededor	 se



organizara	a	su	servicio.
Un	 alrededor	 que,	 intuí,

incluía	 demasiadas	 cosas:	 la
comida	 y	 la	 cena	 puestas
siempre	 en	 el	 momento
justo;	 la	 cama	 hecha	 cada
mañana	 para	 que	 él	 pueda
deshacerla	 cada	 noche;	 la
ropa	 lavada	 y	 planchada
para	que	él	pueda	ensuciarla,
la	 misma	 ropa	 que	 aparece
por	 arte	 de	 magia	 en	 su
armario,	 pues	 él	 jamás	 ha
ido	de	compras…

Si	 alguien	 evaluara	 esa
relación	 desde	 el	 exterior,



llegaría	 a	 la	 conclusión	 de
que,	 para	 que	 estuviera
compensada,	 una	 de	 las
partes	 debería	 ofrecerle	 a	 la
otra	 muestras	 de	 amor
infinito,	pero	no	era	el	caso.

Mi	 tío	 se	 levantó	 en	 ese
momento,	 pero	 no	 para
ofrecer	 su	 ayuda,	 sino	 para
girar	el	televisor	y	orientarlo
hacia	su	lugar	en	la	mesa.	Se
sentó	 de	 nuevo	 y	 parecía
echar	en	falta	algo.

—¿Y	el	vino?	—gritó.
—Donde	 siempre	 —se

oyó	desde	la	cocina.



—Donde	siempre,	donde
siempre…	—murmuraba	sin
levantar	su	cuerpo	de	la	silla
ni	su	mirada	de	la	televisión.

Tras	sacar	los	platos,	fue
mi	tía	la	que	se	dirigió	hacia
un	 pequeño	 armario	 donde
estaban	 guardadas	 las
botellas	de	vino.	Abrió	una	y
se	la	colocó	en	la	mesa,	a	la
distancia	 justa	 para	 que	 no
tuviera	 que	 alargar
demasiado	el	brazo.

Pablo	 se	 llenó	 el	 vaso	 y
comenzó	 a	 comer,	 sin
esperar	 a	 nadie,	 porque	 en



ese	 universo	 que	 es	 su	 casa
tenía	 asumido	 que	 él	 era	 el
sol.

Una	 mirada	 triste	 y	 de
resignación	 sobrevolaba	 la
mesa,	 y	 mi	 tía	 se	 levantó
justo	 un	 segundo	 antes	 de
que	le	cayera	una	lágrima…
Se	 fue	 hacia	 la	 cocina	 y
tardó	 unos	 minutos	 en
regresar.	 Pensé	 que	 quizás
había	 ido	 a	 darle	 un	 beso	 a
alguien.

Cuando,	tras	pasar	por	el
servicio,	volvió	a	sentarse	en
la	mesa,	la	comida	ya	estaba



fría,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada.
Fue	 su	 marido	 el	 que,	 de
nuevo,	 rompió	 el	 silencio
otra	vez.

—¿Y	 el	 café?	 —casi
gritaba	 un	 Pablo	 que	 ya
había	 acabado	 y	 que,	 sin
dejar	 de	 mirar	 la	 tele,	 se
impacientaba	 porque	 no
sabía	 entretenerse	 en	 una
mesa	 en	 la	 que	 ya	 no	 había
comida.

—Lo	tienes	a	tres	metros
de	ti,	en	la	cocina,	háztelo	tú
mismo	—le	gritó	mi	tía.

—¡El	 café!	—se	 oyó	 de



nuevo.
—Increíble,	increíble,	de

verdad…	—Hablaba	 para	 sí
misma	 una	 Laura	 que	 de
nuevo	 se	 levantó	 para
acercarse	 resignada	 a	 la
cocina.

Silencio.
Salió	 con	 una	 taza	 de

café	 que	 dejó	 frente	 a	 su
marido.	 Este	 lo	 sopló,	 pero
al	ver	que	estaba	demasiado
caliente,	 se	 levantó	 y	 se	 lo
llevó	al	sofá.

Mi	 tía	y	yo	 comimos	en
silencio,	 un	 silencio	 en	 el



que	no	sabía	cómo	esconder
la	 vergüenza	 que	 sentía.	 Y
es	 que,	 hasta	 ahora,	 todas
esas	 situaciones	 las	vivía	en
la	 intimidad	 de	 su	 casa,	 a
salvo	 de	 las	 opiniones	 de
nadie,	 pero	 ahora,	 ahora
había	 allí	 una	 desconocida
que	lo	veía	todo.

Tras	 hablar	 de	 cosas
intrascendentes,	 recogimos
la	 mesa	 y,	 mientras	 ella
insistía	en	fregar,	me	llevé	a
mi	hija	a	la	cama.

Pasados	 unos	 minutos,
tras	 el	 cuento,	 los	 abrazos	y



el	 momento	 en	 que	 cayó
dormida,	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 se	 abrió
lentamente	y	apareció	mi	tía.

—¿Ya	 se	 ha	 dormido?
—me	susurró.

—Sí,	 estaba	 derrotada.
¿Qué	 tal	 estás?	 —le
pregunté	en	voz	baja.

—Lo	 siento,	 lo	 siento
mucho	 —me	 dijo,
llevándose	 los	 dedos	 a	 sus
ojos.

—¿Pero	 qué	 tienes	 que
sentir…?	No	digas	tonterías.

—Es	 así,	 día	 tras	 día,



año	tras	año.	Ahora,	en	unos
minutos,	 cuando	se	acabe	el
café,	 él	 se	 irá	 a	 nuestra
habitación	 y	 yo	me	 quedaré
en	 el	 sofá.	 Nuestra
habitación…	 qué	 ironía,
nuestra	 porque	 yo	 la	 limpio
y	él	la	utiliza.	Cada	uno	con
su	televisor,	como	si	nuestra
pareja	 real	 fuera	ese	aparato
con	 el	 que	 compartimos
tanto	 tiempo.	Y	es	que…	es
que	 es	 un	 hombre	 tan
inútil…	 —Me	 mira,	 nos
miramos,	 y	 nos	 reímos	 con
esa	 risa	 disfrazada	 de



tristeza—.	 Es	 tan	 inútil…
No	sabe	cómo	funciona	ni	la
lavadora,	 ni	 el	 horno,	 ni	 el
lavavajillas,	nada,	nada…	no
sabe	 hacerse	 la	 cama,	 ni
lavarse	 la	 ropa,	 ni	 ir	 a	 la
compra…	 Si	 ahora	 mismo
yo	 no	 estuviera,	 ¿qué
pasaría?

—Quizás	 entonces
espabilara.

—Sí,	 si	 ya	 sé	 que	 la
culpa	la	tengo	yo…

—No	quería	decir	eso…
—No	te	preocupes…
Y	nos	abrazamos.



Y	en	esa	posición…
—Lo	 siento,	 siento	 no

haberte	 llamado	 en	 todos
estos	 años,	 somos	 familia	 y
no	 he	 sido	 capaz	 de	 venir	 a
verte	 hasta	 que	 te	 he
necesitado…

—¿Lo	has	oído	verdad?
—Sí.
—No	 pasa	 nada,	 ahora

estáis	aquí.	¡Gracias!	Bueno,
y	tú,	¿qué	tal?,	¿has	hablado
con	 tu	 marido,	 le	 has
contado	algo?

—No,	 tía,	 he	 sido
incapaz,	no	he	podido.



—Bueno,	 no	 pasa	 nada,
no	pasa	nada…

—Sí,	 sí	 que	 pasa,	 pasa
que	 no	 se	 lo	 merece,	 no	 se
merece	 que	 le	 esté
engañando…

—Venga,	 venga,	 Alicia,
no	te	preocupes,	que	todo	se
arreglará.

—No	sé	cómo.
—Bueno,	 pues	 deja	 de

ver	 al	 policía	 ese	 y	 todo
solucionado,	 has	 tenido	 un
desliz,	ya	está.

—Ya	pero…
—Pero…



—Pero	 ¿y	 si	 no	 puedo
dejar	de	verlo?

—¿No	 puedes	 o	 no
quieres?

—No	lo	sé,	tía,	no	lo	sé.
—Ven	aquí,	mi	niña.
Y	 nos	 abrazamos	 de

nuevo.

*	*	*



Comencé	 el	 lunes	 sabiendo
de	 él.	Me	 lo	 encontré	 en	 la
puerta,	como	un	centinela	en
el	 exterior	del	 instituto.	Nos
miramos	 pero	 no	 hablamos,
al	 menos	 no	 con	 palabras:
mi	 corazón	 parpadeaba	 al
ritmo	del	latido	de	sus	ojos.

Suspiré	 y	 entré	 en	 el
instituto.

Aquel	 lunes	 fue	 un	 día
complicado	en	clase,	de	esos
en	 los	 que,	 sin	 quererlo,	 te
metes	en	jardines	de	los	que



no	sabes	salir.
Por	 hacer	más	 amena	 la

clase,	 me	 desvié	 de	 la
materia,	 y	 eso	 se	 paga.
Aquella	 mañana,	 en	 mitad
de	 números,	 operaciones	 y
ecuaciones,	 al	 ver	 que	 no
había	 forma	 de	 que	 se
concentraran,	 interrumpí	 la
clase	 y	 opté	 por	 conversar
un	 poco	 con	 ellos.	 Sobre	 su
futuro	y	sus	aspiraciones.

Supe	 lo	 que	 ya	 sabía:
que	 la	 mayoría	 de	 mis
alumnos	 no	 querían	 estar
allí,	 aquello	 era	 como	 un



purgatorio	en	el	que	dejaban
pasar	 los	 días	 para	 poder
trabajar	 y	 ganar	 dinero,	 que
era	 lo	 que	 realmente	 les
interesaba.

Dejé	la	tiza,	me	senté	en
una	esquina	de	la	mesa	y	les
pregunté	 qué	 era	 lo	 que
realmente	 querían	 hacer	 en
la	 vida,	 cuáles	 eran	 sus
objetivos,	 sus	 esperanzas,
qué	 pensaban	 de	 su	 futuro.
En	 general,	 todos	 me
contestaron	 lo	 mismo,	 algo
que	 yo	 ya	 esperaba.	 Para
muchos	 su	 futuro	 consistía



en	salir	en	algún	concurso	de
la	tele	y	hacerse	famosos.

Intenté	 hacerles	 ver	 que
aquello	 no	 era	 tan	 bonito
como	parecía.

—Pero	 ¿quién	 de
vosotros	se	acuerda	de	algún
ganador	 de	 las	 últimas
ediciones	 de	 OT?	 —
pregunté,	 a	modo	de	prueba
—.	 O	 de	 los	 últimos	 Gran
Hermano.

Nadie	 levantó	 la	 mano,
nadie	 se	 acordaba,	 había
sido	 una	 fama	 tan	 efímera
como	el	aroma	que	deja	una



flor	al	arrancarla.
—Como	veis,	eso	de	ser

famoso	 a	 veces	 tiene	 muy
poca	 trayectoria	 —los
intentaba	convencer.

—Sí	 —me	 contestó
Alejandro—,	 pero	 durante
un	 tiempo	 te	 forras	 y
después,	 a	 vivir.	—Y	 todos
comenzaron	a	reír.

—Bueno,	 pues	ponedme
ejemplos,	 ejemplos	 de	 fama
que	 haya	 servido	 para	 algo.
—Y,	claro,	en	ese	momento
las	 manos	 se	 levantaron	 al
unísono	 y	 comenzaron	 a



decirme	 presentadores	 de
televisión,	 futbolistas,
periodistas	 del	 corazón,
concursantes,	cantantes…

Levantó	 la	 mano	 Erika,
una	 de	 las	 chicas	 más
inteligentes	de	la	clase.

Pedí	 silencio	 a	 la	 espera
de	 que	 ella	 dijera	 algo	 que
inclinara	la	balanza	hacia	mi
lado,	 pero	 no	 fue	 así,	 fue
mucho	peor.

—A	 ver,	 callad.	 Di,
Erika.

—Y	no	sólo	eso,	Alicia,
sin	 estudios	 también	 se



puede	 hacer	 uno	 político	 y
ganar	 mucho	 dinero.	 —Me
quedé	sin	palabras.

—Eso,	 político,	 político
—reían	algunos.

—Erika,	 ¿qué	 quieres
decir?

—Bueno,	 ayer,	 mientras
desayunábamos,	 mi	 padre
leyó	 una	 noticia	 en	 el
periódico	 que	 decía	 que
muchos	 asesores	 del
presidente	 del	 gobierno	 no
tienen	 ni	 el	 graduado
escolar.	 ¡Ni	 el	 graduado
escolar!	 —Todos	 soltaron



una	exclamación	de	asombro
—.	 Y	 seguro	 que	 están
ganando	una	pasta.	Además,
la	 mayoría	 de	 los	 políticos
son	 unos	 burros,	 por
ejemplo,	 el	 alcalde	 del
pueblo	 de	 mi	 madre	 apenas
sabe	leer	y	gana	más	de	tres
mil	 euros	 al	 mes.	 —Todos
comenzaron	 a	 hacer
aspavientos	con	las	manos.

—¡Alicia!	—interrumpió
Carlos—.	 Lo	 que	 no
entiendo	 es	 en	 qué	 puede
asesorar	 al	 presidente
alguien	 que	 no	 tiene	 ni	 el



graduado,	 que	 quizás	 no
sepa	ni	leer	ni	escribir.

Todos	rieron,	y	yo	callé.
Podría	 haberles	 dicho	 la

verdad,	 podría	 haberles
dicho	 que,
independientemente	 del
partido	 político,	 en	 nuestro
país	el	título	de	asesor	no	es
más	 que	 una	 excusa	 para
poder	 colocar	 a	 esos
familiares	 y	 simpatizantes
que	 no	 tienen	 dónde	 caerse
muertos;	 personas	 que	 no
han	 necesitado	 esforzarse
para	 obtener	 un	 puesto	 con



mejor	 sueldo	 que	 cualquier
científico	 que	 lleva	 años
preparándose;	parásitos	de	la
democracia	 al	 fin	y	 al	 cabo.
Mis	 alumnos	 tenían	 razón,
qué	 tipo	 de	 asesoramiento
podía	dar	una	persona	sobre
economía,	 política	 exterior,
sanidad…	cuando	ni	siquiera
tenía	 el	 mínimo	 de
educación	 obligatoria
exigido.	 Pero	 no	 tuve	 el
valor	 de	 contarles	 la
realidad.

—Y	 míranos	 a	 nosotros
aquí	 —continuó	 Erika—,



estudiando,	 esforzándonos,
con	lo	fácil	que	es	lo	que	ha
hecho	 mi	 primo.	 Dejó	 de
estudiar	 y	 se	 apuntó	 a	 las
juventudes	de	un	partido,	y	a
base	 de	 lamer	 culos,	 como
dice	 él,	 ya	 está	 en	 las	 listas
para	concejales.	 Igual	en	 las
siguientes	elecciones	sale.	Y
mientras	 tanto,	 pues	 le	 han
conseguido	 un	 puesto	 en	 la
Diputación.

Y	acabó	de	hablar.
Y	se	hizo	un	silencio	en

la	 clase	 a	 la	 espera	 de	 mi
respuesta.



Y	se	hizo	un	silencio	en
mi	 boca	 porque	 me	 había
quedado	sin	palabras.

Cómo	podía	 animarlos	 a
estudiar,	 a	 esforzarse,	 a
invertir	tiempo	de	su	vida	en
formarse,	 cuando	 la	 gente
más	 preparada	 del	 país,
médicos,	 ingenieros,
científicos	 de	 todo	 tipo…
tienen	 que	 emigrar	 para
poder	 conseguir	 un	 empleo;
y	en	cambio,	los	más	vagos,
los	 más	 inútiles,	 los	 que
nunca	han	pegado	un	palo	al
agua,	 son	 los	 que	 acaban



dirigiendo	pueblos,	ciudades
e	incluso	el	país…	y	además
cobrando	 un	 abultado
sueldo.	 ¿Cómo	 se	 puede
explicar	 eso	 a	 un	 grupo	 de
alumnos	 sin	 desmotivarlos
de	por	vida?

A	 muchas	 calles	 de	 allí,	 en
otro	 instituto	 de	 la	 misma
ciudad,	un	veterano	profesor
que	 llega	 cada	 mañana	 con
una	 sonrisa	 —sobre	 todo
cuando	 alguien	 le	 saluda
desde	 la	 ventana—	 está



intentando	 explicar	 las
funciones	del	Congreso	y	—
aún	 más	 difícil—	 del
Senado,	 cuando	 una
pregunta	 le	 pilla	 por
sorpresa.

—Julio	 —le	 dice	 un
alumno—,	hay	una	cosa	que
no	entiendo.

—Dime,	Rafa.
—Has	 explicado	 que,

normalmente,	 por	 no	 decir
siempre,	 todos	 los
componentes	 de	 un	 mismo
partido	votan	lo	mismo	en	el
Congreso,	¿no?



—Sí,	así	es.	A	no	ser	que
se	 hayan	 quedado
durmiendo	 en	 casa,
trabajando	 en	 sus	 empleos
paralelos	o	estén	despistados
mirando	 la	 prensa	 en	 sus
iPads,	así	es.

—Pues	no	entiendo	para
qué	 hacen	 falta	 trescientos
cincuenta	diputados.

—Explícate.
—Bueno,	 pues	 es	 muy

simple,	 bastaría	 con	 que
cada	 partido	 representado
tuviera	un	sólo	diputado	y	su
voto	valiera	el	porcentaje	de



escaños	que	ha	sacado,	¿no?
—Pues	 sí,	 totalmente

correcto.
—Además	 nos

ahorraríamos	 políticos	 y	 ese
dinero	 se	 podría	 destinar	 a
mejorar	hospitales,	colegios,
parques…

—Bueno,	 no	 sería	 tan
fácil,	pero	es	una	idea…

*	*	*



A	 la	 misma	 hora	 en	 que
Alicia	parece	haberse	metido
en	 una	 madriguera,	 Laura
hace	ya	una	eternidad	que	se
ha	 levantado.	 Lo	 ha	 hecho
antes	 que	 su	 marido	 para
poder	 prepararle	 un
bocadillo	 envuelto	 en	 papel
y	 una	 cerveza	 de	 esas	 sin
marca	que	ahora	compran	en
el	supermercado.	Antes	solía
almorzar	 en	 el	 bar,	 pero	 las
situaciones	 han	 cambiado,
sobre	 todo	 las	 económicas,
pues	 las	 sentimentales	 hace
años	 que	 continúan



estancadas.
Su	 marido	 se	 ha

despertado,	 ha	 cogido	 el
bocadillo	 y,	 con	 un	 «hasta
luego»	en	minúsculas,	 se	ha
ido	a	trabajar.	Y	mientras	él
baja,	 ella	 se	 queda	 con	 un
café	en	la	mano	mirando	por
la	ventana,	no	para	ver	cómo
se	 aleja,	 sino	 porque	 sabe
que,	 como	 cada	mañana,	 en
unos	 diez	 minutos,	 esa
puerta	se	abrirá.

Y	se	abre.



Y	le	saluda.
Y	la	saluda.
Y	 ella	 se	 queda	 allí,

soplando	 sobre	 un	 café	 que
arde,	contemplando	cómo	se
marcha	calle	abajo	con	esos
andares	 que	 conoce	 de
memoria.

Ahora	 barrerá	 y	 fregará
la	 cocina,	 y	 de	 paso	 toda	 la
casa;	 hará	 la	 cama,	 pondrá
una	lavadora	y	se	dedicará	a
planchar	 ropa	 mientras	 ve
una	 serie	 en	 la	 tele.	Hoy	no
entra	 a	 trabajar	 hasta	 las
diez,	 apenas	 son	 tres	 horas



limpiando	 en	 unas	 oficinas,
pero	necesitan	el	dinero.

La	 primera	 prenda	 que
sale	 del	 canasto	 es	 una
camisa	de	esas	que	algún	día
fue	 blanca	 pero	 que	 ya	 ha
perdido	 la	 inocencia.
Mientras	la	plancha,	observa
un	 cerco	 alrededor	 de	 la
parte	 de	 la	 axila,	 un	 cerco
amarillo	 de	 sudor	 que	 ni	 el
mejor	detergente	es	ya	capaz
de	 quitar.	 Será	 el	 momento
de	tirarla…

Y	 mientras	 mira	 esa
marca	 que	 se	 parece	 al



dibujo	de	espuma	que	dejan
las	olas	al	desaparecer	en	 la
playa,	imagina	cómo	sería	su
vida,	 cómo	 podría	 cambiar
todo	 si	 llamara	 a	 esa
puerta…	 Pero	 ¿y	 si	 no
cambiara	 nada?	 ¿Y	 si
simplemente	 tuviera	 otra
persona	 al	 lado	 a	 la	 que
plancharle	 las	 mismas
marcas	 de	 sudor	 pero	 en
camisas	distintas…?

En	ese	momento	observa
cómo	 en	 la	 televisión	 dos
hombres	 se	 pelean	 —
literalmente—	por	 la	misma



mujer.	No	es	su	caso.

*	*	*



Sonó	 el	 timbre	 del	 recreo	 y
salí	 de	 aquella	 clase	 con	 la
sensación	 de	 haber	 sido
derrotada.	Me	asomé	al	patio
en	 busca	 de	 Carolina	 para
comentarle	 lo	 ocurrido.	 Y
mientras	 intentaba
encontrarla	 entre	 todas
aquellas	pequeñas	vidas,	me
fijé	 en	 una	 niña	 con	 ojos
azules	y	 rostro	asustado:	sin
duda	era	ella.

Había	 pasado	 más	 de
una	 semana	 y	 apenas	 había
pensado	 en	 aquel	 dolor	 que
encontré	 un	 viernes	 por	 la



tarde;	y	ahora	ahí	estaba,	en
un	 rincón	 junto	 a	 unas
amigas.

Me	apoyé	sobre	la	pared
y	 me	 dediqué	 a	 observarla;
ella,	 desde	 su	 posición	 no
podía	verme.

Estuvieron	 riendo,
hablando,	 enseñándose	 a
saber	 qué	 cosas	 en	 los
móviles…	 pero	 a	 los	 pocos
minutos,	 tres	 chicas	 se	 le
acercaron	 e,
inmediatamente,	 sus	 amigas
se	apartaron.

No	pude	ver	sus	palabras



pero	 sí	 que	 oí	 sus	 gestos:
mientras	 ellas	 crecían,	 la
niña	menguaba.	Silencio	fue
todo	 lo	 que	 vi	 salir	 de	 su
boca.	 Todo	 acabó	 con	 un
empujón	 y	 unas	 risas	 de	 las
mismas	 tres	 niñas	 que,	 con
el	 trofeo	 de	 la	 humillación,
se	alejaban.

—¡Hola,	 Alicia!	 —me
sorprendió	una	voz.

—¡Carolina,	 qué	 susto
me	has	dado!

—¿Qué	 haces	 aquí	 tan



sola?
—Vigilando	 a	 aquella

niña	 de	 allí,	 ¿sabes	 algo	 de
ella?

—¿Quién,	 la	 rubia	 con
pinta	de	Barbie?

—Sí,	esa.
—Bueno,	 lo	 normal:	 ha

entrado	este	año	en	primero,
se	 llama	 Marta,	 es	 muy
guapa	y	bastante	inteligente,
vamos,	que	lo	tiene	todo.

—Quizás	 tiene
demasiado	—le	dije.

—¿Demasiado?
—Sí,	 creo	 que	 la	 están



acosando.
—¿Qué?	 —Y	 entonces

le	 conté	 la	 forma	 en	 que
conocí	 a	 aquella	 niña	 en	 un
callejón	de	la	ciudad.

—Vaya,	 no	 sabía	 nada,
no	te	preocupes,	miraré	a	ver
qué	puedo	hacer.	Estos	casos
hay	que	tratarlos	con	mucho
cuidado.	 Hay	 que	 evitar	 a
toda	 costa	 que	 se	 vuelva	 a
repetir	lo	que	pasó	aquí	hace
un	tiempo.

—¿Aquí?
—Bueno,	 aquí	 no,	 pero

sí	cerca,	en	otro	colegio.



—¿Qué	ocurrió?
—Murió	 una	 niña,

¿sabes?
—¡¿Qué?!
—Lo	 que	 oyes,	 además

la	mató	 otra	 niña,	 que	 es	 lo
más,	 lo	 más…	 no	 sé	 cómo
decirlo.

—¿En	serio?
—Y	 tan	 en	 serio.	 No

recuerdo	los	detalles,	pero…
Sonó	el	 timbre	y	 la	vida

de	 una	 fábrica	 en	 miniatura
continuó.

—Bueno,	 ya	 seguiremos
hablando.



—Vale,	 pero	 infórmame
de	lo	que	sea.

—Sí,	 sí,	 claro,	 no	 te
preocupes,	 que	 me	 encargo
del	tema.

—Gracias.
—A	ti.
Ya	no	pude	quitarme	 en

toda	 la	 mañana	 la	 cara	 de
aquella	niña	que,	por	fin,	ya
tenía	un	nombre:	Marta.

Sonó	de	nuevo	el	timbre,
esta	vez	el	definitivo.

Salí	de	clase,	me	despedí
rápidamente	 de	 Carolina	 y,
cuando	 apenas	 había	 dado



unos	pasos,	se	me	acercó	un
chico	de	unos	doce	años.

—¿Eres	Alicia?
—Sí	 —le	 contesté

extrañada.
—Pues	esto	es	para	ti.	—

Y	desapareció	con	la	misma
inmediatez	con	 la	que	había
llegado.

Abrí	el	papel	y	sonreí.
Fui	a	recoger	a	la	niña	de

la	 guardería	 y	 comimos	 con
mi	tía,	que	hacía	apenas	una
hora	 que	 había	 vuelto	 de
trabajar.	 Su	 marido	 ese	 día
no	llegaba	hasta	las	siete.



Pasé	 la	 tarde	 junto	 a	mi
hija	 en	 uno	 de	 esos	 lugares
que	 sustituyen	 a	 calles	 y
descampados	 de	 infancia.
Entramos,	 la	 descalcé	 y	 la
abandoné	 en	 un	 desierto	 de
colores.

Mientras	 ella	 jugaba	 allí
dentro,	 saqué	 el	 papel	 que
me	había	hecho	 llegar	aquel
pequeño	 mensajero:
«Mañana	por	la	tarde	te	sigo
enseñando	 Toledo.	 A	 las
nueve	en	el	beso.	¿Vale?».

¿Vale?	 O	 no.	 Dudé,
quizás	 era	 el	 momento	 de



parar,	 había	 sido	 un
descuido,	 una	 aventura,	 ya
está.	 Tenía	 todo	 lo	 seguro
por	 perder	 y	 sólo
incertidumbre	por	ganar…	e
ilusión.

Me	quedé	mirando	cómo
mi	hija	se	perdía	entre	todas
aquellas	 bolas,	 luchando
contra	 escaleras	 imposibles,
bajando	 por	 toboganes	 de
plástico…	 Me	 miraba	 y
sonreía:	 era	 feliz.	 Me	 di
cuenta	 de	 que,	 a	 esa	 edad,
ella	 era	 incapaz	 de	 sentirse
culpable	 por	 lo	 que	 hizo



ayer,	incapaz	de	preocuparse
por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
mañana,	 sólo	 existía	 el
presente.	La	inocencia	de	los
niños.

¿Y	yo?
Había	 tantas	 razones

para	no	ir…
Había	 tantas	 razones

para	ir…

*	*	*



Martes.

Llegué	 pasadas	 las	 nueve	 y
él	 ya	 estaba	 allí,	 sentado	 a
los	 pies	 de	 una	 estatua	 que
confirmaba	 que	 uno	 puede
ser	guerrero	y	poeta	a	la	vez.
Me	 acerqué	 nerviosa,	 sin
saber	muy	bien	cómo	iniciar
la	 conversación:	 si	 dándole
dos	 besos	 o	 dejando	 que
fuera	él	quien	me	diera	sólo
uno,	pero	en	el	centro.

—¡Hola!	—le	dije.
—¡Hola!	 —Y	 me	 cogió



la	 mano,	 no	 hubo	 besos—.
Hoy	te	voy	a	llevar	a	una	de
mis	 zonas	 preferidas	 de	 la
ciudad:	los	cobertizos.

—¿Cobertizos?
—Sí,	vamos.
Y	 así,	 unidos	 por	 la

mano	 y,	 al	 menos	 en	 mi
caso,	 separados	 por	 la
conciencia,	 recorrimos	 de
nuevo	 aquellos	 muros	 que
parecía	que	nos	observaban.

A	veces	me	sentía	como	una
veleta	 que	 seguía	 la



dirección	 de	 un	 viento
disfrazado	de	ilusión.	No	me
importaba	 el	 rumbo,	 ni	 el
destino,	 ni	 el	 sentido.	 Era
feliz	 paseando	 por	 aquella
ciudad	 sin	 aditivos,	 sin
colorantes.	 Me	 encantaba
perderme	en	ella	y	rozar	mis
manos	 en	 sus	 muros,	 mis
ojos	 en	 sus	 luces	 y	 mis
labios	 en	 cualquiera	 de	 sus
secretos.

Y	 así,	 como	 en	 una
cabalgata	en	la	que	yo	era	la
protagonista,	llegamos	a	una
calle	 con	 dos	 edificios



enfrentados	que	se	unían	por
su	 parte	más	 alta,	 formando
un	 pequeño	 túnel	 bajo	 que
nos	disponíamos	a	cruzar.

—Bueno,	pues	ya	hemos
llegado.	 Los	 cobertizos	 son
unas	 construcciones	 muy
típicas	 en	 Toledo.	 Son	 el
resultado	 de	 unir	 dos
edificios	 por	 arriba.
Llegaron	 a	 ser	 muy
populares	 porque	 era	 una
forma	 de	 ganar	 espacio	 de
vivienda	 y	 por	 la	 que	 no
había	 que	 pagar	 impuestos.
El	 problema	 es	 que	 llegó	 a



haber	 tantos	 que	 la	 ciudad
fue	 perdiendo	 luz	 y,	 claro,
aprovechando	 la	 oscuridad
que	dejaban,	 se	 convirtieron
en	 lugares	 poco	 higiénicos,
donde	se	almacenaba	basura
y	 se	 producían	 delitos.	 Así
que	 finalmente	 se	 prohibió
construir	más.	Más	adelante,
tras	algún	que	otro	percance
sufrido	 por	 jinetes	 al	 pasar
por	debajo,	se	dijo	que	todos
los	 cobertizos	 que	 no
tuvieran	la	altura	mínima	de
un	hombre	a	caballo	con	una
lanza	 en	 ristre	 serían



derruidos.
—Vaya,	 entonces	 se

destruirían	muchos,	¿no?
—Sí,	 bastantes,	 pero

también	 apareció	 la
picaresca	 española	 y,	 en
algunos	casos,	como	en	este
que	ves	aquí,	 lo	que	se	hizo
fue,	 en	 lugar	 de	 subir	 el
cobertizo	para	que	cumpliera
con	 la	 altura	 recomendada,
cavar	 el	 suelo	 para	 bajar	 la
calle,	¿qué	te	parece?

Ambos	 comenzamos	 a
reír.

—Mira,	si	te	fijas,	a	esta



altura	 iba	 la	 calle
antiguamente;	 aún	 están	 las
marcas.

—Qué	bueno…
Continuamos	 avanzando

entre	besos	y	miradas.
En	 apenas	 unos	 metros

llegamos	 al	 final	 de	 una
calle	 que	 dejaba	 a	 su
izquierda	 un	 precioso	 y
largo	 túnel.	 Un	 túnel	 en
cuyo	final	iba	a	encontrarme
una	 sorpresa;	 bueno,	 una
sorpresa	y	algo	más.

—Este	 —me	 dijo—	 es
probablemente	 el	 cobertizo



más	 bonito	 de	 Toledo,	 y
seguramente	 del	mundo.	De
hecho,	 esta	 zona	 ha	 sido
fuente	 de	 inspiración	 de
grandes	 artistas,	 el
mismísimo	Bécquer	paseaba
por	 aquí	 en	 su	 búsqueda	 de
inspiración.	 Vamos	 a	 callar
durante	 unos	 instantes	 y	 a
escuchar	el	silencio…

Dejamos	de	hablar.
No	 se	oía	 absolutamente

nada,	 era	 como	 si	 ese
silencio	del	 que	me	hablaba
Marcos	 lo	 ocupara	 todo.
Cerré	los	ojos	y	sentí	placer,



un	 placer	 distinto:	 el	 placer
del	 ahora.	 En	 ese	 instante
supe	 que	 jamás	 iba	 a	 poder
olvidar	 aquella	 ciudad,	 que
todo	lo	que	ocurriera	allí	iba
a	 formar	 parte	 de	 mi	 otra
vida…	 Me	 olvidé	 de	 mi
marido,	 de	 mi	 hija,	 de	 la
realidad,	del	mundo…

Y	así,	olvidándolo	todo	y
cogidos	 de	 la	mano,	 fuimos
avanzando	a	 través	de	aquel
túnel	 que	 parecía	 ser	 el
escenario	 de	 cualquier
historia	 de	 amor;	 en	 unos
minutos,	de	la	mía.



No	 sospeché	 que	 al
llegar	 al	 final	 me	 iba	 a
encontrar	 con	 un	 lugar	 que
ya	 conocía:	 una	 plaza	 en	 la
que	 hacía	 unos	 días	 había
descubierto	 una	 inscripción
extraña.

—Marcos	 —le	 dije
mientras	 me	 separaba	 de	 él
—.	 ¿Puedes	 venir	 un
momento?	 Quiero	 enseñarte
una	cosa.	—Y	corriendo	me
acerqué	 a	 ver	 si	 aquella
marca	 realmente	 existía	 o
sólo	 había	 sido	 fruto	 de	 un
sueño.



—Dime	 —me	 contestó
mientras	se	acercaba.

—Mira,	 mira	 aquí,	 hay
una	inscripción	extraña.

—Sí,	 sí,	 ya	 sé,	 un	 reloj
de	 arena	 un	 poco	 curioso,
¿verdad?	 —me	 dijo.	 Noté
cómo	 la	 alegría	 que	 traía
hasta	 ese	 momento	 se	 le
desdibujó	del	rostro.

—Sí	 —le	 contesté
sorprendida—.	 ¿Cómo	 lo
sabes?

—Bueno,	 he	 visto	 esa
inscripción	 alguna	 que	 otra
vez,	 al	 pasar	 por	 aquí,	 pero



no	puedo	decirte	mucho.
—Vaya,	 parece	 que

nadie	sabe	nada	sobre	esto.
—¿Nadie?	 —me

contestó	interesado.
—Sí,	 aquel	 viernes,

cuando	 me	 encontré	 a	 la
niña	 cerca	 de	 aquí,
¿recuerdas?

—Sí.
—Aquel	 viernes	 fue	 la

primera	 vez	 que	 vi	 esta
marca	 y	 le	 pregunté	 sobre
ella	al	guía.

—¿Y	qué	te	contestó?	—
me	 preguntó,	 esta	 vez	 un



poco	más	nervioso.
—Nada,	 casi	 nada,	 me

dijo	 que	 seguramente	 sería
obra	 de	 cualquier
enamorado.

—Bueno,	 pues	 quizás
sólo	 sea	 eso	—me	 contestó
más	tranquilo.

—No	 sé,	 algo	 no	 me
cuadra.

—Dime…
Y	me	cogió	la	mano	con

suavidad,	 me	 abrazó	 y,
lentamente,	 nos	 sentamos
allí,	 en	 el	 suelo;	 él	 apoyado
sobre	la	pared	y	yo	apoyada



sobre	 su	 pecho…	 mirando
hacia	la	ciudad.

*	*	*



—¿Recuerdas	 la	otra	noche,
cuando	 me	 llevaste	 en	 tu
coche	al	parador…?

—Claro	 que	 sí,	 cómo
olvidarla	 —me	 dijo,
dándome	 un	 beso	 en	 el
cuello.

—Sí,	ya…	—le	contesté
sonriendo—.	 ¿Recuerdas
que	 nos	 cruzamos	 con	 un
hombre	 que	 parecía
perdido…?

—Sí.
—Bien,	 pues	 me	 dijiste

algo	 sobre	 la	 lluvia.	 Me
dijiste	 algo	 así	 como	 que	 la



lluvia	 lo	 borra	 todo,	 que	 la
lluvia	 difumina	 los
recuerdos,	 las	 calles…	 y	 es
curioso,	 porque	 eso	 mismo
comentó	 el	 guía	 cuando	 le
pregunté	 sobre	 esta	 marca.
¿Recuerdas	lo	de	la	lluvia?

—Pues	ahora	mismo	no,
la	 verdad.	 Pero	 sí	 recuerdo
lo	 que	 te	 hice	 en	 el	 coche
después.

Continuó	 besando	 mi
cuello,	mi	mejilla,	me	dio	la
vuelta	 y	 me	 sentó	 sobre	 él.
Durante	 minutos	 nuestras
bocas	 se	 mantuvieron	 en



contacto,	 mis	 labios	 contra
su	barba,	mis	 dientes	 contra
los	 suyos,	 mi	 lengua
luchando	con	sus	deseos.

Ambos	 nos	 agarramos
con	 fuerza,	 con	 furia	 y,	 de
pronto,	 aún	 no	 me	 explico
cómo,	 me	 levantó	 la	 falda,
me	 rompió	 las	medias,	 echó
a	 un	 lado	 el	 tanga	 y	 me	 vi
inundada	 de	 placer.	Allí,	 en
plena	 ciudad,	 a	 la	 vista	 de
quien	 pudiera	 pasar,	 nos
unimos.	En	silencio.

Oímos	 unos	 pasos	 y
disimulamos	 la	 pasión



abrazándonos.	 Dos	 adultos
sentados	 en	 el	 suelo,
apoyados	 sobre	 dos
corazones	 en	 forma	de	 reloj
de	arena.

Nos	 empujamos	 con
suavidad:	 en	 cada
movimiento	 me	 mordía	 la
lengua	 mientras	 cerraba	 los
ojos,	 suspiraba	 lento
mientras	su	sexo	me	ataba	al
suelo,	 me	 inundaba	 por
dentro,	 haciéndome	 desear
que	aquello	fuera	eterno…

Y	acabó,	 lo	 noté	 porque
sus	 ojos	 se	 quedaron	 sin



aliento.	 Y	 yo	 lo	 hice	 al
instante,	 aprovechando	 sus
últimos	movimientos.

Me	 di	 cuenta	 de	 dónde
estaba,	 de	 con	 quién	 estaba
y,	 sobre	 todo,	 me	 di	 cuenta
de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.
Creo	que	por	momentos	dejé
de	ser	yo.

Me	arregle	la	falda	y	nos
levantamos	en	silencio.

Suspiré.
Suspiramos.
Me	cogió	la	mano.
—¡Vamos!	 —dijo—,

que	aquí,	al	girar	la	esquina,



sí	 que	 hay	 una	 extraña
leyenda.

Comenzamos	a	caminar.

—Toledo	ha	sido	una	ciudad
en	 la	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	 se	 han	 producido
numerosas	 muertes,	 muchas
de	 ellas	 injustas,	 otras
merecidas,	 otras	 rápidas,
otras	 lentas	 y	 dolorosas…,
por	lo	que	no	es	de	extrañar
que	 haya	 tantos	 fantasmas
vagando	por	sus	calles.

Me	miró	y	sonrió.



Y	tras	unos	pocos	metros
nos	detuvimos.

—Bien,	 te	 voy	 a	 contar
una	 historia	 que	 ocurre	 en
esta	zona	en	la	que	estamos,
es	probable	que	aquí	mismo,
sobre	nuestros	pies.

Y	 comenzó	 allí,	 en	 la
soledad	 compartida	 de	 una
calle,	uno	de	esos	momentos
maravillosos	 en	 los	 que
olvidas	 dónde	 estás,	 en	 los
que	 te	 dispones	 únicamente
a	disfrutar	de	 la	compañía	y
de	las	palabras.

—Se	 cuenta	 que	 un	 día,



hace	 ya	 muchos	 años,	 en
uno	 de	 estos	 patios	 que	 nos
rodean	 pero	 que	 no	 vemos,
se	 celebraba	 una	 fiesta	 por
todo	 lo	 alto,	 una	 de	 esas
fiestas	 exclusivas	 para
nobles	 y	 gente	 de	 categoría.
La	 noche	 fue	 pasando	 entre
risas,	 bebidas	 y
conversaciones	 mientras	 los
invitados	 iban	 entrando	 y
saliendo,	 conversando	 y
quizás	 algo	 más,	 ya	 me
comprendes…

»Pero	hacia	medianoche,
poco	 después	 de	 las



campanadas,	entró	una	dama
con	 un	 vestido	 totalmente
blanco	 que	 dejaba	 al
descubierto	 sus	 hombros.
Una	 dama	 que	 pasó
desapercibida	entre	todos	los
allí	 presentes,	 excepto	 para
un	noble	que	se	había	fijado
en	 ella	 desde	 que	 había
aparecido.

»Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se
acercó	 y	 la	 invitó	 a	 bailar.
La	 chica	 no	 habló,	 pero
asintió	 con	 la	 mirada	 y,
mientras	 bailaban,	 a	 él	 le
daba	 la	 sensación	 de	 que



aquella	 mujer	 no	 pesaba,
sino	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.
Después	 del	 baile
continuaron	 un	 rato
hablando	 y	 riendo,	 pero,	 de
repente,	 la	 dama	 dijo	 que
debía	 irse,	 que	 se	 le	 había
hecho	muy	tarde.	Salió	hacia
la	calle,	y	él	tras	ella.

Silencio.
Me	 cogió	 la	 mano,	 el

cuerpo	y	los	labios.
—Fuera,	mientras	ambos

paseaban,	 al	 juntar	 sus
manos,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 la	 dama	 estaba	 helada,



así	que	se	quitó	su	capa	roja
y	 se	 la	 cedió.	 Ambos
continuaron	 caminando	 a
través	 de	 esta	 misma	 calle
como	 dos	 sombras	 en	 la
noche.	Quizás	como	tú	y	yo.
—Y	 me	 guiñó	 un	 ojo—.
Pero	cuando	iban	a	entrar	en
un	 callejón,	 la	 mujer	 se
despidió	 con	 prisa,
diciéndole	que	era	mejor	que
la	 dejara	 marchar	 allí
mismo.	 Él	 le	 preguntó	 si
podía	 acompañarla	 a	 casa,
pero	 le	 respondió	 que	 no,
que	 adonde	 iba	 no



necesitaba	 compañía.	 Él,
extrañado,	 quiso	 saber	 si
volvería	 a	 verla.	 La	 dama
simplemente	 contestó:
«Mañana	 podrás	 venir	 a
recoger	 tu	 capa.	 Pregunta
por	la	casa	de	los	condes	de
Orsino».	 Y	 mientras	 se
alejaba,	 hubo	 un	 momento
en	 el	 que	 se	 giró	 y	 ambas
miradas	 se	 encontraron…
Fue	 entonces	 cuando	 el
noble	vio	algo	extraño	en	su
rostro…



*	*	*



En	 ese	 mismo	 instante,
mientras	 Marcos	 habla	 de
fantasmas	 del	 pasado	 con
Alicia,	 una	 sombra	 se
arrastra	 bajo	 un	 largo
cobertizo	 en	 dirección	 a	 la
misma	 plaza	 que	 ellos
acaban	de	dejar.

Se	acerca	justo	al	mismo
lugar	 en	 el	 que	 ambos
estuvieron	 sentados	 y	 se
dedica	 a	 observar	 esos
corazones	en	forma	de	reloj.
Los	acaricia	suavemente	con
unas	 manos	 que	 parecen
tener	un	siglo	en	cada	dedo.



Separa	 despacio	 su	 tacto	 de
la	 piedra	 para	 acariciar
también	 la	 inscripción	 que
lleva	grabada	en	una	pulsera.

Y	 a	 la	 velocidad	 del
viento	que	no	sopla	se	sienta
junto	 a	 los	 corazones.	 Allí
permanecerá	unos	minutos	o
quizás	toda	la	noche.	Eso	no
le	 importa,	 pues	 justamente
es	tiempo	lo	que	le	sobra.

*	*	*



—¿Qué?	—pregunté,	muerta
de	curiosidad.

—Los	 ojos	 de	 aquella
dama	 no	 tenían	 brillo.	 Aun
así,	al	día	siguiente,	el	noble
se	 despertó	 entusiasmado
con	la	idea	de	volver	a	verla.
Y	nada	más	levantarse	fue	a
visitarla	al	palacio.

»Llamó	 y	 le	 abrió	 un
anciano,	 pero	 al	 preguntar
por	 ella,	 obtuvo	 una
respuesta	 que	 no	 esperaba.
Aquel	 anciano,	 tras	 dejarle
pasar,	 le	 explicó	 que	 allí	 no
vivía	ninguna	dama,	que	era



probable	 que	 le	 hubieran
gastado	 alguna	 broma,	 pues
la	 única	 dama	 que	 había
vivido	 alguna	 vez	 era	 su
hija,	 que,	 lamentablemente,
había	 muerto	 hacía	 unas
semanas.

»Así	 que	 el	 noble,
pensando	 que	 aquella	 chica
le	 había	 tomado	 el	 pelo,
pidió	disculpas	y	 se	dispuso
a	 irse.	 Pero	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 se	 giró,	 vio
un	 gran	 retrato	 sobre	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 Un
retrato	 que	 representaba	 a



una	chica	exactamente	 igual
a	la	que	él	había	visto.

»—¡Esa	 es!	 —gritó—.
Esa	 es	 la	 dama	 que	 conocí
anoche	 y	 a	 la	 que	 dejé	 mi
capa.

»—Amigo	—le	 contestó
de	nuevo	el	 anciano—,	creo
que	 la	 broma	 ya	 se	 está
volviendo	pesada.	Esa	es	mi
hija,	 la	que	faltó	hace	ya	un
mes,	¿acaso	no	veis	que	voy
de	luto?

»El	 noble	 salió	 de	 allí
avergonzado,	 triste	 y,	 sobre
todo,	confundido.



»Se	 cuenta	 que	 las
siguientes	 dos	o	 tres	 noches
las	 pasó	 en	 cama	 con
terribles	 fiebres	 y	 dolores.
Dolores	 cuya	 causa	 nadie
pudo	 averiguar.	 Se	 sentía
como	 si	 alguien	 le	 hubiese
quitado	toda	la	energía.

»Tras	unos	cuantos	días,
cuando	 se	 repuso	y	 reanudó
su	 vida	 normal,	 un	 hombre
se	presentó	en	su	casa	con	la
misma	capa	roja	que	le	había
dejado	 a	 la	 dama	 aquella
noche,	 pues	 había
reconocido	 al	 dueño	 por	 el



escudo	que	llevaba	bordado.
»—¿Dónde	 encontraste

esto?	—preguntó	nervioso	el
noble.

»—En	 el	 camposanto,
sobre	una	tumba.

»—Vamos	 —le	 dijo—,
llévame	allí.

»Cuando	 llegaron,	 el
noble	 descubrió	 que	 aquella
era	 la	 tumba	de	 la	condesita
de	Orsino.

Silencio.
Suspiré.



Aquella	historia	había	tenido
lugar	allí	mismo,	justo	en	la
misma	calle	en	 la	que	ahora
estábamos.	 Noté	 que	 algo
me	rozaba	el	pelo,	quizás	el
viento,	quizás	imaginaciones
mías,	 quizás	 el	 cuerpo	 de
una	dama…	Me	agarré	 a	 su
brazo.

—Bueno,	y	ahora	que	 te
he	 hablado	 de	 estos
fantasmas,	 vamos	 a	 conocer
a	 los	 de	 verdad,	 a	 los	 de
carne	y	hueso.	Hoy	te	voy	a



llevar	a	un	restaurante	que	a
estas	horas	se	suele	llenar	de
ellos.

Caminamos	 de	 regreso,
o	de	 ida,	¿quién	sabe?,	pues
aquella	 ciudad	 me	 parecía
un	 laberinto	 en	 continuo
movimiento.	 Y	 así,	 como
una	 pareja	 que	 seguía	 sin
serlo,	 entramos	 en	 un
restaurante	 en	 el	 que,	 según
él,	 encontraríamos	 a	 todos
esos	 delincuentes	 que	 no
pisarán	nunca	la	cárcel.

—¡Qué	sitio	más	bonito!
—le	susurré.



Nos	 acompañaron	 a	 una
preciosa	mesa	 decorada	 con
flores	de	esas	que	no	huelen
y	con	dos	velas	de	esas	que
nunca	se	encienden.

Miré	 la	 carta	 y	 mi
expresión	lo	dijo	todo.

—No	 te	 preocupes,	 hoy
pago	yo.	He	elegido	el	sitio,
así	 que	 invito.	 Mañana	 lo
recupero	 con	 creces.	 —
Sonrió	 de	 nuevo	 con	 esa
mirada	 que	 me	 dejaba
indefensa—.	 De	 todas
formas,	 no	 te	 sorprendas,	 si
yo	 tuviera	 un	 restaurante	 y



quisiera	 traer	 aquí	 a	 todos
estos,	 también	 pondría	 los
mismos	 precios.	 ¿No	 sabes
que	no	hay	persona	más	fácil
de	timar	que	a	un	rico?	Mira
—me	 dijo.	 Y	 señaló	 el
precio	 de	 una	 ensalada:
treinta	 y	 cinco	 euros—.
¿Ves?	 Una	 ensalada	 en	 un
mundo	 normal	 no	 puede
valer	 esto,	 por	 más	 lechuga
que	lleve,	y	más	aún	cuando
el	 problema	 es	 que	 apenas
lleva.

Reímos.
—Bueno,	qué,	¿ya	te	has



decidido	por	algo?
—No,	prefiero	que	elijas

tú,	 me	 da	 hasta	 cargo	 de
conciencia	 saber	 que	 estás
gastando	 esta	 cantidad	 de
dinero	sólo	en	comida.

—Vale,	 perfecto,	 no	 te
preocupes.	Ya	elijo	yo.

Y	finalmente	pidió,	entre
otras	 cosas,	 aquella
ensalada.	 Nos	 trajeron	 la
bebida	y	brindamos.

—Por	Toledo	—dijo.
—Por	Toledo.
—Verás,	 en	 esta	 ciudad,

como	en	 cualquier	 otra,	 hay



mucha	gente	que	tiene	cosas
que	 esconder…	 Yo	 entre
ellos.	 Un	 día	 te	 dije	 que
vivía	de	secretos.	Pues	mira,
ahora	 mismo	 estás	 rodeada
de	ellos.	Tú	no	 los	conoces,
pero	son	casi	todos	políticos
y	 empresarios,	 personas	 de
esas	 a	 las	 que	 gente	 de	 la
calle	incluso	llama	de	usted.
Es	algo	que	nunca	he	podido
entender.	 Alicia	 —y	 me
miró	 a	 los	 ojos—,	 a	 un
político	 jamás	 hay	 que
llamarle	de	usted,	pues	en	el
mejor	 de	 los	 casos	 es	 un



trabajador	 a	 tus	 órdenes,	 y
en	el	peor,	un	delincuente.	Si
lo	piensas	bien,	deberían	ser
ellos	 los	 que	 se	 dirigieran	 a
nosotros	 en	 esos	 términos,
pues	 somos	 quienes	 les
pagamos	el	sueldo.

—Y	tú,	 como	policía	—
le	 pregunté—,	 ¿no	 deberías
denunciar	 a	 todos	 esos
«delincuentes»?

—Sí,	 debería,	 pero	 las
cosas	no	funcionan	así	en	el
mundo	 real.	 En	 un	 mundo
normal,	 un	 policía	 no
debería	 revender	 la	 droga



incautada;	 un	 político
debería	 estar	 al	 servicio	 de
los	 ciudadanos	 y	 no	 al
servicio	 de	 su	 bolsillo;	 los
fármacos	 deberían	 curar	 y
no	 paliar;	 los	 sindicatos
deberían	 ayudar	 al
trabajador	 y	 no	 a	 las
empresas…	 pero,
desgraciadamente,	 no
vivimos	en	ese	mundo.

Se	 acercó	 el	 camarero
para	servirnos	la	bebida.

—Verás…	 aunque	 te
parezca	 extraño,	 cuando
entré	 en	 la	 policía,	 hace	 ya



muchos	 años,	 lo	 hice	 por
vocación.	 De	 verdad,	 detrás
de	 esta	 fachada,	 hay	 una
persona	 a	 la	 que	 le	 gusta
ayudar	a	la	gente.

—¿Y	qué	paso?
—Bueno,	 lo	 que	 suele

pasar	 siempre.	 Yo	 quería
comerme	 el	 mundo,	 pero
acabé	castigado.	Comencé	a
denunciar	 esas	 pequeñas
cosas	 que	 nadie	 denuncia:
denunciaba	 a	 los	 políticos	 o
a	 gente	 importante	 que
dejaban	 sus	 coches	 mal
aparcados,	 políticos	 o	 altos



funcionarios	 a	 los	 que
pillábamos	 en	 controles	 de
alcoholemia	 totalmente
borrachos	 o	 de	 coca	 hasta
arriba…	 en	 fin,	 lo	 que	 se
suele	dejar	pasar	para	que	no
te	 busquen	 problemas.	 Y
claro,	 todo	 eso	 hizo	 que
comenzase	 a	 incomodar.	 La
gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 fue
cuando	 empecé	 a	 investigar
ese	 caso	 de	 pederastia	 que
implicaba	 a	 varios	 altos
cargos.	Me	obligaron	a	irme.

—Vaya…	 ¿Y	 adónde
fuiste?



—Bueno,	 he	 estado
varios	 años	 rodando	 por
muchos	 ayuntamientos,	 y	 te
aseguro	que	la	mayoría,	a	un
nivel	u	otro,	están	corruptos,
da	 igual	 el	 partido	 que
gobierne.	 Y	 es	 que	 no
tenemos	 una	 crisis
económica,	 eso	 sólo	 es	 la
consecuencia	 de	 una	 clase
política	corrupta	hasta	donde
no	 puedes	 ni	 imaginarte.
Todo	está	podrido,	y	no	sólo
a	 nivel	 político,	 sino	 en	 la
sociedad.

Y	 nos	 quedamos	 en



silencio.
—Te	 has	 quedado

callada.
—Sí,	 no	 sé,	 estaba

pensando	 en	 eso	 que	 has
dicho.

—¿En	 qué?	 ¿En	 lo	 de
que,	 al	 final,	 todos	 somos
corruptos	a	un	nivel?

—Sí,	 y	 me	 estaba
acordando	 de	 una	 cosa	 que
me	 ocurrió	 en	 mi	 ciudad,
poco	 antes	 de	 venir	 aquí,
hace	apenas	unos	meses.

—Dime.
—¿Me	 guardarás	 el



secreto?
—Depende	 de	 lo	 que

valga	 —me	 contestó
sonriendo.

*	*	*



—Bueno,	pues	resulta	que	lo
nuestro	 —continué—	 son
oposiciones	 concurso,	 es
decir,	 que	 aparte	 del
examen,	 necesitas	 puntos
para	 poder	 competir	 con	 el
resto.	 Y	 la	 mejor	 forma	 de
conseguir	 esos	 puntos	 es
haciendo	 cursos	 de
formación,	 y	 cuanto	 más
largos,	 mejor.	 Cursos	 que,
en	 muchas	 ocasiones,
ofrecen	 los	 sindicatos	 a
través	 de	 fundaciones	 u
otros	medios.

—Sí,	te	sigo.



—Pues	 bien,	 un
sindicato	 organizaba	 un
curso	 de	 unas	 trescientas
horas	 que	 nos	 daba	muchos
puntos,	 pero	 que	 suponía
estar	 yendo	 a	 clase	 cinco
mañanas	 a	 la	 semana
durante	varios	meses,	con	el
tiempo	 que	 eso	 nos	 quitaba
para	estudiar.

—Y…
—Total,	 que	 llegamos

allí	 y,	 después	 de
explicarnos	 un	 poco	 el
temario,	 nos	 comentaron
que,	 en	 realidad,	 no	 era



necesario	 que	 fuéramos	 al
curso,	 que	 podíamos	 firmar
todas	 las	 hojas	 de	 control
aquel	mismo	día.

—Ufff,	 qué	 bueno.	 Y
así,	lo	que	iba	a	durar	meses,
duraba	unas	horas.

—Exacto	—contesté.
—¿Y	 nadie	 dijo	 nada?

—me	preguntó.
—No	 —admití	 con

vergüenza—,	y	yo	 tampoco.
Nos	 venía	 genial,
conseguíamos	 todos	 los
puntos	 y	 además	 teníamos
tiempo	para	estudiar.



—Y	 ellos	 —continuó
Marcos—	 conseguían	 el
dinero	 de	 la	 subvención	 sin
haber	 contratado	 ni	 siquiera
a	un	profesor,	¿verdad?

—Verdad.
—¿Ves?,	 y	 ahora	 viene

la	 pregunta,	 ¿quién	 es	 más
corrupto?	¿Ellos	o	vosotros?
¿Ellos	o	tú?

—Todos.
—La	verdad	es	que	lo	de

los	 cursos	 formativos	 es	 un
tema	 tan	 podrido…	 Es	 un
modo	de	 subvencionar	a	 los
sindicatos	 de	 forma



encubierta,	 da	 igual	 el
partido	o	el	gobierno.	Es	una
manera	 de	 sacar	 dinero.
Muchos	cursos	no	se	dan,	y
si	 se	 dan,	 la	mayoría	 de	 las
firmas	 son	 falsas.	Así	 dicen
que	 las	 «acciones
formativas»	 —rio—	 se	 han
completado	 para	 que	 al	 año
siguiente	les	den	más	dinero.
En	realidad,	si	lo	piensas,	es
una	 forma	 oculta	 de
subvencionar	 a	 los
sindicatos,	pues	de	cara	a	 la
galería	 queda	 mejor	 decir
que	 se	 han	 dado	 tantos



millones	 para	 cursos	 que
para	subvencionarlos.

—Vaya,	 no	 lo	 había
visto	así.

—Pues	sí,	vivimos	en	un
país	 donde	 si	 un	 vecino
defrauda	 a	 Hacienda,	 en
lugar	 de	 denunciarle	 le
aplaudimos.	 Donde	 el	 que
exige	 la	 factura	 es	 el	 tonto
de	 turno.	 Un	 país	 donde	 si
puedo	 tener	 a	 alguien	 sin
contrato,	eso	que	me	ahorro.
Pero	 eso	 sí,	 poniendo	 verde
al	 gobierno	 soy	 el	 primero,
aunque	 el	 día	 de	 las



votaciones	 me	 lo	 haya
pasado	 en	 la	 playa.	Un	 país
donde	uno	se	queja	a	gritos,
pero	a	la	hora	de	hacerlo	por
escrito	 parece	 que	 le	 den
alergia	los	formularios…

En	ese	preciso	momento
apareció	el	camarero	con	un
plato	 gigante	 en	 cuyo
interior	 había	 una	 pequeña
ensalada	 rodeada	 de	 una
salsa	oscura	que	se	expandía
por	 todo	 el	 plato,	 como	 si
aquello	 fuera	 un	 lienzo	 en
blanco.

—Así	 —afirmó	 Marcos



—	 no	 parece	 tan	 ridículo,
¿verdad?	 —Y	 ambos
sonreímos—.	En	realidad,	la
situación	 de	 este	 país	 se
puede	 resumir	 viendo	 este
plato:	 todo	 es	 una	 mentira,
eso	 sí,	 muy	 bien	 decorada,
pero	 cuando	 te	 pones	 de
verdad	 a	 comer,	 te	 das
cuenta	 de	 que	 falta	 comida.
Esto	podría	ser	una,	a	ver…
—cogió	un	menú	de	la	mesa
contigua—,	 una	 ensalada
verde	con	ventresca	al	toque
italiano	o,	en	el	mundo	real,
una	mierda	 de	 ensalada	 con



dos	 trozos	 de	 lechuga	 y	 un
poco	de	atún.

Me	puse	seria,	aguanté	el
aire	en	la	boca…	y	comencé
a	reír	como	hacía	tiempo	no
me	 reía,	 comencé	 a	 reír	 en
voz	 alta,	 con	 las	 lágrimas
cayéndome	 por	 la	 mejillas.
Y	 ambos	 estuvimos	 riendo
un	 buen	 rato.	 La	 gente	 no
dejaba	de	mirarnos.

No	 era	 capaz	 de	 apartar
mis	 ojos	 de	 aquella	 sonrisa.
Me	di	cuenta	de	que,	en	ese
momento,	 allí,	 era	 feliz.	Me
encantaba	 estar	 con	 aquel



hombre,	no	sólo	por	sus	ojos
verdes	 o	 su	 físico,	 me
encantaba	 por	 la	 fuerza	 que
imprimía	 en	 cada	 palabra,
por	 la	 pasión	 que
acompañaba	cada	una	de	sus
conversaciones.	 Dijera	 lo
que	 dijera,	 me	 tenía
embobada.

—Mira	 allí,	 por	 ejemplo.
¿Ves	 aquel	 joven	 con	 pinta
de	 no	 haber	 trabajado	 en	 su
vida	 y	 poder	 estar	 cenando
aquí	 con	 la	 que	 debe	 ser	 su



enésima	novia?
—Sí.
—Es	 un	 bohemio	 de	 la

ciudad,	 un	 bohemio	 con	 la
tarjeta	de	papá.	Eso,	a	fin	de
cuentas,	 es	 lo	 de	 menos;
cada	uno	hace	con	su	dinero
y	sus	hijos	 lo	que	quiere.	El
problema	es	que,	agárrate,	el
nene	 quería	 un	 local	 para
reunirse	 con	 sus	 amigos	 y
estar	 allí	 armando	 jaleo
todos	 los	 fines	 de	 semana.
Pues	 bien,	 su	 papá,
empresario	 renombrado	 de
la	 ciudad,	 le	 aconsejó	 que



creara	 una	 asociación,	 de	 lo
que	 fuera,	 y	 que	 pidiera	 un
local,	que	ya	le	 llegarían	las
subvenciones.	Y	le	llegaron:
tienen	 un	 local	 y	 es	 la
asociación	 a	 la	 que	 más
dinero	le	entra	cada	mes.

—¿En	serio?
—Y	 tan	 en	 serio.	 Pero

aún	 hay	 más,	 resulta	 que
encima	 de	 ese	 local	 hay	 un
piso	 en	 el	 que	 vive	 una
mujer	ya	mayor,	una	persona
incapaz	 de	 dormir	 los	 fines
de	semana.

—Uff.



—La	 mujer	 lo	 ha
denunciado	 miles	 de	 veces,
pero,	 por	 una	 cosa	 u	 otra,
siempre	que	van	a	hacer	una
medición,	 los	decibelios	son
los	mismos	que	el	ruido	que
se	 hace	 al	 freír	 un	 huevo,	 o
mejor	 aún,	 en	 ese	 justo
momento	están	en	silencio.

—¿Les	avisan?
—Claro.
Comenzó	 a	 sonar	 mi

móvil.	Era	mi	marido.
—Perdona	 un	momento,

ahora	vengo.



Salí	 a	 la	 calle	 sin	 cogerlo,
me	 temblaban	 las	manos,	 el
cuerpo	y	los	labios.	No	quise
contestar	porque	 supuse	que
me	 iban	 a	 temblar	 hasta	 las
palabras.

Suspiré,	busqué	un	lugar
donde	 no	 se	 oyera	 casi
ningún	 sonido	 y	 comencé	 a
marcar	 el	 número…
Normalmente	 eran
conversaciones	 cortas,	 pero
ahora	mismo	tenía	miedo	de
que	 sonara	 un	 coche,	 el
ruido	 de	 una	 moto,	 ¿cómo



justificar	 que	 estaba	 en	 ese
momento	 en	 la	 calle?	 Ante
la	 indecisión	 decidí
apagarlo.	 Ya	 le	 daría
mañana	 una	 excusa,	 por
ejemplo,	 que	 me	 había
quedado	dormida	con	la	niña
y	 se	 me	 había	 acabado	 la
batería,	cualquier	cosa.

Intenté	 tranquilizarme
paseando	unos	minutos.

Respiré	 hondo	 y	 volví	 a
entrar.

*	*	*





Y	 mientras	 Alicia	 se	 sienta
de	 nuevo	 junto	 a	Marcos,	 a
unas	 cuatro	 mesas	 de
distancia,	 en	 un	 pequeño
reservado	del	 restaurante,	se
reúnen	 dos	 personas:	 un
concejal	 y	 un	 artista	 de	 una
ciudad	 de	 la	 otra	 punta	 del
país.	Hablan	 de	 la	 vida,	 del
arte	y	de	política,	pero,	sobre
todo,	hablan	de	negocios.

Uno	quiere	dar	a	conocer
su	obra	al	precio	que	sea,	el
otro	quiere	un	porcentaje	de
ese	precio.

—Bueno,	 ¿entonces	 de



acuerdo?
—Por	mí,	si	tú	dices	que

es	tan	fácil…
—Claro,	 por	 los

concursos	 no	 te	 preocupes.
Ahora	mismo	se	van	a	hacer
tres	 rotondas	 nuevas	 y	 hay
que	 decorarlas	 de	 algún
modo,	 y	 qué	 mejor	 forma
que	con	tus	esculturas,	así	te
vas	 dando	 a	 conocer.	 Tú	 te
presentas	 al	 concurso	 e
inflas	 un	 poco	 el	 precio,
quien	 dice	 un	 poco	 dice	 un
cincuenta	 por	 ciento,	 por
ejemplo.	 Y	 después,	 ya	 me



pasas	ese	porcentaje	a	mí	de
alguna	 forma.	 Y	 los	 dos
ganamos.

—¿Y	 los	 otros
candidatos	 que	 se	 presenten
al	concurso?

—¿Los	 otros?	 —El
concejal	se	echa	a	reír—.	Si
por	 cada	 vez	 que	 se	 amaña
un	 concurso	 en	 un
ayuntamiento	 nos	 dieran
cien	 euros,	 muchos	 ya	 no
estaríamos	trabajando.

Y	brindan.



En	 ese	 mismo	 instante,	 a
varios	 restaurantes	 de
distancia,	 tres	 parejas	 de
amigos	han	quedado	a	cenar,
hace	 ya	 muchas	 semanas
que	no	se	ven	y	hay	alguien
que	 quiere	 dar	 una	 buena
noticia.

—¡¿En	serio?!
—Síííí.	 —Y	 todos	 se

levantan	 para	 felicitar	 a	 los
futuros	padres.

—Hace	unos	días	que	lo
supimos,	aún	es	muy	pronto,



pero	 oye,	 teníamos	 tanta
ilusión…

—Pues	 claro,	 ya	 verás
como	todo	va	bien.

La	 conversación	 en	 la
cena	 pasa	 del	 tema	 de	 los
niños	 al	 fútbol,	 de	 ahí	 a	 la
política,	a	la	crisis,	de	nuevo
al	 fútbol,	 a	 alguna	 noticia
reciente	 y	 otra	 vez	 a	 la
corrupción	 política.	 Todos
comentan	 la	 cantidad	 de
noticias	 que	 aparecen	 en	 la
televisión,	 se	 indignan
porque	nadie	va	a	la	cárcel	y
ni	 siquiera	 devuelven	 el



dinero.
Eso	es	lo	que	dicen,	pero

también	callan	cosas.	Una	de
las	 chicas,	 por	 ejemplo,
esconde	 que	 se	 va	 a
presentar	 a	 una	 oposición
que	ya	tiene	aprobada.	Otra,
la	 futura	 mamá,	 oculta	 que
va	 a	 saltarse	 muchas	 listas
de	 espera,	 que	 le	 harán	más
pruebas	 de	 las	 habituales	 y
que	 tendrá	 una	 habitación
con	 una	 cama	 individual	 en
un	 hospital	 público	 porque
la	jefa	de	la	planta	es	amiga
de	 su	 madre.	 Y	 uno	 de	 los



chicos,	 el	 que	 más	 ha
criticado	 la	 corrupción
política,	 no	 dice	 que	 su
pequeña	 empresa	 ha
regalado	 un	 caro	 portátil	 a
un	 funcionario	 para	 poder
conseguir	un	contrato.

—Marcos,	 ¿sabes	 que	 he
encontrado	a	la	niña?

—¿A	la	del	callejón?
—Sí,	se	 llama	Marta,	va

a	 mi	 instituto	 y	 siguen
acosándola.	 Se	 siguen
metiendo	con	ella…



—Uff,	 parece	 mentira,
pero	 es	 un	 tema	 muy
complicado.	 En	 muchos
institutos	nadie	quiere	tomar
parte,	 el	 director	 se	 lava	 las
manos,	 los	 profesores	 se
lavan	 las	 manos…	 y,	 al
final,	 dicen	 que	 no	 ocurre
nada,	que	son	cosas	de	críos.
Críos	 que	 al	 final	 mueren,
¿sabes?

—Pero	 ¿qué	 puedo
hacer?	 ¿Hablar	 con	 los
padres?

—¿Con	los	padres?	—Se
echó	 a	 reír—.	 Bueno…



puedes	intentarlo…
—Pues	 no	 sé,	 pero	 algo

tengo	que	hacer.
—Bueno,	 déjame	 que	 lo

mire	y	te	digo	algo.
Y	 así,	 entre

conversaciones,	podría	decir
que	 acabamos	 de	 cenar,
aunque	 en	 realidad	 sólo
probamos	 algo	 de	 comida.
Salimos,	 me	 abrigué	 entre
sus	brazos	y	fuimos	hacia	el
coche.

—¿Me	 acompañas?	 —
me	susurró	al	oído.

—¿Adónde?



—Adonde	quieras.
Sabía	 que	 me	 estaba

enamorando	 de	 nuevo.
Aquello	 sólo	 me	 había
ocurrido	en	dos	ocasiones	en
mi	 vida:	 a	 los	 trece	 y,	 la
definitiva,	a	 los	diecisiete;	y
ahora,	otra	vez,	pero	de	una
forma	menos	correcta.

Aquella	 noche	 se	 nos
hizo	larga,	mucho	más	larga
que	cualquiera	de	las	noches
que	 había	 vivido	 en	 los
últimos	 años…	 y	 al	 mismo
tiempo	 fue	 muy	 corta.	 Me
sorprendí	 a	mí	misma,	 pues



todo	 el	 desinterés	 que	 tenía
con	 mi	 marido	 se	 convertía
en	 pasión	 cuando	 estaba
junto	 a	 él.	Ahí	descubrí	 que
no	 hay	 nada	 comparable	 a
hacerlo	 todo	 como	 la
primera	vez.

*	*	*



El	miércoles	 amaneció	 justo
después	 de	 que	 yo	 llegara	 a
casa.	 Entré	 en	 silencio,	 me
cambié	en	la	penumbra	y	me
sumergí	 en	 la	 cama	 junto	 a
mi	hija	y	 la	 culpa.	Culpable
por	 no	 haber	 pasado	 la
noche	con	ella,	culpable	por
no	 haberla	 pasado	 con	 su
padre,	 culpable	 por	 estar
viviendo	 una	 vida	 a
escondidas.	Me	di	cuenta	de
que,	 día	 a	 día,	 me	 iba
convirtiendo	en	cómplice	de
mi	propia	conciencia.

En	apenas	una	hora	sonó



el	despertador.
Me	 duché,	 me	 vestí,

vestí	 a	 la	 niña,
desayunamos,	 la	 llevé	 a	 la
guardería	 y	 me	 dirigí	 al
instituto.

Fue	 una	 mañana
horrible,	 sobre	 todo	 porque,
cada	cierto	 tiempo,	venían	a
visitarme	 los
remordimientos.

Aproveché	el	recreo	para
ir	al	baño	de	los	profesores	y
sacar	 todo	 ese	 dolor	 que
parecía	 tener	 raíces	 en	 cada
parte	de	mi	cuerpo.	Me	miré



al	 espejo	 y	 no	me	 reconocí.
Allí,	 frente	 a	mí,	 había	 otra
mujer,	 una	 mujer	 distinta	 a
esa	persona	que	un	día	llegó
a	 Toledo,	 una	 mujer	 rehén
de	 sus	 propios
remordimientos.	 ¿Tenía	 yo
la	 culpa	 de	 que	 sus	miradas
me	hicieran	 cosquillas	 en	 el
corazón?	¿Tenía	yo	 la	culpa
de	sentirme	 tan	viva	cuando
estaba	 a	 su	 lado?	 ¿Cómo	 se
esconde	 eso?	 ¿Cómo	 se
entierran	las	emociones?

Me	rendí.
Me	apoyé	en	el	lavabo	y



miré	 cómo	 a	 esa	 chica	 del
espejo	le	comenzaban	a	caer
las	lágrimas	por	las	mejillas,
vi	cómo	se	le	desdibujaba	la
cara	 a	 través	 de	 los
pensamientos…	 y	 empecé	 a
llorar	 con	 fuerza,	 con	 tanta
intensidad	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 se	 me	 olvidaba
respirar.

En	ese	momento	se	abrió
la	puerta	y	entró	Carolina.

—Alicia,	 te	 estaba
buscando…	 —Se	 quedó
callada,	 observando	 a	 una
mujer	 a	 punto	 de	 perder	 el



equilibrio,	 no	 el	 físico,	 sino
el	de	las	emociones.

—¡Alicia!	¿Qué	ocurre?
—Carolina…	 —le

susurré—,	 que	 se	 me
deshace	la	vida.

Y	 la	 abracé	 con	 fuerza,
con	tanta	fuerza	que	le	clavé
las	uñas	en	la	espalda.	Y	allí,
en	 sus	 brazos,	 continué
llorando,	sin	hablar,	dejando
que	 el	 dolor	 se	 fuera
diluyendo	en	el	llanto.	Lloré
hasta	 agotar	 las	 lágrimas;
prefería	 derrumbarme	 allí
que	hacerlo	en	clase,	delante



de	todos	los	alumnos.
—Alicia,	hoy	te	vienes	a

comer	a	mi	casa	y	hablamos,
¿vale?

—Y	la	niña…
—La	 niña,	 llamas	 a	 la

guardería	 y	 les	 dices	 que	 la
recogerás	más	tarde,	¿vale?

—Pero	 no	 quiero
molestarte…

—¡Alicia!
—Vale,	vale…
—Yo	hoy	salgo	una	hora

antes,	pero	te	dejo	en	la	sala
mi	 dirección.	 Mi	 piso	 está
aquí	 al	 lado,	 así	 que	 en



cuanto	 salgas	 de	 clase	 te
vienes	para	allá,	¿te	parece?

—Vale.
—Si	lo	que	te	pasa	es	lo

que	 me	 imagino,	 tal	 vez	 te
pueda	ayudar	 contándote	mi
experiencia.

—Vale.
Sonó	 el	 timbre	 y,	 tras

lavarme	la	cara	con	agua	fría
e	 intentar	 simular	 sonrisas
frente	 al	 espejo,	 salí	 de	 allí
para	 continuar	 las	 clases.
Los	 alumnos	 notaron	 que
mis	ojos	no	eran	los	mismos.
Se	 dieron	 cuenta	 de	 que



había	 estado	 llorado	 y	 me
preguntaron.

—No	 os	 preocupéis,	 no
es	nada	—les	dije.

Y	no	insistieron.
Ese	día	se	portaron	bien,

muy	bien.

Sonó	 de	 nuevo	 el	 timbre	 y
todas	 aquellas	 vidas	 se
levantaron	 a	 la	 vez,
recogieron	 sus	 cosas	 y
salieron	huyendo.	Y	yo,	 tras
ellos.

Comencé	 a	 caminar	 en



dirección	a	casa	de	Carolina
pensando	 de	 nuevo	 en
aquella	 niña,	 no	 en	 Marta,
sino	 en	 la	 que	 había	 visto
hace	un	rato	en	el	espejo	del
baño.

Doblé	 una	 esquina	 y	 en
un	 suspiro	 me	 encontré
apoyada	en	 la	pared	 interior
de	 un	 garaje,	 con	 una	mano
tapándome	 los	 ojos	 y	 una
boca	ocultándome	los	labios.
Me	 dejé	 hacer	 porque	 a
veces	no	es	necesaria	la	vista
para	 descubrir	 con	 quién
compartes	tacto.



Me	besó	 con	 fuerza,	me
abrazó	 con	 daño,	 con	 el
impulso	 comprimido	 en
nuestros	 cuerpos,	 como	 si
todo	el	cariño	del	mundo	se
concentrara	 en	 unas	mismas
manos.

Nos	 despedimos	 con	 la
misma	 inmediatez	 con	 la
que	 nos	 encontramos.	 Me
dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y
salió	 corriendo	 hacia	 el
coche	patrulla.

Apenas	 hubo	 palabras,
las	 justas	 para	 decirme	 que
hasta	 el	 sábado	 no	 nos



podríamos	ver.
Nada	más.
Fue	 tan	 rápido	 que	 ni

siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del
color	de	mis	ojos.

Sonó	el	móvil.
Un	 mensaje	 de	 mi

marido.
«Te	 echo	 de	 menos,

amor».

*	*	*



Llamé	al	timbre.
—¿Quién?
—¿Carolina?	 Soy	 yo,

Alicia.
—Sí,	sube,	sube.
Abrió	 la	 puerta	 y	 me

recibió	con	un	abrazo.
—¿Ya	estás	mejor?
—Sí,	 sí,	 siento

molestarte.
—Pero	 qué	 molestia,	 si

hoy	 justamente	 como	 sola,
mi	 marido	 no	 vendrá	 hasta
las	cinco	o	las	seis.	Además,
he	 pedido	 al	 chino	 y	 ya
tengo	 la	 comida	 en	 la



cocina.	 —Reímos—.	 Así
que	 vamos,	 ¡que	 tengo	 un
hambre!

Durante	 la	 comida	 le
conté	 todo,	 absolutamente
todo.	 Lo	 que	 había	 hecho	 y
lo	 que	 sentía	 por	 dentro,	 la
pasión	y	los	remordimientos,
la	 tentación	 y	 el	 veneno,	 el
pasado	que	no	quería	perder
y	 el	 futuro	 que	 no	 sabía
evitar,	 la	 voluntad
confundida	 ante	 aquellos
ojos…	 Carolina	 y	 yo	 nos
conocíamos	 de	 apenas	 unas
semanas	 y	 en	 cambio	 ya



sabía	más	secretos	de	mí	que
la	mayoría	de	mis	amigas.

Me	 estuvo	 escuchando
en	 silencio,	 sin	 intervenir,
dejando	 que	 me	 desahogara
allí,	en	su	casa.

Tras	 mil	 lágrimas	 y
varios	 suspiros,	 acabé	 de
hablar,	 y	 ella	 de	 comer.	Yo
apenas	había	probado	nada.

—Bueno,	 pues	 ya	 está
—me	dijo.

—¿Ya	 está?	 —le
contesté.

—Sí,	 ya	 lo	 has	 soltado,
ya	 te	 has	 liberado.	 ¿Sabes,



Alicia?,	 todo	 lo	 que	 te	 está
ocurriendo,	 me	 refiero	 al
sufrimiento,	 es	 problema	 de
la	 sociedad	 en	 la	 que
vivimos.	 Arrastramos	 tantas
culpas,	por	los	demás,	por	el
qué	dirán…	que	eso	a	veces
nos	 impide	 ser	 felices.	 De
hecho,	 la	 culpa	 es	 útil	 en
bastantes	ocasiones.

—¿Útil?
—Sí,	claro,	por	ejemplo,

si	 no	 existiera	 la	 culpa
seguramente	 no	 quedaría
ninguna	 religión.	 Las
religiones	 se	 sustentan	 en



hacerte	 sentir	 culpable	 para
que	hagas	lo	que	te	ordenan.
En	 la	 Antigüedad	 era	 la
mejor	 forma	 de	 controlar	 a
la	gente.	Si	no	hacías	lo	que
te	 decían,	 eras	 culpable.
Culpa,	culpa,	culpa.

—Vaya.
—De	 todas	 formas,	 por

si	 te	 sirve	 de	 algo,	 a	mí	me
pasó	algo	parecido.

—¿Algo	parecido?
—Bueno,	lo	mío	fue	más

de	película.
—¿De	película?
—Sí,	 de	 esas	 en	 las	 que



la	novia	escapa	de	su	propia
boda.

—¡¿Qué?!
—Como	 lo	 oyes.	 Ven,

vamos	 al	 sofá	 y	 te	 sigo
contando.	¿Qué	quieres,	café
o	infusión?

—Infusión.
—Pues	 tila	 entonces.	—

Y	nos	echamos	a	reír.
Nos	 sentamos	 con

nuestras	tazas	en	la	mano.
—Pues	 sí,	 Alicia,	 yo	 ya

tenía	 todo	 el	 paquete
contratado:	 el	 fotógrafo,	 el
restaurante,	 la	 fecha	 en	 el



ayuntamiento,	 el	 vídeo,	 las
flores…	 Habíamos	 ido
incluso	 a	 esa	 prueba	 de
comida.	 Ya	 estaba	 todo
preparado,	 apenas	 quedaban
tres	 semanas	 para	 casarnos.
Y	entre	los	nervios,	la	rutina,
el	 agobio	 y	 todos	 los
sentimientos	 que	 te	 quieras
inventar,	 se	 coló	 el	 amor,
pero	 el	 amor	 por	 otra
persona.	No	lo	busqué,	 te	 lo
juro,	simplemente	surgió.

»Surgió	 porque	 es
probable	 que	 el	 anterior	 ya
se	 estuviese	 agotando,	 pero



al	movernos	siempre	por	los
mismos	 carriles	 no	 lo
notábamos.	 El	 problema
siempre	 viene	 cuando	 una
vida	 se	 agita:	 entonces
descubres	 que	 tenías	 en	 el
armario	 ese	 albornoz	 que
nunca	habías	 usado…	no	 sé
si	 me	 entiendes.	 ¡Imagínate
el	 panorama!	 En	 tres
semanas	 me	 casaba	 con	 mi
novio	de	 toda	 la	vida…	con
todas	 las	 invitaciones
enviadas,	 con	 la	 ilusión	 de
mis	padres,	la	ilusión	de	mis
suegros,	 la	 de	 mis	 abuelos,



la	de	mis	dos	hermanas…
—Vaya…
—Uff,	 ni	 te	 imaginas,

aquellos	 días	 fueron	 los
peores	de	mi	vida.	Adelgacé
más	 de	 cuatro	 kilos	 en
apenas	 dos	 semanas.	 La
gente	 pensaba	 que	 estaba
enferma,	 yo	 les	 decía	 que
estaba	 haciendo	 dieta	 para
poder	entrar	en	el	traje.

—¿Y	qué	hiciste?
—Bueno,	 tenía	 dos

opciones.	 La	 primera,
intentar	 olvidarme	 de	 ese
nuevo	 amor	 que	 brotaba	 y



seguir	 adelante
prostituyendo	 mis	 propios
sentimientos.	 Puede	 parecer
la	decisión	más	fácil	a	corto
plazo,	 pero	 te	 aseguro	 que
con	el	paso	del	 tiempo	es	 la
que	 más	 te	 destroza	 por
dentro.	 Llega	 un	 día	 en	 el
que	 la	 frase	 «¿Cómo	 podría
haber	 sido?»	 se	 te	 graba	 en
la	mente	como	un	mantra.	Y
lo	 peor	 de	 todo	 es	 que
buscas	cada	momento	difícil
en	 la	 relación	 para
recriminarte	 por	 no	 haber
dado	 el	 paso.	 Lo	 sé	 porque



yo,	 aparte	 del	 trabajo	 en	 el
instituto,	 colaboro	 por	 las
tardes	 en	 una	 consulta
privada	 intentando	 ayudar	 a
parejas.

»La	 segunda	 opción
consiste	 en	 asumir	 que	 los
sentimientos	 también
mueren,	e	intentar	despedirte
de	ellos	sin	hacer	demasiado
daño	a	los	que	te	rodean.	Ser
capaz	 de	 liberar	 la
sinceridad	 y	 asumir	 las
consecuencias.	Bien,	pues	en
mi	 caso,	 me	 armé	 de	 valor,
reuní	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mis



dos	 hermanas,	 y	 les	 conté
que	 no	 me	 casaba,	 y	 las
razones…

»Imagínate	 la	 situación:
mi	 madre	 llorando,	 dando
puñetazos	 contra	 la	 mesa;
mis	 hermanas	 llorando	 pero
rodeándome	con	un	abrazo	y
mi	 padre,	 ay…,	 creo	 que
hubo	 una	 generación	 de
padres	 que	 nacieron	 sin
sentimientos…	 Alicia,
aquello	 se	 convirtió	 en	 una
bacanal	 de	 emociones	 y
reproches,	 en	 un
interrogatorio	sin	sentido,	en



un	 intentar	 convencerme	 de
que	no	sabía	 lo	que	hacía…
Y	¿sabes	qué?	Era	cierto,	en
ese	momento	no	sabía	lo	que
hacía.

»Tras	 la	 noticia	 a	 la
familia,	 vino	 lo	 más	 duro,
decírselo	 a	 mi	 exfuturo
marido.	Aquello	fue	terrible,
aquel	 día	 descubrí	 el	 dolor
en	 estado	 puro.	 Quizás	 lo
que	 más	 intensificó	 el
sufrimiento	fue	que	no	se	lo
esperaba,	 que	 le	 pilló
totalmente	 por	 sorpresa.
¿Sabes,	 Alicia…?	 Se	 quedó



mudo,	blanco,	 inmóvil,	 creo
que	 aquel	 día,	 por	 unos
instantes	murió.	 Tras	 gritos,
reproches,	 lágrimas	 y	 dolor,
mucho	dolor,	se	levantó	y	se
marchó.

»Durante	 los	 siguientes
días	 todo	 fue	 muy	 confuso,
intentamos	 volver,	 intentó
hacerme	cambiar	de	opinión,
intenté	 cambiar	 de
opinión…	pero	nada,	al	final
vimos	 que	 aquello	 se	 había
acabado.	 A	 partir	 de
entonces	 fuimos
ventrílocuos	 de	 nuestros



abogados.	Es	triste	tener	que
comunicarte	 así	 con	 una
persona	 con	 la	 que	 has
compartido	 tantos	 años,
tantas	 situaciones	 y	 tanta
vida.

»Pero	 bueno,	 Alicia,	 ha
pasado	 el	 tiempo	 y	 aquí
sigo.	 Casada	 con	 otra
persona	 y	 feliz.	 Tengo	 que
reconocer	 que,	 con	 el
tiempo,	 mi	 expareja	 se	 ha
portado	 muy	 bien.	 Estuvo
varios	 meses	 sin	 hablarme,
pero	 un	 día	 me	 llamó	 por
teléfono	 para	 decirme	 que



quería	 quedar	 conmigo.
Vino	 a	 casa,	 y	 aquí,	 en	 este
mismo	 sofá	 en	 el	 que
estamos	 sentadas,	 me
felicitó	 por	 ser	 tan	 valiente.
Me	 confesó	 todo	 lo	 que	me
había	 querido	 y	 comenzó	 a
llorar,	y	yo	comencé	a	llorar.
Nos	 fundimos	 en	 un	 abrazo
porque	 aquellas	 lágrimas
significaban	 que	 entre
nosotros	 quizás	 ya	 no	 había
amor,	 pero	 permanecía	 el
cariño.	 “Con	 el	 tiempo	 he
comprendido	 que	 hiciste	 lo
correcto.	 Es	 mejor	 sufrir



unos	meses	por	 lo	que	pudo
ser,	 a	 estar	 toda	 una	 vida
viviendo	una	mentira,	a	estar
toda	 una	 vida
preguntándome	 quién	 ocupa
tus	 pensamientos”,	 me	 dijo.
Me	dio	un	pequeño	beso	 en
la	boca,	 se	 levantó	y	se	 fue.
Y	 yo	 me	 quedé	 aquí,
llorando,	 llorando,
llorando…

—Vaya,	 Carolina,	 qué
historia	tan	dura.

—Sí,	 pero	 la	 vida	 sigue
adelante.	 Alicia,	 la	 gente
cambia;	 tú	no	eres	la	misma



de	 hace	 tantos	 años;	 todo
cambia.	 Es	 imposible
continuar	 siendo	 siempre	 la
misma	 persona,	 ¿sabes	 por
qué?	 Porque	 vivimos.	Mira,
en	mi	consulta	he	visto	tanto
sufrimiento,	 tantas	 parejas
que	 permanecen	 juntas
simplemente	 por	 no	 estar
separadas,	 porque	 se	 han
acomodado	 a	 esa	 vida…
Parejas	 que	 no	 se	 aguantan,
parejas	 que	 de	 cara	 a	 la
galería	 son	 perfectas	 y	 en
casa	 duermen	 y	 viven	 en
habitaciones	 separadas,



parejas	 que	 en	 la	 intimidad
ni	se	hablan…

»Y	 es	 que,	 Alicia,
¿dónde	pone	que	tengas	que
estar	 toda	 la	 vida	 con	 la
misma	pareja?	¿Dónde	pone
que	no	puedas	querer	a	otras
personas?	 ¿Quién	 es	 más
infiel?	 ¿Quien	 piensa
continuamente	 en	 la
posibilidad	de	estar	con	otro
o	 quien,	 en	 un	 descuido,	 la
convierte	 en	 realidad	 una
noche?	 ¿Es	 mejor	 decirlo	 u
ocultarlo	 para	 siempre?
Cuántas	preguntas,	¿verdad?



Todo	esto	no	nos	lo	enseñan
en	 la	 escuela,	 ¿a	 que	 no?
Pero,	 afortunadamente,
ahora	 todo	 eso	 está
cambiando.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	 estoy	 en	 un	 grupo

de	educadores	en	el	que	nos
dedicamos	 a	 dar	 charlas	 a
los	chavales	por	los	colegios
sobre	 las	 relaciones,	 sobre
los	sentimientos…,	y	¿sabes
qué	 les	 explicamos?	 Les
explicamos	 que	 las
relaciones	 no	 son
necesariamente	 para



siempre,	 que	 todo	 eso	 que
ven	 en	 las	 películas	 de
declararse	amor	eterno	suele
pasar	 sólo	 en	 el	 cine.	 En	 la
vida	real,	hay	relaciones	que
duran	y	otras	que	no.	Porque
después	 de	 la	 pasión	 y	 el
enamoramiento,	 vienen	 los
ronquidos	 por	 la	 noche,	 la
mala	 leche	 de	 las	 mañanas,
las	 broncas	 por	 cualquier
tontería,	y	lo	peor	de	todo,	la
pérdida	 de	 la	 ilusión	 y,	 con
ella,	el	aburrimiento.	Y	decir
eso	 hasta	 ahora	 parecía	 un
tabú.	Pero	te	aseguro	que	es



mucho	 más	 efectivo
explicarlo	que	dejar	que	una
relación	vaya	agonizando.

Y	así,	hablando	de	vidas
ajenas,	 fueron	 pasando	 los
minutos	y	las	horas.

—¡Vaya!	Mi	 hija,	 tengo
que	ir	a	recogerla.

—Es	 verdad.	 ¡Cómo	 ha
pasado	el	tiempo!

—Gracias	 por	 todo,
Carolina,	muchas	gracias.

—No	 es	 nada,	 aquí	 me
tienes.	 Sé	 que	 no	 te	 he
ayudado	a	decidir	nada,	pero
eso	te	toca	hacerlo	a	ti.



—Sí	 —le	 contesté	 con
una	pequeña	sonrisa.

Aquel	día,	como	en	la	charla
con	mi	 tía,	 descubrí	 que	 en
el	reverso	de	las	personas	se
esconden	 miles	 de	 historias
que	en	raras	ocasiones	salen
a	 la	 luz.	 Miles	 de	 historias
en	 las	 que	 podría	 incluir
también	la	mía.

*	*	*



Recogí	 a	 mi	 hija	 de	 la
guardería	 y	 nos	 marchamos
a	casa.

La	 tarde	 pasó	 tranquila
en	 los	 alrededores	 de	 una
mente	 que	 ardía	 por	 dentro,
la	mía.

Tras	 la	 cena,	 recogimos
la	 mesa	 y	 yo,	 como	 cada
noche,	 fui	 a	 la	 habitación
para	acostar	a	mi	hija.	Solía
leerle	 algún	 cuento,	 de	 esos
con	 grandes	 dibujos	 y
apenas	 tres	 o	 cuatro	 frases;
de	 esos	 en	 los	 que	 los
protagonistas	 casi	 siempre



son	animales	y	no	personas;
de	 esos	 en	 los	 que	 nunca
aparecen	 infidelidades	 ni
padres	separados.

Cuando	acabé,	su	cuerpo
ya	se	había	acurrucado	junto
al	mío,	 rodeándome	con	sus
pequeñas	 manos.	 Era	 un
abrazo	 que	 no	 pedía	 nada	 a
cambio,	espontáneo,	sincero,
de	esos	que	se	van	perdiendo
con	la	edad.

Poco	 a	 poco,	 con	 el
mismo	 pulso	 con	 el	 que	 se
desactiva	una	bomba,	me	fui
separando	 de	 ella.	 La	 tapé,



cerré	un	poco	la	puerta	y	salí
de	 la	 habitación	 para
reunirme	 con	 mi	 tía	 que	 ya
estaba	 en	 el	 sofá	 con	 dos
tazas	 de	 té.	 Su	 marido
dormía	—o	veía	la	tele—	en
la	 habitación	 de
matrimonio…

Me	 senté	 junto	 a	 ella	 y
me	sonrió	como	sólo	sonríen
las	 amigas	 con	 las	 que	 has
compartido	secretos.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta
—me	dijo—	de	que	cada	dos
o	 tres	 anuncios	 hay	 uno	 de
medicamentos?



—No,	 la	 verdad	 es	 que
no,	 es	que	veo	muy	poco	 la
tele.

—Pues	 sí,	 llevo	 ya	 un
tiempo	 fijándome	 y	 es
cierto,	 si	 te	 molesta	 la
garganta,	medicamento;	si	lo
que	 tienes	 son	 mocos,
medicamento;	 si	 te	 duele	 la
cabeza,	 medicamento;	 si	 no
cagas,	 medicamento…	 o
yogur.	 —Y	 consiguió
sacarme	una	pequeña	sonrisa
—.	Es	como	si	nos	quisieran
medicar	 a	 todos	 —me	 dijo
mientras	 abría	 un	 pequeño



bote	 y	 sacaba	 cuatro
pastillas	 de	 colores—.	 La
roja	 para	 la	 tensión,	 la
amarilla	 para	 las	 jaquecas,
esta	otra	ahora	mismo	no	sé
ni	 para	 qué,	 y	 la	 blanca
alargada	 para	 aliviarme	 el
dolor	 de	 estómago	 que	 las
otras	 me	 generan.	 —Y	 las
dos	volvimos	a	reír.

—¡Mi	 marido!	 —
exclamé.

—¿Qué?
—¡Que	no	le	he	llamado

en	todo	el	día!
Me	 fui	 a	 la	habitación	y



marqué	su	número.
Me	 disculpé	 e	 inventé

varias	 excusas,	 que	 si	 me
había	 olvidado	 el	 móvil	 en
casa,	que	si	el	trabajo,	que	si
la	 niña…	Hablamos	de	 ella,
un	 poco	 de	 mis	 clases,	 un
poco	de	su	trabajo,	de	cómo
me	 iba	 con	mi	 tía,	 de	 cómo
le	iba	a	él	a	solas	en	casa…
Hablamos,	 a	 veces	 incluso
sin	 escucharnos,	 de	 las
mismas	 cosas	 que
hablábamos	 cada	 día,	 cada
semana,	 cada	 mes…
Comparé	 esas



conversaciones	 y	 las	 que
tenía	con	Marcos.

Colgamos	 a	 la	 primera,
con	 un	 simple	 te	 quiero,
lejos	quedaban	aquellos	«Tú
primero».

Volví	al	sofá.
Pasamos	 un	 buen	 rato

viendo	 anuncios	 que	 se
interrumpían	 de	 vez	 en
cuando	por	 algún	programa.
En	ese	momento,	estábamos
viendo	 uno	 de	 esos	 en	 los
que	 hienas	 con	 disfraz	 de
periodista	 luchan	 por
carnaza.



Ella	 callaba,	 totalmente
atrapada	 por	 aquellas
discusiones	 donde	 lo	 más
interesante	 era	quién	gritaba
más	 fuerte.	 En	 cambio,	 yo
tenía	 ganas	 de	 huir	 de	 allí,
pero	no	a	mi	habitación,	sino
huir	 de	 verdad,	 huir	 hacia
esa	 ciudad	 que	 me	 llamaba
con	 la	 fuerza	 de	 la
curiosidad.

Me	acabé	el	té.
—Tía,	¿te	 importa	si	me

voy	a	dar	un	paseo?
—¿A	 estas	 horas?	 —se

sorprendió.



—Bueno,	 son	 las	 diez	 y
media,	tampoco	es	tan	tarde.

—Has	quedado	otra	vez,
¿eh?	—Sonrió.

—No,	 no,	 hoy	 no,	 pero
creo	 que	 me	 he
acostumbrado	a	caminar	por
esta	ciudad.	No	te	preocupes
por	 la	 niña,	 que	 nunca	 se
despierta,	 además,	 cualquier
cosa	 me	 llamas,	 que
tampoco	andaré	muy	lejos.

—Vale,	 pero	 ten
cuidado.

—No	 te	 preocupes,	 en
un	rato	estoy	aquí.



Pero	 al	 final	 tardé	 más,
bastante	más.

Dejé	 las	 tazas	 en	 la
cocina,	 cogí	 el	 abrigo	 y	 salí
a	buscarme.

*	*	*



A	esas	horas	aún	había	gente
por	 las	 calles:	 personas	 que
salían	 de	 algún	 restaurante,
personas	 que	 bajaban	 la
basura	 y	 aprovechaban	 para
fumarse	 ese	 cigarro	 a	 solas
lejos	 de	 la	 cotidianidad	 que
les	 esperaba	 arriba,	 vidas
perdidas	 que	 regresaban	 a
alguna	 casa,	 con	 suerte	 a	 la
propia…

Comencé	 a	 caminar
sabiendo	 muy	 bien	 adónde
quería	 llegar.	 Aquella
plaza…	 aquellos	 dos
corazones,	 aquel	 túnel



precioso…	aquella	forma	tan
espontánea	de	hacer	el	amor.
Me	dirigí	allí	 sin	 saber	muy
bien	 qué	 buscaba,	 pero,	 sin
duda,	nada	parecido	a	lo	que
me	encontré.

Me	 perdí	 varias	 veces,
pero	 finalmente	 llegué	hasta
los	 cobertizos.	 Crucé	 aquel
precioso	 pasillo	 de	 piedra	 y
al	 llegar	 a	 la	 plaza	 me	 di
cuenta	de	que	no	estaba	sola.

Había	 un	 hombre
agachado	 acariciando	 con
sus	 dedos	 aquella	 misma
marca.	 Un	 hombre	 vestido



totalmente	 de	 negro,	 con	 el
rostro	 cubierto	 por	 una
capucha.	 Pasé	 con	 disimulo
por	 delante	 de	 él	 y	 seguí
caminando	hasta	la	siguiente
esquina,	 allí	 me	 paré	 y	 me
puse	a	temblar.

Por	alguna	extraña	razón
comencé	 a	 tener	 miedo	 de
aquella	 figura	 oscura	 que
permanecía	 encogida	 a	 ras
de	suelo.

Pasó	por	mi	cabeza	salir
corriendo	 de	 allí	 y	 volver	 a
casa,	 pero	 al	 final	 la
curiosidad	le	pudo	al	miedo.



Me	quedé	en	 la	esquina,
observando	 sus	 nulos
movimientos.	Y	así,	realidad
y	 —quizás—	 fantasía
compartían	 un	 mismo	 lugar
y	un	mismo	momento.

Estuvimos	 allí	 más	 de
veinte	 minutos.	 Un	 hombre
que	no	se	movía	y	una	mujer
que	 en	 los	 últimos	 días	 lo
había	hecho	demasiado.

Lentamente,	 como	 si
llevara	 el	 peso	 de	 varios
siglos	 de	 vida	 encima,
comenzó	 a	 levantarse.	 Se
puso	 en	 pie	 y,	 sin	 girar	 la



cabeza,	 miró	 hacia	 ningún
lado…	Empezó	a	andar…	y
yo	 me	 dediqué	 a	 seguir	 a
una	 sombra	 que	 se	 movía
despacio,	 a	 veces	 incluso
más	 que	 el	 cuerpo	 al	 que
pertenecía.

La	 imagen	 de	 aquel
hombre	me	 recordó	 a	 la	 luz
que	 deja	 una	 estrella	 que
desapareció	 hace	 años.
Dobló	varias	esquinas,	cruzó
callejones	 y,	 en	 unos
minutos,	 aparecimos	 en	 la
calle	del	Hombre	de	Palo.	Al
menos,	ya	me	había	ubicado.



Seguimos	 caminando
hasta	 llegar	 frente	 al
Alcázar.	 De	 ahí	 continuó
calle	 abajo,	 dejando	 el
edificio	a	la	izquierda.	Yo	le
seguía	 a	 cierta	 distancia,
intentando	 pasar
desapercibida.

Y	 de	 pronto,
desapareció.

No	 era	 posible,	 la	 pared
se	lo	había	tragado.	La	calle
continuaba	 pero	 él	 ya	 no
estaba	allí.	Aceleré	el	paso	y
eché	 a	 correr	 sin	 que	 me
importara	 ser	 descubierta.



Cuando	 llegué	 al	 punto
exacto	 donde	 lo	 había	 visto
por	última	vez,	lo	comprendí
todo.

La	 pared	 se	 abría
dejando	 paso	 a	 una	 esquina
que	 parecía	 perdida	 en	 la
ciudad.	 Me	 asomé	 y	 aún
llegue	 a	 verlo	 mientras
bajaba	unas	escaleras.

Comencé	 a	 creer	 que
estaba	 en	 el	 interior	 de	 un
cuento,	 no	 sólo	 por	 la
situación,	 sino	 por	 el
escenario.	 Observé,	 desde
arriba,	 cómo	 hombre	 y



sombras	 descendían	 por
unas	 escaleras	 que	 parecían
llevar	 a	 otro	 mundo.	 Unas
sombras	 que,	 debido	 a	 las
pequeñas	 farolas	 que
rodeaban	 el	 momento,	 iban
atrasando	 y	 adelantando	 al
cuerpo	al	que	pertenecían.

Giraron	 a	 la	 derecha,	 y
yo	tras	ellas.

Y	 allí,	 frente	 a	 una
extraña	 cruz	 que	 ocupaba
toda	 una	 fachada,	 me
detuve.

Me	 asomé	 a	 lo	 que
parecía	un	amasijo	de	calles;



un	ovillo	de	casas,	 farolas	y
balcones.	Era	como	si	algún
gigante	 hubiera	 zarandeado
aquella	 ciudad	 para
convertirla	en	una	maraña.

Miré	el	reloj:	era	ya	muy
tarde,	 pero…	 después	 de
tantos	 años	 viviendo	 en	 la
superficie	de	un	lago,	¿cómo
dejar	de	lado	una	aventura?

Me	 adentré	 en	 aquellos
callejones	 que	 parecían
organizarse	 en	 nudos.	 Al
doblar	 la	primera	esquina	 lo
vi	de	nuevo.	Un	cuerpo	que
se	 arrastraba	 lentamente,



tanto	 que	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que,	 durante
todo	 mi	 dudar,	 me	 había
estado	esperando.

Inicié	 una	 persecución	 a
cámara	 lenta.	 Nos
adentramos	 por	 calles
torcidas,	 oscuras,	 frías…
Caminamos	 y	 caminamos.
El	 cuerpo	 —o	 la	 sombra—
delante	 y	 yo	 detrás,	 tras	 sus
pasos,	a	su	ritmo.	Estuvimos
así	durante	más	de	una	hora
hasta	que…	me	di	cuenta	de
la	trampa.

Me	detuve.



Comencé	a	temblar.
Me	 di	 cuenta	 de	 que

habíamos	 pasado	 ya	 varias
veces	por	el	mismo	sitio.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 aquella
sombra	 estaba	 jugando
conmigo,	 de	 que	 habíamos
estado	 dando	 vueltas	 a	 los
mismos	 lugares.	 Aquella
maldita	 sombra	 y	 su	 cuerpo
se	 habían	 estado	 riendo	 de
mí.	Me	detuve	y	abandoné	la
partida.	 Me	 sentí	 tan
avergonzada,	tan	idiota.

Aquel	 cuerpo	me	 esperó
durante	unos	instantes,	pero,



finalmente,	al	ver	que	ya	no
le	seguía	el	juego	se	marchó
calle	 arriba.	 Me	 lo	 imaginé
sonriendo.

Con	el	paso	de	las	horas,
se	había	ido	acumulando	una
pequeña	capa	de	niebla	que,
seguramente,	 al	 igual	 que
yo,	 tampoco	sabía	muy	bien
cómo	 escapar	 de	 aquel
laberinto.

Anduve	 sin	 rumbo:	 una
calle,	 y	 otra,	 y	 otra…	 hasta
que	llegué	a	una	intersección
en	 la	 que	 había	 una	 especie
de	 banco	 de	 piedra.	 Me



senté	en	él	para	descansar	un
poco.

En	 ese	 momento
apareció	 un	 pequeño	 gato
negro	 que,	 lentamente,	 se
fue	 acercando	 a	 mí.	 Jugó
entre	mis	piernas	con	el	rabo
erguido	 mientras	 rozaba	 su
cabeza	 contra	 mis	 zapatos.
Comenzó	 a	 ronronear
suavemente	entre	el	silencio.

Permanecimos	 allí	 —
gato	 y	 Alicia—	 durante
varios	 minutos.	 Yo
observándolo	 y	 él	 sabiendo
que	 le	 observaba.	 Estuve	 a



punto	 de	 iniciar	 una
conversación	 imposible.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle
que	 estaba	 perdida,	 que	 no
sabía	qué	camino	coger	para
salir	de	allí,	y	no	me	refería
sólo	a	las	calles.

Finalmente,	 el	 gato	 se
separó	 de	 mí	 y	 se	 marchó
calle	arriba.

Y	le	seguí.
Y	de	ahí	pasamos	a	otra

calle,	 y	 a	 otra,	 y	 a	 otra…
todas	 ellas	 en	 sentido
ascendente.	 Fue	 cuando	 me
di	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 la



dirección	 correcta	 para
llegar	hasta	el	Alcázar.

Llegué,	respiré	e	inicié	el
regreso	a	casa.

El	 gato	 salió	 corriendo
hacia	la	noche.

Creo	que	pude	verle	una
sonrisa.

*	*	*



El	 jueves	 por	 la	 tarde,
después	de	la	siesta,	abrigué
a	 mi	 hija	 y	 me	 la	 llevé	 a
pasear	 aprovechando	 un	 sol
que	se	colaba	por	las	calles.

A	 la	 luz	 del	 día	 todo
parecía	distinto,	era	como	si
en	 la	 noche	 la	 ciudad
volviera	al	pasado.

Llegué	 a	 casa	 para
comenzar	 con	 la	 rutina	 de
siempre.	 Pablo	 seguía	 allí,
sentado	en	el	sofá,	sin	saber
que	 su	 mujer,	 seguramente
en	 ese	 mismo	 momento,
podía	estar	pensando	en	otra



persona.
Después	 de	 cenar	 y

acostar	 a	 mi	 hija,	 como	 ya
iba	 siendo	 habitual,	 nos
quedamos	mi	 tía	 y	 yo	 en	 el
sofá	 viendo	 un	 poco	 la	 tele
mientras	 nos	 tomábamos	 el
té.

Aquel	 día	 apenas
hablamos,	 pero	 nos
sentíamos	 bien	 así,	 una	 al
lado	 de	 la	 otra,	 ambas	 con
nuestros	propios	secretos.

Al	cabo	de	un	rato,	cogí
las	 dos	 tazas,	 ya	 vacías,	 las
dejé	en	 la	cocina	y	me	puse



la	chaqueta.
Le	 di	 a	 mi	 tía	 un	 beso,

que	 le	 supo	 a	 gloria,	 y	 salí
de	nuevo	a	la	ciudad.

Me	 dirigí	 hacia	 aquel
mismo	 lugar	 a	 hacer	 lo	 que
el	 día	 anterior	 no	 pude:
acariciar	aquella	marca	de	la
que	 aún	 no	 sabía
prácticamente	nada.

Llegué	 directa	 a	 los
cobertizos,	 y	 es	 que	 poco	 a
poco	 me	 iba	 conociendo	 la
ciudad.	Atravesé	el	precioso
túnel	 y…	 y	 lo	 vi	 allí	 de
nuevo.	 En	 el	 mismo	 lugar,



agachado,	 tocando	 el	 muro
con	 sus	 manos.	 Me	 dio
rabia.

Pero	 ese	 día	 hubo	 una
diferencia:	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 aparecí	 por
la	 calle,	 aquella	 sombra	 se
levantó.	 Era	 como,	 si	 de
alguna	manera,	me	estuviera
esperando	 para	 iniciar	 una
nueva	partida.

Y	la	acepté.
Se	 puso	 a	 andar	 e	 hizo,

más	o	menos,	 la	misma	ruta
del	día	anterior,	y	yo	tras	él.
Hombre	 de	 Palo,	 Alcázar,



atajo	 hacia	 esas	 escaleras,
laberinto	 de	 calles…,	 y	 allí
cambió	todo.

Como	 si	 ya	 se	 hubiera
cansado	 de	 jugar	 conmigo,
se	 fue	 directo	 a	 una	 casa,
abrió	la	puerta	y	entró.

Y	 yo	 me	 quedé	 en	 el
extremo	de	la	calle	sin	saber
qué	hacer:	si	volver	a	casa	o
aceptar	la	invitación.

Al	 instante,	 la	 sombra
volvió	 a	 salir	 otra	 vez,
dejando	la	puerta	abierta…

Esperé	a	que	se	alejara	y,
cuando	lo	vi	desaparecer	por



la	esquina,	me	acerqué	a	una
puerta	 en	 la	 que	 descubrí
una	gran	marca	 roja	pintada
en	la	parte	derecha	del	muro
que	la	rodeaba.

La	empujé	levemente.
Tuve	 la	 tentación	 de

entrar,	pero	oí	un	ruido	y	me
asusté,	y	hui.

Al	menos	ahora	ya	sabía
dónde	encontrarlo.

*	*	*



Y	llega	el	viernes.

Un	 viernes	 que	 dos	 niñas
van	a	tardar	en	olvidar.

Ha	 sonado	 el	 timbre	 y
montañas	de	energía	escapan
hacia	 el	 fin	 de	 semana.	 La
misma	energía	que	le	falta	a
una	 niña	 que	 vive	 una	 vida
que	cada	día	es	menos	suya.

Sale	 a	 la	 calle	 sin
despedirse	 de	 nadie.
Simplemente	 siguiendo	 su
camino	a	casa.

Apenas	 ha	 avanzado



unos	 metros	 cuando	 lo	 ve:
él.

Opta	 por	 cambiar	 de
acera,	 se	 saca	 el	 móvil	 e
intenta	 disimular	 tocando
con	 sus	 dedos	 una	 pantalla
que	está	apagada.	Aun	así,	el
destino	la	encuentra.

Dani	 también	 cruza	 la
calle	 para	 situarse	 frente	 a
ella,	a	esa	distancia	desde	la
que	 ya	 no	 se	 pueden
esquivar	los	suspiros.

Y	 ahí,	 en	 el	 exterior	 del
instituto,	 a	 la	 vista	 de	 todos
y	—lo	más	 importante—	de



todas,	 ambos	 continúan
hablando	 mucho	 más	 de	 lo
esperado.	 Es	 su	 mente,
convertida	 en	 alfil,	 la	 que
intenta	 apartar	 a	 un	 corazón
transformado	en	peón.	Y	aun
así,	a	pesar	de	la	desigualdad
de	 las	 consecuencias,	 es	 el
segundo	 el	 que	 parece	 estar
ganando	 la	 partida.	 Tanto
que,	 sin	 esperarlo,	 unen	 sus
manos.

Allí.
Delante	de	todos.



Delante	de	todas.
En	 la	 acera,	 frente	 a	 su

instituto,	 un	 viernes,	 bajo
unas	 nubes	 que	 se	 van
apartando	 para	 que	 el	 sol
pueda	observarlo	todo…

Y	 ahí,	 justo	 en	 ese
momento,	 Marta	 siente	 el
amor,	 pero	 no	 el	 que	 se
intuye	 a	 solas	 en	 una
habitación,	 sino	 el	 otro,	 el
real,	 el	 que	 te	 hace	 flotar
sólo	con	el	tacto.

Deja	 de	 pensar	 en	 todo
para	 concentrarse
únicamente	 en	 los



sentimientos.	 No	 es
momento	 para	 plantearse	 si
esos	 segundos	 van	 a	 poder
compensar	 la	 posterior
condena.	 Se	 mantiene	 ahí
sabiendo	 que	 está	 actuando
con	 la	 inconsciencia	 de	 un
kamikaze.

A	 escasos	 metros,
apoyada	 sobre	 uno	 de	 los
muros	 exteriores	 del
instituto,	 otra	 niña	 mira	 la
misma	 escena	 con	 la
venganza	afilada.	Como	una
mercenaria	 de	 los
sentimientos	 que	 va	 a



trabajar	 simplemente	 por
orgullo.

Si	 por	 ella	 fuera,	 saldría
a	 por	 Marta	 en	 ese	 mismo
instante,	 la	 cogería	 del
cuello	 y	 la	 golpearía	 con
rabia,	 con	 odio,	 con
violencia…	 Pero	 no	 puede
porque	 Dani	 también	 está
ahí.

Y	ve	cómo	se	van	juntos,
y	ella	los	persigue.	Ve	como
cruzan	 una	 calle,	 y	 otra,	 y
otra…	 y	 llegan	 hasta	 la
puerta	de	su	casa.	Y	ahí,	con
sus	 manos	 aún	 unidas…	 se



dan	un	beso	en	los	labios.
El	mismo	beso	que	entra

como	 un	 aguijón	 en	 las
entrañas	 de	 quien	 en	 ese
momento,	 a	 unos	 pocos
metros,	hierve	de	odio.

Marta	 sube	 a	 casa	 entre
nubes.	Saluda	a	 su	padre,	 le
da	 un	 beso	 a	 su	madre	 y	 se
mete	en	la	habitación.

Es	 tras	 la	 comida,	 en	 la
siesta,	 tumbada	 sobre	 su
cama,	 cuando	 comienza	 a
ser	 consciente	 de	 que	 las
mismas	nubes	 sobre	 las	 que
ha	volado	son	víspera	de	una



tormenta.	 Sabe	 que	 a	 partir
de	 ahora	 va	 a	 ser	 el	 miedo
quien	 tutele	 sus
movimientos.

Piensa	 en	 el	 lunes	 y	 se
echa	a	temblar.

Y	 tiene	 razones	 para
hacerlo,	 pues	 será	 un	 lunes
que	no	podrá	olvidar.

*	*	*



Durante	 el	 fin	 de	 semana
que	 se	 acercaba	 tenía	 que
corregir	 unos	 cuantos
trabajos	 para	 el	 lunes;	 entre
eso	 y	 que	 mi	 marido	 iba	 a
estar	 en	 la	 oficina
prácticamente	 todo	 el
sábado,	 decidimos	 que	 la
niña	 y	 yo	 nos	 quedábamos
en	Toledo.

El	 viernes,	 tras	 la	 siesta,
pasé	 toda	 la	 tarde	 con	 mi
hija,	 yendo	 de	 parque	 en
parque,	 disfrutando	 de	 una



vida	 que	 crecía	 minuto	 a
minuto,	 de	una	 infancia	 que
se	 le	 —me—	 escapaba	 por
momentos.	 Acabamos	 sobre
las	 siete,	 yo	 agotada	 y	 ella
con	ganas	de	mucho	más.

A	 las	 nueve	 había
quedado	 con	 varias
profesoras	 para	 tomarnos
una	 caña	 y	 cenar	 algo	 por
ahí.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
salía	 con	 ellas,	 en	 realidad
era	 la	 primera	 vez	 que	 salía
por	 Toledo	 con	 alguien	 que
no	fuera	Marcos.

Estuvimos	 tomando



copas	 y	 hablando	 de	 varias
cosas	hasta	que	una	de	ellas,
la	 más	 joven,	 al	 ver	 a	 un
camarero	 se	 metió	 en	 el
terreno	sexual.

—Y	 hablando	 de	 tíos,
¿os	 habéis	 fijado	 en	 el
policía	que	últimamente	está
en	la	puerta	del	instituto?

—¡Que	 si	 me	 he	 fijado!
—contestó	 otra—,	 a	 mí	 me
chorrea	todo	cada	vez	que	lo
veo.

—¡Hala,	pero	qué	bestia
eres!	 —Todas	 comenzamos
a	reír.



—No,	en	serio,	qué	buen
polvo	tiene,	¿eh?

—Sí	 —contestó	 una
chica	pelirroja	a	la	que	yo	no
conocía	 de	 nada—.	 ¿Y
dónde	 se	 encuentran
hombres	así?

—¿Hombres	 cómo?	 —
preguntó	 Carolina,
mirándome	de	reojo.

—Así,	 que	 a	 esa	 edad,
porque	ese	tío	debe	pasar	ya
de	los	cuarenta,	se	conserven
tan,	tan	bien.

—Bueno,	pues	ahí,	en	la
puerta	 del	 instituto	 —



contestó	 una	 chica	 rubia,
amiga	de	Carolina.

Y	 todas	 continuamos
riendo.

—No,	 en	 serio,	 porque
yo	 no	 sé	 vuestros	 maridos,
pero	 el	 mío,	 el	 pobre	 lo
intenta,	 pero	 esa	 barriga	 ya
no	 hay	 quien	 se	 la	 quite,	 y
de	 músculos,	 poco,	 poco,
poco…	 —replicó,	 haciendo
un	 gesto	 con	 los	 bíceps—.
Pero	 eso	 sí,	 lo	 quiero
tanto…

—Sí,	 sí,	 tú	 mucho
hablar,	 pero	 si	 se	 te



presentara	 la	 ocasión	 con	 el
policía	ese,	¿qué?

—Bueno,	 algo
rapidito…

Y	 todas	 continuamos
riendo.	 Carolina	 y	 yo
incluidas.

*	*	*



A	esa	misma	hora,	mientras
en	 Toledo	 un	 grupo	 de
amigas	imaginan	situaciones
íntimas,	 a	 unos	 trescientos
kilómetros	 de	 allí,	 en	 la
habitación	de	una	peluquería
de	 un	 pequeño	 pueblo,
queda	 poco	 espacio	 para	 la
imaginación.

La	 dueña,	 Sonia,	 ha
avisado	 a	 su	marido	 de	 que
llegaría	 un	 poco	 más	 tarde,
que	hoy	tenía	un	cliente	con
cita	a	última	hora.

Entran	 en	 silencio,
nerviosos,	 como	 si	 a	 pesar



de	 todos	 sus	 juegos
anteriores,	no	se	conocieran.
Él	 se	 quita	 los	 pantalones	 y
se	 coloca	 en	 la	 misma
camilla	 sobre	 la	 que	 tantas
veces	 ha	 estado.	 Pero	 esta
vez	 se	 baja	 también	 los
calzoncillos	 a	 la	 espera	 de
que	 ella,	 también	 desnuda,
se	le	acerque.

Las	 sensaciones
comienzan	 a	 ocupar	 las	 dos
mentes,	 sensaciones	 que,	 de
momento,	 no	 dejan	 espacio
para	 nada	 más.	 Porque	 los
remordimientos	 no	 brotarán



hasta	mucho	más	tarde,	justo
cuando	 el	 placer
desaparezca.

Y	 así,	 en	 un	 disfrute
moralmente	 prohibido,
consiguen	parar	 el	 tiempo	y
el	 alrededor.	 Recorren
desconocidos	 cuerpos	 con
sus	miradas,	sus	dedos	y	sus
labios.

Cada	 sensación	 se
amplifica	 por	 la	 propia
situación:	el	roce	de	piel	con
piel,	 los	dientes	clavados	en
el	 cuerpo	 de	 ella,	 las	 uñas
clavadas	 en	 el	 cuerpo	 de	 él,



los	besos	que	se	regalan	con
los	 dedos…	 y	 todos	 esos
movimientos	nuevos.

Ambos	 se	 desplazan	 en
una	 pequeña	 camilla	 sin
saber	 la	 reacción	 ante
cualquier	 nueva	 postura:	 ¿le
gustará?	¿Lo	estaré	haciendo
bien?	 ¿Se	 fijará	 en	 mi
cuerpo?	 ¿Se	 notará	 que	 me
estoy	fijando	en	el	suyo?

Ambos	 se	 tocan	 con
fuerza	 y	 respeto,	 con
vergüenza	a	 lo	desconocido,
con	 esas	 ganas	 por	 lo	 no
permitido.



Acaban,	ella	dos	veces.
Él	lo	gesticula,	ella	no	lo

disimula.
Y	el	intenso	desorden	de

cuerpos	 deja	 paso	 a	 un
silencio	 en	 cuyo	 interior
ambos	 se	 visten	 lentamente,
se	miran	y	se	despiden	como
si	 acabaran	 de	 conocerse,
como	si	 fueran	dos	extraños
que,	 de	 pronto,	 han
coincidido.

Dos	besos	y	un	hasta	luego.
No	 ha	 sido	 para	 tanto,



piensa	 ella	 mientras	 regresa
a	casa	en	el	coche.	Ha	estado
bien	 como	 placer,	 como
desahogo,	como	experiencia,
pero	 no	 lo	 cambia	 por	 la
comodidad	 de	 su	 hogar,	 de
su	 marido,	 de	 sus	 hijos,	 de
las	 cenas	 de	 familia	 en
Navidades…	No	 lo	 cambia,
pero	eso	no	significa	que	no
vaya	 a	 repetirlo.	 Y	 es	 que
asume	 que	 por	 más	 veces
que	 lo	 haga	 con	 su	 marido,
jamás	volverá	a	ser	como	al
principio,	 jamás	 llegarán	 a
tener	 esa	 pasión	 que	 acaba



de	experimentar.

*	*	*



Tras	mil	 sonrisas,	 anécdotas
y	 pequeñas	 confesiones,
acabamos	 de	 cenar.
Después,	 sobre	 las	 doce,
decidimos	 ir	 a	 tomar	 algo
por	 ahí.	 Estuvimos
charlando	y	riendo	hasta	que
en	 el	 local	 en	 cuestión
decidieron	 poner	 la	 música
tan	alta	que	ni	por	señas	nos
entendíamos.

Tras	 la	 última	 copa,
pasada	 ya	 la	 una	 de	 la
madrugada,	nos	despedimos.
Supongo	que	ellas	se	fueron
hacia	 sus	 casas,	 pero	yo	no,



yo	tenía	algo	pendiente.
Saqué	fuerzas	y	valor	—

quizás	 gracias	 al	 alcohol—,
y	 decidí	 que	 ya	 era	 hora	 de
entrar	en	aquella	casa,	ya	era
hora	de	averiguar	de	qué	iba
toda	aquella	historia.

Fui	 recorriendo	 calles	 a
través	 de	 un	 Toledo
escondido	 en	 la	 noche,
haciendo	 ruido	 con	 unos
tacones	 que	 parecían	 pedir
perdón	 en	 cada	 paso.
Caminé	con	 la	esperanza	de
que	 aquella	 puerta
permaneciera	abierta.



Y	llegué.
Y	lo	estaba.
Miré	a	ambos	lados	de	la

calle:	nadie.
Asomé	 la	 cabeza	 al

interior	de	la	casa:	nada.
Empujé	lentamente.
—¡Hola!	 ¿Hay	 alguien?

—pregunté	 mientras
accedía.

No	hubo	respuesta.
—¿Hola?
Nada.
Entré	 de	 puntillas,

intentando	no	hacer	 ruido,	y
descubrí	 un	 precioso	 patio



iluminado	 con	 mil	 velas,
rodeado	 de	 columnas,
sillones	 de	 mimbre	 y
decenas	de	plantas.	Un	patio
a	 cuyo	 alrededor	 se
disponían	puertas	y	ventanas
que,	 sin	 duda,	 conducían	 a
varias	habitaciones.

También	 descubrí	 dos
escaleras:	 una	 que	 bajaba	 y
otra	que	subía	a	tres	pisos	de
altura.

Y	 en	 el	 centro	 de	 todo
aquello	 reposaba,	 sobre	 el
suelo,	un	ramo	de	flores.	Me
acerqué	 y	 noté,	 por	 el	 olor,



que	 eran	 flores	 frescas,
seguramente	 de	 ese	 mismo
día.

Miré	 de	 nuevo	 aquella
preciosa	estancia,	 reconozco
que	 asustada,	 y	 comencé	 a
escuchar	 un	 extraño	 sonido
que	 subía	 a	 través	 de	 unas
escaleras	 que	 parecían
conducir	a	un	sótano.

Me	acerqué	en	silencio.
Cada	 vez	 el	 ruido	 era

más	nítido,	más	intenso.
Puse	 el	 pie	 en	 el	 primer

escalón	 y	 comencé	 a	 bajar
por	 una	 estrecha	 escalera



que	se	iba	curvando	hacia	la
izquierda.

Respiré	 hondo.	 Paré.
Volví	 a	 dar	 otro	 paso,	 otro
escalón,	y	otro,	y	otro	más…

Llegué	 al	 último	 y,
mientras	 mis	 pupilas
intentaban	 acostumbrarse	 a
la	 intensa	 oscuridad,	 eran
mis	 oídos	 los	 que	 no
acababan	 de	 adaptarse	 a	 un
ruido	 parecido	 al	 de	 mil
corazones.

Una	 única	 vela,	 situada
sobre	 una	 mesa	 de	 madera,
iluminaba	la	estancia.



Miré	 alrededor	 y	 me
encontré	 con	 un	 vivero	 de
tiempo:	miles	 de	 varillas	 de
cientos	 de	 relojes
funcionaban	 a	 la	 vez.	 Me
fijé	 y	 casi	 todos	 tenían	 la
misma	hora	en	sus	cuerpos.

Tras	 la	 sorpresa	 inicial,
me	detuve	 a	 inspeccionar	 la
pequeña	 sala:	 tres	 de	 las
cuatro	 paredes	 estaban
repletas	 de	 relojes.	 La	 otra,
en	 cambio,	 estaba	 cubierta
por	 un	 corcho	 gigante.	 Un
corcho	 en	 el	 que	 habían
clavados	 seis	 trozos	 de



papel.	 Me	 acerqué	 y
descubrí	 que	 cada	 uno	 de
ellos	 tenía	 una	 frase	 escrita.
Comencé	a	leerlas.

«Bajo	el	reloj	sin
minutos».

«En	el	doble	arco
del	tiempo».

«Te	 encontré	 a
tiempo	 para	 escribir
la	tercera	fecha».

«Donde	acabó	su
vida	 y	 empezó	 tu
muerte».

«Fuiste	 una



estatua	 cuando	 aún
podías	moverte».

«Bajo	 el	 símbolo
del	agua	encerrada».

Todas	 estaban	 escritas	 a
mano,	con	 tinta	negra	y	una
letra	 delicada,	 como	 si	 para
hacer	 cada	 una	 de	 aquellas
frases,	 el	 autor	 hubiera
invertido	 un	 trozo	 de	 su
vida.	 Y	 bajo	 cada	 una	 de
ellas…	 los	 dos	 mismos
corazones	 que	 yo	 ya	 había
visto.

Saqué	 el	 móvil	 para



fotografiarlas,	pues	al	leer	la
tercera	 supuse	 que	 aquello
tenía	 relación	 con	 la	 marca
de	 la	 plaza.	 Quizás	 el	 resto
eran	 pistas	 para	 encontrar
otras.

Tras	las	fotos,	me	fijé	en
lo	 que	 había	 sobre	 la	mesa:
un	 reloj	 abierto,	 quizás	 a	 la
espera	 de	 ser	 reparado,	 dos
que	 parecían	 ya	 arreglados
y,	 en	 una	 esquina,	 un
precioso	reloj	de	bolsillo	con
el	 cristal	 roto,	 en	 una
pequeña	urna.

Y	 junto	 a	 la	 urna,	 una



carta	 escrita	 con	 la	 misma
delicada	letra.

Siete	fechas,	siete
lugares	 donde	 nos
unimos.

Siete	 fechas,
pero,	 en	 realidad,
han	sido…

Siete	mil	besos,
siete	mil	caricias,
siete	 mil	 formas

de	amarnos,
siete	 mil

palabras	dichas,
siete	 mil



sonrisas,
siete	 fechas

repartidas	 por
Toledo,

siete	 fechas	 que
al	 pasear	 por	 esta
ciudad	me	recuerdan
que	 sigue	 estando
viva.

¿Siete	 fechas?	 Volví	 a
contar	lo	que	supuse	eran	las
pistas,	 pero	 sólo	 había	 seis
frases.

Extraño.
Saqué	de	nuevo	el	móvil



y	le	hice	una	foto	también	a
aquella	carta.

No	me	di	 cuenta	 de	 que
había	 estado	 casi	 una	 hora
dentro	 de	 una	 casa	 a	 la	 que
no	 había	 sido	 invitada.	 No
me	di	cuenta	de	que	en	aquel
sótano	 el	 tiempo	 pasaba
demasiado	rápido.	No	me	di
cuenta	—y	 eso	 lo	 supe	más
adelante—	de	que	no	estaba
sola.

*	*	*



Y	el	sol	 inaugura	la	mañana
de	un	sábado.

En	una	 casa	 cualquiera,	 una
niña	 se	 despierta	 asustada
porque	 acaba	 de	 descubrir
que	 ha	 dejado	 de	 serlo:	 se
queda	mirando	unas	gotas	de
sangre	 entre	 sus	 sábanas.
Dos	 pisos	 más	 arriba,	 en	 el
mismo	 edificio,	 una	 chica
tres	 años	mayor	que	 ella,	 se
despierta	 preocupada	 al
descubrir	 todo	 lo	 contrario:
ya	 lleva	demasiados	días	 de



retraso.

En	 esa	 misma	 calle,	 a	 unos
tres	 portales,	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	 se	 despierta
abrazado	 a	 su	 almohada
preferida:	 ella.	 Sabe	 que
llegará	 tarde	al	 trabajo,	pero
prefiere	 disfrutar	 unos
minutos	 más	 de	 ese	 cuello
con	sabor	a	alegría.	Mientras
ambos	 permanecen
abrazados,	 justo	 en	 la	 pared
de	 al	 lado,	 una	 mujer	 se
ducha	 mientras	 su	 pareja	 le



hace	 el	 desayuno,	 mientras
su	 pareja	 le	 dibuja	 un
corazón	 con	 chocolate	 en	 la
tostada…	 y	 las	 dos	 se
preguntan	 cómo	 se	 pueden
querer	tanto.

A	 unas	 cinco	 casas	 de
distancia,	 se	 despierta	 un
niño	 que	 la	 noche	 anterior
dejó	 de	 serlo.	 Después	 de
varios	 días	 intentándolo	 por
fin	 le	 salió.	 Se	 mareó
durante	 varios	 minutos
pensando	que	 aquello	 era	 la



sensación	 de	 placer	 más
grande	que	había	 sentido	en
su	 vida.	 Se	mantiene	 ahora,
en	 el	 inicio	 de	 una	mañana,
tumbado	 en	 la	 cama
pensando	 en	 lo	 ocurrido	 y
sabiendo	 que	 hoy	 volverá	 a
repetirlo,	 y	 mañana,	 y
pasado…

A	muchas	 calles	 de	 allí,	 en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 un
hombre	 en	 paro,	 con	 un
simpático	 bigote	 blanco,
desayuna	 junto	 a	 un



televisor	que	informa	de	otro
nuevo	suicidio	a	causa	de	los
desahucios.	 «No	 lo
entiendo»,	 exclama	 en	 voz
alta	para	sí	mismo.	No	acaba
de	 entender	 que	 el	 fallecido
se	 haya	 suicidado	 sin
llevarse	 a	 alguien	 antes	 por
delante,	 sin	 haber	 disparado
primero	 contra	 alguno	 de
esos	tipos	que,	en	lugar	de	ir
a	 la	 cárcel,	 se	 llevan
indemnizaciones
millonarias.	 Él,	 que	 está	 en
su	misma	situación,	también
va	 a	 despedirse	 pronto	 de



este	 mundo,	 porque	 sin
familia,	sin	dinero	y,	en	unos
días,	 sin	 casa,	 no	 tiene
demasiadas	 ganas	 de	 seguir
viviendo.	Eso	sí,	sabe	que	no
se	irá	solo.

A	 trescientos	 kilómetros	 de
allí,	 en	 un	 pequeño	 pueblo,
una	 mujer	 apenas	 ha
dormido	 en	 toda	 la	 noche.
Recuerda	 los	 momentos	 de
sexo	 vividos	 con	 ese	 chico
de	 cuerpo	 perfecto.	 Suspira,
se	da	 la	vuelta	en	la	cama	y



abraza	 a	 su	marido,	 le	besa,
se	acurruca	a	 junto	a	él	y	 le
dice	al	oído	que	le	quiere.

En	 ese	 mismo	 pueblo,	 en
otra	 casa,	 un	 hombre	 se
despierta	sin	nadie	a	su	lado,
es	una	sensación	a	la	que	no
acaba	 de	 acostumbrarse.	 Su
mujer	 y	 su	 hija	 se	 quedarán
el	 fin	de	 semana	en	Toledo,
y	 la	 casa	 se	 le	 hace
demasiado	 grande.	 Por	 eso
ha	decidido	que	no	pasará	la
noche	solo.



Y	así,	entre	miles	de	vidas	e
historias,	 entre	 verdades	 y
secretos,	 entre	 rutinas	 y
sorpresas…	llega	la	tarde.

Una	 tarde	 que	 envuelve
a	 una	 chica	 que	 mira	 desde
la	 parte	 de	 arriba	 de	 una
barandilla.	 Una	 chica	 que
esa	misma	 tarde	ha	mentido
dos	veces:	les	ha	dicho	a	sus
padres	 que	 se	 iba	 a	 pasear
con	 las	 amigas,	 y	 a	 las
amigas	 que	 se	 quedaba	 en
casa.



Coge	 una	 pequeña
piedra,	 la	 lanza	 con	 fuerza
contra	 el	 agua	 y	 ve	 cómo
desaparece	 al	 instante.	Mira
río	arriba	y	se	 imagina	así	a
ella	 misma	 el	 resto	 de	 sus
días,	 siempre	 luchando	 para
mantenerse	 en	 pie,	 para	 no
caer,	para	no	derrumbarse…
piensa	 si,	 ante	 tanto
esfuerzo,	no	es	mejor	que	se
la	lleve	la	corriente.

Suspira.
Sabe	 que	 ayer,	 al	 darle

ese	 beso,	 arrojó	 sal	 sobre
una	 llaga.	 Hasta	 ahora



habían	 sido	 pequeñas	 gotas:
un	 empujón,	 unas	 risas,
algún	 objeto	 que	 impacta
contra	 su	 cuerpo:	 una
cáscara	 de	 plátano,	 un
escupitajo,	 la	 tinta	 de	 un
boli…	 unas	 amigas	 que,
poco	 a	 poco	—por	miedo	 a
salir	 salpicadas—,	 se	 van
alejando	de	ella.	O	quizás	es
ella,	quien,	por	la	vergüenza,
va	 aumentando	 la	 distancia.
Pero	 ahora,	 tras	 el	 beso	 de
ayer,	 tras	 ese	 coger	 de
manos	y	de	miradas…

Tiene	 miedo	 de	 que



llegue	 el	 lunes	 y	 tiembla
sólo	de	imaginarlo.

Coge	 otra	 piedra	 y	 la
deja	caer.

Abandona	 el	 parque	 y
continúa	 paseando	 en
dirección	a	un	puente	que	ya
conoce	 de	 memoria,	 el
mismo	 puente	 al	 que	 suele
venir	cada	vez	que	sufre	una
agresión.

Se	detiene.
Se	asoma.	Un	poco	más,

un	 poco	 más…	 ya	 es	 la
mitad	 de	 su	 cuerpo	 la	 que
está	 en	 vilo,	 un	 pequeño



impulso	 sería	 suficiente…
con	 eso	 acabaría	 todo	 el
sufrimiento	que	lleva	dentro,
todo	 el	 miedo	 por	 lo
ocurrido	y	por	 lo	que	puede
ocurrir.	 Se	 asoma	 un	 poco
más	 y…	 pierde
momentáneamente	 el
equilibrio.

Con	 todo	 su	 cuerpo
temblando,	vuelve	de	nuevo
a	 su	 posición	 inicial:	 sus
zapatillas	 aterrizan	 contra	 el
suelo.	 Suspira	 e	 intenta
calmar	a	un	corazón	que	late
con	 demasiada	 fuerza,



quizás	porque	ha	visto	cerca
el	fin	de	sus	latidos.

Aunque	 parezca
contradictorio,	a	Marta	estos
puentes	 también	 le	 dan
ánimos	 para	 seguir
aguantando,	 pues	 sabe	 que
en	 el	 momento	 en	 que	 no
pueda	 resistir	 más	 hay	 una
solución	rápida.

Pero	 hay	 también	 otra
causa	 que	 hace	 que,	 cada
día,	 quiera	 seguir	 adelante,
la	 fuerza	 contraria:	 él.	 Se
mete	 la	mano	en	 el	 bolsillo,
saca	 un	 rotulador	 negro	 y



allí,	 sobre	 la	 barandilla,
dibuja	 un	 corazón	 con	 su
inicial	y	la	de	Dani.	Es	tal	el
miedo	 que	 tiene	 que	 ni
siquiera	se	atreve	a	poner	los
dos	nombres	completos.

*	*	*



Y	mientras	Marta	dibuja	sus
ilusiones,	a	unas	pocas	calles
de	 allí,	 dos	hombres	 están	 a
punto	de	encontrarse	en	uno
de	 los	 bares	 de	 moda	 para
tomar	 un	 café.	 Uno,	 un
policía	 que	 vive	 muy	 por
encima	 de	 sus	 posibilidades
y	 que	 se	 dedica	 a	 guardar
secretos;	el	otro,	un	concejal
de	un	pueblo	de	la	provincia
que	vive	muy	por	encima	de
sus	 posibilidades	 y	 que	 se
dedica	a	crearlos.

Este	 último	 está	 a	 punto
de	 cerrar	 una	operación	que



le	 va	 a	 dejar	 un	 buen
pellizco,	 aunque	 sea	 a	 costa
de	 unos	 ancianos.	 Hace
años,	 cuando	 aún	 no	 se
dedicaba	a	la	política,	estuvo
trabajando	 durante	 mucho
tiempo	 en	 la	 construcción,
en	 una	 empresa	 que
conseguía	 prácticamente
todas	 las	 obras	 del
ayuntamiento,	 hasta	 que
todo	 aquello	 se	 hundió.	 Se
quedó	en	 la	 ruina,	 pero,	 por
fortuna,	 tenía	 un	 familiar
cercano	bien	 colocado	 en	 la
Diputación,	 ese	 lugar	 donde



se	cuelan	—quizás	producto
de	 la	 genética—	 familias
enteras.	 Y	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	se	puso	de	segundo
de	 lista	 retirando	 a	 todos
aquellos	 que	 habían	 estado
trabajando	 desde	 cero	 para
medrar	en	el	partido.

A	 partir	 de	 entonces,
utilizando	 las	 mismas	 artes
que	 había	 aprendido	 en	 su
empresa,	 comenzó	 a	 ganar
mucho	 dinero.	 Las
comisiones	y	favores	eran	lo
habitual	 en	 su	 relación	 con
las	 empresas.	 Un	 coche



nuevo,	 otro	 para	 su	 mujer,
un	 chalé,	 varias	 cuentas
abultadas…
Afortunadamente,	 encontró
una	 buena	 excusa	 para
justificar	 todo	ese	dinero:	 él
no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 le
hubiese	 tocado	 la	 lotería
tantas	veces.

Ahora	 está	 a	 punto	 de
dar	 otro	 buen	 pelotazo,	 no
para	 retirarse	 de	 la	 política,
pues	 apenas	 da	 golpe,	 sino
para	 tener	 un	 poco	 más	 de
dinero	—y	poder—,	pues,	en
definitiva,	de	eso	se	trata.



Lo	 que	 no	 esperaba	 es
que	 parte	 de	 esa	 ganancia
tuviera	 que	 compartirla	 con
un	 policía	 con	 tan	 pocos
escrúpulos	como	los	suyos.

—¡Hola!
—Hola	 —le	 contesta,

dándole	 la	mano,	 simulando
interés.

—Veo	 que	 ya	 has
pedido…

—Sí,	un	café.
—Muy	 bien,	 pues	 yo

tomaré	lo	mismo.	Ahora	que
vamos	a	compartir	cosas…

—¿Ah,	sí?



—Claro,	 he	 estado
oyendo	que	 te	vas	a	dedicar
al	mundo	de	la	energía.

Y	 el	 café	 casi	 se	 le	 cae
encima.

—No	 sé	 de	 qué	 hablas
—intenta	mantener	la	calma.

—Sí,	 seguro	 que	 sí,	 ya
verás	 cómo	 te	 refresco	 la
memoria.	 Me	 han
comentado	 por	 ahí,	 un
pajarito,	 ya	 sabes,	 que	 has
hecho	 una	 oferta	 a	 unos
viejecillos	 sobre	 un	 terreno
que	 no	 vale	 absolutamente
nada.	De	 hecho,	 por	 eso	 les



pagas	casi	nada,	¿verdad?
—No	 sé	 de	 qué	 me

hablas.
—Venga,	 no	 me	 hagas

perder	el	tiempo,	que	los	dos
somos	 mayorcitos.	 El	 caso
es	 que	 he	 estado
investigando,	 y	 ¿sabes	 qué?
Ellos	 son	 viejos	 pero	 tienen
familia,	 creo	 que	 tres	 hijos
de	 esos	 con	 dedos	 gordos	 y
manos	 capaces	 de	 reventar
caras,	 ya	 sabes.	 Y
seguramente	 con	 ganas	 de
pegar	 a	 un	 político,	 pues	 en
estos	 tiempos	 que	 corren



vuestras	 jetas	 están	 muy
solicitadas.

—¿Qué	quieres?	—Se	da
por	vencido.

—Pues	 una	 parte	 del
pastel,	como	siempre.

—Dime.	—Y	lo	dice	con
la	 tranquilidad	 de	 quien	 ya
está	 acostumbrado	 a	 tratar
con	 porcentajes,	 pellizcos	 y
mil	tipo	de	comisiones.

—Quiero	que	a	ellos	 les
pagues	el	triple	de	lo	que	les
vas	 a	 dar	 y	 a	 mí,	 pues	 ya
puestos,	también.

—¡Sí,	 hombre!	 —dice



mientras	 deja	 el	 café	 en	 la
mesa	 y	 sonríe—.	 No	 tienes
ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás
pidiendo.	 Aquí	 hay	 gente
gorda	detrás.

—Más	 que	 los	 hijos	 de
esos	ancianos	te	aseguro	que
no	—le	contestó	riendo.

—Venga,	Marcos,	no	me
jodas.

—Bueno,	 tú	 mismo.	 A
mí	 me	 da	 igual,	 si	 quieres
repartimos	 y	 si	 no,	 les
cuento	 que	 un	 político
corrupto	les	va	a	pagar	a	sus
padres	 cuatro	 duros	 por	 un



terreno	que	valdrá	una	pasta
en	uno	o	dos	años.	Tú	eliges:
el	 dinero	 o	 te	 quedas	 sin
molinos.

—Sabes	 que	 al	 final
acabarás	mal,	¿verdad?

—Bueno,	 de	 eso	 ya	 me
encargaré	 yo;	 de	 momento
lo	único	seguro	es	que	tienes
dos	opciones.

—No	 eres	 consciente	 de
dónde	 te	 estás	 metiendo	—
dice	mientras	se	levanta.

—Bueno,	 lo	 dicho.	 Ya
sabes	 cómo	 hacerme	 llegar
el	dinero,	y	ya	averiguaré	si



les	has	pagado	el	triple	a	los
viejos.

El	 concejal	 deja	 el
dinero	de	su	café	en	la	mesa
y	se	levanta	con	rabia.

Marcos,	 en	 cambio,	 se
queda	allí,	a	la	espera	de	que
se	 haga	 un	 poco	más	 tarde,
pues	 ha	 quedado	 con	 una
mujer	para	pasar	la	noche	en
su	casa.

Coge	 el	 móvil	 y	 escribe
un	 mensaje:	 «Hola,	 Alicia,
esta	noche	 al	 final	 no	podre
kedar	 contigo.	 Kedamos
mañana	 x	 la	 noche,	 a	 las



21.00	 en	 Zocodover.	 1
beso».

*	*	*



Aquella	 tarde	 de	 sábado,
mientras	 estaba	 paseando
con	mi	hija	por	las	calles	de
Toledo,	sonó	el	móvil.	Miré
el	 mensaje,	 era	 de	 Marcos:
«Hola,	Alicia,	 esta	 noche	 al
final	no	podre	kedar	contigo.
Kedamos	 mañana	 x	 la
noche,	 a	 las	 21.00	 en
Zocodover.	1	beso».

«Vale,	hasta	mañana»,	le
contesté.

Por	una	parte,	suspiré	de
alivio,	como	si	el	destino	me
hubiera	 dado	un	 día	más	 de
tregua,	pero,	por	otra,	y	esta



era	 la	 que	 más	 pesaba,	 me
quedé	desilusionada.

Aún	 tenía	el	móvil	en	 la
mano	 y	 mis	 dedos	 fueron
directos	 al	 álbum	 de	 fotos.
Pasé	unas	cuantas	hasta	que
llegué	 a	 una	 en	 la	 que
aparecían	 seis	 frases	 que
parecían	ser	seis	pistas.

Miré	 la	 primera:	 «Bajo
el	 reloj	 sin	 minutos»,	 era
sencilla,	 sobre	 todo	 después
de	la	explicación	de	Marcos.
Así	 que,	 con	 mi	 niña	 de	 la
mano,	me	fui	en	dirección	a
aquel	 reloj	 que	 sólo	 tenía



una	aguja.
Atravesamos	 calles

repletas	de	gente,	sobre	todo
de	turistas.	Nos	acercamos	a
la	 catedral	 y	 comencé	 a	 oír
una	preciosa	melodía.

Siguiendo	 la	 estela	 de
aquella	música	me	encontré,
junto	 a	 uno	 de	 los	 muros
principales	 de	 la	 catedral,	 a
una	mujer	vestida	de	blanco
que,	 sentada	 sobre	 una
pequeña	 silla,	 tocaba	 un
extraño	instrumento	como	si
sus	 dedos	 fueran	 ángeles,
como	 si	 sus	 brazos	 fueran



viento.
Alrededor	 de	 ella	 se

congregaban	 personas
anónimas	que	disfrutaban,	al
igual	 que	 yo,	 de	 un	 sonido
que	parecía	 la	 banda	 sonora
de	 la	 propia	 ciudad.	 Cerré
los	 ojos	 durante	 unos
instantes,	 con	mi	 niña	 de	 la
mano,	 y	 me	 trasladé	 a	 mis
paseos	 nocturnos	 entre
aquellos	muros.

La	miré	mientras	tocaba,
nos	 miramos,	 y	 con	 una
sonrisa	nos	despedimos.

Cogí	a	mi	niña	en	brazos



y	 seguí	 mi	 camino	 hacia	 el
reloj,	 dejando	 atrás	 aquella
melodía	 que	 iba
desapareciendo	 en	 el	 aire,
pero	 continuaba	 sonando	 en
mi	mente.

Giré	 a	 la	 derecha	 para
recorrer	 la	 misma	 calle	 por
la	 que,	 hacía	 unos	 días	 me
había	perseguido	un	hombre
de	 palo.	 Había	 muchísima
gente	alrededor,	y	ahí	me	di
cuenta	de	que	aquella	ciudad
estaba	más	viva	que	nunca.

Llegué	 a	 las	 mismas
rejas	 en	 las	 que,	 sólo	 unas



noches	 antes,	 el	 límite	 entre
nosotros	 fue	 el	 tacto.	 Miré
arriba	 y	 lo	 vi:	 el	 reloj	 con
una	 sola	 aguja,	 debía	 de	 ser
allí.

Cruzamos	 la	 verja	 y	me
puse	a	mirar	la	parte	inferior
del	 muro	 que	 rodeaba	 el
acceso	 a	 la	 catedral,
incluidas	 las	 puertas,	 por	 si
acaso	 las	marcas	 estaban	 en
la	madera.	Nada.

Utilicé	 a	 mi	 niña	 de
excusa	 para	 justificar	 un
comportamiento	que	se	salía
un	 poco	 de	 lo	 común.



Simulé	 que,	 junto	 a	 ella,
andábamos	 buscando	 algo
en	 las	 paredes,	 como	 un
juego	 infantil	 entre	madre	 e
hija.	 Ella	 me	 seguía	 sin
saber	 qué	 estábamos
haciendo	 y	 yo	 continuaba
sin	 saber	 muy	 bien	 qué
estaba	buscando.

Y	así	recorrimos,	poco	a
poco,	 con	 pasos	 de	 niña,	 la
parte	 izquierda,	 desde	 la
puerta	 principal	 hasta	 la
oscura	verja.	Nada.

Volví	 a	 hacer	 el	 mismo
recorrido,	 pero	 esta	 vez	 por



la	 parte	 derecha,	 desde	 el
final	 de	 la	 verja,	 hasta	 el
principio	de	la	puerta.	Nada.

Miré	 arriba,	 en	 la	 parte
alta,	entre	los	arcos,	entre	los
dibujos,	 incluso	 entre	 las
piedras.	Miré	alrededor	de	la
verja,	fuera…	Nada.

Cuando	mi	hija	comenzó
a	 protestar	 de	 aburrimiento,
la	cogí	en	brazos	y	fuimos	a
los	 columpios	 de	 un
pequeño	parque.

¿Nada?	 ¿Cómo	 era
posible?	 La	 pista	 parecía
muy	 clara,	 muy	 sencilla.	 A



no	ser	que	hubiera	otro	reloj
igual	 en	 Toledo,	 a	 no	 ser
que,	 con	 las	 prisas,	 se	 me
hubiera	pasado	mirar	algo.

Tuvieron	 que	 transcurrir
unos	 días	 más	 para
conseguir	 entenderlo,	 y	 es
que	 toda	 realidad	 tiene	 dos
caras.	 El	 problema	 es	 que
nos	suele	bastar	con	conocer
una.

*	*	*



En	 ese	 mismo	 instante,	 a
unos	 trescientos	 kilómetros
de	 distancia,	 un	 hombre
acaba	 de	 llegar	 a	 su	 casa,
una	 casa	 que	 durante	 el	 fin
de	semana	va	a	tener	para	él
solo,	pues	su	mujer	y	su	hija
están	fuera.

Ha	 pasado	 por	 el
supermercado	 y	 ha
comprado	de	todo	para	hacer
una	 cena	 distinta.	 Pasará	 la
noche	acompañado.

*	*	*





Y	 la	 tarde	 de	 un	 sábado	 va
dejando	 su	 último	 aliento	 a
la	 espera	 de	 que	 llegue	 la
noche.

Marcos	 cena	 en	 casa,	 se
ducha	 tranquilamente,	 se
viste	y	busca	su	cartera	para
consultar	 la	 dirección.
Conoce	 la	 calle,	 lo	 que	 no
recuerda	 es	 el	 número	 de
portal	ni	el	timbre.

Se	 mira	 al	 espejo	 y
sonríe.	 Sabe	 que	 esa	 noche
va	a	ser	distinta,	no	está	muy



acostumbrado	 a	 hacer	 ese
tipo	de	cosas,	pero	bueno,	es
lo	que	le	da	chispa	a	la	vida,
piensa.

Coge	 la	 chaqueta	 y	 un
pequeño	 objeto	 que	 guarda
en	 una	 bolsa	 negra.	 Baja	 al
garaje,	se	sube	al	coche	y	se
dirige	hacia	allí.

Aparca	 lo	 más	 cerca
posible	 y	 comienza	 a
caminar	 a	 través	 de	 unas
calles	 que	 conoce	 de
memoria.	 En	 apenas	 unos
minutos	 encuentra	 la
dirección.	 Inspecciona	 la



fachada	 y,	 sobre	 todo,	 los
alrededores	del	edificio.

Pulsa	el	timbre.
—¿Quién?	—se	 oye	 por

el	interfono.
—Soy	yo,	Marcos.
—Ah,	sí,	sí.	—Y	le	abre

la	puerta.
Marcos	 entra	 en	 un

portal	 antiguo,	 bastante
descuidado,	 de	 esos	 en	 los
que	por	el	día	nunca	entra	la
luz	 suficiente	 para	 alumbrar
todos	 sus	 rincones,	 de	 esos
en	 los	 que	 por	 la	 noche	 la
luz	 artificial	 apenas	 te	 deja



ver	 las	 paredes.	 No	 hay
ascensor,	 así	 que	 sube
andando	 hasta	 el	 primer
piso;	 se	 fija	 en	 los
desgastados	escalones	de	un
mármol	 que,	 seguramente,
algún	 día	 fue	 blanco.	 En
todo	 aquel	 decorado,	 lo
único	 que	 parece	 tener
menos	 de	 cien	 años	 es	 una
reluciente	 barandilla	 de
metal	 anclada	 a	 la	 pared.
Marcos	siempre	se	ha	fijado
en	las	barandillas.

Llega	al	rellano,	pulsa	un
pequeño	 timbre	 de	 tacto



pegajoso	 y,	 tras	 demasiados
segundos,	un	mujer	le	abre.

Le	 recibe	 con	 un	 hola	 y
dos	besos.

Apenas	 le	 conoce,	 pero
aun	así	le	invita	a	pasar.

—Ponte	 cómodo	 —le
susurra.

—¿Dónde?
—Ahí	mismo,	en	el	sofá.
—Gracias	 —le	 contesta

mientras	se	quita	la	chaqueta
y	deja	el	pequeño	paquete	en
una	 mesita	 que	 preside	 un
cuidado	salón.

—¿Empezamos	 ya?	 —



pregunta	 un	 Marcos,	 que
continúa	nervioso.

—No,	espera	un	poco	—
le	contesta	ella.

—Vale,	vale…
—¿Quieres	 algo	 de

beber?
—No,	 no,	 muchas

gracias.
—Bueno,	pues	yo	sí	que

me	 estaba	 preparando	 algo,
ahora	mismo	salgo.

*	*	*



Laura	 recoge	 la	 mesa
mientras	su	marido	se	acaba,
de	un	solo	trago,	un	café	que
por	 supuesto	 no	 ha
preparado.	 Murmura	 un
hasta	mañana	y	escapa	hacia
su	habitación.

Alicia	se	lleva	a	su	hija	a
la	cama,	le	pone	el	pijama	y
la	esconde	entre	las	sábanas.
Allí,	sentada	a	su	lado,	mano
con	 mano,	 le	 leerá	 algún
cuento	 hasta	 que,	 poco	 a
poco,	se	la	lleve	el	sueño.

Y	 tras	 esas	 rutinas,
vendrá	 la	 otra,	 la	 que	 dos



mujeres	 realizan	cada	noche
sobre	 un	 mismo	 sofá,	 con
una	taza	de	té.

—¡Qué	extraño!
—¿Qué	ocurre?
—Nada,	 que	 he	 llamado

a	 mi	 marido	 y	 no	 me	 lo
coge,	a	estas	horas.

—Bueno,	igual	se	estaba
duchando,	¿quién	sabe?

—Sí,	puede	ser,	después
le	 vuelvo	 a	 llamar,	 pero	 es
extraño.

Me	di	cuenta	de	que	allí



estaba	 yo,	 hablando	 de	 mi
marido	como	si	nada	hubiera
pasado,	 como	 si	 mis
encuentros	 con	 Marcos
fueran	simplemente	parte	de
otra	 realidad,	 de	 un	 mundo
que	 no	 era	 el	 mío,	 como	 si
todo	 lo	 que	 pasara	 por	 las
noches	 en	 aquella	 ciudad	 le
estuviera	 ocurriendo	 a	 otra
persona	y	no	a	mí.

—Me	 encanta	 este
programa	 —me	 sorprendió
mi	tía.

—¿Cuál?
—Este	que	va	a	empezar



ahora,	 ese	 donde	 cada	 uno
de	 los	 invitados	 cuenta	 su
historia,	 hay	 cada	 cosa
increíble.	—Sonrió.

—Ah,	 ya…	 pero	 sabrás
que	 en	 la	 tele	 no	 todo	 es
cierto,	¿verdad?

—¿A	qué	te	refieres?
—Por	 ejemplo,	 el	 otro

día	 hicieron	 un	 reportaje
sobre	 actores	 cuyo	 trabajo
consistía	 en	 ir	 saliendo	 en
varios	programas	de	esos	de
tertulias.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	 y	 me	 hizo	 mucha



gracia	 una	 mujer	 que	 había
aparecido	 en	 un	 programa
como	 ninfómana,	 en	 otro
como	 una	 esposa	 celosa,	 en
otro	como	una	madre	que	ya
no	 podía	 más	 con	 sus
hijos…	y	lo	mejor	de	todo	es
que	 ni	 está	 casada,	 ni	 tiene
hijos,	ni	nada	de	nada…

—Cómo	nos	engañan…
—No,	 tía,	 cómo	 nos

dejamos	engañar.
En	ese	momento	sonó	mi

móvil.
Me	levanté	corriendo.



—¿Hola?
—¿Estás	ahí?
—¿Hola?
—¿Alicia?
—Sí,	sí…
—Sí,	 espera	 un

momento	 que	 vaya	 a	 la
cocina.

—¿Qué	 es	 todo	 ese
jaleo?

—Nada,	que	he	 invitado
a	unos	amigos	a	ver	el	fútbol
y	 justo	 en	 el	 momento	 en
que	 te	 he	 llamado	 han
metido	un	gol.



—¡Ah,	vale!
—Bueno,	¿y	qué	tal	todo

por	ahí?,	¿qué	tal	la	niña…?
Fue	 una	 conversación

más	 breve	 de	 lo	 normal,
pues	 noté	 que,	 a	 pesar	 de
tener	 su	 oreja	 en	 el	 móvil,
sus	 oídos	 estaban	 en	 el
partido.	 Nos	 despedimos
como	 siempre:	 con	 un	 beso
y	un	te	quiero.

Colgamos	y	volví	al	sofá
junto	 a	 mi	 tía,	 que	 se	 reía
viendo	la	tele.

Estuve	 junto	 a	 ella	 un
rato,	 hasta	 que	 llegaron	 los



anuncios.
—Tía…
—Dime.
—Me	 voy	 a	 dar	 una

vuelta,	¿vale?
—Te	 gusta	 la	 ciudad,

¿eh?
—Me	encanta.
—Disfruta.
Me	 puse	 la	 chaqueta,

miré	 a	 mi	 tía	 y	 le	 di	 las
gracias	en	voz	baja.	Le	di	las
gracias	 por	 pasar	 de
puntillas	 sobre	mi	 intimidad
sin	preguntarme	nada	de	esa
otra	vida	que	llevaba.



*	*	*



Salí	a	la	calle	y	el	frío	fue	el
primero	en	saludarme.

Me	quedé	unos	instantes
apoyada	 en	 la	 pared,
pensando	 en	 lo	 extraño	 que
era	 estar	 un	 sábado	 a	 solas,
rodeada	 únicamente	 por	 la
noche	de	una	ciudad	a	la	que
ya	amaba.

Me	abroché	 la	 chaqueta,
metí	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 y	 comencé	 a
caminar	 en	 dirección	 al
reloj.	La	pista	era	muy	clara.

Llegué	 y	me	 desilusioné
al	 ver	 que	 la	 reja	 ya	 estaba



cerrada.	 Miré	 alrededor,
pero	 nada.	 Recordé	 aquella
primera	noche…

Saqué	el	móvil	y	busqué
otra	 pista:	 «Fuiste	 una
estatua	 cuando	 aún	 podías
moverte».

No	 estaba	 muy	 segura,
pero	aquello	me	sonaba	a	 la
leyenda	del	beso.	Ese	fue	mi
siguiente	objetivo.

Y	 caminé	 sin	 saber	 que
aquella	 noche	 lo	 hacía	 con
los	 papeles	 intercambiados:
yo	 seguía	 una	 pista	 y	 a	 mí
me	perseguía	una	sombra.



*	*	*



—Bueno,	pues	ya	está.
—¿Ya	 está?	 —contestó

la	mujer	extrañada.
—Sí,	no	se	preocupe	que

con	esto	tengo	suficiente.
—Pues	 muchas	 gracias,

a	ver	si	conseguimos	algo.
—Seguro	 —dice

mientras	mete	 el	 aparato	 en
la	 bolsa	 negra—.	 Bueno,
pues	 yo	 me	 voy,	 que	 he
quedado	con	unos	amigos.

—Muchas	gracias.
—De	nada,	un	placer.
Marcos	 abre	 la	 puerta	 y

sale	 de	 aquella	 casa	 en



dirección	 a	 la	 suya;	 en
apenas	 media	 hora	 ha
quedado	 con	 tres
compañeros,	y	amigos.

*	*	*



Caminé	 hacia	 aquella	 plaza
rodeada	 de	 iglesias,	 y	 allí
recordé	 su	 tacto,	 sus
palabras,	 su	 forma	 de
abrazarme	 mientras	 me
contaba	historias.

Una	 vez	 allí,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 había	 mil
sitios	 donde	 mirar,
demasiados	 edificios
alrededor.	 De	 todas	 formas,
tenía	toda	la	noche.

Estuve	 casi	 una	 hora
analizando	 la	 parte	 baja	 de
los	muros,	 la	madera	 de	 las
puertas,	 las	 distintas	 partes



de	 cada	 arco…	 nada.	 Me
puse	entonces	a	buscarla	por
los	edificios	que	rodeaban	la
iglesia.	 Y	 así	 pasé	 casi	 dos
horas.

Finalmente,	 cansada,	me
senté	en	un	banco	durante	un
buen	 rato.	 Y	 desde	 allí,	 ya
sin	 esperanzas,	 continué
mirando	 el	 alrededor	 en
busca	de	una	inscripción	que
de	 momento	 sólo	 existía	 en
mis	suposiciones.

¿Y	 si	 aquellas	 frases	 no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las
marcas?



Desde	 aquel	 banco
comencé	 a	 revisar	 la	 parte
alta	 de	 los	 edificios,	 nada.
Fue	 al	 bajar	 la	 vista	 hacia
uno	 de	 los	 muros	 cuando
descubrí	 que	 la	 luz	 de	 una
farola	 parecía	 crear	 una
sombra	 extraña	 sobre	 la
pared.

Me	 levanté,	 me	 acerqué
y,	 desde	 abajo	 pude
distinguir	 aquellos	 dos
corazones	 inscritos	 a	 una
altura	complicada	de	ver.

Dos	 corazones	 y	 una
fecha:	22-X-1984.



La	 misma	 que	 la
anterior.

Sonreí.
Y	 con	 la	 misión

cumplida,	 me	 dirigí	 de
nuevo	 al	 banco	 en	 el	 que
estaba	sentada.

Busqué	 la	 foto	 en	 el
móvil	y	leí	otra	frase:	«En	el
doble	arco	del	tiempo».

*	*	*



Aparca	 el	 coche,	 entra	 en
casa	 y	 en	 apenas	 diez
minutos	llaman	al	timbre.

Sus	tres	amigos	pasan,	le
saludan	 y	 se	 sientan
cómodamente	en	los	sofás.

—Bueno,	 ¿queréis	 algo?
¿Una	cerveza?

—Sí,	 vale	 —dicen	 casi
al	unísono.

Marcos	 va	 a	 la	 cocina,
coge	las	cervezas	y	vuelve	al
comedor.	Uno	de	ellos	juega
ya	con	el	mando	de	la	tele.

—Bueno,	 pues,	 ¿qué	 es
eso	 tan	 urgente	 de	 lo	 que



teníais	que	hablarme?
—Que	 van	 a	 por	 ti,

Marcos,	 que	 te	 quieren
fuera.

—¿Qué?
—Sí,	 no	 te	 podemos

decir	 mucho	 más,	 pero
alguien	 nos	 ha	 contado	 que
ya	 están	 pensando	 en	 cómo
deshacerse	de	ti.

—¿Quién?	 ¿Algún
concejal?

—Si	 sólo	 fuera	 alguno
—contesta	 uno	 de	 ellos
riendo—.	 Marcos,	 que	 les
estás	 tocando	 las	 pelotas	 a



todos.
—Bueno,	sí,	¿y	qué?
—Nada,	 nada,	 por

nosotros,	 perfecto,	 ya	 sabes
que	 te	 admiramos	 por
intentar	equilibrar	un	poco	la
balanza.	 —Se	 ríen—.	 Pero,
claro,	 al	 final,	 tanto
sembrar…

—Lo	 mejor	 es	 que
desaparezcas	una	temporada,
porque	quizás	no	sea	sólo	un
expediente,	 quizás	 sea	 algo
más.

—¿Algo	 más?	 No	 te
sigo.	 ¿Qué?	 ¿Pegarme	 un



tiro?	—dice	Marcos,	riendo.
—No,	 no,	 hay	 formas

más	fáciles	de	quitarte	de	en
medio,	 y	 tú	 ya	 lo	 sabes.
Algo	 de	 coca	 en	 tu	 taquilla,
una	 denuncia	 falsa	 de
violación,	quién	sabe…	pero
algo	que	te	haga	acabar	en	la
cárcel.

—¡Joder…!	 —exclama
Marcos	 mientras	 bebe	 un
trago	de	la	botella—.	Les	ha
dado	 fuerte.	 Pero	 no	 creo
que	 se	 atrevan,	 tengo
muchos	secretos	guardados.

—Bueno,	 Marcos,	 tú



sabrás,	 nosotros	 sólo	 hemos
venido	 a	 avisarte.	 No	 sé,
cógete	un	mes	de	vacaciones
o	 vete	 durante	 un	 tiempo,	 a
ver	si	se	calma	todo…

—Sí,	 que	 últimamente
está	 todo	 bastante	 revuelto
—interviene	 otro	 de	 los
amigos—.	 ¿Os	 habéis
enterado	 de	 lo	 del	 ministro
ese	 al	 que	 le	 han	 dado	 un
puñetazo	en	la	calle?

—Sí,	sí,	yo	lo	he	oído	en
la	radio,	qué	fuerte.

—Joder,	esto	cada	día	va
a	más.



—Pero	 es	 normal,	 si	 es
que	 se	 están	 pasando,	 si	 es
que…	 no	 tienen	 vergüenza,
al	 final,	 un	 día	 u	 otro	 se
cargarán	 a	 alguno	 —dice
Marcos.

—Lo	que	no	entiendo	es
por	qué,	tal	y	como	están	las
cosas,	 la	 gente	 no	 ha
explotado	ya.

—¿La	 gente?	 ¿Qué
gente?

—La	 gente,	 esas
personas	 a	 las	 que	 los
políticos	tratan	como	idiotas:
los	 parados,	 los	 mileuristas,



los	 pensionistas,	 los
profesores,	 los	 médicos…
Los	mismos	ciudadanos	que
se	están	dando	cuenta	de	que
todo	 el	 dinero,	 su	 dinero,
que	 entra	 en	 los
ayuntamientos	 se	 reparte
entre	unos	cuantos	chorizos;
que	 los	 concejales	 de	 su
ciudad	 utilizan	 coches
oficiales	 para	 sus	 viajes
privados;	 que	 meten	 a
familiares	 y	 colegas	 a	 dedo
en	 la	 administración;	 que
utilizan	 funcionarios
públicos	 para	 su	 propio



beneficio;	 que	 tienen	 un
nivel	 de	 vida	 mucho	 más
alto	 que	 el	 que	 les
correspondería	 de	 acuerdo
con	 su	 sueldo;	 que	 firman
acuerdos	 con	 determinadas
empresas	 para,	 al	 día
siguiente,	 tener	 un	 Audi	 en
su	garaje…

—Demasiados	 gusanos
para	tan	poca	manzana.

—No	ha	explotado	hasta
ahora,	 pero	 con	 lo	 de	 la
sanidad…	 eso	 va	 a	 ser	 la
chispa,	 ya	 veréis.	 Porque
una	cosa	es	que	tu	hijo	vaya



a	 una	 clase	 masificada,	 sin
calefacción,	 donde	 apenas
hay	 presupuesto	 para	 folios
y	 si	 un	 profesor	 se	 pone
enfermo	 no	 hay	 quien	 le
sustituya,	 pero	 otra	 cosa
muy	 distinta	 es	 que	 tu	 hijo
se	 te	muera	 por	 los	 recortes
sanitarios.	 Sobre	 todo,
cuando	 los	 que	 la	 están
privatizando	 se	 llenan	 los
bolsillos.

—Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es
que	 a	 nosotros	 nos	 toca
defenderlos,	 encima	 eso.
¿No	 os	 sentís	 impotentes?



—maldice	uno	de	ellos.
Y	 en	 ese	 momento	 a

Marcos	 se	 le	 ocurre	 una
idea,	una	idea	que	de	vez	en
cuando	 se	 le	 ha	 pasado	 por
la	 cabeza.	 Una	 idea	 que
nunca	se	ha	atrevido	a	poner
en	 práctica,	 pero	 que	 ahora,
sabiendo	 que	 tiene	 que	 irse,
puede	que	la	haga	realidad.

—Bueno,	 sí	 —contesta
otro	de	ellos—,	todo	eso	que
decís	 queda	muy	 bien,	 pero
también	 me	 gustaría	 hablar
sobre	 la	 otra	 cara	 de	 la
moneda,	 porque	 no	 todo	 es



blanco	 o	 negro.	 ¿O	 acaso
esos	 mismos	 ciudadanos	 no
son	 los	 que	 les	 han	 votado
aun	sabiendo	que	muchos	de
ellos	 eran	 corruptos?	 Si	 os
fijáis,	 la	 mayoría	 de	 los
políticos	 corruptos	 han
vuelto	 a	 salir	 reelegidos.
¿Por	qué?	Pues	es	muy	fácil,
porque	 la	 sociedad	 es	 tan
corrupta	 como	 ellos.	 Se	 nos
olvida	 que	 vivimos	 en	 un
país	 en	 el	 que	 nos	 cuesta
levantarnos	de	la	silla	para	ir
a	una	manifestación,	pero	lo
hacemos	 encantados	 si	 hay



que	 celebrar	 un	 título	 de
liga.	Y	claro,	en	un	país	así,
¿cómo	 queremos	 sacar
políticos	 mejores?	 ¿Quién
no	ha	visto	a	compañeros	de
trabajo,	 conocidos,
familiares	que	trabajan	como
autónomos	 recolectando
facturas	 en	 restaurantes	 y
bares	 para	 pagar	 menos
IVA?	 ¿Qué	 fontanero,
mecánico,	 albañil	 no
pregunta	 si	 vas	 a	 querer
pagar	 con	 factura	 o	 en
negro?	¿Quién	no	tiene	a	un
amigo	 o	 pariente	 en	 el



ayuntamiento	 al	 que	 acude
para	 ver	 si	 le	 puede	 quitar
una	multa?

Se	echan	a	reír.
—¿Queréis	 reíros	 de

verdad?	Esperad,	que	os	voy
a	 enseñar	 una	 carpeta…	—
Marcos	 se	 dirige	 hacia	 un
cajón,	 lo	 abre	 y	 saca	 una
carpeta	 llena	 de	 recortes	 de
periódicos.	Coge	 un	 puñado
al	azar	y	los	comienza	a	leer
en	voz	alta:

—«Una	 concejala	 cobró
dietas	 por	 reunirse	 consigo
misma»,	 «La	 primera



medida	 tras	 la	 moción	 de
censura:	 triplicarse	 los
sueldos»,	«Un	ayuntamiento
destina	 sesenta	 mil	 euros
para	 defender	 a	 su	 propio
alcalde	 por	 corrupción»,
«Una	 ministra	 dice	 que	 la
fuga	de	jóvenes	al	extranjero
es	 motivo	 de	 orgullo»,
«Suspenden	 a	 una	 concejala
por	decir	que	su	partido	está
lleno	de	corruptos»,	«España
deja	escapar	a	algunos	de	los
mejores	 científicos	 por	 un
tercio	 de	 lo	 que	 cobra	 un
concejal	 en	 Madrid»,	 «Se



gastan	 siete	 millones	 de
euros	 para	 contratar	 a
azafatas	 que	 informarán	 a
los	 pacientes	 que	 ingresen
en	 urgencias	 en	 lugar	 de
invertirlo	en	médicos».	¿Qué
os	parece?

—¡Brutal!	 —Y	 todos
comienzan	a	reír.

Y	 allí	 terminarán	 la
noche	 esos	 cuatro	 amigos
que,	aunque	aún	no	lo	saben,
en	poco	más	de	una	semana
harán	 algo	 que	 no	 será
demasiado	 correcto	 pero	 de
lo	que	se	sentirán	orgullosos.



*	*	*



Otro	 domingo	 menos
amanece.

Un	 hombre	 se	 despierta
sabiendo	 que	 no	 hay	 nadie
más	en	casa.	Cierra	 los	ojos
con	 fuerza	 intentando	 paliar
un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,
quizás	 anoche	 bebió	 mucho
más	 de	 lo	 necesario.	 Se
dirige	 al	 baño	 a	 buscar
alguna	 pastilla	 y	 se
sorprende	 al	 ver	 restos	 de
cocaína	 sobre	 un	 pequeño
espejo.



En	 ese	 mismo	 pueblo,	 a
varias	 casas	 de	 distancia,
una	 mujer	 se	 despierta
abrazada	 a	 su	 marido,	 abre
los	 ojos,	mira	 cómo	duerme
y	 le	dice	en	voz	baja	un	«te
quiero»,	 quizás	 también	 en
minúsculas.	Porque	mientras
sus	palabras	atraviesan	boca,
dientes	y	labios,	su	mente	se
ha	 trasladado	 a	 un	 futuro
cercano	en	el	que	se	imagina
de	nuevo	con	ese	chico	en	la
camilla.



Tres	 calles	 más	 al	 sur,	 una
mujer	 ya	 entrada	 en	 años,
carnes	 y	 aburrimiento,	 hace
horas	 que	 se	 ha	 levantado;
espera	 nerviosa	 a	 que	 sean
las	doce	para	 ir	a	 la	plaza	y
contarle	 a	 sus	 amigas	 el
último	 rumor	 del	 pueblo:
Sandra,	 la	 hija	 mayor	 del
carnicero,	 se	 va	 a	 separar.
Una	 mujer	 que	 disfruta
siendo	la	primera	en	difundir
ese	 tipo	 de	 noticias.	 Ella	 y
sus	 compañeras	 de	 carroña
pasarán	 la	mañana,	 el	 día	 y



seguramente	 las	 próximas
semanas,	 inventando
historias	sobre	 las	causas	de
dicha	separación.	Inventarán
—y	 lo	 peor	 de	 todo,
difundirán—	 que	 ella	 le	 ha
engañado	 con	 otro,	 que	 ha
dejado	 de	 atender	 a	 sus	 dos
hijos	 para	 acostarse	 con
algún	fulano	o	quizás,	quién
sabe,	 que	 era	 su	 marido	 el
que,	 según	 se	 comentaba,
cada	 fin	 de	 semana	 se	 iba
con	 furcias.	 Juzgarán
además	 la	 irresponsabilidad
de	 una	 pareja	 por	 no	 seguir



unidos,	 aunque	 sólo	 sea	 por
sus	hijos…	Mujeres	que	son
felices	 asomándose	 a	 las
mirillas	de	otras	vidas.

La	 realidad	 es,	 sin
embargo,	 que	 Sandra	 y	 su
marido	 hace	 mucho	 tiempo
que	 ya	 no	 se	 aman	 como
pareja,	conviven	 juntos	pero
viven	 separados.	 Saben	 que
su	 matrimonio	 ya	 no	 va
hacia	 ningún	 sitio	 porque
cuando	 se	 despiertan	 evitan
el	 contacto,	 porque	 cuando
se	miran	intentan	no	hacerlo
a	 los	 ojos	 y	 porque	 cuando



se	 acuestan	 sus
pensamientos	 están	aún	más
lejos	 que	 sus	 cuerpos.
Ambos	 descubrieron	 todo
esto	por	separado,	pero	hasta
hace	 poco	 ninguno	 quiso
reconocerlo	 en	 voz	 alta.
Quizás	 porque	 una	 relación
varada	 en	 el	 tiempo	 no	 se
hunde	mientras	no	haya	olas,
ni	 tormentas,	 ni	 reproches,
ni	 palabras	 que	 obliguen	 a
achicar	 sentimientos
escondidos.

Y	 a	 pesar	 de	 la	 verdad,
esas	 mujeres	 continuarán



germinando	las	mentiras.	De
lo	 que	 nunca	 hablaran	 será
de	 sus	 propias	 vidas	 en
pareja,	 de	 esas	 noches	 a
solas	 frente	 a	 un	 televisor,
de	esas	personas	con	las	que
lo	 único	 que	 comparten	 es
techo,	 de	 esas	 relaciones	 en
las	que	 la	conversación	más
larga	 suele	 ser	 un	 «buenos
días».	 No,	 de	 eso	 nunca
hablarán.

Aquel	domingo	desperté	con
mil	mariposas	 en	 el	 cuerpo,



mariposas	 que	 se	 me
escapaban	 en	 cada	 sonrisa,
desperté	 con	 la	 misma
ilusión	 que	 un	 niño	 en	 la
mañana	 de	 Reyes.	 Aquel
domingo	había	quedado	con
él	de	nuevo.

Ahora	 que	 vuelvo	 a
recordarlo	 todo,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 en	 aquellos
días	mis	deseos	madrugaban
mucho	 más	 que	 mis
arrepentimientos.

Y	 llegó	 la	 hora	 de	 la
cena,	la	hora	de	acostar	a	mi
niña,	 la	 hora	 de	 hablar	 con



mi	 marido	 y	 la	 hora	 de
arreglarme.

Llegué	unos	minutos	antes	a
la	 plaza,	 nerviosa.	Me	 senté
en	 un	 banco	 a	 la	 espera	 de
que	 llegara,	 nerviosa	 y
respiré	 profundamente,
nerviosa.

Me	levanté,	nerviosa.
Marcos	 tardaba

demasiado,	 o	 quizás	 era	 yo,
que	 ya	 no	 sabía	 esperar.
Comencé	 a	 caminar	 por	 la
plaza,	 a	observar	 todo	aquel



alrededor	 en	 el	 que	 hasta
ahora	 ni	 siquiera	 me	 había
fijado.	 Cuando	 tienes
delante	unos	ojos	tan	verdes,
los	 contornos	 no	 suelen	 ser
importantes.

Me	 fijé	 en	 el	 reloj	 que
había	 en	 la	 plaza:	 aún
faltaban	cinco	minutos.	Bajé
la	 mirada	 y,	 justo	 debajo,
descubrí	 algo	 que	 me	 puso
aún	 más	 nerviosa.	 Bajo
aquel	 reloj	 había	 dos	 arcos
muy	distintos:	un	doble	arco.
Saqué	 el	 móvil,	 abrí	 las
fotos	 y	 leí	 la	 segunda	 frase:



«En	 el	 doble	 arco	 del
tiempo».

Fui	 hacia	 allí	 con	 ese
tipo	de	ilusión	que	tan	pocas
veces	aparece	cuando	uno	ya
es	 adulto.	Crucé	 la	 calle	 sin
mirar,	pasé	bajo	ellos	y…	no
encontré	 nada.	 Estuve
revisando	 el	 espacio	 que
había	 bajo	 esos	 dos	 arcos:
paredes,	 suelo,	 techo…
nada.	Atravesé	los	dos	arcos
y	 descubrí	 unas	 escaleras
que	 bajaban	 hacia	 una	 calle
paralela;	 nada.	 Rodeé	 una
estatua,	miré	a	ambos	lados,



arriba,	 abajo,	 izquierda,
derecha…	 nada.	 Pero	 al
subir	 de	 vuelta,	 los	 vi:	 dos
corazones	enfrentados	y	una
fecha…	22-X-1984.

La	observé	nerviosa.
La	 acaricié	 con	 las

manos…
Y	sonaron	las	campanas.

Era	la	hora.
Le	 hice	 una	 foto	 y	 subí

corriendo	 las	 escaleras.
Crucé	de	nuevo	la	calle	y	él
ya	 estaba	 allí,	 sentado	 en	 el
mismo	banco	del	que	yo	me
había	levantado.



No	hubo	besos,	me	cogió
la	mano	 y	 con	 los	 párpados
me	dijo:	ven.

*	*	*



Salimos	 de	 la	 plaza	 para
adentrarnos	 una	 vez	más	 en
aquellos	 laberintos.
Estuvimos	 moviéndonos	 de
calle	en	calle,	de	historia	en
historia,	 hasta	 que	 se	 paró
frente	a	una	casa.

—Mira	—me	dijo	en	voz
baja—,	¿ves	ese	símbolo	que
hay	ahí,	en	la	esquina?

—¿Esa	bola?
—Sí,	 ¿sabes	 qué

significa?
—No	 —contesté

mientras	 miraba	 aquella
pequeña	 bola	 de	 piedra



situada	 en	 la	 esquina	 de	 la
casa.

—Bueno	—me	sonrió—,
intenta	 al	 menos
adivinarlo…

—Pues…	 no	 sé,	 algún
tipo	 de	 señal	 para	 los
habitantes,	 alguna	 forma	 de
distinguir	una	casa	de	otra…
Quizás	 porque	 dentro	 vive
alguien	importante.

—No,	 no,	 nada	 de	 eso.
Resulta	 que	Toledo,	 a	 pesar
de	 estar	 rodeado	 por	 un	 río,
siempre	 ha	 tenido	 grandes
problemas	con	el	agua.	Si	lo



piensas,	 no	 es	 nada	 fácil
subir	el	agua	hasta	aquí.

Dejó	 que	 pasara	 el
silencio.

—Imagina	 por	 un
momento	que	estás	viviendo
en	 aquella	 época	 y	 que	 se
produce	un	 incendio	en	esta
misma	casa.	¿Qué	crees	que
pasaría?

—Bueno,	pues	de	alguna
forma	 encontrarían	 agua
para	apagarlo,	¿no?

—¿Cómo?	 Cada	 casa
tenía	 una	 cantidad	 de	 agua
para	 su	 consumo,	 pero	nada



más.	 Para	 conseguir	 agua
había	 que	 bajar	 al	 río.
Además,	 no	 sé	 si	 te	 habrás
fijado,	 pero	 en	 Toledo	 no
hay	manzanas	como	tal,	sino
que	 aquí	 todas	 las	 casas
están	 pegadas	 unas	 con
otras.	 Por	 lo	 que	 si	 se
quemase	 una	 de	 ellas,	 a
través	 de	 las	 paredes	 podría
llegar	 a	 incendiarse	 toda	 la
ciudad.

—Vaya,	entonces…
—Bueno,	 pues	 entre

otras	cosas,	de	ahí	la	utilidad
de	estos	símbolos	con	forma



de	 bola.	 Se	 ponían	 estas
señales	en	las	casas	en	cuyo
interior	 había	 un	 aljibe	 del
que	 coger	 agua.	 Sería	 como
las	 piscinas	 que	 hoy	 en	 día
buscan	 los	 helicópteros
sedientos	ante	un	incendio.

—Vaya,	 qué	 curioso	 ¿Y
tan	pegadas	están	las	casas?

—¿Aquí?	 Aquí	 serías
incapaz	 de	 dar	 la	 vuelta
completa	 a	 una	 manzana	 y
llegar	 al	 mismo	 lugar	 en	 el
que	 empezaste.	 ¿Quieres
probarlo?	—me	retó.

Y	 sin	 esperar	 mi



respuesta,	 me	 cogió	 de	 la
mano	 y	 comenzamos	 a
correr	intentando	no	bajar	de
la	 acera,	 yo	 intentando	 no
bajar	de	las	nubes.

Tras	 muchos,	 muchos
metros,	 varios	 jadeos	 y
alguna	 que	 otra	 queja,	 me
rendí.	Tenía	 razón,	no	había
forma	de	volver	al	punto	de
origen	sin	bajar.	Paramos,	él
entero	 y	 yo	 agachada,
apoyando	 mis	 manos	 sobre
las	rodillas,	escupiendo	vaho



en	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 Me
miró,	le	miré	y	sonreímos.

—Me	lo	creo	—le	dije.
Y	 tal	 y	 como	 estaba,	 en

esa	 posición	 casi	 agachada,
me	 cogió	 y	 me	 subió	 a	 su
espalda	 como	 si	 fuera	 un
saco,	 y	 yo	 me	 dejé	 subir
como	si	fuera	un	sueño.	Así
me	 estuvo	 llevando	 varios
minutos	 por	 aquellas	 calles
que	parecían	perdernos.

Ya	 cogidos	 de	 la	 mano,
fuimos	paseando	hasta	llegar
a	un	precioso	mirador	desde
donde	 pudimos	 disfrutar	 de



una	de	las	vistas	más	bonitas
de	 una	 ciudad	 que	 a	 esas
horas	ya	comenzaba	a	cerrar
los	ojos.

Se	sentó	junto	a	mí.
Me	abrazó.
Nos	abrazamos.
Silencio,	 oscuridad	 y

tacto.
Y	pasó	el	tiempo…

—Bueno,	 sigamos	 —me
susurró	 mientras	 me	 cogía
de	 nuevo	 la	 mano—,	 que
nos	 espera	 la	 ciudad.



¿Sabes?	Hay	mil	 puertas	 en
el	 mundo,	 pero	 ninguna
como	 la	 que	 vamos	 a	 ver
ahora.

Y	 así,	 de	 un	 salto,	 me
levantó	 y	 comenzamos	 a
caminar	de	nuevo.

Hubo	un	momento	en	el
que	 intuí	 que	 nos	 seguía
alguien.	 No	 vi	 nada,	 pero
escuché	 lo	 que	pudieron	 ser
unos	pasos	a	unos	metros	de
nosotros.	Algo	me	decía	que
no	 estábamos	 solos.	 Quizás
aquello	 me	 hizo	 pensar	 en
mi	marido,	en	 la	posibilidad



de	 que	 hubiera	 venido	 a
Toledo	 a	 verme,	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera
ido	a	casa	de	mi	tía	y	esta	no
le	 hubiera	 podido	 explicar
mi	 ausencia,	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera
salido	 por	 la	 ciudad	 a
buscarme,	 en	 la	 posibilidad
de	 que	 finalmente	 me
hubiera	encontrado…

No,	 pensé,	 el	 amor	 que
nos	 quedaba	 no	 era	 tan
fuerte	como	para	hacer	algo
así.	 Pero	 olvidé	 que	 había
otra	fuerza	tan	intensa	como



el	amor:	 los	celos.	No	conté
con	eso.

—Mira	—me	dijo.
Y	 allí,	 entre	 sus	 brazos,

me	 sorprendió	 una	 preciosa
puerta	 con	 dos	 torres
gigantes	a	los	lados,	casi	tan
grandes	como	el	escudo	que
la	 presidía.	 Y	 arriba,	 sobre
toda	 la	 construcción,	 un
ángel	de	piedra.

—Un	 día,	 la	 peste	 se
acercó	 a	 Toledo	 con	 la
intención	 de	 entrar	 por	 esta
misma	puerta.	Pero,	justo	en
el	 momento	 en	 que	 se



disponía	 a	 pasar,	 el	 ángel
que	 ves	 ahí	 arriba	 le	 dio	 el
alto.

»—¿Qué	 quieres?	 —le
preguntó.

»—Vengo	 porque	 tengo
permiso	 para	 matar	 a	 siete
en	esta	ciudad.

»El	 ángel,	 tras	 ver	 que
aquello	 no	 constituía	 una
gran	amenaza,	le	dejó	entrar.
Pero	con	el	paso	del	tiempo,
el	 brote	 de	 peste	 se	 fue
llevando	 más	 y	 más	 vidas.
Quizás	 al	 principio	 fueron
siete,	 luego	 veinte,	 luego



cien,	doscientos,	mil…	y	así
murieron	 más	 de	 siete	 mil
toledanos.

»Tras	 muchos	 meses	 y
muchas	muertes,	llegó	el	día
en	que	 la	 peste	 se	 decidió	 a
abandonar	la	ciudad	por	esta
misma	 puerta.	 En	 el
momento	 que	 la	 atravesaba,
el	 ángel	 volvió	 a	 darle	 el
alto.

»—Oye	 —le	 gritó—,	 te
dejé	pasar	porque	me	dijiste
que	sólo	ibas	a	matar	a	siete,
y	 han	 muerto	 siete	 mil,	 no
has	cumplido	tu	trato.



»—No	 —contestó	 la
peste—,	 yo	 he	 cumplido	mi
parte	del	trato.	Yo	sólo	maté
a	 siete,	 a	 los	 otros	 los	mató
el	miedo.

Silencio.	 Como	 tantas	 otras
veces	 cuando	 me	 contaba
una	historia.	«A	los	otros	los
mató	 el	 miedo»,	 y
justamente	eso	era	lo	que	me
estaba	 matando	 a	 mí	 por
dentro,	 el	 miedo	 y	 no	 los
remordimientos,	 y	 aquella
era	 una	 diferencia



importante.
Siete	 mil,	 pensé.	 ¿De

qué	me	sonaba	ese	número?
Siete	 mil	 besos,	 siete	 mil
sonrisas…	Sonreí.

—En	 realidad	 —
continuó—,	 muchas	 veces
nos	 pasa	 eso,	 lo	 que	 nos
paraliza	 no	 es	 que	 ocurra
algo,	 sino	 el	 miedo	 a	 que
pueda	ocurrir.

Me	 abrazó	 y	 me
acurruqué	en	sus	brazos.

Y	 así,	 abrazados,	 nos
dirigimos	 hacia	 esa	 misma
puerta,	 bajo	 la	 mirada	 del



ángel.
Llegamos	a	una	preciosa

plaza	 de	 armas.	 Allí	 me
arrinconó	 contra	 una	 pared,
me	 cogió	 las	 manos	 y
mientras	me	 besaba	 con	 los
dedos,	 eran	 sus	 labios	 los
que	me	abrazaban.

*	*	*



Y	 pasa	 la	 noche,	 y	 los
sentimientos,	y	los	deseos,	y
seguramente	 también	 los
arrepentimientos.

Marcos	 vuelve	 a	 casa
sospechando	 que	 durante	 la
ruta	 nocturna	 no	 han	 estado
solos.	 Lo	 notó	 cuando
ambos	 se	 sentaron	 en	 el
mirador;	allí	vio	desaparecer
una	sombra	tras	una	esquina.
Después,	 mientras	 contaba
la	 historia	 del	 ángel,	 vio	 de
nuevo	 a	 la	 sombra
esconderse	tras	una	torre.

A	partir	de	ese	momento



estuvo	 atento	 y	 supo	 oír
pasos	 tras	 de	 sí	 en	 varias
ocasiones.	 No	 quiso	 decirle
nada	 a	 Alicia	 para	 no
asustarla.

Desde	 la	 conversación
del	 sábado	 ha	 comenzado	 a
vigilar	 mucho	 más	 sus
espaldas.

Entra	 en	 casa,	 cierra	 la
puerta	y	pone	la	alarma.

*	*	*



Un	 lunes	 puede	 pasar
desapercibido,	o	dejar	huella
y	 quedarse	 para	 siempre	 en
el	recuerdo.

Cuando	 Marta	 abre	 los
ojos,	ya	sabe	que	es	el	miedo
quien	 la	 ha	 despertado.	 Se
levanta	tratando	de	encontrar
cualquier	excusa	para	no	ir	a
clase,	 para	 no	 encontrarse
con	esa	otra	chica	que	un	día
prometió	clavarle	una	navaja
en	 la	 cara	 si	volvía	 a	hablar
con	 Dani.	 Eso	 sólo	 por
hablar,	¿y	por	un	beso?

Todos	 los	 instantes



anteriores	 a	 su	 salida	 a	 la
calle	 pasan	 a	 cámara	 lenta,
como	 si	 estuviera	 viviendo
una	película	de	la	que	quiere
escapar	 por	 cualquiera	 de
sus	fotogramas.

Camina	 esperando	 el
choque	contra	las	represalias
en	 cualquier	momento,	 pero
no	ocurre	nada.

Llega	 a	 la	 puerta	 del
instituto,	 se	 mezcla	 con	 sus
amigas	 y	 entra	 junto	 a	 ellas
en	clase.	No	ocurre	nada.

Y	 así,	 con	 una
tranquilidad	 disfrazada	 de



lobo,	 va	 pasando	 una
mañana	 que	 parece	 la
antesala	 de	 un	 combate	 que
no	hay	forma	de	evitar.

Y	 suena	 el	 timbre	 del
recreo.

Y	Marta	sale.
Y	 comienza	 a	 sentirse

como	una	de	 esas	máquinas
de	 boxeo	 que	 aún
sobreviven	 en	 las	 ferias	 de
pueblos	 y	 ciudades.	 A	 la
espera	 de	 que	 alguien	 eche
una	 moneda	 para	 poner	 la
cabeza	y	recibir	el	golpe.

Y	 si	 sólo	 fuera	 eso.	 Si



sólo	 fuera	 eso,	 no	 tendría
demasiada	 importancia,
porque	 lo	 que	 a	 ella	 de
verdad	 le	 duele	 no	 es	 el
impacto,	 sino	 tener	 que
medir	 la	 fuerza	 de	 este	 ante
el	 resto	 de	 los	 testigos
mudos	sin	poder	hacer	nada,
sin	 otra	 alternativa	 que
continuar	 ahí	 esperando	 al
siguiente,	y	al	siguiente,	y	al
siguiente…

Y	el	combate	se	inicia.
En	un	principio	sólo	con



miradas.
Ambas	 se	 observan

desde	 sus	 respectivos
rincones.	Una,	a	la	espera	de
dar	 una	 sucesión	 de	 golpes
definitivos.	 La	 otra,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se
suspenda	el	enfrentamiento.

Bailan	sin	tocarse.
Y	 los	 asaltos	 van

pasando	 entre	 el	 tiempo;	 de
momento,	 no	 hay	 golpes,
sólo	gestos	y	miradas.

Pero	 todo	 eso	 va	 a
cambiar	 en	 unos	 instantes,
porque	llega	un	momento	en



que	 Marta	 ya	 no	 puede
aguantar	 más	 y	 tiene	 que	 ir
al	baño.

Aprovecha	 un	 despiste
de	 su	 contrincante	 para
escabullirse	 y	 escapar
corriendo.

Abre	la	puerta.
Entra	 nerviosa	 a	 un

cubículo	 vacío,	 cierra	 el
pestillo,	 se	 sienta	 y
comienza	a	mear.

Y	 oye	 cómo	 se	 abre	 la
puerta.

Y	tiembla.
Y	 oye	 cómo	 vuelve	 a



cerrarse,	 sin	 saber	 si	 la
persona	 que	 ha	 entrado	 ha
vuelto	 a	 salir	 o	 se	 ha
quedado	allí	dentro.

Silencio.
Suena	 el	 timbre	 que

indica	el	fin	del	recreo,	pero
no	el	del	combate.

Silencio.
Allí	 parece	 que	 no	 hay

nadie.
Se	 limpia,	 tira	 de	 la

cadena	y…	silencio.
Quita	el	pestillo	y	abre	la

puerta.



*	*	*



Nadie.	Allí	no	hay	nadie.
Suspira	 mientras	 su

cuerpo	tiembla.
Ni	 siquiera	 se	 lava	 las

manos,	 lo	 único	 que	 quiere
es	salir	cuanto	antes.

Se	 dirige	 a	 la	 puerta,	 la
abre,	 y	 en	 ese	 momento,
desde	 fuera	 le	 empujan	 con
una	 fuerza	 tan	 brutal	 que
acaba	en	el	suelo.

Y	 aquella	 chica	 que	 la
arrinconó	en	un	callejón	días
atrás	 lo	 hace	 ahora	 en	 un
baño.	Ella	y	dos	más.

—Te	 voy	 a	 matar,	 ¿lo



sabes?,	 te	 voy	 a	 matar	—le
dice,	 escupiéndole	 a	 la	 cara
—.	 Te	 voy	 a	 matar	 —grita
clavándole	 las	 manos	 en	 el
cuello—.	 Te	 lo	 dije,	 te	 lo
advertí,	 te	 dije	 que	 si	 te
volvías	a	acercar	a	él,	 te	 iba
destrozar	 esa	 carita	 que
tienes.

Le	 aprieta	 aún	 más	 el
cuello,	la	levanta	y	le	golpea
con	 fuerza	 en	 la	 cara…	 y
otra	 vez	 al	 suelo.	 La	 sangre
comienza	 a	 brotar	 de	 una
nariz	que	podría	estar	rota.

La	 agarran	 del	 pelo	 y	 la



llevan	 hacia	 uno	 de	 los
retretes,	 y	 allí,	mientras	 dos
la	 sujetan,	 su	 verdugo	 le
pone	 los	 pies	 en	 la	 cabeza
para	 intentar	 meterla	 en	 la
taza	del	váter.

*	*	*



—¿Qué	hacéis?	—grité.
Cogí	a	la	niña	que	estaba

de	 pie,	 sobre	 la	 cabeza	 de
Marta	 y,	 agarrándola	 del
jersey,	 tiré	 de	 ella	 hacia
afuera,	 contra	 los	 lavabos.
Se	oyó	un	golpe	secó,	gritó	y
se	 llevó	 la	 mano	 a	 los
dientes.	Recé	para	que	no	se
hubiese	 hecho	 nada,	 no	 por
ella,	 sino	 por	 mí.
Inmediatamente,	 las	 otras
dos,	al	oír	los	gritos,	salieron
huyendo.

Me	 acerqué	 a	 Marta	 y
por	 un	 momento	 no	 me



pareció	una	niña.	Observé	lo
que	parecía	el	chasis	de	una
vida,	 una	 vida	 que	 se	 iba
deshaciendo	 por	 todas	 sus
costuras.

Lágrimas,	 sangre	 y
saliva	 se	 mezclaban	 en	 un
rostro	 formando	 el	 perfecto
retrato	de	una	derrota.

Continué	 mirándola	 sin
atreverme	 a	 abrazarla,	 pues
por	 un	 momento	 temí
romperla.

Finalmente,	 no	 pude
aguantar	 esa	 mirada	 que
suplicaba	 refugio	 y	 la



abracé,	 la	 envolví	 con	 mis
brazos	 y	 yo	 también
comencé	 a	 llorar.	 No
imaginé	 que	 lo	 más	 duro
estaba	aún	por	llegar.

Porque	lo	peor	no	fueron
los	 golpes,	 o	 la	 sangre,	 o
esos	 ojos	 sin	 esperanza,	 lo
peor	 fue	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	escuchar.

*	*	*



—Me	 lo	 he	 buscado	 —me
dijo	en	voz	baja.

—¡No,	 no!	—le	 grité,	 y
grité	 con	 fuerza,	 con	 odio,
me	 separé	 de	 ella—.	 ¡No	 te
has	buscado	nada,	esto	no	se
busca!	 ¡¿Me	 oyes?!	 ¡¿Me
oyes?!	¡Esto	no	se	busca!	—
Reconozco	 que	 perdí	 el
control.

—Sí,	 sí,	—me	 contestó,
bajando	 la	 voz	 y	 la	 mirada
—.	Ella	me	 dijo	 que	 no	me
acercara,	 pero	 yo	me	 quedé
hablando	con	él,	y…	y,	y	yo
le	di	un	beso…	bueno,	me	lo



dio	 él…	 pero	 yo	 me	 dejé,
fue	 en	 la	 salida	del	 instituto
pero	 yo	 no	 quería.	 —Y
comenzó	 a	 llorar	 de	 nuevo
—.	 Crucé	 la	 calle	 para	 no
encontrármelo,	 porque	 sabía
que	 pasaría…	 y	 me	 dio	 la
mano,	 y	 yo	 también	 se	 la
di…	 Me	 lo	 he	 buscado,
sabía	que	me	pegaría…

—¡No,	 no,	 no…!	 —le
respondí	 gritando	 de	 nuevo,
sin	saber	muy	bien	de	lo	que
me	 estaba	 hablando.	 No
podía	aguantar	aquello.

En	ese	instante,	tras	unos



gritos	 —los	 míos—	 que
supuse	 se	 habrían	 oído	 en
todo	 el	 instituto,	 entraron
varios	 profesores	 en	 el
cuarto	de	baño.

La	ayudamos	a	limpiarse
la	 cara,	 cogí	 un	 poco	 de
papel	 e	 hice	 dos	 pequeñas
bolas	 para	 intentar	 contener
una	sangre	que	no	paraba	de
salir	de	su	nariz.

Y	 como	 una	 marioneta,
nos	 la	 llevamos	 a	 la
enfermería	 y	 de	 ahí	 al
despacho	del	director.

Allí,	 Marta	 apenas	 dijo



nada.	No	dijo	 que	 le	 habían
pegado,	 no	 dijo	 que	 la
llevaban	 acosando	 durante
muchos	 días,	 no	 dijo	 que
cada	mañana	le	costaba	más
ir	a	clase…	Tenía	demasiado
miedo.

Finalmente,	 tras
insistirle,	 admitió	 que	 había
discutido	 con	 unas	 chicas,
que	 le	 habían	 empujado	 y
poca	cosa	más.

Llamamos	 a	 sus	 padres,
que	 llegaron	 asustados,
nerviosos	 y,	 sobre	 todo,
sorprendidos	 porque	 no



habían	 sospechado	 nada.
Durante	las	últimas	semanas
la	habían	visto	un	poco	más
rara,	sin	ganas	de	salir,	pero
pensaban	 que	 era	 por	 los
exámenes.	 No	 se	 habían
dado	cuenta	de	que	mientras
ellos	 vivían	 sus	 vidas,	 la	 de
su	hija	se	derrumbaba.

Se	 iniciará	 una
investigación,	les	dijeron,	de
esas	 que	 nunca	 se	 inician…
Se	 tomarán	 las	 medidas
adecuadas,	 les	 dijeron,	 de
esas	que	nunca	se	toman…

Y	 mientras	 los	 adultos



expresan	todo	lo	que	no	van
a	 hacer,	 es	 Marta	 la	 única
que	 piensa	 en	 tomar	 una
medida	definitiva:	piensa	en
el	puente.

*	*	*



Martes.

Nada	más	 llegar	al	 instituto,
cuando	 estaba	 dejando	 mis
cosas	 en	 la	 sala	 de
profesores,	 se	 acercó
Carolina	para	decirme	que	el
director	 quería	 que	 fuera	 a
su	despacho.

—¿Problemas?	 —le
pregunté.

—Ha	venido	la	madre	de
la	niña.

—¿De	Marta?
—No,	de	la	otra.



—¿De	la	otra?
—Sí,	 de	 la	 que

empujaste	sobre	los	lavabos.
—Uff,	 bueno,	 pues

vamos	allá.
—Te	acompaño.
Abrimos	 la	 puerta	 y

comenzamos	 a	 caminar	 por
un	 pasillo	 que	 a	 esas	 horas
estaba	totalmente	desierto.

—Alicia	 —me	 dijo
mientras	se	detenía.

—Sí…
—Mira,	 como

profesional	 tendría	 que
aconsejarte	 que	 confesaras



toda	 la	 verdad,	 pero	 como
amiga	 que	me	 considero,	 te
recomiendo	 que	 lo	 niegues
todo.	Recuerda	que	no	había
cámaras	 y	 que	 será	 tu
palabra	 contra	 la	 suya.	 Si
dices	 que	 la	 empujaste,
despídete.	 Vivimos	 en	 un
país	donde	 la	 ley	está	hecha
para	 los	 delincuentes,	 así
que	no	vayas	de	víctima…

Llamé	 a	 la	 puerta	 y
entramos.

Y	 allí,	 junto	 al	 director,



la	niña	y	su	madre.
—¿Es	 esta?	 —le

preguntó.
—Sí,	esta	es	mamá,	esta

es	 la	 que	me	 empujó	 contra
el	lavabo.

—¡Se	 te	 va	 a	 caer	 el
pelo,	 hija	 de	 puta!	 —me
gritó	una	madre	enfurecida.

—Bueno,	 bueno,	 calma
—dijo	 el	 director—,	 vamos
a	ver	qué	ha	ocurrido.

Y	 allí,	 en	 aquel
despacho,	 me	 convertí	 en
fajador	 de	 insultos	 y
amenazas.	No	 se	 llegó	 a	 las



manos,	 pero	 estuvimos	 a
punto	cuando	les	dije	que	yo
no	 había	 tocado	 a	 su	 hija.
Les	dije	que	cuando	yo	entré
al	 baño,	 ella	 y	 dos	 más
estaban	 intentando	 meter	 la
cabeza	 de	 otra	 niña	 en	 el
váter,	 una	 niña	 a	 la	 que
previamente	 le	 habían
golpeado	en	la	cara.

—¿Y	 este	 diente	 roto?
—gritó	la	madre	mientras	le
abría	la	boca	a	su	hija.

—Pues	no	sé,	ya	les	digo
que	cuando	entré	 se	estaban
peleando.



—Mentira,	 mamá,	 está
mintiendo	—gritó	la	niña.

—Mi	 hija	 no	 miente,
zorra,	más	que	zorra	—gritó
también	la	madre—.	Mi	hija
no	miente.

Zorra,	ahí	estaba,	aquello
lo	 explicaba	 todo,	 aquella
simple	 y	 a	 la	 vez	 triste
palabra	 explicaba	 todo	 lo
que	aquella	niña	vivía	y	oía
en	casa.	Zorra,	y	las	sombras
en	un	callejón	oscuro.

Estuvimos	 más	 de	 veinte



minutos	 inmersos	 en	 una
discusión	 estéril.	 Fue
significativo	 que	 en	 ningún
momento	se	preocuparan	por
el	 estado	de	 la	otra	niña,	de
la	 que	 de	 verdad	 había	 sido
agredida,	 eso	 no	 le
importaba	a	nadie.

Finalmente,	 viendo	 que
aquello	no	iba	a	ningún	lado,
el	 director	 dijo	 que	 la
reunión	había	acabado.

—Esto	no	quedará	así,	te
denunciaremos,	y	al	instituto
también.	 —Y	 se	 fueron
mientras	 la	 niña,	 a	 pesar	 de



faltarle	 medio	 diente,
sonreía.

*	*	*



—Vamos,	 te	 invito	 a	 un
café.

—¿Aquí?
—No,	vamos	fuera,	y	así

te	calmas.
Salimos,	 cruzamos	 la

calle	 y	 nos	metimos	 en	 una
cafetería	cercana.

—Lo	 has	 hecho	 muy
bien,	Alicia.

—¿Muy	bien?	¿Está	bien
mentir?

—Sí,	 si	 quieres	 seguir
trabajando	 aquí.	 Es	 así	 de
triste,	 pero	 hemos	 llegado	 a
un	 punto	 en	 que	 los	 niños



tienen	 demasiado	 poder.
Hemos	ido	de	un	extremo	al
otro.

—Ya,	 pero	 lo	 único	que
yo	 hice	 fue	 defender	 a	 una
niña.

—Sí,	agrediendo	a	otra.
—¿Qué?	 Si	 sólo	 la

aparté.
—Sí,	 esa	 era	 tu

intención,	 pero	 el	 resultado
fue	 un	 diente	 roto.	 Mira,
Alicia,	 llevo	 aquí	 ya	 varios
años,	 conozco	 a	 esa	 niña
desde	 que	 iba	 a	 cursos
anteriores,	 y	 te	 puedo



asegurar	 que	 a	 su	madre	 no
la	había	visto	hasta	hoy.	Eso
ya	dice	mucho.

—Vaya…
—Hay	 padres	 que	 no	 se

preocupan	 por	 sus	 hijos	 en
todo	el	año,	a	los	que	les	da
exactamente	 igual	 si
estudian	 o	 no,	 si	 aprenden
algo	o	vienen	a	pasar	el	rato.
Padres	 para	 los	 que	 su
mayor	 preocupación	 es	 que
el	 niño	 no	 esté	 molestando
en	 casa,	 que	 haya	 un	 lugar
donde	 dejarlos,	 pues
suponen	 una	molestia	 en	 su



vida,	en	 sus	 trabajos,	 en	sus
hobbies…	 Padres	 que	 ven
esto	 como	 una	 guardería	 en
donde	poder	aparcarlos.

—Uff,	qué	triste.
—Sí,	Alicia,	 y	 es	que	 al

igual	 que	 tener	 un	 piano	 no
te	 convierte	 en	 pianista,
tener	un	hijo	no	te	convierte
en	 padre.	 Ah,	 y	 lo	 peor	 de
todo	 es	 cuando	 intentamos
hacer	 alguna	 huelga	 o
manifestación	 porque	 la
educación	 se	 va	 al	 garete.
¿Cuántos	 crees	 que	 nos
apoyan?	 ¿Cuántos	 padres



crees	 que	 vienen	 a	 las
manifestaciones?

—¿Pocos…?
—Menos	aún,	dicen	que

es	 cosa	 de	 los	 profesores,
¿qué	 te	 parece?	 Cuando	 la
mayoría	de	 las	veces	 lo	que
pedimos	 son	 cosas	 para
mejorar	 la	 educación	de	 sus
hijos.	Es	increíble.

*	*	*



En	 la	 tarde	 de	 un	 martes
acaba	 de	 caer	 una	 piedra
desde	un	puente;	a	los	pocos
segundos	 caerá	 una	 lágrima
y,	 quizás,	 en	 breve,	 caiga
también	un	cuerpo.

Marta	 se	 asoma	 sabiendo
que	 podría	 acabar	 con	 todo
el	 dolor	 tan	 sólo	 saltando,
como	 lo	 hace	 un	 gimnasta
desde	 un	 trampolín,	 tal	 vez
no	 de	 una	 manera	 tan
elegante,	 pero	 seguro	 que
mucho	más	efectiva.



Mira	 hacia	 abajo,
buscando	 la	 zona	 donde	 ya
no	hay	agua,	esa	zona	donde
el	final	es	más	seguro.

Se	asoma	un	poco	más	y
consigue	dejar	medio	cuerpo
fuera.	 En	 ese	 momento,	 el
único	 contacto	 con	 el	 suelo
—y	 con	 la	 realidad—	 es	 la
punta	de	sus	zapatillas.

Respira	 hondo	 y	 se
prepara	 para	 impulsarse	 y
saltar.

Segundos	 antes	 de
hacerlo	mira	 alrededor	 y	 ve
a	 dos	 mujeres	 que	 la



observan	desde	la	sorpresa.
Y,	 afortunadamente,

aparece	 una	 vergüenza	 que
puede	 con	 la	 desesperación.
«Mejor	 lo	 hago	 por	 la
noche»,	 se	 dice	 a	 sí	misma.
Como	 si	 importara	 algo	 el
qué	dirán	 cuando	ya	no	hay
a	quien	decírselo…

Se	 balancea	 hacia	 atrás,
se	 agarra	 a	 la	 barandilla	 y
respira	 en	 el	 interior	 de	 un
cuerpo	 que	 continúa
temblando,	un	cuerpo	que	ha
estado	 a	 punto	 de	 dejar	 de
ser.



Mira	 ese	 corazón	 que
pintó	hace	unos	días.	Piensa
en	él,	en	Dani,	en	ese	beso	y
en	 todo	 lo	 que	 aún	 no	 ha
hecho	 en	 su	 vida:	 no	 ha
realizado	 ese	 viaje	 con	 sus
amigas,	 no	 se	 ha	 puesto	 ese
piercing	 en	 el	 ombligo,	 no
ha	 hecho	 el	 amor,	 no	 ha
conducido	una	moto,	aún	no
ha	 ido	 al	 concierto	 del
cantante	que	tanto	le	gusta…

Y	 de	 pronto,	 como	 una
posibilidad	 que	 siempre	 ha
estado	 ahí	 pero	 a	 la	 que
nunca	 ha	 prestado	 atención,



se	da	cuenta	de	que	hay	otra
opción:	 antes	 de	 acabar	 con
su	 vida	 así,	 sin	 presentar
batalla,	 podría	 intentar	 salir
a	 la	 lona	 y	 realizar	 el
combate	de	su	vida.

Podría	 intentar	 plantarle
cara,	 ser	por	una	vez	ella	 la
fuerte.	Se	da	la	vuelta	y	mira
de	 espaldas	 al	 puente,	 y	 de
frente	a	la	vida.

*	*	*



Mientras	 Marta	 regresa	 a
casa,	 en	 otra	 parte	 de	 la
ciudad,	 una	 niña	 con	 el
orgullo	—y	un	diente—	roto
sigue	 obsesionada	 con	 la
venganza.

No	 puede	 quitarse	 de	 la
cabeza	 la	 imagen	 de	 ese
beso	 en	 plena	 calle.	 Cada
vez	que	lo	piensa	aprieta	los
puños	 y,	 con	 un	 odio
cercano	 a	 la	 demencia,	 jura
darle	su	merecido.

No	lo	hará	en	el	instituto
porque	allí	ya	no	es	tan	fácil,
lo	hará	a	solas,	como	aquella



primera	vez	en	el	callejón.
Piensa	 de	 nuevo	 en	 ese

beso	y	 se	muerde	 la	 lengua,
y	 se	 muerde	 la	 rabia,	 y	 se
muerde	hasta	las	encías.

*	*	*



Aquel	 miércoles	 habíamos
quedado	 de	 nuevo	 en	 la
plaza.	Me	senté	en	el	mismo
banco	 de	 siempre	 pensando
en	 que	 apenas	 me	 quedaba
una	 semana	 en	 aquella
ciudad.	 Unos	 días	 más	 y
todo	 se	 habría	 acabado,
entonces	 tendría	 que	 tomar
una	decisión.

—Hola.	 —Me
sorprendió	 tapándome	 los
ojos	por	detrás—.	¿Te	gusta
el	 té?	 —me	 susurró.	 Noté
cómo	 sus	 palabras	 me
acariciaban	la	oreja.



—Sí	 —contesté,
dándome	 la	 vuelta,
poniéndome	de	rodillas	en	el
banco	 y	 besándole	 en	 la
boca.

—Bueno,	 pues	 hoy	 te
voy	 a	 llevar	 a	 un	 rincón
mágico	 donde	 lo	 hacen
perfecto.	¡Vamos!

Y	 así,	 cogidos	 de	 la	 mano,
una	 pareja	 ambulante	 se	 va
sumergiendo	 en	 una	 ciudad
de	 cuento.	 Tras	 ellos,	 a
varios	 metros	 de	 distancia,



una	sombra	los	persigue.	Ha
estado	 un	 tiempo	 escondida
en	 un	 extremo	 de	 la	 plaza
viendo	 todo	 lo	 sucedido
hasta	el	momento.

La	pareja	continúa,	entre
besos	 y	 abrazos,	 navegando
por	 unos	 canales	 que
sustituyen	 el	 agua	 por	 el
viento.	 Y	 así,	 casi	 volando,
llegan	a	la	calle	del	Ángel	y
se	 internan	 en	 una	 travesía
que	los	deja	justo	delante	de
una	pequeña	puerta.



—Aquí	 es	 —me	 dijo
mientras	abría.

Me	 cogió	 la	mano	y	me
llevó	a	un	rincón.	Desde	allí,
sentados	en	el	suelo,	disfruté
de	un	precioso	lugar	rodeado
de	velas	y	aromas.

Justo	en	ese	momento,	se
abrió	 la	puerta	y	apareció	 la
silueta	 de	 un	 hombre	 que
parecía	 estar	buscando	algo.
Miró	 alrededor,	 cerró	 y	 se
fue.	Yo	no	le	di	importancia,
pero	 noté	 que	 para	 Marcos



había	significado	algo.
—Espera	 un	 momento

—me	 dijo	 mientras	 se
levantaba	 con	 prisa	 y	 se
dirigía	a	la	puerta.

Abrió	y	salió.

Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
minutos	volvió	a	entrar.

—¿Pasa	algo?
—No,	 no,	 nada,	 es	 que

me	parecía	 haber	 visto	 a	 un
conocido,	pero	no,	no	era	él.

Pedimos	 dos	 tés	 y	 con
los	 dedos	 entrecruzados,



comenzamos	a	besarnos.
—¿Qué	 te	 apetece	 ver

hoy?	—me	preguntó.
—No	 sé,	 lo	 que	 tú

quieras.
—Bueno,	 estamos	 en	 la

zona	 de	 la	 judería,	 así	 que
sólo	 recorrerla	 ya	 es	 un
placer.

Nos	 trajeron	 las
infusiones	 y	 estuvimos	 allí
sentados	 hablando	 de
leyendas,	de	la	historia,	de	la
vida…	y	entre	todas	aquellas
conversaciones	 le	 conté	 lo
sucedido	con	Marta.



—Lo	 que	 debe	 estar
sufriendo	 esa	 niña	 —me
dijo.

—Sí,	 y	 no	 lo	 entiendo.
Nadie	 hace	 nada.	 Todos
parecen	restarle	importancia,
dicen	 que	 son	 cosas	 de
niños.

—Sí,	son	cosas	de	niños,
hasta	que	algún	niño	muere.
Entonces	todos	comienzan	a
buscar	 y	 a	 quitarse	 de
encima	 responsabilidades.
¿Sabes,	 Alicia?,	 conozco	 el
caso	de	una	niña,	hija	de	una
conocida,	que	un	día	 le	dijo



a	su	madre	«Ahora	vuelvo»,
y	ya	no	volvió	más.	—Tomó
un	sorbo	de	té	y	continuó—:
Ambas,	 madre	 e	 hija,	 se
despidieron
momentáneamente	 porque
en	 apenas	 dos	 horas
pensaban	 volver	 a
encontrarse.	 Ninguna	 de	 las
dos	 imaginó	 que	 aquella
despedida	 iba	 a	 ser
definitiva.	 Ni	 siquiera	 la
niña	sabía	que	tenía	una	cita
con	 la	 muerte.	 A	 veces
pienso	 que	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 sus	 padres



comenzaron	 a	 preocuparse,
aquella	niña	ya	había	dejado
de	 existir.	 Trece	 años	 de
vida	 esfumados	 en	 un
momento.

Intentó	 disimular	 el
dolor	tomando	otro	sorbo	de
té;	aquella	fue	la	primera	vez
que	vi	llorar	a	Marcos.

—Estuvimos	 buscándola
durante	 varios	 días	 —
continuó—,	vecinos,	policía,
familia…	 Y	 cada	 hora	 que
pasaba	veías	que	el	ánimo	de
la	 gente	 iba	 decayendo,
todos	 hablaban	 de



esperanzas,	pero	en	 realidad
pensaban	 en	 desgracias.
Finalmente,	 encontramos	 su
cuerpo	 en	 el	 fondo	 de	 un
pozo,	 ¿sabes?	 Una	 niña
muerta	 en	 el	 fondo	 de	 un
pozo,	 junto	 a	 un	 móvil	 que
seguramente	 había	 estado
sonando	 sin	 descanso	 hasta
que	 su	 batería	 también
murió.	 Aquel	 pequeño
cuerpo	 estaba	 bajo	 unas
piedras	 que	 intentaban
esconder	 el	 envase	 de	 un
alma,	 que	 intentaban
esconder	las	miserias	del	ser



humano.	 —Marcos	 ya	 no
pudo	 disimular	 más	 y,	 sin
apartar	 la	 vista	 del	 té,	 dejó
que	 cayeran	 unas	 lágrimas.
Inspiró	 varias	 veces,	 se
limpió	 con	 la	 manga	 del
jersey	 y	 continuó—:	 A
aquella	 niña	 la	 mató	 otra
niña.	Quedaron	para	discutir
algo	sobre	un	chico	y,	tras	la
pelea,	 su	 asesina	 la	 lanzó	 a
un	 pozo…	 y	 la	 abandonó
allí,	 dejó	 que	 muriera
desangrada.	 Simplemente
con	 que	 hubiera	 avisado	 a
alguien…	 pero	 no,	 esa	 otra



niña	 tuvo	 la	 sangre	 fría	 de
continuar	 su	 vida	 sabiendo
que	 en	 un	 pozo	 estaba
desapareciendo	otra.

»Aquella	 niña	 murió,	 y
con	 ella	 la	 posibilidad	 de
cambiar	el	mundo,	quizás	no
el	 de	 todos,	 sino	 el	 más
importante,	 el	 suyo	 propio.
Desapareció	 sin	 tener	 la
oportunidad	de	darle	un	beso
a	 ese	 chico	 que	 tanto	 le
gustaba,	 sin	 regalarle	 a	 sus
padres	todos	los	abrazos	que
llevaba	 dentro,	 sin	 haber
realizado	 ese	 viaje	 con	 sus



amigas…	 Todo	 eso
desapareció	 en	 un	 solo
momento,	 después	 de	 un
“Ahora	vuelvo”.

»Y	 tras	 la	 muerte
aparecen	las	dos	justicias.	La
primera,	 la	 de	 nuestra
legislación,	 la	 que	 pone
castigo	 de	 saldo	 a	 una
muerte:	 su	 asesina,	 al	 ser
menor,	 seguro	 que	 en	 estos
momentos	 está	 jugando	 ya
por	 la	 calle.	 La	 segunda,	 la
propia,	la	que	surge	del	odio,
la	 del	 ojo	 por	 ojo,	 la	 que
aparece	 cuando	 uno	 ya	 no



tiene	 nada	 más	 que	 perder.
Una	justicia,	esta	última,	que
no	 suele	 salir	 adelante
porque	el	dolor	de	la	pérdida
es	 siempre	 mayor	 que	 la
fuerza	 de	 la	 venganza.	 Y
entre	esas	dos	 justicias	y	un
ahora	 vuelvo,	 sobreviven
hoy	 unos	 padres	 que	 van	 a
tener	un	 cilicio	de	por	vida:
pensar	 si	 podrían	 haber
hecho	algo.

Respiró	de	nuevo.
—El	 problema,	 Alicia,

es	que	la	gente	va	olvidando
estas	 cosas,	 es	 la	 diferencia



entre	 que	 algo	 así	 te	 toque
directamente	o	le	ocurra	a	un
vecino.	 En	 cambio,	 sus
padres	lo	recordarán	hasta	el
mismo	día	en	que	mueran,	y
eso	 es	 mucho	 tiempo.	 La
verán	 en	 cada	 pensamiento,
en	 cada	parte	 de	 la	 casa,	 en
cada	 palabra	 y,	 sobre	 todo,
la	 verán	 cuando,	 en	 medio
de	 la	 noche,	 se	 despierten
entre	 lágrimas	 con	 la
esperanza	 de	 que	 todo	 haya
sido	un	sueño.

»Y	 aunque	 no	 lo	 creas,
lo	 mejor	 será	 que	 siempre



sigan	viéndola,	porque	de	lo
contrario…	 de	 lo	 contrario,
el	 día	 que	 no	 recuerden	 su
cara	sabrán	que	de	verdad	la
han	perdido.

Nos	 acabamos	 el	 té,	 dejó	 el
dinero	 en	 la	 mesa	 y	 ambos
salimos	 de	 allí	 entre
lágrimas.

*	*	*



—Bueno,	 pero	 ya	 vale	 de
llorar	—me	dijo	mientras	me
cogía	 la	 mano—.	 Ven,
vamos.

Y	 como	 tantas	 otras
veces,	 nos	 perdimos	 por
unas	 calles	 por	 las	 que	 no
podíamos	 pasar	 uno	 al	 lado
del	 otro,	 como	 si	 los
edificios	 quisieran,	 bajo	 el
frío	 del	 invierno,	 acercarse
unos	 a	 otros	 para	 darse
calor.

De	 allí	 fuimos	 hasta	 esa
barandilla	 desde	 la	 que	 se
podía	 ver	 el	 río,	 la	 misma



desde	 la	 que	 nos	 habíamos
asomado	 hacía	 ya	 muchos
días;	 cruzamos	 la	 calle	 y
subimos	 unos	 metros	 hasta
un	 pequeño	 mirador.	 Nos
apoyamos	 en	 el	 muro	 y
comenzó	 otra	 de	 esas
historias	que	son	distintas	si
te	 las	 cuentan	 unos	 ojos
verdes.

—Bueno,	hemos	 llegado
al	 paseo	 de	 San	 Cristóbal.
¿Te	 suena	 el	 dicho	de	pasar
una	 noche	 toledana?	 —me
preguntó.

—No	 —negué	 con	 la



cabeza.
—Pues	 aquí,	 donde

estamos	 ahora	 mismo,
ocurrió	uno	de	los	episodios
más	 sangrientos	 de	 la
historia	 de	 Toledo.	 Lo
suelen	 llamar	 «una	 noche
toledana»	 o	 «la	 Jornada	 del
Foso».

»A	 finales	 del	 siglo	VIII,
hubo	 un	 gobernador	 en
Toledo	con	fama	de	ser	muy
cruel.	 El	 tipo	 cometía	 todo
tipo	 de	 crímenes	 con	 total
impunidad.	 Decían	 que
raptaba	 a	 jóvenes,	 las



violaba,	mataba	a	todo	aquel
que	no	estuviera	de	acuerdo
con	 él…	 y	 barbaridades
parecidas.	 Como	 es	 normal,
poco	 a	 poco	 el	 pueblo	 fue
hartándose,	hasta	que	un	día
los	 toledanos	 tomaron	 la
ciudad	 para	 hacer	 justicia.
En	 vista	 del	 panorama,	 los
propios	 nobles	 tuvieron
miedo	 de	 que	 esa	 violencia
se	 volviera	 contra	 ellos,	 así
que	 capturaron	 al
gobernador	 y	 ellos	 mismos
lo	ejecutaron.

»Después	 de	 esto,	 los



nobles	 de	 la	 ciudad	 se
dirigieron	 al	 califa	 para
comentarle	 lo	 que	 había
ocurrido	 con	 el	 injusto
gobernador,	 le	 contaron	 las
barbaridades	 que	 había
hecho	 con	 los	 ciudadanos	 y
que	 necesitaban	 un	 nuevo
gobernador	 para	 la	 ciudad.
El	problema	es	que	el	califa
llamó	 a	 uno	 de	 sus	 más
fieles	 servidores,	 Jusuf,	 que
casualmente	era	el	padre	del
gobernador	 asesinado.	 Le
contó	 lo	 que	 había	 ocurrido
en	 Toledo	 debido	 a	 lo	 mal



que	 se	 había	 comportado	 su
hijo.

»Jusuf	pidió	al	califa	que
lo	 nombrara	 nuevo
gobernador	 de	 Toledo.	 Era
una	 forma,	 dijo,	 de
compensar	 todo	 el	 daño
producido	 y	 devolver	 el
honor	a	la	familia.	Imagínate
el	 miedo	 que	 pasaron	 los
toledanos	al	enterarse	de	que
el	 nuevo	 gobernador	 iba	 a
ser	 el	 padre	 del	 anterior.	 El
caso	 es	 que	 al	 final	 no
ocurrió	 nada,	 y	 Jusuf
gobernó	de	una	 forma	 justa,



escuchando	 a	 los
ciudadanos,	 intentando
contentar	 a	 todos…	 Y	 así
fue	pasando	el	tiempo.

Yo	estaba	embobada,	 en
el	 interior	 de	 sus	 brazos,	 en
el	 interior	 de	 la	 noche,
escuchando	 aquella	 historia
narrada	 en	 el	 mismo
escenario.

—Un	 buen	 día,
aprovechando	que	el	hijo	del
califa	 pasaba	 por	Toledo,	 el
nuevo	 gobernador	 organizó
un	 gran	 banquete	 al	 que
invitó	 a	 todos	 los	 nobles	 de



la	 ciudad.	 El	 festejo	 se
preparó	en	un	edificio	que	él
tenía	aquí,	en	esta	zona,	pues
para	 evitar	 los	 malos
recuerdos	 de	 su	 hijo	 nunca
había	 querido	 vivir	 en	 el
Alcázar.

»Aquella	 noche,	 todos
los	 nobles	 se	 pusieron	 sus
mejores	 galas,	 iba	 a	 ser	 una
velada	 memorable	 a	 la	 que
asistiría	 lo	 mejor	 de	 la
sociedad	toledana.

»Pues	 bien,	 el	 caso	 es
que,	 conforme	 los	 invitados
iban	acudiendo	al	edificio,	la



guardia	 del	 gobernador	 los
acompañaba	 a	 un	 lugar
donde,	 tal	 como	 entraban,
les	iban	cortando	la	cabeza.

—¿Qué?	 —le	 dije
sorprendida.

—Sí,	 y	 se	 cuenta	 que
cuando	 cayó	 la	 última,	 el
gobernador	 se	 asomó	 a	 este
mismo	 lugar	 en	 el	 que
estamos	 y	 exclamó:	 «Hijo
mío,	 ya	 te	 he	 vengado».	 Al
día	 siguiente,	 cuando
amaneció,	 cientos	 de
cuerpos	 y	 cabezas	 se
amontonaban	 por	 todos



lados,	 algunas	 de	 ellas,	 las
más	 importantes,	 colgaban
de	 los	 lugares	más	 altos	 del
palacio	 para	 que	 todos	 los
toledanos	pudieran	verlas.	Y
bueno,	 eso	 significa	 pasar
una	noche	toledana.

Se	 me	 erizó	 la	 piel	 de
todo	 el	 cuerpo	 sólo	 de
imaginar	 aquellas	 muertes,
aquellos	 cuerpos,	 aquella
historia…

Me	 abrazó	 y
comenzamos	 a	 bajar;
pasamos	 otra	 vez	 por	 los
jardines	 y	 continuamos



descendiendo	 hasta	 una
preciosa	 puerta.	 La
atravesamos	 y	 nos
encontramos	 fuera	 de	 las
murallas,	 en	 un	 paseo
ajardinado	 con	 preciosas
vistas	a	la	otra	ciudad,	la	que
estaba	fuera.

Me	 cogió	 la	mano	y	me
llevó	a	un	muro	apartado,	al
resguardo	 del	 viento	 y	 de
miradas.	 Él,	 apoyado	 contra
la	 pared	 y	 yo,	 de	 espaldas,
apoyada	 en	 su	 pecho.
Notaba	su	respiración	en	mi
cuello	 mientras	 mirábamos



aquel	baile	de	luces.
—La	 historia	 que	 te	 he

contado	antes…	—me	dijo.
—Sí,	 la	 de	 la	 noche

toledana…
—Sí,	 esa.	 Si	 lo	 piensas,

es	 una	 historia	 que	 podría
repetirse	 ahora	 mismo.
Hemos	 llegado	 a	 un	 punto
en	 que	 los	 ciudadanos
estamos	 hartos	 de	 nuestros
dirigentes.

—Ya,	pero…
—Sí,	 no	 es	 exactamente

la	 misma	 situación,	 ni	 la
misma	 época,	 pero	 si	 lo



piensas,	 es	 algo	 que	 se	 ha
repetido	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia:	 la	 Revolución
francesa,	 las	 revueltas
árabes…	 y	 quién	 sabe	 si
algún	 día	 pasará	 algo
parecido	 aquí,	 donde	 las
personas	 se	 están	 matando
porque	 no	 pueden	 ni	 pagar
sus	casas.

Nos	 quedamos	 en
silencio.

Me	 abrazó	 y	 allí,	 mirando
hacia	 el	 horizonte,	 dejamos



pasar	la	noche.	Me	di	cuenta
de	 lo	 bonito	 que	 es	 el
silencio	 cuando	 tienes	 con
quien	compartirlo.

Tras	 muchos	 minutos
comenzó	 a	 rondarme	 por	 la
cabeza	 el	 tema	 de	 esas
marcas	en	forma	de	reloj	de
arena.	No	le	había	contado	a
Marcos	 que	 en	 los	 últimos
días	 había	 localizado	 dos
nuevas.

Y	es	que,	aquella	noche,
cuando	 se	 lo	 pregunté	 por
primera	 vez,	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 sabía



mucho	más	de	lo	que	decía.
Lo	intenté	de	nuevo.

*	*	*



—Marcos	 —le	 susurré—.
¿Puedo	 hacerte	 una
pregunta?

—Sí,	claro.	Dime.
—Verás,	 hace	 unos	 días

encontré	 dos	 marcas
idénticas	 a	 la	 que	 te	 enseñé
en	 aquella	 plaza,
¿recuerdas?

—Sí,	¿y?
—Pues	 que	 me	 da	 la

impresión	 de	 que	 hay	 una
historia	 detrás	 que,	 por
alguna	razón,	no	me	quieres
contar.

Silencio.



Más	silencio.

—Es	 cierto,	Alicia,	 no	 te	 lo
he	 contado	 todo,	 bueno,	 en
realidad,	 no	 te	 he	 contado
nada	—me	contestó	mientras
me	apretaba	ligeramente	con
sus	brazos.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —le
dije,	agarrando	sus	manos.

—Porque	 es	 fácil	 hablar
de	los	muertos,	pero	no	tanto
de	los	que,	de	alguna	forma,
aún	están	vivos…

Silencio.



Noté	 cómo	 tragaba
saliva.

—Pero	 bueno…	 ahora
ya	qué	más	da.	Desde	que	se
descubrieron	 esas	 marcas,
mucha	gente	se	ha	inventado
su	 propia	 historia	 sobre
ellas.	Podría	decirte	que	hay
cuatro	 o	 cinco	 leyendas
distintas,	 te	 voy	 a	 contar	 la
que,	 posiblemente,	 más	 se
acerque	a	la	realidad.

»Se	 dice	 que,	 hace	 ya
muchos	 años,	 había	 un
hombre	en	la	ciudad	famoso
porque	era	capaz	de	arreglar



cualquier	 reloj,	 por	 muy
estropeado	que	estuviera.	El
caso	 es	 que	 cada	 vez	 fue
adquiriendo	 más	 y	 más
fama,	 y	 más	 y	 más	 trabajo.
Tanto	 que	 empezó	 a
olvidarse	 de	 todo	 lo	 demás:
de	 sus	 amigos,	 de	 su	mujer,
de	 sus	 hijos…	 —Inspiró
profundamente—.	 Aquel
hombre	 pasaba	 días	 enteros
encerrado	 en	 una	 pequeña
habitación	repleta	de	relojes.
Únicamente	 salía	 de	 vez	 en
cuando	 para	 comer	 o	 beber
algo.	 Pasaba	 tanto	 tiempo



allí	 que	 comenzó	 a
enloquecer;	 por	 ejemplo,	 se
le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que
cuando	un	cliente	 le	 llevaba
su	reloj,	este	determinaba	su
tiempo	 de	 vida.	 Así,	 si	 el
reloj	 se	 adelantaba,
significaba	 que	 su
propietario	 quería	 vivir	 la
vida	demasiado	deprisa;	si	el
reloj	se	atrasaba,	significaba
que	 su	 propietario	 estaba
perdiendo	 el	 tiempo	 o	 que
realmente	 ya	 no	 quería
utilizarlo,	 y	 si	 un	 reloj	 se
paraba…	 Llegó	 a	 pensar



que,	 de	 tanto	 arreglar
tiempo,	 era	 él	 quien	 se	 iba
quedando	 con	 las	 sobras,
con	 los	 minutos	 que	 se
perdían	 mientras	 un	 reloj
permanecía	parado.

»Y	 así,	 con	 una	 locura
creciente,	 fueron	 pasando
los	meses	y	los	años,	sin	ser
consciente	 de	 que	 a	 su
alrededor	 la	 vida	 iba
cambiando.	 Cada	 día	 estaba
más	 obsesionado,	 más
perdido	en	su	mundo,	apenas
hablaba	con	nadie,	decía	que
su	 misión	 era	 acumular	 y



acumular	 tiempo,	 quería
acumular	 tiempo	 para	 vivir
eternamente.	 Pero	 todo	 eso
cambió	 el	 día	 que	 su	 mujer
murió.

»Aquel	 día	 despertó.
Aquel	 día	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 había	 estado
almacenando	 un	 tiempo	 que
ahora	 no	 tenía	 con	 quien
compartir.	Aquello	marcó	un
antes	 y	 un	 después	 en	 su
vida.	 Dejó	 de	 trabajar	 y	 se
dedicó	 sólo	 a	 ella,
haciéndole	 todo	 el	 caso	 que
no	 le	 había	 hecho	 en	 vida.



Se	prometió	dedicar	el	 resto
de	 sus	días	 a	mantener	vivo
su	recuerdo.

»Una	 de	 las	 primeras
cosas	 que	 hizo	 fue	 grabar
esas	marcas	en	varios	puntos
de	la	ciudad,	seguramente	en
lugares	 que	 habían
significado	 algo	 especial
para	 ellos.	 Se	 dice	 que	 a
partir	 de	 entonces	 paso	 sus
días	 recorriendo	 las	 calles,
intentando	 gastar	 un	 tiempo
que	parecía	interminable.

Silencio	de	nuevo.
—Nunca	 se	 supo	 si



aquel	 hombre	 murió	 o	 no.
Pero	 aún	 hay	 gente	 que
asegura	 haberlo	 visto
vagando	 por	 la	 ciudad
disfrazado	 de	 sombra.	 A	 la
espera,	quizás,	de	que	algún
día	 se	 le	 acabe	 todo	 este
tiempo	que	fue	acumulando.

Silencio.
—Marcos…
—Dime.
—Has	 empezado	 la

historia	 diciendo	 que	 me
ibas	 a	 contar	 la	 que	más	 se
parecía	 a	 la	 realidad,	 ¿cuál
es	la	realidad?



—Alicia,	 créeme	 si	 te
digo	 que	 es	 mejor	 que	 te
quedes	 con	 la	 leyenda	 que
con	la	verdad.	De	la	primera
aún	 puedes	 sacar	 alguna
moraleja,	de	la	segunda	sólo
tristeza.	Te	lo	aseguro.

No	hubo	más	palabras.
Aquella	 noche	 no	me	 di

cuenta	 de	 que	 no
volveríamos	 a	 vernos	 más,
no	 me	 di	 cuenta	 de	 que
aquello	era	una	despedida.

*	*	*





Jueves.

Marcos	 acaba	 de	 llegar	 a
comisaría	y	le	avisan	de	que
el	director	quiere	verle.

Se	 quita	 la	 chaqueta,
deja	las	llaves	en	un	cajón	y
va	 hacia	 allí.	 Entra	 en	 el
despacho	 y	 ve	 a	 dos
hombres	 que	 le	 están
esperando	con	cara	de	pocos
amigos.	 Uno	 es	 el	 director
de	 la	 policía;	 el	 otro,	 un
concejal	al	que	ya	esperaba.

—Marcos	—le	 pregunta



el	director—,	¿tienes	idea	de
cómo	 ha	 llegado	 esta
denuncia	 hasta	 la	 casa	 del
señor	Rodríguez?

—Señor,	¿qué	señor?	—
responde	con	una	sonrisa.

—Va,	 Marcos,	 no	 me
jodas	y	contesta.

—A	 ver	 —coge	 la
denuncia	y	la	lee	en	voz	alta
—.	 «…	 Según	 la	 medición
realizada	 en	 el	 domicilio	 de
la	 señora	 tal,	 se	 concluye
que	 el	 sonido	 del	 bajo
adyacente	 a	 la	 vivienda
superaba	 los	 decibelios



permitidos	por	lo	que…	bla,
bla,	bla».

—¿Y	bien?
—¿Y	bien,	qué?
—Pues	 que	 la	 has

firmado	tú,	¿no?
—Sí,	 claro,	 había	 varias

denuncias	 y	 el	 sábado	 me
pasé	 por	 allí	 a	 ver	 qué
ocurría.	 Por	 cierto,	 la	mujer
hace	 unas	 galletas	 para
chuparse	los	dedos…

—Déjate	de	gilipolleces,
ya	hablaremos…

—Muy	 bien,	 pues	 nada,
yo	 me	 despido.	 Ah,



Rodríguez,	 sabe	 usted	 que
por	 reincidencia	 la	multa	ya
es	 bastante	 más	 alta,
¿verdad?	Saludos	a	su	hijo.

*	*	*



Viernes	 por	 la	 tarde	 en	 una
calle	de	Toledo.

Viernes,	 piensa,	 qué
coincidencia,	 también	 fue
viernes	 la	 primera	 vez.	 Lo
ha	 estado	 planeando	 todo
durante	 los	 últimos	 días:	 la
hora,	el	lugar,	las	tijeras…

Se	 apoya	 sobre	 la	 fría
pared	 a	 la	 espera	 de	 que
llegue.	Y	allí,	a	la	sombra	de
una	 noche	 que	 se	 acerca,
deja	 pasar	 el	 tiempo;	 no
tiene	 ninguna	 prisa.



Transcurren	 los	 minutos,
muchos,	 ya	 casi	 una	 hora…
hasta	que	oye	unos	pequeños
pasos	que	vuelven	a	casa.	Se
asoma	 y	 confirma	 que	 es
ella.	Y	está	sola.

En	 unos	 segundos	 esa
chica	 recibirá	 una	 lección
que	 no	 olvidará	 en	 la	 vida.
Va	 a	 intentar	 no	 dejar
demasiadas	 señales	 físicas,
pues	 lo	 que	 realmente	 le
importa	 es	 que	 el	 miedo	 se
le	 quede	 impreso	 de	 tal
forma	 que,	 de	 mayor,
cuando	piense	en	su	infancia



no	 pueda	 olvidar	 este
momento.

Los	 pequeños	 pasos	 se
acercan.

Se	prepara.
Mira	 alrededor	 para

confirmar	 que	 no	 hay
testigos.

Los	 pasos	 ya	 casi	 a	 su
lado.

Tres,	dos,	uno.

*	*	*



La	 agarra	 del	 cuerpo
arrastrándola	 hacia	 el
interior	del	callejón	como	si
fuera	un	simple	muñeco,	con
violencia,	con	una	rabia	que
lleva	 acumulada	 desde	 el
pasado.	 Por	 un	momento	 se
le	olvida	de	que	es	poco	más
que	una	niña.

La	tira	contra	el	muro,	le
sujeta	el	cuello	con	una	sola
mano	 mientras	 con	 la	 otra
saca	 unas	 tijeras	 que	 se
quedan	 a	 unos	 centímetros
de	su	rostro.

—Intenta	 mantener	 la



cabeza	quieta,	no	te	muevas,
no	 vaya	 a	 ser	 que	 estas
tijeras	acaricien	 tu	cara	—le
susurra	 a	 una	 chica	 que
permanece	inmóvil.

Las	 abre	 y,	 con	 un
movimiento	 rápido,	 le	 corta
un	 trozo	 de	 su	 melena,	 y
después	 otro,	 y	 después
otro…	 Y	 los	 cabellos	 van
cayendo	al	suelo	a	la	misma
velocidad	que	el	valor	que	se
le	escapa	por	dentro.

Acaba,	 observa	 el
grotesco	 resultado,	 guarda
las	tijeras	y	la	mira	con	unos



ojos	 verdes	 que	 ella	 no
olvidará	en	la	vida.

Silencio.
La	 agarra	 de	 nuevo	 del

cuello	y,	con	la	otra	mano,	le
introduce	 la	 punta	 de	 la
pistola	en	la	boca.

Y	 ella	 comienza	 a
temblar	como	nunca	antes	lo
ha	hecho,	como	un	sonajero
zarandeado	por	el	miedo.	No
sabe	 qué	 hacer	 frente	 a	 una
situación	 así,	 quizás	 porque
hasta	 ahora	 ella	 nunca	 ha
estado	 a	 ese	 lado	 del
enfrentamiento.



—¿Sabes…?	 —le
susurra	 al	 oído—.	 Esto	 no
está	 pasando.	 Esto	 no	 está
pasando	 porque	 nadie	 se
creerá	 que	 ha	 pasado,	 será
un	secreto	entre	tú	y	yo,	¿de
acuerdo…?	¿De	acuerdo?	—
Ella	asiente	con	la	cabeza—.
¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurre	cuando	las	fuerzas	se
descompensan?	 Mira,	 hay
momentos	 en	 los	 que	 el
diálogo,	 la	 mano	 izquierda,
los	 puntos	 de	 encuentro	 y
todas	 esas	 cosas	 están	 muy
bien,	 pero	 hay	 otros	 en	 los



que	 hay	 que	 actuar	 de	 esta
manera	 —le	 dice	 mientras
juega	 con	 el	 cañón	 de	 la
pistola	entre	sus	dientes.

Silencio.
—Verás,	 hay	 una	 chica,

Marta	creo	que	se	llama,	que
está	 perdiendo	 las	 ganas	 de
vivir,	 y	 eso	 me	 pone	 triste.
¿Y	 sabes	qué?	No	me	gusta
estar	triste.

Silencio.
—Tengo	la	esperanza	de

que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 esa
chica	 recupere	 las	 ganas	 de
vivir,	que	pueda	ser	feliz	sin



tener	 que	 estar	 temiendo	 a
cada	 momento	 que	 alguien
le	 haga	 daño.	 Por	 eso	 he
querido	 tener	 esta	 charla
contigo,	para	 asegurarme	de
que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 va	 a
poder	 vivir	 tranquila.	 ¿Me
entiendes?

Ella	asiente	de	nuevo.
—Perfecto	—contesta	 el

policía.
Y	 con	 calma,	 retira	 la

pistola	de	su	boca	y	la	mano
de	 su	 cuello.	Un	 cuello	 que
comienza	 a	 sangrar	 por	 los
mismos	 lugares	 en	 los	 que



Marcos	 tenía	 clavadas	 sus
uñas.

—Bueno,	 pues	 ya	 está,
recuerda	 que	 es	 importante
saber	guardar	un	secreto.

Y	 la	 niña	 sale	 del
callejón	 lentamente,	 con	 los
miembros	 rígidos,	 con	 una
mano	sujetándose	el	cuello	y
con	 la	 otra	 palpando	 su
cabeza.	 Comienza	 a	 correr,
quizás	 como	 nunca	 lo	 ha
hecho	en	su	vida.

Marcos	 se	 aleja,
arrepintiéndose	 al	 momento
de	 haberla	 tratado	 así.	 Pero



sabe	 que	 hay	 ocasiones	 en
que	 la	 violencia,	 bien
administrada,	 es	 la	 forma
más	 rápida	 de	 arreglar	 las
cosas.

Marcos	 se	 aleja	 con	 el
recuerdo	 de	 aquel	 pequeño
cuerpo	que	encontraron	en	el
fondo	 de	 un	 pozo…	 Desde
entonces	 se	 ha	 estado
preguntando	si	sus	padres,	si
los	 profesores,	 si	 él,	 si	 la
policía,	 si	 sus	 amigas…	 si
alguien	 podría	 haber	 hecho
algo	 más	 para	 salvarle	 la
vida.	 En	 esta	 ocasión	 no



quiere	 volver	 a
preguntárselo,	 por	 eso	 ha
actuado.

*	*	*



UNA	MAÑANA
TOLEDANA



Pasé	 el	 fin	 de	 semana	 en
casa…	en	la	nuestra.

Durante	 aquellos	 días,
mi	 marido	 y	 yo	 apenas
hablamos,	 quizás	 porque	 yo
intuía	 en	 cada	 uno	 de	 sus
comportamientos	 la
sospecha,	 no	 de	 que	 sabía
algo,	 sino	 de	 que	 lo	 sabía
todo.	 Quizás	 porque	 él,	 aun
no	 sabiendo	 nada,	 se	 estaba
dando	 cuenta	 de	 que	 los
sentimientos	 que	 antes	 eran
joyas	 ahora	 parecían
abalorios.

El	 viernes,	 nada	 más



llegar,	el	cansancio	del	viaje
me	 sirvió	 de	 excusa	 para
irme	pronto	a	la	cama.	Él	se
quedó	 con	 la	 niña,	 le	 contó
un	 cuento	 y	 estuvo	 con	 ella
hasta	 que	 se	 durmió.
Después,	oí	cómo	se	alejaba
hacia	el	comedor	y	encendía
la	 tele.	 En	 ese	 momento
pensé	en	mi	tía	y	su	marido.

La	noche.
Silencio.
La	mañana	de	un	sábado.
Me	 desperté	 con	 la

sensación	de	que	mi	marido
también	 lo	 estaba,	y	 aun	así



no	 dije	 nada.	 Allí
permanecimos,	 espalda
contra	espalda,	en	silencio,	a
la	espera	de	que	ese	vínculo
que	 nos	 unía	 viniera
corriendo	 y	 nos	 diera	 un
motivo	 para	 iniciar	 alguna
conversación.

Llegó	la	niña	y	comenzó
el	día.

Un	 sábado	 que	 pasó
como	cualquier	otro	sábado.

Y	 así,	 con	 las	 horas
arrastrándose	 entre	 unas
vidas	 que	 se	 esquivaban,
llegó	 el	 momento	 más	 duro



del	 día:	 la	 noche.	Habíamos
cenado,	 la	 niña	 ya	 estaba
acostada	 y	 mi	 marido	 y	 yo
nos	 quedamos	 a	 solas	 en	 el
sofá.	 A	 solas,	 porque	 en
lugar	de	sentarnos	 juntos,	 lo
hicimos	uno	al	lado	del	otro;
porque	 en	 lugar	 de	 abrazar
nuestras	 manos,	 luchamos
por,	 en	 un	 espacio	 tan
reducido,	 no	 molestarnos
demasiado;	 porque	 en	 lugar
de	 contar	 nuestras	 vidas,
preferimos	 mantenerlas	 en
silencio;	 en	 mi	 caso,	 en
secreto.



Recordé	aquellos	días	en
los	 que	 deseábamos	 que	 la
niña	 se	 durmiera	 para	 ir	 a
ese	 mismo	 sofá	 en	 el	 que
ahora	 estábamos	 sentados	 y
arrancarnos	 la	 ropa	 a	 besos,
clavarnos	las	uñas	y	unirnos
hasta	con	los	huesos.

Y	 en	 mis	 pensamientos,
mi	mano,	 sin	 el	 permiso	 de
mi	 mente,	 se	 deslizó	 hacia
su	 cuerpo.	 Él	 la	 cogió,	 me
miró	 a	 los	 ojos,	 me	 dio	 un
pequeño	 beso	 en	 la	 boca	 y
me	acurrucó	entre	su	pecho.

¿Y	 si	 allí	 sólo	 quedaba



cariño?	 Aquella	 era	 una
pregunta	 que	 arrastraba
muchas	 otras	 más.	 ¿Era
suficiente	 el	 afecto	 para
mantener	 una	 relación	 en	 el
tiempo?	 ¿Se	 podía	 convivir
con	 una	 persona	 sólo	 con
cariño?	 ¿Y	 el	 deseo?	 ¿Y	 la
pasión?	 ¿Y	 el	 sexo?	 El
sexo…	no	el	programado,	no
el	 de	 «hoy	 toca»,	 sino	 el
otro,	el	espontáneo,	el	que	te
encuentra	sin	buscarlo.

Aprovechamos	 una
pausa	 en	 la	 tele	 para	 hacer
también	 una	 pausa	 en



nuestras	otras	vidas.
—¿Cambio?	 —le	 dije

sin	 sacar	 mi	 cabeza	 de	 su
abrazo.

—Vale,	 el	 mando	 está
ahí…

Tres	mandos	 que	 hacían
las	 veces	 de	 brazos
invisibles	 en	 unos	 cuerpos
acomodados.	 Tres	 mandos
suficientes	 para	 manejar	 un
alrededor	 en	 el	 que	 ya	 no
había	sorpresas.

Cogí	 el	 más	 grande,	 el
negro	y	gris,	el	de	la	tele,	el
que	pulsé	para	ver	pasar	 los



canales	 y	 que	 me	 sirvió	 de
excusa	 para,	 a	 la	 vez,	 dejar
pasar	el	tiempo.

En	ese	momento	eché	de
menos	 mis	 conversaciones
con	 mi	 tía,	 nuestras	 risas,
nuestras	 lágrimas,	 ese	 dejar
el	té,	coger	el	abrigo	y	salir	a
visitar	la	ciudad.

Acabamos	 dormidos	 en
el	sofá.

De	 allí	 a	 la	 cama;	 a
dormir.

Desperté	 el	 domingo
pensando	en	Toledo,	 apenas
quedaba	 una	 semana	 para



finalizar	 mi	 vida	 en	 aquella
ciudad	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 isla	 de
secretos	en	mitad	del	mar	de
lo	correcto.

Me	 sentía	 como	 en	 esos
días	 al	 final	 del	 verano	 que
de	 pronto	 acaban	 dejando
amigos,	 vivencias	 y,	 sobre
todo,	 amores	 sin	 terminar,
amores	 en	 los	 que	 la
distancia	 es	 la	 encargada	de
acabar	 con	 lo	 que	 se	 sabía
insalvable.

Fuimos	 a	 casa	 de	 mis
padres.	Comimos.	Volvimos



a	 casa.	 Me	 eché	 una	 siesta
mientras	 ellos	 jugaban.
Desperté.	Hice	las	maletas	y
me	 despedí	 de	 él	 con	 un	 te
quiero.

*	*	*

Fue	un	lunes	extraño	porque
al	 despertar	 no	 tuve	 en	 el
móvil	ningún	mensaje	 suyo.
Y	 aquella	 ausencia	me	 hizo
darme	 cuenta	 de	 que
necesitaba	 saber	 de	 él,	 de



que,	 de	 algún	 modo,	 ya
formaba	 parte	 de	 mi	 vida.
En	breve	sabría	que	ya	de	mi
pasado.

Es	también	un	lunes	extraño
para	Marta.

Una	chica,	la	misma	que
hace	 ya	 unas	 semanas	 la
había	 acorralado	 en	 un
callejón,	 ha	 aparecido	 con
unas	 heridas	 en	 el	 cuello	 y
un	 corte	 de	 pelo	 ridículo,
aun	 así	 nadie	 se	 atreve	 a
reírse.	 Pero	 lo	 más	 extraño



de	 todo	 no	 es	 su	 aspecto,
sino	 su	 conducta:	 por
primera	 vez	 es	 ella	 la	 que
parece	 asustada.	 Llega	 al
instituto	 tarde	—cuando	 las
puertas	 ya	 están	 casi
cerradas—,	 caminando	 de
forma	 intranquila,	 mirando
de	un	 lado	a	otro,	girándose
de	 vez	 en	 cuando,	 con	 la
postura	 de	 quien	 teme
encontrarse	con	su	enemigo.

Primer	asalto.
Marta	sale	al	patio	con	la



expectativa	 de	 ser	 golpeada
en	 cualquier	momento;	 pero
no,	 no	 hay	 contrincante
sentado	 en	 la	 otra	 esquina:
nadie	 la	 empuja,	 nadie
intenta	 quitarle	 el	 poco
dinero	 que	 suele	 llevar
encima,	 nadie	 le	 escupe	 en
la	espalda,	nadie	la	insulta…

Pasa	 el	 recreo,	 suena	 el
timbre	 y	 vuelve,
sorprendida,	 a	 clase.	 Es
como	 si	 se	 hubiera	 iniciado
una	extraña	veda.

Suena	el	 timbre	otra	vez
—el	 definitivo—,	 recoge



para	 ser	 de	 las	 primeras	 en
salir	 y	 se	 despide	 de	 sus
amigas.	 Sin	 mirar	 atrás
camina	 hacia	 casa.	 Llega	 a
su	 portal,	 y	 no,	 nadie	 la
sigue.

*	*	*



Llegó	 la	 noche	 y	 continué
sin	 tener	 noticias	 suyas.
Había	 llevado	 todo	el	 día	 el
teléfono	en	el	bolsillo	y	a	él
en	mi	cabeza.	Tal	había	sido
mi	 obsesión	 que	 hubo
momentos	en	los	que	miraba
el	móvil	 cada	 diez	minutos,
para	ver	si	aún	tenía	batería,
para	 comprobar	 si	 el	 sonido
estaba	 activado,	 para	 ver	 si
me	 había	 dejado	 algún
mensaje…	 pero	 no,	 el
problema	 no	 estaba	 en	 el
móvil.

Intuí	 que	 no	 volvería	 a



verlo,	 que	 quizás	 aquella
relación	 se	 había	 ido	 con	 la
misma	 rapidez	 con	 la	 que
había	venido.

Me	 fue	 invadiendo	 una
tristeza	 capaz	 de	 apagar	 los
restos	 de	 esperanza	que	 aún
me	quedaban	en	los	bolsillos
—sobre	todo	en	uno	de	ellos
—,	 de	 la	 misma	 forma	 en
que	 se	 apaga	 la	 ilusión	 al
saber	 que	 no	 hay	 estrellas
perseguidas	 por	 reyes,	 ni
hombres	 en	 trineo,	 ni
siquiera	 ratones	 que
coleccionan	dientes.



Tras	 el	 baño,	 la	 cena	 y
esos	 pequeños	 cuentos	 en
los	 que	 nunca	 se	 habla	 de
niñas	 cuyas	 madres	 tienen
secretos,	 mi	 hija	 se	 quedó
dormida	junto	a	mi	hombro.

Salí,	dejé	entrecerrada	la
puerta	 y	 me	 acerqué	 a	 un
sofá	 en	 el	 que	 ya	 me
esperaba	mi	tía.	Abandoné	el
móvil	 a	 la	 vista,	 sobre	 la
mesa,	 y	 me	 senté	 junto	 a
ella.

—¿Ya	 se	 ha	 dormido?
—me	 preguntó,
acercándome	la	taza.



—Sí,	 hoy	 ha	 caído
rápido.	 —Cogí	 el	 té—.
Gracias.

Silencio.
Más	silencio.
Un	silencio	que	comenzó

a	incomodar.
«¡No!	Ahora	no,	en	unos

minutos,	 que	 nos	 tenemos
que	 ir	 a	 publicidad»,	 y	 el
presentador,	con	una	sonrisa
forzada,	 dio	 paso	 a	 los
anuncios.

Mi	tía	cogió	el	mando,	le
quitó	voz	a	la	tele	y	se	giró.

—Alicia,	 ¿qué	 te	 pasa?



Hoy	estás	muy	callada.
—Nada…
—Alicia…
Se	acercó	un	poco	más	a

mí,	 me	 cogió	 las	 manos
como	sólo	te	las	puede	coger
quien	 de	 verdad	 te	 quiere	 y
me	miró	a	los	ojos.

—Me	 pasa	 que	 no	 he
sabido	nada	de	él	en	todo	el
día,	 me	 pasa	 que	 me	 he
sentido	 una	 extraña	 este	 fin
de	 semana	 en	 mi	 casa,	 me
pasa…

Me	 apretó	 fuerte	 las
manos	sin	decir	nada.



—Tía,	 esto	 me	 está
matando.	 No	 sé	 cómo	 salir
de	aquí.	Cada	día	me	levanto
sabiendo	 que	 lo	 estoy
haciendo	 mal,	 que	 cada
pensamiento	 que	 atraviesa
mi	 cabeza	 pone	 en	 peligro
todo,	que	estoy	viviendo	una
vida	que	no	es	mía…

—A	 mí	 me	 lo	 vas	 a
decir…

—Y	 además,	 esta	 es	 mi
última	 semana	 ¿Qué	 voy	 a
hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?…
Me	lo	he	estado	preguntando
a	 todas	 horas…	 Me	 he



planteado	incluso	dejar	a	mi
marido,	 dejarlo	 todo	 y
venirme	 a	 vivir	 aquí,	 con
él…	¡Qué	estupidez!	Ya	ves,
tía,	 he	 pensado	 en	 vivir	 con
un	hombre	que	de	la	noche	a
la	 mañana	 ha
desaparecido…	 ¿Cuándo
comencé	a	perderme?

—Quizás	 cuando	 ya	 no
te	 encontrabas	 en	 tu	 propia
casa	 —me	 contestó,
mirándome	a	los	ojos.

—Sí,	 quizás…	 pero	 ¿y
mi	marido?

—Alicia,	 ¿eres	 feliz	 con



él?
—¿Cómo	se	sabe	eso?
—¿Cuándo	fue	la	última

vez	 que	 le	 besaste	 con	 los
ojos	cerrados?

Silencio.
—No	sé	qué	más	decirte,

Alicia,	me	gustaría	ayudarte,
pero	lo	que	te	diga	esta	vieja
cobarde	 tampoco	 te	 va	 a
servir	de	mucho.

—Tía…	no	hables	así.
—Sí,	Alicia,	sí.	Cobarde.
Mantuvo	 sus	 manos

sobre	las	mías.
—¿Por	qué	no	te	das	uno



de	 esos	 paseos	 por	 Toledo?
¿Quién	 sabe?,	 a	 lo	 mejor
hasta	 te	 lo	 encuentras	 por
ahí.

—No,	 hoy	 no	 me
apetece	 salir,	 hoy	 no	 me
apetece	hacer	nada.	¿Por	qué
las	 cosas	 son	 tan
complicadas?

—Ay,	hija	mía,	las	cosas
son	 sencillas,	 nosotros	 las
complicamos.

Silencio.
Me	fui	a	dormir.



*	*	*



Cuando	 Alicia	 ya	 está
metida	 en	 la	 cama,	 en	 una
casa	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	 Marcos	 y	 tres
amigos	se	reúnen	de	nuevo.

—Bueno,	 pues	 esta	 vez,
tú	dirás.

—En	 realidad,	 he
quedado	 con	 vosotros	 para
despedirme.

—¿Al	final	te	vas?
—He	 estado

investigando	y	teníais	razón,
la	cosa	va	en	serio,	van	a	por
mí,	van	a	joderme	de	verdad.

—Uff.



—Pero	 antes	 de	 irme,
quería	 pediros	 un	 favor,	 un
último	 favor.	 Sería	 algo	 así
como	mi	fiesta	de	despedida.
—Y	sonríe.

—Venga,	tú	dirás.
—Sabéis	 que	 mañana

hay	 un	 pleno	 bastante
conflictivo,	¿verdad?

—Sí,	 sí,	 el	 tema	 de	 la
jodida	 subida	 de	 impuestos.
En	 principio,	 dicen	 que
habrá	 bastante	 gente
manifestándose	en	la	plaza.

—Sí,	 bueno,	 pues	 sólo
os	pido	que,	 en	un	despiste,



dejéis	entrar	a	la	gente.
—¿Qué?	¿En	serio?
—Sí,	 sólo	 eso,	 quiero

ver	 por	 una	 vez	 la	 cara	 de
todos	esos	corruptos	cuando
no	 nos	 tienen	 a	 nosotros
como	escudo,	quiero	ver	sus
caras	 cuando	 estén	 frente	 a
frente	con	los	ciudadanos.

Todos	 comenzaron	 a
reír.

—Joder,	 Marcos,	 que
nos	 pueden	 expedientar	 a
todos.

—No,	 no	 os	 preocupéis,
que	 ya	 llevo	 varios	 días



planeándolo,	 vamos	 a
hacerlo	 bien.	 Sólo	 os	 pido
que	 finjáis	 un	 poco,	 nada
más.	Como	mañana	yo	estoy
al	mando	de	nuestra	unidad,
ya	 me	 encargaré	 de
colocaros	 justamente	 a
vosotros	en	la	puerta.

—Joder,	Marcos…
—Bueno,	 sólo	 os	 pido

eso.
—Bueno,	 tampoco	 es

tanto	 —dice	 uno	 de	 ellos
mientras	 se	 levanta	 con	 la
botella	 en	 alto—.
¡Brindemos!



*	*	*



Desparramadas	 por	 la
ciudad,	 centenares	 de
personas	 anónimas	 se
levantan	con	 la	 intención	de
acudir	 a	 la	 manifestación
que	se	ha	convocado	ante	el
ayuntamiento	 como	 protesta
por	 la	 brutal	 subida	 de
impuestos	 que,	 justamente
esa	 misma	mañana,	 se	 va	 a
aprobar	en	el	pleno.

Todos	 ellos	 tienen,	 por
desgracia,	 demasiadas
situaciones	 en	 común:
desempleo,	 escasez	 de
recursos,	 merma	 en	 las



ayudas	sociales,	desánimo	y,
sobre	 todo,	 rabia,	 mucha
rabia	acumulada.

Porque	 todas	 esas
personas,	 cada	 día,	mientras
desayunan,	 comen,	 cenan	 o
simplemente	 pasan	 la	 vida
en	 sus,	 todavía,	 hogares,	 no
dejan	 de	 ver	 una	 tele	 que,
día	 tras	 día,	 vomita	 noticias
sobre	 la	 corrupción	 política
de	 un	 país	 que	 naufraga.
Noticias	 sobre	 políticos	 con
sueldos	 y	 sobre	 sueldos	 de
escándalo,	 directivos	 de
bancos	 rescatados	 con



pensiones	 prohibitivas,
individuos	de	 la	 familia	 real
que	 se	 llevan	 el	 dinero	 sin
que	 pase	 nada,	 empresarios
forrados	 a	 costa	 de	 sobres
que	 repartían	 los	 mismos
políticos	 que	 ahora	 piden
austeridad.	 Y	 tras	 cada
noticia,	 esa	 sensación	 de
impotencia	 al	 ver	 que	 la
impunidad	 es	 la	 regla	 en
todos	 esos	 casos,	 al	 ver
como	 las	 culpas	 —y	 los
acusados—	se	van	diluyendo
en	el	tiempo…	Quizás	eso	es
lo	que	más	rabia	genera:	ver



cómo	ningún	culpable	acaba
en	la	cárcel.

En	 contraste	 con	 esas
situaciones,	 ese	 mismo
martes	 amanece	 de	 forma
muy	distinta	en	otras	casas.

Una	 mujer	 regula	 la
calefacción	 de	 su	 hogar
mientras	 sus	 dos	 hijos
duermen.	Sabe	que	hoy	será
un	 día	 duro	 en	 el
ayuntamiento,	 pero	 no	 le
preocupa	 demasiado,	 ellos
tienen	 mayoría	 absoluta	 y



eso	 lo	 desproporciona	 todo.
Su	 marido	 continúa	 en	 la
cama	con	la	tranquilidad	que
da	 saber	 que,	 al	 menos,	 las
subvenciones	 para	 su
empresa	—esa	 que	montó	 a
instancias	 de	 su	 propia
mujer—	 se	 van	 a	 llevar	 a
trámite.

Otra	 mujer,	 del	 mismo
partido	 político,	 cada	 día	 se
va	 enterando	 de	 cosas	 más
turbias,	 cosas	 de	 las	 que
hubiera	 deseado	 no	 saber



nada;	entró	en	el	partido	con
principios,	pero	poco	a	poco
los	 ha	 ido	 perdiendo.	 Sabe
que	 prácticamente	 todo	 el
partido	está	podrido,	pero	no
se	atreve	a	decir	nada	porque
eso	 supondría	 dos	 cosas:	 su
expulsión	 inmediata	 y	 dejar
de	 llevar	 ese	 nivel	 de	 vida.
Sabe	también	que	al	hacerlo
—al	 quedarse	 callada—	 es
cómplice.

Un	concejal	se	despierta	y	se
ducha	 cantando.	 Desayuna



tranquilo	 porque	 sabe	 que,
pase	 lo	 que	 pase	 hoy	 en	 el
pleno,	 su	 partida	 de	 cultura
será	 aprobada.	 Han	 tenido
que	 rebajar	 el	 presupuesto
de	 las	 actividades	 culturales
infantiles	y	se	han	eliminado
los	 columpios	que	 se	 iban	a
instalar	 en	 varios	 parques,
pero	eso	es	lo	de	menos,	los
niños	 no	 se	manifiestan.	 Lo
importante	es	que	el	acuerdo
con	 el	 artista	 va	 a	 seguir
adelante.	 Casi	 un	 millón	 de
euros,	 dos	 tercios	 para	 el
escultor	y	el	resto	para	él.	Se



mira	al	espejo	y	sonríe.

En	 otra	 casa,	 un	 hombre	 de
más	edad,	perteneciente	a	 la
oposición,	 sabe	que,	 a	pesar
de	 todo,	 no	 debe	 meter
demasiada	 presión,	 pues	 al
final,	 todos	 están	 en	 el
mismo	 barco,	 y	 todos,
también,	saben	cómo	desviar
el	dinero	hacia	sus	bolsillos.

En	el	ático	de	un	edificio	de
lujo,	 una	 mujer	 aprovecha



para	 llamar	 a	 un	 chófer	 del
ayuntamiento	para	que	 lleve
a	sus	hijos	al	colegio,	pues	a
ella,	 entre	 el	 pleno	 y	 otras
cosas,	se	le	va	a	hacer	tarde.
Su	marido,	 un	 hombre	 cuya
empresa	 pone	 publicidad
regularmente	 en	 el	 principal
periódico	 de	 la	 ciudad,	 se
levanta	 sabiendo	 que	 va	 a
conseguir	 colocar	 a	 su
sobrino	 en	 el	 puesto	 de
ingeniero.	«No	te	preocupes,
que	el	 tío	es	capaz	de	eso	y
mucho	 más»,	 le	 dijo	 hace
unos	días.



Y	a	unas	 calles	 de	 allí,	 otro
concejal	 de	 la	 oposición
mira	 a	 su	 hijo	 que	 aún
duerme,	 y	 le	 sonríe.	 Sabe
que	 este	 año	 los	 cinco	 mil
euros	 del	 premio	 del	 cartel
de	las	fiestas	van	a	ir	para	él.
Todo	está	hablado.

Lo	 que	 ninguno	 de	 ellos
sabe	 es	 que	 el	 pleno	 de	 ese
día	va	a	ser	un	poco	distinto
a	 los	 demás:	 una	 de	 las



piezas	 de	 la	 cadena,	 quizás
la	principal,	va	a	fallar.

Lo	que	no	saben	es	que,
al	menos	dos	de	ellos,	van	a
acabar	el	día	en	el	hospital.

*	*	*



En	 una	 bonita	 casa	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 un
policía	se	mueve	impaciente
en	la	cama.

Se	destapa,	mira	 el	 reloj
y	 se	da	 cuenta	de	que	ya	 se
está	haciendo	tarde.

Se	viste	nervioso.

*	*	*



Queda	casi	una	hora	para	las
doce	 de	 la	 mañana,	 y	 en	 la
plaza	 del	 ayuntamiento	 se
comienzan	 a	 reunir	 un
número	 considerable	 de
personas	 que,	 entre	 pitos,
pancartas	 e	 insultos,	 exigen
la	dimisión	de	los	miembros
del	 pleno.	 La	 subida	 de
impuestos	 no	 es	más	 que	 la
punta	del	 iceberg,	pues	hace
unos	 días	 se	 ha	 destapado
una	 trama	 de	 blanqueo	 de
dinero	 en	 la	 que	 están
involucrados	 la	 mayoría	 de
los	 políticos	 que	 forman	 el



gobierno	 del	 ayuntamiento,
de	todos	los	partidos.	Y	aun
así,	nadie	ha	dimitido,	nadie
ha	 pedido	 perdón.
Simplemente	 se	 han
dedicado	 a	 echarse	 las
culpas	los	unos	a	los	otros.

*	*	*



Todo	 sucedió	 pasada	 la	 una
del	mediodía,	 aunque	 yo	 no
me	 enteré	 hasta	 una	 hora
más	 tarde,	 cuando	 salí	 de
clase	y	me	encontré	a	varios
de	mis	 compañeros	mirando
fijamente	 la	 televisión	 en	 la
sala.

—¡Por	fin,	ya	hacía	falta
algo	 así!	 Ya	 estamos	 hartos
de	corruptos…	—exclamaba
el	 profesor	 de	 literatura,
famoso	 en	 el	 instituto
porque	cada	vez	que	llegaba
nuevo	 material:	 folios,
cuadernos,	 bolis…	 se



llevaba	 un	 poco	 de	 todo	 a
casa.	 De	 hecho,	 se	 había
comprado	 el	mismo	modelo
de	impresora	que	había	en	la
sala	para	así	poder	coger	los
cartuchos	 de	 tinta	 del
instituto.

Me	 acerqué	 y	 me	 senté
junto	a	ellos.

En	 ese	 momento
aparecía	 una	 imagen	 aérea
de	 la	 plaza	 del
ayuntamiento,	 en	 la	 que	 se
distinguían	 varios	 furgones
policiales	 y	 unas	 cuantas
ambulancias.



—Pasamos	 a	 nuestra
corresponsal	 —dijo	 la
presentadora	del	informativo
—.	 Hola,	 Irma.	 ¿Puedes
darnos	 más	 detalles	 de	 lo
que	ha	ocurrido?

—Bien,	Mónica,	pues	 lo
que	 en	 principio	 parecía	 un
pleno	 más,	 con	 las
habituales	 protestas	 en	 el
exterior	 del	 edificio,	 se	 ha
convertido	 en	 una	 auténtica
batalla	campal	en	la	que	han
resultado	 heridos	 varios
concejales,	 uno	 de	 ellos	 en
estado	muy	grave,	 tanto	que



incluso	se	teme	por	su	vida.
—Pero…	 ¿qué	 ha

pasado	exactamente?
—En	 realidad,	 aún	 es

todo	 muy	 confuso.	 Varios
testigos	 han	 comentado	 que
los	 manifestantes
consiguieron	 romper	 el
cordón	policial	y	entraron	en
tromba	 en	 el	 interior.	 Pero
de	lo	ocurrido	dentro	aún	se
sabe	muy	poco.

—Se	 supone	 que	 habrá
grabaciones	 de	 las	 cámaras
de	 seguridad	 del	 salón	 de
plenos,	 pues	 según	 tengo



entendido	se	retransmiten	en
directo.

—Sí,	 nos	 han
comunicado	 que	 van	 a
iniciar	 la	 revisión	 de	 las
imágenes.

—Bien,	 Irma,	 muchas
gracias,	 seguimos	 en
contacto	 por	 si	 hay	 nuevas
noticias.	 Como	 ven	 ustedes,
la	 información	 es	 todavía
muy	confusa,	pero	en	cuanto
tengamos	cualquier	novedad
volvemos	 a	 realizar	 la
conexión.

Recogí	 mis	 cosas,	 me



despedí	de	los	compañeros	y
me	dirigí	a	la	guardería	a	por
mi	hija.

Pasé	 cerca	 del
ayuntamiento	 y	 vi	 que	 allí
comenzaba	 a	 acumularse
muchísima	gente.

—Tía,	 ya	 estoy	 aquí	 —le
dije	mientras	entraba.

—¡Hola,	 Alicia!	 ¡Hola,
pequeña!	Vamos,	 la	 comida
ya	 está	 lista.	 ¿Te	 has
enterado	 de	 lo	 que	 ha
pasado,	verdad?



—Sí,	 algo	 he	 oído	 en	 el
instituto,	 menuda	 se	 ha
liado,	¿no?

—Sí,	pero	ya	hacía	 falta
algo	así.	Pon	los	platos	y	los
cubiertos,	que	esto	ya	está.

Nos	sentamos	a	la	mesa,
atentas	a	 las	nuevas	noticias
que	 seguían	 llegando	 a
través	de	los	informativos.

En	ese	instante	se	podían
ver	 las	 imágenes	 filmadas
por	 un	 videoaficionado.	 En
ellas	se	observaba	como	una
multitud	 conseguía	 romper
—quizás	 con	 demasiada



facilidad—	 el	 cerco	 policial
que	 hasta	 ese	 momento	 los
retenía	 en	 el	 exterior	 del
ayuntamiento.

Una	 multitud	 que,	 al
grito	 de	 «Corruptos,
corruptos,	 devolvednos
nuestro	 dinero»	 o	 «Sois	 la
vergüenza	 del	 país»,
conseguía	 acceder	 al	 pleno
justo	 minutos	 antes	 de	 que
se	 aprobara	 el	 aumento	 de
impuestos.

En	 un	 primer	 momento,
los	manifestantes,	 nada	más
entrar,	 se	 habían	 mantenido



a	un	lado	sin	dejar	de	gritar	e
increpar	 a	 los	 políticos.	 La
tensión	crecía,	a	la	espera	de
que	saltara	la	chispa,	y	saltó.

Todo	 se	 descontroló
cuando	 uno	 de	 los
concejales	 los	 increpó
diciéndoles	 una	 frase	 que
seguramente	 pasará	 a	 la
historia:	«Iros	a	casa,	vagos,
perroflautas».	Una	frase	que
por	si	no	se	entendía	bien,	se
mostraba	 subtitulada	 en	 el
vídeo.

A	partir	de	ese	momento,
las	 imágenes	 mostraban	 a



una	 multitud	 descontrolada
que	 comenzó	 a	 golpear	 a
todos	 los	 allí	 presentes,
ensañándose	en	especial	con
el	concejal	autor	de	la	frase.
En	 el	 vídeo	 se	 podían	 ver
imágenes	 de	 auténtico
pánico:	 golpes,	 gritos,
lágrimas,	 peticiones	 de
auxilio…	 Entraron	 los
refuerzos	 policiales	 y	 se
cortó	la	grabación.

—Tras	 los	 incidentes	—
continuaba	el	presentador—,
nos	 indican	 que	 varias
personas	 han	 sido	 detenidas



y	 que	 seis	 concejales	 han
sido	heridos.	Dos	de	ellos	de
gravedad.	 El	 que	 presenta
peor	 pronóstico	 ahora
mismo	 está	 siendo
intervenido	 de	 urgencia
debido	a	un	politraumatismo
craneal.

Mi	 tía	 y	 yo
permanecíamos	calladas,	sin
poder	 apartar	 los	 ojos	 del
televisor.

*	*	*



Después	de	comer,	mientras
mi	 tía	 recogía	 la	 mesa	 y
preparaba	 un	 té,	 yo	 me	 fui
con	 mi	 hija	 para	 que
durmiera	 un	 poco	 la	 siesta.
Cayó	en	unos	minutos.

Mientras	 dormía,	 la
miré,	 pensando	 qué	 futuro
íbamos	 a	 dejarle,	 pensando
en	 que	 algún	 día	 tenía	 que
estar	orgullosa	de	todas	esas
personas	 que	 estaban
saliendo	 a	 la	 calle	 para
intentar	 crear	 una	 sociedad
mejor.

Me	levanté	y	me	dirigí	al



sofá.	 Allí,	 me	 senté	 junto	 a
mi	tía,	para	seguir	viendo	las
noticias.

Fuimos	 cambiando	 de
cadena	 y	 en	 prácticamente
todos	 los	 informativos	 la
noticia	 de	 cabecera	 era	 la
misma.

—Alex	 —decía	 el
presentador—,	 tenemos
conexión	 de	 nuevo	 con
Toledo.	 ¿Tienes	 algún
testigo?

—Sí,	aquí,	a	mi	lado	hay
un	hombre	que	esta	mañana
estaba	en	el	pleno.



—¿Podría	 decirnos	 qué
ha	pasado?

—Bueno,	 ha	 ocurrido	 lo
que	ya	tardaba	en	ocurrir,	ha
ocurrido	que	la	gente	hemos
tomado	 el	 poder,	 que	 les
hemos	 dicho	 a	 esos
sinvergüenzas	 que	 ya
estamos	hartos,	 pero	no	 con
pancartas	y	pitos,	porque	eso
ya	lo	intentaron	los	del	15M
y	 ni	 puñetero	 caso	 les
hicieron.	 Esta	 vez	 lo	 hemos
hecho	de	otra	forma.

—Sí,	bueno…	pero…	—
Se	veía	que	el	presentador	lo



estaba	 pasando	 mal,	 era	 en
directo—.	 Pero	 hay	 varios
heridos	 y	 un	 concejal	 en
estado	 muy	 grave,	 ¿sabía
usted	eso?

—Lo	realmente	grave	es
que	 tengamos	 a	 tantos
políticos	 corruptos	 en	 los
ayuntamientos	 y	 a	 ninguno
en	la	cárcel.

—Bien,	bueno…	muchas
gracias,	 devolvemos	 la
conexión.

Me	giré	hacia	mi	tía,	que
seguía	embobada	mirando	el
televisor,	 y	 pude	 distinguir



una	 pequeña	 sonrisa	 en	 sus
labios.

—Esto	 tenía	 que	 ocurrir
tarde	o	temprano	—me	dijo.

—Sí	—contesté.
—De	 todas	 formas,	 es

muy	 fácil	 siempre	 culpar	 a
los	demás,	pero	todos	hemos
contribuido	 un	 poco	 para
llegar	a	esto,	¿eh?

—¿A	qué	te	refieres?
—Mira,	 Alicia,	 yo,	 en

mis	tiempos…	ya	parezco	la
abuela	 Cebolleta.	 —
Comenzamos	 a	 reír—.
Bueno,	 cuando	 yo	 era	 más



joven,	 recuerdo	 que	 íbamos
ahorrando	cada	mes	algo	de
dinero	 para	 cuando	 vinieran
las	vacas	flacas,	y	si	llegaba
el	 verano	 y	 no	 había	 dinero
para	 irnos	 de	 vacaciones,
¿sabes	lo	que	hacíamos?

—¿Qué?
—Pues	 nos	 quedábamos

en	 casa,	 ¡qué	 vulgaridad!,
¿verdad?	 Sí,	 Alicia,	 sé	 que
eso	 ya	 no	 se	 lleva,	 que	 hoy
en	día,	aunque	no	 tengas	un
euro,	 hay	 empresas	 que	 te
permiten	pagar	un	crucero	a
plazos.



Tomó	un	sorbo	de	té.
—O	 si	 no,	 los	 Reyes.

Aún	 recuerdo,	 y	 no	 hace
tanto,	 que	 me	 parecía	 una
barbaridad	 comprar	 un
regalo	 de	 esos	 que	 venían
con	 el	 temido	 letrerito	 de
«más	 de	 5000	 pesetas»,	 en
cambio,	ahora,	con	esto	de	la
crisis,	sale	a	la	venta	una	de
esas	consolas	de	más	de	300
euros	 y	 hay	 que	 hacer	 cola
porque	se	agotan.

Tuve	que	asentir.
—Y	no	hablemos	de	 los

conciertos	 o	 los	 partidos	 de



fútbol.	 A	 veces	 oigo	 cosas
como	 que	 las	 100	000
entradas,	 cuyo	 precio	 oscila
entre	30	y	120	euros,	se	han
agotado	 en	 pocas	 horas.
¿Pero	cómo	es	posible?

En	 ese	 mismo	 instante,
mientras	 las	 plazas	 y	 calles
de	 varias	 ciudades	 se	 van
llenando	 de	 gente,	 en	 miles
de	casas	del	país	se	palpa	el
susurro	 de	 una	 pequeña
victoria.

Ningún	 informativo	 se



atreve	 a	 decirlo	 claramente,
pero	 es	 evidente	 que	 la
policía	 ha	 sido,	 por	 primera
vez,	 demasiado	 permisiva
con	 los	 manifestantes.
Quizás	 porque	 bajo	 esos
uniformes	 hay	 personas
hartas	 de	 defender	 a	 los
corruptos	 y	 atacar	 a	 los
inocentes.

Laura	y	Alicia	continúan
allí,	 a	 la	 espera	 de	 nuevas
noticias,	 cuando,	 de	 pronto,
la	 mayoría	 de	 cadenas
interrumpen	 su
programación	para	emitir	en



directo	la	comparecencia	del
presidente	del	gobierno.	Una
comparecencia	 que,	 como
comenzaba	a	ser	habitual,	en
lugar	de	hacerla	en	persona,
la	 da	 a	 escondidas,	 tras	 un
televisor	de	plasma	que	hace
las	 veces	 de	 preservativo
ante	 el	 arma	 más	 peligrosa
de	 la	 democracia:	 las
preguntas.

—Hoy	hemos	sufrido	un
grave	 ataque	 a	 las
instituciones	de	este	país,	es
decir,	 hoy	 se	 ha	 cruzado	 un
límite	 que	 no	 se	 debería



cruzar	 nunca.	 Hoy	 se	 ha
recurrido	 a	 la	 violencia,	 y
eso	 no	 nos	 lleva	 a	 ningún
lugar.	 Tenemos	 un	 balance
de	diez	representantes	de	los
ciudadanos	 que	 han
resultado	 heridos	 de	 diversa
consideración,	 es	 decir,
varios	 de	 ellos	 han	 tenido
que	ser	hospitalizados.

»Desde	 el	 gobierno
damos	 ánimos	 a	 los	 heridos
y	 a	 sus	 familias	 en	 estos
momentos	 duros,	 con
especial	 mención	 a	 uno	 de
ellos,	 que	 permanece	 en



cuidados	intensivos.
»Aún	 no	 sabemos

exactamente	 cómo	 ha
ocurrido	 todo,	 es	 decir,
estamos	 pendientes	 de	 las
investigaciones	 que	 se	 están
llevando	a	cabo.	Pero	no	les
quepa	 duda	 de	 que
llegaremos	 hasta	 el	 fondo
del	 asunto	 y	 de	 que
encontraremos	 a	 los
responsables…

En	 ese	 momento,	 en	 una
casa	 de	 cualquier	 otra



ciudad,	 un	 hombre	 ve	 la
televisión	 y	 piensa	 que,	 a
pesar	de	 los	heridos,	esto	es
lo	que	 le	hacía	 falta	 al	país,
piensa	 que	 esos	 anónimos
ciudadanos	acaban	de	dar	el
primer	golpe	al	que	sin	duda
se	ha	convertido	en	el	cáncer
de	 esta	 democracia:	 los
propios	políticos.

En	otra	 casa	de	otra	 ciudad,
un	 jubilado	 recuerda	 otros
tiempos,	 tiempos	 en	 que	 la
gente	 salía	 a	 la	 calle	 a



reclamar	 sus	 derechos,
tiempos	 en	 los	 que
finalmente	ganaba	el	pueblo,
tiempos	 en	 los	 que	 los
políticos	 eran	 servidores	 de
los	ciudadanos	y	no	al	revés.
Sonríe,	 le	cae	una	lágrima	y
se	siente	de	nuevo	orgulloso
de	las	personas.

En	 otra	 ciudad,	 tres	 chicas
jóvenes	 que	 comparten	 piso
ven	 la	 tele	 y	 le	 hacen	 un
gesto	 con	 sus	 dedos	 índices
al	presidente.	Son	tres	de	las



mejores	investigadoras	de	su
promoción,	 tres	 mentes
brillantes	 que	 trabajan	 en
proyectos	que	podrían	salvar
vidas	en	un	futuro,	proyectos
que	 se	 van	 a	 cancelar	 por
falta	 de	 presupuesto.	 Un
presupuesto	 que	 se	 podría
cubrir	 simplemente	 con	 una
parte	del	dinero	robado.

En	 una	 gran	 casa	 de	 las
afueras,	 una	 mujer	 no	 deja
de	llorar.	Su	marido,	que	esa
misma	 mañana	 había	 salido



sonriendo	 al	 ayuntamiento,
está	 ahora	 debatiéndose
entre	 la	 vida	y	 la	muerte	 en
la	 cama	 de	 un	 hospital.	 Ha
ido	 a	 casa	 a	 coger	 algo	 de
ropa	 y	 ha	 abrazado	 a	 sus
hijos	 diciéndoles	 que	 no
pasa	 nada,	 que	 todo	 saldrá
bien.	 Dos	 niños	 que	 no
pueden	dejar	de	lloran	al	oír
noticias	 de	 que	 su	 padre	 se
está	muriendo.	No	acaban	de
entender	 eso	 de	 que	 unos
hombres	 han	 entrado	 en	 el
ayuntamiento	 y	 le	 han
pegado.



Y	 esa	 tarde	 de	 martes,	 en
varias	 partes	 del	 país	 se
inicia	 un	 pequeño	 efecto
llamada,	 haciendo	 que
ciudadanos	 salgan
espontáneamente	 a	 las
calles.

*	*	*



El	 miércoles	 amanece	 con
las	plazas	de	varias	ciudades
sembradas	 de	 nuevo	 de
tiendas	 de	 campaña,
pancartas	 y	 miles	 de
personas	 pidiendo	 un
cambio.

Se	 producen	 también
varios	 disturbios,	 en	 su
mayoría	 agresiones	 a
políticos,	 que	 se	 van
repitiendo	 por	 todo	 el	 país.
Muchas	de	 ellas	 suceden	 en
pequeños	 ayuntamientos,
donde	 muchos	 ciudadanos,
hartos	 ya	 del	 cacique	 de



turno,	 ven	 la	 oportunidad
para	desahogarse	por	todo	lo
sufrido.

Pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 la
presión	social,	la	noticia	más
importante	 ese	 miércoles	 es
otra.

A	las	doce	de	la	mañana,
se	 celebra	 la	 junta	 de
accionistas	 de	 uno	 de	 esos
bancos	 que,	 tras	 ser
rescatados	 con	 dinero
público,	continúa	ejecutando
desahucios.	 Entre	 los
asistentes,	 un	 accionista,
ahorrador	 y	 cliente	 de	 toda



la	 vida	 en	 dicha	 entidad,	 un
hombre	 con	 un	 gracioso
bigote	 blanco	 y	 una
chaqueta	 de	 pana	 que
esconde	una	pistola.

En	el	turno	de	preguntas,
levanta	la	mano	y	se	muestra
de	 lo	 más	 cordial	 con	 el
director	 del	 banco.	 Este	 le
responde	 también	 con
amabilidad.

Finaliza	 la	 sesión	 y	 ese
mismo	 hombre	 se	 acerca	 al
director	 con	 la	 intención	 de
preguntarle	una	última	cosa.
Este,	que	ya	lo	ha	visto	en	la



intervención	 y	 le	 ha	 caído
simpático,	 se	 espera	 para
atenderle.

Cuando	apenas	está	a	un
metro,	 el	 hombre	 del
gracioso	 bigote	 blanco	 saca
una	pistola	y	le	dispara	en	el
pecho.	 Inmediatamente
después,	 se	 dispara	 a	 sí
mismo.

La	 noticia	 abrirá	 todos
los	informativos.

*	*	*



Jueves.

Tras	 los	 dos	días	 anteriores,
todo	 vuelve	 a	 una	 relativa
calma.	 Aun	 así,	 se	 siguen
produciendo	 agresiones	 a
distintos	 políticos,	 da	 igual
el	 partido,	 da	 igual	 el
color…	Las	manifestaciones
también	 continúan	 en	 las
principales	plazas	del	país.

Mis	 últimos	 días	 en	 aquella
ciudad.



Me	hice	a	la	idea	de	que
seguramente	 ya	 no	 volvería
a	 verlo.	 Sabía	 que,	 de	 una
forma	u	otra,	él	había	tenido
algo	que	ver	en	todo	aquello.
Sabía	que	aquella	historia	de
la	 noche	 toledana	 no	 había
sido	 gratuita,	 me	 la	 había
contado	 en	 el	 momento
justo,	en	el	lugar	adecuado.

Estuve	 esperando	 su
llamada	 durante	 aquellos
días,	 pero	 nunca	 llegó.	 Por
las	noches	no	podía	dejar	de
llorar,	 ¿le	 quería?	 Sí.	 Y	 es
que	 aquello	 había	 acabado,



pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que
seguiría	 en	 mi	 cabeza
durante	 el	 resto	 de	mi	 vida,
no	 como	 recuerdo,	 sino	 en
forma	de	secreto.

Ya	no	volví	a	saber	nada
de	 él,	 bueno	 sí,	 hubo	 un
pequeño	detalle…

*	*	*



Viernes.

Aquel	 fin	 de	 semana,	 el
último,	decidí	quedarme	allí.
Le	 puse	 la	 excusa	 a	 mi
marido	 de	 que	 quería
despedirme	 de	 mis
compañeros.	Le	dije	que	me
iban	a	hacer	una	cena	y	que
a	 partir	 del	 lunes	 ya	 tendría
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,
pues	 volvería	 a	 estar	 en	 el
paro.

En	realidad,	lo	de	la	cena
era	 lo	 de	 menos,	 de	 quien



quería	despedirme	era	de	él,
pues	 aún	 tenía	 la	 esperanza
de	volver	a	verlo.

El	 viernes	 por	 la	 tarde,
mis	compañeros	me	llevaron
a	 cenar	 a	 un	 restaurante,	 el
mismo	 en	 el	 que	 había
estado	 la	 primera	 vez	 con
Marcos.	 Me	 sorprendieron
con	 dos	 bonitos	 regalos	 y
con	 un	 cariño	 que	 yo	 no
esperaba.	 Fue	 una	 cena
alegre	 y	 a	 la	 vez	 triste;
alegre	porque	vi	que,	en	 tan
poco	 tiempo,	 les	 había	 —y
me	 habían—	 cogido	 mucho



aprecio;	triste	porque	dejaba
una	parte	de	mi	vida	allí,	en
aquella	 ciudad	 en	 la	 que
había	vivido	tanto.

Fuera	 llovía,	 y	 eso	 fue
importante.

*	*	*



A	 esa	 misma	 hora	 —
mientras	Alicia	cena	 junto	a
sus	 compañeros—	 en	 el
interior	 de	 un	 cine,	 una
mano	 rodea	 unos	 hombros
que	parecen	estar	hechos	de
ilusión.	Ella	ni	siquiera	sabe
el	 título	 de	 la	 película,	 pero
aun	 así	 desea	 que	 nunca
acabe.	 Y	 mientras,	 él	 se
detiene	mirando	 el	 brillo	 de
esos	 ojos	 azules	 que
aparecen	 y	 desaparecen	 al
compás	 de	 las	 imágenes	 de
la	pantalla.

Ella	 piensa	 en	 cómo	 ha



cambiado	toda	su	vida	en	tan
sólo	 una	 semana.	 Cómo	 ha
cambiado	la	situación	con	su
acosadora.	 No	 sabe
exactamente	 qué	 ha
ocurrido,	pero	está	segura	de
que	 las	 amenazas,	 los
expedientes,	 las	 charlas	 con
los	 tutores,	 las
expulsiones…	 eso	 no	 ha
servido	para	nada.	Sabe	que
ha	 debido	 ocurrir	 otra	 cosa,
algo	 relacionado	 con
aquellas	heridas	en	el	cuello
y	 el	 extraño	 corte	 de	 pelo,
pero	 es	 incapaz	 de	 adivinar



quién	le	pudo	hacer	eso.
Piensa	 también	 en

aquellos	 días	 que	 miraba	 la
muerte	 desde	 arriba,	 desde
unos	 puentes	 que
atravesaban	 un	 río	 que
reflejaba	 el	 rostro	 de	 su
tristeza.	 Piensa	 en	 aquel
valor	 repentino,	 en	 aquel
arranque	de	valentía	durante
el	 que	 pensó	 enfrentarse	 a
ella.	Sabe	que	no	habría	sido
capaz	de	hacerlo.

La	película	acaba	y	ellos
hacen	 lo	 que	 nunca	 han
hecho:	 se	 quedan	 allí



sentados,	 mirando	 los
créditos	 a	 la	 espera	 de	 que
nunca	 vuelvan	 a	 encender
las	luces.	Ella	sólo	piensa	en
el	 ahora,	 como	 los	 niños.	Y
ese	 ahora	 está	 ocupado	 por
él;	 por	 las	 caricias	 que	 sus
manos	dibujan	 en	 su	 cuello,
por	el	suave	aliento	a	menta
que	 se	 le	 acerca	 en	 ese
mismo	 instante,	 por	 los
labios	 que	 rozan	 su	 boca
mientras	cierra	los	ojos…

Fuera	llueve.



*	*	*



Llueve	 sobre	 una	 noche	 de
vuelta	a	casa.

Llueve	 en	 el	 exterior	 de
un	 coche	 cuyos	 cristales
amenazan	con	convertirse	en
el	tipo	de	ventana	al	que	uno
nunca	desearía	asomarse.

Llueve	también	sobre	un
hombre	 que	 camina	 por	 la
orilla	 de	 una	 pequeña
carretera,	 mirando	 hacia	 las
luces	 que	 de	 pronto	 se
acercan	y	de	pronto	también
lo	abandonan;	a	la	espera	de
encontrar	 algún	 recuerdo
que	 le	 ayude	 a	 distinguir	 la



ruta	 perdida.	 A	 la	 espera,
quizás,	 de	 recordar	 lo	 que
ignora	que	ha	olvidado.

Camina	 despacio,
arrastrando	los	pies	sobre	un
charco	continuo,	arrastrando
la	 vida	 sobre	 un	 futuro
ahogado	 en	 el	 olvido.
Camina	con	las	manos	en	los
bolsillos	 sin	 saber	 si	 están
huecos	 o	 sólo	 vacíos.
Camina	entre	 luces	y	 lluvia,
entre	 frío	 y	 miedo,	 entre
avisos	 de	 claxon	 que	 sólo
consiguen	 asustarlo	 aún
más.



Unas	 luces	 se	 acercan,
pasan	 y,	 tras	 un	 ruido
amargo	 de	 frenos,	 se
detienen	 sobre	 el	 asfalto
mojado.

Un	hombre	ha	parado	de
golpe,	 y	 aún	 le	 tiemblan	 las
piernas	 sobre	 los	 pedales.
Sus	 faros,	 que	 a	 la	 vez	 son
los	ojos	del	coche,	acaban	de
iluminar	 una	 figura	 perdida
en	la	noche	que	confirma	sus
peores	 miedos.	 Mira	 de
nuevo,	 ahora	 ya	 por	 el
retrovisor,	 el	 reverso	 de	 un
hombre	 que	 continúa	 un



camino,	cualquiera.
Deja	 el	 coche	 en	 medio

de	 la	 carretera,	 enciende	 las
luces	de	emergencia	y	sale	a
una	 noche	 que	 no	 deja	 de
llorar.	 Y	 corre,	 olvidando
que	 hay	 más	 coches	 en	 la
carretera,	 olvidando	 que	 ha
dejado	 el	 suyo	 en	 marcha;
corre	 hacia	 quien	 continúa
caminando	sin	mirar	atrás.

En	 apenas	 unos
segundos	 consigue
alcanzarlo.

Se	 detiene	 justo	 a	 su
lado.



Ambos	 se	 miran,	 cara	 a
cara,	 con	 el	 agua
difuminando	 unos	 rostros
que	 bajo	 la	 noche	 son
difíciles	 de	 adivinar:	 sólo
uno	 de	 ellos	 es	 capaz	 de
reconocer	al	otro.

—Me	he	perdido.
—No	 te	 preocupes	 —le

tranquiliza	 mientras	 le	 pone
su	mano	en	el	hombro.

Ambos	 caminan	 ahora
juntos	 hacia	 el	 coche:	 uno
con	 la	mirada	 perdida	 en	 la
lluvia,	 el	 otro	 con	 las
lágrimas	golpeando	el	suelo.



Son	 pasos	 largos,	 porque,	 a
pesar	 de	 que	 avanzan	 en
metros,	 desandan	 en
recuerdos.

Le	 abre	 la	 puerta	 y	 le
ayuda	a	entrar;	el	hombre	se
deja	 hacer.	 Le	 coloca
lentamente	 el	 cinturón,
cierra	 y	 se	 queda	 fuera,
apoyado	 sobre	 el	 coche,
intentando	 reunir	 el	 coraje
suficiente	 para	 volver	 a
entrar	y	ponerse	a	su	lado.

*	*	*





Tras	 la	 cena,	 mis
compañeras	 insistieron	 en	 ir
a	algún	otro	sitio,	a	tomar	la
última	 copa.	 Abrimos
nuestros	 paraguas	 y
caminamos	 sobre	 un	 suelo
que	 la	 lluvia	 había
convertido	 en	 trampa	 hasta
un	 pub	 cercano.	 Allí
estuvimos	una	hora	más.

Luego,	tras	brindar	miles
de	 veces,	 nos	 despedimos
entre	 abrazos	 y	 alguna	 que
otra	lágrima.	Abracé	con	una
fuerza	 especial	 a	 Carolina,
una	 de	 esas	 amigas	 que	 se



encuentran	 en	 el	 lugar	 más
inesperado	de	la	vida.

—Vendrás	 a	 verme
algún	día,	¿verdad?

—Claro	 —le	 dije
mientras	me	caían	gotas	por
las	mejillas.

—Venga,	 venga,	 que	 no
estamos	 tan	 lejos,	 además
ahora	 con	 internet	 y	 todo
eso…	 —Y	 ambas	 nos
echamos	a	reír.

—Gracias	—le	dije.
—¿Gracias?
—Sí,	gracias.
—De	 nada.	 —Y	 nos



abrazamos.
—¿Te	acompaño	a	casa?
—No,	 hoy	 no,	 aunque

esté	 lloviendo	 me	 gustaría
despedirme	de	la	ciudad.

Y	 nos	 abrazamos	 de
nuevo.

Salí	a	la	calle,	sola,	bajo	una
lluvia	 que	 en	 ese	 momento
apenas	 caía	 con	 fuerza,	 lo
suficiente	 para	 mantener
abiertos	 los	 paraguas	 y
humedecer	los	corazones.

Miré	 el	 alrededor	 entre



lágrimas,	 miré	 la	 calle,	 el
suelo	 de	 piedras	 mojadas,
los	muros	 con	 tantos	 años	 a
sus	 espaldas,	 la	 estela	 de	 la
luz	de	 las	 farolas	atravesada
por	pequeñas	gotas	de	agua,
el	cielo	tan	tan	oscuro…

Y	 por	 primera	 vez,	 bajo
aquel	 escenario,	 me
pregunté	 si	 todo	 había	 sido
un	 sueño,	 si	 las	 calles	 de
aquella	 ciudad	 me	 habían
llevado	 a	 ese	mundo	 al	 que
sólo	 accedemos	 por	 la
noche,	 cuando	 dormimos.
Pensé	 en	 todo	 lo	 ocurrido:



en	todo	lo	sufrido,	en	todo	lo
vivido,	 en	 todo	 lo
disfrutado…	 en	 ese	 secreto
que	 ahora	 llevaba	 en	 mi
interior.

Y	 allí,	 sobre	 y	 bajo	 el
agua,	 pensé	 que	 sólo	 me
quedaba	una	cosa	por	hacer:
despedirme	 de	 aquella
sombra	a	la	que	había	estado
persiguiendo	 por	 esas
mismas	 calles	 y,	 de	 paso,
averiguar	 la	 otra	 versión	 de
la	 historia:	 la	 real,	 la	 que
Marcos	 no	 me	 había
contado.



Abrí	 el	 paraguas	 y	 me
dirigí	 hacia	 unas	 calles	 que,
después	 de	 tanto	 tiempo,	 ya
me	conocía	de	memoria.

Caminé	 como	 caminé
aquel	 primer	 día,	 pero	 esta
vez	 sin	 perseguir	 a	 nadie,
bueno,	 sí,	 persiguiendo	 una
respuesta.	Me	 adentré	 en	 el
laberinto	 a	 través	 de	 unas
escaleras	 salpicadas	 de
recuerdos…

Caminé	 sobre	 riachuelos
de	 piedra	 y,	 en	 apenas	 unos
minutos,	me	 encontré	 frente
a	 aquella	 puerta	 con	 su



extraña	 marca	 roja,	 una
puerta	 que,	 como	 siempre,
estaba	abierta.

La	 empujé	 lentamente:
las	mismas	velas,	las	mismas
macetas	y	el	mismo	ramo	de
flores	en	el	suelo.

—¿Hay	 alguien?	 —
pregunté.

Nadie	respondió.
Aquella	 noche	 no	 tenía

prisa	 por	 regresar:	 en	 casa
pensaban	que	estaba	con	mis
compañeras	 y	 mis
compañeras	 pensaban	 que
estaba	 en	 casa.	 Y	 yo,	 en



realidad,	 aún	 no	 sabía	 muy
bien	dónde	me	encontraba.

Atravesé	 el	 patio	 y	 al
llegar	 a	 la	 altura	 del	 ramo
me	 di	 cuenta	 de	 algo.	 Lo
aparté	 suavemente	 y	 allí,
bajo	 las	 flores,	 apareció	 de
nuevo	 el	 símbolo:	 esos	 dos
corazones	con	forma	de	reloj
de	arena.

Me	 senté	 en	 uno	 de	 los
sillones	 que	 había	 en	 la
entrada	y	me	quedé	allí	 a	 la
espera	 de	 que	 llegase
alguien.



*	*	*



Deja	que	 la	 lluvia	golpee	su
mirada,	 respira	 y,
lentamente,	se	dirige	hacia	la
otra	 puerta	 del	 coche.	Abre,
sube	 y	 arranca,	 evitando
mirar	a	su	derecha.

Comienzan	a	moverse.
—Vivo	 muy	 cerca,	 por

la	zona	del	Alcázar…	¿Sabe
usted	 dónde	 está?	 —le
sorprende	 una	 voz	 que,	 a
pesar	 de	 estar	 a	 unos
centímetros,	 le	 parece	 sólo
un	eco	del	pasado.

—Sí,	sí,	no	te	preocupes
—contesta.



—Gracias,	joven.	Es	que
estaba	paseando	y	de	pronto
se	 ha	 puesto	 a	 llover…
supongo	 que	 me	 he
desorientado,	 y…	 todo	 es
tan	distinto	cuando	llueve…

—Sí,	 todo	 es	 tan
distinto…	 tanto…	 —
contesta,	 respirando	 hondo.
Y	es	que	hay	cosas	a	las	que
uno	 jamás	 llega	 a
acostumbrarse.

Aprieta	 con	 fuerza	 el
volante,	 como	 si	 eso	 fuera
suficiente	 para	 descargar	 el
dolor	que	 lleva	dentro.	Mira



hacia	la	carretera	sin	saber	si
las	gotas	que	distingue	están
en	el	cristal	o	en	sus	propios
ojos.	 Porque	 justamente	 en
esos	 momentos	 recuerda	 su
infancia:	 las	 horas	 pasadas
en	 los	 columpios,	 las	 miles
de	 historias	 que	 le	 contaba
entre	 esas	 calles	 que	 le
parecían	 tan	 grandes,	 los
cuentos	 —que	 en	 Toledo
siempre	eran	leyendas—	que
le	 susurraba	 antes	 de
acostarse,	 aquellas	 noches
en	las	que	llovía	y	salía	de	la
cama	para	dormir	a	su	 lado,



al	 de	 él,	 al	 de	 ella,	 al	 de
ellos…

Silencio	 en	 un	 camino
que	 tantas	 veces	 han
recorrido.	 Un	 camino	 que
siempre	es	el	mismo	porque
ambos	 han	 iniciado	 el	 viaje
hacia	 un	 permanente
presente,	 un	viaje	 sin	 futuro
ni	 pasado.	 Como	 un	 niño,
piensa.

¿Quién	 decide	 lo	 que
dura	un	recuerdo?	¿Cómo	es
posible	 olvidar	 cada	 día	 el
presente?

Silencio	 y	 gotas



golpeando	 el	 techo;	 silencio
entre	ambos,	sólo	silencio…

—Vivo	 muy	 cerca	 del
Alcázar.	 ¿Sabe	 usted	 dónde
es?	—insiste	de	nuevo.

—Sí,	 cálmate…	 —le
contesta	 Marcos	 mientras
acerca	 su	 mano	 a	 la	 pierna
del	 anciano;	 mientras	 le
aprieta	con	todo	el	amor	que
puede;	mientras	se	da	cuenta
de	 que	 no	 existen
limpiaparabrisas	 para	 el
corazón;	 mientras	 las
lágrimas	 se	 le	 acumulan	 de
tal	 forma	 en	 los	 ojos	 que



apenas	 puede	 distinguir	 la
carretera.

—Gracias,	joven.	Es	que
estaba	paseando	y	de	pronto
se	 ha	 puesto	 a	 llover…
supongo	 que	 me	 he
desorientado	y…

Se	 acercan	 a	 su	 destino.
Disminuye	 la	 velocidad	 y
pasan	 por	 una	 zona	 ya
familiar	para	ambos.

—¡Por	aquí	es,	por	aquí!
—grita	el	anciano.

—No,	 espera…	 espera,
es	 un	 poco	 más	 adelante…
es	 que	 todas	 las	 calles	 son



muy	parecidas	—le	contesta,
intentando	 justificar	 de
alguna	 forma	 la	 confusión;
en	 realidad,	 intentando
encontrar	 una	 justificación
que	le	sirva	de	consuelo.

—¡Por	aquí	es!	—vuelve
a	gritar	el	anciano.

—Sí,	 no	 te	 preocupes,
tengo	 que	 dar	 la	 vuelta.	 Un
momento,	 enseguida
llegamos	 —intenta
tranquilizarlo.

Marcos	observa	cómo	el
hombre	 se	 mueve	 inquieto
en	 el	 asiento;	 cómo



consigue,	 tras	 varios
intentos,	 deshacerse	 del
cinturón;	 cómo	 forcejea	 con
la	 puerta,	 con	 su	 mundo	 e,
incluso,	 a	 veces	 con	 el
propio	destino.

Finalmente,	 en	 cuanto
consigue	 aparcar,	 aquel
anciano	 vestido	 de	 negro	 y
completamente	 empapado
sale.

Marcos	 se	 queda
mirando	 cómo	 su	 propio
padre	huye	de	él,	cómo	sube
por	 una	 calle	 y	 gira	 a	 la
izquierda,	 a	 la	 búsqueda	 de



esa	marca	 roja	 que	 hace	 las
veces	 de	 faro	 en	 medio	 de
un	 océano	 de	 olvidos.
Camina	 tras	 él	 y	 observa,
desde	el	burladero	del	dolor,
cómo	 esa	 oscura	 figura	 —
que	ya	ha	encontrado,	en	su
mente,	 una	 parcela	 de
recuerdos—	 va
desacelerando	 el	 ritmo
conforme	 se	 acerca	 a	 su
destino.	 Observa	 cómo	 se
detiene	 ante	 la	 puerta,
observa	 cómo	 la	 empuja	 y
desaparece	 en	 el	 interior	 de
esa,	su	casa.



Se	queda	mirando	al	cielo,	a
la	 espera	 de	 ver	 caer
recuerdos:	 las	 primeras
partidas	 de	 ajedrez,	 esas	 en
las	 que	 papá	 siempre
ganaba;	 los	 cuentos	 que
tantas	veces	le	susurró	desde
la	 arista	 de	 su	 pequeña
cama;	 los	 días,	 meses	 que
pasó	 ayudándole	 a
pronunciar	una	erre	que	se	le
atragantaba;	 los	 pulsos	 que,
con	el	transcurso	del	tiempo,
iba	 ganando;	 la	 calle	 que



tantas	 veces	 recorrió	 con	 su
mano	 equilibrando	 una
bicicleta	 que	 empezaba	 a
avanzar	 sin	 las	 pequeñas
ruedas…	Las	horas	juntos	en
el	 sofá,	 en	 la	 cocina,	 en	 la
vida…

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 se
dirige	 de	 nuevo	 hacia	 el
coche.

Se	 sube	 y	 se	 despide	 de
una	 ciudad	 que	 continúa
llorando.

*	*	*





Estaba	a	punto	de	dormirme
cuando	 escuché	 un	 ruido	 y
me	levanté	sobresaltada.

Lo	 tenía	 allí,	 delante	 de
mí.

Vestido	 totalmente	 de
negro	 pero	 con	 la	 capucha
quitada,	con	un	pelo	mojado
que	 le	 caía	 a	 trozos	 por	 la
frente,	 con	 unas	 ojeras	 que
le	 caían	 lentamente	 sobre	 la
boca,	con	una	mirada	medio
perdida	 que	 caía	 sobre	 mi
cuerpo…

Observé	sus	ojos.
Unos	 ojos	 sin	 brillo,



pensé.
Nos	 quedamos	 frente	 a

frente	 sin	 saber	 quién	 sería
el	 primero	 en	 hablar,	 sin
saber	 si	 habría	 alguna
conversación.

*	*	*



En	 ese	 mismo	 instante,
Alicia	 oye	 un	 ruido	 en	 la
parte	de	arriba	de	la	casa.

Un	 hombre	 baja	 por	 las
escaleras,	 un	 hombre	 que
observa	 cómo	 su	 padre	 está
parado,	 de	 pie,	 junto	 a	 una
mujer.

Un	hombre	que,	al	ver	a
su	 padre	 en	 ese	 estado,	 se
pregunta	 si	 han	 sido
suficientes	 las	 veces	 en	 las
que	 le	ha	dicho	«te	quiero».
Sabe	que	hace	ya	tiempo	que
cada	 te	quiero	es	 siempre	el
primero	y	a	la	vez	el	último,



porque	 las	 conversaciones
sólo	duran	un	 instante;	hace
ya	 tiempo	que	 las	cosas	 son
más	 difíciles,	 los	 recuerdos
más	 difusos	 y	 las	 miradas
más	ausentes.

Respira.
Llega	al	patio	y	se	dirige

a	 la	 sombra	 para	 quitarle	 la
gabardina	que	lleva.

Lo	 hace	 con	 delicadeza,
como	 si	 tuviera	 miedo	 de
quebrar	 un	 cuerpo	 que
parece	 estar	 construido	 a
base	de	derrotas.

Lo	coge	de	la	mano	y	lo



acompaña	hacia	una	puerta.
Entran	 y	 dejan	 allí,	 a

solas,	 a	 una	 Alicia	 que
continúa	perdida.

*	*	*



Podría	 haberme	 ido	 porque
realmente	 nunca	 había	 sido
invitada,	 pero	 decidí
quedarme	allí,	a	la	espera	de
algo,	sin	saber	muy	bien	qué
esperaba.

Escuché	 unas	 palabras
de	 cariño	 y	 el	 pequeño
movimiento	 de	 una	 silla;
escuché	hasta	el	desvestir	de
un	 hombre	 que	 debía	 tener
goteras	hasta	en	las	entrañas.

Pasó	más	de	media	hora
hasta	 que,	 de	 nuevo,	 aquel
segundo	 hombre,	 el	 que
acababa	 de	 bajar	 por	 las



escaleras,	 abrió	 la	 puerta	 y
se	acercó	a	mí.

—Hola	 —me	 dijo
mientras	alargaba	la	mano.

—Hola…	 soy	 Alicia	 —
contesté,	 intentando
comprender	 por	 qué	 ese
rostro,	 a	 pesar	 de	 no	 poseer
unos	 ojos	 verdes,	 me
recordaba	 tanto	 tanto	 a
Marcos.

—Hace	 tiempo	 que	 te
esperaba.

Silencio.
—Te	esperaba	porque,	al

final,	 uno	 no	 se	 conforma



con	 las	 leyendas,	 ¿verdad?
Uno	 siempre	 quiere	 saber
dónde	 queda	 la	 realidad.
Ven,	 acompáñame	 —me
dijo	 mientras	 subía	 por	 las
escaleras.

Le	 seguí	 y	 subimos	 dos
pisos.

En	la	segunda	planta	nos
detuvimos	 junto	 a	 una
pequeña	biblioteca	adornada
con	 un	 piano	 y	 varios
sillones.	 El	 hombre	 me
invitó	 a	 sentarme	 con	 la
mirada.

Se	 acercó	 a	 una	 especie



de	 termo,	 lo	 enchufó	 y
comenzó	 a	 calentar	 agua.
Los	 gestos,	 las	 miradas,
hasta	 la	 voz…	 Todo	 me
recordaba	a	él.

—¿Un	café?
—Vale	 —contesté	 sin

más.	Vale.
Silencio.
Un	 silencio	 difuminado

por	la	lluvia.
—¿Sabes…?,	una	misma

historia	 puede	 contarse	 de
mil	 maneras,	 todo	 depende
del	 narrador	 —me	 dijo,
acercándome	 la	 taza	 y



sentándose	 frente	 a	 mí,	 en
otra	butaca.

—Pero	 si	 quieres
conocer	la	realidad,	ya	la	has
encontrado.	 La	 has	 tenido
frente	 a	 ti	 ahí	 abajo.	 Ese
hombre,	 mi	 padre,	 es	 la
verdad	 que	 buscas.	 Un
hombre	 que	 va	mendigando
recuerdos	 por	 las	 calles,	 un
hombre	 que	 cuando	 llueve
se	pierde,	es	como	si	el	agua
desdibujara	 los	 restos	 de
mapa	 que	 aún	 le	 quedan	 en
su	cabeza.

La	lluvia,	pensé.



—Supongo	 que	 te	 has
fijado	en	esa	marca	roja	que
hay	en	la	puerta,	ahí	afuera.

—Sí	 —contesté	 en	 voz
baja.

—Es	 como	 un	 faro	 para
él,	 una	vez	que	 la	ve,	 entra,
pero	 a	 veces	 es	 incapaz	 de
encontrarla	 y	 da	 vueltas	 y
vueltas	 por	 estas	 mismas
calles	 hasta	 que	 la	 consigue
localizar.	Es	como	si	todo	el
mundo	 que	 tiene
estructurado	aquí	dentro	—y
se	señaló	la	cabeza—	de	vez
en	cuando	le	desapareciera.



Recordé	 aquel	 primer
día,	 cuando	 persiguiendo	 a
esa	 sombra	 dimos	 varias
vueltas	 por	 estas	 mismas
calles.	 Pensé	 que	 estaba
jugando	conmigo	cuando	en
realidad	era	su	mente	la	que
estaba	jugando	con	él.

—Hace	 años	 que	 va
dejando	 de	 recordar	 lo
cotidiano,	 en	 cambio	 hay
otras	 cosas	 que	 continúa
recordando	 perfectamente:
esos	 relojes	 y	 esas	 malditas
cartas.	He	estado	a	punto	de
romperlas	 tantas	 veces…



pero	no	tengo	derecho,	es	su
vida…	aunque	 cada	vez	 sea
menos	suya.

Se	 quedó	 de	 nuevo	 en
silencio.

—Bueno,	¿y	qué	quieres
saber?	—me	preguntó.

—No	lo	sé	—le	contesté
—,	creo	que	yo	 también	me
he	perdido.

—Ven,	acompáñame.
Cogí	 la	 taza	 y

comenzamos	 a	 subir	 las
escaleras	hasta	el	tercer	piso;
y	 allí,	 justo	 en	 el	 último
escalón,	 donde	 acababa	 la



escalera,	 se	 sentó.	 Y	 me
invitó	a	sentarme,	a	su	lado.

Y	lo	hice.

*	*	*



—Pasó	 hace	 ya	 muchos
años,	 pero	 lo	 sigo	 viviendo
en	 mi	 memoria	 como	 si
fuera	 ayer,	 sobre	 todo	 cada
vez	 que	 subo	 aquí	 arriba	 y
me	 siento	 en	 este	 mismo
escalón	 desde	 el	 que	 la	 vi
caer…	En	el	mismo	escalón
desde	el	que	veo	a	mi	padre
cuando,	tras	perderse	por	las
calles,	 vuelve	 a	 casa;	 desde
el	 mismo	 escalón	 desde	 el
que,	 hace	 unos	 días,	 te	 vi
entrar	a	 ti,	desde	el	que	hoy
te	he	estado	observando.

Bajé	 la	 mirada,



avergonzada.
—Aquel	 día,	mis	 padres

estaban	 hablando	 en	 esa
habitación	 de	 ahí	 atrás
mientras	 yo	 permanecía
sentado	 aquí.	Mi	misión	 era
avisar	a	mi	hermano	si	ellos
bajaban,	 porque	 él,	 como
tantas	 otras	 veces,	 se	 había
metido	 en	 la	 sala	 de	 los
relojes,	 una	 sala	 en	 la	 que
teníamos	prohibido	entrar.

A	 los	 pocos	 minutos
comencé	 a	 oír	 gritos	 en	 el
interior	de	la	habitación.	Mis
padres	discutían	como	nunca



los	 había	 oído	 discutir.	 La
puerta	 estaba	 cerrada	 y	 aun
así	 era	 capaz	 de	 escuchar
insultos,	 reproches	 y	 mil
cosas	 más	 que	 me	 duele
recordar.

»Y	 en	 un	 instante
sucedió	todo.

»La	 puerta	 se	 abrió	 de
golpe	 y	 mi	 madre	 salió
corriendo…	y	no	me	vio,	no
se	 fijó	 en	 que	 uno	 de	 sus
hijos	 estaba	 sentado	 en	 este
mismo	escalón.

»Tropezó	 conmigo
clavando	 su	 rodilla	 en	 mi



espalda,	 y	 al	 caer	 intentó
apoyar	 todo	 su	 cuerpo	 en
una	 vieja	 barandilla	 de
madera,	 que	 se	 rompió	 al
momento.

»Y	 ella	 cayó,	 y	 calló
para	siempre.

»Aquel	 día	 pensé	 que
huía	de	mi	padre,	pero	con	el
tiempo	 he	 comprendido	 que
seguramente	 huía	 de	 ella
misma.	 Después	 supe	 que
llevaba	 un	 secreto	 en	 su
interior,	 de	 esos	 que	 por
fuera	 parecen	 transparentes,
pero	te	van	manipulando	por



dentro.	Y	 aquel	 día…	aquel
día	 mi	 padre	 lo	 había
descubierto	todo.

Tragué	saliva.
—Cuando	 él	 salió	 de	 la

habitación	 y	 comenzó	 a
bajar,	 ya	 era	 tarde.	 En	 mi
vida	 he	 visto	 una	 cara	 de
terror	así,	jamás	he	visto	una
expresión	 de	 tristeza	 tan
desproporcionada,	 tan
marcada	 en	 un	 rostro.	 Aún
hoy	 en	 día,	 cada	 vez	 que	 le
observo,	 me	 doy	 cuenta	 de
que	 esa	 expresión	 continúa
ahí.



»Mi	 madre	 cayó	 desde
aquí	y	acabó	justo	ahí	abajo,
en	 el	 ramo	 de	 flores,	 un
ramo	de	flores	que	mi	padre
se	 encarga	 de	 cambiar	 cada
día.	Eso	nunca	se	le	olvida.

Silencio.
—Mi	 hermano	 estaba

abajo	 jugando	 con	 uno	 de
los	 relojes,	pero	no	con	uno
cualquiera,	sino	con	uno	que
jamás	 debería	 haber	 llegado
a	 aquella	 mesa.	 Aquel	 reloj
era	un	regalo	para	mi	madre,
pero	 no	 de	 su	 marido.	 En
cuanto	 mi	 hermano	 oyó	 el



sonido	de	la	muerte	contra	el
suelo,	 salió	 de	 inmediato
dejando	también	caer	el	reloj
que	 llevaba	 en	 la	 mano.
Tiempo	y	vida	se	detuvieron
a	la	vez.

En	 ese	 momento,	 se	 le
escapó	 una	 lágrima	 que	 se
limpió	disimuladamente	 con
el	brazo.

—Mi	 padre	 llegó	 abajo,
se	tiró	sobre	ella	y	se	quedó
allí,	 inmóvil,	 gritando	 como
jamás	 he	 visto	 gritar	 a	 un
hombre.	 No	 se	 movió	 ni
siquiera	cuando	mi	hermano



comenzó	 a	 pegarle,	 a
insultarle…	 no	 se	 movió
cuando	llegó	la	policía…	no
se	 movió	 cuando	 el	 médico
intentó	 apartarlo…	 De
hecho,	 aún	 hay	 noches	 que
cuando	llega	de	sus	infinitos
paseos	 por	 la	 ciudad,	 se
tumba	ahí	junto	a	ella,	junto
a	esas	mismas	 flores.	Ahora
sé	 que	 ese	 día	 comenzó	 a
morir	él	también.

»Mi	 padre	 la	 quería	 con
locura,	lo	era	todo	para	él,	la
adoraba…	 pero	 cada	 vez	 le
dedicaba	 menos	 tiempo.



Poco	a	poco,	se	fue	aislando
en	esa	sala	de	ahí	abajo.	En
aquellos	 días	 pensamos	 que
la	culpa	era	de	esos	malditos
relojes,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	mucho	después	de	lo
sucedido,	 me	 di	 cuenta	 de
que	 no	 lo	 había	 hecho	 a
propósito.	 Aquellos	 fueron
los	 primeros	 años	 de	 una
enfermedad	 que	 aún	 no
estaba	 diagnosticada:	 se	 iba
olvidando	 de	 cosas,	 y	 casi
siempre	de	nosotros.

»Mi	 padre,	 a	 pesar	 de
esos	 primeros	 olvidos,



conocía	 de	 memoria	 todos
los	 relojes	 que	 tenía	 en	 la
casa,	 y	 un	 día	 encontró	 ese.
Un	 precioso	 y	 caro	 reloj	 de
bolsillo	de	mujer.

»Él,	 evidentemente,
pensó	 lo	peor,	así	que	subió
aquí	 arriba,	 llamó	 a	 mi
madre	y	supongo	que	en	esa
habitación	 ella	 lo	 confesó
todo,	confesó	que	llevaba	un
tiempo	 viéndose	 con	 otro
hombre.	Y	quizás	muerta	de
vergüenza,	 quizás	 por	 las
amenazas	 de	 él,	 quizás,
quizás,	 quizás…	 salió



huyendo.
Mientras	 escuchaba

aquella	 historia	 no	 podía
evitar	 pensar	 en	 mi	 propia
situación,	 en	 las
coincidencias,	 como	 si	 dos
mujeres,	 a	 tantos	 años	 de
distancia,	 vivieran	 los
mismos	momentos.

—Lo	peor	de	todo	es	que
durante	 muchos	 años	 pensé
que	el	culpable	de	su	muerte
había	 sido	yo.	Sí,	 ya	 sé	 que
salió	 corriendo,	 pero	 si	 yo
no	 hubiera	 estado	 aquí
sentado,	 si	 no	 hubiera



tropezado	conmigo…	quizás
habría	 bajado	 la	 escalera,
habría	 huido	 a	 la	 calle
durante	 unas	 horas,	 habría
vuelto,	 habrían	 hablado…	 y
seguramente	 aún	 podría
abrazarla.

Sus	 ojos	 empezaban	 a
llenarse	de	cristales.

—Y	 luego	 está	 él;	 él,
que	ya	no	está.	Y	es	que	mi
madre	 murió	 hace	 ya
muchos	 años,	 pero	 mi
padre…	 mi	 padre	 lleva
demasiado	 tiempo
muriéndose.



*	*	*



—Aquel	 accidente	 lo
destrozó	 todo,	 no	 sólo	 la
vida	 de	 mi	 madre,	 sino	 la
relación	con	mi	hermano.

Ahí	me	puse	nerviosa,	 a
la	 espera	 de	 confirmar	 mis
sospechas.

—Mi	 hermano	 y	 yo
habíamos	sido	siempre	uña	y
carne.	 En	 cada	 recuerdo	 de
mi	 infancia	 lo	 veo	 ahí,
conmigo,	 ayudándonos,
cubriéndonos,	 haciendo	 mil
cosas	 juntos…	Pero	 a	 partir
de	 aquel	 día	 todo	 cambió.
Fue	 un	 proceso	 lento,	 casi



imperceptible,	 pero	 también
imparable.	 Ambos	 vimos
aquel	 accidente	 de	 distinta
forma.	 Él,	 Marcos	 —y	 ahí
me	 puse	 a	 temblar—,
decidió	 que	 el	 culpable
había	 sido	 mi	 padre,	 que
nuestra	madre	estaba	muerta
por	 su	 culpa,	 porque
últimamente	 no	 le	 hacía
caso.	Recuerdo	que,	a	veces,
cuando	 discutían,	 le	 llegaba
a	 decir	 cosas	 como	 que	 era
un	 asesino…	Quizás	 porque
era	más	joven,	quizás	porque
el	 accidente	 le	 pilló	 en	 una



época	difícil,	 quién	 sabe.	El
caso	es	que	con	los	años	nos
fuimos	alejando,	hasta	el	día
en	 que	 salió	 por	 la	 puerta	 y
nos	 dijo	 un	 hasta	 luego	 que
supe	 era	 un	 adiós.	 ¿Y	 sabes
qué?	Lo	echo	 tanto	 tanto	de
menos…	Cuando	estoy	aquí,
a	 solas,	 cuando	 estoy	 frente
a	 mi	 padre	 recordando
nuestra	 infancia…	 Lo	 echo
tanto	de	menos…

»Sé	 que	 sigue	 por	 ahí,
imagino	 que	 hoy,	 como
tantas	 otras	 veces	 cuando
nuestro	padre	se	pierde,	es	él



quien	lo	ha	traído	hasta	casa.
Quiero	 pensar	 que	 nos
quiere,	pero	a	su	manera…

»Con	 el	 tiempo	 he
descubierto	que	cada	uno	de
nosotros	 podemos	 elegir
cómo	 ver	 las	 cosas,	 que	 no
hay	 una	 realidad,	 sino
muchas.	Un	espectador	de	lo
sucedido	 podría	 pensar	 que
la	 culpa	 fue	 mía,	 por	 estar
ahí	 sentado;	 o	 de	 mi
hermano,	 pues	 fue	 él	 quien
me	 mandó	 aquí	 arriba	 a
vigilar;	 o	 de	 mi	 padre,	 por
no	haberle	hecho	a	mi	madre



el	 caso	 necesario;	 o	 de	 ella,
por	 haberle	 engañado;	 o	 de
la	 barandilla	 por	 haberse
roto…	 Y	 después	 está	 la
gente	 que	 sin	 haber	 visto
nada	opina	de	todo,	la	gente
que	 aburrida	 de	 su	 propia
vida	intenta	inventar	otras,	y
lo	que	es	peor,	las	destroza.

Comencé	a	notar	la	rabia
en	su	rostro.

—En	 realidad,	 a	 mi
padre	 no	 sólo	 lo	 hundió	 lo
que	 ocurrió	 ese	 día,	 ni	 una
enfermedad	 que	 ya
comenzaba	a	manifestarse,	a



mi	padre	lo	hundió	la	gente.
Toda	 esa	 gente	 que	 lo
declaró	 culpable	 sin	 más,
lanzando	 rumores	 de	 todo
tipo.	 Se	 dijo	 que	 nos
maltrataba,	 que	 por	 las
noches	 nos	 pegaba,	 que	 la
empujó	 a	 propósito	 por	 las
escaleras…	 Todo	 mentira,
todo	 falso.	 Y	 así,	 gracias	 a
esos	 rumores,	 comenzó	 a
perder	 clientes,	 ya	 nadie	 le
traía	 a	 reparar	 relojes.	 Poco
a	poco,	aquel	hombre	que	un
día	 fue	 el	 espejo	 en	 el	 que
fijarme,	se	fue	quedando	sin



trabajo	 y	 sin	 amigos;	 se	 fue
apagando	por	 fuera	 y,	 sobre
todo,	por	dentro.

»Creo	 que	 aquel	 darse
por	 vencido	 dio	 alas	 a	 una
enfermedad	 que	 comenzó	 a
hacerse	 aún	 más	 fuerte.	 Un
día	 olvidaba	 las	 llaves,	 o	 la
chaqueta,	 o	 ponerse	 los
zapatos,	o	ponerse	el	pijama
cuando	 se	 iba	 a	 dormir…	 y
así,	 día	 tras	 día,	 hasta	 que
olvidó	cómo	volver	a	casa	y
tuvimos	 que	 ponerle	 una
pulsera	identificativa.



*	*	*



—Creo	 que	 ha	 dejado	 de
llover…	acompáñame.

Bajamos	un	piso	y	abrió
una	 puerta	 que	 daba	 a	 una
pequeña	 terraza	con	vistas	a
la	ciudad.

Accedimos	 y	 nos
quedamos	 los	 dos	—uno	 al
lado	 del	 otro—,	 apoyados
sobre	 un	 pequeño	 muro,
observando	 aquel	 paisaje	 de
luces.

—¿Te	 gusta?	 —me
preguntó	sin	girar	la	cabeza.

—Me	 encanta	 —le
contesté—,	es	precioso…	es



como…
—Es	 como	 asomarse	 a

un	cuento,	¿verdad?
—Sí,	exacto.
Silencio.
—Por	ahí,	perdidas	en	la

ciudad,	 hay	 cinco	 marcas,
cinco	marcas	de	esas	que	 tú
has	estado	buscando.

Me	 quedé	 en	 silencio.
Aquel	 hombre	 sabía
demasiado.	Pero…	¿cinco?

—Esas	 marcas,	 por	 un
lado	 son	 una	 muestra	 de
amor,	 y	 por	 el	 otro,	 una
venganza.	 Y	 es	 que	 mi



madre	 murió	 enamorada,
pero	 no	 de	mi	 padre.	Murió
enamorada	 de	 un	 hombre
que	 le	 dio	 todo	 lo	 que	 le
faltaba:	le	dio	ilusión,	le	dio
sonrisas,	 le	 dio	 vida…	 Eso
es	 el	 amor,	 Alicia.	 Un
hombre	 con	 el	 que	 recorrió
rincones	de	la	ciudad	que	ni
ella	sospechaba	que	existían;
un	 hombre	 que	 le	mostró	 la
magia	 de	 las	 leyendas;	 un
hombre	 con	 el	 que	 vivió
historias	 que	 se	 quedaron
entre	 esas	 calles	 y	 ellos
dos…	 porque,	 con	 Toledo



como	 excusa,	 es	 tan	 fácil
enamorar	a	alguien.

«No	lo	sabes	tú	bien…»,
estuve	 a	 punto	 de
contestarle.

—Pues	 bien,	 a	 partir	 de
la	 muerte	 de	 mi	 madre,
comenzaron	 a	 llegar	 unas
extrañas	 cartas	 a	 casa.	 En
realidad,	 cada	 uno	 de
aquellos	 sobres	 sólo
contenía	 dolor,	 pues
parecían	cartas	enviadas	con
el	único	objetivo	de	no	dejar
cicatrizar	 la	 herida.	En	 cada
carta,	excepto	en	la	primera,



aparecía	 una	 simple	 frase.
Ambos,	el	que	las	enviaba	y
el	 que	 las	 recibía,	 conocían
perfectamente	 Toledo.	 Fue
un	 duelo	 entre	 amante	 y
marido	por	una	mujer	que	ya
no	 estaba.	 Cada	 frase	 era
una	 pista	 para	 encontrar	 un
lugar	 en	 la	 ciudad,	 un	 lugar
en	 el	 que	 quedaba	 claro	 lo
que	 había	 ocurrido:	 «Siete
fechas,	 siete	 lugares	 donde
nos	unimos».

»Y	mi	 padre,	 que	 ya	 no
tenía	 apenas	 clientes	 ni	 en
qué	 ocupar	 el	 tiempo,



comenzó	a	seguirle	el	juego.
Se	 pasaba	 las	 noches
recorriendo	 las	 calles	 hasta
que	 encontraba	 la	 marca.
Entonces,	al	poco	tiempo	—
a	 veces	 incluso	 pasaban
meses—,	 llegaba	 la
siguiente	 carta.	 Y	 así	 hasta
la	 séptima,	 una	 carta	 que
llegó	 ya	 hace	 muchos,
muchos	 años,	 una	 carta	 con
una	pista	 fácil	de	 interpretar
pero	 muy	 complicada	 de
encontrar:	 “Bajo	 el	 símbolo
del	agua	encerrada”.

»Durante	 aquellos	 años,



mi	 padre	 salía	 una	 o	 dos
veces	 a	 la	 semana	 a
buscarla.	 Y	 así	 pasaban
meses,	 y	 después	 años,	 y
después…	 Ahora	 sigue
saliendo,	 pero	 creo	 que	 ya
no	recuerda	ni	lo	que	busca,
o	 quizás	 sí…	Quién	 sabe	 lo
que	 hay	 dentro	 de	 esa
cabeza.	 Yo	 también	 estuve
buscándola	 durante	 unos
años,	 pero	nada,	 al	 final	me
rendí.	 Estaba	 claro	 que	 se
trataba	 de	 una	 casa	 con	 un
aljibe	en	su	interior,	pero	en
Toledo	hay	tantas…	¿La	has



encontrado	tú,	Alicia?
Me	 sorprendió	 con	 una

sonrisa.
—Yo,	 yo…	 —

tartamudeé.
—Sí,	 Alicia,	 tú.	 Tú

también	has	estado	buscando
esas	marcas,	¿no?

—Bueno,	 sí,	 la	 primera
la	encontré	de	casualidad,	 la
de	la	tercera	fecha…

—Sí,	esa	es	la	más	fácil,
la	más	visible.

—Después	 descubrí	 la
del	 doble	 arco	 y	 la	 de	 la
estatua…



—Esa,	 la	 de	 la	 estatua,
es	fácil	verla	ahora	gracias	a
las	 farolas	 que	 hay
alrededor,	 porque	 de	 día	 es
imposible,	 no	 se	 distingue.
Recuerdo	que	fue	de	las	que
más	 me	 costó	 encontrar,
pues	 en	 aquella	 época	 esa
zona	no	estaba	tan	iluminada
como	ahora.	¿Alguna	más?

—Bueno,	hoy	he	visto	la
que	hay	debajo	del	 ramo	de
flores.	Supongo	que	esa	es	la
de	 «Donde	 acabó	 su	 vida	 y
empezó	tu	muerte»,	¿no?

—Exacto,	muy	bien.



—Pero	 aún	 me	 falta	 el
resto.	 No	 fui	 capaz	 de
localizar	la	del	reloj,	a	pesar
de	que	la	pista	parece	clara.

—Recuerda	 que	 todo	 en
la	 vida	 se	 puede	 ver	 desde
distintos	 ángulos,	 ese	 reloj
también…

—Ya…
—Bueno,	 el	 resto	 de

marcas	 las	 puedes	 encontrar
tú	sola…	todas	menos	una.

—¿Cuál?
—La	 última,	 la	 más

complicada.	Esa	 te	 la	 tendré
que	enseñar	yo.



—¿Qué?	 —contesté—,
¿sabes	dónde	está?

—Sí,	 claro,	 al	 final	 la
encontré.

—Entonces,	¿por	qué	no
se	lo	has	dicho	a	tu	padre?

—Acompáñame.

*	*	*



Comenzamos	 a	 bajar	 las
escaleras.

Llegamos	al	patio.
—Arriba,	 en	 la	 terraza,

te	 he	 dicho	 que	 por	 Toledo
hay	perdidas	cinco	marcas…
Las	 otras	 dos	 están	 aquí,	 en
esta	casa.	Ven.

Continuamos
descendiendo	 por	 unas
estrechas	escaleras	hasta	una
sala	 en	 la	 que	 yo	 ya	 había
estado.

Entramos	 y	me	mantuve
a	 la	 espera,	 rodeada	 por
todos	 aquellos	 relojes	 que



parecían	 estar	 jugando	 con
el	tiempo.

—Ayúdame	 un
momento	—me	dijo.

Se	 subió	 a	 la	 mesa	 y
cogió	el	extremo	de	un	gran
panel	 de	 madera.	 El	 mismo
sobre	 el	 que	 estaba	 pegado
el	corcho	de	donde	colgaban
todas	las	frases.	Yo	cogí	del
otro	extremo	y	entre	los	dos
lo	dejamos	en	el	suelo.

Me	 quedé	 con	 la	 boca
abierta.	 Allí,	 esculpidos
sobre	 la	 pared,	 aparecían	de
nuevo	esos	dos	corazones.



—Lo	 cierto	 es	 que	 lo
descubrí	 por	 casualidad,
pues	 hacía	 años	 que	 había
dejado	 de	 buscar	 esa	 última
marca.	 Un	 día	 estaba
limpiando	un	poco	todo	esto
y,	 sin	 querer,	 tropecé	 y	 le
pegué	 un	 golpe…	y	 cayó	 al
suelo.	A	 saber	 cuántos	 años
llevaba	 esto	 colgado	 en	 esa
pared.

—Pero…	 aquí…	 ¿por
qué?

—Verás,	 en	 ese



momento,	 cuando	 lo	 vi,	 caí
en	la	cuenta	de	que	esto	que
parece	 una	 bodega	 en
realidad	fue	antiguamente	un
aljibe.	Pregunté	a	un	hombre
que	 lo	 sabe	 casi	 todo	 de	 la
ciudad	 y	 me	 confirmó	 que
hace	muchos	 años,	 antes	 de
que	se	reformara	la	fachada,
en	la	puerta	hubo	un	símbolo
de	 esos	 con	 forma	 de	 bola
que	lo	indicaba.

—Vaya,	 entonces	 quien
hizo	 estas	 inscripciones
conocía	muy	bien	la	ciudad.

—Sí,	bastante.



—Así	que	aquí…
—Sí,	se	supone	que	aquí

mi	 madre	 y	 su	 amante
también	 se	 unieron.	 Es
posible	que	ese	mismo	día	él
le	 regalara	 ese	maldito	 reloj
que	lo	desencadenó	todo.	Es
posible	 que	 ella,	 entre	 los
nervios	 y	 la	 pasión	 del
encuentro,	 se	 lo	 dejara
olvidado	 sobre	 esta	 misma
mesa…	 siempre	 he	 pensado
que	 quizás	 por	 eso	 es	 la
última	marca.

Silencio.
—Entonces,	si	no	llega	a



ser	 por	 la	 casualidad,	 nunca
lo	hubieras	encontrado.

—No,	seguramente	no.
—Pero…	¿por	qué	no	se

lo	has	dicho	a	tu	padre?	¿Por
qué	dejas	que	siga	buscando
esta	marca?

—Mira,	Alicia,	la	misma
tarde	 en	 que	 lo	 descubrí
estuve	 a	 punto	 de	 decírselo,
pero…	 ¿sabes	 qué?	 Habría
cometido	 un	 gran	 error.	 En
el	 estado	 en	 que	 está	 mi
padre,	 no	 sabes	 el	 bien	 que
le	 hace	 seguir	 paseando	 por
Toledo,	 seguir	 teniendo



ilusión	por	algo,	 aunque	 sea
por	 buscar	 una	 marca	 que
seguramente	 ni	 recuerda
para	 qué	 la	 busca…	 Es
posible	que	se	lo	diga	y	que
ni	 siquiera	 sepa	 de	 lo	 que
estoy	 hablando,	 pero
también	es	posible	que	se	lo
diga	 y,	 en	 uno	 de	 esos
momentos	 de	 lucidez	 que
tiene,	se	dé	cuenta	de	que	la
búsqueda	ha	acabado.	Tengo
miedo	 de	 que	 llegue	 el	 día
en	que	se	niegue	a	salir	a	 la
calle	 y	 se	 quede	 por	 aquí
sentado,	 sin	 hacer	 ya	 nada,



sin	recuerdos,	como	un	niño.
—¿Como	un	niño?
—Sí,	 Alicia,	 porque,

¿sabes	 lo	 que	 es	 un	 hombre
sin	recuerdos?…	Un	niño.

Suspiré.
Subió	 otra	 vez	 las

escaleras	hasta	el	patio	y	yo
le	 seguí	 en	 silencio.	 En	 ese
momento,	 sin	 pensarlo,	 me
surgió	una	pregunta.

—Perdona…	 una	 última
cosa,	 ¿por	 qué	 todas	 las
marcas	 tienen	 la	 misma
fecha?

—Ya…	 yo	 tampoco	 lo



entendía	 al	 principio,	 hasta
que	 un	 día	 él	 confirmó	 mis
sospechas.	Él	y	mi	madre	se
conocieron	un	22	de	octubre
de	1984.

—¿Él?	¿Quién?	¿El	otro
hombre?

—Sí,	Alicia,	 el	 otro.	Un
hombre	que,	al	igual	que	mi
padre,	 sigue	 paseando
también	cada	noche	por	esta
ciudad.	 Pero	 con	 una
diferencia,	 él	 mantiene
intactos	los	recuerdos.

Me	 miró	 y	 noté	 en	 su
rostro	 que	 ya	 no	 deseaba



contarme	 nada	 más,	 que
aquella	 conversación	 había
terminado.

Nos	 despedimos
dándonos	de	nuevo	la	mano.

Salí	a	la	calle.
Respiré.
Comencé	a	caminar.

*	*	*



Aquel	 sábado	 ya	 habíamos
desayunado	 todos.	 Mi	 hija
estaba	en	el	comedor	viendo
la	 tele,	Pablo	 se	había	 ido	a
dar	 una	 vuelta,	 mi	 tía
fregaba	 los	 platos	 en	 la
cocina	 y	 yo	 estaba
arreglando	la	habitación.

Acabé	 de	 hacer	 la	 cama
y	me	asomé	a	la	ventana.

Comencé	 a	 observar	 el
cielo	 mirando	 a	 ninguna
parte,	 intentando	 asimilar
todo	 lo	 ocurrido	 la	 noche
anterior,	 tratando	 de
distinguir	 en	 qué	 momento



se	 difuminaba	 la	 leyenda
entre	la	realidad…

Y	 de	 pronto,	 sonó	 el
timbre.

No	 le	 di	 mucha
importancia	hasta	que	mi	tía
entró	 en	 mi	 habitación	 para
decirme	 que	 alguien	 había
venido	a	verme.

Me	 quedé	 inmóvil,
nerviosa,	desconcertada…

Me	 fui	 corriendo	 al
baño,	 me	 miré	 al	 espejo	 y
me	peiné	lo	mejor	que	pude.

—Un	 momento,	 un
momento	—le	dije.



Me	quité	 el	 pijama,	 abrí
el	armario	y	cogí	lo	primero
que	encontré.

Salí	 de	 la	 habitación
totalmente	excitada.

Y	 me	 lo	 encontré	 allí,
sonriendo,	 bajo	 la	 puerta	 y
con	una	caja	de	bombones.

*	*	*



Yo	 también	 sonreí,	 pero	 a
medias,	 como	 quien	 acepta
un	 regalo	 que	 no	 es	 el	 que
esperaba.

Creo	que	él	lo	notó,	pero
no	quiso	decirme	nada.

Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me
besó.

Se	 acercó	 a	 la	 niña	 y	 la
cogió	en	brazos.

—¡Vamos!	Dile	a	mamá
que	 nos	 vamos	 a	 dar	 un
paseo	 por	 esta	 ciudad	 que
aún	no	conozco.

—Vale,	 vale,	 voy	 a
cambiarme…



—Bueno,	 ¿qué?	 ¿Te	 ha
gustado	la	sorpresa?	No	te	lo
esperabas,	 ¿eh?	 —me	 dijo
mientras	 me	 seguía	 a	 la
habitación.

—No,	no,	para	nada.
—Ah,	 esta	 noche	 he

reservado	 una	 ruta	 de	 esas
guiadas,	 creo	 que	 con	 la
misma	empresa	con	la	que	la
hiciste	 la	 primera	 vez.	 ¿Te
apetece?

—Sí,	sí,	claro	que	sí.
—¿Tú	crees	que	 a	 tu	 tía

le	 importará	 si	 le	dejamos	a
la	 niña	 un	 rato	 esta	 noche?



—me	dijo	en	voz	baja.
—No	 te	 preocupes,

seguro	que	no	hay	problema.

*	*	*



Salimos	con	antelación	de	la
que,	 hasta	 ese	 momento,
había	 sido	mi	 casa.	Cerré	 la
puerta	 intentando
convencerme	de	que	todo	lo
pasado	 tenía	 que	 quedarse
atrás,	 como	 si	 ese	 pasado
fuera	 una	 semilla	 que	 ahora
había	 que	 desenterrar.	 Bajé
sin	demasiada	ilusión:	con	la
intención	 de	 volverme	 en
cada	nuevo	escalón.

Abrí	el	portal	a	desgana,
tropezando	con	un	frío	que	a
esas	horas	ya	paseaba	por	la
ciudad.	 Caminamos	 en



dirección	 a	 la	 plaza,	 con	 el
cuerpo	encogido	y	las	manos
en	los	bolsillos.

Allí,	 entre	 decenas	 de
vidas	 que	 disfrutaban	 de	 un
sábado	 por	 la	 tarde,
distinguimos	 a	 un	 grupo	 de
personas	 alrededor	 de	 un
pequeño	 quiosco,	 supuse
que	serían	ellos.

—Esperen	 ahí,	 a	 las
ocho	 y	media	 empezaremos
—nos	 dijo	 una	 chica	 joven
mientras	 guardaba	 el	 dinero
en	 una	 pequeña	 bolsa	 de
plástico.



Nos	 quedamos	 de	 pie,
junto	al	quiosco,	a	 la	espera
de	 que	 se	 hiciera	 la	 hora;
aún	 quedaban	 unos	 diez
minutos.	 Poco	 tiempo	 si	 se
tiene	con	quien	hablar…

Me	fijé	en	una	chica	que
parecía	 estar	 en	 impar,	 en
solitario.	 Una	 chica	 más	 o
menos	 de	 mi	 edad	 que
intentaba	 disimular	 su
soledad	 jugando	 con	 el
móvil.	 Una	 chica	 que
levantó	su	mirada	quizás	con
la	 intención	 de	 analizar	 al
resto	 de	 sus	 compañeros	 de



ruta.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron
con	 los	 míos	 y,	 por	 su
expresión,	 supe	 lo	 que
estaba	pensando.

En	 ese	 instante	 apareció
un	 hombre	 alto,	 delgado	 y
de	unos	sesenta	y	tantos	que,
con	cara	seria	y	un	pequeño
aspaviento,	consiguió	mover
al	grupo.

Nos	 fuimos	 alejando
hacia	 un	 extremo	 de	 la
plaza,	 distribuyéndonos
como	 en	 un	 pequeño	 teatro
alrededor	de	aquel	hombre.

—Hola	a	todos	—saludó



con	una	voz	imponente	pero
increíblemente	 dulce—,	 mi
nombre	 es	 Luis,	 Luis
Martínez.	 Bienvenidos	 a
Toledo.

*	*	*



Y	 aquel	 hombre	 comenzó	 a
contagiarnos	 la	 magia	 de	 la
ciudad	 a	 través	 de	 sus
palabras…	 Después	 de
contar	 varias	 anécdotas
sobre	 la	 plaza	 en	 la	 que
estábamos,	 nos	 dirigimos
hacia	 la	 calle	 del	Comercio.
Pero	 en	 lugar	 de	 ir
directamente	 a	 la	 catedral,
giramos	 a	 la	 izquierda	 e
iniciamos	un	descenso	por	la
misma	 calle	 por	 la	 que,
hacía	ya	varias	semanas,	me
había	perseguido	un	hombre
de	 palo.	 Llegamos	 a	 la



misma	 verja	 y	 allí	 nos
detuvimos.

El	 guía	 nos	 estuvo
contando	 una	 leyenda	 sobre
aquella	 calle	 y	 varias
historias	 relacionadas	 con
unas	 figuras	 talladas	 en	 esa
parte	de	la	fachada.

—Ah,	 y	 si	 se	 fijan
ustedes	 en	 ese	 reloj	 de	 ahí
arriba,	descubrirán	que	es	un
reloj	 especial,	 pues	 sólo
tiene	una	aguja…

Y	mientras	 el	 guía	 daba
una	 explicación	 que	 yo	 ya
sabía,	 disimuladamente,



volví	a	buscar	con	la	mirada
aquella	 marca	 que	 se	 me
escapaba,	 aquella	 marca
cuya	pista	parecía	tan	fácil.

—Como	 ven,	 entre	 hora
y	 hora,	 sólo	 hay	 un	 punto
para	 indicar	 las	 medias…
Pero	 lo	más	curioso	de	 todo
es	 que	 en	 el	 interior	 de	 la
catedral	 se	encuentra	 la	otra
cara	 del	 reloj,	 es
exactamente	 igual	 que	 esta,
pero	entre	las	horas	hay	tres
puntos.	 Tres	 puntos	 que
marcan	el	cuarto,	la	media	y
los	tres	cuartos…



¡¿Qué?!	¡Había	otro	reloj
dentro!	 En	 ese	 momento
recordé	las	palabras	de	aquel
hombre:	«Todo	en	la	vida	se
puede	 ver	 desde	 distintos
ángulos,	 ese	 reloj
también…».	Así	que	aquella
marca	 seguramente	 estaba
dentro	 de	 la	 iglesia,	 sonreí.
Mi	marido	me	miró	y	sonrió
conmigo.

Volvimos	 a	 subir	 por	 la
misma	calle	y	 llegamos	a	 la
plaza	 del	 ayuntamiento,
frente	 a	 la	 catedral.	 Una
plaza	 que	 continuaba



ocupada	 por	 centenares	 de
personas	acampadas.

Contó	 la	 historia	 de	 la
Campana	Gorda,	 la	 solitaria
torre	 y	 otras	 curiosidades
ante	la	atención	del	grupo.	Y
desde	 allí,	 atravesamos	 mil
calles,	 siguiendo	 un
itinerario	 distinto	 al	 de	 la
primera	vez.

—Vengan,	 giremos	 por
aquí	—nos	dijo.

Todo	 el	 grupo	 se	movió
y	 nos	 adentramos	 en	 una
calle	 que	 desembocaba	 en
un	 patio	 exterior,	 una	 calle



sin	salida.
El	 guía	 se	 acercó	 a	 una

preciosa	puerta	de	madera	y
se	 colocó	 justo	 delante	 de
ella,	tapándola.

—Observen	 esta	 puerta
que	 tengo	 a	 mis	 espaldas,
sobre	todo	las	dos	columnas
que	la	rodean.

Todo	el	grupo	dirigió	sus
ojos	hacia	el	mismo	lugar.

—Si	 se	 fijan,	 se	 darán
cuenta	 de	 que	 estas
columnas	 tienen	 unos
capiteles	muy	extraños;	unos
capiteles	 que,	 además,	 son



distintos	 entre	 sí.	 Durante
muchos	 años	 se	 ha	 estado
investigando	a	qué	corriente
artística	 podrían	 pertenecer,
pero	 no	 se	 los	 ha	 podido
catalogar	en	ninguna.

—El	 caso	 es	 que	 hace
unos	 dos	 o	 tres	 meses,
instalaron	esa	farola	que	ven
ahí	 arriba	 para	 alumbrar	 un
poco	más	esta	zona.

Todos	 levantamos	 la
cabeza.

—Pues	 bien,	 da	 la
casualidad	de	que	esa	farola
ilumina	 este	 capitel	 con	 el



ángulo	exacto	para	provocar
una	 curiosa	 sombra	 en	 esta
puerta,	miren.

En	 ese	 momento	 se
apartó	 y,	 justo	 en	 la	 puerta,
pudimos	ver	una	sombra	que
definía	 perfectamente	 la
silueta	 de	 un	 rostro
masculino.

Todos	 soltamos	 una
exclamación.

—Pero	 aún	 hay	 más	—
dijo,	 sacando	 una	 pequeña
linterna	del	bolsillo.

Se	puso	al	otro	lado	de	la
puerta,	 y	 desde	 un	 ángulo



parecido	al	de	la	farola,	pero
en	sentido	contrario,	iluminó
el	capitel	de	la	otra	columna.
En	 ese	 instante	 apareció
también	sobre	el	centro	de	la
puerta	la	silueta	del	rostro	de
una	 mujer.	 El	 guía	 fue
moviendo	 la	 linterna	 hasta
situarla	 en	 el	 ángulo
adecuado	para	que	la	silueta
del	hombre	—alumbrada	por
la	 farola—	y	 la	 de	 la	mujer
rozaran	 sus	 labios	 en	 el
centro	de	la	puerta.

Todos	 nos	 quedamos	 en
silencio.



—Yo	les	he	enseñado	las
sombras,	 ahora	 ustedes
inventen	 la	 leyenda	 —nos
dijo	 con	 una	 sonrisa	 en	 el
rostro—.	Vamos,	síganme.

Y	 desde	 allí,	 cruzando
otras	mil	 calles,	 nos	 fuimos
acercando	 a	 una	 plaza.	 La
misma	 en	 la	 que	 comencé
oyendo	 el	 grito	 de	 una	 niña
y	 en	 la	 que	 acabé	 haciendo
el	amor	con	un	desconocido.

Una	 vez	 allí,
disimuladamente,	 me	 fui
llevando	 a	 mi	 marido	 hacia
ese	 rincón	 donde	 estaba	 la



inscripción,	 a	 ese	 mismo
rincón	 en	 el	 que	 Marcos	 y
yo…

Mientras	 él	 permanecía
ensimismado	 escuchando	 la
leyenda	 de	 Bécquer,	 yo	 me
agaché	 para	 atarme	 unos
cordones	 que	 no	 se	 me
habían	desatado…

Y	la	vi.
Y	las	vi.
Dos	 marcas	 casi

idénticas:	 la	 original	 y	 otra
mucho	 más	 reciente.	 Otra
con	una	fecha	grabada	en	el
corazón	 de	 arriba	 y	 mis



iniciales	 en	 el	 corazón	 de
abajo.

Me	 di	 cuenta	 de	 que
aquella	 fecha	no	 indicaba	el
día	 en	que	hicimos	 el	 amor,
sino	 el	 de	 cuando	 nos
conocimos…	Sonreí.

Quizás	 aquella	 era	 su
forma	de	decirme	adiós.

*	*	*



De	 todo	 aquello	 hace	 ya
varios	meses	 y,	 aún	 a	 pesar
del	 tiempo	 transcurrido,
parte	 de	 mi	 mente	 continúa
viviendo	 entre	 aquellas
calles;	 continúa	 ocultando
un	 secreto	 que	 en
determinados	 momentos	 me
cuesta	mantener	en	silencio.

Cada	 día	 —y	 ya	 llevo
tantos—	despierto	intuyendo
que	 he	 estado	 llorando,
sobre	 todo	 por	 esas
pequeñas	 lágrimas	 que	 se
me	escapan	incluso	antes	de
abrir	 los	 ojos.	 Despierto



recordando	 las	 semanas	 que
pasé	 en	 aquella	 ciudad	 que
me	 hizo	 descuidar	 el
presente.

Todo	 empezó	 como	 un
juego…	 y	 al	 final	 se
convirtió	 en	 una	 realidad
que	 aún	 no	 sé	 dónde
esconder.	 Comencé
perdiéndome	en	las	calles	de
una	 ciudad	 y	 acabé
haciéndolo	 en	 las	 líneas	 de
mi	 vida;	 podría	 decirle	 que
cambié	 todo	 porque	 en	 mi
mundo	hacía	 tiempo	que	no
cambiaba	 nada;	 podría



decirle	 que	 la	 fuerza	 de	 los
sentimientos	fue	más	intensa
que	 la	 de	 los
remordimientos;	 podría
decirle	 que	 en	 aquella
ciudad	 me	 enamoré	 de
nuevo,	 que	 durante	 aquellos
días	volví	a	sentir	mariposas
en	 el	 estómago…	 Podría
decirle	 tantas	 cosas	 como
ahora	 me	 callo…	 tantas
verdades	 como	 ahora	 me
trago…

Y	 así	 va	 pasando	 mi
vida,	entre	momentos	en	 los
que	 consigo	 no	 pensar	 en



ello	 y	 otros	 en	 los	 que	 me
hundo,	 en	 los	 que	 me
pregunto	 si	 alguna	 vez
volveré	 a	 sentir	 algo	 así.
Momentos	en	los	que	asumo
que	 nuestra	 relación	 se	 ha
anclado	 en	 la	 estabilidad,
que	 la	 pasión	 ya	 no
remontará	 el	 vuelo
simplemente	 porque	 no	 nos
quedan	 ni	 las	 intenciones.
Momentos	 en	 los	 que
utilizamos	 el	 cansancio
como	 excusa	 para	 disfrazar
el	 desencanto	 y	 el	 sueño
para	evitar	el	contacto.



Durante	 este	 tiempo	 he
compartido	 lo	 sucedido	 con
alguna	que	otra	amiga	y	eso
me	 ha	 permitido	 descubrir
que	no	soy	la	única;	que	hay
muchas	 más	 personas	 que,
como	 yo,	 esconden	 secretos
bajo	 el	 sofá.	He	descubierto
que	hay	tantos	y	tantos	tipos
de	 parejas:	 unas	 que	 son
felices	 y	 se	 les	 nota;	 otras
que	 no,	 pero	 lo	 disimulan;
unas	 que	 viven	 juntas	 sin
estarlo	 y	 otras	 que	 desean
llegar	 a	 casa	 para	 tenerse;
parejas	 que	 se	 engañan



físicamente	y	otras	 sólo	con
el	 pensamiento;	 parejas
jóvenes	que	 arrancan	 con	 la
misma	 ilusión	 que	 ya	 han
perdido	 las	 que	 llevan	 más
tiempo;	 parejas	 que	 aun
teniendo	 la	 oportunidad	 la
han	 rechazado	 y	 otras	 que,
sin	buscarla,	la	han	probado;
parejas	que	se	estrenan	cada
día	 y	 otras	 que	 averiguan
que	con	la	edad	llega	el	frío,
la	 distancia	 y	 la	 apatía…
pero	bueno,	al	fin	y	al	cabo,
eso	es	la	vida.



Y	 así,	 sigo	 adelante	 yo	 con
la	 mía.	 Una	 vida	 en	 la	 que
me	 levanto	por	 las	mañanas
con	 la	 cabeza	 en	 otro	 lado;
en	 la	 que	 disfruto	 viendo
crecer	 a	mi	 hija	 junto	 a	mí,
junto	a	mi	marido;	en	la	que
trato	de	 ser	 feliz	 con	 lo	 que
tengo,	 manteniendo	 en
silencio	 un	 secreto	 para	 no
perderlo;	 en	 la	 que	 nos
acostamos	 a	 destiempo:	 él
siempre	 tarde	 y	 yo	 casi
siempre	 primero;	 en	 la	 que
intento	 no	 pensar	 en	 el



futuro…	 porque,
sinceramente,	 no	 sé	 si
cambiaré	de	rumbo.

Hay	 momentos	 en	 los
que	 me	 gustaría	 volver	 a
encontrarme	 con	 aquel	 gato
que	me	acompañó	una	noche
por	 las	 calles	 para
preguntarle	 qué	 camino	 he
de	seguir…

*	*	*



Pasan	los	días,	las	semanas	y
los	 meses…	 y	 llega	 la
mañana	 de	 un	 lunes
cualquiera.

Marta	 abre	 los	 ojos
recordando	 con	 nostalgia
todos	los	besos	compartidos,
las	 tardes	 de	 cine,	 los
nervios	 antes	 de	 cada
encuentro…	Lo	 recuerda	 en
pasado	porque	hace	ya	unas
semanas	 que	 dejó	 su
relación	con	Dani.	Y	es	que,
a	 pesar	 de	 su	 cara	 y	 de	 su



cuerpo,	 a	 pesar	 de	 ser	 el
chico	 más	 popular	 del
instituto,	 se	 ha	 dado	 cuenta
de	que	apenas	se	ríe	con	él.

En	otra	casa,	una	chica	de	su
misma	 edad	 también	 acaba
de	 abrir	 los	 ojos.	 Se
despereza	 lentamente,	 se
dirige	 al	 baño	 y	 se	 mira	 al
espejo	 sonriendo	 porque	 su
pelo	 vuelve	 a	 estar
compensado:	 ya	 le	 ha
crecido	 una	 media	 melena
que	 le	 queda	 bastante	 bien.



Se	 viste	 pensando	 en	 que
Dani	 hace	 ya	 unas	 semanas
que	 está	 libre,	 quizás	 esta
sea	 su	 oportunidad.	 Sonríe
también	 porque	 ha
encontrado	 una	 nueva
víctima:	 no	 es	 ni	 alta,	 ni
baja,	ni	fea,	ni	guapa…	pero
no	sabe	pronunciar	muy	bien
algunas	palabras.

A	varias	 calles	 de	distancia,
una	 mujer	 hace	 ya	 una
eternidad	 que	 se	 ha
levantado.	Lo	ha	hecho	antes



que	 su	 marido	 para	 poder
prepararle	 un	 bocadillo
envuelto	 en	 papel	 y	 una
cerveza	 de	 esas	 sin	 marca
que	 ahora	 compran	 en	 el
supermercado.	Ella	se	queda
con	 un	 café	 en	 la	 mano
mirando	 por	 la	 ventana
porque	sabe	que,	como	cada
mañana,	 en	 unos	 diez
minutos,	 una	 puerta	 se
abrirá.	 Piensa	 también	 en
Alicia	 y	 en	 todos	 esos
momentos	que	ahora	echa	de
menos.



En	 un	 colegio,	 a	 varias
calles	de	allí,	un	profesor	ha
decidido	 que	 va	 a	 hacerlo,
que	 lleva	 ya	 muchos	 años
mirando	 desde	 la	 calle	 a	 la
ventana.	 No	 quiere	 que	 le
ocurra	como	a	Bécquer:	que
cuando	quiso	dar	el	paso	ya
era	demasiado	tarde.

En	 otra	 casa,	 una	 mujer	 se
despierta	 abrazada	 a	 su
marido.	 Piensa	 en	 el	 dolor
que	 generó	 cuando	 lo



abandonó	 todo	 en	 vísperas
de	 su	 boda.	 Pero	 ahora,	 al
verlo,	 sabe	 que	 tomó	 la
decisión	 adecuada.	 Lo
abraza	y	su	rostro	dibuja	una
sonrisa	 que	 ocupa	 toda	 la
habitación.

Una	 pareja	 despierta	 y	 la
mano	 de	 él	 se	 va
directamente	 a	 la	 barriga	 de
ella,	 una	 barriga	 en	 cuyo
interior	 continúa	 creciendo
una	nueva	vida,	saben	que	es
un	niño.



En	 decenas	 de	 casas,	 varias
personas	 se	 despiertan
nerviosas:	 hoy	 salen	 las
notas	 definitivas.	 Después
de	 cuatro	 exámenes	 sabrán
si	 han	 obtenido	 esa	 plaza.
Casi	todos	tendrán	la	alegría
de	 haber	 aprobado	 pero	 la
tristeza	 de	 no	 haber
conseguido	 la	máxima	 nota.
Pensarán	 que	 no	 ha	 habido
suerte,	 que	 tendrían	 que
haberse	 esforzado	 un	 poco
más…	 Lo	 que	 no	 saben	 es



que	 la	 suerte	 no	 ha	 tenido
nada	que	ver.

Y	 entre	 todas	 las	 historias
que	 no	 conocemos	 llega	 la
noche.	Una	noche	en	 la	que
dos	 hombres	 que	 amaron	 a
la	 misma	 mujer	 salen	 a
recorrer	las	calles	de	Toledo.

Uno	 de	 ellos	 —un
hombre	 que	 olvida	 el
presente	 a	 cada	momento—
comienza	a	vagar	como	una
sombra	 entre	 los	 pocos
recuerdos	 que	 le	 quedan,



buscando	 unas	 marcas	 que,
quizás,	 quién	 sabe,	 imagina
que	hizo	él	mismo.

El	 otro,	 un	 hombre	 alto,
delgado	y	de	unos	sesenta	y
tantos	 años	 que,	 con	 cara
seria	 y	 un	 pequeño
aspaviento,	 consigue	 mover
a	un	grupo	que	ya	 le	 espera
para	iniciar	una	nueva	visita
por	la	ciudad.



A	los	lectores,
porque	aunque	yo

he	escrito	la
novela,

sois	vosotros	los
que	le	dais	vida.

A	mis	padres,
por	todo	lo	que	me

han	enseñado.



A	mi	hija,
por	todo	lo	que

aprenderé	de	ella.

A	Ayla,
22-X-2011.

A	Toledo,
por	existir.



ELOY	 MORENO	 Olaria.
Nació	 en	 Castellón	 de	 la
Plana	 el	 12	 de	 enero	 de
1976;	es	un	escritor	español
que	 se	 dio	 a	 conocer	 tras	 la
publicación	 de	 su	 primera
novela,	 titulada	El	bolígrafo



de	gel	verde.

Realizó	 todos	 sus	 estudios
en	Castellón	de	la	Plana.	La
Educación	 General	 Básica
en	 el	 Colegio	 Público
Virgen	 de	 Lidón	 y	 BUP	 y
COU	 en	 el	 Instituto	 de
Francisco	Ribalta.

Se	 tituló	 en	 Ingeniería
Técnica	 en	 Informática	 de
Gestión	 por	 la	 Universidad
Jaume	 I.	 Acudiendo	 a
talleres	 de	 escritura	 en	 esta
misma	 universidad.	 Tras
finalizar	 sus	 estudios



universitarios	 estuvo
trabajando	 en	 una	 empresa
de	 informática	 hasta	 que
aprobó	 las	 oposiciones	 a
informático	 en	 el
Ayuntamiento	 de	 Castellón
de	 la	 Plana,	 donde	 continúa
trabajando.

Lo	 que	 encontré	 en	 el	 sofá
es	 su	 segundo	 libro,	 tras	 el
gran	éxito	cosechado	con	El
bolígrafo	de	gel	verde


	Lo que encontré bajo el sofá
	Introducción
	Desde un lugar que debería llamar hogar
	1986, Toledo
	2013, Toledo
	Despertar no es simplemente dejar de dormir, a veces, despertar es nacer o es morir
	El instante que divide una vida en dos
	Una mañana toledana
	Dedicatoria
	Autor

