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La memoria sabe borrar nuestros párpados.
Por un minuto de vida breve única.

¿Cómo hablar de inmortalidad?
Cuida en el desierto de la viajera silenciosa.

Cuídate del amor mío.
Hay un rumor de lila a la espera,

durmiéndose
en el canto de los helados campanarios.

Abrázalo pequeña estatua de amor.
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1 LA JORNADA SEMANAL
________________________________________



Me encanta escribir y tengo la capacidad de traducir la jerga empresarial a
una copia que sea segura, clara y humana. Con una economía de palabras y un
título impactante para arrancar. Eso se llama en nuestra jerga ser una buena
copywriter. Soy una Freelancer. Es un mundo muy competitivo pero me he
ganado mi puesto de muchas maneras, trabajando para otras compañías en
todo, de housekeeping, de ayudante de cocina y, al mismo tiempo, prosperaba
como Freelancer. Es un trabajo que me gusta.

He viajado por diversas partes del mundo durante muchos años. En
Estados Unidos vivo en San Francisco, pero me voy a Chicago o a Nueva
York. Y Nueva York no es más a los Estados Unidos de lo que a París es
Francia o a Londres es Inglaterra. Así que descubrí que no conocía mi propio
país.

Y la memoria es, en el mejor de los casos, un depósito defectuoso y
deformado. No había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni
las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su
luz. Sabía de los cambios sólo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de
eso, llevaba veinticinco años sin sentir el país. En resumen, estaba
escribiendo sobre algo de lo que no sabía, y eso en una presunta copywriter y
escritora como yo me parecía un crimen.

Cuando yo era muy joven sentía dentro de mí ese ansia de estar en otro
sitio.

Ahora al hacerme mayor no me he curado de este prurito. Cuando los años
me calificaron de mayor, el remedio prescrito fue la edad madura. En la edad
madura estaba ya segura de que con unos años más se aliviaría mi fiebre y
ahora, con cuarenta y uno, pensaba de que tal vez la senilidad lo consiguiese.
Nada ha funcionado. Cuatro ásperos pitidos de la sirena de un barco aún me
erizan el pelo de la nuca y ponen mis pies en movimiento. El sonido de un



reactor, un motor calentándose, hasta el toc-toc en el pavimento de unos cascos
herrados producen el viejo estremecimiento, la boca seca y la mirada perdida,
las palmas ardientes y una agitación del estómago bajo la caja torácica. En
otras palabras, no mejoro; en otras palabras más, el que ha sido vagabundo
alguna vez, lo será siempre.

Lo cierto es que yo necesitaba un buen trabajo para viajar tanto pero
siempre había tenido trabajos arreglados, temporales, esporádicos que no me
habían durado y, en consecuencia, el salario era no relevante en absoluto.

Vivía dentro de una economía privilegiada pero no podía soportar el ritmo
de la sociedad. Además yo había sido una buena estudiante pero esto también
me había hecho mucho daño puesto que yo aspiraba a ser una gran escritora o
una gran profesora pero yo no hablaba, estaba cohibida. Quisiera hablar de mi
familia, saber qué me pasó ¿Por qué me reprimí tanto en mi educación? ¿Qué
fue lo que más me inhibió, si la educación universitaria llena de conceptos
abstractos y no útiles? O ¿si fue la forma en que viví la relación con mi
familia, una familia que se había educado en principios morales estrictos? Con
lo cual mi padre podía salvar un historial íntegro de reputación como abogado.
Y aún así, mi padre fue la persona en quien más creí para yo ser ahora la que
soy.

No, no me salvé, porque él también me deprimió. Mi padre era una
persona oscura aunque tenía mucha luz en su forma de presentarse y estar. Mi
madre, sin embargo, era más clara pero tenía una educación demasiada
imbuida en principios cristianos que la hacían deformar la verdad. Preferí no
contarle mi vida ni nada, porque era una mujer muy celosa. Ella estaba mejor
si aspiraba a proteger a mi hermano. En conclusión, yo era la protegida de mi
padre.

Creo que esto es lo más relevante de mi vida. No sé si me hice una
dependencia adicta a esa influencia, lo cierto es que me protegió siempre de
aspirar a algo más en la sociedad.

La Universidad me hubiera gustado, me hubiera gustado algo más, pero
mis aspiraciones se derrumbaron porque eran muy altas y porque yo tendía a
confundir a las personas con mis propias proyecciones. Debiera haber sido
más objetiva y haber hecho una práctica profesional, un máster o simplemente



aspirar a un cargo oficial. Pero yo no quería eso. Yo era ridículamente
imaginativa y además una persona dependiente afectivamente, ya que tenía una
dependencia adictiva de las personas porque no había tenido el amor de mi
madre y el amor de mi padre además era o estaba basado en mi capacidad de
inteligencia y en querer imitarle. Fue lo peor que me pudo suceder, que yo
alimentara aquella confusión, porque después fui una nulidad al querer
presentarme en la sociedad.

De todas maneras, teníamos bienes suficientes para sobrevivir mientras yo
averiguaba qué era aquello para lo que yo servía.



Como redactora yo trabajaba con una sólida cartera de campañas de
marketing innovadoras y de alto impacto. Colaboraba con diseñadores,
productores digitales, gerentes de campaña y planificadores de mercadotecnia
estratégicos para crear activos que atrajeran a nuestros clientes y construyeran
la marca de la empresa.

Pero me temo que la enfermedad de sufrir en la sociedad era incurable.
Expongo esto no para instruir a otros, sino para informarme yo. Cuando el

virus del desasosiego empieza a tomar posesión de una mujer rebelde, como
yo fui, entonces el camino te lleva lejos de aquí y parece ancho, recto y grato
para la víctima que debe hallar primero en sí misma una razón buena y
suficiente para ponerse en marcha.

Creo que siempre me sedujo la idea de vivir en otro sitio. No lo puedo
evitar. Por eso, ahora que vivo sola y separada (de pareja de hecho) tengo
incorporado un huerto de razones donde elegir.

Esto no le es difícil a la vagabunda experta. Y con mi historial de
Freelancer.

Siempre he tenido problemas afectivos como depender de las personas
mucho. A pesar de mi inteligencia para escribir textos o para captar la
atención de la publicidad. Creo que soy una gran independiente pero con una
dependencia adherida a las personas de que tengo que demostrarles mi
capacidad de inteligencia. Esto me marcó mucho por mi padre. Y toda mi
dependencia afectiva se basa en buscar personas que puedan suplir esa falta.

Había conocido profesores, economistas, músicos arreglistas, compañeros
de oficio y de habitación o de hotel. Había incorporado un montón de
experiencias en mí, pero creo que mi espíritu no estaba saciado así. Y debía
salir viajando inmediatamente.

Esta parte del proceso es invariable e indefectible. La expongo sólo para
que los recién llegados al vagabundeo no se crean, como adolescentes con un
pecado recién urdido, que lo inventaron ellos. Después de trazar el plan,
disponer el equipo e iniciar un viaje, interviene y se hace cargo un nuevo
factor. Cada viaje, safari o exploración es una entidad, diferente de todos los
demás viajes. Tiene personalidad, temperamento. Cada viaje es de nuevo para



mí la fuente de recursos donde pongo la imaginación de nuevo en mi trabajo.



Sobresalgo en hacer malabares con múltiples prioridades a la vez.
Desarrollo conceptos creativos, escribo y edito una copia atractiva para los
activos de la campaña, que incluye material de marketing, infografías, copias
web, redes sociales y correo electrónico.

Individualidad, carácter único, es lo quiero imprimir. Un viaje es una
persona en sí; no hay dos iguales. Y los planes, las salvaguardas, el control y
la coerción son todos infructuosos.

Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: sino que nos
hace el viaje a nosotros. Guías, programas, reservas, cosas obligadas e
inevitables, se hunden y naufragan en la personalidad del viaje. Sólo cuando el
vagabundo de pura cepa reconoce esto puede relajarse y asumirlo. Sólo
entonces se disipan las frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio.
La forma segura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor
ahora, después de decir esto, aunque sólo los que lo han experimentado lo
entenderán.

Soy una experta en estrategia de marketing de contenidos, pautas de marca,
guía de estilo y tipología de contenido. Reviso rigurosamente y edito cada
trabajo para entregar los entregables de la más alta calidad.

Lo cierto es que tampoco esto lo controlo yo y es el Freelancer quien me
controla a mí. No puedo tener esa imaginación que yo pretendo tener si no
viajase, es lo que me gustaría explicar.

«El escritor está obligado a celebrar la probada capacidad del ser humano
para la grandeza de espíritu y la grandeza del corazón, para la dignidad en la
derrota, para el coraje, para la compasión y para el amor», dijo Steinbeck en
1962, en su discurso de aceptación del premio Nobel de Literatura. Seguro
que Steinbeck estaba pensando en los granjeros desahuciados que había
conocido cuando escribió esos reportajes. Y seguro que también estaba
pensando en Tom Collins, el hombre que levantó el primer campamento de
acogida para aquellas familias que llegaban en un coche polvoriento cargado
de cacerolas, niños, colchones y maletas de cartón.

Lo cierto es que yo no tengo una cobertura mejor que todo eso. Lo único
que tengo es un talento natural para escapar de los sitios donde no quiero estar,



de las relaciones que me crearon dependencia, de mi mala suerte con los
hombres, de eso sí quisiera hablar, aunque no es demasiado notable. Me
gustaría tener la capacidad de arreglarlo todo con mi imaginación. Ciertamente
es mi espíritu infantil lo que me hace volver a satisfacer esta curiosidad y a
diseñar espacios increíblemente bellos y a presentarme increíblemente bella y
llena de nueva energía diseñada con vestidos y extensiones de mis cabellos,
haciendo de mí un nuevo ser teatral.

Mi mejor amiga se llama Emily y es una abogada que vive en la ciudad de
Nueva York con su esposo Jack. Emily es madrastra del notablemente
inteligente hijo de ocho años de Jack, William. William vive principalmente
con su madre, que es doctora. Sin embargo, Emily a menudo es objeto de
miradas maliciosas y susurros de las otras madres en el colegio o el hospital,
porque, al parecer, su relación con su esposo comenzó cuando él todavía
estaba con su esposa. Tenían un asunto de oficina, y finalmente el matrimonio
se disolvió. Emily y Jack recientemente perdieron a su propio hijo juntos, una
niña a la que llamaron Isabella. Tuvieron el bebé durante tres días, luego
murió durante la noche del síndrome de muerte súbita del lactante en los
brazos de Emily después de ser alimentada.



A menudo, yo era la única al lado de la cama de los pacientes cuando sus
familiares y amigos, temerosos o por negar la enfermedad, se mantenían
alejados. Había trabajado como cocinera, como asistenta de limpieza, pero
ahora esos trabajos sólo los ocupaban gente nueva, es decir, gente joven, y yo
sólo podía aspirar a trabajar cuidando personas enfermas. Necesitaba siempre
un trabajo complementario, no podía estar parada. Mi trabajo de Freelancer
era muy inestable y aunque estaba bien pagado siempre me gastaba el dinero
en viajes o en ropa.

Pero de la tristeza de tantas muertes y feos despliegues de prejuicios, de la
entrega de tanto tiempo y consuelo, y del desenmarañamiento de mi propia
vida doméstica y de la aparente desesperanza de la situación, surgió quizá un
cuadro de igual riqueza y humanidad para que la historia fuera edificante y
esperanzadora, incluso para que yo pudiera explotar las profundidades de la
tristeza humana.

En verdad, de ahí podría surgir un próximo libro.
En el inicio estábamos felices. Y siempre fuimos excesivos. Así que al

principio estábamos contentos de exceso. Éramos Richard y yo, ¡dos
palíndromos! Y vivíamos ochocientos pies en el aire sobre San Francisco; un
apartamento en la parte superior de un edificio en la cima de una colina: lleno
de luz, lleno de voces, lleno de ventanas llenas de vistas del mar y puentes y
colinas. Richard era el centro. Él era irresistible. Lo que fuera que estuviera
diciendo o usando u oliendo era cautivador, todos nuestros sentidos estaban en
sintonía. Era un buen cocinero, de hecho era un buen jefe de cocina.

Tan pronto como pude ensayé para poder caminar junto a su lado con unos
buenos zapatos altos, me probé los zapatos azules, los buenos vestidos de
noche que yo tenía y un perfume admirado, y quería ser como él, y hasta que un
día me invitó a cenar a un buen restaurante de San Francisco, un restaurante de
lujo donde él habría pretendido trabajar alguna vez.

Tal vez si me hubiese analizado un psiquiatra me hubiera dicho que yo
había desarrollado una dependencia afectiva adictiva por ese hombre tan
cautivador al que yo había idealizado en mis sueños.

Yo entonces no sabía si quería ser escritora. O todavía no sabía lo que yo



quería ser. Eso fue lo que destruyó nuestra relación, mi inseguridad como
tantas veces. Pero también el que yo no le conocía realmente a él. El era un
tanto destructivo consigo mismo, él era un perfeccionista que nunca tenía
suficiente. Un día se reveló y empezó a exigirme.

Revertí la maniobra de mi sexo al verle y me fui, de vuelta por el largo
pasillo del piso de arriba, a la barra del estudio. Abrí un gabinete, saqué una
copa de cristal tallada, la puse en el mostrador de formica con ambas manos, y
la llené con hielo de la fábrica de hielo. Luego tomé una lengüeta del mini
refrigerador del bar, la vertí y la llevé por el largo pasillo. El hielo tintineó
mientras caminaba. Los clinks eran como la música, como la felicidad.
Empujé la pestaña con alegría, la saqué de la copa como un estadio en
miniatura lleno de aplausos. Había puesto dos copas de champagne y me debía
al sexo, sí, eso era lo que él quería. Y él había obtenido un primer premio en
un concurso de los mejores diseñadores de postres.

Entonces yo había publicado dos libros: uno sobre fiestas de lanzamiento y
otro sobre batallas entre fantasmas malévolos y estaba trabajando con un
tercero.

Fui solícita, llena de cuidado. Le di todo lo que él quería. Le ayudé a
querer cosas que él no sabía querer. Cada mañana temprano, los días no
laborables, dábamos paseos por Russian Hill con monos azules a juego con
ribetes blancos, estilo Royal Tenenbaums, y solíamos correr o hacer un poco
de jogging.

Un domingo que teníamos libre hicimos una excursión donde él me llevó
por ferry a través de la bahía, recreando el viaje que hizo de niño, antes de
que se completara el puente Golden Gate, con la escuela católica en San
Francisco. Y fuimos a su casa familiar en el puerto marino. A mitad de camino
comenzó a llover, y no teníamos paraguas, así que cuando llegamos nos
quedamos en el soportal de una puerta mirando el agua. Él no se había afeitado
desde el viernes por la mañana antes del trabajo y se veía rudo. Incluso yo
podría verlo. Nuestros monos a juego estaban tristes. Y encendió un cigarrillo.

Miré hacia el agua. Un hombre con una caja y un paraguas pasó a grandes
zancadas, nos miró, se detuvo a quince metros, dio media vuelta, caminó hacia
atrás y le pasó la caja a Richard. —No puedo darte nada más —dijo. —Pero



toma esto. —Él dijo. —Gracias —y tomó la caja. El hombre me miró, miró al
suelo, se alejó. Richard fumó hasta que el hombre se perdió de vista, luego
arrojó su cigarrillo en la cuneta y abrió la caja. —¡Nos dio rosquillas! —grité.
Él me miró y comenzó a reírse. —Ese tipo piensa que no tenemos dinero. —
Cogió una rosquilla, se rio de nuevo y se echó azúcar en polvo en la boca.
Comí un glaseado, y luego un chocolate con chispas crujientes. Richard se
comió todo el resto, constantemente, devorándolos con gran deleite y sin
preferencia por la gelatina sobre el anticuado chocolate o la cuña de azúcar.



Tuvimos placer, y una gran diversión en muchos momentos. Pero en casa
me quedé sola o abrumada por la atención. Richard o era ajeno o era
hiperactivo. Desapareció en un viaje durante diecisiete días con algunos de
sus colegas y me dejó sola con mi perro.

A la vuelta le ignoré cuando me llamó por mi nombre. Le dije que tenía los
oídos infectados. Recibí algunos libros como regalo, hasta que luego él se dio
cuenta de que yo no me giraba y de que mi ojo izquierdo estaba con ojeras y
no se movía. Tuvimos que ir al médico. Él tenía un amigo bajando la colina,
hacia la larga sombra de nuestro edificio, cuya madre nos preparó pastel de
carne. Cuando descubrí aquel pastel de carne, fuimos a casa y le dije. —
Nunca cocinas nada para mí.

De repente nos volvimos muy exigentes y empezamos a reprocharnos
cosas, casi todos los días. —¿Por qué no cocinas? ¿por qué no haces esto? —
Constantemente eran reproches.

Cuando me di cuenta había perdido mis ganas de viajar, no sabía quién era
yo, ni siquiera era una escritora, solamente podía sobrevivir con él y lo único
que hacíamos era lo que él decía.

Él desviaba la conversación haciendo preguntas. Y mientras realizaba mis
actividades de mujer de la plancha o mujer para la cocina o mujer para todo:
él solía buscar un pelador de cables para conectar la batería de una cámara a
un clavo y hacer una pistola láser; y construía un dispensador de jugo de
naranja con la máquina de higiene dental descartada de WaterPik para poder
desayunar en nuestra habitación; y podía sintetizar un vino de imitación sin
alcohol.

Y luego él estaba habilitado para usar pajitas de bebida flexible para
desviar y hacer circular agua fría por todo el baño durante una ola de calor, y
las palabras se abrieron paso en mis oídos recién drenados. —Richard, una
vez estuviste detrás de las paredes, ¿verdad? ¿En una cárcel?

—Fui soldado de Vietnam.
Pero era algo de lo que no es necesario hablar al mediodía, ni por la

noche.



2 EXTRAÑO DESACOSTUMBRARME A ESE INSTANTE
________________________________________



Yo era marxista. Yo había rechazado los valores espirituales.
Fue un mal momento para mí comprender que yo no tenía nada que

compartir con él. Quería irme a mi casa de los Estados Unidos. Mis amigos
llegaron más alto que yo, estaban colocados en buenas empresas y pensé que
me ayudarían, pero no lo hicieron. Todo el fondo de mi mundo se cayó. Entré
en una profunda depresión. Me sentí atrapada. Creí que mis valores me habían
traicionado. Pero no concebía otra idea que la del materialismo, era la única
idea que podía soportar, quizá como reacción a toda la cultura cristiana que
había recibido de mi madre.

Una noche en mi balcón acabé por derrumbarme. Fue como un desmayo
repentino y no duradero.

Mucha gente me preguntó luego qu. —¿cómo?, ¿estaba borracha, había
estado fumando. —Pero no, no estaba haciendo nada. Estaba mirando a la
luna, una luna llena.

Y entonces vi todas estas sombras en él, en Richard. Me vi, vi mi propio
perfil en la luna. Había estado pensando en suicidarme. Yo tenía una pistola. Y
me pregunté si lo que estaba viendo era una señal de que la muerte estaba
cerca. Y luego mi imagen cayó y en la luna vi una procesión de mis héroes:
Karl Marx, Friedrich Engels, Popper, Wittgenstein, Freud y Nietzsche. Y luego
la imagen de Jesucristo. Esa fue una imagen no deseada porque no tenía nada
que ver con él. Era como la última gota. Empecé a llorar. Todo chorreando,
muy violenta. Estaba temblando y tuve la sensación de que mi alma temblaba.
Estaba arrodillada colgando de la barandilla. Y luego corrí adentro por un
poco de agua.



Hacía muchos siglos, Confucio reclamaba insistentemente la necesidad
adulta de seguir jugando. Llamaba a estos juegos de los adultos «pequeños
rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra
vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Pero, ¿por qué? ¿Para qué sirven los pequeños rituales? Parece que era
para sacarnos de lo de siempre, aunque así también funcionábamos bien.
Richard tenía sus propios juegos rituales. Él pasaba mucho tiempo jugando
con internet..., lo cual no me debió haber extrañado descubrir esto. Éramos
personas que nos habíamos conocido en internet y yo le pedí trabajo.

De todas formas, seguíamos repitiendo los mismos rituales, pero no para
abrir nuestro mundo hacia fuera, no para sacarnos de «lo de siempre». Sino
para seguir siendo una pareja más o menos estable, que tenía una vida
emocional estable, aunque echábamos de menos hacer una especie de viaje
emocional nuevo. Algo nos estaba faltando.

Lo cierto era que el hombre se deja llevar por el juego y por la excitación,
a veces del placer del juego que estaba ínsito en ello, esto era lo que de
verdad nos sostenía, más que la disciplina o la obligación del deber. Lo cierto
es que el juego es como el leitmotiv para seguir jugando y para seguir
viviendo con nuestras obligaciones. Podemos ver cómo hemos progresado y
cómo se ha modernizado todo, y cómo entendemos la vida y el futuro, un futuro
altamente tecnologizado.

El homo sapiens se diría que ha reescrito las reglas del juego. Esta especie
única de simio ha conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema
global de formas radicales y sin precedentes.

Pero Richard reclama insistentemente la necesidad de seguir jugando. La
verdad es que él se parece mucho a un niño en su conducta, y su aspecto es
más juvenil de lo que sería por su edad. Llama a los juegos «pequeños
rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra
vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Y en cierta forma nos disfrazamos de otro personaje. Cuando nos
conocimos yo tenía una larga melena de color naranja que llamaba mucho la
atención y la llevaba cogida en una gran coleta. Llevaba un lazo burdeos, lo



recuerdo, y mi cabello brillaba con la lanolina y yo me sentía orgullosa de él.
Era mi pequeño ritual, llevar una melena larga y cuidada, semi-ondulante y
caída.

Pero nuestras vidas están hechas de cientos de rituales diarios, que suelen
ayudarnos a transitar el día a día de forma correcta. Poco a poco, internalizo
estos rituales sociales que usamos con distintos saludos, hacemos preguntas
diferentes y adoptamos tonos de voz variados cuando hablamos con personas
diferentes. Lo hacemos generalmente de forma inconsciente, dependiendo de si
estamos hablando a un conocido, alguien a quien acabamos de conocer, o a
nuestra madre.

Muchos rituales que hacemos a diario nos ayudan a vivir mejor. Pero otros
no nos ayudan. Y desperdiciamos el poder de nuestros pequeños rituales,
cuando no los usamos de forma deliberada. Y es que los rituales pueden ser
transformadores porque nos permiten convertirnos durante un momento en una
persona diferente. Crean una realidad alternativa que nos permite regresar a
nuestro mundo habitual habiendo cambiado un poco.

Por fin, logramos cambiar nuestra forma de relacionarnos con el mundo
exterior de forma sólida, visible, sin tener que fingir. Cambiamos el lugar
donde estamos, nuestra parcela del mundo. Cambiamos la realidad a través de
gestos, de rituales, poderosamente.

Tampoco me valen todos los rituales mágicos. Intento encontrar mis
propias fuerzas. Es una paradoja. En el mundo entero, y a través de la noche
de los tiempos, los humanos hemos intentado encontrar la fuente de la eterna
juventud, sentirnos llenos de vitalidad y de fuerza.

Por ejemplo, arreglarme a mí misma es un ritual que me da fuerzas y que
me pone alegre; la tela ya no es simplemente el tejido, se transforma en algo
más personal, como un tótem, algo que me da una identidad singular, y la
entretela toma cuerpo con mi cuerpo. ¿Cómo puede un simple género lograr
tanto movimiento? En realidad, yo busco eso, el movimiento, no perder el
vuelo y la sutilidad del movimiento en volandas. Soy una persona frágil y
fugaz en todo. Aún así, quiero hacerlo todo por mí misma, no consentir en que
nadie me ayude más de lo normal o de lo necesario. Siempre había
demostrado una gran capacidad pero porque me había esforzado antes en



conseguirlo. Era un juego de debilidades y vulnerabilidades. Porque sufría
para poder obtener ese conocimiento o para poder dominar la situación a mi
favor, sin que el juego fuese a parar hacia el otro lado, el lado del enemigo o
de mi contrincante.

La fortaleza de mente tenía que ser puesta en juego constantemente en mi
vida por eso.

Pero lo que aún podría salvarme sería una entrega a una nueva ignorancia,
sí, eso sería posible. Pues, al mismo tiempo que lucho por saber, mi nueva
ignorancia se convierte en sagrada. Es como la vestal de un secreto. Y sirvo al
peligro ignorado. He sabido lo que no logré entender, y sólo me restan los
fragmentos incomprensibles de este ritual.

Incluso por vez primera siento que mi ignorancia está finalmente al nivel
del mundo. Ah, y ni siquiera deseo que alguien me explique aquello que para
serlo tendría que dejar de serlo o me tendría yo que salir fuera de mí misma.

Todo es un juego, incluso Wittgenstein lo dejó claro, todos son juegos del
lenguaje, y pretendemos hacer con eso un código ético, nada más y nada
menos. O diversos códigos éticos. No obstante la universalidad estaría en
poder plantearlo todo como un juego, es decir, en poder formular
racionalmente mi lenguaje y no actuar con agresividad o violencia sino con el
lenguaje. Quizá ésa es la única conducta ética que existe o que pudiera
coexistir.



El cocinero es responsable de varias estaciones de trabajo asignadas
dentro de la cocina, que incluyen, entre otras, el trabajo con equipos tales
como cuchillos, vaporizadores, estación de salteado, freír, hornos, brasero,
hervidor de vapor, parrilla de carbón, parrilla, asador, fumadores, woks,
rebanadores, procesadores de alimentos, etc. El cocinero prepara
ingeniosamente alimentos sanos según lo indique verbalmente o leyendo los
tickets de pedidos o los pedidos de eventos de banquetes de acuerdo con las
recetas y técnicas de presentación estándar de la compañía, mientras mantiene
todas las normas sanitarias estatales aplicables y regulaciones.

Siempre exhibe una actitud amigable y accesible. Siempre es educado y
cortés al hablar con los invitados y los miembros del equipo. Busca y
aprovecha las oportunidades para ayudar a los invitados y miembros del
equipo. Es sincero y genuino durante todas las interacciones. Está preparado
con el conocimiento y la habilidad necesarios para responder a las
necesidades y preguntas de los invitados y los miembros del equipo.

Debe preparar todos los alimentos de acuerdo con las recetas estándar y el
menú para garantizar la consistencia de los productos a los invitados.

Debe lavar, cortar, pelar y/o cortar varios alimentos para prepararlos para
cocinar o servir.

Tiene que observar y probar los alimentos para determinar si se han
cocinado lo suficiente, utilizando métodos como probarlos, olerlos o
perforarlos con utensilios.

En una cocina abierta, la interacción del huésped o invitado es una
necesidad. Debe involucrar al huésped cada vez que venga a su área. Debe
explicar el producto, hacer preguntas y establecer relaciones positivas con los
invitados.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminación, y, para ser yo
verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, a la altura de Richard,
tenga que continuar no entendiéndolo. Toda comprehensión repentina se parece
mucho a una intensa incomprehensión. Pues él está dirigido por reglas
constantemente. Estamos inmunizados y respondemos a nuestros leit motiv de
luchas.



Toda comprehensión intensa es finalmente la revelación de una profunda
incomprehensión. Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo. Y no
sé cuándo le hallé. Hemos vivido momentos muy sutiles. Y a veces, yo estando
al lado de él, casi no nos sentíamos, nos respetábamos en la leve distancia y
había armonía en la convivencia.

¿Qué ha pasado? Creía que este levitar era suficiente para mí, quizá soy
muy mayor para él, un hombre siempre necesita una mujer joven.

Cualquier entender mío nunca estará a la altura de esa incomprehensión, ya
que solamente vivir está a la altura de a lo que yo puedo llegar, mi único nivel
es vivir ya.

Había perdido mi real sentido, que era comunicarme, salir fuera de mí por
mi propias fuerzas. Había olvidado lo que era viajar, lo que era estudiar
nuevas filosofías.

Un día me desmayé en el balcón de un hotel y simplemente decidí no
volver ya más con él. Me había salido un trabajo como Freelancer de una
empresa de marketing y podría tener mucho dinero de inmediato y
posiblemente sería algo más estable en el futuro. Así que decidí cambiarme de
apartamento. Cogí un diminuto loft en China Town.

Tengo que ser crítica con la conciencia moderna. Es parte del hecho de que
al apoyarse en la tecnología el hombre produce cosas más sensatas y más
viables, pero se olvida de poner en vuelo su conciencia y de ser una persona
más afectuosa y vinculada a sus emociones. Así tampoco se puede solucionar
el tema de la razón humana, ni de la fundamentación, para lo cual se
necesitaría una conciencia mayor y más universal.

La verdad es que no intereso a nadie. Visto de este modo tan
microscópico, parece que yo fuese el ombligo del mundo, o el centro de un
gran universo, pero nada de lo que me pase a mí en realidad tiene mayor
importancia en el orden vital de las cosas ni es más trascendente.

Ni siquiera sé cómo puedo seguir así. Mi dolor lo ha abarcado todo. Yo
misma podría tener una depresión mañana, podría tomar más pastillas, podría
perder todavía más mi baja autoestima. Todavía no sé por qué alguien se ha
fijado en mí, acerca de mi curriculum de manager y copywriter. Sin duda debo



parecerle algo rara.
Simplemente la gente es simpática, trata de vivir lo suyo y nada más. Pero

yo siempre he sido de las que me he enamorado.
Aunque no me interesa formar un nido ni cuidar de una progenie, yo sólo

quiero tener a alguien y saber que está ahí. Y no que está pensando en otra o en
alguien más. Y eso fue lo que me pasaba o me pasó con Richard. No podía
soportar esa idea. No es que yo sea celosa, es que no podía más.

Ya, pero es cierto que basta que alguien me sonría y recupero la calma y
vuelvo a vivir. Ni siquiera he hablado con Emily ni con mi hermano. Estoy
totalmente apartada. Me fui aislando.



La forma de hacer el amor para mí es una forma de enmascarar la verdad
de los afectos, pero es una forma loable, apacible, o lo fue cuando todo se
mezclaba como un ritual más elevado. Ahora no. Ahora no sé siquiera quién
era ese hombre, ni me preocupa, ni siento nada por saberlo. Pero no por mí.

La formalización, el convencionalismo y el ritualismo de ese teatro
romántico no excluyen la expresividad. El teatro es un lugar para las
expresiones. Pero las expresiones son sentimientos objetivos y no una
manifestación del interior, de la interioridad psíquica.

Hemos hecho el amor como algo psicoanalítico, como abunda ahora. Por
eso son representadas las formas pero no expuestas. Simplemente nos
encontramos en un bar y nos miramos. Hablamos de música y estuvimos
hablando y hablando.

El mundo no es hoy ningún teatro en el que se representen las acciones y
sentimientos, sino un mercado en el que s. —exponen —venden y consumen
intimidades. Se prostituyen.

Lo que quiero es contraponer la representación respecto de la exposición,
es eso lo que me parece beligerante. El mundo, las emociones del mundo no es
ningún teatro en verdad, es la realidad. Y se consumen. Pero no todo se expone
de la misma manera. Yo tengo que sentir algo. Tal vez la soledad me pueda
confundir, pero tiene que ser algo más.

El teatro es un lugar de representación, mientras que el mercado es un
lugar de exposición. Yo aún creo en el teatro.

Es como el mundo medieval en que se produce una tendencia dirigida
contra el mundo, contra este mundo. Esta tendencia se desarrolló en el
judaísmo monoteísta y los misterios helenísticos, e iba luego a influir en el
cristianismo. En ambos mundos se conoció la castidad cúltica que en el
catolicismo llevó al celibato. Una maniática búsqueda de faltas, que hacía
estragos en muchos pueblos y procedía del miedo.

Una se pregunta cómo pudo proliferar esa religión y las temibles fuerzas
del tabú y a la omnipresente amenaza de infección demoníaca. La respuesta
posiblemente es que sirvió de base para un concepto de impureza que en un
primer momento no fue moral, sino ritual. La respuesta está en el teatro de la



representación, una cosa representada majestuosamente miles de veces da
lugar a una gran verdad, simplemente porque es algo simbólico, compartido y
porque es un mito que es bello o parece sublimado frente a algo impuro. Casi
siempre así es como se actúa o cómo se actuaba en aquella época. Ahora, no.
Ahora tenemos otros dioses y otras impurezas. Pero el ritual por sí, sigue y es
fundamental para comprender una fuente de creencia.

En la India siempre también han existido misterios clericales, con el
antiguo hinduismo y brahmanismo. Tal vez el hombre primitivo renunció a la
vida por sacrificio, para obtener algo a cambio, tal vez por un principio
egoísta, o porque le resultaba penoso controlar una cosa, para evitar otra. Por
eso surge el momento de la purificación de las almas y el surgimiento del
ascetismo.

Pueden utilizar en su propio beneficio los instintos de protección y miedo
de los hombres, intensificando su temor e inseguridad. Pero es que ahora
hemos tenido y sufrido una ola de profetas y libertadores. Ha habido
momentos álgidos de real locura, de exhibición y no de real representación.
Cuando te das cuentas ha habido luego casos de hombres proxenetas y de
sacerdotes pederastas. Este ha sido el último escándalo de St. Grace
Cathedral.

Pero sigo pensando que lo teatral se opone a lo táctil. La comunicación
pasa a través de formas rituales y signos, y esto alivia el alma.

Lo malo es ahora, en la modernidad última, en la que se renuncia cada vez
más a la distancia teatral a favor de la intimidad. Yo veo ahí una funesta
evolución, pues me quita la posibilidad de jugar con las propias imágenes
externas y adornarlas con sentimiento.

La prostitución para mí es una forma de enmascarar o disfrazar la distancia
con una intimidad que no se adorna con nada.

La distancia escénica impide el contacto inmediato entre cuerpos y almas.
El mundo es un teatro. El espacio público se parece a un escenario teatral.



He vivido sobre DJs, bebés recién nacidos, escultores de chapa y patios
de ping-pong. En China Town, vivía por encima de un pianista, que practicaba
escalas. Cuando no pude soportarlo más, llamé tímidamente a su puerta. Se
disculpó y juró no volver a practicar escalas en la casa. Así es como terminé
escuchando 'Soy un Dandy Doodle de Yankee' todos los días durante un año.
Pero el ruido de Blake era diferente. No me interrumpió, porque la
interrupción implica la separación de la actividad, la intervención de
elementos externos.

Más bien, el mundo de Blake se convirtió en mi mundo. Estaba pagando el
alquiler como una sola persona, pero viviendo con una familia entera. Todas
las tardes, él y sus amigos regresaban a casa desde el centro educativo al que
asistían y bajaban por los escalones del patio trasero, haciendo sonar la
música y demostrando familiaridad con los nombres de los demás. Él se reía
de seguido y rápidamente, lo cual podía haber sido su mejor cualidad, si no
fuera porque su cara era algo como una de esas esculturas feas a propósito, el
tipo de arte que se considera su irritación un logro. Realmente, no puedo decir
lo suficiente sobre esto.

Divido mi vida en dos partes. No es realmente un Antes y un Después, más
bien como si fueran sujeta libros, que contengan flácidos años de reflexiones
vacías, años de la última adolescente o la veinteañera cuya capa de la edad
adulta simplemente no encaja. Sobre los años errantes no pierdo el tiempo
recordando. Miro las fotografías de esos años y mi presencia está ahí, tal vez
frente a la Torre Eiffel, o la Estatua de la Libertad, o hasta las rodillas en el
agua del mar, saludando y sonriendo. Pero estas experiencias, ahora sé, fueron
recibidas con el tono apagado de desinterés que hacía que incluso los arco iris
parecieran grises. Yo no era yo, yo no aparecí en absoluto durante ese periodo
y me doy cuenta de que era el color lo que faltaba. Apreté los años a cada lado
de esta espera y los sostuve como faros, y cuando llegué al trabajo en esa
aburrida mañana de enero, era como si yo misma fuera el Año Nuevo.

Decidí ingresar a este mundo justo cuando me bajé del autobús después de
un viaje de compras improductivo en el centro comercial de Fancy.

Había ido a cambiar un par de pantalones y, distraída por mi propio



cambio, encontré imposible elegir entre pantalones parcheados o bengalas de
terciopelo, y temiendo que no fuera a salir de la tienda de departamentos, hice
un viaje escalonado de regreso a los confines seguros, dejando mi tarjeta de
crédito desvanecida, cuando al salir los cielos se abrieron y empezó a
lloviznar para mí.

Y durante la caminata de setenta metros de regreso a mi casa, me mezclé
con la lluvia de diciembre y descendí en espiral por el canal hasta que el ciclo
de la vida fue momentáneo y, podría decirse, poéticamente completo. Yo salí
de mí misma como si hubiese renacido. Es como haber tenido conciencia de
que mi madre en aquel momento había vuelto para poder reaparecer y estar
conmigo y salvarme de todo lo que había sido la sinrazón anterior de mi vida.

En mi vida hay un antes y un después. La vida que representé e intenté
realizar junto a mi padre. Y más allá de todo y mucho después, cuando intenté
resucitar en mí a mi madre, una mujer que al fin y al cabo podía haber sido
otra pero era la que era y tenía ahora el valor de volver a mi mente y decirme.
—He cambiado y ahora tú puedes ser la que eres.



En realidad, me había liberado del amor, del ideal puro de amor gracias a
ella, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras
encubriendo verdades difíciles y del amor imposible, del amor imperfecto.

Ella, mi madre, me permitió verla sin juzgarla, no le colocaba etiquetas
como a las otras personas. Ella traspasaba ahora todas las barreras de la
coraza de su ego y de su corazón. Pero también se desgarraba con la
liberación del dolor y del dolor en placer. Era un equilibrio que a mí siempre
me había resultado doloroso, al principio, el de que no quería hacer daño ni
que me hicieran daño. Se debía a mi salud o a que había gastado mucha vida, y
a que mis ojos ya no tenían la misma vivacidad ni mi cuerpo era ya tan joven.

La 'salud' que hoy se erige en valor absoluto, en religión, es también el
valor absoluto para el amor, y ya era objeto de respeto para el hombre de la
modernidad, que sólo se vale por sí mismo. Tenía que tomarme en serio ahora
la salud. Aún así no me encontraba mal, sólo algo cansada. Estaba de moda la
fibromialgia, todo el mundo padecía de lo mismo. Yo no creía que yo la
tuviera, o podía ser. Lo que sí padecía era de acidez de estómago, una continua
acidez quizá por mi adicción al café.



3 AMA DE AMOR LEJANO
________________________________________



―En Feed the Children conocemos el valor de personas sobresalientes.
Más importante aún, queremos encontrar a las personas adecuadas para que se
unan a nuestro equipo. Nos enorgullece brindar a nuestros empleados un
entorno propicio para un empleo productivo, gratificante y de largo plazo. —
Creo que has tenido un éxito extraordinario en tu campaña.

―¿Querrás decir nuestra campaña, Christian?
―Bueno, por la parte que me toca a mí, Sasha, ha sido poner a tu

disposición el material, pero la creatividad es tuya.
―¿Qué crees que dirá el jefe? ¿Me contratará para la próxima campaña?
―Feed the Children tiene que dar más que hablar. Es una de las marcas

más reconocidas de nuestro país, Feed the Children se está reconstruyendo
desde cero. Estamos acreditados por GuideStar Exchange y BBB Wise giving
Alliance.

―Al unirse para vencer el hambre, Feed the Children un día creará un
mundo donde ningún niño se acueste con hambre. A propósito te invito al
almuerzo. Luego tú quedarás con tu amadísima mujercita. Yo estoy esperando
tras un largo vacío en mi vida. Por cierto, ¿has visto el tablero de anuncios?
Hay recomendaciones para todos los estilos. Me veo obligada a tener que salir
a cuidar niños o a hacer de canguro como no me den un nuevo trabajo. Lo de
Freelancer está para mí sobreestimado. Yo prefiero la estabilidad y es mejor
el empleo que tenga una continuidad, pero soy un fracaso. Mi vida ha sido
todo lo contrario, perseguir lo que no tiene ninguna clase de continuidad ni
firmeza.

―Los que vivimos de esta empresa sabemos que es difícil poder contratar
a alguien fijo. Los Freelancer ocupan la mayor parte de su plantilla, tienes que
reconocerlo. Es un trabajo que premia, ante todo, la creatividad pero al precio
de la inconsistencia que tiene no seguir un sólo trabajo. Tienes que entregarlo
y darlo por último y hecho. Luego empieza otra demanda que aplicar y seguir.

―Tú tienes suerte. Quizás algún día me llame también a mí el jefe.
―Esto de impactar es así, estamos en una cultura del impacto donde todos



tenemos que adaptarnos. Tampoco yo estoy seguro del todo aquí, y tengo que
seguir demostrándolo.

―Sí, luego vendrán los arribistas, las nuevas generaciones con nuevos
currículos admirables o con otro nuevo ímpetu que es lo que se valora en la
creatividad y la originalidad de una campaña.

―Bueno, tómatelo así, tú has ganado esta vez. Seguro que el jefe te
recomendará, estoy seguro, por lo menos eso.

―Sí, eso me espero. Gracias, Christian.
―Nada, tú eres la bienvenida, Sasha.
Siempre en verdad estaban buscando un redactor para unirse al gran

equipo de marketing y creatividad. El redactor sería responsable de
desarrollar contenido escrito claro, relevante e interesante para respaldar una
amplia gama de esfuerzos de mercadotecnia, comunicaciones y relaciones
públicas, recaudación de fondos, desarrollo y otros en toda la organización.
Los canales de comunicación son en gran medida impresos, pero también
pueden incluir medios sociales y en línea con una amplia gama de audiencias
en el objetivo. Esta posición yo la trabajé dentro de varios departamentos de
Feed the Children, así como de agencias asociadas externas. La redactora,
que era yo, tenía que informar directamente al Director de su contenido
creativo e incluir una copia de marketing para materiales de publicidad,
boletines informativos, editoriales, informes técnicos, informes anuales,
correspondencia, discursos, guías de estilo, presentaciones, materiales
colaterales de ventas, materiales de recaudación de fondos, propuestas y
diversas comunicaciones internas.

Mi problema no es la licenciatura con énfasis en Inglés, que la tengo, sino
el requisito de cumplir también algunos años en Periodismo, Comunicaciones,
Publicidad, Marketing o escritura profesional, o tener el Diploma de escuela
secundaria o GED requerido. Yo no lo tengo. Nunca quise hacer una carrera,
me quedé estudiando lo que yo creía que era importante en ese momento para
mí. Pero no pude conectar con la materia y, a veces, era imposible entender a
los profesores.



Algunas veces, cuando era más joven, me había sentado en el coche
parado en el camino de entrada de la casa familiar, mirando el árbol de
durazno en el patio y rozando las estaciones del año mientras mi padre corría
para dejar algo o revisar algo del mantenimiento. No sucedió a menudo; en su
mayor parte, la casa en su mayoría funcionaba sola. Ahora me doy cuenta,
mientras las ruedas chocaban contra las juntas entre las grandes losas de
arenisca que formaban las aceras, que nunca había estado a gusto dentro de esa
casa. Siempre había querido hacer mi vida y salir y olvidarme de tener algo en
propiedad. Casi siempre había compartido apartamentos alquilados o
viviendas en la ciudad de San Francisco.

En frente de la casa, ahora veía a mi padre que estaba arreglando
cuidadosamente los pedazos de una cama de madera en el jardín delantero. Y
mi hermano estaría deslizándose hasta detenerse a través de la calle, donde
miraba cómo una chica delgada con una falda larga y arrugada y una camiseta
suelta tenía un mensaje que no podía leer del todo. Aquella chica la recuerdo,
su cabello era largo y rizado y colgaba en una gruesa trenza por su espalda.

Hice una impresión de esfuerzo para liberarme del recuerdo.
Había mirado mucho tiempo aquellos macizos de flores que bordeaban la

casa, con los rieles laterales debajo y las tablillas a cada lado en filas
ordenadas, como costillas.

Luego, para mi desconcierto, entré en el rectángulo vacío en el centro de
mi cerebro, donde pertenecía el hipocampo de mi memoria, y me dejé caer de
espaldas.



Soy una pensadora creativa que es experta en generar nuevas ideas sobre
cómo hablar a audiencias específicas. Y sobre todo debo desarrollar fuertes
habilidades conceptuales con conocimiento de cómo la copia se relaciona con
el arte, el diseño, los gráficos y la tipografía.

Pero ahora estoy aquí y debo llamar a la puerta de mi próximo empleador,
un padre de familia que busca a alguien que cuide de sus dos hijos, un niño y
una niña.

—No, espera, quédate ahí. —Mi primera reacción había sido rehuir
cuando vi que apareció en la puerta mi jefe de marketing.

—No te muevas. —Mi cabeza volvió a desaparecer. Pero en un momento
reapareció sosteniendo una cámara, una cámara real, en las manos. Era como
un escudo que yo siempre tenía a manos cuando quería esconderme detrás de
algo. Siempre me gustaba hacer fotos.

—No, yo simplemente quería hacer algunas fotos de esta colina de San
Francisco y había visto también el anuncio en el tablero de anuncios sobre el
trabajo, pero nunca pude sospechar que sería mi jefe quién requería esta
especial asistencia.

—Dime si te consideras hábil para este trabajo y te lo daré si realmente lo
necesitas. En verdad, quería haber hablado contigo más personalmente sobre
aquella campaña de Feed the Children, pero todavía estamos a tiempo Pero
por ahora te ruego puedas quedarte con mis hijos, son Mia y Moody, de 6 y 9
años, y necesitan estar con alguien que les prepare el almuerzo hasta que yo
venga para la cena. Y también te necesitaré la semana que viene porque hago
un largo viaje, pero mientras tanto puedes organizarte bien y si necesitas hay
una habitación donde puedes alojarte.

Yo me quedé como estaba, mirando hacia el cielo medio nublado, y mi jefe
se inclinó hasta mi cámara casi hasta mi cintura, buscando el tiro o el ángulo
correcto de tiro. Por un momento pensé que iba a tomar una foto.

—Será útil para los niños. A ellos les encanta las fotos. Quiero que
juegues con ellos. Son niños muy instructivos y son fáciles de hacerlos llevar
si les mantienes la ilusión en algo interesante. Son niños un poco hiperactivos
pero son también muy reactivos, todo lo imprimen, todo lo absorben. Déjate



impresionar por ellos. Aquí están.
De pronto aparecieron dos niños que parecían muy especiales. Y

exactamente así lo eran.
El padre contuvo el aliento, temiendo que la cámara pudiera deslizarse de

sus manos a la confiada cara volteada de su hija, para que ella pudiera caer
sobre el alféizar y deslizarse sobre la hierba. Nada de esto sucedió.

Pero esos niños casi no me saludaron, estaban como metidos en una
espiral, que sólo ellos conocían, dentro de su propio juego. Yo no debía
pertenecer a ese círculo. En cierta forma, me sentí como una advenediza,
alguien que no era correspondida y que tenía que ganarme el respeto y la
atención de aquellos niños. Empecé desde el primer momento a escamar y a
odiar este tipo de trabajo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Lo único que podía hacer era solicitar otro trabajo de panadera a tiempo
incompleto por la noche en el obrador que había cerca de mi casa, donde
hacía días que había un anuncio de empleo. Eso sí, los dulces eran realmente
selectos.

Pero el hecho de que el padre de los niños fuera mi jefe de marketing eso
me intrigó mucho más, aún sabiendo que él tenía una novia muy guapa que
también trabajaba en otra de las empresas externas, pero lo que me intrigaba
más era que yo hubiese sido recibida bien por él y que él se hubiera
disculpado por no haber hablado conmigo más tiempo.

La cabeza de la hija se inclinó hacia un lado y a otro, enmarcando la
escena como debajo del visor de una cámara que ella trajo de su casa. La
cámara ocultó su rostro, ocultó todo menos su cabello, apilada en un remolino
muy rizado encima de su cabeza con un halo rubio. Más tarde, cuando Moody,
su hermano, vio las fotos terminadas, al principio pensó que Mia, la niña,
había capturado algo como un fósil delicado, algo que estuvo durante milenios
en el vientre esqueleto de una bestia prehistórica. Entonces él pensó que ella
parecía un ángel descansando con sus alas extendidas detrás de ella.

A partir de ahí, empecé a saber cómo captar la atención de aquellos niños
tan imaginativos y con tantas ideas. Seguramente su padre estaría orgulloso de
ellos.

Y luego, después de un momento, parecía simplemente una niña dormida



en una exuberante cama verde, esperando que su hermano se acostara a su
lado. —Está bien —dijo Mia echada hacia abajo. —Lo tengo. —Ella se
deslizó dentro del césped, y Moody se sentó y miró al otro lado de la calle,
directamente a su hermana, y su corazón saltó. —¿Quieres ayudar? —preguntó
ella. —¿O simplemente pararte allí?

Moody quería cruzar la calle, y poder apoyar su bicicleta en el pasillo
delantero, o presentarse. Así que parecería que él siempre había sabido el
nombre de las personas, y que su hermana siempre lo había sabido, que de
alguna manera, él quería conocer a la vecina de abajo.

Cuando entramos en la casa la sala de jugar estaba vacía, excepto por una
pila de cajas en una esquina y un gran cojín rojo en el centro del piso. —De
esta manera. Aquí —dijo Mia, depositando una caja de herramientas de acero
a los pies de Moody. —Querrás esto. —Le sonrió a Moody, como si fuera un
viejo amigo. —Llámame si necesitas otro juego de manos.

Luego ella regresó al pasillo, y en un momento escucharon el chasquido de
una caja abriéndose. Moody empuñó las herramientas con manos expertas,
colocando paneles laterales contra la cabecera de una cama improvisada de
madera, apoyándolos en un tobillo mientras los cerraba.

Moody se sentó junto a la caja de herramientas abierta y me miró con
asombro desplegándose. En su casa, si algo se rompía, su padre llamaba a un
reparador para que la arreglara ―la estufa, la lavadora, el lavavajillas― o
para casi cualquier otra cosa que se desechara y reemplazara.



Siempre acababa buscando trabajo en alguna cocina de restaurante, no
tenía ningún sueño de trabajo. La cocina era como un refugio para mí, para no
estar expuesta hacia el exterior, me escondía y hacía todo lo posible por
concentrarme en la labor.

Me di cuenta de que poco a poco me estaba volviendo más introvertida.
Tenía buenos compañeros de trabajo. En realidad, ni me había dado cuenta. Al
menos no tenía que estar limpiando casas, ése era un trabajo que odiaba.
Como tampoco me gustaba cuidar de niños, aunque el último trabajo resultó
interesante, pero agotador.

A veces por Facebook he tenido alguna conversación con el padre, con mi
jefe de marketing, pero solamente fue intercambiar algunas frases de saludos y
a la vista de si surgía algún nuevo proyecto para mí.

La verdad es que poco a poco he ido perdiendo el interés por todos los
trabajos. A pesar de que mi creatividad sigue plasmándose, es por eso que me
aceptan aquí o tal vez por las recomendaciones que a veces mi ex ha hecho de
mí. No sé. Por momentos creía que podría salir sin él, pero sé que él a veces
ha estado preocupado. Aunque no me ha dicho nada. Sabe que yo no le voy a
responder. Es mucho daño el que me ha hecho. O nos hemos hecho. Con él está
claro.

De repente me pongo seria. —Tu vida no es un desperdicio. —me dice mi
colega, Edgar. —¿Qué dices? —Edgar se refería sólo al curso de introducción
donde nos estaban enseñando nuevas recetas y él estaba enseñando a otros
estudiantes, pero yo le había dicho que no necesitaba aprender más, que me
parecía que perdía el tiempo. Que, año tras año, no me importaba aprender ni
siquiera la línea de tiempo básica. Yo siempre había confiado en mi intuición,
no era buena con las recetas. Es cierto, era mejor cuando era libre y creativa.
Y él lo sabía.

—¿Por qué dices eso de mí? Es como si me atacaras o como si no
quisieras reconocer lo que para mí es una pérdida de tiempo.

Él tiene cuarenta y tres años, pienso. Él sí sabe algo de la vida,
desperdiciada o no. Pero es una buena cosa poder escuchar a alguien que se
preocupa de ti. —Quédate quieta —me dice. —Hay algo en tu cabello. —Mi



cabello está fresco y un poco húmedo, no muy seco por la condensación de
vapor de agua en la cocina. Yo me quedo quieta, con los ojos abiertos y fijos
en su rostro. No es un pétalo de flor, como él pensó primero, me dice. —Es
una mariquita.

—Oh, ten cuidado. —Vamos a tener que introducir ahora insectos exóticos
en nuestras recetas de cocina. —Sí, sería una gran idea, no es totalmente
descartable. —“A priori no suena mal, pero no es algo que creo guste al
público popular, tengo experiencia de ello. Es mejor seguir poniendo pétalos
de flores y cosas más sencillas.. —Sí, pero los coleópteros algún día los
podremos servir fritos, me han dicho que están exquisitos.



Yo sabía que Edgar tenía la admiración de algunas de sus alumnas, pero
cuando me hablaba siempre ponía un aire seductor especial. Quizá valoraba
mis conocimientos o mi forma inexperta o desentendida de los asuntos. No lo
sé. Lo cierto es que no hablábamos mucho y yo no quería cambiar la relación
que tenía con él. No me gustaba interferir con mis colegas de trabajo. Me
gustaba tener una relación de armonía. Él tampoco hacía nada. Luego tampoco
yo tenía que hacer nada. Estoy segura de que si yo hiciera por proponer algo,
como salir por la noche e ir a algún concierto o a cenar, él perdería la ilusión
que tenía puesta en mí, por el hecho de que yo no le daba importancia, y, de
otro modo, yo me pondría en una situación inferioridad pues tendría que
esperar a que me correspondiese, de lo contrario habría perdido la antigua y
primera ilusión por la cita.

La verdad es que yo conocía muy bien lo que duraba la ilusión en los
hombres. Se apagaba cuando tenías la primera cita o el primer contacto, no es
que no quisieran seguir, es que ellos tenían más oportunidades nuevas, él tenía
otras admiradoras. No, no quería derrochar mi tiempo ahí. Siempre era
demasiado enamoradiza, luego sería yo la que sufriría, estoy segura. Así que
no intentaba nada, a pesar de que me gustaba, claro, su paciencia, su
condescendencia, las forma en que a veces me ayudaba a preparar los postres
y su dedicación a la enseñanza.

Cuando era más joven siempre había preferido salir en pandilla, en un
grupo de personas, a las que nos gustaba cierta música indie o folk, y eso nos
unía, y a veces nos unía más. Pero no tenía una pareja, ni la buscaba. Y
también el hecho de que mi pareja haya sido cocinero ya eso me había
inhibido de caer de nuevo en la misma tentación. Prefería buscar a alguien
dentro de otro mundo, como el de la música. De hecho tenía algunas
oportunidades a veces que no dejé escapar.



—¿Querías algo, Sasha. —Me pregunta Stan, mi jefe de marketing cuando
voy a mirar si hay algún anuncio en el tablero principal de la oficina general.

Estoy muy consciente de su mano, el dedo índice y el pulgar extendidos,
como si estuviera apuntando una pistola a mi hombro y la tira hacia atrás. —
Solo quería hacer una pregunta sobre el último proyecto que me hablaste —le
digo, sosteniendo una hoja mimeografiada que he desprendido del tablero. —
No quise interrumpir nada —me dice. —Tengo que irme de todos modos —
continúa diciendo. —De todas formas, estaré en mi oficina y podemos luego
hablar.

—Que tengas una buena mañana, Stan. Ahora tengo que salir pero te veré
mañana. —“Sí, yo también debo salir pero mañana te veré.

Mientras se desliza junto a mí por el pasillo, veo que se va sonrojando y
su propia cara se calienta. Cuando se ha ido, yo me siento en la esquina del
escritorio de Christian. —Chica guapa —dice. —Yo también quisiera ser tu
asistente de verano, ¿no? —Pero ¿qué dices? ¿Es que no tienes novia? —
Christian despliega su mano mientras sostiene un bolígrafo que mueve sobre la
punta de su dedo.

Luego sigue removiendo el camino de su huella dactilar, dando vueltas y
vueltas en bucles y bucles. Quiere aplastar su puño en medio de una sonrisa,
para sentir el diente ligeramente torcido y cortar sus nudillos. En su lugar,
aprieta un papel con el pulgar y sigue adelante y se va a su lugar de trabajo.
No hay nada que decir, todo es una mímica de gestos entre nosotros. Él es de
la plantilla permanente y eso tiene de ventaja conmigo.

La cáscara de unas palomitas de maíz caramelizadas se cierra entre mis
dedos, y las aprieto y se convierten en un polvo de color azufre. Me las llevo a
la boca y me las como. Christian sigue pasando su dedo por las espinas de los
libros, lo veo desde el otro lado del pasillo, que está separado con cristales
desde la oficina. Más tarde, digo adiós con un saludo de mano y me voy.



Ahora anhelaré la calma ignorante de este momento, para ese último
segundo, cuando la mirada de Stan apareció como el peor problema para mi
mente. ¿Qué querrá decirme?

Pero por ahora, cuando suena el teléfono, me siento tan aliviada por la
interrupción que al principio no escucho la ansiedad en la voz de mi amiga
Emily. —¿Sasha? —dice ella.

—¿Podrías venir a casa, a Nueva York? —Ahora no puedo, tengo trabajo.
—“Pero normalmente soy yo la que siempre está trabajando. —“Sí ya lo sé.
Dime qué es lo que pasa. ¿Podrías esperar un poco?

—Sí, tendremos que esperar para poder vernos. Creo que el tema del niño
me pone nerviosa y lo estoy pasando mal. Jack no lo sabe. Pero el niño está
totalmente sugestionado por su madre y lo ha puesto en contra de mí y no sé lo
que puedo hacer.

—Creo que no debes darle tanta importancia, es solo un niño. Creo que
debes esperar a que se haga un poco mayor y a que vaya adquiriendo su propio
pensamiento. Los niños actúan más que por palabras, actúan por los hechos,
los gestos y por los modelos que les mostramos. Si le das más importancia de
la que tiene, es posible que termine creyendo que su actitud tiene razón y no la
tiene. Lo único que tienes que hacer es esperar un poco a que todo se calme.

—Sí, eso haré, definitivamente. Tengo que asumir mi papel.
—Sí, seguro que lo tienes asumido, no te preocupes. ¿Cómo vas en tu

trabajo? Espero que esto no te afecte.
—Mi trabajo bien, ya sabes. Mi socio es mi marido. Sí, estoy encantada.

Soy feliz con él. Lo tengo todo, sólo este pequeño resentimiento.



Finalmente Edgar me ha invitado al cine y he aceptado. Es una película de
ciencia ficción de las que a él le gustan, por eso he aceptado porque sé que no
tiene que ver conmigo, necesita una amiga que le acompañe y esta vez seré yo
su cómplice.

Mi jefe también sólo me quería para que le cuidase a sus hijos. Esos niños
al final dicen que se han encariñado conmigo. Eso parece una mala costumbre
porque luego uno tiene que desapegarse de esos sentimientos que tienen los
niños y tiene que aceptar que desarrollen su capacidad de individualidad y que
se separen. Pero sólo son ellos los que se han enganchado.

Siempre juego a ser yo la fuerte, pero lo que pasa es que me da miedo a
arriesgarme y a que todo salga otra vez mal. Eso es lo que creo que me pasa.
No siento que haya nada seguro. Tampoco he puesto ningún empeño en este
trabajo.

Creo que voy a aceptar una propuesta que he solicitado sobre un empleo
de cocina en un hospital donde cuidan a enfermos psiquiátricos. Quizá me
despreocupe de todo y más si me siento allí confundida con gente que tiene
problemas mentales. Sería poner mi capacidad de pensar y de inventar en un
sitio que me estimulase de nuevo otra vez. Mi problema es que estoy
perdiendo mi originalidad. No me siento fuerte. Ni siquiera he podido ir a
Nueva York para visitar a mi amiga como otras veces he hecho. Antes no
habría podido pasar ni dos meses sin viajar algo. Ahora sin embargo han
pasado más de ocho meses y sigo con una rutina preestablecida. Creo que sí,
que me estoy haciendo vieja al final, y entonces se confirmará el dicho que
sólo la edad cura de la enfermedad de viajar o de quererme ir a otro sitio.

Fuimos a ver la película Edgar y yo. La película versaba sobre Contact
Harvest y tenía lugar en el año 2524 del universo Halo, donde la tecnología
más rápida que la luz había permitido que la humanidad se propagase a través
de la galaxia, fundando nuevas colonias administradas por el Comando
Espacial de las Naciones Unidas o UNSC. Las colonia. —interiore. —más
ricas son políticamente dominantes sobre las colonias externas más
recientemente establecidas, aunque los planetas más antiguos dependían de los
nuevos mundos para las materias primas. Las tensiones condujeron a



disturbios y rebeliones directas, con miembros radicales de las colonias
exteriores conocidas com. —Insurreccionista. —que lanzaron ataques
terroristas contra el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en un
intento por la independencia.

Creo que la película estaba planteada de una forma interesante, no en vano
las colonias significa eso, materias primas a cambio de dependencia, sobre
todo, porque la industria y la mayor tecnología la seguían patentando las
colonias más ricas o interiores.



Cuando era muy joven, solo tenía veintidós años, me enamoré de alguien
que estudiaba precisamente publicidad y creatividad en el mercado y las
nuevas técnicas de marketing. En ese momento, yo me puse a estudiar lo
mismo también y quise empezar una relación con él, pero él se mantenía
siempre algo distanciado de mí. Decía que en principio lo correcto era ser
amigos. Yo estuve cuatro años enamorada de él, para mí no existía nadie más.
Era la única persona que me había descubierto el mundo que yo quería y lo
que yo quería hacer en el mundo. Era una persona culta, que tenía un diálogo y
una forma de hablar que te seducía, porque siempre me enseñaba algo, era
como un maestro. El problema es que él nunca estuvo vinculado a mí en una
relación de afectividad del mismo modo, y cuando finalmente, al cabo de los
cuatro años, él cedió para que hiciéramos el amor, todo se rompió, porque él
sólo pensaba en prosperar en su empresa y en casarse si podía con la hija de
un buen empresario, como después se vio que hizo, todo por su gran fuerza de
atractivo.

Aún así no me pesa, aunque él no lo hizo bien, el hecho de mentirme, no
decirme nada de lo que perseguía, ponerme como me puso entre la espada y la
pared y entre él y la sociedad, creó una lucha por la supervivencia donde yo
siempre tenía las de perder. Tal vez él me enseñó lo que yo quería hacer en la
vida, pero luego la lección la tenía que sacar yo de la vida, el hecho de que me
tenía que separar de él, que yo no podía crear una dependencia emocional tan
grande como la que creé. Ni con él ni con nadie.

A partir de ese momento para mí fue muy difícil volverme a enamorar de
alguien. Me dediqué a trabajar en lo que fuera, tampoco me importaba el
trabajo. Creía que lo más importante era aprender a estar bien conmigo misma.
Y creo que lo he conseguido, puedo hablar con mucha gente, he viajado mucho
y tengo una relevante posición dentro de esa firma de marketing, aunque sólo
como Freelancer. En definitiva, se puede decir que con mis años he logrado
casi todo lo que me había propuesto, excepto una cosa, volverme a enamorar,
es algo que no sé qué me pasa. Cuando veo a alguien que me gusta en vez de
querer atraerlo hacia mí, lo que hago es que le rehúyo. Quizá porque todavía
no he perdido aquel miedo que me inocularon a que me hicieran daño. Y es



cierto no lo he superado.
No es sólo el miedo a la intimidad, como lo llaman los psicólogos. Porque

es un miedo no provocado, es un verdadero miedo a ser conocido por dentro.
Es un miedo que tienen muchas personas a amar. Y es difícil saber cómo
tratarlo.

Porque es muy difícil admitir que estás abierto a alguien de esta manera, es
una vulnerabilidad emocional la del amor hacia los demás. Y entonces da
mucho miedo, muy a menudo, pues te da miedo a eso, a enamorarte.

Hay quien piensa que necesita mucho tiempo para desarrollarse en la
intimidad de alguien que uno no conoce bien, y hay otros que no, que piensan
que la intimidad es instantánea. Pero en mi caso el problema no es la
intimidad, porque he vuelto a tener intimidad, el problema no es cuando la
usas con un desconocido sino con alguien que conoces y que te atrae. En ese
momento creo que es cuando me bloqueo. Porque de pronto me siento
identificada con él y empiezo a proyectar cosas con él o sobre él y quizá lo
que hago es empezar a depender emocionalmente y eso es lo que no quiero.

El miedo nos obliga, nos hace juzgar a las personas con etiquetas, lo que
nosotros queremos desde el miedo es estar seguros de que estamos en la parte
segura del mundo, entonces empezamos a dividir el mundo entre seguro e
inseguro y hay que intentar soltar el miedo, es uno de los peores lastres.

Entonces hay mucha gente que se pone en lo peor. —Y si no puedo llegar a
lo que me he propuesto. —Debilitando su salud física, basta pensar eso para
sentir ya la sensación que tendrías si todo eso se llegase a materializar de
algún modo.

Ahora no quiero pensar en eso, ahora sólo quiero pensar en que estoy
aspirando a ese nuevo trabajo en el centro psiquiátrico y que eso también me
hará olvidar mis miedos, el miedo de Edgar, el miedo de Stan, todos los
miedos, el miedo de Christian. Este nuevo miedo de enfrentarme con esos
nuevos pacientes trastornados o acomplejados por la vida, quizá más que yo,
pero de un modo que me inoculará para siempre de todos los demás miedos.

La verdad es que no sé lo que quiero.



4 COMPRENDER LO QUE DICE MI VOZ EN LA
NOCHE ______________________________________



Edgar dice que los libros son nuestros mejores amantes y nuestros amigos
más provocadores. Tiene razón, pero yo también tengo razón. Los libros
realmente pueden lastimarte. Pensé que lo sabía, el día que no terminé hasta el
día siguiente de leer. Resultó que todavía tenía mucho que aprender. Por lo
general, salgo con mi bicicleta y la llevo en el último pedacito de mi viaje al
trabajo. Una vez que paso la parada de autobús, la carretera empedrada se
estrecha y también lo hace el pavimento en esta parte de San Francisco, por lo
que es mucho menos complicado de esa manera.

Edgar siempre me regañaba esta afición. He conocido muchos como él;
vienen con el anillo en la nariz. Tendría un día de campo si pudiera ver sus
tatuajes. Yo sólo llevo uno pequeño pero muy personal.

Cuando trabajas con personas que son dementes es simplemente grosero no
saber nada sobre ellos y yo tenía que informarme más. Mi libro trataba sobre
cómo mantener la atención y el cuidado del enfermo.

Como dice Edgar, estoy divagando.
Una paciente dijo. —Disculpe, no puedo ver más allá de usted —así que

tuve que recoger los cacharros de la limpieza y hacer un hueco para que viera,
pero ella lo dijo cortésmente, me ayudó a arrastrar la rueda del cubo de la
limpieza.

Y entonces recordé no hacer suposiciones y juicios. A todos se les permite
tener su espacio. Y a mí el mío con este gusto por las cosas simples. Aún así
me gusta la poesía, la escritura y leer.

Creo que es la mejor manera, yo la tengo ensayada ya, de poder llegar a
estas personas con un buen libro.

Aquella persona me dijo. —¿Es este tu libro. —Estaba en el suelo. Ella
me miró. Me vio el reloj del piercing y el hecho de que mi cabello era naranja
pero mis raíces eran marrones, y vacilaban, pero, para darme crédito
aparentemente decidió no juzgarme, o tal vez mis uñas limpias y mis dientes
blancos se pusieron a mi favor. Sus hombros cayeron un poco. —No puedo
recordar la última vez que compré un libro que no tenía las aletas —dijo, y



casi le entregué el libro en ese momento. —Tome, se lo regalo. —Pero antes
de que pudiera ofrecerlo, hubo una interrupción por el horario de las comidas
y se lanzó al otro lado de la habitación, gritando algo sobre ir a nadar con su
hijo.



Al final me he tenido que ajustar al programa y mis tareas incluirán la
limpieza por ahora. Las tareas de cocina ya fueron asignadas. Creo que no soy
una privilegiada en nada y que la suerte con la edad se me escapa, poco a
poco me tengo que adaptar como la mayoría a las condiciones normales o a las
peores condiciones.

Tus tareas incluirán: que se realice la limpieza general de diferentes tipos
de locales y de materiales de acuerdo con un plan de trabajo y bajo
orientación. Deberé realizar el trabajo de forma higiénica, racional y
ergonómica con métodos adecuados, limpiadores, herramientas y máquinas.
Asegurarme de que se apliquen los métodos y tratamientos de limpieza
adecuados a las superficies. Tengo que usar máquinas de limpieza de uso
común, como lavado de pisos y limpieza por aspiración.

Y colaborar con el personal interdisciplinario del departamento en la
coordinación y planificación de las tareas de limpieza y participar en las
reuniones del departamento de servicio.

Somos unos ciento sesenta empleados, en total, y gerentes con diferentes
antecedentes educativos. Fisioterapeutas ocupacionales, enfermeras, auxiliares
sociales y de salud, neuropsicólogos, personal de servicio y personal
administrativo.

Tengo que trabajar independientemente y tener cuidado de mi trabajo. Lo
importante es que estará orientado al servicio y tendrá un enfoque acogedor
tanto para los pacientes como para sus familiares. Debo hacer un esfuerzo por
hacer de éste un trabajo estable. Tengo que cambiar mi chip, debo tener una
gran capacidad de cooperación y un enfoque reconocible para los pacientes,
familiares, colegas y directivos del Centro de Rehabilitación y Lesión
Cerebral.

Si lo hago así puedo progresar a más, me lo han prometido.
El centro de rehabilitación y lesiones cerebrales funciona por ochenta y

dos días, de los cuales cincuenta y dos son para rehabilitación general y treinta
para neurorrehabilitación divididos en cuatro departamentos. Además, el
centro cuenta con un departamento para pacientes ambulatorios que lleva a
cabo la rehabilitación ambulatoria y la rehabilitación durante



aproximadamente seiscientos ciudadanos al año.
El centro de rehabilitación y lesiones cerebrales es parte de la

Administración de Salud y Atención en el Municipio de San Francisco, que
apoya la operación y el desarrollo del centro.

Yo estaré afiliada al departamento de servicio y en la solución de tareas
diarias y formaré parte de la colaboración con el personal interdisciplinario
de los departamentos. He tenido un programa introductorio donde se adjuntaba
un mentor. Lo emocionante es que quieren un entorno de trabajo dinámico que
se centre en el intercambio de conocimientos, el bienestar, el ahorro
académico y la cooperación interdisciplinaria.



Miré a mi alrededor para ver si había alguien cerca que pudiera haber
dejado algo perdido. Voy desandando los pasos, buscando, con los ojos
clavados en el suelo.

Una mujer parada afuera de la dependencia de la rehabilitación estaba
revisando su bolso con urgencia, y estaba a punto de acercarme a ella cuando
sacó su teléfono y contestó. No es ella, entonces. Busco alguien que ha perdido
un collar de perlas grises. Puede ser valioso, pero me parece que es imitación,
por supuesto. Lo guardo en mi bolsillo.

No hay rastro de nadie en busca de un collar. Pensé en dejarlo en el
alféizar de la ventana, como lo haría con un guante caído, pero se podría
arruinar con el viento, así que lo puse junto con la cesta de los otros libros.

Trabajar aquí, no es tan difícil. Tu pensarías. Cuando entré estaba
tranquilo. Llegué un poco tarde, en parte debido a que mi bicicleta tenía mal el
asiento y tuve que regularlo. Pero de todos modos me estaba yendo bien al
empezar a las once y luego me quedaría hasta por la noche. Después de haber
encerrado mi bicicleta, fui a la cafetería para tomarme un café y allí estaba mi
mentor esperando antes de comenzar.

En esta cafetería no puedes ignorar las flores de seda y los letreros que
dicen cosas com. —Llega como un extraño, vete como un amigo. —“El café es
un buen amigo —me dice Archie, mi mentor. —Me encanta pasar por la puerta
y observar estas flores gigantes y salvajes de seda —le respondo yo.

La cafetería huele a café de arábica y repostería de auténtica mantequilla.
Archie no come nada. Pero a mí se me antoja algo, al menos hasta mi turno de
comer oficialmente. Sospecho que él luego saldrá a degustar estos manjares
cuando no haya nadie cerca. Se ve que es una persona tranquila y que le gusta
comer, pues tiene algo de tripa en la cintura.

Todos los años que pasé los días sin parar se han metido en las paredes de
mi cerebro, en la madera y las páginas de mis libros. Hay algo acerca de
pararse, rodeado de estantes y madera, como en ese hospital, que me hace
pensar en estar en un bosque, aunque nunca, pensándolo bien, he estado en un
bosque así. Y si lo estuviera, supongo que el olor sería diferente.

De esa forma, convidé a Archie a su café. —Gracias. —“De nada, mi



mano derecha siempre es útil —le dije ya que puedo seguir trabajando quizá
mejor. No es que sea zurda es que pienso cosas que me parecen que son
divertidas. Le mostré una sonrisa sarcástica y lo golpeé en el chaleco. Hay un
montón de Archie debajo de ese chaleco. En realidad, él tiene que
proporcionarme las herramientas psicológicas para poder pasarlo lo mejor
posible con los pacientes. —Voy a tomar el aire —dijo. —Sé excelente en mi
ausencia, Sasha. —“Como siempre —dije.

Hay ventanales a cada lado de las puertas del centro y me toca empezar
con la limpieza.

Los miércoles tengo un comienzo tardío porque me quedo después de las
horas del martes que son por la noche mayormente.

Uno de los pacientes después de la cena degenera en algo mucho menos
interesante después de la segunda copa de mosto sin alcohol. Uno de ellos se
está divorciando. El resto es envidioso o desaprobador, aunque todo está
oculto bajo simpatía. Es brevemente divertido pero en última instancia
desagradable.

Una cosa que me gusta es que lo organizamos todo en un solo lugar para
tomar el té o el mosto o el chocolate bebido. Así que hago lo posible por que
escuchen el fragmento de un libro que abro al azar, luego me quedo fuera del
resto. Me da la oportunidad de hacer las cosas que no puedo hacer cuando
tengo que limpiar.

Es sorprendente lo mucho que haces cuando no te interrumpen. Archie dice
que si siguiera mi camino como una rutina predestinada la gente estaría
molesta, pero lo que hacía era seguir casi un sistema bellamente ordenado que
no podía molestar a nadie.

Yo le digo que está siendo injusto con los demás, pero que hasta ahora los
demás me han tolerado. No les he atropellado, sólo les he puesto el té o el
café. Pero no creo en una prueba de competencia como han querido poner a
otros de mis colegas.

Sé que había reglas básicas y debería tratarlas con respeto y no ser una
imbécil para las personas que confiaban en mí.



—Stephen, de veinte años, abandona su hogar en Hong Kong justo cuando
los japoneses están listos para invadir China, hacia Japón. Él es enviado a
Tarumi, un pequeño pueblo junto a la playa en Japón, para recuperarse de la
tuberculosis. Allí, conoce y desarrolla amistades con tres adultos, Matsu,
Kenzo y Sachi, y una joven, Keiko, que tiene su propia edad.

Sigo leyendo sobre un libro que parece interesar a mis pacientes:
—Keiko se convierte en su primer amor, pero no puede ser porque ella es

japonesa y él es chino. Los japoneses y los chinos estaban peleando una guerra
en ese momento, y la familia de Keiko tenía opiniones prejuiciosas sobre los
chinos (especialmente el padre de Keiko). Sin embargo, Keiko todavía ve a
Stephen. Luego, el hermano de Keiko finalmente muere luchando por Japón, y
eso hace que Keiko se sienta culpable por haber salido con Stephen. Ella
termina la relación por eso.

—¿Qué os ha parecido? Así es la historia.
—Pero ¿así termina? ¿Simplemente se rompe la relación? Normalmente

las historias que se rompen siempre vuelven y nunca terminan.
—Ciertamente es una buena apreciación —le digo a una de las más

inteligentes pacientes, es una mujer que siempre lleva una gorra de lana de
pashmina y a quien normalmente le gusta coser. Pero continúo con la lectura.

—Además, hay un triángulo de amor amargo entre Sachi, Kenzo y Matsu.
Ahora todos se sorprenden y me piden que siga contando.
—Sachi ha contraído la lepra. Los leprosos son forzados al exilio y se

dice que deshonran a su familia debido a sus cuerpos desfigurados. Sachi dice
que la sociedad piensa en ella como un monstruo, y estos pensamientos
obviamente se han contagiado de su autoconcepto. Ella siempre se asegura de
que nadie pueda ver el lado izquierdo de su cara con cicatrices (el lado
derecho es intachable y Stephen lo considera el rostro más hermoso que haya
visto). Tal belleza existente junto a las cicatrices muestra que la belleza está
en todo. Cuando Sachi era más joven y una de las chicas más hermosas de
Tarumi, estaba comprometida con Kenzo, un chico guapo que tenía la promesa
de un gran futuro exitoso. Pero cuando Sachi contrajo la lepra, Kenzo tenía
demasiado miedo de visitarla en Yamaguchi porque no quería ver lo que le



había pasado. Nunca se dio cuenta, pero se había enamorado por su belleza, y
no por su alma.

—Entonces ¿qué sucede?, ¿que vuelven a separarse y esta vez es la
definitiva? —me pregunta alguien.

—Bueno, no del todo. Para mantener un poco de contacto en los últimos
años con Sachi, Kenzo envió mensajes a través de su amigo de la infancia,
Matsu. Matsu es uno de los personajes principales de este libro y albergaba a
Stephen. Matsu era el encargado de la casa del abuelo de Stephen y es un
hombre muy comprensivo y tranquilo. Matsu enseñó a Stephen muchas
lecciones sobre el honor, las crueldades de la humanidad y lo que es amar a
alguien. Matsu era la única persona que realmente estaba allí para Sachi, y con
los años él y Sachi habían iniciado una relación simple y amorosa. Intentaron
tener un hijo juntos, pero nació muerto. Además, Stephen Ba-ba (padre) tuvo
una aventura con una mujer japonesa, e incluso le dio dinero a su amante. Esto
empañó la reputación de Ba-ba en la mente de Stephen, y se sintió traicionado
por su padre. A lo largo del libro hay un sentimiento subyacente de que la
sociedad está fuera de lugar, con sus ideas tradicionales del honor y el hecho
de que ha habido una guerra. Mientras que las historias relajantes de sus
nuevos amigos frente a la guerra y a favor de la familia eventualmente lo
llevan al comienzo de la sabiduría, el amor, el honor y la pérdida.

—Y ¿eso es todo? ¿No he entendido? Entonces ¿quién se enamora de
Sachi? Porque Sachi ha contraído la lepra.

—Se enamora finalmente Matsu, no Kenzo, Kenzo ha sido un cobarde. Y
también es un cobarde el padre de Stephen y el mismo Stephen que no quiere
entender a Keiko y no quiere ver la verdad y se siente traicionado.

—¿Qué es lo que entonces intenta explicarnos la historia del libro?
—El libro es un intento de explicarnos cómo surge el amor entre dos

personas, que no es solo por la belleza sino por la belleza del tiempo y por el
respeto a unos valores tradicionales. Creo que ese es el valor de esta novela.
¿Os ha gustado?

—Sí, mucho. Ciertamente. Tienes que recomendármela para que la lea.
—Aquí está. Os la dejo para cuando queráis releerla. Estará sobre el

estante de los libros.



Aquella noche cuando Sasha se va a la cama, llora, llora de verdad. No
sabe lo que ha hecho con su vida, la ha tirado. No encuentra quizá un sentido
de búsqueda.

Entre las cartas que hay sobre la mesa, sin embargo, hay una que llama su
atención. Es de color sepia. La abre y contiene un lazo de seda violeta que ata
el mensaje que lleva dentro:

—Aún no me conoces pero yo te conozco a ti desde hace mucho tiempo,
desde hace una eternidad.

Simplemente dice eso y no se identifica, ni dice más. Todo sigue teniendo
un tinte oscuro e interrogante para ella.

Se acordó de aquella frase de Confucio, que reclamaba insistentemente la
necesidad adulta de seguir jugando con aquellos pequeños rituales, es decir,
gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra vida real para
pretender que somos otra persona, en otras circunstancias. Quizá había alguien
que había entendido esa idea, su idea. No, no estaba trastornada por ello, pero
no podía recordar a nadie de su pasado.

A ella no le gustaba la seducción a través de un papel, ni a través de la
pura e idealizada literatura clásica. Todas estas mujeres que han quedado
evocadas en la literatura universal, parecían como si no hubieran podido
realizarse más allá del enamoramiento o de la vida propia de su seducción y
del seductor. En Inés, por ejemplo, de Don Juan, no se daba ningún paso más,
y había versiones que incluso intentaban justificar la seducción, algunas como
la de Kierkegaard o el don Giovanni de Mozart, por el propio desvalimiento
que siente el seductor, por su cansancio o enfermedad. Pero ella ya no estaba
tampoco con Dante, que no podía seducir a Beatriz pero le seguía escribiendo
los más hermosos versos después de muerta. Sasha tenía que salir a su otra
realidad. Tal vez tendría que empezar a jugar un poco. La seducción era la
mixtura más potente del mundo y ya no existía nadie, no existía otro hombre.

Sasha en verdad tenía miedo de ser seducida, y hacía tiempo que no lo era.
Pero si alguien la intentaba seducir, normalmente ella tendía a la
complacencia, a sentirse enamoradiza como naturalmente lo era. De seguro
que sí, que se dejaría impresionar, pero había algo en esa carta que la hacía



sospechar.
Pero tal vez una carta no sea la mejor forma. Es como tomar la palabra de

repente, en un alarde de seducción oratoria, creando una competición oral con
su coparticipante en un diálogo imposible.

En la seducción se sublima el objeto amoroso y se construye otro que
vehicula el sentimiento del amor, puede ser el amor a la ley o el amor a la
Palabra, sin duda, podía ser eso.

Pero el lenguaje era la clave de todo. De esta manera, por el lenguaje se
objetualiza la seducción, se la despoja de su verdadera fuerza de seducción y
de su belleza y se la somete.

Siempre algo es muy seductor cuando se viste refinadamente, cuando se
muestra su elegancia.

Detrás de la envoltura inexplicable no se esconde ningún misterio:
desnuda se muestra como pura apariencia. Pero no hay un indicativo de lo
erótico, lo erótico se sustrae a la evidencia sin misterio del «esto y no otra
cosa» y eso no es para Sasha, en verdad, ni la belleza ni la seducción,
tampoco el erotismo.

A lo erótico le falta la univocidad de lo deíctico. Son deícticas sólo
algunas referencias eróticas. Deíctico es lo relativo a la deixis, que se produce
mediante anáforas o liturgias, y es el señalamiento de la persona a un lugar o a
un tiempo.

—Para mí lo más erótico es estar expuesta aquí a los consejos de la nueva
anáfora de mi cuerpo y para que mi cuerpo pueda sentirse —pensó Sasha para
sí.

—¿Por qué ahora yo estoy ahí expuesta? ¿Quién me ha puesto delante de
esto? ¿Ha quedado algo pendiente en mí? La vida siempre nos expone y es un
riesgo para la carne y el cuerpo. Me siento frágil, pero no tanto. Podría ser
alguien.



Finalmente Sasha tenía que saber aprender a tejer una gran red de
comunicación y afrontar bien esos mecanismos por los que tomaba sus
decisiones para poder aprender a conocer sus emociones genuinas, y para
poder sentirse más libre.

Al final todo era el triste recurso a la soledad y de cómo también ella se
aislaba de todos.

Pero siguió alternando las labores de la limpieza del centro de
Rehabilitación con ciertas prácticas de comunicación oral con los pacientes,
sobre todo ella era la encargada de la hora nocturna después de la cena y tenía
que intentar acoplarlos para que pudieran irse a dormir en una actitud
halagüeña.

—Vamos a ver, una nueva historia comienza así:
››Raphe es una víctima del colapso de las punto-com, un antiguo diseñador

de sitios web ahora obligado a trabajar como empleado de una tienda de
buzones para llegar a fin de mes. Él descubre que la tienda es en realidad un
frente para una estafa. Su exposición a este sórdido subterráneo suscita su
curiosidad y, finalmente, lo lleva a un viaje a algunas de las subculturas más
extrañas de San Francisco. A través de una serie de intensos encuentros
personales, se da cuenta de que no es el hombre que creía que era.

››Lolly es una mujer que no toma prisioneros y se dirige a la ciudad para
encontrar el tipo de hombre que no puede encontrar en los suburbios. Ella
descubre que la búsqueda del amor es mucho más complicada de lo que
esperaba, especialmente cuando se busca en lugares equivocados.

Mark Hazodo es un rico empresario de videojuegos cuyo amor por los
juegos se extiende a una sórdida vida sexual secreta llena de extremos.

››Los viajes de estos tres personajes principales se entrecruzan, se
superponen y eventualmente chocan con consecuencias escandalosas,
provocativas y, a veces, inquietantes.

—¿Es eso todo? Sí, parece impactante y algo sórdido. ¿Es que no hay
gente normal en esas novelas?

—Buena pregunta. Tal vez la gente normal no nos interesa, ¿no? ¿Dónde
podemos ir a buscar gente interesante? Pero tal vez no habéis captado el



mensaje que hay aquí en esta novela.
—Tiene que ser alguien que esté encantado con su vida o su orientación

sexual.
—Bueno, bueno, por ahí va, pienso yo, la historia. El autor argumenta que

en una sociedad abierta, donde las personas pueden seguir sus deseos sin
restricciones ni vergüenza, las visiones simplistas en blanco y negro de la
sexualidad son reemplazadas por orientaciones que existen como matices
complejos de gris.

Sasha trata de comunicar algo más especial y más profundo de significado
en la novela y continúa con su hilo discursivo y conductor:

—La novela también describe las consecuencias de vivir en el nuevo
milenio, una época en que las últimas generaciones han sido bombardeadas
desde el nacimiento con una estimulación sensorial constante. Los
comportamientos son llevados a nuevos extremos para experimentar un nivel
tangible de alegría, dolor, amor o placer. La novela explora la sexualización
de momentos previamente ordinarios, para convertirlos en oportunidades de
gratificación. Estos incluyen anuncios clasificados de alquiler de habitaciones,
transporte público, procedimientos médicos, de salud y aseo. Incluso el sexo y
el uso de drogas se desarrollan de maneras inusuales y peligrosas.

—Esta novela no me ha gustado ciertamente, me gustó más la novela
japonesa.

—Pero ¿por qué te gusto más la otra novela, porque implicaba conservar
valores más tradicionales y no estar abiertos a algo más extremo como es
explorar todo el campo sensitivo de las emociones. Yo creo que se puede
también explorar el campo sensitivo con la anterior novela pero quizás aquí
haya una provocación.

—Exactamente estamos en una provocación que es cuando las cosas se
fuerzan sin más, sin sentido. Yo no le veo el sentido ninguno a esta nueva
novela.

—Vale, pues tomémoslo así. Queda cerrada la argumentación por esta
noche. Esperemos seguir pensando en la estimulación y en todo lo que sea
necesario pero pensad así siempre siguiendo vuestros libres y propios
pensamientos. Por eso os traigo estas novelas. Tal vez la cuestión principal



sería si se puede convertir lo que es una provocación en una manera más
refinada y más inteligente de expresión, de forma que se convierta en una
seducción. Os traeré más temas como éste. Por ahora, buenas noches a todos y
que durmáis bien. Ahora vendrá la enfermera principal.



5 HARÁN LA OFRENDA CON UN RAMO DE
VIENTO ______________________________________



Con gran energía y alegría miro el horizonte, donde el sol se oculta,
avisando que el día se acaba. Nada me preocupa, sigo allí, observando hasta
que se termina, este otro día vivido. Gracias a la luna que me acompaña. Cada
día es una lucha con el implacable tiempo, y sabes que el tiempo se acorta con
cada día y cada año. Pero ya no pienso en el tiempo, vivo tranquila el día a
día, abriendo los brazos a la vida, amando lo que tengo.

Esta noche y otras yo me guarecía en el abrigo interior de mis sueños y
soñaba con tener un amor real. Ay, pero no podía ser.

Emily me había llamado de nuevo. Habíamos concertado un encuentro en
Nueva York algunos días que yo libraba. Nos esperaba una gran conversación.

―La mejor forma de que el hijo esté pegado a las faldas o a los
pantalones es hacérselo todo, por supuesto… Pero eso no es educar.

―Dime por favor, ¿qué es lo que os ha pasado? ¿Has discutido Emily con
tu marido de esto?

―Los padres suelen adoptar el rol de padre: «yo lo sé todo, tú no sabes
nada». Son esos padres que deciden qué carrera va a estudiar su hijo, que más
tarde remueven Roma con San Francisco para que su hijo encuentre un buen
empleo dentro de su círculo de influencias y que más adelante seguirán
siempre opinando sobre el trabajo de sus hijos o la vida de sus hijos. Así es
como yo veo que ambos están actuando y yo he perdido el control de todo. A
veces quiero marcharme. Él me comprende mejor a mí, somos compañeros de
trabajo. Pero no sabe cómo actuar con su hijo. Y la madre es peor aún.

―Sí, ya me contaste la otra vez. El tema es saber estar cada uno en su
lugar y que, como adultos, sepamos que transmitir eso a los hijos es muy
importante. Que los hijos sepan que los espacios de cada uno son necesarios, y
eso no significará que dejas de ser padre o madre, sino que sigues
proporcionándoles todo lo que necesitan, amor, respeto, educación,
necesidades básicas, tiempo para estar con otros niños…, porque somos sus
referentes. Pero sin convertir la relación padres-hijos en un sistema fusionado
en el que ninguna de las partes podría nunca sobrevivir de forma



independiente. A veces se sobreprotegen pensando que eso es lo único y lo
mejor.

―Exactamente, lo están sobreprotegiendo. Y yo echo en falta la niña que
perdí con él, que perdimos. Me hace sentirme en un segundo papel, no soy la
madre sino que soy la madrastra, con las connotaciones negativas.

―Tienes que hablar con él y que él te dé tu lugar, Emily.
―Debe aprender a soltar lastre y a dejar que las cosas ocurran, a

enfrentarse a sus rigurosos principios. Debe abandonar sus constantes
mecanismos de defensa y abrirse más a mí, confiar en su hijo. Y comportarse
con él con más soltura y espontaneidad.

―Sí, claro. Hay que saber tomar distancia y relajarse de vez en cuando.
―Si el niño puede y quiere alcanzar las elevadas metas que le marcan, es

posible que tenga un rendimiento óptimo académicamente hablando, pero que
acabe desarrollando una personalidad exigente y perfeccionista, como la de su
progenitor. Yo creo que él no está siendo objetivo. Se está dejando llevar por
sus propias frustraciones, por la frustración que hemos sentido al no poder
tener un hijo más de nosotros o por la misma frustración que siente cuando
tiene que hacer de padre separado, no sé. He pensado lo peor, he pensado en
dejarle.

―No, no digas eso. Es que te veo mal y triste. Tienes que ser positiva,
mira yo, estoy sin nadie pero tampoco es un ideal, te aseguro que no, que me
siento muchas veces muy sola. Y el trabajo en el centro de rehabilitación me
agota y luego no tengo ni me queda tiempo para nada más. Estoy sola. Solo que
yo parece que me gusta la soledad, he nacido con esos genes.

―Sí, no todo el mundo sirve para estar sola. Pero no es mi caso. Yo estoy
segura de que la soledad no me da miedo. Es él que me lo encuentro todos los
días, pero no hablamos, estamos en el trabajo y en casa, pero cumplimos un
papel como un roll. Y si tenemos que hablar del niño nos peleamos. Yo sigo
yendo a recogerlo al colegio, y a mí me corresponde también parte de su
educación.

―Bueno esta charla creo que no debe continuar con tanta tensión. Vayamos
a cenar a un buen restaurante de Nueva York ¿no? ¿O es que te has propuesto
que también se arruine nuestra fiesta?



―No, en absoluto, claro que no. Tú eres como una buena bocanada de aire
fresco que ha entrado en estas horas. Vayamos sí a desquitarnos un poco de
este mal sabor de boca.

Luego nuestra conversación inevitablemente volverá a surgir durante
nuestra cena. Sin embargo, dejo que Emily me explique todo lo que ella piensa
o siente porque le viene bien hablar con alguien.

―Es bueno empezar con una buena copa de champagne.
―Sí, querida amiga Sasha, ha sido una buena elección.
―Dime qué es lo que te preocupa realmente. No te quedes reprimida o

callada, dime todo lo que está pasando por tu cabeza, ya sé que es duro, pero
estás en un momento en que no dejas de pensar en tu familia y tienes que
sacarlo fuera de ti.

―Como te he dicho antes, la exigencia es una proyección de ese ideal de
perfección que esa madre proyecta sobre su hijo. La madre alimenta al hijo
haciéndole suyo y le llena la cabeza de mensajes que invalidan que en el futuro
el hijo pueda amar a otra persona: «Nadie te quiere como yo, nadie te valora
como yo; eres perfecto». Ese niño ya es una víctima. Conscientemente cree
que su madre le adora. Pero en el inconsciente está en lucha continua por
recibir esa constante aprobación de su madre, por adaptarse al ideal de
perfección de su madre.

―Sí, te entiendo. Pero siempre existe ese juego de vulnerabilidades y
capacidades, que hay que entender. El hijo necesita seguridad.

―Sí, claro, pero si los padres esperan del hijo o hija talentos especiales,
brillantez intelectual, atractivo físico, habilidad atlética… o una combinación
de todo lo anterior, ese niño o niña adopta el papel del elegido o la elegida
que va a cumplir los anhelos y los sueños de los padres, y deja de ser él
mismo para ser otro. Se convierte en otro a un nivel inconsciente, un otro
fusionado a la adoración y las expectativas de los padres. Y eso es tremendo
―Emily pone su mano sobre la cabeza y me mira abriendo sus ojos claros
muy grandes.

―Y pierde su verdadero yo.
―Los padres deben enseñar a sus hijos, a través del ejemplo y

directamente, de que él no es el centro del universo. Y así, a una edad muy



temprana, los niños aprenden a ser empáticos con las preocupaciones y
sentimientos de los demás. El niño emocionalmente sano es espontáneo y
alegre, y, poco a poco, se separa de su madre y su padre y se convierte en un
individuo capaz de dar y recibir amor.

―Sí, yo creo que el niño que no es amado por sí mismo es, en el fondo,
alguien tremendamente inseguro. Y sufre por tanto.

―Sí, a veces a este comportamiento se le llama «vergüenza tóxica». Ese
niño es alguien que crece con la idea de que no vale, de que no sirve para
nada. Una idea interiorizada en lo más profundo del subconsciente, que el niño
debe enterrar como sea o si no se hace dependiente o bien agresivo en el
futuro.

―Estamos desde luego haciendo una buena guía de psicología para
madres y padres, Emily. Pero comamos este delicioso manjar que nos han
puesto: el arroz negro con vieiras y caviar de salmón rojo.

―El vino es de lo mejor, una buena elección Sasha de tu cosecha de
conocimiento gastronómico.

―Sí, nada mejor que un buen vino de Napa Valley, bodegas Samsara. Una
delicia y una delicadez en la boca.



Sin duda la nueva película a la que me ha invitado Edgar da mucho que
pensar. Le encanta el cine de ciencia ficción y tuve que aceptar porque
siempre me pone entre un dilema, si aceptaba me invitaría después a otra
película que me gustase a mí. No hemos tenido ni tiempo de tomar a gusto las
hamburguesas a las que yo le he invitado esta vez, pero bueno, la película no
sé si me ha enseñado algo nuevo. Tenía el atractivo de que recordaba a esa
gran saga de libros de Asimov.

El argumento es simplemente el de que Cobb Anderson es un científico
informático retirado que una vez fue juzgado por traición por descubrir cómo
dar a los robots inteligencia artificial y libre albedrío, creando la carrera de
los boppers. Para 2020, han creado una sociedad compleja en la Luna, donde
los boppers se desarrollaron porque dependen de circuitos superconductores
súper enfriados. En ese año, Anderson es un imitador, un imbécil de Rucker
sobre los Baby Boomers ancianos, que vive en la pobreza en Florida y
aterrorizado porque le falta el dinero para comprar un nuevo corazón artificial
para reemplazar a su fallido, de segunda mano.

A medida que comienza la historia, a Anderson se le acerca un robot
duplicado de sí mismo que lo invita a la Luna para que le den la inmortalidad.
Mientras tanto, el otro personaje principal de la serie, Sta-Hi Mooney el
primer hijo, Stanley Hilary Mooney Jr., un taxista de 25 años 'brainsurfer' es
secuestrado por una pandilla de asesinos en serie conocidos como los Little
Kidders que casi se come su cerebro. Cuando Anderson y Mooney viajan
juntos a la Luna a costa de los boppers, descubren que estos eventos están
estrechamente relacionados: l. 'inmortalidad' que se le dio a Anderson resulta
que su mente se transfiere a un software a través de la misma técnica de
destrucción de cerebro utilizada por los Little Kidders.

El personaje principal de la novela es Ralph Numbers, uno de los 12
robots originales de Anderson que fue el primero en superar las prioridades
de Asimov para lograr el libre albedrío. Habiéndose duplicado muchas veces,
como se requiere que hagan los boppers, para fomentar la selección natural,
Numbers se encuentra atrapado en una guerra civil lunar entre las masas de
'pequeños bopper' y los 'grandes boppers' que quieren fusionar toda la



conciencia de los robots en sus procesadores masivos.
Cuando salgo del cine ya no sé cómo pensar. Creo que Edgar quiere hacer

el amor conmigo, pero no lo parece. Él ya tiene una colección de amigas. Y a
mí me quiere como una amiga más, tal vez quiere que mi conciencia se
procese como un robot, para que pueda entenderme o mirarme como alguna
otra cosa más.

Cuando llego a casa me encuentro una nueva carta de color sepia enviada
con un matasellos de correos, la anterior había sido depositada sin sello, pero
ésta tiene un sello. Es bellísima, viene con su lazo violeta dentro otra vez.
¿Qué querrá decirme ahora el anónimo mensajero?

—Nunca he conocido a nadie tan original como tú. Tienes que enseñarme
tu secreto.



Archie mi mentor quiere que esté puntual en el centro y a veces me invita a
café y a cookies. Es una persona muy sensible y sabe captar bien las
necesidades de los pacientes y distinguirlos por sus formas de ser.

Entre todo esto, las cosas extrañas de nuestros pacientes comienzan a
desentrañarse. Un estudiante de arte, llamado Beej, se vuelve más sucio y sin
hogar, afirmando que es para desatar un dios. La asistenta de una maestra
graduada, llamada Jane, cree que es emboscada por un alud y luego se
transforma en un ser de barro que puede transformar su cuerpo a su voluntad
en diferentes formas; y ella declara que su misión es resucitar a la diosa de la
tierra.

Además, Alice, que se cree la amante de alguien, ha desarrollado su
necesidad de prender fuego a las cosas cada vez más. Sin embargo, todo esto
se conecta con Jonathan, que es un egocéntrico con una personalidad un poco
psicopática y todos debemos tener más cuidado con él. Tanto Beej como Jane
hacen varias visitas a la cafetería para desatar un dios que, según ellos, está
preso allí; Alice quiere quemar el lugar hasta el suelo pero no sabe por qué.
Incluso Marzi está sujeta a algunos encuentros extraños, como sus sueños
surrealistas, donde está flotando sobre el condado de Santa Cruz y ve todo
destruido. Además, sus propios problemas personales vuelven a ser evidentes
cuando tiene que enfrentarse a sus propios miedos, como abrir una puerta
cerrada.

La serie de los pacientes se completa con la llegada de Mary Ann, una
joven ingenua de Cleveland, Ohio, que estaba de vacaciones en San Francisco
cuando decidió impulsivamente quedarse. Encuentra un apartamento en
Barbary Lane, en el dominio de la excéntrica casera Anna, que cultiva
marihuana.

Mary Ann se hace amiga de otros inquilinos del edificio: una hippie
bisexual y un heterosexual con un techo siniestro y cauteloso en su habitación,
y un hombre gay dulce y agradable conocido por sus amigos como Mouse.
Todo este cuadro ella nos lo pinta cada vez que puede hablar con nosotros y
siempre habla de sí misma, no tiene conciencia de los demás que le rodeamos.

Archie me lleva a las reuniones con la contaduría del centro, para que



pueda escuchar las batallas que se traen por comprar nuevos muebles o por
contratar más personal. Quieren una cocinera para el centro de discapacitados
y me han propuesto a mí. Él comienza asintiendo con la cabeza y luego asiente
con la barbilla en el pecho. Es gracioso, se ve pequeño cuando se sienta.
Cuando está elevado, y está hablando, parece demasiado grande para los
demás, demasiado grande para mí, aunque dice que ese nuevo centro de
discapacitados es perfecto para él y para mí.

Está haciendo como planes para él pero también para mí. Le pregunté una
vez cómo terminó teniendo ese gusto por la excentricidad y por el cambio, y
me dijo. —Ahora es hora de ser contenido —lo que parecía una respuesta
ridícula, pues a él le gustaba el cambio o el adaptarse a diferentes situaciones.
En otra ocasión, me dijo que vino hasta aquí para ver a un amigo, y éste se
puso demasiado contento e hizo lo posible por ofrecerse a colaborar casi por
un capricho.

También ridículo, pero es más probable que sea verdad.



Había una nueva carta en el buzón cuando llegué a casa y cuando la abrí
encontré un pedazo de papel de retazo de un libro manuscrito, cuidadosamente
doblado para introducir una rosa. El papel crujió cuando lo solté, pero no se
rompió. La rosa parecía más quebradiza que la envoltura, y contuve la
respiración, sin querer tocarla con nada en absoluto, en caso de que la
rompiera.

Los pétalos podrían haber sido de color rosa, una vez, pero se habían
convertido en un morado polvoriento, escondido del aire y la luz. Lo replegué
en el papel y lo coloqué en el tablón de los anuncios que tengo en la cocina
sobre el frigorífico, en la parte delantera del salón de estar, preguntándome
quién habría guardado esa rosa allí y por qué era tan antigua; si había sido
presionado por un impulso y olvidado, o si era un símbolo de algo más
significativo.

Encuentro el hecho de que nunca lo sabré de forma muy reconfortante. Es
un misterio que nunca me he atrevido a abordar. ¿Quién quiere abordarme
ahora en estos momentos? ¿Quién hay que sea tan misterioso en mi vida? No
podía saberlo.

Es bueno recordar que el mundo está lleno de historias que son,
potencialmente, tan misteriosas como la mía. O quizás tan dolorosas, porque
aquella rosa me embargó de dolor. ¿Podía ser alguien que estaba sufriendo?
¿Era un mensaje de amor o quizá era todo lo contrario? No tenía nadie que
quisiera vengarse de mí o que yo recordara que quisiera algo malo para mí.
Son cosas que para mí no existen. Siempre he sido clara con mis amantes antes
de hacer el amor. Y tampoco recuerdo especiales historias ahora mismo.

Pasó una semana, y no hubo candidatos para que yo supiera quién podía
ser. Estaba planeando quitar ese papel del tablón esa tarde. Mi plan era
colocar en vez de esa flor otra más apropiada y de papel.

Pero también pensé en la posibilidad de ir colocando aquellos mensajes
por ver si tenían relación unos con otros.

Eso me hizo sentirme honesta. Sí, a veces pienso demasiado. Hay fallas
peores.

Estaba almorzando en el ventilado salón de mi casa pero se quedó una



puerta de madera mal ajustada y necesitaba un tirón para cerrarla y un empujón
para abrirla; estaba sentada en un sillón frente a un estante donde tenía
guardado un cubo y la aspiradora debajo. El sillón era grande y cómodo,
atascado en el espacio: pero pude sentarme con las piernas cruzadas. Pongo
cereal y yogur y un pan recién salido del horno con una gran ración de lonchas
de salami para el almuerzo, que también es lo que tengo para el desayuno,
pero me gusta más el desayuno, así que ¿por qué diablos no debería comerlo
dos veces al día?

Archie, que hace las autorizaciones del centro, me había dejado que me
trajese un par de cajas de libros y, a juzgar por qué, serían para contener
historias que luego contaría a mis pacientes o a mis comensales de cocina y
mesa.

Ahí estaba dispuesta ya para mi trabajo por la noche. Me gustaba cuando
traía cosas y me las quedaba en casa, era como hacer una colección. Me hacía
sentir como si estuviera pasando el tiempo y a veces me hacía sentir que el
tiempo no tenía sustancia y que debía aprovecharlo.

Hoy es un día en que pienso que el tiempo pasa, sí, y que mi vida ya no es
tan mágica, ni soy tan joven, y mi capacidad para inventarme historias
creativas se apaga.

Por cierto, me llamó mi jefe de marketing para una nueva historia de
Freelancer, pero no supe si aceptar el trabajo, le dije que lo pensaría. Estoy
muy agobiada. No sé si voy a tener tiempo, y luego insistió. También me
preguntó si tenía tiempo para cuidar a sus dos críos, que ellos me echaban de
menos. Insistió tanto que acepté para este fin de semana.

Además, siempre existe la posibilidad de que pueda cocinar para ellos
algo de sustancia. La cocinera que tienen no pone atención o prácticamente no
existe. Archie me llama tesoro enterrado cuando cocino algo. Es más probable
que una persona apasionada como Archie se deje llevar por los sentimientos
de efusión. Pero ahora lo dice mi jefe.

Tal vez haya comprado o rastreado cosas raras de esas que son nuevas
para producir nuevos sabores. Quizá quiera convencerme para contratarme
como cocinera.

Personalmente, estoy con ellos, pero como mi jefe adora señalar, no soy yo



quien pone el precio en el contrato.
Antes de comenzar a trabajar para los niños, Stan, mi jefe, me hizo un

pequeño aviso. 'Encontrado' 'Perdido'. Él quiere que juegue con sus hijos a
este juego. Es un juego de actuar sobre cómo hace la gente cuando sus gatos
desaparecen. Si no sólo han tenido una mejor oferta para encontrarlos o se han
cabreado o si no han sabido salir a buscarlos fuera de allí o los han perdido.

El aviso decía además. 'Encontrado: Sonriendo. Si eres el dueño (no
negligente), entra y pregunta por Sasha'.



Stan y yo somos iguales en que tenemos una baja tolerancia para las
personas que nos molestan, no es una ventaja en el juego del servicio al
cliente, como se dice, pero lo bueno es que diferentes categorías de personas
todas se nos muestran tal cuales son. No me gustan las personas que se ríen. Él
dice que no hay nada de malo con un poco de joie de vivre. No le gustan las
personas que huelen. Yo digo que no debes penalizar a las personas por sus
circunstancias. No me gustan las personas que intentan bajar el precio o
golpear sobre cómo podrían obtenerlo barato en internet. Esas personas no se
dan cuenta de que para una gran cantidad de artículos les van a cobrar el
envío. Y otros además son inclasificables.

Tenemos que hacer un archivo de los productos que él va a promocionar en
la feria de Berlín. La campaña ya ha empezado, pero yo debo estar aquí con
sus hijos.

—Me gusta bastante cuando eso sucede —me dice Moody. —Sucede
¿qué? —Que no tienes tolerancia con las personas. ¿Tampoco con nosotros?

—Tú te lo has buscado si no te comes el pan cake junto con la fruta y la
granola y el jarabe de arce. Son especiales y está todo muy bueno. Los he
hecho especialmente para vosotros.

A Mia no le gustan las personas a las que se les llama superfans, pero a
ella le gusta concentrarse un poco más en la gente y tiene una gran
grandilocuencia para buscar la salida con sus palabritas de niña encantadora.

—Vamos a jugar a encontrar algo que hemos escondido. Tenemos que
encontrarlo en un tiempo razonable. No valen excusas.

Pasamos todo el día jugando. Incluso nos interrumpió alguien que era un
vendedor de seguros. Así no nos molestan los fanáticos obsesivos, no veo por
qué debiera ser. Creo que le cerré la puerta en sus narices. Pensé que el
visitante era probablemente un vendedor de juegos instructivos o un
coleccionista. Pero ya no había más tiempo que perder, tenía que preparar el
almuerzo de los críos y dejar planteada la cena para la noche. Tendría que
hacer de canguro todo el día. Eso sí, cogiendo días de excedencia de mi otro
trabajo. Seguramente si sigo así me despedirán de todos los trabajos. Mi
problema es que nunca me he adaptado a nadie ni a ninguna circunstancia. Sí,



me apego mucho a las personas, pero sobre todo a estos niños les he cogido un
especial cariño y no sé por qué. Tal vez porque me veo proyectada en la
misma vida que mi amiga Emily.

Pasé por alto las infracciones de la legislación de menores sobre la base
de que los buenos puntos superan sus fallos o defectos, ya que era una ley de
necesidad, la compensación de un mal menor el tener que regañar a estos
niños, porque no querían irse a la cama. No se puede regañar, ni se les puede
chillar, ni les puedo decir que me tengo que levantar temprano porque tengo
que ir a trabajar. Quieren seguir jugando, quieren que busque la última cosa
que han escondido. No sé qué hacer.

Al final entro en la habitación de Stan, nunca he estado allí, pero es la
última oportunidad que nos queda. Abro el cajón del escritorio. Me asombro
pues veo una cinta violeta y un papel de color sepia, un poco más abajo en el
cajón inferior aparecen algunos pétalos de rosas secas, desvanecidas, como
las que él me envió. No puede ser. No puede ser él. Pero las pruebas son
evidentes.

Finalmente no encuentro el libro que los niños han escondido, es una
novela gótica que pertenece a su padre y no puedo encontrarla. Me dicen que
la pista es errónea, que debo mirar en la cocina. Está bien. Finalmente la
encuentro metida detrás de la lavadora.

Aquella novela gótica tiene un sexto sentido de cómo se puede arruinar una
cena al interrumpirme, así que esperaba que fueran los niños los que
decidieran irse a la cama sin rechistar más.

Cuando doblé el final de la sección de la cocina, vi que los niños estaban
hablando entre ellos. Querían vestirse con un abrigo de cuero del padre o
disfrazarse de algo, incluso me sugirieron que les hiciera un corte de pelo. Yo
les expliqué que no era posible, que tenían que irse a dormir inmediatamente,
que mañana volvería después del trabajo y haríamos los deberes y jugaríamos
después.

De manera diferente, surgió una risa contagiosa en ellos. Mia lucía como
si estuviera en una fiesta con su encanto, y Moody quería ir a ver el mar sobre
la grava. Por la mañana los dejé dispuestos para que el autobús del cole los
recogiera y me vieron salir y me llamaron la atención. Parecía que todos



querían confabularse conmigo al ser la única cuidadora que podía con la
hiperactividad de aquellos niños. —Prepárate —me decía el conductor. —
luego los traeré a las cinco. —Él no aprueba a las personas que no son buenas
con esos niños.

—Muy bien —le dije en un tono extraño aunque halagador. Yo tampoco
apruebo a las personas que maltratan a niños. Por supuesto que no.

—Aquí estoy —dijo Mia y se subió al autobús.



—¿Puedo ayudar? —Usted ciertamente puede —dijo Stan—. Ya lo has
hecho, creo. —Sonrió y sus dientes eran rectos y uniformes. —¿De verdad?

—Tú podrías trabajar para mí. Eres tú la que siempre has elegido el
puesto de Freelancer.

—Sabes que me gusta la libertad, y además me gusta trabajar en diferentes
cosas. Me permite tener una imaginación mayor.

—Sí, tal vez ese sea el secreto.
—Es el día del Amor —dijo Moody desde el sillón del gran salón. —Este

caballero está buscando a un poeta desesperado —añadió Mia.
Algunas veces, cuando era más joven, me había sentado en el coche

parado en el camino de entrada, mirando el árbol de durazno en el patio y
rozando las estaciones. Y por eso salí hacia fuera del cobertizo de la casa
jardín y me senté en las escaleras de la entrada.

—Nada de esto sucede a menudo. Estos niños son así. Siempre juegan. —
Me dice Stan que ha salido para ver cómo yo estaba. —¿Estás bien? —Sí, sí,
lo estoy, en serio. Estoy algo cansada. Tengo los huesos doloridos. Tienes
razón ya no soy una jovencita. Quizá deba sentar la cabeza. He perdido incluso
el gusto por viajar. Antes ponía cualquier excusa para poder irme y salir de
aquí. Creo que esa era la principal razón de por qué no podía trabajar en un
trabajo normal.

Excepto cuando el padre estaba fuera por trabajo, la casa en su mayoría
funcionaba sola. Esos niños eran ya mayorcitos y podían pensar por sí solos.
Ahora se dio cuenta Stan que había pasado algo, mientras yo seguía apretada
juntos a las ruedas del coche.

No estaba seguro de sí, pero alguno de los niños había salido también y
había tenido una conversación con una niña en frente de la casa.

—Los estudié a mis hijos. Siempre tienen reacciones sinceras. La gente no
se da cuenta de que prácticamente sólo quien inventó la poesía podía tener
alma de niño.

—¿Qué es lo que me estás ocultando? ¿Qué te han dicho tus hijos? Te han
dicho que he estado buscando en tu cuarto y que entré para buscar un libro?

En ese momento él reaccionó no de un modo muy cómodo. No necesitaba



escuchar su disertación.
—Sólo entré para buscarlo —le dije.
—Pero ¿a quién encontraste? Tal vez nuestro nuevo amigo oculto y

negligente, ése es un poeta —dijo Stan que parecía querer escuchar lo que yo
podría decir.

—Dime ¿por qué quieres que yo venga a cuidar de tus hijos? ¿Qué razón
hay en ello? No me vas a impresionar.

—Tengo un par de cuadernos de mis viejos poemas cuando yo era joven, si
quieres te los enseño. Yo también era escritor.

—No es bueno decir a la gente que uno es un poeta, te pueden tomar por un
loco. Lo sé por experiencia. Mi experiencia sin embargo me ha servido para
ganarme algún portazo en las narices y dejé de ser escritora y me afilié al
bando de los libreros, los publicistas y los desesperados. Pero no es de tu
incumbencia.

—Lo sé, es un hábito terrible. Somos copywriters, somos diseñadores de
marketing, todo lo más —dijo el poeta con su abrigo de lana negra, y él sonrió
y le devolví la sonrisa, a pesar de que en realidad no podía. Las sonrisas van
demasiado lejos. Más que sus blancos y bellos dientes.

—Enséñame esos poemas —le dije y me balanceé delante de él en la
barandilla del cobertizo. Entonces él introdujo su brazo por mi cintura y me
aprisionó cerca de él llevándome muy cerca hasta su rostro y su boca.
Entonces nos quedamos quietos y callados. Me miró los labios, sabía que el
deseo era mayor y nuestras bocas se unieron, se fundieron en un tierno beso
pausado, no muy profundo, porque teníamos miedo los dos. Éramos como
niños traviesos.

Hizo un gesto, nos separamos, pensé que alguien desde el interior me
estaba saludando, pero luego me di cuenta de que era una especie de punta de
sombrero, un sombrero que llevaba Moody, el niño, aunque no llevaba puesto
el sombrero, pero así salió.

—Ven juguemos a esconder el sombrero. ¿Quieres jugar?
—Soy un poco estúpido, porque debería haberte dado las gracias, pero lo

he hecho así y ahora. —Luego me tendió la mano para que la sacudiera, y yo la
estreché. Él dijo. —Gracias, Sasha.



—No hay problema —le dije. Es por eso que no me gusta hablar con la
gente. Nunca se me ocurre nada interesante que decir. Necesito tiempo para
encontrar palabras, y eso es difícil cuando la gente me está mirando. Además,
con Stan no sabía qué decir. Me pareció que era suficiente.

Se dio la vuelta y me di cuenta de que había algo en su mano. Una moneda
de chocolate, envuelta en una lámina de oro y pensamientos de felices
mañanas de San Valentín.

—¿Sabes que es esto? —Puso una moneda en mi mano y la envolvió en un
lazo violeta. Y se delató al fin.

—Sí, lo he descubierto. Tú eres el autor de las cartas. No me podía
imaginar que fueses tú, nunca lo hubiera imaginado.

—Si me hubieras estado mirando más veces en el trabajo como ahora me
has mirado, te hubieras dado cuenta. —Sí, sus ojos eran su delator. Tenía unos
ojos sinceros y muy grandes, reactivos, muy inteligentes, de un color azul muy
oscuro y opaco.

Cuando me di cuenta, esperando mi reacción, parecía que él la habría
descartado como una especie de estupidez. Pero la campana sonó sobre la
puerta y eran los niños que venían con un ramo de flores para su padre y para
mí.

Yo había leído el mensaje de que era el día del Amor, pero él, Stan, se
había ido hacia el interior, y cuando levanté la vista no había señales de él
afuera. —Bien —dijo Moody. —¿Lo conoces? —me preguntó. —No hay
mucha gente en este rincón que yo no conozca —le respondí.

—Sólo lo conozco por su bella reputación —dijo Stan que volvió hacia mí
y traía un ramo de flores muy blancas. —El tiempo era así, él era el siguiente
gran paso.

Sabía que él había estado esperando que yo le pidiera detalles, pero él se
había descubierto antes. Sabía que yo lo sabía, que le había descubierto, que
había descubierto su gran secreto oculto en su escritorio porque Moody se lo
había dicho.

Volvimos al interior de la casa y prometí hacer una cena mágica, donde
todos tendríamos que hacer algo original.

Retorné por la noche a la gran butaca y tomé un papel y decía el aviso de



'Encontrado'. Luego me quedé atrapada entre la butaca y Stan que se había
puesto relajado junto a mí.

—¿Te gusta esta casa? No hay ya más tesoros en esta casa, salvo el que tú
quieras estar en ella y quedarte a vivir.

Ya no había páginas de poemas, ni flores prensadas, ni marcadores de
postales o nombres en la hoja de ala que me hicieran preguntarme por lo que
yo sentía. Yo sentía que estaba en mi sitio. Que no sobraba, que era requerida,
que podía estar allí, a pesar de mis muchos miedos.

Luego Stan tachó con su dedo un nombre que había escrito en un papel y
otro nombre, el suyo y el mío y lo rotuló con una flecha, una más larga y de
doble trazado, la remarcó tan bien que era imposible deshacerla. Él era mi
mejor conjetura y me hacía sentir una niña insegura. Tal vez era una señal de
madurez así también.

Lo bello era la significatividad de una reminiscencia. Lo bello respondía a
la duración, a una síntesis contemplativa. Lo bello no era el resplandor o la
atracción fugaz, sino una persistencia.
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