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La memoria sabe borrar nuestros parpados.
Por un minuto de vida breve tnica.

(,Coémo hablar de inmortalidad?

Cuida en el desierto de la viajera silenciosa.
Cuidate del amor mio.

Hay un rumor de lila a la espera,
durmiéndose

en el canto de los helados campanarios.
Abrazalo pequeiia estatua de amor.



CONTENIDO

Agradecimientos

La jornada semanal

Extrafo desacostumbrarme a ese instante

Ama de amor lejano

Comprender lo que dice mi voz en la noche

Haran la ofrenda con un ramo de viento




AGRADECIMIENTOS

Deseo dar las gracias a muchas personas que me han ayudado. Este libro ha sido la conclusion de un viaje
mas, mi extraordinario viaje a una de las ciudades mas excitantes del mundo como San Francisco. En ella
he adquirido una nueva vision acerca de la literatura americana. Creo que me han influido algunos autores
americanos de primera fila, John Steinbeck, Sara Winman, Celeste Ng y Stephanie Butland. Sin duda, me
siento eternamente agradecida a Bjarne que ha sido mi mentor en esta singladura nueva.



1 LAJORNADA SEMANAL




Me encanta escribir y tengo la capacidad de traducir la jerga empresarial a
una copia que sea segura, clara y humana. Con una economia de palabras y un
titulo impactante para arrancar. Eso se llama en nuestra jerga ser una buena
copywriter. Soy una Freelancer. Es un mundo muy competitivo pero me he
ganado mi puesto de muchas maneras, trabajando para otras compaifiias en
todo, de housekeeping, de ayudante de cocina y, al mismo tiempo, prosperaba
como Freelancer. Es un trabajo que me gusta.

He viajado por diversas partes del mundo durante muchos afios. En
Estados Unidos vivo en San Francisco, pero me voy a Chicago o a Nueva
York. Y Nueva York no es mas a los Estados Unidos de lo que a Paris es
Francia o a Londres es Inglaterra. Asi que descubri que no conocia mi propio
pais.

Y la memoria es, en el mejor de los casos, un deposito defectuoso y
deformado. No habia oido el habla del pais, ni olido la hierba ni los arboles ni
las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su
luz. Sabia de los cambios solo por los libros y los periddicos. Pero, aparte de
eso, llevaba veinticinco afios sin sentir el pais. En resumen, estaba
escribiendo sobre algo de lo que no sabia, y eso en una presunta copywriter y
escritora como yo me parecia un crimen.

Cuando yo era muy joven sentia dentro de mi ese ansia de estar en otro
sitio.

Ahora al hacerme mayor no me he curado de este prurito. Cuando los afios
me calificaron de mayor, el remedio prescrito fue la edad madura. En la edad
madura estaba ya segura de que con unos afios mas se aliviaria mi fiebre y
ahora, con cuarenta y uno, pensaba de que tal vez la senilidad lo consiguiese.
Nada ha funcionado. Cuatro dsperos pitidos de la sirena de un barco atin me
erizan el pelo de la nuca y ponen mis pies en movimiento. El sonido de un



reactor, un motor calentandose, hasta el toc-toc en el pavimento de unos cascos
herrados producen el viejo estremecimiento, la boca seca y la mirada perdida,
las palmas ardientes y una agitacion del estdmago bajo la caja toracica. En
otras palabras, no mejoro; en otras palabras mas, el que ha sido vagabundo
alguna vez, lo sera siempre.

Lo cierto es que yo necesitaba un buen trabajo para viajar tanto pero
siempre habia tenido trabajos arreglados, temporales, esporadicos que no me
habian durado y, en consecuencia, el salario era no relevante en absoluto.

Vivia dentro de una economia privilegiada pero no podia soportar el ritmo
de la sociedad. Ademas yo habia sido una buena estudiante pero esto también
me habia hecho mucho dafio puesto que yo aspiraba a ser una gran escritora o
una gran profesora pero yo no hablaba, estaba cohibida. Quisiera hablar de mi
familia, saber qué me paso ;Por qué me reprimi tanto en mi educacion? ;Que
fue lo que mas me inhibid, si la educacion universitaria llena de conceptos
abstractos y no tutiles? O ;si fue la forma en que vivi la relacion con mi
familia, una familia que se habia educado en principios morales estrictos? Con
lo cual mi padre podia salvar un historial integro de reputaciéon como abogado.
Y atn asi, mi padre fue la persona en quien mas crei para yo ser ahora la que
SOY.

No, no me salvé, porque ¢l también me deprimio. Mi padre era una
persona oscura aunque tenia mucha luz en su forma de presentarse y estar. Mi
madre, sin embargo, era mas clara pero tenia una educacién demasiada
imbuida en principios cristianos que la hacian deformar la verdad. Preferi no
contarle mi vida ni nada, porque era una mujer muy celosa. Ella estaba mejor
si aspiraba a proteger a mi hermano. En conclusion, yo era la protegida de mi
padre.

Creo que esto es lo mas relevante de mi vida. No sé si me hice una
dependencia adicta a esa influencia, lo cierto es que me protegio siempre de
aspirar a algo mas en la sociedad.

La Universidad me hubiera gustado, me hubiera gustado algo mas, pero
mis aspiraciones se derrumbaron porque eran muy altas y porque yo tendia a
confundir a las personas con mis propias proyecciones. Debiera haber sido
mas objetiva y haber hecho una practica profesional, un master o simplemente



aspirar a un cargo oficial. Pero yo no queria eso. Yo era ridiculamente
imaginativa y ademas una persona dependiente afectivamente, ya que tenia una
dependencia adictiva de las personas porque no habia tenido el amor de mi
madre y el amor de mi padre ademas era o estaba basado en mi capacidad de
inteligencia y en querer imitarle. Fue lo peor que me pudo suceder, que yo
alimentara aquella confusion, porque después fui una nulidad al querer
presentarme en la sociedad.

De todas maneras, teniamos bienes suficientes para sobrevivir mientras yo
averiguaba qué era aquello para lo que yo servia.



Como redactora yo trabajaba con una solida cartera de campanas de
marketing innovadoras y de alto impacto. Colaboraba con disefadores,
productores digitales, gerentes de campafia y planificadores de mercadotecnia
estratégicos para crear activos que atrajeran a nuestros clientes y construyeran
la marca de la empresa.

Pero me temo que la enfermedad de sufrir en la sociedad era incurable.

Expongo esto no para instruir a otros, sino para informarme yo. Cuando el
virus del desasosiego empieza a tomar posesion de una mujer rebelde, como
yo fui, entonces el camino te lleva lejos de aqui y parece ancho, recto y grato
para la victima que debe hallar primero en si misma una razéon buena y
suficiente para ponerse en marcha.

Creo que siempre me sedujo la idea de vivir en otro sitio. No lo puedo
evitar. Por eso, ahora que vivo sola y separada (de pareja de hecho) tengo
incorporado un huerto de razones donde elegir.

Esto no le es dificil a la vagabunda experta. Y con mi historial de
Freelancer.

Siempre he tenido problemas afectivos como depender de las personas
mucho. A pesar de mi inteligencia para escribir textos o para captar la
atencion de la publicidad. Creo que soy una gran independiente pero con una
dependencia adherida a las personas de que tengo que demostrarles mi
capacidad de inteligencia. Esto me marcé mucho por mi padre. Y toda mi
dependencia afectiva se basa en buscar personas que puedan suplir esa falta.

Habia conocido profesores, economistas, misicos arreglistas, compafieros
de oficio y de habitacién o de hotel. Habia incorporado un monton de
experiencias en mi, pero creo que mi espiritu no estaba saciado asi. Y debia
salir viajando inmediatamente.

Esta parte del proceso es invariable e indefectible. La expongo solo para
que los recién llegados al vagabundeo no se crean, como adolescentes con un
pecado recién urdido, que lo inventaron ellos. Después de trazar el plan,
disponer el equipo e iniciar un viaje, interviene y se hace cargo un nuevo
factor. Cada viaje, safari o exploracion es una entidad, diferente de todos los
demas viajes. Tiene personalidad, temperamento. Cada viaje es de nuevo para



mi la fuente de recursos donde pongo la imaginacion de nuevo en mi trabajo.



Sobresalgo en hacer malabares con multiples prioridades a la vez
Desarrollo conceptos creativos, escribo y edito una copia atractiva para los
activos de la campana, que incluye material de marketing, infografias, copias
web, redes sociales y correo electronico.

Individualidad, caracter Unico, es lo quiero imprimir. Un viaje es una
persona en si; no hay dos iguales. Y los planes, las salvaguardas, el control y
la coercion son todos infructuosos.

Descubrimos tras afios de lucha que no hacemos un viaje: sino que nos
hace el viaje a nosotros. Guias, programas, reservas, cosas obligadas e
inevitables, se hunden y naufragan en la personalidad del viaje. S6lo cuando el
vagabundo de pura cepa reconoce esto puede relajarse y asumirlo. Solo
entonces se disipan las frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio.
La forma segura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor
ahora, después de decir esto, aunque solo los que lo han experimentado lo
entenderan.

Soy una experta en estrategia de marketing de contenidos, pautas de marca,
guia de estilo y tipologia de contenido. Reviso rigurosamente y edito cada
trabajo para entregar los entregables de la mas alta calidad.

Lo cierto es que tampoco esto lo controlo yo y es el Freelancer quien me
controla a mi. No puedo tener esa imaginacién que yo pretendo tener si no
viajase, es lo que me gustaria explicar.

«El escritor estd obligado a celebrar la probada capacidad del ser humano
para la grandeza de espiritu y la grandeza del corazon, para la dignidad en la
derrota, para el coraje, para la compasion y para el amor», dijo Steinbeck en
1962, en su discurso de aceptacion del premio Nobel de Literatura. Seguro
que Steinbeck estaba pensando en los granjeros desahuciados que habia
conocido cuando escribid esos reportajes. Y seguro que también estaba
pensando en Tom Collins, el hombre que levantd el primer campamento de
acogida para aquellas familias que llegaban en un coche polvoriento cargado
de cacerolas, ninos, colchones y maletas de carton.

Lo cierto es que yo no tengo una cobertura mejor que todo eso. Lo unico
que tengo es un talento natural para escapar de los sitios donde no quiero estar,



de las relaciones que me crearon dependencia, de mi mala suerte con los
hombres, de eso si quisiera hablar, aunque no es demasiado notable. Me
gustaria tener la capacidad de arreglarlo todo con mi imaginacion. Ciertamente
es mi espiritu infantil lo que me hace volver a satisfacer esta curiosidad y a
disenar espacios increiblemente bellos y a presentarme increiblemente bella y
llena de nueva energia disefiada con vestidos y extensiones de mis cabellos,
haciendo de mi un nuevo ser teatral.

Mi mejor amiga se llama Emily y es una abogada que vive en la ciudad de
Nueva York con su esposo Jack. Emily es madrastra del notablemente
inteligente hijo de ocho afios de Jack, William. William vive principalmente
con su madre, que es doctora. Sin embargo, Emily a menudo es objeto de
miradas maliciosas y susurros de las otras madres en el colegio o el hospital,
porque, al parecer, su relacion con su esposo comenzo cuando ¢l todavia
estaba con su esposa. Tenian un asunto de oficina, y finalmente el matrimonio
se disolvid. Emily y Jack recientemente perdieron a su propio hijo juntos, una
nifia a la que llamaron Isabella. Tuvieron el bebé durante tres dias, luego
murié durante la noche del sindrome de muerte subita del lactante en los
brazos de Emily después de ser alimentada.



A menudo, yo era la tnica al lado de la cama de los pacientes cuando sus
familiares y amigos, temerosos o por negar la enfermedad, se mantenian
alejados. Habia trabajado como cocinera, como asistenta de limpieza, pero
ahora esos trabajos solo los ocupaban gente nueva, es decir, gente joven, y yo
solo podia aspirar a trabajar cuidando personas enfermas. Necesitaba siempre
un trabajo complementario, no podia estar parada. Mi trabajo de Freelancer
era muy inestable y aunque estaba bien pagado siempre me gastaba el dinero
en viajes o en ropa.

Pero de la tristeza de tantas muertes y feos despliegues de prejuicios, de la
entrega de tanto tiempo y consuelo, y del desenmarafiamiento de mi propia
vida doméstica y de la aparente desesperanza de la situacion, surgid quiza un
cuadro de i1gual riqueza y humanidad para que la historia fuera edificante y
esperanzadora, incluso para que yo pudiera explotar las profundidades de la
tristeza humana.

En verdad, de ahi podria surgir un proximo libro.

En el inicio estdbamos felices. Y siempre fuimos excesivos. Asi que al
principio estdbamos contentos de exceso. Framos Richard y yo, jdos
palindromos! Y viviamos ochocientos pies en el aire sobre San Francisco; un
apartamento en la parte superior de un edificio en la cima de una colina: lleno
de luz, lleno de voces, lleno de ventanas llenas de vistas del mar y puentes y
colinas. Richard era el centro. El era irresistible. Lo que fuera que estuviera
diciendo o usando u oliendo era cautivador, todos nuestros sentidos estaban en
sintonia. Era un buen cocinero, de hecho era un buen jefe de cocina.

Tan pronto como pude ensayé¢ para poder caminar junto a su lado con unos
buenos zapatos altos, me probé los zapatos azules, los buenos vestidos de
noche que yo tenia y un perfume admirado, y queria ser como €I, y hasta que un
dia me 1nvitd a cenar a un buen restaurante de San Francisco, un restaurante de
lujo donde ¢l habria pretendido trabajar alguna vez.

Tal vez si me hubiese analizado un psiquiatra me hubiera dicho que yo
habia desarrollado una dependencia afectiva adictiva por ese hombre tan
cautivador al que yo habia idealizado en mis suefios.

Yo entonces no sabia si queria ser escritora. O todavia no sabia lo que yo



queria ser. Eso fue lo que destruyd nuestra relacion, mi inseguridad como
tantas veces. Pero también el que yo no le conocia realmente a ¢l. El era un
tanto destructivo consigo mismo, ¢l era un perfeccionista que nunca tenia
suficiente. Un dia se reveld y empez0 a exigirme.

Reverti la maniobra de mi sexo al verle y me fui, de vuelta por el largo
pasillo del piso de arriba, a la barra del estudio. Abri un gabinete, saqué una
copa de cristal tallada, la puse en el mostrador de formica con ambas manos, y
la llené con hielo de la fabrica de hielo. Luego tomé una lengiieta del mini
refrigerador del bar, la verti y la llevé por el largo pasillo. El hielo tintine6d
mientras caminaba. Los clinks eran como la musica, como la felicidad.
Empujé la pestaiia con alegria, la saqué de la copa como un estadio en
miniatura lleno de aplausos. Habia puesto dos copas de champagne y me debia
al sexo, si, eso era lo que ¢l queria. Y ¢l habia obtenido un primer premio en
un concurso de los mejores disefiadores de postres.

Entonces yo habia publicado dos libros: uno sobre fiestas de lanzamiento y
otro sobre batallas entre fantasmas mal€volos y estaba trabajando con un
tercero.

Fui solicita, llena de cuidado. Le di todo lo que ¢l queria. Le ayudé a
querer cosas que ¢l no sabia querer. Cada mafiana temprano, los dias no
laborables, ddbamos paseos por Russian Hill con monos azules a juego con
ribetes blancos, estilo Royal Tenenbaums, y soliamos correr o hacer un poco
de jogging.

Un domingo que teniamos libre hicimos una excursion donde ¢l me llevo
por ferry a través de la bahia, recreando el viaje que hizo de nifio, antes de
que se completara el puente Golden Gate, con la escuela catdlica en San
Francisco. Y fuimos a su casa familiar en el puerto marino. A mitad de camino
comenzd a llover, y no teniamos paraguas, asi que cuando llegamos nos
quedamos en el soportal de una puerta mirando el agua. El no se habia afeitado
desde el viernes por la mafiana antes del trabajo y se veia rudo. Incluso yo
podria verlo. Nuestros monos a juego estaban tristes. Y encendi6 un cigarrillo.

Miré hacia el agua. Un hombre con una caja y un paraguas pasé a grandes
zancadas, nos miro, se detuvo a quince metros, dio media vuelta, camin6 hacia
atras y le paso la caja a Richard. —No puedo darte nada mas —dijo. —Pero



toma esto. —El dijo. —Gracias —y tomo la caja. El hombre me mird, mir6 al
suelo, se alejd. Richard fumé hasta que el hombre se perdid de vista, luego
arrojo su cigarrillo en la cuneta y abrio la caja. —jNos dio rosquillas! —grité.
El me mird y comenzo a reirse. —Ese tipo piensa que no tenemos dinero. —
Cogi6 una rosquilla, se rio de nuevo y se echd azicar en polvo en la boca.
Comi un glaseado, y luego un chocolate con chispas crujientes. Richard se
comi6 todo el resto, constantemente, devorandolos con gran deleite y sin
preferencia por la gelatina sobre el anticuado chocolate o la cuiia de azicar.



Tuvimos placer, y una gran diversion en muchos momentos. Pero en casa
me quedé sola o abrumada por la atencion. Richard o era ajeno o era
hiperactivo. Desaparecio en un viaje durante diecisiete dias con algunos de
sus colegas y me dejo sola con mi perro.

A la vuelta le ignoré cuando me llamo6 por mi nombre. Le dije que tenia los
oidos infectados. Recibi algunos libros como regalo, hasta que luego ¢l se dio
cuenta de que yo no me giraba y de que mi ojo izquierdo estaba con ojeras y
no se movia. Tuvimos que ir al médico. El tenia un amigo bajando la colina,
hacia la larga sombra de nuestro edificio, cuya madre nos prepar6 pastel de
carne. Cuando descubri aquel pastel de carne, fuimos a casa y le dije. —
Nunca cocinas nada para mi.

De repente nos volvimos muy exigentes y empezamos a reprocharnos
cosas, casi todos los dias. —;Por qué no cocinas? ;por qué no haces esto? —
Constantemente eran reproches.

Cuando me di cuenta habia perdido mis ganas de viajar, no sabia quién era
yo, ni siquiera era una escritora, solamente podia sobrevivir con €l y lo Gnico
que haciamos era lo que ¢l decia.

El desviaba la conversacion haciendo preguntas. Y mientras realizaba mis
actividades de mujer de la plancha o mujer para la cocina o myjer para todo:
¢l solia buscar un pelador de cables para conectar la bateria de una cadmara a
un clavo y hacer una pistola laser; y construia un dispensador de jugo de
naranja con la maquina de higiene dental descartada de WaterPik para poder
desayunar en nuestra habitacion; y podia sintetizar un vino de imitacion sin
alcohol.

Y luego ¢l estaba habilitado para usar pajitas de bebida flexible para
desviar y hacer circular agua fria por todo el bafio durante una ola de calor, y
las palabras se abrieron paso en mis oidos recién drenados. —Richard, una
vez estuviste detrds de las paredes, ;verdad? ;En una carcel?

—Fui soldado de Vietnam.

Pero era algo de lo que no es necesario hablar al mediodia, ni por la
noche.



2 EXTRANO DESACOSTUMBRARME A ESE INSTANTE




Yo era marxista. Yo habia rechazado los valores espirituales.

Fue un mal momento para mi comprender que yo no tenia nada que
compartir con €l. Queria irme a mi casa de los Estados Unidos. Mis amigos
llegaron mas alto que yo, estaban colocados en buenas empresas y pensé que
me ayudarian, pero no lo hicieron. Todo el fondo de mi mundo se cayd. Entré
en una profunda depresion. Me senti atrapada. Crei que mis valores me habian
traicionado. Pero no concebia otra idea que la del materialismo, era la Unica
idea que podia soportar, quiza como reaccion a toda la cultura cristiana que
habia recibido de mi madre.

Una noche en mi balcén acabé por derrumbarme. Fue como un desmayo
repentino y no duradero.

Mucha gente me preguntd luego qu. —;como?, ;estaba borracha, habia
estado fumando. —Pero no, no estaba haciendo nada. Estaba mirando a la
luna, una luna llena.

Y entonces vi todas estas sombras en €l, en Richard. Me vi, vi mi propio
perfil en la luna. Habia estado pensando en suicidarme. Yo tenia una pistola. Y
me pregunté si lo que estaba viendo era una sefial de que la muerte estaba
cerca. Y luego mi imagen cayd y en la luna vi una procesion de mis héroes:
Karl Marx, Friedrich Engels, Popper, Wittgenstein, Freud y Nietzsche. Y luego
la imagen de Jesucristo. Esa fue una imagen no deseada porque no tenia nada
que ver con ¢l. Era como la Gltima gota. Empecé a llorar. Todo chorreando,
muy violenta. Estaba temblando y tuve la sensacion de que mi alma temblaba.
Estaba arrodillada colgando de la barandilla. Y luego corri adentro por un
poco de agua.



Hacia muchos siglos, Confucio reclamaba insistentemente la necesidad
adulta de seguir jugando. Llamaba a estos juegos de los adultos «pequefios
rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra
vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Pero, ;por qué? ;Para qué sirven los pequefios rituales? Parece que era
para sacarnos de lo de siempre, aunque asi también funciondbamos bien.
Richard tenia sus propios juegos rituales. El pasaba mucho tiempo jugando
con internet..., lo cual no me debié haber extrafiado descubrir esto. Eramos
personas que nos habiamos conocido en internet y yo le pedi trabajo.

De todas formas, seguiamos repitiendo los mismos rituales, pero no para
abrir nuestro mundo hacia fuera, no para sacarnos de «lo de siempre». Sino
para seguir siendo una pareja mas o menos estable, que tenia una vida
emocional estable, aunque echabamos de menos hacer una especie de viaje
emocional nuevo. Algo nos estaba faltando.

Lo cierto era que el hombre se deja llevar por el juego y por la excitacion,
a veces del placer del juego que estaba insito en ello, esto era lo que de
verdad nos sostenia, mas que la disciplina o la obligacion del deber. Lo cierto
es que el juego es como el leitmotiv para seguir jugando y para seguir
viviendo con nuestras obligaciones. Podemos ver como hemos progresado y
como se ha modernizado todo, y como entendemos la vida y el futuro, un futuro
altamente tecnologizado.

El homo sapiens se diria que ha reescrito las reglas del juego. Esta especie
unica de simio ha conseguido en estos setenta mil afios cambiar el ecosistema
global de formas radicales y sin precedentes.

Pero Richard reclama insistentemente la necesidad de seguir jugando. La
verdad es que ¢l se parece mucho a un nifio en su conducta, y su aspecto es
mas juvenil de lo que seria por su edad. Llama a los juegos «pequefios
rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra
vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Y en cierta forma nos disfrazamos de otro personaje. Cuando nos
conocimos yo tenia una larga melena de color naranja que llamaba mucho la
atencion y la llevaba cogida en una gran coleta. Llevaba un lazo burdeos, lo



recuerdo, y mi cabello brillaba con la lanolina y yo me sentia orgullosa de ¢€l.
Era mi pequefo ritual, llevar una melena larga y cuidada, semi-ondulante y
caida.

Pero nuestras vidas estan hechas de cientos de rituales diarios, que suelen
ayudarnos a transitar el dia a dia de forma correcta. Poco a poco, internalizo
estos rituales sociales que usamos con distintos saludos, hacemos preguntas
diferentes y adoptamos tonos de voz variados cuando hablamos con personas
diferentes. Lo hacemos generalmente de forma inconsciente, dependiendo de si
estamos hablando a un conocido, alguien a quien acabamos de conocer, o a
nuestra madre.

Muchos rituales que hacemos a diario nos ayudan a vivir mejor. Pero otros
no nos ayudan. Y desperdiciamos el poder de nuestros pequefios rituales,
cuando no los usamos de forma deliberada. Y es que los rituales pueden ser
transformadores porque nos permiten convertirnos durante un momento en una
persona diferente. Crean una realidad alternativa que nos permite regresar a
nuestro mundo habitual habiendo cambiado un poco.

Por fin, logramos cambiar nuestra forma de relacionarnos con el mundo
exterior de forma soélida, visible, sin tener que fingir. Cambiamos el lugar
donde estamos, nuestra parcela del mundo. Cambiamos la realidad a través de
gestos, de rituales, poderosamente.

Tampoco me valen todos los rituales magicos. Intento encontrar mis
propias fuerzas. Es una paradoja. En el mundo entero, y a través de la noche
de los tiempos, los humanos hemos intentado encontrar la fuente de la eterna
juventud, sentirnos llenos de vitalidad y de fuerza.

Por ejemplo, arreglarme a mi misma es un ritual que me da fuerzas y que
me pone alegre; la tela ya no es simplemente el tejido, se transforma en algo
mas personal, como un tdtem, algo que me da una identidad singular, y la
entretela toma cuerpo con mi cuerpo. ;Como puede un simple género lograr
tanto movimiento? En realidad, yo busco eso, el movimiento, no perder el
vuelo y la sutilidad del movimiento en volandas. Soy una persona fragil y
fugaz en todo. Auln asi, quiero hacerlo todo por mi misma, no consentir en que
nadie me ayude mas de lo normal o de lo necesario. Siempre habia
demostrado una gran capacidad pero porque me habia esforzado antes en



conseguirlo. Era un juego de debilidades y vulnerabilidades. Porque sufria
para poder obtener ese conocimiento o para poder dominar la situacién a mi
favor, sin que el juego fuese a parar hacia el otro lado, el lado del enemigo o
de mi contrincante.

La fortaleza de mente tenia que ser puesta en juego constantemente en mi
vida por eso.

Pero lo que atn podria salvarme seria una entrega a una nueva ignorancia,
si, eso seria posible. Pues, al mismo tiempo que lucho por saber, mi nueva
ignorancia se convierte en sagrada. Es como la vestal de un secreto. Y sirvo al
peligro ignorado. He sabido lo que no logré entender, y s6lo me restan los
fragmentos incomprensibles de este ritual.

Incluso por vez primera siento que mi ignorancia esta finalmente al nivel
del mundo. Ah, y ni siquiera deseo que alguien me explique aquello que para
serlo tendria que dejar de serlo o me tendria yo que salir fuera de mi misma.

Todo es un juego, incluso Wittgenstein lo dejo claro, todos son juegos del
lenguaje, y pretendemos hacer con eso un cddigo €tico, nada mas y nada
menos. O diversos codigos €ticos. No obstante la universalidad estaria en
poder plantearlo todo como un juego, es decir, en poder formular
racionalmente mi lenguaje y no actuar con agresividad o violencia sino con el
lenguaje. Quizd ésa es la Unica conducta ética que existe o que pudiera
coexistir.



El cocinero es responsable de varias estaciones de trabajo asignadas
dentro de la cocina, que incluyen, entre otras, el trabajo con equipos tales
como cuchillos, vaporizadores, estacion de salteado, freir, hornos, brasero,
hervidor de vapor, parrilla de carbon, parrilla, asador, fumadores, woks,
rebanadores, procesadores de alimentos, etc. El cocinero prepara
ingeniosamente alimentos sanos segin lo indique verbalmente o leyendo los
tickets de pedidos o los pedidos de eventos de banquetes de acuerdo con las
recetas y técnicas de presentacion estandar de la compaiiia, mientras mantiene
todas las normas sanitarias estatales aplicables y regulaciones.

Siempre exhibe una actitud amigable y accesible. Siempre es educado y
cortes al hablar con los invitados y los miembros del equipo. Busca y
aprovecha las oportunidades para ayudar a los invitados y miembros del
equipo. Es sincero y genuino durante todas las interacciones. Estd preparado
con el conocimiento y la habilidad necesarios para responder a las
necesidades y preguntas de los invitados y los miembros del equipo.

Debe preparar todos los alimentos de acuerdo con las recetas estdndar y el
menu para garantizar la consistencia de los productos a los invitados.

Debe lavar, cortar, pelar y/o cortar varios alimentos para prepararlos para
cocinar o Servir.

Tiene que observar y probar los alimentos para determinar si se han
cocinado lo suficiente, utilizando métodos como probarlos, olerlos o
perforarlos con utensilios.

En una cocina abierta, la interaccion del huésped o invitado es una
necesidad. Debe involucrar al huésped cada vez que venga a su area. Debe
explicar el producto, hacer preguntas y establecer relaciones positivas con los
invitados.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminacion, y, para ser yo
verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, a la altura de Richard,
tenga que continuar no entendiéndolo. Toda comprehension repentina se parece
mucho a una intensa incomprehension. Pues ¢l esta dirigido por reglas
constantemente. Estamos inmunizados y respondemos a nuestros leit motiv de
luchas.



Toda comprehension intensa es finalmente la revelacion de una profunda
incomprehension. Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo. Y no
s¢ cuando le hallé. Hemos vivido momentos muy sutiles. Y a veces, yo estando
al lado de €I, casi no nos sentiamos, nos respetdbamos en la leve distancia y
habia armonia en la convivencia.

(Qué ha pasado? Creia que este levitar era suficiente para mi, quiza soy
muy mayor para €l, un hombre siempre necesita una mujer joven.

Cualquier entender mio nunca estard a la altura de esa incomprehension, ya
que solamente vivir estd a la altura de a lo que yo puedo llegar, mi tnico nivel
€s VIViIr ya.

Habia perdido mi real sentido, que era comunicarme, salir fuera de mi por
mi propias fuerzas. Habia olvidado lo que era viajar, lo que era estudiar
nuevas filosofias.

Un dia me desmayé en el balcoén de un hotel y simplemente decidi no
volver ya mas con ¢él. Me habia salido un trabajo como Freelancer de una
empresa de marketing y podria tener mucho dinero de inmediato y
posiblemente seria algo mas estable en el futuro. Asi que decidi cambiarme de
apartamento. Cogi un diminuto loft en China Town.

Tengo que ser critica con la conciencia moderna. Es parte del hecho de que
al apoyarse en la tecnologia el hombre produce cosas mas sensatas y mas
viables, pero se olvida de poner en vuelo su conciencia y de ser una persona
mas afectuosa y vinculada a sus emociones. Asi tampoco se puede solucionar
el tema de la razon humana, ni de la fundamentacion, para lo cual se
necesitaria una conciencia mayor y mas universal.

La verdad es que no intereso a nadie. Visto de este modo tan
microscopico, parece que yo fuese el ombligo del mundo, o el centro de un
gran universo, pero nada de lo que me pase a mi en realidad tiene mayor
importancia en el orden vital de las cosas ni es mas trascendente.

Ni siquiera s¢ como puedo seguir asi. Mi dolor lo ha abarcado todo. Yo
misma podria tener una depresion mafiana, podria tomar mas pastillas, podria
perder todavia mas mi baja autoestima. Todavia no s€ por que alguien se ha
fijado en mi, acerca de mi curriculum de manager y copywriter. Sin duda debo



parecerle algo rara.

Simplemente la gente es simpatica, trata de vivir lo suyo y nada mas. Pero
yo siempre he sido de las que me he enamorado.

Aunque no me interesa formar un nido ni cuidar de una progenie, yo so6lo
quiero tener a alguien y saber que estd ahi. Y no que esta pensando en otra o en
alguien mas. Y eso fue lo que me pasaba o me pas6d con Richard. No podia
soportar esa idea. No es que yo sea celosa, es que no podia mas.

Ya, pero es cierto que basta que alguien me sonria y recupero la calma y
vuelvo a vivir. Ni siquiera he hablado con Emily ni con mi hermano. Estoy
totalmente apartada. Me fui aislando.



La forma de hacer el amor para mi es una forma de enmascarar la verdad
de los afectos, pero es una forma loable, apacible, o lo fue cuando todo se
mezclaba como un ritual mas elevado. Ahora no. Ahora no s€ siquiera quién
era ese hombre, ni me preocupa, ni siento nada por saberlo. Pero no por mi.

La formalizacion, el convencionalismo y el ritualismo de ese teatro
romantico no excluyen la expresividad. El teatro es un lugar para las
expresiones. Pero las expresiones son sentimientos objetivos y no una
manifestacion del interior, de la interioridad psiquica.

Hemos hecho el amor como algo psicoanalitico, como abunda ahora. Por
eso son representadas las formas pero no expuestas. Simplemente nos
encontramos en un bar y nos miramos. Hablamos de musica y estuvimos
hablando y hablando.

El mundo no es hoy ningin teatro en el que se representen las acciones y
sentimientos, sino un mercado en el que s. —exponen —venden y consumen
intimidades. Se prostituyen.

Lo que quiero es contraponer la representacion respecto de la exposicion,
es eso lo que me parece beligerante. El mundo, las emociones del mundo no es
ningln teatro en verdad, es la realidad. Y se consumen. Pero no todo se expone
de la misma manera. Yo tengo que sentir algo. Tal vez la soledad me pueda
confundir, pero tiene que ser algo mas.

El teatro es un lugar de representacion, mientras que el mercado es un
lugar de exposicion. Yo aun creo en el teatro.

Es como el mundo medieval en que se produce una tendencia dirigida
contra el mundo, contra este mundo. Esta tendencia se desarrolld en el
judaismo monoteista y los misterios helenisticos, e iba luego a influir en el
cristianismo. En ambos mundos se conoci6 la castidad cultica que en el
catolicismo llevo al celibato. Una maniatica bisqueda de faltas, que hacia
estragos en muchos pueblos y procedia del miedo.

Una se pregunta como pudo proliferar esa religion y las temibles fuerzas
del tabll y a la omnipresente amenaza de infeccion demoniaca. La respuesta
posiblemente es que sirvido de base para un concepto de impureza que en un
primer momento no fue moral, sino ritual. La respuesta esta en el teatro de la



representacion, una cosa representada majestuosamente miles de veces da
lugar a una gran verdad, simplemente porque es algo simbolico, compartido y
porque es un mito que es bello o parece sublimado frente a algo impuro. Casi
siempre asi es como se actla o como se actuaba en aquella época. Ahora, no.
Ahora tenemos otros dioses y otras impurezas. Pero el ritual por si, sigue y es
fundamental para comprender una fuente de creencia.

En la India siempre también han existido misterios clericales, con el
antiguo hinduismo y brahmanismo. Tal vez el hombre primitivo renunci6 a la
vida por sacrificio, para obtener algo a cambio, tal vez por un principio
egoista, o porque le resultaba penoso controlar una cosa, para evitar otra. Por
eso surge el momento de la purificacion de las almas y el surgimiento del
ascetismo.

Pueden utilizar en su propio beneficio los instintos de proteccion y miedo
de los hombres, intensificando su temor e inseguridad. Pero es que ahora
hemos tenido y sufrido una ola de profetas y libertadores. Ha habido
momentos algidos de real locura, de exhibicion y no de real representacion.
Cuando te das cuentas ha habido luego casos de hombres proxenetas y de
sacerdotes pederastas. Este ha sido el ultimo escandalo de St. Grace
Cathedral.

Pero sigo pensando que lo teatral se opone a lo tactil. La comunicacion
pasa a través de formas rituales y signos, y esto alivia el alma.

Lo malo es ahora, en la modernidad ultima, en la que se renuncia cada vez
mas a la distancia teatral a favor de la intimidad. Yo veo ahi una funesta
evolucion, pues me quita la posibilidad de jugar con las propias imagenes
externas y adornarlas con sentimiento.

La prostitucion para mi es una forma de enmascarar o disfrazar la distancia
con una intimidad que no se adorna con nada.

La distancia escénica impide el contacto inmediato entre cuerpos y almas.
El mundo es un teatro. El espacio publico se parece a un escenario teatral.



He vivido sobre DJs, bebés recién nacidos, escultores de chapa y patios
de ping-pong. En China Town, vivia por encima de un pianista, que practicaba
escalas. Cuando no pude soportarlo mas, llamé timidamente a su puerta. Se
disculpd y jur6 no volver a practicar escalas en la casa. Asi es como terminé
escuchando 'Soy un Dandy Doodle de Yankee' todos los dias durante un afio.
Pero el ruido de Blake era diferente. No me interrumpid, porque la
interrupcion implica la separacion de la actividad, la intervencion de
elementos externos.

Mas bien, el mundo de Blake se convirtié6 en mi mundo. Estaba pagando el
alquiler como una sola persona, pero viviendo con una familia entera. Todas
las tardes, €l y sus amigos regresaban a casa desde el centro educativo al que
asistian y bajaban por los escalones del patio trasero, haciendo sonar la
musica y demostrando familiaridad con los nombres de los demas. El se reia
de seguido y rapidamente, lo cual podia haber sido su mejor cualidad, si no
fuera porque su cara era algo como una de esas esculturas feas a proposito, el
tipo de arte que se considera su irritacion un logro. Realmente, no puedo decir
lo suficiente sobre esto.

Divido mi vida en dos partes. No es realmente un Antes y un Después, mas
bien como si fueran syjeta libros, que contengan flacidos afios de reflexiones
vacias, afios de la ultima adolescente o la veinteafiera cuya capa de la edad
adulta simplemente no encaja. Sobre los afios errantes no pierdo el tiempo
recordando. Miro las fotografias de esos afios y mi presencia esta ahi, tal vez
frente a la Torre Eiffel, o la Estatua de la Libertad, o hasta las rodillas en el
agua del mar, saludando y sonriendo. Pero estas experiencias, ahora s¢, fueron
recibidas con el tono apagado de desinterés que hacia que incluso los arco iris
parecieran grises. YO no era yo, yo no apareci en absoluto durante ese periodo
y me doy cuenta de que era el color lo que faltaba. Apret¢ los afios a cada lado
de esta espera y los sostuve como faros, y cuando llegué¢ al trabajo en esa
aburrida mafiana de enero, era como si yo misma fuera el Afio Nuevo.

Decidi ingresar a este mundo justo cuando me bajé del autobts después de
un viaje de compras improductivo en el centro comercial de Fancy.

Habia ido a cambiar un par de pantalones y, distraida por mi propio



cambio, encontré imposible elegir entre pantalones parcheados o bengalas de
terciopelo, y temiendo que no fuera a salir de la tienda de departamentos, hice
un viaje escalonado de regreso a los confines seguros, dejando mi tarjeta de
crédito desvanecida, cuando al salir los cielos se abrieron y empezod a
lloviznar para mi.

Y durante la caminata de setenta metros de regreso a mi casa, me mezclé
con la lluvia de diciembre y descendi en espiral por el canal hasta que el ciclo
de la vida fue momentaneo y, podria decirse, poéticamente completo. Yo sali
de mi misma como si hubiese renacido. Es como haber tenido conciencia de
que mi madre en aquel momento habia vuelto para poder reaparecer y estar
conmigo y salvarme de todo lo que habia sido la sinrazon anterior de mi vida.

En mi vida hay un antes y un después. La vida que representé e intente
realizar junto a mi padre. Y mas all4 de todo y mucho después, cuando intenté
resucitar en mi a mi madre, una mujer que al fin y al cabo podia haber sido
otra pero era la que era y tenia ahora el valor de volver a mi mente y decirme.
—He cambiado y ahora ti puedes ser la que eres.



En realidad, me habia liberado del amor, del ideal puro de amor gracias a
ella, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras
encubriendo verdades dificiles y del amor imposible, del amor imperfecto.

Ella, mi madre, me permitié verla sin juzgarla, no le colocaba etiquetas
como a las otras personas. Ella traspasaba ahora todas las barreras de la
coraza de su ego y de su corazon. Pero también se desgarraba con la
liberacion del dolor y del dolor en placer. Era un equilibrio que a mi siempre
me habia resultado doloroso, al principio, el de que no queria hacer dafio ni
que me hicieran dafio. Se debia a mi salud o a que habia gastado mucha vida, y
a que mis 0jos ya no tenian la misma vivacidad ni mi cuerpo era ya tan joven.

La 'salud' que hoy se erige en valor absoluto, en religion, es también el
valor absoluto para el amor, y ya era objeto de respeto para el hombre de la
modernidad, que solo se vale por si mismo. Tenia que tomarme en serio ahora
la salud. Aun asi no me encontraba mal, s6lo algo cansada. Estaba de moda la
fibromialgia, todo el mundo padecia de lo mismo. Yo no creia que yo la
tuviera, o podia ser. Lo que si padecia era de acidez de estdbmago, una continua
acidez quiz4 por mi adiccion al café.



3 AMADE AMOR LEJANO




—En Feed the Children conocemos el valor de personas sobresalientes.
Mas importante ain, queremos encontrar a las personas adecuadas para que se
unan a nuestro equipo. Nos enorgullece brindar a nuestros empleados un
entorno propicio para un empleo productivo, gratificante y de largo plazo. —
Creo que has tenido un €xito extraordinario en tu campana.

—¢Querras decir nuestra campafia, Christian?

—Bueno, por la parte que me toca a mi, Sasha, ha sido poner a tu
disposicion el material, pero la creatividad es tuya.

—:Queé crees que dira el jefe? ;Me contratara para la proxima campaia?

—Feed the Children tiene que dar mas que hablar. Es una de las marcas
mas reconocidas de nuestro pais, Feed the Children se estd reconstruyendo
desde cero. Estamos acreditados por GuideStar Exchange y BBB Wise giving
Alliance.

—Al unirse para vencer el hambre, Feed the Children un dia creard un
mundo donde ningin nifio se acueste con hambre. A propodsito te invito al
almuerzo. Luego ti quedaras con tu amadisima mujercita. Yo estoy esperando
tras un largo vacio en mi vida. Por cierto, jhas visto el tablero de anuncios?
Hay recomendaciones para todos los estilos. Me veo obligada a tener que salir
a cuidar nifios o a hacer de canguro como no me den un nuevo trabajo. Lo de
Freelancer esta para mi sobreestimado. Yo prefiero la estabilidad y es mejor
el empleo que tenga una continuidad, pero soy un fracaso. Mi vida ha sido
todo lo contrario, perseguir 1o que no tiene ninguna clase de continuidad ni
firmeza.

—Los que vivimos de esta empresa sabemos que es dificil poder contratar
a alguien fijo. Los Freelancer ocupan la mayor parte de su plantilla, tienes que
reconocerlo. Es un trabajo que premia, ante todo, la creatividad pero al precio
de la inconsistencia que tiene no seguir un sélo trabajo. Tienes que entregarlo
y darlo por ultimo y hecho. Luego empieza otra demanda que aplicar y seguir.

—T tienes suerte. Quizas algin dia me llame también a mi el jefe.

—Esto de impactar es asi, estamos en una cultura del impacto donde todos



tenemos que adaptarnos. Tampoco yo estoy seguro del todo aqui, y tengo que
seguir demostrandolo.

—Si, luego vendran los arribistas, las nuevas generaciones con nuevos
curriculos admirables o con otro nuevo impetu que es lo que se valora en la
creatividad y la originalidad de una campana.

—Bueno, tomatelo asi, t0 has ganado esta vez. Seguro que el jefe te
recomendara, estoy seguro, por lo menos eso.

—Si, eso me espero. Gracias, Christian.

—Nada, ta eres la bienvenida, Sasha.

Siempre en verdad estaban buscando un redactor para unirse al gran
equipo de marketing y creatividad. El redactor seria responsable de
desarrollar contenido escrito claro, relevante e interesante para respaldar una
amplia gama de esfuerzos de mercadotecnia, comunicaciones y relaciones
publicas, recaudacion de fondos, desarrollo y otros en toda la organizacion.
Los canales de comunicacion son en gran medida impresos, pero también
pueden incluir medios sociales y en linea con una amplia gama de audiencias
en el objetivo. Esta posicion yo la trabajé dentro de varios departamentos de
Feed the Children, asi como de agencias asociadas externas. La redactora,
que era yo, tenia que informar directamente al Director de su contenido
creativo e incluir una copia de marketing para materiales de publicidad,
boletines informativos, editoriales, informes técnicos, informes anuales,
correspondencia, discursos, guias de estilo, presentaciones, materiales
colaterales de ventas, materiales de recaudacion de fondos, propuestas y
diversas comunicaciones internas.

Mi problema no es la licenciatura con énfasis en Inglés, que la tengo, sino
el requisito de cumplir también algunos afios en Periodismo, Comunicaciones,
Publicidad, Marketing o escritura profesional, o tener el Diploma de escuela
secundaria o GED requerido. Yo no lo tengo. Nunca quise hacer una carrera,
me quedé estudiando lo que yo creia que era importante en ese momento para
mi. Pero no pude conectar con la materia y, a veces, era imposible entender a
los profesores.



Algunas veces, cuando era mas joven, me habia sentado en el coche
parado en el camino de entrada de la casa familiar, mirando el arbol de
durazno en el patio y rozando las estaciones del afio mientras mi padre corria
para dejar algo o revisar algo del mantenimiento. No sucedié a menudo; en su
mayor parte, la casa en su mayoria funcionaba sola. Ahora me doy cuenta,
mientras las ruedas chocaban contra las juntas entre las grandes losas de
arenisca que formaban las aceras, que nunca habia estado a gusto dentro de esa
casa. Siempre habia querido hacer mi vida y salir y olvidarme de tener algo en
propiedad. Casi siempre habia compartido apartamentos alquilados o
viviendas en la ciudad de San Francisco.

En frente de la casa, ahora veia a mi padre que estaba arreglando
cuidadosamente los pedazos de una cama de madera en el jardin delantero. Y
mi hermano estaria deslizdndose hasta detenerse a través de la calle, donde
miraba cémo una chica delgada con una falda larga y arrugada y una camiseta
suelta tenia un mensaje que no podia leer del todo. Aquella chica la recuerdo,
su cabello era largo y rizado y colgaba en una gruesa trenza por su espalda.

Hice una impresion de esfuerzo para liberarme del recuerdo.

Habia mirado mucho tiempo aquellos macizos de flores que bordeaban la
casa, con los rieles laterales debajo y las tablillas a cada lado en filas
ordenadas, como costillas.

Luego, para mi desconcierto, entré en el rectangulo vacio en el centro de
mi cerebro, donde pertenecia el hipocampo de mi memoria, y me dejé caer de
espaldas.



Soy una pensadora creativa que es experta en generar nuevas ideas sobre
como hablar a audiencias especificas. Y sobre todo debo desarrollar fuertes
habilidades conceptuales con conocimiento de como la copia se relaciona con
el arte, el diseno, los graficos y la tipografia.

Pero ahora estoy aqui y debo llamar a la puerta de mi préximo empleador,
un padre de familia que busca a alguien que cuide de sus dos hijos, un nifio y
una nifia.

—No, espera, quédate ahi. —Mi primera reaccion habia sido rehuir
cuando vi que apareci6 en la puerta mi jefe de marketing.

—No te muevas. —Mi cabeza volvid a desaparecer. Pero en un momento
reaparecio sosteniendo una camara, una camara real, en las manos. Era como
un escudo que yo siempre tenia a manos cuando queria esconderme detras de
algo. Siempre me gustaba hacer fotos.

—No, yo simplemente queria hacer algunas fotos de esta colina de San
Francisco y habia visto también el anuncio en el tablero de anuncios sobre el
trabajo, pero nunca pude sospechar que seria mi jefe quién requeria esta
especial asistencia.

—Dime si te consideras habil para este trabajo y te lo daré si realmente lo
necesitas. En verdad, queria haber hablado contigo mas personalmente sobre
aquella campafia de Feed the Children, pero todavia estamos a tiempo Pero
por ahora te ruego puedas quedarte con mis hijos, son Mia y Moody, de 6 y 9
anos, y necesitan estar con alguien que les prepare el almuerzo hasta que yo
venga para la cena. Y también te necesitaré la semana que viene porque hago
un largo viaje, pero mientras tanto puedes organizarte bien y si necesitas hay
una habitacion donde puedes alojarte.

Yo me quedé como estaba, mirando hacia el cielo medio nublado, y mi jefe
se inclind hasta mi cadmara casi hasta mi cintura, buscando el tiro o el angulo
correcto de tiro. Por un momento pensé que iba a tomar una foto.

—Sera 1util para los nifios. A ellos les encanta las fotos. Quiero que
juegues con ellos. Son nifios muy instructivos y son faciles de hacerlos llevar
si les mantienes la 1lusion en algo interesante. Son nifios un poco hiperactivos
pero son también muy reactivos, todo lo imprimen, todo lo absorben. Dé¢jate



impresionar por ellos. Aqui estan.

De pronto aparecieron dos nifios que parecian muy especiales. Y
exactamente asi lo eran.

El padre contuvo el aliento, temiendo que la camara pudiera deslizarse de
sus manos a la confiada cara volteada de su hija, para que ella pudiera caer
sobre el alféizar y deslizarse sobre la hierba. Nada de esto sucedio.

Pero esos nifios casi no me saludaron, estaban como metidos en una
espiral, que solo ellos conocian, dentro de su propio juego. Yo no debia
pertenecer a ese circulo. En cierta forma, me senti como una advenediza,
alguien que no era correspondida y que tenia que ganarme el respeto y la
atencion de aquellos nifios. Empecé desde el primer momento a escamar y a
odiar este tipo de trabajo. Pero ;qué otra cosa podia hacer?

Lo Unico que podia hacer era solicitar otro trabajo de panadera a tiempo
incompleto por la noche en el obrador que habia cerca de mi casa, donde
hacia dias que habia un anuncio de empleo. Eso si, los dulces eran realmente
selectos.

Pero el hecho de que el padre de los nifios fuera mi jefe de marketing eso
me intrigd mucho mas, aun sabiendo que ¢l tenia una novia muy guapa que
también trabajaba en otra de las empresas externas, pero lo que me intrigaba
mas era que yo hubiese sido recibida bien por ¢l y que €l se hubiera
disculpado por no haber hablado conmigo mas tiempo.

La cabeza de la hija se inclin6 hacia un lado y a otro, enmarcando la
escena como debajo del visor de una cdmara que ella trajo de su casa. La
camara ocultd su rostro, ocultd todo menos su cabello, apilada en un remolino
muy rizado encima de su cabeza con un halo rubio. Mas tarde, cuando Moody,
su hermano, vio las fotos terminadas, al principio pensé que Mia, la nifia,
habia capturado algo como un f6sil delicado, algo que estuvo durante milenios
en el vientre esqueleto de una bestia prehistorica. Entonces €l pensod que ella
parecia un angel descansando con sus alas extendidas detras de ella.

A partir de ahi, empecé a saber como captar la atencioén de aquellos nifios
tan imaginativos y con tantas ideas. Seguramente su padre estaria orgulloso de
ellos.

Y luego, después de un momento, parecia simplemente una nifia dormida



en una exuberante cama verde, esperando que su hermano se acostara a su
lado. —Esta bien —dijo Mia echada hacia abajo. —Lo tengo. —Ella se
deslizo dentro del césped, y Moody se sentd y mir6 al otro lado de la calle,
directamente a su hermana, y su corazon saltdo. —;Quieres ayudar? —pregunto
ella. —;O simplemente pararte alli?

Moody queria cruzar la calle, y poder apoyar su bicicleta en el pasillo
delantero, o presentarse. Asi que pareceria que ¢l siempre habia sabido el
nombre de las personas, y que su hermana siempre lo habia sabido, que de
alguna manera, ¢l queria conocer a la vecina de abajo.

Cuando entramos en la casa la sala de jugar estaba vacia, excepto por una
pila de cajas en una esquina y un gran cojin rojo en el centro del piso. —De
esta manera. Aqui —dijo Mia, depositando una caja de herramientas de acero
a los pies de Moody. —Querras esto. —Le sonri6 a Moody, como si fuera un
viejo amigo. —Lldmame si necesitas otro juego de manos.

Luego ella regreso al pasillo, y en un momento escucharon el chasquido de
una caja abriéndose. Moody empuiio las herramientas con manos expertas,
colocando paneles laterales contra la cabecera de una cama improvisada de
madera, apoyandolos en un tobillo mientras los cerraba.

Moody se sentd junto a la caja de herramientas abierta y me mird con
asombro desplegandose. En su casa, si algo se rompia, su padre llamaba a un
reparador para que la arreglara —la estufa, la lavadora, el lavavajillas— o
para casi cualquier otra cosa que se desechara y reemplazara.



Siempre acababa buscando trabajo en alguna cocina de restaurante, no
tenia ningn suefio de trabajo. La cocina era como un refugio para mi, para no
estar expuesta hacia el exterior, me escondia y hacia todo lo posible por
concentrarme en la labor.

Me di cuenta de que poco a poco me estaba volviendo mas introvertida.
Tenia buenos compatfieros de trabajo. En realidad, ni me habia dado cuenta. Al
menos no tenia que estar limpiando casas, ése era un trabajo que odiaba.
Como tampoco me gustaba cuidar de nifios, aunque el ultimo trabajo resulto
interesante, pero agotador.

A veces por Facebook he tenido alguna conversacion con el padre, con mi
jefe de marketing, pero solamente fue intercambiar algunas frases de saludos y
a la vista de si surgia algin nuevo proyecto para mi.

La verdad es que poco a poco he ido perdiendo el interés por todos los
trabajos. A pesar de que mi creatividad sigue plasmandose, es por eso que me
aceptan aqui o tal vez por las recomendaciones que a veces mi ex ha hecho de
mi. No s€. Por momentos creia que podria salir sin €l, pero sé que ¢l a veces
ha estado preocupado. Aunque no me ha dicho nada. Sabe que yo no le voy a
responder. Es mucho dafio el que me ha hecho. O nos hemos hecho. Con ¢l esta
claro.

De repente me pongo seria. —Tu vida no es un desperdicio. —me dice mi
colega, Edgar. —;Qué dices? —Edgar se referia sélo al curso de introduccién
donde nos estaban ensefiando nuevas recetas y €l estaba ensefiando a otros
estudiantes, pero yo le habia dicho que no necesitaba aprender mas, que me
parecia que perdia el tiempo. Que, afio tras afio, no me importaba aprender ni
siquiera la linea de tiempo basica. Yo siempre habia confiado en mi intuicion,
no era buena con las recetas. Es cierto, era mejor cuando era libre y creativa.
Y ¢l lo sabia.

—¢Por qué dices eso de mi? Es como si me atacaras o como si no
quisieras reconocer lo que para mi es una pérdida de tiempo.

El tiene cuarenta y tres afios, pienso. El si sabe algo de la vida,
desperdiciada o no. Pero es una buena cosa poder escuchar a alguien que se
preocupa de ti. —Quédate quieta —me dice. —Hay algo en tu cabello. —Mi



cabello estd fresco y un poco himedo, no muy seco por la condensacion de
vapor de agua en la cocina. Yo me quedo quieta, con los ojos abiertos y fijos
en su rostro. No es un pétalo de flor, como ¢l pens6 primero, me dice. —Es
una mariquita.

—Oh, ten cuidado. —Vamos a tener que introducir ahora insectos exoticos
en nuestras recetas de cocina. —Si, seria una gran idea, no es totalmente
descartable. —*“A priori no suena mal, pero no es algo que creo guste al
publico popular, tengo experiencia de ello. Es mejor seguir poniendo pétalos
de flores y cosas mas sencillas.. —Si, pero los coleodpteros algin dia los
podremos servir fritos, me han dicho que estan exquisitos.



Yo sabia que Edgar tenia la admiracion de algunas de sus alumnas, pero
cuando me hablaba siempre ponia un aire seductor especial. Quiza valoraba
mis conocimientos o mi forma inexperta o desentendida de los asuntos. No lo
sé. Lo cierto es que no hablabamos mucho y yo no queria cambiar la relacion
que tenia con ¢él. No me gustaba interferir con mis colegas de trabajo. Me
gustaba tener una relacion de armonia. El tampoco hacia nada. Luego tampoco
yo tenia que hacer nada. Estoy segura de que si yo hiciera por proponer algo,
como salir por la noche e ir a algin concierto o a cenar, €l perderia la ilusion
que tenia puesta en mi, por el hecho de que yo no le daba importancia, y, de
otro modo, yo me pondria en una situacion inferioridad pues tendria que
esperar a que me correspondiese, de lo contrario habria perdido la antigua y
primera ilusion por la cita.

La verdad es que yo conocia muy bien lo que duraba la ilusion en los
hombres. Se apagaba cuando tenias la primera cita o el primer contacto, no es
que no quisieran seguir, es que ellos tenian mas oportunidades nuevas, €l tenia
otras admiradoras. No, no queria derrochar mi tiempo ahi. Siempre era
demasiado enamoradiza, luego seria yo la que sufriria, estoy segura. Asi que
no intentaba nada, a pesar de que me gustaba, claro, su paciencia, su
condescendencia, las forma en que a veces me ayudaba a preparar los postres
y sudedicacion a la ensefianza.

Cuando era mas joven siempre habia preferido salir en pandilla, en un
grupo de personas, a las que nos gustaba cierta musica indie o folk, y eso nos
unia, y a veces nos unia mas. Pero no tenia una pareja, ni la buscaba. Y
también el hecho de que mi pareja haya sido cocinero ya eso me habia
inhibido de caer de nuevo en la misma tentacion. Preferia buscar a alguien
dentro de otro mundo, como el de la musica. De hecho tenia algunas
oportunidades a veces que no dej€ escapar.



—¢Querias algo, Sasha. —Me pregunta Stan, mi jefe de marketing cuando
voy a mirar si hay algin anuncio en el tablero principal de la oficina general.

Estoy muy consciente de su mano, el dedo indice y el pulgar extendidos,
como si estuviera apuntando una pistola a mi hombro y la tira hacia atras. —
Solo queria hacer una pregunta sobre el tltimo proyecto que me hablaste —le
digo, sosteniendo una hoja mimeografiada que he desprendido del tablero. —
No quise interrumpir nada —me dice. —Tengo que irme de todos modos —
continia diciendo. —De todas formas, estaré en mi oficina y podemos luego
hablar.

—Que tengas una buena mafiana, Stan. Ahora tengo que salir pero te veré
mafiana. —*“Si, yo también debo salir pero mafiana te vere.

Mientras se desliza junto a mi por el pasillo, veo que se va sonrojando y
su propia cara se calienta. Cuando se ha ido, yo me siento en la esquina del
escritorio de Christian. —Chica guapa —dice. —Yo también quisiera ser tu
asistente de verano, ;no? —Pero ;qué dices? (Es que no tienes novia? —
Christian despliega su mano mientras sostiene un boligrafo que mueve sobre la
punta de su dedo.

Luego sigue removiendo el camino de su huella dactilar, dando vueltas y
vueltas en bucles y bucles. Quiere aplastar su pufio en medio de una sonrisa,
para sentir el diente ligeramente torcido y cortar sus nudillos. En su lugar,
aprieta un papel con el pulgar y sigue adelante y se va a su lugar de trabajo.
No hay nada que decir, todo es una mimica de gestos entre nosotros. El es de
la plantilla permanente y eso tiene de ventaja conmigo.

La céscara de unas palomitas de maiz caramelizadas se cierra entre mis
dedos, y las aprieto y se convierten en un polvo de color azufre. Me las llevo a
la boca y me las como. Christian sigue pasando su dedo por las espinas de los
libros, lo veo desde el otro lado del pasillo, que esta separado con cristales
desde la oficina. Més tarde, digo adios con un saludo de mano y me voy.



Ahora anhelaré la calma ignorante de este momento, para ese ultimo
segundo, cuando la mirada de Stan aparecié como el peor problema para mi
mente. [Qué querrd decirme?

Pero por ahora, cuando suena el teléfono, me siento tan aliviada por la
interrupcidon que al principio no escucho la ansiedad en la voz de mi amiga
Emily. —;Sasha? —dice ella.

—Podrias venir a casa, a Nueva York? —Ahora no puedo, tengo trabajo.
—*“Pero normalmente soy yo la que siempre esta trabajando. —*“Si ya lo sé.
Dime qué es lo que pasa. ;Podrias esperar un poco?

—Si, tendremos que esperar para poder vernos. Creo que el tema del nifio
me pone nerviosa y lo estoy pasando mal. Jack no lo sabe. Pero el nifio esta
totalmente sugestionado por su madre y lo ha puesto en contra de mi y no s¢€ lo
que puedo hacer.

—Creo que no debes darle tanta importancia, es solo un nifio. Creo que
debes esperar a que se haga un poco mayor y a que vaya adquiriendo su propio
pensamiento. Los nifios actian mas que por palabras, actian por los hechos,
los gestos y por los modelos que les mostramos. Si le das mas importancia de
la que tiene, es posible que termine creyendo que su actitud tiene razon y no la
tiene. Lo Unico que tienes que hacer es esperar un poco a que todo se calme.

—Si, eso haré, definitivamente. Tengo que asumir mi papel.

—Si, seguro que lo tienes asumido, no te preocupes. ;Como vas en tu
trabajo? Espero que esto no te afecte.

—Mi trabajo bien, ya sabes. Mi socio es mi marido. Si, estoy encantada.
Soy feliz con €l. Lo tengo todo, s6lo este pequetio resentimiento.



Finalmente Edgar me ha invitado al cine y he aceptado. Es una pelicula de
ciencia ficcidon de las que a €l le gustan, por eso he aceptado porque sé que no
tiene que ver conmigo, necesita una amiga que le acompaiie y esta vez ser¢ yo
su complice.

Mi jefe también s6lo me queria para que le cuidase a sus hijos. Esos nifios
al final dicen que se han encarifiado conmigo. Eso parece una mala costumbre
porque luego uno tiene que desapegarse de esos sentimientos que tienen los
nifios y tiene que aceptar que desarrollen su capacidad de individualidad y que
se separen. Pero s6lo son ellos los que se han enganchado.

Siempre juego a ser yo la fuerte, pero lo que pasa es que me da miedo a
arriesgarme y a que todo salga otra vez mal. Eso es lo que creo que me pasa.
No siento que haya nada seguro. Tampoco he puesto ningin empefio en este
trabajo.

Creo que voy a aceptar una propuesta que he solicitado sobre un empleo
de cocina en un hospital donde cuidan a enfermos psiquiatricos. Quizd me
despreocupe de todo y mas si me siento alli confundida con gente que tiene
problemas mentales. Seria poner mi capacidad de pensar y de inventar en un
sitio que me estimulase de nuevo otra vez. Mi problema es que estoy
perdiendo mi originalidad. No me siento fuerte. Ni siquiera he podido ir a
Nueva York para visitar a mi amiga como otras veces he hecho. Antes no
habria podido pasar ni dos meses sin viajar algo. Ahora sin embargo han
pasado mas de ocho meses y sigo con una rutina preestablecida. Creo que si,
que me estoy haciendo vieja al final, y entonces se confirmara el dicho que
solo la edad cura de la enfermedad de viajar o de quererme ir a otro sitio.

Fuimos a ver la pelicula Edgar y yo. La pelicula versaba sobre Contact
Harvest y tenia lugar en el afio 2524 del universo Halo, donde la tecnologia
mas rapida que la luz habia permitido que la humanidad se propagase a través
de la galaxia, fundando nuevas colonias administradas por el Comando
Espacial de las Naciones Unidas o UNSC. Las colonia. —interiore. —mas
ricas son politicamente dominantes sobre las colonias externas mas
recientemente establecidas, aunque los planetas mas antiguos dependian de los
nuevos mundos para las materias primas. Las tensiones condujeron a



disturbios y rebeliones directas, con miembros radicales de las colonias
exteriores conocidas com. —Insurreccionista. —que lanzaron ataques
terroristas contra el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en un
intento por la independencia.

Creo que la pelicula estaba planteada de una forma interesante, no en vano
las colonias significa eso, materias primas a cambio de dependencia, sobre
todo, porque la industria y la mayor tecnologia la seguian patentando las
colonias mas ricas o interiores.



Cuando era muy joven, solo tenia veintidds afios, me enamoré de alguien
que estudiaba precisamente publicidad y creatividad en el mercado y las
nuevas técnicas de marketing. En ese momento, yo me puse a estudiar lo
mismo también y quise empezar una relacién con €l, pero ¢l se mantenia
siempre algo distanciado de mi. Decia que en principio lo correcto era ser
amigos. Yo estuve cuatro afios enamorada de €l, para mi no existia nadie mas.
Era la Unica persona que me habia descubierto el mundo que yo queria y lo
que yo queria hacer en el mundo. Era una persona culta, que tenia un didlogo y
una forma de hablar que te seducia, porque siempre me ensefiaba algo, era
como un maestro. El problema es que ¢l nunca estuvo vinculado a mi en una
relacion de afectividad del mismo modo, y cuando finalmente, al cabo de los
cuatro afios, €l cedi6 para que hiciéramos el amor, todo se rompio, porque €l
solo pensaba en prosperar en su empresa y en casarse si podia con la hija de
un buen empresario, como después se vio que hizo, todo por su gran fuerza de
atractivo.

Aun asi no me pesa, aunque ¢l no lo hizo bien, el hecho de mentirme, no
decirme nada de lo que perseguia, ponerme como me puso entre la espada y la
pared y entre ¢l y la sociedad, cred una lucha por la supervivencia donde yo
siempre tenia las de perder. Tal vez ¢l me enseiid lo que yo queria hacer en la
vida, pero luego la leccion la tenia que sacar yo de la vida, el hecho de que me
tenia que separar de ¢€l, que yo no podia crear una dependencia emocional tan
grande como la que creé. Ni con ¢l ni con nadie.

A partir de ese momento para mi fue muy dificil volverme a enamorar de
alguien. Me dediqué a trabajar en lo que fuera, tampoco me importaba el
trabajo. Creia que lo mas importante era aprender a estar bien conmigo misma.
Y creo que lo he conseguido, puedo hablar con mucha gente, he viajado mucho
y tengo una relevante posicion dentro de esa firma de marketing, aunque solo
como Freelancer. En definitiva, se puede decir que con mis afios he logrado
casi todo lo que me habia propuesto, excepto una cosa, volverme a enamorar,
es algo que no sé qué me pasa. Cuando veo a alguien que me gusta en vez de
querer atraerlo hacia mi, lo que hago es que le rehiiyo. Quiz4 porque todavia
no he perdido aquel miedo que me inocularon a que me hicieran dafio. Y es



cierto no lo he superado.

No es s6lo el miedo a la intimidad, como lo llaman los psicologos. Porque
es un miedo no provocado, es un verdadero miedo a ser conocido por dentro.
Es un miedo que tienen muchas personas a amar. Y es dificil saber cémo
tratarlo.

Porque es muy dificil admitir que estas abierto a alguien de esta manera, es
una vulnerabilidad emocional la del amor hacia los demas. Y entonces da
mucho miedo, muy a menudo, pues te da miedo a eso, a enamorarte.

Hay quien piensa que necesita mucho tiempo para desarrollarse en la
intimidad de alguien que uno no conoce bien, y hay otros que no, que piensan
que la intimidad es instantdnea. Pero en mi caso el problema no es la
intimidad, porque he vuelto a tener intimidad, el problema no es cuando la
usas con un desconocido sino con alguien que conoces y que te atrae. En ese
momento creo que es cuando me bloqueo. Porque de pronto me siento
identificada con ¢l y empiezo a proyectar cosas con ¢l o sobre ¢l y quiza lo
que hago es empezar a depender emocionalmente y eso es lo que no quiero.

El miedo nos obliga, nos hace juzgar a las personas con etiquetas, lo que
nosotros queremos desde el miedo es estar seguros de que estamos en la parte
segura del mundo, entonces empezamos a dividir el mundo entre seguro e
inseguro y hay que intentar soltar el miedo, es uno de los peores lastres.

Entonces hay mucha gente que se pone en lo peor. —Y si no puedo llegar a
lo que me he propuesto. —Debilitando su salud fisica, basta pensar eso para
sentir ya la sensacion que tendrias si todo eso se llegase a materializar de
algin modo.

Ahora no quiero pensar en eso, ahora s6lo quiero pensar en que estoy
aspirando a ese nuevo trabajo en el centro psiquidtrico y que eso también me
hara olvidar mis miedos, el miedo de Edgar, el miedo de Stan, todos los
miedos, el miedo de Christian. Este nuevo miedo de enfrentarme con esos
nuevos pacientes trastornados o acomplejados por la vida, quiza mas que yo,
pero de un modo que me inoculara para siempre de todos los demas miedos.

La verdad es que no sé lo que quiero.



4 COMPRENDER 1.0 QUE DICE MI VOZ EN LA
NOCHE




Edgar dice que los libros son nuestros mejores amantes y nuestros amigos
mas provocadores. Tiene razon, pero yo también tengo razon. Los libros
realmente pueden lastimarte. Pensé que lo sabia, el dia que no terminé hasta el
dia siguiente de leer. Resultd que todavia tenia mucho que aprender. Por lo
general, salgo con mi bicicleta y la llevo en el ultimo pedacito de mi viaje al
trabajo. Una vez que paso la parada de autobus, la carretera empedrada se
estrecha y también lo hace el pavimento en esta parte de San Francisco, por lo
que es mucho menos complicado de esa manera.

Edgar siempre me regaiiaba esta aficion. He conocido muchos como ¢l;
vienen con el anillo en la nariz. Tendria un dia de campo si pudiera ver sus
tatuajes. Yo sélo llevo uno pequeiio pero muy personal.

Cuando trabajas con personas que son dementes es simplemente grosero no
saber nada sobre ellos y yo tenia que informarme mas. Mi libro trataba sobre
como mantener la atencion y el cuidado del enfermo.

Como dice Edgar, estoy divagando.

Una paciente dijo. —Disculpe, no puedo ver mas alla de usted —asi que
tuve que recoger los cacharros de la limpieza y hacer un hueco para que viera,
pero ella lo dijo cortésmente, me ayudd a arrastrar la rueda del cubo de la
limpieza.

Y entonces recordé no hacer suposiciones y juicios. A todos se les permite
tener su espacio. Y a mi el mio con este gusto por las cosas simples. Aun asi
me gusta la poesia, la escritura y leer.

Creo que es la mejor manera, yo la tengo ensayada ya, de poder llegar a
estas personas con un buen libro.

Aquella persona me dijo. —;Es este tu libro. —Estaba en el suelo. Ella
me mird. Me vio el reloj del piercing y el hecho de que mi cabello era naranja
pero mis raices eran marrones, y vacilaban, pero, para darme crédito
aparentemente decidio no juzgarme, o tal vez mis ufas limpias y mis dientes
blancos se pusieron a mi favor. Sus hombros cayeron un poco. —No puedo
recordar la ultima vez que compré un libro que no tenia las aletas —dijo, y



casi le entregué el libro en ese momento. —Tome, se lo regalo. —Pero antes
de que pudiera ofrecerlo, hubo una interrupcion por el horario de las comidas
y se lanzo al otro lado de la habitacion, gritando algo sobre ir a nadar con su
hijo.



Al final me he tenido que ajustar al programa y mis tareas incluirdn la
limpieza por ahora. Las tareas de cocina ya fueron asignadas. Creo que no soy
una privilegiada en nada y que la suerte con la edad se me escapa, poco a
poco me tengo que adaptar como la mayoria a las condiciones normales o a las
peores condiciones.

Tus tareas incluiran: que se realice la limpieza general de diferentes tipos
de locales y de materiales de acuerdo con un plan de trabajo y bajo
orientacion. Deberé realizar el trabajo de forma higiénica, racional y
ergondmica con métodos adecuados, limpiadores, herramientas y maquinas.
Asegurarme de que se apliquen los métodos y tratamientos de limpieza
adecuados a las superficies. Tengo que usar maquinas de limpieza de uso
comun, como lavado de pisos y limpieza por aspiracion.

Y colaborar con el personal interdisciplinario del departamento en la
coordinacion y planificacion de las tareas de limpieza y participar en las
reuniones del departamento de servicio.

Somos unos ciento sesenta empleados, en total, y gerentes con diferentes
antecedentes educativos. Fisioterapeutas ocupacionales, enfermeras, auxiliares
sociales y de salud, neuropsicélogos, personal de servicio y personal
administrativo.

Tengo que trabajar independientemente y tener cuidado de mi trabajo. Lo
importante es que estard orientado al servicio y tendra un enfoque acogedor
tanto para los pacientes como para sus familiares. Debo hacer un esfuerzo por
hacer de éste un trabajo estable. Tengo que cambiar mi chip, debo tener una
gran capacidad de cooperacion y un enfoque reconocible para los pacientes,
familiares, colegas y directivos del Centro de Rehabilitacion y Lesidn
Cerebral.

Si lo hago asi puedo progresar a mas, me lo han prometido.

El centro de rehabilitacion y lesiones cerebrales funciona por ochenta y
dos dias, de los cuales cincuenta y dos son para rehabilitacion general y treinta
para neurorrehabilitacion divididos en cuatro departamentos. Ademads, el
centro cuenta con un departamento para pacientes ambulatorios que lleva a
cabo la rehabilitacion ambulatoria y la rehabilitacion durante



aproximadamente seiscientos ciudadanos al afio.

El centro de rehabilitacion y lesiones cerebrales es parte de la
Administraciéon de Salud y Atencion en el Municipio de San Francisco, que
apoya la operacion y el desarrollo del centro.

Yo estaré afiliada al departamento de servicio y en la solucion de tareas
diarias y formaré parte de la colaboracion con el personal interdisciplinario
de los departamentos. He tenido un programa introductorio donde se adjuntaba
un mentor. Lo emocionante es que quieren un entorno de trabajo dindmico que
se centre en el intercambio de conocimientos, el bienestar, el ahorro
académico y la cooperacion interdisciplinaria.



Miré a mi alrededor para ver si habia alguien cerca que pudiera haber
dejado algo perdido. Voy desandando los pasos, buscando, con los ojos
clavados en el suelo.

Una mujer parada afuera de la dependencia de la rehabilitacion estaba
revisando su bolso con urgencia, y estaba a punto de acercarme a ella cuando
saco su teléfono y contestd. No es ella, entonces. Busco alguien que ha perdido
un collar de perlas grises. Puede ser valioso, pero me parece que es imitacion,
por supuesto. Lo guardo en mi bolsillo.

No hay rastro de nadie en busca de un collar. Pensé en dejarlo en el
alféizar de la ventana, como lo haria con un guante caido, pero se podria
arruinar con el viento, asi que lo puse junto con la cesta de los otros libros.

Trabajar aqui, no es tan dificil. Tu pensarias. Cuando entré estaba
tranquilo. Llegué un poco tarde, en parte debido a que mi bicicleta tenia mal el
asiento y tuve que regularlo. Pero de todos modos me estaba yendo bien al
empezar a las once y luego me quedaria hasta por la noche. Después de haber
encerrado mi bicicleta, fui a la cafeteria para tomarme un café y alli estaba mi
mentor esperando antes de comenzar.

En esta cafeteria no puedes ignorar las flores de seda y los letreros que
dicen cosas com. —Llega como un extrafio, vete como un amigo. —“El café es
un buen amigo —me dice Archie, mi mentor. —Me encanta pasar por la puerta
y observar estas flores gigantes y salvajes de seda —le respondo yo.

La cafeteria huele a café de ardbica y reposteria de auténtica mantequilla.
Archie no come nada. Pero a mi se me antoja algo, al menos hasta mi turno de
comer oficialmente. Sospecho que €l luego saldrd a degustar estos manjares
cuando no haya nadie cerca. Se ve que es una persona tranquila y que le gusta
comer, pues tiene algo de tripa en la cintura.

Todos los afios que pase los dias sin parar se han metido en las paredes de
mi cerebro, en la madera y las paginas de mis libros. Hay algo acerca de
pararse, rodeado de estantes y madera, como en ese hospital, que me hace
pensar en estar en un bosque, aunque nunca, pensandolo bien, he estado en un
bosque asi. Y si lo estuviera, supongo que el olor seria diferente.

De esa forma, convidé a Archie a su café. —Gracias. —“De nada, mi



mano derecha siempre es util —le dije ya que puedo seguir trabajando quiza
mejor. No es que sea zurda es que pienso cosas que me parecen que son
divertidas. Le mostré una sonrisa sarcastica y lo golpeé en el chaleco. Hay un
montdn de Archie debajo de ese chaleco. En realidad, ¢l tiene que
proporcionarme las herramientas psicoldgicas para poder pasarlo lo mejor
posible con los pacientes. —Voy a tomar el aire —dijo. —S¢é excelente en mi
ausencia, Sasha. —“Como siempre —dije.

Hay ventanales a cada lado de las puertas del centro y me toca empezar
con la limpieza.

Los miércoles tengo un comienzo tardio porque me quedo después de las
horas del martes que son por la noche mayormente.

Uno de los pacientes despu€s de la cena degenera en algo mucho menos
interesante después de la segunda copa de mosto sin alcohol. Uno de ellos se
estd divorciando. El resto es envidioso o desaprobador, aunque todo estd
oculto bajo simpatia. Es brevemente divertido pero en ultima instancia
desagradable.

Una cosa que me gusta es que lo organizamos todo en un solo lugar para
tomar el t¢ o el mosto o el chocolate bebido. Asi que hago lo posible por que
escuchen el fragmento de un libro que abro al azar, luego me quedo fuera del
resto. Me da la oportunidad de hacer las cosas que no puedo hacer cuando
tengo que limpiar.

Es sorprendente lo mucho que haces cuando no te interrumpen. Archie dice
que si siguiera mi camino como una rutina predestinada la gente estaria
molesta, pero lo que hacia era seguir casi un sistema bellamente ordenado que
no podia molestar a nadie.

Yo le digo que esta siendo injusto con los demas, pero que hasta ahora los
demas me han tolerado. No les he atropellado, sélo les he puesto el t¢ o el
café. Pero no creo en una prueba de competencia como han querido poner a
otros de mis colegas.

S¢ que habia reglas basicas y deberia tratarlas con respeto y no ser una
imbécil para las personas que confiaban en mi.



—Stephen, de veinte afios, abandona su hogar en Hong Kong justo cuando
los japoneses estan listos para invadir China, hacia Japon. El es enviado a
Tarumi, un pequetio pueblo junto a la playa en Japon, para recuperarse de la
tuberculosis. Alli, conoce y desarrolla amistades con tres adultos, Matsu,
Kenzo y Sachi, y una joven, Keiko, que tiene su propia edad.

Sigo leyendo sobre un libro que parece interesar a mis pacientes:

—Keiko se convierte en su primer amor, pero no puede ser porque ella es
japonesa y €l es chino. Los japoneses y los chinos estaban peleando una guerra
en ese momento, y la familia de Keiko tenia opiniones prejuiciosas sobre los
chinos (especialmente el padre de Keiko). Sin embargo, Keiko todavia ve a
Stephen. Luego, el hermano de Keiko finalmente muere luchando por Japon, y
eso hace que Keiko se sienta culpable por haber salido con Stephen. Ella
termina la relacion por eso.

—(Qué os ha parecido? Asi es la historia.

—Pero ;asi termina? ;Simplemente se rompe la relacion? Normalmente
las historias que se rompen siempre vuelven y nunca terminan.

—Ciertamente es una buena apreciacion —Ile digo a una de las mas
inteligentes pacientes, es una mujer que siempre lleva una gorra de lana de
pashmina y a quien normalmente le gusta coser. Pero continiio con la lectura.

—Ademas, hay un triangulo de amor amargo entre Sachi, Kenzo y Matsu.

Ahora todos se sorprenden y me piden que siga contando.

—Sachi ha contraido la lepra. Los leprosos son forzados al exilio y se
dice que deshonran a su familia debido a sus cuerpos desfigurados. Sachi dice
que la sociedad piensa en ella como un monstruo, y estos pensamientos
obviamente se han contagiado de su autoconcepto. Ella siempre se asegura de
que nadie pueda ver el lado izquierdo de su cara con cicatrices (el lado
derecho es intachable y Stephen lo considera el rostro mas hermoso que haya
visto). Tal belleza existente junto a las cicatrices muestra que la belleza esta
en todo. Cuando Sachi era mas joven y una de las chicas mas hermosas de
Tarumi, estaba comprometida con Kenzo, un chico guapo que tenia la promesa
de un gran futuro exitoso. Pero cuando Sachi contrajo la lepra, Kenzo tenia
demasiado miedo de visitarla en Yamaguchi porque no queria ver lo que le



habia pasado. Nunca se dio cuenta, pero se habia enamorado por su belleza, y
no por su alma.

—Entonces ;qué sucede?, ;que vuelven a separarse y esta vez es la
definitiva? —me pregunta alguien.

—Bueno, no del todo. Para mantener un poco de contacto en los tltimos
afos con Sachi, Kenzo envi6 mensajes a través de su amigo de la infancia,
Matsu. Matsu es uno de los personajes principales de este libro y albergaba a
Stephen. Matsu era el encargado de la casa del abuelo de Stephen y es un
hombre muy comprensivo y tranquilo. Matsu ensefi6 a Stephen muchas
lecciones sobre el honor, las crueldades de la humanidad y lo que es amar a
alguien. Matsu era la tnica persona que realmente estaba alli para Sachi, y con
los afios ¢l y Sachi habian iniciado una relacion simple y amorosa. Intentaron
tener un hijo juntos, pero naci6 muerto. Ademas, Stephen Ba-ba (padre) tuvo
una aventura con una mujer japonesa, € incluso le dio dinero a su amante. Esto
empafio la reputacion de Ba-ba en la mente de Stephen, y se sintid traicionado
por su padre. A lo largo del libro hay un sentimiento subyacente de que la
sociedad estd fuera de lugar, con sus ideas tradicionales del honor y el hecho
de que ha habido una guerra. Mientras que las historias relajantes de sus
nuevos amigos frente a la guerra y a favor de la familia eventualmente lo
llevan al comienzo de la sabiduria, el amor, el honor y la pérdida.

—Y (eso es todo? ;No he entendido? Entonces ;quién se enamora de
Sachi? Porque Sachi ha contraido la lepra.

—Se enamora finalmente Matsu, no Kenzo, Kenzo ha sido un cobarde. Y
también es un cobarde el padre de Stephen y el mismo Stephen que no quiere
entender a Keiko y no quiere ver la verdad y se siente traicionado.

—(Qué es lo que entonces intenta explicarnos la historia del libro?

—Fl libro es un intento de explicarnos como surge el amor entre dos
personas, que no es solo por la belleza sino por la belleza del tiempo y por el
respeto a unos valores tradicionales. Creo que ese es el valor de esta novela.
¢Os ha gustado?

—Si, mucho. Ciertamente. Tienes que recomendarmela para que la lea.

—Aqui estd. Os la dejo para cuando querais releerla. Estard sobre el
estante de los libros.



Aquella noche cuando Sasha se va a la cama, llora, llora de verdad. No
sabe lo que ha hecho con su vida, la ha tirado. No encuentra quiz4 un sentido
de busqueda.

Entre las cartas que hay sobre la mesa, sin embargo, hay una que llama su
atencion. Es de color sepia. La abre y contiene un lazo de seda violeta que ata
el mensaje que lleva dentro:

—AUn no me conoces pero yo te conozco a ti desde hace mucho tiempo,
desde hace una eternidad.

Simplemente dice eso y no se identifica, ni dice mas. Todo sigue teniendo
un tinte oscuro e interrogante para ella.

Se acordd de aquella frase de Confucio, que reclamaba insistentemente la
necesidad adulta de seguir jugando con aquellos pequefios rituales, es decir,
gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra vida real para
pretender que somos otra persona, en otras circunstancias. Quiza habia alguien
que habia entendido esa idea, su idea. No, no estaba trastornada por ello, pero
no podia recordar a nadie de su pasado.

A ella no le gustaba la seduccion a través de un papel, ni a través de la
pura ¢ idealizada literatura clasica. Todas estas mujeres que han quedado
evocadas en la literatura universal, parecian como si no hubieran podido
realizarse mas alla del enamoramiento o de la vida propia de su seduccion y
del seductor. En Inés, por ejemplo, de Don Juan, no se daba ningin paso mas,
y habia versiones que incluso intentaban justificar la seduccidn, algunas como
la de Kierkegaard o el don Giovanni de Mozart, por el propio desvalimiento
que siente el seductor, por su cansancio o enfermedad. Pero ella ya no estaba
tampoco con Dante, que no podia seducir a Beatriz pero le seguia escribiendo
los mas hermosos versos después de muerta. Sasha tenia que salir a su otra
realidad. Tal vez tendria que empezar a jugar un poco. La seduccion era la
mixtura mas potente del mundo y ya no existia nadie, no existia otro hombre.

Sasha en verdad tenia miedo de ser seducida, y hacia tiempo que no lo era.
Pero si alguien la intentaba seducir, normalmente ella tendia a la
complacencia, a sentirse enamoradiza como naturalmente lo era. De seguro
que si, que se dejaria impresionar, pero habia algo en esa carta que la hacia



sospechar.

Pero tal vez una carta no sea la mejor forma. Es como tomar la palabra de
repente, en un alarde de seduccidn oratoria, creando una competicion oral con
su coparticipante en un didlogo imposible.

En la seducciéon se sublima el objeto amoroso y se construye otro que
vehicula el sentimiento del amor, puede ser el amor a la ley o el amor a la
Palabra, sin duda, podia ser eso.

Pero el lenguaje era la clave de todo. De esta manera, por el lenguaje se
objetualiza la seduccion, se la despoja de su verdadera fuerza de seduccion y
de su belleza y se la somete.

Siempre algo es muy seductor cuando se viste refinadamente, cuando se
muestra su elegancia.

Detras de la envoltura inexplicable no se esconde ningin misterio:
desnuda se muestra como pura apariencia. Pero no hay un indicativo de lo
erotico, lo erotico se sustrae a la evidencia sin misterio del «esto y no otra
cosa» y eso no es para Sasha, en verdad, ni la belleza nmi la seduccion,
tampoco el erotismo.

A lo eroético le falta la univocidad de lo deictico. Son deicticas solo
algunas referencias erdéticas. Deictico es lo relativo a la deixis, que se produce
mediante anaforas o liturgias, y es el sefialamiento de la persona a un lugar o a
un tiempo.

—Para mi lo mas erotico es estar expuesta aqui a los consejos de la nueva
anafora de mi cuerpo y para que mi cuerpo pueda sentirse —penso Sasha para
si.

—¢Por qué ahora yo estoy ahi expuesta? ;Quién me ha puesto delante de
esto? ;Ha quedado algo pendiente en mi? La vida siempre nos expone y es un
riesgo para la carne y el cuerpo. Me siento fragil, pero no tanto. Podria ser
alguien.



Finalmente Sasha tenia que saber aprender a tejer una gran red de
comunicaciéon y afrontar bien esos mecanismos por los que tomaba sus
decisiones para poder aprender a conocer sus emociones genuinas, y para
poder sentirse mas libre.

Al final todo era el triste recurso a la soledad y de como también ella se
aislaba de todos.

Pero sigui6 alternando las labores de la limpieza del centro de
Rehabilitacion con ciertas practicas de comunicacidon oral con los pacientes,
sobre todo ella era la encargada de la hora nocturna después de la cena y tenia
que intentar acoplarlos para que pudieran irse a dormir en una actitud
halagiiena.

—Vamos a ver, una nueva historia comienza asi:

»Raphe es una victima del colapso de las punto-com, un antiguo disefiador
de sitios web ahora obligado a trabajar como empleado de una tienda de
buzones para llegar a fin de mes. El descubre que la tienda es en realidad un
frente para una estafa. Su exposicion a este sordido subterraneo suscita su
curiosidad y, finalmente, lo lleva a un viaje a algunas de las subculturas mas
extraflas de San Francisco. A través de una serie de intensos encuentros
personales, se da cuenta de que no es el hombre que creia que era.

»Lolly es una mujer que no toma prisioneros y se dirige a la ciudad para
encontrar el tipo de hombre que no puede encontrar en los suburbios. Ella
descubre que la busqueda del amor es mucho mas complicada de lo que
esperaba, especialmente cuando se busca en lugares equivocados.

Mark Hazodo es un rico empresario de videojuegos cuyo amor por los
juegos se extiende a una sordida vida sexual secreta llena de extremos.

»lLos viajes de estos tres personajes principales se entrecruzan, se
superponen y eventualmente chocan con consecuencias escandalosas,
provocativas y, a veces, inquietantes.

—(Es eso todo? Si, parece impactante y algo sordido. ;Es que no hay
gente normal en esas novelas?

—Buena pregunta. Tal vez la gente normal no nos interesa, ;no? ;Donde
podemos ir a buscar gente interesante? Pero tal vez no habéis captado el



mensaje que hay aqui en esta novela.

—Tiene que ser alguien que est¢ encantado con su vida o su orientacion
sexual.

—Bueno, bueno, por ahi va, pienso yo, la historia. El autor argumenta que
en una sociedad abierta, donde las personas pueden seguir sus deseos sin
restricciones ni vergiienza, las visiones simplistas en blanco y negro de la
sexualidad son reemplazadas por orientaciones que existen como matices
complejos de gris.

Sasha trata de comunicar algo mas especial y mas profundo de significado
en la novela y contintia con su hilo discursivo y conductor:

—ILa novela también describe las consecuencias de vivir en el nuevo
milenio, una época en que las ultimas generaciones han sido bombardeadas
desde el nacimiento con una estimulacion sensorial constante. Los
comportamientos son llevados a nuevos extremos para experimentar un nivel
tangible de alegria, dolor, amor o placer. La novela explora la sexualizacién
de momentos previamente ordinarios, para convertirlos en oportunidades de
gratificacion. Estos incluyen anuncios clasificados de alquiler de habitaciones,
transporte publico, procedimientos médicos, de salud y aseo. Incluso el sexo y
el uso de drogas se desarrollan de maneras inusuales y peligrosas.

—Esta novela no me ha gustado ciertamente, me gust6 mas la novela
japonesa.

—Pero (por qué te gusto mas la otra novela, porque implicaba conservar
valores mas tradicionales y no estar abiertos a algo mas extremo como es
explorar todo el campo sensitivo de las emociones. Yo creo que se puede
también explorar el campo sensitivo con la anterior novela pero quizas aqui
haya una provocacion.

—Exactamente estamos en una provocacién que es cuando las cosas se
fuerzan sin mas, sin sentido. Yo no le veo el sentido ninguno a esta nueva
novela.

—Vale, pues tomémoslo asi. Queda cerrada la argumentacidén por esta
noche. Esperemos seguir pensando en la estimulacidon y en todo lo que sea
necesario pero pensad asi siempre siguiendo vuestros libres y propios
pensamientos. Por eso os traigo estas novelas. Tal vez la cuestion principal



seria si se puede convertir lo que es una provocacidén en una manera mas
refinada y mas inteligente de expresion, de forma que se convierta en una
seduccion. Os traeré mas temas como €ste. Por ahora, buenas noches a todos y
que durmais bien. Ahora vendra la enfermera principal.



5 HARAN LA OFRENDA CON UN RAMO DE
VIENTO




Con gran energia y alegria miro el horizonte, donde el sol se oculta,
avisando que el dia se acaba. Nada me preocupa, sigo alli, observando hasta
que se termina, este otro dia vivido. Gracias a la luna que me acompafia. Cada
dia es una lucha con el implacable tiempo, y sabes que el tiempo se acorta con
cada dia y cada afo. Pero ya no pienso en el tiempo, vivo tranquila el dia a
dia, abriendo los brazos a la vida, amando lo que tengo.

Esta noche y otras yo me guarecia en el abrigo interior de mis suefios y
sofiaba con tener un amor real. Ay, pero no podia ser.

Emily me habia 1lamado de nuevo. Habiamos concertado un encuentro en
Nueva York algunos dias que yo libraba. Nos esperaba una gran conversacion.

—La mejor forma de que el hijo est¢ pegado a las faldas o a los
pantalones es hacérselo todo, por supuesto... Pero eso no es educar.

—Dime por favor, ;que es lo que os ha pasado? ;Has discutido Emily con
tu marido de esto?

—Los padres suelen adoptar el rol de padre: «yo lo sé todo, ti no sabes
nada». Son esos padres que deciden qué carrera va a estudiar su hijo, que mas
tarde remueven Roma con San Francisco para que su hijo encuentre un buen
empleo dentro de su circulo de influencias y que mas adelante seguiran
siempre opinando sobre el trabajo de sus hijos o la vida de sus hijos. Asi es
como yo veo que ambos estan actuando y yo he perdido el control de todo. A
veces quiero marcharme. El me comprende mejor a mi, somos compafieros de
trabajo. Pero no sabe como actuar con su hijo. Y la madre es peor aun.

—Si, ya me contaste la otra vez. El tema es saber estar cada uno en su
lugar y que, como adultos, sepamos que transmitir eso a los hijos es muy
importante. Que los hijos sepan que los espacios de cada uno son necesarios, y
eso no significard que dejas de ser padre o madre, sino que sigues
proporcionandoles todo lo que necesitan, amor, respeto, educacion,
necesidades basicas, tiempo para estar con otros nifios..., porque somos sus
referentes. Pero sin convertir la relacion padres-hijos en un sistema fusionado
en el que ninguna de las partes podria nunca sobrevivir de forma



independiente. A veces se sobreprotegen pensando que eso es lo unico y lo
mejor.

—Exactamente, lo estan sobreprotegiendo. Y yo echo en falta la nifia que
perdi con ¢€l, que perdimos. Me hace sentirme en un segundo papel, no soy la
madre sino que soy la madrastra, con las connotaciones negativas.

—Tienes que hablar con ¢l y que ¢l te dé tu lugar, Emily.

—Debe aprender a soltar lastre y a dejar que las cosas ocurran, a
enfrentarse a sus rigurosos principios. Debe abandonar sus constantes
mecanismos de defensa y abrirse mas a mi, confiar en su hijo. Y comportarse
con ¢l con mas soltura y espontaneidad.

—Si, claro. Hay que saber tomar distancia y relajarse de vez en cuando.

—Si el nifio puede y quiere alcanzar las elevadas metas que le marcan, es
posible que tenga un rendimiento 6ptimo académicamente hablando, pero que
acabe desarrollando una personalidad exigente y perfeccionista, como la de su
progenitor. Yo creo que €l no esta siendo objetivo. Se esta dejando llevar por
sus propias frustraciones, por la frustracion que hemos sentido al no poder
tener un hijo mas de nosotros o por la misma frustraciéon que siente cuando
tiene que hacer de padre separado, no sé. He pensado lo peor, he pensado en
dejarle.

—No, no digas eso. Es que te veo mal y triste. Tienes que ser positiva,
mira yo, estoy sin nadie pero tampoco es un ideal, te aseguro que no, que me
siento muchas veces muy sola. Y el trabajo en el centro de rehabilitacion me
agota y luego no tengo ni me queda tiempo para nada mas. Estoy sola. Solo que
yo parece que me gusta la soledad, he nacido con esos genes.

—Si, no todo el mundo sirve para estar sola. Pero no es mi caso. Yo estoy
segura de que la soledad no me da miedo. Es ¢l que me lo encuentro todos los
dias, pero no hablamos, estamos en el trabajo y en casa, pero cumplimos un
papel como un roll. Y si tenemos que hablar del nifio nos peleamos. Yo sigo
yendo a recogerlo al colegio, y a mi me corresponde también parte de su
educacion.

—Bueno esta charla creo que no debe continuar con tanta tension. Vayamos
a cenar a un buen restaurante de Nueva York ;no? ;O es que te has propuesto
que también se arruine nuestra fiesta?



—No, en absoluto, claro que no. T eres como una buena bocanada de aire
fresco que ha entrado en estas horas. Vayamos si a desquitarnos un poco de
este mal sabor de boca.

Luego nuestra conversacion inevitablemente volverd a surgir durante
nuestra cena. Sin embargo, dejo que Emily me explique todo lo que ella piensa
o siente porque le viene bien hablar con alguien.

—Es bueno empezar con una buena copa de champagne.

—Si, querida amiga Sasha, ha sido una buena eleccion.

—Dime qué es lo que te preocupa realmente. No te quedes reprimida o
callada, dime todo lo que est4d pasando por tu cabeza, ya sé que es duro, pero
estas en un momento en que no dejas de pensar en tu familia y tienes que
sacarlo fuera de ti.

—Como te he dicho antes, la exigencia es una proyeccion de ese ideal de
perfeccion que esa madre proyecta sobre su hijo. La madre alimenta al hijo
haciéndole suyo y le llena la cabeza de mensajes que invalidan que en el futuro
el hijo pueda amar a otra persona: «Nadie te quiere como yo, nadie te valora
como yo; eres perfecto». Ese nifio ya es una victima. Conscientemente cree
que su madre le adora. Pero en el inconsciente estd en lucha continua por
recibir esa constante aprobacion de su madre, por adaptarse al ideal de
perfeccion de su madre.

—Si, te entiendo. Pero siempre existe ese juego de vulnerabilidades y
capacidades, que hay que entender. El hijo necesita seguridad.

—Si, claro, pero si los padres esperan del hijo o hija talentos especiales,
brillantez intelectual, atractivo fisico, habilidad atlética... o una combinacidn
de todo lo anterior, ese nifio o nifia adopta el papel del elegido o la elegida
que va a cumplir los anhelos y los suefios de los padres, y deja de ser ¢l
mismo para ser otro. Se convierte en otro a un nivel inconsciente, un otro
fusionado a la adoracion y las expectativas de los padres. Y eso es tremendo
—Emily pone su mano sobre la cabeza y me mira abriendo sus ojos claros
muy grandes.

—Y pierde su verdadero yo.

—Los padres deben ensefiar a sus hijos, a través del ejemplo vy
directamente, de que €l no es el centro del universo. Y asi, a una edad muy



temprana, los nifios aprenden a ser empaticos con las preocupaciones y
sentimientos de los demds. El nifio emocionalmente sano es espontaneo y
alegre, y, poco a poco, se separa de su madre y su padre y se convierte en un
individuo capaz de dar y recibir amor.

—Si, yo creo que el nifio que no es amado por si mismo es, en el fondo,
alguien tremendamente inseguro. Y sufre por tanto.

—Si, a veces a este comportamiento se le llama «verglienza toxica». Ese
nifio es alguien que crece con la idea de que no vale, de que no sirve para
nada. Una idea interiorizada en lo mas profundo del subconsciente, que el nifio
debe enterrar como sea o si no se hace dependiente o bien agresivo en el
futuro.

—Estamos desde luego haciendo una buena guia de psicologia para
madres y padres, Emily. Pero comamos este delicioso manjar que nos han
puesto: el arroz negro con vieiras y caviar de salmon rojo.

—El vino es de lo mejor, una buena eleccion Sasha de tu cosecha de
conocimiento gastrondémico.

—Si, nada mejor que un buen vino de Napa Valley, bodegas Samsara. Una
delicia y una delicadez en la boca.



Sin duda la nueva pelicula a la que me ha invitado Edgar da mucho que
pensar. Le encanta el cine de ciencia ficcion y tuve que aceptar porque
siempre me pone entre un dilema, si aceptaba me invitaria después a otra
pelicula que me gustase a mi. No hemos tenido ni tiempo de tomar a gusto las
hamburguesas a las que yo le he invitado esta vez, pero bueno, la pelicula no
s¢ si me ha ensenado algo nuevo. Tenia el atractivo de que recordaba a esa
gran saga de libros de Asimov.

El argumento es simplemente el de que Cobb Anderson es un cientifico
informatico retirado que una vez fue juzgado por traicion por descubrir como
dar a los robots inteligencia artificial y libre albedrio, creando la carrera de
los boppers. Para 2020, han creado una sociedad compleja en la Luna, donde
los boppers se desarrollaron porque dependen de circuitos superconductores
super enfriados. En ese afio, Anderson es un imitador, un imbécil de Rucker
sobre los Baby Boomers ancianos, que vive en la pobreza en Florida y
aterrorizado porque le falta el dinero para comprar un nuevo corazon artificial
para reemplazar a su fallido, de segunda mano.

A medida que comienza la historia, a Anderson se le acerca un robot
duplicado de si mismo que lo invita a la Luna para que le den la inmortalidad.
Mientras tanto, el otro personaje principal de la serie, Sta-Hi Mooney el
primer hijo, Stanley Hilary Mooney Jr., un taxista de 25 afios 'brainsurfer' es
secuestrado por una pandilla de asesinos en serie conocidos como los Little
Kidders que casi se come su cerebro. Cuando Anderson y Mooney viajan
juntos a la Luna a costa de los boppers, descubren que estos eventos estan
estrechamente relacionados: 1. 'inmortalidad' que se le dio a Anderson resulta
que su mente se transfiere a un software a través de la misma técnica de
destruccion de cerebro utilizada por los Little Kidders.

El personaje principal de la novela es Ralph Numbers, uno de los 12
robots originales de Anderson que fue el primero en superar las prioridades
de Asimov para lograr el libre albedrio. Habiéndose duplicado muchas veces,
como se requiere que hagan los boppers, para fomentar la seleccion natural,
Numbers se encuentra atrapado en una guerra civil lunar entre las masas de
'‘pequenios bopper' y los 'grandes boppers' que quieren fusionar toda la



conciencia de los robots en sus procesadores masivos.

Cuando salgo del cine ya no s¢ como pensar. Creo que Edgar quiere hacer
el amor conmigo, pero no lo parece. El ya tiene una coleccion de amigas. Y a
mi me quiere como una amiga mas, tal vez quiere que mi conciencia se
procese como un robot, para que pueda entenderme o mirarme como alguna
otra cosa mas.

Cuando llego a casa me encuentro una nueva carta de color sepia enviada
con un matasellos de correos, la anterior habia sido depositada sin sello, pero
ésta tiene un sello. Es bellisima, viene con su lazo violeta dentro otra vez.
(Qué querrd decirme ahora el anébnimo mensajero?

—Nunca he conocido a nadie tan original como ti. Tienes que ensefiarme
tu secreto.



Archie mi mentor quiere que esté puntual en el centro y a veces me invita a
caf¢é y a cookies. Es una persona muy sensible y sabe captar bien las
necesidades de los pacientes y distinguirlos por sus formas de ser.

Entre todo esto, las cosas extrafias de nuestros pacientes comienzan a
desentrafiarse. Un estudiante de arte, llamado Beej, se vuelve mas sucio y sin
hogar, afirmando que es para desatar un dios. La asistenta de una maestra
graduada, llamada Jane, cree que es emboscada por un alud y luego se
transforma en un ser de barro que puede transformar su cuerpo a su voluntad
en diferentes formas; y ella declara que su mision es resucitar a la diosa de la
tierra.

Ademas, Alice, que se cree la amante de alguien, ha desarrollado su
necesidad de prender fuego a las cosas cada vez mas. Sin embargo, todo esto
se conecta con Jonathan, que es un egocéntrico con una personalidad un poco
psicopatica y todos debemos tener mas cuidado con €l. Tanto Beej como Jane
hacen varias visitas a la cafeteria para desatar un dios que, seglin ellos, esta
preso alli; Alice quiere quemar el lugar hasta el suelo pero no sabe por qué.
Incluso Marzi estd sujeta a algunos encuentros extrafios, como sus suefios
surrealistas, donde esta flotando sobre el condado de Santa Cruz y ve todo
destruido. Ademas, sus propios problemas personales vuelven a ser evidentes
cuando tiene que enfrentarse a sus propios miedos, como abrir una puerta
cerrada.

La serie de los pacientes se completa con la llegada de Mary Ann, una
joven ingenua de Cleveland, Ohio, que estaba de vacaciones en San Francisco
cuando decidi6 impulsivamente quedarse. Encuentra un apartamento en
Barbary Lane, en el dominio de la excéntrica casera Anna, que cultiva
marihuana.

Mary Ann se hace amiga de otros inquilinos del edificio: una hippie
bisexual y un heterosexual con un techo siniestro y cauteloso en su habitacion,
y un hombre gay dulce y agradable conocido por sus amigos como Mouse.
Todo este cuadro ella nos lo pinta cada vez que puede hablar con nosotros y
siempre habla de si misma, no tiene conciencia de los demas que le rodeamos.

Archie me lleva a las reuniones con la contaduria del centro, para que



pueda escuchar las batallas que se traen por comprar nuevos muebles o por
contratar mas personal. Quieren una cocinera para el centro de discapacitados
y me han propuesto a mi. El comienza asintiendo con la cabeza y luego asiente
con la barbilla en el pecho. Es gracioso, se ve pequefio cuando se sienta.
Cuando esta elevado, y estd hablando, parece demasiado grande para los
demads, demasiado grande para mi, aunque dice que ese nuevo centro de
discapacitados es perfecto para €l y para mi.

Est4 haciendo como planes para €l pero también para mi. Le pregunté una
vez como termind teniendo ese gusto por la excentricidad y por el cambio, y
me dijo. —Ahora es hora de ser contenido —lo que parecia una respuesta
ridicula, pues a €l le gustaba el cambio o el adaptarse a diferentes situaciones.
En otra ocasion, me dijo que vino hasta aqui para ver a un amigo, y éste se
puso demasiado contento e hizo lo posible por ofrecerse a colaborar casi por
un capricho.

También ridiculo, pero es mas probable que sea verdad.



Habia una nueva carta en el buzon cuando llegué¢ a casa y cuando la abri
encontré un pedazo de papel de retazo de un libro manuscrito, cuidadosamente
doblado para introducir una rosa. El papel cruji6é cuando lo solté, pero no se
rompio. La rosa parecia mas quebradiza que la envoltura, y contuve la
respiracion, sin querer tocarla con nada en absoluto, en caso de que la
rompiera.

Los petalos podrian haber sido de color rosa, una vez, pero se habian
convertido en un morado polvoriento, escondido del aire y la luz. Lo replegué¢
en el papel y lo coloqué en el tablon de los anuncios que tengo en la cocina
sobre el frigorifico, en la parte delantera del salon de estar, preguntandome
quién habria guardado esa rosa alli y por qué era tan antigua; si habia sido
presionado por un impulso y olvidado, o si era un simbolo de algo mas
significativo.

Encuentro el hecho de que nunca lo sabré de forma muy reconfortante. Es
un misterio que nunca me he atrevido a abordar. ;Quién quiere abordarme
ahora en estos momentos? ;Quién hay que sea tan misterioso en mi vida? No
podia saberlo.

Es bueno recordar que el mundo estd lleno de historias que son,
potencialmente, tan misteriosas como la mia. O quizas tan dolorosas, porque
aquella rosa me embargd de dolor. jPodia ser alguien que estaba sufriendo?
(Era un mensaje de amor o quizd era todo lo contrario? No tenia nadie que
quisiera vengarse de mi o que yo recordara que quisiera algo malo para mi.
Son cosas que para mi no existen. Siempre he sido clara con mis amantes antes
de hacer el amor. Y tampoco recuerdo especiales historias ahora mismo.

Pas6 una semana, y no hubo candidatos para que yo supiera quién podia
ser. Estaba planeando quitar ese papel del tablon esa tarde. Mi plan era
colocar en vez de esa flor otra mas apropiada y de papel.

Pero también pensé en la posibilidad de ir colocando aquellos mensajes
por ver si tenian relacidn unos con otros.

Eso me hizo sentirme honesta. Si, a veces pienso demasiado. Hay fallas
peores.

Estaba almorzando en el ventilado salon de mi casa pero se quedd una



puerta de madera mal ajustada y necesitaba un tiron para cerrarla y un empujon
para abrirla; estaba sentada en un sillon frente a un estante donde tenia
guardado un cubo y la aspiradora debajo. El sillon era grande y cdémodo,
atascado en el espacio: pero pude sentarme con las piernas cruzadas. Pongo
cereal y yogur y un pan recién salido del horno con una gran racion de lonchas
de salami para el almuerzo, que también es lo que tengo para el desayuno,
pero me gusta mas el desayuno, asi que ;jpor qué diablos no deberia comerlo
dos veces al dia?

Archie, que hace las autorizaciones del centro, me habia dejado que me
trajese un par de cajas de libros y, a juzgar por qué, serian para contener
historias que luego contaria a mis pacientes o a mis comensales de cocina y
mesa.

Ahi estaba dispuesta ya para mi trabajo por la noche. Me gustaba cuando
traia cosas y me las quedaba en casa, era como hacer una coleccion. Me hacia
sentir como si estuviera pasando el tiempo y a veces me hacia sentir que el
tiempo no tenia sustancia y que debia aprovecharlo.

Hoy es un dia en que pienso que el tiempo pasa, si, y que mi vida ya no es
tan magica, ni soy tan joven, y mi capacidad para inventarme historias
creativas se apaga.

Por cierto, me llamé mi jefe de marketing para una nueva historia de
Freelancer, pero no supe si aceptar el trabajo, le dije que lo pensaria. Estoy
muy agobiada. No s€ si voy a tener tiempo, y luego insistid. También me
pregunto si tenia tiempo para cuidar a sus dos crios, que ellos me echaban de
menos. Insistio tanto que acepté para este fin de semana.

Ademas, siempre existe la posibilidad de que pueda cocinar para ellos
algo de sustancia. La cocinera que tienen no pone atencion o practicamente no
existe. Archie me llama tesoro enterrado cuando cocino algo. Es mas probable
que una persona apasionada como Archie se deje llevar por los sentimientos
de efusion. Pero ahora lo dice mu jefe.

Tal vez haya comprado o rastreado cosas raras de esas que son nuevas
para producir nuevos sabores. Quizd quiera convencerme para contratarme
como cocinera.

Personalmente, estoy con ellos, pero como mi jefe adora sefialar, no soy yo



quien pone el precio en el contrato.

Antes de comenzar a trabajar para los nifios, Stan, mi jefe, me hizo un
pequefio aviso. 'Encontrado' "Perdido’. El quiere que juegue con sus hijos a
este juego. Es un juego de actuar sobre como hace la gente cuando sus gatos
desaparecen. Si no s6lo han tenido una mejor oferta para encontrarlos o se han
cabreado o si no han sabido salir a buscarlos fuera de alli o los han perdido.

El aviso decia ademas. 'Encontrado: Sonriendo. Si eres el duefio (no
negligente), entra y pregunta por Sasha'.



Stan y yo somos iguales en que tenemos una baja tolerancia para las
personas que nos molestan, no es una ventaja en el juego del servicio al
cliente, como se dice, pero lo bueno es que diferentes categorias de personas
todas se nos muestran tal cuales son. No me gustan las personas que se rien. El
dice que no hay nada de malo con un poco de joie de vivre. No le gustan las
personas que huelen. Yo digo que no debes penalizar a las personas por sus
circunstancias. No me gustan las personas que intentan bajar el precio o
golpear sobre como podrian obtenerlo barato en internet. Esas personas no se
dan cuenta de que para una gran cantidad de articulos les van a cobrar el
envio. Y otros ademas son inclasificables.

Tenemos que hacer un archivo de los productos que €l va a promocionar en
la feria de Berlin. La campafia ya ha empezado, pero yo debo estar aqui con
sus hijos.

—Me gusta bastante cuando eso sucede —me dice Moody. —Sucede
.qué? —Que no tienes tolerancia con las personas. jTampoco con nosotros?

—T te lo has buscado si no te comes el pan cake junto con la fruta y la
granola y el jarabe de arce. Son especiales y estd todo muy bueno. Los he
hecho especialmente para vosotros.

A Mia no le gustan las personas a las que se les llama superfans, pero a
ella le gusta concentrarse un poco mas en la gente y tiene una gran
grandilocuencia para buscar la salida con sus palabritas de nifia encantadora.

—Vamos a jugar a encontrar algo que hemos escondido. Tenemos que
encontrarlo en un tiempo razonable. No valen excusas.

Pasamos todo el dia jugando. Incluso nos interrumpid alguien que era un
vendedor de seguros. Asi no nos molestan los fanaticos obsesivos, no veo por
qué debiera ser. Creo que le cerré la puerta en sus narices. Pensé que el
visitante era probablemente un vendedor de juegos instructivos o un
coleccionista. Pero ya no habia mas tiempo que perder, tenia que preparar el
almuerzo de los crios y dejar planteada la cena para la noche. Tendria que
hacer de canguro todo el dia. Eso si, cogiendo dias de excedencia de mi otro
trabajo. Seguramente si sigo asi me despediran de todos los trabajos. Mi
problema es que nunca me he adaptado a nadie ni a ninguna circunstancia. Si,



me apego mucho a las personas, pero sobre todo a estos nifios les he cogido un
especial carifio y no s€ por qué. Tal vez porque me veo proyectada en la
misma vida que mi amiga Emily.

Pasé por alto las infracciones de la legislacion de menores sobre la base
de que los buenos puntos superan sus fallos o defectos, ya que era una ley de
necesidad, la compensacion de un mal menor el tener que regafiar a estos
nifios, porque no querian irse a la cama. No se puede regainar, ni se les puede
chillar, ni les puedo decir que me tengo que levantar temprano porque tengo
que ir a trabajar. Quieren seguir jugando, quieren que busque la Gltima cosa
que han escondido. No s¢ qué hacer.

Al final entro en la habitacion de Stan, nunca he estado alli, pero es la
ultima oportunidad que nos queda. Abro el cajon del escritorio. Me asombro
pues veo una cinta violeta y un papel de color sepia, un poco mas abajo en el
cajon inferior aparecen algunos pétalos de rosas secas, desvanecidas, como
las que ¢l me envid. No puede ser. No puede ser ¢l. Pero las pruebas son
evidentes.

Finalmente no encuentro el libro que los nifios han escondido, es una
novela gotica que pertenece a su padre y no puedo encontrarla. Me dicen que
la pista es errdnea, que debo mirar en la cocina. Estd bien. Finalmente la
encuentro metida detras de la lavadora.

Aquella novela gotica tiene un sexto sentido de como se puede arruinar una
cena al interrumpirme, asi que esperaba que fueran los nifios los que
decidieran irse a la cama sin rechistar mas.

Cuando doble¢ el final de la seccion de la cocina, vi que los nifios estaban
hablando entre ellos. Querian vestirse con un abrigo de cuero del padre o
disfrazarse de algo, incluso me sugirieron que les hiciera un corte de pelo. Yo
les expliqué que no era posible, que tenian que irse a dormir inmediatamente,
que mafiana volveria despu€s del trabajo y hariamos los deberes y jugariamos
después.

De manera diferente, surgié una risa contagiosa en ellos. Mia lucia como
si estuviera en una fiesta con su encanto, y Moody queria ir a ver el mar sobre
la grava. Por la mafiana los dej¢ dispuestos para que el autobus del cole los
recogiera y me vieron salir y me llamaron la atencion. Parecia que todos



querian confabularse conmigo al ser la Unica cuidadora que podia con la
hiperactividad de aquellos nifios. —Preparate —me decia el conductor. —
luego los traeré a las cinco. —El no aprueba a las personas que no son buenas
con €sos nifios.

—Muy bien —le dije en un tono extrafio aunque halagador. Yo tampoco
apruebo a las personas que maltratan a ninos. Por supuesto que no.

—Aqui estoy —dijo Mia y se subi6 al autobus.



—Puedo ayudar? —Usted ciertamente puede —dijo Stan—. Ya lo has
hecho, creo. —Sonrid y sus dientes eran rectos y uniformes. —;De verdad?

—T0 podrias trabajar para mi. Eres ti la que siempre has elegido el
puesto de Freelancer.

—Sabes que me gusta la libertad, y ademas me gusta trabajar en diferentes
cosas. Me permite tener una imaginacion mayor.

—S1, tal vez ese sea el secreto.

—Es el dia del Amor —dijo Moody desde el sillon del gran salon. —Este
caballero esta buscando a un poeta desesperado —afiadio Mia.

Algunas veces, cuando era mas joven, me habia sentado en el coche
parado en el camino de entrada, mirando el arbol de durazno en el patio y
rozando las estaciones. Y por eso sali hacia fuera del cobertizo de la casa
jardin y me senté en las escaleras de la entrada.

—Nada de esto sucede a menudo. Estos nifios son asi. Siempre juegan. —
Me dice Stan que ha salido para ver como yo estaba. —;Estas bien? —Si, si,
lo estoy, en serio. Estoy algo cansada. Tengo los huesos doloridos. Tienes
razon ya no soy una jovencita. Quiza deba sentar la cabeza. He perdido incluso
el gusto por viajar. Antes ponia cualquier excusa para poder irme y salir de
aqui. Creo que esa era la principal razoén de por qué no podia trabajar en un
trabajo normal.

Excepto cuando el padre estaba fuera por trabajo, la casa en su mayoria
funcionaba sola. Esos nifios eran ya mayorcitos y podian pensar por si solos.
Ahora se dio cuenta Stan que habia pasado algo, mientras yo seguia apretada
juntos a las ruedas del coche.

No estaba seguro de si, pero alguno de los nifios habia salido también y
habia tenido una conversacion con una nifia en frente de la casa.

—Los estudi¢ a mis hijos. Siempre tienen reacciones sinceras. La gente no
se da cuenta de que practicamente s6lo quien inventd la poesia podia tener
alma de nifio.

—(Qué es lo que me estas ocultando? ;Qué te han dicho tus hijos? Te han
dicho que he estado buscando en tu cuarto y que entré para buscar un libro?

En ese momento ¢l reacciond no de un modo muy cémodo. No necesitaba



escuchar su disertacion.

—So6lo entré para buscarlo —le dije.

—Pero ;a quién encontraste? Tal vez nuestro nuevo amigo oculto y
negligente, €se es un poeta —dijo Stan que parecia querer escuchar lo que yo
podria decir.

—Dime jpor qué quieres que yo venga a cuidar de tus hijos? ;Qué razon
hay en ello? No me vas a impresionar.

—Tengo un par de cuadernos de mis viejos poemas cuando yo era joven, si
quieres te los ensefo. Yo también era escritor.

—No es bueno decir a la gente que uno es un poeta, te pueden tomar por un
loco. Lo sé por experiencia. Mi experiencia sin embargo me ha servido para
ganarme algin portazo en las narices y dej¢ de ser escritora y me afilié¢ al
bando de los libreros, los publicistas y los desesperados. Pero no es de tu
incumbencia.

—1Lo sé, es un habito terrible. Somos copywriters, somos disenadores de
marketing, todo 1o mas —dijo el poeta con su abrigo de lana negra, y €l sonrid
y le devolvi la sonrisa, a pesar de que en realidad no podia. Las sonrisas van
demasiado lejos. Mas que sus blancos y bellos dientes.

—Enséname esos poemas —le dije y me balanceé delante de ¢l en la
barandilla del cobertizo. Entonces ¢l introdujo su brazo por mi cintura y me
aprisiond cerca de ¢l llevandome muy cerca hasta su rostro y su boca.
Entonces nos quedamos quietos y callados. Me mir6 los labios, sabia que el
deseo era mayor y nuestras bocas se unieron, se fundieron en un tierno beso
pausado, no muy profundo, porque teniamos miedo los dos. Eramos como
nifios traviesos.

Hizo un gesto, nos separamos, pensé¢ que alguien desde el interior me
estaba saludando, pero luego me di cuenta de que era una especie de punta de
sombrero, un sombrero que llevaba Moody, el nifio, aunque no llevaba puesto
el sombrero, pero asi salio.

—Ven juguemos a esconder el sombrero. jQuieres jugar?

—Soy un poco estipido, porque deberia haberte dado las gracias, pero lo
he hecho asi y ahora. —Luego me tendi6 la mano para que la sacudiera, y yo la
estreché. El dijo. —Gracias, Sasha.



—No hay problema —Ile dije. Es por eso que no me gusta hablar con la
gente. Nunca se me ocurre nada interesante que decir. Necesito tiempo para
encontrar palabras, y eso es dificil cuando la gente me esta mirando. Ademas,
con Stan no sabia qué decir. Me parecio que era suficiente.

Se dio la vuelta y me di cuenta de que habia algo en su mano. Una moneda
de chocolate, envuelta en una lamina de oro y pensamientos de felices
mafanas de San Valentin.

—(Sabes que es esto? —Puso una moneda en mi mano y la envolvio en un
lazo violeta. Y se delat6 al fin.

—Si, lo he descubierto. Tu eres el autor de las cartas. No me podia
imaginar que fueses tu, nunca lo hubiera imaginado.

—S1 me hubieras estado mirando mas veces en el trabajo como ahora me
has mirado, te hubieras dado cuenta. —Si, sus ojos eran su delator. Tenia unos
ojos sinceros y muy grandes, reactivos, muy inteligentes, de un color azul muy
0SCUro y opaco.

Cuando me di cuenta, esperando mi reaccion, parecia que ¢l la habria
descartado como una especie de estupidez. Pero la campana sond sobre la
puerta y eran los nifios que venian con un ramo de flores para su padre y para
mi.

Yo habia leido el mensaje de que era el dia del Amor, pero €1, Stan, se
habia ido hacia el interior, y cuando levanté la vista no habia sefiales de ¢l
afuera. —Bien —dijo Moody. —;Lo conoces? —me preguntd. —No hay
mucha gente en este rincon que yo no conozca —le respondi.

—S0lo lo conozco por su bella reputacion —dijo Stan que volvid hacia mi
y traia un ramo de flores muy blancas. —EI tiempo era asi, €l era el siguiente
gran paso.

Sabia que ¢] habia estado esperando que yo le pidiera detalles, pero ¢l se
habia descubierto antes. Sabia que yo lo sabia, que le habia descubierto, que
habia descubierto su gran secreto oculto en su escritorio porque Moody se lo
habia dicho.

Volvimos al interior de la casa y prometi hacer una cena magica, donde
todos tendriamos que hacer algo original.

Retorné por la noche a la gran butaca y tomé un papel y decia el aviso de



'Encontrado’. Luego me quedé atrapada entre la butaca y Stan que se habia
puesto relajado junto a mi.

—Te gusta esta casa? No hay ya mas tesoros en esta casa, salvo el que tu
quieras estar en ella y quedarte a vivir.

Ya no habia paginas de poemas, ni flores prensadas, ni marcadores de
postales o nombres en la hoja de ala que me hicieran preguntarme por lo que
yo sentia. Yo sentia que estaba en mi sitio. Que no sobraba, que era requerida,
que podia estar alli, a pesar de mis muchos miedos.

Luego Stan tachd con su dedo un nombre que habia escrito en un papel y
otro nombre, el suyo y el mio y lo rotulé con una flecha, una mas larga y de
doble trazado, la remarcé tan bien que era imposible deshacerla. El era mi
mejor conjetura y me hacia sentir una nifia insegura. Tal vez era una sefial de
madurez asi también.

Lo bello era la significatividad de una reminiscencia. Lo bello respondia a
la duracion, a una sintesis contemplativa. Lo bello no era el resplandor o la
atraccion fugaz, sino una persistencia.
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