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Después	de	la	tempestad	viene	la	calma

Cuando	aterrizo	en	el	aeropuerto	de	Dubái,	medio	borracha	por	todo	el
champán	que	he	bebido	durante	el	vuelo	y	aturdida	por	 las	nueve	horas	de

avión,	enciendo	el	móvil	y	veo	que	tengo	un	único	mensaje	de	texto,	es	de	Eva:
	

Sé	 que	 estás	 de	 viaje.	 Antoine	 ha	 tenido	 un	 accidente	 y	 está	 grave	 en	 el
hospital.	Llama	o	escribe	en	cuanto	puedas.

	
No	 puede	 ser.	 El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 y	 se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de

lágrimas	al	imaginar	a	Antoine	al	borde	de	la	muerte	en	un	hospital	a	miles	de
kilómetros	 de	 mí.	 ¿Qué	 le	 habrá	 pasado?	 No	 puedo	 llamar	 a	 Eva	 ahora;	 es
madrugada	en	España	así	que	no	me	queda	más	remedio	que	esperar	a	llegar	a	la
India.

Todavía	falta	un	buen	rato	para	coger	el	vuelo	de	conexión	a	Bangalore.	Paso
un	 par	 de	 horas	 horribles,	 angustiada,	 arrastrándome	 por	 las	 tiendas	 del
aeropuerto	de	Dubái,	donde	todo	es	un	despropósito	de	lujo	y	ostentación	y	no
importa	mucho	si	es	de	día	o	de	noche	con	tal	de	que	tengas	tarjetas	de	crédito.

Mientras	 miro	 con	 ojos	 perdidos	 joyas,	 perfumes,	 bolsos	 caros	 y	 hasta
coches	deportivos,	pienso	en	el	karma,	ahora	que	voy	a	la	India,	en	si	existirá	y
en	si	todo	lo	malo	que	hacemos	nos	viene	de	algún	modo	de	vuelta.	Antoine	ha
sido	un	hijo	de	puta,	sí,	pero	de	ahí	a	desearle	la	muerte	hay	un	trecho.

Recuerdo	nuestros	momentos	felices	en	París	como	pasando	a	cámara	lenta
en	 flashback	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 llorar,	 en	 medio	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Qué
lástima	todo.	Me	da	pena	él	pero,	sobre	 todo,	me	doy	pena	yo.	No	me	explico
cómo	 hace	 tan	 solo	 unas	 semanas	 podíamos	 estar	 paseando	 por	 las	 orillas	 del
Sena,	los	dos	felices,	enamorados,	con	trabajo	y	un	futuro	por	delante.	La	vida	a
veces	es	una	zorra	mentirosa.

Me	 quedan	 aún	 otras	 cinco	 horas	 de	 vuelo	 hasta	 llegar	 a	 la	 India.	 Para
intentar	tranquilizarme	me	tomo	medio	Orfidal	y	me	paso	el	trayecto	durmiendo.
Sueño	 con	 Antoine,	 que	 está	 a	 mi	 lado	 y	 nos	 estamos	 yendo	 juntos	 de
vacaciones.	Todo	es	como	una	puñetera	broma	pesada.

	



Nada	más	poner	un	pie	en	el	aeropuerto	de	Bangalore	enciendo	el	móvil	y
consigo	por	fin	localizar	a	Eva.	Me	cuenta	lo	que	ha	pasado	con	voz	acelerada,
la	oigo	muy	lejos.

—...	 Antoine	 empotró	 el	 coche	 contra	 un	 camión	 en	 la	 carretera	 de	 La
Coruña.

Parece	ser	que	iba	completamente	borracho.	—Ni	siquiera	sabía	que	tuviera
coche—.	Está	ingresado	en	la	UCI	del	12	de	Octubre,	grave,	con	un	traumatismo
craneoencefálico.	Su	madre	llegó	ayer	de	París	para	estar	con	él.	Ya	no	sé	nada
más.

—¿Y	por	quién	te	has	enterado?
—Me	lo	ha	dicho	Lupe,	la	secretaria	de	la	agencia.
—Eva,	 por	 favor,	 ¿me	 podrías	 conseguir	 el	 teléfono	 del	 hospital	 y

mandármelo	en	un	sms?
—Sí,	por	supuesto.	¿Piensas	volver?
—No,	claro	que	no	pienso	volver,	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
Antoine	ya	no	significa	nada	para	mí	o	más	bien	ya	no	quiero	que	signifique

nada	para	mí.
A	 la	 salida	 de	 la	 zona	 de	 equipajes,	 decenas	 de	 guías	 y	 conductores	 se

agolpan	 detrás	 de	 las	 barras	 buscando	 a	 sus	 turistas.	 Veo	 un	 cartel	 con	 mi
nombre	«Sra.

Valdés».	 Seguro	 que	 soy	 yo	 aunque	 ponga	 lo	 de	 señora.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo
dentro	de	cinco	días	cumplo	cuarenta	años.	Ya	es	hora	de	aceptar	que	me	llamen
señora	sin	que	me	den	convulsiones.

Mi	 conductor	 es	 bajito	 y	 lleva	bigote	 como	casi	 todos	 los	 hindúes,	 camisa
blanca	impoluta	y	pantalones	de	color	beige.	Se	presenta	como	Yoyo	y	habla	un
inglés	casi	 incomprensible.	Me	coge	la	mochila	y	 la	pone	en	el	maletero	de	su
coche,	antiguo	pero	inmaculado	y	con	aire	acondicionado.	Salimos	a	la	carretera
y	me	siento	por	fin	en	la	India.	Las	vacas	por	todas	partes,	los	pequeños	puestos
de	chai	al	borde	del	camino,	los	palmerales,	el	calor	agobiante	y	húmedo.

Encuentro	pocas	similitudes	con	la	otra	parte	de	la	India	que	conozco,	la	del
norte.	Tras	un	par	de	horas	de	coche	al	fin	llegamos	a	Kochi,	la	capital	del	estado
de	Kerala.

	
Yoyo	me	deja	en	mi	hotel,	una	preciosa	guest	house	bastante	asilvestrada	de

pocas	habitaciones	que	ya	había	reservado	por	Internet.	Tras	instalarme	y	darme
una	ducha	rápida,	el	personal	me	recomienda	ir	a	ver	una	representación	teatral
tradicional	 de	 la	 zona.	 Voy	 caminando,	 no	 está	 lejos.	 Hay	 actuaciones	 cada



cuarenta	minutos	así	que,	tras	esperar	un	poco,	me	siento	en	el	teatrillo	y	al	rato
empieza	 la	 obra.	De	 repente	 envuelta	 en	 todos	 esos	 colores,	máscaras,	 danzas
raras	y	músicas	extrañas,	me	siento	en	un	mundo	ajeno	y	bastante	desubicada,
como	si	me	hubieran	lanzado	allí	desde	un	platillo	volante.

	
Pienso	en	Antoine	y,	 solo	por	un	 segundo,	me	gustaría	 teletransportarme	a

Madrid	y	estar	con	él	en	el	hospital,	a	la	cabecera	de	su	cama.	Seré	gilipollas.
¿Qué	me	 importa	ya	 lo	que	 le	pase?	Por	mí	como	si	se	muere.	Me	debería

dar	igual.	Al	terminar	la	obra,	ceno	un	curry	de	pescado	muy	rico	en	la	terraza
del	hotel,	instalada	en	un	pequeño	dique	encima	del	agua.	Apenas	hay	huéspedes
y	la	cena	me	cuesta	al	cambio	unos	tres	euros.	A	veces,	casi	siempre	que	viajo,
me	parece	que	vivo	en	el	país	equivocado.	Me	siento	bien	allí	sola,	pero	estoy
intranquila.	 Escribo	 un	 poco	 en	mi	 cuaderno	 de	 viaje	mis	 aventuras	 del	 día	 y
mando	 los	whatsapps	de	 rigor	a	mi	madre	y	Andrés	para	decir	que	he	 llegado
bien	y	que	todo	es	muy	bonito.

	
Siempre	es	una	sensación	rara	despertarse	el	primer	día	en	otra	parte,	en	una

cama	 extraña	 de	 un	 sitio	 extraño,	 especialmente	 si	 lo	 haces	 al	 otro	 lado	 del
mundo	 y	 tienes	 jet	 lag.	 Esta	 noche	 he	 tenido	 pesadillas	 con	 el	 trabajo	 y	 con
Antoine.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 todavía	 pienso	 aquello	 de	 «es	 verdad,	 no	 fue	 un
sueño».

Después	de	dar	un	paseo	por	la	ciudad,	ver	las	famosas	redes	de	pesca	chinas
en	el	puerto	y	visitar	una	casa-museo	dedicada	a	la	artesanía	local,	me	decido	a
llamar	 al	 hospital	 para	 preguntar	 por	 Antoine.	 Cuando	 me	 contestan	 en	 la
centralita	me	late	el	corazón.	Tengo	miedo	de	que	haya	muerto,	de	que	me	digan
que	no	me	pueden	pasar	con	la	habitación	de	un	muerto.	Pero	no.	Oigo	la	señal
del	 teléfono	y	 respiro	aliviada.	Responde	su	madre,	 tratando	de	hablar	español
bastante	torpemente.	Le	digo	con	mi	francés	rudimentario	que	soy	Carlota	desde
la	 India,	 le	pregunto	por	su	hijo.	Creo	comprender	por	 lo	que	me	dice:	que	ha
salido	de	la	UCI	y	ha	mejorado	algo.

Le	 pido	 por	 favor	 que	 no	 le	 diga	 a	Antoine	 que	 he	 llamado.	No	 sé	 si	me
entiende.

Decido	 poner	 la	mente	 en	 blanco,	 para	 eso	 he	 venido	 aquí.	 Olvidarme	 de
Antoine,	del	trabajo	que	he	perdido,	de	mis	hijos	y	de	Andrés,	mi	exmarido.

Todos	están	bien,	la	vida	sigue	sin	mí.	No	soy	indispensable.	Se	supone	que
he	venido	aquí	a	encontrarme	a	mí	misma	y	si	continúo	así,	preocupándome	por
todo	el	mundo,	dudo	mucho	de	que	pueda	empezar	a	buscarme.



	
Por	 la	 tarde,	 Yoyo	 viene	 a	 buscarme	 al	 hotel	 y	 abandonamos	 Kochi	 para

poner	rumbo	a	un	centro	de	ayurveda	que	localicé	días	antes	de	venirme.	Es	algo
así	como	un	lugar	de	desintoxicación	de	nada,	como	una	casa	de	reposo	de	los
que	 no	 están	 locos.	 El	 plan	 es	 comida	 macrobiótica,	 detox	 del	 cuerpo,
tratamientos	ayurvédicos,	yoga	y	tranquilidad	en	una	casa	en	medio	de	la	jungla.
Todo	parece	bastante	adecuado	para	mi	frágil	estado	mental.

Cuando	 llego	me	 recibe	 en	 la	 puerta	una	 señora	hindú	muy	vieja	 con	pelo
blanco	y	un	sari	de	color	naranja	brillante.	Es	como	una	aparición.	Lleva	en	la
mano	un	enorme	gladiolo	que	me	ofrece	a	modo	de	 regalo	de	bienvenida.	Me
resulta	 enternecedor.	Estoy	 tan	 sensible	 y	 ñoña	 que	 tengo	 ganas	 de	 echarme	 a
llorar.

Un	 instante	 después	 aparece	 su	 hijo,	Ashok,	 un	 señor	 de	 unos	 cincuenta	 y
tantos	vestido	a	la	occidental	que	es	a	la	vez	propietario	y	director	del	centro.

La	 casa	 es	muy	bonita,	 de	 estilo	 colonial,	 con	 tres	 pisos	 y	 rodeada	 por	 un
enorme	 jardín	 lleno	 de	 palmeras,	 flores	 y	 vegetación	 exuberante.	 La	 luz	 de	 la
tarde	hace	brillar	las	hojas	de	los	árboles.

Después	de	los	trámites	del	check	in,	Ashok	me	conduce	a	mi	habitación.	Es
austera	como	la	de	una	monja,	con	el	único	aliciente	de	un	enorme	balcón	que	da
al	jardín.

Nada	 más	 instalarme	 me	 entregan	 una	 botella	 de	 plástico	 con	 un	 líquido
rojizo	 y	 templado	 que	 —según	 ellos—	 me	 debo	 ir	 bebiendo.	 Prefiero	 no
preguntar	lo	que	lleva	pero	parece	una	mezcla	de	hierbas	laxantes.	Veo	que	en	el
baño	de	mi	habitación	hay	una	cantidad	ingente	de	papel	higiénico	y	solo	pienso
una	cosa:	«Qué	miedo	me	da	todo	esto.»

Ashok	me	presenta	después	a	los	otros	huéspedes	de	la	casa.	Un	padre	y	un
hijo	 de	Miami	 que	 suelen	 venir	 todos	 los	 años	 a	 hacerse	 los	 tratamientos,	 un
polaco	con	pinta	de	levantador	de	piedras,	un	poco	más	joven	que	yo	y	que	no
está	mal,	y	un	ruso	de	unos	sesenta	años	que	también	es	un	habitual.

Llega	la	hora	de	la	cena	y	nos	sentamos	todos	a	la	gran	mesa	de	la	cocina.
Tengo	un	hambre	de	loba	pero	el	menú	no	es	precisamente	un	festín.	Nos	dan

apenas	unos	huevos	duros,	zanahorias,	guisantes	cocidos	y	unos	germinados	que
parecen	 brotes	 de	 alfalfa.	 Genial.	 Si	 voy	 a	 estar	 así	 cuatro	 días	 por	 lo	menos
volveré	 a	Madrid	 con	 cuatro	 kilos	menos.	Nunca	 vienen	mal,	 así	 luego	puedo
comer	como	una	loca.	La	única	ventaja	de	estar	muy	delgada	es	poder	comérselo
todo	antes	o	después.

El	 polaco	 no	me	quita	 ojo.	Estaba	 con	 tres	 señores	 aburridos	 y	 de	 repente



llega	una	española	loca...	Al	pobre	se	le	han	abierto	las	puertas	del	cielo.	Es	de
Cracovia	y	se	llama	Gregory.

Durante	la	cena	todos	cuentan	a	qué	se	dedican.	Al	llegar	mi	turno	les	digo
que	yo	no	me	dedico	a	nada.	Que	me	acaban	de	echar,	así	que	podría	decirse	que
no	 soy	nada.	Me	doy	cuenta	de	 lo	mucho	que	«adorna»	el	 trabajo,	 es	 algo	así
como	un	complemento,	como	llevar	un	bolso	caro.

Cuando	 estamos	 en	 plena	 sobremesa	 charlando	 llega	 a	 la	 casa	 un	 ser	 que
parece	de	otro	planeta.	Lo	que	uno	se	imaginaría	como	un	hindú	guapo	cuando
piensa	en	un	hindú	guapo.	Debe	de	andar	por	 los	 treinta,	aunque	con	gente	de
otro	 sitio	nunca	 se	puede	adivinar;	 el	pelo	medio	 revuelto,	 algo	 largo,	 los	ojos
negros	y	rasgados	como	pintados	con	kohl,	 la	piel	 tostada	como	el	café	y	unos
dientes	 inmaculados	 dentro	 de	 una	 boca	 perfecta.	 Es	 delgado	 y	 de	 estatura
media.	Lleva	un	dhoti	amarillo	anudado	a	la	cintura,	una	camisa	beige	de	manga
corta	y	chanclas.

Tiene	pinta	de	hípster	pero	él	no	lo	sabe.	Un	tío	así	en	un	bar	de	Malasaña	no
duraría	«vivo»	más	de	dos	minutos.	Me	lo	presentan	como	Kamal,	el	profesor	de
yoga	del	centro.	Me	da	la	mano	y	aprieta	la	mía,	fuerte,	con	energía,	mientras	me
dedica	una	sonrisa	arrebatadora	pero	sin	ninguna	intención.

—¿Vives	aquí?	—le	pregunto.
—Sí,	en	una	casa	en	el	pueblo	de	al	lado.
Seguro	que	está	casado	y	tiene	una	caterva	de	niños.	Estos	se	casan	todos	a

los	dieciocho	años...
Pienso	 que	 igual	 que	 Antoine	 era	 un	 tío	 que	 estaba	 bueno	 y	 lo	 sabía,	 el

Kamal	este	es	impresionantemente	guapo	y	quizá	no	lo	sepa.
Después	 de	 lo	 de	Antoine	 no	 pensaba	 que	 en	 la	 India	 fuese	 a	 encontrar	 a

nadie	que	me	gustara,	pero,	esté	una	donde	esté,	un	hombre	guapo	siempre	es	un
aliciente,	y	si	hay	que	olvidarse	de	otro,	aún	más.

Mañana	por	la	tarde	empiezan	las	clases	de	yoga,	en	realidad	hay	dos	turnos
y	creo	que	 iré	a	 los	dos.	Espero	que	se	quite	algo	de	ropa.	Yo	he	dejado	todos
mis	minúsculos	modelitos	de	bikram	en	Madrid	y	solo	me	he	traído	un	viejo

pantalón	 de	 chándal.	 Como	 siempre,	 vestida	 para	 la	 ocasión.	 Pero	 bueno,
esta	gente	es	más	espiritual,	no	se	fija	en	esas	cosas...

Antes	de	acostarme	veo	a	la	madre	de	Ashok	poniendo	inciensos	en	su
habitación	llena	de	imágenes	y	figuritas	de	dioses.	Al	parecer,	cada	casa	tiene

su	 pequeño	 altarcillo	 con	 imágenes,	 flores,	 velas	 e	 inciensos.	 Entro	 un
momentito	a	mirar.	Me	dice	que	encienda	una	vela	y	cuando	lo	hago	pienso	en
Antoine,	en	que	esos	dioses	le	ayuden	si	quieren	o	pueden.	Son	muchos,	así	que



alguno	habrá.
	

Consigo	tener	un	sueño	tranquilo	por	primera	vez	desde	que	pasó	todo.	No	es
que	no	me	acuerde	de	Antoine	ni	de	lo	del	trabajo,	es	que	no	quiero	acordarme.

Cuando	 cualquiera	 de	 esos	 pensamientos	 aparecen	 en	 mi	 mente,	 los	 dejo
pasar:	 ni	 me	 regodeo	 en	 ellos	 ni	 los	 rechazo.	 La	 mente	 solo	 es	 un	 caballo
desbocado	que	hay	que	domar.

	
A	la	mañana	siguiente	me	despiertan	sobre	las	seis,	cuando	aún	es	de	noche.
Me	 dan	 otra	 botella	 de	 líquido	 caliente	 para	 que	 me	 lo	 beba	 antes	 de

desayunar.
La	 del	 día	 anterior	 ya	 ha	 hecho	 su	 «efecto».	 Recuerdo	 a	 la	 asquerosa	 de

Verónica	 con	 sus	 batidos	 verdes;	 aquí	 en	 dos	 días	 entre	 los	 germinados	 y
beberme	 estos	 líquidos	 voy	 a	 quedarme	 como	 una	 sílfide,	 totalmente
desintoxicada	de	todo,	incluso	del	amor.

Pienso	en	Antoine,	en	cómo	estará,	y	de	repente	el	corazón	se	me	sube	a	la
boca.	No	puedo	evitarlo.	Aun	así,	no	pienso	llamar	otra	vez.	No	lo	merece.	Ya
bastante	he	hecho	el	imbécil.

El	desayuno	es	otra	vez	«en	familia»	y	no	mucho	más	opíparo	que	la	cena	de
anoche.	Como	cosa	especial	nos	dan	café,	o	más	bien	una	especie	de	achicoria.

Gregory,	el	polaco,	se	ofrece	a	llevarme	a	la	playa	más	tarde.	Le	miro	con	un
poco	más	de	 atención	y	no	 está	mal	del	 todo.	Es	 rubio	 como	un	bebé,	 grande
como	un	armario	y	tiene	los	ojos	muy	azules.	Quizá	le	diga	que	sí...

Hoy	toca	el	primer	día	de	tratamientos	ayurvédicos.	No	sé	muy	bien	lo	que
me	van	a	hacer	pero	seguro	que	nada	desagradable.

Tras	 sentarme	a	 leer	un	 rato	mi	guía	de	 la	 India	en	el	porche	de	 la	casa,	 a
media	mañana,	una	mujer	vestida	con	un	sari	amarillo	me	viene	a	buscar	y	me
conduce	de	la	mano	y	bajo	una	sombrilla	para	protegerme	del	sol	a	lo	que	parece
ser	un	cobertizo	en	medio	del	jardín.

Entramos	en	una	estancia	pequeña	que	hace	las	veces	de	spa.	Es	muy	rústica
y	sin	ningún	tipo	de	decoración.	El	único	mobiliario	que	hay	es	una	estantería	de
metal	tipo	mecano	con	botellas	de	plástico	llenas	de	aceites	y	una	gran	mesa	de
madera,	un	poco	como	la	de	los	carniceros,	muy	usada	y	vieja.

Dentro	hay	dos	mujeres.	Me	explican	que	debo	desnudarme	y	tumbarme
encima	de	 la	mesa.	Lo	 hago.	Me	 llenan	 de	 aceite	 y	mi	 cuerpo	 resbaladizo

empieza	a	dar	bandazos,	escurriéndose	hacia	todas	partes.	Se	ríen	de	mí	mientras
hablan	 entre	 ellas	 en	 su	 idioma.	 Seguro	 que	 están	 diciendo	 «pobres	 gilipollas



estas	occidentales».	Me	preguntan	por	mi	marido.	Les	digo	que	lo	tuve	pero	que
ya	no.	Más	o	menos	como	el	trabajo.	Lo	tuve	pero	ya	no.	Aquí	no	entienden	que
no	tengas	marido	y	menos	que	viajes	sola	por	ahí.	Nos	deben	de	ver	como	una
especie	de	«lagartas».

Comienzan	 a	 darme	 un	 masaje	 a	 cuatro	 manos.	 Cada	 una	 por	 un	 lado.
Cuando

cierro	los	ojos	no	puedo	evitar	pensar	en	el	masaje	de	Axel	y	Ramón	en	la
habitación	del	Palace.	Qué	bien	lo	pasamos.

Las	dos	mujeres	se	emplean	a	conciencia	y	no	evitan	tocar	las	tetas	ni	entre
las	piernas.	Lo	 tocan	 todo.	No	 tienen	 tantos	 remilgos	como	nosotras.	Mientras
recorren	mi	cuerpo	con	sus	manos	me	dejo	llevar	por	la	sensación	de	ser	sobada
y	manoseada,	de	tener	cuatro	manos	encima	de	mí.	Eso	no	pasa	todos	los	días.	Si
cierro	los	ojos	casi	me	puedo	imaginar	que	son	dos	hombres;	sería	mucho	más
agradable.	Podrían	ser	el	profesor	de	yoga	y	el	polaco,	por	ejemplo.

Por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que,	desde	que	me	separé,	estos	días	han
sido	los	únicos	en	los	que	no	he	pensado	en	sexo.	Cuando	lo	pasas	mal	el	sexo
desaparece	de	repente	y	se	convierte	en	lo	que	es,	en	algo	demasiado	animal	para
preocuparse	de	 él.	Con	 los	disgustos	ni	 se	 come	ni	 se	 folla.	Solo	 se	 llora	y	 se
bebe.

Recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 me	 acosté	 con	 Antoine.	 Qué	 difícil	 iba	 a	 ser
encontrar	a	alguien	que	me	hiciera	sentir	lo	mismo,	sobre	todo	en	la	cama.	Me
había	jodido	bien,	en	ambos	sentidos	de	la	palabra,	y	va	a	perjudicar	también	a
todos	los	tíos	que	vengan	después.	Ninguno	va	a	tener	comparación	ni	por	bueno
ni	por	malo.

Cómo	son	las	cosas,	hay	gente	que	te	deja	fría	cuando	te	acuestas	con	ella	y
otras	personas,	con	solo	posar	una	mano	en	la	tuya,	hacen	que	se	te	encojan	las
tripas	y	el	coño.

Al	pensar	en	él	y	en	aquella	última	vez	en	casa,	hace	tan	solo	unas	semanas,
una	chispa	de	deseo	prende	en	mi	cabeza.	Cierro	los	ojos	y	me	concentro	en	el
masaje	 que	me	 están	 dando	 las	 dos	mujeres,	 en	 sentir	 cada	 centímetro	 de	mi
cuerpo,	la	presión	de	sus	manos,	cada	pellizco,	cada	cosquilla.	La	sensación	es
agradable;	 más	 que	 agradable,	 placentera,	 especialmente	 cuando	 llegan	 a	 las
piernas	y	después	de	trabajar	a	conciencia	todos	los	músculos	y	tendones	pasan	a
los	muslos,	que	aprietan	y	retuercen	sin	ningún	pudor,	cada	una	en	una	pierna,
con	movimientos	simétricos,	casi	idénticos.	Siento	cómo	sus	manos	se	escurren
a	veces	sin	querer	hasta	tocar	casi	mi	sexo	y,	la	verdad,	lo	deseo,	espero	a	que	se
cuelen	 allí	 como	 por	 accidente.	 Me	 estoy	 empezando	 a	 excitar	 y	 es	 muy



agradable.	Me	da	igual	que	sean	mujeres,	son	manos.
Me	piden	que	me	dé	la	vuelta	y	comienzan	a	hacer	lo	mismo	por	mi	espalda,

por	mis	piernas,	mis	nalgas...	De	vez	en	cuando	comentan	algo	entre	ellas	y	se
ríen.	Seguro	que	les	parecemos	muy	delgadas,	les	hará	gracia	que	vayamos	todas
depiladas	 ahí	 abajo	o	 sabe	Dios.	Quiero	que	 se	 callen	porque	 si	hablan	no	me
puedo	concentrar	en	la	sensación	de	las	cuatro	manos	sobre	mi	cuerpo	y	lo	que
quiero	ahora	es	sentir	eso,	que	son	manos	a	las	que	yo	les	importo	algo,	como	si
me	quisieran,	me	desearan	y	ansiaran	meterse	dentro	de	mí,	acariciarme	y	darme
placer.

Mi	 cuerpo	 continúa	 escurriéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fuera	 un	 pez
gracias	al	aceite.	Las	mujeres	siguen	masajeándome	las	piernas	y	los	muslos,	me
rozan	 la	 entrepierna,	 esta	 vez	 por	 detrás.	 Me	 gustaría	 poder	 tocarme,	 poder
correrme,	pero	es	imposible.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	apretar	levemente	mis
tetas	contra	la	mesa	y	notar	la	presión	de	mis	pezones	al	contacto	con	la	madera,
al	tiempo	que	las	cuatro	manos	siguen	y	siguen...

El	masaje	dura	más	de	una	hora.	Después	me	llevan	a	una	sala	contigua.	Es
la	 hora	 del	 baño.	 Empiezan	 a	 echar	 baldes	 de	 agua	 caliente	 en	 una	 enorme	 y
rudimentaria	tinaja	de	plástico;	luego,	tras	poner	aceites	esenciales	que	huelen	a
sándalo	y	pachulí	me	ayudan	a	meterme	dentro.

Una	de	las	mujeres	comienza	a	lavarme	el	pelo	echándome	agua	con	un	cazo
de	madera.	Al	mismo	tiempo,	la	otra	se	ocupa	de	mi	cuerpo.	Me	dejo	hacer

como	una	niña	pequeña	mientras	me	restriegan	con	una	esponja	que	rasca	y	me
masajean	el	 cuero	cabelludo.	Cuando	acaban	de	 lavarme	me	dejan	allí	 sola	un
rato	en	remojo.

—	Relax,	relax.	—Es	lo	único	que	dicen	antes	de	irse.
Echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	veo	el	humo	saliendo	de	la	tinaja,	aspiro	como	si

quisiera	retener	el	olor	del	sándalo	y	del	pachulí	y	entonces	sí,	me	quiero	acordar
de	lo	que	era.	Lo	necesito	y	lo	echo	de	menos.

Mi	mano	se	cuela	casi	sin	querer	entre	mis	piernas,	como	si	no	fueran	parte
del	mismo	 cuerpo,	 y	 ellas	 se	 abren	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 tinaja.	 Busco	mi	 clítoris
como	 si	 no	 supiera	 muy	 bien	 dónde	 está	 ni	 para	 qué	 sirve,	 con	 timidez...	 y
empiezo	 a	 acariciarlo	 con	 delicadeza	 y	 a	 mover	 mis	 caderas	 mientras	 me
concentro	en	los	olores	y	en	las	cuatro	manos	de	las	dos	mujeres...	todavía	puedo
sentirlas	colándose	entre	mis	muslos.	De	pronto	un	calor	abrasador,	más	cálido
que	el	agua,	sale	del	mismo	centro	de	mis	piernas	y	se	funde	con	el	vapor	de	la
habitación.

«Mi	primer	orgasmo	en	la	India»,	pienso	mientras	me	pregunto	cuántos	más



tendré	en	los	próximos	quince	días.
A	los	pocos	minutos	las	mujeres	vuelven	a	buscarme;	me	sacan	de	la	tinaja,

me	secan	con	cuidado,	me	peinan,	me	ponen	una	flor	en	el	pelo,	pegan	un	gran
lunar	hindú	en	mi	frente	y	me	ayudan	a	vestirme.	Me	siento	una	niña	pequeña	y
eso	me	agrada,	cuidada,	mimada,	tocada...	«con	la	cara	lavada	y	recién	peiná»,
como	dice	la	canción.

Salgo	de	nuevo	al	exterior	y	el	sol	me	ciega.	Una	de	las	mujeres	me	coge	de
la	mano	mientras	con	la	otra	sujeta	nuevamente	la	sombrilla,	protegiendo	lo	que
suponen	que	es	mi	delicada	piel	europea.	Me	depositan	en	un	sillón	de	mimbre
bajo	unos	árboles,	en	medio	del	jardín.

Estoy	 felizmente	 agotada,	 como	 si	 cincuenta	 elefantes	me	hubieran	pasado
por	encima.	Me	quedo	profunda	y	apaciblemente	dormida	mientras	escucho	el
ruido	de	los	pájaros.
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Sin	ti	no	hay	nada

—¿Has	practicado	yoga	antes?	—pregunta	Kamal,	que	esta	vez	va	descalzo
y	 lleva	 una	 sencilla	 camiseta	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 flojos	 tipo
hindú.

—Hago	bikram	yoga	 en	España	—le	digo—.	 ¿Lo	 conoces?	Se	 practica	 en
una	sala	a	más	de	cuarenta	grados	siempre	con	las	mismas	posturas...

—Algo	he	oído	—dice	él—,	aquí	no	se	practica	esa	modalidad.	Eso	es	más
una	moda	de	los	países	occidentales.	El	verdadero	yoga	es	otra	cosa,	 tiene	que
ver	más	con	lo	espiritual	—explica—.	Yo	enseño	y	practico	hatha	y	ashtanga.

—Sí,	también	los	he	probado	—contesto	con	una	sonrisa.
Esta	 tarde	yo	y	el	señor	 ruso	somos	 los	únicos	alumnos	de	 la	clase,	que	se

hace	en	el	jardín,	en	un	pequeño	templete	de	madera	con	techo	de	paja.
El	calor	ha	dado	un	poco	de	tregua,	aunque	todavía	no	me	he	acostumbrado	a

la	humedad	que	me	tiene	con	un	bajón	de	tensión	continuo.
—Bien,	 ahora	 relajaos	 por	 completo,	 cerrad	 un	 momento	 los	 ojos	 y

concentraos	en	la	respiración.
Pero	es	que	yo	no	tengo	muchas	ganas	de	cerrar	los	ojos	con	ese	pedazo	de

señor	delante.	Dentro	de	tres	días	le	perderé	de	vista	y	quiero	aprovechar	todos	y
cada	uno	de	los	momentos	que	le	tenga	cerca	para	mirarle	bien.	Debo	recordar
pedirle	que	nos	hagamos	una	foto,	luego	nunca	tengo	nada	para	enseñar...

Empezamos	la	práctica.	Kamal	sigue	hablando	en	un	tono	pausado,	que	a	mí,
más	que	pausado,	me	parece	sexi	y	sugerente.	Estoy	en	el	suelo	haciendo	uno	de
los	 asanas	y	me	 fijo	 en	 sus	pies	que	 se	 aproximan	elásticos	y	ágiles	hacia	mí,
pisando	la	crujiente	madera.

—Espera,	no	 lo	estás	haciendo	bien	—me	dice.	Se	agacha	a	mi	 lado	y	me
ayuda	a	corregir	la	postura.	Me	pega	la	espalda,	las	clavículas	y	los	hombros	al
suelo	hasta	hacerme	daño—.	Esto	es	yoga	—me	dice	como	orgulloso.

—Ayyy...	—me	quejo.
Él	 sonríe	 y	 de	 repente	me	 encuentro	 con	 sus	 ojos	 negrísimos	 en	 los	míos,

pero	de	nuevo	sin	ninguna	intención.	Me	pregunto	si	él	también	se	habrá	fijado
en	mí	de	«esa	manera».	Noto	su	olor	a	nada,	me	fijo	en	su	piel	de	cerca	y	es	a	la
vez	satinada	y	brillante,	parece	de	seda.	Creo	que	no	he	visto	a	nadie	tan	guapo



en	 toda	mi	 vida.	No	 es	 que	 sea	 guapo,	 podría	 decirse	 que	 es	 como	un	 animal
hermoso.	Da	gusto	mirarle.

Tan	 pronto	 como	 acaba	 la	 clase	 el	 ruso	 se	 marcha,	 y	 cuando	 estamos
recogiendo	las	esteras	Kamal	coge	una	silla,	la	pone	en	medio	de	la	sala	y	acerca
otra	para	mí.

—Ven,	vamos	a	hablar.
Me	siento,	un	poco	desconcertada.	Él	únicamente	me	mira,	se	queda	callado

observándome	 tranquilamente	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Transmite	 una	 inmensa
sensación	de	paz.

—¿Qué	tal	estás	hoy?	Cuéntame,	¿cómo	es	tu	vida	en	España?
—Mi	 vida	 en	 España	 ahora	 es	 algo	 triste	—respondo—,	mi	 novio	 me	 ha

dejado	y	acabo	de	perder	mi	trabajo.	No	tengo	más	que	a	mis	hijos.
—Te	 tienes	 a	 ti	 —me	 dice	 mirándome	 a	 los	 ojos	 fijamente	 mientras	 me

sujeta	las	dos	manos	con	delicadeza—.	Tú	eres	lo	más	importante	que	tienes.	Sin
ti	no	hay	nada.

Sin	mí	no	hay	nada,	sin	mí	no	hay	nada...	Pues	igual	tiene	razón,	sin	mí	no
hay	nada,	al	menos	para	mí.

—Todos	los	occidentales	que	venís	a	la	India	llegáis	siempre	con	los	mismos
problemas	—continúa	Kamal—.	Vuestra	vida	está	orientada	al	exterior.	Nosotros
aquí	vivimos	más	volcados	hacia	nuestro	interior,	a	vivir	y	apreciar	la	naturaleza,
las	pequeñas	cosas,	la	esencia.	Cada	día	puede	ser	una	maravilla	si	se	sabe	mirar
con	los	ojos	adecuados.	Hablando	de	ojos...	los	tuyos	son	del	color	del	agua	—
me	dice	a	continuación.

Y	yo	no	puedo	ni	contestar.	Me	quedo	muda.	Solo	sonrío	como	si	fuera	tonta.
Todavía	tiene	mis	manos	cogidas	entre	las	suyas.	No	tengo	ninguna	intención

de	soltarlas.
—¿Y	tú?	—le	pregunto	yo—,	¿cómo	es	tu	vida	aquí?
—Una	vida	buena	y	 tranquila	—me	dice	sonriendo—.	No	necesito	mucho:

medito,	practico	yoga,	doy	clase	aquí	y	en	otros	 lugares,	a	menudo	doy	 largos
paseos,	me	baño	en	el	mar,	pinto	cuadros,	aunque	no	son	muy	buenos	—dice	sin
dejar	de	sonreír—...	No	hay	mucho	más.

Pienso	que,	efectivamente,	parece	una	buena	vida.	Yo	tampoco	querría	nada
más.

—¿No	tienes	hijos?	—le	pregunto.
—Aún	no	me	he	casado.	No	ha	llegado	la	mujer	adecuada.	No	tengo	prisa.
—Ah,	 vaya	—digo	 con	 recocijo—.	 Bueno,	 ya	 la	 encontrarás.	 Seguro	 que

pronto	aparece.



—Y	si	no	aparece,	no	pasa	nada	—contesta—.	Tampoco	la	necesito.
«Todos	 decís	 eso	 —pienso—.	 Pero	 si	 nadie	 necesita	 a	 nadie,	 ¿por	 qué

estamos	todos	tan	desesperados	por	encontrar	a	alguien?»
—Si	 quieres	mañana,	 después	 de	 la	 práctica,	 podemos	 ir	 a	 bañarnos	 en	 el

mar.
Hay	una	playa	aquí	cerca.
Me	 pregunto	 a	 cuántas	 extranjeras	 de	 las	 que	 aterrizan	 aquí	 les	 habrá

propuesto	 lo	mismo.	Pero	da	 igual.	Contesto	 lo	que	 seguramente	 todas	habrán
contestado	antes	que	yo.

—Sí,	claro,	me	encanta	nadar	en	el	mar	y	todavía	no	he	ido	a	la	playa	desde
que	he	llegado.	Tengo	ganas.

Luego	nos	despedimos	hasta	la	siguiente	clase.
	

A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 comiendo	 los	 germinados	 y	 las	 verduras	 cocidas,
Gregory,	el	polaco,	insiste	de	nuevo	en	que	vayamos	a	la	playa.	Le	digo	que	no,
que	quiero	aprovechar	para	escribir	después	de	los	tratamientos.	Quedamos	en	ir
a	 un	 parque	 de	 elefantes	 al	 día	 siguiente	 para	 hacer	 algo	 especial	 por	 mi
cumpleaños.

Explico	a	nuestra	pequeña	 familia	que	en	dos	días	cumplo	cuarenta	años	y
que	me	gustaría	celebrarlo.	Les	pido	que	por	un	día,	solo	por	uno,	se	salten	su
dieta	macrobiótica	y	sus	botellas	de	líquidos	laxantes	y	me	dejen	hacer	una	cena
española.	Yo	misma	compraré	los	ingredientes	en	el	pueblo.	La	madre	de	Ashok
se	ofrece	a	hacer	un	pastel	y	todos	quedamos	en	eso.

Gregory	me	propone	ir	a	un	parque	de	elefantes	para	hacer	algo	especial	por
mi	cumpleaños	y	le	digo	que	sí.

Más	tarde	salgo	al	balcón	de	mi	habitación	a	fumarme	un	pitillo	a	escondidas
y	me	hago	una	foto	con	el	lunar	hindú	pegado	en	la	frente	para	enviársela	a	los
niños	por	WhatsApp.	Estoy	muy	guapa.	Si	no	fuera	por	los	ojos	claros,	parezco
de	aquí	de	toda	la	vida.

Reviso	mis	 correos	 y	 veo	 justo	 el	 que	 no	 quiero	 ver	 o	 quizás	 el	 que	más
esperaba	ver.	Es	de	Antoine:

Cuando	esta	mañana	me	he	despertado	en	el	hospital	tú	has	sido	la	primera
persona	en	la	que	he	pensado.	Sé	que	estás	en	la	India.	Mi	madre	me	lo	ha	dicho.
No	he	podido	localizarte	en	el	móvil.	Veo	que	me	has	bloqueado.	Yo	estoy	muy
dolorido	pero	mejor,	 aunque	ya	 no	 te	 interese:	 en	 algunos	días	 espero	que	me
den	el	alta.

Me	gustaría	poder	explicarte,	hablar	contigo...	dame	al	menos	la	oportunidad



de	hacerlo.	Te	lo	pido	por	favor.
	

Lanzo	el	teléfono	con	rabia	encima	de	la	cama.	Solo	hay	una	solución	para
todo	esto:	apagar	el	móvil	y	esconderlo	bien	al	fondo	de	la	mochila.

Eso	o	tirarlo	al	mar.
De	todas	formas,	por	fin	puedo	respirar	tranquila.	Él	está	fuera	de	peligro,	no

se	va	a	morir.
Pienso	inevitablemente	en	ese	refrán...	«Mala	hierba	nunca	muere»,	pero	lo

desecho	de	inmediato:	es	un	pensamiento	de	mala	persona.
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Escuela	de	calor

Por	 la	 mañana	 después	 del	 desayuno	 las	 mujeres	 vienen	 de	 nuevo	 a
buscarme,	 esta	 vez	 para	 hacerme	 otro	 ritual	 muy	 conocido	 del	 ayurveda,	 el
shirodhara.	 Me	 explican	 que	 son	 hierbas	 y	 aceites	 esenciales	 mezclados	 con
suero	de	 leche	y	que	 este	 tratamiento	 aplicado	durante	veinte	días	 seguidos	 es
capaz	de	acabar	con	cualquier	dolencia	leve,	física,	mental	o	espiritual.	Dura	una
hora,	y	al	parecer	produce	el	mismo	efecto	que	un	sueño	profundo	pero	estando
plenamente	consciente.

Tendida	en	la	misma	mesa	de	carnicero,	pero	esta	vez	envuelta	en	una	toalla,
me	empiezan	a	echar	un	líquido	lechoso	que	cae	en	un	fino	hilo	sobre	mi	frente.

Lo	 aplican	 con	una	 especie	de	pera	de	 cobre	que	van	 rellenando	 a	medida
que	se	va	acabando.	Cierro	los	ojos.	Al	principio	creo	que	me	voy	a	volver	loca
pero	luego	siento	un	increíble	efecto	sedante.

Compruebo	que	lo	que	me	han	dicho	es	cierto.	Durante	la	hora	que	estoy	con
el	hilo	consigo	no	pensar	en	Antoine,	ni	en	qué	va	a	ser	de	mi	vida.

	
En	la	segunda	clase	de	yoga	solo	estoy	yo,	así	que	tengo	a	Kamal	dedicado	a

mí	por	completo.	Esta	vez	hace	más	calor.	Él	lleva	otros	pantalones	flojos	como
los	 del	 día	 anterior	 pero	 se	 ha	 quitado	 la	 camiseta.	 Tiene	 cuerpo	 de	 gacela,
elástico	y	delgado,	no	le	sobra	ni	le	falta	un	gramo.	Se	da	la	vuelta	y	recorro	con
mis	 ojos	 su	 columna	 vertebral.	 Si	 alguien	 te	 ha	 hecho	 daño,	 nada	 mejor	 que
entretenerse	en	la	columna	vertebral	de	otro.	No	sé	si	será	una	solución	duradera
pero	por	ahora	me	sirve.	Cuando	me	estoy	 fijando	en	 la	espalda	de	Kamal,	en
sus	 ojos	 como	 el	 carbón	 o	 en	 el	 color	 caramelo	 de	 su	 piel,	 por	 lo	 menos	 no
pienso	en	Antoine.

Al	 acabar	 la	 clase,	 coge	dos	 esterillas	 y	una	pequeña	nevera	portátil	 y	 nos
vamos	 andando	 por	 el	 campo,	 atravesando	 los	 cañaverales	 hasta	 una	 playa
cercana.	Hay	algunos	tramos	difíciles	y	Kamal	a	veces	me	sujeta	para	ayudarme.

Veo	 su	 mano	 oscura	 en	 la	 mía	 tan	 blanca	 y	 me	 gusta	 ese	 contraste.	 Me
apetece	estar	allí	con	él.

La	playa	es	 larga	y	está	circundada	por	un	gran	palmeral.	La	arena	es	más
bien	tostada	y	el	agua	está	movida	y	algo	turbia,	pero	el	lugar	es	un	espectáculo.



No	 hay	 un	 alma	 a	 excepción,	 muy	 a	 lo	 lejos,	 de	 algunos	 pescadores	 que
descargan	 de	 sus	 barcas	 la	 pesca	 del	 día.	 Los	 cuervos	 graznan	 sobre	 nuestra
cabeza.

Siempre	 que	 veo	 esos	 bichos	me	 acuerdo	 del	 de	Maléfica,	 la	 mala	 de	La
Bella	Durmiente.	A	lo	lejos	hay	un	chiringuito	con	algunas	hamacas	de	colores
colgadas.

Pronto	va	a	caer	la	tarde.	El	sol	está	redondo	y	naranja	sobre	el	agua.	Es	un
atardecer	increíble.

Kamal	pone	las	esterillas	en	la	arena	y	me	pregunta	si	quiero	una	cerveza.
—Pensé	que	los	profesores	de	yoga	no	bebíais	cerveza.
—Ya	veo	—dice	él	tendiéndome	una	lata—,	debes	de	pensar	que	somos	una
especie	 de	 ángeles	 o	 algo	 así,	 que	 no	bebemos	ni	 comemos	ni	 hacemos	 el

amor.
No	somos	seres	de	aire,	¿sabes?
Prefiero	 que	no	me	 siga	 diciendo	 estas	 cosas	 porque	 si	 no	me	 acabaré	 por

tirar	a	su	cuello	y	no	sé...	quizás	aquí	no	se	hacen	estas	cosas.	Podría	asustarle.
En	el	fondo	solo	en	los	viajes	una	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	total,

no	me	van	a	volver	a	ver	en	la	vida.	Ni	él	ni	nadie.
Me	quito	el	vestido	y	me	quedo	en	biquini.	Mi	piel	es	muy	blanca	a	su	lado.
Noto	que	me	mira	y	no	precisamente	con	una	mirada	de	ángel.
—No	parece	que	hayas	tenido	hijos	—me	dice—,	tienes	cuerpo	de	niña.
Pienso	que,	claro,	debe	de	ser	por	los	dos	kilos	que	he	debido	de	adelgazar

gracias	a	las	botellas	laxantes	y	los	brotes	de	alfalfa.
No	sé	si	 tener	cuerpo	«de	niña»	es	un	halago	o	 todo	 lo	contrario	pero,	por

cómo	me	mira,	debe	de	ser	lo	primero.	Le	damos	un	par	de	sorbos	a	las	cervezas
y	nos	metemos	en	el	mar.

Una	vez	en	el	agua	me	cuesta	trabajo	nadar,	hay	mucha	corriente.	Kamal	está
pendiente	de	mí.	Me	dice	que	a	menudo	hay	delfines	en	esa	zona,	que	es	fácil
verlos,	generalmente	por	la	mañana	temprano.	Nada	con	habilidad	mar	adentro
mientras	yo	me	quedo	haciendo	el	muerto	cerca	de	la	orilla	mirando	el	frondoso
palmeral	y	la	playa	desierta.

Salgo	antes	que	él,	me	tumbo	de	espaldas	y	me	quedo	medio	adormilada	al
calor	de	los	últimos	rayos	de	sol	de	la	tarde.	Me	sobresalto	al	notar	su	dedo	en
mi	espalda,	persiguiendo	una	gota	de	agua	que	cae	de	mi	biquini	y	resbala	por
mi	 piel...	No	 hago	 nada.	 Simplemente	 vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 le	miro	 y	 le
sonrío.	Retira	la	mano	y	me	tiende	la	cerveza.	Creo	que	algo	ha	pasado	entre	los
dos.



Nos	 acabamos	 la	 cerveza	 mirando	 el	 espectacular	 atardecer,	 apenas
hablamos.

Siento	que	estoy	en	paz	allí,	 tan	 lejos	de	casa:	el	 silencio	solo	 roto	por	 los
cuervos,	el	sol	cayendo	como	una	bola	de	fuego	sobre	el	mar,	la	sensación	de	su
mano	en	mi	 espalda.	Son	momentos	que	 sabes	que	 son	 fugaces	y	que	por	 eso
mismo	son	más	valiosos	y	se	quedan	presos	en	la	memoria.

Pequeños	recuerdos	como	estrellas	fugaces.
—¿Quieres	conocer	mi	casa?	—me	pregunta—.	Mi	madre	hará	curry	de
pescado	para	cenar.	Le	he	dicho	que	quizá	te	apeteciera	venir.	Vive	en	la	casa

de	al	lado	a	la	mía	y	normalmente	comemos	y	cenamos	juntos.	Aquí	somos	muy
familiares.

Le	digo	que	sí	porque,	además	de	por	él,	 la	 razón	principal,	 tengo	 también
curiosidad	de	ver	cómo	es	una	casa	normal	en	esta	parte	de	la	India.

Kamal	 llama	desde	su	móvil	al	centro	de	ayurveda	para	decirles	que	no	iré
hasta	más	tarde,	que	voy	a	su	casa	y	él	me	acompañará	después.	Seguro	que	eso
dará	a	los	demás	tema	de	conversación	durante	la	cena.

Cogemos	de	nuevo	el	camino,	esta	vez	de	vuelta.	Se	nos	va	a	hacer	de	noche.
Ya	cuesta	distinguir	las	líneas	del	sendero.	Él	va	delante.	De	repente	se	para

en	seco	y	me	hace	una	señal	con	la	mano	para	que	me	detenga	y	me	aparte.
Pregunto	asustada	qué	pasa.
—Una	serpiente	—me	anuncia,	y	la	señala	con	el	palo	que	lleva	en	la	mano.
Y,	efectivamente,	veo	con	terror	cómo	se	aleja	zizagueando.
—Es	 la	primera	vez	que	me	encuentro	una	delante	sin	estar	en	el	zoo	—le

explico—.	 En	 parte	me	 dan	miedo	 pero	 a	 la	 vez	me	 atraen.	 Siempre	me	 han
parecido	unos	animales	muy	misteriosos.	Aun	así,	el	verla	de	cerca	y	tan	grande
me	ha	asustado.

—No	te	preocupes	—me	responde—,	ya	se	ha	 ido,	ellas	 tienen	más	miedo
que	nosotros.

No	me	muevo;	no	me	atrevo	a	seguir	el	camino.	Él	se	da	cuenta	y	me	carga
sobre	los	hombros	sin	decir	nada.	Voy	como	un	fardo	o	una	alfombra,	colgada	de
él.	Sus	manos	me	sujetan	por	debajo	del	culo	mientras	noto	su	olor	a	sal.	En	ese
momento	soy	bastante	feliz.

	
Cuando	llegamos	a	su	casa	—que	es	pequeña	y	muy	humilde	pero	está
arreglada—,	el	olor	 intenso	del	curry	me	invade	 la	nariz.	El	espacio	consta

de	apenas	una	cocina	con	una	mesa	de	madera	con	taburetes	y	otra	zona	contigua
sin	 separación	 en	 donde	 hay	 una	 cama	 bien	 hecha	 y	 estanterías	 con	 algunos



libros	y	adornos.	También	hay	un	caballete	con	un	paisaje	a	medias	y	útiles	de
pintura...	 De	 las	 paredes	 cuelgan	 telas	 y	 algunos	 cuadritos	 que	 deben	 de	 ser
suyos.	No	hay	tele,	pero	sí	un	portátil	bastante	viejo	y	un	equipo	de	música.

Me	 presenta	 a	 su	 madre,	 que	 ya	 tiene	 la	 cena	 lista	 y	 la	 mesa	 puesta.	 Es
menuda,	lleva	el	pelo	gris	recogido	en	un	moño	y	el	típico	pendiente	en	la	nariz.

Viste	un	sari	morado	y	 luce	muchísimas	pulseras	y	anillos	que	 le	miro	con
envidia.	Le	pido	que	me	lo	enseñe	todo	y	la	noto	halagada.	No	habla	inglés,	así
que	me	tengo	que	comunicar	por	gestos	o	es	Kamal	el	que	traduce	cuando	ella
me	quiere	decir	algo.

Me	pregunta	por	mi	marido.	No	tengo.	Me	pregunta	por	mis	hijos.	Sí	tengo.
Menos	mal	que	tengo	algo.	Le	enseño	la	foto	de	Teo	y	Diana	en	mi	móvil.

Dice	que	soy	joven,	que	no	parece	que	tenga	unos	hijos	tan	mayores.
El	curry	está	buenísmo	y,	aunque	me	dice	que	es	«no	spicy»,	pica	como	el

infierno.	 Me	 lanzo	 al	 plato	 como	 una	 acémila.	 A	 excepción	 de	 la	 noche	 que
llegué	creo	que	es	casi	mi	primera	comida	normal	desde	que	estoy	aquí.	También
hay	nams	de	queso	y	arroz.	Un	poco	de	vino	no	me	iría	mal,	pero	claro,	eso	ya
sería	pedir	mucho.

Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 la	 madre	 recoge,	 arregla	 la	 cocina	 y	 se
despide	 para	 irse	 a	 su	 casa.	 Por	 fin	 solos.	No	 sé	 si	 quiero	 o	 no	 quiero.	Tengo
miedo	pero	no	sé	de	qué.	No	parece	que	vaya	a	pasarme	nada	malo,	más	bien	lo
contrario.

Allí	 no	 hay	 nada	 parecido	 a	 un	 sofá,	 así	 que	 Kamal	 me	 señala	 su	 cama.
Aparto	los	cojines	para	acomodarme	y	me	quito	las	sandalias.	Él	enciende	unos

inciensos	que	huelen	a	sándalo	y	algunas	velas	que	 también	desprenden	un
olor	exótico	y	dulzón,	como	a	canela.	Deja	caer	una	vaporosa	cortina	que	separa
la	habitación	de	la	cocina.

Después	pone	música	en	su	aparato.	Es	una	música	muy	dulce,	algo	que
obviamente	 no	 conozco.	Me	 explica	 que	 es	música	 de	 sitar,	Ravi	Shankar,

uno	 de	 los	 músicos	 hindúes	 más	 famosos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 con	 el	 que
estudiaron	Los	Beatles	cuando	vinieron	a	la	India.	Lo	escribo	en	mi	móvil	para
no	olvidarme	de	buscarlo	en	Spotify	cuando	llegue	a	Madrid.

Me	 ofrece	 una	 cerveza	 y	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 necesito.	 Me	 noto	 algo
nerviosa.	 Cuando	 pienso	 que	 estoy	 sola	 tan	 lejos	 de	 casa	 un	 escalofrío	 me
recorre	el	cuerpo	pero	a	la	vez	me	encanta	la	sensación.

Estoy	 sentada	 en	 su	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 precisamente	 en	 plan
yogui,	él	se	sienta	frente	a	mí	y	me	mira	fijamente.

—¿Puedo	tocarte?	—me	pregunta	suavemente,	sin	variar	su	expresión



tranquila.
Digo	 que	 sí	 aunque	 no	 tengo	 mucha	 idea	 de	 cómo	 ni	 dónde	 pretende

tocarme.
Que	lo	haga	donde	quiera,	porque	creo	que	nunca	jamás	en	la	vida	daré	con

un	tío	tan	guapo	como	este.	Pienso	que	después	de	Antoine,	en	vez	de	ir	a	peor,
voy	a	mejor.	Si	lo	sé	me	separo	antes...

Se	sienta	frente	a	mí	con	las	piernas	cruzadas	y	une	las	palmas	de	sus	manos
a	las	mías.	Luego	me	pide	que	le	mire	a	los	ojos	y	que	hagamos	una	respiración
juntos.

—¿Vamos	a	hacer	yoga?
—Se	podría	llamar	así	—me	dice—.	Vamos	a	conocernos,	a	intercambiar
energía.
Respiro	fijándome	en	cómo	lo	hace	él	mientras	me	pierdo	en	sus	ojos	hasta

que	parece	que	me	fundo	con	ellos.	Realmente	me	dejo	llevar.	Por	una	vez	me
apetece	que	las	cosas	sean	lentas	si	es	que	aquí	va	a	pasar	algo,	que	aún	no	lo	sé.

Kamal	se	desabrocha	con	naturalidad	la	camisa	blanca	de	lino	y	sin	esperar	a
que	él	me	lo	pida	me	quito	el	vestido	y	me	quedo	con	el	biquini	que	aún	llevo
debajo.

—Ahora	quiero	sentir	tu	corazón,	y	que	tú	sientas	el	mío	—dice	poniendo	su
mano	en	uno	de	mis	pechos	buscando	mi	corazón,	mientras	él	mismo	lleva	una
de	 mis	 manos	 al	 suyo.	 Nos	 quedamos	 así	 largo	 rato,	 tocándonos	 el	 corazón,
respirando	y	mirándonos	a	 los	ojos.	Cada	vez	que	alguien	 le	 toca	el	corazón	a
una	mujer	en	realidad	le	está	tocando	las	tetas,	es	un	dos	por	uno.

»Late	fuerte	—me	dice	sonriendo.
En	mi	vida	normal	en	España	me	hubiera	dado	por	reírme	ante	una	situación

así,	pero	aquí	no.	Estoy	increíblemente	a	gusto	y	tranquila	haciendo	eso	como	si
fuera	lo	más	normal	del	mundo.	Me	podría	quedar	así	para	siempre.

Estoy	en	calma	pero	por	otro	lado	me	siento	intensamente	atraída	hacia	él	y
deseo	que	esté	más	cerca,	que	me	toque,	que	me	acaricie,	dejarme	llevar...	pasar
mi	lengua	por	esa	piel	de	caramelo.

Pasados	unos	minutos,	él	se	aproxima	sin	dejar	de	clavar	sus	ojos	en	los	míos
y	me	pregunta	si	quiero	que	me	bese,	me	pide	permiso	para	hacerlo.	Dice	que	si
no	lo	deseo	aún	nos	podemos	quedar	así	más	tiempo,	que	él	está	bien.

Pero	yo	sí	quiero,	claro	que	quiero.	Me	lanzo	yo	misma	a	su	boca	perfecta	y
él	hace	dulcemente	un	gesto	como	pidiéndome	calma.

Sospecho	que	esto	no	va	a	ser	precisamente	un	revolcón.
—¿Quieres	hacer	el	amor	conmigo?	—me	pregunta	Kamal—.	Porque	yo	sí



quiero	hacer	el	amor	contigo.
—Sí	quiero	—le	contesto	temiendo	aún	pensar	en	Antoine.
—Entonces	debemos	prepararnos	para	que	eso	pueda	pasar.	Para	mí,	el
encuentro	sexual	es	una	especie	de	meditación,	no	solo	un	acto	físico,	sino

una	 entrega	 completa	 a	 uno	mismo	y	 a	 la	 otra	 persona,	 algo	 sagrado.	Es	muy
distinto	a	cómo	lo	vivís	los	occidentales,	¿has	oído	hablar	del	tantra?	—pregunta.

Lo	 que	 faltaba,	 con	 el	 sexo	 tántrico	 hemos	 topado.	 Para	 alguien	 tan
impaciente	 como	 yo	 no	 parece	 en	 principio	 la	mejor	 de	 las	 ideas,	 pero,	 como
dice	el	refrán:	«Donde	fueres	haz	lo	que	vieres.»	Si	ahora	es	el	tantra	lo	que	toca
pues	tantra,	para	eso	he	venido	aquí,	no	para	que	me	empotren	contra	cualquier
pared.

—Algo	he	oído	y	leído	—le	respondo—,	pero	muy	por	encima.	Se	basa	en
que	el	hombre	retarda	su	eyaculación	y	así	tiene	muchos	orgasmos	sin	correrse	y
puede	además	hacer	el	amor	durante	horas	y	horas.	Algo	así,	¿no?

—Más	o	menos...	Lo	que	tú	dices	sería	la	explicación	más	superficial	—dice
Kamal—.	 Se	 trata	 de	 conectar	 con	 la	 otra	 persona	 a	 nivel	 espiritual,	 no	 solo
físico,	 y	 ser	 plenamente	 consciente	 del	 acto	 sexual,	 de	 cada	 caricia,	 de	 cada
beso...	 vivir	 cada	 gesto	 intensamente,	 no	 solo	 el	 orgasmo.	 El	 sexo	 es	 un
intercambio	 de	 energía	 muy	 poderoso.	 Las	 enseñanzas	 del	 tantra	 datan	 de
muchos	 siglos	 atrás	 y	 dicen	 que	 hay	 que	 buscar	 a	 Dios	 en	 el	 otro,	 ese	 es	 el
verdadero	fin,	como	verás,	mucho	más	trascendental	que	simplemente	correrse.

Yo,	desde	luego,	ya	he	encontrado	a	mi	dios	particular,	porque	este	tío	es	un
dios,	 cuanto	más	 le	miro	 y	más	me	 habla	 en	 este	 inglés	 con	 un	 suave	 acento
hindi,	más	se	me	hace	 la	boca	agua.	Si	esto	va	a	 ir	para	 largo	quiero	que	 todo
empiece	cuanto	antes.

—¿Te	 parece	 bien	 quitarte	 el	 biquini?	 —me	 pide	 Kamal—.	 Me	 gustaría
mucho	admirar	tu	cuerpo.

Él	se	deshace	de	los	pantalones	con	naturalidad.	Me	quedo	atónita	viendo	lo
que	sale	de	ahí,	no	esperaba	otra	cosa	pero,	claro,	no	puedo	hacer	nada.	Esto	es
lentitud,	calma,	contención.

Nos	quedamos	desnudos	uno	frente	al	otro.	Le	miro	con	atención	y	su	cuerpo
es	perfecto,	parece	que	ha	sido	esculpido	a	golpe	de	cincel.	No	hay	sombra	de
tripa,	de	grasa,	no	le	sobra	ni	le	falta	ni	un	músculo,	ni	un	gramo...	y	tiene	una
polla	 que	 es	 hipnótica.	 No	 puedo	 apartar	 mis	 ojos	 de	 ella.	 Él	 se	 da	 cuenta	 y
sonríe.	Tantra	o	no	tantra,	a	todos	los	tíos	les	gusta	saber	que	su	polla	es	objeto
de	deseo.

Noto	que	va	recorriendo	muy	despacio	con	sus	ojos	cada	una	de	las	partes	de



mi	cuerpo,	admirando	cada	una	por	separado,	para	después	hacer	lo	mismo	muy
lentamente	con	su	mano.	Yo	estoy	relajada,	ni	siquiera	tengo	que	meter	tripa,	ya
que	casi	no	tengo	gracias	a	la	estricta	dieta	de	estos	días.

Kamal	apenas	me	roza	pero	puedo	sentir	cómo	todo	su	deseo	está	contenido
en	la	yema	de	sus	dedos.	Recorre	primero	mi	cara	con	dulzura,	deteniéndose	en
mis	 ojos,	 el	 cuello,	 las	 orejas,	 el	 nacimiento	 del	 pelo.	 Le	 tengo	 apenas	 a	 un
palmo	de	mi	boca.	Noto	su	respiración	pausada	y	serena,	que	me	relaja	a	la	vez
que	me	excita.	Por	una	vez,	es	la	calma	lo	que	me	pone.

Cuando	llega	a	los	hombros	me	toca	con	las	dos	manos	al	tiempo	y	noto	un
estremecimiento,	 una	 electricidad	 que	 me	 recorre.	 Está	 muy	 cerca,	 sus	 ojos
negros	 clavados	 en	 los	 míos.	 Sus	 dedos	 recorren	 luego	 mis	 brazos	 hasta	 que
llegan	 a	 mis	 manos,	 que	 se	 enlazan	 con	 las	 suyas.	 Hay	 algo	 profundamente
erótico	en	esas	manos	entrelazadas	y	esos	dedos	apretándose	y	uniéndose,	casi	es
como	follar.	Nos	quedamos	así	un	minuto,	solo	mirándonos	y	respirando	los	dos
al	mismo	tiempo.

Toda	la	casa	está	en	completa	quietud,	a	excepción	de	la	música	que	se	oye
bajita.	Las	ligeras	cortinas	color	naranja	se	mueven	con	la	brisa	que	entra	por	la
ventana.	 El	 aroma	 dulzón	 del	 incienso	 de	 sándalo	 impregna	 la	 habitación	 que
está	medio	en	penumbra.

Kamal	va	de	mis	pechos	hasta	mi	ombligo	con	el	canto	de	su	mano,	como	si
quisiera	cortar	mi	cuerpo	en	dos	partes	simétricas.	Me	muero	de	impaciencia	al
ver	 esa	 mano	 tostada	 de	 uñas	 blanquísimas	 apenas	 rozándome,	 dibujando	 su
propio	recorrido.	Se	detiene	un	momento	en	la	curva	de	mi	tripa	y	yo	le	sujeto	la
mano	para	guiársela	hacia	más	abajo	de	mi	ombligo.	Quiero	que	siga	bajando...

—Demasiado	pronto	para	eso	—dice	retirando	su	mano—.	No	precipites	las
cosas.	 Ahora	 quiero	 que	 me	 toques	 tú	 pero,	 por	 favor,	 evita	 las	 zonas

sexuales.
Lo	 haremos	más	 adelante.	 Si	 esperamos,	 después	 será	mucho	mejor,	 ya	 lo

verás.
«¿Más	adelante	como	cuándo?»,	me	pregunto	mientras	veo	su	polla	lisa	y
satinada	como	si	estuviera	hecha	de	algún	material	precioso,	completamente

empalmada.	Solo	deseo	tocarla	o	metérmela	en	la	boca,	el	resto	me	da	un	poco
igual	 pero	 no	 quiero	 parecer	 una	 occidental	 bruta	 e	 insensible,	 voy	 a	 intentar
hacer	lo	que	él	dice.

Sin	 apartar	 mis	 ojos	 de	 los	 suyos,	 paso	 mis	 dedos	 por	 su	 pelo	 negro	 y
brillante,	enredado	por	la	sal	del	mar,	luego	por	sus	párpados,	que	se	cierran	al
paso	de	mi	mano.	Su	boca	está	entreabierta.	Dibujo	la	línea	de	sus	labios	con	mi



dedo	índice.	Me	abalanzaría	sobre	él	en	este	mismo	instante.	Su	pecho	está	liso,
sin	 rastro	 alguno	 de	 pelos,	 no	 huele	 a	 nada.	 Llevo	 mis	 dos	 manos	 hasta	 sus
ingles,	que	empiezo	a	acariciar	mientras	compruebo	cómo	su	polla	se	endurece
aún	más.

Kamal	me	 lleva	 las	manos	a	su	cuello	y	me	pone	 las	suyas	en	el	mío.	Nos
quedamos	así	un	 instante,	mirándonos	a	 los	ojos	en	medio	de	 todo	ese	 intenso
deseo	que	circula	ya	como	una	nube	en	el	aire	de	la	habitación.

Me	tumba	de	lado	en	la	cama	con	cuidado,	todos	sus	movimientos	son
pausados,	como	haciendo	una	coreografía	que	estuviera	ya	estudiada.	Vuelvo

a	notar	su	respiración	en	mi	cara	y	su	cuerpo	ligeramente	pegado	al	mío,	su	polla
rozando	tímidamente	mi	tripa.	Nos	miramos	a	los	ojos	un	momento	y	después,
cogiendo	mi	cara	muy	delicadamente	con	ambas	manos,	me	besa	muy

dulcemente;	luego	me	mira	y	es	como	si	me	siguiera	besando	con	sus	ojos.
Después	seguimos	besándonos	hasta	agotarnos,	besos	largos	y	profundos	con

lengua	a	veces,	y	otras,	más	delicados	y	tiernos.
Estoy	como	flotando	en	una	atmósfera	de	amor,	de	deseo	y	de	intensa	calma.
Debemos	 de	 llevar	más	 de	 una	 hora	 haciendo	 esto	 pero	 no	me	 importaría

seguir	así	 toda	la	noche,	toda	la	vida...	Me	encanta	toda	esta	lentitud,	hace	que
sea	consciente	de	cada	cada	parte	de	mi	cuerpo	por	separado,	como	no	me	había
pasado	nunca.

Muy	suavemente	y	sin	previo	aviso	él	lleva	su	mano	entre	mis	piernas.
—Tu	yoni.	Este	es	mi	lingam	—dice	cogiéndose	la	polla	que	sigue	tan	dura

como	al	principio.
¿Mi	yoni?	Es	una	palabra	un	poco	poligonera,	 pero	me	gusta.	Creo	que	 la

usaré	cuando	vuelva	a	Madrid.
Mi	cuerpo	y	mi	cabeza	ya	están	más	que	preparados	para	que	comience	 la

acción	entre	el	 lingam	y	el	yoni,	 aunque	estoy	disfrutando	 tanto	de	esta	noche
que	 el	 hecho	 de	 follar	 ya	 no	 me	 parece	 tan	 importante	 como	 cuando	 hemos
empezado.

Su	mano	continúa	posada	en	mi	coño,	estimula	suavemente	los	labios	hasta
llegar	por	fin	al	clítoris,	que	empieza	a	acariciar	con	extrema	delicadeza,	apenas
rozándolo.	Aparta	su	mano	y	yo	me	agito	pidiendo	más.	Vuelve	a	empezar,	pero
cuando	ve	que	mi	placer	se	incrementa	y	estoy	al	límite	retira	la	mano.

Sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	mí,	 introduce	 los	 dedos	 en	mi	 vagina	buscando	mi
punto	G	y	comienza	a	moverlos	en	mi	interior	hacia	mi	ombligo	con	habilidad,
sabiendo	perfectamente	lo	que	hace.	Me	pide	que	le	mire	a	los	ojos	y	que	respire
con	 él	 mientras	 lo	 hace,	 lo	 intento	 pero	 el	 placer	 es	 demasiado	 intenso	 y,



sencillamente,	al	poco	me	dejo	arrastrar	por	el	estallido	de	un	inmenso	orgasmo
que	 agita	 todo	mi	 cuerpo	y	me	deja	 dando	 sacudidas	 encima	de	 la	 cama	unos
instantes.

Mientras	recupero	mi	ritmo	normal,	me	vuelve	a	acariciar	con	dulzura,
dándome	pequeños	y	tiernos	besos	en	la	cara,	en	los	ojos...
Dios	mío,	¿y	si	me	quedo	aquí?	Si	no	fuera	por	 los	niños	podría	pensar	en

esta	 posibilidad,	 en	mudarme	 aquí.	 Seguro	 que	 se	me	 ocurriría	 cualquier	 cosa
que	hacer	durante	el	día	para	ganarme	 la	vida	si	 todas	 las	noches	fueran	como
esta.

Podría	alquilar	mi	casa	y	vivir	aquí	como	una	reina	entregada	al	sexo	tántrico
y	a	la	meditación.	Luego	daría	clases	de	esto	en	Madrid	y	seguro	que	me	forraba.

Kamal	se	acomoda	con	las	piernas	cruzadas	en	medio	de	la	cama	y	me	hace
sentarme	 sobre	 él	 con	 una	 sencilla	 indicación	 y	 una	mirada	 de	 encantador	 de
serpientes.	Hace	mucho	que	lo	estoy	deseando.	Por	fin,	después	de	dos	horas	o
más	de	espera,	noto	la	maravillosa	sensación	de	su	polla	invadiendo	de	golpe	mi
cuerpo	y	siento	la	diferencia	con	la	de	Antoine.	Esta	es	más	grande,	me	llena	por
completo.	 Me	 pide	 que	 no	 me	 mueva.	 El	 quid	 de	 la	 cuestión,	 por	 lo	 visto,
consiste	 en	 no	moverse.	 A	mí	 no	me	 cuesta	 trabajo.	Me	 quedaría	 así	 por	 los
siglos	de	los	siglos.

Seguimos	besándonos	y	tocándonos	dulcemente,	como	si	él	no	estuviera
dentro	 de	mí.	Me	 acaricia	 y	me	 besa	 las	 tetas.	De	 vez	 en	 cuando	 hace	 un

ligero	movimiento,	una	tímida	embestida	pero	muy	leve.	Así	nos	quedamos	un
buen	rato,	sin	hacer	absolutamente	nada	más.	Es	increíble	como,	pese	a	no	haber
casi	ningún	tipo	de	movimiento,	su	polla	sigue	tan	dura	como	al	principio.

Cambiamos	entonces	de	postura	a	la	del	misionero.	Él	me	coloca	varios
cojines	debajo	de	mis	nalgas	para	elevar	un	poco	el	ángulo	de	penetración	y

empieza	 a	 embestirme	 suavemente,	 realizando	 una	 especie	 de	 movimiento
circular	 que	me	 provoca	 un	 intenso	 placer.	Va	 incrementando	 el	 ritmo	 poco	 a
poco	hasta	que	noto	que	se	acerca	mi	orgasmo.	Cuando	me	corro	no	se	detiene,
sino	que	sigue	follándome	hasta	que	tengo	otro	orgasmo	casi	simultáneo.

Pasados	unos	segundos,	y	aún	dentro	de	mí,	deja	de	moverse	y	comienza	a
hacer	respiraciones	y	recitar	una	especie	de	mantra	para	evitar	eyacular.	Intento
que	no	me	dé	la	risa.

A	 los	 pocos	 segundos	 vuelve	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 más
intensidad.

Pasados	unos	minutos	parece	que	él	también	se	va	a	dejar	llevar	pero	no...	se
vuelve	 a	 parar	 de	 nuevo,	 al	 tiempo	 que	me	 acaricia	 las	 tetas,	me	 besa.	 Luego



vuelve	a	la	carga.	Cambiamos	de	postura	hasta	pasar	por	otras	cinco	distintas	y
otros	tantos	orgasmos	míos	que,	al	contrario	de	lo	que	podría	pensar,	no	son	cada
vez	menos	 intensos,	 sino	al	 revés,	cada	vez	más.	Hace	bastante	que	ya	no	hay
música,	el	incienso	se	ha	apagado...	todo	está	en	calma,	todo	está	bien.

—¿Estás	cansada?
—Pues	sí...
Me	gustaría	seguir	toda	la	noche	pero	mi	cuerpo	empieza	a	no	poder	más.
Entonces	me	vuelve	a	tumbar	y	empieza	a	follarme	intensa	y	dulcemente,	su

polla	se	mete	cada	vez	más	dentro	de	mí,	hasta	el	fondo.	Sus	ojos	todavía	tienen
ganas	de	seguir	mirándome	con	el	mismo	deseo	que	al	principio.

De	pronto,	veo	que	algo	ha	cambiado,	creo	que	por	fin	ha	decidido	dejarse
llevar.	 Incrementa	 el	 ritmo	 al	 tiempo	 que	me	 roza	 el	 clítoris	 con	 su	 tripa,	mis
jadeos	aumentan	en	volumen	y	por	primera	vez	le	oigo	gemir	a	él.	Está	a	punto
tras	varias	horas	conteniéndose.	Cuando	llega	mi	orgasmo,	las	contracciones	de
mi	vagina	le	hacen	correrse	por	fin	y	cuando	lo	hace	se	agita	y	grita	como	si	se	le
escapara	la	vida.	Todo	el	placer	que	se	ha	estado	guardando	le	estalla	de	golpe.

Con	razón	me	decía	que	al	correrse	perdía	toda	su	energía.
Se	 desploma	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama,	me	 agarra	 y	 se	 queda	 dormido	 casi	 al

instante,	en	eso	no	es	muy	distinto	a	los	demás.
Es	demasiado	tarde	para	pensar	en	marcharme	ahora.	Ya	volveré	mañana	al

centro	de	ayurveda,	al	fin	y	al	cabo	no	es	una	cárcel	y	saben	que	estoy	con	él.
Me	preparo	para	dormirme	pensando	en	lo	lejos	que	estoy	de	casa	y	en	la	paz

y	el	placer	que	he	encontrado	en	esta	cama.	Pienso	que,	para	ser	la	primera	vez
después	de	Antoine,	no	ha	podido	resultar	mejor.

De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	debe	de	ser	más	de	medianoche	y,	por	lo
tanto,	 ya	 es	mi	 cumpleaños.	 Lo	 había	 olvidado.	 Cuarenta	 años,	 pero	 cuarenta
años	bien	aprovechados.	Dos	hijos,	un	exmarido	y	una	vida	 llena	de	aventuras
por	delante.	No	me	parece	tan	dramático	como	había	pensado	y,	desde	luego,	he
encontrado	una	buena	manera	de	celebrarlo.

«Cumpleaños	feliz,	bonita»,	me	digo	a	mí	misma.
Siento	la	respiración	tranquila	del	dulce	Kamal	en	mi	oreja,	echo	un	vistazo	a

la	 habitación	 como	 reconociendo	 sus	 contornos	 y	 no	 tardo	 nada	 en	 quedarme
profundamente	dormida.
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Un	cumpleaños	feliz

Cuando	a	la	mañana	siguiente	al	despertar	le	digo	a	Kamal	que	es	mi
cumpleaños	no	me	deja	marcharme	sin	desayunar.	Rápidamente	va	a	casa	de

su	madre	y	al	rato	ella	aparece	con	unos	lassie	de	mango,	crepes	calientes	recién
hechos	 con	 limón	 y	 canela	 y	 una	 vieja	 tetera	 con	 chai.	 No	 parece	 nada
sorprendida	de	verme	allí.

Después	él	me	lleva	en	su	pequeña	moto	al	centro	de	ayurveda	y	me	deja	en
la	puerta.	Nada	más	poner	un	pie	en	la	casa	se	organiza	un	gran	revuelo.	Estaban
preocupados	 por	 mí	 y	 me	 miran	 con	 una	 sonrisa,	 presuponiendo	 lo	 que	 ha
pasado.	No	me	entretengo	en	dar	explicaciones,	tan	solo	que	se	me	hizo	tarde	y
me	tuve	que	quedar	a	dormir	en	casa	de	Kamal.

—Todas	 las	 extranjeras	 como	 tú	 se	 vuelven	 locas	 por	 Kamal	 —me	 dice
Ashok

—.	Voy	a	tener	que	buscar	otro	profesor	de	yoga	que	no	sea	tan	guapo.	Las
mujeres	os	olvidáis	de	lo	que	venís	a	hacer	aquí	en	cuanto	aparece	él.

Y	yo	pienso	que	quizá	Kamal	en	el	 fondo	es	guapísimo	y	 lo	debe	de	saber
perfectamente,	 como	 todos	 los	 demás.	 Probablemente	 repita	 lo	mismo	 que	 ha
hecho	conmigo	con	todas	las	extranjeras	que	llegan	al	centro	de	ayurveda	y	que
le	hacen	ojitos.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Pero,	pensándolo	bien,	¿a	mí	qué	más
me	da?

Obviamente,	 no	 soy	 tan	 tonta	para	pensar	 que	un	profesor	 de	yoga	de	una
remota	aldea	del	sur	de	la	India	se	va	a	quedar	prendado	de	mí	y	a	iniciarme	en
los	secretos	del	sexo	tántrico,	pero	no	me	importa.	Una	noche	como	la	que	viví
ayer	era	justo	lo	que	necesitaba.	A	veces	se	necesitan	polvos	muy	brutos,	pero,
después	de	lo	que	me	había	pasado	en	Madrid,	yo	no	estoy	en	esa	etapa.	El	de
ayer	fue	un	auténtico	polvo	de	amor,	aunque	fuera	solo	por	unas	horas,	aunque
Kamal	no	me	quiera.

Mi	madre	 es	 la	 primera	 en	mandarme	 un	mensaje	 para	 felicitarme.	 Como
cada

año,	me	pregunta	cuántos	años	cumplo.	Ni	siquiera	se	acuerda	de	las	fechas
señaladas	como	esta.	Tiene	solo	dos	hijas	pero	le	debe	de	ser	imposible	hacer	los
cálculos	 correspondientes.	 Creo	 que	 le	 da	 pereza.	 Cuando	 le	 digo	 que	 son



cuarenta	me	 responde	 con	 otro	mensaje	 diciendo:	 «Qué	 barbaridad.	Qué	 vieja
soy.»	Me	 dan	 ganas	 de	 contestarle:	 «La	 vieja	 soy	 yo,	 el	 cumpleaños	 es	mío»,
pero	ya	es	mucha	pasta	en	sms.

	
Después	de	la	comida,	el	polaco	y	yo	nos	marchamos	al	pueblo	a	comprar	las

provisiones	para	mi	fiesta	de	cumpleaños	española.	Por	supuesto	Kamal	también
está	 invitado.	 Veo	 que	 Gregory	 está	 un	 poco	 triste.	 Creo	 que	 se	 había	 hecho
ilusiones	conmigo.	Me	invita	a	ir	a	Cracovia	este	verano	pero	me	parece	un	sitio
tan	 frío	 y	 ajeno	 a	mí	 que	 no	 sé	 qué	 contestarle.	 Compramos	 los	 ingredientes
necesarios	 para	 hacer	 salmorejo	 y	 unas	 tortillas	 de	 patata,	 más	 que	 suficiente
para	romper	la	estricta	dieta	macrobiótica	y	que	todo	el	mundo	se	olvide	de	sus
brevajes	laxantes	por	una	noche.	Encontrar	unas	botellas	de	vino	y	unas	cervezas
nos	 cuesta	 un	 poco	 más.	 Gregory	 insiste	 en	 comprar	 también	 una	 botella	 de
vodka	que	tiene	pinta	de	alcohol	de	quemar.	Me	da	la	sensación	de	que	entre	él	y
yo	nos	lo	beberemos	todo.

Mis	hijos,	Teo	y	Diana,	me	llaman	por	WhatsApp	para	felicitarme.	Sus
vocecitas	 se	 oyen	 muy	 lejos	 y	 la	 comunicación	 es	 pésima.	 Les	 echo	 de

menos	pero	no	siento	pena	por	no	estar	con	ellos.	Sé	que	estoy	donde	debo	estar.
Aun	así,	de	pronto	me	siento	muy	consciente	y	afortunada	de	 tenerlos,	de	que
estén	en	mi	vida,	y	cuando	lo	pienso	un	escalofrío	de	amor	me	recorre	el	cuerpo.

Andrés	 se	 pone	 también	 al	 teléfono,	 recitándome	 la	 lista	 cortarrollos
habitual,	que	si	cuidado	con	el	agua,	que	si	no	coma	picantes,	que	si	no	vaya	sola
por	ahí	por	la	noche,	que	si	no	me	líe	con	extraños	que	ya	sabe	como	soy...	Le
digo	a	todo	que	sí,	como	cuando	estaba	casada	con	él.

Al	rato	recibo	un	whatsapp	de	Eva.	Me	escribe	que	Verónica	y	Antoine	han
sido	 despedidos	 de	 la	 agencia	 por	 el	 tema	 de	 los	 correos,	 ni	 siquiera	 han
esperado	a	que	Antoine	volviera	de	su	baja	después	del	accidente.	Dice	que	 la
semana	que	 viene	 quizá	 llegue	 el	 nuevo	 jefe.	Me	vuelve	 a	 preguntar	 si	 fui	 yo
quien	envió	el	mensaje-bomba,	pero	ni	me	molesto	en	contestar.	Que	piense	lo
que	quiera.

No	 sé	 por	 qué	 el	 hecho	 del	 despido	 de	Verónica	 y	Antoine,	 aunque	 ya	 lo
esperaba,	 no	me	hace	 feliz	 en	 absoluto.	Me	pregunto	 si	 hice	 bien	 en	provocar
todo	ese	terremoto,	si	no	fue	un	poco	desproporcionado	por	mi	parte.	Tampoco
es	que	 lo	 pensara	mucho.	Quizá	me	había	 pasado	 tres	 pueblos.	Ella	 no	me	da
pena,	 encontrará	 enseguida	otro	 trabajo	y	 así	 se	 lo	pensará	dos	veces	 antes	de
jugar	con	las	personas.	Pero	¿y	él?	Es	un	pobre	desgraciado	al	que	sin	la	ayuda
de	 Verónica	 le	 va	 a	 resultar	 difícil	 salir	 adelante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,



profesionalmente	también	es	un	mediocre.	Antoine	solo	tiene	una	habilidad	en	la
vida	y	en	lo	laboral:	está	bueno	y	folla	bien.	Por	lo	demás	es	un	absoluto	cero	a
la	izquierda.	En	el	fondo	siempre	lo	he	pensado	pero	estaba	obnubilada	por	«lo
otro».

Me	 pregunto	 cómo	 pude	 estar	 tan	 ciega.	 Pasar	 de	 estar	 con	 alguien	 como
Andrés,	 listo,	guapo	y	brillante,	a	pillarme	de	un	mastuerzo	que,	como	dice	mi
madre,	 no	 lee	 nada	 que	 no	 sea	 el	 catálogo	 del	Zara.	 Es	 como	 pasar	 de	 comer
langosta	a	bacaladitos,	más	o	menos.

Pero	 claro,	 estaban	 esos	 polvos	 siderales,	 su	 acento	 francés	 y	 toda	 aquella
palabrería.

Más	tarde,	Gregory	y	yo	nos	vamos	a	visitar	el	orfanato	de	elefantes.	Al	final
se	han	apuntado	también	los	de	Miami,	y	se	nota	que	al	polaco	no	le	ha	hecho
ninguna	gracia.	Me	doy	una	vuelta	subida	en	uno	y	me	siento	como	la	princesa
de	Kapurthala	por	lo	menos.	Luego	viene	lo	mejor,	cuando	me	toca	lavarlos	en
una	especie	de	estanque	y	ellos	me	duchan	con	su	trompa.	Es	inevitable	pensar
en	lo	que	disfrutarían	Teo	y	Diana	con	todo	esto.	Cuando	les	mande	el	vídeo	que
me	han	grabado	sé	que	me	van	a	odiar.

Paso	el	resto	de	la	 jornada	ocupada	en	hacer	 la	cena.	Kamal	viene	a	dar	su
clase	 de	 yoga	 pero	 esta	 vez	 me	 la	 salto.	 Después	 de	 lo	 de	 ayer	 no	 podría
tomármela	 en	 serio.	En	 su	 lugar	me	dedico	 a	hacer	 las	 tortillas	y	 el	 salmorejo
ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 la	 madre	 de	 Ashok,	 que	 me	 mira	 como	 si	 estuviera
haciendo	 una	 suerte	 de	 alquimia.	 Creo	 que	 piensa	 que	 quiero	 envenenarlos	 a
todos.

Con	estos	días	tan	intensos	apenas	tengo	tiempo	de	pensar	en	lo	que	me	ha
pasado,	a	 lo	que	me	voy	a	dedicar	cuando	llegue	a	Madrid,	cómo	será	mi	vida
cuando	regrese.	Espero	que	durante	el	viaje	se	me	ocurra	algo,	al	fin	y	al	cabo
para	eso	he	venido.	De	alguna	forma	siento	que	necesito	dar	un	giro	radical...	Si
no	lo	hago	a	los	cuarenta,	¿cuándo?

	
Al	 poner	 la	 cena	 española	 en	 la	mesa,	 todos	miran	 con	 cierta	 expectación,

sobre	todo	los	«pacientes»	del	ayurveda,	el	ruso,	los	dos	de	Miami,	Gregory...
más	que	a	la	comida	se	les	van	los	ojos	a	las	botellas	de	vino.
Nuestros	amigos	hindúes	parecen	algo	más	escépticos.	La	madre	de	Ashok

me
pone	 tres	collares	de	flores	alrededor	del	cuello	para	homenajearme	por	mi

cumpleaños.	Entre	todos	me	han	comprado	una	preciosa	tela	de	regalo.
—Para	que	te	hagas	un	sari	—dice	ella.



Me	parece	que	acabará	de	mantel	o	cubriendo	uno	de	mis	sofás.	Me	siento
muy	feliz	y	agradecida	de	estar	allí	con	esta	pequeña	«familia»	postiza	que	me
he	agenciado.

Poco	antes	de	sentarnos	a	cenar	aparece	Kamal.	Como	todos	estos	días,	viene
con	«falda»:	un	dhoti	color	burdeos	y	una	camisa	de	algodón	estampada,	los	ojos
brillantes	y	el	pelo	mojado.	Me	trae	un	regalo,	un	CD	de	Ravi	Shankar	mientras
me	da	un	ceremonioso	beso	de	cumpleaños.	Todos	nos	miran	y	se	sonríen.	Me

pregunto	si	llevará	algo	debajo	del	dhoti.
Durante	 la	 cena,	 cuando	 le	 observo	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta,	 no	 puedo	 evitar

pensar	en	nuestra	sesión	de	sexo	tántrico.	Cuando	estábamos	desayunando	esta
mañana	me	ha	dicho	que	lo	de	anoche	no	había	sido	«nada»,	que	él	podía	estar
tranquilamente	 haciendo	 el	 amor	 durante	 ocho	 horas,	 y	 que	 si	 se	 corrió	 fue
porque	 yo	 estaba	 cansada.	Calculo	 los	 orgasmos	 que	 se	 pueden	 tener	 en	 ocho
horas	sin	dejar	de	follar	y	el	número	me	pareció	algo	descabellado.	Mejor	así.

Morir	en	la	India	no	es	algo	que	tenga	planeado	hacer,	al	menos	esta	vez.
Todos	 se	 comen	 las	 tortillas	 y	 el	 salmorejo	 de	 buena	 gana,	 parece	 que	 les

gustan,	 ha	 sido	 buena	 idea.	 También	 se	 acaban	 las	 dos	 botellas	 de	 vino.	 Al
principio	Ashok,	 su	madre	y	 el	 personal	 de	 la	 casa	 se	 niegan	 a	 beber	 alcohol,
pero	después	acaban	tomando	también	una	copita.	La	madre	de	Ashok	saca	una
tarta	enteramente	 rosa	por	dentro	y	por	 fuera.	Al	 final	no	 le	ha	dado	 tiempo	a
hacerla	ella	y	la	ha	encargado	en	el	pueblo.	Es	tan	bonita	y	kitsch	que	no	puedo
evitar	hacerle	una	foto.	Una	tarta	ideal	para	cumplir	los	cuarenta.

Luego	ponen	una	música	hindú	más	festiva	que	la	de	Kamal,	apartamos	un
poco	 los	 muebles	 y	 bailamos	 todos	 con	 todos.	 Una	 fiesta	 de	 cumpleaños
emocionante,	 rodeada	 de	 desconocidos	 a	 los	 que	 por	 alguna	 razón	 siento	muy
cercanos	y	que	creo	que	nunca	olvidaré.

Mañana	me	marcho	hacia	Goa	y	no	me	apetece	 lo	más	mínimo.	Me	siento
bien

aquí,	todos	me	quieren...	De	todas	formas,	tampoco	puedo	quedarme.	El
ayurveda	 cuesta	 demasiado	 cada	 día,	 no	 estoy	 haciendo	 los	 tratamientos

como	debería	y	es	hora	de	continuar	mi	viaje,	de	seguir	con	el	plan	que	me	he
marcado.

Salgo	un	momento	a	fumar	al	jardín	y	Kamal	me	acompaña.	Es
extremadamente	correcto	conmigo,	como	si	lo	de	ayer	no	hubiera	sucedido.

Solo	por	su	mirada	noto	que	le	gusto,	quizás	algo	más	que	la	extranjera	anterior,
sabe	Dios...

—¿Por	qué	no	retrasas	un	par	de	días	tu	marcha	a	Goa	y	nos	vamos	juntos	a



Karnataka?	—pregunta—.	 No	 está	 lejos,	 es	 el	 estado	 de	 al	 lado,	 hay	 tren
desde	 aquí	 y	 podemos	 ir	 a	 Hampi,	 un	 sitio	 que	 no	 vas	 a	 olvidar.	 Yo	 puedo
arreglarlo	con	las	clases	de	yoga.

La	idea	es	tentadora	pero	encariñarme	con	Kamal	después	de	pasar	por	todo
lo	de	Antoine	es	algo	que	no	entra	precisamente	en	mis	planes.	Al	mirarle	aquí
tan	guapo	a	mi	 lado	en	esta	calurosa	noche	y	bajo	 los	efectos	maravillosos	del
vino	 pienso	 «¡Qué	 coño!	Las	 oportunidades	 son	 para	 aprovecharlas».	 ¿Qué	 es
mejor,	 irme	 sola	 a	Goa	o	 pasarme	dos	 días	más	viendo	 templos	 y	 practicando
sexo	tántrico	con	este	ser?

—Vale	 —le	 contesto—,	 iré	 contigo,	 pero	 solo	 dos	 días.	 Después	 me
marcharé

a	Goa.
—Pues	estate	lista	mañana	a	las	siete,	porque	el	 tren	a	Karnataka	sale	a	las

ocho.	 —Me	 coge	 dulcemente	 de	 la	 mano	 y	 me	 besa	 con	 cuidado—.	 Feliz
cumpleaños.	Eres	muy	especial.	Me	alegro	de	que	hayas	caído	en	este	pequeño
rincón	del	mundo	y	nos	hayas	regalado	el	favor	de	conocerte	y	poder	celebrarlo
contigo.

Me	 quedo	 con	 la	 boca	 abierta...	 esta	 gente	 desde	 luego	 está	 hecha	 de	 otra
pasta.	Igual	lo	dice	de	verdad	y	todo.

Antes	de	irme	a	la	cama	miro	si	tengo	algún	mensaje	más	de	cumpleaños.	No
hay	más	whatsapps.	Al	chequear	mi	mail	veo	que	he	recibido	uno	del	mismo

destinatario	 que	me	 envió	 el	 correo	misterioso	 avisándome	 de	 que	 algo	 iba	 a
pasar	en	la	oficina,	yomismo@gmail.com.

	
Feliz	cumpleaños.	No	malgastes	el	tiempo;	ya	sabes:	es	la	sustancia	de	la	que

está	hecha	la	vida.
	

Me	 acuesto	 pensando	 en	 quién	 será	 el	 o	 la	 que	 me	 escribe	 los	 mensajes.
Parece	 conocerme	 porque	 si	 no	 no	 tendría	 mi	 correo	 ni	 sabría	 cuándo	 es	 mi
cumpleaños,	pero	es	imposible	adivinar	si	de	trata	de	un	hombre	o	de	una	mujer.

Me	intriga...	un	poco	de	misterio	nunca	viene	mal,	sobre	todo	a	los	cuarenta.
Pienso	en	la	frase	que	me	ha	escrito.	Sale	al	comienzo	de	Lo	que	el	viento	se

llevó.	Siempre	me	ha	gustado.
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La	piedra	lunar

Tardamos	 casi	 todo	 el	 día	 en	 llegar	 de	 Kerala	 a	 Karnataka	 en	 uno	 de	 los
viejos	y	destartalados	trenes	de	la	India	y	después	aún	tenemos	que	coger	un	bus
hasta	Hampi,	el	sitio	que,	según	Kamal,	no	voy	a	poder	olvidar.

Cuando	 llegamos	está	 atardeciendo.	El	 color	del	 cielo	 es	un	espectáculo	y,
mezclado	con	el	 río	y	 las	enormes	rocas	que	hay	por	 todas	partes,	aún	destaca
más.	Es	Kamal	el	que	carga	con	mi	enorme	mochila,	y	menos	mal...	Lo	de	viajar
ligera	de	equipaje	con	dos	vestidos	y	tres	mudas	no	es	lo	mío.

Algunas	extranjeras	que	se	cruzan	con	nosotros	por	el	camino	me	miran	con
cierta	envidia	y	no	me	extraña.	Se	ve	que	tanto	en	Madrid	como	aquí	mi	sino	es
liarme	con	tíos	que	llaman	la	atención,	nunca	lo	habría	adivinado.

Definitivamente	creo	que	es	imposible	que	Kamal	no	sepa	que	está	bueno.	O
quizá	soy	yo	la	guapa	y	aún	no	me	he	dado	cuenta.
Aunque	estoy	 relajada	y	a	gusto	con	él	hay	una	cosa	que	me	 incomoda	un

poco,	y	es	que	no	habla	demasiado,	no	parece	necesitarlo	como	yo,	que	siempre
tengo	que	estar	dándole	a	la	lengua.	De	vez	en	cuando	me	mira,	me	sonríe	y	no
dice	nada.	O	esa	es	la	manera	que	tiene	de	decirlo	todo.	Estar	con	él	me	calma,
todo	es	pausado,	lento,	tranquilo...

Cruzamos	un	 lago	 en	una	barcaza	que	nos	 lleva	 a	 la	otra	orilla	del	 pueblo
hasta	 dar	 con	 la	 zona	 en	 la	 que	 parece	 que	 están	 todas	 las	 guest	 houses.
Encontramos	 pronto	 una	 que	 no	 está	 mal	 y	 barata,	 con	 una	 buena	 cama	 con
mosquitera	y	el	baño	limpio.	En	el	bar	hay	gente	de	todos	los	países	tomando	té
o	bebiendo	cerveza.

Decidimos	 ir	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 que	 nos	 recomiendan	 los	 del	 hotel;
para	llegar	tenemos	que	pasar	de	nuevo	por	una	zona	de	campos	de	arroz.	Es	ya
noche	cerrada	y	no	puedo	evitar	pensar	de	nuevo	en	 las	 serpientes.	Kamal	me
vuelve	a	cargar	como	si	fuera	un	fardo	para	atravesar	una	especie	de	riachuelo	y
esta	vez	sí	 se	detiene	en	mi	culo,	que	aprieta	con	 fuerza.	Sin	decir	palabra	me
baja	de	sus	hombros	y	me	da	un	apasionado	beso	que	me	deja	sin	 respiración,
como	si	me	quisiera	comer	con	esa	boca	perfecta.	Noto	como	su	polla	crece	y	se
endurece	a	 través	de	 la	fina	 tela	de	su	dhoti.	Me	agarra	el	culo	y	se	empieza	a
frotar	 contra	 mi	 sexo	 realizando	 movimientos	 circulares	 completamente



intencionados.
Esta	 noche	 no	 le	 veo	 nada	 tántrico,	 más	 bien	 al	 revés.	 Me	 sujeta	 de	 las

caderas	 con	 fuerza	 mientras	 continúa	 besándome	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.
Estoy	muy	excitada,	mis	pezones	podrían	atravesar	la	camiseta.	Miro	el	cielo	y
la	noche	es	 limpia	y	estrellada.	Pienso	en	lo	afortunada	que	soy	de	poder	estar
aquí,	viviendo	este	momento,	tan	lejos	de	casa,	todo	tan	nuevo	para	mí.	Si	no	me
hubieran	echado	del	trabajo	quizá	jamás	habría	venido.	Ahora	me	alegro.

Llevo	con	ansiedad	mi	mano	por	debajo	de	su	dhoti	y	encuentro	su	suave	y
enorme	polla,	que	empiezo	a	acariciar	con	mucho	cuidado.	Siempre	he	pensado
que	las	pollas	son	algo	así	como	animales,	lo	cierto	es	que	no	siempre	dependen
de	sus	dueños,	van	a	su	aire...

Tenemos	que	parar	de	meternos	mano	al	ver	aproximarse	a	una	pareja	de
italianos	 que	van	 al	mismo	 lugar	 que	nosotros	 y	 se	 ayudan	del	móvil	 para

distinguir	el	camino.	Menudo	fastidio.
Cuando	 llegamos	 al	 restaurante	 creo	 que	 los	 dos	 estamos	 bastante

cachondos.
Por	primera	vez	veo	algo	de	impaciencia	en	sus	ojos.
El	lugar	está	lleno,	así	que	los	italianos	proponen	que	compartamos	mesa	los

cuatro.	 No	 me	 apetece	 mucho	 ponerme	 a	 charlotear	 con	 ellos	 y	 contarles	 mi
vida,	 pero	 al	 final	 la	 conversación	 es	 animada,	 la	 cena	 está	 rica	 y	 las	muchas
cervezas	 que	 nos	 bebemos	me	 hacen	 sentir	 feliz	 y	 dicharachera.	 Pienso	 en	 la
noche	tántrica	que	me	espera,	en	esa	polla	de	seda	entrando	de	nuevo	en	mí.

Cuando	vamos	de	regreso	a	la	zona	donde	está	nuestra	pensión	con	los
italianos	 vemos	 que	 hay	 un	 pequeño	 festival	 organizado	 en	 una	 de	 las

grandes	rocas	al	borde	del	camino.	Nos	acercamos	y	trepamos	un	poco	hacia	las
rocas	 más	 altas	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 la	 música	 y	 las	 tímidas	 luces.
Encontramos	a	un	grupo	de	extranjeros	sentados	rodeando	a	un	chico	que	canta
y	toca	la	guitarra.

Huele	 bastante	 a	 marihuana,	 la	 gente	 bebe	 en	 vasos	 de	 plástico...	 Nos
sentamos	 un	 rato	 a	 escuchar	 el	 improvisado	 concierto	 junto	 con	 la	 parejita	 de
italianos,	pero	cada	uno	a	lo	suyo.

Alguien	tiene	una	botella	de	vino	y	nos	ofrece	un	poco,	algunos	se	arrancan	a
cantar.	 Hay	 una	 vibración	 especial	 en	 este	 lugar,	 una	 energía	 muy	 fuerte,	 se
puede	sentir	de	forma	bastante	clara.	Miro	al	cielo	y	la	luna	es	increíble,	grande
y	llena	como	una	gran	bola	de	nieve	en	medio	de	un	cielo	lleno	de	estrellas.	Si
hubiera	venido	con	Andrés	no	nos	habríamos	parado	aquí,	él	no	habría	querido
en	cuanto	hubiera	olido	 a	marihuana.	Ya	estaríamos	dormidos	o	 leyendo	en	 la



cama	de	la	guest	house.
Pienso	en	todo	lo	que	nos	perdemos,	como,	aun	estando	en	un	mismo	sitio,	la

realidad	de	lo	que	se	percibe	puede	ser	completamente	distinta.	En	el	fondo	no
hay	realidad.	Solo	vemos	lo	que	nuestra	mente	quiere	que	veamos.

Estos	son	momentos	por	los	que	merece	la	pena	vivir:	la	noche	tan	perfecta,
la	promesa	de	las	próximas	horas	haciendo	el	amor	con	Kamal,	los	días	de

aventuras	que	aún	tengo	por	delante...	todo	es	el	preludio	de	algo	excitante	y
nuevo.	Cada	viaje	es	como	vivir	una	nueva	vida	en	pequeñito,	con	su	principio	y
su	fin.

Nos	 quedamos	 una	 canción	 tras	 otra	 sin	 apenas	 movernos,	 cogidos	 de	 la
mano,	 escuchando	 la	música	y	disfrutando	de	 la	 noche	 estrellada.	Además	del
chico	 que	 toca	 la	 guitarra	 y	 su	 novia,	 solo	 quedamos	 nosotros	 y	 la	 pareja	 de
italianos,	 que	 no	 tardan	 en	 despedirse	 y	marcharse	 a	 su	 hotel.	Debe	 de	 ser	 ya
muy	tarde.

Kamal	me	agarra	de	la	mano	y	trepamos	hasta	otra	roca	más	alta	para
separarnos	un	poco	del	chico	de	la	guitarra	y	su	novia.	Parece	que	la	luna	se

puede	tocar	con	los	dedos.
Sin	 decir	 nada	me	 quita	 el	 vestido	 de	 tirantes	 que	 llevo	 y	 las	 bragas	 hasta

dejarme	completamente	desnuda.	Me	pide	que	me	tienda	en	medio	de	la	enorme
roca.	No	me	cuesta	trabajo.	La	noche	es	cálida	y	la	piedra	aún	conserva	algo	del
asfixiante	calor	del	día.	Él	también	se	deshace	de	su	ropa.	Vuelvo	a	admirar	su
cuerpo	desnudo,	tan	perfecto,	y	deseo	lamerlo	entero,	rozar	mi	cara	con	esa	piel.

Se	deja	caer	con	delicadeza	encima	de	mí	y	noto	como	mi	cuerpo	se	aplasta
contra	 la	 roca	 bajo	 la	 presión	 del	 suyo.	 Empieza	 a	 besarme	 al	 tiempo	 que	 se
mueve	en	círculos	aplastando	mi	pelvis	aún	más	con	la	piedra,	como	si	quisiera
atravesarla.	 Noto	 su	 polla	 dura	 encima	 de	mi	 sexo	 y	 de	 pronto	me	 noto	muy
excitada,	siento	unas	ganas	irrefrenables	de	correrme,	y	podría	hacerlo	solo	con
los	movimientos	que	hace.

Kamal	cambia	de	ritmo	y	empieza	a	frotarse	de	otra	manera	ahora,	más
rápidamente	y	haciendo	aún	más	presión	en	mi	pelvis.	Me	recoloco	un	poco

debajo	 de	 su	 cuerpo	 para	 intentar	 que	 roce	 aún	 más	 mi	 clítoris.	 Yo	 también
comienzo	a	moverme,	intento	abrir	un	poco	mis	piernas	y	estoy	empezando	a	no
poder	más.	Siento	como	su	polla,	cada	vez	más	dura,	continúa	frotándose	contra
mí	mientras	su	lengua	me	recorre	las	orejas	y	el	cuello	y	sus	manos	me	aprietan
fuerte	las	caderas.

Cuando	estoy	al	borde	del	orgasmo	él	se	para	de	nuevo.	Estoy	tan	excitada
que	creo	que	me	va	a	dar	algo.	Le	pido	que	me	folle,	que	deje	que	me	corra...



pero	obviamente	no	me	hace	caso.	Lleva	otro	ritmo.
Advierte	 mi	 cara	 de	 excitación	 y	 se	 ríe.	 Coge	 después	mi	mano	 entre	 las

suyas	y	la	lleva	a	mis	tetas	en	las	que	se	detiene	un	buen	rato,	me	hace	recorrer
el	pezón	con	mi	dedo	índice	describiendo	un	círculo	continuo...	después	me	baja
la	mano	hasta	mi	 entrepierna	 y	 empieza	 a	movérmela	 bajo	 la	 suya.	No	puedo
evitar	los	gemidos...	Seguro	que	los	otros	chicos	nos	están	oyendo.

Kamal	incrementa	el	ritmo	encima	de	mi	mano	hasta	que	mi	placer	se	hace
casi	 insoportable.	Mi	 respiración	 se	 acelera,	 empiezo	 a	 arquear	mis	 caderas	 y,
cuando	nota	que	se	aproxima	mi	orgasmo,	se	para.

No	puedo	más.
—Kamal,	necesito	correrme	ya.
—No	tengas	prisa,	ya	te	lo	dije	el	otro	día:	cuanto	más	retenga	el	orgasmo,

más	disfrutarás.	Quiero	notar	el	sabor	de	tu	yoni	en	mi	boca	—me	dice	mientras
a	mí	me	 recorre	un	escalofrío	de	emoción,	como	anticipando	el	placer	que	me
espera.

Entonces	 baja	 su	 boca	 hasta	mi	 yoni	 pegando	mi	 cadera	 y	mis	 ingles	 a	 la
roca	como	si	quisiera	aplastarlas.	Estoy	inmovilizada.	Tensa	las	cuatro	esquinas
de	mi	sexo	como	si	estuviera	estirando	la	tela	de	un	lienzo	sobre	un	bastidor.

Su	 lengua	 empieza	 a	 recorrerme	 primero	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 con	 largas
lengüetadas	de	gato	hambriento	y	 luego	más	delicadamente	y	 en	movimientos
circulares	alrededor	del	clítoris,	pero	sin	tocarlo	directamente;	después	noto	una
sensación	de	 succión,	 como	 si	 lo	quisiera	 absorber.	Me	muero.	Le	 aprieto	 con
fuerza	la	cabeza	entre	mis	piernas	y	me	centro	en	la	oleada	de	dulce	placer...

Vuelve	a	apartarse,	sin	apenas	contacto,	y	consigo	controlarme	para	no
correrme.	Estoy	absolutamente	frenética.
No	puedo	decir	nada.	Ni	por	asomo	sería	capaz	de	hablar	en	inglés	ahora...
Miro	alrededor	y	nos	veo	solos	en	ese	paraje	extraño	en	medio	de	las	rocas	y

bañados	por	la	intensa	luz	de	la	luna.
Me	cubre	de	besos	el	vientre,	las	tetas...	Después	vuelve	a	empezar.	Esta	vez

usa	 las	 manos.	Mete	 dos	 de	 sus	 dedos	 en	 el	 interior	 de	 mi	 vagina,	 buscando
nuevamente	mi	punto	G...	Cuando	ve	por	mis	gemidos	que	estoy	muy	excitada	y
mi	orgasmo	es	inminente,	se	chupa	dos	de	los	dedos	de	la	mano	libre	e	introduce
uno	de	ellos	con	facilidad	en	mi	culo,	al	tiempo	que	los	otros	siguen	moviéndose
en	mi	vagina.	Entonces	me	muero	 literalmente	de	placer	y	 todos	 los	orgasmos
interrumpidos	 de	 antes	 se	 convierten	 en	 un	 estallido	 enorme	 que	 hace	 que	mi
cuerpo	explote	en	fuegos	artificiales.

El	orgasmo	dura	un	siglo,	parece	que	no	se	acaba	nunca,	es	como	una	caída



libre	a	cámara	lenta.
Mientras	me	corro	gimiendo	como	una	 loca,	miro	 la	 luna	 llena,	que	parece

caerse	encima	de	nosotros.
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Cuevas,	sexo	y	murciélagos

Después	 del	 episodio	 de	 la	 roca,	 pasamos	 casi	 toda	 la	 noche	 haciendo	 el
amor,	ya	en	el	guest	house.	Es	mi	récord	mundial,	eso	seguro.	Él	no	se	corre,	me
dice	que	no	lo	necesita,	que	ya	lo	hizo	hace	dos	días.	Estoy	algo	decepcionada.	A
mí	también	me	gusta	la	sensación	de	hacer	correr	a	un	hombre,	de	que	soy	yo	la
que	le	llevo	ahí.	Hay	algo	extraño	en	no	terminar...

Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 salgo	 de	 la	 cama,	me	 tiemblan	 las	 piernas,
apenas	puedo	ponerme	en	pie.	Kamal	se	ríe	de	mí.	Él	está	como	si	nada.	Si	me
hubieran	dicho	hace	un	año,	cuando	me	tenía	que	conformar	con	un	soso	polvo
al	mes,	que	iba	a	pasar	una	noche	entera	follando	en	todas	las	posturas	no	me	lo
habría	creído...	del	derecho,	del	revés,	de	un	lado,	del	otro.	El	Kamasutra	entero.

Me	está	dando	la	sensación	de	que	Kamal	no	es	tan	espiritual	como	me	hizo
creer	en	un	principio.	En	el	fondo	es	como	los	demás,	quiere	follar	cuantas	más
veces	mejor.	Creo	que	el	rollo	tántrico	que	se	trae	es	un	poco	el	gancho	que	usa
para	engatusar	a	las	turistas.

A	mí	desde	luego	ya	no	me	habla	de	las	pequeñas	cosas	y	de	vivir	hacia	el
interior,	más	bien	me	mete	mano	todo	el	rato.	Además,	y	por	lo	que	parece,	no
maneja	mucho	dinero.	Desde	que	salimos	del	ayurveda	prácticamente	lo	pago	yo
todo...	No	sé.	Para	mí	que	estos	se	las	saben	todas.	No	digo	que	no	le	guste,	pero
debe	de	hacer	esto	con	todas	las	extranjeras	que	se	le	ponen	a	tiro.

Aun	así,	y	como	está	visto	que	no	me	voy	a	casar	con	él,	pienso	exprimirle
como	un	limón.

Si	 la	 vida	 me	 da	 limones	 voy	 a	 hacer	 limonada,	 comerme	 las	 pelas	 y
chuparme	los	dedos.

Después	de	nuestro	desayuno-comida	en	el	bar	del	hotel,	cogemos	un	tuk-tuk
para	 hacer	 el	 recorrido	 de	 los	 templos	 de	 Hampi.	 Son	 edificaciones
impresionantes	con	miles	de	años	de	antigüedad	en	los	que	estamos

prácticamente	 solos	 o	 con	 unos	 cuantos	 turistas.	 Algunos	 de	 los	 lugares
quitan	sencillamente	el	aliento	y	están	desiertos,	solo	para	nosotros.

Pregunto	dónde	están	todos	los	extranjeros	que	vimos	anoche	por	el	pueblo	y
Kamal	dice	que	 seguramente	de	 resaca,	 que	Hampi	 es	un	 sitio	un	poco	hippy,
donde	ver	templos	no	es	precisamente	la	actividad	principal,	si	no	más	bien	tocar



los	bongos	y	fumar	marihuana	al	atardecer	encima	de	las	rocas.
La	 ciudad	 tiene	 al	 menos	 cuatro	 recintos	 de	 antiguos	 templos	 que	 vamos

recorriendo	en	el	 tuk-tuk	porque	están	distantes	unos	de	 los	otros.	Llegamos	a
uno	especialmente	solitario.	Una	mujer	nos	guía	hacia	los	templos	principales.

Vamos	 atravesando	 distintas	 estancias,	 algunas	 llenas	 de	 agua	 hasta	 que
damos	con	el	primero	de	ellos,	un	habitáculo	oscuro	con	grandes	columnas	de
mármol	 negro	 y	 lleno	 de	 murciélagos	 colgados	 del	 techo.	 La	 mujer	 nos	 los
muestra	 ayudada	de	una	 linterna	que	 lleva	 en	 la	mano.	Me	muero	de	miedo	y
salto	de	nuevo	sobre	Kamal	al	ver	a	todas	esas	ratas	con	alas	vueltas	del	revés.

Salimos	de	nuevo	al	exterior	y	damos	con	un	paraje	lleno	de	enormes	rocas.
Se	pueden	divisar	más	templos	a	lo	lejos.	Hay	bastantes	monos	rondando,	lo	que
hace	 que,	 como	 siempre,	 esté	 temerosa.	 No	 me	 hace	 ni	 pizca	 de	 gracia	 ver
sueltos	 por	 ahí	 a	 los	 animales	 que	 normalmente	 veo	 en	 el	 zoo,	 y	 menos	 los
monos,	que	siempre	me	han	caído	fatal,	hay	algo	muy	antipático	en	ellos.	Quizás
es	que	se	parecen	demasiado	a	nosotros.

Él	 me	 tranquiliza,	 me	 dice	 que	 no	 hacen	 nada,	 que	 solo	 a	 veces	 cogen
tobilleras,	pulseras	o	collares	a	los	turistas.	Qué	bien,	era	lo	que	me	faltaba,	que
un	mono	me	arrancara	las	pocas	joyas	que	llevo.

Kamal	está	cansado,	se	recuesta	un	poco	en	una	de	las	enormes	rocas	y	cierra
los	 ojos.	 Yo	 hago	 lo	 mismo,	 aunque	 el	 calor	 me	 impide	 dormirme.	 Todo	 es
quietud	y	silencio.	El	sol	de	la	media	tarde	cae	sin	piedad	sobre	el	paisaje	medio
desértico.	Casi	no	hay	vegetación,	solo	rocas.	El	entorno	es	espectacular.

Cualquier	lugar	así	en	Europa	estaría	atestado	de	turistas	y,	sin	embargo,	aquí
parece	que	ha	caído	una	bomba	nuclear.	Pienso	en	el	 equivalente	en	España	y
solo	 se	 me	 ocurre	 la	 Ciudad	 Encantada	 de	 Cuenca,	 y	 eso	 echándole	 mucha
imaginación.

Me	pego	a	 su	cuerpo	y	nos	quedamos	adormilados.	Es	una	 sensación	muy
agradable.	De	repente,	coge	mi	mano	y	me	la	lleva	a	su	polla.	La	deja	ahí	quieta
mientras	aparentemente	se	dispone	a	dormirse.	No	sé	si	duerme	pero	desde	luego
su	polla	no,	porque	empieza	a	cobrar	vida	propia,	creciendo	bajo	mi	mano.	No
quiero	 masturbarle	 porque	 temo	 despertarle,	 pero	 no	 me	 faltan	 ganas.	 Tengo
mucho	calor	y	también	mucha	sed.

Recuerdo	 que	 a	 la	 entrada	 del	 templo	 he	 visto	 un	 pequeño	 puesto	 donde
vendían	snacks	y	bebidas.	Dejo	a	Kamal	en	la	roca	y	me	acerco	hasta	allí	para
comprar	algo.	Todo	está	desierto.	Compro	unas	botellas	de	agua,	una	chocolatina
y	 un	 sándwich.	 Cuando	 regreso	 y	 paso	 nuevamente	 por	 el	 templo	 de	 los
murciélagos	 oigo	 unos	 ruidos	 que	 parecen	 venir	 del	 interior.	 No	 puedo	 evitar



acercarme.	Cuanto	más	me	aproximo	más	 claramente	puedo	distinguir	que	 los
sonidos	 son	 gemidos	 de	 alguien	 que	 está	 dentro	 del	 pequeño	 templo.	Debería
pasar	de	largo	y	seguir	hacia	nuestra	roca	pero	no	lo	hago.	Definitivamente	tengo
algo	de	voyeur,	creo	que	es	eso.	Otra	cosa	más	para	hacerme	mirar.

Me	 acerco	 sigilosamente	 a	 la	 entrada,	 cruzando	 el	 pequeño	 estanque,	 con
cuidado	de	que	no	se	oiga	el	ruido	de	mis	pies	chapoteando	en	el	agua.	Cuando
llego	 al	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 los	 veo:	 es	 la	 pareja	 de	 italianos	 de
anoche.	Han	debido	de	pensar	que	eran	los	únicos	y	no	había	nadie	más.

Súbitamente,	una	bofetada	de	calor	y	de	excitación	me	sube	a	la	cara	hasta
que	la	siento	ardiendo	y	el	corazón	se	me	desboca	de	repente.	La	chica	está	de
espaldas	apoyada	en	una	de	las	grandes	columnas	de	alabastro	negro	mientras	su
novio	 la	 está	 follando	 por	 detrás,	 agarrándola	 de	 las	 caderas.	 Ella	 trata	 de
reprimir	sus	jadeos	poniéndose	la	mano	en	la	boca,	pero	no	lo	consigue	del	todo.

Se	 lo	están	pasando	en	grande,	seguro	que	por	 la	excitación	de	estar	en	un
lugar	«prohibido»	y	encima	con	todos	esos	bichos	colgados	del	techo,	igual	ni	se
han	dado	 cuenta.	Desde	 luego	 si	 les	 pillan	 van	 a	 la	 cárcel,	 eso	 como	mínimo.
Oigo	como	él	le	susurra	cosas	en	italiano.	Me	gustaría	que	Kamal	estuviera	aquí
haciéndome	exactamente	lo	mismo.	¿Por	qué	no	se	le	habrá	ocurrido	a	él?

Desde	 la	 fiesta	 de	 París	 creo	 que	me	 excita	 ver	 follar	 a	 los	 demás,	 no	 lo
puedo	evitar,	aún	mejor	si	a	quienes	miras	no	se	dan	cuenta.

Pero	ellos	sí	se	dan	cuenta...
El	chico	se	distrae	un	segundo	y	se	encuentra	con	mis	ojos.	Después	es	ella

la	que	mira	y	me	reconoce.	Ninguno	se	mueve,	 tampoco	yo.	Lejos	de	cortarse,
me	saludan	con	naturalidad	con	la	mano	y	me	piden	con	un	gesto	que	vaya	hacia
ellos.	No	 sé	 qué	 hacer.	 Follar	 en	 un	 templo	 ya	me	 parece	 fuerte	 pero	 además
hacerlo	con	una	pareja...	No	me	atrevo.	Me	doy	cuenta	de	que	por	mucho	que
quiera	sigo	siendo	una	mojigata	en	muchos	aspectos.	Una	mojigata	no,	pero	sigo
siendo	yo.

Me	despido	con	la	mano.	Una	parte	de	mí	habría	querido	unirse,	sí,	pero	no
me	he	atrevido.	Pienso	en	la	cantidad	de	veces	que	pasa	esto,	en	la	cama	y	en	la
vida,	en	las	cosas	que	rechazamos	por	no	atrevernos,	en	los	trenes	que	dejamos
pasar	paralizados	por	el	miedo.	Qué	tontería.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	atreverse?

Solo	 es	 un	 movimiento,	 una	 fracción	 de	 segundo,	 un	 pestañeo	 y	 ya	 has
pasado	 al	 otro	 lado,	 al	 lado	 de	 los	 valientes,	 al	 lado	 que	mola.	 Pero	 para	 eso,
como	para	todo,	hace	falta	un	entrenamiento.

Cuando	llego	con	mis	pequeñas	provisiones,	Kamal	se	está	desperezando	y
yo	estoy	muy	excitada	por	la	escena	que	acabo	de	ver,	aunque	no	le	digo	nada.



Me	tumbo	a	su	lado	y	nos	quedamos	así	largo	rato	mirándonos	de	vez	en	cuando
y	disfrutando	del	lugar.	Las	palabras	no	son	tan	necesarias	a	veces.	Ni	siquiera	sé
si	quiero	tener	una	foto	de	él.	Creo	que	preferiré	simplemente	recordarle.	Así	me
lo	imaginaré	aún	más	guapo	de	lo	que	es.

Al	rato	no	puedo	evitar	meterme	entre	las	faldas	esas	que	lleva	y	hacerle	una
mamada	furtiva,	mientras	le	pido	que	por	favor	esté	alerta	por	si	viene	alguien.

Su	polla	apenas	me	cabe	en	 la	boca,	me	quedo	a	 la	mitad,	nunca	me	había
pasado.	 Junto	 con	 la	 del	 Ángel	 de	 Rafael,	 mi	 primera	 cita	 de	 Internet,	 la	 de
Kamal	es	 la	polla	más	grande	y	gruesa	que	me	he	encontrado	en	 la	vida...	hay
diferencia	con	las	otras.	¿Cómo	no	va	a	haberla?	Quien	diga	que	no	la	hay	es	que
nunca	se	ha	encontrado	con	una	de	estas...

Lo	 bueno	 de	 hacerle	 una	mamada	 a	 Kamal	 es	 que,	 como	 nunca	 se	 corre,
puede	durar	cinco	minutos	o	cinco	horas,	lo	que	una	quiera.	Es	como	un	Chupa
Chups	sin	fin,	nunca	se	acaba.

	
Hoy	es	nuestra	última	noche	juntos.	Sé	que	no	le	volveré	a	ver,	que	aunque	le

prometa	que	volveré	una	y	mil	veces,	no	 regresaré.	Casi	 siempre	que	decimos
que	 volveremos	 nunca	 lo	 hacemos.	Ni	 en	 la	 India	 ni	 en	Madrid	 ni	 en	 ningún
lado.	 Nos	 daremos	 nuestros	 correos	 y	 nuestros	 teléfonos	 y	 jamás	 nos
escribiremos.	 Su	 número	 quedará	 anotado	 en	mi	 cuaderno	 de	 viajes	 junto	 con
otros	recuerdos	de	los	sitios	que	visité,	posavasos	de	los	cócteles	que	me	tomé,
entradas	de	museos	a	los	que	fui...

Él	también	lo	sabe,	así	que	los	dos	aprovechamos	el	tiempo	que	tenemos	sin
pensar	en	mañana,	porque	no	hay	mañana,	ni	falta	que	hace.

Trepamos	 de	 nuevo	 a	 las	 rocas	 donde	 estuvimos	 la	 primera	 noche.	 Está
atardeciendo.	Las	vistas	de	Hampi	desde	lo	alto	son	espectaculares.	Todo	es	de
color	rojizo,	la	tierra,	los	templos,	el	sol...	La	mitad	de	los	que	están	en	el	pueblo
están	 concentrados	 allí	 arriba	 a	 esa	 hora.	 Algunos	 tocan	 los	 bongos,	 otros	 la
guitarra,	otros	cantan.	Corre	la	cerveza	y	de	nuevo	huele	a	marihuana	y	a	hachís.

Nos	sentamos	allí	en	medio,	simplemente	abrazándonos	y	mirando	el
espectáculo	del	atardecer.
—¿Te	acordarás	de	Hampi?	—me	pregunta.
—Sí,	me	acordaré	de	Hampi	y	también	de	ti	—respondo.
—¿Has	aprendido	algo	que	no	supieras	en	estos	días	que	llevas	en	la	India?

—	me	pregunta	él,	un	poco	queriendo	recuperar	su	aura	espiritual	de	profesor	de
yoga.

—He	descubierto	el	sexo	tántrico,	aunque	creo	que	no	será	del	gusto	de	los



españoles.	Ellos	son	más	de	correrse	en	cinco	minutos...	Ahora	en	serio,	creo	que
he	 aprendido	 a	 estar	 bien	 sin	 pensar	 en	 el	 futuro	—le	 digo—,	 a	 disfrutar	 del
momento	sin	querer	más	momentos	iguales	multiplicados	por	tres...	pero	se	me
pasará	cuando	llegue	a	España.	¿Puedo	preguntarte	algo?

—Sí,	claro.
—¿Haces	esto	con	muchas	extranjeras?,	¿con	todas	las	que	llegan	al	centro

de	ayurveda?
—Con	las	que	me	gustan,	sí.	Tengo	bastante	éxito	con	las	occidentales	—me

responde	con	sinceridad—.	Pero	no	las	traigo	a	todas	al	mismo	sitio,	si	es	lo	que
te	 estás	 preguntando.	 De	 hecho	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 Hampi	 con
alguien.

Por	una	vez	esta	información	no	me	molesta.	No	me	incomoda	no	sentirme
la	 única,	 ni	 la	más	 guapa	 ni	 la	más	 especial,	 sencillamente	 porque	 no	 lo	 soy.
Kamal	no	se	acordará	de	mí	más	que	de	cualquier	otra	y	ahí	justamente	radica	lo
bueno.

En	comprender	que	yo	soy	exactamente	como	las	demás.	Igual	de	buena	que
las	demás.

Esta	noche	me	regala	la	última	sesión	de	sexo	tántrico	y	saboreo	cada	caricia
como	si	 fuera	un	bombón.	A	decir	verdad,	un	polvo	de	estos	vale	cinco	veces
más	 que	 los	 normales.	 Todos	 salen	 perdiendo	 en	 comparación	 con	 Kamal,
incluso	Antoine.

Ahora	 solo	 deseo	 que	 el	 siguiente	 tío	 con	 el	 que	 me	 acueste	 no	 sea
eyaculador	precoz.

	
A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 muy	 temprano,	 cuando	 aún	 no	 ha

amanecido,	y	Kamal	me	da	una	tobillera	de	plata	que	me	pone	con	mimo	en	el
pie.

—Para	que	te	acuerdes	de	mí	—me	dice.
Me	 pregunto	 si	 la	 ha	 comprado	 especialmente	 para	 mí.	 Quizá	 se	 la	 haya

olvidado	 en	 su	 casa	 a	 cualquier	 extranjera	 y	 ya	 tenía	 previsto	 utilizarla	 como
regalo.	Probablemente	sea	eso.

Vamos	en	un	 tuk-tuk	hasta	 la	estación	de	 tren	de	Hospet,	 la	más	cercana	a
Hampi.	Ya	en	el	andén	me	despide	con	un	tímido	abrazo.	Parece	algo	triste,	pero
le	veo	con	cierta	impaciencia	por	marcharse,	por	pasar	a	lo	siguiente.	No	puedo
evitar	soltar	un	par	de	lágrimas.	Me	gusta	estar	con	él.

Kamal	se	aleja	de	mí	con	paso	resuelto	y	no	mira	hacia	atrás.
Creo	 que	 cuando	 encuentre	 a	 alguien	 que	 al	 despedirse	 de	 mí	 vuelva	 la



cabeza	para	mirarme	una	vez	más,	ese	será	mi	Mister	Right.	Yo	siempre	lo	hago
y	siempre	me	encuentro	con	cogotes.

La	gente	se	olvida	de	ti	en	cuanto	desapareces	de	su	campo	de	visión.



7

Veneno	en	la	piel

El	 tren	 hacia	 Goa	 es	 antiguo	 y	 lento	 como	 todos.	 La	 India	 tiene	 la	 red
ferroviaria	más	grande	del	mundo	pero	como	si	nada.	Durante	el	viaje,	un	picor
en	 el	 cuello	 que	 ya	 había	 notado	 de	 forma	 leve	 cuando	me	 he	 levantado	 esta
mañana	se	convierte	en	un	escozor	insoportable.	Saco	mi	espejito	de	la	mochila
y	 veo	 que	 tengo	 un	 tremendo	 sarpullido	 y	 la	 zona	 bastante	 hinchada.	 Me	 ha
debido	de	picar	algún	tipo	de	bicho.	¿Y	si	es	venenoso	y	me	muero	en	tres	horas
como	pasa	en	las	pelis	de	aventuras?	Me	consuelo	rascándome	compulsivamente
pero,	cuanto	más	lo	hago,	más	me	pica	y	más	rojo	se	me	pone.

	
Paso	el	trayecto	bastante	incómoda,	leyendo	la	guía	de	la	India	y	escribiendo

en	mi	cuaderno	de	viajes	las	aventuras	de	los	días	pasados,	dormito	y	hablo	con
las	 personas	 que	 se	 me	 acercan,	 que	 son	 bastantes.	 Los	 hindúes	 sienten	 una
fascinación	 especial	 por	 los	 turistas,	 algunos	 me	 piden	 hacerse	 una	 foto
conmigo.	Luego	se	la	enseñarán	a	sus	amigos	y	les	dirán	«Mira,	esta	es	la	amiga
española	 que	 conocí	 en	 un	 tren.	Nos	 hicimos	 inseparables.»	Cuando	una	viaja
tan	lejos	y	alguien	no	sabe	dónde	situar	España	exactamente,	hay	unas	palabras
sagradas	que	abren	todas	las	puertas:	«Real	Madrid.»

Para	 cuando	 llego	 a	Goa	me	 arde	 toda	 la	 cara	y	 eso	me	 angustia	 un	poco.
Creo	que	tengo	algo	de	fiebre.	Estar	sola	y	con	una	picadura	de	un	insecto	en	la
India	 no	 es	 una	 perspectiva	 muy	 halagüeña.	 Antes	 de	 venir	 leí	 que	 había
escorpiones	 rojos	 supervenenosos.	Quizá	me	 picó	 uno	 anoche	mientras	 estaba
con	Kamal.

Con	aquellos	polvos	no	me	hubiera	enterado	ni	aunque	me	atacara	una	boa
constrictor.

Tenía	pensado	irme	directamente	a	la	playa	pero,	tal	y	como	estoy,	necesito
urgentemente	algo	que	me	baje	la	hinchazón.	No	sé	muy	bien	qué	hacer	y	no	me
fío	de	que	no	sea	algo	grave,	en	estos	países	exóticos	nunca	se	sabe.	Cojo	un	taxi
en	la	estación	de	tren	y	le	pido	que	me	lleve	a	la	zona	de	los	hoteles.	Localizo
más	o	menos	pronto	uno	barato	y	con	buena	pinta,	dejo	la	mochila	y	le	pido	al
taxista	que	me	lleve	al	hospital	más	cercano.

Como	soy	turista,	me	atienden	rápido	pero	no	entienden	lo	que	me	pasa,	por



más	que	lo	intento	explicar:	que	tengo	la	cara	hinchada	y	un	picor	insoportable
en	 el	 cuello,	 que	me	ha	debido	de	picar	 un	bicho...	Al	 final	me	dicen	que	me
espere,	que	van	a	 traer	a	un	médico	portugués	que	 trabaja	allí	y	que	quizá	me
entienda	mejor	con	él.

Al	oír	las	palabras	«médico»	y	«portugués»	no	sé	por	qué	se	me	enciende	en
el	cerebro	una	lucecita	de	alerta	roja.

Cuando	por	fin	llega	parece	que	él	sí	se	entera	de	lo	que	me	ha	pasado.
Tampoco	 es	 tan	 difícil.	 Tras	 examinarme	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 me	 dice:	—

Efectivamente,	 te	 ha	 picado	 algún	 tipo	 de	 insecto	 que	 te	 ha	 provocado	 una
reacción	 alérgica.	 ¿Estás	 aquí	 sola...?	 —Habla	 medio	 en	 español	 medio	 en
portugués	de	una	forma	muy	graciosa.

—Sí,	viajo	sola	—le	respondo.
Me	 fijo	 en	 él.	 No	 llega	 a	 ser	 especialmente	 guapo	 pero	 sí	 muy	 atractivo,

moreno	de	piel	y	pelo,	con	barba	y	algo	bajito.
—¿Es	grave?	¿Puede	ser	la	picadura	de	un	insecto	venenoso?	—le	pregunto.
—Sí,	 muy	 venenoso	—responde—.	 Pero	 por	 suerte	 quizá	 en	 un	 rato	 nos

llegue	el	helicóptero	con	un	potente	antídoto	—bromea,	y	después	dice	ya	más
serio—:	No	sé	exactamente	qué	insecto	ha	sido.	Te	pincharé	un	antiestamínico	y
en	unas	pocas	horas	las	molestias	habrán	desaparecido.	Tienes	el	cuello	bastante
hinchado...	te	daré	también	una	crema	que	debes	usar	durante	un	par	de	días.	Y

procura	evitar	el	 sol	en	esta	zona...	Por	cierto,	¿qué	haces	sola	 tan	 lejos	de
casa?

—He	venido	de	vacaciones	—respondo—.	Veinte	días	recorriendo	el	sur	de
la	India.	Son	una	especie	de	vacaciones	curativas.

—¿No	me	digas	que	vienes	a	encontrarte	a	ti	misma?
—En	 realidad	 sí,	 a	 eso	 y	 a	 que	me	 piquen	 bichos	—le	 respondo	 con	 una

sonrisa.
—¿A	qué	zona	vas	de	Goa?
—Tengo	pensado	ir	a	Agonda.	He	leído	en	los	foros	de	viajes	que	es	la	zona

más	tranquila	y	apartada,	que	casi	no	hay	gente.
—Sí,	Agonda	 es	 perfecta	 para	 unos	 días	 de	 relax	 y	 playa.	Un	 paraíso.	Yo

también	me	escapo	allí	cuando	tengo	un	par	de	días	libres	en	el	hospital.	Puede
que	nos	veamos,	quién	sabe.

—Sí,	quién	sabe	—contesto—.	¿Y	llevas	mucho	aquí	en	Goa?
—Unos	 tres	meses.	He	 venido	 en	 un	 intercambio	 de	médicos.	 Estaré	 aquí

unas	semanas	más	y	luego	me	vuelvo	a	mi	hospital	en	Lisboa.
—¿Y	por	qué	elegiste	Goa?



—Porque	 fue	 colonia	 de	 Portugal,	 y	 hay	mucha	 herencia	 portuguesa	 en	 la
zona.

—A	mí	me	encanta	Lisboa	—le	digo—,	es	una	de	mis	ciudades	favoritas.
—Pues	cuando	quieras	tienes	allí	tu	casa	—me	dice.
Creo	que	me	va	a	pedir	el	teléfono,	pero	no	lo	hace.
—Bueno,	me	voy	ya...	Muchas	gracias	por	todo...
—Mira,	te	voy	a	dejar	mi	móvil	personal	por	si	acaso	te	encuentras	mal	o	te

surje	algún	problema	aquí...	ahora	procura	descansar.	El	antiestamínico	 te	hará
efecto	rápido.	Mañana	ya	estarás	mucho	mejor.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunto	mientras	anoto	su	número	en	la	agenda	de
mi	móvil.

—António	—dice.
Vaya	por	Dios,	el	mismo	nombre,	uno	portugués	y	el	otro	francés.	Me	cago

en	la	leche,	con	todos	los	que	hay.
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Agonda	Paradise

Tras	dormir	a	pierna	suelta	en	el	hotel	de	Goa	y	una	vez	que	ha	hecho	efecto
la	medicina,	me	siento	mucho	mejor.	Cuando	me	levanto	ya	casi	no	me	pica	y	la
hinchazón	 de	 la	 cara	 ha	 bajado	 bastante.	 Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
capital,	 donde	 no	 hay	 mucho	 que	 ver	 excepto	 un	 par	 de	 iglesias	 de	 estilo
portugués,	cojo	por	fin	un	taxi	hacia	Agonda.

	
Es	más	o	menos	como	imaginaba.	Una	playa	larga,	rodeada	de	palmeras	con

algunos	 chiringuitos	 y	 sencillas	 cabañas	 encima	 de	 la	 arena.	 Todo	 parece
bastante	 vacío	 a	 esa	 hora	 de	 la	mañana.	Me	 llaman	 la	 atención	 las	 vacas,	 que
campan	a	 sus	anchas	en	medio	de	 la	 arena.	Algunas	 se	 levantan	a	pasear	pero
casi	todas	están	tumbadas,	mirando	la	vida	pasar.	Ser	vaca	en	la	India	es	algo	así
como	ser	perro	en	Europa.

No	sé	muy	bien	qué	cabaña	elegir,	pero	con	la	mochila	a	cuestas	por	la	arena
no	estoy	para	mucho	explorar.	En	uno	de	los	extremos	veo	un	enorme	palmeral
con	algunas	casitas	de	paja.	En	medio	hay	una	especie	de	chill	out	con	cojines	y
telas	 y	 un	 pequeño	 chiringuito:	 Agonda	 Paradise.	 El	 lugar	 parece	 bastante
paradisiaco,	asalvajado	pero	paradisiaco.

Me	 agencio	 una	 en	 la	 misma	 arena,	 la	 típica	 estampa	 que	 una	 ve	 en	 las
postales	y	que	ahora	puedo	hacer	realidad	por	doce	euros,	desayuno	incluido.

Casi	en	 la	puerta	hay	dos	vacas	atadas	a	un	poste.	Dan	ganas	de	sacarlas	a
dar	un	paseo.	Quizá	las	hayan	puesto	aquí	para	eso.

En	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 tan	 solo	 hay	 una	 cama	 con	una	mosquitera,	 un
aparador	y	un	baño	con	el	techo	al	aire	libre	y	una	ducha	de	agua	fría...	También
hay	wifi,	eso	que	no	falte.	Es	un	poco	contradictorio	estar	conectada	a	Internet
en	 un	 sitio	 tan	 rústico.	 Hoy	 en	 día,	 es	más	 fácil	 escapar	 de	 la	muerte	 que	 de
Internet.

Salgo	 a	 explorar	 un	 poco.	 Toda	 la	 «vida»	 está	 organizada	 alrededor	 de	 la
playa	 pero	 también	 hay	 un	 pequeño	 poblado	 detrás,	 con	 algunas	 tiendas	 de
artesanía	para	turistas	y	pequeños	colmados.

Al	atardecer	la	playa	se	anima	de	repente.	La	gente	acude	a	ver	la	puesta	de
sol	y	a	beber	cervezas	en	los	chiringuitos,	otros	practican	yoga	al	borde	del	mar,



las	parejitas	de	turistas	se	abrazan...	Hay	buen	ambiente	y	todo	es	muy	relajado,
muy	hippy.	Me	pregunto	en	qué	momento	nos	empezaron	a	 importar	 tanto	 las
puestas	de	sol.	Cuando	yo	era	pequeña	no	recuerdo	que	nadie	les	hiciese	caso.

Veo	 a	 una	 mamá	 joven	 jugando	 en	 la	 orilla	 con	 sus	 hijos	 pequeños	 y	 no
puedo	 evitar	 pensar	 en	 los	míos.	Quizá	debería	haberlos	 traído.	Cuando	 tienes
críos,	por	unas	cosas	o	por	otras,	siempre	te	sientes	culpable	de	algo.	Culpable
por	no	estar	con	ellos,	culpable	por	no	ser	perfecta,	por	pensar	que	ellos	no	son
lo	único,	por	estar	contenta	cuando	se	marchan	con	su	padre,	culpable	porque	les
has	dado	otra	vez	pizza	congelada	para	cenar,	porque	no	sabes	a	ciencia	cierta	si
te	 tirarías	encima	de	ellos	para	salvarlos	si	 los	fuera	a	arrollar	un	autobús...	así
todos	los	días.

	
Cuando	cae	la	noche	el	cielo	se	llena	de	estrellas	y	todo	se	queda	en	silencio.
Los	pocos	chiringuitos	que	hay	instalan	algunas	mesitas	y	sillas	en	la	arena.

No	hay	 luz	eléctrica	en	el	 exterior,	 solo	pequeñas	velas.	Un	camarero	me	dice
que	Agonda	 es	 zona	 protegida	 porque	 las	 tortugas	 van	 a	 desovar	 allí,	 que	 no
puede	haber	ni	demasiada	luz	ni	demasiado	ruido.

Me	siento	a	cenar	en	uno	de	los	chiringuitos.	Esa	es	la	peor	parte,	cuando	le
dices	al	camarero	que	eres	«solo	una».	Me	sigue	dando	un	poco	de	reparo.	Oigo
hablar	en	español	en	la	mesa	contigua	a	la	mía.	Es	una	pareja,	ambos	con	pinta
de	modernos,	entre	hípsters	y	hippies.	Me	decido	a	hablar	con	ellos,	al	fin	y	al
cabo	no	es	tan	normal	encontrarse	con	españoles	en	ese	lugar	apartado	del	sur	de
la	India.	Es	obligatorio	hacerlo.	Hay	una	especie	de	«hermandad»	que	te	obliga	a
entablar	conversación	con	la	gente	de	tu	país	cuando	viajas.

No	tardan	más	de	dos	minutos	en	pedirme	que	me	cambie	a	su	mesa	y	que
cene	con	ellos.	Son	un	matrimonio	de	Madrid,	Greta	y	Luis.	Me	cuentan	que	son
artistas	 y	 que	 están	 en	Goa	 buscando	 inspiración	 e	 intentando	 ganarse	 la	 vida
unos	 meses.	 Ella	 esculpe	 y	 él	 es	 pintor.	 Quieren	 ver	 si	 les	 sale	 trabajo	 una
temporada	haciendo	talleres	de	arte	para	los	hijos	de	los	turistas.

—Trabajamos	 todo	 el	 día	 en	 nuestras	 cosas	 y	 luego	 por	 la	 noche	 nos
emborrachamos...	 —me	 explica	 Luis—.	 Greta	 está	 ahora	 aprendiendo	 a	 teñir
telas	y	movidas	artesanales,	y	yo	paso	 la	mayor	parte	del	día	por	ahí	 tomando
apuntes	 y	 haciendo	 acuarelas.	 Tenemos	 alquilada	 una	 especie	 de	 cabaña	 en	 el
pueblo.

Él	es	un	tipo	español	del	tipo	español.	Bajito,	moreno	con	barba	y	disfrazado
un	poco	de	hippy,	con	pantalón	y	camisa	de	lino	blanco.

Ella	 tiene	 algo	 especial,	me	 doy	 cuenta	 en	 cuanto	 la	 veo,	 no	 solo	 es	muy



guapa,	sino	también	interesante,	una	de	esas	mujeres	que	transmiten,	con	mucha
fuerza	en	el	 rostro.	Morena	con	el	pelo	 largo,	negro	y	espeso	y	 la	piel	blanca,
ojos	 oscuros	 y	 almendrados	 y	 una	 boca	 gruesa	 de	 muñeca.	 No	 es	 demasiado
delgada,	de	hecho,	más	bien	lo	contrario.	Tiene	dos	buenas	tetas	y	unas	caderas
rotundas.	Lleva	una	especie	de	vestido	ibicenco	de	gasa	de	color	verde	claro,	de
esos	 que	 se	 ponían	 nuestras	madres.	Va	 sin	 sujetador	 y	 puedo	 ver	 como	 se	 le
transparentan	los	pezones.	Desde	luego,	y	por	una	vez,	ella	me	gusta	mucho	más
que	él.	No	podría	adivinar	qué	edad	tienen	pero	se	deben	de	mover	en	un	rango
de	los	cuarenta	a	los	cuarenta	y	cinco,	quizás	ella	sea	algo	mayor.

Según	avanza	la	noche,	cuanto	más	la	miro	y	la	escucho	hablar,	más	atraída
me	siento	por	ella.	Pienso	en	si	pasará	eso,	si	será	normal	a	veces	sentir	atracción
por	alguien	del	mismo	sexo.	Antes	ni	siquiera	me	había	parado	a	pensarlo.	Solo
lo	probé	el	día	de	la	fiesta	en	París.	Recuerdo	a	Elsa,	la	guapa	inglesa	de	la	orgía,
su	cabeza	pelirroja	entre	mis	piernas	comiéndome	el	coño	tan	suave,	sus	besos
tan	dulces...	Bueno,	y	Verónica,	pero	eso	ni	siquiera	quiero	recordarlo.	¿Por	qué
hay	que	elegir	entre	hombres	y	mujeres,	ponerle	etiquetas	a	todo?

Del	pequeño	chiringuito	donde	hemos	cenado	pasamos	a	otro,	con	grandes
pufs	colocados	prácticamente	en	 la	orilla.	Apenas	hay	gente.	Seguimos	con	 las
cervezas.	Pienso	en	que	vine	 sola	 a	 la	 India	pero	desde	que	 llegué	 siempre	he
estado	acompañada.	Ya	me	habían	dicho	que	pasaba	así,	que	uno	nunca	está	solo
si	no	quiere,	que	vas	conociendo	gente	en	todos	los	tramos	del	viaje.

Cuando	ya	nos	hemos	contado	nuestra	vida,	Greta	y	Luis	me	dicen	que	son
una	pareja	abierta.	Llevan	juntos	quince	años	pero	casi	desde	el	comienzo	tienen
otras	 relaciones	 secundarias	 o	 simplemente	 líos.	 Greta	 me	 cuenta	 que	 es
bisexual,	se	acuesta	indistintamente	con	hombres	y	con	mujeres,	pero	a	Luis	solo
le	 gustan	 las	 mujeres.	 Dicen	 que	 alguna	 vez	 comparten	 la	 experiencia	 de
acostarse	juntos	con	otros	a	la	vez	pero	que	lo	normal	es	que	cada	uno	vaya	por
su	lado.

—¿Y	no	 sentís	 celos	 cuando	 el	 otro	 se	 va	 con	 la	 otra	 pareja,	 o	 el	 lío	 o	 el
rollo?

—pregunto.
—Yo	sí	—dice	Luis—,	pero	me	aguanto.	Ella	lo	lleva	mejor.	La	clave	es	el

respeto,	pero	el	tema	de	los	celos	es	jodido.	Es	de	lejos	lo	que	más	cuesta.
—Lo	llevo	mejor	porque	me	acuesto	con	el	doble	de	gente,	con	hombres	y

con	mujeres	—dice	Greta.
—¿Y	a	quiénes	prefieres?,	¿a	los	hombres	o	a	las	mujeres?	—le	pregunto	a

ella.



—Ahora	mismo	 apuesto	 que	 a	 las	mujeres	—dice	Luis	mirándola	 con	una
sonrisa.

Al	principio	no	entiendo	el	comentario	pero	luego	sí	creo	captar	la	indirecta
y	no	me	disgusta	en	absoluto	la	perspectiva.

—Depende	de	la	situación	y	el	momento	—contesta	Greta—.	Si	me	apetece
sexo	 salvaje,	 nada	mejor	 que	un	 tío;	 y	 si	 quiero	 una	buena	 sesión	de	 sexo	 sin
prisas,	calmado	y	reposado,	prefiero	a	una	mujer.	Aunque	acostarse	con	mujeres
también	puede	ser	muy	salvaje.	¿Tú	lo	has	probado,	Carlota?	—pregunta.

—Una	vez,	hace	poco,	en	una	especie	de	orgía	en	París.
—Creo	que	a	mí	me	atrae	la	personalidad	de	la	gente,	unas	veces	resultan	ser

hombres	y	otras	mujeres...	no	sabría	decir.	Cuando	me	gusta	alguien	no	tengo	en
cuenta	su	sexo,	simplemente	valoro	si	me	atrae	o	no.

—Tiene	su	 lógica	—digo	yo—	pero	yo	no	me	he	sentido	realmente	atraída
nunca	por	una	mujer	ni	he	querido	ligarme	ni	acostarme	con	ninguna	tía.	No	sé...

—Quizá	 Greta	 te	 puede	 enseñar	 cómo	 es	 verdaderamente	 echar	 un	 polvo
salvaje	con	una	mujer.	Igual	te	lo	imaginas	distinto	de	cómo	es,	¿verdad,	cariño?

—Cállate,	Luis.	Vas	a	asustar	a	la	pobre	Carlota.	Ella	no	está	acostumbrada	a
estas	cosas.	Deja	a	la	gente	a	su	ritmo.	A	veces	eres	muy	pesado.

—No	 sé	 si	 ella	 se	 querría	 acostar	 contigo	 —me	 dice	 Luis,	 que	 ya	 está
bastante	borracho—,	pero	a	mí	desde	luego	me	encantaría	veros	a	las	dos	si	eso
sucediera.

—Tú	te	tendrías	que	buscar	a	una	extranjera	mientras	tanto	—le	dice	ella—.
Sabes	perfectamente	que	no	me	gustan	los	mirones.

	
Durante	los	días	siguientes	apenas	me	separo	del	matrimonio,	sobre	todo	de

Greta.	Los	tres	nos	llevamos	muy	bien	y	me	gusta	estar	con	ellos.	Luis	está	casi
todo	el	día	a	su	aire	haciendo	acuarelas	por	ahí	y	solo	aparece	de	vez	en	cuando.

Deben	 de	 tener	 dinero	 de	 familia	 porque	 no	 ponen	 mucho	 interés	 en
encontrar	 ningún	 tipo	 de	 trabajo,	 pese	 a	 lo	 que	 dicen.	Más	 bien	 creo	 que	 son
gente	de	pasta	jugando	a	ser	bohemios	una	temporada.	Lo	puedo	ver	por	cómo
se	comportan,	la	ropa	que	llevan,	en	su	actitud	de	niños	bien,	despreocupados	y
con	estilo...

Cada	 día	 comienzo	 dando	 larguísimos	 paseos	 por	 la	 playa	 y	 desayunando
con	mucha	calma.	Después	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	con	Greta.	Vamos	al
taller	de	 teñido	de	 telas,	a	su	cabaña	a	ver	 las	esculturas	que	hace,	a	merodear
por	el	pueblo	y	mirar	los	puestos	de	quincalla...	también	nos	hemos	apuntado	a
una	especie	de	curso	de	cocina	hindú	que	dan	unas	mujeres	de	 las	 afueras	del



pueblo	a	unas	cuantas	turistas.	Allí	aprendemos	a	usar	las	especias	en	la	comida
y	 a	 diferenciar	 lo	 «no	 spicy»	 de	 lo	 «very	 spicy»:	 Garam	 masala,	 cúrcuma,
cardamomo,	 jengibre,	chile...	 todo	un	subidón	para	el	olfato	que	permanece	en
nuestra	nariz	y	nuestra	piel	mucho	después	de	salir	de	la	clase.

A	 mediodía	 picoteamos	 cualquier	 cosa.	 Nos	 hemos	 hecho	 adictas	 a	 los
momos,	las	samosas	y	los	papadam,	que	comemos	todo	el	 tiempo	 ...	 luego	nos
tumbamos	 en	 la	 playa	 a	 pasar	 la	 tarde	 relajadamente	 mientras	 bebemos	 una
Kingfisher	 tras	 otra	 y	 tenemos	 largas	 conversaciones	 sobre	 todo	 y	 nada.	 Así
hasta	que	se	nos	hace	de	noche.

Por	 supuesto,	 le	 cuento	 todo	 sobre	 Antoine,	 y	 al	 hacerlo	 parece	 que	 voy
reorganizando	mi	cabeza	de	nuevo,	moviendo	las	cosas	de	sitio...	aprendiendo	a
olvidar.	A	veces	es	mejor	contar	tus	intimidades	a	quien	no	te	conoce	demasiado,
ni	te	quiere	ni	te	va	a	juzgar.	A	menudo	se	obtienen	mejores	consejos.

Greta	y	yo	intimamos	tanto	en	unos	pocos	días	que	podríamos	ser	 la	mejor
amiga	 una	 de	 la	 otra,	 perfectamente,	 y	 yo	 también	 podría	 quedarme	 haciendo
esta	vida	para	siempre.

Hay	 personas	 que	 no	 tocan,	 que	 mantienen	 las	 distancias	 y	 les	 cuesta
establecer	relación	física	con	los	demás.	Greta	es	todo	lo	contrario.	Me	toca,	me
abraza,	 me	 da	 besos,	 me	 hace	 carantoñas.	 Imagino	 que	 será	 así	 con	 todo	 el
mundo.

Noto	 una	 vibración	 especial	 entre	 las	 dos,	 como	 si	 estuviéramos
permanentemente	 en	 la	 misma	 onda.	 Además	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 ha
resultado	 que	 tenemos	 en	 común,	me	 gusta	 de	 una	manera	 que	 no	 sé	 explicar
muy	bien.	Si	no	me	aterrorizara	la	idea,	me	apetecería	besarla	y	tocarla,	incluso
acostarme	con	ella;	no	solo	porque	es	guapa,	sino	porque	me	encanta	como	es.

En	vez	de	desear	ser	como	ella	o	envidiarla,	esta	vez	la	deseo	a	ella.
Descubro	 que	 me	 encanta	 compartir	 el	 cigarillo	 o	 la	 cerveza	 con	 ella	 y

chupar	donde	ella	lo	ha	hecho	antes,	me	veo	de	repente	con	la	mirada	fija	en	sus
tetas,	y	cuando	estamos	las	dos	tumbadas	tomando	el	sol	tengo	ganas	de	meterle
la	mano	dentro	de	 la	braga	del	biquini.	No	entiendo	nada	de	nada.	Lo	que	me
faltaba	ahora	es	darme	cuenta	de	que	soy	lesbiana.	Pero	qué	va,	a	mí	me	gustan
los	tíos,	y	mucho.	Creo	que,	por	la	forma	en	la	que	me	mira,	ella	también	siente
algo	por	mí.	Lo	mismo	soy	bisexual	como	ella	y	no	me	he	enterado.	O	quizá	solo
me	gusta	ella,	prefiero	pensar	eso...	no	quiero	rayarme.

De	vez	en	cuando	me	conecto	a	WhatsApp	para	hablar	con	los	niños,	pero	no
demasiado.	 Creo	 que	mis	 hijos	 también	 se	 olvidan	 un	 poco	 de	mí	 cuando	 no
estoy	con	ellos.	Solo	me	recuerdan	cuando	me	ven	y,	mientras	tanto,	están	genial



con	Andrés.	Estoy	empezando	a	pensar	que	si	me	quedase	aquí	nadie	me	echaría
demasiado	de	menos.

Me	imagino	diciéndole	a	la	familia:	«Me	quedo	en	la	India	y,	por	cierto,	creo
que	soy	lesbiana.»

	
Uno	de	los	días	después	del	taller	de	teñido	de	telas	comemos	en	la	casita	de

Greta.	 Es	 una	 vivienda	 de	 pueblo	 que	 han	 alquilado	 para	 todo	 el	 mes,	 tiene
apenas	una	minicocina	con	una	pequeña	mesa,	una	cama,	un	armario	y	algunas
estanterías	para	colocar	la	ropa.	El	baño	es	una	especie	de	cobertizo	que	está	a
techo	 descubierto,	 como	 casi	 todos	 en	 la	 zona.	Lo	mejor	 es	 que	 en	 la	 entrada
tiene	un	cercado	con	un	pequeño	jardín	y	un	árbol	que	da	buena	sombra.

Preparamos	el	curry	de	pollo	que	nos	han	enseñado	en	nuestro	curso	y	nos
sale	bastante	bien.	Nos	bebemos	entre	las	dos	una	botella	de	vino.	Greta	y	Luis
se	han	traído	un	cargamento	de	Rioja	desde	España	porque	el	vino	en	la	India	es
malo	y	muy	caro.

Estamos	las	dos	bastante	borrachas	pero	alegres	y	dicharacheras,	no	paramos
de	reír.	Luis	ha	ido	a	Palolem,	la	playa	siguiente	a	Agonda,	a	hablar	con	algunos
hoteles	de	allí	por	lo	de	las	clases	de	arte	para	los	hijos	de	los	turistas.

Hace	mucho	 calor	 y	 después	 de	 comer	 estamos	 amodorradas.	 Lo	 que	más
nos	apetece	es	dormir	la	siesta.

—No	 durmamos,	 tía,	 si	 no	 nos	 quedaremos	 apalancadas	 toda	 la	 tarde.
¿Quieres	que	te	haga	una	escultura,	una	de	las	pequeñas	como	estas?	—pregunta
Greta	 señalándome	 unas	 figuras	 de	 barro	 que	 tiene	 colocadas	 en	 una	 de	 las
estanterías.

—Vale	—digo	yo—	si	quieres...
—Primero	tengo	que	hacer	un	boceto	a	lápiz	para	luego	modelar	en	barro.	Yo

trabajo	 así.	 Necesito	 que	 te	 desnudes	 y	 poses	 para	 mí	 una	 media	 hora.	 Ese
tiempo	 será	 suficiente	 para	 tomar	 un	 apunte,	 ¿podrás	 hacerlo?	 No	 te	 puedes
mover	mucho;	eso	es	lo	más	difícil.

—¿Y	en	qué	postura?	—pregunto—.	¿Cómo	me	tengo	que	poner?
—Podemos	 hacerlo	 como	 quieras,	 sentada,	 tumbada...	 de	 pie	 será	 más

incómodo	para	ti	—responde.
—Prefiero	tumbada,	que	así	no	me	canso	—le	digo.
—Vale,	quedará	chula	si	te	tumbas	de	lado	por	ejemplo	y	te	sujetas	la	cabeza

con	uno	de	los	brazos...
Greta	 se	 pone	 a	 trajinar	 entre	 sus	 cosas,	 a	 buscar	 el	 bloc	 de	 dibujo,	 sus

lápices,	la	goma...	Mientras	tanto	yo	me	voy	quitando	la	ropa.	Como	estoy	algo



borracha	no	me	da	ninguna	vergüenza.	Al	fin	y	al	cabo	es	natural	estar	desnuda
delante	de	otra	mujer,	lo	hago	todo	el	rato	en	yoga,	en	el	gimnasio...

—Tienes	un	cuerpo	muy	bonito,	muy	armónico	y	bien	proporcionado	—me
dice	Greta	estudiándome	con	bastante	curiosidad—,	y	me	encanta	lo	morena	que
te	pones.	Ojalá	yo	cogiera	ese	color.

—Creo	 que	 me	 faltan	 tetas	 —le	 respondo—,	 me	 gustaría	 tenerlas	 más
grandes,	como	tú.

—Yo,	en	cambio,	me	veo	muy	«tetona»	—dice	tocándoselas—,	a	veces	me
entra	complejo	de	vaca	lechera.	Me	das	envidia	tan	planita.	Creo	que	la	ropa	os
queda	mejor	a	las	mujeres	planas.	Sois	como	más	finas.

—Pues	a	mí	no	me	importaría	nada	ser	ordinaria	si	tuviera	un	«canalillo»
como	el	de	Sofía	Loren.	Igual	me	decido	a	operarme	cuando	vuelva	a	Madrid

y	me	pongo	dos	buenas	tetas	con	el	dinero	de	la	indemnización.	Así	me	lo	gasto
en	viajes	y	en	tetas,	no	en	el	Mercadona.	Por	lo	menos,	que	mi	despido	esté	bien
aprovechado.

Greta	se	acerca	a	la	cama	y	me	coloca	para	poderme	dibujar.	Me	dobla	una
pierna,	cambia	el	ángulo	de	mi	cabeza	sobre	el	brazo,	me	aparta	el	pelo	hacia	a
un	lado.	Cuando	lo	hace	no	puedo	evitar	sentir	un	hormigueo	en	la	tripa	y	notar
cierta	expectación.

Hay	 momentos	 que	 ya	 antes	 de	 que	 empiecen	 quieres	 que	 duren	 mucho
tiempo,	momentos	en	los	que	te	relames	pensando	en	lo	que	va	a	pasar,	en	lo	que
podría	pasar...	este	es	uno	de	esos	momentos.

—Estás	muy	guapa	—me	dice	sonriendo—.	Ya	verás	qué	bien	va	a	quedar.
Después	te	regalaré	el	boceto	y	la	escultura.
Greta	empieza	a	trabajar.	Me	encanta	verla	concentrada	en	la	hoja,	en	el	lápiz

y	 en	mí...	 es	 una	 sensación	muy	 agradable	 y	 diría	 que	 turbadora.	 La	 veo	más
guapa	 y	 atractiva	 que	 nunca,	 con	 el	 tirante	 del	 vestido	 resbalando
descuidadamente	 de	 su	 hombro,	 absorta	 en	 su	 dibujo,	 con	 su	 melena	 negra
recogida	de	cualquier	 forma	en	un	moño,	 fumando	un	cigarrillo...	me	recuerda
algo	 a	 María	 Elena,	 la	 protagonista	 de	 Vicky	 Cristina	 Barcelona,	 esa	 peli	 de
Woody	Allen.

Cuando	me	observa	para	hacer	el	dibujo,	sé	que	no	me	mira	a	mí.	Soy	líneas
y	 curvas,	 algo	 así	 como	 un	 plato	 de	 uvas...	 una	 forma.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
queda	 absorta	 en	 mi	 cara	 y	 nuestros	 ojos	 se	 encuentran.	 Entonces	 aparta	 la
mirada	y	la	vuelve	a	concentrar	en	el	bloc.

—¿Estás	bien?,	¿muy	incómoda?	—pregunta.
—Sí,	tranquila,	estoy	genial.	Tarda	lo	que	quieras	que	no	estoy	cansada	—le



respondo	pensando	en	que	podría	pasar	cualquier	cosa	si	las	dos	quisiéramos...
en	que	ojalá	que	eso	pasara.
—¿Siempre	 te	 quitas	 todo	 el	 pelo	 de	 ahí	 abajo?	 —me	 pregunta	 con

curiosidad	—.	Yo	lo	llevo	distinto.
Me	pregunto	cómo	es	«distinto».	Solo	pensar	en	ello	hace	que	me	excite	al

momento...
—No,	 antes	 iba	 de	 cualquier	 forma,	 empecé	 a	 hacerlo	 cuando	me	 separé.

Una	 amiga	 de	 la	 agencia	me	 dijo	 que	 si	 no	me	 depilaba	 entera	 nadie	 querría
comerme	el	coño.

—Bah,	 menuda	 tontería.	 Yo	 te	 lo	 comería	 con	 pelos	 y	 sin	 pelos	 —dice
despreocupada,	sin	dejar	de	dibujar.

Después	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	dicho	y	me	mira	sonriendo.	Yo	también	a
ella.

—¿Te	puedo	preguntar	algo	sobre	lo	que	tengo	curiosidad?
—Claro.
—¿Cómo	haces	el	 sexo	oral	 cuando	 te	 acuestas	 con	chicas?,	 ¿de	 la	misma

manera	en	la	que	te	gusta	que	te	lo	hagan	a	ti?
—No,	para	nada.	Lo	hago	como	supongo	que	le	va	a	gustar	a	la	chica	con	la

que	me	acuesto.	Nunca	igual.	Es	lo	mismo	que	las	mamadas,	con	cada	persona
es	distinto.	¿O	tú	las	haces	todas	iguales?

—Yo	creo	que	sí,	que	las	hago	bastante	iguales	—digo	intentando	poner	cara
también	despreocupada	aunque	la	conversación	me	está	poniendo	cada	vez	más
nerviosa...

—Tengo	 un	 calor	 de	muerte	—me	 dice	 Greta—.	No	 te	 importará	 que	me
quite	esto,	¿no?	Estoy	sudando	como	un	pollo	y	se	me	pega	la	ropa	al	cuerpo	con
esta	humedad.

Se	desprende	entonces	de	su	vestido	exhibiendo	su	esplendoroso	cuerpo,	y	al
hacerlo	se	le	suelta	también	el	moño	y	la	lustrosa	melena	cae	como	una	cascada
sobre	sus	hombros.	No	lleva	ropa	interior.	No	puedo	evitar	quedarme	embobada
mirándola.	Me	tiene	hipnotizada	de	lo	guapa	que	me	parece.

Se	levanta	y	viene	hacia	mí	de	nuevo	moviendo	las	caderas	indolentemente	y
entonces	me	 fijo	 en	 su	pubis.	Lo	 lleva	depilado	y	 arreglado	pero	 se	ha	dejado
algo	 de	 pelo	 en	 el	 centro.	 También	 lleva	 un	piercing.	Me	 da	 un	 escalofrío	 en
cuanto	lo	veo...	Cuando	se	acerca,	su	sexo	me	queda	justamente	a	la	altura	de	la
vista	 y	 siento	 el	 impulso	 de	 hundir	 mi	 lengua	 ahí	 dentro.	 Ya	 ni	 siquiera	 me
pregunto	si	es	normal	o	no,	si	seré	lesbiana...	Ya	si	eso	lo	pensaré	mañana.

Me	 coloca	 de	 nuevo	 como	 ella	 quiere	 y,	 al	 hacerlo,	 pasa	 su	 mano	 un



momento	por	la	curva	de	mis	caderas,	como	retirándome	una	mota	de	polvo,	es
solo	un	instante,	suficiente	para	que	las	dos	nos	miremos	de	una	forma	que	ya	no
deja	lugar	a	dudas.

Ella,	que	sabe	que	soy	inexperta,	me	lo	pone	fácil	dando	el	primer	paso.
Se	tumba	de	lado	frente	a	mí	y	me	empieza	a	acariciar	la	cara,	el	pelo...
después	me	besa.	No	puedo	evitar	un	 ligero	 temblor.	Como	cuando	 lo	hice

por	primera	vez	con	Elsa	en	París,	noto	su	pequeña	y	húmeda	lengua	dentro	de
mi	boca	y	el	tacto	suavísimo	de	sus	labios	en	los	míos,	su	aliento	perfumado,	que
huele	ligeramente	a	vino	y	a	tabaco...

Se	 pega	 a	 mi	 cuerpo	 y	 noto	 sus	 tetas	 contra	 las	 mías,	 nuestras	 piernas	 y
manos	 se	 entrelazan	 al	 mismo	 tiempo.	 Me	 lanzo	 a	 morder	 su	 cuello
abandonando	 mi	 timidez	 y	 no	 puedo	 evitar	 que	 mis	 manos	 se	 dirijan	 a	 sus
preciosos	pechos.

Después,	 mi	 lengua	 explora	 sus	 areolas,	 grandes	 y	 oscuras	 como	 galletas
María,	y	sus	pezones	que	ya	están	como	piedras.	Noto	su	respiración	agitada,	su
boca	entreabierta.	Me	parece	que	ella	también	está	muy	caliente.

El	calor	abrasador	de	la	habitación,	lejos	de	separar	nuestros	cuerpos,	los	une
todavía	más	y	hace	que	estén	resbaladizos	del	sudor.	Greta	también	lleva	su	boca
a	 mis	 tetas,	 me	 las	 espachurra,	 mordisqueando	 despacio	 mis	 pezones.	 La
habitación	se	va	llenando	poco	a	poco	de	gemidos	y	murmullos.

De	repente	todo	cobra	otro	ritmo	y	se	vuelve	más	salvaje,	más	apasionado.
Ella	me	tumba	súbitamente	de	espaldas	y	se	deja	caer	sobre	mí	mientras	me

muerde	 la	nuca	y	apenas	puedo	moverme	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Siento	su
melena	en	mi	espalda...	me	hace	cosquillas.

—¿No	notas	la	humedad	de	mi	coño	encima	de	ti?	—pregunta—.	¿Has	visto
lo	cachonda	que	me	estás	poniendo?	Deseo	esto	desde	la	primera	vez	que	te	vi,
incluso	sin	saber	aún	que	eras	española.	Te	había	fichado	de	antes,	¿sabes?	El	día
que	nos	conocimos	te	vi	paseando	por	la	playa	al	atardecer	y	pensé	que	eras	un
bombón.

—Yo	también	he	querido	que	pasase	esto	desde	la	primera	vez	que	te	vi,	pero
no	 quería	 admitirlo	—le	 digo—.	Miraba	 la	 braga	 de	 tu	 biquini	 y	 soñaba	 con
hundir	mis	dedos	ahí	dentro...

—Yo	sí	que	quiero	hacer	eso...	y	ahora	mismo	—dice	mientras,	aún	encima
de	mí,	su	mano	busca	hueco	hasta	poder	tocar	mi	coño	por	delante.

Arqueo	 entonces	mis	 caderas	 y	 subo	 ligeramente	 el	 culo	 para	 facilitarle	 la
tarea	al	tiempo	que	me	muevo	arriba	y	abajo.	Su	mano	se	mueve	ágil	entre	mis
piernas	y	hace	que	me	muera	de	placer,	por	lo	que	me	está	haciendo	y	por	lo	que



me	pone	la	situación.	Nunca	pensé	que	me	excitaría	tanto	con	una	mujer...
—Me	encanta	tu	coño...	qué	suave	es	y	qué	mojada	estás	—me	dice	al	oído

—.
Me	 gustaría	 hacer	 que	 te	 corrieras	 muchas	 veces...	 córrete	 ahora,	 venga,

vamos,	hazlo	para	mí.	—Y,	mientras	no	para	de	susurrarme,	su	mano	se	mueve
más	y	más	rápido	con	el	ritmo	perfecto	y	la	presión	justa	sobre	mi	clítoris.

Mis	 gemidos,	 cada	 vez	 más	 intensos,	 indican	 que	 mi	 orgasmo	 ya	 es
inminente.

Cuando	se	da	cuenta,	se	aparta,	me	da	la	vuelta	y	empieza	a	frotarse	encima
de	mí,	su	clítoris	rozando	el	mío;	el	placer	se	incrementa	aún	más	con	el	roce	de
su	piercing...	Después	me	sigue	masturbando	como	antes,	metiéndome	a	la	vez
dos	o	tres	dedos,	no	lo	sé...	y	me	folla	con	ellos	muy	deprisa.	Todo	es	frenético.
Me	corro	intensamente	levantando	algo	el	tronco	para	verla	hacer	todo	eso.

Durante	mi	orgasmo,	las	dos	nos	miramos.	Yo	gimo	y	ella	también	lo	hace,
como	acompañándome	en	el	placer.

—Yo	también	quiero	que	me	hagas	correr	—dice	sentándose	en	el	borde	de
la	cama,	abriendo	sus	piernas	para	mí	y	guiando	mi	cabeza—.	Cómeme	el	coño,
por	favor.	Haz	que	me	muera	de	placer.

Empiezo	a	hacerlo	con	timidez,	con	delicadeza,	recorriendo	su	sexo	con	mi
lengua	hasta	llegar	a	su	clítoris,	que	noto	ya	hinchado.	Está	muy	excitada	y	no
para	de	hablar.

—Cómemelo,	devórame	entera	—va	repitiendo	entre	jadeos.
Entonces	 empiezo	 a	 hacer	 movimientos	 con	 la	 cabeza	 que	 la	 hacen

estremecerse	aún	más.	Separo	sus	 labios	con	cuidado	y	muevo	mi	cabeza	a	un
lado	y	a	otro	realizando	una	secuencia	muy	rápida.	Cuando	veo	por	sus	gemidos
y	 el	movimiento	de	 sus	 caderas	que	 se	va	 a	 correr,	 paso	 la	 lengua	 en	 círculos
alrededor	de	su	clítoris.	Ella	me	hunde	la	cabeza	fuerte	entre	sus	piernas	y	noto
la	descarga	eléctrica	de	su	orgasmo	al	 tiempo	que	 todos	sus	 líquidos	 llenan	mi
boca.

—Ahora	vamos	a	hacer	un	sesenta	y	nueve	—dice	de	nuevo	a	la	carga	una
vez	que	ha	vuelto	a	su	ser	después	del	orgasmo.

—No	me	gusta	mucho	el	sesenta	y	nueve	—respondo—,	me	distrae	hacerlo
mientras	me	lo	hacen	a	mí.

—Ahora	sí	te	va	a	gustar,	descuida	—dice	sin	hacerme	el	más	mínimo	caso	y
coloca	de	nuevo	su	coño	en	mi	cara	ya	del	revés	mientras	su	boca	baja	hacia	el
mío...

Su	lengua	juguetea	explorando	mi	sexo	y	mi	placer	es	tan	grande	que	apenas



puedo	concentrarme	en	lo	que	yo	le	estoy	haciendo	a	ella,	pero	lo	intento	hasta
que	finalmente	nos	corremos	las	dos	casi	a	la	vez.	Yo	antes	que	ella.

Cuando	 nos	 besamos,	 los	 sabores	 de	 nuestros	 sexos	 se	 intercambian	 y	 se
convierten	en	uno	solo.

Después	nos	quedamos	dormidas,	desnudas	y	abrazadas	encima	de	la	cama
revuelta.

	
Nos	despertamos	de	golpe	con	el	ruido	de	la	puerta.	Es	Luis,	que	vuelve	con

su	caja	de	acuarelas	y	sus	cuadernos	bajo	el	brazo...
—Buenas	 tardes,	 perezosas.	 ¿Qué?	 ¿durmiendo	 la	 siesta?	 No	 se	 os	 puede

dejar	solas	por	lo	que	veo...



9

Otra	vuelta	de	tuerca

Me	visto	a	toda	velocidad	pese	a	las	protestas	de	Greta	y	Luis	y	salgo	como
alma	que	 lleva	al	diablo	de	 la	casita	rumbo	a	 la	playa	y	a	mi	cabaña.	Necesito
procesar	lo	que	ha	pasado.

Cuando	llego	está	oscureciendo	y	la	gente	se	prepara	como	todos	los	días	en
Agonda	para	el	momento	atardecer.	Esta	noche	no	quiero	ver	a	Greta	y	a	Luis...

No	sé	si	quiero	volver	a	verlos,	sobre	todo	a	ella.	Me	confunde	esta	situación
justamente	 porque	 me	 ha	 gustado	 demasiado.	 Me	 da	 miedo	 hasta	 pensar	 en
querer	repetir.

Entro	en	mi	cabaña,	me	conecto	a	WhatsApp	y	veo	que	tengo	un	mensaje	de
mi	madre	bastante	atropellado.	Al	parecer	mi	abuela	está	perdiendo	la	cabeza	y
ya	no	puede	vivir	sola.	Se	la	encontraron	en	el	mercado	de	su	barrio	en	camisón.

Se	la	lleva	a	vivir	con	ella,	no	tiene	más	remedio.
Además	de	llegar	sin	trabajo	y	deprimida	por	la	vuelta	voy	a	tener	que	lidiar

con	una	madre	histérica.	Pocas	cosas	hay	que	pongan	más	nerviosa	a	mi	madre
que	su	propia	madre...	y	a	mí	que	mi	madre.	Es	todo	como	una	cadena.	En	cinco
años	mi	hija	pensará	lo	mismo	de	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	lo	decía	Oscar	Wilde:
cada	 mujer	 acaba	 pareciéndose	 a	 su	 madre.	 Es	 una	 de	 las	 verdades	 más
verdaderas.	 Los	 que	 dicen	 chorradas	 en	 Facebook	 deberían	 inspirarse	 en	 los
clásicos.

De	cualquier	forma	prefiero	no	pensar	en	mi	familia	estos	días.	Y	ahora	que
caigo,	tampoco	es	que	haya	pensado	mucho	en	mi	futuro	profesional.	No	tengo
ni	idea	de	a	lo	que	me	quiero	dedicar	a	la	vuelta,	como	no	sea	a	cobrar	el	paro	y
darme	a	la	bebida.

Me	 acerco	 al	 chiringuito	 del	 Agonda	 Paradise	 a	 por	 una	 cerveza	 para
sentarme	con	ella	en	la	arena	a	disfrutar	de	la	puesta	de	sol.

—Alguien	 ha	 estado	 preguntando	 por	 ti,	 por	 la	 española	 Carlota...	 —me
anuncia	el	camarero—.	El	chico	ha	dicho	que	ya	volvería.

—¿Y	no	le	preguntaste	cómo	se	llamaba?
Levanta	los	hombros	como	diciendo:	«A	mí	plin,	no	me	interesa	tu	vida.»
Me	siento	en	la	orilla	a	pensar	en	el	lío	en	el	que	se	está	convirtiendo	mi	vida

allí	donde	pongo	el	pie.	Voy	buscando	la	calma	pero	soy	yo	la	que	no	estoy	en



calma,	más	bien	 todo	 lo	 contrario.	 ¿A	 todo	 el	mundo	que	 se	 separa	 le	 pasa	 lo
mismo?

Cuando	estoy	en	estas,	me	sobresalta	una	mano	en	mi	hombro.
—Espero	que	ya	estés	completamente	recuperada	de	tus	picaduras.
No	me	hace	falta	volverme	para	reconocer	el	acento.	Es	António,	el	médico

portugués	de	Goa.	Él	es	quien	me	andaba	buscando.
—¡Hola!	¡Qué	sorpresa!
—Por	la	cara	que	has	puesto	no	parece	que	sea	muy	buena	—dice.
—Me	pillas	 en	 un	 día	 raro	—le	 contesto—.	 ¿Has	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de

semana?
—Bueno,	más	bien	he	venido	buscando	a	una	chica	muy	guapa	que	conocí

hace	una	semana	en	un	hospital	de	Goa.	No	sabía	si	aún	andaría	por	aquí	pero
parece	que	he	tenido	suerte	—dice	con	galantería.

Sonrío	más	por	educación	que	por	ganas.	No	quiero	conocer	a	nadie	más	en
este	viaje,	y	menos	acostarme	con	alguien	más.	Si	hay	algo	que	necesito	ahora	es
estar	sola	y	que	me	dejen	en	paz.

—¿Te	apetece	cenar	conmigo	esta	noche?	Me	he	instalado	en	un	bungaló	en
el	otro	extremo	de	la	playa	y	hay	un	buen	restaurante.

—Bueno...	 —le	 digo—.	 Pero	 me	 iré	 pronto	 a	 la	 cama,	 hoy	 estoy	 muy
cansada.

Dime	el	nombre	de	tu	hotel	y	estaré	por	ahí	en	una	hora.
	

Regreso	a	mi	cabaña	para	darme	una	ducha	fría	y	adecentarme	para	la	cena.
Me	pongo	un	vestido	blanco	de	 tirantes	que	 resalta	 lo	morena	que	 estoy	y

todos	los	collares	y	pulseras	que	me	he	comprado	estos	días.	La	verdad	es	que
me	veo	muy	sexi,	en	la	playa	siempre	está	una	más	guapa.	Te	da	como	brillo.

Antes	de	salir	veo	que	tengo	varios	whatsapps	de	Greta	para	quedar	a	cenar
como	 todas	 las	noches.	No	contesto.	Como	estaré	en	el	 extremo	opuesto	de	 la
playa	no	hay	peligro	de	que	puedan	verme.	Seguro	que	llaman	a	la	puerta	de	mi
cabaña.	Quizá	se	preocupen	por	mí...

Me	presento	en	The	Rainbow,	el	hotel	que	me	ha	dicho	António.	Resulta	ser
el	 más	 lujoso	 de	 la	 playa,	 de	 hecho,	 el	 único	 lujoso	 que	 hay.	 Delante	 de	 los
bungalós,	que	son	el	 triple	de	grandes	y	ostentosos	que	el	resto,	con	dos	pisos,
hay	unas	preciosas	camas	balinesas	instaladas	en	la	arena	con	doseles	y	blancas
telas	de	gasa	que	ondean	con	 la	brisa	nocturna.	Nada	que	ver	con	mi	rústico	y
humilde	Agonda	Paradise.

Cada	 cama	 balinesa	 tiene	 una	 mesita	 y	 veo	 que	 hay	 gente	 que	 ya	 está



cenando.
António	 tiene	 una	 reservada,	 por	 supuesto.	 En	 cuanto	 nos	 instalamos	 nos

traen	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 en	 una	 cubitera	 y	 dos	 enormes	 bandejas	 con
marisco	y	pescado	a	la	brasa.

—Espero	que	no	te	importe.	Tuve	que	encargar	la	cena	antes.
—Para	nada	—le	digo—,	de	hecho	me	encanta	que	elijan	la	comida	por	mí.
Qué	bonito	es	esto,	mucho	más	lujoso	que	el	sitio	en	el	que	yo	estoy.	Debe

de	ser	lo	más	caro	de	la	playa	y	de	todo	Goa.
—Para	dos	días	que	puedo	escaparme	del	hospital	prefiero	estar	en	un	sitio

un	poco	cómodo	—me	contesta—.	Yo	me	adapto	a	todo,	pero	mejor	esto	que	una
de	esas	cabañas	con	bichos	y	agua	fría...

—Yo	estoy	justo	en	una	de	esas.
—No	quería	decir	eso,	ya	sabes...
—Sí,	ya	sé...	no	te	preocupes.	Mi	idea	cuando	viajo	es	vivir	de	la	forma	más

parecida	que	puedo	a	como	 lo	hace	 la	gente	 local.	Está	claro	que	 todo	es	muy
barato	y	con	treinta	euros	 tienes	 lujo	asiático,	pero	prefiero	mi	cabañita	a	doce
euros.	Aunque	soy	turista,	por	lo	menos	así	me	siento	más	en	la	India.

	
De	nuestra	conversación	durante	la	cena	saco	la	conclusión	o	más	bien	tengo

la	certeza	de	que	António	pertenece	a	una	familia	bien	de	Lisboa.	Su	padre	es	el
director	 del	 hospital	 público	 más	 importante	 de	 la	 ciudad	 además	 de	 una
eminencia	en	cardiología.	Me	habla	de	que	la	familia	tiene	una	quinta	en	Sintra	y
otra	casa	en	Mozambique.	Muy	muerto	de	hambre	no	parece.

Me	hace	gracia	que	en	uno	de	los	países	más	pobres	del	mundo	no	hago	más
que	encontrarme	con	gente	de	pasta.	Greta	y	Luis	también	lo	son,	niños	bien	de
Madrid,	hippy-pijos.

—En	realidad	he	venido	a	Agonda	para	verte	a	ti	—me	confiesa—,	no	voy	a
engañarte,	 pero	 me	 apetecería	 ir	 a	 Kerala	 un	 par	 de	 días.	 Antes	 de	 volver	 a
Portugal	quisiera	ver	las	plantaciones	de	té	y	coger	un	houseboat...	He	leído	en
la	Lonely	Planet	que	recorrer	en	un	houseboat	 los	canales	de	Kerala	es	una	de
las	cien	cosas	que	hay	que	hacer	antes	de	morir.

—Odio	este	tipo	de	listas,	no	me	gusta	que	me	recuerden	que	voy	a	morir,	la
verdad,	no	veo	que	haya	necesidad.

—¿Y	cuándo	regresas	a	España?
—Estaré	 cuatro	 días	 aquí	 y,	 sinceramente,	 también	 quisiera	moverme.	Me

parece	que	en	Agonda	ya	he	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacer.	Quizá	me	vaya
los	días	que	me	quedan	a	Palolem,	la	playa	siguiente.



—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?	Si	cogemos	un	coche	con	conductor	entre
los	dos	no	nos	saldrá	caro.

—¿A	Kerala?	 Porque	 ya	 he	 estado	 allí	—digo	 acordándome	 de	 Kamal—,
pasé	unos	días	en	un	centro	de	ayurveda	allí	y	visité	la	capital,	Kochi.

—Pero	 no	 conoces	 esta	 zona	 que	 yo	 te	 digo	 y	 no	 estamos	 tan	 lejos	 desde
aquí.

Podríamos	hacerlo	juntos.
—¿Te	lo	puedo	decir	mañana	por	la	mañana?	Lo	tengo	que	pensar	un	poco.
Oigo	el	sonido	del	WhatsApp.	Es	un	mensaje	de	Greta:

	
¿Dónde	estás?	Te	hemos	ido	a	buscar	para	cenar	y	no	damos	contigo.	Lo	de

esta	tarde	estuvo	genial	pero	no	te	rayes.	Si	quieres	lo	repetimos	y	si	no	quieres
no,	tú	tranqui.

	
Me	manda	también	una	imagen.	La	abro	y	veo	que	es	una	foto	del	dibujo	que

me	ha	hecho	esta	 tarde	desnuda	encima	de	la	cama,	justo	antes	de	liarnos...	Al
verlo	se	me	desboca	el	corazón.	Pero	¿qué	coño	estoy	haciendo?

—¿Sabes	qué?	—le	digo	a	António—,	no	necesito	pensarlo.	Me	voy	contigo.
¿Nos	podemos	marchar	temprano	por	la	mañana?
—Claro	—dice	él	con	una	sonrisa	radiante—,	a	la	hora	que	tú	quieras.	Voy	a

decirles	ahora	mismo	a	los	del	hotel	que	nos	consigan	un	coche	para	mañana.
Al	 final	 lo	 de	 Greta	me	 ha	 turbado	 de	 tal	 manera	 que	 lo	mejor	 será	 salir

pitando	de	Agonda.	De	momento	no	quiero	ni	verla,	no	sabría	cómo	reaccionar
después	de	lo	que	ha	pasado.

Al	fin	y	al	cabo	—pienso—	el	doctorcito	es	educado,	agradable	y	está	bueno.
Tampoco	 me	 parece	 tanto	 sacrificio.	 Y	 además,	 si	 me	 pasaba	 algo	 en	 los

próximos	 días,	 siempre	 estaba	 bien	 tener	 un	médico	 a	mano.	Hay	que	mirarlo
todo	por	el	lado	práctico.
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Plantaciones	de	té	y	aguas	pantanosas

Me	despido	de	 los	empleados	del	Agonda	Paradise	mientras	disfruto	de	mi
último	desayuno	en	la	arena:	crepes	con	miel	y	limón,	zumo	de	mango,	tortilla
con	cebolla,	tomate	y	queso...	el	paraíso.	A	ver	quién	se	toma	los	copos	de	avena
cuando	vuelva	a	casa.

Son	las	siete	y	solo	las	vacas	y	yo	estamos	en	la	playa	tan	temprano.
Creo	que	debo	mandarle	un	mensaje	a	Greta	aunque	sea	por	educación:

	
Siento	 no	 despedirme	 pero	me	 tengo	 que	marchar	 de	 vuelta	 a	 España.	Mi

abuela	 se	 ha	 puesto	mala	 y	 he	 tenido	 que	 adelantar	 el	 regreso.	Nos	 vemos	 en
Madrid.	Un	beso.

	
Cuando	 digo	 alguna	mentira	 de	 ese	 estilo	 siempre	 me	 parece	 que	 le	 va	 a

pasar	algo	malo	a	la	persona	sujeto	de	la	mentira,	en	este	caso	a	mi	abuela.	Pero,
bueno,	como	ya	le	había	pasado,	supongo	que	podía	usarla...

António	 viene	 a	 buscarme	 vestido	 de	 aventurero.	 Los	 pijos,	 ya	 sean
españoles	 o	 de	 otras	 nacionalidades,	 tienen	 un	 problema	 cuando	 se	 visten	 de
sport;	nunca	aciertan.	Parece	que	vayan	disfrazados	de	exploradores.

El	coche	ya	nos	está	esperando...
Casi	 diez	 horas	 después	 de	 dejar	 Agonda	 llegamos	 a	Munnar,	 una	 de	 las

zonas	de	plantaciones	de	té	más	importantes	de	la	India.
Lo	primero	es	buscar	un	hotel	o	una	guest	house	donde	pasar	 la	noche.	El

propio	 conductor	 conoce	 un	 lugar	 algo	 alejado	 del	 centro	 del	 pueblo.	 Es	 una
especie	 de	 alojamiento	 rural	 muy	 bonito	 y	 acogedor	 pero	 también	 agreste	 y
asalvajado,	en	medio	de	la	nada.	La	lleva	una	artista	muy	agradable	y	alocada.

Nos	 pregunta	 cuántas	 habitaciones	 queremos,	 António	 me	 mira,	 como
dejando	en	mis	manos	la	decisión,	y	yo	contesto	que	dos.	Creo	que	por	este	viaje
ya	he	tenido	más	que	suficiente.	Si	el	doctorcito	se	sentía	decepcionado,	lo	sentía
mucho.

Después	de	lo	de	Greta	nada	me	apetece	menos	que	el	sexo.
La	dueña	nos	dice	que	no	tiene	dos	independientes	pero	sí	una	unida	con	dos

cuartos	contiguos	y	el	baño	compartido.	Nos	parece	bien.



	
A	la	mañana	siguiente	temprano	subimos	hacia	las	plantaciones	de	té	en	un

jeep,	 ya	 que	 es	 imposible	 hacer	 el	 camino	 en	 un	 coche	 normal.	Vamos	 dando
tales	botes	que	António	y	yo	no	podemos	evitar	 reírnos.	Entramos	en	un	valle
espectacular.	 Las	 plantaciones	 son	 de	 un	 color	 verde	 esmeralda	 y	 caen	 en
pendiente	de	una	forma	muy	curiosa.

En	medio	de	todo	ese	mar	de	verde,	grupos	de	mujeres	con	enormes	sacos	a
la	 espalda	 y	 pañuelos	 en	 la	 cabeza	 recogen	 laboriosamente	 las	 hojas	 de	 los
arbustos	del	té.

Vamos	 subiendo	hacia	 la	 zona	más	alta	del	valle,	 una	 fábrica	de	 té	 con	un
antiguo	museo	que	está	a	más	de	mil	trescientos	metros.	Con	la	altura,	el	clima
cambia	y	comienza	a	hacer	bastante	 frío.	António	nota	que	estoy	 temblando	y
me	echa	un	brazo	por	encima	del	hombro.	Le	miro	de	reojo;	es	bastante	mono,	y
desde	luego	tiene	pinta	de	buen	chico,	quizá	por	eso	no	me	acaba	de	atraer.

Según	vamos	ganando	en	altura	el	paisaje	es	espectacular.	El	conductor	del
jeep	nos	señala	con	la	mano	un	grupo	de	elefantes	salvajes.	Más	arriba	aún,	unas
mujeres	lavan	la	ropa	al	pie	de	unas	impresionantes	cataratas,	como	si	estuvieran
en	un	lavadero.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 cima	 entramos	 en	 una	 antigua	 fábrica	 reconvertida
también	 en	 museo	 del	 té.	 Nos	 explican	 el	 proceso	 de	 recolección,	 secado,
procesado,	nos	enseñan	todas	las	máquinas	y	nos	hacen	probar	los	distintos	tipos
de	té...

—Me	 encanta	 el	 té	 —me	 dice	 António—	 y	 nunca	 encuentro	 lugares	 en
Lisboa	donde	comprarlo	como	hay	en	Londres	o	en	París...

—A	mí	también	—digo	yo—,	y	en	Madrid	tampoco	es	que	haya	muchos.
Mira,	es	una	idea	para	un	posible	negocio,	ahora	que	no	sé	qué	hacer	con	mi

vida.	 Siempre	 quise	 tener	 una	 tienda	 y	 nunca	 supe	muy	 bien	 de	 qué.	 Cuando
trabajaba	en	la	agencia	mi	sueño	era	montar	una	tiendecita	de	algo	y	estar	todo	el
día	allí	escribiendo	y	oyendo	música,	a	mi	rollo,	sin	tener	que	aguantar	a	nadie...

—Pues	oye,	piensa	en	ello.	Quizá	te	puedas	traer	el	té,	especias	y	otras	cosas
de	la	India.	Si	no	quieres	seguir	en	lo	mismo	puede	ser	un	buen	cambio.

—Pero	yo	no	sé	nada	de	té...	Solo	me	lo	bebo	—le	respondo.
—Yo	 tampoco	 sabía	 nada	 de	 medicina	 antes	 de	 ser	 médico.	 Todo	 es

ponerse...
A	veces	es	bueno	salirse	del	camino	marcado	y	explorar	nuevos	rumbos.
—Sí	 —respondo—,	 ahora	 que	 tengo	 los	 cuarenta	 puede	 ser	 un	 buen

momento	para	salirme	del	redil.	Al	fin	y	al	cabo	vamos	todos	como	autómatas,



pasamos	casi	todo	el	día	en	trabajos	que	odiamos.	A	veces	creo	que	la	mayoría
de	 la	gente	piensa	que	 tiene	 siete	vidas,	 como	 lo	gatos	y	 lo	peor	 es	que	 todos
tenemos	el	 convencimiento	de	que	no	podemos	 salir	de	ahí.	Lo	cómodo	es	no
hacerlo,	pero	sí	se	puede...	siempre	se	puede.	Se	puede	salir	de	los	trabajos,	de
los	matrimonios,	de	todo...	Somos	libres	pero	por	alguna	razón	actuamos	como
si	estuviéramos	atrapados.

	
Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 pueblo	 empieza	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 aún	 hace

más	 frío.	 Estoy	 tiritando	 pero	 tampoco	 es	 para	 tanto;	 me	 noto	 un	 poco	 rara.
António	 me	 lleva	 de	 nuevo	 agarrada.	 Ya	 se	 está	 acostumbrando	 y	 no	 me
desagrada.	Me	gusta	precisamente	porque	no	me	siento	demasiado	atraída	por	él.
Solo	un	poco.

Es	demasiado	normal,	demasiado	bueno,	demasiado	educado,	demasiado
correcto	 como	 para	 que	me	 lo	 quiera	 tirar.	 ¿Por	 qué	 solo	 nos	 gustarán	 los

malos	y	los	que	no	nos	convienen?
Me	pregunto	cómo	estará	Antoine,	además	de	despedido,	si	ya	habrá	salido

del	hospital.	Le	tengo	enterrado	en	el	fondo	de	mi	cerebro,	no	pienso	casi	en	él
pero	de	vez	en	cuando	miro	en	el	móvil	nuestras	fotos	para	hacerme	daño.

Esa	es	la	única	licencia	que	me	permito.
Cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 casa	 rural	 empiezo	 a	 encontrarme	 mal.	 Tengo

náuseas	y	un	horrible	dolor	de	estómago.	Una	hora	más	tarde	ya	estoy
vomitando	y	con	una	diarrea	espantosa.	Algo	me	debió	de	sentar	mal	anoche

o	quizás	ha	sido	el	shock	de	lo	que	pasó	con	Greta.	Por	lo	menos	estoy	con	un
médico,	mira	qué	bien	me	ha	venido.

Paso	la	noche	con	fiebre	y	sin	parar	de	vomitar.	António	no	se	separa	de	mi
lado.	Lleva	de	todo	en	su	bolsa	de	medicinas:	suero,	termómetro,	pastillas	para	el
estómago...	Se	queda	prácticamente	toda	la	madrugada	en	vela	cuidándome.	Le
veo	 tan	 preocupado	 que	 le	 permito	 que	 duerma	 en	 mi	 misma	 cama.	 Total,
supongo	que	nadie	pensaría	en	tirarme	los	trastos	en	estas	condiciones.	Una	de
las	veces	que	me	levanto	para	ir	al	baño,	le	veo	allí	dormido	tendido	en	la	cama,
vestido,	y	me	 inunda	una	enorme	sensación	de	 ternura	y	de	agradecimiento,	al
fin	y	al	cabo,	solo	nos	conocemos	desde	hace	dos	días.

Después	de	tanto	sexo	y	tanta	agitación	casi	agradezco	el	estar	enferma	para
que	alguien	me	cuide.	Siempre	me	gustó	estar	enferma,	justo	para	eso,	para	que
se	ocuparan	de	mí.	Cuando	uno	es	adulto	pocas	veces	te	cuidan	a	no	ser	que	te
pase	algo	 tan	grave	como	para	que	 tú	no	puedas	cuidarte	a	 ti	mismo.	Y	así	no
es...	Hay	que	cuidar	por	gusto,	no	por	obligación.



	
A	la	mañana	siguiente	ya	me	siento	mucho	mejor.	António	dice	que	debemos

quedarnos	aquí	un	día	más	antes	de	ir	al	houseboat,	que	tengo	que	recuperarme.
Nos	pasamos	el	día	 relajados	en	 la	casa.	No	me	deja	comer	más	que	arroz

blanco	y	beber	Coca-Cola	a	pequeños	sorbitos	con	una	pajita.
Recibo	 un	 mensaje	 de	 Greta:	 quiere	 saber	 si	 he	 llegado	 ya	 a	 Madrid	 y

pregunta	qué	tal	está	mi	abuela.	Sí,	a	mí	también	me	gustaría	saber	cómo	está	mi
abuela,	la	pobre.	Menuda	mentirosa	que	estoy	hecha.	No	sé	si	contestarle	o	no,
debería	pero	no	me	gusta	seguir	mintiendo.	Al	 final	decido	hacerlo.	No	quiero
perder	 el	 contacto	 con	 ella,	 desearía	 verla	 de	 nuevo,	 y	 aunque	 no	 quiero
reconocerlo,	 también	 me	 gustaría	 volver	 a	 acostarme	 con	 ella.	 Le	 mando	 un
escueto	 mensaje:	 «Sí.	 Ya	 en	 casa,	 la	 abuela	 mejor,	 gracias.	 Nos	 vemos	 a	 tu
vuelta.»

Por	la	noche	ya	estoy	casi	recuperada.	Antes	de	irnos	a	la	cama,	António	me
besa,	 y	 me	 gusta.	 No	 me	 dan	 escalofríos	 de	 deseo	 pero	 es	 agradable.	 Me
recuerda	a	cuando	me	besaba	Andrés.	Los	buenos	chicos	besan	distinto.

Recuerdo	los	besos	de	Greta	hace	tan	solo	dos	días	e	instantáneamente	siento
un	 hormigueo	 allí	 abajo.	 Lo	 de	Greta	me	 gustó,	 y	mucho.	 Por	 eso	mismo	 no
quiero	ni	pensar	en	ello.

	
Al	día	siguiente	dejamos	nuestro	hotel	para	ir	a	Allepey,	el	pueblo	donde	se

cogen	los	houseboats,	está	apenas	a	una	hora	de	camino.	António	lo	reservó	ayer
desde	la	Guest	House.	Es	una	barcaza	para	nosotros	solos,	con	una	tripulación	de
dos	chicos,	el	patrón	y	un	cocinero.

La	 embarcación	 es	 bastante	 rústica	 y	 bonita,	 de	madera	 y	 con	 techado	 de
paja,	una	zona	cubierta	con	asientos	cómodos	para	ir	admirando	el	paisaje	y	una
mesa	con	sillas.	Esta	vez	me	temo	que	hay	un	solo	camarote	con	una	gran	cama
y	un	baño,	así	que	no	nos	va	a	quedar	más	remedio	que	dormir	juntos.	António
ni	lo	menciona	y	a	mí	tampoco	me	importa.

Vamos	surcando	los	backwaters	despacio	a	bordo	del	barco,	a	veces	son	muy
anchos,	 bordeados	 de	 palmeras,	 y	 en	 ocasiones	 se	 estrechan.	 Todo	 es	 paz	 y
quietud	bajo	el	sol	cálido	de	la	tarde.	De	vez	en	cuando	nos	cruzamos	con	otras
barcas	que	vuelven	de	hacer	el	mismo	recorrido.

No	me	extraña	que	sea	una	de	 las	cosas	que	hay	que	hacer	antes	de	morir.
Hay	 que	 hacer	 tantas	 cosas	 antes	 de	 palmarla	 que	 no	 sabe	 una	 por	 dónde
empezar...

En	 un	 momento	 dado	 atracamos	 en	 un	 pequeño	 muelle	 y	 cogemos	 una



especie	de	piragua	con	nuestro	patrón	para	meternos	por	estrechísimos	canales,
aquellos	por	los	que	no	cabe	nuestro	barco.	Vamos	atravesando	pequeños	grupos
de	casas.

La	vida	cotidiana	 se	desarrolla	al	borde	del	agua:	 la	gente	 se	asea	como	si
estuviera	en	la	ducha,	se	friegan	los	cacharros,	se	lava	la	ropa...

Tras	 el	paseo	en	piragua	en	el	que	hacemos	 tropecientas	 fotos,	 regresamos
encantados	a	nuestro	«barco	nodriza»	pensando	que	viajar	es	fabuloso,	lo	mejor
que	uno	puede	hacer	en	la	vida.

A	eso	de	las	ocho	nos	sirven	la	cena	en	la	cubierta.	Han	encendido	unas	velas
y	se	oye	también	algo	de	música	suave,	música	que	ellos	jamás	escucharían	pero
que	ponen	para	agradar	a	los	turistas.

El	cocinero	aparece	en	la	mesa	con	una	fuente	de	pescado	en	salsa	y	también
arroz	y	ensalada.	No	le	había	visto	hasta	ese	momento.	No	nos	dice	nada,	solo
nos	sonríe,	quizá	porque	no	sabe	inglés.

Los	guapos	aquí	son	guapísimos,	no	hay	medias	tintas.	Este	lleva	un	turbante
sij	en	la	cabeza.	No	puedo	evitar	pensar	en	el	indio	de	El	paciente	inglés	porque
se	le	parece	mucho.	Es	muy	moreno,	como	todos,	con	los	ojos	muy	negros	y	una
barba	corta.	Lleva	un	pantalón	flojo,	una	sencilla	camiseta	blanca	y	va	descalzo.

Le	miro	con	todo	el	disimulo	que	puedo	pero	creo	que	António	se	da	cuenta.
Después	 de	 servirnos	 se	 va	 hacia	 el	 timón,	 donde	 está	 su	 compañero,	 y	 se

ponen	 a	 fumar	 y	 charlar	 animadamente	 en	 su	 idioma.	 De	 vez	 en	 cuando
comentan	algo	y	me	miran	y	se	sonríen	o,	por	lo	menos,	a	mí	me	lo	parece.	El
del	timón	no	es	nada	guapo	y	le	faltan	bastantes	dientes,	pero	no	puedo	apartar
mi	vista	del	otro.

Nos	 preguntan	 si	 queremos	 vino	 con	 la	 cena	 y	 António	 dice	 que	 sí.	 Nos
bebemos	la	botella,	una	parte	mientras	comemos	y	la	otra	parte	después,	mirando
el	paisaje	desde	los	asientos	de	cubierta.

António	 y	 yo	 nos	 contamos	 nuestra	 vida.	 Da	 gusto	 charlar	 con	 él,	 es	 una
persona	culta,	educada	y	con	conversación.	Habla	de	viajes,	de	cosas	que	quiere
hacer...	 se	 ve	 que	 le	 funciona	 la	 cabeza.	 En	 uno	 de	 los	momentos	 en	 que	 nos
quedamos	callados,	nos	miramos	a	los	ojos	y	él	me	vuelve	a	besar	de	nuevo,	esta
vez	 algo	 más	 apasionadamente	 que	 anoche.	 Los	 dos	 chicos	 nos	 miran	 con
disimulo	y	 se	 ríen.	Mientras	 lo	hace,	 sus	manos	aprietan	mi	cintura	para	 subir
después	a	mis	tetas,	que	toca	tímidamente	por	encima	del	vestido.

—Creo	que	ha	 llegado	 la	hora	de	 irse	a	 la	cama	—me	dice	 levantándose	y
cogiéndome	de	la	mano.

Hacemos	un	gesto	de	buenas	noches	a	los	chicos	y	nos	metemos	en	nuestro



pequeño	camarote.
António	me	tumba	sobre	la	cama	y	me	empieza	a	besar	cada	vez	más
apasionadamente	 y	 yo	me	 dejo	 hacer.	Me	mordisquea	 el	 cuello	 y	 la	 nuca,

mete	la	 lengua	en	mis	orejas	y	me	empiezo	a	excitar	bastante	rápido...	pero	no
pensando	en	él.

Tras	 quitarme	 el	 vestido	 y	 mirarme	 como	 si	 fuera	 la	 Venus	 de	 Milo,
comienza	a	comerme	las	tetas,	que	ya	se	me	han	puesto	duras...	Ver	cómo	a	un
hombre	 le	gusta	mi	cuerpo	y	me	lo	hace	saber	es	de	 las	cosas	que	me	parecen
más	excitantes	en	la	cama.

António	se	pone	encima	de	mí	y	continúa	besándome	al	tiempo	que	siento	su
erección.	Notar	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el	mío	me	excita	aún	más.

Luego	me	quita	las	bragas	y	hunde	su	mano	en	mi	coño	con	muchas	ganas.
Al	principio	lo	hace	muy	bruscamente	y	me	quejo.	Le	guío	para	enseñarle	cómo
me	gusta	y	parece	aprender	pronto.	Me	mete	un	par	de	dedos	dentro	y	nota	 lo
mojada	que	estoy.

Después	su	cabeza	busca	su	camino	entre	mis	piernas	y	empieza	a	hacerme
un	maravilloso	cunilingus,	que	me	hace	subir	a	 las	nubes.	Arqueo	mis	caderas
mientras	me	concentro	en	el	placer.	Él	me	agarra	las	nalgas	y	me	acerca	más	a	su
boca,	como	si	mi	coño	fuera	una	bandeja	de	pasteles.	De	repente	me	escupe	en	él
y	sigue	explorando	con	sus	labios	y	su	lengua.	Se	acerca	a	mi	clítoris	y	lo	aprieta
haciendo	presión,	sin	hacer	ningún	tipo	de	movimiento.	Me	vuelvo	loca	y	muevo
mis	caderas	arriba	y	abajo	mientras	le	digo	que	me	voy	a	correr.	Los	gemidos	de
mi	orgasmo	 le	ponen	muy	cachondo.	Los	dos	chicos	de	 la	 tripulación	nos	han
tenido	que	oír	seguro.

Él	está	vestido.	Yo	aún	no	he	hecho	nada.	Mientras	se	deshace	de	su	camisa
le	meto	la	mano	impaciente	en	el	pantalón	buscando	su	polla.	Me	cuesta

encontrarla,	está	perdida	en	su	bragueta.	Mi	primera	impresión	es	que	parece
muy	pequeña	y	no	solo	eso,	sino	delgada.	No	puedo	evitar	una	ligera	decepción.

Eso	sí,	está	dura	como	una	piedra.	Le	quito	los	pantalones	y	efectivamente,
es	la	polla	más	pequeña	que	he	visto	en	mi	vida.	Bueno,	ya	me	tenía	que	tocar.
No	todos	la	van	a	tener	de	veinte	centímetros.

Él	 está	 muy	 excitado,	 diciéndome	 guarradas	 en	 portugués	 que	 apenas
entiendo.

Pienso	que	en	la	cama	me	hablan	en	todos	los	idiomas	menos	en	español,	a
ver	si	se	me	queda	algo.	Es	una	buena	escuela	de	idiomas...

Me	meto	su	polla	en	la	boca	y	me	sobra	la	mitad...	Es	fácil	chupar	una	polla
tan	 pequeña,	 desde	 luego	 es	más	manejable,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 con



ella.	La	tengo	cogida	y	me	sobra	también	media	mano.	La	verdad	es	que	se	me
está	cortando	un	poco	el	rollo,	sobre	todo	después	de	pensar	fugazmente	en	la	de
Kamal.	El	problema	es	que	nunca	se	puede	saber	cómo	es	una	polla	hasta	que	ya
tienes	al	tío	metido	en	la	cama.	No	hay	escapatoria.

Quiere	follarme.	Me	pide	que	me	ponga	encima.	Empiezo	a	cabalgarle	y	él,
que	está	muy	entusiasmado,	se	pone	a	darme	cachetes	en	el	culo.	Por	más	que
me	concentro,	no	la	noto.	La	tengo	dentro	pero	como	si	nada.	Le	pido	a	él	que	se
ponga	encima.	Por	un	momento	parece	que	siento	algo	más	pero	es	tan	corta	y
delgada	que	no	llega	a	ningún	lado,	no	digamos	ya	al	punto	G.	Eso	le	queda	muy
lejos.

Intento	gemir,	poner	cara	de	que	me	encanta	porque	él	 lo	está	dando	 todo,
pero	no	siento	nada.	Recuerdo	entonces	aquella	conversación	con	Eva	y	decido
que	 ya	 es	 hora	 de	 fingir	 el	 primer	 orgasmo	de	mi	 vida.	 Si	 había	 un	momento
indicado,	parecía	ser	aquel.

Le	pido	a	António	que	me	folle	más	rápido	y	empiezo	a	gemir	y	a	moverme
cada	vez	con	más	intensidad.	En	un	momento	dado,	cuento	hasta	tres	y	lo	hago...

empiezo	a	 jadear	cada	vez	más	 intensamente	hasta	conseguir	 imitar	uno	de
mis	propios	orgasmos,	acabando	con	una	especie	de	grito	ahogado.	António	se
pone	tan	cachondo	al	oírme	que	se	corre	también,	pensando	que	hemos	echado
un	polvo	tremendo.

Qué	falsa	me	siento.	Al	fin	y	al	cabo,	pobrecillo,	él	no	tiene	la	culpa,	pero	yo
tampoco.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 me	 iba	 a	 correr	 mientras	 lo	 hacíamos,
¿para	qué	hacerle	entonces	pasar	un	mal	rato?

Sin	embargo,	y	pese	a	mi	fingimiento,	estoy	bastante	caliente	y	con	ganas	de
más.	António	no	parece	tener	la	más	mínima	intención	de	ocuparse	más	de	mí.

Sin	 duda	 cree	 que	 ya	 he	 tenido	 bastante.	Después	 de	 acariciarme	 y	 darme
unos	besitos,	se	agarra	bien	a	mí	y	se	queda	frito	en	la	cama.

Tengo	ganas	de	masturbarme	pero	me	da	un	poco	de	apuro	hacerlo	a	su	lado.
Me	 deshago	 de	 su	 abrazo	 y	 empiezo	 a	 acariciarme	 el	 clítoris	 despacio

ahogando	mis	gemidos	con	la	almohada.	Veo	que	se	empieza	a	despertar	y	se	da
la	vuelta.

No	puedo	seguir.	Se	va	a	dar	cuenta.
Para	que	se	me	quiten	las	ganas	me	pongo	un	camisón	y	cojo	un	cigarrillo	y

el	mechero	para	fumarme	un	pitillo	fuera.
Salgo	 a	 la	 cubierta	 y	 es	 noche	 cerrada.	 Todo	 está	 oscuro	 y	 silencioso.	 El

barco	hace	ya	 tiempo	que	está	anclado	y	 los	chicos	deben	de	estar	durmiendo.
Me	acerco	a	la	barandilla	y	fumo	dando	largas	caladas	mientras	miro	las	orillas



de	los	canales	y	la	sombra	que	proyectan	las	palmeras	sobre	el	agua.	Hace	una
noche	cálida,	con	una	ligera	brisa.	Miro	hacia	atrás	para	ver	si	estoy	sola	y	me
parece	distinguir	las	brasas	de	un	cigarrillo.

Pienso	en	 lo	que	acabo	de	hacer.	Qué	mal	polvo,	 el	peor	desde	que	me	he
separado...	pero	António	es	tan	mono.	Hay	que	perdonárselo.

De	pronto	noto	un	calor,	una	presencia	detrás	de	mí,	una	respiración
acariciando	mi	cuello	y	algo	cálido	y	duro	que	se	pega	a	mi	culo	a	través	de

la	fina	tela	del	camisón.	Unas	manos	oscuras	agarran	fuertemente	mi	cintura	y	se
cuelan	después	por	mi	escote	hasta	tocar	mis	tetas.	Todo	está	en	silencio.	No	sé
quién	es.

El	 desconocido	 se	 pega	 más	 a	 mi	 culo,	 aplasta	 mi	 tripa	 para	 pegar	 mis
caderas	 a	 las	 suyas	 y	 que	 note	 aún	 más	 su	 enorme	 erección.	 Me	 tiene
inmovilizada	de	cintura	para	abajo.

Estoy	tan	excitada	que	en	un	segundo	mi	respiración	se	acelera	y	no	puedo
evitar	 jadear	 como	 un	 perro	 impaciente.	Aún	 sin	 despegar	 su	 cuerpo	 del	mío,
busca	mi	coño	por	debajo	del	camisón;	está	completamente	empapado	y	palpita
de	la	excitación.

No	 me	 acaricia.	 Deja	 la	 mano	 ahí	 haciendo	 una	 enorme	 presión	 mientras
balancea	nuestras	dos	caderas	al	mismo	tiempo	haciendo	un	perfecto

movimiento	sincronizado	de	atrás	hacia	delante	y	hacia	los	lados.
Mientras	él	continúa	sujetándome	fuerte	la	cadera,	yo	misma	me	acaricio	las

tetas	 y	 me	 pellizco	 los	 pezones	 dejando	 caer	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
apoyándola	 levemente	 en	 su	 hombro.	 Él	 me	 muerde	 el	 cuello	 al	 tiempo	 que
continúa	haciendo	esa	salvaje	presión	sobre	mi	clítoris.

Miro	hacia	abajo	y	distingo	su	mano	fuerte	y	oscura	ocupando	todo	mi	coño
y	parte	de	la	ingle.	Entonces	me	hace	doblar	ligeramente	el	tronco	hasta	dejarme
apoyada	en	la	barandilla	y	casi	inmediatamente	noto	como	su	polla	se	hunde	en
mi	 cuerpo	 de	 un	 golpe,	 ocupándolo	 todo.	 Retira	 su	 mano	 de	 mi	 clítoris	 para
sujetarme	y	mover	mis	caderas	al	ritmo	de	sus	embestidas,	y	cuando	ve	que	me
voy	a	correr	pone	una	mano	en	mi	boca.	La	chupo	con	desesperación...	estoy	a
punto	de	estallar.

Cuando	me	estoy	corriendo	y	se	me	escapan	los	gemidos,	él	me	tapa	la	boca
para	que	no	se	me	oiga.	Eso	aún	me	pone	más	cachonda	y	hace	que	mi	orgasmo
sea	 el	 doble	 de	 intenso.	 Con	 su	mano	 aún	 en	mi	 boca	 sigue	 follándome	más
suave	 y	 rítmicamente	 mientras	 noto	 su	 respiración	 jadeante	 muy	 cerca	 de	 mi
oído.	Me	vuelvo	loca.

Mientras	me	corro	de	nuevo	oigo	el	gemido	largo	e	intenso	de	su	orgasmo	y



luego	su	respiración	entrecortada	de	nuevo	en	mi	oreja.
Se	queda	aún	un	minuto	pegado	a	mí	y	luego	se	aparta	con	la	misma
brusquedad	con	la	que	entró.	Oigo	sus	pies	de	gato	marchándose	por	donde

ha	venido.
Mis	 piernas	 apenas	 se	 sostienen;	me	gustaría	 fumar	 otro	 cigarrillo	 pero	 no

voy	a	ir	a	por	él.	Miro	hacia	atrás	tímidamente	y	no	hay	nadie.	Luego	al	cielo,
lleno	de	estrellas...

Nunca	sabré	quién	fue.
Será	quien	yo	quiera	que	sea.
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Lugares	que	se	inventaron	para	nosotros

—Qué	 bien	 me	 siento	 hoy	—dice	 António	 mientras	 unta	 con	mantequilla
uno	de	los	pancakes	caseros	que	nos	han	preparado	para	el	desayuno—.	No	hay
nada	 mejor	 que	 dormir	 a	 pierna	 suelta	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 y
despertarse	en	un	lugar	como	este,	¿verdad?

Asiento	con	una	sonrisa	inocente.
Mientras	bebo	mi	zumo	de	mango	y	papaya	miro	alternativamente	al	patrón

del	barco	y	al	cocinero	intentando	adivinar	quién	de	los	dos	me	folló	anoche	en
la	cubierta.	Ambos	están	como	si	nada...

No	puedo	evitar	sentirme	culpable	al	ver	a	António	tan	contento	y	confiado.
Es	verdaderamente	un	ser	inocente,	una	buena	persona.	Me	gustaría	enamorarme
de	 alguien	 como	 él	 pero	 sé	 con	 certeza	 que	 no	 lo	 haré.	 Está	 como	 si	 hubiera
echado	el	polvo	de	su	vida.	Durante	el	desayuno,	cuando	nuestro	barco	avanza
hacia	los	muelles,	me	coge	de	la	mano	mientras	me	mira	embelesado.

—Me	gustó	mucho	lo	de	anoche	—me	dice.
—A	mí	también	—le	miento.
La	verdad	es	que	solo	quiero	estar	sola	y	eso	parece	no	ser	posible	desde	que

he	llegado	aquí,	así	que	ahora	deseo	marcharme.	Quiero	llegar	a	casa	y	encontrar
la	paz	que	tanto	necesito.

El	viaje	de	introspección	a	la	India	se	ha	convertido	en	una	aventura	bastante
desenfrenada.	En	los	veinte	días	que	llevo	en	el	país	he	solapado	una	historia	tras
otra:	Kamal,	Greta,	António,	el	desconocido	del	barco...	creo	que	ya	he	 tenido
suficiente.

Eso	sí,	una	cosa	ha	sido	positiva:	entre	unos	y	otros	han	hecho	que	Antoine
pase	a	la	historia.

Cuando	acabamos	la	ruta	del	houseboat	y	llegamos	nuevamente	al	muelle	de
Allepey,	llega	la	hora	de	despedirme	de	António	y	me	da	mucha	pena.	Él	debe
volver	 a	 su	 hospital	 de	 Goa	 y	 yo	 a	 Bangalore	 a	 coger	 el	 avión	 de	 vuelta	 a
Madrid.	 Ha	 sido	 un	 compañero	 ideal	 estos	 días.	 Me	 permitió	 escaparme	 de
Greta,	me	cuidó	cuando	estuve	enferma,	lo	he	pasado	genial	con	él.	Me	gustaría
no	haber	hecho	lo	de	ayer	en	la	cubierta,	pero,	por	otro	lado,	no	me	arrepiento.

Yo	soy	así...



Le	doy	mi	 teléfono.	Me	hace	prometerle	que	 iré	a	verle	 a	Lisboa,	me	dice
que	pasaremos	un	fin	de	semana	romántico	en	su	quinta	de	Sintra.	Sé	que	no	iré.
Yo	ya	no	puedo	follar	así.	Una	vez	que	se	empieza	a	follar	bien	ya	no	hay	vuelta
atrás.

Pienso	en	lo	que	dijo	Eva	aquella	vez:	«Donde	hay	una	buena	lengua	hay	un
buen	 amante»,	 pero	 no	 lo	 veo	 del	 todo	 claro.	 Yo	 no	 le	 quiero	 quitar	 ningún
ingrediente	 a	 mi	 hamburguesa.	 Quiero	 hamburguesa	 completa.	 Acabas
quitándole	 el	 queso,	 luego	 la	 cebolla	 y	 al	 final	 terminas	 con	 la	 carne	 en	 la
mano...

	
Voy	en	tren	hasta	Bangalore.	Aprovecho	las	horas	que	me	quedan	libres	en	la

ciudad	para	comprar	algunos	regalos	para	los	niños	y	para	mi	madre...	también
algo	para	mí.

Después	de	tomar	mi	último	curry	y	pasar	la	noche	en	un	modesto	hotel,	a	la
mañana	siguiente	cojo	el	avión	de	vuelta	a	casa.	Cuando	estoy	haciendo	la	cola
para	 embarcar	 se	 me	 caen	 las	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 por	 todas	 las
personas	 que	 he	 conocido	 y	 que	 ya	 no	 volveré	 a	 ver:	 la	 abuela	 del	 ayurveda,
Kamal	y	su	madre,	António,	Greta...	 aunque	a	Greta	sí,	 seguro	que	a	ella	 sí	 la
volvería	a	ver.	Al	fin	y	al	cabo,	vivimos	en	la	misma	ciudad.

Me	embarga	una	enorme	nostalgia	anticipada	por	los	sitios	que	seguro	voy	a
echar	de	menos.	El	cielo	estrellado	de	Agonda,	las	rocas	de	Hampi,	los	canales
de	Kerala,	las	ondulantes	montañas	de	té	de	Munnar.	Todos	aquellos	lugares	ya
formaban	parte	de	mí,	lo	quisiera	o	no.

No	he	solucionado	mi	vida,	no	he	descubierto	a	qué	me	voy	a	dedicar,	no	me
he	tranquilizado	ni	relajado,	pero	a	cambio	he	sido	bastante	feliz.

Hay	lugares	que	parece	que	se	hayan	inventado	para	nosotros,	que	nada	más
llegar	allí	uno	se	siente	libre,	como	realmente	quiere	ser	y	como	es	en	esencia.

Algunos	 sitios,	 como	 algunas	 personas,	 consiguen	 sacar	 lo	 mejor	 de
nosotros.	Y

la	India	es	mi	lugar.	Por	lo	menos,	hasta	este	momento.
«Volveré	 aquí...	—pienso	 cuando	 el	 avión	 me	 lleva	 ya	 por	 encima	 de	 las

nubes	—.	Traeré	aquí	a	toda	la	gente	que	quiero.»
Y	 mientras	 lo	 pienso	 no	 puedo	 evitar	 que	 otros	 dos	 gruesos	 lagrimones

caigan	encima	de	lo	que	estoy	leyendo,	mi	inseparable	cuaderno	de	viajes.
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Dulce	hogar

Llegar	a	casa	me	sienta	fatal.	Eso	es	lo	malo	de	viajar,	que	hay	que	volver.
Lo	único	bueno	es	el	reencuentro	con	Teo	y	Diana,	que	me	esperan	ansiosos

solo	por	una	cosa:	los	regalos.	Miran	con	extrañeza	los	instrumentos	musicales	y
las	marionetas	que	 les	he	 traído.	Con	extrañeza	y	con	ganas	de	 tirármelos	a	 la
cara.

—¿No	había	otra	cosa?	—pregunta	Teo—.	Tú	 te	bañaste	con	elefantes	y	a
nosotros	nos	traes	estas	flautas.	No	es	justo.

Los	 niños	 son	 como	 los	 gatos,	 en	 el	 fondo	 creo	 que	 nos	 quieren	 por	 el
interés,	el	calorcito	y	la	comida.

Parece	que	en	mi	ausencia	se	lo	han	pasado	genial	con	Andrés	y	sobre	todo
con	su	novia,	de	 la	que	dicen	cosas	como	que	es	«superguay»	o	«siempre	está
riéndose	 y	 jugando	 con	 nosotros»	 o	 «papá	 se	 divierte	 mucho	 con	 ella»	 o
«además	es	muy	guapa...	es	rubia,	no	como	tú».

No,	efectivamente,	yo	soy	morena	y	además	estoy	parada.
—¿Y	a	qué	se	dedica	la	novia	de	vuestro	padre?
—Es	azafata.
—¿Azafata	de	las	que	van	cerca	o	lejos?
—De	 las	 que	 van	 lejos,	mamá	—dice	Diana—.	Uy	 uy	 uy,	 te	 veo	 un	 poco

celosa...
—¿Celosa	de	una	azafata?	No,	mi	amor.	Las	azafatas	son	como	camareras	de

un	avión.	Yo	tengo	una	carrera	universitaria.
—Ya,	 pero	 viajan	 todo	 el	 tiempo,	 mamá.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 un	 curso?

Podrías	ser	azafata.
—Porque	soy	muy	vieja	ya	para	eso.
—Tienes	razón.	Sara	tiene	solo	treinta	—dice	Diana	con	condescendencia.
Joder,	una	azafata	de	treinta	años	y	rubia.	Qué	hijo	de	puta.

	
Los	días	 siguientes	 intento	volver	 a	 la	 rutina	y	 acostumbrarme	 a	mi	 nueva

vida	de	parada.	Hay	cosas	buenas	—como,	por	ejemplo,	llevar	a	los	niños	al	cole
en	pijama	y	después	volver	 a	meterme	 en	 la	 cama	hasta	 las	 once,	 tirarme	una
hora	 desayunando	 mientras	 miro	 el	 Tinder—	 y	 cosas	 malas,	 como	 estar	 casi



siempre	 en	 leggings,	 tener	 que	 limpiar	 toda	 la	 casa,	 planchar,	 ordenar	 y	 hacer
todas	 esas	 tareas	 que	 siempre	 he	 odiado,	 sobre	 todo	una	por	 encima	de	 todas:
tender.

Recuerdo	 con	 horror	 cuando	 mis	 hijos	 eran	 bebés	 y	 había	 que	 tender
amorosamente	 todos	 aquellos	 calcetinitos	 y	 prendecitas	 minúsculas...	 eso	 no
tenía	fin	ni	había	cuerda	de	tendedero	que	lo	soportase.

Una	 no	 puede	 estar	 en	 paro	 y	 tener	 asistenta,	 así	 que	 la	 he	 tenido	 que
despedir	y	casi	al	momento	me	he	arrepentido	de	hacerlo.	Cuando	te	despiden,
no	solo	se	pierde	tu	puesto	de	trabajo	sino	que	es	una	especie	de	efecto	dominó
que	en	este	caso	se	paraba	en	la	pobre	Cris.	Ella	sí	que	no	tenía	a	nadie	a	quien
despedir,	como	no	fuera	a	su	marido.

	
Aunque	 lo	 intento	 dilatar	 todo	 lo	 que	 puedo,	 casi	 una	 semana	 después	 de

volver	de	la	India	no	tengo	más	remedio	que	ir	a	casa	de	mi	madre	a	hacer	acto
de	presencia.

Cuando	llego,	todo	está	ordenado	y	limpio.	Me	temo	lo	peor...
Encuentro	 a	 mi	 abuela	 sentada	 en	 un	 sillón	 orejero	 como	 una	 especie	 de

reina	madre,	completamente	arreglada,	vestida	de	naranja,	con	las	joyas	puestas
y	el	pelo	níveo	recogido	en	un	moño.

—Preciosa	 mía...	 qué	 delgada	 estás.	 ¿Cómo	 te	 llamabas?	 —me	 pregunta
toqueteándome	las	piernas	con	su	bastón.

—Carlota,	me	llamo	Carlota.	¿Para	qué	me	lo	preguntas	siempre,	abuela,	si
ya	lo	sabes?

—Me	gusta	que	me	lo	digas.	Tenes	un	nombre	muy	bonito.	Tú	tenías	hijos,
¿no,	preciosa?

—Sí,	abuela,	tengo	dos	hijos:	Teo	y	Diana.
—Uyyy,	qué	nombres	más	ideales	tenéis	todos.	¿Y	cómo	era	el	tuyo	que	ya

se	me	ha	olvidado?
—Carlota,	abuela...
—¿Y	tus	hijos	son	todos	así	tan	delgados	como	tú?	—pregunta.
—Ya	 ves	 el	 panorama	 —me	 dice	 mi	 madre	 entrando	 en	 el	 salón	 y

abrazándome—.	Me	pensaba	buscar	un	novio	pero	con	la	abuela	en	casa	me	va	a
sobrar	 entretenimiento.	 Como	 no	 pague	 a	 un	 gigoló.	 Hace	 como	 que	 tiene
alzhéimer	pero	está	perfectamente.	Lo	que	tiene	son	ganas	de	dar	el	coñazo.	Hoy
le	ha	dado	por	hacer	que	no	se	entera	de	nada.	Lo	hace	para	joderme.

—¿Qué	 dices,	 María	 del	 Pilar?	 ¿Ya	 estás	 hablando	 mal	 de	 mí?	—dice	 la
abuela—.	Tráeme	unas	galletitas.	Carlota,	hija,	que	tu	madre	no	me	da	de	comer.



Quiere	matarme	de	hambre	para	ver	si	hereda.	Las	 joyas	 te	 las	voy	a	dejar
todas	a	ti	y	a	tu	hermana	y	a	ella	ya	veremos	qué	le	queda...	unos	terruños	que
tengo	por	ahí	en	Toledo.

—Ya	ves...	así	todo	el	día	desde	que	ha	llegado	—dice	mi	madre—.	Me	veo
en	el	hoyo	dentro	de	un	mes,	Carlota.	Esta	mujer	me	va	a	enterrar	a	mí,	ya	 lo
verás.

Prométeme	que	me	matarás	si	alguna	vez	llego	a	ser	tan	pesada...	¿Qué	tal	en
la	India,	hija	mía?	¿Mucha	pobreza?

—Bien,	 me	 lie	 con	 un	 montón	 de	 gente	 por	 todas	 partes	 y	 así	 conseguí
olvidarme	un	poco	de	Antoine.	Ah,	no	te	conté	que	le	echaron	del	trabajo	por	mi
culpa,	les	lie	una	buena	a	él	y	a	mi	antigua	jefa.	Además	ha	tenido	un	accidente.

—Ay,	 hija	mía.	Qué	 barbaridad.	Contigo	 hay	 que	 tener	 cuidado,	 ¿eh?	Una
cosa	 te	 digo,	 que	 te	 conozco	muy	bien:	 ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 con	 él.	Cuando
regrese	 arrastrándose	 como	 un	 perro,	 que	 lo	 hará,	 acuérdate	 de	 cómo	 se	 ha
portado	contigo,	tenlo	muy	presente,	Carlota,	y	sobre	todo,	no	pienses	solo	con
la	entrepierna.

—¿Qué	decís	de	la	entrepierna,	María	del	Pilar?
—Nada,	mamá...,	¿por	qué	no	ves	un	rato	la	novela,	guapa?
—Eso	es	para	viejas	chochas	—contesta	la	abuela.
—Oye,	mamá,	¿qué	te	parecería	si	pongo	una	tienda	de	té	y	me	dedico	a	eso?
—¿Cómo	una	tienda	de	té?	Es	que	no	te	entiendo,	hija	mía.	No	entiendo	lo

que	me	dices...
—Pues	está	muy	claro,	María	del	Pilar	—dice	de	pronto	la	abuela—.	La	niña

ha	dicho	una	 tienda	de	 té.	 ¿Eres	 tonta	 o	 qué?	Ponla,	 hija,	 ponla,	 que	 a	mí	me
gusta	 mucho	 y	 tu	 madre	 no	 tiene	 más	 que	 té	 del	 malo,	 de	 ese	 barato	 del
Mercadona.

—Déjala,	 no	 la	 escuches	 —dice	 mi	 madre	 llevándome	 a	 la	 cocina—,	 es
como	 la	 niña	 de	El	 exorcista,	 ¿cómo	 es	 eso	 del	 té,	 hija?	 Es	 que	 no	 le	 veo	 la
relación	con	lo	que	hacías	antes.	¿Por	qué	no	buscas	trabajo	en	una	agencia?

—Pues	 no	 sé...	 Para	 intentar	 hacer	 otras	 cosas...	 ¿Me	 dejarías	 dinero	 para
montarla?

—Si	 me	 lo	 devuelves	 con	 un	 poco	 de	 interés	 sí.	 La	 vida	 está	 muy	 mal,
Carlota,	y	ahora	voy	a	tener	mucho	gasto	con	tu	abuela	aquí...	en	tranquilizantes
sobre	todo.

—Eres	mi	madre,	¿me	vas	a	cobrar	intereses	como	el	banco?
—Te	cobraré	menos	que	el	banco,	hija	mía,	y	ya	hago	bastante.	¿No	te	dieron

un	dinero	cuando	te	despidieron,	hija?



—Sí,	pero	lo	quiero	para	operarme	las	tetas.
—¿Y	qué	les	pasa	a	las	tuyas?
—Nada...	que	son	pequeñas.	Las	quiero	más	grandes.
—Qué	barbaridad,	qué	barbaridad...	¿Para	esto	 te	has	 ido	a	 la	India?,	¿para

volver	así	de	superficial?	Qué	horror.	Mira,	no	sigas	porque	me	estoy	empezando
a	marear...

Antes	de	irme	me	llama	la	abuela	a	gritos...
—Carolina...	Carolina.
—No,	abuela,	Carolina	es	mi	hermana.	Yo	soy	Carlota.
—Bueno,	quien	seas...	Toma,	un	dinerito,	para	que	te	compres	alguna	cosa.

—	Y	me	tiende	un	billete	de	cinco	euros...
—Guay,	abuela.	Gracias.	Compraré	pan.
—Eso,	preciosa	mía,	pan,	compra	pan,	que	así	engordas	un	poco.
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El	pasado	siempre	vuelve

Una	de	las	cosas	que	hago	a	mi	regreso	es	intentar	tener	una	vida	más	zen,
que	como	dice	mi	madre,	para	algo	he	estado	en	la	India.

Me	tengo	que	quitar	del	bikram	yoga	pero	no	porque	quiera	sino	porque	es
demasiado	caro	y,	claro,	ahora	estando	en	paro	no	puedo	permitírmelo.	Me	meto
en	 yoga	 normal	 y	 me	 aburro	 como	 una	 ostra.	 Nadie	 suda	 y	 no	 hay	 tíos
semidesnudos,	además	hay	que	cantar	el	ohmmm.	Siempre	me	ha	dado	la	risa.

Pongo	inciensos	por	toda	la	casa	y	el	disco	de	Ravi	Shankar	que	me	regaló
Kamal	en	bucle.	Me	siento	cada	día	en	un	cojín	en	mi	cuarto	a	meditar	quince
minutos.	Casi	 siempre	pienso	en	 sexo,	 esas	 son	mis	meditaciones.	Cuando	me
doy	cuenta	de	que	estoy	pensando	en	eso	intento	concentrarme	en	la	respiración
pero	 entonces	 todavía	 es	 peor,	 aún	 lo	 pienso	 más.	 A	 veces	 acabo
masturbándome.	Ya	ves	 tú,	 sentarse	a	meditar	y	acabar	así.	Pero	bueno,	 según
decía	Kamal,	el	sexo	es	también	una	especie	de	meditación.	Ahora	que	lo	pienso,
cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 correrme	 es	 cuando	 más	 medito,	 me	 concentro
muchísimo,	lo	que	pasa	es	que	en	vez	de	en	la	respiración	me	concentro	en	una
parte	del	cuerpo	bastante	concreta	y	menos	etérea.

La	verdad	es	que	ser	zen	y	espiritual	es	un	coñazo	y,	sobre	todo,	no	se	puede
fingir.	O	lo	eres	o	no	lo	eres.	No	es	como	hacerte	vegano,	que	se	hace	de	un	día
para	 otro,	 o	 celíaco,	 que	 ya	 naces	 con	 ello,	 aunque	 muchos	 también	 fingen
serlo...	Yo	intento	ser	espiritual	pero	es	lento;	le	pongo	intención	pero	no	me	sale
de	dentro...

Me	apetece	sexo,	ya	 lo	estoy	echando	de	menos.	Tampoco	ha	pasado	tanto
tiempo	desde	la	última	vez	que	lo	hice	en	la	cubierta	del	houseboat.

De	 repente	 se	 me	 enciende	 la	 luz.	 Llamaré	 a	 Axel,	 mi	 cocinero	 favorito.
Quedé	en	hacerlo	cuando	nos	wasapeamos	desde	la	India.	Dijo	que	me	tenía	que
contar	novedades.	Seguro	que	tiene	una	nueva	novia	famosa.	Le	contaré	esto	del
té,	 a	 ver	 cómo	 lo	 ve.	 Quizás	 él	 me	 pueda	 echar	 una	mano.	 Conoce	 a	 mucha
gente.

Recibo	un	mensaje	de	Greta.	Ella	y	Luis	volverán	a	Madrid	en	dos	semanas.
Antes	pasarán	por	Dubái	para	ver	a	unos	amigos.	Me	manda	 la	 foto	de	mi

esculturita	de	barro	ya	acabada:



Ahora	tengo	mi	Carlota	en	pequeñito	y	me	la	puedo	llevar	a	todas	partes.
	

En	este	mismo	instante	recuerdo	el	sabor	de	su	coño.
La	 echo	 de	 menos;	 añoro	 nuestros	 atardeceres	 charlando	 en	 Agonda,

bebiendo	una	cerveza	tras	otra,	arreglando	el	mundo,	echo	en	falta	ver	cómo	se
movía...	Si	no	lo	hubiéramos	jodido	de	esa	forma	ahora	tendría	una	nueva	mejor
amiga,	 que	 falta	 me	 hace.	 Nunca	 hay	 que	 mezclar	 el	 sexo	 con	 la	 amistad,
entonces	todo	se	estropea	y	ya	no	hay	arreglo.

Me	 intriga	 pensar	 qué	 pasará	 cuando	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 qué	 sentiré,	 si
aparecerá	otra	vez	el	deseo,	 las	ganas	de	acostarme	con	ella.	Hay	veces	en	 las
que	el	lugar,	el	escenario,	juega	un	papel	importantísimo	en	lo	que	nos	sucede.

Quizá	Greta	me	gustaba	en	Goa,	recortada	sobre	la	playa	de	Agonda.	Puede
que	 cuando	 la	 vea	 en	 la	Gran	Vía	 la	mire	 y	 esté	 ya	 «fuera	 de	 contexto».	 Eso
espero.

Una	de	las	cosas	que	hago	ahora	que	tengo	más	tiempo	es	cocinar.	Cada	día
les	 hago	 a	 los	 niños	 una	 cena	 distinta,	 ellos	 están	 encantados...	 Es	 jueves,
mañana	 se	 van	 ya	 a	 casa	 de	 su	 padre	 y	 estoy	 preparando	 una	 moussaka	 con
ayuda	de	Diana.

De	pronto	llaman	al	timbre.
Siempre	 nos	 molestamos	 cuando	 llaman	 al	 timbre	 o	 al	 teléfono.	 Algunas

veces	ni	lo	cogemos,	«No	contestéis	que	es	la	abuela»	es	una	de	nuestras	frases
favoritas.	Generalmente,	mi	madre	suele	llamar	cuando	nos	sentamos	a	comer	o
a	cenar,	nos	estamos	peleando,	estamos	a	punto	de	salir	de	casa	o	cosas	así...

cuando	el	 teléfono	 suena	en	alguno	de	esos	momentos,	ya	 sabemos	que	es
ella.

Teo	va	a	abrir	la	puerta...
—Mamá,	un	señor	pregunta	por	ti	—dice	a	gritos	desde	la	entrada.
—¿«Un	señor»?,	qué	miedo	me	da.
Me	limpio	las	manos	en	el	delantal	y	voy	hacia	la	puerta.	Allí	plantado,	justo

como	el	día	de	 la	 fiesta	de	Halloween,	veo	a	Antoine.	No	puedo	evitar	que	el
corazón	me	dé	un	vuelco.	Qué	guapo	está	el	hijo	de	puta,	aunque	bastante	más
delgado	que	la	última	vez	que	le	vi.

—¿Qué	haces	aquí?
—Tenía	que	verte,	Carlota.	Por	favor,	déjame	entrar.	Te	tengo	que	explicar...
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 hablar	 contigo,	 Antoine.	 No	 necesito	 que	 me

expliques	nada.
—Por	favor	—dice	mientras	las	lágrimas	empiezan	a	asomar	por	sus	ojos—,



por	 favor,	 necesito	 que	 me	 perdones,	 hablar	 contigo.	 Déjame	 pasar	 cinco
minutos.

Le	dejo	entrar:	un	hombre	llorando	me	desarma	por	completo,	y	no	es	que	se
suela	 ver	 mucho.	 Les	 digo	 a	 los	 niños	 que	 ha	 venido	 alguien	 de	 mi	 antiguo
trabajo.	Diana	lo	reconoce.

—Es	el	padre	de	Chloé.
—Sí,	es	el	padre	de	Chloé.	Trabajábamos	juntos.	Ha	venido	a	traerme	unos

papeles	que	necesitaba.	Dejadme	un	rato	hablar	con	él,	niños.
Le	 llevo	al	 salón.	Nos	sentamos	en	el	 sofá.	Se	 intenta	acercar	a	mí	pero	 le

aparto.	No	deja	de	llorar.	Noto	su	olor,	su	increíble	olor	que	hacía	que	me	pegara
a	él	como	una	lapa.	Continúa	ahí,	huele	 igual.	Pero	no	voy	a	caer,	no	lo	voy	a
hacer...

—A	ver,	Antoine,	 intenta	 tranquilizarte	 un	poco	—le	digo—.	Dime	 lo	 que
quieras	y	márchate.	No	debería	ni	siquiera	haberte	dejado	pasar.

—Yo	 te	quería,	Carlota.	Me	enamoré	de	 ti	pero	no	podía	dejar	a	Verónica.
No	era	tan	fácil.	Me	tenía	agarrado	por	los	huevos.	Me	conseguía	casi	todos	mis
trabajos,	me	dejaba	dinero,	me	pagaba	el	alquiler	un	mes	sí	y	el	otro	también.

Acostarme	con	ella	era	el	precio	que	tenía	que	pagar.
—Ya.	Como	un	gigoló,	¿no?
—Sí.	Nunca	lo	quise	ver	así,	pero	imagino	que	tienes	razón.
—¿Y	a	ti	te	gustaba	acostarte	con	ella?
—Al	 principio	 cuando	 nos	 liamos	 sí	 me	 gustaba,	 pero	 luego	 no.	 Dejó	 de

apetecerme	hace	ya	mucho.	Es	demasiado	agresiva,	le	van	unas	cosas	que	no	son
de	mi	estilo.

—Sí,	ya	vi	todo	lo	que	hacíais	en	los	vídeos	que	tenías	en	el	ordenador.
Realmente,	me	costó	elegir.
—Todo	fueron	ideas	suyas.	Es	perversa.	No	te	lo	imaginas.	No	tenía	fin...
—Sí,	me	lo	imagino.	Hizo	que	me	echaras	a	la	calle...	y	tú	lo	hiciste.
—¿Y	qué	querías	que	hiciera?	¿Cómo	iba	a	impedirlo?
—No	sé...	Quizá	dando	la	cara	por	mí.	Yo	lo	hubiera	hecho	por	ti.	Esa	es	la

diferencia	entre	nosotros	dos.
—Yo	 te	 quiero,	 Carlota...,	 y	 me	 gustaría	 que	 me	 entendieras,	 volver	 a

empezar.
Ya	no	me	hablo	con	Verónica.	Se	marcha	a	vivir	a	México	con	su	marido.	Él

se	lo	perdona	todo.	Parece	que	le	han	ofrecido	trabajo	allí.
—No	 sé	 cómo	 te	 atreves	 a	 venir	 a	 decirme	 que	 me	 quieres	—le	 digo,	 y

automáticamente	caigo	en	que	es	la	frase	de	una	canción	de	Los	Planetas...



—Me	atrevo	porque	es	verdad,	te	quiero.	—Y	empieza	a	echar	otra	vez	sus
lágrimas	de	cocodrilo.	Me	lo	dice	en	francés	también,	a	ver	si	caigo—.	Je	t’aime,
je	t’aime.

Le	 miro	 así,	 derrumbado,	 llorando,	 arrastrándose,	 y	 ya	 no	 me	 parece	 tan
guapo.	Me	doy	 cuenta	de	que	ni	 siquiera	querría	 acostarme	con	él.	Ya	no.	No
podría	 acostarme	 con	 alguien	 así.	 Ser	 consciente	 de	 ello	 me	 hace	 sentir	 más
fuerte...

—Mira,	Antoine,	yo	te	perdono.	Por	mi	parte,	ya	lo	has	pagado.	Perdiste	tu
trabajo,	no	me	alegro	de	lo	que	hice,	pero	también	te	digo	que	no	quiero	volver	a
saber	de	ti.	No	vuelvas	a	venir	por	aquí,	no	me	llames	nunca	más.	Olvídate	de
que	existo,	hazte	a	la	idea	de	que	he	muerto...

—Pero	tú	me	querías,	me	querías	también.
—Exacto.	Has	 empleado	 el	 tiempo	 verbal	 adecuado:	 el	 pasado.	 Te	 quería,

pero	 ya	 no	 te	 quiero.	 Me	 importas	 menos	 que	 este	 cenicero	 —le	 digo	 con
tranquilidad	—.	Y	ahora,	please,	 tengo	que	 terminar	de	hacer	 la	cena.	Si	no	 te
importa,	te	voy	a	pedir	que	te	marches.

—Esperaré	lo	que	haga	falta,	Carlota.	Esperaré	y	llegará	un	momento	en	que
querrás	 volver	 conmigo.	 Me	 echarás	 de	 menos...	 o	 por	 lo	 menos	 echarás	 de
menos	el	sexo,	acostarte	conmigo.	Lo	que	teníamos	en	la	cama	era	brutal.

—Uy,	 Antoine	—le	 digo—,	 creo	 que	 en	 este	 aspecto	 te	 tenía	 también	 un
poco	sobrevalorado.	Tampoco	eres	para	tanto.	En	la	India	he	aprendido	muchas
cosas	que	no	sabía.

—Te	pido	que	lo	pienses,	que	pienses	en	darme	otra	oportunidad.
—Antes	me	hago	el	harakiri	que	volver	contigo.	Yo	necesito	un	tío	de	verdad

a	mi	lado.	Te	acompaño	a	la	puerta.
Y	 le	 veo	 irse	 como	 un	 perro	 apaleado.	Aquel	 con	 el	 que	 temblaba,	 al	 que

miraba	embelesada,	 con	el	que	me	hubiera	 ido	al	 fin	del	mundo...	Ya	no	 tenía
nada.	Era	para	mí	igual	que	cualquiera	que	pasara	por	la	calle.

Así	 es	 el	 amor...	 volátil.	 Se	 va	 por	 donde	 viene.	 Primero	 se	 te	 sube	 a	 la
cabeza	 como	 una	 aspirina	 efervescente	 y	 luego	 baja	 a	 los	 pies	 como	 un	 callo
molesto.

Cuando	por	fin	se	va	y	cierro	la	puerta	pienso	que	algo	ha	cambiado	en	mí	a
raíz	de	todo	esto.	Aun	así,	la	situación	me	da	una	enorme	pena,	no	sé	si	pena	de
mí	o	pena	de	él,	de	verle	así,	o	quizá	de	comprobar	como	todo	se	transforma	y
no	hay	nada	que	podamos	hacer.

Ahora	ya	puedo	con	todo.	Ya	puedo	seguir.
Cuando	acuesto	a	los	niños	me	pongo	un	momento	en	el	Spotify	la	canción



de	 Julie	 Andrews	 en	 Sonrisas	 y	 lágrimas,	 «My	 favorite	 things»,	 siempre	 me
gustó,	en	todas	y	cada	una	de	sus	versiones.	Es	una	de	las	canciones	que	siempre
me	animan.	Dice	más	o	menos	que	cuando	uno	está	triste,	ha	perdido	la	ilusión	o
simplemente	 tiene	 un	 mal	 día,	 viene	 bien	 recordar	 algunas	 de	 nuestras	 cosas
favoritas...	y	que,	haciéndolo,	uno	se	reconforta	al	momento.

Y	entonces	pienso	en	algunas	de	las	mías...	el	color	amarillo,	el	olor	a	canela
y	manzanas	de	la	tarta	 tatin,	una	cama	con	sábanas	recién	cambiadas,	 las	caras
de	 mis	 hijos	 cuando	 nacieron,	 el	 sol	 en	 mi	 cara,	 el	 helado,	 coger	 un	 avión,
Andrés	y	yo	en	Lisboa,	el	tacto	de	la	arena,	Venecia	de	noche,	las	mandarinas,	la
luz	de	Madrid,	el	olor	de	Antoine...
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Ucrania,	un	sitio	al	que	no	ir

Al	día	siguiente	voy	a	casa	de	Andrés	a	dejar	a	los	críos.	No	le	veo	desde	que
nos	despedimos	 en	 el	 aeropuerto	 cuando	me	 fui	 a	 la	 India.	Está	 lustroso,	 algo
más	gordo.	Se	nota	que	lo	de	tener	una	novia	rubia,	azafata	y	de	treinta	años	le
sienta	bien.

—Ya	me	han	dicho	los	niños	que	se	lo	pasan	genial	con	tu	novia.	Diana	hasta
ha	sugerido	que	me	haga	azafata	como	ella...

—Es	 muy	 maja	 con	 ellos.	 A	 Sara	 le	 gustan	 mucho	 los	 niños.	 Han	 hecho
buenas	migas.

—¿Es	 esa?	—digo	 señalando	 una	 foto	 que	 hay	 en	 la	 librería,	 sin	 marco,
gracias	a	Dios.	Una	foto	sin	marco	es	como	más	«provisional».

Él	asiente.
—Sí,	es	ella.
Genial.	 Es	 tan	 guapa	 como	 me	 la	 vendieron	 los	 niños.	 Parece	 una

californiana.
Lo	pienso	pero	por	supuesto	no	lo	digo.
—No	me	gusta	que	mis	hijos	pasen	tanto	tiempo	con	una	persona	que	no	es

su	madre	—digo	yo	en	medio	del	ataque	de	celos	que	me	ha	ocasionado	el	ver	la
foto—.	Les	va	a	desestabilizar.

—¿Tú	 crees?	—pregunta	 él—.	 Pues	 yo	 no	 les	 veo	 muy	 inestables.	 Están
felices,	sacan	buenas	notas.	¿No	serás	tú	la	que	estás	celosa?

—¿De	quién?	¿De	una	camarera	rubia	teñida?	No,	hijo,	no.	Yo	juego	en	otra
liga...

—Es	 azafata,	 no	 camarera...	Anda,	 para	 de	decir	 chorradas.	 ¿Qué	 tal	 en	 la
India?,	¿te	sirvió	para	algo?

—Para	 poco	—contesto—.	 Pero,	 eso	 sí,	 pude	 por	 fin	 conocer	 de	 primera
mano	 el	 sexo	 tántrico...,	 ¿quieres	 que	 te	 explique	 cómo	 es?	 Así	 lo	 puedes
practicar	con...	Sara	se	llama,	¿no?

—Quita,	quita	—dice	Andrés—.	No	me	interesa	el	sexo	tántrico.	Ya	bastante
tengo	con	el	sexo	normal.

	
Por	 la	 noche	 tengo	 una	 cita	 con	 Axel,	 me	 ha	 invitado	 a	 cenar	 en	 su



impresionante	ático	de	paseo	de	la	Habana.	Mientras	voy	en	el	taxi,	chequeando
mi	maquillaje	 con	 el	 espejito	 de	mano,	 recuerdo	 nuestro	 trío	 en	 el	 Palace	 con
Ramón	 y	 siento	 un	 estremecimiento.	 Por	 un	 lado	 desearía	 que	 también	 él
estuviera	allí	y	poder	repetir.	Ahora	no	me	pondría	tan	nerviosa,	lo	haría	mejor.

Creo	que	una	vez	que	una	ha	hecho	un	trío,	luego	ya	puede	hacer	todos	los
tríos	 del	mundo.	 Lo	 difícil	 siempre	 es	 la	 primera	 vez.	 Cuando	 ves	 que	 no	 ha
pasado	nada,	que	nadie	se	ha	muerto,	es	cuando	te	dan	ganas	de	repetir.

—¡Carlota!	 —dice	 Axel	 mientras	 me	 abre	 la	 puerta,	 ¡qué	 alegría	 verte,
guapa!

¡Estás	morena!	¿Fuiste	a	 la	playa	en	la	India?	Parece	que	no	te	sienta	nada
mal	estar	en	paro.

—Sí.	 Estuve	 en	 Goa.	 ¿Y	 esa	 barba?	 —le	 pregunto—.	 ¡Tú	 también,	 qué
guapo!

—Se	me	quejaban.	Me	decían	que	 les	dejaba	 la	cara	 roja	y	me	 la	 tuve	que
dejar	más	larga.

—¿Tienes	novia	ahora?
—Una	 no	—dice	 con	 su	 sonrisa	 irresistible	 de	 dientes	 separados—,	 tengo

varias.	Ya	sabes	mi	 lema	cuando	no	estoy	currando:	follar	y	reírme.	De	hecho,
no	me	he	podido	deshacer	de	una	y	viene	ahora.	No	da	la	lata.	Habla	ucraniano
pero	se	maneja	bien	en	inglés.	No	te	importará,	¿no?

—No,	 para	 nada	 —digo	 yo	 mintiendo—.	 He	 venido	 en	 modo	 amiga.
Podemos	hacer	otro	trío.	Nos	falta	con	una	chica	ahora.

—No	me	des	ideas,	que	sabes	que	te	digo	que	sí	—dice—.	Anda,	ven	aquí	y
deja	que	te	coma	un	poco	la	boca.	No	me	puedo	resistir.	Estás	guapa,	¿eh?	Me
pones	cachondo...

Me	atrae	hacia	él	y	me	da	con	total	naturalidad	un	beso	de	dos	minutos	que
me	 deja	 sin	 aliento.	 Axel	 todo	 lo	 hace	 como	 si	 nada;	 se	 nota	 que	 está
acostumbrado	a	conseguir	 lo	que	quiere.	En	eso	radica	parte	de	su	encanto,	en
ese	aire	de	niño	mimado	despreocupado.

—Pero	¿no	iba	a	venir	una	ucraniana	ahora?	—digo	zafándome	de	él.
—Ya...	pero	aún	no	ha	llegado	—me	contesta—.	Además,	¿eso	qué	tiene	que

ver	 con	 nosotros?	 Ahora	 voy	 a	 practicar	 una	 cosa	 que	 he	 leído	 que	 se	 llama
«anarquía	 relacional»,	 que	 consiste	 en	 tratar	 cada	 relación	 o	 rollo	 de	 forma
independiente,	sin	ideas	preconcebidas	ni	prejuicios.

—Es	decir	que	te	vas	a	 tirar	a	un	montón	de	 tías	 tratándolas	a	cada	una	de
ellas	 como	 entes	 independientes...,	 está	 bien	 eso.	 Yo	 lo	 llamaría	 más	 bien
neoliberalismo	emocional.



—Oye,	 cambiando	 de	 tema	 —dice	 Axel	 poniéndome	 una	 copa	 de	 vino
blanco	—.	Qué	fuerte	todo	lo	que	sucedió	en	tu	agencia,	¿no?	Menuda	pieza	la
tal	Verónica.	Lo	cierto	es	que	antes	de	que	saltara	este	tema	tuve	un	episodio	con
ella	que	nadie	sabe	y	que	me	da	un	poco	de	mal	rollo	contarte.	Hasta	me	da	rollo
haberlo	 vivido,	 pero	 bueno,	 creo	 que	 hay	 confianza,	 Carlota.	 Somos	 colegas,
más	que	nada.	Eso	no	quita	que	te	quiera	follar	cada	vez	que	te	veo.	Estás	muy
buena.	No	puedo	evitarlo...

—Corta	el	rollo,	Axel.	Cuéntame.
Me	lleva	hacia	el	sofá	del	salón	y	nos	sentamos...
—Pues,	 eso	—continúa—,	 poco	 después	 de	 que	 nos	 encontráramos	 en	 la

fiesta	de	Navidad,	Verónica	me	llamó	para	discutir	la	renovación	del	contrato	de
cara	al	nuevo	año.	Le	dije	que	viniera	al	restaurante,	que	así	se	lo	enseñaba	y	tal,
que	la	invitaba	a	comer.	La	tía	está	buena,	eso	no	lo	vamos	a	negar	y	sabe	jugar
bien	sus	cartas.	Se	aprovecha	de	eso.

»La	llevé	a	mi	despacho	y,	aunque	empezó	bien,	la	reunión	se	puso	un	poco
tensa.	Ella	quería	 subirme	el	 fee	mensual	y	yo	 le	dije	que	 ese	 aumento	no	era
justificable	con	los	resultados	que	habíamos	obtenido	el	pasado	año.

»Empezamos	a	ponernos	ambos	un	poco	nerviosos.	Yo	me	manejo	fatal	en
esas	situaciones.	No	estoy	acostumbrado	y	no	se	me	da	bien	discutir.	Ella	es	dura
de	pelar,	me	miraba	desafiante	y	me	estaba	poniendo	también	un	poco	cachondo,
no	 te	 lo	 voy	 a	 negar.	Venía	 bastante	 provocativa,	 con	 un	 vestido	 ceñido,	 esas
tetas	que	tiene...	echando	toda	la	carne	en	el	asador.

»En	un	momento	dado	—continúa	Axel—,	y,	sin	mediar	palabra,	se	acercó	a
mí	y	comenzó	a	comerme	la	boca.	Yo	me	quedé	un	poco	muerto,	pero	claro,	soy
tío.	 Joder,	 Carlota,	 no	 me	 pude	 resistir,	 aunque	 ella	 particularmente	 no	 me
molaba	mucho,	pero	ya	sabes,	estaba	a	huevo,	en	bandeja.	Y	no	me	desagradó	en
absoluto,	más	bien	me	gustó	que	se	me	echara	encima	de	aquella	manera.

»Pues	 eso,	 que	 se	pone	a	 comerme	 los	morros	 como	una	 loca	y	 al	 rato	ya
tenía	su	mano	en	mi	bragueta.	Fue	brutal,	sorprendente.	Follamos	como	salvajes
encima	 de	 la	 mesa	 de	mi	 despacho	 como	 si	 fuéramos	 amantes	 de	meses.	 No
entiendo	 cómo	nos	 entendimos	 tan	 bien	 sin	 conocernos	 de	 nada.	Me	 chupó	 la
polla	 como	una	 loca,	me	corrí	 en	 su	cara...	Después,	 sin	decir	 casi	palabra,	 se
vistió,	se	despidió	y	se	marchó.	No	volví	a	saber	nada	de	ella.	Te	juro	que,	pese	a
lo	inesperado	de	la	situación	y	que	ella	no	me	atraía,	fue	un	polvo	espectacular...

—Joder,	 la	 tía,	 se	ve	que	no	da	puntadas	 sin	hilo	—digo	yo—.	No	solo	 se
acostaba	con	Antoine,	por	 lo	que	veo.	Se	ha	debido	de	tirar	hasta	el	 lucero	del
alba,	 por	 lo	 que	 cuentas...	 Así	 que	 te	 follaste	 a	 quien	 luego	 resultó	 que	 te



estafaba	pasta.	Es	gracioso.
—Lo	siguiente	que	supe	de	ella	fue	el	mail	misterioso	con	todos	esos	vídeos

y	los	chanchullos	de	dinero.	Imagínate	cómo	me	quedé.	De	todas	maneras,	si	no
hubiera	estallado	todo	eso,	tampoco	la	habría	vuelto	a	llamar	para	repetir.

»Hace	 semanas	que	puse	 el	 tema	en	manos	de	mi	 abogado	y	por	 supuesto
dejé	la	agencia	y	no	pagué	la	última	factura	—continúa	Axel—.	¿Se	sabe	algo	de
quién	mandó	ese	correo?	Fue	un	asunto	raro...	Eso...	tu	despido...	Yo	me	quedé
un	poco	flipado.	El	 tipo	ese	 también	era	medio	raro,	el	 tal	Antoine.	Con	razón
estaban	liados.	Los	vi	raros	a	los	dos	desde	el	primer	momento.

—Ya...	fue	un	palo	para	todos	—contesto	yo—.	Para	mí	la	primera,	aunque
ya	intuía	que	me	iban	a	echar.	Eso	se	nota.	No	suele	suceder	de	repente.	Me	lo
veía	venir.

—¿Y	 ahora	 qué	 vas	 a	 hacer?	 —pregunta	 Axel—.	 ¿Tienes	 alguna	 idea?
¿Estás	buscando	curro?	Quizá	pueda	hablar	con	mi	nueva	agencia	a	ver	si	tienen
algún	hueco...

—Pues	estaba	pensando	en	cambiar	radicalmente.	¿Qué	te	parece	la	idea	de
montar	una	tienda	de	té,	especias...	esas	cosas?	¿Crees	que	podría	funcionar?

—¿No	 jodas?	 ¿Estás	 pensándolo	 en	 serio?	 Pues	 hombre,	 habría	 que	 verlo
pero	podría	ir	bien	si	está	bien	montada.	La	idea	es	buena.	Y	yo	te	podría	echar
una	mano,	moverte	con	contactos...	Me	parece	bien	si	quieres	un	cambio.	En	un
mes	 empiezo	un	proyecto	 nuevo,	 en	 la	 tele;	 podría	 intentar	 promocionarte	 por
ahí	si	al	final	decides	hacerlo...

—¿Qué	proyecto	en	la	tele?
—Pues	una	cosa	parecida	a	la	«Supernanny»...	se	va	a	llamar	«Superchef».

Un	rollo	tipo	que	iré	a	casa	de	la	peña	y	les	enseñaré	a	organizarse	la	compra,	la
nevera	y	a	cocinar	cosas	ricas	con	lo	básico.

—¡¡¡Qué	bueno!!!	¡¡Enhorabuena!!	—digo	yo—.	Seguro	que	es	un	éxito.
—Un	éxito	no	sé...	Pero	me	pagan	una	pasta.
»Ven	aquí	otra	vez...	—me	dice	de	nuevo	abalanzándose	sobre	mí—.	Estás

muy	 buena,	Carlota.	Mierda	 de	 ucraniana.	Ahora	 ya	me	 arrepiento	 de	 haberle
dicho	que	viniera.	Es	modelo	y	un	poco	drogadicta.	No	te	extrañes	si	se	mete	dos
tiros	 aquí	 en	 el	 salón	 como	 si	 nada.	 Es	 lo	 que	más	me	 jode	 de	 ella.	 Siempre
necesita	estar	puesta.	No	le	llega	con	el	vino	como	a	ti.

»Hablando	de	vino,	vamos	a	abrir	una	botella	de	champán	para	celebrar	el
reencuentro	—dice	yendo	hacia	la	cocina.

Parece	que	 la	modelo	no	 llega.	Mejor	que	mejor.	A	ver	 si	con	suerte	 se	ha
roto	la	pelvis.	La	verdad	es	que	me	apetece	acostarme	con	Axel,	no	un	poco,	me



apetece	mucho.	Es	como	un	valor	seguro,	siempre	sé	que	me	lo	voy	a	pasar	bien
con	él.

Pero,	 inevitablemente,	 lo	 que	 estaba	 previsto	 sucede.	Llaman	 a	 la	 puerta	 y
delante	de	mis	narices	aparece	una	tía	de	un	metro	ochenta,	rubia,	flaca	de	cutis
perfecto,	con	pelazo	y	piernas	kilométricas	que	no	puede	ser	nadie	más	que	 la
ucraniana.	Le	calculo	unos	venticinco	años	a	lo	sumo.

—Esta	es	Kasia	—me	dice	Axel—.	Ella	es	Carlota	—le	dice—,	trabajamos
juntos	hasta	hace	poco.	Es	una	amiga.

Para	 darle	 dos	 besos	me	 tengo	 que	 poner	 de	 puntillas	 y	 aun	 así,	 no	 llego
mucho.

Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	mientras	Axel	 prepara	 algo	 de	 cenar.	 Esta	 vez	 sí
parece	que	va	a	cocinar.

Kasia	se	quita	los	zapatos	y	se	extiende	en	el	sofá	todo	lo	larga	que	es	con
naturalidad,	como	si	estuviera	en	su	casa.	Me	cuenta	que	es	modelo	—como	no
—,	que	ha	participado	en	algunos	desfiles	de	la	Madrid	Fashion	Week	y	ahora	se
va	a	hacer	la	Semana	de	la	Moda	de	Milán.	Conoció	a	Axel	hace	dos	semanas	en
la	fiesta	de	un	diseñador.

Dice	 que	 le	 encantan	 los	 hombres	 españoles,	 que	 son	 muy	 sexis,	 muy
masculinos...	Pienso	que	a	 los	hombres	 españoles	 también	 les	deben	de	gustar
bastante	las	mujeres	ucranianas	si	todas	son	como	esta.

Ucrania:	otro	sitio	más	para	tachar	en	mi	lista	de	países.	Siempre	he	sido	de
la	 idea	 de	 que	 con	 un	 tío	 nunca	 se	 puede	 ir	 a	 lugares	 donde	 las	mujeres	 sean
demasiado	 guapas,	 altas	 y	 rubias	 tipo	 Rusia,	 Siberia,	 Dinamarca,	 Noruega	 y
cosas	así.

Tal	 y	 como	 predijo	Axel,	Kasia	 tarda	 apenas	 diez	minutos	 en	 hacerse	 una
raya	de	coca	en	la	mesita	del	salón,	concretamente	en	un	libro	sobre	arquitectura
rusa	de	vanguardia.	Algunos	libros	parece	que	se	han	inventado	para	hacer	cosas
como	esas	encima	de	ellos.

Me	pregunta	si	quiero	un	tiro.	No	gracias,	ya	lo	que	me	faltaba,	darme	cuenta
de	que	me	gustan	las	mujeres	y	engancharme	a	la	cocaína.

—Yo	 sigo	 con	 el	 champán,	 que	me	 hace	 «efecto	 droga»	—le	 digo—,	 con
esto	ya	tengo	bastante.

—Para	mí	el	champán	es	como	el	agua.	En	Kiev,	donde	yo	vivo,	bebemos
cosas	más	 fuertes,	 como	 el	 vodka...	 Es	 por	 eso	 que	 nada	me	 afecta	—explica
Kasia—.	Tampoco	es	que	el	champán	sea	una	bebida	muy	ucraniana.	Yo	no	lo
bebí	hasta	que	vine	aquí,	pero	es	rico,	me	gusta,	es	un	poco	como	Sprite.	¿no?...

—Bueno,	un	pelín	más	caro	—contesto.



Axel	 sale	de	 la	 cocina	un	momento	para	ver	 cómo	estamos.	Me	 fijo	en	él,
con	sus	vaqueros	desgastados	y	su	mandilón	negro,	descalzo...	Me	lo	zamparía
ahora	 mismo	 pero	 la	 novia	 es	 la	 ucraniana	 y	 no	 yo.	 Esta	 noche	 solo	 soy	 la
carabina.

Kasia	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 se	 cuelga	 de	 su	 cuello	 besándole	 en	 la	 boca,
marcando	el	territorio	como	un	gato,	mirándome	al	tiempo	con	el	rabillo	del	ojo.

Me	fijo	en	su	frondosa	y	rubia	melena.	Me	pregunto	cómo	a	Axel	le	puedo
gustar	yo	y	también	una	modelo	ucraniana	cocainómana.	Alguna	gente	se	ve	que
no	tiene	un	tipo	determinado	de	personas,	que	le	dan	a	todo...

Nos	vamos	las	dos	a	la	cocina	a	darle	charla.	Está	preparando	unos	baos	de
cangrejo	picante	y	un	ceviche	de	pulpo,	con	Ella	Fitzgerald	a	todo	trapo.	Kasia
apenas	habla	español,	así	que	 lo	hacemos	en	 inglés.	Le	pide	a	Axel	que	ponga
algo	 más	 animado,	 que	 esa	 es	 música	 «de	 viejos».	 Él	 me	 mira	 a	 mí	 como
diciendo	 «es	 lo	 que	 hay,	 el	 precio	 que	 tengo	 que	 pagar	 por	 follarme	 a	 una
modelo	ucraniana».

Entonces	pone	a	los	Stones	y	ella	sonríe,	ya	más	conforme	y	empieza	a	bailar
allí	en	medio	de	la	cocina.	Él	la	mira	embelesado	y	yo	también:	parece	de	otro
planeta.	Qué	gente	más	guapa	hay	por	el	mundo.	Y	eso	que	todos	hemos	nacido
del	mismo	huevo,	como	si	dijéramos,	pero	qué	guapos	son	algunos	y	qué	 feos
otros.	La	belleza	es	como	el	dinero,	está	muy	mal	repartida.

Seguimos	con	el	champán,	pero	Kasia	bebe	tan	deprisa	que	él	tiene	que	abrir
otra	botella.	Efectivamente,	las	botellas	de	Mum	caen	a	la	velocidad	de	latas	de
Sprite.	 En	 un	momento	 dado	 ella	 hace	 una	 incursión	 al	 salón,	 imagino	 que	 a
seguir	con	lo	suyo...

—Lo	flipas,	¿no?	Es	superdrogata	—me	dice	Axel—.	Bueno,	nadie	es
perfecto.	 Luego	 es	 muy	 maja...	 y	 joder,	 ¿la	 has	 visto?	 Es	 una	 belleza,	 y

además	en	 la	cama	es	como	una	pantera.	No	creas	que	es	fría	porque	viene	de
Ucrania,	 todo	 lo	contrario...	Ven	aquí	—me	dice	atrayéndome	nuevamente	a	él
—.	¿Sabes	que	tengo	unas	ganas	inmensas	de	follarte?	Porque	está	aquí	Kasia	y
no	sé	qué	hacer	con	ella	que	si	no...

—¿Qué	te	gusta	más,	acostarte	conmigo	o	con	ella?	—le	pregunto
aprovechando	su	ausencia.
—En	realidad	me	gustaría	follaros	a	las	dos	—responde	sonriendo—,	pero	ya

sé	que	a	ti	no	te	van	las	tías.
—Pues	en	la	India	me	enrollé	con	una	chica	y	me	gustó	bastante,	tanto	que

me	 escapé	 corriendo...	 y,	 además,	 ella	 es	 de	 Madrid.	 Volverá	 en	 un	 par	 de
semanas.



Axel	 se	 queda	 asombrado.	 Quiere	 saber	 más.	 Le	 cuento	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	mi	 experiencia	 con	Greta.	Mientras	 hablo	 le	 brillan	 los	 ojos,	 advierto
cierta	 excitación	 en	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Coge	 mi	 mano	 y	 la	 dirige
directamente	 a	 su	 paquete.	 Su	 polla	 parece	 a	 punto	 de	 estallar	 dentro	 de	 los
vaqueros.

—Mira	cómo	me	tiene	tu	historieta.	Me	has	puesto	perrísimo	—dice.
Al	 ponerle	 la	 mano	 encima	 yo	 también	 me	 excito	 de	 inmediato.	 Estoy

sentada	encima	de	la	encimera,	con	la	copa	de	champán	en	la	mano.	Me	agarra
con	 fuerza	 los	 dos	 muslos	 al	 mismo	 tiempo,	 casi	 rozándome	 las	 ingles,	 muy
cerca	 del	 coño.	 Mete	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 mi	 jersey	 y	 me	 toca	 las	 tetas,
apartándome	el	sujetador...	Estoy	cada	vez	más	cachonda.	No	me	puedo	resistir	a
él.

—¿Nos	vamos	a	mi	cuarto	a	follar?
—¿Y	Kasia?
—Espera...	voy	a	hablar	con	ella	—responde.
Pasados	unos	minutos	vuelve	con	Kasia	cogida	de	 la	mano.	Ella	parece	ya

bastante	colocada.
—Le	he	explicado	un	poco	a	Kasia	nuestra	situación	—dice	Axel—,	que	tú	y

yo	nos	acostamos	de	vez	en	cuando	y	eso.	Le	he	contado	un	poco	lo	del	trío	que
hicimos	en	el	Palace	para	ponerla	en	situación.	Te	queríamos	proponer	una	cosa,
Carlota.	Verás,	a	Kasia	le	gustaría	mirarnos	mientras	nosotros	nos	lo	montamos.

Dice	que	le	provoca	curiosidad	ver	cómo	folla	una	tía,	que	nunca	lo	ha	visto
y	que	es	una	de	sus	fantasías.

Me	quedo	un	poco	alucinada.	Miro	a	Kasia	y	ella	me	dedica	una	sonrisilla
pícara...

—Si	no	quieres	no,	¿eh?	No	es	ningún	problema...	solo	que	he	pensado	que
como	estábamos	aquí	los	tres	podíamos	pasarlo	bien	—me	dice	ella	en	inglés.

—Pero	¿solo	quieres	mirar?	—pregunto.
—Sí,	solo	mirar.	Nada	más.	Me	siento	en	una	silla	y	veo	como	lo	hacéis.
Axel	me	mira	como	esperando	mi	veredicto,	deseando	que	diga	que	sí.	Me

parece	que	él	no	solo	desea	que	Kasia	mire.	Lo	que	realmente	quiere	es	lo	que
me	ha	dicho	antes:	hacérselo	con	las	dos.

No	sé	qué	decir.	A	mí	solo	me	apetece	follar	con	él	y	creo	que	ya	he	tenido
bastantes	 experiencias,	 digamos,	 extrañas;	 pero	bueno,	 tampoco	me	parece	 tan
terrible	que	Kasia	nos	mire.	Es	más,	me	da	bastante	morbo.	Solo	pensarlo	ya	me
late	el	corazón	de	la	excitación.	Digo	que	vale.

Nos	sentamos	a	la	mesa	del	salón	a	cenar.	Los	platos	que	Axel	ha	preparado



están	 deliciosos.	 Como	 buena	 modelo,	 Kasia	 apenas	 come,	 juguetea	 con	 la
comida	de	su	plato	con	el	 tenedor.	Cae	otra	botella	más,	pero	esta	vez	de	vino
blanco.	Axel	está	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	conmigo	a	un	lado	y	ella	en	el
otro,	parece	una	especie	de	capo.	Para	la	cena	ha	escogido	bossa	nova.	La	suave
voz	de	João	Gilberto	se	escucha	de	fondo.

—¿Qué	es	esta	música?,	¿otra	cosa	rara?	—pregunta	Kasia.
Pienso	que	quizás	Ucrania	 sea	 la	cosa	más	alejada	de	Brasil	que	hay	en	el

planeta	Tierra.
Durante	la	cena	bebo	bastante,	lo	necesito	para	atreverme	a	hacer	lo	que	se

supone	que	me	espera	luego.	El	día	que	consiga	hacer	cosas	de	estas	sin	una	gota
del	alcohol	en	mi	cuerpo	entonces	sabré	que	he	avanzado	un	peldaño	en	esto	de
mi	liberación	sexual.

Cuando	ya	hemos	 acabado	de	 cenar	 pero	 aún	 estamos	 en	 la	mesa,	Axel	 le
planta	a	Kasia	un	beso	bastante	húmedo,	mientras	me	toca	el	muslo	por	debajo
de	la	mesa.	Me	empiezo	a	excitar	de	nuevo.	Luego	me	toca	a	mí.	Me	da	un	largo
beso	ante	la	mirada	de	Kasia,	que	ríe	divertida.	Nos	acaricia	el	cuello	a	las	dos	al
mismo	tiempo,	nos	mete	sus	dedos	en	la	boca...

Hay	algo	excitante	en	ser	más	de	dos,	algo	que	no	puedo	explicar,	me	siento
como	libre,	ajena	a	las	convenciones	sociales,	y	esa	libertad	hace	que	me	sienta
más	sexi.	Cuando	voy	por	la	calle	los	demás	me	ven	como	una	mujer	corriente,
una	madre	normal	y	a	veces	me	dan	ganas	de	gritar:	«No,	si	yo	no	soy	normal,
solo	 lo	 parezco.	Voy	 a	 orgías,	 hago	 tríos...	No	os	 creáis	 que	nunca	he	 roto	 un
plato.	He	roto	ya	varias	vajillas.»

—¿Nos	vamos	a	mi	cuarto?	—propone	él,	levantándose	de	la	mesa.
Entramos	los	tres	agarrados	en	el	dormitorio.	Es	tan	impresionante	como	el

resto	 de	 la	 casa,	 pero	 un	 poco	 «de	 hotel».	 Siempre	 he	 pensado	 que	 hay	 algo
impersonal	 y	 frío	 en	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	 todo	 está	 demasiado	 perfecto,
demasiado	 «revista	 de	 decoración»,	 sin	 vida.	 La	 habitación	 es	 preciosa	 pero
parece	un	NH,	la	cama	de	dos	por	dos,	los	cojines	perfectamente	colocados	y	de
colores	 coordinados,	 las	 alfombras	 asombrosamente	 limpias	 y	 esponjosas,	 los
cuadros	 milimétricamente	 derechos...	 Dan	 ganas	 de	 llamar	 al	 servicio	 de
habitaciones.

Axel	enciende	algunas	velas	y	pone	música	de	la	que	yo	denominaría	como
«para	 follar».	 Empieza	 a	 desnudarme	 con	 calma.	 Kasia	 se	 ha	 sentado	 en	 un
sillón	al	lado	de	la	cama	y	nos	observa.

Ella	también	se	quita	la	ropa	a	excepción	de	un	tanga	de	encaje	blanco.
Mientras	lo	hace,	reparo	en	su	perfecto	cuerpo	de	modelo.	Lo	admiro	y	a	la



vez	 me	 da	 cierta	 envidia	 su	 belleza	 y	 su	 juventud.	 La	 tripa	 plana,	 el	 culo
respingón,	 las	 larguísimas	piernas...	y	ella	misma,	 tan	segura	de	su	belleza,	 tan
despreocupada.

Sin	embargo,	Axel	no	parece	prestarle	mucha	atención,	ni	la	mitad	que	yo.
Imagino	que	ya	 está	 acostumbrado	 a	 ver	 todo	 el	 tiempo	 cuerpos	 así,	 no	 le

parece	 nada	 extraordinario.	 Lo	 más	 increíble	 es	 que	 le	 siga	 gustando	 el	 mío.
Todavía	hay	esperanza	en	el	mundo,	incluso	a	los	cuarenta.

—Venga,	que	empiece	el	show	—dice	Kasia,	que	parece	muy	inocente	pero
quizá	no	lo	sea	tanto.

Axel	empieza	por	morderme	el	cuello	con	fuerza,	 la	nuca...	ya	sabe	 lo	que
me	gusta	de	otras	veces.	Mete	su	lengua	en	mis	oídos.	Inmediatamente	las	tetas
se	me	ponen	duras,	me	besa...

Miro	a	Kasia	con	el	rabillo	del	ojo	y	no	pierde	detalle.	Observa	la	escena	con
ojos	 brillantes	 y	 curiosos;	 ha	 acercado	 un	 poco	 el	 sillón	 a	 la	 cama.	 Está
recostada,	con	las	piernas	algo	separadas.

Axel	pone	un	gran	cojín	en	uno	de	los	extremos	de	la	cama	y	me	sienta	sobre
él.	 Se	 pone	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	me	 separa	 las	 piernas	 con	 decisión.	Me
sujeta	bien	fuerte	los	muslos	con	ambas	manos	al	tiempo	que	hunde	la	cabeza	en
mi	coño.	Su	lengua	empieza	a	moverse	delicadamente	pero	sabiendo	muy	bien
adónde	va.	Caigo	hacia	atrás	apoyándome	en	los	codos	como	si	estuviera	en	la
playa,	arqueando	ligeramente	las	caderas,	ofreciéndome	entera...

Estoy	 muy	 caliente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 abandonada,
concentrada	en	mi	propio	placer.	Entonces	recuerdo	que	no	estamos	solos	y	miro
hacia	el	sillón	donde	está	Kasia.	Ya	ha	pasado	a	la	acción.	Tiene	la	mano	metida
dentro	de	su	tanga	y	se	acaricia	mientras	nos	mira.	Me	fijo	en	su	cara	de	placer.
Tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 escena	 me	 pone	 extraordinariamente	 cachonda.
Mirarla	 es	 como	 una	 bofetada	 de	 excitación.	 Me	 gusta	 más	 verla	 a	 ella
acariciándose	que	 a	Axel	 entre	mis	 piernas.	Debe	de	 ser	 por	 la	 novedad...	 eso
quiero	pensar.

Sigo	 observándola...	 de	 vez	 en	 cuando	mis	 ojos	 bajan	 y	 veo	 la	 cabeza	 de
Axel	 hundida	 en	mi	 coño.	Miro	 a	 un	 lado,	miro	 a	 otro.	Madre	mía.	 Esto	 está
bastante	bien.

—Córrete	ya...	quiero	ver	cómo	te	corres	—me	dice	de	pronto	Kasia	con	un
tono	ligeramente	impaciente.

Y	 según	 acaba	 la	 frase	 yo	 lo	 hago	 apretando	 la	 cabeza	 de	Axel	 contra	mí
pero	 sin	dejar	de	mirarla	 a	 ella.	Me	 resulta	 excitante	ver	 su	mano	moviéndose
bajo	las	bragas	mientras	yo	me	corro.



—¿Te	importa	que	me	dedique	a	Kasia	un	rato	ahora?	—pregunta	Axel,	que
parece	que	hoy	se	ha	levantado	con	ganas	de	hacer	cunilingus.

Entonces	se	repite	la	misma	situación	pero	a	la	inversa.	Axel	se	acerca	hasta
el	sillón	donde	está	Kasia	y	le	quita	el	tanga	con	la	boca.

Mientras	le	veo	entre	las	piernas	de	Kasia,	mientras	oigo	los	jadeos	de	ella,
intento	 aguantar	 sin	 tocarme,	 es	 algo	 así	 como	 una	 prueba,	 a	 ver	 si	 puedo
soportarlo,	quizá	me	corra	sin	tocarme,	como	en	los	sueños...	Aunque	acabo	de
tener	un	orgasmo,	continúo	muy	excitada.	Definitivamente,	me	encanta	mirar.

De	 repente,	 siento	un	 impulso	que	no	quiero	dejar	de	obedecer.	Me	acerco
adonde	están	ellos	y	beso	a	Kasia,	nuestras	 lenguas	 se	 juntan	con	ansiedad.	A
ella	 también	 le	pilla	por	 sorpresa,	pero	no	parece	desagradarle	 en	absoluto.	Es
más,	cuando	me	aparto	me	sujeta	por	la	nuca	y	vuelve	a	atraerme	hacia	ella.

Después	 bajo	 hacia	 sus	 pequeñas	 tetas	 y	 paso	 la	 lengua	 por	 sus	 pezones,
mordisqueándolos	un	poco.

De	 vez	 en	 cuando	 Axel,	 sin	 apartar	 la	 boca	 de	 la	 entrepierna	 de	 Kasia,
levanta	 la	mirada	 para	 ver	 la	 escena.	No	 quiere	 perderse	 nada...	 ni	 la	 cara	 de
excitación	de	Kasia	ni	mi	boca	jugueteando	con	sus	tetas...

A	 los	 pocos	 segundos	 ella	 parece	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 placer.	 Agarra	 la
cabeza	de	Axel	con	sus	manos	como	si	se	la	quisiera	meter	dentro.	Sus	gemidos
se	intensifican	y	también	el	movimiento	de	sus	caderas.	Me	aparto	de	sus	tetas,
me	mira	y	creo	que	eso	dispara	su	orgasmo.	Empieza	a	gemir	más	fuerte	y	noto
como	el	placer	le	llega	de	repente,	como	un	tsunami.

Llevo	la	mano	a	mi	entrepierna	buscando	mi	clítoris,	hago	una	leve	presión
sobre	él.	Estoy	muy	cerca	de	su	cara,	ambas	jadeamos	sin	parar	de	mirarnos.	Nos
corremos	casi	a	la	vez.	Mis	gemidos	se	mezclan	con	los	suyos.

Axel	emerge	por	fin	de	la	entrepierna	de	Kasia...	ella	le	sonríe...
—	Thank	you	very	much,	it	was	lovely	—	le	dice.
Después,	con	sus	movimientos	elegantes	de	gata,	se	pone	lánguidamente	las

bragas	y	el	vestido	y	se	despide.
—¿No	 quieres	 seguir?	—pregunta	 él—...	 ¿No	 te	 apetece	 que	 os	 folle	 a	 la

dos?
—Solo	quería	mirar	un	rato	y	correrme.	Ahora	me	voy	a	ver	un	poco	la	tele.
Seguid	sin	mí.
Estoy	un	poco	alucinada,	pero	bueno,	yo	qué	sé.	Es	ucraniana.	Serán	así...	Al

fin	y	al	cabo	era	lo	que	quería,	tener	a	Axel	para	mí	solita.
¿O	en	el	fondo	no	era	lo	que	quería?
Tras	 un	 par	 de	 polvos	 tan	 espectaculares	 como	 siempre,	 Axel	 y	 yo	 nos



quedamos	dormidos	en	su	enorme	cama.
	

Cuando	abro	los	ojos	temprano	por	la	mañana	veo	que	Kasia	también	está	en
ella;	se	ha	hecho	un	hueco	entre	Axel	y	yo.	Duerme	como	una	sirena	y	tiene	la
mano	alrededor	de	mi	cintura.

Debió	de	cansarse	de	ver	la	tele	en	algún	momento...
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Ser	o	no	ser

Me	pregunto	qué	coño	es	todo	esto,	si	es	que	resulta	que	me	gustan	las	tías.
En	la	vida	he	mirado	a	una	mujer	de	esa	manera	y,	sin	embargo,	ahora	me	parece
completamente	 natural	 acostarme	 con	 ellas.	 Todo	 lo	 que	 sucede	 de	 forma
espontánea	supongo	que	es	normal.	Si	me	he	acostado	con	tías	es	porque	me	ha
surgido,	no	porque	sea	lo	que	quiero	hacer	el	resto	de	mi	vida.	Al	fin	y	al	cabo,
¿qué	importa?	Hay	que	probar,	quiero	hacerlo	todo	antes	de	encontrar	a	alguien
que	me	eche	«el	 lazo»	otra	vez.	Probarlo	 todo.	Esa	sí	es	una	de	 las	cien	cosas
que	hacer	antes	de	morir.	Ya	lo	dice	el	refrán:	«Lo	que	sucede,	conviene.»

Hasta	que	no	pruebas	algo	no	puedes	opinar.	Si	funciona	con	la	comida,	con
las	películas	y	los	libros,	¿por	qué	no	está	bien	visto	probar	cosas	nuevas	en	el
sexo?	Está	bien	pero	da	miedo...	eso	es	lo	malo.	Si	antes	de	casarse	hay	que	vivir
con	alguien	«para	ver	cómo	es»,	supongo	que	antes	de	decidir	qué	me	gusta	en	el
sexo	también	hay	que	vivirlo	por	el	mismo	motivo,	«para	ver	cómo	es».

	
Tras	los	ánimos	de	Axel,	me	veo	casi	decidida	a	montar	mi	tienda	de	té,	pero

claro,	 hay	 dos	 problemas	 fundamentales,	 yo	 no	 sé	 mucho	 de	 té	 y	 menos	 de
montar	un	negocio.	Se	me	hace	todo	un	poco	de	bola.

Empiezo	 por	 irme	 a	 la	 Fnac	 y	 comprarme	 todos	 los	 libros	 que	 encuentro:
Todo	sobre	el	té,	Manual	del	sumiller	de	 té,	El	mundo	del	 té,	Todos	 los	 tés	del
mundo.

Mis	hijos	creen	que	he	enloquecido.	De	pronto	en	casa	no	se	bebe	más	que	té
y	yo	me	enfrasco	en	mis	lecturas	como	si	estuviera	preparando	unas	oposiciones.

Nadie	entiende	muy	bien	qué	estoy	haciendo,	ni	siquiera	mi	propia	familia.
«¿Vas	a	tirar	más	de	quince	años	de	carrera	profesional	a	la	basura?»	Pues	sí,

voy	 a	 hacer	 exactamente	 eso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 coño	 es	 mi	 «carrera
profesional»?	Si	se	piensa	bien,	es	algo	que	no	tiene	la	más	mínima	importancia.

Podía	ser	hoy	una	cosa	y	mañana	otra...
Me	llama	la	atención	comprobar	como	la	gente	de	mi	antiguo	trabajo	ha
desaparecido	del	mapa.	Hasta	Eva,	que	era	una	de	mis	mejores	amigas,	no	da

señales	de	vida.	Desde	que	hablamos	por	teléfono	y	me	contó	lo	del	accidente	de
Antoine	 no	 he	 vuelto	 a	 saber	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 por	 Facebook.	 Tampoco	 del



resto	de	mis	compañeros.
Cuando	te	despiden	de	un	trabajo	es	como	si	hubieras	muerto,	al	menos	para

los	 que	 continúan	 en	 ese	 trabajo.	Ya	 no	 interesas.	Estás	muerta	 para	 los	 de	 tu
antigua	oficina	y	eres	una	especie	de	apestada	para	los	demás.	Podría	decirse	que
estar	 en	 paro	 para	 alguien	 que	 ha	 tenido	 buenos	 trabajos	 es	 habitar	 en	 una
especie	de	limbo.	Ni	existes	ni	molas.	Ya	se	verá	si	vuelves	a	molar,	según	dónde
caigas...

	
Ahora	 que	 tengo	 tiempo	 intento	 hacer	 de	 madre	 tradicional	 todo	 lo	 que

puedo.
Cuando	me	 tocan	 los	niños	 les	hago	bizcochos	caseros	para	desayunar,	 los

llevo	 al	 colegio	 en	 coche	 por	 las	 mañanas	 y	 los	 espero	 a	 la	 salida	 con	 el
bocadillo	envuelto	en	papel	Albal.	Les	extraña	verme	así,	tan	en	mi	papel.

—Jopetas,	mamá,	hasta	les	pones	mantequilla	a	los	bocatas...	siempre	me
pregunté	por	qué	mis	bocadillos	no	tenían	nunca	mantequilla	—dice	Diana
asombrada.
En	una	de	esas	 tardes	me	encuentro	con	Lucía,	 la	exmujer	de	Antoine,	que

también	está	esperando	a	su	hija	a	la	puerta	del	cole.	No	esperaba	verla	allí	y	me
pilla	 un	 poco	 por	 sorpresa.	 Me	 siento	 incómoda.	 No	 sé	 si	 sabrá	 lo	 mío	 con
Antoine,	espero	que	no.	Si	él	no	se	lo	ha	contado	no	tengo	por	qué	hacerlo	yo.

—¿Lo	 ves,	 Carlota?	Ahora	me	 entenderás,	 ¿no?	 Te	 dije	 que	mi	 ex	 no	 era
trigo	limpio.	Siempre	está	metido	en	jaleos.	Me	enteré	por	un	conocido	de	lo	que
pasó	en	la	agencia.	Yo	no	sabía	que	Verónica	estaba	de	directora,	si	no	ya	habría
atado	 cabos.	 Ella	 fue	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 se	 acabó	 nuestro
matrimonio.	Se	liaron	cuando	nosotros	aún	estábamos	juntos.	Lo	que	no	sabía	es
que	todavía	andaba	con	ella...

—Sí,	ya	vi.	Bueno,	yo	tampoco	trabajo	ya	en	Nauplia.	Tu	exmarido	me
despidió,	seguro	que	eso	no	te	lo	habían	dicho.
—Pues	 no,	 no	 sabía	 nada.	 Lo	 siento	 mucho.	 Bueno,	 mejor	 alejarte	 de

personas	 así.	 Seguro	 que	 encuentras	 pronto	 otro	 trabajo.	 A	 mí	 me	 llamaron
cuando	 tuvo	 el	 accidente	y	ni	me	molesté	 en	 ir	 al	 hospital.	Por	 la	 niña	no	me
quedó	más	remedio	que	preguntar	por	él	pero,	francamente,	me	da	igual	lo	que	le
pase...	con	que	me	dé	el	dinero	para	Chloé	y	la	trate	bien	a	ella...	Ahora	que	está
en	el	paro	otra	vez	ya	me	puedo	ir	despidiendo	de	que	me	pase	la	pensión.

—¿Y	con	la	niña	se	porta	bien?
—Normalmente	 sí,	 pero	 ahora	 dice	 que	 está	 deprimido.	 Le	 ha	 debido	 de

pasar	algo	más	que	no	sé,	pero,	como	 te	digo,	me	da	absolutamente	 igual.	Me



pregunto	 quién	 será	 ahora	 la	 pobrecilla	 con	 la	 que	 está,	 si	 es	 que	 está	 con
alguien.	Me	da	pena	de	ella	y	de	las	que	vengan	después.	Deberían	hacer	un	club
de

damnificadas.
De	 repente	 pensé	 en	Chloé,	 en	 la	 niña.	Ella	 sí	me	había	 visto	 en	París,	 en

casa	de	su	abuela.	Era	raro	que	no	le	hubiera	dicho	nada	a	su	madre...	pero	los
niños	 son	 así,	 se	 olvidan	 de	 todo	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 importante	 y	 se
acuerdan	de	las	tonterías.	En	cualquier	caso,	no	convenía	que	la	niña	me	viera;
eso	le	haría	acordarse	de	la	cena	de	Fin	de	Año.

Pues	dicho	y	hecho.	Justo	esa	tarde	Diana	aparece	con	Chloé,	lógico:	van	a	la
misma	clase.	Mi	hija	me	da	un	beso	y	Chloé	me	saluda	educada	y	no	dice	nada.

Noto	cierta	mirada	de	desconfianza.	Puede	que	no	le	dijera	nada	a	su	madre
por	miedo	 a	 hacerle	 daño...	 a	 veces	 los	 niños	 también	 hacen	 eso.	No	 cuentan
cosas	que	saben	de	sus	padres	por	miedo.

Entre	 esa	 niña	 y	 yo	 había	 un	 secreto	 que	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 iba	 a
permanecer	así,	siendo	un	secreto.
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Una	herencia	en	vida

Como	estoy	entretenida	con	lo	del	té	aún	no	he	pensado	en	volver	a	la	carga
en	Tinder,	pero	 tendré	que	hacerlo,	claro,	y	menuda	pereza.	Con	Axel	es	 lo	de
siempre,	nunca	será	solo	para	mí,	y	ahora	que	Antoine	está	finiquitado	necesito
un	entretenimiento.

No	contemplo	estar	sola.	Me	parece	muy	bien	la	gente	que	necesita	aislarse
después	de	terminar	una	relación.	Yo	no	quiero	eso.	A	mí	nunca	me	ha	gustado
la	soledad,	¿por	qué	está	esto	tan	mal	visto?	Se	ve	que	una	persona	que	merece
la	pena	es	una	persona	que	está	a	gusto	sola.	No	sé	por	qué,	es	aburrido.

Aunque,	bueno,	con	el	resultado	que	me	ha	dado	colgarme	de	un	tío,	ahora
quiero	pasarlo	bien	 sin	especiales	ataduras,	 justo	 lo	que	 tenía	que	haber	hecho
desde	un	principio.	Con	tener	un	par	de	amantes	con	los	que	follar	bien	me	doy
por	satisfecha.	Claro	que	primero	hay	que	encontrarlos.

Seguro	que	si	al	fin	me	decido	a	hacer	lo	de	la	tienda	conoceré	a	un	montón
de	gente.	Eso	va	a	ser	un	no	parar	de	hombres	guapos	entrando	y	saliendo	y	yo
allí,	de	ama	de	todo,	siendo	el	centro	de	atención.

Sí,	 definitivamente	 necesito	 montar	 esa	 tienda	 de	 té,	 ser	 la	 jefa	 de	 algo
alguna	vez	en	mi	vida,	aunque	me	precipite	al	vacío.

El	 problema	 es	 el	 dinero.	 La	 indemnización	 por	 mi	 despido	 no	 parece
suficiente	para	 todo	el	desembolso	que	 tendré	que	hacer.	Quizá	 le	podría	pedir
algo	a	mi	abuela,	que	me	dé	algo	en	«adelanto	de	 la	herencia».	Mi	madre	está
dispuesta	a	dejarme	el	dinero,	pero	no	sé	cómo	y	cuándo	se	lo	voy	a	devolver.

Un	 negocio	 tarda	 en	 despegar.	 Necesito	 que,	 a	 poder	 ser,	 me	 regalen	 ese
dinero,	 y	 solo	 hay	 una	 persona	 que	 puede	 hacerlo,	 la	 única	 persona	 rica	 de
nuestra	pequeña	familia...	la	abuela.

	
Un	día	por	la	mañana,	aprovechando	que	mi	madre	está	en	su	clase	de	reiki

me	planto	en	su	casa	para	hablar	con	mi	abuela	a	solas.	Entro	con	mis	llaves.	Me
la	encuentro	haciendo	solitarios	en	la	mesa	del	salón,	escuchando	música	clásica
y	bebiendo	un	whisky	con	agua.	Hay	también	una	señora	de	unos	cincuenta	años
dormitando	en	otro	de	los	sillones.

—Abuelita,	 hola...	 He	 venido	 a	 hacerte	 una	 visita.	 ¿Cómo	 es	 que	 bebes



whisky	a	estas	horas?	¿Y	esta	señora	quién	es?
—Bebo	 de	 aperitivo.	El	whisky	 se	 tomó	 de	 toda	 la	 vida	 de	 aperitivo,	 o	 al

menos	 era	 lo	 que	 hacíamos	 tu	 abuelo	 y	 yo,	 es	 lo	 que	 hacía	 antes	 la	 gente	 de
categoría.

»Y	esta	señora	que	está	aquí	dormida	es	Dora,	la	cuidadora	que	ha	contratado
tu	madre	para	perderme	de	vista.	La	ha	contratado	ella	pero	la	pago	yo...	Y

mientras,	mi	hija	por	ahí	de	 juerga,	 todo	el	día	en	 la	calle,	zascandileando.
¡Dora,	Dora!	—grita—.	Mira,	esta	es	mi	nieta	preferida,	Carolina.

—Carlota,	abuela,	Carolina	está	en	Londres.
—Ay,	es	verdad,	que	mi	preferida	eras	tú,	hija.	Perdóname.
La	 cuidadora	 se	 despierta	 avergonzada	 por	 haberse	 quedado	 dormida	 y,

después	de	saludar,	se	retira	discretamente	y	nos	deja	solas...
—Oye,	abuela,	qué	bien	te	veo...,	estás	muy	elegante	hoy...	Por	cierto,	¿tú	me

podrías	dar	un	dinerito	para	montar	esto	del	té?
—Ya	 te	 dejaré	 algo	 cuando	 me	 muera.	 Mira	 que	 sois	 interesadas	 en	 esta

familia.	Si	no	tuviera	dinero	ya	me	habríais	dejado	morir	en	cualquier	asilo.
—Pero	cuando	te	mueras	no	me	hace	falta,	abuela.	Lo	necesito	ahora.	Falta

mucho	para	que	te	mueras.	¿No	prefieres	verme	disfrutar	de	ese	dinero	mientras
aún	estás	viva?	Además,	es	para	una	buena	causa,	para	alimentar	a	tus	bisnietos.

—¿Es	que	no	tienen	padre	los	niños?	¿Tu	marido	ha	muerto?	Como	no	me
contáis	nada...

—No,	 no	 ha	 muerto	 pero	 él	 solo	 no	 puede	 mantenerlos.	 Yo	 tengo	 que
trabajar.

—Tu	 trabajo	 deberían	 ser	 tus	 hijos	 y	 tu	 marido,	 hija	 mía.	 Yo	 no	 sé	 qué
mierda	de	cosa	os	han	vendido	a	las	mujeres	de	hoy	en	día	que	trabajáis	fuera	y
además	dentro.	Qué	listas	sois,	hija,	qué	listas...

—Acuérdate	de	que	no	tengo	marido	ya,	abuela,	que	estoy	separada.
—Sí,	 hija,	 sí,	 es	 verdad.	 La	 pobre	 gente	 que	 se	 queda	 viuda	 y	 tú	 dejando

maridos	plantados.	Eso	no	se	hace,	Carlota,	no	se	hace.
—Tú	 también	 lo	hiciste,	 abuelita...	 que	dejaste	al	 abuelo	porque	 te	 sentaba

mal	el	clima	de	Galicia,	¿no	te	acuerdas?
—No	sé	qué	te	dije,	no	me	acuerdo	mucho,	no,	debía	de	pasar	mucho	frío	si

de	verdad	hice	eso.	¿Y	cuánto	necesitarías	para	tu	negocio?
—Pues	 unos	 quince	 o	 veinte	mil	 euros...	 pero	 después	 ya	 no	 tendrías	 que

dejarme	nada	en	tu	testamento.	Sería	algo	así	como	una	herencia	en	vida.
—Eso	es	mucho	dinero	—dice	la	abuela—,	si	te	doy	esa	cantidad,	luego	las

joyas	y	los	mantones	de	Manila	que	tengo	se	los	tengo	que	dejar	a	tu	hermana.



»Te	lo	daré	con	dos	condiciones,	una	que	no	le	digas	nada	a	tu	madre,	y	me
lo	tendrás	que	jurar,	y	otra	que	me	vengas	a	ver	todas	las	semanas	con	tus	hijos.

Estoy	 aburrida	 y	 sola,	 hija.	A	 las	 viejas	 nadie	 nos	 quiere	 y	 a	mí	 aún,	 que
tengo	dinero.	Ay,	de	los	viejos	pobres...

—Gracias,	abuelita,	gracias.Ya	verás	que	va	a	ser	un	éxito.	No	se	lo	contaré	a
nadie.	Diré	a	mamá	que	he	pedido	un	crédito	al	banco.

—Ven	la	semana	que	viene	y	me	acompañas	al	banco	para	arreglarlo	todo...
y	come	algo,	preciosa	mía,	que	estás	muy	delgada.	La	grasa	es	vida.
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Las	mil	y	una	noches

Al	día	siguiente	ya	tengo	el	dinero	en	mi	cuenta.	Mi	abuela	estará	fatal	de	la
cabeza	pero	me	ha	ayudado	cuando	más	lo	necesito.	Realmente,	hace	falta	estar
un	poco	loca	para	darme	veinte	mil	euros	para	montar	una	tienda	de	té,	las	cosas
como	son.

Ahora	 solo	 me	 falta	 buscar	 un	 local	 y	 poner	 en	 marcha	 el	 proyecto	 de
verdad.

Me	 esperan	 meses	 de	 mucho	 trabajo	 pero	 ¿qué	 hay	 mejor	 que	 tener	 mi
propio	 negocio	 y	 ser	mi	 propia	 jefa?	 Prefiero	 no	 pensar	mucho	 en	 dónde	me
estoy	metiendo,	solo	hacerlo.	Como	dice	ese	eslogan	de	Nike,	«	Just	do	it».

A	los	pocos	días	de	solucionar	el	tema	del	dinero	recibo	el	whatsapp	que	más
temía	y	también	el	que	más	esperaba:	Greta	ha	regresado	a	Madrid.	Dice	que	ella
y	 Luis	 tienen	 muchas	 ganas	 de	 verme,	 que	 este	 fin	 de	 semana	 él	 celebra	 su
cuarenta	y	cinco	cumpleaños	en	casa,	que	me	pase	y	así	conozco	gente	nueva,
personas	 muy	 interesantes	 del	 mundo	 del	 arte,	 que	 puedo	 llevar	 a	 alguien	 si
quiero.

«Gente	del	mundo	del	arte»	así	de	pronto	me	suena	un	poco	a	esnob,	pero
son	más	que	nada	prejuicios	estúpidos	inspirados	en	los	modernos	que	veo	cada
año	cuando	voy	a	Arco.	Estoy	en	mi	 semana	 libre	de	niños	y	 tampoco	es	que
tenga	 muchos	 planes	 excitantes,	 más	 allá	 de	 seguir	 con	 el	 mundo	 del	 té	 y
buscando	locales	en	Idealista.

Le	contesto	que	sí,	que	claro	que	iré,	que	yo	también	estoy	deseando	verlos
de	nuevo.

Para	una	fiesta	con	artistas	debería	comprarme	algo	de	ropa.	Desde	que	estoy
en	 paro	 todos	 los	 días	 me	 visto	 con	 leggings,	 jerséis	 y	 botas	 Ugg.	 Estoy
descuidándome.	Hasta	he	dejado	que	me	crezcan	pelos	en	las	piernas.	No	puede
ser.	 Iré	 a	 la	 peluquería,	 a	 depilarme,	 a	 hacerme	 la	 pedicura...	 quizá	 vaya	 al
estudio	de	Josen	a	por	algo	de	ropa	decente.

Contrariamente	a	lo	que	piensa	mucha	gente,	lo	primero	es	el	exterior.	Si	no
gusta	 tu	 exterior	 a	 poca	 gente	 le	 interesará	 ver	más	 allá,	 por	 lo	menos	 en	 una
fiesta.	Si	quiero	ser	una	empresaria	de	éxito	ya	puedo	empezar	por	tener	pinta	de
eso	mismo,	de	empresaria	de	éxito.



En	 realidad	 todo	 son	 excusas,	 la	 verdad	 es	 que	 quiero	 estar	 guapa	 cuando
vuelva	 a	 ver	 a	 Greta.	 El	 problema	 es	 que	 no	 acepto	 que	 este	 pensamiento
permanezca	en	mi	cabeza	más	de	dos	micronésimas	de	segundo.	Lo	aparto	de	mi
mente	de	un	manotazo.	Una	cosa	está	clara:	yo	no	soy	lesbiana	pero	esa	tía	me
gusta,	estoy	deseando	verla	y	ahí	radica	precisamente	el	problema.

	
Le	he	pedido	consejo	a	Andrés	sobre	lo	de	montar	la	tienda	de	té,	al	fin	y	al

cabo	es	el	padre	de	mis	hijos,	tiene	que	saber	en	qué	ando	metida.	Le	ha	parecido
bien:	«Pero,	por	favor,	hazlo,	si	te	lo	propones,	hazlo.	Que	no	se	quede	en	agua
de	borrajas	como	tantas	otras	cosas,	Carlota.	Mira	lo	de	escribir...	No	pones	foco
en	nada,	desaprovechas	 todo	el	 talento	que	 tienes.	Sabes	que	yo	 te	apoyaré	en
todo,	pero,	por	una	jodida	vez,	hazlo.»

Me	 llama	 la	 atención	 que	 ahora	 me	 diga	 que	 tengo	 talento.	 Cuando
estábamos	casados	jamás	lo	hacía.	El	talento	lo	tenía	él	y,	si	sobraba	algo,	quizá
me	tocaba	un	trozo	a	mí.	Hay	hombres	que	no	soportan	la	superioridad	femenina
en	nada	y	hay	mujeres	a	las	que	no	se	les	deja	mandar	en	ningún	lado,	ni	siquiera
en	la	cama.

En	una	de	esas	noches	en	las	que	me	quedo	hasta	las	tantas	buscando
proveedores	de	té	y	enviando	correos	me	encuentro	con	otro	mail	misterioso

de	los	que	recibo	de	vez	en	cuando.	Es	del	mismo	destinatario	que	los	otros	dos:
Como	hacía	Sherezade	con	el	sultán	para	evitar	que	la	matara,	cada	noche	te

contaré	una	historia,	si	tú	aceptas.	Así	hasta	que	te	enamores	de	mí.
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¿Qué	me	pasa,	doctor?

Estoy	ya	un	poco	harta	de	este	juego	estúpido.	Quienquiera	que	sea	me	está
empezando	a	cansar.	Dudo	si	contestar	o	no.	Si	lo	hago,	le	estoy	alentando	a	que
siga	 con	 esta	 tontería.	 Aun	 así,	 tengo	 bastante	 curiosidad	 y,	 por	 primera	 vez,
contesto.

	
¿Nos	conocemos?	¿No	crees	que	es	un	poco	extraño	mandarme	estos	mails

sin	darte	a	conocer?	¿No	sería	más	fácil	decir	quién	eres	y	lo	que	quieres?
	

A	los	veinte	minutos	recibo	un	mail	de	vuelta:
	

Te	quiero	 a	 ti.	Si	 en	doce	 semanas	no	 te	has	 enamorado	de	mí,	 te	 daré	un
sueldo	para	toda	la	vida,	como	en	los	anuncios	de	Nescafé.

Soy	todo	lo	que	quieres	en	una	única	persona.
	

No	 puedo	 evitar	 sentirme	 gratamente	 sorprendida	 por	 la	 respuesta.	No	me
esperaba	algo	así.	Me	hace	hasta	ilusión	que	alguien	desconocido	se	interese	por
mí	de	esta	forma.	Le	vuelvo	a	contestar...

	
Ya...	pero	seguro	que	eres	feo...	o	fea.	Todo	no	se	puede.

	
Me	quedo	esperando	la	contestación,	no	lo	puedo	evitar.	Tengo	una	especie

de	regocijo	en	mi	interior.	No	tarda	mucho	en	llegar...
	

No,	no	lo	soy.	Todo	lo	contrario.	Y	soy	él...	no	ella.
	

Es	decir,	y	para	resumir,	un	tío	anónimo	que	además	dice	que	está	bueno	me
está	 tirando	 los	 trastos	 por	 mail.	 Bueno,	 mira,	 ya	 que	 no	 tengo	 planes	 en	 el
mundo	 real	 al	 menos	 los	 tengo	 por	 correo.	 Menos	 es	 nada.	 De	 aquí	 al	 sexo
virtual	hay	un	paso.

Le	mando	el	último,	no	me	puedo	resistir:
	



¿Te	conozco?
	

Me	responde:
	

Parece	que	no...	pero	yo	a	ti	sí.	Hace	algún	tiempo	que	me	he	fijado	en	ti.
	

Lo	 dejo	 ahí	 pero	 hubiera	 seguido.	 Estas	 cosas	 me	 parecen	 peligrosas.	 Se
oyen	muchas	historias	raras.	Pero	reconozco	que	me	gusta	la	situación.	Siempre
me	ha	encantado	ser	el	centro	de	atención.	Prefiero	que	sea	en	la	vida	real	pero,
si	no	hay	otra	cosa,	la	virtual	también	me	sirve.

	
Me	 presento	 en	 el	 estudio	 de	 Josen	 a	 por	 un	 look	 «galerista	 de	 arte»	 para

llevar	a	la	fiesta	de	Greta	y	Luis.	Se	queja.
—Solo	 apareces	 por	 aquí	 cuando	 quieres	 algo,	 nuestra	 amistad	 es

completamente	 interesada,	 un	 trasiego	 de	 bolsas	 de	 plástico	 con	 vestidos	 y
zapatos	dentro.

—Ya	te	lo	compensaré	cuando	sea	famosa;	y	tú,	mi	estilista	exclusivo.
—Tú	no	 tienes	madera	de	celebrity,	y	ahora	menos,	que	estás	parada.	Eres

como	una	larva.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 Josen:	 dame	 tiempo,	 estoy	 en	 ello.	 Fuera	 coñas,	 esta	 vez

necesito	 un	 look	 vanguardista,	 tipo	Arco,	 para	 llevar	 a	 una	 fiesta	 donde	 todos
serán	artistas.

—Cada	vez	me	lo	pones	más	difícil,	hija	de	puta,	¿tienes	alguna	idea?
—Pues	no	sé.	Algo	amplio,	líneas	geométricas,	volúmenes...	Ya	sabes.
—O	sea,	tipo	saco	de	patatas	moderno	—dice	Josen.
—Más	o	menos...	y	a	ser	posible	negro	o	color	carne,	colores	conceptuales,

austeros.
—Vas	 a	 estar	 un	 poco	 fea,	 cariño,	 pero	 bueno,	 tú	 eres	mona,	 te	 lo	 puedes

permitir.	Con	estos	parámetros	que	me	das,	creo	que	tengo	uno	de	Calvin	Klein
que	quizá	pueda	servirte...

Va	hacia	uno	de	los	burros	y	me	enseña	un	traje	bastante	informe,	tricolor	y
ancho	 como	 un	 hábito	 que,	 efectivamente,	 da	 bastante	 el	 pego	 «galerista	 de
arte».

—¿Algo	así	de	feo?	—pregunta	mostrándome	el	vestido	en	el	aire.
—Sí,	podría	ser...	¿Crees	que	puedo	llevar	tacones	con	eso?	—le	pregunto.
—El	look	arty	es	el	siguiente,	Carlota:	o	llevas	este	vestido,	tacones	de	puta

y	 la	 cara	 lavada,	o	 llevas	 este	vestido,	 zapatos	de	monja	y	 te	pintas	 como	una



puta.
Tú	decides.
—Hijo,	no	sé...	Yo	casi	veo	más	tacones	y	cara	lavada.	Hago	que	es	lavada

pero	en	realidad	me	pinto.	Por	lo	menos	que	se	me	vean	las	piernas	un	poco	bien
con	los	tacones,	¿no?

—No	sé	qué	decirte.	Si	quieres	hasta	te	puedes	quedar	el	vestido.	Es	horrible.
No	lo	había	visto	puesto.	Regálaselo	a	tu	madre.	No	querrás	ligar	con	nadie,

¿no?
—Sí...	—respondo	pensando	en	Greta.
—Pues,	 hija,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga.	Hasta	 con	 una	mortaja	 estarías	más

sexi,	pero	vamos,	allá	tú...	Puedes	ponerte	un	collar	XL.	Las	mujeres	del	mundo
del	arte	siempre	van	con	complementos	gigantescos,	no	me	digas	por	qué.	Me	no
understiende...

Jugueteo	con	el	vestido	en	la	percha,	pruebo	a	ponérmelo	por	encima.	No	me
parece	 tan	 horrible.	Además,	me	 da	 el	 look	moderno	 y	 sofisticado	 que	 quería
para	una	fiesta	como	esa.

Greta	 y	Luis	me	 han	 visto	 en	 chanclas	 y	 pantalones	 cortos	 y	 ahora	 quiero
impresionarlos	dando	una	imagen	de	mí	completamente	distinta.

Decido	no	llevar	a	nadie.	Siempre	es	mejor	ir	sola	a	las	fiestas	a	no	ser	que
sea	absolutamente	imprescindible.	Así	se	puede	ligar.

Cuando	Greta	me	envía	la	dirección	de	su	casa	no	me	sorprende.	Es	un	piso
en	la	calle	Jorge	Juan,	en	todo	el	meollo	del	barrio	de	Salamanca.	No	me	había
equivocado	en	mis	 suposiciones	de	que	ellos	 son	gente	de	dinero	y	no	hippies
tirados	buscándose	la	vida	en	la	India.	Sé	que	además	de	artista	Greta	trabaja	en
una	galería,	pero	no	tengo	muy	claro	a	qué	se	dedica	Luis,	supongo	que	a	algo	de
import	/	export,	como	todos	los	niños	ricos.

	
Me	presento	en	la	casa	con	una	botella	de	Moët	bajo	el	brazo	de	regalo	de

cumpleaños.	El	propio	Luis	me	abre	la	puerta	y	parece	sorprendido	de	verme.
—Carlota,	qué	alegría	verte,	 guapa.	Estás	distinta...	 te	queda	muy	bien	esa

ropa.	¿Cómo	estás?
—Hola,	Luis.	Muy	bien.	Tú	también	estás	bárbaro.
Me	 conduce	 por	 un	 breve	 pasillo	 hasta	 un	 espacioso	 salón	 lleno	 de	 gente

charlando	animadamente.	De	las	veinticinco	o	treinta	personas	que	puede	haber,
casi	todas	van	en	vaqueros	o	vestidos	de	manera	informal.	En	realidad,	yo	soy	la
única	que	va	con	un	look	«galerista	de	arte».	Como	siempre,	dando	la	nota.

La	casa	es	un	dúplex	bastante	impresionante.	Unas	escaleras	de	madera	clara



suben	 al	 piso	 de	 arriba.	 Está	 todo	 decorado	 en	 tonos	 neutros	 y	 suaves,	 con
cuadros	 y	 grabados	 en	 las	 paredes	 y	 por	 todas	 partes	 algunas	 esculturas	 que
parecen	 del	 estilo	 de	 las	 de	Greta.	Hay	 un	 inmenso	 pájaro	 negro	 con	 las	 alas
desplegadas	realizado	con	trozos	de	distintas	telas	ocupando	prácticamente	una
pared.	Pocos	muebles,	 a	 excepción	de	unos	 sofás	blancos,	un	par	de	mesas	de
cristal,	 algunas	 estanterías	 de	 hierro	 muy	 minimal	 y	 una	 gran	 chimenea
acristalada	de	esas	modernas	con	un	hogareño	fuego	crepitando...	Todo	es	cool	y
sofisticado,	como	sus	dueños.

En	medio	del	salón,	y	charlando	con	un	grupo	de	gente,	veo	resplandeciendo
a	Greta.	Sonríe,	tiene	una	copa	de	vino	blanco	en	la	mano	y	está	muy	distinta	a
como	 acostumbraba	 a	 verla	 en	 la	 India.	 Lleva	 un	 vestido	 negro	 largo	 con	 un
escote	en	pico	muy	pronunciado	y	un	llamativo	collar	con	piedras	de	colores.	En
cuanto	me	ve	entrar	deja	inmediatamente	al	grupo	y	viene	hacia	mí	con	una	gran
sonrisa	y	los	ojos	brillantes.

La	envuelve	un	halo	especial,	como	de	reina	de	la	fiesta.	Me	da	un	cariñoso
abrazo	y	dos	besos	bien	dados.	Dice	que	estoy	muy	guapa,	distinta	a	como	me
recordaba.	Claro,	 la	última	vez	que	nos	vimos	estábamos	desnudas,	 sudorosas,
con	el	pelo	revuelto	y	tumbadas	en	una	cama.	Aun	así,	todo	el	deseo	que	sentí	en
Agonda	vuelve	a	sacudirme	como	si	aún	estuviera	allí.	Sé	que	a	ella	le	pasa	lo
mismo.	Lo	veo	en	sus	ojos.	No	quiero	que	vuelva	a	pasar,	¿o	si	lo	quiero?

Necesito	beber	algo	cuanto	antes.	Algo	o	mucho.
Echo	una	visual	al	panorama	y	todos	los	hombres	que	hay	en	la	casa	tienen

pinta	de	intensos	o	atormentados...	eso	los	que	están	de	buen	ver;	los	otros	son
feos,	directamente.	Creo	que	los	artistas	tienen	poco	o	ningún	sentido	del	humor.

Es	una	opinión	personal,	pero	me	parece	que	se	toman	demasiado	en	serio	a
ellos	mismos	y	lo	que	hacen.

—Ven	—me	dice	Greta	 tirando	de	mí—.	Te	voy	a	presentar	 a	Eduardo,	 es
uno	de	mis	novios,	tiene	una	galería	de	arte	muy	importante	aquí	en	Madrid.

Es	cierto,	me	había	olvidado	ya	de	que	Greta	y	Luis	tienen	otras	relaciones
en	paralelo.	No	sé	si	me	da	envidia	o	me	extraña.

Me	presenta	a	un	tío	que	se	parece	vagamente	a	Antoine,	después	le	besa	en
la	boca...	Luis	está	ahí	al	lado,	a	cinco	metros,	y	no	pasa	nada.	Qué	buen	rollo.
Qué	moderno	todo.	Si	Andrés	y	yo	hubiéramos	hecho	esto	quizás	aún	estaríamos
juntos.

Me	quedo	con	Greta	y	su	novio	número	dos	gran	parte	de	la	noche,	aunque
ella	va	y	viene	de	él	a	Luis	y	de	Luis	a	él.	Mientras	tanto,	no	paro	de	beber	y	ella
también.



En	un	momento	dado	se	descuelga	de	Eduardo,	me	coge	por	la	cintura	y	me
besa	en	la	boca	con	total	naturalidad.	Me	pilla	por	sorpresa,	pero	me	gusta.	A	su
novio	no	parece	llamarle	mucho	la	atención.	Se	ve	que	la	gente	del	arte	debe	de
ser	toda	así	de	libre...

Cuando	parece	que	ya	nada	va	a	pasar	y	que	la	fiesta	ha	dado	de	sí	todo	lo
que	podía	dar,	aparece	un	tío	muy	guapo,	que	obviamente	también	debe	de	ser
artista.	 Va	 completamente	 de	 negro,	 tiene	 el	 pelo	 liso	 y	 algo	 largo	 y	 lo	 lleva
recogido	detrás	de	las	orejas.	Lleva	un	gran	pañuelo	al	cuello	y	botas	camperas
también	negras.	Tiene	la	cara	un	poco	destrozada	de	marcas	y	bastantes	ojeras.

Posee	ese	aspecto	de	chico	malo	que	nos	atrae	al	instante.
Greta	se	acerca	contenta	a	saludarle.
—¡¡¡Dani!!!	 ¡Has	 venido!	 —Le	 coge	 de	 la	 mano	 y	 le	 trae	 hacia	 donde

estamos	 nosotros—.	 Dani	 es	 la	 nueva	 promesa	 del	 arte	 contemporáneo.	 Ha
arrasado	en	Arco	este	año	y	ahora	viene	de	exponer	en	Miami.

—No	exageres,	Greta.	Estoy	 canino	 como	 todos	 los	 artistas.	Corren	malos
tiempos	para	nosotros.	Pobre	del	que	no	tiene	otro	curro.

Me	intereso	rápidamente	y	le	pregunto:
—¿Y	tú	vives	del	arte	o	tienes	otro	trabajo?
—Le	doy	también	a	la	foto.	Soy	fotógrafo	freelance	para	una	agencia.	¿Y	tú

quién	eres?	¿Eres	también	artista?	Tienes	pinta...
Pienso	en	mi	horrible	vestido.	Ojalá	me	hubiera	puesto	algo	más	sugerente.
Hasta	de	Cortefiel	hubiera	ido	mejor...
—No,	qué	va...	No	soy	nada,	podría	decirse.	Perdí	mi	trabajo	hace	un	par	de

meses.	Soy	Carlota,	eso	es	lo	que	soy,	de	momento.
—Eres	guapa	—dice—.	Me	gustaría	hacerte	unas	fotos	para	un	proyecto	que

tengo.	Luego	te	cuento.
Bueno,	si	con	ese	saco	que	llevo	puesto	le	parezco	«guapa»,	verdaderamente

debo	de	serlo.
Aunque	el	 tío	me	gusta	y	quiero	 seguir	 ligando	con	él,	me	 interesa	más	 lo

que	hace	Greta.	La	sigo	con	la	mirada	allá	donde	va...
—Sube	un	momentito	a	mi	cuarto	conmigo,	tengo	que	darte	una	cosa	—me

dice	al	oído.
Y	solo	de	sentirla	susurrar	en	mi	oreja	y	oler	su	perfume	de	bergamota	me

excito	al	momento.	Me	coge	de	la	mano	con	naturalidad	y	subimos	las	escaleras;
ella	va	delante	y	solo	puedo	fijarme	en	el	movimiento	ondulante	de	sus	caderas	y
en	su	redondo	culo.

Entramos	en	su	habitación,	tan	moderna	y	chic	como	el	resto	de	la	casa.



La	cama	está	montada	sobre	una	especie	de	tarima	hecha	de	obra	y	alicatada
en	 plan	marroquí,	 y	 las	mesillas,	 del	 mismo	material,	 están	 integradas	 con	 la
pared.	Parece	una	habitación	digna	de	salir	en	una	portada	de	la	revista	AD.

Siempre	que	voy	a	los	pisos	de	otros	me	dan	ganas	de	tirar	todo	lo	del	mío	y
volver	a	empezar.	Lo	del	«menos	es	más»	nunca	 fue	mi	especialidad.	Siempre
aposté	por	el	«más	es	más»,	en	mi	vida,	en	mi	decoración,	en	mi	personalidad,
en	la	comida	y	la	bebida...	y	ahora	parece	que	también	en	el	sexo.

—Tenía	 esto	 guardado	 para	 ti	 —dice	 Greta	 tendiéndome	 mi	 pequeña
escultura	de	barro,	la	que	hizo	a	partir	del	dibujo	de	Agonda...

—Gracias	—contesto—,	es	preciosa.	Me	parezco	bastante.	Buscaré	en	casa
un	sitio	especial	para	ponerla.

—Tan	preciosa	como	tú...	—me	dice—.	Tenía	ganas	de	verte.	No	me	gustó
que	te	fueras	sin	despedirte	después	de	aquella	tarde.

—No	me	quedó	más	remedio	—le	digo—.	Mi	abuela	se	puso	mala.
—Vamos,	 Carlota	 —contesta	 sonriendo—,	 las	 dos	 sabemos	 que	 eso	 es

mentira.	 Te	 fuiste	 porque	 te	 asustó	 la	 situación.	 Te	 conozco	 desde	 hace	 poco,
pero	 te	 conozco	 algo.	 Te	 eché	 de	menos,	 ¿sabes?	Me	masturbé	muchas	 veces
pensando	en	aquella	tarde...	¿y	tú?,	dime,	¿tú	también	lo	hiciste?

—Sí,	yo	 también	 lo	hice.	Lo	que	pasó	es	algo	que	no	se	puede	olvidar	 tan
fácilmente,	pero	a	la	vez	me	tiene	un	poco	confundida.

—Déjate	de	confusiones...
Entonces	se	aproxima	lentamente	a	mí	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos	hasta

que	 está	 cerca,	 muy	 cerca	 y	 me	 envuelve	 ese	 olor	 suyo	 a	 limones	 recién
exprimidos.	Aproxima	sus	labios	a	los	míos	sin	titubeos	y	yo	me	abandono	a	esa
maravillosa	 sensación.	 Ni	 quiero	 ni	 puedo	 evitarlo.	 Cuando	 voy	 a	 hablar,	 me
tapa	la	boca	y	me	manda	callar.

Yo	 no	 soy	 lesbiana,	 yo	 no	 soy	 lesbiana,	me	 gustan	 los	 tíos,	me	 gustan	 los
tíos...

pero	qué	jodidamente	bien	me	siento.
Greta	va	entonces	hacia	la	puerta	y	echa	el	cerrojo.	Casi	al	mismo	tiempo	se

desprende	de	su	vestido,	que	deja	caer	al	suelo.	No	lleva	bragas	ni	sujetador.	Se
queda	completamente	desnuda	con	su	collar	de	piedras	de	colores	y	su	piercing
en	 la	 entrepierna.	Verla	 así	me	 produce	 una	 turbación	muy	 difícil	 de	 explicar,
algo	que	no	he	 sentido	 antes	 con	nadie.	Tengo	el	 corazón	desbocado	de	 terror
pero	a	la	vez	lo	deseo.	Deseo	que	pase	algo,	lo	que	ella	quiera...

Viene	hacia	mí	moviendo	sus	caderas	con	 indolencia,	como	aquella	vez	en
Agonda,	y	sin	mediar	palabra	tira	de	mi	vestido	hacia	arriba	y	me	lo	quita.



—Te	quiero	desnuda.
Yo	tiemblo	de	excitación	pero	no	me	muevo.	Me	dejo	hacer...
Me	 desabrocha	 el	 sujetador	 mientras	 su	 boca	 busca	 mis	 tetas	 con

impaciencia,	 pasa	 la	 lengua	por	mis	pezones,	 luego	 los	muerde,	 arrancándome
un	grito	de	queja...	Yo	también	toco	sus	tetas,	son	preciosas	y	enormes,	ocupan
toda	mi	mano.

Después	 ella	 mete	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 mis	 bragas	 y	 empieza	 a
masturbarme.	Estoy	completamente	mojada.	La	vagina	me	late	con	tanta	fuerza
como	el	corazón.

Alguien	llama	a	la	puerta.	Es	Luis.	Le	pide	a	Greta	que	baje.
—Los	invitados	están	comenzando	a	marcharse,	querrás	despedirte	de	ellos,

algunos	preguntan	por	ti.
—Ya	bajamos.	Estoy	con	Carlota,	que	está	un	poco	borracha	y	se	ha	echado

un	rato	—contesta	ella.
Nos	 seguimos	 besando	 apasionadamente,	 nos	 mordemos	 el	 cuello,	 nos

chupamos	las	orejas,	nos	comemos	enteras...	Yo	también	meto	mi	mano	entre	sus
piernas	 y	 noto	 como	 ella	 se	 estremece	 y	 da	 un	 ligero	 respingo.	 Las	 dos	 nos
tocamos	 a	 la	 vez.	 Nuestras	 tetas	 se	 juntan	 y	 se	 frotan.	 Es	 una	 imagen	 muy
excitante.	Me	encanta	el	olor	a	acondicionador	de	su	pelo,	su	piel	tan	suave,	los
pequeños	lóbulos	de	sus	orejas,	la	manera	en	que	me	toca,	sabiendo	exactamente
lo	que	quiero	y	a	qué	ritmo,	sus	susurros	y	jadeos	en	mi	oído...

—¿Qué	quieres	ahora?	Dímelo.	Haré	todo	lo	que	me	pidas.
—Quiero	que	me	hagas	tener	más	orgasmos	que	en	toda	mi	vida	—respondo.
Entonces	me	pone	delante	del	enorme	espejo	que	hay	apoyado	en	una	de	las

paredes	y	me	mira	con	deseo,	como	una	leona	a	punto	de	saltar	sobre	una	gacela.
Poniéndose	de	rodillas	me	agarra	de	las	nalgas	suavemente,	clavándome	un

poco	las	uñas,	y	hace	resbalar	su	afilada	y	húmeda	lengua	por	mi	ombligo	y	mi
tripa...,	 me	 la	 mordisquea	 juguetona,	 entreteniéndose	 y	 haciéndome	 morir	 de
impaciencia.	Luego,	de	pie	como	estoy,	me	separa	las	piernas,	agarrándome	los
muslos	para	tener	un	punto	de	apoyo.

Miro	en	el	 espejo	nuestra	 imagen	y	me	da	miedo	pero	 también	me	pone	a
mil.

Su	 cabeza	 posada	 entre	 mis	 piernas	 y	 a	 ella,	 de	 rodillas,	 la	 línea	 de	 su
columna	vertebral,	su	frondosa	melena	negra,	el	principio	de	su	culo.	Me	apetece
cerrar	los	ojos	y	echar	la	cabeza	hacia	atrás	pero	me	obligo	a	abrirlos.	No	quiero
perderme	nada.

Greta	sigue	concentrada	en	mi	clítoris	mientras	me	mete	un	par	de	dedos	en



la	vagina	y	 empieza	a	moverlos	de	manera	 frenética,	 enloquecida.	Gimo	y	me
retuerzo,	temo	perder	el	equilibrio	y	caer	al	suelo,	me	acaricio	las	tetas	mientras
tanto,	mirándome	de	reojo	en	el	espejo...	Tenso	mi	cuerpo	y	me	corro	enseguida
con	un	placer	que	me	abrasa	por	dentro.

De	golpe	noto	que	un	 líquido	 transparente	me	chorrea	por	 las	piernas	y	no
para.	No	es	un	poco;	es	muchísimo,	tanto	que	dejo	el	suelo	mojado	a	mis	pies.

—Te	has	corrido	como	una	loca	—dice	Greta—.	Has	eyaculado...	mira	cómo
tengo	la	mano.

—Me	pasó	una	vez	con	Antoine	pero	jamás	así.	Estoy	alucinando	—contesto
aún	perpleja.

—Hay	 que	 saber	 hacerlo	—me	 dice	Greta—,	 tiene	 su	 técnica.	 Se	 lo	 suelo
hacer	 a	 todas	 las	mujeres	 con	 las	 que	me	 acuesto	 y	 a	 casi	 todas	 les	 sucede	 lo
mismo	que	a	ti.

Hubiera	 preferido	 que	 no	 me	 hubiera	 dicho	 que	 a	 «todas»	 les	 pasaba	 lo
mismo.

Me	habría	gustado	ser	la	única	con	la	que	le	hubiera	pasado.	Ser	la	que	mejor
y	más	veces	se	corría	de	todas	sus	amantes.

—Quiero	más	—le	pido—.	Otra	vez.
Y	ella	me	da	más	y	lo	hace	con	más	ganas	aún.	Viene	por	detrás	de	mí	y	se

pega	a	mi	culo	contoneándose	un	poco,	haciendo	que	note	lo	húmeda	que	está.
Le	 ha	 excitado	 ver	 que	 me	 corría	 de	 esa	 manera.	 Con	 su	 mano	 derecha

empieza	a	masturbarme	de	nuevo	mientras	que	con	la	otra	me	acaricia	las	tetas...
Mientras	tanto	sus	dientes	muerden	con	fuerza	mi	cuello	y	otra	vez	me	inunda	el
dulce	estallido	del	orgasmo.

—¿Y	tú?	Le	pregunto...	déjame	ahora	hacerlo	a	mí.
—Esto	es	para	ti.	Dijiste	que	querías	tener	más	orgasmos	que	en	toda	tu	vida,

¿no?	Pues	lo	vas	a	hacer	con	una	mujer,	mira	tú	por	dónde.	Quiero	ser	yo	la	que
tenga	ese	honor.

Pasamos	un	rato	largo	haciendo	lo	mismo	hasta	que	mi	coño	está	dolorido	de
tanto	correrme	y	casi	no	noto	nada,	estoy	como	insensible...

—Ahora	te	voy	a	follar.	Ya	verás	que	conmigo	no	te	va	a	faltar	de	nada	—
anuncia.

Entonces	 va	 hacia	 su	 armario	 y	 saca	 de	 un	 cajón	 un	 arnés	 negro	 con	 una
polla	de	látex	bastante	grande	incorporada.	Es	la	primera	vez	que	veo	algo	así.

Se	lo	pone	y	le	queda	ajustado,	como	una	braga.	Me	quedo	un	poco	en	shock
pero	me	pone	mucho	verla	así.	Es	algo	muy	raro,	tan	guapa,	tan	femenina,	con
esas	tetas	y	con	un	pene	negro	de	látex	saliéndole	de	entre	las	piernas.



—¿Cómo	quieres	que	te	folle?	—pregunta.
—Como	tú	quieras.	Haz	conmigo	lo	que	te	dé	la	gana	—respondo.
—¿Lo	que	quiera?	¿En	serio?	Hummm,	esto	se	pone	interesante.
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Una	mujer	fatal

Cuando	salgo	de	la	habitación	tengo	el	pelo	revuelto,	las	mejillas	encendidas,
la	entrepierna	dolorida	y	por	alguna	razón	no	estoy	contenta.	Me	vuelvo	a	sentir
culpable.

Quedan	 apenas	 cuatro	 gatos	 en	 la	 fiesta	 y	 todos	 van	 con	 un	 pedo
considerable.

Por	 suerte,	 Dani,	 la	 joven	 promesa	 del	 arte	 contemporáneo,	 se	 ofrece	 a
acercarme	a	casa.	Él	también	se	va.	Es	mono	pero	no	soportaría	que	nadie	más
me	 pusiera	 la	 mano	 encima	 esta	 noche.	 De	 camino,	 ya	 en	 su	 coche,	 casi	 no
hablo.	Hago	que	estoy	borracha	y	cierro	los	ojos	para	que	me	deje	en	paz.

Cuando	llegamos	a	mi	casa	me	parece	que	tiene	la	intención	de	subir.
—Me	pareces	una	persona	muy	interesante.	Me	gustaría	conocerte	más.
Cuando	oigo	esta	frase	pienso	en	las	mentiras	del	lenguaje,	o	más	bien,	en	las

mentiras	que	nos	creemos.	Esa	frase	quiere	decir	en	realidad	«Quiero	follarte».
—Yo	es	que	de	arte	no	sé	mucho.	No	sé	si	íbamos	a	pegar	tú	y	yo.
—Yo	te	puedo	enseñar	—me	dice.
Y	pienso	que	otra	vez	ha	vuelto	a	mentir,	porque	lo	que	ha	querido	decir	es:

«Me	importa	una	mierda	que	no	sepas	de	arte.	Si	no	te	quiero	para	hablar,	si	solo
me	apetece	follarte.»

—Otro	día	follamos.	Dame	tu	teléfono	—respondo	yo.
Después,	 le	doy	un	beso	y	cierro	 la	puerta	del	coche	sin	dejarle	decir	nada

más.
Pienso	 en	 cómo	 ha	 cambiado	 mi	 actitud	 en	 unos	 cuantos	 meses.	 No	 me

reconozco	ni	yo.
Me	he	ido	de	la	fiesta	con	el	propósito	de	no	volver	a	ver	a	Greta	o,	por	lo

menos,	 de	 no	volver	 a	 liarme	 con	 ella.	Me	 lo	 paso	 genial	 en	 la	 cama	pero	 no
puede	ser.	Tengo	la	sensación	de	que	me	domina,	me	maneja	a	su	antojo.	Cuando
estoy	con	ella	pierdo	la	voluntad	y	entro	en	un	pozo	oscuro	en	el	cual	sé	que	me
quedaría	para	siempre.

Creo	que	Greta	me	gusta	porque	ella	sería	mi	hombre	perfecto.	Solo	que	es
una	mujer.

	



Al	día	siguiente	tengo	que	ir	a	recoger	a	los	niños.	Me	siento	rara	con	ellos
sabiendo	que	la	noche	anterior	he	hecho	todo	eso	con	Greta,	entre	mala	madre	y
viciosa...	No	sabría	decir	pero	me	noto	incómoda.	Como	si	la	cándida	inocencia
infantil	contrastara	demasiado	con	mi	lujuria	y	mi	apetito	voraz	por	el	sexo.	Es
algo	extraño	pero	necesito	estar	con	ellos	para	volver	a	reconocerme.

Gracias	a	ellos,	el	gremlin	malo	de	repente	va	mutando	en	gremlin	bueno.	En
el	fondo	son	como	un	oasis.	Quizá	los	utilizo	de	algún	modo	pero	ellos	también
me	utilizaron	a	mí	para	salir	a	la	vida...	y	además	dolió.

Me	 fastidia	 darme	 cuenta	 de	 que	 aún	 veo	 el	 disfrutar	 tanto	 del	 sexo	 como
algo	 malo,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estar	 orgullosa,	 ¿cómo	 podré	 librarme	 de	 ese
pensamiento?	No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 pensar.	Me	 siento	 ahora	más	 viva	 que
nunca.

¿Y	si	mi	camino	estaba	en	querer	a	una	mujer?	¿Por	qué	negarme	a	eso	solo
porque	 sea	 del	 mismo	 sexo?	 Desde	 luego,	 tengo	 aún	 muchos	 prejuicios	 que
sacudirme	de	encima.	Ahora	que	he	visto	a	la	gente	del	entorno	de	Greta,	todos
libres	y	felices	de	serlo,	me	pregunto	si	el	sistema	imperante	en	nuestra	sociedad
es	el	correcto,	si	las	parejas	tradicionales	son	las	deseables	o	ya	no	se	sostienen	a
estas	alturas	del	siglo	XXI.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 muchas	 de	 las	 parejas	 y	 los	 matrimonios	 «ideales»	 que
conozco	 son	 infieles.	 Su	 receta	 para	 tener	 relaciones	 duraderas	 es	 el	 engaño	y
todos	o	 casi	 todos	dicen	 los	mismos	 lugares	 comunes:	«No	hay	que	 confundir
fidelidad	con	lealtad»,	«Yo	soy	infiel	pero	soy	leal	a	mi	mujer».

A	raíz	de	conocer	a	Greta	y	su	sistema	de	tener	varias	parejas	no	sé	si	aquello
no	es	más	sincero	y	real	que	la	vida	de	muchos	«matrimonios	tradicionales».

Pero	 aun	 así	 yo	 sigo	 creyendo	 en	 el	 amor	 de	 verdad	 y	 sin	 engaños,	 en	 el
amor	del	 siglo	XIX.	Soy	 tan	 ingenua	como	para	eso.	Tan	estúpida	que	cuando
me	 empezó	 a	 ir	 mal	 con	Andrés	me	 separé	 antes	 que	 buscarme	 un	 amante	 o
dedicarme	a	follar	por	ahí.	Ahora	sé	que	debo	de	ser	 la	única	gilipollas	que	ha
hecho	algo	parecido.	No	nos	explican	nada,	ni	siquiera	cómo	dejarnos.

	
Una	tarde	lluviosa	de	marzo,	Teo,	mi	madre	y	yo	descubrimos	el	local	de	mis

sueños	para	la	tienda	de	té.	Está	en	pleno	Malasaña.	Tiene	un	enorme	ventanal
que	da	a	una	pequeña	plaza	rodeada	de	casas	con	ese	color	rojizo	tan	madrileño.

Hay	que	arreglarlo,	le	faltan	un	montón	de	cosas	pero	es	ese,	estoy	segura.
«Es	 este»,	 estas	 son	 las	 palabras	 clave.	 Cuando	 uno	 busca	 piso,	 cuando

alguien	se	encuentra	con	 la	persona	de	su	vida	o	da	con	 lo	que	quiere	siempre
piensa	 eso:	 «es	 esta	 casa»,	 «es	 este	 tío»,	 «es	 este	 vestido».	Ya	 nuestra	 cabeza



sabe,	como	un	interruptor	que	se	enciende	de	repente.
—¿Qué	te	parece,	mamá?	¿Crees	que	debo	quedármelo?
—Espera	un	momento	—me	dice,	y	veo	que	saca	unos	dados	de	su	bolso	y

los	tira	en	el	suelo—.	Sí,	los	dados	dicen	que	sí.	Quédatelo	entonces,	chiquitina.
—¿De	qué	va	esto	de	los	dados,	madre?
—He	 leído	 un	 libro,	 El	 hombre	 de	 los	 dados,	 y	 ahora	 voy	 a	 dejar	 mis

decisiones	en	manos	del	azar,	de	los	dados.	La	lógica	no	sirve	para	mucho	como
habrás	comprobado.	Todas	las	decisiones	que	obedecen	a	la	lógica	son	erróneas.

Mi	 madre	 tiene	 unos	 métodos	 raros	 de	 llegar	 a	 conclusiones	 muy	 ciertas.
Está	claro	que	la	lógica	pierde	frente	al	instinto	o	al	destino	y	es	bastante	menos
romántica.	 En	 el	 fondo,	 tengo	mucho	 que	 aprender	 de	 ella.	Quizá	 yo	 también
debería	llevar	unos	dados	en	el	bolso,	al	menos	durante	una	buena	temporada.

	
Una	vez	hecho	 el	 papeleo	del	 alquiler,	 empiezo	 a	 ir	 todos	 los	días	 al	 local

para	arreglar	cosas	y	hacer	las	reformas.	Casi	siempre	comienzo	por	tomarme	un
café	 con	 churros	 en	El	Palentino.	En	medio	de	 tanto	 café	hípster	me	 consuela
que	 aún	queden	bares	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 los	 de	 barra	 de	 zinc	 y	 porras
grasientas.

Me	 encantan	 los	 barrios	 nocturnos	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 las	 máquinas
riegan	las	calles,	cuando	salen	las	viejecitas	con	los	carros	de	la	compra,	cuando
pasa	el	chatarrero	y	la	luz	tranquila	de	la	mañana	baña	las	casas	y	las	calles.

Estas	semanas	he	retomado	la	relación	con	mi	abuela,	una	relación	que	llegó
a	 ser	muy	 estrecha	 durante	mi	 adolescencia	 pero	 que	 luego	 se	 enfrió	 bastante
cuando	me	casé.

Tal	 y	 como	 le	 prometí	 cuando	 me	 dejó	 el	 dinero,	 suelo	 ir	 a	 verla	 los
miércoles	por	 la	 tarde	 a	 casa	de	mi	madre	y	 le	 llevo	 a	 los	niños.	Le	pide	 a	 la
chica,	Dora,	que	les	llene	la	nevera	de	todo	lo	que	yo	no	les	dejo	comer:	Dalkys,
natillas	de	 chocolate,	 flanes,	 panacotas,	 arroz	 con	 leche...	 de	 todo.	Es	 como	el
paraíso	en	la	tierra	para	ellos.	Están	toda	la	semana	esperando	ir.	Cómo	son	los
niños...	se	ilusionan	con	dos	flanes.	Ojalá	nosotros	tuviéramos	esa	capacidad.	Yo
también	 quisiera	 saltar	 de	 alegría	 con	 unas	 natillas	 de	 chocolate.	 Quizá
deberíamos	ser	más	felices	con	las	pequeñas	cosas,	como	decía	Kamal.

Nunca	había	hablado	 tanto	con	mi	abuela.	De	alguna	 forma	he	descubierto
que	es	una	mujer,	no	solamente	una	abuela.	Muchas	veces	no	 les	prestamos	 la
atención	 debida	 a	 los	 viejos,	 los	 tratamos	 como	 si	 siempre	 hubieran	 sido
mayores.	Como	si	su	faceta	de	viejos	los	invalidase	ya	para	cualquier	otra	cosa
que	no	fuese	la	función	de	abuelo	o	abuela.



—¿Estos	 niños	 seguro	 que	 son	 hijos	 vuestros?	 —pregunta	 la	 abuela
señalando	a	Teo	y	Diana—.	¿No	os	los	cambiarían	en	el	hospital?	No	se	parecen
nada	a	vosotros,	hija...	sobre	todo	el	niño.	El	niño	parece	un	gitano.

—Supongo	 que	 serán	 míos	 y,	 aunque	 no	 lo	 fueran,	 ahora	 ya	 da	 igual,
abuelita,	no	los	puedo	devolver...

—Habría	 que	 buscar	 a	 sus	 verdaderos	 padres	—dice	muy	 seria—.	 Te	 veo
apagadilla,	 preciosa,	 estás	 muy	 delgada,	 ¿no	 quieres	 un	 flan?	 ¿Por	 qué	 no
vuelves	 con	 tu	 marido?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 ese	 chico	 tan	 guapo?	 Necesitas	 a
alguien	que	te	ayude	con	el	negocio.	No	vas	a	poder	hacerlo	sola...

—Andrés,	abuela,	se	llama	Andrés...	y	no	vuelvo	con	él	lo	primero	porque	ya
tiene	a	otra	y	lo	segundo	por	otra	cosa	que	no	te	puedo	contar	a	ti.

—A	mí	me	lo	puedes	contar	 todo,	preciosa	mía,	yo	no	soy	como	tu	madre.
Los	asuntos	de	cama	también.	Me	tenéis	por	chocha	pero	he	vivido	lo	mío	aquí
donde	me	ves.Yo	era	guapísima,	tenía	un	tipazo,	aún	lo	tengo	—dice	ciñéndose
las	manos	a	la	cintura	y	sacando	el	pecho—.	Mira	cómo	estoy	aún	a	los	ochenta
y	cinco	años.

La	miro	y	me	provoca	una	enorme	ternura,	con	su	figura	menuda	y	delgada,
su	moño	blanco,	perfectamente	hecho	y	fijado	con	toneladas	de	laca,	los	lóbulos
de	 las	orejas	 cedidos	por	 el	 peso	de	 sus	pendientes	de	perlas,	 impecablemente
vestida,	todavía	coqueta...

—A	ver,	 abuela,	yo	ya	no	puedo	volver	con	Andrés	porque	he	descubierto
otras	cosas	que	nunca	había	experimentado	antes	y	ahora	ya	no	hay	vuelta	atrás.

No	podría	vivir	mi	vida	de	antes.
—Es	que	 la	 cama	 tira	mucho,	 ¿verdad,	 hijita?	A	mí	 también	me	 enganchó

mucho	 siempre.	 Lo	 habrás	 heredado	 de	 mí.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 dejé	 yo	 a	 tu
abuelo	 plantado?,	 ¿por	 el	mal	 clima	 de	Galicia?	 Eso	 fue	 lo	 que	 dije.	 Era	 otra
época.	No	fue	por	eso,	preciosa,	no.	Quería	vivir,	como	tú.

—Sí,	exacto,	quiero	sentirme	viva,	pero	a	la	vez	echo	de	menos	que	alguien
me	quiera,	tener	un	compañero,	alguien	que	me	apoye...

—Ya	lo	encontrarás,	preciosa,	no	tengas	tanta	prisa.	Yo	después	de	tu	abuelo
tuve	otro	gran	amor	y	muchos	amantes	antes	y	después.	No	me	faltó	ni	sexo	ni
amor.

Me	 quedo	 a	 cuadros	 con	 lo	 que	me	 cuenta.	 Siempre,	 incluso	 de	 pequeña,
había	visto	a	la	abuela	como	una	venerable	viejecita,	y	no	puedo	imaginármela
como	la	mujer	fatal	que	ahora	se	revela	ante	mí.

—¿Otro	gran	amor?	—pregunto	con	curiosidad...
—Sí,	 hija...	 un	 hombre	 casado.	 Fue	 muy	 apasionado,	 el	 gran	 amor	 de	 mi



vida.
Estuve	con	él	casi	quince	años.	Jamás	dejó	a	su	mujer	pero	estuvimos	muy

unidos...	 juntos	 hasta	 que	 él	 murió	 hace	 ya	 diez	 años...	 ¿Te	 asombra	 tanto,
Carlota?	Yo	también	fui	una	mujer	joven,	como	tú,	y	luego	no	dejé	de	ser	mujer
ni	de	tener	apetitos	por	ser	vieja...

—Ya,	ya	—le	respondo—,	es	que	nunca	hubiese	pensado	eso	de	ti,	no	sé.	¿Y
los	otros	amantes?,	¿quiénes	fueron?
—Dejemos	eso	para	la	semana	que	viene.
Creo	que	 teme	que	pierda	el	 interés	 en	ella	y	no	vuelva	a	visitarla.	Quiere

contarme	los	episodios	de	su	vida	sexual	como	si	fuera	una	serie	de	Netflix.
Me	 quedo	 intrigada,	 deseando	 saber	 más.	 Vaya	 con	 la	 abuela.	 Al	 final

resultará	que	yo	no	soy	tan	rara.



20

Mister	Equis

A	finales	de	la	semana	recibo	un	nuevo	mail	de	mi	admirador	desconocido.
No	 puedo	 evitar	 sentir	 un	 extraño	 regocijo.	 En	 el	 fondo	 lo	 estaba	 esperando.
Hacía	 muchos	 días	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	 Viene	 con	 un	 poema	 de	 Borges
precioso.

Se	 nota	 que	 es	 un	 alma	 sensible.	 Quizá	 sea	 alguno	 de	 los	 clientes	 de	 mi
antigua	agencia	o	sabe	Dios,	o	a	lo	peor	era	un	señor,	un	señor	mayor...

Además	del	poema	dice	solo	una	cosa:
	

Dame	 doce	 semanas	 solamente	 y	 no	 pensarás	 en	 nada	 más	 que	 en	 estar
conmigo.	¿Qué	dices?

	
Pero	¿de	qué	va	todo	esto?	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	querer	estar	contigo

dentro	de	ese	tiempo	si	ni	sé	quién	eres,	ni	de	dónde	has	salido,	ni	qué	aspecto
tienes,	ni	nada	de	nada?	¿Sabes	qué?,	esto	ya	me	está	dando	miedo.

	
Va	de	ser	felices,	de	eso	va.	La	manera	en	la	que	logre	mi	objetivo	es	asunto

mío.	Soy	tu	tipo,	eso	tenlo	claro,	tu	tipo	en	todos	los	sentidos.	Lo	único	que	te
pido	son	unas	cuantas	semanas

	
¿A	qué	te	dedicas?

	
Soy	editor...,	¿y	tú?

	
Cuando	leo	lo	de	«editor»	no	puedo	evitar	sentir	aún	más	curiosidad	por	él.
Me	imagino	a	un	atractivo	editor	que	aparte	de	enamorarse	de	mí	y	follarme

salvajemente	 me	 ayudaría	 a	 publicar	 mis	 relatos	 convirtiéndome	 en	 la	 nueva
promesa	de	las	letras	españolas.

	
Trabajaba	en	una	agencia	de	comunicación	pero	me	despidieron	y	ahora	voy

a	 montar	 un	 pequeño	 negocio,	 una	 tienda	 de	 té.	 También	 escribo	 de	 vez	 en
cuando.	Oye...	¿me	podrías	mandar	una	foto?	Me	gustaría	verte.



	
No.	Nada	de	fotos.	Has	de	confiar	en	mí.	Quiero	que	te	fijes	en	mí	por	cómo

soy,	no	por	mi	aspecto	ni	mi	profesión	ni	nada	de	eso...
¿Así	que	escribes?	Eso	es	interesante...

	
A	la	mierda.	La	gente	está	completamente	chalada.	¿Qué	datos	tengo	de	este

tío?	 Que	 tiene	 mi	 correo,	 sabe	 la	 fecha	 de	 mi	 cumpleaños	 y	 parece	 estar
completamente	 loco.	Mejor	 no	 contestarle	más.	Ya	 bastantes	 líos	 tengo	 en	mi
vida	real	como	para	enredarme	con	un	desconocido	por	mail.

	
Con	 las	 obras	 del	 local,	 la	 búsqueda	 de	 proveedores	 de	 té	 y	 todos	 los

preparativos	 de	 la	 tienda	me	mantengo	 entretenida	 y	 apenas	me	 da	 tiempo	 de
pensar	en	nada	más,	ni	siquiera	en	Greta.	No	nos	hemos	vuelto	a	ver	desde	el	día
de	la	fiesta,	apenas	nos	hemos	mandado	unos	cuantos	whatsapps.

Me	propone	que	pase	un	día	a	verla	por	la	galería	de	arte	de	Chueca	donde
trabaja,	pero	le	doy	largas,	aunque	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ella.	Si	la	veo	ya
sé	 lo	 que	 pasará...	 Además,	 sospecho	 que	 para	 ella	 soy	 un	 simple
entretenimiento,	una	más	en	su	lista	de	amantes,	hombres	y	mujeres.	En	el	fondo
se	 lo	monta	genial.	Me	da	cierta	envidia.	Hace	 lo	que	quiere,	disfruta	del	sexo
sin	ataduras	y	tiene	una	pareja	estable	que	la	quiere	y	la	cuida.	De	mayor	quiero
ser	como	ella.

Estos	días	me	voy	fijando	por	la	calle	en	las	mujeres	para	ver	si	me	gustan,	si
de	alguna	manera	me	siento	atraída	hacia	ellas,	si	me	excita	un	gesto,	un	escote,
una	 manera	 de	 caminar,	 un	 culo	 contoneándose...	 Lo	 cierto	 es	 que	 no.	 Estoy
como	siempre.	Eso	me	tranquiliza	un	poco.

Andrés	 me	 ha	 pedido	 permiso	 para	 llevarse	 a	 los	 niños	 de	 vacaciones	 de
Semana	Santa	 con	 su	 novia.	Van	 a	 la	Costa	Amalfitana,	 un	 viaje	 que	 siempre
quisimos	 hacer.	 No	 nos	 dio	 tiempo.	Me	 fastidia	 que	 haga	 cosas	 que	 nosotros
planeamos.	Un	pequeño	porcentaje	de	nuestros	planes	los	acabará	disfrutando	su
novia.	Yo	los	pensé	y	 los	hará	con	ella.	Por	eso	nunca	hay	que	planificar	nada
hasta	el	último	minuto.	Al	final	se	te	quedan	hasta	con	los	planes.

Quiero	protestar	y	quejarme,	pero	no	 tengo	motivos.	La	azafata	parece	que
quiere	a	mis	hijos,	no	hay	nada	que	pueda	hacer.	Al	fin	y	al	cabo,	él	tenía	todo	el
derecho	del	mundo	a	volverse	a	enamorar.	Aun	así	me	fastidia	que	lo	haya	hecho
antes	 que	 yo.	 Yo	 he	 tirado	 por	 un	 camino,	 el	 del	 sexo,	 y	 él	 por	 el	 de	 la
estabilidad,	como	siempre.	Aún	no	sé	quién	de	los	dos	ha	hecho	mejor.

Desde	 que	 me	 separé	 tengo	 un	 grave	 problema:	 necesito	 tener	 planes



excitantes	en	perspectiva...	que	no	sean	Greta,	claro.	A	excepción	de	ella	no	hay
mucho	más	últimamente.	Quiero	estar	con	un	tío,	alguien	que	me	recuerde	que	a
mí	me	gustan	los	hombres,	las	pollas,	que	no	soy	lesbiana.

Exclusivamente	 con	 ese	 objetivo	 me	 decido	 a	 llamar	 a	 Dani,	 el	 artista—
fotógrafo-promesa	 del	 arte	 que	 conocí	 en	 la	 fiesta	 de	 Greta.	 Había	 estado	 un
poco	borde	con	él.	No	le	dejé	ni	explicarme	el	proyecto	aquel	para	el	que	quería
fotografiarme.

Le	llamo	y	parece	sorprendido	pero	a	la	vez	contento.	Me	cuenta	lo	que	me
avanzó	en	la	fiesta.

Es	 un	 proyecto	 fotográfico	 sobre	 gente	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Mi	 idea	 es
mostrar	la	plenitud	de	esta	edad	realizando	una	serie	de	fotografías	y	entrevistas
en	vídeo	a	hombres	y	mujeres.	Greta	y	otros	amigos	suyos	ya	han	participado.	Si
a	ti	te	apetece	hacerlo	estaré	encantado.

—Bueno,	 no	 me	 hace	 mucha	 gracia	 posar	 desnuda,	 ya	 bastante	 corte	 da
posar	en	general...

—No	 importa,	 puede	 ser	 solo	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba	 o	 incluso	 en
sujetador.	Después	 te	puedo	hacer	un	par	de	 fotos	bonitas	ya	para	 ti,	vestida	o
desnuda,	como	tú	quieras.

—Hummm,	venga	vale,	de	acuerdo.	—Estoy	demasiado	aburrida	como	para
negarme.	Me	parece	muy	excitante	esto	de	posar	para	un	fotógrafo	y	artista	que
además	está	bueno.

—¡Genial!	¿Te	parece	bien	este	domingo?
—Sí,	perfecto.

	
Cuando	voy	hacia	su	estudio	en	Lavapiés	me	arrepiento	de	haber	dicho	que

sí.
Al	 llegar	 el	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 y	 tengo	 ganas	 de	 escaparme.	 No

conozco	a	este	tío	de	nada	y	de	repente	me	voy	a	desnudar	y	posar	para	él.
Está	 tan	 atractivo	 como	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 en	 la	 fiesta,	 pero	 va	más

natural,	menos	producido.
Su	estudio	es	pequeño	y	diáfano,	con	dos	balcones	amplios	llenos	de	plantas

que	 dan	 a	 la	 calle	 Santa	 Isabel.	Al	 entrar	 huele	 a	 pintura	 y	 a	 disolvente.	Hay
papel	de	periódico	pegado	encima	del	parquet	para	protegerlo	de	la	pintura.	Me
saluda	muy	cariñoso	con	dos	besos.

Veo	 que	 ya	 tiene	 montado	 un	 ciclorama	 y	 ha	 preparado	 el	 equipo.	 De
momento	todo	parece	bastante	profesional.

—¿Y	qué	piensas	hacer	con	las	fotos?	—le	pregunto.



—Pues	presentarlas	a	editoriales	de	arte	una	vez	que	esté	acabado	el	trabajo,
y	 también	 te	haré	una	pequeña	entrevista...	Mira,	para	que	veas	el	 rollo	de	 las
fotos,	te	voy	a	enseñar	las	que	le	hice	a	Greta	hace	unos	días.

Y	allí	está	ella,	siempre	por	todas	partes	últimamente,	en	blanco	y	negro	y	en
toda	la	plenitud	de	su	belleza,	con	sus	dos	preciosas	tetas,	su	melena	oscura	y	las
manos	 en	 la	 cintura,	 en	 actitud	 algo	 desafiante.	 Joder,	 solo	 de	 verla	 ya	 se	me
despierta	todo	de	nuevo	ahí	abajo.	No	puede	ser...

—Mi	cuerpo	no	es	tan	bonito	como	el	de	Greta	—le	digo.
—Eres	 preciosa.	 Tienes	 mucho	 rollo	 —me	 dice—.	 No	 busco	 cuerpos

perfectos	sino	gente	con	personalidad.
Veo	algunos	lienzos	a	medio	terminar	colgados	de	la	pared	y	otros	muchos

apoyados	 en	 las	 paredes	 de	 cualquier	 forma.	 Me	 gustan.	 También	 una	 mesa
caótica	con	 sus	útiles	de	pintar...	 tubos	de	óleos,	pinceles,	 acuarelas,	dibujos	y
apuntes...

Un	 hombre	 que	 hace	 cuadros	 y	 fotos	 ya	 me	 resulta	 sexi.	 Imagino	 que	 la
gente	 con	 profesiones	 creativas	 siempre	 es	 más	 excitante,	 al	 menos	 sobre	 el
papel.	 Un	 tío	 detrás	 de	 una	 cámara	 de	 fotos	 es	 como	 uno	 con	 una	 guitarra
eléctrica,	o	entre	fogones...	hay	cosas	que	tienen	sex	appeal	porque	sí.

Dani	abre	una	botella	de	vino	y	sirve	dos	copas.
—Toma...	así	estarás	más	relajada	cuando	hagamos	las	fotos.
Me	bebo	la	primera	copa	mientras	él	lo	prepara	todo	y	pone	música,	un	CD

de	David	Bowie.
—¿Cómo	 quieres	 hacerlo	 al	 final?	 —me	 pregunta—,	 ¿con	 los	 pechos

descubiertos,	en	sujetador...?
—¿Tú	qué	prefieres?	Ya	que	estoy,	me	da	un	poco	igual.
—Te	 puedes	 quitar	 la	 blusa	 y	 el	 sujetador	 si	 quieres	 y	 dejarte	 los

pantalones...
Así	no	te	sientes	tan	desnuda	y	será	más	fácil,	¿te	parece	bien?	Entiendo	que

la	cámara	cohíbe	un	poco	si	no	eres	modelo...	es	normal.
Y	es	verdad...	Para	desnudarme	necesito	otra	copa	más	de	vino	y	fumarme	un

cigarrillo.
Me	quito	la	ropa	allí	mismo,	con	toda	la	naturalidad	que	puedo,	quedándome

como	ha	dicho	él:	 con	 las	 tetas	 al	 aire	y	 con	 los	vaqueros.	Me	 siento	bastante
vulnerable,	sobre	todo	porque	no	estoy	especialmente	orgullosa	de	mis	tetas...

más	bien	lo	contrario.	Son	mi	punto	débil.
—Estás	preciosa	—me	dice—,	realmente	preciosa.
Él	 tampoco	 está	 nada	 mal,	 aunque	 la	 ropa	 que	 lleva	 no	 permite	 adivinar



mucho:	un	pantalón	demasiado	 flojo	y	una	sencilla	camiseta	negra.	Su	melena
recogida	esta	vez	en	un	moñete...	y,	 sobre	 todo,	aspecto	de	haber	 llevado	muy
mala	vida.

Me	pongo	de	pie	delante	del	ciclorama	y	obedezco	las	indicaciones	que	me
va	 dando:	 «Sonríe»,	 «La	 cabeza	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 derecha»,	 «Relájate»,
«Mírame	por	encima	del	hombro».

Es	divertido	jugar	a	ser	modelo	por	un	rato.	Te	sientes	poderosa,	la	reina	del
mambo.	 Te	 lo	 llegas	 a	 creer.	 Aunque	 no	 estés	 posando	 para	 Richard	Avedon,
sino	en	un	pequeño	estudio	de	Lavapiés,	el	efecto	es	el	mismo.	Tu	cuerpo	es	el
centro	de	atención	y	eso	resulta	muy	excitante.	Dani	me	dice	que	me	ponga	los
tacones,	que	eso	me	dará	otra	actitud	y	me	cambiará	la	postura.	Es	verdad.	A	los
diez	minutos	ya	estoy	completamente	relajada	y	desinhibida	poniendo	morritos	y
sintiéndome	Nastasia	Kinski.	A	medida	que	avanza	nuestra	sesión	y	le	miro	a	él,
escondido	detrás	de	su	cámara,	cada	vez	me	parece	más	sexi.	Yo	también,	cada
vez	me	parezco	más	sexi.

De	vez	en	cuando	él	se	detiene	para	dar	un	sorbo	a	su	copa	de	vino.	Pienso
en	 si	 sucederá	 algo	 después	 de	 las	 fotos.	 Me	 encantaría	 que	 la	 escena	 fuera
subiendo	gradualmente	de	temperatura.	Que	me	pidiera	que	me	quitase	también
los	vaqueros.	«Bájate	algo	las	bragas,	pero	no	completamente,	enséñame	solo	un
poco».	Después	me	pediría	que	me	masturbara	para	él:	«Empieza	a	acariciarte
pero	no	dejes	de	mirar	a	la	cámara,	mírala	como	si	te	la	quisieras	follar»...	y	yo
notaría	como	mi	entrepierna	comenzaba	a	humedecerse,	cada	vez	más.

La	 sesión	 de	 fotos	 se	 iría	 convirtiendo	 más	 bien	 en	 una	 sesión	 de	 fotos
eróticas.	A	 los	 cinco	minutos	yo	estaría	ya	 sin	bragas.	«Ahora	humedécete	 los
dedos,	 métetelos	 en	 la	 boca	 y	 pásatelos	 por	 los	 pezones,	 pellízcatelos,	 ábrete
ahora	un	poco	más	de	piernas.»	Luego,	sin	esperar	a	que	me	diera	instrucciones,
yo	misma	me	metería	los	dedos	en	el	interior	de	la	vagina	mientras	continuaba
mirando	lascivamente	a	la	cámara.

Entonces	Dani	empezaría	a	moverse	hacia	mí	acercando	su	cámara	cada	vez
más	hasta	que	llegaría	un	momento	que	lo	 tendría	casi	encima,	sacando	planos
cortos	de	mis	 tetas,	de	mi	coño,	de	mi	boca...	Lejos	de	darme	vergüenza,	cada
vez	 estaría	más	 suelta	 y	 excitada.	 Sin	 que	 él	 dejara	 de	 disparar	 yo	 llevaría	mi
mano	 a	 su	 paquete,	 que	 notaría	 ya	 durísimo	 y,	 aparentemente,	 sin	 rastro	 de
calzoncillos,	como	a	mí	me	gusta...	Después	de	ponérsela	aún	más	dura	con	mi
boca,	le	pediría	que	nos	intercambiáramos	los	papeles.

Esa	vez	yo	sería	la	fotógrafa	y	él	quien	posaría	para	mí...
Después	 follaríamos	 como	 locos	 en	 el	 suelo,	 encima	 de	 todos	 aquellos



papeles	 de	 periódico	 con	 Bowie	 cantando	 Heroes	 a	 todo	 trapo	 solo	 para
nosotros.

—Creo	que	con	estas	ya	tenemos	suficientes	—dice	el	Dani	real	dando	por
terminada	la	sesión—.	¿Las	paso	al	ordenador	y	me	ayudas	a	elegir?

—Hummm,	 sí,	 sí,	 claro	 que	 sí	—balbuceo	mientras	me	 vuelvo	 a	 poner	 el
sujetador	y	el	jersey.

Estoy	deseando	ver	el	aspecto	con	el	que	salgo	en	las	fotos	después	de	pensar
en	todo	eso...

Nos	sentamos	a	la	mesa	para	mirarlas	en	su	equipo.	Algunas	no	están	nada
mal.	Me	sorprendo	al	verme	tan	guapa.	Al	final	va	a	ser	verdad	eso	de	que	no
hay	gente	guapa...	hay	buena	luz.

Dani	está	bastante	pegado	a	mí	y	mi	respiración	se	empieza	a	acelerar,	sobre
todo	por	mis	pensamientos	lascivos	de	hace	un	rato.

—Estás	muy	sensual	en	casi	todas	las	fotos	—me	dice.
De	 repente,	un	poco	confundiendo	 la	 fantasía	con	 la	 realidad	y	 seguro	que

también	bajo	los	efectos	del	vino,	le	pongo	una	mano	en	la	pierna	y	me	lanzo	a
su	boca.

Creo	que	es	 la	primera	vez	que	hago	una	cosa	así.	No	recuerdo	ni	siquiera
haber	contado	hasta	tres.	Ha	sido	un	segundo.	Un	impulso	más	fuerte	que	yo.

Quizá	solo	quería	probar	cómo	era	dar	yo	el	primer	paso.
Su	 primera	 reacción	 es	 de	 sorpresa...	 se	 ríe	 nervioso...	 pero	 después	 me

aparta	con	mucho	cuidado...
—Carlota,	eres	una	mujer	maravillosa	y	muy	atractiva	pero...	me	 temo	que

soy	gay.
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Nuevas	emociones

Lo	que	faltaba.	La	primera	vez	que	tomo	la	iniciativa	con	un	hombre	y	el	tío
es	 gay.	 Vaya	 ojo.	 Nunca	 jamás	 lo	 hubiese	 adivinado.	 Tengo	 que	 recordar	 y
repetirme	 cien	 veces	 que	 no	 todos	 los	 gais	 tienen	 pluma.	 Siempre	 hay	 que
preguntar	antes...

De	todas	maneras,	yo	soy	hetero	y	me	gusta	una	tía,	¿eso	qué	tendrá	que	ver?
Bueno,	 ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 siente	 un	 hombre	 cuando	 le	 mandan	 a	 tomar

viento	fresco	en	cualquier	bar.	Esto	para	ellos	es	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Me
han	rechazado,	sí,	pero	digamos	que	ha	sido	por	una	causa	de	fuerza	mayor.

Con	 esta	 revelación,	 la	 libido	 me	 baja	 de	 repente.	 Me	 quedo	 algo
decepcionada,	la	verdad	es	que	esperaba	un	polvo	con	él...	de	hecho	para	eso	fui
a	 su	 casa.	Las	 fotos	y	 ayudar	 en	 su	proyecto	me	daban	 exactamente	 igual.	En
realidad	eran	un	Macguffin,	como	diría	Hitchcock.

Al	día	siguiente,	ya	con	el	 tema	superado,	me	pongo	a	echar	un	vistazo	en
Happn,	 una	de	 las	 últimas	 aplicaciones	de	 ligoteo.	De	 entre	 todos	 los	 tíos	 que
hay	me	fijo	en	uno:	«Víctor,	masajista	erótico.»	En	las	dos	fotos	que	tiene	solo
se	 le	 ven	 los	 músculos,	 no	 enseña	 ni	 la	 cara...	 Aun	 así	 tengo	 curiosidad.	 Le
escribo	y	le	pregunto	cuánto	cobra,	qué	tipo	de	masaje	es,	cuánto	dura...

Me	contesta	bastante	rápido:
	

Es	un	masaje	tántrico	de	una	hora	y	media	que	se	da	y	se	recibe	desnudo.
Son	ciento	veinte	euros	normalmente	pero	la	primera	vez	son	sesenta.

	
Cuando	leo	lo	de	«tántrico»	no	puedo	evitar	pensar	en	Kamal.	Eso	sí	que	era

tántrico	y	sí	que	era	sexo.	Durante	un	segundo	me	teletransporto	a	aquellos	días
en	Hampi.	Me	debí	de	haber	 traído	a	Kamal	a	España	y	haber	montado	con	él
uno	de	estos	chiringuitos	tántricos.	Ni	té	ni	leches.	Lo	que	vende	es	el	sexo.

	
¿Cómo	de	sexual	es	el	masaje?	¿Hay	penetración?

	
Se	 lo	 pregunto	 más	 por	 curiosidad	 que	 por	 otra	 cosa.	 No	 es	 que	 tenga

pensado	ir,	pero	nunca	he	hablado	con	un	gigoló	o	similar.



	
No,	yo	trabajo	con	mis	manos,	con	mi	boca	y	con	mis	susurros.	A	veces	se

ha	dado	el	caso	de	que	haya	penetración	pagando	un	extra	pero	no	es	lo	habitual.
	

¿Y	a	ti	se	te	puede	tocar	también?
	

Claro.	¿Si	no	cómo	vamos	a	«conectar»?
	

No	estaba	pensando	en	la	conexión,	pero	bueno,	llámale	X...	El	chico	tiene
que	defender	la	dimensión	cósmica	y	espiritual	de	su	trabajo.

Le	hago	una	última	pregunta:
	

¿Y	el	masaje	es	solo	para	una	persona	o	puede	ser	para	dos?
	

Yo	trabajo	solo	con	mujeres,	puede	ser	una	o	dos	al	mismo	tiempo,	si	son	dos
el	tiempo	del	masaje	se	reparte	entre	las	dos.

	
El	 asunto	me	provoca	 curiosidad	y	 pagarle	 a	 un	 tío	 para	 que	me	masturbe

más	 todavía,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Sesenta	 euros	 es	 lo	 mismo	 que	 cuestan	 unos
zapatos	 en	 Zara	 o	 medio	 carro	 del	 Mercadona...	 ¿Y	 si	 voy	 y	 lo	 pruebo?	 Por
supuesto	puedo	meterme	en	Happn	y	conseguir	alguna	cita	en	unas	horas,	pero
no	es	lo	mismo.	Esto	da	más	morbo,	justamente	porque	cuesta	dinero.

No	puedo	evitar	que	un	pensamiento	aún	más	excitante	pase	por	mi	mente:
¿y	 si	 le	 pregunto	 a	Greta	 si	 le	 apetece	 venir	 conmigo?	Así	 no	me	 daría	 tanta
vergüenza	y	compartiría	con	ella	la	experiencia.

Le	mando	un	enlace	a	las	fotos	del	tío	con	unas	pocas	frases:
¿Te	apetece	que	nos	dejemos	toquetear	por	este?	Es	algo	que	nunca	he	hecho

y	tengo	curiosidad.	Invito	yo...
	

Su	respuesta	no	tarda	nada	en	llegar:
	

Yujuuuu,	claro.	Me	apetece	cualquier	cosa	contigo	y	cochinadas	de	estas	aún
más.	Me	encanta	verte	tan	viciosa.	¿Cuándo	y	dónde	es?

	
Tranquila,	aún	no	he	quedado	con	él.	Solo	quería	saber	si	te	apetecía.

	
Pues	sí...	Dime	sitio	y	procura	que	no	sea	en	horas	de	trabajo	o	si	no	tendré



que	escaparme	de	la	galería	con	cualquier	excusa.
	

Por	cierto	quedé	con	tu	amigo	Dani	ayer	para	hacer	unas	fotos	y	al	final	de	la
sesión	me	lancé	a	su	cuello,	¿cómo	no	me	dijiste	que	era	gay,	tía?	Menudo	corte
pasé.

	
Jajajajá,	claro	que	es	gay.	A	quién	se	le	ocurre.	Pero	si	se	le	nota	a	la	legua.

	
Solo	noté	que	era	guapo...	Yo	qué	sé.	Quería	ver	si	aún	me	gustaban	los	tíos.

	
Pues	claro	que	te	gustan,	idiota.

	
Cierro	la	cita	con	el	tal	Víctor.	Nos	espera	dentro	de	dos	días	a	las	ocho	de	la

tarde	en	su	«local»	que,	curiosamente,	no	está	lejos	de	mi	casa.
	

Ya	verás	qué	suave	te	va	a	quedar	el	cuerpo	y	qué	relajada	te	vas	a	marchar.
	

Eso	espero,	sobre	todo	lo	de	relajada.
	

Más	tarde	recibo	un	nuevo	correo	de	Mister	Equis.	Lo	estaba	esperando	un
poco...

	
Te	mando	algunas	cosas	que	te	pueden	servir	de	inspiración	para	tu	tienda	de

té.
	

Seguidamente	 recibo	 un	mail	 de	WeTransfer	 y	me	 descargo	 por	 lo	menos
veinte	 fotos.	 Las	 abro	 y	 cada	 una	 es	 más	 bonita	 que	 la	 anterior.	 Son	 tiendas
antiguas,	algunas	teterías,	cuadros	que	tienen	que	ver	con	el	té,	tiendas,	fotos	de
lugares	bonitos.

El	tío	se	lo	ha	currado,	la	verdad.	No	puedo	evitar	contestarle.
	

Mil	gracias.	Me	ayuda	un	montón.	Tienes	un	gusto	exquisito.
	

En	esta	ocasión	tarda	un	poco	más	de	la	cuenta	en	responderme...
	

Ya	lo	sé.	Por	eso	me	gustas	tú.
	



A	 cada	 respuesta	 suya	 le	 sigue	 un	 estremecimiento	 de	 excitación	 por	 mi
parte.

Me	resulta	halagador	suscitar	tanto	interés	en	alguien,	alguien	que	además	no
conozco...

Por	una	vez	me	excita	algo	que	no	es	sexual...
	

Quedo	 con	Greta	 para	 tomar	 un	 vino	media	 hora	 antes	 de	 nuestro	masaje
tántrico.	 Nos	 bebemos	 dos	 copas	 cada	 una,	 no	 vaya	 a	 ser,	 y	 de	 paso	 nos
comemos	con	los	ojos.

Me	 siento	 atraída	 hacia	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 imán.	 Hoy	 lleva	 la	 melena
recogida	 en	 una	 coleta	 y	 vaqueros,	 Converse	 y	 gabardina.	 Es	 tan	 guapa	 que
cualquier	cosa	le	queda	bien.	Me	he	fijado	en	que	casi	no	lleva	maquillaje.	No	lo
necesita.	Vamos	vestidas	de	manera	parecida	excepto	que	ella	lleva	un	bolso	de
Chanel	 y	 yo	 una	 bolsa	 de	 tela	 de	 un	 museo.	 Yo	 también	 voy	 en	 vaqueros	 y
gabardina	 y	 eso	 la	 hace	 reír.	Dice	 que	 somos	 almas	 gemelas,	 que	 por	 eso	 nos
hemos	conocido	en	un	sitio	tan	especial	como	Agonda...

Llamamos	a	la	puerta	del	local	y	aparece	el	tal	Víctor.	Nos	miramos	con	una
sonrisita.

Es	 el	 típico	 cachas	 de	 anabolizantes,	 alguien	 con	 quien	 yo	 personalmente
nunca	me	 acostaría.	Además,	 está	moreno,	 lleva	 el	 pelo	 casi	 al	 rape,	 no	 tiene
barba	y	habla	con	acento	argentino.	Todo	el	cúmulo	de	cosas	que	no	soporto	en
un	hombre.

De	 momento,	 va	 vestido.	 Lleva	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 blanca	 ajustada,
marcando	 todos	y	cada	uno	de	 sus	músculos.	El	 lugar	 también	es	algo	cutre	y
pequeño;	desde	luego,	no	lo	que	esperaba...	aunque,	claro,	por	sesenta	euros...

—No	me	convence	mucho...	—le	digo	a	Greta.
—¿Qué	 dices,	 tía?	Está	 buenísimo.	 ¿Has	 visto	 sus	 bíceps?	—pregunta	 con

entusiasmo.
Víctor	 nos	 conduce	 a	 una	 habitación	 bastante	 pequeña	 pintada	 en	 tonos

cálidos	en	la	que	hay	un	futón	japonés.	También	algunas	velas	e	incienso	y	por
supuesto	una	música	chill	out.

—Chicas,	desnudénse	por	completo	y	dejen	la	ropa	en	esa	silla.	Estaré	con
ustedes	 en	 cinco	 minutos.	 Díganme	 si	 tienen	 frío	 o	 calor,	 ¿sí?	 He	 puesto	 la
calefacción	por	las	dudas...

Greta	y	yo	nos	miramos	y	nos	reímos.	Nos	vamos	quitando	la	ropa	la	una	a
la	otra	hasta	que	nos	quedamos	completamente	desnudas	encima	del	futón.

Empezamos	 a	 besarnos,	 a	 revolcarnos	 y	 a	 tocarnos	 las	 tetas,	 no	 podemos



evitarlo.	Quizá	nos	apetecía	más	retozar	nosotras	solas	que	ser	manoseadas	por
este	Mazinger	Z,	pero	ahora	ya	no	hay	más	remedio.

Llega	 Víctor	 con	 un	 albornoz	 blanco	 que	 se	 quita	 nada	 más	 entrar	 en	 la
habitación	y	deja	colgado	de	un	gancho	al	 lado	de	la	puerta.	Es	la	fuerza	bruta
personificada.	No	me	da	nada	de	morbo	pero	hay	que	reconocer	que	la	mayoría
de	las	tías	lo	considerarían	un	tío	bueno.	Lo	que	sí	tiene	es	una	buena	polla,	que
además	ya	está	medio	empalmada.

—Ahora	 comenzaremos	 con	 el	 masaje	 tántrico...	 ¿qué	 prefieren,	 una	 y
después	la	otra	o	se	lo	hago	a	las	dos	a	la	vez?

—Las	dos	a	la	vez	—decimos	riéndonos.
Greta	y	yo	nos	ponemos	muy	juntas,	pegadas	la	una	a	la	otra	y	tumbadas	de

espaldas.	El	 tipo	nos	 embardurna	 con	un	 aceite	que	huele	genial	 a	 coco	y	nos
empieza	a	masajear	la	espalda	de	manera	muy	sensual.

Nos	cogemos	de	la	mano	y	me	concentro	solo	en	la	sensación	de	ser	tocada	y
en	la	turbación	que	me	provoca	tener	a	Greta	tan	cerca.	Nuestras	caras	están	muy
juntas,	 las	 puntas	 de	 nuestras	 narices	 casi	 se	 tocan.	 Miro	 la	 cara	 de	 Greta
abandonada	al	placer	del	masaje,	 sus	 labios	entreabiertos...	y	me	dan	ganas	de
follármela	allí	mismo.

Tras	 unos	minutos	 dándonos	 el	masaje	 a	 las	 dos	 a	 la	 vez	Víctor	 va	 ahora
hacia	Greta.	 Necesita	 toda	 su	 energía	 para	 trabajarle	 las	 piernas	 a	 conciencia.
Cuando	se	pone	de	rodillas,	veo	que	tiene	ya	una	enorme	erección.	Miro	como	le
acaricia	 las	 piernas	 y	 le	 mete	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 las	 ingles,	 rozándole	 el
coño.	La	verdad	es	que	me	gustaría	hacerlo	a	mí.	Ella	continúa	con	su	cara	de
placer.	De	vez	en	cuando	me	mira	y	se	sonríe.

—¿Puedo	tocarla	yo	también	mientras	le	das	el	masaje	en	las	piernas?	—le
pregunto.

—No	lo	suelo	hacer	así,	pero	si	quieren...	Ustedes	mandan.	Lo	que	quiero	es
que	repitan.

Entonces,	mientras	él	continúa	centrado	en	sus	piernas	y	metiéndole	mano	de
vez	 en	 cuando	 yo	 comienzo	 a	 lamer	 su	 espalda	 y	 a	 mordisquear	 su	 cuello,
arrancándole	a	ella	gemidos	de	placer.	Me	acerco	hasta	su	cara	y	la	beso	en	los
labios,	metiéndole	la	lengua	bien	adentro...

Víctor	parece	divertido	más	que	sorprendido.	Debe	de	estar	más	que	harto	de
ver	todo	tipo	de	escenas.	No	creo	que	seamos	las	primeras	ni	las	segundas	que
hacemos	esto.

Llega	 mi	 turno.	 Ahora	 es	 él	 quien	 masajea	 mis	 piernas	 y	 mi	 culo,
metiéndome	 la	mano	 entre	 las	 nalgas.	 No	 recuerdo	 que	 a	 Greta	 se	 la	metiera



tanto.	 Arqueo	 el	 culo	 un	 poco	 y	 noto	 como	 si	 su	 dedo	 quisiera	 entrar	 en	 mi
vagina,	 y	 efectivamente	 lo	 hace,	 así	 sin	 avisar,	 y	 empieza	 a	mover	 los	 dedos.
Greta	está	tendida	a	mi	lado	y	cuando	oye	mis	gemidos	empieza	a	comerme	el
cuello	como	yo	he	hecho	antes.	Es	todo	una	delicia.

Víctor	nos	pide	ahora	a	las	dos	que	nos	demos	la	vuelta	y	nos	peguemos	la
una	a	la	otra	como	antes.	Creo	que	ambas	estamos	bastante	excitadas	y,	además,
su	polla	nos	queda	a	la	altura	de	los	ojos.

—¿Te	podemos	tocar	un	poco?	—pregunta	Greta.
—Tocar,	chupar,	lamer,	lo	que	quieran...	Déjenme	antes	acabar	el	masaje.
Están	 siendo	 un	 poco	 desobedientes	 y	 yo	 soy	 un	 profesional,	 antes	 que

nada...
—Un	profesional	muy	empalmado,	¿verdad,	Carlota?	—dice	ella	riéndose.
Pide	 que	 le	 hagamos	 un	 hueco	 en	medio	 de	 las	 dos	 y	 se	 pone	 de	 rodillas

mientras	 nos	 empieza	 a	 acariciar	 y	 masajear	 las	 tetas	 a	 las	 dos.	 Greta	 y	 yo
tenemos	las	manos	cogidas.	Al	llegar	a	la	tripa	yo	me	muero	de	cosquillas...	Ella
lo	soporta	mejor.	Después	nos	empieza	a	masturbar	a	la	vez.

Separo	 ligeramente	 las	 piernas	 y	me	 abandono	 al	 placer.	Greta	 gime	 a	mi
lado,	también	a	lo	suyo...	Si	abro	los	ojos	no	veo	más	que	la	polla	de	Víctor	a	la
altura	de	mis	ojos.

Ahora	Víctor	empieza	a	pasar	su	lengua	por	las	tetas	de	Greta.	Yo	me	siento
para	no	perder	detalle.	Además,	no	quiero	 interferir	en	su	 trabajo.	Baja	con	su
lengua	 hasta	 el	 ombligo	 de	 ella	 mientras	 veo	 como	 se	 estremece.	 Después	 le
empieza	a	comer	el	coño,	separándole	dulcemente	las	piernas.	La	escena	me	está
poniendo	 a	mil	 pero	 no	 quiero	 tocarme	 porque	me	 correría	 al	 instante.	Mejor
espero	mi	turno.

Y	mi	turno	llega.	Él	hace	idénticos	movimientos	conmigo,	pero	cuando	baja
hasta	 mi	 coño	 Greta	 no	 puede	 estarse	 quieta	 y	 me	 come	 las	 tetas	 al	 mismo
tiempo,	mordisqueando	mis	pezones	duros.

Luego	vuelve	a	ponerse	entre	las	dos	y	comienza	a	tocarnos	a	la	vez.	Greta
gira	 la	cabeza	y	mete	su	 lengua	en	mi	boca...	En	ese	momento,	con	ella	en	mi
boca	y	Víctor	masajeando	mi	clítoris	a	toda	velocidad	el	placer	se	hace	cada	vez
más	intenso;	empiezo	a	gemir	más	fuerte	mientras	arqueo	mis	caderas	y	ella,	al
oírme	también	hace	lo	mismo...	Nos	corremos	casi	las	dos	a	la	vez,	mirándonos.

—Vaya	sincronización,	chicas...,	¿son	pareja	ustedes?
—No,	pero	casi...	—dice	Greta—.	Estamos	en	ello.
Al	oírla	siento	un	estremecimiento,	no	sé	si	de	expectación	o	de	miedo.
—Ahora	 queremos	 tocar	 nosotras,	 que	 tú	 ya	 te	 has	 puesto	 ciego	 —dice



Greta.
Como	 siempre,	 ella	 lleva	 la	 voz	 cantante,	 y	 yo	 lo	 prefiero—,	 ¿qué	quieres

hacer	con	él,	Carlota?	Empieza	tú...
Le	 cojo	 la	polla	y	me	 la	meto	 en	 la	boca.	Empiezo	a	hacerle	una	mamada

ante	la	atenta	mirada	de	Greta,	que	me	ayuda	apartándome	el	pelo	de	la	cara	y
moviéndome	la	cabeza.

—Métetela	hasta	el	fondo	—me	dice	Greta—,	abre	bien	la	garganta,	que	te
entre	toda	entera.

—No	puedo.	Me	voy	a	ahogar.
—Qué	 va.	 Te	 voy	 a	 enseñar...	 —dice	 mientras	 se	 pone	 en	 mi	 lugar,

apartándome	 suavemente—.	 Todo	 tiene	 su	 técnica.	 Hay	 que	 echar	 la	 lengua
hacia	atrás	y	abrir	y	relajar	la	garganta.	Fíjate.

Y	efectivamente	veo	que	se	mete	la	polla	de	Víctor	hasta	el	fondo	mientras	él
tiene	 ya	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Sigue	 un	 rato	 más	 cada	 vez	 metiéndosela	 más
adentro.	Luego	se	aparta...

Verla	 así	me	pone	 a	mil.	Parece	una	 actriz	 porno.	Me	 siento	más	mojigata
que	nunca.	Siempre	pensé	que	yo	era	buena	haciendo	mamadas	y	resulta	que	me
quedaba	a	medio	camino.	Practicaré	en	casa	con	mis	vibradores.

—Queremos	que	te	corras	en	nuestras	tetas	—le	dice	Greta	a	Víctor—.
¿Podrías	seguir	tú	solo?	Enséñanos	cómo	te	tocas.
Y	 Víctor	 empieza	 a	 masturbarse	 de	 rodillas	 como	 está,	 sujetándose	 con

fuerza	 la	 polla	 por	 la	 base	 mientras	 nosotras	 nos	 acariciamos	 sin	 perderle	 de
vista.	 Se	 corre,	 como	 pedimos,	 encima	 de	 nuestras	 tetas.	 Lo	 hace	 como	 el
profesional	que	es,	sin	pizca	de	emoción.

—Ha	sido	un	placer,	chicas.	Tienen	un	baño	con	ducha	y	toallas	limpias	en	el
cuarto	de	al	lado.	Yo	las	espero	a	la	entrada	y	ya	arreglamos	lo	del	dinero.

Salimos	 de	 allí	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 relajadas	 y	 felices.	Desde	 luego	me
parecen	los	sesenta	euros	mejor	aprovechados	de	la	historia.

Greta	también	está	contenta	y	excitada.	No	quiere	separarse	de	mí.	Propone
ir	a	cenar	por	ahí	y	que	después	durmamos	en	mi	casa.

Le	miento.	Le	digo	que	están	los	niños,	que	la	canguro	está	esperando	y	no
puede	ser.

...	Pero	me	duermo	pensando	en	ella.
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Que	la	vida	te	deje	exhausta

Después	 de	mi	 encuentro	 con	Greta	 no	 puedo	 sacármela	 de	 la	 cabeza.	No
soporto	pensar	en	que	ella	está	feliz	con	Luis	y	yo	no	tengo	nada,	ni	a	ella	ni	a
nadie.	Lo	único	bueno	es	que	no	exige,	no	persigue	ni	llama	ni	manda	mensajes.

Simplemente	aparece	y	desaparece	cuando	le	da	la	gana.
Empieza	a	ser	urgente	encontrar	algún	hombre	con	el	que	distraerme,	un	pica

—	 pica.	 No	 busco	 al	 amor	 de	mi	 vida,	 que	 ya	 sé	 que	 no	 lo	 voy	 a	 encontrar,
simplemente	alguien	que	me	haga	recordar	cómo	es	acostarse	con	un	tío.

Sin	 recurrir	 a	 Internet,	 ni	 a	mi	misterioso	Mister	Equis,	 solo	 se	me	 ocurre
uno:	Axel.	Le	llamaré	uno	de	estos	días.	Además,	necesito	su	ayuda	para	elegir
un	buen	proveedor	de	té.	Yo	no	sé	ni	por	dónde	empezar.

No	 quiero	 pensarlo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 añoro	 a	 Antoine,	 esa
sensación	 tan	 especial	 de	 saber	 que	 le	 importas	 a	 alguien,	 de	 que	 alguien	 está
pensando	en	 ti.	Echo	de	menos	follar	como	una	 loca	con	una	sola	persona.	Lo
prefiero	 a	 hacerlo	 con	 varias.	 Por	 mucho	 que	 me	 gusten	 las	 aventuras	 y
experimentar,	 creo	 que	 mi	 estado	 ideal	 es	 ese,	 dure	 lo	 que	 dure,	 cuatro	 días,
cuatro	semanas	o	cuatro	años.

Aunque	no	quiero	hacerlo,	muchas	veces	me	descubro	mirando	en	el	móvil
las	fotos	con	Antoine	en	París.	No	sé	si	es	porque	le	añoro	o	simplemente	para
hacerme	daño.	Verdaderamente,	no	tengo	claro	si	le	echo	de	menos	a	él	o	echo
de	menos	tener	a	alguien,	sea	quien	sea.

	
El	 miércoles,	 como	 siempre,	 vamos	 a	 ver	 a	 la	 abuela.	 Los	 niños	 antes

siquiera	de	saludar	van	directamente	como	acémilas	a	abrir	la	nevera	en	busca	de
las	natillas	y	no	salen	de	allí	prácticamente	hasta	que	acaban	con	todo.	Lo	único
bueno	es	que	luego	no	les	tengo	que	hacer	la	cena,	ni	casi	el	desayuno...

Esta	 vez	 también	 está	 mi	 madre,	 que	 ha	 faltado	 a	 su	 clase	 de	 reiki	 para
vernos.

—Les	pregunté	a	 los	dados	y	me	dijeron	que	debía	quedarme,	no	entiendo
por	qué...	¿Cómo	va	todo	lo	de	la	tienda,	hija	mía?	¿Has	visto	a	tu	abuela	como
está	de	loca?	Ahora	le	ha	dado	por	esto	de	llenar	la	nevera	de	guarradas	para	tus
hijos.	¿Cómo	lo	permites?	El	azúcar	que	llevan	todas	esas	cosas	es	un	veneno.



¿No	sabes	que	el	azúcar	es	el	veneno	del	siglo	XXI?
—Qué	va,	madre,	el	veneno	del	siglo	XXI	sigue	siendo	el	amor	—le	contesto

—.	 Por	 lo	 menos	 ahora	 hay	 algo	 en	 la	 nevera.	 Cuando	 estabas	 solo	 tú	 y	 te
preguntaban	 qué	 había	 para	 merendar	 siempre	 les	 decías	 lo	 mismo:	 «Hay	 de
todo:	pan,	leche	y	fruta.»

—¿Y	qué	mejor	merienda	que	esa,	hija?	Un	vaso	de	leche,	una	manzana	y	un
trozo	de	pan...

—Creo	que	prefieren	una	mousse	de	chocolate,	madre.	Son	niños.
—Bueno,	lo	que	tú	quieras.	Qué	tal	va	la	tienda	te	estoy	preguntando...
—Va	 bien.	 Espero	 poder	 abrir	 en	 un	 par	 de	 meses,	 cuando	 acabe	 con	 las

obras,	la	decoración	del	local	y	eso.
—¿Puedo	 preguntar	 de	 dónde	 has	 sacado	 el	 dinero?	 A	 mí	 no	 me	 lo	 has

pedido.
—Al	final	pedí	un	crédito.	El	banco	me	cobraba	menos	intereses	que	tú,	que

eres	mi	propia	madre.
—Cómo	eres,	 hija.	Qué	 carácter	 tienes.	No	quiero	hablar	más	de	 esto.	Me

duele	muchísimo	la	cabeza.	Por	cierto,	Carlota	—continúa—,	y	antes	de	tener	un
problema	contigo	te	lo	digo	ahora:	yo	no	iré	a	la	inauguración	de	tu	tienda,	doy
mala	suerte.	No	voy	nunca	a	las	inauguraciones	de	nada.

—¿Cómo	sabes	que	das	mala	suerte	si	nunca	vas?
—Porque	cuando	alguien	inaugura	algo	y	yo	no	estoy	todo	va	bien...	Luego

yo	doy	mala	suerte.	Es	una	deducción	bastante	simple,	como	lo	de	«Pienso	luego
existo».

Me	está	empezando	a	estallar	la	cabeza.
—¿Dónde	está	la	abuela?	—le	pregunto,	por	lo	menos	me	divierto	algo	con

ella.
—Pues,	como	no	nos	soportamos,	ahora	no	quiere	salir	del	cuarto,	solo	sale

cuando	no	estoy	en	casa.	Ah,	y	ha	despedido	a	Dora	por	echarse	su	colonia,	la
pilló	poniéndose	su	Maderas	de	Oriente	y	 la	echó	a	 la	calle,	hija...	Ya	sabes	el
carácter	que	tiene.

La	abuelita	está	en	su	habitación	sentada	en	una	mecedora	y	fumando	uno	de
sus	cigarrillos	mentolados	con	boquilla	mientras	hace	un	puzle.	Me	ofrece	uno	y
se	lo	acepto.	Hoy	lleva	un	turbante	como	los	que	llevan	las	niñas	hípsters,	pero
creo	que	ella	ya	se	los	ponía	en	los	años	cincuenta.	No	sé	cómo	tiene	ese	aspecto
tan	 sofisticado	y	chic.	Me	gustaría	haberlo	heredado.	Me	pruebo	su	 turbante	y
me	queda	como	el	culo.

—Preciosa	mía,	¿qué	tal?	¿Y	tus	hijos?



—No	 saldrán	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 no	 acaben	 con	 todo,	 abuela.	 No	 les
puedes	comprar	tantas	cosas.	Les	va	a	dar	un	coma	diabético.

—Antes	de	que	se	me	olvide,	dejaron	en	la	portería	un	paquete	para	ti,	¿no	te
lo	ha	dicho	la	bruja	de	tu	madre?

—No	 es	 una	 bruja,	 abuela.	 Es	 tu	 hija	 y	 te	 está	 cuidando.	 Oye,	 esta	 tarde
quiero	 que	 me	 cuentes	 eso	 de	 tus	 amantes.	 Me	 intrigaste	 mucho	 la	 semana
pasada.

Quiero	saber	más...
—¿Y	qué	quieres	saber?
—Pues	no	sé...	Dónde	los	conocías,	de	dónde	los	sacabas...
—De	cualquier	sitio,	hija.	Los	amantes,	si	se	quiere,	se	encuentran	en	todas

partes.	Están	hasta	en	la	sopa.	Incluso	de	bien	mayor,	nunca	me	faltaron...	hasta
caminando	por	 la	 calle.	Recuerdo	una	vez,	 hará	unos	once	 años...	 salía	 yo	del
médico	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	un	señor	un	poco	más	joven	que	yo	me
seguía	y	me	seguía.	No	me	hablaba	ni	se	acercaba	ni	nada...	así	un	buen	rato.	Yo
volvía	la	cabeza	atrás	y	allí	estaba.	Continuó	detrás	de	mí	hasta	llegar	a	casa.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 portal	 le	 hice	 solo	un	gesto,	 una	mirada	y	 subió
conmigo.	En	el	ascensor	no	dijo	ni	palabra,	pero	en	cuanto	entramos	me	hizo	el
amor	encima	de	la	alfombra	del	salón,	ni	siquiera	esperó	a	llegar	a	la	cama.

Me	quedo	loca	con	la	historia	de	la	abuela.	¿Una	señora	de	setenta	y	tantos
años	follando	con	desconocidos	en	la	alfombra	de	su	salón?	La	miro	varias	veces
como	para	corroborar	lo	que	me	acaba	de	contar	pero,	tal	y	como	está	ahora,	con
ese	 turbante	 y	 fumando,	 me	 es	 imposible	 imaginarla	 desnuda	 teniendo	 sexo
salvaje	en	el	suelo	de	su	casa.

—Pues	ahora	las	cosas	no	suceden	así,	abuela,	o	por	lo	menos	yo	no	tengo
tanta	 suerte.	 Tengo	 bastantes	 dificultades,	 no	 creas.	 Ahora	 los	 hombres	 no	 te
siguen	por	la	calle,	hay	que	ir	a	buscarlos	a	Internet.

—¿Con	lo	mona	que	tú	eres?	Estarás	haciendo	algo	mal,	preciosa.	Creo	que
es	 porque	 estás	 demasiado	 delgada...	 ¿Internet	 qué	 es?	 La	 cosa	 esa	 que	 hay
dentro	del	ordenador	como	si	fuera	una	tele,	¿no?

—Sí,	más	o	menos...	Oye,	abuela,	¿te	puedo	preguntar	algo?	Cuando	tú	eras
joven,	¿tuviste	alguna	experiencia	con	alguna	chica?

—Yo	 alguna	 vez,	 hija.	 Como	 no	 podíamos	 acostarnos	 con	 hombres,	 que
estaba	 mal	 visto,	 a	 veces	 nos	 liábamos	 mucho	 entre	 las	 amigas:	 toqueteos,
juegos...	ya	sabes,	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—¿En	serio?	—pregunto.
—¿Ahora	ya	no	se	hace	eso?	—pregunta	la	abuela.



—Sí,	supongo	que	sí	se	hace.	Yo	no	lo	he	hecho	hasta	ahora.	No	sé.
—También	hacíamos	sexo	por	detrás,	ya	me	entiendes...	Porque	como	había

que	llegar	vírgenes	al	matrimonio...	No	hacíamos	el	amor	pero	hacíamos	todo	lo
demás,	todas	las	guarradas	habidas	y	por	haber.	Estaba	todo	muy	escondido	y	la
mujer	a	 la	que	 le	gustaba	eso	no	 lo	podía	decir	 como	ahora.	A	mí	me	hubiera
gustado	vivir	en	esta	época	tuya...	Anda	que	no	lo	iba	a	pasar	yo	bien.

—¿Te	puedo	contar	una	cosa,	abuela?	Es	que	a	mí	ahora	me	gusta	una	chica,
pero	yo	no	soy	lesbiana...	Nunca	me	había	pasado	algo	así	y	no	sé	qué	hacer.

—Vivir...	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer,	¿sabes	por	qué?	Porque	en	cuanto	te
quieras	dar	cuenta	estarás	como	yo,	balanceándote	en	la	mecedora	y	recordando
con	nostalgia	tu	pasado.	Haz	que	tu	pasado	sea	como	la	mejor	película	para	ti,
aquella	que	quieras	ver	una	y	otra	vez,	que	cuando	llegues	al	final,	que	llegarás,
pienses:	«Viví	mi	vida	como	quise,	según	mis	normas,	sin	hacer	daño	a	nadie,	no
me	faltó	nada	por	hacer...	y	aquí	estoy,	cansada	ya	pero	no	por	ser	vieja,	sino	por
lo	mucho	que	he	vivido.»	Que	la	vida	te	deje	exhausta,	preciosa	mía...	Ese	es	mi
consejo.

	
Cuando	 ya	 nos	 vamos,	 le	 pregunto	 a	mi	madre	 por	 el	 paquete	 que	me	 ha

dicho	 la	 abuela.	 Se	 había	 olvidado.	 Al	 parecer,	 lo	 dejaron	 ayer	 para	mí	 en	 la
portería.

Solo	pone	«Para	Carlota».	Lo	abro	con	impaciencia	y	es	un	libro	de	Mario
Benedetti,	La	tregua.	Tiene	una	dedicatoria	en	la	primera	página.

	
Este	 es	 uno	 de	 los	 libros	 de	 amor	 más	 bonitos	 jamás	 escritos.	 Cuando	 lo

acabes	estarás	a	un	paso	de	abrir	tu	tienda	y	a	un	paso	de	enamorarte	de	mí.
Todo	lo	bueno	pasará	junto.

	
P.	D.:	Escribe,	no	dejes	nunca	de	escribir.

	
Y	yo	pienso	que	ojalá	todo	me	pase	junto,	que	ojalá	me	pasen	muchas	cosas.
Que,	como	dice	la	abuela,	ojalá	la	vida	me	deje	exhausta.
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Leyla

Mister	Equis	me	está	intrigando	lo	suficiente	como	para	empezar	a	fantasear
con	 él.	 Obviamente,	 no	 parece	 un	 cualquiera	 ni	 está	 al	 nivel	 de	 la	 fauna	 del
Tinder.	De	todas	formas,	no	me	gusta	ni	un	pelo	que	sepa	la	dirección	de	casa	de
mi	 madre	 y	 no	 entiendo	 cómo	 demonios	 la	 habrá	 conseguido.	 Sinceramente,
todo	lo	referente	a	él	me	provoca	cada	vez	más	curiosidad	y	también	más	morbo.

Pienso	 en	 su	 frase:	 «Escribe.	 No	 dejes	 nunca	 de	 escribir.»	Ni	 siquiera	me
acuerdo	de	 la	última	vez	que	me	 senté	 a	 escribir	uno	de	mis	 relatos.	Lo	estoy
abandonando,	es	verdad,	y	no	puede	ser.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	de	las	cosas	que
más	me	gusta	hacer...

En	cuanto	llego	a	casa,	le	mando	un	mail.	Siento	que	de	alguna	forma	él	es	lo
único	«real»	que	tengo	en	este	momento	de	mi	vida.

	
Me	faltan	dos	meses	para	abrir	mi	tienda,	así	que	este	es	el	plazo	que	tienes

para	que	me	enamore	de	ti.	Por	cierto:	sin	ver	qué	aspecto	tienes	me	temo	que
eso	 va	 a	 ser	 completamente	 imposible,	 y	 sin	 acostarme	 contigo	 creo	 que
también.

	
P.	D:	¿Puedes	decirme	cómo	has	sabido	la	dirección	de	casa	de	mi	madre?
¿Qué	es	lo	siguiente,	seguirme	cuando	lleve	al	colegio	a	mis	hijos?

	
A	los	veinte	minutos	recibo	la	respuesta:

	
Lee	La	tregua	y	escribe	un	poco,	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer	para	ser	feliz

esta	semana.	Lo	demás,	ya	irá	sucediendo.
Y	quédate	tranquila	sobre	mí.	No	soy	un	psicópata	ni	un	asesino	en	serie.	No

te	voy	a	violar	en	un	callejón	oscuro,	aunque	créeme	que	me	gustaría.
	

¡Vaya!	 Mister	 Equis	 también	 tenía	 polla.	 Aquella	 era	 la	 única	 referencia
sexual	 que	 había	 hecho	 en	 los	 ya	 numerosos	 mensajes	 que	 nos	 habíamos
cruzado.

Descubrir	 eso	 me	 excita	 aún	 más.	 Por	 fin	 veo	 algo	 más	 carnal	 en	 su



enigmática	personalidad.
	

Cuando	acuesto	a	los	niños	me	siento	delante	de	mi	portátil,	con	una	copa	de
vino	y	un	cigarrillo.	La	hoja	blanca	del	Word	me	da	un	poco	de	angustia.	Pero
solo	hay	que	ponerse	a	juntar	las	palabras,	dejarse	llevar...

El	 comentario	 de	 corte	 sexual	 de	Mister	 Equis	 se	me	 queda	 en	 la	 cabeza:
«No	te	voy	a	violar	en	un	callejón	oscuro,	aunque	créeme	que	me	gustaría»;	y,
por	qué	no	reconocerlo,	también	me	ha	puesto	bastante.

He	leído	por	ahí	que	una	de	las	fantasías	sexuales	de	las	mujeres	—aunque
no	 la	mía—	 era	 precisamente	 esa,	 la	 del	 sexo	 no	 consentido.	 Poco	 a	 poco	 la
historia	 me	 va	 saliendo	 sola	 y	 las	 palabras	 van	 fluyendo	 de	 mi	 cabeza	 con
extrema	facilidad.

Me	sale	una	especie	de	relato	bastante	subido	de	tono,	podría	calificarse	de
erótico.	Creo	que	nunca	he	escrito	algo	parecido.	Mientras	lo	hago	noto	como	yo
misma	me	estoy	excitando.	Es	una	 sensación	curiosa	y	 agradable.	Y	a	medida
que	 las	palabras	obscenas	 llenan	 la	pantalla	 en	blanco	un	agradable	 cosquilleo
cada	vez	más	intenso	recorre	mi	entrepierna.	Decido	volver	a	leerlo...

	
LEYLA
Contactó	 con	 ella	 en	 Tinder	 una	 tarde	 de	 sábado.	 Estaba	 buena,	 parecía

morbosa	y	eso	era	lo	que	él	quería	para	aquella	noche:	algo	muy	guarro,	no	un
polvo	normal.	 Pero	 tampoco	quería	 pagar,	 nunca	 lo	 había	 hecho.	Él	 no	 era	 de
esos.

Comenzaron	a	chatear	y	pronto	la	conversación	se	empezó	a	calentar.	Fue	a
por	una	cerveza	a	la	nevera	y	luego,	ya	de	vuelta	en	el	sofá,	se	sacó	la	polla.	Se
la	 tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	mientras	 continuaba	 chateando	 con	 Leyla.	 Así	 le
había	dicho	que	se	llamaba.

Le	estaba	poniendo	muy	caliente	diciendo	 lo	mojada	que	estaba,	 lo	mucho
que	le	apetecía	una	buena	polla	esa	noche,	lo	que	disfrutaba	haciendo	mamadas,
la	cantidad	de	veces	que	se	masturbaba	al	día...

Llegó	un	punto	de	la	conversación	en	que	ella	puso	las	cartas	encima	de	la
mesa.

	
Vivo	en	Majadahonda,	en	una	urbanización.	Mi	marido	está	fuera	en	un	viaje

de	 trabajo	 y	 he	 enviado	 a	mi	 hijo	 a	 casa	 de	mi	madre.	Quería	 estar	 sola	 para
tirarme	a	un	desconocido.	Me	da	morbo	la	idea	de	follar	esta	noche	contigo,	pero
voy	 a	 decirte	 lo	 que	 quiero.	 Si	 estás	 de	 acuerdo,	 genial.	 Si	 no,	 no	me	vales	 y



buscaré	 a	 otro:	 los	 sábados	 por	 la	 tarde-noche	 Tinder	 está	 que	 arde,	 todo	 el
mundo	 quiere	 sexo	 y	 los	 hay	 a	 los	 que	 les	 encantan	 las	 rarezas,	 te	 lo	 puedo
asegurar.

Lo	que	quiero	que	hagas	es	 lo	siguiente.	Te	daré	 la	dirección	de	mi	casa	y
dejaré	 las	 llaves	 en	 un	 sitio	 que	 te	 diré	 luego,	 probablemente	 en	 uno	 de	 los
maceteros	 del	 portal.	 Entrarás	 en	 mi	 casa.	 Hay	 una	 alarma	 en	 la	 entrada	 que
deberás	desactivar.	Si	al	fin	te	decides	te	daré	también	el	número.	La	casa	estará
completamente	a	oscuras	y	yo	en	la	cama,	en	una	de	las	habitaciones.

Me	encontrarás	pronto.	A	partir	de	ahí	quiero	que	me	folles	a	la	fuerza.	Eso
es	lo	que	quiero.	Como	si	fueras	un	ladrón	que	viene	a	robar.	Me	puedes	pegar;
de	 hecho,	me	 debes	 pegar,	 insultar...	 Sobre	 todo,	 que	 parezca	 real.	Yo	 actuaré
desde	luego	como	si	fuera	real.	No	debes	asustarte	si	grito	o	me	resisto.	Es	más,
si	lo	hago	espero	que	me	des	aún	más	caña.

	
Él	no	daba	crédito	pero	 su	polla	crecía	de	 repente	en	 su	mano	al	 leer	 todo

aquello.	Nunca	 se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 una	 experiencia
igual.	Más	o	menos	era	como	convertirse	en	un	violador	por	una	noche,	pero	en
un	violador	consentido.

	
Antes	de	contestar	a	Leyla	le	preguntó	algo:

	
¿Tú	haces	esto	a	menudo?

	
Recibió	la	respuesta	que	se	merecía:

	
Eso	no	creo	que	sea	de	tu	incumbencia.

	
Era	hora	de	decidir,	de	decir	algo...	de	lo	contrario	ella	cumpliría	su	amenaza

de	 buscar	 a	 otros	 candidatos	 en	 Tinder.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 sus	 fotos
familiares	 en	 el	 salón:	 El	 verano	 en	Zahara	 de	 los	Atunes,	 en	 la	 playa	 con	 el
niño,	con	Sandra	en	una	góndola	en	Venecia...

Dijo	que	sí.
En	otro	mensaje	de	chat	 recibió	 la	dirección	de	ella,	 la	hora	a	 la	que	debía

llegar	y	las	instrucciones	para	encontrar	las	llaves	del	portal	y	del	piso,	así	como
la	clave	para	desactivar	la	alarma.

Tragó	saliva.	Tenía	dos	horas	para	prepararse	y	hacerse	a	la	idea.	Estaba	muy
cachondo,	con	la	polla	a	punto	de	estallar.	Tuvo	que	controlarse	para	no	hacerse



una	paja.
No	 sabía	muy	bien	 cómo	había	 que	 vestirse	 para	 ir	 a	 violar	 a	 alguien.	No

pensaba	que	eso	importara	lo	más	mínimo.	Ropa	de	deporte	tampoco.	Decidió	ir
sencillo:	unos	vaqueros	y	una	sudadera	parecían	lo	mejor.

Para	 representar	mejor	 su	 papel,	 abrió	 el	 cajón	 donde	 Sandra	 guardaba	 su
ropa	 interior	y	cogió	unas	medias.	Los	 ladrones	y	violadores	 iban	casi	siempre
con	unas	en	la	cabeza,	al	menos	en	las	películas	que	él	había	visto.	Se	las	metió
en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	También	cogió	una	navaja	pequeña,	 la	que	solía
llevar	cuando	iban	todos	al	campo	de	pícnic.	Su	mujer	le	decía	que	una	navaja	a
menudo	 era	 buena	 idea	 para	 cortar	 el	 pan	 de	 los	 bocadillos	 y	 pelar	 la	 fruta.
Siempre	venía	bien.

Comió	algo	ligero.	Obviamente,	no	esperaba	que	ella	le	hiciese	la	cena.
También	se	bebió	un	ron	con	Coca-Cola,	tenía	que	coger	el	coche	pero	daba

igual.	Sacó	su	 flamante	Audi	A6	del	garaje	y	enfiló	 la	carretera	de	La	Coruña
rumbo	a	Majadahonda,	donde	vivía	Leyla.	Pensó	en	si	ese	sería	su	nombre	real.
Parecía	demasiado	exótico	para	un	ama	de	casa	de	Majadahonda.

No	le	fue	difícil	aparcar.	Había	un	montón	de	sitios.	Encontró	las	 llaves	en
uno	 de	 los	 maceteros	 que	 flanqueaban	 el	 portal.	 Era	 una	 urbanización	 como
tantas	otras.	Pudo	ver	la	piscina	iluminada	y	la	cancha	de	tenis	a	lo	lejos.

En	el	ascensor	chequeó	su	aspecto.	No	quería	ponerse	aún	la	media	por	si	se
cruzaba	 con	 algún	 vecino.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 desactivó	 la	 alarma	 que	 estaba
donde	ella	le	había	dicho,	a	la	derecha	de	la	puerta	de	entrada.

La	casa	estaba	en	silencio.	Todo	tranquilo.	Ahora	sí.	Se	puso	la	media	en	la
cabeza	y	empezó	a	buscarla.	Habitación	por	habitación.	Con	decisión.

El	piso	era	grande.	Aún	tardó	unos	largos	segundos	en	dar	con	su	habitación.
Distinguió	un	bulto	en	la	cama,	debajo	de	un	edredón.
Encendió	la	luz...
—Vaya,	vaya...	¿qué	tenemos	aquí?	—dijo	mirándola	con	deseo.
Ella,	 asustada,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 casi	 inmediatamente	 se	 tapó

pudorosa	con	el	edredón.	Llevaba	un	sexi	camisón	de	raso	de	color	negro.
—¿Quién	es	usted?	¿Cómo	ha	entrado?	Por	favor,	no	me	haga	nada.
La	miró.	Estaba	mucho	más	buena	que	en	las	fotos	del	Tinder,	eso	sin	duda.
Deseó	follársela	allí	mismo	y	le	dio	un	poco	de	pereza	todo	lo	que	iba	a	tener

que	hacer...	pero	bueno.	Ya	habían	quedado	en	eso.
—¿Estás	sola	en	la	casa?	—le	preguntó.
—Sí,	no	hay	nadie.	Pero,	por	favor,	no	me	hagas	daño.	Te	diré	dónde	están	el

dinero	y	las	joyas.



—El	dinero	y	 las	 joyas	me	importan	 tres	cojones.	No	te	haré	daño.	Solo	 te
voy	a	follar	—le	dijo	mientras	se	aproximaba	a	ella	y	quitaba	el	edredón—.

Déjame	verte...	Estás	buena,	¿eh?	Qué	suerte	tiene	el	cabrón	de	tu	marido.	Si
yo	tuviera	una	hembra	así	en	casa,	ya	te	digo	que	no	pisabas	la	calle.	Ibas	a	estar
bien	follada...	¿A	ver	cómo	tienes	el	coño?...	Déjame	ver.

—Por	favor,	por	favor...	—repetía	ella	sollozando.
—¿No	sabes	decir	otra	cosa	que	«por	favor»?	Como	vuelva	a	oír	eso	te	rajo

la	cara.	Tengo	una	navaja	en	el	bolsillo	del	pantalón.	No	querrás	que	 la	saque,
¿verdad?

Seguro	que	sí	quería...	pero	a	él	le	pareció	demasiado.
Él	suponía	que	ella	ya	debía	de	estar	mojada	como	una	perra.	No	sabía	muy

bien	qué	tenía	que	hacer	ahora.	De	hecho,	solo	quería	follarla.
Se	 aproximó	 a	 ella	 y	 le	 partió	 el	 camisón	 en	 dos.	 Lo	 rasgó	 con	 un

movimiento	seco,	con	toda	la	violencia	que	pudo.	Ella	temblaba	y	sollozaba.
Durante	un	momento	él	pensó	en	consolarla,	pero	no	podía	hacer	eso.
Entonces	sí	que	todo	se	iría	al	carajo.
—Ahora	 te	 vas	 a	 estar	 muy	 quieta,	 ¿te	 enteras?	 Al	 menor	 movimiento	 te

parto	la	cara...	—dijo	con	tono	autoritario—.	¿Me	oyes,	cacho	zorra?	—	Cuando
dijo	 esto	 último	 su	 polla	 empezó	 a	 empalmarse.	 Notaba	 la	 presión	 en	 sus
vaqueros,	como	un	paquete	bomba	a	punto	de	estallar.

—Sí,	 pero	 por	 favor,	 no	 me	 hagas	 nada	 —gemía	 ella.	 Su	 voz	 era
quejumbrosa	pero,	sin	embargo,	sus	ojos	brillaban	de	lujuria...

—He	dicho	que	te	voy	a	follar,	no	sé	si	no	lo	has	entendido	bien.	—Y
diciendo	eso	se	bajó	los	pantalones,	le	levantó	las	piernas	y	hundió	su	polla

en	ella	de	golpe	y	sin	el	menor	titubeo.	Ella	estaba	completamente	encharcada.
Le	molestaba	demasiado	la	media	en	la	cara,	así	que	se	la	quitó.
—Por	favor,	por	favor	—repetía	una	y	otra	vez.
Ya	 estaba	 bien	 de	 tanto	 «por	 favor»	 de	 los	 huevos.	 Decidió	 que	 era	 el

momento	de	darle	una	bofetada.	Ella	le	había	dicho	que	lo	hiciese	si	quería.
No	 le	 dio	 muy	 fuerte.	 Jamás	 había	 pegado	 a	 una	 mujer	 y	 le	 resultó	 una

sensación	 extraña.	 No	 le	 gustó,	 pero,	 sin	 embargo,	 le	 excitó.	 No	 quería
reconocerlo	pero	era	obvio.

La	 siguiente	 vez	 que	 ella	 se	 quejó,	 él	 le	 dio	 la	 vuelta,	 la	 agarró	 fuerte	 del
cuello	y	le	tapó	la	boca	con	violencia,	mientras	la	siguió	follando	por	detrás	lo
más	 fuerte	que	podía.	Notaba	como	su	vagina	devoraba	su	polla	como	si	 se	 la
fuera	a	tragar,	como	sus	uñas	se	clavaban	en	su	sudadera.	Gemía	como	una	loca.

Él	decidió	entonces	ir	más	lejos	y	ponerla	a	cuatro	patas	encima	de	la	cama.



Lo	hizo	con	un	único	movimiento,	elevándola	por	la	cintura,	como	si	fuera
un	 bebé.	 Se	 la	 metió	 por	 atrás	 sin	 contemplaciones	 agarrándola	 fuerte	 de	 las
caderas.	 Tampoco	 le	 costó	 mucho	 trabajo	 entrar	 en	 ella.	 Su	 culo	 estaba
completamente	 dilatado	 de	 la	 excitación.	Mientras	 la	 penetraba	 cada	 vez	más
fuerte	tuvo	el	detalle	de	masturbarla	al	mismo	tiempo.	Se	dio	cuenta	de	su	error.
Un	violador	de	verdad	jamás	hubiera	hecho	algo	así.

Leyla	hacía	que	gritaba	«No,	por	favor»,	pero	en	realidad	eran	gemidos.	La
muy	zorra	no	paraba	de	correrse.	Él	había	dejado	ya	de	contar	las	veces	que	ella
había	llegado	al	clímax.	Sin	embargo,	a	él	le	estaba	cansando	aquella	situación.
Ya	no	le	excitaba.	Estaba	cansado.

—Ahora	te	voy	a	follar	la	boca	y	te	lo	vas	a	tragar	todo...	¿está	claro?
—No,	por	favor.
La	 volvió	 a	 pegar.	 Esta	 vez	 más	 fuerte.	 Ya	 le	 había	 cogido	 el	 gusto.	 Le

introdujo	la	polla	en	la	boca.	Ella	se	revolvía,	meneaba	la	cabeza.	Se	resistía.
Al	 final,	 acabó	 por	 ceder	 y	 al	 rato	 parecía	 que	 hasta	 incluso	 le	 gustaba.

Acabó	en	su	boca,	pero,	justo	cuando	eyaculaba,	ella	se	la	sacó	de	la	boca	y	él
acabó	por	correrse	en	su	cara.	Por	lo	menos	eso	sí	le	había	gustado.

Se	quedaron	un	rato	los	dos	jadeantes,	uno	al	lado	del	otro.	Leyla	se	limpió
un	poco	la	cara	con	un	clínex	y	los	dos	se	besaron.

—Ha	 estado	 bien,	 ¿no?	 —dijo—.	 Me	 diste	 hasta	 miedo	 en	 algunos
momentos.

—Sí,	aunque	no	me	ha	gustado	del	todo	pegarte...	No	sé.	No	lo	veo.	Pero	me
excitó	mucho	cuando	me	lo	propusiste	en	Tinder.	Tengo	que	reconocer	que	me
sorprendiste.

—Pues	a	mí	me	ha	puesto	supercachonda,	aunque	me	hubiese	gustado	más
bestia,	más	violencia,	más	insultos...

—La	 próxima	 vez	 lo	 haré	 mejor...	 —dijo	 él—.	 Me	 pillaste	 un	 poco
despistado.	¿Nos	quedamos	a	dormir	aquí	o	nos	vamos	a	casa?

—Mejor	nos	quedamos	aquí	y	mañana	ya	recogemos	todo	—contestó	ella—.
Me	da	pereza	ahora.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	por	la	tarde	no	regresan	ellos.	Ni

se	van	a	enterar	de	que	hemos	estado	aquí.
—¿A	qué	hora	hay	que	ir	a	buscar	al	niño	donde	tu	madre?
—A	la	una.	Me	ha	dicho	que	si	queremos	podemos	comer	en	su	casa.
—Me	parece	bien.	Luego	iré	a	jugar	un	rato	al	tenis,	tengo	partido.
—Vale,	cariño.	Estoy	agotada.	Apaguemos	la	luz.
—Feliz	aniversario,	amor...	Te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero.	 ¿Sabes?,	 viniendo	 en	 coche	 esta	 noche	 a	 nuestro



encuentro	 he	 pensado	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 mucha	 suerte.	 Somos	 una	 pareja
perfecta.

—Yo	también	lo	creo.	Ojalá	nos	dure	para	siempre.
Mientras	 se	 dormía,	 él	 pensó	 que	 nada	 más	 despertarse	 debía	 recordar

mandarle	un	whatsapp	a	Cintia	y	decirle	que	el	«partido	de	tenis»	sería	de	6	a	8.
Qué	ganas	tenía	de	echar	un	polvo	normal.	Como	todo	el	mundo.

	
Para	llevar	meses	sin	escribir	ningún	relato	no	me	ha	quedado	mal.	Me	gusta

más	incluso	ahora,	al	leerlo	una	segunda	vez.
Fantaseé	 con	 la	 idea	 de	 enviárselo	 por	 correo	 a	Mister	 Equis	 pero	 no	me

atrevería	 nunca,	 justamente	 por	 su	 contenido	 sexual.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,
quizá	si	lo	hago	eso	le	incite	a	abrirse	a	mí	un	poco	más.

Le	mando	un	correo,	el	primero	que	envío	sin	contestar	a	uno	suyo:
Hice	como	me	dijiste	y	volví	a	escribir,	solo	que	me	salió	un	relato	erótico.
Debo	decirte	que	inspirado	por	una	de	las	frases	que	escribiste	en	tu	último

mail...
Ahora	solo	me	falta	leer	La	tregua	y	enamorarme	de	ti	por	ondas	magnéticas.
Por	 cierto,	 ¿cómo	 debo	 llamarte?	 En	 mi	 mente,	 de	 momento,	 eres	Mister

Equis.
	

Después	me	meto	en	la	cama.	Escribir	el	relato	me	ha	puesto	cachonda,	algo
que	hay	que	solucionar	cuanto	antes.	Noto	un	agradable	e	insistente	hormigueo
en	las	tetas	y	algo	más	abajo.

Quiero	 repetir	 justo	 lo	mismo	que	 le	hacen	a	 la	protagonista	de	mi	cuento,
Leyla.

Apago	las	luces	a	excepción	de	la	lamparita	de	la	mesilla	de	noche.	Cojo	el
vibrador	del	cajón	de	los	juguetes.	No	tiene	pilas,	pero	me	da	igual	que	no	vibre,
eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Tampoco	 las	 pollas	 normales	 vibran.	 Luego	 busco	 mi
pequeña	conchita	masturbadora,	la	que	compré	en	el	sex	shop	de	Malasaña.

Tengo	que	tener	cuidado	con	estas	cosas	por	los	niños.	El	otro	día	Teo	abrió
un	 cajón	 de	 la	mesilla	 lleno	 de	 condones	 y	 preguntó:	 «¿Me	 das	 un	 chicle	 de
esos?»

Los	niños	siempre	buscan	cosas	prohibidas	en	los	cajones	de	sus	padres,	al
menos	 yo	 lo	 hacía	 cuando	 era	 pequeña...	 y	 qué	 emoción	 cuando	 encontrabas
algún	tesoro,	alguna	revista	porno	escondida	debajo	de	una	pila	de	libros...

No	tengo	ganas	de	currármelo	mucho.	Va	a	ser	rápido	y	violento	como	pasa
en	mi	propia	historia.



Me	quedo	completamente	desnuda	encima	de	la	cama	y,	después	de	meterme
un	par	de	dedos	para	preparar	el	camino,	me	introduzco	sin	más	el	vibrador	de
golpe	 y	 hasta	 el	 fondo.	 Me	 empiezo	 a	 follar	 con	 él	 lo	 más	 bruto	 que	 puedo
hacerlo	yo	misma,	que	no	es	mucho...	y	me	gusta.	No	puedo	evitar	tocarme	un
poco	 el	 clítoris	 con	 la	 mano	 libre...	 Incorporo	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 entra
dentro	de	mí	esa	enorme	polla	de	látex.	Me	gusta	hacer	eso,	verlo	todo.	Cuando
estoy	con	alguien	y	cuando	no	también.

Cada	pocos	segundos	me	lo	saco	por	completo	para	volvérmelo	a	introducir
de	golpe	y	hasta	el	 fondo	nuevamente.	Eso	me	mata	de	placer.	Ni	 siquiera	me
molesto	en	ahogar	mis	gemidos.	Mientras	tanto	pienso	que	no	soy	yo,	sino	que
es	el	protagonista	de	mi	cuento	quien	me	está	follando	y,	además,	a	la	fuerza.

Pero	no	quiero	correrme	aún...	Todavía	no.
Si	algo	me	enseñó	Kamal	en	la	India	fue	a	controlar	mis	orgasmos...
En	mi	historia	aún	pasan	más	cosas	y	yo	quiero	hacerlo	todo	tal	cual.	Quizás

así	mañana	pueda	mejorar	algo	el	relato,	hacerlo	más	real...
Cojo	un	bote	de	lubricante	de	la	mesilla	y	me	embardurno	el	culo	con	él.
Después	me	pongo	 a	 cuatro	 patas	 y	me	meto	 el	 vibrador	 por	 detrás.	Entra

perfectamente.	Empiezo	a	notar	la	extraña	sensación	que	siempre	me	provoca	el
sexo	anal,	esa	cosa	rara	que	no	sabes	muy	bien	por	dónde	va	a	salir.	Relajo	un
poco	el	cuerpo	quedándome	tumbada	de	espaldas,	con	las	caderas	arqueadas	y	el
culo	un	poco	elevado...	Entonces	cojo	 la	conchita	vibradora	y,	poniéndola	a	 la
máxima	potencia,	me	la	pego	al	clítoris.	La	mezcla	de	ambas	sensaciones	resulta
un	cóctel	tremendo,	de	lo	más	explosivo.	Intento	pensar	en	el	protagonista	de	mi
cuento	cuando	estoy	ya	a	punto	de	correrme,	pero	no	puedo.	Mi	mente	se	va	al
misterioso	Mister	Equis.

El	orgasmo	me	llega	como	un	golpe	seco	y	violento.	Me	deja	KO,	casi	sin
respiración	y	convulsionándome	encima	de	la	cama.

Antes	 de	 dormirme	 pienso	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 se	 lo	 puede	 montar
bastante	bien	sola	si	tiene	unos	cuantos	chismes	y	una	mente	calenturienta.

Como	dice	Woody	Allen	 en	 no	 sé	 qué	 película:	 «Masturbarme	 es	 hacer	 el
amor	con	la	persona	que	más	quiero.»
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La	invitación

Lo	primero	que	hago	al	 abrir	 los	ojos	 a	 la	mañana	 siguiente,	 incluso	 antes
que	despertar	a	los	niños	para	ir	al	cole,	es	coger	mi	móvil	y	mirar	el	correo	para
ver	 si	 he	 recibido	 respuesta	 de	Mister	 Equis:	 todavía	 nada...	 Tengo	 una	 ligera
decepción.	No	sé	por	qué	espero	que	siempre	esté	a	mis	órdenes,	pendiente	de
mí.	Quizás	ese	sea	el	fallo	que	cometí	con	Andrés:	esperar	la	adoración	absoluta,
el	amor	incondicional	porque	sí,	porque	era	yo.	La	reina	Carlota,	 la	emperatriz
de	Chamberí.

Al	parecer,	 lo	que	yo	quería	era	alguien	que	viviera	para	mí,	o	viviera	para
follarme	y	para	satisfacer	todas	y	cada	una	de	mis	necesidades.	Me	daba	perfecta
cuenta	de	que	eso	era	imposible	y	aun	así	era	lo	que	secretamente	deseaba.

Mañana	por	 la	noche	Andrés	celebra	su	cumpleaños	con	una	cena	familiar.
Me	dice	que	puedo	 ir	«si	quiero».	No	veo	mucho	entusiasmo	en	su	 invitación,
me	parece	que	lo	hace	para	salir	del	paso	pero	igualmente	estoy	casi	decidida	a
ir.

Primero	me	aseguro	de	que	Sara,	su	novia,	no	irá:	«No	te	preocupes,	estará
volando»,	me	dice	cortante.

Desde	que	está	con	ella	su	relación	conmigo	ha	cambiado.	Me	gustaba	más
antes,	cuando	me	parecía	que	todavía	me	quería.	Era	consolador	pensar	en	que	si
las	cosas	 iban	mal	él	siempre	estaría	ahí	para	mí.	Ahora	que	hay	otra	ya	no	 lo
tengo	tan	claro.	Los	ex	siempre	están	ahí	hasta	que	aparece	otra	nueva.	Entonces
todo	cambia.

	
Por	la	tarde,	cuando	estoy	en	la	tienda	en	pleno	jaleo	con	los	obreros	que	me

están	poniendo	el	escaparate,	veo	en	mi	móvil	que	Mister	Equis	ha	contestado	a
mi	correo	de	anoche:

	
Trataré	 de	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 me	 hacías	 en	 tu	 anterior

correo.
Me	 puedes	 llamar	Mister	 Equis,	 me	 parece	más	 que	 acertado.	Me	 da	 una

personalidad	enigmática	que	no	me	disgusta.
Me	encantaría	leer	ese	relato	que	has	escrito,	y	si	está	inspirado	en	algo	que



te	he	dicho	todavía	me	provoca	más	curiosidad.	Me	resulta	excitante.	Lo	que	no
tengo	tan	claro	es	que	te	atrevas	a	mandármelo.	Hazlo	aunque	sea	para	que	vea
cómo	escribes.	Recuerda	que	soy	editor.	Creo	que	tengo	algún	criterio.

Respecto	 a	 lo	 de	 si	 te	 vas	 a	 enamorar	 de	 mí	 por	 ondas	 magnéticas,	 la
respuesta	 es	 no.	 Lo	 harás	 con	 estos	 correos.	 Dame	 tiempo.	 Creo	 que,	 de
momento,	no	voy	mal.	Juraría	—y	corrígeme	si	me	equivoco—	que	he	avanzado
algo.

Sobre	 tu	 tienda	de	 té:	me	parece	una	 idea	 fabulosa.	Eres	muy	valiente	por
atreverte	a	hacer	algo	distinto	y	cumplir	tus	sueños.	Además	una	tienda	de	té	es
algo	muy	literario...	me	gusta.	Mándame	un	plano	del	local	y	los	metros	de	los
que	 dispones	 y	 quizá	 pueda	 ayudarte.	 Mis	 amigos	 dicen	 que	 tengo	 un	 gusto
estético	excepcional.

He	 tardado	 en	 contestarte	 porque	 no	 estoy	 en	 Madrid.	 Esta	 mañana	 he
llegado	a	Venecia.	He	venido	para	una	reunión	importante	y	estaré	aquí	un	par
de	días.

Si	todo	va	como	espero,	la	próxima	vez	tú	vendrás	conmigo.	Mientras	tanto
te	 envío	 una	 foto	 del	 Gran	 Canal	 que	 podría	 haber	 sido	 tomada	 hoy	 o	 hace
quinientos	años.	Esta	ciudad	es	ajena	al	tiempo.	Si	me	dijeran	que	escogiera	un
lugar	en	el	mundo,	probablemente	sería	este.	Tiene	cuatro	de	las	cosas	que	más
me	gustan:	es	misteriosa,	enigmática,	decadente	y	llena	de	gatos.

	
Me	quedo	fascinada	con	su	respuesta.	Estoy	empezando	a	dejarme	llevar	por

el	encanto	de	un	personaje	que	yo	misma	me	fabrico	a	partir	de	estos	correos.
Todo	me	parece	muy	romántico	y	novelesco	y,	sin	embargo,	podría	no	serlo

en	 absoluto.	Nadie	 puede	 garantizarme	 que	 este	 hombre	misterioso	 no	 sea	 un
señor	de	setenta	años	calvo,	gordo	y	con	ganas	de	divertirse	un	poco.

Cada	correo	que	me	envía	va	esbozando	un	poco	más	su	personalidad,	una
manera	de	ser	que	me	resulta	muy	sugerente.	Ahora	lo	de	Venecia...	y	los	gatos.

Francamente,	 no	 me	 puedo	 dejar	 llevar	 por	 estas	 cosas.	 Más	 que	 nunca
necesito	dedicarme	a	la	vida	real.

Abro	el	archivo	con	la	foto	y,	efectivamente,	veo	el	Gran	Canal	suspendido
en	el	espacio-tiempo,	como	en	un	cuadro	de	Canaletto.

Me	imagino	a	mi	enigmático	Mister	Equis	allí	en	Venecia.	Va	con	un	abrigo
con	 las	 solapas	 subidas	paseándose	por	el	barrio	 judío,	acariciando	a	 todos	 los
gatos	que	se	le	cruzan	por	el	camino.
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Solo	chicas

Llevo	 ya	 varios	 días	 sin	 saber	 nada	 de	 Greta	 y	 justamente	 cuando	 estoy
pensando	en	si	 le	escribo	o	no	recibo	un	mail	suyo	con	un	archivo	adjunto.	Es
una	 invitación	que	me	deja	sin	palabras:	ESTA	VEZ,	DEJA	A	TU	CHICO	EN
CASA	Y	DISFRUTA	DE	UNA	NOCHE	EXCITANTE

	
Querida	amiga:
El	próximo	4	de	abril	se	celebrará	en	un	chalet	de	Madrid	una	fiesta	erótica	y

superexclusiva	 solo	 para	 nosotras.	 Seremos	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 mujeres,
todas	atractivas	y	de	alto	nivel	cultural,	de	entre	veintiún	y	cincuenta	años.

Ningún	 hombre	 podrá	 entrar	 en	 la	 fiesta.	 Por	 un	 día,	 ellos	 se	 quedarán	 en
casa.

No	se	trata	de	un	encuentro	lésbico	sino	de	una	fiesta	en	donde	mujeres	de
toda	condición	puedan	experimentar	su	sexualidad	en	un	entorno	seguro	dejando
a	un	lado	prejuicios	y	tabúes	y	disfrutando	libremente.	Algunas	serán	gais,	pero
la	mayoría	serán	mujeres	heterosexuales	o	bisexuales	que	simplemente	quieren
pasar	un	buen	rato,	explorar	y	dar	rienda	suelta	a	su	curiosidad.

No	 debes	 preocuparte	 por	 tu	 indumentaria.	 Tenemos	 una	 dressing	 room
donde,	antes	de	entrar	a	la	fiesta,	podrás	elegir	lo	que	más	te	guste:	corsés,	ropa
de	burlesque,	zapatos,	medias	y	todo	lo	necesario	para	recrear	el	look	más	sexi
de	tu	vida.

Además,	hemos	organizado	una	serie	de	juegos	eróticos	que	nos	ayudarán	a
romper	 el	 hielo	 y	 harán	 que	 nos	 relacionemos	mejor,	 pero	 hasta	 donde	 llegue
cada	una	es	un	asunto	absolutamente	personal.

Es	 una	 fiesta	 excitante	 para	 disfrutar	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 nuestra
imaginación...	lo	que	pase	estará	en	nuestras	manos	y	el	único	límite	será	el	que
nosotras	mismas	queramos	poner.

Por	supuesto,	la	discreción	será	total.	Lo	que	suceda	en	la	fiesta	se	quedará
en	 la	 fiesta.	 Para	 asegurarnos	 de	 la	máxima	 privacidad,	móviles	 y	 cámaras	 de
fotos	estarán	absolutamente	prohibidos.

Si	 queréis	 participar	 deberéis	 mandar	 una	 foto	 y	 contarnos	 algo	 sobre
vosotras	 a	 este	mismo	 correo.	 La	 entrada	 a	 la	 fiesta	 está	 sujeta	 a	 un	 pago	 de



noventa	 euros	 que	 se	 hará	 efectivo	 en	 el	momento	mismo	 de	 la	 entrada.	 Para
reservar	tu	plaza	deberás	abonar	el	50	por	ciento	a	un	número	de	cuenta	que	daré
a	las	seleccionadas	en	el	momento	oportuno.

Por	privacidad,	la	dirección	de	la	fiesta	se	dará	a	conocer	vía	sms	la	misma
tarde	del	evento.

	
El	texto	viene	acompañado	por	una	imagen	muy	sugerente	en	blanco	y	negro

en	donde	dos	mujeres	con	corsés,	ligueros	y	antifaces	se	besan	en	medio	de	una
lujosa	escalera.

Le	mando	inmediatamente	un	whatsapp	a	Greta:
	

He	recibido	lo	de	tu	fiesta.	Me	he	quedado	flipada.
	

Me	contesta	enseguida.
	

Se	hace	todos	los	años	desde	hace	tres	en	Londres,	París,	Roma	y	Madrid.
Es	muy	divertido,	 una	 cosa	 superexclusiva.	Lujo	 total,	 nada	de	 cutreces,	 y

además	no	es	una	fiesta	de	lesbianas.
	

Sí,	lo	he	visto.
	

La	mayoría	son	tías	casadas	o	con	pareja	que	solo	quieren	experimentar	con
otras	mujeres,	algo	que	de	otra	forma	no	podrían	hacer	porque	tienen	miedo	a	las
«etiquetas»,	más	 o	menos	 lo	 que	 te	 pasa	 a	 ti...	 aunque	 también	 hay	 lesbianas,
claro,	pero	son	las	menos.

	
Pero	¿de	qué	va	la	historia?	¿Es	una	orgía?

	
Cada	vez	que	he	ido	ha	resultado	distinto.	Depende	de	las	mujeres	que	haya,

del	rollo	que	lleven	y	la	química	que	se	establezca.	Lo	normal	es	que	se	vayan
haciendo	dúos	o	incluso	tríos	o	grupos,	pero	depende.

	
No	sé	qué	decirte.	Ya	bastante	me	como	el	coco	cuando	me	lío	contigo	como

para	hacerlo	con	más	tías.
	

Pues	por	eso	mismo.	Así	verás	que	no	eres	la	única	y	que	por	acostarte	con
una	tía	no	quiere	decir	que	seas	lesbiana.	Te	ayudaría	ver	a	cuántas	mujeres	les



gusta	hacerlo	con	otras	mujeres,	incluso	aunque	tengan	una	pareja	masculina.
¿Qué	tienes	que	perder?	Aún	te	queda	una	semana	para	pensarlo,	me	gustaría

que	vinieses.	Sé	que	te	va	a	encantar.
Por	 cierto...	 estoy	 deseando	 verte.	 Intentaré	 no	 acapararte	 toda	 para	 mí	 si

finalmente	decides	venir,	aunque	será	difícil	con	ese	culo	y	esos	ojos	que	tienes.
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En	tu	fiesta	me	colé

Andrés	me	manda	un	mensaje	citándome	para	su	cena	de	cumpleaños.	Será
esta	 noche	 en	 un	 peruano-gallego,	 de	 Malasaña,	 El	 Navaja.	 Lo	 primero	 que
pienso	es	en	los	pisco	sours	tan	ricos	que	hacen	allí.

No	sé	qué	regalarle,	seguramente	algún	libro	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
que	no	haya	leído.	Creo	que	deben	de	faltarle	dos	o	tres.

Irán	 también	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos,	 además	 de	 nuestros	 hijos,	 claro.
Una	celebración	familiar	en	toda	regla.	Durante	dos	horas	podré	jugar	otra	vez	a
ser	nuera-cuñada-esposa-madre	de	familia.	Me	hace	hasta	gracia.	A	veces	tengo
que	reconocer	que	lo	echo	de	menos.	Nunca	he	tenido	una	familia	normal.	La	de
Andrés	es	al	fin	y	al	cabo	la	única	familia-familia	que	he	tenido	la	oportunidad
de	conocer.

	
La	 celebración	 empieza	 bien.	La	 conversación	 es	 agradable	 y	 el	 ambiente,

cordial.	Siempre	que	le	veo,	Andrés	tiene	un	aspecto	genial.	Yo	en	cambio	cada
vez	estoy	más	mustia,	con	la	piel	más	cetrina	y	más	arrugas.	Claro	que	él	aún	no
tiene	cuarenta,	aún	le	queda	un	año.

Ahora	ha	dejado	de	fumar,	algo	que	yo	debería	hacer	también.	Por	lo	visto,
su	 novia	 no	 soporta	 el	 tabaco.	 También	 ha	 empezado	 a	 correr,	 como	 todo	 el
mundo.

Yo	no	sé	qué	hacían	nuestros	padres	y	abuelos:	no	corrían,	no	aplaudían	al
ver	atardeceres,	fumaban	y	bebían	como	locos,	comían	grasas	polisaturadas,	no
tomaban	 quinoa	 ni	 té	 matcha	 y,	 aun	 así,	 la	 mayoría	 siguen	 bastante	 vivos,
algunos	hasta	incluso	tienen	buena	salud.

A	medida	que	voy	bebiendo	más	copas	de	Albariño	veo	a	Andrés	más	guapo.
¿Cómo	ha	podido	dejarme	por	una	azafata?	Ah,	no,	que	se	me	olvidaba	que

le	dejé	yo...	Es	lo	que	pasa	con	el	vino,	lo	de	siempre.
Todos	los	ex	se	acuestan	de	vez	en	cuando	y,	sin	embargo,	nosotros	nunca	lo

hemos	hecho	todavía.	Recuerdo	el	día	de	Nochebuena,	cuando	se	quedó	un	rato
en	el	pasillo	esperando	a	que	 le	 invitara	a	venirse	conmigo.	Quizá	me	gustaría
probar	pero,	por	otro	lado,	¿para	qué?	Al	final	sería	lo	mismo	de	siempre.

En	 la	 cena	me	abstraigo	brevemente	de	 la	 conversación	para	 repasar	 el	 lío



mental	que	tengo	en	mi	cabeza:	por	un	lado,	Greta	con	sus	fiestas	de	sexo	para
mujeres;	 por	 otro,	 Mister	 Equis,	 que	 quiere	 que	 me	 enamore	 de	 él	 en	 doce
semanas	 y	 además	 sin	 verle,	 y	 luego	 está	 Andrés	 y	 su	 novia	 azafata	 de	 los
cojones...	 Todo	 eso	 como	 acompañamiento	 a	 estar	 a	 punto	 de	 abrir	mi	 primer
negocio	y	cambiar	radicalmente	de	vida.

Como	 dice	 el	 refrán,	 si	 abro	 un	 circo,	 me	 crecen	 los	 enanos.	 ¿No	 podría
haberme	quedado	tranquila	cobrando	el	paro	y	con	un	novio	de	Tinder?	Pues	no:
para	triunfar	en	Tinder	además	de	estar	buena	también	hay	que	tener	un	trabajo...

y	uno	que	mole.
Estos	pensamientos	me	hacen	beber	aún	más	copas	de	vino.
Andrés	me	pide	que	me	controle,	dice	que	me	voy	a	emborrachar.	No	me	voy

a	emborrachar.	Hace	rato	que	ya	estoy	borracha,	aunque	intento	mantener	el	tipo
por	su	familia	y,	claro,	por	mis	hijos.

No	está	bien	que	unos	niños	vean	a	su	madre	así,	vaya	ejemplo	que	les	estoy
dando.	Hablo	mucho	y	me	río	más	aún.	Su	madre	y	su	hermana	me	miran	como
si	estuviera	loca,	pero	con	alivio,	como	pensando	«de	buena	se	ha	librado».

Con	el	postre	 llegan	 los	 regalos.	Le	doy	el	 tomo	que	 le	he	comprado	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

—Este	ya	lo	tengo,	Carlota	—me	dice—.	Te	había	pedido	una	cafetera.
Joder,	es	verdad...	se	me	había	olvidado.
—Lo	 siento,	 dame	 el	 libro	 que	 ya	 me	 lo	 leo	 yo	 y	 mañana	 te	 compro	 la

cafetera,	te	lo	juro	por	Dios.
—Sabes	que	no	te	vas	a	leer	esto	ni	de	coña,	además	estás	borracha.
—Y	tú,	muy	guapo,	qué	ojos	más	verdes	tienes...	¿Son	para	verme	mejor?
—Carlota,	por	Dios,	estás	dando	la	nota...
Y	sí,	la	estoy	dando.	Andrés	y	sus	padres	piden	unos	pisco	sours	pero	a	mí

no	me	dejan	beber	más.	Consideran	que	ya	es	suficiente.
—¿Hay	medio?,	 ¿puedo	 pedir	 un	minipisco?	—le	 pregunto	 al	 camarero	 al

cabo	de	un	rato.
Andrés	me	quiere	matar	y	sus	padres	deciden	prudentemente	hacer	mutis	por

el	foro:	ha	llegado	la	hora	de	retirarse.	Gracias	a	Dios,	se	llevan	con	ellos	a	los
niños,	que	esta	noche	duermen	en	su	casa.

—¿Qué	le	pasa	a	mamá?,	¿está	mareada?	—pregunta	Teo.
Al	final	insisto	tanto	que	Andrés	me	deja	pedirme	un	pisco	sour	cuando	los

críos	 ya	 se	 han	 ido.	 Sus	 hermanos	 deciden	 largarse	 también	 diez	 minutos
después	que	sus	padres.	Dicen	que	han	quedado.	Creo	que	más	bien	prevén	 la
que	se	avecina.



Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 pretendo	 hacer	 que	 él	 caiga	 en	 mis	 redes,
porque	sí,	porque	no	puede	ser	que	prefiera	a	una	azafata.	Este	hombre	todavía
me	quiere	y	se	va	a	comprobar	esta	noche,	vaya	que	si	 se	va	a	comprobar.	La
azafata	esa	es	solo	un	pasatiempo	para	olvidarse	de	mí.	Y	yo	haré	que	se	olvide
de	ella	cuando	a	mí	me	dé	la	gana.	Y	resulta	que	me	da	la	gana	hoy,	mira	tú	por
dónde.

—Te	acompaño	a	tu	casa,	Carlota,	estás	demasiado	borracha.
—Te	 puedes	 quedar	 a	 dormir	 si	 quieres	—le	 digo	 pretendiendo	 hacer	 una

caída	de	ojos	pero	desplomándome	más	bien	sobre	la	mesa.
Le	sujeto	la	cara	y	me	acerco	con	la	intención	de	besarle.	No	me	aparta	pero

tampoco	parece	muy	entusiasmado...
—Anda,	que	me	has	dado	el	cumpleaños,	siempre	tienes	que	ser	el	centro	de

atención,	¿eh?	Levántate,	que	te	llevo	a	casa.
—No	me	da	la	gana.	No	quiero.	¿Esa	novia	que	tienes	folla	mejor	que	yo?
Dímelo,	 que	 lo	 quiero	 saber...	A	 ti	 te	 gustaban	mucho	 las	mamadas	 que	 te

hacía	yo,	¿ella	las	hace	mejor?
Los	 comensales	 de	 las	 mesas	 cercanas	 empiezan	 ya	 a	 mirarnos	 con

curiosidad...	 igual	 estoy	 molestando	 y	 todo.	 La	 gente	 es	 una	 rancia.	 Grita	 en
todas	partes	y	después	cuando	una	necesita	expresarse	la	miran	mal.

—Por	favor,	Carlota.	Qué	pesada	eres.	Estás	como	una	cuba.	Anda,	levántate
o	te	saco	de	aquí	a	la	fuerza.

—Sí,	a	 la	 fuerza,	a	 la	 fuerza	quiero...	 ¿Ya	no	me	quieres?	Dime	 la	verdad,
¿ya	no	quieres	a	tu	guapa	mujercita?

—Tú	ya	no	eres	mi	guapa	mujercita.	Decidiste	que	querías	follar	por	ahí	y
me	echaste	de	casa.

—Sí	lo	soy,	sí	lo	soy...	Quiero	volver	a	ser	tu	mujercita.
	

La	siguiente	parte	consciente	que	recuerdo	sucede	en	casa.	Abro	los	ojos.	No
sé	qué	hora	de	la	mañana	es	pero	temprano	a	juzgar	por	la	 luz.	Estoy	tumbada
boca	arriba	en	la	cama,	encima	del	edredón,	muy	derechita	y	colocada	como	una
especie	de	Tutankamón,	completamente	vestida,	incluidos	los	tacones.	Me	toco
la	cara	y	aún	llevo	puestos	los	pendientes	de	aro.

Supongo	 que	 Andrés	me	 trajo	 a	 casa	 anoche	 y	me	 depositó	 encima	 de	 la
cama	como	un	fardo.	Ni	siquiera	se	molestó	en	quitarme	los	zapatos	y	taparme
con	el	edredón,	y	mucho	menos	me	hizo	el	amor	cuando	estaba	inconsciente.

Definitivamente,	ya	no	me	quiere.
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El	brunch

Francamente,	después	de	lo	de	anoche	no	creo	que	mi	ex	me	vuelva	a	invitar
a	 ninguna	 celebración	 familiar.	 Yo	 desde	 luego	 no	 lo	 haría	 si	 fuese	 él.	 Con
Andrés	definitivamente	fuera	de	mi	vida,	se	reducen	las	posibilidades:	solo	me
queda	la	opción	de	Greta,	y,	aún	peor,	la	de	Mister	Equis.	No	es	que	sean	unos
planes	muy	halagüeños	ni	con	mucho	futuro.

Tengo	una	resaca	del	horror	pero,	al	menos,	es	mi	fin	de	semana	libre.	Hoy
no	pienso	salir	de	casa.	Me	pondré	henna	en	el	pelo,	mascarilla	de	arcilla	en	la
cara,	 llamaré	 a	Andrés	 para	 disculparme,	me	 haré	 dos	 litros	 de	mi	 tisana	 Paz
Interior	y	me	quedaré	en	casa	con	incienso	japonés	leyendo	La	tregua,	el	 libro
que	me	regaló	Mister	Equis.	Debería	ordenar	también	el	vestidor,	si	es	que	ese
cubículo	 lleno	 de	 pelotas	 de	 ropa	 enmarañadas	 puede	 tener	 un	 nombre	 tan
elegante.

	
Seis	horas	más	 tarde	 lo	he	hecho	 todo	menos	 lo	de	ordenar	el	armario.	He

pasado	cuatro	de	ellas	llorando	en	el	sofá	mientras	leía	La	tregua.
Dios,	este	hombre	no	me	conoce	pero	ha	acertado	como	nunca	nadie	antes	a

la	hora	de	elegir	un	libro	para	mí.	Es	de	amor,	tristísimo	y	emocionante.
Así	suele	ser	el	amor,	emocionante,	a	veces	tristísimo	y,	a	menudo,	breve.	El

libro	me	deja	encandilada,	tanto	que	no	puedo	evitar	escribirle	para	decírselo.	Le
odio	por	hacerme	llorar	tanto.

	
Mister	Equis,	tengo	que	darte	las	gracias	por	tu	regalo.	Es	maravilloso.	Creo

que	es	el	libro	de	amor	más	bonito	que	he	leído	jamás.	Llevo	horas	llorando	en
el	sofá.

¿Sigues	negándote	a	enseñarme	una	foto?	¿Y	una	en	 la	que	no	se	 te	vea	 la
cara?	Siento	cierta	curiosidad	por	verte.

	
Al	rato	me	contesta:

	
Sabía	 que	 te	 iba	 a	 gustar.	 Yo	 estoy	 esperando	 a	 que	me	mandes	 tu	 relato

erótico.	No	creas	que	es	el	primero	que	voy	a	leer,	ya	somos	mayorcitos.



Envíamelo	y	te	daré	mi	opinión.
	

Recuerda	mandarme	también	un	plano	de	tu	local	con	las	dimensiones.
	

Le	envío	otro	de	vuelta:
	

¿Por	qué	no?	Te	mandaré	mi	relato.	Léelo	y	dime	lo	que	piensas.
Te	envío	un	plano	del	local	hecho	por	mí	con	las	medidas	aproximadas.	No

está	muy	bien	pero	te	sirve	para	hacerte	una	idea.
	

Después	 de	 estar	 todo	 el	 día	 relajada	 y	 tranquila	 en	 casa	 me	 siento
bondadosa,	llena	de	amor	hacia	todo	el	mundo	en	general	y	hacia	mi	familia	en
particular.

Llamo	 a	 los	 niños	 y	 paso	 un	 buen	 rato	 charlando	 y	 riéndome	 con	 ellos.
También	hablo	con	Andrés	para	disculparme...

—Anoche	 te	 quedaste	 dormida	 en	 el	 coche	 y	 me	 costó	 bastante	 trabajo
subirte	a	casa	en	brazos...,	¿has	engordado?	—pregunta.

—¡Anda,	como	cuando	nos	casamos!	¿Me	cruzaste	el	quicio	de	la	puerta	en
brazos?

—Qué	remedio.	Estabas	medio	inconsciente	pero	aun	así	te	quisiste	enrollar
conmigo	varias	veces.

—Es	que	cuando	bebo	veo	a	la	gente	irresistible,	no	lo	puedo	evitar.	Pero	no
me	lo	tengas	en	cuenta.	No	me	hubiera	acostado	contigo	ni	por	todo	el	oro	del
mundo...	Ya	sé	que	tienes	novia.

—Pues	 hubo	 un	 momento	 que	 intentaste	 desabrocharme	 la	 bragueta	 del
pantalón.	Me	asusté	un	poco.	Ni	cuando	estábamos	casados	hacías	esas	cosas.

Es	verdad,	a	él	nunca	le	hacía	esas	cosas	y,	sin	embargo,	fue	divorciarme	y
empezar	a	hacerlas...	Lo	que	es	la	vida.

—Ay,	Andrés...	Te	pido	mil	disculpas,	lo	siento,	de	verdad...
—No	pasa	nada,	te	conozco	perfectamente	y	sé	que	lo	volverás	a	hacer:	no

eres	la	primera	ni	la	última	mujer	que	intenta	acostarse	con	su	exmarido.
Después	 de	 la	 conversación	 con	 Andrés	 y	 para	 olvidarme	 un	 poco	 de	 la

vergüenza	que	me	provoca,	llamo	a	la	abuelita,	me	apetece	verla	de	nuevo	esta
semana.	Me	 hace	 reír	 y	 le	 quita	 hierro	 a	 todo,	 dos	 cosas	 que	 ahora	me	 hacen
mucha	falta.

—Abuela	—le	digo	por	teléfono—,	estoy	pasando	un	fin	de	semana	un	poco
deprimente,	¿por	qué	no	nos	vamos	mañana	por	 la	mañana	al	brunch	del	hotel



Ritz?	Yo	pago	el	taxi	y	tú	el	brunch,	que	solo	vale	ochenta	euros,	¿qué	te	parece?
Así	sales	un	poco	de	casa	y	te	da	el	aire.	Hay	un	ambiente	muy	refinado,	te

sentirás	como	pez	en	el	agua.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 cuentes	 cómo	 es	 el	 Ritz,	 lo	 conozco

perfectamente:	a	veces	mi	amante	me	llevaba	allí.	También	era	rico,	además	de
casado.	Pero	¿qué	es	un	brunch	y	por	qué	eso	cuesta	ochenta	euros?	¿Nos	van	a
hacer	el	amor	o	la	manicura	además	de	darnos	de	comer?

—Es	una	especie	de	desayuno-comida,	abuela.
—Preciosa	 mía...	 el	 desayuno	 es	 desayuno	 y	 la	 comida	 es	 la	 comida.	 No

intentes	confundirme	para	sacarme	más	dinero.
—Pues	hazte	a	 la	 idea	de	que	primero	desayunamos	y	después,	media	hora

más	tarde,	comemos.
—Eso	ya	lo	entiendo	mejor;	es	un	poco	raro,	pero	lo	entiendo	mejor...	Lo	que

no	 comprendo,	 preciosa,	 es	 que	 tú	 digas	 que	 pagas	 los	 siete	 euros	 del	 taxi
mientras	que	yo	debo	pagar	ciento	sesenta	por	desayunar	y	comer	todo	seguido.

—Porque	tú	eres	rica	y	yo	ahora	mismo	soy	pobre,	abuela.
—Lo	que	tú	eres	es	una	viva,	Carlota.	Te	acabo	de	dar	veinte	mil	euros,	pero

iremos,	iremos;	así	escapo	un	par	de	horas	de	tu	madre.	A	ella	no	le	digas	nada,
¿eh?	No	quiero	que	sepa	que	nos	 llevamos	 tan	bien.	Entonces	se	creerá	que	 te
voy	a	dejar	todo	el	dinero	a	ti	y	no	me	cuidará.

	
Al	día	siguiente,	Madrid	amanece	con	un	día	de	esos	de	antología:	un	cielo

azul	claro	y	un	sol	resplandeciente.	Paso	a	recoger	a	la	abuela	en	un	taxi	por	casa
de	mi	madre.	La	veo	abrir	con	dificultad	la	puerta	del	portal	vestida	como	una
diva	 de	 Hollywood,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 Gloria	 Swanson	 en	 El
crepúsculo	de	los	dioses.	Lleva	vestido,	chaqueta	y	turbante	a	juego,	todo	de	un
delicado	color	lavanda,	zapatos	y	bolso	naranjas	y	collar	y	pendientes	de	perlas.

Llama	 la	 atención.	 Aunque	 nos	 separan	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ella	 es
bastante	más	chic	y	estilosa	que	yo.	No	me	extraña	que	tuviera	tantos	amantes.

—Le	 he	 dicho	 a	 tu	madre	 que	 había	 quedado	 con	mi	 amiga	Adelina	 para
tomar	chocolate	con	churros	—me	dice	nada	más	entrar	en	el	taxi.

—¿Así	de	elegante	vestida?	¿Y	se	lo	ha	creído?
—Sí,	 hija,	 sí...	 se	 lo	 ha	 creído.	 Está	 muy	 mal	 tu	 madre.	 Creo	 que	 podría

llegar	a	morirse	antes	que	yo	si	las	cosas	siguen	así.	La	veo	muy	reducida.
Desembarcamos	 del	 taxi	 en	 el	 Ritz	 y	 ocupamos	 una	 buena	 mesa	 en	 el

fastuoso	salón	del	interior	en	donde	se	organizan	los	brunch.	La	abuela	no	puede
estar	yendo	y	viniendo	al	bufet	por	su	artrosis,	así	que	le	digo	lo	que	hay	para	ver



qué	quiere	que	le	traiga.	Me	dice	que	le	ponga	todo	lo	más	caro	en	un	plato	que
para	eso	hemos	pagado	un	dineral.	En	una	gran	mesa	con	manteles	blancos	hay
primorosamente	colocados	todo	tipo	de	manjares:	marisco,	sushi,	tartares...Yo	no
voy	 a	 hacer	 desayuno-comida:	 he	 decidido	 que	 voy	 a	 hacer	 desayuno-
comidacena.	Ya	puestos...

—¿Ochenta	euros	por	persona	y	no	nos	lo	traen	ni	a	la	mesa?	No	sé	adónde
vamos	a	parar,	Carlota.	Vamos	al	precipicio.	Traéme	un	poco	más	de	cava	ya	que
no	hay	maîtres	ni	camareros	ni	nada	de	nada.	Parece	una	tasca.	Qué	lástima,	con
la	categoría	que	tenía	este	sitio...

Pese	a	 sus	quejas	 iniciales,	 lo	pasamos	genial	en	el	brunch	 y	nos	bebemos
entre	las	dos	prácticamente	una	botella	de	cava	mientras	me	cuenta	más	cotilleos
de	su	vida	sexual	y	critica	o	comenta	cosas	de	toda	la	gente	que	hay	en	la	sala.

La	veo	ya	un	poco	mareada,	hablando	muy	deprisa	y	desbarrando	un	poco.
Mi	madre	me	va	a	matar	como	se	la	devuelva	borracha.

—Hay	un	caballero	que	no	ha	parado	de	mirar	a	nuestra	mesa	desde	que	nos
hemos	sentado	—dice	ella—.	No	sé	si	a	ti	o	a	mí.	Debe	de	ser	a	ti,	que	hoy	has
venido	muy	corta.

Miro	a	la	mesa	de	al	lado	y	es	verdad:	veo	a	un	tipo	de	bastante	buen	ver	de
unos	cincuenta	años	que	está	solo	y,	efectivamente,	no	nos	quita	ojo.	Parece	un
empresario	o	algo	por	el	estilo.	El	tipo	de	novio	que	me	convendría	tener.	De	los
que	parece	que	tienen	mucho	dinero	y	follan	mal.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 decirle	 algo?	 Como	 no	 lo	 hagas	 tú	 voy	 a	 tener	 que
hacerlo	 yo...	 Tiene	 aspecto	 de	 hombre	 rico	 y	 poderoso	 y	 además	 está	 solo.
Menuda	presa.	Eso	es	caza	mayor,	preciosa	mía.	No	me	extraña	que	digas	que	no
tienes	 éxito	 con	 los	 hombres.	 No	 aprovechas	 las	 oportunidades;	 eres	 medio
pavisosa.

—Y	 mientras	 me	 dice	 esto	 saluda	 moviendo	 los	 dedos	 en	 abanico	 y
sonriendo	pícaramente	al	señor,	que	le	devuelve	un	poco	cortado	el	saludo.

—¿Y	qué	quieres	que	le	diga,	abuela?	No	le	conozco	de	nada.
—Pues	te	voy	a	explicar	cómo	lo	haría	yo	y	luego	haces	lo	que	te	dé	la	gana.
Ahora,	 cuando	 nos	 levantemos	 para	 irnos,	 te	 acercas	 a	 su	 mesa	 con

coquetería	y	le	dices:	«Caballero,	he	visto	que	durante	la	última	hora	en	ningún
momento	nos	ha	quitado	el	ojo	de	encima	a	mi	abuela	y	a	mí.	No	sé	cuál	de	las
dos	 ha	 suscitado	 su	 interés	 pero,	 en	 caso	 de	 ser	 yo,	 aquí	 tiene	 mi	 teléfono.
Buenos	días	y	que	pase	usted	un	buen	domingo.»

»El	teléfono	debes	anotárselo	antes	en	una	caja	de	cerillas	que	ahora	vamos	a
pedirle	 al	 camarero.	 ¿No	 ves	 películas	 tú?	 Claro	 que	 ahora	 no	 se	 hacen	 esas



cosas	en	las	películas,	solo	salen	porquerías.
La	abuela	pide	la	caja	de	cerillas.	El	camarero	la	mira	como	si	le	pidiera	un

bazuka	pero	al	rato	vuelve	con	una.	Me	hace	apuntar	mi	nombre	y	mi	teléfono
dentro.

—Y	 con	 letra	 clara,	 ¿eh?	 Que	 da	 muy	 mala	 imagen	 tener	 mala	 letra.	 La
buena	 letra	es	otra	de	 las	cosas	que	hemos	perdido...	yo	sé	hacer	 letra	 inglesa,
letra	gótica...,	¿tú	cuáles	sabes?

—No	sé,	letra	normal,	abuela,	la	de	siempre.
Cuando	 nos	 preparamos	 para	 marcharnos	 ella	 me	 obliga	 prácticamente	 a

acercarme	a	la	mesa	del	señor.
—Venga,	vamos	—dice	ella—.	Hazlo,	por	el	amor	de	Dios	—dice	mientras

nos	levantamos	y	me	da	con	el	bastón	en	el	culo...
Como	estoy	bajo	los	efectos	del	cava	me	aproximo	a	la	mesa	donde	está	el

atractivo	 empresario,	 director	 general	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea,	 y	 le	 digo	 casi
punto	 por	 punto	 las	 frases	 que	 la	 abuela	 me	 ha	 hecho	 recitar	 de	 memoria,
mirándole	con	coquetería.	Luego	le	lanzo	la	caja	de	cerillas	encima	de	la	mesa,
pero	con	tan	mala	fortuna	que	acabo	tirándosela	al	zapato.

La	recoge,	me	mira	también	con	una	media	sonrisa	y	me	dice:
—	I	am	sorry	but	I	don’t	speak	Spanish.	Can	I	help	you?



28

Noche	burlesque

Queda	cada	vez	menos	para	convertirme	en	vendedora	de	té.	Tras	acabar	las
obras	del	local	me	falta	lo	más	difícil:	 los	muebles	y	la	decoración.	Solo	tengo
una	 cosa	 clara:	 quiero	 una	 tienda	 estilo	 siglo	XIX	pero	 no	 sé	muy	 bien	 cómo
llevar	eso	a	cabo.

No	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 decoración	 y	mi	 bolsillo	 no	 está	 como	 para
pagar	 a	 un	 interiorista.	He	pasado	gran	parte	 de	 esta	 semana	dedicada	 a	mirar
fotos	 por	 Internet	 en	 busca	 de	 inspiración.	De	 vez	 en	 cuando,	 solo	 de	 vez	 en
cuando,	pienso	qué	demonios	estoy	haciendo	y	en	cómo	he	llegado	hasta	aquí.
La	respuesta	parece	clara:	ni	puñetera	idea.

Lo	mismo	que	los	tíos	en	Tinder	que	dicen	«no	sé	lo	que	quiero	pero	sí	sé	lo
que	no	quiero»,	yo	igual...	No	tengo	ni	idea	de	hacia	dónde	me	llevará	esto	del
té,	lo	único	que	tengo	claro	es	que	no	quiero	volver	a	trabajar	en	una	agencia	ni
en	nada	que	se	le	parezca.

No	he	contado	mis	planes	más	que	a	mi	familia	y	amigos	más	próximos
porque	 quiero	 evitar	 algunos	 comentarios	 que	 —seguro—	 me	 van	 a

desanimar	 tipo:	 «¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver	 con	 lo	 que	hacías	 antes?»,	 «¿Vas	 a
dejar	 tu	carrera?»,	«Sacar	un	negocio	adelante	no	es	nada	fácil»	o	«Vas	a	estar
dos	años	hasta	que	empieces	a	ganar	dinero»...	Seguramente	todo	sea	cierto,	pero
desde	luego	no	necesito	oírlo	ahora.

Pese	a	que	le	envié	mi	relato	erótico	hace	días,	no	sé	nada	de	Mister	Equis.
Quizás	aún	no	haya	regresado	de	Venecia.	Es	curioso,	como	ya	me	he
acostumbrado	a	hablar	con	él	con	frecuencia,	cuando	no	está	es	como	si	 le

echara	de	menos.	Tengo	el	temor	de	que	se	haya	olvidado	de	mí,	de	que	nunca
más	vuelva	a	aparecer.	Mister	Equis	era	para	mí	como	una	ilusión	secreta,	casi
adolescente.

Greta	me	lleva	mandando	whatsapps	desde	el	 lunes	para	 insistir	en	el	 tema
de	la	fiesta	de	«solo	chicas».	Dice	que	han	aceptado	nuestra	solicitud	y	que	debo
ir,	que	quizás	esta	sea	la	última	oportunidad	que	tengamos	de	divertirnos	juntas.
No	la	entiendo	muy	bien.	Creo	que	quiere	contarme	algo.	Después	de	pasar	un
par	de	días	en	los	que	estaba	más	inclinada	a	no	ir,	el	hecho	de	que	me	diga	eso
de	la	útima	vez	me	hace	cambiar	de	idea.	No	tengo	nada	que	perder	y	sí	mucho



que	experimentar.
Hay	 dos	 formas	 de	 ver	 si	 me	 gustan	 verdaderamente	 las	 mujeres:	 una	 es

volver	a	acostarme	con	hombres	para	recuperar	la	costumbre	y	el	gusto	por	las
pollas	y	la	otra	es	precisamente	follar	con	más	mujeres.

Le	digo	que	sí	iré	a	la	fiesta	y	se	pone	muy	contenta.	«Lo	pasaremos	genial»,
me	dice.	Yo	pienso	algo	parecido	que	la	abuela	en	el	brunch:	por	noventa	euros
ya	lo	puedo	pasar	bien.

El	día	de	la	fiesta	me	tocan	otra	vez	los	niños,	así	que	a	la	pasta	del	sarao	hay
que	sumarle	 las	cuatro	o	cinco	horas	de	canguro.	Esta	vez	 los	orgasmos	van	a
salirme	un	poco	caros,	pero	bueno,	espero	que	valga	la	pena.

	
El	sábado	por	la	tarde,	Greta	me	envía	la	dirección	por	WhatsApp.	Es	en	un

chalet	de	lujo	de	la	zona	del	Parque	Conde	de	Orgaz,	no	lejos	del	colegio	de	mis
hijos.	Quedamos	en	encontrarnos	en	la	puerta	a	las	nueve	en	punto.

Esta	 vez	 no	me	preocupo	mucho	 por	 lo	 que	 llevo	 puesto.	En	 la	 invitación
dice	claramente	que	hay	ropa	y	lencería	a	disposición	de	las	invitadas.

Tampoco	estoy	nerviosa.	Experimenté	una	fiesta	de	este	estilo	con	Antoine
en	París,	ya	sé	lo	que	es	todo	eso.	Al	pensar	en	aquel	día,	otra	vez	la	cabeza	se
me	va	a	Antoine.	Desearía	poder	vivir	alguno	de	esos	días	otra	vez;	no	por	él,
sino	por	cómo	me	sentía	yo.	Flotaba...

Estamos	a	mediados	de	abril	y	ya	no	hace	frío,	así	que	me	pongo	un	vestido
de	manga	corta	negro	de	estilo	oriental,	de	esos	con	botoncitos	y	cuello	Mao	que
marca	 bien	 mis	 curvas	 y	 unos	 salones	 negros	 de	 tacón	 vertiginoso.	 No	 llevo
medias.	A	no	 ser	que	vayan	con	 liguero	y	en	plan	 sexi,	me	parece	una	prenda
absolutamente	prescindible,	incluso	en	invierno.

Me	 aliso	 el	 pelo	 con	 las	 planchas,	 ahora	 me	 cae	 mucho	 más	 allá	 de	 los
hombros,	 espeso	 y	 oscuro.	 Hace	 que	 parezca	 diferente.	 Marco	 bastante	 el
maquillaje,	 especialmente	 en	 los	 ojos;	 quiero	 que	 esta	 noche	 se	me	 vean	más
azules	que	nunca,	así	que	me	pinto	 la	 raya	por	dentro	y	 luego	 los	destaco	aún
más	con	sombras	de	color	oscuro,	en	plan	smoky	eyes.	Lo	he	visto	cien	mil	veces
en	las	revistas	y	nunca	he	probado	a	hacerlo.	Estoy	guapa.	Me	doy	el	ok.

Llego	a	la	casa	y	tengo	que	esperar	aún	quince	minutos	a	que	llegue	Greta.
La	 veo	 bajarse	 de	 un	 taxi	 con	 un	minivestido	 escotado	 de	 terciopelo	 azul,

sandalias	plateadas	y	su	 lustroso	pelo	recogido	en	una	 trenza	 lateral	que	 le	cae
más	allá	de	 las	 tetas.	Está	 impresionante.	Me	quedo	sorprendida	al	ver	que	no
viene	 sola.	La	acompaña	una	chica	de	aspecto	 francés,	 con	una	estilosa	media
melena	a	ras	del	cuello,	flequillo	y	los	labios	muy	rojos.



—Esta	es	Valentina	—me	dice—,	una	amiga	artista.	Nunca	había	venido	a
una

de	 estas	 fiestas	 y	 le	 apetecía.	 Lo	 pasaremos	 bien	 las	 tres.	 Por	 cierto,	 estás
guapísima,	Carlota.

Le	echo	un	vistazo	a	la	tal	Valentina	más	detalladamente.	Debe	de	tener	unos
treinta	años.	Lleva	una	falda	tubo	que	le	marca	bastante	el	culo	y	le	llega	hasta
algo	más	allá	de	 las	 rodillas,	una	blusa	de	 leopardo	con	casi	 todos	 los	botones
desabrochados,	los	labios	y	las	uñas	muy	rojas	y	unos	grandes	pendientes	de	aro.

Tiene	un	lunar	encima	de	la	boca,	justo	como	Marilyn.	Quizá	sea	pintado.
No	puedo	evitar	sentirme	algo	celosa.	Quería	a	Greta	solo	para	mí.	El	hecho

de	 pensar	 que	 esta	 chica,	 que	 encima	 es	 joven	 y	 guapa,	 podría	 ser	 también
amante	 suya,	 hace	 que	 me	 muera	 de	 rabia	 por	 dentro.	 Tanta	 libertad	 de	 los
cojones	ya	me	tiene	un	poco	harta.	Creo	que,	más	que	el	tema	de	que	sea	mujer,
lo	que	de	verdad	me	molesta	de	Greta	es	su	promiscuidad.

Llamamos	a	la	puerta	del	chalet.	Por	lo	poco	que	vemos	al	entrar	parece	una
casa	lujosa	con	decoración	clásica	y	burguesa	pero	puesta	con	buen	gusto.

Nos	 abre	 una	 chica	 de	 pelo	 corto	 vestida	 de	 burlesque,	 con	 un	 corsé	 de
pedrería	negro,	liguero	y	medias	de	rejilla.	Lleva	también	un	sombrero	de	copa	y
unas	sandalias	de	plataforma.	Nos	conduce	amablemente	a	una	mesa	en	donde
comprueban	 que	 nuestros	 nombres	 están	 en	 la	 lista.	 ¡Madre	 mía!	 Todo	 esto
parece	muy	sensual	y	sofisticado.

La	chica	de	detrás	del	mostrador	va	sexi	pero	algo	más	recatada	que	la	otra.
Tras	 dejar	 nuestros	 móviles	 en	 «depósito»	 nos	 indica	 el	 camino	 hacia	 la

habitación	 en	 la	 que	 se	 ha	 instalado	 la	dressing	 room.	 El	 tema	 de	 la	 fiesta	 es
Cabaret	Burlesque.

—En	 el	 cuarto	 encontraréis	 muchas	 cosas	 —nos	 explica	 la	 guapa
recepcionista	—,	tomaos	el	tiempo	que	necesitéis.	También	hay	un	gran	tocador
donde	 podéis	 peinaros	 y	 maquillaros.	 Dentro	 está	Marguerite,	 una	 compañera
que	os	asesorará	en	todo	lo	que	queráis.

No	 sé	 si	 estoy	más	 encantada	 por	 lo	 que	 pasará	 antes	 o	 por	 lo	 que	 pasará
después.	 Me	 fascina	 jugar	 a	 las	 Barbies.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 mi	 hija
Diana.	 Le	 hubiera	 chiflado	 ver	 todo	 esto.	 Bueno,	 ya	 se	 lo	 contaré	 un	 poco
«adornado»	cuando	sea	mayor.

La	habitación	es	bastante	espaciosa,	con	una	gruesa	alfombra	de	pelo	largo	y
grandes	 espejos	 de	 cuerpo	 entero.	 Hay	 varios	 burros	 con	 prendas	 colgadas:
corsés,	 corpiños,	 tutús	 de	 tul,	 ligueros...	 algunos	más	modernos,	 otros	más	 de
época	y	casi	todos	definitivamente	pornográficos.	En	otro	burro,	varias	boas	de



plumas	 y	marabú	 cuelgan	 de	 las	 perchas.	 Greta,	 Valentina	 y	 yo	 nos	 ponemos
nerviosas	viendo	todo	lo	que	hay.	No	sabemos	para	dónde	mirar	ni	mucho	menos
qué	escoger.

Las	sandalias	y	los	zapatos	están	dispuestos	en	el	suelo:	con	plataforma,	de
tiras,	con	pompones,	con	tacones	vertiginosos...	Encima	de	una	mesa	rectagular,
los	 accesorios:	 guantes	 largos	 de	 satén	 de	 todos	 los	 colores,	medias	 de	 rejilla,
con	 costura,	muñequeras	 de	 encaje,	 sombreritos	 y	 tocados	 con	 plumas...	 Dios
mío,	esto	es	un	puñetero	sueño	erótico	hecho	realidad.	Jamás	he	visto	ropa	más
sensual.	Y,	lo	que	es	la	vida,	me	la	voy	a	poner	para	acostarme	con	mujeres.

Después	de	mucho	dudar,	elijo	un	corsé	 rojo	y	negro	con	escote	corazón	y
ceñido	 con	unas	 cintas.	 Por	 la	 parte	 de	 atrás	 lleva	 incorporado	una	 especie	 de
tutú	de	tul	rojo.	El	conjunto	se	completa	con	un	excitante	 liguero	también	rojo
con	lacitos.	Escojo	unas	medias	de	rejilla	negras	y	unos	guantes	 largos	de	raso
rojo.	Cuando	me	los	pruebo	no	puedo	evitar	pensar	en	Verónica	y	en	la	fiesta	de
París.	La	muy	zorra...	Ojalá	se	caiga	de	una	pirámide	si	es	verdad	que	se	ha	ido	a
vivir	a	México.

Me	miro	en	el	espejo	y	apenas	me	reconozco.	Estoy	sencillamente
espectacular.	El	modelito	va	perfecto	con	mi	cuerpo,	mi	pelo	y	mi	color	de

piel.
Greta	y	Valentina	están	demasiado	ensimismadas	escogiendo	su	ropa	para
prestarme	atención.	Ni	siquiera	han	reparado	en	mí.
—¿Qué	tal	me	veis,	chicas?	—les	digo	aproximándome	hasta	donde	ellas
están.
La	mirada	de	Greta	no	deja	lugar	a	dudas.
—Dios,	Carlota,	estás	increíble.	Pero	qué	bien	te	queda	esta	ropa,	cabrona...

y	tú	sin	saberlo.
—Es	verdad,	creo	que	ahora	tendré	siempre	que	ir	vestida	así.	Es	ideal	para

dueña	de	una	tienda	de	té,	¿no	creéis?
Mientras	ellas	terminan	de	elegir	la	ropa,	yo	me	siento	a	maquillarme	en	una

enorme	mesa	en	la	que	hay	de	todo:	barras	de	labios,	sombras,	lápices,	coloretes,
perfumes...	todo	de	marcas	caras.	Esto	es	como	el	tocador	de	la	Srta.	Pepis.

Cuando	veo	a	Greta	ya	vestida	para	matar,	no	puedo	evitar	que	se	me	caiga	la
baba	una	vez	más.	Ha	elegido	un	modelo	burlesque	pero	un	poco	estilo

dominatrix.	 Un	 corsé	 de	 cuero	 negro	 ultraceñido	 que	 le	 va	 genial	 a	 sus
generosas	curvas	y	le	hace	una	silueta	como	de	reloj	de	arena,	 liguero	también
de	 cuero,	 medias	 negras,	 sandalias	 de	 tacón	 con	 plataforma	 y	 unos	 preciosos
mitones	de	encaje	para	las	manos.



Valentina,	 que	 tiene	 una	 figura	 más	 delgada	 y	 menuda	 que	 Greta,	 ha
escogido	un	body	negro	 transparente	con	pedrería	negra	que	acompaña	con	un
liguero,	medias	con	costura	trasera	y	salones	rojos.

Una	 vez	 que	 ellas	 terminan	 de	 maquillarse,	 salimos	 de	 la	 dressing	 room
dispuestas	 a	 hacer	 nuestra	 aparición	 estelar	 en	 la	 habitación	 donde	 ya	 está
empezando	la	fiesta.

Podría	ser	un	salón	cualquiera	de	una	casa	bien.	La	decoración	es	clásica	y
elegante,	con	una	librería	de	nogal	bien	repleta	de	libros,	una	gran	mesa	de	caoba
con	 sillas	 tapizadas,	 grandes	 sofás	 beiges	 y	 alfombras	 persas.	 Hay	 pequeñas
mesas	 con	 jarrones	 con	 flores	 y	 lamparitas	 de	 estilo	 oriental.	 Nada	 llama
excesivamente	la	atención.

Tan	pronto	como	entramos	en	la	habitación,	una	chica	vestida	más	o	menos
como	nosotras	nos	sale	al	encuentro.

—Buenas	noches.	Soy	Nathalie,	vuestra	anfitriona	esta	noche.
—¿Eres	la	organizadora	de	la	fiesta?	—pregunto	yo.
—No,	soy	una	especie	de	«colaboradora».	Os	explicaré	algunas	cosas	para
ayudar	 a	 que	 os	 sintáis	 cómodas...	 Allí	 tenéis	 la	 barra	 de	 bebidas	 donde

podréis	encontrar	champán,	vino,	refrescos	y	licores.	Hemos	dispuesto	también
pequeños	tentempiés	afrodisiacos.
»Lo	mejor	es	que	socialicéis	e	intentéis	charlar	con	otras	invitadas.	Algunas

chicas	ya	se	conocen	de	fiestas	anteriores	pero	para	muchas	es	la	primera	vez.	La
reunión	 durará	 hasta	 la	 madrugada.	 Además,	 hemos	 organizado	 una	 serie	 de
juegos	muy	divertidos	en	 los	que	por	supuesto	sois	 libres	de	participar.	Espero
que	disfrutéis	de	la	velada.	¿Tenéis	alguna	duda?

—¿La	fiesta	solo	es	en	esta	habitación	o	podemos	movernos	por	el	resto	de
la	casa?	—pregunta	Greta.

—De	 momento,	 solo	 aquí...	 Después	 de	 medianoche	 seguramente	 se
extienda

a	varias	habitaciones	más	de	 la	planta	de	arriba.	Eso	 lo	 iréis	viendo	—dice
con	una	sonrisa	pícara.

Tras	 las	explicaciones,	nos	deja	a	nuestro	aire.	Vemos	que	muchas	mujeres
hacen	grupitos	y	se	saludan	cariñosas.	Será	que	ya	se	conocen	de	otras	veces.

Greta	reconoce	a	un	par	de	ellas	y	las	saluda	con	la	mano.	La	mayoría	de	las
invitadas	son	muy	guapas	y	con	aspecto	de	triunfadoras.	La	media	de	edad	debe
de	 andar	 por	 los	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años.	 Algunas	 van	 vestidas	 como
nosotras	y	otras	llevan	su	propia	ropa	aunque	todas	van	arregladas,	con	vestidos
sugerentes,	el	pelo	perfecto	y	cuidadosamente	maquilladas.



Lo	primero	que	hacemos	 es	 ir	 a	 la	mesa	de	bebidas	 a	por	 champán,	 claro.
Para	no	 sentirse	 ridícula	o	 fuera	de	 lugar	con	esta	 ropa	de	cabaretera	 solo	hay
que	tomarse	un	par	de	copas	de	champán,	es	el	mejor	desinhibidor.

Sorprendentemente,	Greta	pasa	de	alcohol,	dice	que	no	puede	beber,	que	está
tomando	antibióticos.	Le	pregunto	si	está	enferma	y	cambia	de	tema.

La	fiesta	está	bastante	animada,	las	mujeres	van	charlando	unas	con	otras	y
los	disfraces	dan	al	ambiente	un	aire	muy	sexi,	aunque	de	momento	no	parece
suceder	nada	especial.

Una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	se	mueve	con	soltura	de	un	grupo
de	invitadas	a	otro.	Parece	ser	el	alma	de	la	fiesta.	Lleva	un	vestido	tipo	kimono
y	luce	una	media	melena	rubia	con	ondas	a	lo	Verónica	Lake.	Greta	la	reconoce.

—Es	la	organizadora	de	la	fiesta,	Laura	Lynn.	Es	inglesa	—nos	explica—.
Empezó	haciendo	estas	 fiestas	en	Londres	y	 luego	se	 fueron	extendiendo	a

otras	ciudades	europeas	como	París,	Madrid	o	Roma.
En	 un	momento	 dado,	 ella	 se	 acerca	 a	 saludarnos	 en	 inglés.	 Nos	 invita	 a

relacionarnos	con	otras	mujeres	y	nos	dice	las	típicas	frases	de	que	estamos	en
nuestra	casa,	etcétera,	etcétera.

Me	pregunto	de	quién	será	esta	casa.	Seguramente	la	inglesa	la	ha	alquilado
por	un	pastizal	solo	para	esta	noche.	Me	da	la	sensación	de	que	estoy	en	una	de
las	 fiestas	 del	 embajador	 de	 Ferrero	 Rocher.	 Solo	 falta	 el	 mayordomo	 con	 la
pirámide	de	bombones.

Valentina	 y	 yo	 seguimos	 riéndonos	 y	 bebiendo	 champán	 sin	 moderación.
Greta	continúa	con	su	soso	zumo	de	melocotón	pero	está	igual	de	animada	que

nosotras,	 no	 parece	 echar	 en	 falta	 el	 alcohol.	 Las	 tres	 vamos	 fichando	 a
algunas	 de	 las	 tías	 que	 desfilan	 por	 el	 salón.	 Todas	 son	 sexis	 y	 sofisticadas,
incluso	 las	menos	atractivas.	Parecen	directivas	o	analistas	 financieras	 forradas
de	pasta	con	ganas	de	salir	de	la	rutina...	eso	es	justo	lo	que	parecen.

Al	fondo	de	la	habitación	hay	un	grupo	de	unas	doce	mujeres	sentadas	en	la
alfombra	con	sus	copas	en	la	mano.	Todo	indica	que	están	jugando	a	algo.	Nos
acercamos.	Es	el	juego	de	la	botella	mezclado	con	otro	de	cartas.	Preguntamos	si
podemos	participar	y	nos	explican	las	reglas:	cada	jugadora	hace	girar	la	botella
que	apuntará	a	una	persona.	Después	deberá	coger	una	de	las	cartas	del	montón:
picas	 es	 besar;	 corazones,	 chupar;	 trébol,	 tocar	 una	 zona	 erótica,	 y	 diamante,
mordisquear.	El	número	de	cada	carta	son	los	minutos	que	hay	que	hacer	lo	que
te	toque	con	la	persona	que	haya	señalado	la	botella.

Nos	metemos	 en	 el	 grupo	mezclándonos	 entre	 las	 demás,	 que	 nos	 aceptan
con



una	sonrisa.	Valentina	es	la	primera	de	nosotras	que	gira	la	botella.	La	suerte
le	señala	a	una	guapa	pelirroja	con	ojos	azules	y	la	piel	muy	blanca	que	lleva	un
body	 de	 encaje.	 Coge	 una	 carta	 y	 le	 toca	 el	 tres	 de	 picas:	 besar	 durante	 tres
minutos.	Valentina	agarra	a	la	chica	de	la	mano,	la	aparta	del	corro	y	empieza	a
besarla,	 primero	 con	 delicadeza	 y	 después	 más	 apasionadamente.	 Ya	 no
regresan.

A	 los	 pocos	minutos	 le	 toca	 a	Greta.	La	botella	 señala	 hacia	mí.	Saca	una
carta	y	le	toca	el	cinco	de	diamantes.	Debe	morderme	durante	cinco	minutos.

Me	coge	de	la	mano	y	me	aparta	del	corro.
—Qué	suerte	has	tenido,	¿eh?	Ven	aquí,	loca...	avísame	cuando	hayan	pasado

los	cinco	minutos.	—Y	me	atrae	hacia	ella	mientras	me	mordisquea	primero	el
cuello,	la	nuca,	las	orejas...

De	repente	cambia	la	música,	se	empieza	a	oír	mucho	más	alta.	La	chica	que
nos	ha	recibido	en	la	entrada	se	quita	de	golpe	el	vestido	quedándose

completamente	desnuda.	Parece	que	la	fiesta	ya	ha	empezado.
—La	organizadora	elige	a	una	de	las	invitadas	de	la	fiesta	que	tiene	el	honor

de	dar	 el	 pistoletazo	de	 salida	—me	dice	Greta—.	Ella	 a	 su	 vez	 escoge	 a	 una
mujer	que	le	guste	y	entonces	empezará	el	show.	Así	es	como	sucedió	la	última
vez.

Todo	el	mundo	la	mira,	sabiendo	que	ella	va	a	elegir.	Está	desnuda	pero,	sin
embargo,	no	se	ha	quitado	las	sandalias	de	tacón.	Viene	hacia	nosotras	con	paso
decidido,	concretamente	hacia	Greta.

—Me	 llamo	 Inés	 y	 he	 sido	 elegida	 para	 empezar	 la	 fiesta	 esta	 noche	—le
dice	—.	¿Te	gustaría	acompañarme?

Greta	nos	mira	divertida	y	asombrada	por	 ser	 ella	 la	 elegida	y	dice	que	 sí.
Inés	la	coge	de	la	mano	y	se	la	lleva	con	ella	a	uno	de	los	sofás.

—Necesito	a	otra	voluntaria	—dice.
Inmediatamente	 varias	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 fiesta	 levantan	 la	 mano.	 Ella

elige	a	una	morena	de	rizos	con	un	sugerente	vestido	de	encaje	negro.	Las	dos	se
sientan	 al	 lado	 de	 Greta,	 que	 permanece	 quieta,	 con	 expresión	 divertida	 y
expectante.

Inés	 empieza	por	besar	 a	Greta	 apasionadamente...	 pronto	pasa	 a	 sus	 tetas,
las	 toca	 por	 encima	 del	 vestido	 y	 luego,	 sacándolas	 del	 apretado	 corsé,	 las
mordisquea	y	chupa	como	si	 fueran	el	mejor	de	 los	manjares.	La	otra	chica	al
principio	mira	la	escena	con	timidez	pero	luego	se	saca	ella	también	los	pechos
de	su	vestido	y	empieza	a	rozarlos	con	los	de	Greta...

Entonces	 Inés	 baja	 hacia	 la	 entrepierna	 de	 Greta	 y	 comienza	 a	 pasarle	 la



lengua	por	encima	de	las	bragas	y	por	la	parte	interior	de	los	muslos.	Ella	se	abre
instintivamente	de	piernas	mientras	Inés	le	aparta	la	tela	hacia	un	lado	y	mete	la
lengua	con	avidez	buscando	su	clítoris.

No	puedo	evitar	excitarme	al	verla	disfrutando	con	aquellas	dos	 tías.	Ver	a
tres	 mujeres	 dándose	 placer,	 con	 esas	 caras	 de	 lujuria	 y	 completamente
desinhibidas,	es	algo	nuevo	para	mí.	Me	parece	algo	precioso	de	ver.	Es	bonito	y
excitante.

Me	 gustaría	 unirme	 a	 ellas...	 quizá	 lo	 haga	 después.	 Pero	 ahora	 hay	 que
probar	con	otras	mujeres,	con	mujeres	nuevas.	Al	fin	y	al	cabo	Greta	y	yo	nos
podemos	acostar	cuando	nos	venga	en	gana.

Inés	y	Greta	han	dado	el	pistoletazo	de	salida.	A	partir	de	este	momento	y	de
forma	gradual,	otras	mujeres	en	parejas	o	grupos	comienzan	a	besarse	y	a	tocarse
en	 las	distintas	zonas	del	 salón.	La	visión	general	es	muy	excitante.	Parece	un
sueño	erótico	hecho	realidad.	Pero	se	echa	de	menos	a	los	hombres.	Faltan	ellos.

Valentina	aparece	como	de	la	nada,	se	acerca	a	mí	y	me	besa	como	si	yo	lo
estuviera	 esperando.	Tiene	un	cuerpo	menudo	que	da	ganas	de	 tocar.	Mientras
nuestras	lenguas	se	juntan,	mis	manos	bajan	a	su	redondo	culo	y	lo	aprietan.	Lo
toco	por	encima	de	su	body,	 le	doy	una	suave	palmada,	clavo	mis	uñas	en	sus
nalgas	y	bajo	un	poco	más,	hasta	llegar	a	rozarle	la	vagina.

Noto	 cómo	 se	 estremece.	Después,	 y	 sin	 dejar	 de	 besarnos,	 llevo	 la	mano
hacia	el	centro	de	su	entrepierna.	Noto	la	suavidad	del	raso	de	su	body	bajo	los
dedos.

Hago	una	leve	presión	sobre	el	clítoris	y	ella	me	aprieta	con	su	mano	la	mía.
Quiere	que	siga.	Le	muerdo	el	cuello	mientras	mi	lengua	juguetea	dentro	de

sus	orejas.	Huelo	su	perfume,	dulce	y	floral,	que	invita	a	comérsela	entera.
Luego	son	sus	dedos	los	que	hacen	por	abrirse	camino	entre	mis	piernas.	Me

aparta	 las	 bragas	 de	 encaje	 que	 llevo	 hacia	 un	 lado	 hasta	 introducir	 los	 dedos
dentro	de	mi	vagina.	Es	la	segunda	vez	que	hago	esto	con	una	mujer	y	estoy	tan
excitada	y	me	gusta	tanto	como	la	primera.	Pero	no	voy	a	pensar	en	esto	hoy.	Ya
lo	pensaré	mañana.

Valentina	sigue	con	sus	dedos	dentro	de	mí	mientras	saca	uno	de	mis	pechos
del	corpiño	y	me	lame	los	pezones.	Se	me	han	puesto	tan	duros	que	me	duelen.

Yo	la	sigo	masturbando	por	encima	de	su	body,	pero	se	muere	por	que	vaya
más	 allá.	 Puedo	 verlo	 en	 sus	 ojos	 impacientes.	 Se	 podría	 correr	 así	 pero	 no
quiere.

Sabe	que	puede	ser	aún	mejor.
La	 siento	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	 Le	 separo	 con	 delicadeza	 las	 piernas	 y



desabrocho	los	corchetes	del	body,	dejando	a	la	vista	un	coño	pequeño,	húmedo
y	depilado.

Ella	 ya	 sabe	 lo	 que	 viene	 ahora	 y	 tiembla	 de	 impaciencia,	 y	 yo	 estoy
deseando	perderme	entre	sus	piernas.	Pero	me	apetece	hacerla	esperar	un	poco
más...	es	parte	del	juego.	Me	pongo	de	rodillas	y	paso	muy	lentamente	mi	lengua
alrededor	de	su	vagina,	luego	subo	hasta	su	clítoris.	Soplo	para	dar	luego	leves
toquecitos	con	la	lengua.

De	vez	en	cuando	levanto	la	mirada	para	ver	cómo	se	retuerce	de	placer	en	el
sofá.	 Se	 está	 poniendo	muy	 cachonda,	 tanto	 que,	 con	 un	movimiento	 un	 poco
brusco,	me	sujeta	la	cabeza	y	me	la	hunde	en	su	coño,	moviendo	las	caderas	de
forma	frenética.	Se	ve	que	quiere	más	caña,	así	que	lo	hago	a	lo	bestia.	Cuanto
menos	 cuidadosa	 soy	 más	 gime	 ella.	 La	 podría	 morder	 si	 quisiera;	 no	 se
enteraría...	Al	mismo	tiempo,	subo	mis	manos	a	sus	tetas	para	pellizcar	bien	sus
pezones.	A	los	pocos	segundos	se	corre	escandalosamente,	llenando	mi	boca	con
toda	su	humedad.

Luego	llega	mi	 turno.	Valentina	hace	que	me	siente	 también	en	el	sofá	con
las	piernas	abiertas	y	rodeándome	por	detrás.	Empieza	lamiéndome	la	nuca	y	el
cuello,	lo	que	hace	que	se	me	pongan	los	pelos	de	punta	y	se	me	endurezcan	las
tetas	 al	 momento.	 Después	 me	 toca	 con	mucha	 delicadeza	 por	 encima	 de	 las
bragas.	Poco	 a	 poco	va	 incrementando	 el	 ritmo,	metiendo	 su	mano	por	 dentro
hasta	que	llega	a	mi	clítoris.

Cierro	 los	 ojos	 para	 concentrarme	 en	 el	 placer	 pero	 el	 salón	 es	 como	 un
sueño	porno.	Es	necesario	abrirlos	bien	para	recordar	todo	esto.	Hay	mujeres

besándose,	tocándose	y	corriéndose	por	todas	partes.	Algunas	están	liándose
en	grupos	de	tres	e	incluso	de	cuatro	y	todas	están	de	lo	más	concentradas,	como
si	estuvieran	solas.	Se	oyen	tantos	gemidos	y	jadeos	que	la	música	ya	casi	no	se
escucha.

Si	es	verdad	lo	que	dicen	por	ahí,	espiar	esta	escena	a	través	de	una	mirilla
sería	el	sueño	erótico	de	cualquier	hombre.

Valentina	me	pone	a	cuatro	patas	en	el	sofá	y	me	mete	sus	delicados	dedos
en	 la	 vagina,	 follándome	 con	 ellos	 por	 detrás.	 Yo	 la	 ayudo,	 acariciándome
también	al	mismo	 tiempo.	Me	encanta	 lo	que	me	hace	pero	me	pone	aún	más
cachonda

ver	a	todas	esas	tías	tan	guapas	completamente	desinhibidas	gimiendo	a	mi
alrededor.

Reparo	en	que	hay	una	mujer	con	un	conjunto	de	lencería	verde	que	se	está
masturbando	mientras	 nos	mira.	 Es	 de	 las	 pocas	 que	 está	 sola.	 Finalmente,	 se



acerca	hasta	donde	estamos	y	pregunta	si	se	puede	unir	a	nosotras.	Pues	bueno.
Así	 que	 mientras	 Valentina	 sigue	 metiendo	 y	 sacando	 sus	 dedos	 de	 mi

vagina,	 la	mujer	 se	 tumba	 boca	 arriba,	 se	 hace	 un	 hueco	 debajo	 de	mí	 y,	 sin
mediar	palabra,	empieza	a	 recorrer	mi	clítoris	con	su	 lengua.	Muero	de	placer,
gimo	 como	 una	 loca...	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 del	 orgasmo	 más	 brutal	 de	 los
últimos	 tiempos	 Valentina	 mete	 otro	 dedo	 más	 dentro	 de	 mí	 y	 empieza	 a
follarme	aún	con	más	fuerza.	La	otra	también	intensifica	el	ritmo	con	su	lengua
llegando	a	todos	los	recovecos	de	mi	coño.	Me	corro	intensamente,	y	mis	jadeos
se	mezclan	con	el	sonido	de	fondo	de	la	habitación.

Estoy	 en	 la	 gloria.	 Los	 orgasmos	 con	 mujeres	 son	 exactamente	 igual	 de
buenos	o	incluso	mejores	que	los	que	tengo	con	los	hombres.	Me	siento	libre	en
esta	atmósfera	en	la	que	todo	el	mundo	se	abandona	al	placer	sin	un	solo	hombre
a	la	vista.

Dejo	 a	 Valentina	 y	 a	 la	 otra	 mujer	 jugando	 a	 los	 médicos	 bastante
entretenidas.

Creo	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	me	marcho.
Quiero	ver	lo	que	hace	Greta...
Me	cuesta	un	poco	encontrarla.	No	la	veo	por	el	salón,	así	que	pruebo	en	las

habitaciones	de	arriba.	A	juzgar	por	el	trajín	de	mujeres	subiendo	y	bajando	las
escaleras,	creo	que	la	fiesta	ya	se	ha	extendido	al	resto	de	la	casa.

Entro	en	la	primera	habitación	que	encuentro	con	la	puerta	entreabierta.
Encima	de	la	cama	encuentro	justamente	a	Greta	con	otra	mujer...	Están
completamente	desnudas	y	deben	de	 estar	haciendo	eso	 a	 lo	que	 le	 llaman

«la	 tijera».	 Se	 frotan	 intensamente	 con	 las	 piernas	 entrelazadas.	 Está	 bastante
concentrada	en	lo	que	está	haciendo,	pero	al	verme	entrar	me	sonríe	y	me	hace
una	señal	con	la	mano	como	para	que	me	acerque	a	la	cama.

—Vas	a	hacer	lo	que	estaba	haciendo	yo	pero	con	esta	chica,	que	a	mí	ya	me
tienes	muy	vista.	Yo	os	ayudo...	¿te	excitaría	que	te	fuese	diciendo	lo	que	tienes
que	hacer?

—Bueno	—digo	yo—.	Si	quieres...
La	 chica	 es	 bastante	 guapa	 y	 tiene	 un	 cuerpo	 bonito.	Espera	 tendida	 en	 la

cama	a	que	alguien	le	haga	caso.	Por	lo	que	parece,	he	llegado	en	el	momento
menos	oportuno.

—Deberías	 empezar	 por	 preguntarle	 qué	 quiere	 que	 le	 hagas	 —me	 dice
Greta.

—¿Qué	quieres	que	te	haga?	—le	pregunto	a	ella.
—Me	encantaría	comerte	el	coño	—me	dice—	mientras	Greta	me	lo	come	a



mí.
Esto	parece	bastante	apetecible...	Ya	no	me	siento	incómoda	ni	culpable
follando	con	mujeres,	más	bien	me	gusta	bastante.	Es	una	experiencia
completamente	distinta.
La	chica	se	tumba	en	la	cama,	Greta	me	indica	cómo	tengo	que	hacerlo:	me

siento	 a	 horcajadas	 encima	 de	 su	 boca,	 pero	mirando	 hacia	 sus	 pies.	Greta	 se
sienta	de	forma	idéntica	pero	justo	delante	de	mí	para	inclinarse	hacia	delante	y
poder	satisfacer	a	la	otra	chica.

De	repente	empieza	la	acción.	Mientras	me	coloco	literalmente	encima	de	la
cara	 de	 esa	 chica	 y	 su	 lengua	 empieza	 a	 devorarme,	 veo	 el	 culo	 de	 Greta
moviéndose	 en	 primer	 plano	 mientras	 se	 afana	 en	 su	 cunilingus.	 No	 puedo
evitarlo.	Tengo	que	tocarla.	Llevo	la	mano	hacia	sus	nalgas.	Noto	cómo	se	abre
para	mí,	como	queriéndome	dar	una	señal.	Y	la	capto.	Meto	tres	de	mis	dedos	en
el	 interior	 de	 su	 vagina	 y	 empiezo	 a	 moverlos	 dentro	 de	 ella.	 Es	 todo	 una
coreografía	impecable.	Jamás	en	mi	vida	pensé	que	podría	hacer	nada	igual.

Todas	 damos	 y	 recibimos	 placer	 por	 igual	 en	 una	 especie	 de	 perfecta
sincronía.

Nos	corremos	prácticamente	a	 la	vez,	en	una	suerte	de	orgasmo	cósmico	y
colectivo.

	
Dos	horas	más	tarde	la	fiesta	se	termina.	Muchas	de	las	mujeres	se	despiden

cariñosamente	con	besos	y	se	intercambian	los	teléfonos.	Otras	se	cambian	en	la
dressing	room	quitándose	sus	sexis	corpiños	y	ligueros	para	volver	a	ponerse	la
ropa	con	la	que	han	venido.

Bastantes	de	ellas,	como	yo,	dormirán	solas.	A	otras	seguramente	las	esperen
sus	maridos	o	novios	en	casa.

Greta	y	yo	salimos	juntas	de	la	fiesta.	Hace	rato	que	no	sabemos	dónde	está
Valentina.	No	contesta	al	teléfono.	Quizá	se	haya	marchado	en	algún	momento.

—¿Podemos	desayunar	mañana?	—pregunta	ella	cuando	vamos	caminando
hacia	Arturo	 Soria	 para	 coger	 los	 taxis—.	Tengo	 algo	 que	 decirte	 y	 ahora

cansadas	y	tan	tarde	no	es	buen	momento.
Intuyo	que	no	me	quiere	ver	más.	Quizá	Luis	se	haya	cabreado	o	se	sienta

celoso.	Sabe	Dios.	Bueno,	mejor	así.
	

Quedamos	a	la	mañana	siguiente	en	el	Mamá	Framboise	de	Fernando	VI.
Mientras	 la	 espero	 aprovecho	 para	 zamparme	 un	 brioche	 con	 mucha

mantequilla	y	aún	más	mermelada.	Me	comería	diez	más.	Esta	Semana	Santa	no



tengo
pensado	ponerme	en	biquini,	así	que	qué	más	da.	Ya	empezaré	yo	también	a

correr	un	día	de	estos...
Greta	 aparece	media	hora	 tarde	y	 con	 aspecto	de	 cansada.	Me	da	un	 casto

beso	en	la	cara.	Pide	no	uno	sino	dos	cruasanes	y	un	café	con	leche...
—Carlota,	a	ver,	lo	que	tenía	que	decirte...	Estoy	embarazada	de	ocho
semanas.	Luis	y	yo	vamos	a	tener	un	bebé.	Esta	vida	ya	se	terminó...	por	eso

quería	que	vinieras	ayer	a	la	fiesta;	para	mí	ha	sido	la	«traca	final».	Creo	que	ha
llegado	la	hora	de	convertirme	en	monógama,	al	menos	por	algún	tiempo	—me
dice	sonriendo.

Vaya	sorpresa.	Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Ahora	entiendo	por	qué	ayer
no	probó	ni	una	gota	de	alcohol	en	la	fiesta,	su	mala	cara,	su	hambre	voraz...

Le	doy	la	enhorabuena	con	abrazo	sincero,	de	amigas.	Nuestro	lío	tenía	que
acabar	de	una	u	otra	forma	y	me	alegra	que	haya	sido	de	esa	manera.	La	echaré
de	menos	 como	amante	pero	 seguramente	 la	 tendré	para	 siempre	de	 amiga;	 el
vínculo	que	tenemos	es	difícil	de	romper.

—Seguiremos	siendo	amigas,	¿no?	—le	pregunto.
—¿Tú	qué	crees?	¿Cómo	piensas	que	voy	a	aguantar	nueve	meses	de
embarazo	sin	ti?	Necesito	tus	consejos	de	madre	experta	—dice	riendo—...	Y
dime:	después	de	la	fiesta	de	ayer,	¿has	aclarado	ya	tus	dudas	sobre	el	sexo

con	mujeres?	¿Vas	a	salir	del	armario?
Me	río.
—Ayer	lo	pasé	genial,	me	encanta	el	sexo	con	mujeres,	he	disfrutado	como

nunca	contigo	y	en	la	fiesta,	pero	creo	que	sigo	prefiriendo	a	los	hombres.Tienen
algo,	que	no	sé	qué	es...

—¿Una	polla?	—pregunta	Greta.
—Sí,	creo	que	es	eso...	Una	polla	y	todas	las	movidas	que	van	con	ella.	Me

encantan,	 y	 seguiré	 buscando	 a	mi	Mister	Right...	Hablando	de	 eso,	 ¿no	 te	 he
hablado	yo	de	Mister	Equis?

—¿Mister	Equis?	¿Mister	Right?	Me	vuelves	loca,	Carlota.
—Sí,	un	hombre	misterioso	que	me	escribe	mails	bastante	románticos	y	me

manda	regalos.	Empezó	diciendo	que	me	voy	a	enamorar	de	él	en	doce	semanas,
y	todo	eso	sin	verle,	no	me	ha	mandado	ni	una	foto...

—Hala,	tía,	es	como	de	película.	Qué	cosas	te	pasan.	Te	quejas	mucho	pero
tu	vida	es	una	aventura.	Lo	de	Mister	Equis	me	parece	de	lo	más	excitante.

—Ya...	una	aventura	en	la	que	no	hay	nada	real	ahora	mismo.	Desde	Antoine
no	 levanto	cabeza,	o	más	bien	desde	Andrés.	Ya	me	pregunto	hasta	si	hice



bien	en	dejarle.
—Tu	exmarido	bien	dejado	está.	De	eso	olvídate	ya.	Yo	apuesto	por	Mister

Equis...	¿por	qué	no	quiere	mandarte	una	foto?
—Dice	que	es	guapo,	pero	que	quiere	que	me	enamore	de	él	por	su
personalidad,	que	es	 todo	 lo	que	necesito	en	una	sola	persona.	Hay	mucho

loco	suelto.
—Loco	o	no	loco,	¿no	prefieres	eso	a	los	cutres	de	Tinder?
—Pues	no	sé.	Por	lo	menos	los	de	Tinder	enseñan	la	foto.
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Allí	donde	estés

Esa	 misma	 noche	 el	 móvil	 me	 despierta	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Me
levanto	como	un	resorte	a	cogerlo	y	es	mi	madre,	muy	nerviosa	y	acelerada:	a	la
abuela	le	ha	dado	un	infarto	cerebral	y	está	ingresada	en	la	UCI	de	la	clínica	La
Milagrosa,	aún	inconsciente.

—Los	médicos	 están	 preocupados	 porque	 es	 ya	muy	mayor.	Dicen	que	no
saben	si	saldrá	de	esta.	Ha	tenido	que	venir	una	ambulancia	a	buscarla.

Joder,	no.	La	abuela	no.	No	quiero	perderla	ahora	que	la	he	recuperado.	Me
falta	aún	mucho	por	vivir	con	ella,	todavía	no	puede	marcharse	de	aquí.

Llamo	a	Andrés	para	que	venga	a	 recoger	a	 los	niños	a	primera	hora	de	 la
mañana	y	llevarlos	al	cole.

A	las	ocho	salgo	corriendo	hacia	la	clínica.	Afortunadamente,	ya	ha	salido	de
la	UCI.

Entro	 en	 la	 habitación	 y	 veo	 el	 pequeño	 bulto	 de	 su	 cuerpo	 en	 la	 cama,
conectado	 a	 una	 vía.	Mi	madre	 está	 con	 la	 cara	 descompuesta,	 sentada	 en	 un
sillón	a	su	lado.	No	se	llevan	bien	pero	en	estos	momentos	nada	importa.	Solo	es
una	hija	que	va	a	perder	a	 su	madre,	a	 su	mamá.	Recordé	una	 frase	que	había
leído	por	ahí:	«Una	siempre	es	niña	hasta	que	pierde	a	su	madre.»

—Mira,	tanto	que	quería	que	se	callara	y	ya	está	callada	—me	dice	llorando.
—Bueno,	mamá...	seguro	que	saldrá	de	esta.	Ella	es	fuerte,	no	se	va	a	rendir

así	como	así.
Miro	a	la	abuela	y	no	parece	muy	fuerte	en	estos	momentos,	sino	más	bien

un	pajarillo	menudo	y	delgado	dando	los	últimos	aletazos	por	la	vida.
Lo	que	más	me	 impresiona	es	verla	en	silencio	y	sin	arreglar.	Nunca	 la	he

visto	callada	y	mucho	menos	en	camisón.	Jamás	permitía	que	la	vieran	sin	que
estuviera	impecable.	Toda	ella	era	un	caudal	de	energía.	Verla	parada	me	parte	el
corazón.	Hay	tantas	cosas	que	quiero	contarle	aún	y	que	ella	me	cuente	a	mí...

¿Por	qué	no	nos	damos	cuenta	de	las	cosas	que	tenemos	hasta	que	ya	se	nos
escapan	de	las	manos?

	
Durante	los	días	siguientes,	la	abuela	se	va	apagando	como	una	vela.	Tiene

breves	momentos	de	consciencia,	en	los	que	a	menudo	habla	de	fragmentos	de



su	 vida	 de	 joven	 cosas	 que	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 comprendemos.	 Aun	 así
procuramos	 responder,	 seguirle	 la	 corriente	 y	 hacer	 que	 continúe	 hablando;
imagino	que	se	está	despidiendo	de	la	vida	a	su	manera.

Mi	madre	y	yo	nos	turnamos	para	cuidarla	y	dormir	con	ella.
En	las	largas	noches	en	la	clínica,	durmiendo	en	ese	incómodo	sofá	y	viendo

como	mi	abuela	se	apaga,	mirando	de	vez	en	cuando	si	todavía	respira,	pienso	en
mi	 vida	 hasta	 ahora,	 en	 lo	 que	 llevo	 vivido	 y	 en	 lo	 que	me	 queda,	 en	 lo	 que
quiero	 y	 no	 quiero.	 De	 alguna	 manera	 echo	 en	 falta	 a	 Andrés,	 tenerle	 allí
conmigo.	 Hace	 falta	 vivir	 un	mal	momento,	 necesitar	 que	 te	 cojan	 una	mano
para	darte	cuenta	de	 lo	que	es	 importante	y	de	 lo	que	no	 lo	es	 tanto.	¿A	quién
llamaría	ahora?	¿A	Greta?	¿A	Axel?	¿A	Antoine?	¿Quién	iba	a	consolarme?

	
Al	quinto	día	las	enfermeras	le	empiezan	a	poner	morfina	para	que	no	sufra.
No	nos	lo	dicen	directamente,	pero	eso	es	lo	que	hacen	cuando	la	gente	ya	se

va	a	morir.
No	lo	preguntamos	pero	lo	sabemos.
Mi	madre	y	yo	no	nos	separamos	de	su	lado.	Cogemos	a	la	abuela	cada	una

de	 una	mano	mientras	 le	 contamos	 cosas.	Aún	 lleva	 las	 uñas	 primorosamente
pintadas	y	un	anillo	en	el	dedo	meñique.

Le	recordamos	cuánto	la	queremos,	lo	que	nos	reímos	con	ella,	la	mala	leche
que	 tiene,	 lo	 elegante	 que	 es...	 así	 nos	 despedimos	 de	 ella,	 intentando	 que	 se
lleve	esos	recuerdos	allí	adonde	va.

Al	ningún	sitio	adonde	va.
	

Cuando	dos	días	más	 tarde	 la	enterramos,	no	me	sorprendió	el	epitafio	que
mi	madre	me	dijo	que	ella	quería	en	su	tumba:	«La	verdad	te	hace	libre.»	Vaya
frase.	Hasta	el	final	con	sus	ideas	de	bombero.

Por	lo	visto,	la	abuela	también	le	había	dicho	muchas	veces	a	mi	madre	que
no	 quería	 que	 la	 enterrasen	 con	 ninguno	 de	 sus	 preciosos	 vestidos,	 que	 solo
quería	que	la	envolvieran	en	una	sábana	blanca,	que	eso	era	«lo	más	elegante».

Mantuve	 el	 tipo	 todos	 esos	 días.	 No	 lloré	 ni	 cuando	 se	 murió	 ni	 en	 su
entierro.

Solo	me	derrumbé	cuando	días	más	tarde	abrí	la	nevera	en	casa	de	mi	madre
y	vi	todos	los	flanes,	los	Dalkys	y	las	natillas	de	chocolate.



30

Aprendiendo	a	confiar

La	muerte	de	la	abuela	me	deja	más	echa	polvo	de	lo	que	pensaba.	No	tengo
ganas	de	nada.	Ni	siquiera	tengo	ánimos	para	ir	a	la	tienda	estos	días,	y	eso	que
debo	abrir	en	un	mes	y	el	tiempo	se	me	echa	encima.	No	solo	he	perdido	a	una
persona	importante	en	mi	vida,	el	hecho	de	que	alguien	cercano	se	haya	ido	me
hace	pensar	 en	 la	muerte,	 el	 sentido	de	 la	 vida	y	 la	 insignificancia	de	 todo	 en
general.

Y	lo	peor	se	lo	llevará	mi	madre:	guardar	su	ropa,	recoger	todas	sus	cosas...
borrar	 el	 rastro.	Uno	 no	 puede	 tener	 en	 el	 armario	 ropa	 de	 alguien	 que	 ha

muerto.
Hay	que	regalarla,	empaquetarla,	deshacerse	de	todo	rápidamente.
Además	 estaba	 el	 tema	 de	 la	 herencia,	 claro.	 La	 abuela	 tenía	 dinero.	 No

quería	ni	pensar	en	eso.	Las	familias	se	mataban	por	dinero	y	temía	que	a	la	mía
le	pasara	lo	mismo.

Menos	mal	que	los	niños	están	conmigo	estos	días.	Ellos	me	impiden	caer	en
la	tristeza	y	me	arrastran	con	su	energía	sin	fin.	La	muerte	para	ellos	es	como	si
alguien	se	fuera	de	vacaciones	y	se	olvidara	de	volver,	algo	parecido.

—Entonces	¿ya	no	vamos	a	ir	más	a	casa	de	la	abuela	a	ver	a	la	bisabuela?
—	pregunta	Teo.

—No,	porque	ya	no	está.	Se	ha	ido	a	otro	sitio.
—¿Y	a	qué	sitio?
—No	te	lo	puedo	decir...	yo	tampoco	lo	sé.
—¿Ya	no	va	a	haber	entonces	más	meriendas	ricas	cuando	vayamos?
—No,	me	temo	que	la	abuela	Pilar	volverá	a	daros	fruta	con	pan	y	leche	de

merienda.
—Pues	qué	asco.
—Sí,	mi	niño,	todo	es	un	asco.	La	vida	es	un	poco	asquerosa	a	veces,	pero	la

no-vida	ni	te	cuento.
—Podemos	ir	a	la	heladería	rica	a	ver	si	se	te	pasa	la	tristeza,	mamá.
Y	 sí,	 creo	 que	 el	 helado	 es	 lo	 único	 capaz	 de	 levantarme	 la	moral	 en	 este

momento.	 Un	 enorme	 helado	 de	 dos	 bolas	 de	 dulce	 de	 leche	 es	 el	 mejor
quitapenas...



Con	todo	esto	de	la	abuela	hace	días	que	no	miro	el	correo.	Realmente	hace
falta	que	muera	alguien	para	que	nos	olvidemos	del	mundo	virtual.	Le	echo	un
vistazo	a	Gmail	para	ver	si	tengo	algo	de	Mister	Equis	y,	efectivamente,	hay	dos
correos.

El	primero	me	habla	del	relato	erótico	que	le	envié.	No	quiero	leerlo	ahora.
No	 tengo	 la	cabeza	para	calentones.	No	me	apetece	 leer	ni	acordarme	de	nada
sexual.	En	el	segundo	está	preocupado	por	mi	falta	de	respuesta.

	
Espero	 que	 no	 hayas	 decidido	 dejar	 de	 contestarme	 porque	 sí.	 Me

entristecería	mucho	que	así	fuera	ahora	que	estamos	empezando	a	entablar	una
relación.	Sabes	que	si	 te	pasa	algo	puedes	contármelo.	Puedes	contarme	lo	que
sea.	Yo	siempre	estaré	aquí	para	ti.	Te	echo	de	menos	estos	días.	Sería	estupendo
saber	de	ti.

	
Joder,	este	hombre	parece	estar	verdaderamente	interesado	en	mí.	Me	intriga

cada	vez	más,	pero	no	quiero	involucrarme	demasiado.	Todo	me	suena	mucho	al
cuento	 de	 la	 lechera.	No	 puedo	 hacerme	 ilusiones	 con	 alguien	 que	 ni	 siquiera
conozco,	podría	ser	cualquiera.

Le	respondo:
	

No	te	he	podido	contestar	antes	porque	mi	abuela	murió	hace	un	par	de	días
y	no	he	 estado	pensando	en	nada	que	no	 fuera	 eso.	Ha	 sido	 todo	muy	 triste	y
estoy	con	el	ánimo	por	 los	suelos.	Ni	siquiera	he	 ido	a	 la	 tienda	estos	días.	Lo
tengo	 todo	 superatrasado.	 No	 tengo	 ganas	 de	 nada.	Menos	mal	 que	mis	 hijos
consiguen	animarme	un	poco.

	
Al	rato	recibo	su	respuesta:

	
Siento	 mucho	 oír	 eso.	 Lo	 siento	 de	 verdad.	 Yo	 adoraba	 también	 a	 mis

abuelos.	Todavía	me	queda	una	en	Francia.
Hace	cuatro	días	que	volví	de	Italia.	Te	he	traído	un	regalo.	Déjame	ayudarte

con	la	tienda.	Sé	que	ahora	todo	se	te	hará	cuesta	arriba.
Dame	la	dirección	y	déjame	las	llaves	en	algún	lado.	Solo	quiero	ver	el	local

para	poder	ayudarte.	Confía	en	mí.	Debes	confiar	en	las	personas.
No	sabía	que	tuvieras	hijos.	Yo	también	tengo.

	
Sí,	claro...	Ahora	voy	a	dejarle	las	llaves	de	mi	local	a	una	persona	que	no	sé



ni	quién	es.	Lo	que	me	faltaba	ya	por	oír.
	

No	confío	tanto	en	ti	como	para	dejarte	las	llaves	de	lo	que	será	mi	próximo
lugar	 de	 trabajo.	 Si	 quieres	 quedamos,	 nos	 conocemos	 y	 luego	 vemos	 si	 me
puedes	ayudar...	eso	sería	lo	más	lógico.

	
Su	respuesta	no	tarda	en	llegar.

	
Lo	más	 lógico	no	 siempre	 es	 lo	mejor.	Todo	 esconde	una	 lección.	La	 tuya

ahora	 es	 aprender	 a	 confiar.	 Me	 parece	 que	 eres	 demasiado	 desconfiada.	 La
confianza	es	la	base	del	amor	y	ya	sabes	que	quiero	que	te	enamores	de	mí.

	
Dame	una	buena	razón	para	confiar	en	ti.

	
Que	soy	la	persona	con	la	que	vas	a	pasar	el	resto	de	tu	vida.

	
No	puedo	evitar	 reírme.	Estoy	empezando	a	pensar	no	ya	que	sea	 feo,	que

eso	 seguro,	 sino	 que	 está	 completamente	 chalado.	 Quizá	 sea	 alguien	 que	 me
escribe	desde	algún	sanatorio	psiquiátrico	o	un	chavalillo	de	dieciséis	riéndose	a
mi	costa	con	sus	amigos	del	instituto.	Los	demás	no	saben	que	lo	estás	pasando
mal,	que	pueden	herirte.	Ni	lo	saben	ni	les	importa.

Tengo	 que	 reconocer	 que	 me	 paso	 los	 días	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza,
intentando	 pensar	 si	 alguna	 de	 las	 personas	 que	 conozco	 podría	 ser	 Mister
Equis...	Antoine	es	el	primero	que	se	me	viene	a	 la	cabeza	pero	 lo	descarto	de
inmediato:	jamás	me	hubiera	mandado	ni	La	tregua	de	Benedetti	ni	un	poema	de
Borges...	No	tiene	cultura	suficiente	como	para	usar	esas	armas.

Llamo	a	Greta	para	contarle	la	historia.
—Ni	lo	dudes	—me	dice—,	déjale	 las	 llaves	en	el	bar	de	al	 lado.	Tía	¿qué

tienes	que	perder?	¿No	andas	buscando	a	tu	Mister	Right?	¿Y	si	fuera	él?	Si	te
pide	 las	 llaves	de	 tu	 local	no	creo	que	 sea	para	destrozártelo,	 francamente.	Yo
que	tú	correría	el	riesgo.	Me	has	contado	cosas	peores,	como	cuando	te	fuiste	a
casa	del	desconocido	ese,	 te	vendaste	 los	ojos	y	 te	dejaste	atar	y	dar	por	culo,
¿no	es	eso	mucho	más	arriesgado?

La	verdad	es	que	tiene	toda	la	razón...
Movida	 por	 los	 ánimos	 de	 Greta	 esta	misma	 noche	 le	 vuelvo	 a	 enviar	 un

correo:
Me	has	convencido.	Te	dejaré	mañana	por	la	mañana	las	llaves	de	mi	local



en	El	Palentino,	el	bar	de	al	lado.	No	iré	por	allí	en	tres	días.	El	jueves	quiero	las
llaves	de	vuelta	en	el	mismo	sitio.	No	sé	lo	que	te	propones	pero	es	obvio	que
ahora	 no	 necesito	 que	me	 hagan	 daño.	Me	 separé	 de	mi	 ex	 hace	muy	 poco	 y
luego	he	tenido	bastantes	traumas,	un	novio	indeseable,	un	despido	injusto...

Confío	en	ti.
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La	Dama	de	las	Camelias

—¿Puedes	 pasarte	 por	 casa,	 chiquitina?	—pregunta	mi	madre	 por	 teléfono
—.

La	 abuela	 ha	 dejado	 unos	 sobres	 para	 vosotras,	 uno	 para	 ti	 y	 otro	 para	 tu
hermana.	 Estaban	 en	 la	 caja	 fuerte.	 El	 testamento	 lo	 leeremos	 la	 semana	 que
viene	en	el	notario.

Vaya,	 así	 que	 la	 abuela	 me	 había	 dejado	 un	 sobre.	 No	me	 extrañaría	 que
fueran	treinta	euros	o	algo	por	el	estilo.	Tal	y	como	era	me	espero	cualquier	cosa.

Quedo	con	mi	madre	en	que	iré	luego	por	su	casa.	Antes	de	eso	debo	pasar
por	el	local	porque	el	electricista	viene	a	mirarme	el	tema	de	las	luces	y	además
debo	dejarle	las	llaves	a	Mister	Equis	como	le	he	prometido.

Voy	 caminando	 despacio	 desde	 casa	 bajando	 por	 Luchana	 hacia	 la	 calle
Fuencarral.	Hace	una	preciosa	mañana	de	primavera.	Estoy	en	paro	y	no	tengo
mucho	dinero	pero	¿cuántas	personas	se	pueden	permitir	dar	un	paseo	como	este
a	 las	diez	de	 la	mañana	de	un	día	cualquiera?	Pienso	en	 los	demás	en	general,
estresados	 trabajando	 en	 sus	 oficinas,	 probablemente	 soñando	 con	 estar	 en	 la
calle	bajo	el	solecito	de	abril.

En	 el	 fondo	 me	 siento	 afortunada	 de	 que	 la	 vida	 me	 haya	 señalado	 otro
camino	distinto	y	yo	me	haya	atrevido	a	cogerlo...	esto	es	lo	mejor.

Cuando	 llego	 al	 local	 está	 completamente	 empantanado.	 Tras	 las	 obras	 de
estas	 semanas	 ha	 quedado	 hecho	 un	 desastre.	 No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar	 a
arreglarlo	y	tampoco	tengo	mucha	idea	de	decoración,	más	allá	de	las	ideas	que
cojo	en	Pinterest.	Mi	futura	tienda	de	té	no	tiene	ni	té	ni	muebles...	Ni	siquiera	he
pensado	aún	en	cómo	se	llamará.	Menudo	desastre.

Sentada	 en	 el	 suelo,	 mientras	 fumo	 un	 cigarrillo	 mirando	 al	 techo,
preguntándome	qué	mierda	voy	a	hacer	yo	vendiendo	té,	por	fin	un	nombre	me
viene	a	la	cabeza.

La	tienda	se	llamará	Camelia,	como	la	abuela.	¡Claro!	¿Cómo	no	se	me	había
ocurrido	antes?	Al	fin	y	al	cabo	si	no	hubiera	sido	por	ella,	por	el	dinero	que	me
dio,	nunca	habría	podido	llevar	a	cabo	este	proyecto.

El	electricista	no	tarda	en	llegar.	No	he	hablado	con	él	más	que	por	teléfono
y	me	sorprende	su	aspecto.	Trae	su	propia	escalera	y	otros	bártulos	para	mirar



qué	 instalación	 eléctrica	me	conviene	más.	Lo	primero	que	pienso	 es	que	 está
bastante	bueno.	Joder,	ahora	me	va	a	gustar	hasta	el	electricista.	Soy	una	cutre	y,
además,	 estoy	de	 luto.	No	 follaré	por	 lo	menos	 en	dos	meses.	Se	 lo	debo	a	 la
abuela.

Él	 también	me	hace	la	radiografía,	mirándome	de	arriba	abajo	con	bastante
descaro,	con	una	de	esas	miradas	que	hacen	que	te	sientas	en	pelotas.

Parece	simpático,	alaba	el	local	y	se	pasea	por	todo	el	espacio	mirando	aquí
y	allá.	Me	pregunta	qué	voy	a	hacer,	cuándo	la	abro,	cómo	he	pensado	en	colocar
las	luces,	dónde	estarán	los	tés...

Es	del	tipo	ibérico,	no	muy	alto,	moreno	de	piel	y	pelo	y	con	barba	de	cuatro
días.	Viene	vestido	con	una	especie	de	mono	de	obrero	y	un	cinturón	de	cuero
envejecido	donde	lleva	distintas	herramientas.	En	los	pies,	unas	toscas	botas	tipo
Panama	Jack.	Todo	el	conjunto	me	resulta	 increíblemente	atractivo,	 incluido	lo
de	que	sea	electricista.

Es	 justamente	 el	 tipo	 de	 tío	 que	 piensas	 que	 te	 va	 a	 empotrar	 contra	 una
pared.

Eso	nunca	lo	piensas	de	un	profesor	o	de	un	abogado,	no	sé	por	qué.
Intento	no	parecer	una	tía	de	cuarenta	años	desesperada	por	follar	que	babea

con	 el	 electricista	 de	 treinta	 pero	 no	 consigo	 apartar	mis	 ojos	 de	 él.	 Además,
después	de	 los	días	 tan	tristes	que	he	tenido,	fijarme	en	alguien	me	parece	una
bendición,	un	soplo	de	aire	fresco.

Se	 sube	 a	 la	 escalera	 y	 desde	 abajo	 no	 puedo	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 culo:
¿llevará	algo	debajo	de	ese	mono	o	irá	desnudo?	Él	está	demasiado	concentrado
en	la	caja	de	luces	como	para	darse	cuenta	de	que	le	estoy	mirando,	lo	cual	aún
me	da	más	morbo.	Me	encanta	ver	a	los	hombres	guapos	concentrados	en	algo,
completamente	 absortos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 los	 pensamientos	 que	 están
provocando	en	quien	los	mira.

Me	 comenta	 cosas	 que	 no	me	 interesan	 lo	más	mínimo.	 Que	 haga	 lo	 que
quiera	 y	 que	 ponga	 las	 luces	 como	 quiera,	 ¿yo	 qué	 coño	 sé	 de	 instalaciones
eléctricas?

Se	baja	de	la	escalera	para	explicarme	lo	que	tiene	pensado	hacer	y	el	tipo	de
focos	que	pondremos	en	el	interior	y	exterior	de	la	tienda.	Yo	le	oigo	pero	no	le
escucho.	Me	estoy	fijando	en	su	boca,	en	las	manos	con	las	uñas	comidas	y	en
los	pelitos	que	le	asoman	debajo	del	mono...

Joder,	 echaba	 de	 menos	 la	 sensación	 de	 quererme	 tirar	 a	 un	 tío.	 Ese
hormigueo	 tan	 agradable	 que	 se	 va	 intensificando	 poco	 a	 poco	 y	 hace	 que	 se
entreabran	los	labios,	que	empieces	a	juguetear	con	el	pelo...



Además,	tal	y	como	está	ahora	mismo,	la	tienda	es	el	escenario	perfecto	para
hacer	 cualquier	 tipo	 de	 barbaridad.	 Hay	 un	 gran	 ventanal	 pero	 está
completamente	 tapado	 con	 papel	 kraft.	 Mi	 mente	 calenturienta	 ya	 empieza	 a
elucubrar	y	a	imaginar	situaciones	porno	en	todos	los	rincones.

—¿Y	cuándo	abres	la	tienda?	—me	pregunta.
—Pues	 no	 lo	 sé...	 calculo	 que	 me	 quedan	 unas	 cuatro	 semanas	 como

mínimo...
—Ah	—me	dice	sonriendo—,	¿y	estás	sola	en	esto?	¿No	te	has	metido	con

tu	pareja	o	con	alguien	más?
Bárbaro.	Creo	que	me	lo	he	ligado.	Está	intentando	averiguar	si	estoy	sola	de

una	forma	nada	sutil.	Se	lo	pongo	fácil...
—Sí,	lo	monto	yo	sola.	Hace	unos	meses	que	no	tengo	pareja	—le	respondo

—,	estoy	separada.
Ni	me	molesto	en	preguntarle	si	el	está	solo	o	no.	De	hecho,	no	me	importa

en	absoluto.
—No	te	olvides	tus	cosas	—le	digo	recogiendo	algunos	de	los	bártulos	que

ha	dejado	por	distintos	sitios	del	local.
—Bueno,	pues	encantado,	¿eh?	—me	dice—.	Pienso	un	poco	cómo	se	puede

montar	todo	esto	y	la	semana	que	viene	cuando	tenga	el	presupuesto	te	llamo.
Me	da	dos	besos	y	se	va...
Vaya,	mi	gozo	en	un	pozo.	Si	es	que	estas	cosas	de	tirarse	al	electricista,	al

fontanero	 o	 al	 pizzero	 no	 suceden	 más	 que	 en	 las	 pelis	 porno	 baratas.	 No
conozco	 a	 nadie	 a	 quien	 le	 haya	 pasado	 algo	 así.	 Es	 como	 que	 te	 toque	 el
Euromillón.

Me	pongo	a	barrer	y	a	pasar	la	fregona	a	ver	si	consigo	quitar	algo	de	la	roña
que	tiene	el	local	para	que	Mister	Equis	al	menos	no	lo	vea	tan	asqueroso.	Va	a
pensar	que	soy	una	cerda.

Llaman	al	timbre.	Es	el	electricista	de	nuevo...
—Me	 olvidé	 la	 escalera	 —dice	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 sé	 en	 qué	 estaría

pensando...
Va	a	cogerla...	la	había	dejado	apoyada	en	la	pared.
—¿Tendrías	un	vaso	de	agua	antes	de	irme?
Le	llevo	a	la	trastienda,	donde	está	la	cocina	y	alargo	el	brazo	para	coger	un

vaso	de	la	alacena.	Remoloneo	lo	suficiente	para	que	se	fije	en	mí.
Afortunadamente,	 hoy	 llevo	unos	vaqueros	que	me	quedan	bastante	bien	y

botines	con	algo	de	 tacón.	Viene	hacia	el	 fregadero	y	se	bebe	apenas	un	sorbo
del	agua	que	le	tiendo	poniéndose	alarmantemente	cerca	de	mí.



Me	 lo	 vuelve	 a	 dar.	 Por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 mucha	 sed.	 Me	 sostiene	 unos
segundos	 la	mirada	mientras	 sonríe.	Ya	está.	No	 sé	 si	 es	 él	 el	que	 se	 abalanza
sobre	 mí	 o	 soy	 yo.	 El	 caso	 es	 que	 al	 siguiente	 minuto	 los	 dos	 nos	 estamos
comiendo	la	boca	de	forma	bastante	salvaje.

Me	sienta	en	la	pequeña	encimera	de	la	cocina	y	me	mete	la	lengua	hasta	la
garganta	mientras	se	aprieta	contra	mi	cuerpo	todo	lo	que	puede.	Pienso	que	no
hay	nada	más	excitante	que	los	besos	bien	dados,	con	mucha	lengua	y	con	ganas.

—Dios,	qué	buena	estás	—me	dice—,	te	quise	follar	desde	que	entré	por	la
puerta...

Sus	 manos	 buscan	 mis	 tetas	 con	 impaciencia.	 Me	 quito	 el	 jersey	 para
facilitarle	 la	 tarea.	 Yo	misma	me	 desabrocho	 el	 sujetador.	 Se	 lanza	 a	 lamer	 y
morder	mis	pezones	como	si	no	hubiera	visto	unas	tetas	en	toda	su	vida.

Le	desabotono	el	mono	y,	tal	y	como	pensé,	no	lleva	nada	debajo.	Esa	visión
me	 resulta	 enormemente	 excitante,	 tanto	 que	 mis	 bragas	 se	 empapan	 al
momento.

Tiene	la	polla	gruesa	y	completamente	empalmada,	le	llega	hasta	el	ombligo.
Su	 cuerpo	 es	 velludo	y	moreno,	 con	una	 sexi	 línea	 de	 pelo	 que	 recorre	 su

tripa.
Lleva	 el	 brazo	 derecho	 completamente	 tatuado,	 lo	 cual	 aún	me	 pone	más.

Nunca	lo	he	hecho	con	alguien	tatuado.	Aún	más	pinta	de	empotrador.
Empiezo	a	morderle	y	 lamerle	 los	pezones	pero	no	me	deja.	Me	baja	de	 la

encimera	con	brusquedad.	Me	da	la	vuelta,	bajándome	los	vaqueros	y	las	bragas
al	mismo	tiempo.

—Quieres	 que	 te	 folle,	 ¿verdad?	 Tú	 también	 lo	 estabas	 deseando.
Reconócelo.

Noté	al	momento	que	querías	mambo.	Se	os	ve	en	la	cara...
Pienso	en	protestar	por	ese	comentario	tan	machista	y	retrógrado	pero	luego

cambio	rápidamente	de	opinión:	«Fóllame...	si	total	tú	y	yo	no	nos	vamos	a	ir	a
cenar.»

Me	 dobla	 la	 espalda	 apoyándome	 contra	 la	 encimera	 sujetándome	 por	 la
nuca	 sin	 ninguna	 delicadeza	 y	me	 atraviesa	 hasta	 el	 fondo.	No	me	 quejo.	Me
encanta.

A	 cada	 embestida	 parece	 que	 su	 polla	 se	me	mete	 aún	más	 adentro.	Gimo
pensando	en	si	me	oirán	 los	vecinos.	Ni	 siquiera	 los	conozco,	 sería	un	estreno
estelar.	La	puerta	del	local	no	está	cerrada	con	llave	y	cualquiera	podría	entrar.

También	pienso	en	eso.
Después	del	«momento	encimera»,	me	coge	a	horcajadas	y	me	pega	contra	la



pared	 sujetándome	 en	 volandas	 por	 las	 caderas.	 Efectivamente,	 me	 va	 a
empotrar,	esa	es	la	intención.

Me	folla	con	una	fuerza	y	unas	ganas	que	me	ponen	a	mil.	Veo	su	culo	en
tensión	 moviéndose	 adelante	 y	 atrás	 y	 sus	 brazos	 fuertes	 sujetándome	 las
piernas.	Mientras	me	 la	mete,	me	 fijo	 en	 su	 tatuaje	 y	 en	 su	 cara	 de	 semental
follándome	como	loco.

Esto	con	una	mujer	no	podría	ser...	y	tanto	que	no.
Acabamos	 revolcándonos	 por	 el	 suelo.	Está	 asqueroso	pero	 da	 igual.	Él	 ni

siquiera	se	ha	quitado	del	todo	el	mono,	aún	lleva	medio	puesta	la	parte	de	abajo.
De	rodillas,	eleva	rápidamente	mis	piernas	hasta	ponerlas	en	sus	hombros	y

continúa	follándome	con	el	mismo	ímpetu	y	energía	que	al	principio.	Me	corro
muchas	veces.	No	paro	de	tener	orgasmos	y	finalmente	él	también	lo	hace	dando
pequeños	gruñidos.

—Vaya	polvazo	—dice	abrochándose	su	mono,	supongo	que	para	marcharse
cuanto	 antes—...	 Si	 quieres	 cuando	 venga	 a	 ponerte	 las	 luces	 repetimos.	 Por
cierto	¿cómo	te	llamas?

—Me	llamo	Camelia.
—Pues	encantado,	Camelia.	Tienes	un	polvazo	que	madre	mía...
Pensé	que	a	partir	de	ese	momento,	además	de	Carlota,	me	llamaría	también

Camelia,	como	la	abuela,	si	me	daba	la	gana,	cuando	me	apeteciera...
El	 electricista	 se	 va.	Me	quedo	pensando	 en	 lo	 bien	 que	 sienta	 a	 veces	 un

polvo	empotrador	 sin	 contemplaciones,	 sin	 caricias	ni	 arrumacos.	Sin	aditivos,
conservantes	 ni	 colorantes.	 Es	 como	 comerse	 un	 filete	 de	 carne	 cruda.	 ¿Qué
mejor	que	eso	cuando	tienes	hambre?

Estoy	como	relajada,	con	energía	y	ganas	de	volver	a	hacer	cosas.	 Justo	el
empujoncito	que	necesitaba	para	ponerme	las	pilas...	Pienso	en	la	abuela:	seguro
que	ella	habría	hecho	lo	mismo.

La	tienda,	mi	pequeña	Camelia,	ya	estaba	bautizada.
No	puedo	evitar	preguntarme	cuántos	tíos	más	pasarán	por	esta	trastienda...
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La	carta

Tras	recuperarme	del	revolcón	y	adecentar	 la	 tienda	todo	lo	que	puedo,	me
acerco	 a	 El	 Palentino	 a	 dejar	 las	 llaves.	 Le	 explico	 brevemente	 la	 situación	 a
Lola,	la	dueña:	—Va	a	venir	alguien	a	por	estas	llaves,	son	las	de	la	tienda.	Por
favor,	fíjate	bien	en	cómo	es,	en	qué	aspecto	tiene,	y	luego	apúntalo	en	un	papel
para	que	no	se	te	olvide.	Es	muy	importante.

—Mira...	 deja	 las	 llaves	 y	 ya	 bastante.	 Me	 pedís	 unas	 cosas	 que	 no	 van
incluidas	en	el	precio	del	 café,	desde	 luego...	—contesta	gruñendo—.	¿Tú	qué
quieres	saber?,	¿si	es	guapo	o	feo?	Pues	para	eso	no	hace	falta	papel	ninguno.

Tengo	ojos	en	la	cara.
Tengo	unas	ganas	terribles	de	ir	a	casa	y	lanzarme	en	el	sofá	a	ver	cualquier

tontería	en	la	tele,	pero	la	jornada	aún	no	ha	terminado.	Todavía	queda	ir	a	casa
de	mi	madre...

	
Cuando	llego	está	todo	nuevamente	desordenado.	Tras	la	muerte	de	la	abuela

las	cosas	han	vuelto	a	su	estado	habitual	con	una	rapidez	alarmante.
Mi	 madre	 se	 acerca	 al	 secreter	 de	 su	 habitación.	 Veo	 que	 hay	 dos	 torres

bastante	 altas	 realizadas	 con	 paquetes	 de	 Lucky	 Strike,	 como	 una	 especie	 de
construcción.

—¿Y	esto?	¿No	habías	dejado	de	fumar?
—Sí,	ya	sabes	que	lo	dejé	hace	tres	años.	Estos	paquetes	vacíos	los	guardo

de	recuerdo.	No	los	puedo	tirar.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—Me	da	mala	suerte	tirarlos.	Están	bien	ahí.
Mi	madre	tiene	una	curiosa	teoría,	que	en	parte	he	heredado	yo,	que	consiste

en	pensar	que	si	una	cosa	cae	en	un	sitio	fortuitamente	ya	no	se	puede	mover	de
ese	sitio.	Supongo	que	es	por	eso	por	lo	que	en	su	casa	el	Belén	está	puesto	todo
el	año.	Se	puso	una	vez	y	nunca	se	quitó,	siempre	será	Navidad	otro	año	más.	O

si	se	cae,	por	ejemplo,	un	cuadro	y	lo	deja	apoyado	en	una	pared,	se	queda
para	 siempre	 ahí,	 o	 si	 se	 funde	 una	 bombilla	 tampoco	 la	 cambia...	 porque	 se
habrá	fundido	por	alguna	cosa.	Ya	la	luz	sabrá...

Mi	madre	 saca	 de	 un	 cajón	 la	 carta	 de	 la	 abuela	 y	me	 la	 tiende	 con	 gran



ceremonial.	Está	dentro	de	un	sobre	cerrado	con	mi	nombre	«A	Carlota,	la	que
tiene	los	niños	(siempre	me	confundo)».

La	abro	y	está	escrita	con	su	caligrafía	de	estilo	gótico,	tan	ornamentada	que
resulta	 muy	 difícil	 de	 entender.	 Dentro,	 además	 de	 la	 cuartilla,	 hay	 también
trescientos	euros	en	tres	billetes	de	cien.

	
Querida	Carlota
Escribo	 esto	 cuando	 acabo	 de	 regresar	 contigo	 del	 desayuno-comida	 en	 el

Ritz.	Ya	no	me	acuerdo	cómo	 se	 llamaba	eso.	He	pasado	uno	de	 los	días	más
agradables	de	los	últimos	años.	No	recordaba	lo	que	era	salir,	ver	a	la	gente,	ver
Madrid...	 Parece	 una	 tontería	 pero	 hace	muchos	 años	 que	no	me	movía	 de	mi
barrio.	Tenía	miedo	de	ir	a	cualquier	sitio	y	que	me	pasara	algo.

Como	ya	soy	vieja	y	en	cualquier	momento	me	voy	a	morir	he	pensado	en	ir
dejando	mis	cosas	organizadas.	Siento	que	no	me	queda	mucho,	no	me	digas	por
qué	pero	lo	siento.	Estoy	aburrida,	cansada	ya.

Lo	primero	que	te	tengo	que	decir	es	que	comas,	que	estás	muy	delgada	y	yo
creo	que	por	eso	no	te	quieren	los	hombres.	Se	te	ve	muy	reducida.

Lo	segundo	es	que	eso	de	lo	que	hablamos	tanto	estas	semanas,	del	amor,	de
la	pasión	y	el	sexo...	mira	que	me	ha	gustado	a	mí	eso,	pero	no	es	de	ello	de	lo
que	me	acuerdo	ahora.	Me	acuerdo	de	otras	cosas.	No	sé	si	te	sirve	de	algo	que
te	 cuente	 esto.	 No	 siempre	 vas	 a	 ser	 joven	 y	 a	 tener	 ganas	 de	 cama	 todo	 el
tiempo.	 Piénsalo	 cuando	 elijas	 a	 la	 próxima	 persona	 que	 te	 acompañe.	 No	 te
dejes	llevar	solo	por	la	pasión,	preciosa	mía.

Los	trescientos	euros	que	te	dejo	son	para	que	les	compres	a	tus	hijos	lo	que
quieran	 de	 merienda	 si	 cuando	 me	 muera	 todavía	 toman	 merienda.	 Entre	 tu
madre	 y	 tú	 les	matáis	 de	 hambre.	 Tienes	 para	 llenar	 la	 nevera	 con	 todos	 esos
postres	y	cosas	que	tanto	les	gustan	para	una	temporada,	por	lo	menos	hasta	que
se	harten.	Prométeme	que	lo	harás	y	que	les	dirás	que	es	de	parte	de	su	bisabuela
Camelia.	No	te	los	gastes	tú.

Si	son	mayores	cuando	me	haya	muerto,	entonces	dáselos	a	ellos	para	que	se
los	gasten	en	lo	que	quieran...

Quiero	que	te	quedes	con	algunas	de	mis	cosas	personales	cuando	yo	falte.
Son	objetos	que	no	tienen	más	valor	que	el	sentimental	pero	que	deseo	que

tengas:	 un	 par	 de	 cojines	 de	 ganchillo	 hechos	 por	 mí	 que	 encontrarás	 en	 mi
habitación	(uno	está	en	la	mecedora	y	el	otro	encima	de	la	cama),	también	coge
mi	costurero	y	mi	libreta	de	recetas	de	cocina.

No	 tengo	 nada	más	 que	 decirte	 aparte	 de	 que	 vivas,	 y	 vivas	 la	 vida	 como



quieras	vivirla	y	que	seas	muy	feliz.	Espero	yo	también	durar	lo	suficiente	para
ver	esa	tienda	de	té...

Tu	abuela	que	te	quiere	y	siempre	estará	contigo
	

CAMELIA
Fin

	
Junto	a	su	nombre	y	la	palabra	«fin»	había	dibujado	una	flor,	una	margarita,

como	ella	siempre	hacía	en	todo	lo	que	escribía.
	

No	puedo	evitar	llorar	a	moco	tendido	mientras	le	alargo	a	mi	madre	la	carta
para	que	la	lea...

—Lo	 que	más	 raro	me	 parece	 es	 lo	 de	 la	 libreta	 de	 recetas.	 Si	 ella	 jamás
cocinó.	Se	le	quemaba	todo.	Siempre	tuvimos	muchacha.

Con	 el	 permiso	 de	 mi	 madre,	 voy	 recogiendo	 una	 a	 una	 las	 cosas	 que	 la
abuela	ha	dispuesto	para	mí...	 los	cojines,	el	costurero,	 la	 libreta	de	recetas...	y
me	lo	meto	todo	en	una	bolsa	de	plástico	para	llevármelo	a	casa.

Veo	 su	 mecedora	 vacía	 en	 la	 habitación	 y	 me	 siento	 unos	 segundos	 a
balancearme	 en	 ella	 mientras	 me	 pregunto	 dónde	 demonios	 estará	 la	 abuela
ahora,	qué	pasará	con	nosotros,	adónde	nos	iremos.

Después	de	todo	lo	que	nos	pasa	en	esta	vida,	no	es	justo	que	no	lo	sepamos.
Nadie	se	sube	a	un	autobús	que	no	sabe	adónde	va.
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La	sorpresa

Durante	los	tres	días	que	le	dejo	a	Mister	Equis	las	llaves	de	mi	tienda,	él	no
da	señales	de	vida	por	correo.	Me	muero	de	ganas	de	ir	a	espiarle.	No	sería	tan
difícil.	Si	no	lo	hago	es	porque	temo	que	el	sueño	se	desvanezca.	Me	da	miedo
ver	a	alguien	que	no	espero,	que	no	cumpla	mis	expectativas.	Si,	por	ejemplo,
fuese	feo	creo	que	todo	se	iría	al	traste,	así	de	superficial	soy...	Por	eso	prefiero
no	saber.

Me	apetece	más	pensar	que	es	un	tío	bueno	que	está	loco	por	mí	y	hará	todo
lo	que	sea	necesario	por	estar	conmigo.	Alguien	con	quien	quizá	yo	podría	tener
una	 segunda	 oportunidad...	 Me	 ilusiono	 secretamente	 con	 ello	 aunque	 resulta
improbable.	 Me	 gusta	 el	 juego	 que	 hemos	 empezado	 y	 quiero	 continuar	 la
partida.

Hoy,	por	fin,	recibo	un	nuevo	correo	suyo:
	

Ya	puedes	recoger	la	llave	en	el	mismo	sitio	donde	la	dejaste.	Espero	que	te
guste	mi	regalo.

	
Estoy	 ansiosa	por	 entrar	 en	 el	 local	 a	 ver	qué	 es	 lo	que	me	ha	dejado,	 tan

excitada	 y	 expectante	 que	 no	me	 siento	 capaz	 de	 ir	 sola.	Dudo	 entre	 llamar	 a
Greta	o	a	mi	madre	y	me	decido	por	 la	primera.	Al	fin	y	al	cabo	ya	conoce	 la
historia...

Quedamos	a	merendar	en	Le	Pain	Quotidien	de	Fuencarral	y	aparece	blanca
como	el	papel...

—Tía,	no	paro	de	vomitar,	¿esto	dura	mucho?
Me	río.	Pese	a	su	mala	cara	me	sigue	pareciendo	guapísima.	Aun	así,	ya	no

la	veo	exactamente	de	 la	misma	manera	que	antes,	no	sé	si	por	saber	que	está
embarazada	o	porque,	 tras	el	polvo	con	el	electricista,	he	recordado	cuánto	me
gusta	follar	con	un	tío.

—¿Qué	tal	te	va	con	la	monogamia?
—¡Fatal!	No	sé	si	aguantaré,	igual	sigo	un	poco	hasta	que	no	se	me	note	el

embarazo...
—Yo	creo	que	hasta	embarazada	a	ti	te	saldrían	novios,	Greta.



—Seguro.	Hay	 un	montón	 de	 degenerados	 a	 los	 que	 les	 encanta	 follarse	 a
mujeres	embarazadas,	cuanto	más	gordas	mejor...

—¿En	serio?
—Y	tan	en	serio.	¿No	sabes	que	una	de	las	categorías	de	las	webs	de	porno

son	las	embarazadas?	Bueno	—dice	cambiando	de	tema—,	vamos	a	ver	qué	se
cuece	en	 tu	 tienda.	Estoy	 impaciente	por	ver	el	 regalo	que	 te	ha	dejado	Mister
Equis.

Debe	de	ser	uno	muy	grande	si	ha	tardado	tres	días	en	prepararlo.
Vamos	 caminando	 tranquilamente	 por	 la	 Corredera	 Alta	 hacia	 la	 tienda.

Estoy	demasiado	impaciente	para	ir	a	buscar	la	llave	al	bar,	así	que	entramos	con
una	de	repuesto	que	llevo	en	el	bolso.

—Hostias,	tía	—es	lo	único	que	consigue	decir	Greta—.	Esto	es	muy	fuerte.
—Pero	¿qué	coño...?	—balbuceo	yo.
Ni	siquiera	reconozco	el	espacio.	Las	paredes	están	pintadas	de	un	azul	pavo

real,	 un	 color	 entre	 el	 azulón	 y	 el	 verde,	 cambiando	 el	 aspecto	 del	 local	 por
completo...	 Hay	 cuadros	 y	 dibujos	 enmarcados	 en	 las	 paredes,	 algunos	 de
inspiración	oriental,	otros	son	láminas	antiguas	de	té.

En	uno	de	los	extremos	veo	una	mesa	antigua	y	cuadrada	de	madera	oscura,
con	 una	 silla	 también	 vintage	 tapizada	 en	 terciopelo	 azul	 a	 juego	 con	 las
paredes...	 En	 un	 cartel	 pone	 «TU	 MOSTRADOR»	 escrito	 con	 rotulador,	 en
letras	mayúsculas	un	poco	infantiles.

Hay	 también	 una	 especie	 de	 aparador	 con	 estanterías	 de	 cristal	 cuya	 parte
trasera	 se	 nota	 que	 ha	 sido	 pintada	 a	 mano:	 «PARA	QUE	 COLOQUES	 LAS
TAZAS	Y	LAS

TETERAS.»
Sigo	mirándolo	todo	con	la	boca	abierta.	Apenas	puedo	creerlo.	Es	un	sueño

del	siglo	XIX	hecho	realidad.
Pegada	al	gran	ventanal	ha	colocado	otra	especie	de	 repisa	que	seguro	que

también	ha	sido	pintada	a	mano	en	donde	reposan	decenas	de	botellitas	de	cristal
con	tapones	de	corcho...	«PARA	QUE	PONGAS	LAS	MUESTRAS	DE	TÉ.»

Dos	 cortinas	 de	 terciopelo	 granate	 caen	 hasta	 el	 suelo	 enmarcando	 la	 gran
ventana	y	colgando	del	techo,	y	a	ambos	lados	hay	un	macetero	de	macramé	azul
con	un	enorme	helecho	en	cada	uno.	Un	antiguo	baúl	decapado	y	envejecido	está
colocado	en	otro	de	los	extremos,	junto	a	una	vieja	escalera	de	pintor,	en	la	que
hay	un	montón	de	plantas	pequeñas.

Miro	 hacia	 arriba	 y	 hay	 varias	 plantas:	 potos,	 hiedras	 y	 más	 helechos
colgados	de	 los	 rieles	 donde	van	 las	 luces.	Todo	 está	 limpio,	 ordenado	y	diría



que	hasta	reluciente.
Una	de	 las	paredes	está	ocupada	por	enormes	baldas	de	madera	envejecida

que	parecen	estar	hechas	a	medida,	con	otro	cartel:	«PARA	QUE	PONGAS	TUS
LATAS	DE

TÉ.»
Enmarcado	 en	 un	 pequeño	marco	 dorado	 está	 el	 poema	 de	 Borges	 que	 él

mismo	me	envió	hace	unas	semanas.	Joder,	no	puedo	evitar	ponerme	a	llorar	de
la	emoción.

Me	cuesta	 trabajo	recuperarme	del	shock	y	miro	a	Greta	un	poco	sin	saber
muy	bien	qué	decir...

—¿Tú	 sabes	 cómo	 estaba	 esto	 la	 semana	 pasada?	 —le	 digo	 mientras	 le
enseño	una	foto	en	el	móvil	que	hice	hace	unos	días—...	El	tío	me	ha	montado	la
tienda	en	tiempo	récord	y,	lo	que	me	asusta	aún	más,	lo	ha	bordado.	Es	como	si
supiera	exactamente	lo	que	me	gusta.	Es	la	tienda	que	quería,	solo	que	yo	aún	no
lo	sabía.	Estoy	alucinando,	Greta,	de	verdad.	Parece	algo	de	brujas.

—¿Te	has	fijado?	—dice	Greta	señalando	un	enorme	ramo	de	mimosas	que
está	colocado	cuidadosamente	encima	de	la	mesa—.	Mira,	hay	una	tarjeta.

	
Espero	haber	acertado.	Creo	conocerte	lo	suficiente	para	saber	que	era	lo	que

querías.	No	me	decepciones	tú	a	mí.
Mister	Equis.

	
Voy	a	 la	 trastienda	y	 también	 la	ha	 limpiado.	No	puedo	evitar	pensar	en	el

electricista	empotrándome	contra	la	pared.	Me	siento	un	poco	mal.
Seguramente	 mientras	 él	 compraba	 los	 muebles	 para	 mi	 tienda	 yo	 estaba

dejándome	follar	por	un	desconocido.
Le	imagino	ilusionado	haciendo	todo	aquello	mientras	yo	me	revolcaba	por

el	suelo	con	aquel	tío.	Pienso	en	lo	que	me	dijo	la	abuela	en	su	carta.	Siento	una
enorme	 gratitud	 hacia	 Mister	 Equis,	 y	 por	 primera	 vez	 puedo	 ver	 que	 yo	 le
importo	de	verdad.	Nadie	hace	lo	que	él	ha	hecho	sin	una	razón	de	mucho	peso.

Hay	 que	 ir	 urgentemente	 al	 bar.	 Lola	 le	 vio	 al	 ir	 a	 por	 las	 llaves	 y	 podrá
contarme	cómo	es.	Al	fin	saldré	de	dudas.

—No	vino	ningún	tío	bueno	a	por	las	llaves,	Carlota.	Vino	una	cría.
—¿Una	niña?	¿Y	cómo	era?
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Las	niñas	son	todas	iguales.	¿Qué	sé	yo?	Solo	sé

que	vino	una	niña	y	ayer	las	devolvió	la	misma	niña.
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Te	prohíbo	que	me	aprecies

En	cuanto	llego	a	casa	corro	a	escribirle:
	

No	sé	qué	decir.	Me	has	dejado	sin	palabras.	No	creo	merecer	todo	esto.	Aún
no	me	explico	cómo	has	podido	 saber	 justo	 lo	que	quería	para	 la	 tienda.	Creo
que	ni	siquiera	yo	misma	lo	sabía.	Gracias,	gracias,	eternamente	gracias.

Por	favor,	déjame	aunque	sea	pagarte	lo	que	te	hayas	gastado	en	los	muebles.
No	 nos	 conocemos	 y,	 aunque	 te	 lo	 agradezco	 mucho,	 no	 puedo	 aceptar	 que
gastes	tanto	dinero	en	mí.

	
Solo	recibo	una	escueta	respuesta:

	
Tú	te	lo	mereces	todo.	Te	mereces	ser	feliz.

	
Joder.	No	sé	muy	bien	cómo	continuar	con	esta	historia	pero	cada	vez	tengo

más	clara	una	cosa:	quiero	conocer	a	este	hombre	y	creo	que	no	voy	a	aguantar
las	seis	semanas	que	aún	faltan.

Durante	los	días	siguientes	no	sabemos	nada	más	el	uno	del	otro.
	

La	Semana	Santa	 llega	a	Madrid	y	 las	calles	del	barrio	se	van	vaciando	de
madrileños	 y	 llenándose	 de	 turistas.	 El	 tiempo	 es	 espléndido,	 la	 primavera
explota	de	repente	por	todos	los	rincones	de	la	ciudad:	las	chicas	se	van	quitando
la	 ropa,	hay	parejas	besándose	por	 la	calle,	helados	en	 las	manos,	cañas	en	 las
terrazas	al	sol...

Andrés	viene	a	recoger	a	Teo	y	a	Diana	para	marcharse	a	la	costa	Amalfitana
con	 la	 azafata.	 No	 puedo	 evitar	 sentir	 un	 poco	 de	 rabia.	 Siento	 rabia	 de	 que
vayan	a	un	lugar	tan	bonito	y	me	dejen	a	mí	aquí,	siento	rabia	de	ver	los	huevos
de	Pascua	gigantes	 en	 los	 escaparates	y	que	a	mí	nadie	me	 regale	uno...	 estoy
rabiosa	en	general.

No	veo	a	Andrés	desde	el	numerito	que	monté	en	su	cumpleaños.	Ahora	que
estoy	 serena	 me	 parece	 normal,	 no	 lo	 veo	 tan	 guapo	 como	 cuando	 llevo	 dos
copas	encima.



—Mis	hijos,	tú	y	tu	novia	no	dormiréis	en	la	misma	habitación,	¿verdad?	—
le	pregunto.

—No,	 tranquila,	 ellos	dormirán	en	otra.	Aunque	seguro	que	preferirías	que
Diana	durmiese	con	Sara	y	yo	me	quedase	en	la	cama	con	Teo...

—Me	 da	 exactamente	 igual	 lo	 que	 hagas.	 Folla	 lo	 que	 quieras.	 No	 me
extraña.

Tienes	bastantes	polvos	pendientes.
—Venga,	no	empieces.	¿Qué	te	pasa,	Carlota?	¿Cómo	te	va	lo	de	la	tienda?

Te	veo	rara	últimamente.	¿En	qué	andas	metida?
—¿Quieres	 saber	 la	 verdad?	 Luego	 no	 me	 eches	 la	 charla	 cortarrollos	 de

siempre.
—Para	eso	te	lo	pregunto.	Si	no	no	lo	preguntaría...
—Poco	antes	de	que	me	echaran	del	trabajo	empecé	a	recibir	correos	de	un

desconocido	 desde	 una	 cuenta	 de	 Gmail,	 alquien	 que	 parecía	 conocerme...	 la
comunicación	ha	ido	a	más	desde	que	volví	de	la	India	y	se	está	convirtiendo	en
algo	bastante	raro	e	intenso.

—¿Y	qué	quiere	exactamente?	¿No	tienes	ni	una	pista	de	quién	puede	ser?
—Lo	que	quiere	—le	respondo—	es	básicamente	que	me	enamore	de	él	sin

verle	 en	 persona.	 Me	 pidió	 que	 le	 diera	 doce	 semanas	 durante	 las	 cuales,
supuestamente,	caeré	rendida	a	sus	pies...	solo	con	los	mails	que	me	envía.	Y	no,
no	tengo	mucha	idea	de	quién	puede	ser.	Pensé	en	Antoine	pero	ahora	sé	que	no
puede	ser	él.	Ni	de	coña.

—Hombre,	 podría	 querer	 vengarse	 después	 de	 lo	 que	 le	 hiciste	 —dice
Andrés	—,	tendría	toda	la	lógica	del	mundo.	De	todas	formas,	Carlota,	siempre
andas	metida	en	líos	raros,	de	verdad.	¿Hace	falta	que	te	recuerde	que	tienes	dos
hijos?

No	 puedes	 andar	 dejándote	 engatusar	 por	 desconocidos	 a	 través	 del	 mail.
Tienes	cuarenta	años,	por	Dios.	Deja	ya	la	adolescencia.

—Yo	qué	sé...,	Andrés.	Yo	no	busco	estas	cosas.	Sencillamente,	me	pasan.
No	 soy	 como	 tú.	 A	mí	 no	 me	 pega	 tener	 un	 novio	 normal	 e	 irme	 a	 la	 costa
Amalfitana.	Soy	más	bien	de	pasiones	desatadas.	Acabaré	en	un	manicomio.

—No	sé	dónde	acabarás	pero	me	estás	preocupando.	Corta	eso	cuanto	antes.
No	quiero	saber	nada	más	de	este	tema.	Te	aprecio	y	me	pone	de	mal	humor

verte	tan	perdida.
¿«Te	aprecio»?	 ¿Qué	coño	es	 esto	de	que	me	aprecia?	Creo	que	 jamás	me

habían	dicho	nada	tan	espantoso.	Se	aprecia	a	un	vecino	o	a	una	tía	abuela,	pero
desde	 luego	 aprecio	 no	 era	 lo	 que	 se	 siente	 por	 una	 exmujer	 con	 la	 que	 has



estado	quince	años.	Prefiero	que	me	odie	antes	de	que	me	aprecie.
—Te	prohíbo	que	me	aprecies,	¿me	oyes?	—le	digo	enfadada—.	Eso	es	una

mierda.
Mis	 hijos	 se	 van	 y	me	 quedo	 sola	 como	 una	 rata.	Vaya	Semana	Santa	 tan

entretenida	voy	a	pasar.	Debería	ponerme	en	serio	con	las	cosas	que	me	faltan	de
la	 tienda	 pero	 tampoco	 voy	 a	 avanzar	 mucho	 con	 todo	 paralizado	 por	 las
vacaciones.	 También	 podría	 marcharme	 unos	 días	 adonde	 sea.	 Quizá	 llame	 a
António	y	me	vaya	a	Lisboa	como	prometí	o	puede	que	a	Axel,	a	ver	qué	hace.

Joder,	 qué	 aburrida	 estoy,	 y	 cuando	 estoy	 así	 soy	 peligrosa:	 puede	 pasar
cualquier	cosa.
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Apocalipsis	zombi

Viernes	Santo.	Ni	 un	 alma	por	 las	 calles,	 solo	 los	 cuatro	 desgraciados	 que
nos	hemos	quedado	en	la	ciudad.	No	sé	si	acercarme	a	alguna	procesión.	Algo
debe	de	haber	por	el	centro.

Al	final	me	voy	a	dar	un	paseo	por	el	Campo	del	Moro,	aprovechando	que
hace	tan	buen	día.	Compro	el	periódico	y	unas	flores	y	me	siento	muy	francesa...

compro	también	una	baguette,	ya	para	hacer	todo	el	conjunto.
Cuando	vuelvo	a	casa	me	hago	la	comida	y	la	devoro	en	dos	minutos	en	la

cocina.	Hay	algo	terriblemente	deprimente	en	cocinar	para	uno	solo	y	comérselo
todo	rápidamente	y	en	silencio.	Es	la	última	vez	que	me	hago	la	comida	estando
sola.	Comeré	bocadillos,	plátanos	o	algún	batido	de	proteínas.

Después	de	leer	un	rato,	me	siento	a	escribir	a	proveedores	de	té	por	correo.
Apasionante.	Me	pregunto	para	qué	me	separé,	¿para	estar	así?	¿Era	esto	lo

que	quería?	Porque	 follar	 tampoco	 es	 que	 follase	mucho	desde	 lo	 de	Antoine.
Me	parece	que	hasta	Andrés	lo	debe	de	hacer	más	que	yo,	que	ya	es	decir...

Los	niños	me	mandan	una	foto	desde	Positano,	pero	no	es	que	se	vea	muy
bien.	Están	en	manga	corta.	Parece	que	hace	buen	tiempo.	Como	aquí.	Solo	que
esto	no	es	el	puto	Positano.	Es	más	bien	Madrid.	Me	escribe	Diana,	que	están
muy	contentos,	comiendo	todo	el	rato	pasta	y	pizza.	Dice	que	se	acuerdan	de	mí
por	los	helados,	que	son	gigantes	y	riquísimos.

Al	 rato	 y	 como	 respondiendo	 a	 mi	 llamada	 de	 socorro	 mental	 recibo	 un
correo	de	Mister	Equis...

	
¿Estás	de	vacaciones?	Quiero	hablar	de	tu	relato	erótico...	ya	te	comenté	mi

opinión	en	otro	correo	que	no	has	debido	de	leer.
Escribes	bien,	la	verdad,	y	me	ha	sorprendido	el	tema.	Si	trabajases	un	poco

podrías	llegar	a	publicar,	y	lo	digo	en	serio,	no	porque	quiera	algo	contigo,	que
también...

No	pensé	que	tuvieras	una	mente	tan	retorcida.	¿Te	gustaría	que	te	follasen	a
la	fuerza	como	hacen	en	tu	historia?	¿Es	esa	tu	fantasía?

	
Vaya,	por	fin	algo	de	diversión	en	este	día	aburrido.	Parece	que	Mister	Equis



tiene	otra	vez	polla	y	eso	me	gusta.	Me	intriga	y	me	da	morbo.
	

No	estoy	de	vacaciones.	Estoy	pasando	el	Viernes	Santo	más	aburrido	de	la
historia	de	la	humanidad,	mientras	mi	exmarido	y	mis	hijos	se	divierten	con	otra
mujer	en	la	costa	Amalfitana.

Gracias	por	 los	halagos,	pero	 francamente	me	parece	que	 los	haces	porque
quieres	llevarme	al	«huerto».	Sobre	si	es	una	fantasía	mía:	no	lo	es.	Tengo	otras
pero	no	esa,	aunque	reconozco	que	me	excité	al	escribir	el	relato.

	
Recibo	pronto	la	respuesta:

	
¿Y	cuál	es	tu	fantasía	si	puede	saberse?	Cuéntame	una...

	
Me	da	corte.	No	nos	conocemos	de	nada.

	
Por	eso	mismo...	cuéntamela.	Igual	nunca	llegamos	a	conocernos.
Aprovechemos	lo	que	tenemos	de	momento.

	
El	hecho	de	que	me	diga	que	quizá	nunca	nos	conoceremos	hace	que	tenga

una	 punzada	 de	 decepción.	 Igual	 es	 verdad,	 quizá	 nunca	 lleguemos	 a
conocernos.

Creo	que	me	estoy	haciendo	el	cuento	de	la	lechera	con	Mister	Equis.
Secretamente	estoy	casi	convencida	de	que	en	seis	semanas	caeré	rendida	a

sus	pies	sin	conocerle	ni	verle.	No	solo	lo	espero,	quiero	que	suceda.
	

Pues	verás.	Una	de	mis	fantasías	preferidas	y	que	nunca	me	ha	pasado	es	que
estoy	en	el	cine	yo	sola.	Hay	poca	gente,	quizás	en	una	sesión	de	primera	hora	de
la	 tarde.	De	repente	un	desconocido	se	sienta	a	mi	 lado.	Lo	demás	prefiero	no
contártelo.	Imagínatelo	tú.

	
Los	correos	se	acaban	aquí.	Me	he	excitado	un	poco	pensando	en	lo	del	cine,

en	este	otro	lado	más	carnal	de	Mister	Equis,	en	todo...	Acabo	masturbándome
en	 el	 sofá	 y	 tengo	 un	 orgasmo	 tremendo.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 hago
pensando	en	él.

Le	mando	un	whatsapp	a	Axel,	a	ver	por	dónde	anda.	Me	contesta	que	está
en	Londres	pasando	unos	días	y	me	pregunta	cómo	va	lo	del	té,	cómo	es	que	no
le	he	llamado,	que	quiere	verme	y	ver	la	tienda...	Claro,	en	Londres,	lo	raro	sería



que	estuviera	aquí	un	Viernes	Santo.	Creo	que	solo	estoy	yo	en	 la	ciudad	y	en
Madrid	hay	una	especie	de	apocalipsis	zombi.	Cuando	salga	de	casa,	los	zombis
se	abalanzarán	sobre	mí.

Solo	 se	me	 ocurren	 dos	 ideas	 para	 entretenerme	 un	 poco:	 o	 le	 doy	 caña	 a
Tinder	 o	 me	 planto	 sola	 en	 el	 Snobissimo,	 el	 sitio	 más	 rancio	 y	 casposo	 de
Madrid	pero	al	que	todos	los	cuarentañeros	van	a	«pillar»	los	viernes	y	sábados
por	la	noche.	Es	lo	que	coloquialmente	se	conoce	como	un	«campo	de	nabos».

Una	mujer	sola	en	ese	lugar	dura	menos	que	un	Chupa	Chups	a	la	puerta	de
un	 colegio.	 Será	 divertido.	 El	 único	 problema	 es	 que	 la	 cosa	 empieza	 como
mínimo	a	las	dos	de	la	mañana.	Habrá	que	esperar	despierta	hasta	entonces.

A	un	sitio	como	aquel,	y	más	yendo	sola,	lo	adecuado	para	tener	éxito	es	ir
vestida	para	matar.	Por	llevar	la	contraria	y	llamar	más	la	atención,	nada	mejor
que	 hacer	 justo	 lo	 contrario:	 me	 pongo	 una	 minifalda	 vaquera,	 unos	 botines
viejos,	camiseta	blanca	sin	sujetador	y	mi	chupa	de	cuero	con	cremalleras.

Luego	me	toca	la	«operación	chapa	y	pintura»	en	el	baño.	Me	hago	lo	que	yo
llamo	un	peinado	«mujer	de	futbolista»,	alisándome	primero	bien	todo	el	pelo	y
después	haciéndome	unas	ondas	con	las	planchas.	Luego	me	bebo	un	gin-tonic
para	hacer	tiempo	y	atreverme	a	meterme	sola	en	un	sitio	como	aquel.

Me	presento	en	la	puerta	del	Snobissimo	con	aire	resuelto	y	por	supuesto	no
me	cobran	la	entrada.	Al	verme	tan	normal	vestida	se	lo	piensan	pero	finalmente
creo	 que	 me	 salva	 el	 peinado	 «mujer	 de	 futbolista»,	 se	 me	 ve	 como	 más
arreglada.	 A	 los	 dos	 chicos	 que	 llegan	 justo	 detrás	 de	mí	 les	 cobran	 cuarenta
euros	a	cada	uno.	Como	para	no	ligar	después	de	eso...

Me	voy	directa	a	 la	barra,	pido	una	copa	y	me	soplan	quince	euros	por	un
gin-tonic.	Ya	puedo	racionarme	los	sorbos,	que	no	está	el	horno	para	bollos.	El
sitio	desde	luego	es	horrible,	con	pinta	de	boîte	de	los	setenta,	oscuro	y	con	un
mobiliario	completamente	pasado	no	ya	de	moda	sino	de	era.

Parece	 que	 en	 cualquier	 momento	 saldrán	 Raphael	 o	 Camilo	 Sesto	 a
amenizar	 la	 velada.	La	 fauna	 tampoco	 va	 a	 la	 zaga:	 casi	 todos	 son	 tíos	 de	mi
edad	y	de	aspecto	bastante	pijo,	hay	mucho	pantalón	chino	y	camisas	de	rayas	y
pocos	vaqueros	y	barbas.

No	paso	más	de	cinco	minutos	sola	en	 la	barra.	Se	me	acercan	dos	 tíos	de
unos	cuarenta	bastante	monos,	de	esos	que	no	se	quitan	los	pantalones	de	traje	ni
en	 fin	 de	 semana,	 con	 su	 cinturón,	 su	 buena	 camisa,	 su	 buen	 reloj,	 el	 pelo
pulcramente	cortado,	afeitados,	oliendo	bien...	La	antítesis	de	lo	que	me	gusta	a
mí	que	podría	resumirse	en	un	tío	con	pinta	entre	rockero	sucio	y	surfero	con	un
punto	hippy.	Estos	son	lo	contrario	pero,	echando	un	rápido	vistazo,	uno	de	ellos



está	bueno,	si	se	le	quita	toda	esta	ropa,	incluso	muy	bueno.
—¿Qué	 hace	 una	 preciosidad	 como	 tú	 aquí	 tan	 solita?	 —me	 pregunta	 el

guapo.
—No	 estoy	 sola.	 Estoy	 con	 una	 amiga.	 Ha	 ido	 a	 comprar	 tabaco...	 ahora

vendrá.
—¿Y	tu	amiga	es	tan	guapa	como	tú?
—No,	no	tanto,	pero	muy	simpática	—digo	con	desenvoltura,	tocándome	el

pelo.
Se	miran	desconcertados	 como	pensando	 a	quién	 le	 va	 a	 tocar	 la	 guapa	 (o

sea,	yo)	y	a	quién	la	fea	(o	sea,	mi	amiga	invisible).
—¿Quieres	otra	copa?	—me	pregunta	el	otro.
—Sí,	gracias,	pero	cuando	acabe	esta	que	me	estoy	tomando.
—¿Cómo	te	llamas?
—Sara,	me	llamo	Sara...	y	soy	azafata.	—Justo	como	la	novia	de	mi	ex,	es	lo

primero	que	se	me	ha	ocurrido.
—¿Vamos	a	la	pista	a	bailar?	—me	propone	el	guapo.
Dios	mío,	creo	que	no	bailaba	con	alguien	desde	los	años	ochenta,	pero	vale,

en	un	sitio	como	este	pega	bastante.	Mientras	bailamos	a	los	Bee	Gees,	él	se	las
apaña	para	pegarse	a	mí	todo	lo	que	puede	y	un	poco	más.	Con	la	excusa	de	que
no	me	 oye	 con	 la	música	 y	 debe	 acercarse	mucho	 a	mi	 oreja	 aprovecha	 para
plantarme	un	beso	en	el	cuello	y,	a	continuación,	otro	en	la	boca.

Que	 alguien	 te	 bese	 cuando	 es	 de	 noche,	 estás	 en	 un	 garito	 y	 llevas	 dos
cubatas	encima	siempre	es	agradable.	Las	lenguas	tocándose,	los	ojos	cerrados,
no	importa	nada	más...	solo	hay	que	dejarse	llevar.

—¿Tu	 amiga	 no	 está	 tardando	 mucho?	 —pregunta	 el	 amigo	 del	 guapo
cuando	regresamos	a	la	barra.

—Ah,	no...	al	final	no	viene.	Me	acaba	de	mandar	un	whatsapp	diciendo	que
está	muy	cansada	y	se	ha	ido	a	casa...

—Vaya	—dice	él—,	qué	lástima.	Ya	me	había	hecho	ilusiones...
Pedimos	más	copas.	Me	preguntan	sobre	mi	vida	de	azafata	y	me	la	invento

como	 puedo,	 utilizando	 todo	 lo	 que	 mis	 hijos	 me	 han	 contado	 de	 Sara,	 la
malvada	madrastra...

Les	pregunto	a	ellos	sobre	su	vida.	El	guapo	es	abogado,	el	otro,	arquitecto.
Me	da	por	preguntarles	si	están	casados,	imagino	que	porque	tienen	pinta	de

eso,	de	estar	casados.	Efectivamente,	el	guapo	dice	que	sí.
—¿Y	qué	haces	ligando	conmigo	estando	casado?	—le	pregunto.
—Estar	casado,	soltero	o	viudo	es	completamente	irrelevante	a	estas	alturas



del	 siglo	XXI	—dice—.	Yo	amo	 infinito	a	mi	mujer	pero	me	encantaría	 follar
esta	noche	contigo.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa	desde	que	 te	he	visto	entrar,
tan	sexi,	con	esa	minifalda	y	esa	camiseta.

—Follar	en	mi	casa,	claro...	porque	en	la	tuya	está	tu	mujer...
—Me	temo	que	sí	—contesta.
—¿Y	tu	mujer	qué	piensa	de	eso	de	que	ligues	con	otras	cuando	sales	por	ahí

con	tus	colegas?
—Esto	 está	 requetehablado.	 Tenemos	 libertad	 total,	 de	 hecho	 pasamos

mucho	tiempo	separados...	Además	casi	no	tenemos	vida	sexual.
—No	me	digas	más...	y	llevas	meses	durmiendo	en	un	sofá,	¿no?
—No,	 eso	 no	 —dice	 riendo—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 somos	 más	 como

compañeros	de	piso.
—Ajá...	ya	veo,	ya.	Bueno,	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene	—le	digo—,	yo	no	soy

la	casada.	No	es	asunto	mío...
—Pues	eso	mismo	pienso	yo	—dice	plantándome	otro	beso	y	aplastándome

contra	una	columna.
Noto	inmediatamente	algo	duro	apretando	mi	tripa.	Su	mano	busca	mi	culo,

primero	con	disimulo,	luego	masajeando	mis	nalgas	sin	ningún	pudor.	La	cosa	se
está	poniendo	seria.	Más	seria	todavía	cuando	noto	unas	manos	que	me	separan
el	pelo,	una	lengua	en	mi	nuca	y	otro	cuerpo	pegado	a	mi	espalda...	Es	el	amigo
que	 se	 niega	 a	 quedarse	 «descolgado».	 Otra	 vez	 soy	 como	 el	 queso	 de	 un
sándwich.

Me	aparto	de	entre	los	dos	para	coger	mi	copa	y,	de	pronto,	el	corazón	me	da
un	 vuelco.	 En	 la	 barra	 del	 fondo	me	 parece	 ver	 a	 Antoine	 con	 una	 chica.	 Al
principio	creo	que	me	he	confundido,	pero	no.	Es	él,	estoy	segura.	Va	con	una	tía
más	o	menos	de	mi	edad	que	además	se	me	parece	bastante,	de	mi	mismo	estilo.

No	sé	si	me	ha	visto.	Puede	ser	que	sí	o	quizá	no,	pero	por	si	acaso	vuelvo
con	 mis	 dos	 apuestos	 acompañantes,	 a	 los	 que	 me	 pego	 como	 una	 lapa.	 El
corazón	me	va	a	mil	por	hora.	Les	propongo	movernos	a	otro	sitio,	más	cerca	de
la	pista...	pongo	la	excusa	de	que	hace	mucho	calor	donde	estamos.	De	esa	forma
me	aseguro	de	que	Antoine	pueda	verme	bien.	Por	supuesto,	ni	le	miro.	Tengo	a
mis	chicos	agarrándome	por	la	cintura	y	los	dos	van	bastante	pedos.	Beso	a	uno
y	luego	al	otro.	Les	encanta.	Me	río	todo	lo	que	puedo	como	si	estuviera	pasando
la	noche	de	mi	vida.	Es	imposible	que	no	me	vea	con	el	espectáculo	que	estamos
dando.	Medio	local	está	pendiente	de	nosotros.	El	bar	es	tan	casposo	que	ahora
suena	Tom	Jones,	concretamente	Sex	Bomb,	 lo	que	creo	que	 les	parece	a	estos
dos	que	soy	yo.



Pienso	 que	 esto	 que	 hago	 de	 pretender	 darle	 celos	 a	Antoine	 es	 absurdo	 e
infantil	pero	me	gusta	hacerlo.	Que	se	joda,	aunque	no	estoy	segura	de	que	vaya
a	fastidiarle	mucho.	Él	también	está	con	otra.

El	 chico	 número	 dos	 se	 va	 al	 baño,	 así	 que	 el	 guapo	 aprovecha	 para
acapararme	para	él	solito.	Propone	ir	a	una	de	las	barras	a	pedir	otra	copa	y	me
arrastra	 hasta	 una	 zona	 donde	 apenas	 hay	 gente.	 Toda	 la	 multitud	 está
concentrada	alrededor	de	 la	pista.	Desde	donde	estamos	sigo	viendo	a	Antoine
de	 lejos.	Charla	 con	 la	 chica	 animadamente	 pero	 nada	más.	Estoy	 pidiendo	 la
copa	 y	 él	me	 abraza	 por	 detrás,	muy	 pegado	 a	mí,	 cada	 vez	más.	Me	 besa	 el
cuello	y	disimuladamente	me	mete	la	mano	entre	las	piernas.	La	barra	que	nos
tapa	permite	que	los	camareros	no	vean	la	escena	y	a	nuestro	alrededor	hay	gente
suficiente	como	para	que	nadie	se	fije	demasiado	en	nosotros.

Con	 sus	 dos	manos	 rodeándome	 la	 cintura,	me	 desabrocha	 el	 botón	 de	mi
minifalda	y	me	mete	la	mano,	pegándose	a	la	barra	de	tal	forma	que	me	tapa	con
su	cuerpo.	Sus	dedos	buscan	mi	clítoris	a	 través	de	 las	bragas...	por	 la	postura
casi	no	llega,	es	difícil	de	alcanzar,	lo	roza	solo	de	refilón	pero	yo	me	muevo	un
poco	para	ayudarle	a	alcanzar	el	lugar	exacto.	La	sola	presión	de	sus	dedos	ahí
abajo	 junto	 con	 el	 lugar	 lleno	 de	 gente	 hacen	 que	 mis	 bragas	 se	 empapen	 al
momento.

Noto	cada	vez	más	el	bulto	de	su	polla	contra	mí.	Joder,	¿me	voy	a	correr	en
la	barra	de	un	bar?	Bueno,	así	puedo	poner	otro	check	en	mi	lista	de	sitios	raros.

El	 tiempo	 se	 acaba.	 El	 amigo	 va	 a	 volver	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Del
disimulo	inicial	pasa	a	mover	sus	dedos	lo	más	rápido	que	puede,	como	tocando
las	 teclas	 de	 un	 piano.	 Veo	 cómo	 se	mueve	 su	mano	 bajo	 la	 cinturilla	 de	mi
minifalda	y	 esa	visión	me	pone	a	mil.	Pienso	que	Antoine	nos	 está	mirando	y
aún	me	excito	más.

Él	sigue,	ajeno	a	todo	lo	que	pasa	a	nuestro	alrededor	hasta	que	noto	como	el
placer	me	invade	y	va	creciendo	en	intensidad...	cuando	me	estoy	corriendo,	con
todo	el	disimulo	que	puedo,	miro	hacia	donde	está	Antoine,	pero	ya	no	le	veo.

—¿Nos	 vamos	 a	 follar	 al	 baño?	—pregunta	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la
excitación...

Pero	en	ese	momento	llega	su	amigo.
—No	os	encontraba...	¿Qué	os	parece	si	nos	vamos	los	tres	a	otro	sitio?
Conozco	un	bar	que	está	cerca	de	aquí.
—Yo	me	 tengo	que	 ir	—les	digo—.	En	dos	horas	me	 recogen	para	 irme	a

Kuala	Lumpur.	Necesito	dormir	algo	antes	de	volar.
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Sesión	continua

Duermo	hasta	tarde	y	a	media	mañana	me	voy	caminando	a	la	tienda	con	una
resaca	mortal.	Paro	en	el	VIPS	a	tomarme	uno	de	esos	desayunos	americanos

que	 hará	 que	 no	 coma	 ya	 hasta	 la	 noche.	 Estaré	 entretenida	 casi	 todo	 el	 día
colocando	 los	 doscientos	 kilos	 de	 té	 que	 me	 mandaron	 el	 miércoles	 en	 sus
correspondientes	 latas,	 clasificándolos	 y	 organizándolos.	 Un	 trabajo	 de	 chinos
pero	¿qué	mejor	que	un	Sábado	Santo	para	hacer	eso?

De	camino	me	compro	también	un	huevo	de	Pascua	para	merendar,	porque
sí,

porque	yo	lo	valgo.	Uno	grande	con	un	lazo	y	bombones	dentro.	Me	cuesta
un	ojo	de	la	cara.	Ya	que	no	me	lo	regala	nadie	tendré	que	comprármelo	yo.	Una
Semana	Santa	sin	huevo	de	Pascua	y	sin	pelis	de	Dios	no	es	nada.	Esta	noche
veré	Ben	Hur	o	Los	diez	mandamientos...

De	 lo	de	anoche	ya	ni	me	acuerdo.	Esas	aventurillas	duran	en	mi	mente	 lo
que	un	orgasmo,	muy	poco.	En	cambio	 sí	me	acuerdo	de	Antoine.	Aunque	no
quiera	 y	 de	 ninguna	 forma	quiero,	 el	 volver	 a	 verle	 aún	 remueve	 cosas	 en	mi
interior,	 sobre	 todo	 en	 el	 interior	 de	 mi	 vagina,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para
evitarlo.	Menos	mal	que	mi	cabeza	sí	puede.	Me	parece	raro	que	no	me	mande
un	correo	si	es	que	me	vio	ayer.

Cuando	llego	a	la	tienda	el	corazón	me	da	un	vuelco	al	verla	tan	bonita.	Va	a
llamar	la	atención.	No	me	explico	cómo	Mister	Equis	ha	podido	hacer	algo	así...

Hoy	 descubro	 nuevas	 cosas	 en	 las	 que	 no	 había	 reparado	 el	 otro	 día	 con
Greta.

Estaba	 demasiado	 excitada:	me	 fijo	 en	 los	 cuadros	 que	 ha	 colgado,	 en	 los
pequeños	detalles...

	
A	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	estoy	con	todo	el	lío	en	la	tienda,	recibo

precisamente	un	mail	suyo.	Esta	vez	está	más	críptico	que	nunca.
	

Cines	Verdi.	Ve	a	ver	la	película	de	la	Sala	2,	Moonlight.	A	las	20.30.
Siéntate	en	la	fila	3.	No	dejes	de	ir.	Es	importante.

	



Como	es	habitual,	me	quedo	a	cuadros.	Le	respondo...
	

¿Vas	a	ir	al	cine?	¿Nos	conoceremos	por	fin?
	

A	los	cinco	minutos	tengo	la	respuesta:
	

Tú,	ve...	y	ya	veremos.
	

Joder,	 me	 viene	 fatal	 ir	 al	 cine	 hoy	 por	 la	 tarde,	 pensaba	 quedarme	 hasta
acabar	 de	 colocar	 todo	 esto.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 voy	 a	 rechazar	 la
oportunidad	 de	 conocer	 por	 fin	 a	Mister	 Equis?	 ¿Qué	 hará?,	 ¿se	 sentará	 a	mi
lado	y	me	cogerá	de	la	mano?,	¿vendrá	con	la	Coca-Cola	y	las	palomitas?

Los	Verdi	suelen	estar	tranquilos.	Son	mis	cines	preferidos.	Si	hay	algo	que
prefiero	hacer	sola	que	acompañada	es	ir	al	cine.	Qué	placer	ir	un	domingo	a	la
sesión	de	las	cuatro,	con	dos	gatos	en	la	sala.	Todo	el	cine	para	mí	solita...	hasta
que	el	último	título	de	crédito	desaparece	de	la	pantalla.

Iré,	claro	que	iré.	Además	estoy	bastante	caliente.	No	hay	peor	estado	que	el
de	la	resaca.	Multiplica	la	libido	por	diez.	De	resaca,	a	una	solo	le	apetece	follar,
comer	cuartos	de	 libra	de	McDonald’s	y	beber	champán	o	cerveza.	Yo	hoy,	de
momento,	solo	tengo	doscientos	kilos	de	té	y	un	huevo	de	Pascua.

	
Un	 rato	 antes	 de	 la	 hora	 establecida	 salgo	 de	 Malasaña	 hacia	 los	 Verdi

bastante	excitada	y	nerviosa.	No	está	claro	 lo	que	va	a	pasar	allí,	pero	no	creo
que	me	entere	mucho	de	la	película	y	es	una	lástima,	porque	es	de	las	que	tenía
pendientes	de	ver.

Llego	 pronto,	 así	 que	 no	 tengo	 problema	 en	 elegir	 la	 fila	 tres.	 Nadie	 la
quiere.

Me	voy	a	comer	literalmente	la	pantalla.	Llego	la	primera	y	me	sitúo	en	mi
sitio	impaciente.	Hay	poca	gente	para	ser	un	sábado	a	esa	hora	y,	de	momento,
no	 aparece	nadie.	Me	 revuelvo	 en	mi	 sitio,	 el	 corazón	me	 late	 con	 fuerza.	No
puedo	con	la	impaciencia	de	conocer	a	Mister	Equis	pero,	a	la	vez,	me	preparo
para	 la	 más	 que	 probable	 decepción.	 Seguro	 que	 no	 es	 como	 yo	 espero.	 Y,
además,	tampoco	ha	dicho	que	vaya	a	venir.	Solo	que	yo	debía	venir.

No	hay	nadie	en	mi	fila	ni	en	las	cinco	o	seis	posteriores.	No	me	extraña.
Menuda	idea	la	de	hacerme	sentar	en	la	fila	tres.
Empiezan	los	tráilers	de	antes	de	la	peli	y	no	aparece	nadie.	Miro	impaciente

hacia	 los	 asientos	 de	 atrás	 y	 con	 curiosidad	 a	 todas	 las	 personas	 que	 entran,



especialmente	a	 los	hombres...	Pues	nada,	mejor	olvidarse	y	concentrarse	en	la
pantalla.	Total,	¿qué	voy	a	hacer?	Verla	e	irme	a	mi	casa.

Me	meto	 en	 la	 película	 como	 si	 fuera	 una	 tarde	 normal	 de	 cine	 hasta	 que
llega	un	punto	en	el	que	me	olvido	de	por	qué	estoy	allí.

De	pronto,	y	como	salido	de	la	nada,	un	hombre	se	sienta	a	mi	lado.	No	sé	si
acaba	 de	 llegar	 o	 se	 ha	 cambiado	 de	 lugar	 desde	 las	 filas	 de	 atrás.	 Le	 miro
apenas	un	segundo	de	soslayo,	con	disimulo.	Tiene	a	lo	sumo	veinticinco	años	y
está	 buenísmo,	 con	 pinta	 de	 modelo.	 Sus	 largas	 piernas	 apenas	 caben	 en	 el
asiento.	Lleva	vaqueros	y	botas.	¿Será	él	o	será	una	puñetera	casualidad?	No	es
posible	que	sea	él.	Mister	Equis	dijo	que	tenía	hijos	y	este	tío	es	imposible	que
tenga	hijos,	aunque	le	saldrían	bastante	guapos.

Se	 revuelve	 un	 poco,	 intentando	 acomodarse	 en	 el	 asiento,	 pegando	 sin
pudor	su	brazo	al	mío.	Estoy	tranquila	porque	no	es	mi	hombre.	La	sorpresa	me
esperará	en	otro	lado,	pero	no	aquí.	Joder,	y	con	todo	el	espacio	que	tiene	este
tío,	 va	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Me	 está	 poniendo	 nerviosa.	 Me	 pongo	 el	 pelo
delante	 de	 los	 ojos	 para	 evitar	mirarle	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Cuando	miras	 a
alguien	que	está	al	lado	con	el	rabillo	del	ojo	siempre	se	dan	cuenta	y	te	miran	a
ti.	Nunca	falla.

Pero	su	brazo	se	pega	aún	más	al	mío	y	cada	vez	me	pone	más	nerviosa.	Mi
respiración	 se	 está	 acelerando	 un	 poco	 y	 hace	 ya	 rato	 que	 no	 estoy	 muy

centrada	 en	 la	 pantalla.	De	 repente	me	encuentro	 con	una	mano	posada	 en	mi
muslo.	Le	miro	con	el	rabillo	del	ojo	y	él	continúa	como	si	nada,	aparentemente
sin	inmutarse.	No	sé...	Tengo	tres	posibilidades:	dejar	su	mano	ahí	y	ver	lo	que
sucede,	quitársela	y	decirle	algo	o,	simplemente,	moverme	a	otro	sitio.

No	 hago	 nada.	 Solo	 con	 el	 contacto	 de	 su	mano	 en	mi	 pierna	 desnuda	mi
cuerpo	se	estremece.	Ya	no	me	atrevo	ni	siquiera	a	mirarle	de	reojo.

Él	 aprieta	mi	muslo	 con	 intención	y	va	 subiendo	más	 arriba	buscando	mis
bragas.	No	 sé	 si	 apartársela,	 no	 sé	 qué	 hacer.	Dudo	 un	 segundo	 pero	 sigo	 sin
moverme.	Llega	al	centro	de	mis	piernas	y	empieza	a	tocarme	por	encima	de	la
tela.	Entonces	ya	no	puedo	hacer	nada.

Continúa	mirando	la	pantalla	como	si	estuviera	superconcentrado	en	la
película.	Ahora	su	mano	intenta	colarse	por	debajo	de	mis	bragas.	Estoy	muy

excitada,	noto	como	los	pezones	se	me	ponen	duros.	Mi	respiración	empieza	a
agitarse.

Abro	 ligeramente	 las	 piernas,	 y	 eso	 permite	 a	 sus	 dedos	 moverse	 a	 sus
anchas	 por	mi	 coño.	 Empieza	 a	 acariciarme	 como	 si	me	 conociera	 de	 toda	 la
vida,	 sabiendo	exactamente	dónde	 tocar	y	cómo	hacerlo,	cada	vez	más	 rápido.



Mira	hacia	mí	un	segundo,	solo	un	segundo.	Ambos	permanecemos	atentos	a	la
pantalla	sin	ver	nada.	Me	levanto	un	poco	el	vestido	para	ver	cómo	se	mueve	su
mano.	Ocupa	todo	mi	coño.	Me	abro	aún	más	para	él,	hundiéndome	un	poco	en
el	asiento.	Ya	he	pasado	de	todo.	Esto	no	hay	quien	lo	pare.

Súbitamente	 y	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 correrme	 aparta	 su	mano	de	mí	 y,
cogiéndome	la	mía,	me	la	pone	en	su	paquete.	Joder.	Sin	mirarle,	bajo	mi	mano	a
su	bragueta	y	le	saco	la	polla,	completamente	empinada.	Él	lleva	mis	dedos	a	su
boca	 y	 los	 chupa,	 llenándolos	 abundantemente	 de	 saliva;	 después	me	 pone	 de
nuevo	la	mano	en	su	polla	y	me	indica	cómo	debo	hacerlo...

Al	tiempo	que	le	masturbo	y	veo	cómo	aquello	crece	cada	vez	más,	vuelve	a
meter	sus	dedos	dentro	de	mis	bragas.	Madre	mía,	mi	fantasía	sexual	hecha

realidad...	Está	pasando.	Una	verdadera	story	para	poner	en	mi	Instagram.
Con	 un	 movimiento	 decidido	 empuja	 suavemente	 mi	 cabeza	 hacia	 su

bragueta.
De	repente	me	veo	comiéndole	la	polla	a	un	desconocido	en	medio	del	cine.
Suerte	 que	 no	 hay	 nadie.	 Las	 personas	 más	 cercanas	 están	 seis	 filas	 más

atrás.
Mueve	mi	cabeza	cada	vez	más	rápido	sujetándome	del	pelo	hasta	que	me
atraganto	y	me	dan	arcadas.	Lejos	de	parar	él	me	la	mete	aún	más	adentro.
Me	aparta.	Se	pone	de	rodillas	en	el	suelo,	me	baja	las	bragas	con	decisión	y

después,	 directamente,	 hunde	 la	 cara	 entre	 mis	 piernas,	 sin	 importarle	 mucho
donde	 estamos.	 Apenas	 puedo	 soportarlo;	 estoy	 tan	 caliente	 que	 me	 corro
enseguida	sujetando	su	cabeza	con	mis	manos	y	moviendo	mis	caderas.	Le	miro
un	segundo	cuando	emerge	de	mi	coño	y	le	brillan	los	labios.	Es	guapísimo.

Definitivamente,	no	puede	ser	él.
—Al	suelo	—me	ordena—.	Ponte	a	cuatro	patas.
Me	doy	cuenta	de	que	es	 la	primera	vez	que	le	oigo.	No	ha	dicho	una	sola

palabra	hasta	entonces.
Lo	 hago.	 ¿Cómo	 voy	 a	 negarme	 ahora?	 Haré	 todo	 lo	 que	 me	 diga.	 Yo

termino
esto	como	sea.	No	todos	los	días	tiene	una	la	oportunidad	de	cumplir	una	de

sus	 fantasías.	Se	pone	de	 rodillas	detrás	de	mí	y	 cogiéndome	del	 cuello	me	 la
mete	hasta	el	fondo.	Todo	lo	hace	en	silencio,	apenas	gime	ni	suspira.	Me	cuesta
trabajo	no	gritar	en	cada	una	de	sus	embestidas.	Aprovecho	para	morder	el	brazo
del	asiento	y	así	amortiguar	los	jadeos.	Cuando	hay	una	escena	con	silencios,	él
se	para,	y	vuelve	a	la	carga	cuando	empiezan	a	hablar.

Mientras	 me	 sigue	 follando,	 su	 mano	 busca	 nuevamente	 mi	 clítoris.	 Me



estalla	 la	 cabeza,	 noto	 que	me	 quedo	 sin	 respiración	 y	 de	 pronto	me	 corro	 de
nuevo.

Solo	 puedo	 fijarme	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 pantalla.	 El	 tragarme	 mis
gemidos	hace	que	el	placer	aún	sea	más	intenso.

Él	permanece	unos	segundos	dentro	de	mí	sin	moverse.	Luego	se	aparta	de
golpe.	Creo	que	ya	 hemos	 terminado.	Nos	 sentamos	 como	podemos.	Meto	 las
bragas	 en	 el	 bolso	 mientras	 permanecemos	 en	 silencio.	 Ni	 siquiera	 me	 ha
besado.

—¿Eres	Mister	Equis?	—me	atrevo	por	fin	a	preguntar.
—No.	 Soy	 David.	 Bueno,	 hasta	 luego,	 cielo.	 Espero	 que	 lo	 hayas	 pasado

bien	—dice	levantándose	y	marchándose	tan	rápidamente	como	apareció.
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Cojines	con	sorpresa

Salgo	del	cine	aturdida,	 sin	entender	muy	bien	 lo	que	ha	pasado.	¿Ha	sido
casualidad	o	cosa	de	Mister	Equis?

Gracias	a	Dios,	o	a	quien	sea,	no	sucede	nada	más	en	los	Verdi.	Consigo	salir
del	 cine	 y	 llegar	 a	 casa	 sin	 ningún	 sobresalto,	 excitada,	 con	 una	 fantasía
cumplida	pero	con	cierta	decepción	por	no	haberle	conocido.

Un	rato	después	recibo	un	correo:
	

¿Qué	tal	en	el	cine?	¿Te	gustó	la	película?
	

Le	respondo:
	

Al	final	no	pude	ir.	Me	lie	arreglando	la	tienda	y	cuando	me	quise	dar	cuenta
se	me	echó	el	tiempo	encima.

	
Mentirosa...

	
¿Fue	cosa	tuya?

	
Quería	que	cumplieras	tu	fantasía.	Si	estaba	o	no	yo	en	el	cine	es	algo	que	no

te	voy	a	decir.	Imagínate	lo	que	quieras	.
	

Y	la	cumplí...	casi	me	enamoro	de	él.
	

Os	deben	de	pagar	muy	bien	en	 tu	editorial.	Entre	 lo	de	 la	 tienda	y	esto	 te
estás	gastando	un	pastizal	en	mí.

¿Quieres	 decir	 que	 quizás	 estabas	 allí	 de	 voyeur?	Hummm,	 eso	me	 excita
más	aún.

	
Ya	me	 lo	 cobraré	 después	 en	 especies.	 No	me	 importa	 invertir	 en	 valores

seguros.
Ya	sé	que	esto	te	excita,	por	eso	te	lo	digo...



En	 este	 punto	 de	 nuestra	 relación	 quizá	 te	 parezca	 oportuno	 pasar	 al
WhatsApp	¿o	lo	ves	demasiado	vulgar?

	
Sí,	terriblemente	vulgar.	Prefiero	las	palomas	mensajeras.

	
Está	 claro	 que	Mister	 Equis	 juega	 fuerte	 para	 conseguir	 su	 objetivo,	 pero

tiene	 una	 cosa	 que	 me	 fastidia	 bastante:	 va	 de	 sobrado.	 Está	 completamente
convencido	de	que	caeré	rendida	a	sus	pies.	Y,	sinceramente,	de	momento	va	por
buen	 camino.	Además	 ahora	mismo,	 y	 quitando	 a	mis	 hijos,	 él	 es	 de	 lejos	 lo
mejor	que	tengo.

Aun	así,	dudo	en	si	darle	o	no	mi	teléfono.	Hacerlo	supone	dar	un	paso	más
en	algo	que	no	sé	adónde	me	va	a	llevar	y	que	me	da	miedo.	Con	los	correos	hay
cierta	 distancia	 y	 además	 resultan	 de	 lo	 más	 sexis.	 El	WhatsApp	 sería	 como
siempre,	comunicación	a	granel	las	veinticuatro	horas.	Quizás	entonces	todo	se
vaya	a	 la	mierda.	Decido	no	dárselo	de	momento.	Simplemente	dejo	su	correo
sin	contestar.

	
A	los	pocos	días,	los	niños	vuelven	de	su	viaje.	Andrés	viene	a	dejármelos.

No	 les	 veo	 nada	morenos.	 Parece	 que	 vuelven	 de	 Soria	 en	 lugar	 de	 la	 Costa
Amalfitana...

—¿Qué	tal	en	Pompeya,	niños?	¿Os	ha	gustado?
—Sí,	es	muy	bonita	—dice	Diana.
—Muy	chuli	—añade	Teo.
—¿Qué	tal	el	viaje?	—le	pregunto	a	Andrés.
—Bien,	bien,	todo	muy	bien...
—Hijo,	parece	que	habéis	ido	a	Ajalvir.	No	podéis	ser	más	sosos,	¿eh?	Qué

poco	os	rinde	viajar	si	volvéis	así.
Teo	y	Diana	tampoco	tienen	muchas	ganas	de	hablar.	Ya	me	contarán	cuando

les	dé	la	gana.	A	los	niños	no	hay	que	forzarlos,	porque	lo	único	que	recibes	es	el
efecto	contrario:	que	estén	sin	hablarte	varios	días.

De	todas	formas,	cuando	nos	quedamos	solos,	no	puedo	evitar	preguntarles
sobre	la	malvada	madrastra,	pero	tampoco	les	saco	mucho.

—¿Os	ha	pagado	vuestro	padre	para	que	no	me	habléis	de	Sara?	—les	digo
de	broma...

—A	mí	sí	—dice	Teo—.	Me	dijo	que	me	compraba	un	juego	para	la	Play	si
no	decía	nada.

—Cállate,	niño	—dice	Diana—,	eso	es	mentira...	No	es	verdad,	mamá.	Es	un



mentiroso.
—Y	tú	una	asquerosa,	niña	gusana	—dice	Teo	lanzándole	a	Diana	a	la	cara

uno	de	los	cojines	de	ganchillo	de	la	abuela.
—Ayyy,	me	has	hecho	daño,	imbécil...	Mamá,	me	ha	hecho	mucho	daño	en

la	cara.
—A	ver,	no	puede	ser	—digo	yo—.	Es	solo	un	cojín,	uno	de	los	cojines	de	la

abuela.
—Nooo.	Tiene	algo	duro	dentro.	Me	ha	hecho	daño...
—¿Cómo	que	algo	duro?
—Sí,	mira,	toca.	Tiene	cosas	duras	—dice	Diana.
Efectivamente,	es	como	si	el	cojín	tuviera	algo	dentro	además	del	relleno.
Busco	la	cremallera,	la	abro	y	lo	sacudo...	la	abuela	debió	de	meter	algo	por

error.
Al	 moverlo	 caen	 sobre	 la	 alfombra	 un	 montón	 de	 joyas	 que	 pronto

reconozco...
—¡Mira,	 mira!	 —grita	 Diana—.	 Está	 todo	 lleno	 de	 collares	 y	 pulseras...

Hala,	halaaaaaa.
Joder.	No	puedo	ni	creerlo.	El	cojín	guardaba	la	mayor	parte	de	las	joyas	con

las	que	había	visto	a	la	abuela	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Hay	collares	de	perlas,
pulseras,	 colgantes	 y	 cadenas	 de	 oro,	 pendientes	 de	 brillantes...	 un	 dineral	 en
joyas.	 Por	 eso	me	 lo	 dejó.	 Quiso	 que	 yo	me	 quedara	 con	 sus	 joyas.	 Pero	mi
madre,	por	muy	como	un	cencerro	que	esté,	seguro	que	las	echará	de	menos.

Tarde	o	temprano	se	lo	tendré	que	decir.
Pido	a	Diana	que	 lo	 clasifique	 todo	en	pendientes,	pulseras	y	 collares,	que

tenemos	que	hacer	un	inventario.	Después	tardo	un	rato	en	explicarle	qué	es	un
inventario.

—Teo,	de	esto	ni	palabra	a	papá	ni	a	la	abuela.	Si	no	dices	nada	te	compro
una	Play	nueva...

—¿En	serio?	No	diré	nada.	Lo	juro.
—Y	tú	tampoco	digas	nada.	Di...
—¿Y	a	mí	qué	me	compras?
—Joder,	hijos,	cómo	sois.	Habéis	salido	a	vuestra	abuela.	Pues	yo	qué	sé...

un	vestido.
—Quiero	una	tarjeta	regalo	del	Zara	de	doscientos	euros,	lo	mismo	que	vale

la	Play	de	él.
—Os	 compro	 una	 Play	 que	 vale	 para	 los	 dos	 y	 andando.	Hombre,	 ya	 está

bien.



Sois	lo	peor.
Un	pensamiento	se	me	cruza	por	la	cabeza.	Voy	corriendo	a	mi	habitación	a

buscar	el	otro	cojín.	Lo	pongo	encima	de	mi	cama.	Repito	 la	misma	operación
con	el	corazón	a	mil	por	hora.	Abro	la	cremallera	y	meto	la	mano.	Hay	un	sobre
dentro.	Lo	rompo	por	arriba	y	saco	un	grueso	fajo	de	billetes	de	doscientos.

Debe	de	haber	por	lo	menos	veinte	o	treinta	mil	euros.
Joder	con	la	abuela.	La	madre	que	la	parió.
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La	vitrina	del	estanco

Decido	 no	 decir	 ni	mu	 del	 tema	 de	 las	 joyas	 y	 el	 dinero.	Lo	 dejo	 todo	 en
stand	by.

Está	claro	que	la	abuela	me	ha	dejado	a	mí	lo	que	seguramente	no	me	pudo
dejar	 en	 su	 testamento.	 O	 quizá	 sí	 pudo	 pero	 no	 lo	 hizo	 para	 no	 provocar
disputas	familiares.

Las	joyas	seguramente	acabarán	en	manos	de	mi	madre,	pero	desde	luego	el
dinero	me	va	a	venir	mejor	que	bien	para	mantenerme	durante	el	primer	año	de
mi	negocio.	Creo	que	ella	misma	presentía	que	le	quedaba	poco	de	vida	y	quiso
ayudarme	de	esta	manera.	Ella	fue	la	única	que	me	animó	a	cambiar	de	vida.	El
resto	de	la	gente	me	tomaba	por	loca.

Desde	 luego,	 esconder	 las	 joyas	 en	 un	 cojín	 de	 ganchillo	 es	 algo
completamente	 de	 su	 estilo,	 y	 lo	 del	 fajo	 de	 billetes	 también.	Además,	 fue	 lo
suficientemente	lista	como	para	no	mencionarlo	en	su	carta,	seguramente	porque
previó	que	la	podía	leer	con	mi	madre,	como	realmente	sucedió.

Admiro	 a	mi	 abuela	 incluso	 después	 de	muerta.	 La	 quiero	 ahora	más	 que
nunca.

	
En	 un	 arranque	 peliculero	 de	 agradecimiento	 post	 mortem,	 al	 sábado

siguiente	 los	 niños	 y	 yo	 organizamos	 una	 excursión	 al	 cementerio	 de	 La
Almudena	a	poner	unas	flores	en	su	tumba.	Le	compramos	claveles	blancos,	las
flores	 que	 más	 le	 gustaban.	 Era	 lo	 mínimo	 que	 podíamos	 hacer.	 De	 paso	 los
niños	ven	un	cementerio	por	primera	vez	en	su	vida,	que	tampoco	está	de	más.

Diana	mantiene	un	poco	la	compostura	pero	Teo	se	divierte	correteando	en
medio	de	las	sepulturas,	como	si	estuviera	en	un	parque.

Nos	cuesta	encontrar	la	tumba	de	la	abuela.	Vamos	con	un	mapa	en	la	mano
como	 buscando	 un	 tesoro	 pero	 nos	 perdemos	 varias	 veces.	 Eso	 divierte	 a	 los
críos.	Por	fin	la	encontramos,	en	la	parte	antigua	y	más	bonita	del	cementerio.

En	 su	 lápida	 ya	 han	 puesto	 el	 epitafio:	 «La	 verdad	 te	 hace	 libre.»	 Está
realizado	como	haciendo	un	mosaico	y	queda	muy	bonito	y	alegre.	Desde	luego,
no	es	como	el	resto	de	las	lápidas.

Pienso	 que	 una	 persona	 que	 destaca	 entre	 las	 demás	 siempre	 se	 las	 apaña



para	seguir	siendo	el	centro	de	atención,	incluso	muerta.
Cuando	volvemos	del	cementerio	nos	vamos	al	Mercadona	del	barrio.
Cogemos	un	carro	de	los	grandes	y	coloco	a	los	dos	niños	frente	a	la	nevera

de	los	postres...
—Hale,	 coged	 lo	 que	 queráis.	 Vuestra	 bisabuela	 Camelia	 os	 ha	 dejado

trescientos	 euros	 para	 flanes,	 así	 que	 creo	 que	 es	 un	 buen	 día	 para	 empezar	 a
gastarlos...

—¿Podemos	no	coger	los	de	marca	Mercadona?
—Sí,	 podéis	 coger	 los	más	 caros.	 Todo	 lo	 que	 queráis,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho.

Hasta	llenar	el	carro.
	

Los	días	siguientes	los	dedico	a	los	niños	y	a	ultimar	los	preparativos	para	la
apertura	de	la	tienda.	Los	pequeños	detalles	son	los	peores.	Uno	no	acaba	nunca
de	solucionar	cosas.	Resulta	agotador.

Hablo	 con	 Axel	 por	 teléfono	 para	 ver	 si	 puede	 traer	 a	 alguno	 de	 sus
compañeros	 cocineros	 y	 amigos	 famosos	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 tienda	 y	me
dice	que	por	supuesto,	que	cuente	con	ello.	Esto	me	ayudará	de	cara	a	las	redes
sociales	y,	quién	sabe,	quizá	venga	alguien	de	la	prensa	del	corazón.

—¿En	qué	andas	metida	últimamente?	—me	pregunta.
—Bueno,	es	un	poco	largo	de	explicar,	ya	te	lo	diré	en	persona.	¿Y	tú	qué	tal

con	Kasia?
—Ha	vuelto	a	Ucrania...,	esto	no	le	gustaba.
Recuerdo	 a	 la	 dulce	Kasia,	 que	 comparaba	 el	 champán	 con	 el	 Sprite,	 y	 la

noche	de	sexo	que	pasamos	los	tres	juntos.
—Ahora	 estoy	 con	 una	 presentadora	 famosa,	 ya	 te	 contaré	 porque	 está

casada.
No	es	algo	que	vaya	diciendo	a	los	cuatro	vientos.	Ya	lo	han	sacado	en	varios

sitios.
—Joder,	Axel,	pero	¿a	ti	te	da	tiempo	a	cocinar?
—Cada	 vez	 lo	 hago	 peor	 pero	 cada	 vez	 gano	más,	 así	 que	 no	me	 importa

demasiado...	 Algo	 haré	 bien.	 De	 todas	 formas,	 tú	 eres	 peor,	 así	 que	 no	 me
sermonees	o	tendré	que	follarte.

—Siempre	 me	 follas	 cuando	 nos	 vemos	 —le	 contesto	 yo—.	 Menuda
novedad.

—Lo	 nuestro	 es	 así	—me	 contesta—,	 somos	 unos	 verdaderos	 follamigos,
pero	de	los	buenos,	¿verdad?

Y	 sí,	 es	 verdad.	 De	 las	 relaciones	 que	 había	 entablado	 tras	 mi	 separación



quizá	 la	 de	 Axel	 era	 la	 que	 más	 satisfacciones	 me	 ha	 dado.	 Nos	 lo	 pasamos
siempre	 genial	 y	 nunca	 nos	 pedimos	 ni	 exigimos	 nada	 el	 uno	 del	 otro.	 Nos
gustamos	y	follamos	cuando	surge	y	nos	da	la	gana.	Así	de	fácil.

Sin	 amor	 todo	 es	 fácil.	 Es	 el	 amor	 el	 que	 lo	 complica	 todo.	 Por	 qué	 de
algunas	personas	te	enamoras	perdidamente	y	de	otras	sabes	que	nunca	lo	podrás
hacer	es	uno	de	los	grandes	misterios	de	la	vida.

	
Cuando	llega	el	viernes	me	doy	cuenta	de	que	llevo	casi	toda	la	semana	sin

saber	 nada	 de	Mister	 Equis.	 Le	mando	 un	 correo:	No	 sé	 nada	 de	 ti...	 ¿Te	 has
esfumado?	¿Te	molestó	que	no	te	diera	mi	teléfono?

	
No	me	contesta	y	eso	hace	que	me	inquiete.	No	quiero	que	desaparezca.	Lo

podría	soportar,	pero	desde	luego	no	me	gustaría.
Quizá	se	haya	ido	de	viaje,	o	no	esté	de	humor.
Cuando	a	 la	mañana	siguiente	cojo	el	 coche	para	 llevar	a	 los	niños	al	 cole

hay	un	clavel	blanco	sujeto	con	el	limpiaparabrisas.
Debajo	hay	un	papel	doblado	con	un	poema	escrito	a	máquina:
La	vitrina	del	estanco

	
Frente	a	la	iluminada	vitrina	de	un	estanco	junto	a	otros,	se	detienen.
De	repente	sus	miradas	se	cruzan
mostrando	tímidamente	sus	deseos.
Luego,	caminando	hacia	la	acera,
se	sonríen,	aceptándose.
Después,	el	coche	cerrado...
El	cálido	contacto	de	la	carne,
el	abrazo	de	los	labios	y	de	las	manos.

	
Me	quedo	turbada.	Es	como	si	este	hombre	me	conociera	muy	íntimamente,

como	 si	 supiera	 los	 secretos	 de	mi	 alma.	 Estoy	 desconcertada.	 Nada	 en	 él	 es
vulgar;	no	deja	nada	al	azar.

Sabe	lo	que	quiere	y	cómo	conseguirlo.
Cuando	llego	a	casa	pongo	el	nombre	del	poema	en	Google	para	ver	de	quién

es:	Kavafis,	un	poeta	griego	de	finales	del	XIX	y	principios	del	siglo	XX	que	no
conocía.	Se	me	mojan	las	bragas:	la	inteligencia	y	la	delicadeza	de	este	tío	son
verdaderamente	excitantes.

Mister	Equis	es	capaz	de	contratar	a	un	gigoló	para	que	me	folle	en	un	cine	y



después	mandarme	algo	así.
Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 sí,	 que	 tal	 y	 cómo	 él	 decía,	 quizá	 sea	 mi

hombre	ideal,	el	que	lo	reúne	todo	en	una	sola	persona.
Pero	esto	también	me	da	miedo.



39

Cabo	de	Gata

Falta	apenas	una	semana	para	abrir	la	tienda.	No	puedo	retrasarlo	más	o	no
ganaré	 suficiente	 para	 pagar	 el	 alquiler	 del	 mes.	 Decido	 dejarlo	 todo	 listo	 y
marcharme	un	par	de	días	a	la	playa,	a	Cabo	de	Gata,	a	coger	fuerzas	antes	del
gran	 cambio	 de	 vida	 que	 me	 espera.	 Se	 acabaron	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las
vacaciones	cuando	me	diese	la	gana...	Me	espera	todo	lo	bueno	y	malo	de	tener
un	negocio	propio.

Invito	a	Greta	a	venirse	conmigo,	no	porque	no	quiera	ir	sola,	sino	para	que
me	 lleve.	Nunca	me	he	atrevido	a	conducir	por	carretera.	Me	dice	que	 lo	va	a
hablar	con	Luis	y	que	me	lo	confirma	más	tarde.	Vaya,	cómo	han	cambiado	las
cosas	—pienso—	antes	hacía	de	su	capa	un	sayo	y	ahora...	No	le	pega	nada	el
papel	de	amante	esposa.

Finalmente,	me	dice	que	sí.	Nos	cogemos	un	hotel	con	spa	en	Las	Negras.
Dos	días	tomando	el	sol	y	comiendo...	Nuestras	primeras	minivacaciones	como
«amigas».

	
Greta	está	resplandeciente.	El	embarazo	le	sienta	genial,	aunque	todavía	no

se	 le	nota	nada,	apenas	está	de	doce	 semanas.	Durante	 las	 seis	horas	de	coche
que	tardamos	en	llegar	a	Almería	nos	da	tiempo	a	hablar	de	todo.	Me	cuenta	que
efectivamente	ha	dejado	de	acostarse	con	gente,	que	ahora	solo	le	apetece	estar
con	Luis.

—No	te	lo	he	contado,	pero	nos	ha	costado	mucho	este	embarazo.	No	ha	sido
una	 sorpresa.	 Hemos	 estado	 años	 buscándolo.	 Llevaba	 desde	 2010	 haciendo
tratamientos	 para	 quedarme	 embarazada.	 De	 alguna	 manera	 el	 sexo	 y	 las
aventuras	con	otras	personas	me	han	ayudado	a	sobrellevarlo,	pero	ahora	quiero
centrarme	en	esto,	justamente	porque	es	el	sueño	de	muchos	años.

No	sabía	nada.	Ya	me	había	parecido	un	poco	extraño	que	Greta	se	hubiera
quedado	embarazada	así	sin	más	a	los	cuarenta	y	cuatro.

—Mis	 óvulos	 ya	 no	 valían	 y	 el	 bebé	 ha	 sido	 fecundado	 con	 óvulos	 de
donante	y	el	semen	de	Luis.	Así	que,	genéticamente,	no	tendrá	nada	mío,	pero	al
menos	sí	de	Luis.

—A	mí	 también	me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	más	—le	 digo—,	 pero	 no	 sé	 si



encontraré	una	pareja	para	tenerlo.	Siempre	es	un	consuelo	saber	que	ahora	una
puede	ser	madre	también	sola.	No	necesitamos	a	los	tíos	ni	para	eso,	¿verdad?

Con	un	poco	de	semen	de	donante	ya	está.	Sobre	eso	de	tener	varias	parejas,
¿realmente	crees	en	ello?	—le	pregunto.

—Si	se	lleva	bien	es	perfecto.	Jamás	se	cae	en	la	rutina	y	en	el	aburrimiento,
pero	es	difícil	controlar	 los	celos.	A	Luis	siempre	 le	mataron	los	celos.	A	ti	en
realidad	no	te	puede	ni	ver	—me	dice.

—¿Qué	le	contaste?
—La	 verdad.	 Que	 me	 gustabas	 mucho	 y	 que	 me	 estaba	 empezando	 a

enamorar	un	poco	de	ti.
—¿Es	eso	verdad?	Yo	pensé	que	lo	nuestro	era	solo	un	rollo	sexual.	Que	yo

era	otra	más	de	tus	muchos	amantes	chicos	o	chicas...
—Pues	 no	 fue	 así.	Me	 gustabas	 de	 verdad.	 Todavía	me	 gustas,	 eso	 no	 ha

cambiado,	pero	 también	sabía	que	 lo	nuestro	no	 iba	a	ninguna	parte	porque	 tú
claramente	prefieres	a	 los	hombres	para	una	 relación	estable.	Hubiéramos	sido
amantes	pero	nada	más.

—A	mí	también	me	gustas	mucho,	Greta,	pero,	francamente,	no	creo	que	me
vuelva	a	 involucrar	nunca	con	otra	mujer;	quizás	acostarme	sí,	nunca	se	puede
decir,	pero	contigo	ha	sido	tan	genial	que	prefiero	quedarme	con	ese	recuerdo.

Te	tengo	que	confesar	que	sí,	en	Goa	me	escapé	de	ti.	De	hecho	no	volví	a
Madrid.	 Me	 largué	 con	 un	 médico	 portugués	 a	 recorrer	 en	 un	 houseboat	 los
canales	de	Kerala...

Greta	se	ríe	pero	no	dice	nada	sobre	el	tema.
—Joder,	quién	estuviera	ahora	en	Goa...,	¿te	acuerdas?	—añade.
Y	sí,	me	acordaba	muy	bien,	¿cómo	iba	a	olvidarlo	si	gracias	a	ese	viaje	he

podido	cambiar	de	vida?
Greta	quiere	saber	 las	últimas	novedades	de	Mister	Equis.	Le	cuento	lo	del

cine,	lo	del	poema,	lo	de	mi	relato	erótico....
—¿Y	os	vais	a	pasar	la	vida	comunicándoos	por	mail?
—Ya	 te	 dije	 que	 él	 no	 quiere	 que	 le	 conozca	 por	 ahora,	 aún	 faltan	 cinco

semanas	más	para	que	me	enamore	de	él.
—¿Y	cómo	va?
—Pues	 estoy	 bastante	 fascinada	 y	muy	 impaciente	 por	 verle.	 Imagino	 que

me	llevaré	una	decepción.	Un	hombre	así	no	puede	ser	guapo.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	puede	reunir	 tantas	cosas...	eso	no	puede	ser.	Y	en	el	caso	de

que	sea	guapo,	seguro	que	cuando	me	acueste	con	él	será	impotente	o	eyaculador



precoz.
—Joder,	Carlota,	como	dice	Woody	Allen	al	final	de	Manhattan,	has	de	tener

un	 poco	 de	 fe	 en	 las	 personas,	 ¿sabes?	Estás	 como	 resentida.	 Puede	 que	 haya
algo	muy	 bueno	 esperándote	 ahí	 fuera.	 Tú	 te	 lo	mereces.	 Eres	 una	 tía	 guapa,
inteligente,	divertida.	Lo	tienes	todo.	Yo	confío	en	esto	de	Mister	Equis.	Me	da
buena	espina.

—Me	ha	pedido	mi	número	y	no	sé	si	dárselo.	Temo	que	con	el	WhatsApp
todo	se	estropee.

—Yo	no	lo	veo	así.	Creo	que	os	dará	la	intimidad	que	necesitáis	para	ir	un
poco	más	allá...	Al	fin	y	al	cabo	tú	quieres	conocerle,	¿no?

—Sí,	es	lo	que	más	me	apetece	ahora	mismo.	Si	lo	comparo	con	Antoine	me
da	la	risa.	Claro	que	Antoine	era	real	y	me	encantaba	acostarme	con	él...

	
Cuando	por	fin	llegamos	a	Las	Negras	está	atardeciendo.	Nos	instalamos	en

nuestro	hotel	y	aún	nos	da	tiempo	a	dar	un	paseo	por	la	playa	antes	de	que	caiga
la	noche.	La	habitación	es	preciosa	y	tiene	una	gran	terraza	dando	al	mar	y	una
cama	enorme.	Ninguna	de	las	dos	se	ha	molestado	en	pedir	camas	separadas.

Antes	de	cenar	le	digo	a	Greta	que	me	bajo	un	rato	al	spa.	Ella	no	puede,	con
el	embarazo	tiene	la	tensión	muy	baja.

Me	meto	desnuda	 en	 la	 sauna.	Hay	 algo	muy	agradable	 en	 todo	 este	 calor
sofocante	que	 te	deja	de	golpe	sin	aire,	casi	no	se	puede	respirar	y	aun	así	me
gusta.	No	hay	nadie.	Me	 tumbo	en	uno	de	 los	bancos	de	madera	y	 empiezo	 a
pensar	en	Mister	Equis.

Con	el	 calor	y	 la	humedad	me	dan	ganas	de	 tocarme	pero	 tengo	miedo	de
que	 entre	 cualquiera.	 El	 no	 atreverme	 hace	 que	 aún	 tenga	 más	 ganas	 de
intentarlo.

Me	imagino	que	cierro	los	ojos	y	él	abre	la	puerta	y	me	folla	sin	que	yo	abra
los	 ojos.	Que	 no	 le	 veo	 pero	 le	 siento	 tan	 profundamente	 que	me	 da	 igual	 no
verle.

Me	toca,	me	chupa,	me	lame	todo	el	cuerpo	a	ciegas.	Mi	hombre	sin	cara.
Pongo	 la	 mano	 entre	 mis	 piernas	 y	 la	 dejo	 ahí	 bien	 quieta,	 mientras	 sigo

pensando	en	distintas	variaciones	sobre	lo	mismo.	Casi	no	puedo	respirar.
Debería	 salir	 si	 no	 quiero	 desmayarme,	 pero,	 por	 otro	 lado,	me	 encantaría

correrme	aquí	dentro.
Me	envuelvo	en	la	toalla	y	me	siento	un	momento	más	en	el	banquito.	Abro

las	piernas	un	poco	y	vuelvo	a	intentarlo.	En	este	momento	entra	una	pareja,	los
dos	 con	 sus	 toallas.	 Quito	 la	mano	 inmediatamente	 de	 donde	 la	 tenía	 y	 trago



saliva.	No	creo	que	me	hayan	visto.
Salgo	de	ahí	con	los	dedos	arrugados	y	un	poco	tambaleante,	con	la	tensión

por	los	suelos.	Me	meto	entonces	en	la	enorme	piscina	con	chorros	de	todo	tipo.
El	agua	templada	me	refresca	y	me	reconforta.	Paso	un	buen	rato	yendo	de

un	 chorro	 a	 otro.	 Hay	 algunas	 personas	 en	 la	 piscina	 pero	 no	 muchas,	 las
suficientes	como	para	estar	cómoda.

Estoy	 sentada	 en	 una	 de	 las	 camas	 de	 agua.	 Unos	 violentos	 chorros	 me
masajean	las	piernas,	uno	de	ellos	me	da	de	lleno	ahí	abajo.	Me	muevo	un	poco
hasta	 hacerlo	 coincidir	 aún	más	 con	mi	 entrepierna.	 Es	 como	 el	 chorro	 de	 la
ducha	pero	a	lo	bestia.	Las	burbujas	se	apagan.	Las	pongo	a	funcionar	de	nuevo.

Cierro	los	ojos	y	echo	la	cabeza	hacia	atrás,	pensando	que	es	imposible	que
la	gente	no	se	corra	con	todas	estas	burbujas.	Ahora	entiendo	el	éxito	de	los	spas.

La	gente	no	debe	de	ir	a	relajarse;	en	realidad	va	a	correrse.
Me	voy	moviendo	para	ajustar	de	manera	perfecta	el	chorro	justo	en	el	sitio

que	 debe	 estar.	 Joder...	 ni	 siquiera	 necesito	 tocarme.	 Solo	 tengo	 que	 mover
levemente	las	caderas	arriba	y	abajo.	Hay	gente	alrededor	pero	no	van	a	pensar
que	estoy	a	punto	de	correrme,	 sin	embargo,	 sí	 lo	estoy.	No	me	molesto	ni	 en
disimular	mi	cara	de	placer...

Enfrente	de	mí	hay	una	pareja	haciéndose	arrumacos,	a	lo	suyo.	Yo	vuelvo	a
abandonarme.	 Otra	 vez	 se	 acaban	 las	 burbujas	 y	 de	 nuevo	 las	 enciendo...	 Es
como	si	me	tocara	una	mano	enorme	de	agua;	noto	en	mi	coño	una	gran	presión
y	un	inmenso	placer	que	me	va	a	hacer	estallar	de	un	momento	a	otro.	Cierro	los
ojos	y	me	corro	mirando	hacia	delante,	mientras	mi	boca	se	entreabre	y	pongo
una	mueca	que	no	puedo	ni	quiero	 evitar.	Dios,	 es	delicioso.	El	orgasmo	dura
mucho	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 deja	 mi	 cuerpo	 completamente	 relajado	 y,	 desde
luego,	con	ganas	de	más.

Me	quedo	un	rato	allí	tranquila	hasta	que	me	voy	a	otros	chorros	y	dejo	que
una	fuente	tipo	catarata	me	caiga	sobre	la	cara,	el	cuello,	los	hombros...	Luego
me	voy	nadando	hacia	otra	parte	de	 la	gran	piscina	y	me	quedo	 relajada	boca
abajo,	 flotando	 y	 agarrando	 con	 las	manos	 el	 bordillo.	 Otra	 vez	 estoy	 en	 una
zona	de	burbujas	que	agitan	de	nuevo	violentamente	mis	piernas	y	mi	tripa.	Esta
vez	 no	 lo	 busco	 tanto,	 solo	 un	 poco.	 Me	 resulta	 muy	 fácil	 volver	 a	 hacer
coincidir	otro	de	los	chorros	con	mi	entrepierna.	Ahora	no	hay	nadie	cerca,	así
que	separo	un	poco	las	piernas	y,	boca	abajo	como	estoy	y	sujeta	al	bordillo,	me
dejo	 menear	 por	 las	 potentes	 burbujas.	 Es	 un	 maremoto	 delicioso...	 Pienso
brevemente	en	Mister	Equis	y	me	corro	de	nuevo	igual	de	intensamente	que	hace
unos	minutos.



Cuando	regreso	a	la	habitación	Greta	me	pregunta	qué	tal	en	el	spa.
—Bien	—le	digo—,	he	tenido	varios	orgasmos	con	los	chorros	de	la	piscina,

así	que	vengo	como	la	seda,	de	lo	más	relajada.
—Eres	mala	—contesta—.	No	me	provoques	que	sabes	que	soy	una	mujer

respetable	y	además	embarazada.
Vamos	a	cenar	a	uno	de	los	restaurantes	que	hay	cerca	del	hotel,	al	lado	de	la

playa.	Hace	 tan	 buen	 tiempo	que	 se	 puede	 estar	 en	 la	 terraza.	Greta	 no	 puede
beber	pero	yo	sola,	entre	pitos	y	flautas,	me	bajo	una	botella	de	Barbadillo.	Ella
se	ríe.

—Me	hace	gracia	verte	borracha...	Como	hasta	ahora	yo	 también	bebía	no
me	daba	cuenta	del	efecto	que	te	hacía.

—Por	eso	odio	a	la	gente	que	no	bebe	—le	respondo—,	porque	ven	cómo	te
emborrachas	 y	 luego	 se	 dedican	 a	 decirte	 la	 cantidad	de	 tonterías	 que	haces	 y
dices.

—Ya,	yo	también	la	odio.	Va	a	ser	horrible	estar	así	seis	meses	más.	No	sé
qué	sustituto	puede	haber...	Todos	los	que	se	me	ocurren	son	malos	para	el	bebé.

Nuestras	madres	bebían	en	el	embarazo	y	mira	qué	bien	hemos	salido.
Cuando	llegamos	a	la	habitación	Greta	se	acuesta	y	se	queda	dormida	como

un	ángel.	Se	la	ve	feliz	en	su	nuevo	estado.	Yo	aún	remoloneo	un	poco	y	voy	a
fumar	un	último	pitillo	a	la	terraza.	Estoy	bastante	mareada	por	el	vino	y	tengo
ganas	de	hablar	con	Mister	Equis,	no	de	que	me	mande	un	mail,	de	hablar	con	él.

Sospecho	que	él	no	me	dejará	hacerlo.	Quizá	me	decida	a	darle	mi	número,
si	 no	 no	 avanzaremos.	 Nos	 pasaremos	 la	 vida	 entera	 escribiéndonos	 correos,
como	si	estuviéramos	en	el	siglo	XIX.

Cojo	el	móvil	y	le	escribo	un	mail	desbarrando	un	poco...
	

Me	 encantó	 tu	 poema	 «La	 vitrina	 del	 estanco»	 y	 también	 el	 clavel	 en	mi
coche...	Prefiero	no	preguntar	cómo	supiste	cuál	era	mi	coche...

Estoy	en	Cabo	de	Gata	con	una	amiga	y	no	puedo	evitar	acordarme	de	ti.
Hoy	 he	 tenido	 una	 experiencia	 interesante	 en	 el	 spa	 del	 hotel	 mientras

pensaba	en	ti.
	

Cuando	me	estoy	acabando	el	cigarrillo	me	llega	la	contestación:
	

Cuéntamela...
	

Bueno,	tuve	varios	orgasmos	con	las	burbujas	del	spa	mientras	pensaba	en	ti,



mi	misterioso	hombre	sin	cara...
	

Yo	he	tenido	varios	cientos	de	orgasmos	estas	semanas	mientras	pensaba	en
ti.

	
Y	antes	de	acostarme	le	mando	el	último.	No	le	digo	nada	más	pero	le	envío

por	fin	mi	teléfono.
Luego	me	meto	en	la	cama	y	me	duermo	sin	darme	cuenta	mientras	oigo	a

mi	lado	la	tranquila	respiración	de	Greta.



40

Tengo	miedo

Me	 despierto	 muy	 temprano	 con	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 que	 entra	 en	 la
habitación.	Greta	todavía	duerme.

Empiezo	a	darle	vueltas	a	todo	en	mi	cabeza.	Pienso	en	lo	que	he	hecho	en
los	últimos	meses,	en	la	tienda	que	abriré	en	apenas	unos	días,	y	me	empieza	a
ahogar	la	angustia.

Me	lancé	a	montarla	sin	pensarlo	mucho	pero	ahora	me	pregunto	por	qué	lo
he	hecho...	Dios	mío,	¿qué	hago	yo	con	una	tienda	de	té?	De	repente	lo	veo	todo
de	 otra	 forma,	 como	 una	 auténtica	 barbaridad.	 Aún	 podría	 volverme	 atrás.
Todavía	no	está	abierta.

¿Cómo	es	que	me	he	metido	en	esto?	¿Por	qué	nadie	me	ha	parado?
No	tengo	a	nadie	real	a	quien	pueda	contar	mis	cosas.	Está	mi	madre,	pero

ella	no	vale,	y	Mister	Equis	es	un	ser	irreal	que	ni	conozco...,	y	Greta,	pero	está
durmiendo...

Me	 noto	 entrar	 en	 barrena,	 los	 pensamientos	 negativos	 y	 obsesivos	 no	me
dejan	en	paz;	no	los	puedo	parar.	Me	ha	pasado	pocas	veces	pero	siento	que	me
colapso	con	la	angustia,	me	cuesta	hasta	respirar.

Me	echaré	atrás.	Volveré	a	Madrid	y	lo	pararé	todo.	Desmontaré	la	tienda	y
me	iré	a	mi	casa...	Buscaré	trabajo	en	una	agencia	como	debí	haber	hecho	desde
un	principio.	Qué	barbaridad	he	hecho,	pero	qué	barbaridad.

Desde	 mi	 separación	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 han	 sido	 despropósitos,	 estoy
como	vaca	sin	cencerro.	Mi	vida	es	como	una	huida	hacia	delante.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 no	 se	me	 ocurre	 nadie	 a	 quien	 llamar	 excepto	 a
Andrés.	Él	me	conoce	y	sabe	cómo	tranquilizarme.	Salgo	a	la	terraza	y	marco	su
número.

Me	coge	el	teléfono	adormilado.	Seguro	que	aún	está	en	la	cama.
—Hola,	¿cómo	es	que	me	llamas	a	estas	horas...?
—Escucha,	Andrés.	No	te	llamaría	si	no	lo	necesitase.	Me	he	venido	un	par

de	 días	 con	 una	 amiga	 a	 Cabo	 de	 Gata	 y	 estoy	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 de
ansiedad.

Me	encuentro	fatal.	No	sabía	con	quién	hablar.
—Bueno,	lo	primero,	 intenta	tranquilizarte	—me	dice—.	Siéntate	y	respira,



respira	profundamente...	venga,	hazlo	—me	ordena—,	y	cuelga	el	teléfono.
Cuando	te	hayas	calmado	un	poco	me	vuelves	a	llamar	y	me	cuentas	lo	que

te	pasa.
Hago	lo	que	él	dice.	Hace	un	día	maravilloso	de	cielo	azul	y	sol.	Veo	el	mar

y	 las	 gaviotas	 desde	 la	 terraza.	 Toda	 la	 calma	 del	 exterior	 contrasta	 con	 mi
increíble	agitación	interior	y	la	taquicardia	que	tengo.	Parece	que	el	corazón	se
me	va	a	salir	del	pecho.	Respiro	profunda	y	lentamente	hasta	que	el	aire	limpio
me	llena	los	pulmones	y	mi	pulso	se	va	calmando.	Estoy	así	unos	minutos	hasta
que	parece	que	se	me	pasa	un	poco	la	angustia...	Luego	le	llamo	de	nuevo.

—¿Ya	estás	mejor?	Cuéntame,	¿qué	te	pasa?
—Que	no	soy	capaz,	Andrés.	No	voy	a	ser	capaz	de	abrir	la	tienda...	No	sé

por	qué	lo	he	hecho.	Es	una	barbaridad.	Lo	voy	a	parar	todo.
—No	vas	a	parar	nada,	¿me	oyes?	Lo	vas	a	hacer	como	habías	previsto.	Te

saldrá	bien.	Serás	una	vendedora	de	 té	 estupenda.	Serás	 lo	que	quieras	 ser.	Te
está	dando	un	ataque	de	pánico.	Es	normal.	Has	trabajado	mucho	y	estás	a	punto
de	dar	el	paso.	No	pasa	nada.	No	estás	 sola,	piensa	en	eso:	hay	un	montón	de
gente	que	te	quiere...	tu	familia,	tus	hijos,	yo...	Sabes	que	me	tienes	a	mí	para	lo
que	necesites.

—No,	a	ti	no	te	tengo.	Ya	no.
—Aunque	 ya	 no	 seamos	 pareja	 me	 sigues	 teniendo.	 Creo	 que	 te	 lo	 he

demostrado	muchas	veces.	Además,	eres	la	madre	de	mis	hijos.	Y	ahora	vete	a	la
playa,	 báñate,	 come	 rico,	 disfruta	 del	 día	 y	 olvídate	 de	 la	 tienda	 hasta	 que
regreses	a	Madrid...	¿Me	vas	a	hacer	caso	por	una	vez?

—Sí,	 te	 voy	 a	 hacer	 caso	—le	 digo—.	No	 suelo	 hacerlo	 pero	 esta	 vez	 lo
prometo.	Muchas	 gracias	 por	 todo...	 y	 perdona	 que	 te	 haya	 despertado.	 Sigue
durmiendo.

Yo	 también	 vuelvo	 a	 la	 cama.	 Greta	 se	 está	 despertando.	 Me	 mira	 y	 me
sonríe	desperezándose.

—¿Qué	te	pasa?	—me	pregunta	preocupada	al	ver	la	expresión	de	mi	cara.
—Llevo	 horas	 despierta.	 Abrázame,	 por	 favor.	 Tengo	 mucho	 miedo.

Necesito	que	me	abraces.
Ella	no	se	extraña.	Creo	que	entiende	mis	terrores	y	mi	caos.	Por	eso	estamos

conectadas	desde	el	principio.	Me	atrae	hacia	ella	y	me	acurruca	contra	su	pecho
acariciándome	la	cara.	Me	pego	a	su	cuerpo	tibio	y	huelo	su	pelo.

Sin	darme	cuenta	mi	lengua	ya	juguetea	con	su	cuello,	con	sus	orejas...	Ya	sé
que	está	embarazada	y	que	ahora	 le	es	 fiel	a	Luis,	pero	es	como	una	corriente
que	me	 arrastra,	 no	 puedo	 evitarlo.	Es	 bonito,	 no	 es	 nada	malo.	Nos	 besamos



como	 antes	 y	 todo	 vuelve	 a	 empezar.	 Creo	 que	 ella	 también	 lo	 necesita,	 que
también	desea	hacerlo	una	última	vez.

—No	pasa	nada...	será	la	última	vez.	Esta	vez	sí	que	sí	—me	dice	mientras
sus	manos	 recorren	 ya	 todo	mi	 cuerpo	 con	 la	 misma	 impaciencia	 de	 siempre
pero	más	dulcemente.

Su	 lengua	 lame	mis	 tetas,	muerde	mis	 pezones	 al	 tiempo	 que	mi	mano	 se
hunde	en	su	entrepierna	con	mucho	cuidado,	como	temiendo	hacerle	daño.	Hago
que	se	corra	varias	veces	sin	apenas	tocarla.

Después	ella	bucea	entre	las	sábanas	y	hunde	su	cabeza	entre	mis	piernas.
Al	poco	rato	me	olvido	de	que	tengo	miedo.
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Thelma	y	Louise

Pasamos	 el	 día	 leyendo	y	 relajadas	 en	 la	 playa	 como	 si	 no	hubiera	pasado
nada,	otra	vez	solo	amigas.	Agradezco	estar	allí	con	ella,	me	resulta	fácil,	 todo
sucede	de	forma	natural	y	sin	explicaciones.

Le	cuento	ya	con	calma	lo	que	me	ha	pasado	esta	mañana	y	me	dice	que	no
debo	 tener	 miedo,	 que,	 al	 contrario,	 debo	 estar	 orgullosa	 de	 mí,	 de	 ser	 tan
valiente	como	para	atreverme	a	cambiar	de	vida.

—Vas	a	hacer	lo	que	miles	de	personas	sueñan	con	hacer	y	no	se	atreven...
cambiar	de	rumbo,	salirse	del	camino	marcado.
De	encontrarme	fatal	paso	a	encontrarme	medio	bien,	un	poco	más	confiada,

creyendo	que	puedo	hacerlo.
Siempre	 pienso	 que	 no	 valgo	 nada,	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 nada,	 que

todos	 son	 mejores	 que	 yo.	 Pero	 pensando	 eso	 es	 justamente	 como	 me	 voy
haciendo	fuerte,	es	mi	manera	de	ir	más	allá...

Como	dice	mi	madre,	«paso	a	pasito	por	el	caminito».
Ese	mismo	 día	 recibo	 el	 primer	whatsapp	 de	Mister	 Equis.	 Su	 nombre	 de

WhatsApp	es	Mister	Equis.	Eso	me	hace	sonreír.	Supongo	que	será	un	número
que	solo	usará	para	hablar	conmigo.	Lo	primero	que	miro,	antes	incluso	que	el
mensaje,	es	la	foto.	Está	de	espaldas	y	a	contraluz.	Solo	se	distingue	la	silueta.

Bueno,	por	lo	menos	parece	normal,	ni	gordo	ni	flaco.	No	parece	viejo,	eso
es	importante.	Creo	que	nunca	podría	acostarme	con	un	señor	mayor.

	
¿Cómo	está	la	futura	vendedora	de	té	más	guapa	de	Madrid?	Apuesto	a	que

lo	primero	que	has	hecho	es	mirar	mi	foto.
	

Acertaste,	pero	se	te	ve	fatal.
	

¿Para	qué	quieres	verme	más?	Te	dije	que	quiero	que	te	enamores	de	mí	por
cómo	soy.	Mi	aspecto	físico	es	lo	de	menos.	No	te	creía	tan	frívola.

	
No	soy	frívola,	pero	el	aspecto	me	importa.	La	atracción	física	es	lo	que	hace

que	te	quieras	acostar	con	una	persona	o	no,	entre	otras	cosas.



	
Tú	ya	te	quieres	acostar	conmigo	por	las	cosas	que	he	hecho	y,	sin	embargo,

no	me	has	visto...	Creo	que	te	contradices.
	

¿Y	cómo	sabes	que	me	quiero	acostar	contigo?
	

Anoche	me	dijiste	que	pensaste	en	mí	mientras	 te	corrías...	o	¿pensabas	en
mí	y	te	corriste?	Es	distinto.

	
Sí	lo	hice...	y	creo	que	el	no	saber	cómo	eres	aún	me	excita	más...	Tú	sí	sabes

cómo	soy	yo,	¿verdad?
	

Sí,	lo	sé...	acabo	de	ver	tu	foto	de	WhatsApp.	Estás	muy	guapa.	Me	encanta
tu	sonrisa.

	
Eso	es	lo	que	me	dicen	todos	en	Tinder.	No	me	decepciones,	anda.	Oye,	 te

tengo	que	dejar.	Nos	estamos	marchando	ahora	mismo	del	hotel.	Volvemos	ya	a
Madrid.

	
No	me	gustaría	mucho	viciarme	al	WhatsApp.	No	quiero	eso	para	nosotros.
¿Qué	te	parece	si	acordamos	conectarnos	una	vez	a	la	semana	nada	más?
Prefiero	 seguir	 usando	 el	 mail	 para	 nuestras	 comunicaciones.	 Es	 más

reposado.
Posibilita	pensar	lo	que	vas	a	escribir	y	hacerlo	bien,	¿estás	de	acuerdo?

	
Vale,	 hablaremos	 los	 jueves	 a	 las	 22.00	 horas	 pase	 lo	 que	 pase.	 Solo	 nos

quedan	 cuatro	 semanas...	 Es	 decir,	 cuatro	 conversaciones.	A	 la	 quinta	 semana
nos	conoceremos.

	
Solo	si	he	conseguido	mi	objetivo:	que	te	enamores	de	mí	sin	verme.

	
¿Y	si	me	enamoro	antes?

	
Pues	tendrás	que	esperar.

	
Greta	 es	 la	 que	 espera	 estoicamente	 en	 la	 habitación	 a	 que	 acabe	 con	 el

WhatsApp,	un	poco	impaciente.	Ella	es	de	las	listas,	de	las	que	todavía	no	se	han



enganchado	y	aún	llaman	para	felicitar	los	cumpleaños	en	vez	de	liquidarlos	con
una	línea	de	chat	como	hacemos	todos.

Nos	 metemos	 en	 el	 coche	 rumbo	 a	 Madrid.	 No	 hablamos	 mucho	 por	 el
camino.

Vamos	con	la	música	a	todo	trapo.	Estoy	en	una	etapa	country	de	mi	vida,	así
que	le	hago	ir	escuchando	a	Johnny	Cash	gran	parte	del	camino.

Pienso	 en	 Thelma	 y	 Louise,	 quizá	 por	 la	 música.	 Ella	 y	 yo	 somos	 como
Thelma	y	Louise,	dos	personas	peculiares,	dos	aventureras,	cada	una	en	su	estilo.

Greta	acepta	su	peculiaridad.	Yo	todavía	no.
No	 hay	 mejor	 sitio	 para	 pensar	 que	 el	 de	 copiloto	 en	 un	 coche.	 Todo	 el

mundo	quiere	llegar	a	su	destino	menos	yo.	A	mí	los	viajes	se	me	hacen	cortos,
siempre	quiero	seguir,	llegar	me	fastidia	enormemente.	Hay	pocas	cosas	que	me
gusten	más	que	ir	por	 la	carretera	y	no	conducir	yo,	 ir	a	mi	rollo,	pensando	en
mis	cosas	mientras	otro	se	lo	curra.

Quizás	es	esto	también	lo	que	le	pido	a	la	vida:	estar	a	mi	rollo,	que	nadie	me
moleste	mientras	otros	se	lo	curran.

Pienso	que	han	sido	dos	días	extraños.	Me	hacían	falta	para	zanjar	algunas
cosas	y	estar	lista	para	empezar	otras	nuevas.

Por	un	momento	me	imagino	que	no	estamos	en	La	Mancha	sino	al	norte	de
Tejas,	esto	también	lo	hago	mucho:	teletransportarme	adonde	me	da	la	gana.

Dicen	que	en	el	sexo	la	 imaginación	lo	es	 todo	y	eso	también	sirve	para	 la
vida	cotidiana.	Hay	que	echarle	imaginación	hasta	cuando	una	está	en	el	súper	o
en	 el	 gimnasio,	 si	 no	 creo	 que	 no	 podríamos	 soportarlo.	 Es	 por	 eso	 que	 las
personas	inteligentes	nunca	están	donde	están	y	siempre	quieren	estar	en	alguna
otra	parte.

Para	mí,	 no	 conformarse	 es	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 creo	 que	 es	 una	 persona
inteligente.

Cuando	estamos	llegando	a	Madrid,	Greta	y	yo	hablamos	muy	seriamente.	El
resumen	es	que	no	nos	volveremos	a	liar	otra	vez.

—No	por	mí,	que	yo	volveré	a	las	andadas	seguro	—dice	ella—,	sino	porque
sospecho	que	tú	acabarás	enamorada	como	una	perra	del	tal	Mister	Equis.	En	el
fondo	no	buscas	 sexo,	 lo	 que	quieres	 es	 que	 te	 quieran.	El	 sexo	 es	 una	 forma
como	otra	cualquiera	de	que	te	hagan	caso.

—Y	 tú	 tampoco	 buscabas	 sexo	—le	 respondo	 yo—.	 En	 el	 fondo	 solo	 lo
hacías	 para	 quitarte	 la	 angustia	 de	 no	 conseguir	 quedarte	 embarazada,	 para
distraerte.

Creo	que	de	alguna	forma	todos	usamos	el	sexo	para	tapar	agujeros,	sean	los



que	sean.
—Sí	—añade	Greta—.	El	 sexo	 es	 como	 la	 Lotería	 de	Navidad:	 sirve	 para

tapar	agujeros.
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El	día	D

Tras	algunos	días	de	histeria	preparando	los	últimos	detalles,	llega	el	día	D,
el	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 tienda.	Haré	 una	 fiesta	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 al	 día
siguiente	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 arreglarlo	 todo	 otra	 vez,	 abriré	 por	 fin	 la
tienda.

No	va	a	ser	gran	cosa,	solo	un	vino	y	algo	de	picar	para	los	amigos	y	la	gente
más	cercana.	Aun	así,	estoy	muy	nerviosa.	Gracias	a	Mister	Esquis	la	tienda	es
preciosa,	ni	en	mis	mejores	sueños	habría	podido	imaginar	algo	así.

Dejo	a	los	niños	en	el	cole	y	voy	temprano	por	la	mañana	a	prepararlo	todo.
Como	siempre,	empiezo	tomándome	un	café	y	un	sándwich	en	el	bar	de	al

lado.
—Ha	venido	un	mensajero	esta	mañana	y	ha	dejado	una	caja	para	 ti.	Tenía

orden	de	entregarla	aquí	si	no	estabas	en	la	tienda	—me	dice	Lola.
Es	una	caja	grande	de	SEUR...
—Seguro	 que	 es	 alguno	 de	 los	 tés	 que	 faltaban	 por	 llegarme.	 Pásate	 esta

noche	un	rato,	Lola,	cuento	contigo.
Una	vez	en	la	tienda	rajo	la	caja	con	un	cúter	y	no	es	el	té.	Parece	más	bien

un	regalo.
Hay	 una	 bolsa	 negra	 y	 dentro	 algo	 envuelto	 en	 un	 delicado	 papel.	 Lo

desenvuelvo	y	es	un	precioso	kimono	japonés	largo	y	de	seda	bordada	en	tonos
rosas	y	plateados.	Hay	aún	otra	caja	más:	 son	unas	 sandalias	negras	de	 tiras	y
tacón	alto	supersofisticadas	de	Jimmy	Choo	y	una	caja	más	pequeña	de	La	Perla
con	un	lazo	en	la	que	hay	un	precioso	body	negro	de	encaje	y	raso,	imagino	que
para	llevarlo	debajo	del	kimono.

No	hay	tarjeta,	pero	tampoco	me	hace	falta,	sé	perfectamente	de	quién	es.
	

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 recibo	 un	 ramo	 con	 dos	 docenas	 de	 camelias
blancas	junto	con	una	cajita	de	caramelos	de	violeta:	«Camelias	para	Camelia,	y
violetas	para	Carlota.»

¿Cómo	habrá	sabido	lo	de	los	caramelos	de	violeta?
Incumpliendo	mi	promesa	le	mando	un	whatsapp	para,	una	vez	más,	darle	las

gracias	por	todo,	pero	no	está	en	línea.	Ni	siquiera	sale	el	doble	check	de	que	lo



haya	recibido.	Tengo	una	pequeña	decepción.
Antes	de	que	empiece	la	fiesta	aparece	mi	madre	muy	apurada	con	Coral,	su

tarotista.	 Irrumpen	en	 la	 tienda	sin	avisar	cuando	estoy	haciendo	 los	canapés	y
preparándolo	todo.

—Vengo	con	Coral	a	hacer	una	limpieza	del	local.	Te	ayudará	a	tener	suerte.
—Ya	está	todo	limpio,	mamá.	Llevo	toda	la	mañana	limpiando.
—No	 entiendes,	 chiquitina.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 limpieza	 del	 espacio,	 una

limpieza	energética	de	la	tienda.	Será	solo	un	momentito.
Entonces	Coral	se	pone	a	hacer	cosas	raras	mirando	a	las	cuatro	paredes	de	la

tienda	y	a	las	latas	de	té.	Es	como	una	especie	de	oración	o	de	letanía.	No	tarda
más	de	cinco	minutos.

—Ya	 tienes	 la	 tienda	 limpia	—me	 dice—.	 Tienes	 que	 hacer	 afirmaciones
para	que	esto	funcione,	Carlota.

—¿Afirmaciones?	¿De	qué	va	esto?
—Te	compras	una	libreta	y	debes	escribir	veinticinco	veces	cada	día	lo	que

quieres	 conseguir	 pero	 en	presente,	 como	 si	 ya	 lo	 estuvieras	 logrando.	Lo	que
debes	escribir	ahora	es:	«Yo,	Carlota,	estoy	ganando	 tres	mil	euros	al	mes	con
los	ingresos	de	mi	tienda	de	té»,	así	durante	siete	días.	Y	al	séptimo	arrancas	las
hojas	y	las	quemas.	Descansas	dos	y	vuelves	a	empezar...	tienes	que	seguir	hasta
que	se	cumpla.

—¿Y	vale	para	todo?,	¿para	lo	que	quiera	conseguir?
Se	me	ocurrían	muchas	cosas:	«Yo,	Carlota,	estoy	saliendo	con	un	hombre

rico	 que	 está	 buenísimo,	 es	 culto,	 educado,	 encantador,	 me	 trata	 como	 a	 una
princesa,	me	lleva	a	un	montón	de	sitios	de	viaje	y	me	folla	salvajemente	varias
veces	al	día»,	o	«Yo,	Carlota,	como	y	bebo	como	una	cerda,	uso	la	talla	treinta
cuatro	y	no	me	hace	falta	ir	al	gimnasio»,	o	«Yo,	Carlota,	soy	una	diosa	del	amor
y	 del	 sexo.	Todo	 hombre	 que	 se	 acueste	 conmigo	 ya	 no	 puede	 pensar	 en	 otra
cosa	que	no	sea	en	mí».	Y	así	podría	seguir	hasta	el	infinito	y	más	allá.

Coral	me	dice	que	puedo	hacer	todas	las	afirmaciones	que	quiera,	pero,	eso
sí,	cada	cosa	que	se	pide	ha	de	ser	en	un	cuaderno	distinto.	No	sabía	yo	que	era
tan	 fácil	 cumplir	 deseos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 solo	 tienes	 que	 pasarte	 toda	 la	 vida
escribiendo	 afirmaciones.	 Cuando	 acabe	 probablemente	 me	 habré	 muerto	 de
vieja	y	tendré	toda	la	casa	llena	de	cuadernos	apilados	en	plan	mi	madre.

	
Antes	de	la	inauguración	paso	por	casa	a	cambiarme.	Me	pondré	lo	que	me

ha	mandado	Mister	Equis.	Esta	vez	Josen	se	ha	librado	de	que	vaya	a	arrasar	su
estudio.	Sin	embargo,	sí	le	he	invitado	a	la	fiesta,	y	también	a	Axel.	Le	he	dicho



que	traiga	a	toda	la	gente	que	quiera,	cuanta	más	mejor.
Me	pongo	unos	pantalones	negros	con	el	body	de	encaje,	las	supersandalias

y	 el	kimono.	Me	 llega	 a	 los	 tobillos	y	me	queda	de	muerte.	Es	 ideal	para	una
ocasión	como	esta.	Está	claro	que	tiene	buen	gusto.

Creo	 que	 hoy	 debo	 llevar	 alguna	 de	 las	 joyas	 de	mi	 abuela.	 Diana	 las	 ha
clasificado	 cuidadosamente	 y	 las	 ha	metido	 en	 distintos	 sacos	 de	 tela.	Hay	 un
collar	de	perlas	negras	que	me	quedará	genial	 a	 juego	con	unos	pendientes	en
forma	de	lágrima	y	con	diamantes.	Caray,	cuando	me	miro	al	espejo	tengo	pinta
de	dueña	de	tienda	y	todo.

Me	extraña	no	tener	noticias	de	Mister	Equis,	y	eso	que	sabe	que	es	un	día
importante	para	mí.	No	da	señal	ni	por	correo	ni	por	WhatsApp.	El	que	le	mandé
esta	mañana	aún	está	con	una	 raya,	ni	 lo	ha	 leído.	Me	 intranquiliza	cuando	no
me	contesta.

Ya	 en	 la	 tienda,	 los	 invitados	 empiezan	 a	 llegar.	 A	 todo	 el	 mundo	 le
sorprende	lo	bonita	que	la	he	dejado,	el	buen	gusto	que	tengo...	Si	supieran	que
yo	 solo	 he	 colgado	 cuatro	 plantas...	Me	 preguntan	 de	 dónde	 he	 sacado	 esto	 y
aquello	y	yo	me	lo	invento	todo.

Pronto	 aparece	 mi	 madre	 con	 los	 niños.	 Viene	 a	 regañadientes.	 Sigue
diciendo	que	da	mala	suerte.

—Me	debería	ir,	hija	mía,	esto	va	a	ser	un	fracaso	total	si	me	quedo.
Le	doy	una	copa	de	vino	para	ver	si	deja	de	decir	chorradas	y	se	la	bebe	de

golpe.	Luego	dice	que	se	está	mareando,	como	siempre.	Esta	vez	puede	que	sea
verdad.

Josen	también	se	pasa,	pero	nada	más	llegar	dice	que	se	tiene	que	ir,	que	no
sé	qué	celebrity	le	espera	para	un	fitting.

—Solo	vengo	a	ver	 cómo	vas	vestida,	 tu	 tienda	no	me	 importa	nothing	 de
nothing,	cariño...	es	una	puta	locura	todo	esto.	Ya	me	ha	extrañado	que	no	hayas
venido	a	esquilmar	mi	estudio	como	de	costumbre...	¿A	ver	qué	llevas?

—Pues	algo	que	me	han	regalado	esta	mañana,	¿te	gusta?
—Me	 quedas	 muerto,	 como	 diría	 mi	 abuela.	 Cómo	 se	 nota	 que	 te	 lo	 han

regalado.	Para	empezar,	 tú	no	 te	comprarías	unas	 sandalias	de	 Jimmy	Choo	ni
aunque	te	amenazaran	de	muerte	con	un	cuchillo...	El	kimono	que	llevas	se	nota
que	es	auténtico	japonés	y	vale	un	dineral.	Es	de	seda,	por	si	no	lo	habías	visto.

Tú	no	sabes	reconocerla...	Y	en	cuanto	al	body...	hija,	qué	sexi.	Con	las	joyas
me	dejas	ya	epatado.	No	sabía	que	tuvieras	piezas	así.

—¿No	te	digo	que	pronto	seré	celebrity?	Vendrás	a	arrodillarte	a	mi	puerta
suplicando	vestirme.	En	esta	tienda	conoceré	a	alguien	que	me	cambiará	la	vida



para	siempre...
—Sí	y	mientras	volamos	en	tu	jet	privado	rumbo	a	Los	Hamptons	a	pasar	el

fin	 de	 semana	 recordaremos	 cuando	 te	 comprabas	 las	 bragas	 en	Primark	y	 los
bolsos	en	las	gitanas	del	Rastro,	¿no,	hija	de	puta?

—Los	comienzos	siempre	son	duros	—le	digo—,	tú	bien	lo	sabes.
—¿Y	quién	te	ha	regalado	este	look	tan	exquisito	si	se	puede	preguntar?
—Un	tío	que	no	conozco.
—Pues	hija,	si	sin	conocerte	te	regala	esto,	conociéndote	puede	ser	lo	más	de

lo	más...	o	bueno,	no.	Justamente	cuando	te	conozca	te	empezará	a	regalar	cosas
de	Mango,	apostaría	cualquier	cosa.

»A	ti	es	casi	mejor	no	conocerte	mucho,	te	lo	digo	desde	el	cariño.	Porque	tú
estás	loca	del	coño,	Carlota.

Al	rato	aparece	Andrés.	Se	queda	muy	asombrado	con	la	tienda.
—Es	 siglo	 XIX	 como	 a	 ti	 te	 gusta...	 lo	 has	 clavado,	 ¿eh?	 No	 sabía	 que

tuvieras	este	don	para	la	decoración.
—A	ti	te	voy	a	decir	la	verdad:	no	lo	he	hecho	yo,	lo	hizo	Mister	Equis,	el	tío

del	que	te	hablé	con	el	que	mantengo	una	relación	platónica	a	través	del	mail...
Me	 pidió	 las	 llaves	 tres	 días	 y	 cuando	 me	 las	 devolvió	 la	 tienda	 estaba

montada.
Como	ves,	está	intentado	conquistarme.
—Joder,	cómo	se	lo	curra	el	personal.	Eso	es	algo	que	jamás	hubiera	hecho

yo,	 ¿verdad?	Claro	que	yo	por	 lo	menos	 soy	de	 carne	y	hueso.	Seguro	que	 tu
Mister	 Equis	 es	 un	 viejo	 o	 un	 degenerado.	 ¿No	 te	 dije	 que	 cortaras	 ya	 ese
asunto?	De	verdad,	Carlota,	vas	a	ciegas	por	la	vida.	Tú	haz	lo	que	quieras	pero
tienes	 dos	 hijos.	 Te	 recuerdo	 que	 hace	 dos	 días	 estabas	 con	 un	 ataque	 de
ansiedad.	Yo	no	digo	nada...

—Ya...	yo	no	digo	nada	y	te	lo	digo	todo.	¿Y	qué	tienen	que	ver	los	críos	en
esto?

—Pues	 que	 me	 gustaría	 un	 poco	 de	 estabilidad	 para	 ellos	 y	 que	 no	 vean
cómo	su	madre	se	cuelga	de	seres	irreales	que	ni	siquiera	conoce.

—Uy,	uy,	uy,	¿te	estás	poniendo	celoso?
—Sí,	claro,	celoso	de	un	tío	que	probablemente	ni	siquiera	exista.	Por	cierto,

hablando	de	celos,	le	he	dicho	a	Sara	que	se	acerque	un	rato.	Le	encanta	el	té	y
así	te	la	presento.

—Vale.	Veré	qué	 té	envenenado	tengo	para	regalarle.	Debería	encargar	una
infusión	al	arsénico	para	ocasiones	como	esta.

Andrés	 se	 escapa	 de	 mí	 y	 va	 a	 ponerse	 una	 copa	 de	 champán	 mientras



atiende	a	los	niños,	que	están	un	poco	desubicados	entre	tanto	adulto.	Veo	a	mi
madre	 pasearse	 angustiada	 por	 la	 tienda.	 Sin	 duda,	 sigue	 creyendo	 que	 su
presencia	 arrojará	 una	maldición	que	durará	 años.	La	 sitúo	más	 en	 el	Antiguo
Egipto	que	aquí.	La	pobre	no	ha	nacido	en	la	era	correcta.

De	repente	en	una	de	sus	idas	y	venidas,	repara	en	el	collar.
—Eso	era	de	mi	madre,	¿cómo	es	que	lo	tienes	tú?
—Es	que	la	abuela	lo	metió	todo	en	uno	de	los	cojines	que	me	dejó,	así	que

ahora	 todo	es	mío	—le	digo	de	golpe	y	porrazo	aprovechando	que	está	medio
borracha—,	pero	si	quieres	te	las	devuelvo,	no	tengo	problema.

—Ah,	pues	me	parece	muy	bien,	chiquitina.	Ya	me	las	dejarás	a	mí	cuando	te
mueras,	con	tal	de	que	permanezcan	en	la	familia	—dice	quedándose	tan	ancha.

Afortunadamente	algo	me	distrae:	Greta	y	Luis	acaban	de	llegar.
A	 ella	 ya	 se	 le	 nota	 un	 poco	 el	 embarazo	 pero	 está	 resplandeciente,	 como

siempre.	 Lleva	 un	 vestido	 de	 punto	 color	 berenjena	 que	 deja	 ver	 un	 poco	 su
incipiente	 barriguita.	 Él	 la	 lleva	 cogida	 de	 la	mano	 y	 no	 la	 suelta:	 que	 quede
claro	que	es	suya	y	bien	suya.

Cuando	la	agarro	del	brazo	para	llevármela	a	la	mesa	donde	están	las	bebidas
él	me	mira	con	desconfianza,	como	si	fuera	un	pastor	alemán	que	guardase	a	su
ama.

Me	mantengo	permanentemente	pegada	al	móvil.	El	mensaje	que	 le	mandé
esta	mañana	a	Mister	Equis	sigue	con	una	raya	y	no	hay	ni	whatsapps,	ni	correos
ni	nada.	No	entiendo...

De	 repente	 veo	 que	 se	 organiza	 un	 cierto	 revuelo	 entre	 las	 invitadas	 a	 la
fiesta	y	creo	saber	por	qué.

Ha	llegado	Axel.
Ahora	 que	 tiene	 programa	 en	 la	 tele	 es	 aún	 más	 famoso	 y,	 claro,	 sigue

estando	cañón,	eso	siempre.	Aparece	con	unos	vaqueros	negros,	camiseta	negra
y	una	americana,	el	pelo	medio	mojado	y	el	casco	de	la	moto	en	la	mano.	Viene
con	dos	chicos	más	que	tampoco	están	nada	mal.

—Carlota...	 bueno,	bueno,	bueno.	Tu	 tienda	es	 la	ostia,	 titi.	Pero	¿cómo	 te
has	 montado	 esto	 tú	 solita?	 Te	 quiero	 para	 que	 me	 decores	 mi	 próximo
restaurante.

Ni	interioristas	ni	pollas...
»Mira,	te	voy	a	presentar.	Este	es	Miguel	Mur	y,	como	sabes,	autor	del	blog

de	gastronomía	más	influyente	de	este	país,	y	este	es	Fede	Caballero,	que	escribe
para	Metrópolis	y	para	La	Guía	del	Ocio.

Los	 saludo	 todo	 lo	 educada	 que	 puedo	 pero	 estoy	 empezando	 a	 estar	 algo



borracha.	Me	preguntan	cosas	de	la	tienda,	de	los	tés	y	les	propongo	pasarse	otro
día	a	probarlo	 todo	con	calma.	Les	 llevo	a	 la	mesa	de	 las	bebidas	para	que	 se
pongan	unos	vinos	mientras	agradezco	a	Axel	que	los	haya	traído...

—Nada,	 reina,	 era	 lo	mínimo.	 Te	 sacan	 fijo.	Ya	 he	 hablado	 con	 ellos.	Me
deben	un	par	de	favorcillos	y	cuando	quieras	grabamos	algo	para	meter	la	tienda
en	mi	programa.	Ya	me	inventaré	algo	del	té.	Por	cierto,	estás	para	comerte.

Luego	te	vienes	conmigo.	Ya	ves	que	hoy	no	te	he	traído	a	ninguna	novia.
Vamos	a	celebrar	la	gran	inauguración	de	tu	nueva	vida	como	es	debido.
—Ay,	Axel...	¡no!	No	tienes	remedio.	Están	mis	hijos...
—Pues	que	se	los	lleve	tu	exmarido...	¿Quién	es?,	¿ese	de	ahí?	Es	bastante

guapo,	pensé	que	era	peor.	Y	no	me	digas	que	esa	es...
—Sí,	es	ella	—le	digo—.	Es	Greta...
—Joder,	ahora	 te	entiendo,	Carlota.	Está	buena	hasta	decir	basta.	Yo	me	 la

follaría	siendo	tío,	tía	o	gato.
Le	explico	a	Axel	que	hemos	terminado	con	lo	nuestro,	que	está	embarazada

de	tres	meses	y	que	ha	decidido	volver	a	la	monogamia	un	tiempo.
—Pues	qué	pena,	porque	está	 tremenda...	y	 lo	de	que	esté	embarazada	aún

me	pone	más.
Miro	 el	 móvil	 y	 nada,	 ni	 rastro	 de	 Mister	 Equis.	 No	 comprendo	 por	 qué

desaparece	justo	el	día	en	el	que	más	le	necesito.	No	entiendo	nada.
Al	 rato	 aparece	 la	 tal	 Sara,	 la	 novia	 de	 Andrés.	 Éramos	 pocos	 y	 parió	 la

abuela.
Es	alta,	rubia	y	joven...	La	típica	azafata.	Entra	en	la	tienda	un	poco	cortada,

buscando	a	Andrés.	Mis	hijos	corren	hacia	ella	y	se	le	echan	al	cuello.	Pero	¿esto
qué	coño	es?

Andrés	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 llegado	 y	 le	 sale	 al	 encuentro,	 dándole	 un
beso.

Tampoco	es	un	beso	de	estar	muertos	de	amor,	al	menos	eso	es	 lo	que	me
parece.

—Mira,	Carlota	—dice	él	acércandose	con	ella	de	 la	mano—,	esta	es	Sara.
Por	fin	os	conocéis.

—Hola,	 Sara.Tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerte	 —digo	 yo	 más	 falsa	 que
nunca	—.	¿Qué	tal	en	la	costa	Amalfitana?

—¿Dónde?	 —pregunta	 ella...	 Y	 luego	 parece	 reaccionar	 y	 dice—:	 Aaah,
fenomenal.	Lo	pasamos	genial	y	Teo	y	Diana	se	portaron	superbién.	Es	precioso
aquello.	Oye,	qué	bonita	tienda.	Qué	buen	gusto	tienes.

—Ya...	 tú	 también	 por	 lo	 que	 veo	—contesto	 mirando	 a	 Andrés	 con	 una



sonrisa.
Me	los	intento	imaginar	a	los	dos	desnudos	en	la	cama	pero	no	puedo.	Es	un

ejercicio	 que	 hago	 a	 menudo.	 Imaginar	 a	 gente	 follando.	 Así	 los	 recreo
vulnerables,	sudorosos	y	desprovistos	de	todos	sus	adornos,	como	realmente	son.

Mientras	me	entretengo	con	 la	novia	de	mi	exmarido	veo	que	Axel	 le	está
tirando	el	anzuelo	a	Greta.	Estaría	bien	que	ella	no	quisiera	acostarse	conmigo	y
lo	hiciera	con	él.	Pero	no	creo,	está	Luis,	que	continúa	a	su	lado	como	un	perro
guardián.

Sigo	pegada	al	móvil	como	una	lapa,	esperando	mensaje	de	Mister	Equis.	Ya
he	perdido	la	esperanza	de	que	sea	esta	noche.	Pero	me	equivoco...

	
Sal	a	la	puerta.	Quiero	ver	cómo	te	queda	lo	que	te	envié	esta	mañana.

	
¿Estás	aquí?	¿Voy	a	conocerte?

	
Sal.

	
Salgo	y	no	hay	nadie.	Son	las	once	y	la	calle	está	desierta.	Miro	a	un	lado	y	a

otro	y	no	veo	un	alma.	Miro	hacia	arriba,	hacia	los	balcones,	y	tampoco.
	

Tenías	 que	 haberte	 recogido	 el	 pelo.	 Te	 hubiese	 quedado	 mejor	 con	 el
kimono.

	
¿Dónde	estás?

	
Estoy	por	todas	partes.	Me	gustan	esas	joyas	que	te	has	puesto.	Son	bonitas.

	
No	estás	aquí,	¿verdad?	Te	lo	estás	inventando.

	
Recibo	una	foto	al	móvil.	Es	de	la	misma	calle	y	parece	hecha	en	este	mismo

momento.	Misma	calle	desierta,	misma	oscuridad.
Por	más	 que	miro,	 no	 veo	 a	 nadie	 pero	me	 excita	 saber	 que	 él	 sí	me	 está

observando	a	mí.
Antes	de	meterme	de	nuevo	en	la	tienda	lanzo	un	beso	al	aire	y	soplo...
Casi	al	instante	recibo	la	contestación:

	
Otro	para	ti.



	
Al	cabo	de	un	rato	de	regresar	a	 la	 tienda,	Andrés	y	su	novia	parecen	algo

aburridos.	 Se	 marchan	 y	 se	 llevan	 con	 ellos	 a	 los	 niños.	 Mi	 ex	 ha	 tenido	 el
detalle	de	dejarme	libre	la	noche	de	la	inauguración	para	que	pueda	salir	por	ahí
a	celebrarlo.	Mi	madre	 también	se	acopla	y	se	va	con	ellos.	Esto	es	como	una
merienda	de	negros...

	
Es	casi	media	noche	y	apenas	queda	gente.	Veo	que	Axel	continúa	charlando

animadamente	con	Greta	y	Luis.	Parecen	estar	pasándolo	muy	bien.	Sus	amigos
periodistas	hace	ya	un	rato	que	se	han	marchado.

Axel	propone	que	vayamos	los	cuatro	a	Josealfredo	a	tomar	una	copa	y	a	los
otros	les	parece	bien.

La	 gente	 que	 queda	 se	 va	 yendo	 y	 cerramos	 la	 tienda.	Mañana	me	 tocará
limpiarlo	y	arreglarlo	todo	pero	no	lo	voy	a	pensar	esta	noche...

El	 bar	 está	 como	 siempre,	 lleno	 de	 gente,	 pero	 conseguimos	 hacernos	 un
hueco	en	una	de	las	mesas	del	fondo.	Me	encanta	este	garito	y	en	general	todos
los	 que	 parecen	 un	 poco	 ajados	 y	 pasados	 de	moda,	 tipo	 pub	de	 barrio	 de	 los
ochenta.

Greta	no	puede	beber	alcohol	pero	los	demás	estamos	ya	bastante	borrachos.
Aun	así	nos	pedimos	una	ronda	de	gin-tonics.
—¿Os	ha	contado	ya	Carlota	que	nosotros	follamos	de	vez	en	cuando?	—les

pregunta	Axel...
—Sí	—contesta	Greta—,	a	mí	sí	me	ha	hablado	alguna	vez	de	ti.	En	la	India

no	nos	separamos,	nos	dio	tiempo	a	contarnos	nuestra	vida	entera...
—Es	 que	 a	mí	 también	me	 ha	 hablado	 de	 vosotros...	me	 dijo	 lo	 guay	 que

llevabáis	vuestra	pareja.	Me	fascina	el	rollo	del	poliamor.
—Bueno	—dice	Luis—,	ahora	que	vamos	a	ser	padres	 lo	hemos	dejado	un

tiempo,	por	lo	menos	hasta	que	nazca	el	bebé	y	veamos	cómo	nos	sienta	nuestra
nueva	vida.

—Bueno,	 pero	 habrá	 excepciones,	 ¿no?	 ¿Qué	 os	 parecería	 si	 nos
enrollásemos	todos	esta	noche?	Podemos	ir	a	mi	casa.

Me	 quedo	 mirando	 a	 Axel	 con	 la	 boca	 abierta.	 Definitivamente	 le	 había
gustado	Greta	y	quería	 tirársela	a	 toda	costa,	y	seguro	que	aún	le	ponía	más	la
idea	de	hacerlo	conmigo	pero	¿qué	pensaba	hacer	con	Luis?

—Aunque	 hiciésemos	 una	 excepción,	 a	 nosotros	 no	 nos	 gusta	 compartir
experiencias	 —dice	 Luis—,	 preferimos	 hacer	 las	 cosas	 cada	 uno	 a	 nuestro
rollo...



—Pues	lo	podemos	hacer	hoy...	y	así	os	despedís	de	la	vida	depravada.
Greta	y	yo	nos	miramos	como	diciendo:	«Vaya,	ahí	vamos	otra	vez.»
—A	mí	no	me	apetece	mucho	—dice	Luis—,	pero	no	tengo	problema	que	os

vayáis	con	Greta	si	ella	quiere.	Jamás	se	me	ocurriría	impedirle	hacer	nada	que
ella	desee.

Todos	permanecemos	callados	mirando	a	Greta...
—No	sé	qué	decir.	Como	apetecer	me	apetece,	pero	dije	que	ya	no	lo	haría

más.	Voy	a	echarlo	a	cara	o	cruz.
»Cara	me	voy	con	vosotros	y	cruz	me	marcho	con	Luis.
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Llegamos	al	piso	de	Axel.	Me	pone	una	copa	y	se	sirve	otra	para	él	y	a	Greta
le	ofrece	un	zumo.	Ella	alaba	su	casa	y	se	pasea	de	un	lado	a	otro	cotilleándolo
todo.	Pregunta	sobre	el	Tàpies.

—Si	quieres	puedes	pasarte	por	mi	galería	—le	sugiere	a	Axel—,	para	que
veas	la	obra	que	tenemos,	quizá	te	interese	comprar	algo...

—Por	supuesto.	Si	me	atiendes	tú,	compro	lo	que	sea	—responde	zalamero.
Ella	le	sonríe	halagada.
Mientras	Axel	y	Greta	hacen	ojitos	miro	un	segundo	mi	móvil.	No	he	vuelto

a	saber	de	Mister	Equis...
Tengo	un	nuevo	mensaje,	no	de	WhatsApp.	Esta	vez	es	un	correo:

	
Saudade:	 echar	 de	 menos	 lo	 que	 nunca	 se	 tuvo.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 pasa

contigo.	Te	echo	de	menos	terriblemente	aunque	nunca	te	he	tenido...	y	no	sé	si
alguna	vez	llegaré	a	tenerte.	Buena	suerte	con	tu	nueva	vida.	Solo	quería	decirte
esto.

	
Me	quedo	inquieta.	Desde	ayer	le	noto	distante,	como	si	fuera	a	esfumarse	en

cualquier	momento...
Greta	y	Axel	me	 llaman	desde	 la	habitación	entre	 risas.	Ni	 siquiera	me	he

enterado	de	que	se	han	ido	del	salón.
El	mensaje	de	Mister	Equis	otra	vez	ha	conseguido	llevarme	a	otro	sitio,	al

lugar	en	el	que	quiero	estar.
Cuando	llego	a	la	habitación	veo	que	Axel	ha	organizado	toda	la	puesta	en

escena	habitual,	velas,	música...
Greta	 y	 yo	 ya	 sabemos	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 con	 solo	mirarnos.	Nos

quitamos	 la	 ropa	despacio	besándonos	y	acariciándonos	al	mismo	 tiempo	pero
sin	darnos	prisa,	remoloneando.

Él	nos	mira	desde	la	cama.	Ya	está	desnudo	y	con	la	polla	empalmada	en	la
mano.	Le	brillan	los	ojos	y	se	relame	como	un	gato.

Se	 levanta	 y	 viene	 hacia	 nosotras	 poniéndose	 entre	 las	 dos.	 Nos	 acaricia
lentamente	 la	 cintura,	 el	 culo...	 y	 nos	 besa	 de	 forma	 alterna.	 Primero	 a	 una,



después	a	la	otra.	Luego	hace	que	Greta	y	yo	nos	besemos	mientras	él	se	pone
detrás	de	mí.	Empieza	a	 restregarse	contra	mi	culo,	para	que	note	su	 tremenda
erección	al	tiempo	que	me	muerde	el	cuello	y	la	nuca.	Baja	luego	su	mano	a	la
parte	 interior	de	mis	nalgas	y	 juguetea	con	mi	vagina,	hundiendo	sus	dedos	en
ella.

—Estás	chorreando	—me	dice	al	oído—,	eres	una	zorra	en	grado	uno.
Después	 de	 ponerme	 a	 mil,	 se	 mete	 en	 medio	 del	 sándwich	 y	 empieza	 a

besar,	a	 tocar	y	a	lamer	a	Greta	mientras	yo	me	pongo	detrás	de	ella	y	le	hago
exactamente	lo	que	Axel	me	ha	hecho	a	mí	hace	apenas	un	segundo.	Ella	y	Axel
se	están	literalmente	devorando,	parece	que	se	gustan	bastante.

—No	hay	cosa	que	me	excite	más	que	ver	a	dos	tías	dándose	placer.	Carlota,
quiero	ver	cómo	te	comes	a	Greta.	Por	favor,	cómele	su	precioso	coño.	Necesito
ver	tu	lengua	moviéndose	alrededor	de	ese	piercing.

Greta	ya	se	ha	tendido	obediente	en	medio	de	la	cama	y	me	espera	con	las
piernas	abiertas.	Le	pongo	la	almohada	debajo	del	culo,	como	sé	que	le	gusta,	y
empiezo	a	pasar	la	lengua	por	su	sexo,	rodeando	su	piercing	y	jugando	con	él.

Conozco	 el	 terreno	 bastante	 bien.	 Sé	 lo	 que	 le	 vuelve	 loca,	 el	 ritmo	 que
necesita,	lo	que	quiere...

Con	el	rabillo	del	ojo	veo	a	Axel	con	su	polla	en	la	mano,	masturbándose,	y	a
Greta	gimiendo	y	con	los	ojos	muy	abiertos.	No	quiere	perder	detalle	de	lo	que
hace	Axel.

—Fóllate	a	Carlota	—oigo	que	dice	Greta	a	Axel—.	Métesela	y	haz	que	se
corra.	¿No	ves	que	lo	está	deseando?	Y	yo	también.	Quiero	ver	qué	pasa	cuando
la	follan	con	una	polla	de	verdad...

Axel	 se	 aproxima	 por	 detrás,	 noto	 sus	 manos	 agarrándome	 las	 caderas	 y
luego	cómo	me	embiste	entrando	en	mí	sin	contemplaciones.

—¿Así	 quieres	 que	 te	 folle?	 ¿Así?	 ¿Te	 gusta	 que	 te	 la	 metan	 mientras	 te
comes	un	coño?	Le	das	a	todo,	¿eh?...	—dice	mientras	continúa	a	lo	suyo.

No	puedo	gemir	porque	mi	boca	está	ocupada	en	el	sexo	de	Greta.	Ella	sujeta
mi	cabeza	para	marcarme	el	ritmo.	Las	embestidas	de	Axel	hacen	que	me	pegue
aún	más	a	ella.

Se	corre	como	pocas	veces	la	he	visto.	Y	su	orgasmo	me	hace	estallar	a	mí
también,	solo	con	oírla.

Axel	decide	que	es	su	turno.	Y	quiere	jugar	a	tratarnos	mal.
—Sois	unas	cerdas,	a	cada	cual	peor	—nos	dice.
Nosotras	nos	miramos	riéndonos.	Las	dos	pensamos	que	no	le	falta	razón.
—Ahora	me	vais	a	comer	bien	la	polla.	Primero	tú	—dice	mirando	a	Greta



—,	que	con	todo	lo	que	Carlota	me	ha	contado	de	ti	ya	tengo	curiosidad.
Y	pronto	Greta	coge	su	polla	con	las	dos	manos	y	se	la	empieza	a	chupar	con

glotonería.	Me	quedo	fascinada	mirándola.	Resulta	igual	de	convincente	que	con
una	mujer.	Realmente,	se	ve	que	disfruta	con	las	dos	cosas.

Mientras	lo	hace	yo	le	aparto	el	pelo,	le	marco	el	ritmo	moviéndole	la	cabeza
más	rápido	o	más	lentamente.	Me	excita	verla	así	y	ayudarla	a	hacerlo.

—Trágatela	entera	—dice	Axel—,	hasta	el	fondo.
Entonces	 ella	 lo	 hace.	 Abre	 su	 garganta	 de	 tal	 forma	 que	 se	 la	mete	 toda

dentro	de	 la	boca,	como	hizo	el	día	de	nuestro	masaje.	Aún	no	entiendo	cómo
consigue	hacerlo	sin	ahogarse.

—Ahora	tú,	Carlota	—dice	mientras	aparta	a	Greta	con	suavidad—.	Greta	te
ha	puesto	el	listón	muy	alto.	Es	una	experta	en	mamadas	por	lo	que	veo.

Intento	 hacérselo	 como	 ella	 para	 no	 ser	menos,	 pero	me	 dan	 unas	 arcadas
horribles	que	me	impiden	seguir	adelante.	No	obstante,	vuelvo	a	intentarlo,	hasta
que	 acabo	 por	 conseguirlo.	 Se	 me	 saltan	 las	 lágrimas.	 Nunca	 jamás	 me	 he
metido	la	polla	de	un	tío	tan	adentro.

Axel	nos	pide	que	nos	pongamos	de	rodillas	las	dos	pegadas,	una	al	lado	de
la	otra.	Con	su	polla	en	 la	mano	va	de	 la	boca	de	Greta	a	 la	mía	con	un	ritmo
frenético	 que	 le	 lleva	 al	 borde	 del	 clímax.	 Por	 lo	 que	 le	 conozco	 no	 le	 queda
nada	para	correrse.

—Tumbaos	en	la	cama.	Carlota,	tú	ponte	debajo,	Greta	encima	de	ti...
Lo	 hacemos	 y	 ambas	 nos	 empezamos	 a	 besar	 y	 a	 tocar	 de	 nuevo,

excitándonos	 con	 nuestros	 cuerpos	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 acabamos	 de
hacer...

—Os	voy	a	follar	a	las	dos.	—Y	mientras	lo	dice	saca	del	cajón	de	la	mesilla
condones	y	un	lubricante.

Nos	 unta	 de	 lubricante	 por	 todos	 lados.	Después	 de	 ponerse	 un	 condón	 se
mete	dentro	de	mí	y	empieza	a	follarme	de	nuevo.	Sale	de	mí	y	se	mete	dentro
de	Greta,	Continúa	haciéndolo	varias	veces	hasta	que	se	corre	con	su	escándalo
de	siempre.

	
Greta	y	yo	apenas	hablamos	en	el	taxi	que	compartimos	de	vuelta	a	casa.
Aunque	 ha	 estado	 bien,	 creo	 que	 las	 dos	 preferíamos	 estar	 a	 solas	 que

compartir	nuestra	historia	con	Axel.
—¿Qué	te	pasa?	—quiere	saber—.	¿Estás	triste	o	es	que	estás	borracha?	¿Te

arrepientes	de	haberlo	hecho	con	Axel?
—Pues	no	sé	—le	contesto—.	Creo	que	me	he	enamorado	de	Mister	Equis.



No	puedo	dejar	de	pensar	en	él.	Hace	un	rato,	mientras	follábamos,	me	he	dado
cuenta	de	que	es	 con	él	 con	quien	quiero	acostarme.	No	con	Axel,	 ni	 siquiera
contigo...

—Estoy	segura	de	que	lo	harás.
—No	creo	que	lo	haga,	Greta.	Me	da	la	sensación	de	que	Mister	Equis	no	es

del	todo	real,	es	como	si	me	lo	hubiera	inventado	yo...	un	ser	hecho	a	mi	medida.
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Nueva	vida

Al	día	siguiente	no	puedo	abrir	aún	la	tienda.	Ha	quedado	tan	desordenada	y
sucia	después	de	la	fiesta	que	necesito	un	día	más	para	adecentarla.	Yo	tampoco
estoy	 en	muy	 buenas	 condiciones	 tras	 el	 trío	 con	 Axel	 y	 Greta	 y	 después	 de
acostarme	a	las	tantas	de	la	madrugada.

Una	 vez	 limpio	 y	 arreglado	 todo,	 la	 abro	 como	 si	 nada.	 Sin	 darle
importancia,	como	si	fuera	algo	que	hiciese	todos	los	días.	Sin	pensarlo.

Mi	máximo	terror	es	la	caja	registradora,	no	me	apaño	con	ella.	Y,	bueno,	la
gente,	esto	también	da	mucho	miedo.

Tengo	pavor	a	que	algún	entendido	del	té	venga	y	me	ponga	en	ridículo	en
dos	 segundos.	 En	 caso	 de	 pasar	 eso	 la	 solución	 es	 sonreír	 y	 decir	 que	 estoy
aprendiendo.	 Tampoco	 es	 tan	 terrible.	 El	 caso	 es	 ser	 simpática	 y	 sonreír	 un
montón.

	
Los	 primeros	 días	 pasan	 sin	 incidentes	 interesantes	más	 allá	 de	 las	 típicas

meteduras	de	pata	de	principiante.	Vienen	los	amigos,	la	familia	y	todos	gastan
dinero	a	espuertas...	Pero	no	puedo	estar	contenta	ni	tranquila.	Desde	el	día	de	la
fiesta	no	sé	nada	de	Mister	Equis.

No	está	nunca	en	línea	y	el	mensaje	que	le	envié	hace	dos	días	aún	está	con
una	raya.	¿Quién	queda	en	el	universo	que	no	conteste	los	whatsapps?	Todo	el
mundo	los	ve.	No	me	explico	a	qué	juega.	¿Le	habrá	pasado	algo?

Estoy	superrelajada	y	contenta	en	mi	preciosa	tienda	azul.	Es	tan	bonita	que
muchos	de	los	que	vienen	piden	permiso	para	sacar	fotos.

Miro	 el	 poema	 de	 Borges	 enmarcado	 en	 una	 de	 las	 paredes	 y	 no	 dejo	 de
pensar	en	mi	hombre	misterioso.

Estoy	 rodeada	 de	 cosas	 que	 han	 sido	 elegidas	 con	 mimo	 por	 él	 y,	 sin
embargo,	él	no	está	por	ningún	lado.	Se	lo	ha	tragado	la	tierra.	Quizá	me	meta	un
poco	en	Tinder.	Me	hace	falta	entretenerme,	olvidarme...	Debo	mentalizarme	de
que	quizá	no	vuelva	a	saber	nada	más	de	él.

	
Esa	misma	semana	Axel	viene	a	grabar	con	las	cámaras	de	la	tele	a	la	tienda

unas	 cuantas	 secuencias	 para	 su	 programa,	El	 Superchef.	 Apareceré	 dentro	 de



unas	semanas	en	horario	de	máxima	audiencia	así	que,	con	suerte,	eso	me	dará	la
publicidad	que	necesito.	La	excusa	es	que	viene	a	comprar	tés	e	infusiones	para
una	de	las	casas	en	donde	tiene	que	enseñar	a	cocinar.

Durante	la	grabación	intento	parecer	natural	ante	la	cámara	pero	no	quiero	ni
verme.	Seguro	que	estoy	ridícula.

Axel	es	un	buen	amigo,	siempre	se	porta	bien	conmigo,	sin	embargo,	el	sexo
con	él	me	ha	dejado	de	parecer	 tan	excitante.	Con	 las	 relaciones	que	 se	basan
solo	en	la	cama	debe	de	pasar	esto,	te	cansas	enseguida.

	
Al	cuarto	día	de	tener	la	tienda	abierta	y	cuando	estoy	entretenida	colocando

latas	 y	 poniendo	 etiquetas	 aparece	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 esperaba	 ver	 pero
que,	sin	embargo,	sabía	que	tarde	o	temprano	aparecería:	Antoine.

Llega	 sonriente,	 como	queriendo	parecer	 natural	 y	despreocupado,	 pero	no
tiene	muy	buena	cara.	No	la	que	tenía	cuando	tenía	trabajo,	desde	luego...

—Hola,	Carlota.
—Ah,	hola,	¿qué	tal,	Antoine?	Con	todas	las	tiendas	de	té	que	hay	en	Madrid

y	justo	has	tenido	que	dar	con	esta...
—Me	enteré	que	la	habías	montado	y	quería	verla.	Espero	que	no	te	moleste.
Vengo	 como	 comprador,	 no	 te	 preocupes,	 ya	 sabes	 que	 soy	 adicto	 al	 Earl

Grey.
Qué	bonita	la	has	dejado.
—...	Vaya	por	Dios,	¿cómo	lo	has	sabido?
—Por	los	amigos	comunes	que	aún	tenemos	en	Facebook	y	que	etiquetas	en

tus	fotos,	por	eso...	Quería	decirte	que	si	necesitas	que	te	eche	una	mano	con	el
tema	 del	 diseño	 de	 la	 web	 o	 lo	 que	 te	 haga	 falta,	 cuenta	 conmigo.	 Estoy
buscando	trabajo.	Desde	que	me	despidieron	de	Nauplia	no	tengo	nada	y	no	nos
dieron	 indemnización.	 Fue	 un	 despido	 procedente...	 De	 momento	 vivo	 de	 mi
madre.

—Y	tanto	que	 fue	procedente	—respondo—.	Pues	no	 tengo	nada,	Antoine.
Ya	me	han	ayudado	amigos	con	toda	la	parte	del	diseño	gráfico,	así	que	me	temo
que	no	tengo	nada	para	ti.

—¿Y	tomar	un	café	algún	día?
—Yo	no	tomo	café.	Creía	que	lo	sabías.	Y	ahora	que	tengo	una	tienda	de	té

menos.
—Bueno,	pues	un	vino...	qué	sé	yo.	Aún	te	echo	de	menos.
—Me	parece	genial.	Yo	no.	Te	vi	hace	unas	semanas	en	Snobissimo	con	una

chica	igual	a	mí.	No	parecías	estar	sufriendo	mucho.



—Me	volví	loco	de	celos	esa	noche	cuando	te	vi	con	aquellos	dos...	No	me
lo	recuerdes.	He	venido	de	nuevo	a	pedir	que	me	des	una	oportunidad.

—Y	 ya	 te	 la	 doy.	 El	 poder	 estar	 aquí	 hablando	 conmigo,	 el	 dirigirte	 la
palabra	ya	es	la	oportunidad,	¿te	parece	poco?

Durante	unos	breves	momentos	me	mira	sin	decir	nada	y	aún	puedo	notar	un
leve	estremecimiento	en	mi	cuerpo,	como	un	recuerdo	lejano	de	lo	que	sentía	por
él,	apenas	hace	unos	meses,	una	pequeña	chispita.	Por	un	segundo	me	noto	en
peligro.	 Sigue	 siendo	 muy	 guapo,	 de	 eso	 no	 hay	 duda...	 y	 yo	 estoy	 otra	 vez
aburrida	 ahora	 que	 no	 tengo	 noticias	 de	Mister	 Equis.	Qué	 fácil	 sería	 caer	 de
nuevo	en	sus	redes,	dejarme	regalar	los	oídos	por	toda	esa	palabrería...,	volver	a
echar	de	nuevo	aquellos	polvos...

—Si	me	decido	 a	 hacer	 una	 tienda	on	 line	 te	 pediré	 un	 presupuesto,	 no	 te
preocupes.	Y	ahora,	elije	el	té	que	quieras.	Yo	te	lo	regalo.

Antes	de	 irse	me	pregunta	si	me	puede	dar	un	beso.	Dudo	un	instante	pero
tampoco	quiero	ser	mala.	Ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.

Se	acerca	y	me	coge	de	 la	cintura.	Mis	 labios	se	dirigen	hacia	sus	mejillas
pero	él	busca	mi	boca.	Me	retiro	de	golpe,	pero	me	da	tiempo	a	notar	de	nuevo
su	olor,	ese	olor	que	tanto	añoraba.
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Quédate	conmigo

Estoy	tan	fastidiada	por	la	desaparición	de	Mister	Equis	que	me	organizo	una
cita	Tinder	para	el	jueves	por	la	tarde	después	de	cerrar	la	tienda.	Quedo	con	un
italiano	que	no	me	interesa	gran	cosa,	pero	yo	qué	sé.	Ya	que	es	mi	semana	libre
de	niños,	por	lo	menos	me	entretengo	un	rato	y	tomo	unas	cañas.

Tengo	 una	 extraña	 alergia	 a	 estar	 sola	 en	 casa.	 Igual	 debería	 cambiar	 la
decoración	o	llamar	a	Coral	para	que	me	haga	una	de	sus	limpiezas	energéticas.

Cada	 vez	 que	me	meto	 en	 casa	me	 da	 la	 sensación	 de	 encerrarme	 en	 una
especie	de	jaula.

	
El	 italiano	 resulta	 ser	más	 soso	 que	 un	 yogur	 de	 agua.	 Conozco	 yo	mejor

Italia	que	él,	hay	que	joderse...
Le	diré	que	madrugo	mañana	o	lo	que	sea.	¿Para	qué	haré	estas	cosas?	Con

lo	bien	que	estaría	yo	ahora	en	casa	viendo	Downtown	Abbey.
Nos	tomamos	algo	en	El	Rincón,	uno	de	mis	bares	favoritos	de	Malasaña.	De

repente	me	doy	cuenta	de	que	unas	mesas	más	allá	está	Sara,	la	novia	de	Andrés,
o	 al	 menos	 eso	me	 parece	 de	 lejos.	 Está	 con	 un	 chico	 de	 su	 edad	 en	 actitud
bastante	cariñosa.	Al	rato,	de	la	actitud	cariñosa	pasan	a	comerse	a	besos.	Ella	no
repara	en	mí.

Me	quedo	de	piedra.	No	sé	si	debería	decírselo	o	no	a	Andrés.	No	es	asunto
mío	pero,	joder,	él	parecía	ilusionado	con	ella	y	ahora...	¿Habrán	roto	estos	días
y	él	no	me	ha	dicho	nada?

En	parte	no	puedo	dejar	de	sentir	una	secreta	alegría:	quiero	que	 les	quede
claro	 al	 universo	 en	 general	 y	 a	 Andrés	 en	 particular	 que	 como	 yo	 no	 hay
ninguna	otra.

En	cuanto	a	si	debo	decírselo	o	no,	ya	lo	pensaré	mañana.
Entre	pitos	y	flautas	me	tomo	dos	cañas	y	un	par	de	vinos,	lo	suficiente	como

para	 acabar	 la	 velada	 bastante	 «animada».	 El	 italiano	 me	 acompaña	 a	 casa
caminando	y	se	cree	con	derecho	a	saltarme	a	la	yugular	cuando	llegamos	a	mi
portal.	Me	dan	ganas	de	decirle	que	por	tomar	dos	cañas	con	él	no	debería	pensar
que	vamos	a	follar	pero	no	digo	nada...	Total	para	qué.

Después	 de	 «darle	 boleto»	 y	 una	 vez	 en	 casa,	 remoloneo	 un	 poco	 con	 el



móvil	 en	 el	 sofá.	 Pocas	 cosas	 hay	 que	 me	 den	 más	 pereza	 que	 acostarme...
bueno,	 sí,	 quizá	 desmaquillarme.	 Cuando	 precisamente	 estoy	 valorando	 si	 me
lavo	o	no	la	cara,	oigo	el	sonido	de	un	whatsapp...

	
Hola,	es	jueves,	el	día	de	hablar	por	whatsapp.

	
No	puedo	 creerlo:	Mister	Equis	 aparece	 de	 nuevo	 tras	 casi	 una	 semana	 de

ausencia.	El	corazón	me	salta	como	un	potrillo	salvaje	pero	no	sé	si	contestar	o
no.	A	 veces	 nos	 apresuramos	mucho	 en	 responder	 los	whatsapps,	 como	 si	 los
estuviéramos	esperando.	Bueno,	en	realidad	es	que	los	estamos	esperando	pero
tiene	que	parecer	que	nos	importan	un	carajo.

Le	hago	esperar	diez	minutos	aunque	me	muero	de	impaciencia.	Cuando	le
contesto,	 pretendo	 mostrar	 indiferencia,	 como	 que	 me	 parece	 normal	 haber
estado	seis	días	sin	noticias	suyas...

	
Ah,	es	verdad,	jueves...	Hola,	¿qué	tal?	Estaba	a	punto	de	irme	a	la	cama.

	
No	te	molesto	entonces,	ya	hablaremos...	Buenas	noches.

	
Cuando	quiero	decir	algo	ya	se	ha	 ido	de	nuevo.	Soy	 idiota.	Seguro	que	si

hubiera	demostrado	un	poco	de	entusiasmo	y	sorpresa	él	no	se	habría	largado.
Ahora	sabe	Dios	cuándo	volverá	a	aparecer.
Ya	en	la	cama	empiezo	a	darle	vueltas	a	la	cabeza.	Lo	mejor	sería	bloquearle

como	dijo	Andrés,	empezar	a	dejar	sus	mensajes	sin	responder,	pero	son	para	mí
como	una	droga,	la	única	a	la	que	soy	adicta	últimamente...

Tengo	 el	 móvil	 en	 silencio	 pero	 cuando	 ya	 me	 estoy	 quedando	 dormida
pensando	en	 todo	esto	veo	de	 repente	el	destello	de	 luz	de	un	whatsapp	en	mi
móvil.

	
No	se	te	da	muy	bien	pretender	que	no	te	importo.

	
Sonrío	con	regocijo,	el	corazón	se	me	sale	por	la	boca...

	
Es	 verdad,	 te	 estaba	 esperando,	 no	 tus	 mensajes.	 Te	 esperaba	 a	 ti.	 No	 he

podido	quitarte	de	mi	cabeza	en	toda	la	semana.
	

Lo	hice	a	propósito.	Quería	justo	eso,	que	me	echaras	de	menos.	¿Qué	fue	lo



que	echaste	en	falta	exactamente?
	

Tu	presencia	en	mi	vida,	que	estés	cerca.	Me	parece	que	de	alguna	forma	me
cuidas	y	te	preocupas	por	mí.	Eres	como	una	especie	de	miniangel	de	la	guarda.

	
Lo	hago	pero	también	me	interesa	otra	cosa.	Quiero	tocarte,	abrazarte,	olerte,

sentirte,	conocer	todo	de	ti.	Eres	aún	un	misterio	para	mí.
	

Y	yo	también	quiero	lo	mismo,	y	cómo	lo	quiero.	El	solo	hecho	de	leer	sus
mensajes	hace	que	una	corriente	eléctrica	atraviese	mi	cuerpo	y	me	falte	el	aire...

	
Dime,	 ¿y	 tú?	 ¿has	 pensado	 en	 eso?,	 ¿has	 tenido	 algún	 sueño	 erótico

conmigo?
	

No,	 porque	 no	 tienes	 cara	 para	mí.	 Pero	 sí	 me	 he	 excitado	muchas	 veces
pensando	en	ti,	aunque	no	sepa	cómo	eres.	No	sé	si	serás	tan	bueno	como	lo	eres
en	mis	fantasías.

	
¿Y	cómo	soy	en	tus	fantasías?

	
Muy	guapo	y	masculino,	alto	y	delgado,	con	manos	grandes,	una	buena	polla

y	dispuesto	a	hacerme	el	amor	todo	el	día.	Mi	media	mandarina...	eso	eres;	o,	por
lo	menos,	un	gajo.

	
Interesante,	 porque	 a	 mí	 nada	 me	 pone	 más	 caliente	 que	 pensar	 en	 ti,	 en

cómo	 serás	 cuando	 por	 fin	 nos	 acostemos	 y	 todo	 tu	 cuerpo	 sea	 mío,
completamente	mío,	cada	poro	de	tu	piel,	cada	gotita	de	sudor	y	de	saliva...

	
¿Y	cómo	será	cuando	por	fin	te	vea?	¿Qué	harás	conmigo?

	
No	estoy	seguro	que	sea	apto	para	menores	de	cuarenta	y	cinco	años...	¿qué

te	gustaría	a	ti	que	te	hiciera?
	

Me	gustaría	sentirte	dentro	de	mí,	solo	eso.	Creo	que	ni	siquiera	necesitaría
verte.	Solo	sentirte.	¿No	podríamos	hacerlo?

	
Aún	no	es	el	momento.	Quedan	tres	semanas.



	
¿Es	tan	importante	el	tiempo	para	ti?

	
El	 tiempo	 siempre	 es	 importante...	 recuerda,	 es	 la	 sustancia	 de	 la	 que	 está

hecha	la	vida.	No	es	lo	mismo	cocinar	en	olla	exprés	que	a	fuego	lento	en	una
marmita	de	barro.	Quiero	saber	exactamente	cómo	eres,	lo	que	quieres.	Lo	que
quiere	 tu	 cuerpo	 es	 fácil.	 Lo	 difícil	 es	 saber	 qué	 quiere	 tu	 alma.	 Estoy
aprendiendo	a	conocerte	ahora.

	
¿Y	cuando	me	conozcas?

	
Cuando	te	conozca	llegaré	a	todos	tus	rincones,	y	no	será	solo	con	mi	polla.

	
Al	despedirme	estoy	tan	turbada	que	ni	siquiera	pienso	en	masturbarme.	Eso

es	ahora	lo	de	menos.	Todo	lo	que	sucede	en	mi	cabeza	no	lo	voy	a	solucionar
con	un	orgasmo.

De	 lo	 único	 que	 tengo	 ganas	 es	 de	 decirle	 «Quédate	 conmigo»,	 «No	 te
vayas»,	«No	me	dejes	esta	noche».

Lo	que	Mister	Equis	no	sabe	es	que	ya	ha	llegado	a	todos	mis	rincones.
Y	no	ha	sido	en	marmita	de	barro.	Ha	sido	a	la	velocidad	de	la	luz.
Pero	no	pienso	decírselo.
Por	lo	menos	no	hasta	que	nos	encontremos.
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Una	proposición	indecente

Lo	 bueno	 de	 tener	 una	 tienda	 es	 que	 la	 vida	 pasa	 despacio	 y	 tu	 tiempo	 te
pertenece,	 al	 menos	 al	 principio,	 cuando	 aún	 no	 viene	 tanta	 gente.	 Puedo
disfrutar	 como	 hace	 años	 que	 no	 hacía	 de	 tres	 cosas	 que	 me	 gustan:	 pensar,
escuchar	 música	 y	 leer.	 Casi	 siempre	 empiezo	 por	 leer,	 pero	 me	 cuesta
concentrarme.	Mi	 mente	 va	 y	 viene	 de	 las	 páginas	 del	 libro	 al	 runrún	 de	 mi
cabeza.

Me	gustaría	tener	una	personalidad	más	práctica	y	menos	romántica.	Pensar
más	en	el	día	a	día,	en	vez	de	en	conceptos	abstractos.	No	sé	si	es	cosa	mía	o	un
fallo	sistémico	que	compartimos	todas	las	personas	de	mi	sexo.

En	teoría	solo	faltan	tres	semanas	para	conocer	a	mi	hombre	misterioso,	pero
se	me	hacen	eternas	y	no	comprendo	muy	bien	por	qué	tengo	que	esperar	tanto.

Procuro	seguir	con	mi	vida	como	si	él	no	estuviera	en	ella,	como	si	fuera	una
ilusión,	como	si	justamente	lo	estuviera	leyendo	en	las	páginas	de	un	libro.	No
hay	más	remedio.	Es	eso	o	volverme	loca.

Como	siempre,	 son	 los	niños	 los	que	me	devuelven	a	 la	vida	cotidiana.	Es
imposible	perderse	en	ensoñaciones.	Al	menos,	cuando	estoy	procurando	que	no
se	maten	entre	ellos	o	que	recojan	sus	cosas,	no	le	doy	vueltas	a	lo	mismo,	a	lo
de	siempre...	a	lo	único.

	
Le	dejo	caer	a	Andrés	que	vi	a	Sara	con	un	chico	cuando	viene	a	dejarme	a

los	críos	el	viernes.	No	 le	da	 importancia.	Dice	que	ella	 tiene	muchos	amigos,
que	cada	uno	lleva	su	vida.

—Después	de	 lo	nuestro	he	aprendido	que	 las	 relaciones	deben	ser	de	otra
forma.	Que	haga	lo	que	quiera,	yo	no	soy	su	dueño.

O	mucho	ha	cambiado	él	o	esa	chica	no	 le	 importa	demasiado.	Quizá	sean
ambas	cosas.

	
Una	tarde	que	mi	madre	viene	a	verme	a	la	tienda	decido	ponerla	al	día.	La

pobre	se	quedó	en	Antoine.	No	sabe	nada	ni	de	Greta	ni	de	Mister	Equis.
Desde	la	muerte	de	la	abuela	la	verdad	es	que	la	tengo	un	poco	desatendida.
Primero	porque	mi	nueva	relación	con	la	abuela	la	dejó	a	ella	en	un	segundo



plano	y	ahora	porque	con	mi	trepidante	vida	apenas	puedo	ocuparme	de	algo	que
no	sean	mis	hijos,	mi	negocio	o	yo	misma...

Cuando	 acabo	 de	 contarle	 la	 historia	 de	 Mister	 Equis	 pone	 cara	 de
preocupación.

—Ay,	hija,	creo	que	vas	de	mal	en	peor...	tengo	miedo	de	que	te	pase	algo.
Estás	completamente	expuesta	con	este	hombre	que	me	cuentas.	Sabe	dónde

vives,	dónde	trabajas,	lo	sabe	todo	de	ti...	Y	tú,	sin	embargo,	no	sabes	nada	de	él.
Absolutamente	nada.
—Tienes	razón	—le	digo—.	Solo	sé	que	creo	que	es	lo	que	estaba	buscando.
La	persona	perfecta	para	mí.
—También	lo	pensabas	de	Andrés	y	luego	resultó	que	no	—contesta	ella—,

pero	así	sin	verle...	¿Y	si	luego	es	horrible?
—No	creo	que	eso	me	importase	mucho	ya,	mamá.
—¿Y	lo	del	seso,	que	a	ti	te	importa	tanto?
—«Sexo»,	mami,	 no	«seso».	No	me	preocupa	 tampoco	demasiado.	Sé	que

será	brutal.
—¿Y	cómo	lo	puedes	saber,	Carlota?	¿Tienes	una	bola	de	cristal	o	qué?
—Porque	lo	sé.
—Tienes	razón,	chiquitina.	Eso	se	sabe.	Yo	no	lo	supe	nunca	y	así	me	fue.
—Aún	tienes	tiempo,	mamá.	Todavía	puedes	conocer	a	alguien...
—Uy,	yo...	con	lo	vieja	y	fea	que	estoy...
—Pues	 habrá	 que	 ponerte	 joven	y	 guapa,	 ¿no	 crees?	Si	me	das	 quinientos

euros	yo	me	encargo	de	hacerlo...
—Qué	va,	qué	va,	qué	va.	Me	da	pereza.	Con	ese	dinero	me	hago	un	viaje

que	me	cunde	más	que	 cualquier	 señor.	Se	 empieza	 con	quinientos	 euros	para
cazar	al	señor	y	luego	se	acaba	consiguiendo	un	señor	que	te	pedirá	quinientos
euros	al	cabo	de	un	mes.	Quita	quita.

	
El	sábado	por	la	mañana	recibo	en	la	tienda	un	paquete	de	SEUR.	Lo	abro	y

es	una	cajita	con	unas	llaves	en	un	llavero	muy	bonito,	con	una	Torre	Eiffel.
Viene	con	un	sobre	color	púrpura.	Lo	abro...

	
A	 raíz	 de	 nuestra	 conversación	 por	 WhatsApp	 del	 otro	 día	 creo	 que	 ha

llegado	el	momento	de	ir	un	paso	más	allá	en	nuestra	relación.	Aún	quedan	tres
semanas	para	vernos	y	la	impaciencia	nos	empieza	a	pesar,	no	solo	a	ti.

También	a	mí.
No	sé	si	te	gustará	lo	que	te	voy	a	proponer;	si	no	es	así,	no	pasa	nada.



Dejaremos	 pasar	 las	 semanas	 y	 nos	 encontraremos	 en	 la	 fecha	 prevista	 si
para	entonces	aún	quieres.

Las	llaves	que	te	envío	son	de	un	apartamento	en	la	zona	de	Los	Jerónimos,
frente	al	Museo	del	Prado.	Tienes	la	dirección	exacta	en	el	reverso	de	esta	hoja.
Como	podrás	suponer,	son	de	un	apartamento.	No	es	mío.	Es	alquilado.

Accedo	a	que	nos	encontremos	y	a	que	pase	lo	que	queramos	que	pase	con
dos	únicas	condiciones.	La	primera	es	que	no	me	puedes	ver.	Tendrás	 los	ojos
vendados	 cuando	yo	 llegue	y	me	aseguraré	de	que	 así	 sea.	La	 segunda	 es	que
tampoco	diremos	una	palabra.	Ni	tú	ni	yo.	Ni	me	verás	ni	oirás	mi	voz.	Será	un
encuentro	completamente	a	ciegas	y	en	silencio.

Si	 dices	 algo	 me	 dará	 igual.	 No	 esperes	 que	 te	 responda.	 Ya	 te	 estoy
avisando.

Si	 decides	 que	 sí,	 cuando	 llegues	 a	 la	 casa	 tendrás	 todo	 lo	 necesario	 para
sentirte	 cómoda	 primero	 y	 luego	 para	 arreglarte	 y	 vendarte	 los	 ojos.	 Dejaré
también	dispuesto	lo	que	deseo	que	te	pongas.	Si	quieres,	claro.

Me	esperarás	tumbada	o	sentada	en	la	cama	a	las	nueve	de	la	noche	dentro
de	dos	días.	Yo	entraré	en	la	casa	pocos	minutos	después.

Cuando	 termine	 nuestro	 encuentro	 me	 marcharé	 igual	 de	 silencioso	 que
habré	llegado	y	tú	podrás	quedarte	a	dormir	allí	o	marcharte.	Lo	que	decidas.

La	casa	estará	alquilada	hasta	el	día	siguiente.
Piénsalo	bien,	pero	no	me	digas	lo	que	has	decidido.	Prefiero	descubrirlo	en

ese	mismo	momento.
Hasta	dentro	de	dos	días.
O	no.

	
Leer	su	carta	es	de	las	cosas	más	excitantes	que	me	han	pasado.	Me	pone	tan

cachonda	todo	lo	que	dice	que	la	leo	una	vez	más.	Me	levanto,	pongo	el	cartel	de
«Cerrado»	y	me	meto	en	la	trastienda.

Me	tomaré	cinco	minutos	para	mí	igual	que	otros	se	toman	un	café.
Pero	no	es	cafeína	lo	que	yo	necesito.
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El	apartamento

La	 tarde	 señalada	 cierro	 la	 tienda	 una	 hora	 antes	 y	 voy	 paseando	 hacia	 la
zona	 de	 Los	 Jerónimos.	 Busco	 la	 calle	 y	 el	 número.	 Es	 un	 edificio	 bonito	 y
señorial	 como	 todos	 los	 del	 barrio.	 Sin	 embargo,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un
lugar	sin	vida.	Donde	no	hay	bares,	no	hay	vida.

Llego	a	eso	de	las	siete	y,	pese	a	que	todavía	es	de	día,	el	apartamento	está
oscuro.

Voy	 hacia	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 salón	 y	 subo	 las	 persianas	 de	madera	 para
dejar	 entrar	 la	 luz,	 que	 inunda	 de	 pronto	 toda	 la	 estancia.	 Es	 una	 sala	 grande
dividida	en	dos	por	un	gran	arco,	con	pocos	muebles.	Los	techos	son	altísimos
con	molduras	y	un	parquet	antiguo	de	pino	que	cruje	al	pisarlo.	Huele	a	barniz
de	muebles	y	a	limpio,	a	casa	cara.

Me	asomo	al	balcón	y,	tal	y	como	él	dijo,	veo	Los	Jerónimos	y	El	Prado.
Voy	 hacia	 la	 habitación.	 Solo	 hay	 una.	 Es	 blanca	 y	 luminosa	 igual	 que	 el

salón.
También	 tiene	 balcón	 a	 la	 calle,	 adornado	 con	 dos	 largas	 cortinas	 blancas

muy	ligeras	que	arrastran	un	poco	por	el	suelo	y	están	atadas	con	unas	cintas.
Una	gran	cama	con	un	canapé	ocupa	gran	parte	del	espacio.	Es	casi	de	hotel,

tipo	Queen	Size.	 Sábanas	 blancas	 de	 algodón	y	 colcha	 también	 blanca,	 con	 el
embozo	abierto	y	algunos	pétalos	de	rosas	rosas	esparcidos	por	encima.

Junto	a	la	almohada,	una	caja	de	caramelos	de	violeta.
En	 las	 mesillas	 hay	 pequeños	 jarrones	 con	 flores	 frescas	 y	 encima	 de	 un

aparador,	 otro	 jarrón	 más	 grande,	 con	 al	 menos	 una	 docena	 de	 rosas	 blancas
exquisitamente	colocadas.

Además	 de	 un	 sillón	 y	 una	 descalzadora	 hay	 otra	 mesa	 de	 tipo	 auxiliar.
Encima	de	ella	una	cubitera	con	una	botella	de	champán	y	dos	copas,	un	bol	con
fresas	y	una	bandeja	con	quesos,	foie	y	pequeñas	tostaditas	de	pan.

En	 la	 descalzadora	 veo	 una	 caja	 con	 un	 lazo.	 Tiene	 una	 etiqueta	 con	 mi
nombre.	 La	 abro	 y	 hay	 algo	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda:	 es	 un	 maravilloso	 y
delicado	camisón	de	 satén	muy	 largo,	de	color	beige	claro.	 Junto	a	él	hay	una
cajita	de	Tiffany,	un	colgante	dorado	en	forma	de	llave.

El	baño	está	en	la	misma	habitación.	Es	tan	lujoso	como	el	de	un	hotel,	un



poco	estilo	árabe.	Huele	a	 incienso,	pero	no	 lo	veo.	Él	ha	debido	de	quemarlo
antes.	Hay	algunas	velas	grandes	encendidas	en	la	bañera,	no	muchas.	También
sales	de	baño	y	toallas	mullidas	colgando	del	calientatoallas.

Encima	de	la	repisa,	algunos	objetos	de	tocador:	un	cepillo	de	pelo,	perfume,
una	barra	de	labios	de	un	tono	burdeos	oscuro,	khol	y	máscara	de	pestañas.

También	 un	 esmalte	 de	 uñas	 de	 color	 vino,	 casi	 del	 mismo	 tono	 que	 el
pintalabios.

Nada	me	sorprende.	No	esperaba	menos.
Salgo	 un	momento	 al	 balcón	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Cuando	 entro	miro	 el

reloj	y	veo	que	tengo	poco	más	de	una	hora	para	prepararme.	Tiemblo	de	deseo,
de	excitación,	de	nervios,	de	todo.	Al	fin	pronto	podré	sentirle	y	estar	unas	horas
con	él.	Comprobar	si	es	real.

Un	 baño	 es	 lo	 primero;	me	 ayudará	 a	 relajarme.	Abriré	 el	 champán	 y	me
llevaré	una	copa	a	la	bañera.	En	mi	vida	he	abierto	una	botella	de	champán	pero
de	todo	lo	que	tengo	que	hacer	hoy	parece	lo	más	fácil.

Reparo	en	algo	que	no	había	visto:	en	la	habitación	también	hay	un	pequeño
equipo	 de	 música	 y	 algunos	 discos	 cuidadosamente	 elegidos	 para	 la	 ocasión:
Billie	 Holiday,	 Chet	 Baker,	 Bill	 Evans...	 No	 había	 dejado	 nada	 a	 la
improvisación.	Como	en	el	caso	de	la	tienda,	todo	está	organizado	al	milímetro.

Un	pensamiento	muy	absurdo	pasa	como	un	rayo	por	mi	mente.	Lo	desecho
enseguida.	Son	los	nervios.	Ya	empiezan	a	pesar	demasiado.

Paso	 un	 rato	 largo	 dentro	 de	 la	 bañera	 y	me	 dan	 ganas	 de	 tocarme,	 estoy
excitada	pero	no	es	por	eso	que	me	apetece:	me	ayudará	a	relajarme.	Decido	no
hacerlo.	Quiero	reservarme	para	cuando	él	llegue.

Al	salir	del	baño	me	pinto	con	cuidado	las	uñas	de	los	pies	y	las	manos,	me
arreglo	el	pelo,	que	he	tenido	cuidado	de	no	mojarme,	y	me	maquillo	envuelta	en
la	toalla.	Uso	todo	lo	que	él	ha	dejado.	Se	supone	que	es	para	eso,	porque	quiere
que	lo	lleve...

Voy	 a	 la	 habitación	 y	me	pongo	 el	 camisón.	Noto	 el	 suave	 tacto	 del	 satén
resbalando	 por	mi	 cuerpo	 desnudo	 y	 el	 olor	 a	 delicado	 y	 a	 nuevo.	Me	 queda
perfecto,	con	el	escote	un	poco	desbocado,	dejando	entrever	mis	tetas.	Me	pongo
también	el	colgante	con	la	llave.

Después	me	tiendo	en	la	cama	mientras	me	bebo	otra	copa	más.	No	me
vendaré	 los	ojos	hasta	que	no	sean	 las	nueve.	Ahora	simplemente	 intentaré

relajarme.
Sin	embargo,	 estoy	 inquieta.	No	puedo	estar	 tumbada	 sin	más.	Me	 levanto

nuevamente	de	 la	cama	para	poner	uno	de	 los	discos.	Elijo	a	Chet	Baker,	creo



que	es	el	que	tiene	más	efecto	sedante	de	los	tres.	Suena	I	Fall	in	Love	so	Easily
y	me	viene	al	pelo,	porque	me	enamoro	bastante	rápido,	quién	lo	iba	a	decir.

El	champán	y	la	voz	suave	de	Chet	Baker	me	calman.	Falta	muy	poco	para
que	él	llegue.

Me	levanto	otra	vez	para	hacer	pis.	Luego	no	podré.	No	podré	decir	nada.	Ni
siquiera	«Espera	un	momentito	que	tengo	que	ir	al	baño».	¿Cómo	me	las	apañaré
para	no	hablar?

A	las	nueve	menos	cinco	me	miro	al	espejo	de	nuevo	para	echarme	un	último
vistazo	y	me	vuelvo	a	tender	en	la	cama	con	las	vendas	de	raso	en	la	mano.	«Ahí
voy»,	pienso.

Pongo	una	venda	encima	de	la	otra	para	hacerlas	aún	más	tupidas	y	me	tapo
los	ojos	apretando	bien	y	haciendo	un	nudo	fuerte.	Me	tira	un	poco	pero	mejor
así.	Que	no	se	mueva	ni	un	ápice.	Después	me	vuelvo	a	tumbar	en	la	cama	con
las	manos	encima	cruzadas	encima	del	regazo,	esperando.

Me	recuerdo	a	la	Bella	Durmiente.	Estoy	esperando	al	príncipe.
Deseo	que	pase	ya	este	momento	y	estar	con	él	pero	a	la	vez	deseo	que	no

pase.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 querría	 ir	 en	 este	 mismo	 instante.	 Echaría	 a	 correr
escaleras	abajo	en	camisón	y	descalza	y	me	metería	así	en	el	autobús	número	5,
el	que	me	lleva	a	mi	casa.

A	las	nueve	y	cinco	oigo	la	llave	en	la	puerta	y	aún	más	fuertes	los	latidos	de
mi	corazón.	Escucho	sus	pasos	en	el	pasillo.	No	me	muevo.	Ni	siquiera	respiro.

Noto	que	él	ya	está	en	la	habitación,	de	alguna	forma	percibo	su	presencia.
Puedo	sentir	el	calor	de	su	mirada	sobre	mi	piel.	Pronto,	una	mano	me	toca	la

cara,	luego	el	pelo,	sus	dedos	rozan	mi	boca.
Me	 coge	 de	 las	 axilas,	 indicándome	 su	 deseo	 de	 que	 me	 levante.	 Me

incorporo.
Su	cuerpo	busca	el	mío	y	me	doy	cuenta	de	que	es	bastante	más	alto	que	yo,

por	lo	menos	una	cabeza.	Me	tengo	que	poner	de	puntillas	para	acercarme	a	su
boca.

Eso	me	hace	 recordar	a	Andrés,	a	Antoine.	Me	gustan	 los	hombres	altos	y
este	también	lo	es.

Me	besa	sujetándome	la	cara.	Primero	muy	suavemente,	rozando	mis	labios
con	delicadeza,	pero	yendo	cada	vez	a	más,	usando	su	lengua	un	poco,	luego	un
poco	más	hasta	 que	 la	 tengo	 entera	 en	 lo	más	profundo	de	mi	 boca.	Siento	 el
picor	de	lo	que	parece	ser	una	barba	corta.	Noto	su	olor	a	madera	de	sándalo	y	a
hierba.	 Mientras	 me	 besa	 hundo	 las	 manos	 en	 su	 pelo,	 grueso,	 espeso	 y
abundante.	El	cuello	fuerte,	los	hombros	anchos,	los	lóbulos	de	las	orejas	suaves



y	tiernos.	No	puedo	evitar	mordérselos,	tirando	suavemente	de	ellos	hacia	abajo
con	mis	dientes.

El	 disco	 de	 Chet	 Baker	 que	 he	 puesto	 hace	 un	 rato	 aún	 no	 ha	 terminado.
Suena	Let’s	Get	Lost	y,	 sin	 saber	cómo,	empezamos	a	bailar	muy	pegados.	De
vez	en	cuando	me	besa.	Estoy	como	en	una	nube.	La	última	vez	que	me	sentí	así
fue	cuando	Antoine	vino	al	hotel	de	Sitges,	nuestro	primer	encuentro...

Cuando	la	canción	termina	me	vuelve	a	llevar	hacia	la	cama,	tumbándome	en
ella.

Luego	siento	el	peso	de	su	cuerpo	a	mi	lado,	supongo	que	se	ha	sentado.	El
ruido	 de	 sus	 zapatos	 cayendo	 al	 suelo.	 No	 se	 oye	 más	 que	 mi	 respiración
acelerada	 y	 el	 disco	 que	 sigue	 sonando.	Me	 acerca	 la	 copa	 de	 champán	 a	 los
labios	y	me	da	de	beber.	Algo	del	líquido	se	me	escapa	de	la	boca,	cayendo	por
mi	cuello	y	mi	escote.	Él	sigue	el	rastro	con	su	lengua.

Después	sus	manos	empiezan	a	explorar	mi	cuerpo.	Las	atrapo.	Quiero
tocarlas,	ver	cómo	son.	Las	tanteo,	las	apretujo.	Busco	sus	muñecas	y	recorro

sus	dedos	con	los	míos.	Son	manos	grandes,	de	dedos	largos.	Menos	mal.
Me	agarra	del	cuello,	como	si	quisiera	retorcérmelo	y	me	pasa	los	dedos	por

la	boca,	que	quiero	morder	y	muerdo.	Los	chupo.	No	puedo	evitar	soltar	un	leve
gruñido	de	excitación.

Se	 va	 de	 mi	 lado.	 Ahora	 está	 abajo,	 en	 mis	 pies,	 chupándome	 los	 dedos,
comiéndome	 literalmente	 los	pies,	 los	 tobillos...	 Sube	 con	 su	 lengua	hasta	mis
corvas	haciéndome	temblar	de	impaciencia.

Noto	ahora	sus	manos	en	mis	hombros,	bajando	los	 tirantes	del	camisón,	y
siento	algo	de	frío	al	quedarme	con	los	pechos	al	aire.	Es	solo	un	momento.	Muy
pronto	algo	muy	suave	me	distrae,	 recorre	mis	 tetas,	 es	 como	el	 cosquilleo	de
una	pluma.	Luego,	un	mordisco	en	los	pezones	que	me	hace	gritar	y	su	lengua
húmeda,	dando	la	última	pasada.

Me	pongo	de	rodillas	en	la	cama	y	desabrocho	su	camisa	a	ciegas.	Hundo	mi
cara	en	su	pecho,	con	un	suave	vello	por	el	que	no	tardo	en	pasar	la	lengua.

Palpo	su	tórax,	sus	brazos,	su	tripa,	su	cintura,	su	espalda;	su	piel	es	suave	y
elástica.	Suspiro	de	alivio	al	comprobar	que	no	puede	ser	viejo.	Es	imposible.

Mis	manos	se	encuentran	luego	con	su	cinturón	de	cuero.	Pretendo
desabrocharlo	 pero	 me	 resulta	 algo	 complicado	 hacerlo	 a	 ciegas.	 Él	 me

ayuda.
De	 paso	me	 agarra	 las	 dos	 nalgas	 clavándome	 casi	 las	 uñas,	 apretándome

contra	 su	 cuerpo...	 por	 primera	 vez	 noto	 el	 bulto	 de	 su	 polla.	 Me	 muerde	 el
cuello	como	si	quisiera	arrancarme	un	pedazo	de	carne.



Me	besa	nuevamente	y	al	hacerlo	creo	que	ya	me	podría	correr.	Vaya	besos.
Vaya	 lengua	 jugosa,	 escurridiza	y	 juguetona.	Me	quita	el	 camisón,	meto	 la

tripa.
Ya	no	puedo	más.	Desabrocho	los	botones	de	sus	vaqueros	y	palpo	un
calzoncillo	 de	 tela.	 Meto	 la	 mano	 por	 debajo	 del	 elástico	 y	 encuentro	 el

tesoro	que	buscaba.	Es	del	tamaño	perfecto,	gruesa	y	grande,	y	está	hirviendo,	a
punto	de	estallar.	Quiero	tocársela,	chuparla,	pero	él	no	me	deja.

Pienso	en	quitarme	la	venda	y	acabar	ya	todo	esto.	Lo	pienso	seriamente.
Quizá	 lo	 haga	 después,	 cuando	 hayamos	 acabado.	 Si	 lo	 hago	 ahora,	 adiós

polvo.
Con	un	movimiento	rápido	me	sienta	en	la	cama	y	me	deja	unos	instantes.
Cuando	regresa	me	mete	 los	dedos	en	 la	boca.	Yo	 los	chupo,	 los	muerdo...

pero	él	tiene	otra	idea.	Noto	como	una	pequeña	bolita	y	luego	la	tensión	de	una
mordaza	alrededor	de	mi	mandíbula.	Grito	y	sacudo	la	cabeza	pero	él	no	parece
hacerme	mucho	caso.	Tampoco	es	que	yo	ofrezca	mucha	resistencia.

Ahora	estoy	vendada	y	amordazada	pero	deduzco	que	eso	no	será	todo.
Efectivamente,	 no	 lo	 es.	Me	 vuelve	 a	 tumbar.	 Lo	 siguiente	 que	 noto	 es	 el

tacto	metálico	de	lo	que	parecen	ser	unas	esposas	ciñéndome	las	muñecas.
Ahora	sí	que	puede	hacer	conmigo	lo	que	quiera.	Sospecho	la	razón	de	que

me	las	haya	puesto.	Creo	que	quiere	asegurarse	de	que	no	me	quitaré	la	venda	de
los	ojos.	Chico	listo.

Hunde	 entonces	 su	 lengua	 en	 mi	 ombligo	 como	 si	 fuera	 una	 taladradora
dando	vueltas,	apretándome	la	parte	baja	del	vientre	al	mismo	tiempo.	Me	dan
ganas	de	gritar	pero	no	puedo.

Su	 mano	 se	 mete	 entonces	 entre	 mis	 piernas	 sin	 mucha	 delicadeza,	 con
ansiedad.	Por	un	momento	diría	que	me	hace	daño	pero	me	excita	su	brutalidad.

Acaricia	mi	vulva,	mis	labios,	para	buscar	luego	mi	clítoris.	Con	una	mano
empieza	a	masturbarme	y	con	la	otra	hunde	un	par	de	dedos	dentro	de	mí.	Me
vuelvo	loca,	pero	con	la	mordaza	no	puedo	gritar,	ni	siquiera	gemir...

Luego	me	abre	de	piernas	todo	lo	que	puede	y	noto	cómo	me	pone	un	líquido
viscoso	y	húmedo	dentro	de	mí	que	pronto	empieza	a	arder	como	el	fuego.	Me	lo
pone	también	por	el	culo.

Me	 sacudo	 y	 muevo	 como	 puedo	 pero	 yo	 no	 le	 puedo	 tocar	 a	 él	 por	 las
esposas.	Cuando	estoy	a	punto	de	correrme	quita	bruscamente	sus	dedos	de	mi
vagina.	No	quiero	que	lo	haga,	quiero	que	siga...	pero	no	puedo	decir	ni	mu.

Estoy	a	sus	expensas.
Me	 abre	 aún	 más	 las	 piernas	 y	 sin	 dejar	 de	 tocarme	 el	 clítoris	 en



movimientos	circulares	y	cada	vez	más	rápidos	me	introduce	uno	de	sus	dedos
en	el	culo	y	lo	hunde	cada	vez	más,	cada	vez	más.	Pronto	me	acostumbro.	Todo
me	arde...

Empieza	a	meterlo	y	sacarlo	más	rápidamente	sin	dejar	de	frotar	mi	clítoris
hasta	que	me	corro	en	una	larga	sacudida.	El	orgasmo	se	multiplica	por	dos	con
el	efecto	de	la	mordaza.	Es	como	si	el	placer	no	pudiera	salir,	como	si	se	quedase
dentro	de	mi	cuerpo	haciéndolo	rebotar	y	estallar	de	nuevo,	un	efecto	bumerán.

Por	fin	me	quita	la	mordaza	pero	me	dice	«Chsss»...	Suelto	un	largo	suspiro.
Me	 sienta	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 veo	 que	me	 tiende	 de	 nuevo	 la	 copa	 de

champán.
Después	me	vuelve	a	tumbar	poniéndome	las	manos	esposadas	encima	de	la

cabeza.
Entonces	 noto	 como	me	 sujeta	 de	 las	 caderas	 y	 su	 polla	 se	 hunde	 por	 fin

dentro	de	mí	de	forma	salvaje.	Luego	me	coge	las	piernas	y	se	las	pone	encima
de	los	hombros	para	poder	penetrarme	más	profundamente.	Muero	de	placer.	Me
corro	varias	veces	esta	vez	sí	gritando	y	gimiendo	a	mis	anchas.

Yo	no	obedezco	y	hablo	por	primera	vez:
—Fóllame,	fóllame,	fóllame	más	—le	pido...
Él	me	 gira	 entonces	 poniéndome	 de	 espaldas	 y	me	 la	mete	 por	 detrás	 con

cuidado	pero	con	determinación...
En	un	momento	dado	se	 retira	de	mi	 interior	y	 lo	 siguiente	que	noto	es	 su

líquido	tibio	cayendo	por	mi	espalda.
Me	limpia	con	una	toalla	húmeda,	me	quita	las	esposas	y	me	hace	sentar	para

darme	nuevamente	de	beber.
Se	mete	conmigo	en	la	cama,	nos	tapamos	y	nos	abrazamos.	El	último
recuerdo	que	tengo	es	el	de	él	besándome	y	acariciándome	dulcemente.

	
Me	quedo	profundamente	dormida	porque	cuando	despierto	ya	no	está	en	la

cama.	Me	toco	la	cara	y	no	tengo	la	venda	en	los	ojos.
¿Lo	he	soñado?
Compruebo	los	restos	del	naufragio:	el	camisón	tirado	en	el	suelo,	las	copas

de	 champán	 vacías,	 las	 esposas,	 la	 mordaza	 y	 las	 vendas	 que	 él	 ha	 dejado
dobladas	en	la	mesilla...

El	 sueño	 se	 ha	 hecho	 realidad.	 Las	 expectativas	 están	 cumplidas.	 Esto	 es
real,	el	hombre	que	me	ha	follado	por	todos	lados	es	de	verdad.	Ni	un	producto
de	mi	imaginación	ni	un	ser	virtual.

Me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 noto	 que	 las	 piernas	me	 flaquean,	 apenas	 puedo



ponerme	en	pie.	Él	ha	dejado	un	corazón	pintado	en	el	espejo	del	baño	con	 la
barra	de	labios	y	una	frase:	«Por	fin.»

Creo	que	me	quedaré	a	dormir.	Quiero	que	aunque	él	no	esté	ya,	el	momento
me	dure	un	poco	más,	poder	olerle	aún	en	 las	 sábanas,	 recordar	el	 tacto	de	 su
cuerpo,	rememorar	todo	lo	que	ha	pasado	una	y	otra	vez.

Podría	devanarme	los	sesos	tratando	de	adivinar	quién	es	la	persona	que	me
acaba	de	follar	así	pero	no	quiero	hacerlo.	En	el	fondo	no	quiero	saber	nada.

Ningún	pensamiento	inconveniente	me	va	a	fastidiar	este	momento.
No	es	nadie	con	quien	me	haya	acostado	antes.	De	eso	estoy	casi	segura.
Esta	sensación	es	nueva.	Completamente	a	estrenar.
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Dime	que	me	quieres

Paso	cuatro	días	sin	saber	nada	de	él,	muriéndome	de	angustia,	queriendo	ya
que	se	acabe	la	interminable	espera	hasta	el	momento	de	vernos	por	fin	las	caras.

Cada	vez	que	desaparece	pienso	que	ya	está,	que	no	volveré	a	 saber	de	él.
Que	todo	ha	sido	una	ilusión.

En	teoría	aún	quedan	dos	semanas	para	que	nos	conozcamos	y	no	sé	cómo
voy	a	soportarlas.

La	emoción	y	preocupación	por	mi	nuevo	trabajo	no	consiguen	que	mi	mente
se	aparte	de	él	ni	un	solo	segundo.	Recordar	 la	noche	de	sexo	que	tuvimos	me
pone	aún	peor.	No	podría	soportar	no	volver	a	sentirme	así.

Greta	viene	a	verme	a	la	tienda.	Ya	se	le	nota	más	la	barriguita;	en	breve	le
dirán	si	es	niño	o	niña.	Hablar	con	ella	me	viene	bien	para	aclararme	las	ideas	y
hacerme	ver	que	no	estoy	completamente	chalada.

—¿Crees	que	esto	saldrá	bien?	—le	pregunto.
—Una	 historia	 así	 no	 puede	 salir	 mal,	 ¿no?	 Seguro	 que	 seréis	 felices	 y

comeréis	 perdices.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 es	 guapo,	 inteligente,	 culto,	 folla
bien	y	parece	que	está	loco	por	ti...,	¿qué	más	quieres?

—No	sé...	imagino	que	comprobar	que	es	real.	Verle	la	cara.
—¿Y	eso	cuándo	será?
—Me	temo	que	cuando	él	quiera.	Ya	sabes	que	en	teoría	sucederá	cuando	me

enamore	de	él.
—¿Lo	estás?
—Estoy	enamorada	de	un	personaje,	sí.	Perdidamente	enamorada.

	
Al	 día	 siguiente	 es	 jueves.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que,	 como	 suele	 hacer,

aparezca	en	el	whatsapp.
Esta	noche	estoy	más	inquieta	que	nunca	y	hasta	mis	hijos	me	lo	notan;	me

siento	irritable	y	nerviosa,	como	avanzando	ya	el	hecho	de	que	puede	que	él	no
aparezca.	Quizá	se	haya	esfumado	de	nuevo.

Casi	a	medianoche,	cuando	estoy	a	punto	ya	de	irme	a	la	cama,	me	entra	un
whatsapp:

Verte,	 tenerte	 y	 sentirte	 me	 ha	 tenido	 descolocado	 estos	 días,	 por	 eso



necesitaba	este	tiempo,	para	aclararme.	No	quería	aparecer	y	no	decir	nada.
	

¿Eso	es	malo	o	bueno?
	

Bueno	por	la	sensación,	malo	porque	me	hace	vulnerable.	Eres	mejor	de	lo
que	imaginaba.	Te	echaba	tanto	de	menos...

	
Si	no	nos	conocemos...	Bueno	tú	sí;	soy	yo	la	que	no	te	he	visto	aún.

	
Echo	de	menos	cada	momento	de	mi	vida	que	no	he	pasado	contigo.

	
Yo	también	lo	echo	de	menos.

	
¿Dirías	que	he	conseguido	mi	objetivo?	¿He	logrado	hacer	que	sientas	algo

por	mí	aunque	no	me	hayas	visto	aún?
	

Sí...	 creo	 que	 sí	 lo	 has	 conseguido,	 pero	 comprende	 que	 para	mí	 es	 como
tirarme	a	un	precipicio.

	
Pues	estaré	esperando.	Cuando	decidas	lanzarte	al	precipicio	recuerda	que	yo

estaré	abajo	para	cogerte.
	

Me	lanzaré.	Al	fin	y	al	cabo	si	me	estrello	de	nuevo	solo	hay	que	hacer	una
cosa:	volver	a	levantarme	otra	vez...

Pero	¿y	si	esta	vez	sale	bien?	¿Y	si	no	me	estrello?
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Esperando	una	señal

Los	 siguientes	 días	 los	 paso	 esperando	 una	 señal.	Cualquier	 cosa	me	 sirve
para	poner	en	marcha	mi	absurdo	juego.	«Si	el	siguiente	que	entra	en	la	tienda
pide	un	té	verde,	lo	de	Mister	Equis	saldrá	bien,	si	pide	té	negro,	saldrá	mal.»

Busco	 la	 respuesta	 en	 las	 bolsitas	 de	Yogui	Tea,	 que	 siempre	 tienen	 algún
mensaje	lapidario.	Me	paso	la	semana	tomando	estos	tés	y	leyendo	mensajes	que
no	 me	 aclaran	 mucho	 la	 cabeza:	 «	 No	 ego	 no	 problem»	 (genial),	 «Lo	 más
importante	en	la	vida	es	la	confianza	en	ti	misma»	(entonces	voy	de	culo),	«Solo
se	puede	ver	con	los	ojos	del	corazón»	(ajá).

Intento	 practicar	 en	 la	 calle	 un	 juego	 que	 he	 visto	 cien	 veces	 hacer	 a	mis
hijos:	 «coche	 amarillo».	 Si	 en	 la	 próxima	 calle	 hay	 un	 coche	 amarillo	 saldrá
bien,	si	no,	saldrá	mal...

Dudo	en	 si	 ir	 a	 echarme	 las	 cartas	o	no,	 pero	 estoy	 tan	 liada	que	me	hace
falta	un	poco	de	luz,	aunque	sea	falsa.	Vuelvo	una	vez	más	a	casa	de	Mandy,	mi
tarotista	de	urgencia.

—Tienes	problemas	en	la	garganta...	pero	luego	no	será	nada.	También	algo
en	 la	 espalda.	Tus	hijos,	 bien;	 no	veo	problemas	 con	 ellos.	Una	persona	de	 tu
entorno	muy	mayor	va	a	enfermar.

—Ya	 enfermó	 y	 ya	 se	 murió.	 Es	 mi	 abuela.	 Murió	 hace	 dos	 meses.	 Una
cosita	que	te	digo,	Mandy	—continúo—:	no	me	interesa	ahora	mismo	la	salud;
estoy	sanísima.	Mis	hijos	sí,	claro,	pero	no	vengo	por	ellos.	Tampoco	me	interesa
el	pasado,	que	eso	ya	me	lo	sé.	Ya	sabes	de	lo	que	quiero	que	me	hables.	¿Qué
dicen	las	cartas	del	puto	amor?	Ah,	y	también	de	mi	tienda,	que	se	me	olvidaba,
a	ver	si	me	va	a	ir	bien.

—Para	empezar	te	diré	que	atraemos	lo	que	proyectamos	y	tú	ahora	mismo
proyectas	enfado	con	el	universo.	No	sé	si	es	hoy	o	es	tu	estado	habitual.

—Sí,	vale.	Ya	mañana	hago	las	paces	con	el	universo.	Dime	qué	sale,	anda,
que	para	eso	me	he	tirado	una	hora	en	el	metro.

—Sale	como	un	renacimiento,	una	vuelta	a	empezar.	No	sé	muy	bien	en	qué
se	traducirá.

—¿Cuándo?	¿Ahora?	¿Con	alguien	que	no	conozco?
—Espera	un	momento	que	ahora	mismo	te	digo	su	nombre,	DNI,	a	qué	se



dedica	y	qué	día	lo	conocerás...	¿Qué	te	crees	que	es	esto,	cariño?	Esto	son
tendencias	que	indica	el	Tarot.	Lo	que	pase	o	no	depende	de	ti...	Sobre	la	tienda
va	a	ir	bien	pero	has	de	tener	paciencia.	Irá	despacio	al	principio	pero	sale	bien
claro	que	si	perseveras	vas	a	triunfar.

Le	cuento	lo	de	Mister	Equis	a	ver	si	así	consigue	hilar	un	poco	más	fino.
—Veo	que	es	algo	que	puede	salir	bien.	Tienes	aquí	la	Rueda	de	la	Fortuna

que	lo	indica.	Como	te	dije	veo	un	renacimiento...	podría	ser	un	nuevo	hijo.
—Bueno,	 bueno...	 no	me	pongas	nerviosa.	No	 sé	 para	 qué	vengo.	Me	voy

más	liada	de	lo	que	vine.	Ahora	me	sales	con	esto	del	hijo.
—Mira,	de	lo	pesada	que	estás,	hoy	no	te	voy	a	cobrar	la	consulta.	Coge	los

cuarenta	 euros,	 cómprate	 un	 vestido	 y	 tómate	 un	 cubalibre,	 hija,	 que	 te	 hace
mucha	 falta...	 por	 no	 decir	 otras	 cosas	 que	 se	 me	 pasan	 por	 la	 cabeza.	 Qué
necesidad	tenéis	algunas	de	que	os	coman	el	coño,	¿eh,	Carlota?	Siento	ponerme
ordinaria,	tesoro,	pero	¿es	o	no	es?

Sí,	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 verdad.	No	 sé	 por	 qué	 nos	 llevamos	 las	manos	 a	 la
cabeza	cuando	nos	dicen	estas	cosas.

De	pronto	 recuerdo	 lo	de	 las	afirmaciones	que	dijo	Coral,	 la	adivina	de	mi
madre.	A	ver	si	esa	va	a	ser	la	solución.	Me	compraré	esta	tarde	un	cuaderno	y
empezaré	a	escribir	mis	deseos,	así	hasta	que	se	cumplan:	«Yo,	Carlota,	conozco
a	 Mister	 Equis	 y	 resulta	 que	 es	 el	 amor	 de	 vida,	 justo	 como	 me	 lo	 había
imaginado.	Además	gano	muchísimo	dinero	con	mi	tienda	de	té	y	no	tengo	otro
hijo.»

Son	venticinco	veces	pero	yo	decido	que	lo	haré	cien,	así	tengo	más
posibilidades	de	que	se	cumpla.
La	única	señal	que	me	sirve	para	algo	es	por	fin	un	whatsapp	de	él	que	me

llega	esa	misma	 tarde	cuando	estoy	en	 la	 tienda:	¿No	 te	da	vergüenza	 tener	el
coche	tan	sucio?	Vete	a	lavarlo	mañana	sin	falta	y	cuando	estés	allí	me	avisas.

	
Es	 verdad.	 Mi	 coche	 está	 lleno	 de	 mierda	 pero	 tampoco	 me	 parece	 tan

terrible,	es	su	estado	normal.	Sin	embargo,	lo	haré.
Quizás	haya	otra	sorpresa	esperándome	en	el	túnel	de	lavado	que	por	fin	me

indique	algo	sobre	la	dirección	que	debo	tomar.
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El	túnel	de	lavado

Por	la	mañana	antes	de	abrir	la	tienda,	a	eso	de	las	nueve	y	media,	me	voy
obediente	 a	 lavar	 el	 coche	a	 la	gasolinera	de	Cea	Bermúdez,	 la	más	cercana	a
casa	en	donde	hay	túnel	de	lavado.

Casi	olvido	que	voy	porque	él	me	lo	ha	pedido.	Cuando	estoy	parada	en	un
semáforo	a	punto	de	entrar	le	mando	un	whatsapp.

	
Voy	a	entrar	en	el	túnel	de	lavado,	¿y	ahora	qué?

	
Ahora	quiero	que	sigas	mis	indicaciones.	Tenemos	poco	tiempo.	Apenas	dos

o	tres	minutos	pero	quiero	que	hagas	todo	lo	que	te	pido.
	

Bueno,	depende	de	qué...
	

Cuando	 te	 toque	 tu	 turno	 para	 entrar	 en	 el	 lavado	 y	 estés	 con	 el	 coche	 ya
parado	te	meterás	la	mano	dentro	de	los	pantalones	o	falda,	lo	que	lleves,	y	no	la
quites	 de	 ahí...	 Cuando	 el	 operario	 te	 pregunte	 si	 quieres	 lavado	 completo	 o
normal	dile	que	completo,	pero	asegúrate	de	que	te	ve	con	la	mano	dentro	de	las
bragas.

	
¿Estás	loco?	¿Cómo	voy	a	hacer	esa	barbaridad?	¿Quieres	que	me	detengan?

	
Tú	hazlo.	Si	ves	que	no	se	fija,	haz	que	se	dé	cuenta.	No	tengas	miedo.
Cuando	te	pida	que	pongas	el	punto	muerto	di	que	no	puedes,	que	tienes	las

manos	ocupadas,	que	si	te	puede	echar	una	mano...	Después	apáñatelas	para	que
se	meta	en	el	coche	contigo	y	te	masturbe	en	los	dos	minutos	que	dura	el	lavado
del	coche.	Nadie	te	verá.	No	te	será	complicado,	créeme.	Te	sorprendería	saber
la	cantidad	de	veces	que	pasan	cosas	de	estas.	El	sexo	está	por	todas	partes.

	
No	puedo.	Nunca	he	hecho	algo	así.

	
Sí	puedes.	Vamos,	seguro	que	ya	lo	has	pensado	antes.



	
Es	 verdad.	 Ya	 lo	 había	 pensado	 antes	 pero	 en	 mis	 fantasías	 no	 había

operarios	de	cincuenta	años,	sino	tíos	buenos	de	treinta	vestidos	con	sexis	monos
de	obrero	y	manchados	de	grasa.	El	 túnel	 de	 lavado	 es	 frecuente	 escenario	de
mis	fantasías	eróticas,	sobre	todo	cuando	estoy	en	él,	pero	de	ahí	a	hacer	que	un
señor	me	meta	mano	así	porque	sí	hay	una	gran	diferencia.	No	saldrá	bien.

	
¿Qué	gano	si	lo	hago?

	
Nos	encontraremos	esta	semana	si	lo	haces.	No	tendrás	que	esperar	dos.	Sé

que	estás	impaciente.
	

¿Por	qué	me	pides	esto?	No	puedo	entenderlo.
	

Para	que	superes	tus	límites.	Es	divertido	y	sé	que	te	gusta	el	riesgo...
	

¿Y	si	no	lo	consigo?	¿Si	no	hago	que	se	meta	conmigo	en	el	coche?
	

Ganarás	 la	 prueba	 igualmente.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 lo	 intentes,	 que	 te
pongas	cachonda...

	
Ya	estoy	cachonda...

	
Pues	más	aún.

	
Por	 fin	 me	 toca	 el	 turno.	 Me	 late	 violentamente	 el	 corazón	 y	 estoy	 muy

excitada.	Me	dispongo	a	hacer	lo	que	me	ha	pedido	muerta	de	miedo.
El	operario	me	pregunta	si	quiero	 lavado	completo	o	normal	y	 le	digo	que

completo	mientras	me	meto	la	mano	por	dentro	de	mis	vaqueros	desabrochados.
Ya	me	noto	empapada.	Si	 insisto	un	poco,	me	podría	correr	en	este	mismo

momento.
Me	empieza	a	hacer	indicaciones	con	la	mano	para	que	el	coche	quede	sobre

los	raíles	del	autolavado...
—Tiene	que	poner	punto	muerto,	señora.
Sigo	 las	 instrucciones	 de	 Mister	 Equis...	 obviando	 que	 me	 ha	 llamado

«señora».
—Es	 que	 no	 voy	 a	 poder.	 ¿No	 ve	 que	 tengo	 la	mano	 ocupada?	Quizá	me



pueda	usted	ayudar...
El	señor	mira	hacia	todos	los	lados	echándome	una	rápida	ojeada.	Detrás	de

mí	no	hay	ningún	coche.	Vuelve	a	comprobar	que	no	hay	nadie	que	le	pueda	ver
y,	 sin	 más	 preámbulos,	 se	 mete	 dentro	 conmigo,	 ocupando	 el	 asiento	 del
copiloto.

Es	de	los	valientes.	Se	queda	mirando	mi	mano	dentro	de	los	vaqueros	como
paralizado.	Tampoco	él	sabe	muy	bien	qué	hacer.

Estalla	 la	 tormenta	 de	 agua	 y	 jabón	 mientras	 mi	 coche	 avanza	 muy
lentamente	 por	 los	 raíles.	 Él	 casi	 no	 me	 mira.	 Está	 como	 alucinado	 pero	 no
quiere	perderse	una	oportunidad	como	esa.	Sabe	perfectamente	los	minutos	que
quedan...	dentro	de	poco	acabará	el	lavado	y	empezará	el	secado.	Hay	que	darse
prisa.	Mañana	 lo	 contará	 en	 el	 bar	 a	 todos	 sus	 amigotes	 durante	 el	 partido	 y
nadie	le	creerá.	Le	tacharán	de	fantasma.

Sin	 titubear,	 dirijo	 su	mano	 a	mi	 entrepierna,	 directamente	 a	mi	 clítoris,	 y
echo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 abriéndome	 bien	 de	 piernas,	 mientras	 le	 muevo	 la
mano	rápidamente,	como	a	mí	me	gusta.	Me	voy	a	correr.	Ni	siquiera	le	puedo
mirar.

Solo	veo	su	mano	en	mi	coño,	la	espuma	salpicando	en	el	cristal,	los	rodillos
haciendo	ese	ruido	infernal...	Una	tormenta	de	agua	y	jabón.

Cuando	me	 corro	 le	 hundo	 aún	más	 la	mano	dentro	 de	mí	 dando	un	 largo
gemido	de	placer.	Noto	mi	vagina	expandiéndose	y	contrayéndose	bruscamente.

Ya	estamos	a	punto	de	acabar	la	fase	del	secado.	Justo	a	tiempo.
Cuando	 llegamos	 al	 semáforo	 que	 está	 en	 rojo	 y	 hace	 que	 el	 coche	 esté

detenido	aún	unos	segundos	más,	por	fin	le	miro	directamente	con	una	sonrisa.
—Mil	gracias	por	su	ayuda.
Él	contesta	que	de	nada	un	poco	cortado,	con	una	sonrisa	forzada,	deseando

escapar	de	mí	y	se	baja	mirando	para	todos	los	lados,	justo	como	se	metió.
Llevo	el	coche	a	la	zona	en	donde	abrillantan	y	limpian	la	tapicería	mientras

me	acerco	a	la	caja	a	pagar.	Me	lo	encuentro	allí.	Le	doy	mi	tarjeta	de	crédito.
—¿Me	das	tu	teléfono?	—pregunta.
—Qué	va.	Estoy	casada	y	con	hijos.	Ya	nos	veremos	por	aquí.	Ciao.
En	realidad	no	volveré	allí	en	la	vida,	así	se	me	desintegrara	el	coche.
Lo	he	hecho.	He	podido.	Todavía	no	doy	crédito.	He	 recreado	otra	de	mis

fantasías.	 La	 primera	 fue	 la	 del	 cine...	 y	 ahora	 esto.	 Nunca	 pensé	 en	 hacerlas
realidad.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	Mister	 Equis	 se	 hubieran	 quedado	 en	 eso,	 en
fantasías.

Estoy	 tan	 excitada	 y	 nerviosa	 que	 no	 puedo	 escribirle	 hasta	 que	 estoy	 ya



aparcada	cerca	de	casa.
	

Acabo	de	aparcar.	He	hecho	lo	que	me	has	dicho	y	ha	salido	bien.	Joder,	aún
no	me	explico	cómo	he	podido	hacerlo.

	
No	 esperaba	menos	 de	 ti.	Hazlo	 de	 nuevo...	 pero	 esta	 vez	 tú	 solita.	Ahora

mismo.	 Nadie	 se	 dará	 cuenta.	 Ponte	 cualquier	 cosa	 encima.	 Grábate	 con	 el
WhatsApp	mientras	te	corres.	Quiero	escuchar	tus	gemidos.

	
No	es	justo.	Ya	he	hecho	lo	que	me	has	pedido.

	
Pero	ahora	no	es	porque	yo	 te	 lo	pido.	En	el	 fondo	 te	mueres	por	hacerlo;

estás	tan	cachonda	que	deseas	correrte	otra	vez.
	

Tiene	razón,	así	es.
¿Quién	 es	 este	 hombre	 y	 de	 dónde	 sale	 que	 parece	 conocer	 hasta	 el	 más

íntimo	 de	 mis	 rincones	 y	 tiene	 la	 mente	 más	 perversa	 que	 hubiera	 podido
imaginar?
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Las	galletas	de	la	fortuna

Según	nuestro	último	chat	de	WhatsApp,	esta	semana	él	me	hará	saber	cómo
y	 cuándo	 nos	 encontraremos.	 Será	 una	 sorpresa	 que	 llegará	 cuando	menos	 lo
espere,	como	todas	las	sorpresas.

Eso	ha	dicho.
Tengo	pavor	de	conocerle,	de	que	no	me	guste,	de	rechazarle	por	su	aspecto

o	 cualquier	 tontería.	 Aunque	 me	 gusta	 casi	 todo	 de	 él,	 temo	 mi	 reacción	 la
primera	vez	que	le	vea.	Al	fin	y	al	cabo	solo	tengo	una	ligera	idea	de	cómo	es
pero	 no	 sé	 nada	 de	 su	 vida.	 Solo	 hemos	 hablado	 de	 nosotros.	 El	 resto	 no	 ha
importado	mucho.

Me	 dijo	 que	 es	 editor,	 pero	 ¿editor	 de	 qué	 tipo	 de	 libros?	 ¿Acaso	 me	 he
molestado	en	preguntárselo?	Sé	que	tiene	hijos	o	hijo,	pero	¿de	qué	edad?	¿Vive
con	ellos?	Ni	siquiera	sé	cuántas	exparejas	tiene,	dónde	vive	o	de	dónde	es.

Realmente	no	sé	nada	de	él	y,	sin	embargo,	creo	conocerle	muy	bien.
Por	supuesto	podría	ser	alguien	que	ya	conozco,	pero	me	parece	improbable

porque	Mister	Equis	 reúne	cualidades	o	características	que	 juntas	no	 identifico
en	nadie	que	no	sea	él.	Es	exquisito,	culto,	 inteligente,	 tiene	sentido	del	humor
pero	a	la	vez	es	lascivo	y	tremendamente	sexual,	justo	la	combinación	ideal.

Y	claro,	también	está	el	asunto	del	aspecto	físico.	¿Qué	pasará	si	no	me	atrae
físicamente?	¿Y	si	su	imagen	real	no	coincide	en	nada	con	la	imagen	que	yo	me
he	forjado	de	él	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo?

Y	 luego	 está	 la	 vida	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 espera,	 mis	 hijos...
Realmente	no	sé	ni	dónde	me	estoy	metiendo	ni	qué	pasará	a	partir	del	día	en	el
que	por	fin	nos	encontremos.

	
Las	primeras	 semanas	de	 la	 tienda	pasan	sin	 incidentes.	La	 tranquilidad	de

mi	vida	de	ahora	me	permite	volver	a	escribir.	Es	casi	como	una	vida	soñada,	y
la	tienda,	más	que	un	lugar	de	trabajo,	se	ha	convertido	en	mi	refugio.	Es	como
mi	Tiffany	particular.	Aquí	dentro	nada	malo	puede	suceder.

Descubro	además	que	 la	gente	 se	me	da	bastante	bien,	creo	que	mejor	que
los	 negocios.	 No	 sé	 si	 ser	 tan	 amable	 me	 traerá	 dinero,	 pero	 seguro	 que	 sí
muchos	amigos...



Una	tarde	de	esta	semana,	recibo	un	correo	de	mi	hombre.	No	un	whatsapp,
un	mail.

	
¿Cuál	es	tu	día	libre?	He	organizado	una	especie	de	actividad	divertida	para

ti.	Necesitaré	algunas	horas,	así	que	no	puede	ser	un	día	de	trabajo.
	

Le	contesto	ya	un	poco	de	mal	humor.
	

Es	el	domingo.	¿Por	qué	no	te	dejas	ya	de	tanto	juego	y	tanta	prueba?
Necesito	saber	ya	cuándo	te	podré	ver,	algo	concreto.

	
Ya	te	dije	que	sería	una	sorpresa.

	
El	domingo	me	tocan	los	niños,	así	que	no	sé	muy	bien	cómo	van	a	encajar

mis	hijos	con	su	jueguecito.	Como	sea	de	sexo	estamos	aviados.	Si	no	lo	es	me
viene	 genial	 porque	 tampoco	 tengo	 pensada	 ninguna	 actividad	 para	 hacer	 con
ellos.	Así	por	lo	menos	los	mantengo	entretenidos.

Le	mando	un	whatsapp:
	

¿El	juego	este	puedo	hacerlo	con	mis	hijos?	Me	tocan	este	fin	de	semana.
	

Perfectamente.
	

El	sábado	por	la	tarde	la	tienda	está	a	tope	de	turistas.	Mis	hijos	están	viendo
Netflix	 en	 la	 trastienda.	 Con	 estos	 horarios	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
tenerlos	aquí.	De	vez	en	cuando,	salen	y	se	sientan	a	charlar	un	rato	conmigo.

Diana	y	yo	estamos	hablando	de	no	sé	qué	cuando	ella	repara	en	algo.
—Mira,	mamá,	hay	un	sobre	tirado	debajo	de	la	puerta.
—Cógelo,	por	favor.
Es	 de	 un	 azul	muy	 bonito.	 Lo	 abro	 y	 saco	 un	 tarjetón	 escrito	 a	mano	 con

buena	letra:
	

El	bar	adonde	vas	a	diario
para	dejarte	la	primera	pista	(mañana	por	la	mañana)	me	pareció	un	buen

escenario...
	

No	 puedo	 evitar	 reírme.	Esto	 tiene	 pinta	 de	 convertirse	 en	 una	 yincana	 en



toda	regla.	Mister	Equis	quiere	sorprenderme	hasta	el	final.	Este	hombre	no	tiene
fin.

—¿Qué	pone,	mamá?	—quiere	saber	Diana—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Mira,	mañana	vamos	a	jugar	a	un	juego,	un	juego	de	pistas.	Y	la	primera

pista	es	justamente	esta	tarjeta...
Hago	que	no	sé	la	respuesta	para	dejar	que	sea	ella	la	que	lo	descubra	y	se

sienta	orgullosa.
Lo	lee	muy	seria.
—¡¡¡Ya	lo	sé!!!	—me	dice—.	El	bar	adonde	vas	a	diario...	es	El	Palentino,

¿no?	¡Lo	he	adivinado!
—Vaya,	 sí,	 tienes	 razón	 —le	 contesto—.	 Pero	 tenemos	 que	 esperar	 a

mañana.
Diana	está	tan	entusiasmada	que	se	lo	cuenta	rápidamente	a	su	hermano.

	
Al	día	siguiente	a	las	ocho	ya	me	están	sacando	de	la	cama	a	rastras	para	ir	a

El	Palentino	a	por	la	siguiente	pista...
Está	Lola,	que	nos	pone	el	desayuno	gruñendo	como	siempre.
—¿Han	dejado	algo	aquí	para	mi	madre?	—le	pregunta	Diana.
Lola	me	da	una	cajita	rectangular...
—Lo	trajo	una	niña	para	ti.	La	misma	que	recogió	las	llaves	aquel	día.
Otra	vez	la	niña,	debe	de	ser	su	hija...
Abro	 la	 cajita,	 que	 es	 como	 de	 madera,	 dentro	 de	 ella	 hay	 unos	 palillos

chinos	 lacados	 en	 rojo,	 muy	 bonitos,	 unos	 palillos	 de	 comer.	 Me	 quedo
mirándolos	un	poco	perpleja...

—Mira	a	ver	si	hay	una	pista	—dice	Teo	dando	saltitos	de	emoción.
—A	lo	mejor	hay	una	nota...	fíjate	bien	—señala	Diana.
Miro	 de	 nuevo	 dentro	 de	 la	 caja	 y,	 efectivamente,	 hay	 un	 papelito	 tan

minúsculamente	doblado	que	casi	no	se	ve.
	

Unos	palillos	chinos	como	estos	has	de	saber	usar	para	poder	ir	al	sitio	al
que	te	voy	a	llevar.

En	 una	 estación	 de	 metro	 de	 una	 línea	 par	 hay	 un	 pedazo	 de	 China	 en
nuestra	ciudad.

En	 la	 segunda	papelera	del	andén	encontrarás	 la	próxima	pista	que	vas	a
querer	saber.

	
Diana	y	yo	nos	miramos	riéndonos,	mientras	que	Lola	quiere	saber	a	qué	nos



dedicamos.
—Es	como	una	especie	de	juego	de	pistas,	Lola.
—¿Y	para	qué	sirve	eso?
—Para	encontrarme	con	el	hombre	de	mi	vida,	por	lo	visto...
Diana	pone	cara	de	emoción.
—Haaaala,	mamá...,	¿es	eso	verdad?	Yo	te	ayudo,	yo	te	ayudo.
Me	 quedo	mirando	 el	 papel	 con	 cara	 de	 sota.	 ¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 paso?,

¿una	estación	de	metro	de	una	línea	par	y	un	pedazo	de	China	en	la	ciudad...?
—¿Dónde	hay	barrios	de	chinos,	Lola?,	¿se	te	ocurre	algo?
—¿Te	 parecen	 pocos	 todos	 los	 chinos	 que	 hay	 aquí	 en	 el	 centro?	 Si	 esto

parece	la	Gran	Muralla...	Será	plaza	España,	Leganitos,	a	mí	qué	me	cuentas.
Pero	estos	no	son.	Esto	es	línea	tres.
Pienso	en	barrios	donde	vivan	chinos.	No	se	me	ocurren	muchos.
—Podemos	mirar	el	plano	de	metro	en	el	móvil,	mamá.	Miremos	 todas	 las

estaciones	 pares	 y	 a	 ver	 si	 viéndolas	 se	 te	 ocurre	 alguna	 donde	 vivan	muchos
chinos	—dice	Diana...

Estoy	 ya	 maldiciendo	 a	 Mister	 Equis	 por	 hacerme	 pasar	 un	 domingo	 tan
enrevesado,	 pero	 bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 niños	 se	 lo	 están	 pasando	 pipa	 a
juzgar	por	sus	caras	de	entusiasmo.

—¿Lo	veis,	niños?	Las	grandes	aventuras	de	la	vida	se	viven	en	la	realidad,
no	en	la	Play.

—Sí,	sí,	mamá,	lo	que	tú	digas	—me	dice	Teo	con	resignación.
Vamos	revisando	los	nombres	de	las	estaciones	de	metro	de	las	líneas	pares.
La	primera,	la	roja,	la	de	Ventas...	nada;	la	segunda,	la	marrón,	la	cuatro,	la

que	pasa	por	todo	el	barrio	de	Salamanca...	nada,	allí	chinos	no	hay	muchos.	La
siguiente,	la	seis...	De	repente,	al	llegar	a	un	nombre,	se	me	enciende	la	luz.

—¡Usera!	Seguro	que	es	Usera	—digo	al	fin—.	Allí	hay	montones	de	chinos,
¿cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?

Los	niños	y	yo	chocamos	las	palmas.	Ya	lo	tenemos...
Nos	despedimos	de	Lola,	que	nos	mira	como	dándonos	por	locos.
—Ya	me	contarás	cómo	ha	resultado	el	amor	de	 tu	vida,	¿eh?...	A	ver	si	 te

dura	hasta	mañana.
Cogemos	el	metro	en	Callao	y	tras	hacer	un	transbordo	en	Legazpi	hacia	la

línea	6,	aparecemos	en	Usera.	Ahora	hay	que	dar	con	el	andén.	Lo	más	normal
es	que	sea	en	el	que	estamos,	al	que	llegan	los	trenes	que	vienen	del	centro.	Y

ahora	la	segunda	papelera...,	¿contando	por	la	derecha	o	por	la	izquierda?
—Venga,	 niños,	 vamos	 a	 revisar	 todas	 las	 papeleras.	Meted	 las	manos	 en



todas	a	ver	si	encontráis	algo.
—Vale,	mamá,	debes	de	ser	la	única	madre	que	manda	a	sus	hijos	meter	la

mano	en	papeleras	llenas	de	mierda...	—dice	Diana.
—¡Hay	una	bolsita	de	tela,	hay	una	bolsita	de	tela!	—grita	Teo.
Diana	y	yo	vamos	corriendo	hasta	donde	él	está	y	sacamos	con	emoción	otro

nuevo	papel	de	un	saquito	de	tela,	esta	vez	enrollado	en	forma	de	cilindro.
	

Ahora	que	has	llegado	a	Usera	supongo	que	sabrás	que	en	el	barrio	chino
más	grande	de	Madrid	estás.

Un	supermercado	chino	has	de	encontrar	hay	anguilas	en	una	pecera	como
si	 nadaran	 en	 un	 mar,	 al	 señor	 chino	 de	 la	 caja	 una	 señal	 has	 de	 dar,	 una
palabra	secreta	que	tendrás	que	adivinar.

Es	una	cosa	que	debes	pedir,	tiene	que	ver	con	tu	trabajo,	el	té,	y	además	es
algo	que	te	gusta	comer...

	
Los	niños	se	miran	con	recocijo.	Se	lo	están	pasando	en	grande.	Me	cago	en

la	leche.	Ahora	querrán	hacer	esto	todos	los	fines	de	semana...
El	 siguiente	paso	es	encontrar	un	súper	chino	que	 tenga	anguilas,	algo	que

justamente	 hace	 todo	 el	 mundo	 un	 domingo	 de	 la	 vida.	 Pues	 ya	 podemos
empezar	a	buscar.	Creo	que	primero	necesito	un	cigarrillo	y	otro	café.

Nos	adentramos	en	Usera,	un	Chinatown	en	toda	regla.	Es	como	un	barrio	de
clase	media	madrileña	transformado	en	chino	con	guirnaldas,	farolillos	y	carteles
de	 negocios	 escritos	 en	 chino:	 hay	 peluquerías,	 agencias	 de	 viajes...	 Vamos
recorriendo	las	calles	que	más	«chinas»	nos	parecen.	Nos	metemos	en	el	primer
súper	que	vemos...

—¿Tienen	anguilas	vivas?	—pregunta	Teo.
El	chino,	con	la	amabilidad	que	les	caracteriza	en	este	tipo	de	negocios,	dice

hoscamente	que	no...
—¿Y	sabe	dónde	pueden	tener?	—pregunta	esta	vez	Diana.
—No...	—es	lo	único	que	responde.
—Seguro	que	 lo	sabe	pero	no	nos	 lo	quiere	decir	—me	dice	Diana	cuando

salimos.
Yo	 también	 pienso	 lo	 mismo	 pero	 no	 lo	 digo,	 no	 quiero	 alimentar

pensamientos	xenófobos	en	mi	hija	de	diez	años...
Entramos	 en	 otro	 más.	 Tampoco	 tienen	 anguilas	 y	 tampoco	 saben	 dónde

podemos	encontrarlas.	También	parece	que	nos	escupirían	de	buena	gana...
Nos	 recorremos	 todo	 el	 barrio	 en	 busca	 de	 los	 puñeteros	 bichos.	Lo	 único



que	se	me	ocurre	ya	es	ir	a	uno	de	los	restaurantes	de	la	zona.	Igual	ellos	saben
algo.

Tendrán	que	comprar	las	anguilas	que	ponen	en	la	carta	en	algún	lado.
Ya	son	casi	las	dos	y,	como	es	domingo,	el	restaurante	donde	entramos	está

lleno	de	familias	chinas	comiendo	cosas	de	lo	más	extrañas,	con	la	tele	puesta	en
chino.

Teo	y	Diana	dicen	que	quieren	comer	allí,	que	ya	seguiremos	buscando	las
anguilas	después.	No	 sé	 lo	que	 es	 casi	 nada	de	 lo	que	nos	 llevamos	 a	 la	 boca
pero	 está	 rico	 y	 es	 barato.	 Nos	 lo	 traen	 todo	 en	 una	 bandeja	 llena	 de
compartimentos.	Nos	 sentimos	 un	 poco	 en	China,	 por	 la	 comida	 y	 porque	 no
entendemos	nada.	Somos	los	únicos	no	chinos.

Cuando	nos	vamos	le	preguntamos	a	la	chica	que	nos	ha	atendido	y	nos	dice
que	 hay	 un	 supermercado	muy	 grande	 en	 una	 calle	 aledaña,	 uno	 en	 el	 que	 sí
venden	peces	vivos.

Me	imagino	que	lo	que	venderán	serán	carpas,	las	típicas	carpas	que	siempre
piensas	que	te	dan	cuando	pides	pescado	en	un	sitio	de	esos.

Seguimos	 sus	 indicaciones	 y	 damos	 con	 el	 súper.	 La	 chica	 tenía	 razón:	 es
muy	grande.	Pasamos	primero	por	el	apartado	de	carnicería	y	prefiero	no	fijarme
mucho	en	las	cosas	que	veo	de	refilón	al	pasar	porque	me	podría	desmayar.	Teo
y	Diana	corren	a	la	pecera...

—¡Son	anguilas!	¡Son	anguilas!	—gritan	a	coro.
Y	efectivamente,	hay	un	par	de	ellas,	negras	y	delgadas,	retorciéndose	como

locas...
¿Cómo	coño	se	 las	 llevará	 la	gente	a	casa?	¿Vivas	en	una	bolsa?	¿O	se	 las

cargará	uno	de	los	dependientes	chinos	y	las	cortarán	después	en	rodajas?
Prefiero	no	pensarlo.
Parece	 que	 hemos	 dado	 con	 el	 sitio.	 Ahora	 solo	 falta	 resolver	 la	 segunda

parte	de	la	adivinanza:
	

Tiene	que	ver	con	tu	trabajo,	el	té,	y	además	es	algo	que	te	gusta	comer...
	

—Lo	que	más	te	gusta	es	el	helado,	mamá	—dice	Teo.
Es	verdad,	es	el	helado...	y	tiene	que	ver	con	el	té...
—¡Helado	de	 té	verde!	—exclamo	en	voz	 alta.	Vaya.	Por	 fin	he	 adivinado

algo.	Ya	iba	siendo	hora.
Los	niños	brincan	y	dan	palmas.	Realmente	están	entusiasmados.
—Ahora	le	tienes	que	decir	«Helado	de	té	verde»	al	señor	de	la	caja	—dice



Diana.
Nos	acercamos	a	la	caja	pero	allí	solo	hay	una	chica.	Pregunto	si	no	hay	un

chico,	un	señor.	Se	encoge	de	hombros.	No	sabemos	qué	hacer.	Por	si	acaso	le
digo	las	palabras	mágicas:	«Helado	de	té	verde»,	pero	no	parece	pasar	nada.	Se
queda	tan	inexpresiva	como	antes...

De	repente	alguien	entra	en	el	súper	dando	alaridos	en	chino;	debe	de	ser	el
padre.

—Hola	—le	digo—,	¿tienen	helado	de	té	verde?
—Un	momentito	—me	contesta.
A	 los	pocos	minutos	 regresa	con	un	envase	de	helado	en	 la	mano	y	 lo	que

parece	ser	un	paquete	de	galletas	en	la	otra.
—Helado	de	té	verde	venir	para	ti	con	galletitas	de	la	suerte	de	regalo.
Nos	miramos	y	nos	reímos.	Grapado	a	la	bolsa	de	galletas	hay	otro	papel...
Diana	lo	lee...

	
Las	galletas	de	la	suerte	ya	están	en	tu	poder.
Solo	una	cosa:	todas	las	has	de	comer	si	quieres	dar	con	el	lugar	y	hora	en

donde	por	fin	nos	podremos	ver.
	

Estoy	histérica.	Quiero	 ir	a	casa	y	comerme	allí	 tranquilamente	 las	galletas
pero	mis	hijos	están	tan	excitados	que	se	niegan.	Proponen	que	nos	sentemos	en
un	parque	cercano	al	metro	y	nos	las	comamos	allí.	Parecen	más	impacientes	que
yo.

Hay	 veinte	 galletas,	 así	 que	 tocamos	 casi	 a	 siete.	 Joder,	 y	 acabamos	 de
comer.

—Poned	 aquí	 dentro	 los	 mensajes	 de	 cada	 galleta	 y	 luego	 los	 juntamos
todos...

a	ver	qué	se	le	ha	ocurrido	ahora...	—les	digo.
Nos	empezamos	a	comer	las	galletas.	Menos	mal	que	no	llenan	mucho.	A	mí

me	toca	un	mensaje	que	hace	que	se	me	caigan	las	bragas:	«Domingo	a	las	seis.»
«¿Cómo	domingo	a	las	seis?	¡¡¡Ahora	son	las	cinco	menos	cuarto!!!»
Me	como	otra	y	leo	solo	una	palabra:	«Libro.»
La	tercera	dice:	«Te	estaré	esperando.»
Cuando	 los	 niños	 han	 acabado	 ponemos	 todos	 los	 mensajes	 encima	 de	 la

hierba	 para	 ir	 juntando	 los	 trozos	 en	 una	 frase	 que	 tenga	 sentido.	Algunos	 no
tienen	nada	que	ver...	solo	son	frases	lapidarias	normales	de	las	que	suele	haber
en	las	galletitas	de	la	suerte.



Lo	que	juntamos	nos	da	esta	composición:
	

Domingo	a	las	seis
Café	Comercial
Libro	encima	de	la	mesa
Camiseta	de	rayas
Te	estaré	esperando.

	
Los	 críos	 quieren	 saber	 quién	 es,	 a	 quién	 voy	 a	 conocer	 y	 no	 sé	 qué

explicarles,	qué	decirles.	Opto	por	algo	parecido	a	la	verdad.	Les	cuento	que	es
alguien	que	he	conocido	por	Facebook	y	que	nos	hemos	hecho	muy	amigos.

—¿Podemos	ir?	Yo	quiero	conocer	a	alguien	tan	guay.
—No,	Teo,	no	puede	ser.
—No	te	preocupes,	mami.	Llévanos	a	casa	y	yo	cuido	a	Teo,	así	 llegarás	a

tiempo	—dice	Diana.



52

Café	Comercial

No	podemos	hacer	otra	cosa	más	que	eso.	 Imposible	conseguir	canguro	en
domingo.	Me	queda	apenas	una	hora	escasa	para	llegar	de	Usera	hasta	mi	casa	y
luego	de	casa	al	Café	Comercial.	Menos	mal	que	queda	cerca.

Tengo	tanta	prisa	que	apenas	me	da	tiempo	a	ponerme	nerviosa,	a	pensar	lo
que	voy	a	decir	cuando	le	vea,	a	imaginarme	lo	que	sucederá.	Casi	prefiero	que
haya	planteado	nuestro	encuentro	de	esta	forma,	a	lo	bestia	y	de	sopetón.	Así	ni
siquiera	me	da	tiempo	a	pensarlo.

Miro	mi	ropa	y,	como	en	todos	los	momentos	estelares	de	mi	vida,	no	es	la
adecuada.	Desde	luego,	no	para	encontrarme	con	el	futuro	hombre	de	mi	vida.

Vaqueros,	camisa	también	vaquera,	unas	Converse	y	cara	lavada.	Por	suerte
creo	que	tengo	algo	de	maquillaje	en	el	bolso.

—¿Voy	 muy	 mal	 así?	 —le	 pregunto	 a	 Diana—.	 No	 me	 da	 tiempo	 a
cambiarme	ni	de	broma.

—Estás	muy	guapa.	Tú	siempre	estás	guapa	—me	dice	mi	niña.
En	el	último	tramo	del	trayecto	de	metro	me	pongo	un	poco	de	colorete,	me

pinto	la	raya	de	los	ojos	y	me	pongo	máscara	de	pestañas	y	brillo	de	labios.
Diana	me	arregla	amorosamente	el	pelo	con	las	manos.
—¿Quieres	que	te	preste	mis	aros?	—pregunta.
Cuando	salimos	del	metro	en	Iglesia	estoy	medio	presentable,	no	el	que	sería

mi	aspecto	ideal	para	una	cita	pero	presentable.
Subo	a	mis	hijos	a	casa	y	les	prometo	que	como	mucho	a	las	nueve	estaré	de

vuelta.	Que	me	llamen	al	móvil	si	hay	cualquier	problema.
	

Cuando	bajo	a	la	plaza	de	Olavide	nuevamente	estoy	ya	muy	nerviosa,	tanto
que	no	sé	si	entrar	en	algún	sitio	a	tomarme	aunque	sea	una	caña.	Si	no	no	podré
soportarlo.	Lo	 hago.	Me	meto	 en	 uno	 de	 los	 bares	 de	 la	 plaza	 y	me	 pido	 una
cerveza	que	me	bebo	en	la	barra	casi	de	un	tirón.	Suficiente	para	tranquilizarme
un	 poco.	 Al	 salir	 otra	 vez	 a	 la	 calle,	 enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 noto	 que	 me
tiemblan	las	manos.

No	voy	a	poder	hacerlo.	Así	no	puedo	presentarme	a	una	cita.
Estoy	en	el	cruce	de	Luchana	con	la	Glorieta	de	Bilbao.	Veo	ya	muy	cerca	la



fachada	del	Comercial;	voy	a	menudo	desde	que	lo	han	reabierto.	Pero	ahora	ya
no	es	el	Comercial,	es	el	sitio	donde	me	espera	él.	Él.	Necesito	beber	agua,	¿por
qué	no	llevaré	una	botella	en	el	bolso	como	todas	las	mujeres	normales?

¿Y	 si	 me	 doy	 la	 vuelta?,	 es	 de	 lo	 que	 realmente	 tengo	 ganas.	 ¿Quién	me
manda	a	mí	meterme	en	estos	berenjenales?

Cuando	 empujo	 la	 puerta	 del	 café	 tengo	 la	 boca	 seca	 como	 una	 cueva,	 el
corazón	me	 late	 tan	 fuerte	 que	 creo	 que	me	 va	 a	 dar	 un	 ataque	 y	moriré	 allí
mismo.	Me	laten	las	sienes	y	tengo	ganas	de	devolver.

Ya	no	hay	solución,	tengo	que	seguir	adelante.	Ya	está,	cuando	me	quiera	dar
cuenta	el	momento	horrible	ya	habrá	pasado.	Es	solo	un	momentito	y	ya	habrá
pasado...

Ahí	voy.
Para	 ser	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 no	 está	muy	 lleno.	Miro	 a	mi	 alrededor,

buscándole,	la	camiseta	de	rayas,	el	libro...	De	pronto	veo	algo	que	me	desencaja
la	 cara:	 mi	 exmarido	 está	 sentado	 en	 una	 de	 las	 mesas	 leyendo	 un	 libro
tranquilamente.	Me	acerco	completamente	acelerada,	como	un	huracán...

—Andrés,	hola.	Joder,	vaya	casualidad.	Tienes	que	 irte	ya	mismo.	Después
te	 lo	 explico.	He	 quedado	 aquí	 con	Mister	Equis,	mi	 desconocido	 de	 Internet,
justo	ahora,	a	 las	 seis.	Por	 favor,	 te	pido	que	 te	vayas.	Ya	solo	me	 faltaba	que
estuvieras	tú	presenciando	la	escena.

—Carlota...
—Por	favor	te	lo	pido,	Andrés.	Vete	o	espera	fuera	a	la	persona	con	la	que

hayas	quedado.	Por	lo	menos	vete	a	la	barra	desde	donde	no	puedas	verme.
Rápido,	por	Dios.	No	te	preocupes,	yo	pago	esto.	Él	va	a	llegar	ya	mismo...
—Carlota,	siéntate	un	minuto...
—No	me	 jodas,	Andrés,	por	 favor,	no	me	 jodas	este	momento	de	mi	vida.

Vete	ya,	por	Dios	te	lo	pido.
—Carlota...

	
Epílogo

	
Positano,	Costa	Amalfitana...	dos	días	después
Prefiero	 no	 ver	 mi	 tripa	 en	 biquini	 después	 de	 los	 dos	 Aperol	 Spritz,	 los

espaguetis	 con	 pez	 espada	 y	 berenjena	 y	 el	 Tiramisú	 que	me	 he	metido	 en	 el
cuerpo.	Mejor	mirar	a	mi	alrededor,	quedarme	adormilada	en	la	tumbona	bajo	el
sol	 cálido	 de	 finales	 de	 mayo,	 ver	 las	 coloridas	 casetas	 de	 pescadores	 de	 la
pintoresca	 playa	 de	 Positano,	 pensar	 en	 la	 perspectiva	 nada	 halagüeña	 de	 los



cientos	 de	 escaleras	 de	 piedra	 que	 nos	 esperan	 luego	 para	 llegar	 a	 nuestro
pequeño	 hotel	 colgado	 de	 un	 acantilado,	 imaginar	 cómo	 será	 la	 mesa	 del
romántico	restaurante	de	Ravello	que	él	ha	reservado	para	cenar	esta	noche.

Por	 fin	 estoy	 aquí.	Hay	 algo	 raro	 en	 llegar	 a	 los	 sitios	 donde	 siempre	 has
querido	 ir,	 de	 alguna	 forma	 es	 como	 si	 llevaran	 tiempo	 esperándote.	 Siempre
pensé	 que	 pasearía	 por	 estos	 pueblos	 con	 un	 vestido	 de	 cuadros	 vichy,	 un
pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 unas	 alpargatas	 y	 un	 capazo	 de	 paja,	 pero	 no	 me	 dio
mucho	tiempo	a	comprar	nada.	Salimos	de	Madrid	con	demasiada	prisa.

Andrés	 aparece	 de	 pronto	 con	 un	 exuberante	 helado	 de	 tres	 bolas	 en	 una
copa	 de	 cristal.	 Vuelvo	 a	 la	 vida	 y	 me	 olvido	 de	 la	 siesta.	 Nada	 puede
compararse	al	poder	de	un	helado,	ni	siquiera	el	sexo	es	mejor.

—No	había	dulce	de	leche.	He	traído	Amarena,	Tiramisú,	y	Ferrero	Rocher...
lo	más	italiano	que	he	encontrado.
Le	miro	 con	 cierta	 decepción	 y	 él	me	 sonríe.	Desde	 que	 nos	 encontramos

anteayer	por	la	tarde	en	el	Comercial	y	por	más	que	pregunto,	él	insiste	en	que
no	 hay	 nada	 que	 contar.	 Dice	 que	 sobran	 las	 explicaciones.	 Somos	 como	 dos
personas	 que	 apenas	 se	 conocen	 de	 luna	 de	 miel,	 pudorosos,	 sonriendo
tímidamente	 y	 evitando	 conversaciones	 incómodas.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 esta
noche	será	nuestra	noche	de	bodas.	Pero	no	sé	si	en	la	cama	me	espera	Andrés	o
Mister	Equis.	Quizás	ambos...

—Llevo	 varios	meses	 demostrando	 un	montón	 de	 cosas	—me	 dice—.	No
creo	que	tenga	que	explicar	nada	a	estas	alturas.	Más	bien	tengo	que	dudar	de	tu
inteligencia.	Pensé	que	lo	sabías	de	sobra	y	simplemente	me	estabas	siguiendo	el
juego.

—Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 alguna	 vez	 —respondo—.	 Lo	 pensé	 en	 el
apartamento	 de	 Los	 Jerónimos,	 antes	 de	 que	 llegaras,	 pero	 me	 pareció	 tan
descabellado	que	lo	deseché	enseguida.	Creo	que	en	el	fondo	de	mi	mente	sabía
que	eras	tú,	pero	no	quería	admitirlo.	Me	dejé	llevar	por	el	juego	pero	me	daba
demasiado	 miedo	 saber	 quién	 había	 detrás,	 justamente	 porque	 en	 cuanto	 lo
descubriera	todo	se	acabaría.	Después	de	acostarnos	aquel	día	a	ciegas	pensé	que
no	podías	ser	tú.	Jamás	me	habías	hecho	el	amor	así.

—Quizá	porque	nunca	te	había	perdido	antes...	—contesta	él.
—¿Y	lo	de	Sara?,	¿nunca	fue	realmente	tu	novia?
—Sí	 lo	 fue,	 claro	 que	 sí,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 seguía

enamorado	de	 ti	 y	 al	 final	 hasta	me	 ayudó	 en	 toda	 la	 película.	En	 la	 fiesta	 de
inauguración	 de	 tu	 tienda	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 estábamos	 juntos.	 A	 las
mujeres	os	encantan	las	historias	románticas,	incluso	si	no	sois	las	protagonistas.



—Tú,	 los	 niños	 y	 ella	 no	 vinisteis	 nunca	 aquí,	 a	 la	 Costa	 Amalfitana,
¿verdad?

Te	lo	inventaste	para	darme	celos...
—No	hubiera	 podido	venir	 con	 otra	 persona	 que	 no	 fueras	 tú.	Era	 nuestro

viaje	pendiente.
—Dime	 una	 cosa	—le	 pido—,	 ¿Diana	 también	 estaba	 en	 el	 ajo,	 ¿no?	 Te

ayudó	a	decorar	la	tienda...	Lo	hicisteis	todo	juntos...	E	imagino	que	Lola	la	del
bar	estaba	también	compinchada.	Es	imposible	si	no...

—Claro,	Di	estuvo	desde	el	principio	en	el	juego.	No	habría	podido	hacerlo
sin	ella.	Somos	dos	de	las	personas	que	mejor	te	conocen.	Fue	a	la	vez	mi	espía
y	 mi	 ayudante.	 Le	 expliqué	 muy	 claro	 que,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 estábamos
haciendo,	no	era	seguro	que	funcionara.	Ella	tenía	más	fe	que	yo	mismo..	Y	sí,
claro,	Lola	lo	sabía.	Pero	la	verdad,	aún	no	se	cómo	va	a	acabar	todo	esto.	Pese	a
todo	mi	despliegue	de	romanticismo	de	estos	meses	y	el	haberte	traído	aquí	por
sorpresa	no	te	veo	muy	convencida...

—¿Muy	convencida	de	qué?
—De	querer	volver	conmigo...
—Bueno,	 es	 un	 tema	 que	 tendremos	 que	 dejar	 aplazado	 de	 momento.	 A

Andrés	ya	le	conozco	y	creo	que	lo	nuestro	no	funcionó	pero	aún	no	sé	muy	bien
de	qué	va	Mister	Equis...Estamos	juntos	aquí,	eso	es	lo	único	que	importa	ahora,
¿no?

Gotitas	de	sudor	caen	por	mi	tripa,	tengo	mucho	calor.	Andrés	no	se	quiere
bañar.	Como	siempre,	dice	que	tiene	que	guardar	las	dos	horas	de	digestión.Yo
debería	esperar	cuatro	después	de	lo	que	he	comido,	pero	me	da	igual.	Si	se	me
corta	 la	 digestión	 prefiero	 que	 sea	 aquí.	 Me	 levanto	 de	 la	 tumbona	 y	 voy
haciendo	 malabarismos	 por	 las	 piedras	 para	 llegar	 hasta	 la	 orilla.	 Prefiero	 no
pensar	 en	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 todo	 esto.	 Ya	 lo	 pensaré	 mañana	 o	 cuando
volvamos	 a	 Madrid.	 Lo	 malo	 de	 las	 playas	 italianas	 es	 que	 las	 piedras	 se	 te
clavan	en	los	pies	y	te	hacen	perder	el	equilibrio.	Vista	de	espaldas	no	debo	de
parecer	muy	sexi	dando	tumbos	y	saltitos	para	esquivar	los	guijarros.

Me	meto	despacio	en	el	agua,	 sacando	culo,	esta	vez	para	que	él	me	mire,
aunque	quizá	ya	se	haya	quedado	dormido.	Lentamente	avanzo	hasta	que	el	agua
me	 cubre	 la	 tripa	 y	 entonces	 empiezo	 a	 nadar	 hacia	 unas	 boyas	 cercanas.	Me
quedo	suspendida	agarrada	a	la	cuerda	mientras	oigo	los	zumbidos	de	las	lanchas
motoras	 a	 lo	 lejos.	Me	 relajo	 y	 chapoteo,	 entretenida	 en	mirar	 las	 piedras	 del
fondo	a	través	del	agua	cristalina.

De	pronto	noto	un	cuerpo	pegado	al	mío	como	con	pegamento,	una	 lengua



recorriendo	 mi	 oreja,	 una	 mano	 agarrándome	 fuerte	 por	 la	 cintura,	 un	 olor
familiar.	Me	 quedo	muy	 quieta	 y	 no	 vuelvo	 la	 cabeza	 para	mirar	 quién	 es.	 El
corazón	me	late	deprisa.	La	mano	se	mete	entonces	sin	titubear	bajo	la	braga	de
mi	biquini	y	empieza	a	moverse	primero	despacio	y	luego	más	rápido,	haciendo
movimientos	circulares,	como	a	mí	me	gusta.

	
Minutos	después	apoyo	la	cara	en	la	cuerda	y	los	dos	nos	miramos	a	los	ojos

como	si	 fuera	 la	primera	vez,	con	 la	sorpresa	y	el	 regocijo	de	un	 tesoro	recién
descubierto.

—Me	 llamo	 Carlota.	 Muchas	 gracias,	 ha	 sido	 muy	 excitante	 —le	 digo
sonriendo.

—Yo	soy	Mister	Equis.	Encantado	de	conocerte.
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