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El dia 21 de noviembre de 2017 en el Palacio Provincial de A Coruna, se
reune el jurado del XXIX Premio de Narrativa Torrente Ballester en lengua
castellana, presidido por Maria Goretti Sanmartin Rei, vicepresidenta de la
Diputacion de A Corufia y diputada presidenta de la Comision de Cultura y
Normalizacién Lingliistica, y compuesto por los siguientes vocales: Xuan
Bello Fernandez, June Fernandez Casete, Vicente Luis Mora Suarez-Varela,
Ramoén Rozas Dominguez y Belén Gopegui Duran. Actiia como secretaria del
jurado Mercedes Ferndndez-Albalat Ruiz, jefa del Servicio de Accidn Social,
Cultura y Deportes, y esta presente Marcos Sanchez Gonzalez, coordinador del
Premio Torrente Ballester.

El jurado acord¢ otorgar el premio ex aequo a las obras:

Lo que callan los muertos, de Ana Lena Rivera Mufiiz y

El angulo de la Bruma, de Fatima Martin Rodriguez.
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A Alex Plaza, que me regalé esta novela

cuando vino al mundo.

A David Plaza, que me llena de pasion por la vida.
A Teresa Rengel, cuyo recuerdo me inspira cada dia.



La gran mansion habia aguantado viento, lluvia y duros inviernos.

Una noche, una pequena tormenta la despedazo.

No quedo nada, solo tierra humeda.

Hablaron de mal de ojo, de brujeria, de venganza divina.

Nadie comprendio que la gran casa nunca habia estado atada a la tierra.



—()Gracia San Sebastian? —preguntdé una voz masculina de suave acento

extranjero.

—Si, soy yo.

—Me llamo Azim Martinez, del consulado espaiiol en Egipto.

—Digame —respondi con el corazon latiendo mas deprisa.

Mi madre llevaba cinco dias recorriendo Egipto de vacaciones con unas
amigas que, como ella, habian superado la edad de jubilarse. Dada la
situacion en la zona, mi hermana y yo no la habiamos animado a hacer el viaje,
pero ella se habia empefiado en ir. «Si no voy ahora —nos dijo muy seria—, es
posible que no pueda ir nunca y yo no quiero morirme sin ver las piramides.
Papa muri6 sin conocerlas y a mi no me va a pasar 1o mismo.»

—Se trata de su madre. Ha tenido un accidente. —La voz de mi interlocutor
me devolvio al presente.

—;Como esta?

—Esta herida, consciente y estable. La han ingresado en el Centro Médico
Internacional de El Cairo. Para obtener mas detalles le voy a facilitar el
contacto de los doctores que la atienden. No hablan espafiol. A su madre le
hemos asignado un intérprete que esta con ella en todo momento. El equipo
médico habla inglés y francés. ;Necesita que la ayudemos con el idioma?

No era necesario. Jorge y yo acababamos de volver a Espafia después de
vivir diez afios en Estados Unidos.

Mi madre era una mezcla entre Phileas Fogg y sefiora de provincias
anticuada. Tan pronto bajaba en abrigo de piel y tacones a comprar al
Mercadona como se apuntaba a cualquier aventura que le resultara
emocionante. Su unico miedo era que le sucediera algo malo a nuestra familia.
Segun ella, llega una edad en la que no se teme nada mas.

Avis¢ a mi hermana, Barbara, y conseguimos hablar con uno de los
ciryjanos en cuanto ella se identifico como cardidloga. Entre médicos, la



conversacion fue muy facil: mi madre estaba en observacion por si tenia
conmocidn cerebral y habia que ponerle una protesis en el hombro antes de
trasladarla a Espafia. Estaba en un buen hospital y no era una operacion de
riesgo, salvo por los setenta y dos veranos que su hombro llevaba en este
mundo.

En cuanto colgamos, soné mi teléfono. Niimero desconocido.

—;Gracia? ;Gracia? jEres t1? Soy Marita. No nos funcionan los moviles
aqui —oi decir a voz en grito a una de las compafieras de viaje de mi madre,
llorosa y asustada.

—Marita, ;qué ha ocurrido? ;Estais con mi madre?

—Estamos en un hospital de El Cairo, te llamo desde el teléfono de la
recepcion. Adela estd en observacion y no nos dejan verla. Es un hospital
buenisimo, pero no entendemos a nadie. Aqui no hablan espafiol. A ella le han
puesto un traductor. Encantadores los del consulado. ;Y qué lujo hay en este
hospital! Parece de pelicula. jQué disgusto, Gracia, qué disgusto!

—; Vosotras estais todas bien?

—Si, nosotras si. Yo no me subi a semejante cacharro, me daba miedo.
Regina si, pero cada una iba en el suyo, solo derrap6 tu madre. Mas de cuatro
metros dando tumbos, Gracia, cuatro metros.

—;Cacharro? ;Qué cacharro? ;Qué es lo que ha pasado? —la interrogue,
dandome cuenta de que no habiamos preguntado como habia ocurrido el
accidente. Habia supuesto que habia sido en el autobus que las llevaba de un
lado al otro del pais.

—El quad ese del demonio, que ya les dije yo que no lo veia seguro. A mi no
me dejaban subir sola porque no tengo carnet de conducir. Y tu madre, Gracia,
dice que si que lo tiene, pero ;de qué le sirve? No lo ha usado en cuarenta
anos.

—;Un quad? ;Se ha subido a un quad en Egipto?

—Es que era una excursion opcional del circuito y como hacia tanto calor en
El Cairo y ya habiamos ido al kanakili ese, el mercado, y nos habiamos
gastado mucho dinero... -Marita empez6 a darme unas explicaciones que yo no
queria oir.

—;Vosotras no ibais a ver piramides y a relajaros en un idilico crucero por
el Nilo? ;A quién se le ocurre subirse a un quad? Parecéis nifias. —Me salid
una regafiina tan absurda como improductiva—. ;Como esta?

—Dicen que tiene el hombro muy mal y que la van a operar aqui. Ay, Gracia,



itan lejos! El hospital es muy luyjoso, muy bonito, todo de marmol. Y los
médicos, encantadores. No les entendemos, pero son muy amables —insistio
nerviosa Marita.

Un afio despué¢s, martes a mediodia, recordaba aquel susto mientras
intentaba concentrarme en el nuevo caso de fraude que la Seguridad Social me
habia encargado investigar. Me estaba preguntando por el secreto de la larga
vida y la asombrosa agilidad mental y tecnologica de don Marcelo Pravia,
ciento doce afios segin su fecha de nacimiento y pension de jubilacidn
domiciliada en ING desde los noventa y nueve, cuando sondé mi movil. Era mi
madre. Segunda llamada de la mafana. A veces se le olvidaba que ya me habia
llamado, asi que habia puesto el teléfono en silencio. En mi vida anterior, mi
madre nunca me llamaba durante mi horario laboral, bastante mas extenso. En
cambio, en mi nueva ocupacion, no me tomaba tan en serio. Teniamos un
codigo: si era algo relativo a su salud, dejaba un mensaje en el buzon y yo la
llamaba en menos de cinco minutos. Solo si era por salud o si se quemaba la
casa. Por nada mas. Si hubiera cogido el movil cada vez que alguien me
llamaba «para charlar» no habria resuelto un solo expediente.

Después de descubrir que don Marcelo no solo parecia tener los ciento
doce afios cumplidos y haberse sumado a la banca por internet cuando estaba
cerca de los cien, sino que no habia sido atendido por ningiin médico de la
sanidad publica en los ultimos treinta y cuatro, entendi por qué me habian
traspasado el caso. No habia estado en ningin centro hospitalario, ni siquiera
habia ido a consulta con el médico de cabecera o a un rutinario andlisis de
sangre. El primer anciano al que la seguridad social espafiola no le habia
extendido una receta en mas de tres décadas. Todo indicaba que algin hijo o
familiar aprovechado llevaba unos cuantos afios cobrando una pension de
jubilacion de forma fraudulenta. O iba a darle un buen disgusto al estafador o
le iba a conseguir a don Marcelo una pagina entera de reconocimiento en el
periddico local. Fuera lo que fuera, y la logica decia que seria lo primero,
resultaba un caso curioso.

Cuando revis¢ el movil ya habia oscurecido y tenia cuatro llamadas
perdidas de mi madre, dos de mi hermana y varios whatsapps que me dejaron
confundida.

«;Ya has hablado con mama? Qué¢ fuerte lo de la Impugnada, el pobre
Evaristo tiene un ataque de nervios.» Este era el primero de mi hermana.

«Nena, por favor, lldmame. Yo estoy bien y no se ha quemado la casa, pero



tengo algo muy gordo que contarte.» Mi madre.

«Nena, voy a acompafiar a Evaristo a su apartamento, que esta el hombre
muy nervioso y el caldo y la tila no lo han calmado mucho. Me llevo el mévil
por si me llamas.» Otra vez mi madre.

«QGracia, llama a mama. La Impugnada se ha tirado por la ventana del
patio.» Mi hermana ampliando detalles.

«Evaristo estd en shock. Mama lo esta atiborrando de caldo de pollo. Le he
sugerido un copazo, pero mama no ha querido darle el Carlos Il de papa
porque dice que debe de estar caducado. Le he dicho que el cofiac no caduca,
aunque yo creo que lo que pasa es que no quiere abrir la botella. Emoticonos
guiniando el ojo. A lo mejor lo que necesita Evaristo son unos zapatos fucsias.
Emoticonos sonriendo.» Esta era mi hermana yéndose por las ramas.

Y asi segui la lista hasta los mas recientes:

«;Estas currando o te has cogido la tarde libre y estds en pleno arrebato
pasional ?» Mi hermana, impaciente, poniéndose sarcastica.

«Nena, cielo, jestas bien? Me empiezo a preocupar.» Mi madre poniéndose
madre.

Con la informacion que me habian dado no era capaz de hilar la historia de
forma consistente: la Impugnada era como llamaban en el edificio donde vivia
mi madre a una vecina que usaba el verbo impugnar para todo aquello con lo
que no estaba de acuerdo. «Eso lo impugno yo» era su frase preferida. Nunca
supimos quién empezo a llamarla asi, pero termind siendo conocida con ese
mote por todos los vecinos. Por lo demds, era una sefiora muy cabal, seria,
tozuda e inteligente y el sustento econdomico y emocional de una familia
compuesta por una hermana, Carmina, una sefiora encantadora, medio ida, que
no valia para nada, y un sobrino, Ernesto, huérfano y cuarenton largo, que no
habia pegado un palo al agua en su vida. La Impugnada habia sido maestra en
uno de los colegios del centro de la ciudad y habia llegado a ser la jefa de
estudios. También decian las vecinas y Evaristo, el portero del edificio, que
Carmina y la Impugnada tenian un hermano soltero, vividor, muy guapo y
encantador, que cada cierto tiempo las visitaba para pedirles dinero. Las
hermanas, quiza por esas cosas que suceden en las familias que nadie de fuera
alcanza a entender, solian darselo. Yo no lo conocia.

La Impugnada, algunos afios mas joven que mi madre, fue su guia en el
mundo moderno tras la muerte de mi padre. De su mano aprendi6 a utilizar
WhatsApp, se hizo amiga nuestra y de medio mundo en Facebook y se



convirtid en usuaria diaria de las paginas de sabervivir.es y hola.com. Incluso
comenzo a seguir a la casa real en Twitter.

Evaristo era el portero de la comunidad y vivia en una de las buhardillas,
propiedad comun de los vecinos. En teoria, la compartia con su myjer, aunque
ella, desde hacia muchos afios, siempre estaba en «el pueblo». En la practica,
Evaristo vivia solo con su perrita Lima, una caniche blanca y esponjosa a la
que cada sabado acicalaba con mimo en la peluqueria canina. Llevaba mas de
cuarenta anos trabajando en la finca. Se rumoreaba que le gustaba ponerse
altisimos zapatos de tacon de charol fucsia, aunque no habia pruebas de tal
cosa.

Incluso siendo conocedora de todo aquello, los whatsapps de mi madre y de
mi hermana seguian siendo muy desconcertantes. Me hubiera gustado que mi
hermana me hiciera un resumen previo, pero ya estaria en el hospital. Durante
su jornada laboral Barbara no vivia para otra cosa. Y al llegar a casa tampoco
porque se dedicaba a su blog sobre bienestar mental como medio de
prevencion de la enfermedad cardiaca y a su grupo de trabajo sobre un
prototipo de chip preventivo de los problemas cardiovasculares que querian
presentar al premio anual de la sociedad médica. Era un aparatito subcutaneo
que se implantaba en el paciente de riesgo y detectaba cuando se iba a
producir un fallo en el sistema cardiovascular. Aunque sonaba a ciencia
ficcion, ya lo tenian listo para probar en pacientes reales. Siempre habia
pensado que, con el tiempo, mi hermana recibiria el Nobel de Medicina.
Rubia, gracias a la rama celta de la familia, resultaba atractiva las contadas
veces que se molestaba en arreglarse o, al menos, en quitarse las gafas y soltar
la sempiterna coleta que recogia un pelo liso que no siempre llevaba limpio.
Su tnica aficion conocida era el futbol. Era hincha apasionada del Racing de
Santander desde que, con trece afios, un jovencisimo cantabro le habia dado su
primer beso en unas vacaciones de verano. Cada vez que habia partido se
transformaba. Lastima que perdieran tanto. No ganaba para disgustos.

Mientras reflexionaba sobre los mensajes que me habian enviado, son6 mi
movil.

—Hola, mama, ;qué...?

—Nena, jmenos mal! —me interrumpio—. jQué preocupada me tenias! ;Estas
bien?

—Si, mama. Estaba trabajando y puse el movil en silencio.

—No entiendo para que dejaste el trabajo tan bueno que tenias en el banco



americano ese en el que estabas. Querias llevar otra vida, pero ahora trabajas
lo mismo, ganas mucho menos y nadie sabe a qué te dedicas. Antes tampoco
estaba muy claro, pero ganabas mucho dinero y salias en los periddicos
hablando de cosas muy complicadas, como la gente importante y...

—iMama! ;Quieres dejar mi vida en paz y contarme qué sucede?

—iAy, nena! Sofia, la del sexto, que se tir6 al patio y no lo entiendo, no me lo
puedo creer. —Oi sus sollozos al otro lado del teléfono. Mi madre estaba
afectada y yo confusa.

—;Quién es Sofia? ;No fue la Impugnada la que se tir6?

—Claro, Sofia es la Impugnada —aclar6 mi madre.

—No sabia que se llamaba Sofia.

—;Como pensabas que se llamaba? Parece mentira que no sepas cOmo se
llama una vecina de toda la vida.

—Nunca la habéis llamado por su nombre. ;Por qué ya no la llamas la
Impugnada?

—Hija, no s¢, como esta muerta, me da no s¢ qué —llorique6 mi madre.

—Mama4, nos estamos desviando del tema, ;qué ha pasado?

—Que la encontré Evaristo y no sabes como le impresiono al pobre hombre.
Estaba blanco como la harina, como si se fuera a desmayar. La policia vino
muy rapido, pero el forense y el juez tardaron casi tres horas. A Evaristo no le
dejaban irse hasta que no levantaran el cadaver, asi que nos quedamos también
las vecinas porque no ibamos a dejarle alli solo con el cuerpo de Sofia y la
policia. Pero lo peor fue cuando llegé Carmina, que...

—Mama4, cuéntamelo ordenado, que no te sigo. Entonces, la Impugnada se
tird al patio, ;se suicid6? Se me hace rarisimo en esa sefiora. Y la encontrd
Evaristo.

—Claro, el pobre hombre salié a limpiar el patio como todas las mafanas.
Lo raro es que nadie oyo el golpe y, desde un sexto piso, tuvo que hacer mucho
ruido. Yo habia salido a la fruteria a comprar unos tomates, que iba a hacer
una ensalada campera porque venia a comer tu hermana, cuando me di cuenta
de que no tenia tomates porque los que habia en la nevera se habian puesto
blandos y los usé ayer para hacer salsa, asi que bajé¢ a la fruteria y me encontré
con Mari Luz, la madre de Lucia, jte acuerdas? Que iba al mismo colegio que
t, pero no a tu curso porque es dos afios mas pequeia, y nos fuimos a tomar
un café, asi que no me pillo en casa. Ni a mi ni a ninguna vecina. Fue sobre las
doce de la mafiana. ;/No te parece una hora muy peculiar para suicidarse?



—No sé, no sabria decirte —respondi abrumada por el volumen de
informacion—. (A qué te refieres con «peculiar»?

—Bueno, hija, es la hora o de hacer la compra o de preparar la comida.
Parece que una decision tan terrible es mas propia de una mala noche. En la
cama, a solas y en silencio, es mas dificil luchar contra la tristeza. Yo me
acuerdo mucho de tu padre cuando me acuesto. La cama me parece muy grande
y le echo mucho de menos. A las doce del mediodia, con tanta luz, lo veo
extrafio. —Logica aplastante de mi madre.

—S1 algiin dia me suicido, prometo tenerlo en cuenta.

—Nena, no digas tonterias, ;eh? Que luego empiezo a pensar en ello y no
puedo dormir. Bueno, todas supusimos que habia sido un accidente, que habia
salido a limpiar los cristales o la persiana por fuera y habia trastabillado, pero
dicen que no, que se suicido, porque se prendio un cartel en la falda con unos
imperdibles que ponia: «Evaristo, tapame rapido para que mi hermana no me
vea muerta». Ya sabes como era ella de organizada; siempre lo tenia todo
planificado. Sofia era el alma de esa familia. No sé qué van a hacer sin ella,
porque Carmina y Ernesto no son malos, pero son un par de inttiles que vivian
al amparo de Sofia.

—(A quién te refieres con todas? ;Quiénes estabais alli?

—Pues Lupe la del tercero, Concha la del quinto, Julia la de la peluqueria,
Mara, la nueva del sexto D, donde vivian Juan y Cristina antes de jubilarse e
irse al pueblo, esos que eran profesores los dos...

—Vale, vale, ya me hago una idea. Sigue.

—;Te puedes creer que los policias no nos dejaron taparla hasta que no lo
autorizara el forense? Asi que llegd Carmina, la hermana, y la vio alli tirada.
No veas como se puso. jLa pobre! Menos mal que antes habia llegado el
sobrino, Ernesto. Me dio lastima. Se quedo palido, lloroso. El golpe es doble
porque a ver como viven ellos dos ahora, aunque yo creo que en ese momento
Ernesto no estaba pensando en eso. Se le veia muy triste.

—;Qué ocurri6 después?

—Llegd Carmina y se puso a gritar, fuera de si. Parecia que se iba a volver
loca. O mas loca de lo que ya estd. Los pobres policias, que eran
jovencisimos, por cierto, altos y guapos, muy guapos, no eran capaces de
tranquilizarla. Y el sobrino, muy carifioso, estaba intentando apaciguarla, pero
no lo conseguia, asi que Laia, la vecina del sexto del otro patio, la catalana,
subid a su casa y bajo una caja de Orfidales, que le habia dado el médico



porque desde el divorcio del hijo no duerme nada. ;Te conté que la nieta no
era su nieta? Vaya lagarta la nuera, que ahora que la nifia tiene cinco afios, se
lo dice y se larga con el padre de la criatura. Para colmo, el hijo de Laia esta
obligado a pagarle una pension porque ;sabias ti que una vez que el nifio
cumple un afio tienes que pagar pension, aunque te hagas las pruebas del ADN
esas y no seas el padre?

—Si. Lo de la ley lo sabia. Y no, no me habias contado nada de la nieta de
Laia.

—iNo me digas que te parece justa esa ley!

—Se protege el interés del nifio. ;Qué mas da eso ahora? Luego me cuentas
lo del hijo de Laia. Sigue con lo de la Impugnada. Estabas con que Laia habia
ido a por los Orfidales —respondi mientras intentaba ordenar las ideas.

—ijAh, si! Al final conseguimos que Carmina tomara dos pastillas, aunque no
sirvieron de nada. Ella lo inico que queria era ir a abrazar a su hermana, pero
los policias guapos no la dejaron acercarse porque lo llamaron jel escenario
del crimen! ;Qué crimen, Gracia? ;Quién va a matar a Sofia? No me digas que
no es inhumano. Imaginate como se sentiria Carmina viendo a la hermana alli
tirada. Sofia estaba boca arriba, ;no es raro? No s€ como se cayd asi, parece
dificil tirarse de espaldas. Ah, y escucha lo mas increible ;te parece normal
que alguien se caiga desde un sexto piso y no derrame ni una gota de sangre?
Era como un decorado de una obra de teatro, boca arriba, con los ojos
abiertos y las piernas tan dobladas que parecian de goma. Se habia vestido y
maquillado. Estaba muy guapa. No se tir6 con la ropa de estar en casa. Parece
que lo tenia bien pensado. Con lo de misa que era esta mujer. No iba todos los
dias como la hermana, pero los domingos no faltaba nunca, ni a la del gallo ni
a las vigilias de Semana Santa. No s¢, hija, que no lo entiendo, ;ti crees que
se volvid loca? Una myjer tan cabal, tan seria, tan moderna y jtan lista! Si no
es por ella, yo no sabria ni siquiera buscar en la agenda del mévil y mucho
menos usar internet. Era muy buena y muy eficiente. Solo pensar lo bien que se
portaba con el sobrino y con el hermano tarambana, que no hacian mas que
darle sablazos, ya da una idea de lo buena que era. Yo te juro, hija, que no
puedo entender lo que le pasé por la cabeza para querer matarse.

—Es dificil comprenderlo. Es la tltima persona de tu comunidad que habria
imaginado suiciddndose. Tienes razon que le pega mucho mas a la hermana.
(Ademas del papel pegado a la falda no dej6 nada?

—Pues no s¢é si dejaria algo en casa porque Ernesto, el sobrino, llamé al



médico para que atendiera a Carmina y, en cuanto llegd, le inyect6 un sedante
alli mismo en el patio y consiguieron subirla a casa. Ya no les he vuelto a ver.
A Sofia la llevaron al Anatdmico Forense para hacerle la autopsia. Me dijo
Mari, la del cuarto derecha, que hasta dentro de veinticuatro horas no tendran
ningin resultado. Hasta mafiana, como pronto, no estard en el tanatorio.
Vinieron periodistas, pero la policia no les dejo hacer fotos, jmenos mal! No
sabes bien lo guapos que eran los policias.

—Vale, mama, ya me lo has dicho, al menos te alegraste la vista.

—No digas tonterias. Yo lo decia por vosotras. Por ti no, por tu hermana, que
th ya estas casada. Aunque yo preferiria que no se casara con un policia
porque es un trabajo muy peligroso y dicen que cobran muy poco. ;Coémo
pueden cobrar poco estos chavales si se juegan la vida todos los dias?
También te digo que me vale con cualquiera que sea bueno, formal, carifioso y
que me dé¢ nietos. Gracia, hija, necesitamos superar lo que le ha ocurrido a
esta familia —dijo con un sollozo.

Mi madre aprovechaba para sacar el inico tema del que yo no podia hablar.
Todavia no era capaz de asumir en voz alta la muerte de Martin. Era como
admitir que jamas volveria a ver a mi nifio. No estaba preparada. Aunque
habian pasado mas de dos afios, ain esperaba despertarme un dia y que todo
hubiera sido una horrible pesadilla.

—,Te acuerdas de cuando se suicido la abuela de Héctor, el amigo de
Barbara? —continué¢ la conversacion, ignorando a mi madre y tapando con
palabras mis sentimientos—. Nos sobrecogio a todos, pero como aquella mujer
llevaba tantos afios con depresion y altibajos, no le extraid a nadie. La
Impugnada, en cambio, no me cuadra en ese perfil. Parecia estar bien, con la
situacion bajo control. Tenia la responsabilidad de cuidar de Carmina, del
sobrino, incluso del hermano. Decia alguien que «nadie se suicida en tiempos
de guerra». La abuela de Héctor estaba sola, no tenia nada por lo que luchar,
pero (la Impugnada? Es dificil conocer bien a las personas. ;Tu estas bien?
(Quieres que vaya a verte un rato?

—Estoy bien, hija, no te preocupes. No hace falta que vengas. Me voy a la
timba con Charo y Regina y ahi ya me despejo un poco.

La timba era como llamabamos a las reuniones de mi madre con sus amigas,
todas viudas, que jugaban unos dias al parchis, otros al chinchén y otros al
cinquillo. A veces, cuando eran cuatro, jugaban al tute y apostaban con una



bolsa de pesetas de las que llevaban la cara de Franco. Algin dia esa bolsa
valdria mucho dinero en un mercadillo de numismatica.

Después de hablar con mi madre me senti inquieta. No por la muerte de la
Impugnada. Lo sentia por ella, pero solo era una vecina mas del edificio en el
que creci. Ni siquiera me habia resultado simpatica hasta hacia unos afios, que
le agradeci mucho cémo se portd6 con mi madre. Se hicieron amigas cuando mi
padre murié y mi madre se quedo sola. Por aquella €poca, yo vivia en Nueva
York y Barbara estaba de becaria en un proyecto de investigacion en Londres.
Lo que me inquietaba era descifrar cudl era el proceso mental de una persona,
en apariencia equilibrada, de moral conservadora, con una familia peculiar,
pero bien avenida, para terminar con su vida de una forma tan impactante.

No tenia una firme opinion sobre el suicidio mas alla de la libertad de cada
uno para decidir su destino, pero el afan por entender me llevo a intentar
empatizar con alguien que sufriera un dolor tan insoportable que no le
compensara aguantar, por maravilloso que fuera lo que pudiera traerle la vida
en el futuro. Por desgracia, mis recuerdos me ayudaron a experimentarlo con
intensidad. Me dejé llevar por mis infiernos, de los que cada dia seguia
esforzandome por huir. Podia sentir la atraccion por la liberacion que me
ofrecia el vacio infinito, pero arrojarme a ¢l requeria un agotamiento y una
desesperacion de los que yo carecia. Cuando a esta escena le ponia la cara de
la Impugnada saltando por la ventana en busca de la muerte, la hipotesis de
que hubiera sido un acto consciente y voluntario se me antojaba inverosimil.

Sofia, la Impugnada, era muy recta en el cumplimiento de los
convencionalismos sociales y de firmes convicciones religiosas. No era una
mujer rebelde, inadaptada o de pensamiento creativo, sino mas bien de las que
pensaba que la depresion se curaba teniendo algo que hacer. Era inteligente y
estaba puesta al dia en los avances del mundo, pero también era muy
tradicional, como cualquier sefiora mayor de educacion clasica y catdlica.

Senti mucha curiosidad por conocer el informe de la autopsia. Veria si
Barbara podia hacer un par de llamadas al Anatomico Forense y conseguir
alguna informacion de sus colegas. Uno de sus amigos de la universidad
trabajaba alli.

Esa noche sofi¢ con Evaristo, con su mono azul de portero, encaramado en
unos tacones imposibles de charol rosa fucsia, y haciendo un estriptis para
Ernesto, el sobrino de la Impugnada.

Me desperté agitada con esa imagen volviendo a mi pensamiento una y otra



VECZ.



Eran las diez de la manana cuando llamé al timbre de la direccidn oficial de

don Marcelo. Me encontraba frente a un portalébn de la zona antigua de la
ciudad, que olia a moho y a meados de la noche anterior. Aquella casa de
porte sefiorial, que tendria unos doscientos afos, estaba en el centro de la
movida nocturna. La mayoria de los palacetes de la zona acogian garitos como
La Santa Sebe, el BB+, el BarVeider o el Nottingham Prisa. Calles
adoquinadas, peatonales y con escasos vecinos, eran el lugar perfecto para
hacer las delicias de la gente joven. La zona recibia turistas durante el dia, que
fotografiaban los antiguos palacios y las casas mas humildes en perfecto
estado de conservacion —era el precio que ponia el ayuntamiento a los
comerciantes de la zona por permitir la transformacion del casco antiguo en
centro de suministro alcohdlico local— y, en cuanto atardecia, se distribuian
por los callejones los adolescentes y los veinteafieros universitarios. En las
horas de la madrugada, las calles un poco menos bulliciosas, pegadas a la
zona de restaurantes, eran para los que ya no cumpliamos los treinta.

La casa de don Marcelo era sencilla, austera, de las pocas que quedaban sin
modernizar y sin escudo familiar, pero distinguida. Estaba en la zona de
marcha quinceafiera y destacaba como una pieza fuera de lugar entre el M-
AsturBar y La Tapilla Sixtina. Este Gltimo estaba abierto.

La Tapilla Sixtina era un bar antiguo, de los que durante la segunda mitad
del siglo xx servian chatos a los vecinos del barrio. Reconvertido para
adaptarse a las circunstancias, proporcionaba alcohol barato y nutricidn
nocturna a los chavales mas jovenes y, durante el dia era el unico proveedor
de tapas y raciones de la calle.

Cuando entré, habia una pareja de ingleses sentados en la barra. Ya entrados
en la cincuentena, con bermudas, chubasquero, zapatillas de deporte y
calcetines altos, estudiaban un mapa de la ciudad mientras devoraban un plato
de pinchos variados. jQué buena pinta tenia el de tortilla! Con el paso del



tiempo, mi cuerpo habia moldeado unas caderas que habrian hecho las delicias
de los hombres en los afios cincuenta. Desisti de calcular las calorias. El olor
que salia de la cocina era demasiado delicioso para no doblegar mi voluntad.
Me encontré tomando una Coca Cola Zero y un generoso pincho caliente de
tortilla de patata, crujiente por fuera y jugosa por dentro.

Una vez engullido mi pecado mafianero puse mi mejor sonrisa y le pregunté
al camarero, de escasos veinte afos:

—Me podrias ayudar? Necesito hablar con el vecino de al lado y he estado
llamando, pero no responde nadie. El porton estd muy cerrado, no sé si me
habré equivocado de direccion. jSabes si vive alguien? Porque esta es la calle
Mon, ;verdad? —Fingi dudar.

—Es la calle Mon si, pero no puedo ayudarte. Yo no conozco la zona, no soy
del barrio, solo vengo a currar y me piro. Si quieres, se lo pregunto al jefe—me
respondid y desaparecio por una puerta detras de la barra.

Un sefior de unos cincuenta afios, con calva incipiente y cara de malas
pulgas, salio tras la puerta por la que habia desaparecido el camarero.

—(Es usted la que pregunta por la casa de al lado? —me espetd con evidente
mala leche.

—Si. Muchas gracias por salir a atenderme.

—Por qué quiere saberlo? —me interrumpié mientras me miraba con sus
desagradables ojos de rata.

«Vaya —pensé—, esto no empieza bien.»

Mi sonrisa, que pretendia ser encantadora, no habia tenido mucho éxito a la
vista del resultado.

—Venia a hacer un encargo y me han dado esta direccion, pero he llamado y
no habia nadie. No sé€ si me he equivocado porque estd muy cerrado, como si
no se abriera desde hace tiempo, y se me ha ocurrido preguntar aqui. —Otra
sonrisa amable de regalo que tuvo el mismo efecto que la primera. Ninguno.

—;Qué clase de encargo? —Ni una palabra de mas pensaba decir aquel sefior
que cada vez me caia peor.

—Soy agente inmobiliario —improvisé—, experta en locales comerciales.
Estoy buscando un edificio de este estilo para abrir un centro de actividades
juveniles. Me dieron la referencia de esta casa. Seria un local perfecto. La
zona ya esta muy frecuentada por jovenes y el centro ampliaria la oferta de
ocio saludable —solt¢ mi falso cebo. Mas clientes, mas tiempo en la zona, mas
negocio para él.



Por un momento dudd. Me parecié ver brillar sus ojos al fulgor del
potencial dinero mientras oia mis explicaciones. Al final, no pic6. Suavizo sus
formas, pero se cerré como una ostra.

—Lo siento mucho. No le puedo facilitar ningin tipo de informacion. Yo
cambiaria la zona de busqueda. Ese tipo de negocio que usted dice tendria
mucha mas aceptacion en la zona universitaria. No pierda el tiempo aqui y
busque por las zonas modernas. Hagame caso. —Y, dicho eso, se dio la vuelta
sin decirme ni adios.

D1 un tltimo sorbo a mi Coca-Cola y sali del local. Una vez fuera, disfruté
de un calor reconfortante. El hombre del bar era de esas personas que te roban
dos o tres décimas de temperatura corporal.

Callejeé un poco mas buscando a alguien que pudiera serme Util. Desisti
después de un rato sin encontrar ni otro local abierto ni un vecino al que
preguntar.

Don Marcelo se iba a hacer de rogar. Cavilaba mientras caminaba por las
estrechas y adoquinadas calles peatonales hacia mi despacho, con muchas
preguntas por resolver. ;De quién seria la casa? Si era su familia la que
llevaba tantos afios cobrando de forma fraudulenta la pension, parecia logico
que ya la hubieran vendido. ;Por qué estaba vacia en una zona revalorizada
desde hacia muchos afios y muy bien cotizada incluso en plena crisis?
Consultaria en el catastro. Lo que mas me sorprendia era la cantidad de tiempo
que podia haberse mantenido el fraude. Ciento doce afios registrados. ;A que
edad habria muerto don Marcelo? ;A los ochenta, noventa, noventa y cinco?
Veinte afios de fraude suponiéndole una vida mas longeva que la media.
Aquella casa no pagaria la devolucion de la pension cobrada durante ese
tiempo, los intereses y las sanciones de la Seguridad Social. Iban a ser varios
millones de euros en total. Me parecia demasiado tiempo para que el
defraudador fuera uno de sus hijos. ;Qué edad podrian tener? ;Un nieto? ;Un
fraude hereditario? En cualquier caso, seria una tragedia para esa familia
cuando se descubriera. Habia muchas posibilidades de que alguno terminara
en la carcel. Por otro lado, no era justo que hubiera desempleados sin derecho
a paro, pensionistas que cobraban cuatrocientos euros, familias enteras de
refugiados con ayudas de trescientos euros y tantos otros dramas humanos que
los fondos de las arcas publicas no alcanzaban a solucionar. Don Marcelo
cobraba la pension maxima, unos dos mil quinientos euros brutos al mes.



Segin los registros habia sido militar, piloto de aviacion, y habia combatido
en la guerra del lado de los ganadores.

La experiencia me decia que las familias que cometian estos fraudes no
solian ser las mas necesitadas. Al contrario, eran abogados, funcionarios con
conocimientos suficientes para perpetrarlos, personal de los bancos y, en
general, gente con una situacion economica desahogada a quien le venia bien
un dinero extra para esos caprichos que provocaban la envidia de los vecinos.
El todoterreno, el viaje a las islas exoticas o los veranos de los nifios en el
extranjero resultaban mas comodos de pagar. Esa era la razon por la que habia
decidido dedicarme a destapar fraudes, para que el dinero se destinara a quien
mas lo necesitaba, si ningin aprovechado sin escrapulos metia la mano antes
de que llegara a su destino. Confiaba en que hubiera otros haciendo su trabajo
en el siguiente eslabon de la cadena para que el dinero llegara a las familias
que lo necesitaban. Habia empleado muchos afios de mi vida dando forma
legal a productos financieros que rozaban tanto la ilegalidad, que hacerlos
pasar por buenos era uno de los trabajos mejor pagados del FiDi, el Distrito
Financiero de Nueva York. Era un trabajo muy rentable del que era dificil
sentirse orgullosa. Después de eso, habia decidido utilizar mi habilidad para
retorcer la ley trabajando del lado de los buenos.

Preocupada por como habria pasado la noche mi madre, la llamé.

—Hola, mama, ;cémo has dormido?

—Regular, hija, regular, toda la noche sofiando unas cosas mas raras... Me
desperté sudando dos o tres veces. Te tengo que dejar porque acaba de venir
Regina a buscarme, que hemos quedado con Mari para ir a ver como esta
Evaristo y si Ernesto y Carmina necesitan algo.

—Vale, mama, llamame luego y me cuentas.

Aprovechando que estaba por la zona, me acerqué a la Casa de los Curas.
Era un gran edificio de belleza simple, blanco, con las ventanas bordeadas de
piedra local, de un color entre arenoso y gris y cinco plantas de altura, que
ocupaba sin llamar la atencion una manzana entera. Incluso la puerta, de forja
solida, se escondia a los ojos de quien no la buscara.

Llamé al timbre antes de darme cuenta de que estaba abierto. Crucé el patio
blanco salpicado de macetas de todos los tamafios, unas de ceramica negra,
otras de barro rojizo, otras pintadas de colores, que acogian plantas elegidas
de forma anarquica, y reconoci el amor de sor Florencia por los seres verdes,
mas pasional que artistico.



Sor Florencia debia de tener un millon de afos y seguia trabajando. Nadie
intentaria separarla de la porteria de la Casa de los Curas salvo que quisiera
matarla. En mis primeros recuerdos, cuando mi madre me llevaba a visitarla o
cuando venia a merendar a casa con nosotras, ya era una sefiora muy mayor, al
menos para mis ojos infantiles. Sor Florencia contaba cosas de su nifiez en
Zamora. Me quedaba horas escuchdndola hablar de los bombardeos de la
guerra, del hambre de la posguerra y de cuando sus padres la metieron en el
convento ante la imposibilidad de dar de comer a los ocho hermanos. Los
mayores podian trabajar la tierra; los dos pequeios irian, uno al seminario vy,
la otra, ella, al convento. La enviaron a vivir con las monjas dominicas cuando
tenia nueve afios y alli empezd una vida que ella describia como maravillosa.
Al principio, contaba, habia sido duro verse separada de la familia. Las
monjas se dieron cuenta enseguida de que la parte religiosa le gustaba —aunque
sus padres fueran, como ella los definia, rojos de pura cepa—, pero las
matematicas y la geografia no eran su fuerte. En poco tiempo se convirtio en la
alegria del convento. Le ensefiaron a bordar, a cocinar y a cuidar nifios,
ancianos y enfermos. Después de varios destinos, la enviaron al norte para
ayudar en la Casa de los Curas y con ellos se quedo. Primero cuidaba de los
mas ancianos y de los que ya no se valian por si mismos, cocinaba y estaba
alli donde se la necesitaba. Con los afios, sustituyo a la hermana de la porteria
cuando esta se jubilo.

La Casa de los Curas era una especie de residencia de ancianos donde
podian ir los sacerdotes después de jubilarse, cuando ya no querian o no
podian vivir solos. Algunos de los curas estaban muy delicados. Otros aun
estaban activos, solo tenian los achaques tipicos de la edad y, como la casa
estaba en el centro de la ciudad, salian a pasear, a misa e incluso a tomar
algiin chato que otro a los sitios de tapeo del casco viejo. Por dentro era un
sitio sobrio, muy limpio, amplio y agradable.

Alli, cuidando de la buena marcha del hogar, eran felices sor Florencia y
otras cuatro dominicas mas jovenes que ella, aunque esto tltimo no era dificil.

Cuando me asome a la garita de la porteria, me la encontré vacia y llena de
mindsculas macetitas con esquejes. Después de comprobar que sor Florencia
no estaba por la zona de la entrada, eché a andar por el pasillo principal a ver
si la encontraba, aunque era probable que estuviera en la cocina atormentando
a la cocinera para que el padre Anselmo o el padre Jos€, aunque fueran
diabéticos y estuvieran aquejados del corazon, no penaran comiendo comida



insipida. Me proponia salvar al personal de cocina, que estaria intentando
averiguar como pretendia sor Florencia que resultara sabrosa una comida sin
sal y sin grasa, cuando aparecio ella, con la mirada dirigida al inmaculado
terrazo setentero que cubria el suelo. Iba a una velocidad increible para sus
afios y murmurando al vacio.

—De nada, no se enteran de nada, mira que ponerle manzana en el desayuno
al padre Adolfo, con lo mal que le sienta la fruta 4cida. jQué manana lleva el
pobre!

—iSor Florencia! jQué alegria verla! —dije en voz alta porque, si bien su
animo y sus pasos se resistian a la edad, no asi el oido ni la vista.

—Hola. jUy, hola! Espera, que me pongo las gafas, que no sé quién eres.

Se puso las gafas que llevaba colgadas de una cadena dorada encima de su
bata blanca mientras yo me fijaba en los eternos zuecos de farmacia azul
marino en sus pies y las medias de compresion de color carne hasta las
rodillas. Esa era sor Florencia. Me observé unos instantes antes de caer en la
cuenta.

—Gracia, chiquilla, que casi no te reconozco. He perdido mucha vista en los
ultimos afios. ;Cudnto hace que no vienes a verme? ;Qué tal tu madre? ;Estais
todos bien? ;Y tu hermana? Esa zorrona no viene nunca—me soltd y no pude
reprimir una carcajada.

Desde lo mas antiguo de los tiempos, sor Florencia empleaba las palabras
zorrona y zorron para referirse a la gente joven a la que apreciaba y, para sor
Florencia, era joven todo aquel que no hubiera llegado a la jubilacion. Nunca
nadie le habia querido explicar lo que significaba la palabra en lenguaje
coloquial.

—Estamos todos bien, hermana. Barbara trabajando veinticuatro horas al dia
y se le hacen pocas. Como siga asi van a inventar un premio solo para ella —
empece la puesta al dia.

—Y bien merecido que sera. A ver para quién si no. Y ti también, que sois
mas listas y mas trabajadoras que nadie. Desde nifias. —A sor Florencia le
podia el corazon con nosotras.

—Gracias por el piropo, hermana, aunque en realidad la lista era ella, yo era
mas bien del montdn. Va a ser dificil que me premien dedicandome a destapar
fraudes a la Administracion Publica.

—Ya s¢ que me lo explicaste, hija, pero yo no s¢ muy bien qué es lo que
haces. Hace unas semanas vino a verme tu madre y me trajo casadielles de



esas que hace ella, jqué ricas, nena! A las hermanas nuevas les encantaron.
(Sabes que hay dos nuevas? Con la cantidad de afios que llevabamos aqui las
cinco y en tres meses nos quedamos sin dos. Sor Ursula se puso muy mala en
Semana Santa. Estd terminal, en paliativos, y quiso volver a casa, a Granada,
con la hermana y los sobrinos. A morir. Y Sor Maria vuelve a misiones. Fijate
que regresd de alli hace ya ocho afios. Estuvo mucho tiempo en el Congo y
ahora dice que la llama de nuevo el Sefior para ir con los mas pobres y que
quiere estar alli hasta que le aguante el cuerpo. El mes pasado fuimos a
despedirla al aeropuerto. Bueno —dijo cambiando de tema—, ;y mama?, que no
la veo desde las casadielles. ;De lo de Egipto ya esta bien?

—S1i, ahora, gracias a la protesis, sabe cuando va a llover antes que nadie. Se
encuentra muy bien, aunque estd un poco conmocionada y tristona —empece a
contar.

—.Y eso, nena? —me dijo con voz preocupada.

—;Usted sabe quién era Sofia? Una sefiora mayor, vecina de mi madre.

—No caigo —respondi6 después de reflexionar un momento.

—La que le ensend a usar internet, Facebook y el e-mail. Vive con su
hermana, Carmina, que ayuda en la parroquia de San Juan el Real —empecé a
explicar.

—La Impugnada? —preguntd sor Florencia demostrando de nuevo su
envidiable memoria—. Si, claro que sé€ quién es. Coincidi con ella varias veces
en casa de tu madre, después de la muerte de tu padre. A Carmina, la hermana,
la conocemos toda la comunidad religiosa porque se pasa el dia metida en la
iglesia. Esa muyjer tiene la cabeza entre pajaros y flores. Viven con un sobrino
que no tiene oficio ni beneficio, pero que, segin dice la gente, no es mal chico.

—iEsa es!

Sor Florencia no sabia nada del suicidio de La Impugnada.

—Pues vamos a sentarnos, hermana, que le cuento lo que ha ocurrido —le dije
agarrandola del brazo.

—Ven, vamos alli, a la salita donde suelo ver la tele. Asi no nos interrumpen
los curas. Algunos ya estan tan mayores que me dan mucho la lata.

Me guio hasta un pequefio cuarto y me invito a entrar. Era una habitacion, no
mas grande que un despacho, con una ventana cubierta por unos visillos beis vy,
como mobiliario, dos sillones estampados en tonos verdes, con apariencia de
comodos. Delante de ellos, una mesa camilla con faldon a juego y tapete de
ganchillo. Para completar el conjunto, en la pared de enfrente, un aparador de



pino sencillo y, sobre ¢l una tele de pantalla plana a la que le calculé cincuenta
pulgadas y un router de fibra optica.

Creo que la fascinacion me hizo mantener la vista un poco mas de la cuenta
sobre la envidiable electronica de la sala, porque sor Florencia se explico.

—Si, hija, hemos puesto fibra porque con el teléfono y el internet nos sale
estupendo de precio. Hemos contratado Netflix, cada uno tiene un usuario para
la tele de su habitacion. Lo inico malo es que ahora no baja nadie al salon
comun. Es que, hija mia, en la tele normal no echan mas que porquerias —me
dijo casi disculpandose.

Sonrei. En el lenguaje de Sor Florencia, porqueria significaba cualquier
cosa que les pareciera, segin su beata moral, poco aceptable. Las chicas
hacian porquerias con los chicos, los programas de la television eran
porquerias y los jovenes decian porquerias.

—Claro, hermana, yo también lo tengo, es mucho mas comodo. Hay que estar
con los tiempos que vivimos —la tranquilicé.

—ijPues eso digo yo! Bueno, cuéntame eso que me ibas a contar de tu madre y
la Impugnada —me pidid cuando ya estabamos sentadas en los acogedores
sillones.

—La Impugnada se tir6 ayer por la ventana de la cocina... —y continu¢ con los
detalles del incidente.

Sor Flo, como yo la llamaba siempre de nifia y muchas veces de mayor, se
quedo callada y reflexiva, casi inmovil, con los ojos cerrados y los dedos
entrelazados. Por un momento no supe si se habia quedado dormida mientras
yo hablaba o si estaba rezando por el alma de Sofia. Tardd unos segundos en
abrir los 0jos.

—Gracia, eso no tiene ningin sentido. Si me dijeras que se suiciddo Carmina,
la hermana, me impresionaria, aunque lo creo poco probable porque para
suicidarse hay que tener valor y Carmina dudo que lo tenga. En cambio, con lo
de la Impugnada me he llevado un gran chasco —me dijo con desasosiego.

—Pues ya ve, hermana. ;Por qué lo dice si no la conoce apenas?

—Porque tu madre me hablé muchas veces de ella y ;sabes, Gracia? —me
mird muy seria— Nadie se suicida si se siente necesitado.

—Yo he pensado lo mismo, hermana, pero parece que no pudo ser de otra
manera. No ha habido robo ni violencia y, para despejar todas las dudas, esta
la nota que llevaba en la falda.

—Yo solo digo que lo que nos mata no siempre es la vida, a veces es lo que



nos impide vivirla. Y algo ha impedido vivir a esa myjer, Dios la tenga en su
gloria.

No tenia claro si entendia bien a sor Florencia, aunque vislumbraba lo que
queria decir. Volvi a sentir que algo estaba fuera de lugar en la muerte de la
Impugnada. Buscamos en la app del periddico a ver si decian algo de la
autopsia. Tan solo venia una pequefia resefia en la seccion de sucesos locales:

«S.A.F. apareci6 muerta en el patio de su domicilio del distrito centro en un
presunto acto de suicidio. El cuerpo se encuentra en el Instituto Anatomico
Forense pendiente del resultado de la autopsia.»

La prensa evitaba difundir noticias de suicidios para evitar el efecto
llamada.

—Hermana, yo venia a verla por otra cosa. Queria preguntarle algo, a usted
que conoce a media ciudad viva y a casi toda la muerta en los Ultimos
cincuenta afios —dije en tono de broma intentando borrar el estupor que habia
dejado en su dulce y arrugada cara la noticia del suicidio de la Impugnada—.
Estoy investigando a un hombre que se llama Marcelo Pravia. Segin los
registros tiene ciento doce afios y vive en la calle Mon, 53. Acabo de estar en
esa direccion y parece un inmueble abandonado.

—;Ciento doce? jQué raro! Le conoceria todo el mundo. No sé a qué casa te
refieres. ;Como es el 53?7 ;Qué hay alrededor? —me preguntd, intentando
ubicarse.

—Es una casa de piedra amarilla, sin escudo, sencilla y a la vez elegante,
con la fachada sucia, de dos plantas, un porton de madera abajo y arriba dos
balconcitos de hierro forjado. No tiene mas adornos, pero el conjunto es noble
y solido. El porton estd mohoso y cerrado con una cadena y un candado
bastante oxidado. Estd unas casas mas abajo de la antigua cereria, donde
venden los cirios para la catedral e imagenes de los santos, ;sabe cual le
digo? —intent¢ darle mas datos.

—La tienda si y esa parte de la calle también, la casa no sé. ;No serd la que
esta al lado de La Tapilla Sixtina? —pregunt6 sor Flo para mi sorpresa.

—S1, hermana, esa es. No pensé que conociera usted la Tapilla Sixtina.

—Pues claro que la conozco, los duefios son vecinos del barrio desde hace
generaciones. Es un sitio de los de toda la vida, pero no se llamo siempre La
Tapilla Sixtina. Hasta hace unos afios se llamaba Casa Lucas, por Lucas
Ramilo, el que la fundd. Luego la heredo6 el hijo, Pepe Ramilo, y ahora esta el
nieto, Lucas Ramilo. Se llama igual que su abuelo. Es un hombre al que el



negocio familiar le esta resultando una carcel. El no queria quedarse con el
bar; se fue a Barcelona a trabajar y estuvo alli unos afios, se caso y tuvo hijos.
No le debio de ir bien y volvid para acd. Al morir la madre, el padre dejo el
bar en sus manos y €l le cambié el nombre. Dicen que le va bien. Aunque, hija,
te digo yo que ese hombre estd amargado. Me voy por los cerros de Ubeda,
Gracia, si es que estoy mayor —se disculpé mientras yo pensaba que poca
gente de treinta tenia la prodigiosa cabeza de sor Florencia y eso que, en el
convento, la tomaron casi por tonta—. La casa de al lado —continu6 sor Flo—
cambid varias veces de inquilinos. Hace afios vivia un matrimonio de
ancianos. No eran de aqui, vinieron ya de mayores, eran gente acomodada.
Contaban por el barrio que tuvieron dos hijos, que se habian muerto los dos y
ellos cambiaron de ciudad para huir de los recuerdos. Como si eso fuera
posible. ;Qué te voy a contar a ti, hija mia? Bien sabes ti lo que es eso —dijo
mientras me tomaba la mano con carifio—. Alguna vez oi, no recuerdo a quién,
jesta memoria mia!, que uno de los hijos se habia suicidado, pero consiguieron
que la version oficial fuera que se le habia disparado el arma del padre por
accidente para que lo enterraran en camposanto. Era la época de la dictadura.
En aquellos tiempos la sociedad era mucho menos permisiva que ahora. Yo los
conoci cuando ya estaba Suarez de presidente, al inicio de la democracia, lo
de los hijos fue antes. Tampoco me viene a la cabeza como se llamaban.
Siempre iban juntos a todos los sitios, a misa a San Isidoro, a comprar al
Fontan y a dar un paseo por estas calles. Yo los veia pasar caminando muchas
tardes. Ella siempre de negro y €l siempre serio. Primero murio ella, jChelo!,
me acaba de venir a la cabeza, se llamaba Chelo. Y €l creo que volvio para su
tierra. Ahi le perdi la pista. Esto fue hace por lo menos treinta afios. No
recuerdo como se llamaba, pero no era Marcelo. Hace muchos afios... Si me
acuerdo, te aviso —concluyd Sor Florencia, que me dio toda aquella
informacion como si fuese cosa de nada.

Era mas de las dos cuando nos despedimos. Sali de alli apuntando en mi
agenda mental llevarle un enorme monton de casadielles. Se las habia ganado.



El ser enorme y aterrador que me perseguia se precipitaba hacia mi mucho

mas rapido de lo que mis piernas eran capaces de correr. Me acercaba al final
de un estrecho tinel de piedra negra, donde me esperaba un precipicio oscuro
y profundo. No habia otro camino, no tenia escapatoria. La angustia me
invadié el pecho y el miedo se hizo duefio de mu respiracion. Senti que
pateaba el aire y, sin suelo que me sujetara, empecé a caer hacia el abismo.
Cuando un pequetio haz de luz me dej6 ver los cadaveres de cientos de bebés
muertos, inertes, que me esperaban en el fondo, mi corazén, desbocado por el
panico, se qued6 quieto. Grité deseando morir antes de terminar mi caida
hacia el horror. Una sirena estridente empezd a sonar a lo lejos. «jDios mio! —
pensé—, es un suefio, despiértame, despiértame, no me dejes con ellos, no me
abandones aqui.» El terrorifico escenario empez6 a desvanecerse mientras mi
teléfono movil se iba haciendo presente en mi mesilla. Noté que Jorge se daba
la vuelta en la cama mientras mascullaba: «Si es tu hermana, dile que la
mato». Aun poseida por el pavor de mi pesadilla, lei en la pantalla de mi
teléfono «Barbara movily.

—Dice Jorge que le va a costar perdonarte este asalto a su suefio, pero yo te
agradezco infinito que hayas llamado. Gracias por salvarme del espanto.
Tengo que cenar menos. Siempre que me paso con la cena tengo pesadillas —
dije quitando hierro a mi angustia. Compartir mis demonios solo los haria mas
fuertes—. ;Sabes qué hora es?

—Las siete cero cinco, tragona. Dile a Jorge que yo también le quiero. Me
voy a acostar, llevo catorce horas seguidas sin sentarme ni un momento.

—Dulces suenos. ;Todo bien? —A esas horas y con la sensacion de horror,
que aun no me habia abandonado del todo, no estaba dispuesta a hablar del
trabajo de nadie.

—Nada bien. Ha habido un hostion terrible en la autopista —explicé mi
hermana—. Tres coches, ocho personas, tres muertos. Uno era un compaiiero de



aqui del hospital, de Trauma. Bazo, higado y rifion reventados. Atendi6 a los
heridos en el momento, se quedo hasta que la ambulancia se los llevo a todos y
empezO a encontrarse mal. Ha estado bromeando hasta el final, aunque era
consciente de lo que ocurria y sabedor de que no podiamos hacer nada. Me
acabo de chutar un Valium. Necesito descansar.

—Lo siento muchisimo. ;Quieres que vaya luego a verte? —Ya estaba
despierta y la dureza de la realidad habia logrado disipar el miedo de los
suenos.

—No, gracias, prefiero dormir. Cuando me despierte te llamo. Mafiana,
bueno, ya hoy, no voy a trabajar. Pero no te llamaba por eso, es que tengo
novedades de la Impugnada y no queria contartelo por WhatsApp. En términos
llanos, el resultado de la autopsia es «muerte por trompazo monumental». No
hay signos de violencia ni nada que indique que la tiraran a la fuerza. Cayo
casi en posicion vertical, se rompi6 casi todos los huesos de los pies y de las
piernas. ;/Sabes lo que significa eso?

—No, (que significa?

—Que intent6 minimizar el impacto. Es muy normal en estos casos. En el
tiempo que pasa entre que se tiran y dan contra el suelo, el instinto de
supervivencia los lleva a intentar salvarse. Suicidio de libro. Tragico, pero
nada fuera de lugar. La Impugnada se suicido. Te dejo, que empieza a hacer
efecto el Valium. —Y, sin mas despedida, colgo.

Jorge se habia vuelto a dormir, ddndome la espalda, y roncaba ligeramente,
emitiendo un sonido ritmico y estable, como un metronomo. Senti el calor y la
suavidad de las sabanas. No tenia ganas de levantarme, pero me habia
desvelado. Nuestra habitacion estaba entre luces y sombras, efecto del sol que,
aun timido a aquellas horas, entraba por las rendijas abiertas de la persiana.
Me gustaba dormir asi, dejando que el amanecer diera un poco de calidez
hogarefa a las frias paredes azules de nuestro cuarto.

Mir¢ a Jorge, me recreé con su ancha y definida espalda desnuda y sus rizos
castafios recién cortados. Me apetecio mucho despertarle. Faltaba casi una
hora para que sonara el despertador. Se me ocurria una forma de pasar el rato
con ¢l mucho mejor que oirle roncar. Armonioso, relajado, potente. Como era
¢l. Empecé a acariciarle la espalda a ritmo muy lento, a besuquearle el cuello
y a morderle sus preciosas orejitas, casi desproporcionadas teniendo en cuenta
el gran tamafio del resto de su cuerpo.

—;Qué pasa ahora? —grufi6 perezoso.



—Que tengo un gran calentdn y estoy deseando que te despiertes.

Jorge no era un tio de florituras. Y yo tampoco.

—Estoy cansado, es muy temprano —respondié arrebujdndose con las
sabanas.

Habia que utilizar la artilleria pesada.

Le describi una escena que no era apta para todos los publicos.

Se dio la vuelta, ya bien despierto y, mientras se desprendia apresurado de
la poca ropa con la que dormia, su olor caliente me excito tanto que me retorci
de ganas debajo de ¢l. Un segundo se me hacia eterno para sentirle dentro.
Sacaba mi lado mas amimal. Al menos, el sexo funcionaba entre nosotros.
Desde la muerte de nuestro hijo, era lo que nos mantenia unidos. El dolor
enquistado y no compartido lo hacia més salvaje y pasional. Eramos dos
animales heridos buscando un placer que duraba el tiempo justo para hacernos
olvidar y después nos devolvia, cruel y despiadado, a la realidad de nuestra
pérdida.

Asi fue esa manana. Como tantas otras. No compartiamos nuestra amargura
de otra manera. Senti como crecia mi enfado hacia él por alejarse, por
dejarme sola, por fallarme, por pensar que ocultando nuestro sufrimiento
ibamos a librarnos de ¢l. Me levanté y aparté del pensamiento mi disgusto con
Jorge. Nuestro matrimonio era lo Unico que quedaba en pie de todos mis
suefios cumplidos y no podia permitirme perderlo.

Poco después, engulliamos tostadas en el saléon. Las mias con mucha
mantequilla, las suyas con mucha mermelada. Aproveché para compartir con
¢l mis dudas sobre el suicidio de la Impugnada.

—Quiz4 alguien la vio asomada a la ventana y, aprovechando la ocasion, la
empuj6 —dije.

—Quién tenia llave de la casa? Si descartamos a la hermana y a Evaristo,
nos queda el sobrino. ;Tiene algin motivo para empujar a su tia por la
ventana?

—En apariencia pierde con su muerte mucho mas de lo que gana.

—S1 no hay motivo, no tiene sentido el crimen. No es tan fcil tirar a alguien
por una ventana. Tendria que haber estado muy asomada o encima de una
escalera con los pies a la altura del alféizar de la ventana. Necesitarias
levantarla mientras se resiste, grita, patalea y se sujeta. Eso habria dejado
sefiales de violencia en el cuerpo. Por no hablar de que, si ha sido algo
improvisado, ;como diablos le han prendido la nota a la falda? —sentenci6



Jorge, con su habitual sentido comun y los conocimientos adquiridos tras
muchos episodios de CSI.

—S¢é que tienes razon. Es que hay algo que no me cuadra y confio en mi
intuicion mas que en las apariencias. Y eso, sin infravalorar el hecho de que
una amiga de mi madre se ha suicidado y ella ni siquiera se dio cuenta de que
se encontraba mal. No queda nada para que sus reflexiones la lleven a sentirse
culpable.

—La Impugnada no era tan amiga de tu madre como para que se sienta
culpable de no haber estado ahi para ayudarla. Empezaron a tratarse hace
pocos afios, no tenemos ni idea de qué ocurria en la vida de esa mujer. Hay
muchas cosas horribles en el mundo, no podemos ocuparnos de todas. Si
quieres, para animarla —propuso—, el fin de semana vamos a comer con ella y
jugamos a ser Sherlock Holmes, aunque creo que nos vamos a parecer mas al
inspector Gadget.

Después de desayunar me puse un traje de chaqueta y unos zapatos comodos
para ir al juzgado a declarar sobre mi ultimo caso cerrado.

La mafiana alli fue larga y tediosa. Sali pasada la una y fui a ver a mi madre.
Salvo que hubiera salido con alguna de sus amigas, la encontraria en casa.

Cuando llegué al portal, busqué a Evaristo, pero no lo vi. A esas horas
estaria en el descanso de la comida o haciendo recados para alguna vecina,
tarea con la que se sacaba un dinerillo extra. Apreté el boton para llamar al
ascensor, el mismo que tanto me ilusionaba pulsar en la infancia. Nada mas
entrar en casa de mi madre, me reconfortd el olor a horno caliente, a pan
casero, amasado en aquella fria piedra de granito que a tantas delicias habia
contribuido a lo largo de los afios. Jugué a las adivinanzas con mi olfato.
Estaba preparando empanada o bollos prefiaos. Me paré en la puerta e inspiré.
Noté otro aroma. Un guiso con salsa espafiola, carne guisada o rabo de toro.
Entré en la cocina. No habia nadie. Tania, la chica interna que vivia con mi
madre, tenia restringido el acceso a la vitroceramica. La cocina era el reino de
mi madre. En el horno, encontré una enorme empanada y tres bollitos prefiaos,
preparados con el objetivo de aprovechar la masa sobrante. La olla exprés, a
fuego muy lento, era la que desprendia el intenso aroma a guiso, pero no
revelaba su contenido exacto.

Cotille¢ en la nevera y me encontré una bandeja de horno tapada con film
transparente donde reposaba un enorme pargo, ya sin 0jos, con la carne
cortada y, en las hendiduras, rodajas de limon para aromatizar su piel. Listo



para meter al horno en cuanto saliera la empanada. ;Estaria mi madre
preparando algin tipo de comilona o solo estaba deprimida? La segunda
opcion era la mas probable, dados los sucesos de los ultimos dias, asi que
busqué la tarta escondida en el armario, en el lugar de siempre, y alli estaba:
una preciosa tarta de nueces glaseada con melocoton, en su periodo de reposo
para adquirir el sabor perfecto en veinticuatro horas. Avancé por el pasillo
hacia el salon y lo encontré vacio. Ni Tania ni mi madre. Continué¢ hacia la
zona de las habitaciones suponiendo que estaria en su cuartito privado, anexo
a su dormitorio, donde se escondia a leer, a coser y a ver los programas de
cotilleos cuando atn vivia mi padre. El cuartito, como lo llamabamos, era la
habitacion mas pequefia de la casa, con una gran ventana, perfecta para
cualquier actividad relajante que requiriera poco espacio. El angulo que
formaba la ventana daba al cuarto una amplia vision de la calle bulliciosa,
repleta de gente a cualquier hora del dia. Sus muebles favoritos eran un juego
de dos sillones mecedora, unas piezas unicas de edad indeterminada.
Tapizados y arreglados varias veces desde que yo era nifia, en aquel momento
los cubria una tela azul estampada con aguas doradas. Cuando éramos
pequefias, eran nuestras butacas preferidas. Barbara y yo nos peledbamos por
sentarnos en la que mi madre dejaba libre. En una esquina, hacia la cara oeste
de la ventana, la maquina de coser con la que bordaba nuestros vestidos
cuando éramos nifias. Completaba el cuarto el libro que mi madre estuviera
leyendo en ese momento y una tele Thomson de treinta y dos pulgadas, con
culo gordo y decodificador TDT.

Alli la encontré, sentada en uno de los sillones, mirando por la ventana.
Mala sefial.

—Hola, mama —saludé.

—Hola, carifio, que alegria. No te esperaba. ;Te quedas a comer?

Mi madre estaba acostumbrada a que entraramos en su casa sin llamar. Lo
haciamos nosotras, las vecinas que tenian llaves, Evaristo... Pensé que, si
hubiera entrado una banda de ladrones, mientras lo hubieran hecho por la
puerta y con llave, no solo no se habria asustado, sino que les habria invitado
a un caldito y a unas tapas. «;Le ocurriria lo mismo a La Impugnada?y», me
pregunte.

—Si quieres, me quedo contigo. Creo que vas a necesitar ayuda para
terminarte el festin que estds cocinando. jEsperas a alguien? —pregunté entre
risas a ver si conseguia animarla un poco. Parecia tristona.



—Bah, nena, luego todo se come. Habia rabo de toro de oferta ycomo atiya
Jorge os gusta tanto, lo compré por si os apetecia. Ademas, ayer estaban los
pargos tan frescos que me apetecid preparar uno al horno.

—.Y la empanada?

—jAh! Por si venia tu hermana, que le gusta mucho y se la zampa de media
en media. Y si no, la comemos en la timba, que siempre picoteamos algo —dijo
sin darle importancia.

—La tarta también es para la timba? —pregunté con ironia.

—Hija, qué cotilla estds. ;Como has encontrado la tarta? Pues una tarta,
Gracia, no es tan inusual. Por cierto, vas vestida muy rancia, pareces mas
mayor. Ese traje te hace sosa —saltd, ya a la defensiva.

—Si, lo sé, vengo de un peritaje en el juzgado y, ya sabes, sobriedad,
discrecion y aspecto profesional. Suelto mi testimonio y listo —expliqué sin
ofenderme 1o mas minimo.

—;Como te fue?

—Bien, como siempre. Pero vamos a lo importante. ;Como te encuentras?
(Deprimida? ;No has salido a la calle?

—No me apetecia. Tenia comida de sobra y Tania ha bajado a comprar el
pan. Estas —continuo, refiriéndose a sus colegas de timba—, no iban a salir a
pasear y, como me puse a preparar la empanada, no iba a dejar el horno solo,
y... —sigui6 divagando un buen rato.

No me quedaron dudas de que estaba alicaida. Me quedé a comer con ella 'y
la puse al dia de las ltimas noticias sobre la muerte de Sofia. Cayo casi todo
el pargo, que se hizo en veinte minutos con el horno todavia caliente de la
empanada, bien acompafiado por una ensalada verde, un par de bollitos
prefiaos y un trozo de tarta cada una.

Me enter¢ de que Evaristo se estaba recuperando del shock, aunque
continuaba muy afectado. Mi madre pensaba que, en el fondo, se lo estaba
pasando pipa —fue su expresion literal- siendo el centro de atencion de
vecinas y curiosos. Todo el mundo le preguntaba por su estado y por los
detalles escabrosos del suceso. Su pequefia buhardilla parecia aquellos dias la
despensa de un hotel, con tanta aportacion culinaria de las bienintecionadas
vecinas. Bizcochos, tartas, frutas cultivadas en las «casas del puebloy,
chorizos caseros e incluso un buen guiso de legumbres, jno fuera que Evaristo
se pusiera malo de la impresion! Tenia que reponer fuerzas. En cuanto
enterraran a la Impugnada —antes no, por respeto al cuerpo presente—



empezarian a hacer lo mismo con Carmina y Ernesto, pero a mayor escala. Al
fin y al cabo, ellos eran los verdaderos dolientes de la tragedia.

En Asturias, las penas se arreglaban comiendo y los duelos se
sobrellevaban via indigestion. Cuando un vecino se ponia enfermo, le
inundaban con caldos caseros y pescados blancos para que se recuperara
pronto. Cuando se moria alguien, alimentaban a la familia con comidas
potentes y a la vez poco ostentosas, en sefial de duelo. Bizcochos, pollos de
corral asados, arroz con leche o un buen pote con su verdura y su compango.
Cuando nacia un bebé, tartas y mas tartas para «endulzary la lactancia, que
trastocaban todos los planes de vuelta al peso anterior al embarazo de la
recién parida.

Después de comer, me quedé a ver el telediario a todo volumen en el
cuartito mientras, en el silléon mecedora de al lado, mi madre roncaba como un
0so durante la hibernacion. Ella negaba que se quedara dormida delante de la
tele y que roncara. Tuve la tentacidon de grabarla con el movil, pero no queria
que se llevara un disgusto. Cuando sali de su casa eran casi las cinco de la
tarde y me fui directa a la farmacia de mi amiga Sarah. Sarah llevaba en
Espafia mas de veinte afios. Vino al pais, a Oviedo y a mi colegio con catorce
afios, un marcadisimo acento argentino y un desparpajo natural que me
conquisto desde el primer dia.

Saludé a Pilar y a Carol, las empleadas de Sarah por las tardes, y pasé por
detras del mostrador a la trastienda.

La trastienda no era tras ni tienda. Era la primera planta del edificio donde
estaba el local, a la que se accedia por unas escaleras situadas en el almacén.

Alli, en el primer piso, Sarah tenia montado un apartamento con su propia
entrada independiente. Lo usaba, entre otras cosas, para sus romances
pasajeros. Ademas de un dormitorio de disefio y un moderno baiio con
iluminacién en la ducha, la trastienda se componia de un despacho donde sus
hijos, los mellizos, hacian los deberes, una cocina minima, que daba para poco
mas que precocinados y sandwiches de Nutella, y un salén con una espaciosa
chaise longue negra a juego con una enorme television donde jugar en alta
resolucion con la Wii U y la PlayStation 4.

Me encontré a Sarah en plena partida del FIFA 19 con los nifios. Descanso
previo a las cuentas de mates y los deberes de science.

—Qracia, jque alegria verte por aqui! ;Donde te has metido este ultimo mes?

—ijHola, Gracia! —gritaron casi al unisono mis zipizapes favoritos, uno rubio



como decia en la ficha del donante de esperma; el otro moreno, de rasgos
judios como su madre.

—Alex le esta dando una paliza a mama. Las chicas jugais fatal al fatbol —
afirm6 Hugo.

—(Has visto lo que tengo que aguantar? Seis afios y con prejuicios hacia las
mujeres, /donde lo habra aprendido? —se quejé mi amiga.

Una vez terminaron de merendar y se pusieron a hacer sus deberes con
Debbie, la au pair norteamericana, Sarah y yo nos acomodamos en el sofa y le
conté los acontecimientos de la Gltima semana.

—Sarah, ;hay alguna droga que no deje rastro en la autopsia y que te permita
tirar por la ventana a una sefiora de casi setenta afios, uno sesenta de estatura y
unos sesenta y cinco kilos? —pregunté sin mas preambulo.

—No lo sé. No soy experta en drogas para cometer asesinatos. Si me
preguntaras por remedios para la gripe, la gastroenteritis o la dermatitis, lo
tendria mas claro. ;Piensas que esa sefiora pudo ser asesinada?

—No lo s¢€. Quizé estoy un poco paranoica. No dejo de pensar que algo esta
fuera de lugar en esta historia.

—Me dejas que investigue lo de las drogas y te cuento en unos dias? De
todas formas, ;por qué te interesa tanto? S¢€ que es una vecina y la conoces de
toda la vida, pero la realidad es que no la conoces de nada. No s€ si me
entiendes. Las personas tenemos muchas capas y muchas caras. Ni siquiera
nosotros mismos nos conocemos tanto como para predecir cOmo vamos a
reaccionar en situaciones limites.

«jQué curioso! —pensé—, esto se parece bastante a lo que me ha dicho
Jorge.»

—Ahi esta el tema, Sarah, que en este caso no hay situacion limite ni
detonante para el suicidio.

—;Un desengafio amoroso? A estas edades son peores que los quinceafieros.

—;Lo dices en serio? —pregunté casi molesta.

—No, pero nunca se sabe. ;Cansancio de vivir? ;Demencia senil? ;Una
enfermedad a al que no quiso enfrentarse? Segin lo cuentas, si esta sefiora no
se ha suicidado, no s¢ como la han podido matar. Venga, no me mires con esa
cara, que te prometo que averiguo lo de las drogas y ti prométeme que te
olvidas de esto unos dias. No descuides a Jorge, ;eh? Que tu chico es un
bombon. —Sarah me quiso hacer reir.

—iEh! jNi te acerques! —le segui el juego.



No le habia hablado de lo que ocurria entre Jorge y yo. Hacerlo me parecia
dejar de luchar por ¢él, por lo nuestro, aceptar que nunca volveriamos a
compartir todo lo que sentiamos, lo maravilloso y lo aterrador.

A Sarah, el matrimonio, el compromiso, la fidelidad y esa intima y poco
glamurosa calidez familiar que da la convivencia le suponian lo mismo que a
un leodn pasar de la sabana africana a una jaula en un zoologico.

—;Te apetece que vayamos a tomar una copa al casco antiguo esta noche? —
propuse—. Tengo un caso entre manos y me gustaria pasarme por alli. Pension
de jubilacidn que huele a afios de fraude. Ciento doce afios, ni mas ni menos,
tiene el pensionista y lleva sin visitar al médico mas de treinta. De paso,
sacamos a Barbara de casa, que esta noche no curra y esta de bajon.

—Claro. ;{Qué le pasa a Barbara?

—Una noche dura. Un compafiero ha tenido un accidente de coche y lo ha
visto morir en el hospital. Le vendra bien salir un rato y echarse unas risas.
Eso si, tenemos que empezar la ronda en la zona de quinceafieros, pero sera
solo un momento.

—;Quinceafieros? —preguntd Sarah frunciendo el cefio—. ;Piensas ir asi
vestida? Te van a confundir con la profesora de matematicas.

Dejando a Sarah en plena carcajada gracias a mi atuendo, me fui a casa a
revisar toda la informacion que tenia sobre don Marcelo y a ponerme algo mas
apropiado y mucho mas incémodo.

Al abrir el ordenador, vi un correo de registradores.org. Nota simple de la
c/Mon, 53. Los titulares de la casa eran José Ramén Ramilo Alvarez y
Herederos de Consuelo Alvarez Pastor. Chocante dato. Mi cerebro, solido y
no demasiado rapido, se quedd procesando informacién unos segundos.
(Ramilo? ;Como el del bar? No era un apellido muy comin. El resultado
distaba de ser el que esperaba. Ni rastro de Marcelo Pravia, pero aquello no
dejaba de ser interesante. Consuelo tenia que ser Chelo, la mujer de la que me
habia hablado Sor Florencia. ;Quiénes serian sus herederos? Habia
encontrado hacia poco una web donde venian todos los apellidos del mundo
ordenados por la cantidad de personas que los llevaban. La habia guardado en
favoritos por si podia serme Util en algin momento.

Ramilo ocupaba el lugar 40.405 de apellidos, ordenados de mas a menos
comunes, y en Espafia solo lo llevaban 880 personas. Demasiada casualidad
para que no fueran familia.

Consuelo Alvarez y José Ramén Ramilo Alvarez. ;Dos Alvarez?



(Coincidencia? Vuelta a la web. El apellido ocupaba el lugar 220 de los mas
repetidos en el mundo y habia 288.183 personas con este apellido en Espaiia.
Demasiada gente apellidada Alvarez para sacar conclusiones. Era plausible
que fuera casualidad. No era un dato fiable para investigar. En cambio, habia
muchas posibilidades de que Ramilo fuera un familiar del Lucas de La Tapilla
Sixtina. A fin de cuentas, eran casas contiguas. Era la primera pista que tenia.
A regafiadientes, tuve que dejar la investigacion para mas tarde. Era la hora de
ir al encuentro de Sarah y de mi hermana.

La noche era templada y habia varias pandillas de adolescentes en la calle
de la Tapilla Sixtina. Compartian minis de cerveza en grandes vasos de
plastico transparente y de algo parecido a la leche de pantera, el coctel creado
por Chicote para los legionarios, que tan de moda habia estado en mi juventud.
Reparé en tres chicas con largas melenas, tacones altos y faldas cortas
compartiendo un cigarrillo, sentadas en el portal de la casa de don Marcelo.
Me invadi6 una especie de complicidad al devolverme los recuerdos de esa
misma escena, que repetiamos cada tarde del fin de semana un par de décadas
atras.

Confiando en que ellas sintieran un poquito de esa conexion, me acerque.

—Hola, chicas. ;Me podriais ayudar? —dije con una sonrisa dejada que
pretendia imitar la desidia que provocan los diecisiete afios que les calculaba.

Me miraron expectantes, sin decir nada.

—Hemos quedado en un bar con unos amigos que conocimos el otro dia —
expliqué mirando a Barbara y a Sarah, recalcando la palabra amigos con una
sonrisa tontorrona— Pero no somos de aqui y, como soy un desastre, no me
acuerdo del nombre del local —continu¢ con voz engolada y mi mejor imitacion
del acento madrilefio—. Solo apunté la direccion, calle Mon 53, pero esto no
parece un bar ni de lejos.

—jQué va, tia! —me respondié una de ellas, después de dejar pasar unos
segundos de silencio y de buscar con la mirada la aprobacion de sus amigas—.
Esto es una casa deshabitada. Venimos mogollon por aqui y no hemos visto
nunca a nadie.

—jQué desastre! Vaya despiste tengo. Por un momento pensé€ que igual era
uno de esos locales que se alquilan para fiestas y que por fuera parecen una
casa normal —expliqué, intentando sacar mas informacion.

—No, no, jqué dices? —Otra vez la misma chica—. Si esto esta super viejo.
Lo usa el de La Tapilla de almacén —dijo sefialando al bar que yo ya conocia.



—Ah, ;es la misma casa? —fingi confusion—. Igual es ese el bar.

—No, qué va. Tiene una puerta que comunica con ¢l. En la planta baja,
guardan los barriles y otras cosas. La de arriba lleva deshabitada mucho
tiempo. Con muebles y todo. Yo creo que, o te has apuntado mal la calle o, si
es esta, tiene que ser en los primeros nimeros, abajo del todo, que es donde
esta la gente may... —y ahi se calld de golpe.

Adivinando la continuacion de la frase, me consolé¢ pensando que, a su
edad, cualquiera que pasara de los treinta, a mi también me habria parecido un
vejestorio. Les di las gracias y recorri los escasos cinco metros que me
separaban de mi pequeilo grupo, mientras me preguntaba por qué conocia la
chica el interior de la casa de don Marcelo.

—Ya estd —empecé a poner al dia a mis pacientes compafieras— Diferente
informacion de lo que esperaba, si es que esperaba alguna, pero cuando menos
sorprendente. La rubia conoce la casa por dentro. ;Os importa que nos
tomemos una cafia aqui? Tengo una corazonada. Creo que los camareros la
usan de picadero cuando no esti el duefio. Eso confirmaria que la casa esta
deshabitada y que no vive en ella la persona que estoy investigando. Dejadme
que lo compruebe y luego nos vamos de tapas a La Genuina.

Antes de entrar en la Tapilla Sixtina, me cercioré de que en la barra solo
estaban el camarero que ya conocia y otros dos igual de jovenes. Para mi
alivio, no habia rastro de Lucas Ramilo, el duefio, al que ya le ponia nombre
gracias a sor Flo.

Mientras Sarah se acercaba a distraer al camarero que me conocia, yo me
fui al otro extremo de la barra.

—Hola. Me dice tu novia que si les puedes poner un mini de cerveza, que
tienen sed —le dije.

—Mi novia? ;No serd la de este? —me dijo sefialando al compaifiero.

—jAh! Pues igual si. La rubita tan guapa —le dije.

—Es la de este. Como pimpla la tia. A mi chica no le gusta la cerveza.
Menos mal que no esta el duefio —me respondio sin preguntarme siquiera quién
era yo.

—Y yo quiero tres cafias —anadi.

—Te pongo las canas y les llevo el mini.

Mientras esperaba, localicé la puerta que comunicaba las dos casas. Era tan
visible que no entendia como no la habia visto la mafiana anterior.



El sabado, después de un perezoso y abundante desayuno de esos que Jorge y

yo solo nos permitiamos los fines de semana, decidimos aprovechar la
fantastica mafiana, fria y soleada. Dimos un larguisimo paseo por la montaina
para placer y regocijo de Gecko, el pastor de los Pirineos de mi hermana, al
que nos encargabamos de agotar una vez por semana. Cerca del mediodia, nos
presentamos en casa de mi madre con el proposito de jugar a los detectives.
Ella nos recibi6 con una cara muy distinta a la que tenia en mi Gltima visita y
con un olor igual de delicioso. Jorge empezd a salivar en el ascensor
siguiendo el rastro del rabo de toro.

El dia anterior habian celebrado el funeral de la Impugnada. Gracias a las
horas que Carmina habia dedicado a la parroquia, les concedieron el
privilegio de oficiar la ceremonia en la catedral. Asistid tanta gente que no
habia asientos para todos y muchos tuvieron que escuchar la misa de pie. La
Impugnada conocia a varias generaciones por su trabajo de maestra. Su muerte
también atrajo a conocidos de conocidos que acudian a la llamada del morbo.
Después de que la noticia saliera en el periddico, toda la ciudad comentaba el
detalle de la nota prendida en la falda. Mi madre habia llorado como una
plafiidera a sueldo, pero al dia siguiente parecia recuperada y feliz de tenernos
a todos alli. Estdbamos Jorge y yo, Gecko, Barbara y, para mi sorpresa, Alex y
Hugo, mis pequefios ahijados, a los que mi hermana habia recogido para
permitir a Sarah, su madre, acudir a una comida intima con alguien llamado
«Bah, qué importa como se llame. Si termina siendo algo serio, ya os
contaréy.

Barbara, que no tenia ningunas ganas de hacer de inspector Gadget con
nosotros, habia prometido a los nifios que los llevaria a ver una peli para
mayores de siete y estaban emocionadisimos. Me extraiid que mi hermana se
ofreciera a cuidar de los zipizapes para que su madre se fuera de ligue. No me
cuadraba. Aunque Barbara y Sarah se llevaran mas o menos bien, lo hacian sin



estridencias. Ellas no eran amigas y Barbara era de esas personas con
vocacion de ayudar a los demas cuando tienen problemas graves, pero no de
las que se ofrecen a ayudar para que el otro salga a pasar el rato. Ademas, a
mi hermana, los nifios, en general, no le hacian ni fu ni fa. De hecho, le hacian
mas fa que fu.

El caso es que alli estaban mis simpaticos ahijados poniendo una inmensa
sonrisa en la cara de mi madre que, embobada con ellos, les atiborraba de
patatas recién fritas y pequetios filetes de solomillo empanados. Los nifios se
los estaban zampando a dos carrillos.

—jHola, hijos! Estoy dando de comer a los nifios para que luego no se
aburran en la mesa y nos dejen almorzar tranquilos —dijo mi madre a modo de
saludo.

—Los nifios ya no se aburren en la mesa como antes —le explicd Jorge
mientras le plantaba un beso en la rubisima coronilla conseguida con un
magnifico tinte cubrecanas—. Les das el movil y pueden estar horas
entretenidos mientras los adultos comemos.

—jBah! Asi ellos juegan mientras nosotros comemos, que no les conviene
escuchar los lios de los mayores. Si nuestro nifio viviera, ya comeria en la
mesa también. Qué pena, hijos. Qué cruel es la vida. Ay, Gracia, lo siento, ya
s¢ que no quieres que hablemos de Martin, pero no puedo evitarlo —se
disculp6 mi madre mientras yo intentaba respirar hondo.

—Mama4, callate, por favor —intervino Barbara en mi auxilio. Yo no podia
hablar de la muerte de mi hijo. Aun no estaba preparada— ;Qué comemos?
(En qué te ayudamos?

—Tengo sopa de albondigas, rabo de toro, unos boquerones fritos, que
estaban fresquisimos y unos huevos que me trajo Regina del pueblo, de
gallinas de casa que solo comen maiz. Los he hecho rellenos de pimiento y
bacalao. Buenisimos.

Mientras mi madre enumeraba la lista de platos, senti un enfado infundado
hacia ella, que justifiqué con la excusa de que seguia llamando Martin a mi
hijo, en lugar de Martin —quisimos un nombre para nuestro hijo que sonara
bien en inglés y en espaiiol ya que, cuando €l nacid, no sabiamos si nos
quedariamos en Nueva York o si algin dia volveriamos a Espafia— La
realidad era que solo proyectaba en ella la ira que sentia contra el universo
por haberme arrebatado a mi nifio.

—Sopa de qué? —preguntd Jorge, inmune al resto del festin recitado y



sabiendo que a eso faltaba anadirle las patatas fritas, el consistente pan de
maiz que estaba viendo asomar por debajo del paiio que lo tapaba y el trozo
de tarta de lo que tocara, que no rechazariamos.

—Sopa de albondigas, hijo, que me dio la receta Tania, que parece que es
tipica en... ;De que pais es Tania, que nunca me acuerdo?

—De Moldavia, mama, de Moldavia. jYa esta bien que no sepas de donde es
la persona que vive contigo! —respondi alzando la voz.

—Hija, jno seas borde! ;Por qué me hablas asi?

Mi hermana me dirigi6 una mirada de advertencia y atempero la
conversacion.

—Callaos las dos, por favor, y vamos a disfrutar la comida. Jorge, ya veras
qué buena esta la sopa, la he probado y es exquisita —interrumpio Barbara
volviendo a un tema tan banal como seguro.

—Como todo lo que cocinas, Adela —cameld Jorge a su suegra— Ya habria
querido yo comidas asi de ricas en casa, que Daria trabajaba mucho, pero
cocinaba fatal. Y mi madre atin peor, asi que estaba encantada con ella porque,
con nueve hijos, dos abuelos y un montén de bichos, era dificil encontrar a
nadie dispuesto a trabajar en nuestra casa. Daria aguantd ni mas ni menos que
cuarenta afios con la familia. Bueno, y cuéntanos, ;como estuvieron Ernesto y
Carmina en el funeral?

—Ernesto estaba abatido y muy callado, como siempre. Ese chaval no es muy
espabilado. —Para mi madre todo el que tuviera menos de sesenta afios era un
chaval-. Siempre estd como parado, no reacciona ante nada. Carmina, al
principio del funeral, estaba ida. Parecia la reina de Inglaterra saludando
desde el coche. La gente iba a darle el pésame y ella sonreia sin decir nada.
Al rato, lleg6 el hermano tarambana y ella se puso como una nifia el dia de
Reyes. «jQué alegria, Antonio, qué alegria!», decia. Estabamos en medio del
funeral y se oyo su voz por toda la catedral. El tal Antonio apareci6 ya
mediada la misa. ;TG te crees que se puede gritar eso en el funeral de la
hermana, por mucho que se alegrara de ver a su hermano? El tipo es un sefior
elegantisimo. Yo le habia visto hace ya mucho tiempo. No me acordaba, pero
al verle le reconoci. jQué buen porte tiene! Aparenta unos cincuenta afnos,
aunque yo calculo, por lo que me contd alguna vez Sofia, que tendra mas de
sesenta. Es el pequetio de los tres. El pelo canoso. Mucho pelo, ni rastro de
perderlo. Un abrigo azul marino impecable. Traje azul también, que le
quedaba como un guante. Delgado. Recto. Una pose impresionante. La ropa



que llevaba costaba un dineral, os lo digo yo. jVaya con el tarambana! Y
Carmina, desde que ¢l llego, feliz como unas castafiuelas. Ernesto y su tio, en
cambio, estuvieron muy frios entre ellos. Casi no se hablaron. Me dio la
impresion de que Ernesto estaba un poco avergonzado de como se estaba
portando la tia. O incluso molesto. Yo estaba boquiabierta. Y el resto de la
iglesia igual. Hay que tener en cuenta que es un momento muy tragico, pero eso
no justifica perder asi los papeles.

Cuando mi madre cuenta las cosas luego hay que hacer un repaso para
ordenarlas. Se necesita un tiempo para procesar la informacion que es capaz
de producir en escasisimos segundos a una velocidad impropia de su edad.

—(Ernesto no es hijo del tarambana? —preguntd Barbara—. ;De quién es hijo?
Yo pensaba que era del hermano vivalavirgen. De tal palo tal astilla, uno
juerguista y el otro vago.

—Pues no lo tengo muy claro, nena. Cuando vivia papa, yo no tenia relacion
con la Impugnada y despu€s, cuando nos hicimos amigas, aunque yo le
preguntaba, ella contaba muy poco y a mi me daba verglienza insistir. Por lo
que yo entendi, Ernesto es hijo de una hermana muerta en el parto. Otra
hermana. Me acuerdo bien de que me contaron que la madre muri6 cuando ¢l
nacio. El padre no s€ quién es. Sofia y Carmina no son de aqui. Su familia es
de algin lugar de Castilla por las anécdotas que me contaba de cuando eran
nifias. Asi que de su vida anterior solo se sabe lo que ellas cuentan.

Lo que a mi me quedo claro en aquella conversacion fue que la Impugnada
podria haber sido agente de la CIA porque, si era capaz de resistir un
interrogatorio de mi madre sin satisfacer su curiosidad durante varios afios,
debia de tener una voluntad de hierro. Habria dejado mal a la Thatcher en sus
tiempos. ;Qué mas no sabriamos de ella?

Una vez terminada la comilona, cuando dio la hora que se consideraba
prudencial para las visitas entre vecinas, mi madre llam6 a Carmina para
decirle que subiamos a verla. Pusimos cara de solemnidad y envolvimos con
cuidado nuestra aportacion al duelo de la familia: un bizcocho glaseado y una
enorme empanada de lomo con pimientos, caliente todavia.

El ascensor, joven en las entrafias, conservaba la apariencia original, con su
jaula metalica y las puertas de madera. El rellano de la sexta planta, de
marmol blanco y verde, era igual que en el resto de los pisos, pero
reconocible y diferenciable del de las otras plantas. Es un efecto curioso de



los edificios de viviendas. No importa que hasta los felpudos sean iguales.
Cada rellano huele diferente. Huele como las familias que viven en é€l.

Nos acercamos a la puerta de Carmina y, antes de que nos diera tiempo a
llamar al timbre, Ernesto la abrid con gesto adusto. La cara regordeta
congestionada, el cefio fruncido, la frente perlada de sudor y un cigarrillo
apagado en la mano, listo para encenderlo nada mas llegar a la calle. Al
vernos se quedd paralizado, como si despertara a otra realidad. Cuando
consiguid reaccionar, nos preguntd si ibamos a ver a su tia Carmina. Sin
esperar respuesta, nos dejo entrar, subid al ascensor y se fue.

Avanzamos por el pasillo, empapelado en un tono amarillo suave con
ramilletes de flores moradas y lleno de pequefios cuadritos con motivos
campestres. Era un pasillo ancho, como el del resto de las viviendas; en
cambio, en esa casa, resultaba estrecho. La consola de bronce y piedra verde,
el taquillon de madera con sobre de marmol blanco y las minusculas
estanterias de madera cargadas de figuritas de todo tipo hacian que pareciera
una agobiante tienda de baratijas antiguas. El pato de cerdmica de Sargadelos,
la nifia de primera comunion en porcelana, la paloma de Lladro, los cisnes de
cristal de Murano, la campana dorada y cien objetos mas decoraban todos los
rincones de la casa, como manifestacion orgullosa de la personalidad infantil
de Carmina.

Era como si la casa llevara puesto un disfraz de carnaval. Tenia la
sensacion de que, si me movia demasiado rapido, todo se iba a venir abajo.

La discusion que llegaba a nuestros oidos nos hizo avanzar haciendo mas
ruido del necesario para advertirles de nuestra llegada. En el salon estaban
Carmina y su hermano Antonio. Antonio, enfadado, fumando con ansias un
purito estrecho y largo, se dirigia a su hermana en voz mas alta de lo
razonable:

—No, Carmina, las cosas no son asi. No le voy a aguantar tonterias. Esto nos
ha costado mucho y no vamos a echarlo a perder ahora. Haremos las cosas
como yo digo.

Cohibidos por escuchar una conversacion ajena en semejantes términos,
dijimos hola en voz alta y Antonio se dio la vuelta. Su gesto cruel se
transformo en un pegajoso refinamiento. Me desagrado al instante.

Como mi madre habia descrito, era elegante, erguido, buen porte, bien
tratado por la edad y por las inyecciones para rellenar arrugas puestas con
destreza en los surcos adecuados, con ropa de marca elegida con gusto y unos



modales tan correctos como empalagosos. Me fijé que el divan, de tela dorada
y madera de caoba que hacia las veces de sofa, estaba cubierto de carpetas y
papeles.

—jAdela! Qué bien que hayas venido ;Estos son los nifios? Hace mucho que
no los veia —dijo Carmina dirigiéndose a mi madre. Los nifios éramos Jorge y
yo—. jQué alegria! Ernesto acaba de salir a dar un paseo. Para despejarse.
Estamos con el papeleo de Sofia y le ha afectado un poco.

Antonio interrumpio sus explicaciones de inmediato.

—Ya la recuerdo —dijo dirigiéndose a mi madre— Usted estaba ayer en el
funeral. Disculpe, con la impresion y la pena por Sofia, no me acuerdo de todo
el mundo.

—Os traiamos un bizcocho y una empanada para que comais algo en estos
dias tan dificiles —explico6 mi madre.

—jQué amables! —la cortd Antonio mientras Carmina empezaba a lloriquear
y a sorber como una nifia—. Nos vendra muy bien. Mi pobre hermana Carmina
ahora necesita todos nuestros cuidados. Ya ven como esta de afectada. Toda
una vida juntas. No s€¢ como agradecerles la amabilidad. Para mi, ellos son lo
mas importante del mundo. El que cuida de mi familia, cuida de mi.

Espero coincidir con ustedes mas veces. En este momento Carmina se iba a
acostar. Esta con sedantes. Otro dia me encantard verlos de nuevo. Me voy a
quedar un tiempo por aqui —dijo con clara intencion de acompanarnos a la
puerta.

—Antonio, por favor, ;qué dices? Quiero que se queden, les he invitado a
tomar el café con nosotros. Son nuestros vecinos, Adela era muy amiga de
Sofia y yo la quiero mucho... —protestd6 Carmina.

Antonio no dio su brazo a torcer. Su inflexible comportamiento estaba fuera
de lugar. Carmina se puso muy nerviosa asi que, con la firme promesa de
volver en mejor ocasion, salimos de alli.

Creo que no habia visto a mi madre tan enfadada desde aquel dia en el que
yo tendria trece afos y Barbara once y un sefior, de unos cincuenta afios, —lo
que llamabamos en aquella época un viejo verde—, nos piropeo por la calle sin
darse cuenta de que mi madre venia detras de nosotras. Lo estuvo persiguiendo
indignada, paraguas en mano, hasta que le falto el resuello. No lo alcanzo,
pero el tipejo debio de llevarse un buen susto.

—Ya habéis vuelto? No habéis estado ni cinco minutos en casa de Carmina
—preguntd mi hermana cuando entramos de nuevo en casa.



Después de que mi madre se desahogara largo y tendido y compartiera con
nosotros su preocupacioén por Carmina, empezamos a recoger para a irnos:
Barbara, con los nifios de Sarah al cine, mi madre a la timba y nosotros a
nuestra casa. Estabamos a punto de salir cuando mi hermana se acordd de
algo.

—jCasi se me olvida! Ha llamado sor Flo preguntando por ti, Gracia. Me ha
dicho que el sefior de la casa de La Tapilla Sixtina se llamaba Ino. Le
llamaban don Ino.

—;Don Ino? —pregunt6 Jorge—. ;Como los Danoninos?

—;Qué clase de nombre es Ino? ;Es un diminutivo? —dudé yo.

—No sé€, chica, sor Flo me dijo que sabrias de qué¢ hablaba. Es por lo del
anciano del sitio donde fuimos el otro dia, ;no?

—Si, pero no es lo que esperaba, no entiendo ese nombre. ;Ino? Hay padres
para todo.

—;Qué sucede? Pensé que ya os habriais ido. -Mi madre apareci6 arreglada
para la timba, con los labios pintados, el pelo ahuecado, pendientes de oro y
un abrigo de piel, que habria causado pesadillas a cualquier activista
proanimales.

—;Ta sabes que clase de nombre es Ino? —pregunteé.

—Si, claro. Antes se usaba bastante. Yo conoci a un Ino, se llamaba Paulino.
iAh!, y otro, el que trabajaba con tu padre, Faustino.

Los tres nos mirdbamos incrédulos mientras mi madre seguia con la lista de
posibles nombres abreviados como Ino, ya desvariando un poco.

—También puede ser de Inocencio. O de Celestino, aunque a los que conozco
los llaman Tino. El marido de mi madrina, que murié hace tantos afios que ni
me acuerdo, y el de Celsa, la panadera, que también muri6. Era muy joven, no
se habia jubilado todavia.

Nos fuimos todos mientras mi madre seguia recitando diminutivos en el
ascensor. Mundo, de Raimundo; Cleto, de Anacleto; Nasta, de Anastasio:
Lolo, de Manuel; Fito, de Adolfo...

El dia siguiente amaneci6 lluvioso y gris. Llevaba un buen rato oyendo

repiquetear la lluvia en el suelo de la terraza y leyendo los ultimos tuits en el
movil mientras esperaba que entrara luz por las persianas de la habitacion,



cuando venci la pereza y sali de la cama. Esperaba un contacto calido con
nuestro acogedor suelo de madera tropical, pero mis pies lo sintieron frio. Me
puse mis zapatillas de borreguito y una enorme chaqueta de lana blanca encima
de la camiseta de dormir. Eran las nueve de la mafiana. Domingo. Jorge ya se
habia levantado. Supuse que habria ido al gimnasio antes de que yo me
despertara. Sali de la habitacion sin abrir siquiera las persianas. ;Para qué, si
ya sabia lo que habia fuera? Estaba de mal humor. Bajé las escaleras de
nuestro luminoso duplex, que ese dia parecia oscuro y gris. La lluvia fina caia
torcida, como escrita por un nifio pequeiio. Los cristales del salon estaban
salpicados de minusculas gotas que los hacian parecer plastico de burbujas
para embalar y el paisaje a través de ellos no invitaba a salir de casa. No
habia nadie caminando por la calle, solo algin conductor despistado que
avanzaba con los parabrisas a maxima potencia. Las aceras rezumaban agua y
los jovenes arboles de la pequefia plaza de enfrente trataban de resistir el
viento, que los hacia doblarse y recoger sus hojas como melenas empujadas
por un ventilador. La niebla estaba tan baja que no permitia ver el cielo.
Parecia humo blanco que se hubiera comido los pisos mas altos de los
edificios.

El ruido de la Nespresso me devolvio a la realidad. El tiempo podia ser
horrible pero mi Linizio Lungo seria, como siempre, reconfortante.

Con un buen trozo de bizcocho casero en el estbmago, me puse mis mejores
atuendos de domingo. En Oviedo, tomar el aperitivo después de misa —aunque
a misa iban pocos y al aperitivo muchos— era una tradicion muy arraigada.

Ataviada con unos botines elegantes, un paraguas de tela repujada y un
abrigo de lana, me fui a ver a sor Flo. Me habia arreglado con la intencion de
ir después a La Paloma, bar de culto que estaria a reventar de gente, donde me
habia citado mi hermana. Barbara queria hablar conmigo en privado. Me
asombro que para ello eligiera el bar mas masificado de la ciudad un domingo
a la una de la tarde. Igual que por las noches los bares se llenaban por rangos
de edad, a la hora del aperitivo todo el mundo se mezclaba. Universitarios,
treintafieros y cuarentafieros en pandillas, con o sin nifios, familias completas,
grupos de sefioras y de sefiores ya mayores, se apelotonaban en el local a la
hora del aperitivo. Un sitio tan antiguo que todos lo conociamos desde la
infancia. Incluso la generacion de mis padres.

Sor Florencia me estaba esperando. Esta vez en la porteria. La habia



llamado antes de ir, a ver si ella o alguno de los residentes de la Casa de los
Curas reconocia los nombres que aparecian en la nota simple.

Le di los pasteles que habia comprado en una de las pastelerias mas
famosas de la ciudad, donde hice media hora de cola. Por el aroma que
desprendia la caja habia merecido la pena. Olian a recién hechos, a azicar y
almendra.

—Ay, carbayones, jque ricos! No tienes que traerme nada cuando vengas a
verme porque vamos a salir rodando. Aunque te digo, hija, que son de estos
placeres que hacen que un dia tan gris y tan feo como hoy, parezca bonito.
Pasa, pasa, que vienes empapada.

Contra el orbayu, chirimiri o calabobos, no hay paraguas que valga. Sin
paraguas, te mojas. Con paraguas, también.

—Cuéntame, Gracia. Te ha dado fuerte por esta familia.

—Es por trabajo, hermana. Estoy investigando un fraude relacionado con
ellos. Los casos que he perseguido hasta ahora eran mucho mas planos y
vulgares. Certificados de defuncion que se pierden antes de llegar a la
Seguridad Social porque algin hijo o algin nieto tiene acceso a alguien que
pueda traspapelarlo. Este asunto, en cambio, me tiene un poco despistada. No
es un caso tan burdo como los demas.

Le ensefi¢ la nota simple para ver si le sonaban los nombres.

—Bueno, nena, yo creo que esta claro que el Ramilo este tiene pinta de ser el
hijo del duefio.

—;Del grosero con cara de rata? —pregunté¢ asombrada.

—;De quién?

—Del Lucas que lo lleva ahora. El que me dijo usted que se habia ido para
Barcelona, pero que tuvo que volver a trabajar en el negocio del padre cuando
los suyos le fueron mal.

—No, de ese no. Del hijo del abuelo de ese —me aclar6 sor Flo—. O sea, del
padre del que ti conociste. De Pepe. Qué lio nos estamos haciendo, nena. A
ver si te lo explico bien. El Lucas original era el abuelo del Lucas de ahora. El
hijo del Lucas original y padre del Lucas de ahora es Pepe. Muy majo, Pepe.
En aquella época frecuentaban el local algunos padres de la residencia. Queda
de paso a la catedral. Era un hombre alegre y charlatan. Servicial también.
Ayudaba a todo el que podia. No recuerdo si sunombre era Jos¢ Ramon, pero
parece mas que probable. ;Sabes qué estoy pensando? Que vamos a
preguntarle a don Alfredo, que es igual que un elefante y también iba por alli



cuando lo llevaba Pepe Ramilo. Ya hace mucho que no va. Esta mayor, va a
cumplir los noventa. jComo no se me ha ocurrido antes! Hija, ya no soy la que
era. Don Alfredo es de aqui, de toda la vida, parroco de la iglesia de San
Pedro, conoce a todo el mundo. ;Sabes quién es?

—No, no lo conozco. ;Por qué es igual que un elefante? —pregunt¢ algo
despistada.

—;Sabes que dicen que los elefantes lo recuerdan todo? —dijo sor Flo—. Las
personas también. Sobre todo, recordamos lo que nos duele mucho y lo que
nos hace muy felices.

—Supongo que los humanos nos parecemos mucho mas a los animales de lo
que nos gusta creer.

—(No dicen que nuestros organos y los del cerdo son muy parecidos y que
estan investigando para trasplantar higados de cerdo a humanos?

—(A usted que le parece eso, hermana? —pregunté con verdadera curiosidad.

—Pues, nena, no s€¢ muy bien qué dice el Papa de esto, no lo he leido. Me
cuesta mucho leer con esta vista tan gastada, aunque yo creo que todo lo que
ayude a que un nifio no pierda a su madre, o una madre no pierda a su niflo,
que no haga dafio a nadie y se haga para bien, no puede ser malo, ;no? Bueno,
si que es malo para el cerdo, pero también nos los comemos y bien ricos que
estan.

No pude reprimir la carcajada.

—Que nos desviamos del tema, Gracia. Voy a ver si encuentro a don Alfredo.

Sor Florencia descolgd el teléfono de porteria y llamé a la habitacion del
cura, pero este no respondid. Cuando ya pensaba que tendria que volver otro
dia para ver qué recordaba el anciano sacerdote, sor Florencia saco un
telefono movil de Gltima generacion.

—Espera, que le llamo al movil. Me he tenido que comprar uno grande
porque ya no veo bien la pantalla. La edad es malisima. Hacemos aguas por
todos los sitios.

—Don Alfredo —dijo al aparato—. ;Est4 usted por la casa? No le he visto
salir. jAh! Ya decia yo. Estd aqui Gracia San Sebastian. Es la hija de Adela, la
amiga de su prima Marita. Seguro que se acuerda porque el afio pasado se
rompid un hombro en Egipto y le llamd su prima desde alli y le encargd unas
misas para que todo saliera bien.

Semejante narracion debi6o de activar la memoria de elefante de don
Alfredo porque sor Florencia no necesitd explicarle mas. Le preguntod por la



historia de Casa Lucas, convertido en La Tapilla Sixtina, mientras yo me
perdia en mis recuerdos del accidente con el quad.

—Vamos a verle. Baja a la biblioteca y nos espera alli —dijo sor Florencia
incorporandose.

Nunca habia estado en aquella estancia. Era una sala muy grande, de techos
altisimos, que sorprendia por su calidez, con mas madera que el resto del
edificio. No era una biblioteca antigua como las de las mansiones victorianas,
sino actual y acogedora. La habian construido en las dependencias de lo que
en su dia habia sido salon de actos. Las estanterias cubrian todas las paredes y
unas solidas escaleras de madera permitian subir al corredor por el que se
accedia a los libros de la segunda planta. Era un pasillo sobrio que recorria en
cuadrado toda la pared.

En el centro de la sala habia mesas grandes con lamparas funcionales, que
ocupaban un tercio de la estancia. En otro tercio, enormes sofas de cuero,
dilatados por el calor corporal frecuente, salpicados con la prensa del dia vy,
en el espacio restante, sillones individuales, del mismo cuero marrén que los
sofas. La sala olia a papel, a madera y a paz, a un lugar donde estar tranquilo
con uno mismo o con una buena novela.

Cuando llegamos, ya estaba alli don Alfredo sentado en uno de los sillones,
con un libro en las manos.

—T0 debes de ser Gracia —me dijo, levantandose con mucha mas agilidad de
lo que hubiera esperado por su apariencia.

Don Alfredo consultaba un libro antiguo sobre la ciudad, una especie de
guia turistica de los afos sesenta. En ella aparecia un local, de rabiosa
actualidad entonces, famoso por sus tapas y raciones, en la zona que, en
aquella época, era el centro neurdlgico de la ciudad. Habia una la foto La
Tapilla Sixtina, Casa Lucas, con un joven y un hombre de mediana edad en la
barra. El interior del local no habia cambiado mucho desde que se habia
tomado la foto. Alli estaba la barra de madera ovalada, llena de comida y de
copas listas para usar. Al pie de la foto se leia «LLucas Ramilo y su hijo, Jos¢
Ramoén Ramilo, “Pepe”, propietarios de Casa Lucas». En la foto, Pepe lucia
una sonrisa socarrona que iluminaba su cara. Se parecia a su padre, el Lucas
Ramilo original. También tenia rasgos comunes con su hijo, el Lucas Ramilo
que yo habia conocido vy, a la vez, era la demostracion empirica de que la cara
es el espejo del alma. Pepe no tenia cara de rata, al contrario, tenia cara de
cachorro de golden retriever. En el margen izquierdo de la foto, la puerta que



comunicaba con el domicilio oficial de don Marcelo, estaba abierta, con un
enorme barril de cerveza impidiendo que se cerrara. El almacén de Casa
Lucas llevaba mucho tiempo siendo el sotano del domicilio oficial de don
Marcelo.

Don Alfredo me hablé de Pepe, de la decadencia de la zona, de su myjer,
muerta hacia afios, de su hijo Lucas, que se fue de joven lleno de suefios,
despreciando, segiin ¢€l, el servilismo del padre y el negocio familiar, y volvio
cincuenton, sin dinero y amargado. Me contd6 que la puerta interior que
comunicaba con la casa de don Marcelo se abria a cada rato mientras Pepe y
los camareros bajaban a por los barriles de cerveza, a por las cajas de Coca-
Cola, de Bitter Kas o de Mirinda para los nifios, cuando aun no se habia
impuesto el dominio de la Fanta. También se acordaba del matrimonio que
vivia en la casa de al lado, en los pisos de arriba, porque en la planta baja
estaba el estudio de un pintor, al que no le importaba el ruido que hacian Pepe
y los camareros al pasar, arriba y abajo, todo el dia por el rellano de la
escalera. Del matrimonio me contd cosas que ya sabia. Dofia Chelo y don Ino,
aficionados a la misa de la catedral o a San Isidoro y al paseo vespertino.
Llegaron a vivir alli ya mayores, jubilados. Chelo murid en la casa cerca de
los ochenta afios y don Ino, al quedarse solo, se habia ido a una residencia a
Valladolid, su ciudad natal. No tenian herederos, los hijos habian muerto.
Lastima de casa, que valia un dineral y se estaba echando a perder.

—(No sabra usted por qué tenian esa comunicacion entre la casa y el bar? —
pregunte.

—Claro que si —respondié—. Chelo era la tia de Pepe. Era la inica hermana
de su madre. Chelo se cas6 muy joven con un sefior de Valladolid, Marcelino,
de familia burguesa bastante adinerada. El marido de Chelo, don Ino, fue
piloto de aviacion en el bando que se impuso, asi que les fue muy bien despues
de la guerra. Era un militar de confianza del gobierno de Franco.

—Marcelino, padre? ;Ha dicho usted Marcelino? ;Como de Marcelo?
(Como de Marcelo Pravia? —grit¢ mientras saltaba en del sillon para
estupefaccion de Don Alfredo.

—; Ves, nena, ves? —me acompaid sor Flo en la exaltacion—. {Si ya te dije yo
que don Alfredo era un elefante!

—Marcelino, estoy seguro. Lo de Pravia ya no lo sé. No me acuerdo, pero
me puedo enterar —respondié don Alfredo haciendo caso omiso a la apelacion
de elefante por parte de sor Florencia.



—O sea que, si no he entendido mal, la hermana de la abuela del Lucas Cara
de Rata de La Tapilla, lo que vendria a ser su tia abuela, era Chelo, Consuelo
Alvarez, propietaria de la casa de al lado y mujer de don Marcelo Pravia,
Marcelino, al que se le conocia por don Ino.

—;Ves, Gracia, ves? jYa te dije que el padre Alfredo era un auténtico
elefante!

Don Alfredo contemplaba, inmutable, la reaccidon espontanea de su querida
guardiana de la casa, que no paraba de dar pequeiios aullidos de alegria por el
descubrimiento.

—Perdone, padre, es que me ha costado dar con este hombre, con Marcelo
Pravia. Me decia que tuvieron hijos, pero murieron. —Le di pie a seguir con
sus recuerdos.

—Si, dos. En esa época el matrimonio vivia en Valladolid. Venian a ver a la
familia de Chelo por Navidad y poco mas. Entonces era dificil viajar incluso
para la gente de posibles. De esa época sé poco de su vida porque, cuando
terminé en el seminario, estuve destinado por varios pueblos antes de volver
aqui como parroco de San Pedro.

—;Sabe como murieron los hijos?

—El mayor muri6 primero. Tuvo poliomielitis de nifio. La polio, la
llamabamos. Aunque se casO y tuvo un nifio, muridé antes de los cuarenta a
consecuencia de la enfermedad. Contaban que la enfermedad le habia dejado
muchas secuelas internas. El hermano pequefio murié poco después. Un
accidente. La gente comentaba que se habia suicidado. Que se habia pegado un
tiro con el arma del padre. En la cabeza. De aquella, si se hubiera dictaminado
suicidio, no se habria podido enterrar en camposanto. Menuda vergiienza para
una familia como la de ellos. Tan de iglesia y tan de Franco. Te cuento,
chiquilla, lo que se hablaba, pero no lo s€¢ ni conozco a nadie que pueda
saberlo con certeza. Sucedio en Valladolid.

—;Le puedo preguntar una cosa mas? Es personal.

—Claro, preguntame —respondid con extrafieza don Alfredo.

—Me da la impresion de que no le caia bien Marcelino Pravia.

—Es correcta tu impresion. Pero no me entiendas mal. No todo es blanco o
negro en la vida. Don Marcelo Pravia, como ti dices, no seria santo de mi
devocion, aunque si hijo del Sefior, asi que por algo habrd «don Marcelos» en
el mundo y otros peores, que de este se decian muchas barbaridades, unas
serian ciertas y otras inventadas o magnificadas. Fue una €poca en la que,



desde todos los bandos, se hicieron cosas horribles. El don Ino que yo conoci
aqui, me daba pena. En la vejez se ve la vida distinta. No sabremos nunca de
cuantas cosas se arrepentiria. A veces, la vida maltrata a las personas vy,
ningin hombre, por contrario que sea a mis ideas, merece perder a sus hijos.

Seguimos charlando un rato. Don Alfredo era un anciano y a los ancianos
les gusta hablar de tiempos pasados y de lo que han aprendido en la vida.

Llegué¢ tarde a la cita con mi hermana. Don Alfredo me habia proporcionado
mucha informacién prometedora con la que estaba deseando empezar a
trabajar. En cambio, tenia intencion de olvidarla durante una hora para
centrarme en Barbara. Iba a ser dificil no pensar en mi caso, que se enredaba
mas con cada paso que daba.



La semana empezo cargada de energia y tan lluviosa como el domingo.

Con todo lo que habia averiguado, tenia mucho trabajo que hacer en el caso
de don Marcelo. Solicité los datos disponibles de Pepe, de Consuelo y de los
dos Lucas Ramilo, abuelo e hijo, en la Tesoreria General de la Seguridad
Social; eran datos no publicos a los que, por mi contrato de servicios con la
Administracion Publica, tenia acceso sin tener que justificar un motivo. En la
Tesoreria trabajaban rapido asi que, calculé que al dia siguiente los tendria.

Lo mas importante era poner la informacién en orden.

Marcelo Pravia, don Ino, natural de Valladolid y persona clave de mi
investigacion. Si estaba vivo e ingresado en una residencia por su tierra natal,
yo me quedaba sin caso. Si, como suponia, estaba muerto, existia la
posibilidad de que algiun trabajador de la residencia estuviera cobrando la
pension en su nombre. Era improbable porque ese tipo de estafadores no
suelen limitarse a un solo anciano. Cada vez quieren mas y la avaricia los
lleva a la carcel en poco tiempo. De todas formas, tendria que comprobarlo.

Consuelo Alvarez, Chelo, esposa de Marcelo Pravia, muerta en 1983 vy
titular de la casa donde vivid con su marido, casa que todavia se comunicaba
con el bar que, en aquel tiempo, regentaba su sobrino Pepe.

El matrimonio habia tenido dos hijos, ambos habian muerto antes que los
padres. Por lo que yo sabia, al menos uno de ellos se habia casado. Linea de
investigacion: localizar a la esposa. Me habian hablado de un nieto. El hijo
mayor habia tenido un nifio antes de morir.

También tenia que considerar a la hermana y al cufiado de Consuelo, el
Lucas Ramilo original, duefio primigenio de Casa Lucas. Muertos, segin don
Alfredo. Bueno, segin don Alfredo y segln la 16gica, porque si cualquiera de
ellos también estuviera vivo, a juzgar por las fechas, habria tres
«matusalenes» de mas de cien afios en lugar de uno.

Ademas, estaba el sobrino de Consuelo, Pepe, José Ramon Ramilo Alvarez,



copropietario con su tia del Gltimo domicilio de Marcelo Pravia. Muerto.
(Muerto? ;Por qué sabia yo que estaba muerto? No recordaba que nadie me
hubiera dicho que estuviera muerto. Jubilado, si. Muerto, no. jQué fallo!
(Como se me habia podido pasar algo asi? ;Cuantos afos tendria Pepe en la
actualidad? No mucho mas de ochenta. Edad muy razonable para seguir vivo,
disfrutando de su jubilacion. O de la suya y de la de su tio. Punto de
investigacion urgente.

Mujer de Pepe. Muerta. Si que sabia que Pepe se habia quedado viudo.
(Quién habia sido la muyjer de Pepe y la madre del Lucas nieto? Sabia que se
Ilamaba Conchita por la informacion conseguida a través de sor Florencia. Si
su marido era el beneficiario de la pension fraudulenta, ella se convertia en
beneficiaria también y la sumaba a la lista de sospechosos.

(Sabria algo Lucas Cara de Rata? Ese tipo de fraude era facil de ejecutar
durante unos afios, pero trasmitirlo de generacidn en generacion lo complicaba
de forma exponencial. Cuando todos los titulares de cuentas bancarias,
inmuebles, etc., estan muertos o superan los cien afos, saltan las alarmas de
los sistemas informaticos.

Ya tenia mi lista de los siguientes puntos para investigar:

1. Estado fisico (vivo o muerto) de Pepe.

2. Localizar la residencia en la que ingres6é Marcelo, don Ino, cuando muri6
su mujer.

3. Localizar a las myjeres de los hijos de Consuelo y Marcelo y verificar la
existencia de nietos.

4. Solicitar un certificado de defuncidon de Marcelo Pravia en Valladolid.

Esto ultimo no solia funcionar, pero habia que intentarlo. Era dificil porque
el certificado de defuncion solo constaba en la localidad donde se hubiera
producido el fallecimiento. No habia datos centralizados. Con la desaparicion
de ese documento, empezaba el fraude. Si no habia certificado de defuncion,
los asuntos del muerto continuaban como si nada hubiera sucedido. Cada vez
era mas dificil enterrar a alguien sin un certificado real debido a la
informatizacion de los datos, pero hacia treinta afios era muy sencillo. Sobre
todo, si el entierro se producia en una localidad distinta a la de la muerte.

Me empece a plantear viajar a Valladolid. Determinado tipo de informacién
es mucho mas facil conseguirla en persona. Tendria que visitar el cementerio
de la ciudad. Una familia «con posibles», como habia dicho don Alfredo,
acostumbraba a tener un pantedn. A veces, los camposantos cuentan a gritos 1o



que las personas son capaces de ocultar a las bases de datos por muy
digitalizadas que estén. Aplacé pensar en ello. La sola idea de visitar un
cementerio me ponia la piel de gallina.

En un Gltimo arrebato de inspiracion también pedi, en la web del Registro
de la Propiedad, la nota simple de la calle Mon 51, de la casa que albergaba
La Tapilla Sixtina. Por probar.

Satisfecha con mi trabajo de la mafiana, me acordé de nuevo de Barbara y
nuestra conversacion del dia anterior; habiamos quedado en La Paloma para
hablar en privado, pero solo me habia contado banalidades.

—Ya s¢ que te he llamado yo, pero no me apetece hablar. Me he levantado
muy decidida y, segiin ha ido avanzando el dia, me he dado cuenta de que
necesito pensarmelo un poco mas.

—;Para contarme algo?

—No, Gracia, no es por ti. Lo que ocurre es que habia tomado una decision,
pero me han entrado dudas y no quiero hablar contigo hasta que esté segura de
lo que voy a hacer.

—(Alguna pista? —le pregunt¢é perpleja. Barbara no era persona de
indecisiones.

—No. Deja el tema, por favor. ;Me disculpas por haberte hecho venir?

—¢;Por invitarme a tomar el aperitivo un domingo a mediodia? No s¢€ si voy a
poder perdonarte.

Lo cierto era que me habia quedado intranquila. Barbara no tenia buena
cara. Se habia arreglado a conciencia, cosa poco habitual en ella. Estaba
guapa, habia abandonado su sempiterna coleta y el pelo rubio recién lavado le
caia sobre los hombros, llevaba las ojeras bien disimuladas, aunque no lo
suficiente para engafiarme a mi. Mi hermana no habia dormido bien.

No quise insistir y me fui a casa a comer con Jorge. Poder hacerlo era la
razon oficial de mi cambio de vida. La razon real era muy distinta, pero
también habia pesado el hecho de sentirme libre y no tener que ganarme la
vida trabajando con psicOpatas sociales con escasos escrupulos, que se hacian
pasar por respetables, gracias a sus cargos politicos y a sus puestos en los
consejos de administracion de las grandes empresas.

Le conté a Jorge mis avances. Cuando viviamos en Nueva York teniamos el
acuerdo de no hablar de trabajo y asi habia sido durante muchos afios, pero
desde la muerte de Martin, el trabajo era uno de esos temas de conversacion
seguros, de los que no nos hacian dafio. Yo también estaba siempre informada



de lo que estaba haciendo en su negocio. De lo que me podia contar porque,
aunque la investigadora era yo, €l perseguia a ciberdelincuentes, mucho mas
peligrosos que mis estafadores. Después de comer, Jorge tenia programada
una videoconferencia con Rusia y mas tarde otra con Canada, asi que me fui a
pensar a la oficina. El preferia trabajar desde casa. Yo, desde el despacho que
habiamos alquilado.

El despacho se encontraba a diez manzanas de nuestra casa, ubicado en un
edificio antiguo, austero, de siete plantas mas buhardillas, con una fachada
seria y construccion solida. El edificio se habia disefiado para viviendas y ese
habia sido su uso durante varias décadas. Situado en la zona comercial, la
demanda de oficinas habia hecho que los antiguos pisos se hubieran
remodelado como despachos. Los pocos vecinos que quedaban eran personas
mayores que se resistian a abandonar sus hogares por mucho que, antes de
estallar la burbyja inmobiliaria, se los hubieran pagado a precio de oro.

El nuestro era un espacio sobrio y funcional con suelo técnico y paredes
blancas, dos pequefios aseos también blancos, nuevos e impersonales, con el
simbolo de masculino y femenino en la puerta, de esos que yo nunca acertaba a
distinguir, una miniscula cocina, mas pequefia que un armario ropero y un gran
ventanal desde el que se veia el parque y la multitud de gente que paseaba por
las aceras. Por eso me gustaba tanto trabajar alli. Y porque me salia barato: no
tenia licencia de uso empresarial y al duefio le iba costar mucho conseguirla
porque la vecina tenia un hijo concejal y se habia quejado del ruido que hacian
los anteriores ocupantes. Estando yo, era una especie de santuario silencioso.
Los antiguos inquilinos me habian hablado de ella, de la vecina, como un ogro,
pero conmigo se llevaba bien. Ella hubiera preferido tener de vecinos a una
familia que viviera alli, pero se conformaba conmigo, que no hacia ruido, le
llevaba dulces caseros de vez en cuando y cada dos o tres dias llamaba a su
puerta para preguntarle como se encontraba. Lo hacia porque me parecia que
se sentia sola, pero también porque me gustaba mucho el despacho y por el
precio que lo habia encontrado era imposible conseguir otro.

Habia puesto la mesa, blanca y grande, de Ikea, en la sala principal, de
espaldas a la puerta y mirando a la ventana. Mi trabajo era muy solitario y ver
pasar a tanta gente anonima me unia al mundo. Mis Unicas pertenencias eran la
Nespresso y una silla ergonomica. Si me las llevaba no quedaria rastro de mi.

Abri la puerta y me acerqué a dejar el abrigo en el perchero junto la
ventana. No me habia dado tiempo a sentarme cuando soné el movil.



—iGracia! jRecién terminé mi master en drogas! —dijo Sarah con un marcado
acento argentino.

Supe que estaba con un tio. Sarah habia perdido el acento hacia afios, pero
lo recuperaba cada vez que queria resultar seductora. Ella era la experta, pero
yo siempre pens€ que su larga melena rizada, su estatura, superior a la mia y
bastante por encima de la media del pais, con unas piernas interminables y un
conjunto bien proporcionado, contribuian a su atractivo mucho mas que el
acento. Tiendo a pensar que las pasiones que mueven el mundo son las mas
basicas.

—Hola, Sarah. ;Quién es el afortunado? —dije socarrona.

—Estoy con un antiguo compafiero de la universidad que estd especializado
en venenos y drogas mortales. Trabaja en un laboratorio de investigacion en
Londres; no es que sea un asesino en serie —aclard sin necesidad—. Esta aqui
pasando unos dias de vacaciones con la familia y hemos aprovechado para
recordar viejos tiempos. Imaginé que te iba a interesar. Te 1lamo con €l delante
por si tienes alguna pregunta. Estd encantado de ayudarnos.

—Ya imagino, ya —dije entre risas—. Te agradezco mucho el favor.

—Le expliqué el caso. Espero que no te importe. Me dice Angel que a tu
pregunta de si hay alguna droga que no deje rastro para poder tirar a una
persona por un balcon sin resistencia, la respuesta es que si y que no. Que todo
se puede detectar, pero que no se hacen pruebas. En cuanto a las drogas mas
recientes, no tienen ni siquiera los medios para rastrearlas. No se busca nada
fuera de lo habitual cuando se trata de un caso de suicidio en apariencia tan
claro. En algunos paises estan de moda las drogas que anulan la voluntad y la
memoria de la victima. En Espafia se pueden conseguir, pero es complicado
encontrarlas. Las mas comunes son el Flunitrazepam, comercializado como
Rohypnol y la escopolamina.

—(Roinol y escopo qué?

—Rohypnol y escopolamina. Tienes que conocerlas. Salen hasta en los
telediarios y en cualquier serie policiaca. La escopolamina se llama
vulgarmente burundanga.

—Esa si me suena. Enviame luego los nombres.

—;Sigues sin ver los telediarios? ;Sabes que Donald Trump gan6 las
elecciones en Estados Unidos? —se burld Sarah.

Cuando mi hijo murio, dejé de ver las noticias, no necesitaba escuchar mas
desgracias, tenia el cupo cerrado.



—(Se pueden detectar? —pregunté haciendo caso omiso a su recochineo.

—Se puede con un analisis del pelo y ain con mas facilidad en un cadaver
porque no la ha metabolizado por completo. Las pruebas solo se realizan si
hay sospechas de que han utilizado ese tipo de sustancias. En Espafia casi no
hay trafico de estas drogas, no son faciles de conseguir. Yo sigo sin
imaginarme a alguien tirando a esa sefiora por la ventana para que parezca un
suicidio y, al mismo tiempo, preocupandose por pegarle una nota en la falda
dirigida al portero, no fueran a herir la sensibilidad de su hermana
atolondrada, por no llamarla retrasada. No sé, Gracia. Angel, que es un
hombre listisimo y una eminencia en este tema, tampoco le ve sentido.

Tuve que tapar el teléfono para poder descargar una carcajada. Sarah era
una maestra en el arte de la manipulacion, en decirle a los demas lo que
querian escuchar. En ese momento, el tal Angel estaria henchido como un pavo
ante tal reconocimiento a su intelecto.

—Tienes razon, Sarah. Pensandolo en frio es absurdo. ;Quién iba a querer
tirar a la Impugnada por la ventana? Por lo que sabemos hasta ahora, su muerte
no beneficia a nadie, al contrario, para su familia disminuyen los ingresos.
Vivian de su paga mensual y ahora la han perdido. La casa también era de ella,
o de las dos, no s¢, y la heredaran ellos, supongo, pero ;para qué iban a
quererla? Si ya vivian en esa casa. Salvo que la lectura del testamento traiga
una sorpresa, el movil econdmico no existe. El de los celos mucho menos. No
me imagino a Carmina y a ella en una lucha de amor. Ademas, Carmina no
tendria fuerzas para tirarla por la ventana por drogada que estuviese. Incluso
es dificil pensar que consigui6 los contactos necesarios para comprar la
droga. Muchas gracias por la informacion. Espero, al menos, que tu informante
merezca la pena. Y, si no, alé¢jate de ¢l, que con ese trabajo que tiene, no es
prudente que se sienta despechado —bromee.

—No ha estado mal. Pasate luego por la farmacia y nos tomamos una
cervecita en Casa Anselmo mientras los mellizos hacen los deberes, ;si?

—Alli estaré —prometi.

Llamé a sor Flo para preguntarle por Pepe. Sor Florencia se estaba
divirtiendo con mis pesquisas. Le faltd tiempo para decirme que, aunque creia
saber donde estaba, iba a buscar «pruebas y testigos» que lo confirmaran.

Decidi averiguar desde la distancia todo lo que pudiera sobre el potencial
fallecimiento de Marcelo Pravia. La posibilidad de librarme de visitar un



cementerio me daba fuerzas para leer cualquier cosa sobre la muerte si con
ello evitaba verla de cerca.

Busqué en Google el cementerio de Valladolid y descubri que la ciudad no
tenia un solo hogar para muertos, como yo esperaba, sino tres: El Carmen, Las
Contiendas y Puente Duero.

Después de leer la informacion disponible sobre los tres, seleccioné como
objetivo el de El Carmen. El de Las Contiendas era moderno, de reciente
construccion, y el de Puente Duero era un pequefio cementerio de un barrio
obrero. El Carmen contaba con mas de ciento cinco mil habitantes, si es que se
podia llamar asi a sus ocupantes.

Debia informarme antes de ir hasta Valladolid a visitar el cementerio,
porque buscar un pantedn, sin pistas, entre mas de cien mil tumbas, no iba a
ser tarea facil.

Busqué en Google el telefono de la empresa que tenia concedida la
explotacion del negocio finebre y llamé para consultar si habia algin
inquilino 1lamado Consuelo Alvarez Pastor o Marcelo Pravia Vivas. Después
de explicar varias veces que no se me habia muerto nadie, que no queria
enterrar a nadie, ni servicio de tanatorio, ni servicio floral, y con una creciente
frustracion por mi parte, me indicaron que llamara al dia siguiente por la
mafiana, en el horario de atencion del departamento administrativo. El sistema
informatico iba lento, no sabian como encontrar la informacidn que solicitaba
y tenian muchas llamadas en espera. Pobres sistemas informaticos que siempre
estan ahi para echarles la culpa.

Me mantuve enganchada a mi buscador favorito aprendiendo sobre el
negocio que se genera alrededor de la muerte. Habia muchas personas que
afirmaban convencidas: «Yo quiero que me incineren y que tiren mis cenizas
en tal lugar» o «Quiero que me entierren junto a mi familia en el pueblo».
Saber que la mayoria de la gente preferia planificar lo que ocurriria tras su
muerte, me dio esperanzas de que a don Marcelo le hubiera ocurrido lo
mismo. Animada por la expectativa de encontrar una pista, segui cotilleando y
encontré varios articulos en los peridodicos dedicados a los enterradores. Del
cementerio de San Isidro en Madrid, de Salamanca, de Leon, de Almeria y, de
pronto, aparecido un regalo: un articulo en El Norte de Castilla donde —
ibingo!— entrevistaban a Rodrigo Aguilar y a Dario Manzanares, enterradores
del cementerio El Carmen de Valladolid; el primero lo era desde hacia
cincuenta afios, estaba a punto de jubilarse; el segundo se habia incorporado al



oficio por oposicion, compitiendo con otros trescientos aspirantes, hacia solo
dos afios. ;Oposiciones a enterrador? Tenia sentido. A fin de cuentas, también
eran funcionarios. Preferi no elucubrar sobre en qué consistiria el examen. Me
interesaba el enterrador que llevaba mas afios en la profesion.

Considerando la edad y el perfil, con un poco de suerte para mi, tendria
teléfono fijo en su casa.

Benditas paginas blancas virtuales. Solo tres Rodrigo Aguilar aparecian en
Valladolid.

Me tomé un tiempo para pensar qué decir. No era un inicio de conversacion
facil. Primer intento.

—Diga?

—Hola, ;podria hablar con Rodrigo Aguilar?

—;De parte de quién?

—Mi nombre es Elena Pastor, del peridodico El Norte de Castilla. Habia
tenido cuidado de buscar el nombre de una colaboradora real del diario.

—Espere un momentito que ahora se pone.

—Diga? —respondio6 una voz de hombre.

—Hola. Soy Elena Pastor, le 1lamo del periodico El Norte de Castilla. Hizo
usted una entrevista hace unos meses para nuestro periddico.

—Si. Digame, ;en qué puedo ayudarla?

En la primera llamada habia encontrado al Rodrigo que buscaba y ademas
estaba en casa. Cuando saliera del despacho tenia que parar a comprar loteria.

—Queria hacerle una consulta en relacion con su trabajo y, en caso de que
pueda ayudarme, preguntarle si podriamos citarle en el articulo que estamos
preparando.

—Claro que si. Encantado de colaborar —se apresur6 a responder.

—Estamos haciendo un reportaje sobre la evolucion de la ciudad vy, entre
otras cosas, vamos a hablar de familias de Valladolid que tuvieron renombre
en su tiempo y sobre sus descendientes hoy en dia. Queremos seguir su
biografia, con el permiso de ellos, claro estd. Datos interesantes, pero no
personales; si siguen aqui, han emigrado, si forman parte de la vida activa de
la ciudad o por el contrario se mantienen como ciudadanos anonimos. Le
llamo en concreto por la familia Pravia Vivas, porque no encontramos
informacion de su paradero. La Gltima persona sobre la que encontramos datos
era un militar de la dictadura.

—;Pravia Vivas? —preguntd casi para si mismo— Me suena mucho. ;|No se



referird usted a los Pravia del panteén abandonado? El de la zona norte. Claro
que se refiere a ellos, Pravia no es un apellido muy comuin por aqui. Es un
panteon antiguo, de piedra, sobrio, casi feo diria yo. Estd abandonado hace
anos. Lo conozco bien porque fue uno de los primeros enterramientos que
hice. Yo empecé de aprendiz de enterrador con mi padre a los catorce afos,
cuando sali de la escuela. No llevaba ni una semana trabajando, ayuddndolo a
¢l, y esos primeros entierros no se olvidan nunca. Por aquel entonces, la
ciudad era la mitad de lo que es hoy y casi nos sabiamos el arbol genealdgico
de todos los muertos que nos llegaban. Solo habia otro enterrador ademas de
mi padre, Ramiro Fermoso, pero este entierro nos tocd a nosotros. Oi
comentar a mi padre y al cura, don Leoncio, que habia sido una muerte muy
tragica: un hombre muy joven que acababa de tener un hijo. A mi padre, la
familia no le caia simpatica porque eran franquistas, pero €l era sensible a los
momentos de desgracia. Una vez muertos, me decia siempre, todos iguales.
Aunque aquella maxima de mi padre no era del todo cierta. Recuerdo que al
poco tiempo enterramos en el mismo pantedn a otro y me acuerdo bien porque
don Leoncio, el cura, se negd a decir el responso. Decia que se habia
suicidado. La version oficial era un desgraciado accidente, pero todo el
mundo sabia que se habia pegado un tiro con la pistola del padre. Me
impresiond mucho. Al fin y al cabo, yo no era mas que un crio. No se podia
enterrar en camposanto a los suicidas. jQué tonteria! Pobrecillos. A este lo
enterraron. Por eso tampoco los muertos son iguales. Si hubiera sido pobre le
habria tocado ir a la fosa comin en la parte exterior del cementerio; sin
embargo, con los ricos se hacia la vista gorda. Aunque entiendo a qué se
referia mi padre. Hace muchos afios que no va nadie por el panteon de los
Pravia —Rodrigo solto toda la informacidon como si hubiera abierto una espita.

—;Nunca mas se enterrd nadie alli?

—Unos cuantos afios después hubo dos entierros mas, que yo recuerde,
también muy seguidos. Uno no lo hice yo, pero el otro, el de un sefior mayor, si
que me toco a mi y me acuerdo bien porque no hubo nadie de su familia. Era
un hombre que no vivia en Valladolid hacia ya tiempo. Lo enterramos el cura
de entonces, Sebastian se llamaba, y yo. Desde aquello no ha debido de ir
nadie por alli, ni vivo ni muerto. Nunca hubo flores ni velas ni nadie que se
hiciera cargo del panteon. Hard mas de treinta afios de eso. Estd hecho una
pena.

—Podria ser ese entierro el de Marcelo Pravia Vivas? —le consulté



esperanzada.

—Era un Pravia, estoy seguro. Mafiana libro, pero pasado trabajo. Si quiere
se lo miro en la lapida y la llamo al periddico —me ofrecid muy servicial.

—Muchisimas gracias, don Rodrigo. Me haria un gran favor si me enviara
una foto. ;Como puede tener tan buena memoria? ;Se acuerda usted de todos
los que ha enterrado? —le pregunté intentando dar credibilidad a la entrevista.

—No me trates de don, mujer, Rodrigo, solo Rodrigo. —Y continu6—: me
acuerdo de los primeros y de los que me llaman la atencion por algo. Me
impresiona mucho enterrar a bebés. Llevo enterrados veintitrés en mis afios de
profesion y los recuerdo a todos como si acabara de hacerlo. —Cuando
Rodrigo dijo eso, me arrepenti de haberle preguntado. Quise cortarle, pero no
me sali6 la voz—. También se me quedan grabadas las exhumaciones. Y la
gente que se entierra en los panteones de lyjo. También otros de los nichos
baratos. Me acuerdo de una familia gitana que queria meter en el nicho un
monton de cosas del muerto. Hasta una guitarra, que decian que a su Tomas no
lo iban a separar de su guitarra. Tomas Heredia, fila tercera del sector sur,
hilera 5, columna J. La guitarra no cabia con el ataud en el nicho, asi que al
final tuvimos que abrirlo y metieron la guitarra dentro. Hay cosas que se fijan
en la memoria.

—Muchisimas gracias, don Rodrigo, perdon, Rodrigo —me despedi haciendo
esfuerzos por reponerme—. Pasado manana hablamos. Si le parece bien, yo le
vuelvo a llamar sobre esta hora.

Esperaba que el amable sefior no llamara de vuelta al periddico. Si, como
sospechaba, el ultimo enterrado era mi don Ino, Marcelo Pravia, podria ir al
juez y solicitar un requerimiento que me permitiera obtener mucha mas
informacion. Ya no tenia dudas de que habia un nieto en el enredo. ;Qué habria
sido de ¢l y de su madre? Tarea para afadir a mi lista de vias de
investigacion.

Me resultaba extrafio que un matrimonio, que habia perdido a los dos inicos
hijos que tenia, se fuera a vivir a otra ciudad dejando alli a su nieto. Raro.
Muy raro. ;Se fueron solo por la vergiienza del suicidio del hijo? Algunas
personas vivian pendientes del «qué diran» y hacia cuarenta afios habia
muchas mas, sobre todo en determinados tipos de familias bien posicionadas.

Mientras hablaba con el enterrador de Valladolid habian entrado varios
whatsapps en mi movil.

«Hola, guapa. Los canadienses me han dado estupendas noticias. ;Quieres



celebrarlas conmigo y una botella de Matarromera esta noche? ;A las nueve
estaras aqui? Desnudita y carifiosa, por favor.» Era de Jorge.

Le habia dicho a Sarah que me iba a tomar unas cafias con ella. Las cafias
tendrian que ser cortas. Eran las siete. Llegaba tarde. Obvié el resto de
mensajes y sali hacia la farmacia de Sarah.

El bar de al lado de la farmacia, Casa Anselmo, era uno de estos sitios de
los ochenta que, pasados los afios, resultaba casposo. La larga barra de granito
moteado hacia juego con el suelo del local, una especie de tablero de damas
en version hortera, un cuadrado negro, uno rosa. Anselmo, el duefio, andaluz
de nacimiento, que habia alquilado el local hacia casi cinco afios, habia
cambiado los gastados pufs y las mesitas bajas por mesas altas de madera de
pino, practicas y comodas, con unos solidos taburetes a juego. También habia
cambiado la escasa iluminacion del local por potentes luminarias de calida luz
amarilla y, el cristal negro que lo separaba de la calle, por un cristal acido,
donde se leia, grabado en letras de caligrafia, «Casa Anselmo». Anselmo era
un hombre encantador, animoso y simpatico. No habia hecho mas cambios al
local porque, segln ¢€l, «el traspaso ha sido muy caro y todavia le debo dinero
al banco. No voy a pedir mas para hacer reformas ni mucho menos cerrar el
local durante el tiempo de la obra». El bar causaba un efecto inesperado la
primera vez que entrabas. Aun asi, habia gente a todas horas. No cerraba
ningn dia y la barra estaba llena de pinchos y raciones. Solo atendian el local
él, en la barra, grande, hombreton, y su hermana Africa, de gran parecido con
su hermano y una excelente cocinera. Cuando Africa, con su imponente tamafio
y una energia y un animo que llenaba de vida el local, salia de la cocina con
las bandejas de pinchos recién preparados, lo hacia cantando, para alegria de
todos los presentes. Casi siempre le daba por la cancion del programa de
television de los ochenta Con las manos en la masa. Aparecia por la puerta
abatible gritando a todo pulmoén, con un potente vozarron y perfecta afinacion:
«Siempre que vuelves a casa, me pillas en la cocina, embadurnada de harina,
con las manos en la masa». O empezaba por el estribillo: «Papas con arroz,
bonito con tomate, cochifrito, caldereta, migas con chocolate, cebolleta en
vinagreta, morteruelo...». Esta era su favorita, pero variaba: «;Que qué es lo
que tengo? Tengo de to. Tengo gambas, tengo chopitos, tengo croquetas, tengo
jamony. Fuera cual fuera la cancion elegida del dia, conseguia los aplausos de
todos los presentes.

Cuando Sarah y yo entramos en el bar, Africa estaba sacando las wltimas



bandejas de pinchos del dia mientras cantaba La barbacoa de Georgie Dann a
la par que movia sus excesivas caderas. Nunca la habia oido cantar aquella
cancion y, mucho menos, se la habia visto bailar. El numerito era alegre y
divertido. Nada mas pedir nuestras bebidas y nuestra incondicional tapa de
ensaladilla de rape, especialidad de la casa, vi a Antonio, el hermano de la
Impugnada, al otro extremo de la barra. En las ciudades pequenas es facil
coincidir. Se le veia impecable, como siempre. Estaba solo. Dejé a Sarah
acomodada en su taburete y me acerque a ¢€l.

—Hola, Antonio, ;/se acuerda de mi? —dije—. Soy la hija de Adela, la vecina
de sus hermanas y su sobrino.

—Hola —le costd unos segundos reconocerme—. jAh, si! Hola. Ya recuerdo.
Muchas gracias por la empanada y el bizcocho. Excepcionales.

—Si, mi madre es una excelente cocinera. Ella y su hermana se apreciaban
mucho. Sofia la introdujo en el mundo de internet cuando muri6 mi padre.
Ahora hace videoconferencias por Skype con sus amigas de juventud que
viven fuera.

Antonio parecia inquieto. Giraba en la mano el vaso de su cafia recién
servida.

—Como se encuentran Carmina y Ernesto? —continué—. Carmina es tan
sensible que me imagino que le esta costando mucho encajar el golpe.

—La conoces bien por lo que veo. Se recuperara. Es muy sensible, pero
también es una mujer fuerte —me respondio bastante seco.

No me dio opcion a continuar con la conversacion, asi que volvi con Sarah.
Antonio me parecio en guardia. Era un hombre muy esquivo.

Poco despues, cuando ya habiamos dado cuenta de la ensaladilla de rape,
llegd un hombre a reunirse con Antonio. Era mayor, muy delgado y de escasa
estatura, con manchas marrones en la calva propias de la vejez. Pidi6 un Bitter
Kas. Me recordé a mi nifiez. Hacia tiempo que no veia a nadie pedir aquel
refresco rojo y amargo. En cuanto les sirvieron, se dirigieron a una de las
mesas, a la mas aislada, y el anciano se sentd apoyado en la pared, mirando
hacia la barra. Antonio nos daba la espalda. La cara de aquel hombre me
sonaba de algo, aunque no sabia de qué.

—Sarah, perdona —interrumpi la conversacion sobre Angel, el experto en
drogas— Hay un sefior mayor en la mesa del fondo, la que est4 en la esquina.
,Te suena de algo? Miralo bien.

—No lo he visto en mi vida. ;Por qué lo preguntas? ;Quién es?



—No tengo ni idea, pero me suena su cara y no s¢ de qué. Esta hablando con
Antonio, el hermano tarambana de la Impugnada —expliqué.

—Pues, chiquilla, si te suena a ti serd por lo menos tu tio abuelo. Para ser
investigadora, tienes la capacidad de observacion de un cangrejo.

Sarah bromeaba con mi incapacidad absoluta para recordar nombres y
caras. Volvi a la carga.

—Vale, campeona, pues como ti eres la que lo recuerda todo, por favor,
miralo bien, fijalo en tu memoria y déjalo ahi por si en un futuro resulta que es
alguien interesante en todo este embrollo.

—Lo estoy haciendo, estd tan absorto en la conversacion que no se da cuenta
de que lo estoy observando. Tiene cara de preocupacion. No s¢ lo que le
estara diciendo el Antonio ese, pero al viejito no le esta gustando nada. Le voy
a sacar una foto y te la envio, asi no se te olvida.

—Vale, que no se te note. ;Se estd enfadando? —No queria darme la vuelta a
mirar.

—Enfadando no, mas bien se esta... ;como diria? Abatiendo. Parece que le
estan poniendo un saco de patatas en la espalda —explic6 Sarah.

Seguimos alli hasta casi las nueve, hablando de los ligues de Sarah y de las
anécdotas de los mellizos. Cuando nos fuimos, los dos hombres continuaban
sentados en la misma posicion y, como me habia anticipado Sarah, la cara del
anciano era el reflejo de la desolacion. Cuando habia entrado en el bar, lo
habia hecho tranquilo, despreocupado y veinte minutos después de estar
sentado con el hermano de la Impugnada, parecia triste y alicaido.

Cuando salimos llovia a cantaros. Las rendijas rectas de las baldosas de la
acera parecian un laberinto de pequefios arroyos de un agua que deambulaba
entre ellas sin decidir hacia donde ir. Me abroché el abrigo, refugi¢ el pelo
dentro de un gorro impermeable, abri el paraguas y aceler¢ el paso para llegar
pronto a casa, a mi cita con Jorge.

Durante todo el camino no pude dejar de pensar que yo habia visto aquella
cara en alguna parte.



Después de una larga manana en los juzgados, me encaminé hacia mi casa

cruzando el parque, con la esperanza de que se me pasara el mal humor. Con
lo hambrienta que estaba, iba a ser dificil. El hambre me ponia de un humor de
perros. Y los juzgados aun mas.

Leonor Argiielles Crespo, sesenta y seis afios, hija de Roman Argiielles
Jiménez de Zenon, fallecido en 1962, viuda de Ventura Costa Aguilera,
fallecido hacia veintiocho afios, casada en segundas nupcias con Vicente
Amador Fernandez de Armera desde hacia catorce. Profesional del cobro
fraudulento de pensiones. Cobraba la pensién de su padre, funcionario del
Ministerio de Defensa, desde que éste muri6. Continué cobrandola una vez
casada con Ventura Costa. Fallecio este y siguid cobrando la pension de su
padre mas la de viudedad de Ventura. Siguié haciéndolo después de su
matrimonio con Vicente Amador. Leonor recibia de la Seguridad Social, de
forma indebida, casi cuatro mil euros al mes. No contenta con su doble fraude,
habia solicitado una pension no contributiva para ella, ya que no habia
trabajado nunca. Eso hizo saltar todas las alarmas. El fraude ascendia a mas
de un millén de euros. Se le calculaba un patrimonio de mas de cuatro
millones en propiedades fruto de la herencia familiar y de la de Ventura Costa,
su marido muerto. Sus bienes producian unas rentas de mas de nueve mil euros
mensuales que, sumados a las dos pensiones fraudulentas que cobraba,
suponian doce mil euros al mes. Su ultimo marido, Vicente, empresario de
¢xito, era duefio de una de las mayores empresas de trasporte de mercancias
de la region. Era dificil entender los dos fraudes cometidos, pero aun lo era
mas entender por qué se arriesgd a solicitar una tercera pension de
cuatrocientos miseros —para ella— euros. Cada vez estaba mas convencida de
que muchos avariciosos eran gente con dinero. Al menos los que yo conocia.
Puede que mi vision estuviera muy sesgada por el atajo de estafadores con los
que mi trabajo me obligaba a lidiar.



Lo inaudito habia sido ver como el juez habia considerado los
esperpénticos argumentos de un perito «independiente», que alegd que cobrar
dos pensiones indebidas y solicitar una tercera habia sido un error
involuntario. Incluso aportd lo que ¢l llamd pruebas fehacientes de la
ignorancia de la estafadora.

Resuelta a que 1o ocurrido en los juzgados no amargara mi dia, me centré en
disfrutar del paseo. Habia salido un sol inesperado que se filtraba a traves de
los centenarios arboles de hoja perenne, abetos, alcornoques y eucaliptos, y
que hacia brillar ain mas las impresionantes copas, ya mas amarillas que
verdes, de los imponentes castafios de indias e iluminaba los olmos y los
robles que, ya avanzado el otofio, habian cubierto los empedrados paseos con
sus hojas. Aunque todavia olia a humedad por la lluvia caida durante 1a noche,
el sol calentaba mi espalda. A pesar del hambre, me apetecia quedarme un
rato, sentada, consultando mi movil, en uno de los bancos de madera tan
apreciados por los jubilados en los dias templados.

Lleg6b a mi un olor a castaiias asadas y, sin pensarlo, me dirigi hacia ¢€l,
como Obélix al aroma de un jabali asado. Con el cucurucho de papel marrdn
caliente sobre los pantalones de mi traje y tres castafias saciando el hambre en
mi estomago, me senté en uno de los bancos dispuesta a revisar todos los
mensajes pendientes, mientras mordisqueaba la cuarta.

Empecé por los e-mails. Entre la publicidad, las ofertas de las que habia
intentado mil veces darme de baja y las comunicaciones de los sitios
especializados en los que si que estaba dada de alta, encontré lo que me
interesaba: el correo de la Seguridad Social y el del Registro de la Propiedad.
Abri este Ultimo, del que solo me hacia falta leer la informacion de la
titularidad de La Tapilla Sixtina. El otro me iba a llevar mas tiempo. Pinché en
el enlace para acceder a la nota simple y me solicitd usuario y contrasena.
Solia acceder desde el portatil, que tenia guardadas mis claves y no recordaba
cudles eran. Intenté las habituales y al cuarto intento empecé a impacientarme.
«Su direccion de e-mail no esta asociada a ningin usuario registrado», me
devolvia la pantalla. ;Como no iba a estar asociada a ningun usuario
registrado si acababa de llegarme el aviso a esa direccidon de correo de que ya
tenia disponible la nota simple solicitada? En mi anterior profesion, de esas
cosas se encargaba mi asistente. La falta de practica se habia llevado mi
paciencia para enfrentarme a ellas. Solo habia mantenido una direccion de
correo. Habia cancelado todas las demas cuando decidi cambiar de vida. La



simplicidad como lema. Pelé otra castafia mientras intentaba encontrar una
explicacion. Cuando la mastique sabia a rayos. Estaba podrida. jQué asco! El
dia estaba resultando frustrante. O yo tenia una actitud muy poco positiva.
Fuera lo que fuese, no me apetecia pensar en ello.

Guardé el movil en el bolso, tiré el resto del cucurucho y empecé a barajar
mis opciones para comer. Podia llamar a Sarah y proponerle comer en Casa
Anselmo o en El Vinoteo, acercarme a casa de mi madre, donde supuse que
estaria Barbara, con la que llevaba sin hablar desde el domingo, o irme a mi
casa y prepararme algo. Jorge habia salido muy temprano hacia Londres para
reunirse con un cliente. No llegaria hasta la noche. Llamé a casa de mi madre.

—Hola, Gracia, ;como estas? —me saludo Tania.

—No preguntes porque no querras oir la respuesta.

—ijVaya! —Se sorprendi6 Tania al otro lado de la linea—. ;Algo grave?

—No, solo un dia irritante.

—Te ha tocado juzgado, no me digas mas.

No me gusto verme tan trasparente.

—Das en el blanco. Me ha tocado declarar en un juicio —confirmé—, asi que
llamaba para ver si me esperabais para comer. ;/Ya esta Barbara alli?

—No estan ni Barbara ni tu madre. Adela ha salido a comer con la pandilla
de la timba. Invitaba Regina, que por fin ha encontrado comprador para la
finca esa que llevaba afios intentando vender. Y tu hermana hace unos dias que
no viene.

—;Barbara no ha ido a comer con vosotras esta semana?

—Ni1 esta ni la anterior, solo estuvo aqui el fin de semana que vinisteis
VOSotros.

Me despedi de Tania sin plan para comer y recelosa por mi hermana. Habia
estado tan rara la ultima vez que la habia visto que me tenia mosqueada. Par¢
en el McDonald’s y subi la comida al despacho.

Comi mientras volvia a intentar acceder a la informacidn registral que me
interesaba. Entré en la pagina del Registro con la misma direccion que, desde
el movil, la web me repetia, intento tras intento, que no existia. Le di un gran
bocado a la hamburguesa y me lancé a buscar la informacion que necesitaba
sin pararme a pensar cudl podia haber sido el fallo y arreglarlo para que no
me volviera a ocurrir. La proxima vez volveria a frustrarme cuando no
funcionara. Pero ya me arrepentiria cuando sucediera.

La calle Mon 51 estaba a nombre de José Ramon Ramilo Alvarez, o sea de



Pepe, y de Ernesto Blanco Alvarez, menor de edad en la fecha de la escritura.
Como representante legal de Ernesto, Sofia Alvarez Fernandez. Adquirido por
titulo de legado.

Me costd unos momentos procesar la informacion. No podia ser casualidad.
(La Impugnada? ;Y el sobrino? No tenia ni idea de como se apellidaba el
sobrino. Sabia como se apellidaba ella por su muerte reciente. El Alvarez que
compartian era coherente con que fuera hijo de una hermana de la Impugnada.
Y el Blanco con que no tuviera padre. Tenian que ser ellos. Legado otorgado
por escritura del doce de diciembre de mil novecientos setenta y cinco.
(Cuantos afios tendria Ernesto entonces? Seria un nifio pequeiio. De ahi lo del
representante legal. Los datos no se habian actualizado desde la firma del
documento. ;Qué demonios pintaban ellos en el caso de don Marcelo? ;Que
relacion tenian con La Tapilla Sixtina?

Me levant¢ a por un Linizio Lungo que me ayudara a concentrarme en
ordenar los datos del caso.

Me sobresalto el sonido del teléfono. Era mi madre. Descolgué
automaticamente, sin reparar en que, en ese momento, no queria hablar con
nadie.

—;Qué pasa, mama? —dije a modo de saludo.

—( Te interrumpo?

—Si —dije—. Bueno, no —continué¢ cuando me di cuenta de que ella no habia
hecho nada para merecer semejante groseria— Perdona, acabo de recibir una
informacion sobre el caso que estoy investigando que no s€ que significa.

—Por eso te llamaba. Me dijo Tania que querias venir a comer, pero ya te
conto ella: salimos a comer la pandilla de 1a timba porque /te acuerdas de que
Regina heredo unas fincas por Leon, por la zona del Bierzo, cuando el marido
muri6? Pues las puso a la venta, pero con la crisis le ha costado muchisimo
venderlas.

—Corta el rollo, mama, ya me lo explicd Tania. En otra ocasién me cuentas
la version extendida. Ahora no es buen momento. ;Por qué has dicho que me
llamabas por el caso?

—Hija, estas hoy que no hay quien te aguante. Te llamo porque acabo de
hablar con sor Florencia. ;En qué lios la estas metiendo? Ten cuidado, que la
pobre myjer estd muy mayor.

—Vale, mama. Sigue.

—S1 te pones tan borde, no te doy el recado y la llamas a ella.



—Anda, sigue, por favor —le pedi en un tono mas dulce.

—Me llamé a mi porque a ti no te localiza. Hasta te envio un guasa, pero no
la llamaste de vuelta.

jQué despiste! Con el lio de la nota simple y el mévil no habia mirado el
WhatsApp ni las llamadas.

—Lo tenia en silencio. Tuve juzgado y ya sabes que alli no puedo atender el
telefono. ;Que te dijo?

—Ah, entonces ya me explico tu mal humor. Me pidi6 que te dijera —continu6
mi madre— que un tal Pepe vive en el asilo de las monjas.

—(En el asilo de aqui? —pregunté sin pensar.

El asilo de las monjas era el nombre coloquial del bonito edificio blanco,
situado en la ladera del monte que bordeaba la ciudad, donde las Hermanitas
de los Desamparados atendian a los ancianos que no tenian ingresos
suficientes para pagar las residencias privadas. Tenian una larga lista de
espera.

—Claro, nena. ;Qu¢ asilo va a ser si no?

—(Esta alli ¢l solo? ;Se confirma que esta viudo, que su muyjer murio? —le
pregunté como si ella supiera de que iba el tema.

—Si, parece que si. Dios la tenga en su gloria.

—;Dios la tenga en su gloria? ;Por? ;La conocias?

—Yo no, jqué voy a conocer! Si no s¢ ni de quién hablais.

—Entonces (por qué dices «Dios la tenga en su gloria»?

—Pues porque es lo que se dice de los muertos. Hija, qué tiquismiquis estas.
Menos mal que Jorge es un santo porque si no, cuando te pones asi, se
divorciaria para poder vivir tranquilo.

—;Como puedes ser tan borde? Mira, vamos a colgar y hablamos en otro
momento.

—Bueno, anda, vale. Un beso. No te enfades.

Colgué sin responder. Di un sorbo al café que ya se habia quedado frio.
iQue asco de dia!

Con un nuevo café caliente en la mano, los datos de la Seguridad Social me
dijeron lo que ya sospechaba. Consuelo Alvarez Pastor habia fallecido en
1983. José Ramon Ramilo Alvarez, Pepe, todavia cobraba su pequefia pension
de autébnomo, como era previsible una vez que sabia que estaba vivo. El
domicilio que constaba en la base de datos era todavia el de la calle Mon, 51,
pero eso no era concluyente. No era habitual que la gente actualizara el



domicilio en la Tesoreria de la Seguridad Social. Lucas Ramilo Castro, o sea,
el Lucas original, fundador de Casa Lucas, habia muerto en 1972. jMenos mal!
Ya bastante enredado estaba el tema como para que también hubiera algo
inverosimil sobre otro anciano. Lucas Ramilo Bernardino, el Cara de Rata,
pagaba sin retrasos sus cuotas de autdbnomo desde hacia diez afios. Su vida
laboral decia mucho de €l. Habia trabajado varios afios por cuenta ajena, con
un buen sueldo a juzgar por su base de cotizacion. Empezd a cobrar el paro en
1996. Los datos indicaban que habia sufrido un traspié en su carrera
profesional y le habian despedido. Después de dos afios cobrando el subsidio
por desempleo, tuvo cotizaciones irregulares por cuenta ajena, con una base de
cotizacion cada vez mas baja. Ninguna llegé al afio. Habia tenido distintos
empleos cada vez peor remunerados, hasta que se habia hecho autébnomo en el
2007 y empezd a regentar el bar de su padre. Los datos no aportaban mas
novedades. Me apetecia irme a casa, tumbarme en el sofd, arroparme con una
manta, poner Juego de Tronos desde la primera temporada y esperar a que
fuera una hora razonable para prepararme una buena cena que contrarrestara la
hamburguesa del mediodia.

A pesar de la tentacion de pasar el resto del dia tumbada en el salon, cuando
llegué a casa, baj¢ directa al garaje y cogi mi coche. Siendo exactos, no era el
mio. Los dos coches eran de los dos, con el compromiso de que yo usaba el
grande. No me gustaban los coches pequefios y a Jorge no le gustaba perder
tiempo en aparcar. Ese dia, Jorge se habia llevado el grande al aeropuerto y a
mi me tocaba coger nuestra preciosa miniatura roja.

Cuando sali de casa ya habia oscurecido. A esas alturas del otofio, los dias
eran muy cortos. Me dirigi al asilo.

El acceso a la puerta de entrada estaba oscuro. A la misma hora, durante el
verano, los ancianos disfrutaban del buen tiempo en la pradera verde que
rodeaba el edificio. A finales de noviembre, la oscuridad cubria los jardines y
casi no se veia lo suficiente para llegar a la puerta. Las dos tnicas farolas de
hierro forjado que iluminaban el camino estaban apagadas. Afos atras, habia
sido un convento de clausura. Hice el trayecto entre el aparcamiento y la
entrada principal con la escasa luz de unas estrellas que parecian dudar si
asomarse o no a la noche. Encontré la puerta cerrada a pesar de que eran poco
mas de las seis. Llamé al timbre y una monja bastante joven, vestida con
habito blanco y negro, me abrid.

—Hola, hermana. Me llamo Gracia San Sebastian y venia a ver a Pepe



Ramilo.

—Claro, pase. Todavia estamos en horario de visitas, hasta las siete. He
cerrado porque entraba frio. Ademas, como se nos han fundido las bombillas
de fuera, da un poco de impresion dejar la puerta abierta por la noche. Espere
que le avise. No la habia visto a usted antes.

—Es la primera vez que vengo.

Me dejo en una pequefia sala de espera, con cuatro filas de sillas de
plastico verde enganchadas de tres en tres y una mesa de formica beige con
revistas y folletos de la orden. Wolvid enseguida.

—Creo que no se acuerda bien de usted, pero dice que pase.

«;Como va a acordarse si no me conoce?» pens€. Suerte que los ancianos
en los asilos suelen estar aburridos, sumidos en el pasado, y no renuncian a
nada que les despierte la minima curiosidad en el presente, cansados de
perderse en los mismos recuerdos todos los dias.

La monja me acompafié hasta una sala enorme, un poco desangelada, con
sillones de imitacion a piel, mesas camilla y sillas de aspecto no demasiado
incomodo. Completaban la decoracion varias estanterias llenas de libros
usados, juegos de mesa de todo tipo, del Monopoly al Cluedo pasando por un
Risk muy ajado, y una television que emitia un programa concurso que yo
desconocia.

Mir¢ alrededor buscando a Pepe y me di cuenta de que no lo habia visto
mas que en una foto en blanco y negro de pésima calidad tomada hacia
cincuenta afos. ;Como iba a reconocerlo? Me estaba preguntando como
explicarle a la monja que iba a ver a un anciano desconocido cuando supe
quién era Pepe sin necesidad de preguntar. El sefior que nos miraba, esperando
su visita, sentado en uno de los sillones, era el hombre que habia visto en Casa
Anselmo hablando con Antonio, el hermano de la Impugnada.

Le di las gracias a la monja que me habia acompanado y me acerqué a €l.
Se levantd del sillon poco a poco, con la dificultad de los afios, para
saludarme muy cordial.

—Hola. Buenas tardes. Me llamo Gracia San Sebastian —me presente.

—Encantado. Creo que no nos conocemos —dijo, buscando una silla para mi.

—No. Disculpeme por haberme presentado sin avisar. Pens€ que era mejor
una visita que una llamada telefonica.

—Claro que si. Has hecho bien. Si aqui cada visita es casi una fiesta —dijo



con una gran sonrisa— y mas cuando se trata de una chica guapa. Voy a ser la
envidia de todo el sector masculino de la residencia.

Sus cumplidos me hicieron sonreirle con carifio. Pensé que si eso lo hubiera
oido en mi anterior trabajo se la habria jurado al tipo que se hubiera atrevido.
Claro que la intencion de cualquier colega de entonces habria sido mucho mas
canalla que la de Pepe, que solo intentaba hacerme sentir comoda. Eran
modales de otros tiempos que ya no cuadraban con el estilo de vida actual.

—Qu¢ piropeador es usted —dije, siguiéndole la gracia—. Seguro que usted
tiene muchas visitas. Conocera a media ciudad, con tantos afos al frente de un
bar.

—Veo que te has informado sobre mi. Ya no es asi. Mientras estuve en el bar
si que conocia a mucha gente y hablaba con todo el mundo. Luego, cuando
vivia alli, al lado de mi hijo, bajaba al bar a menudo y mantenia la relacion
con los antiguos parroquianos, pero desde que estoy aqui, en el asilo, no viene
casi nadie. A mi hijo Lucas no le gusta que vaya por el bar y bajar al centro en
autobus no me es tan facil como cuando vivia alli mismo, en el piso de arriba.
La gente te olvida pronto. Pero dime, mujer, ;qué te trae por aqui?

La pregunta era predecible y ya habia previsto continuar la historia que le
habia contado al hijo, a Lucas Cara de Rata, por si acaso en algin momento
tenia que mantener la coherencia.

—He venido por un asunto inmobiliario. Soy agente independiente y uno de
mis clientes, una organizacion sin animo de lucro destinada al ocio joven
saludable, me ha encargado buscar un local en la zona donde se mueve la
juventud para montar un centro de ocio alternativo. Actividades relacionadas
con el mundo digital, la tecnologia y la investigaciéon que complementen su
tiempo libre. La idea es acercarnos donde estan los jovenes y ampliar sus
opciones en su misma zona.

—Suena interesante tu proyecto. Es importante. No es la primera vez que
tiene que venir el Samur a esas calles porque alguno entra en coma etilico. Si
un sitio asi ayuda a evitarlo, sera algo bueno. A los jovenes les gusta mucho
eso de la tecnologia. Yo, en cambio, soy de otra €poca y tengo problemas hasta
para manejar el teléfono. Mira como lo tengo—. Me ensefio un Samsung ya
obsoleto con la pantalla rajada—. No lo cambio porque cada vez que cambio
de movil me cuesta la misma vida adaptarme al nuevo.

—El truco estd en comprar uno de la misma marca, la version nueva del que
ya tiene usted.



—Ya, pero nunca es el que te dan con la oferta.

—En eso tiene razon. Hacemos una cosa. Cuando se decida a cambiarlo, coja
usted el que esté de oferta, me avisa y aprendemos juntos a manejarlo; asi,
entre dos, se hace mas facil- le ofreci, abriéndome una puerta a mantenerme en
contacto con la mejor pista que tenia. En las ciudades pequenas la gente se
ayudaba sin excusas, sin necesidad de conocerse. Aun pervivian algunas
buenas costumbres del pasado. Y también algunas malas. Era muy distinto a
vivir en Nueva York.

—Muchas gracias. Me vendria bien tu ayuda. Mi hijo esta muy ocupado con
el bar y, desde que no estd mi nuera, que me hacia mas caso con estas cosas,
no tengo a nadie que me ayude. La hermana Inmaculada es la Uinica que me
echa una mano, pero se le da igual de mal que a mi.

—;Le ocurri6 algo a su nuera?

—Vive con mis nietos en Barcelona. Ella y mi hijo estan peleados. Se volvio
para Barcelona con los chavales porque decia que ellos tenian mas
oportunidades alli. La realidad es que ella y mi hijo se llevan mal. Lucas es
buena persona, pero tiene un caracter dificil. Los nifios ya son mayores, ella
tiene alli su trabajo y toda la gente que conoce. Habia pedido una excedencia
en el instituto donde daba clases y se ha reincorporado. El resultado es que se
marcho y ahora me es mucho mas dificil ver a mis nietos. Vendran para la
Navidad a ver a su padre. ;Quieres verlos? Mira. —No sin cierta dificultad,
Pepe saco la cartera del bolsillo del pantaléon—. Este es Nacho. Mi hijo no
quiso perpetuar la tradicion familiar de Lucas y Pepes. Y esta es Irene, mi
nieta, con su madre. ;Verdad qué son guapos? Ya son tan mayores que no me
hago a la idea.

Pepe me mostraba la foto de un chico de unos veinticinco afos, con el pelo
un poco largo, barba de tres dias, grandes 0jos oscuros y una sonrisa muy
parecida a la de su abuelo. Estaba en una acera urbana al lado de una moto. La
foto de Irene y su madre estaba tomada de mas lejos, en un parque que no
reconoci. Una chica delgada, con una larga melena castafia que lanzaba un
beso a la camara. La madre era una sefiora juvenil, estilosa, sonriente, con una
melenita corta y vestida a la moda. No era la muyjer que hubiera pensado para
Lucas Cara de Rata.

—Guapisimos. Y muy mayores —dije.

—La vida ha pasado muy rapido. El estudié geologia, aunque no sé muy bien
para qué sirve esa carrera. Dice que es tema de piedras y minerales. Esta



preparando oposiciones para la Generalitat, pero no salen plazas. De
momento, hace interinidades cuando puede. Ella termina este afio un doble
grado o algo asi lo llaman, de publicidad y marketing. Quiere irse a Alemania
a vivir. A Berlin nada menos. Ya estuvo alli de Erasmus el afio pasado y esta
obsesionada con volver. Hablo con ellos por el Skype. La nifia me llama todos
los dias. Ella me lo instalo y me ensefio a usarlo. Por eso no quiero cambiar el
movil, no vaya a ser que con el nuevo no me funcione el Skype o no me venga
instalado y no pueda hablar con ella.

Se le licuaron los ojos. Es muy triste sentirse solo en cualquier momento de
la vida, pero ain lo es mas, cuando uno es viejo. Al fin y al cabo, no existe un
futuro en el que confiar para que traiga cosas mejores.

—No se preocupe, Pepe. Que yo me comprometo a dejarle instalado el
Skype y todo lo que usted necesite para hablar con su nieta. Le voy a dejar mu
telefono y usted me 1lama.

—Muchas gracias, hija. Y t0, jestas casada? ;Tienes nifios? —se intereso por
mi, con la eterna pregunta que removia mi dolor.

—No, no tenemos —respondi sin matizar que ya no teniamos.

—Pues no pierdas el tiempo, que los hijos son los que dan ilusidn y alegria a
la vida.

—Yo habia venido a hablarle de otra cosa, pero se me ha ido el tiempo
volando —dije para huir del tema que me atormentaba el corazon y contener el
instinto cruel de recordarle la mala relacion que €l tenia con su inico hijo—. Es
muy agradable charlar con usted.

—Muchas gracias, hija, muchas gracias, contigo también. Los viejos somos
un poco rollistas. Habias venido por eso de los jovenes. ;En qué te puedo
ayudar?

—Como le decia, trabajo para una asociacion que estd buscando un local
para dedicarlo a ocio alternativo y lo quieren en la zona donde estan los
jovenes en su tiempo libre, o sea, en el casco historico. He estado viendo
edificios en venta o deshabitados y uno de los que me han referenciado es
suyo: un edificio en la calle Mon, el nimero 53.

—;Como? —El sobresalto de Pepe parecia sincero—. ;La calle Mon, 537 ;La
casa de mis abuelos? No estd en venta. ;L.a ha puesto mi hijo a la venta? No
puede ser.

—No, qué va. Por eso venia a verlo a usted. Estariamos interesados en



explorar la opcion de comprarlo si a ustedes les interesa. Hemos visto que el
edificio estd abandonado.

—No. Abandonado no esta. jQué va! Ahi vivio mi hijo hasta que mi nuera
volvio a Barcelona. La parte de abajo es el almacén del bar. Siempre entramos
en la casa por el bar, incluso cuando vivian ahi mis abuelos. La puerta de fuera
no la usamos nunca, por eso esta siempre cerrada. Ahora no vive nadie porque
mi hijo se fue a un apartamento de esos que han construido saliendo hacia
Gij6n, ;sabes donde te digo?

—S1i, se edifico mucho por esa zona en los afios anteriores a la crisis.

—Ha alquilado un piso pequefio. Comodo para vivir €l solo, pero con sitio
para cuando vienen los hijos a verlo. El no lo dice, pero yo creo que es para
olvidar. De todas formas, la casa sigue ahi, montada, aunque €l no entra nunca.
Se esta echando todo a perder. Yo vivia encima del bar, de Casa Lucas, bueno,
de La Tapilla Sixtina, es que no me acostumbro a ese nombre. Es un poco
irreverente, aunque mucho mas moderno. jCon la cantidad de curas que iban
antes a Casa Lucas! Como esta de camino a la catedral, muchos paraban alli a
tomar un café¢ o incluso un chato. ;Qué te estaba contando? Se me ha ido el
santo al cielo hablando de curas —se rio de su chiste—. Es la vejez, que es
malisima para la memoria.

—Pues tiene usted una memoria que ya les gustaria a muchos de mi
generacion. Me decia usted que su casa estaba encima del bar.

—Y aun esta ahi, sigue igual. Yo voy alguna vez, de Pascuas a Ramos, y los
de la empresa que limpia el bar, suben una vez al mes a abrir las ventanas y a
quitarle un poco el polvo. Mi hijo no entra en ninguna de las dos. No lo
soporta. Yo, en cambio, necesito seguir teniendo mi casa. S€ que seria mucho
mas sensato alquilarla. Es una zona que les encanta a los estudiantes y a los
turistas. Son los Unicos que paran alli. Las familias han desaparecido del
barrio. Los bares y la gente en la calle hacen la zona incomoda y ruidosa.
Ademas, las casas no tienen garaje y necesitan mucho mantenimiento. Aun asi,
se alquilan bien las pocas que quedan como viviendas. Yo no me siento fuerte
para alquilarla. Alli vivi toda la vida con Conchita, mi mujer, y es el lugar
donde criamos a Lucas. Aunque ahora estoy aqui, si la alquilo es como asumir
que voy a terminar mis dias en la residencia y no quiero. Cada dia juego con la
idea de que vuelvo a mi casa y que mi hijo se reconcilia con su myjer y vienen
los dos a vivir a mi lado. Tonterias de viejo.

Tuve que contener la emocion, como si estuviera viendo una pelicula triste.



Sonrei. Solo le faltaba a Pepe que le despreciara con la lastima del que te
compadece.

—No son tonterias. Yo le entiendo. ;Por qué esta aqui? ;Por queé no sigue en
su casa? —pregunté—. Usted estd en una forma estupenda.

—Un dia me cai y no llevaba este trasto encima —dijo sefialando al mévil—.
Fue un bajon de azicar. Soy diabético y ese dia debi de medir mal la insulina.
Estuve inconsciente hasta que a Lucas le escamd no verme, subid a ver si
estaba bien y me encontrd en un charco de sangre. Me habia hecho una brecha
en la ceja al caer y casi me deshidrato. Mira, mira —dijo, sefialandome la
cicatriz encima de su ojo derecho.

—Vaya faena.

—Cuando vivia alli, bajaba todos los dias al bar, porque estar con la gente
me entretenia mucho, pero molestaba a Lucas diciéndole como hacer las cosas
y, al final, discutiamos. No era una situacion sostenible por mas tiempo. Un dia
llegd a echarme del bar. Ahora el negocio es suyo y €l tiene que llevarlo como
quiera. Pero si estoy por alli no puedo evitar decirle lo que no me gusta. El es
muy seco con los clientes de toda la vida y cada vez van menos. Sirve alcohol
a chiquillos que atn estan en el instituto y yo no estoy de acuerdo. Por eso me
vine para aqui. Era mejor para mi y para €l.

—.Y aqui le tratan bien?

—Muy bien. La mayoria de las hermanas son amables. Alguna estad amargada.
Pero, en general, son agradables. Con la hermana Inmaculada me rio mucho.
También tengo buenos compafieros aqui. Alguno ya esta perdiendo la chaveta,
pero otros no, estdn como yo y, a veces, bajamos al centro. Todos los dias
jugamos al domind, pero se hace muy largo el tiempo. Y ;sabes lo peor? Que
aqui huele a viejo. Faltan nifios y jovenes. La vida esta hecha para que
convivan los nifios con los viejos y los jovenes con los adultos, para contarse
cosas unos a otros y hacer un esfuerzo por comprenderse. Los mas jovenes
tienen que explicarnos a los viejos todo lo nuevo que hay en el mundo y los
viejos tenemos que contarles a los jovenes las verdades que nunca cambian.
(Aqui? ;Todos viejos? Es muy triste. No es natural. Y no te he contado lo mala
que es la comida. Sanisima segin dicen las monjas. Sin grasa, sin sal, sin
sabor. Me salen el pur¢ de verduras y el pescado a la plancha por los cuatro
pelos que me quedan. Y ;los postres? Solo nos dan dulces el dia de Navidad y
el del cumpleafios, pero solo para el cumpleanero. El resto, fruta, compota y



yogures. Deben de tener miedo de que nos muramos, jqué chiste! Si aqui
estamos todos para eso.

Mi visita habia abierto la valvula que soltaba las palabras del que no tiene
mucha oportunidad de comunicarse.

—Pepe, ;siendo usted diabético quiere tomar dulces?

—Pues claro, hija, diabético y goloso, qué le vamos a hacer. Si me como un
pastel lo equilibro con un poco mas de insulina y listo. A esta edad ya da lo
mismo. No tengo que cuidarme para llegar a la vejez —sonrid con su broma y
tuve que darle la razon.

Me quedo claro que el asilo no era el lugar favorito de Pepe, pero me gusto
su caracter positivo.

Dieron las ocho y la monja que me habia recibido me dijo que era hora de
irse. Ya no quedaban mas visitas y era la hora de la cena. Me fui con la
promesa de volver y el firme propdsito de cumplirla. Pepe parecia un buen
hombre. No encajaba en el perfil de estafador. Si lo era, jpor qué vivia en un
asilo y no en una de esas residencias privadas de luyjo o con una persona
interna en su casa que cuidara de €1?

A la vuelta, me dirigi a casa de mi madre. La visita a Pepe me habia librado
del mal humor que tenia desde mi declaracion en el juzgado. El garaje de mi
madre siempre estaba vacio porque ella no tenia coche, solo lo usaba Barbara
cuando iba a comer, Jorge o yo en raras ocasiones y, muchas veces, la mitad
de los vecinos cuando lo necesitaban. Cuando llegu¢ habia un Mercedes de
esos que usaban las familias numerosas, de siete plazas. Después de la
frustracion inicial me suscitd admiracion. Dejar aquel coche enorme en una
plaza como la de mi madre era de maniobrista de primera. La casa de mis
padres era un edificio antiguo. Bonito y comodo, pero anticuado. Cuando se
construyd, en la década de los cincuenta, los coches de moda eran el
Seiscientos, el Dos Caballos, el Escarabajo, el Renault 4, el Mini original o,
para los mas potentados, el Tiburon o el Mercedes 300. Incluso estos ultimos,
gigantes para la época, eran mucho mas estrechos que cualquier monovolumen
moderno. Los coches habian crecido mucho, pero las plazas de aparcamiento
no.

—Mama4, hay un coche en tu plaza —dije cuando cogi6 el movil. El garaje
tenia algo bueno: cobertura.

—Si, es el del hijo de Mari y Carlos. Ha venido con la familia a visitar a sus
padres. Viven en Bergamota.



—En Bergamota? ;Eso no es una especie de fruta?

—No, esté en Italia—aseguro.

—;No sera en Bérgamo? —apunt¢.

—S1i, eso, en Bérgamo. ;Qué he dicho yo?

—;Donde dejo el coche? —corté el incongruente dialogo.

—Has venido en coche?

—S1i, por eso llamo —dije armandome de paciencia.

—Que¢ raro que vengas en coche, hija.

—;Qué hago? ;Me voy?

—No, no, aparca en la plaza de Marina y Benito. Estan en un balneario del
IMSERSO, vuelven la semana que viene.

—(Es la tercera de la izquierda? ;La del trastero con la puerta amarilla?

—Esa es. Dé¢jalo ahi. Qué raro que vengas en coche—insistié de nuevo—. ;De
donde vienes?

—Subo y te cuento.

La plaza del trastero anexo con puerta amarilla era una pesadilla. Por fin
empezaba a ver las ventajas que le atribuia Jorge a nuestro Fiat chiquitin. Aun
asi, me costd mas de diez minutos aparcarlo. Con razon esa plaza siempre
estaba vacia.

—Has tardado mucho. ;Te has encontrado con alguien? —me dijo mi madre,
que ya me esperaba en la puerta.

—No, no me he encontrado a nadie. Es que me ha costado un poquito meter
el coche.

—Ya, hija, es que este garaje es malisimo para maniobrar. ;Coémo es que has
venido en coche?

—Porque vengo del asilo y, por no ir a casa y venir andando, me he traido el
coche, aunque habria tardado menos con la otra opcion.

—;Del asilo? ;Y eso?

—Vengo a pedirte ayuda —dije de sopeton.

—.Y eso, nena? ;Va todo bien? ;Te encuentras bien? ;Jorge esta bien?
(Ocurre algo? —preguntd6 mi madre alarmadisima.

—Si, tranquila, todo bien, estupendo, pero necesito ayuda con el caso que
tengo entre manos.

Me habia resistido a la idea de mezclar a mi madre con mi trabajo. Mi
nueva ocupacion no dejaba de ser peligrosa. La gente hace cosas terribles por
dinero y mas cuando llevan tantos afios estafando, que lo consideran un



derecho. Hay un gran salto cualitativo entre defraudar y matar a otro ser
humano, pero muchas veces esa linea se cruza antes de que el propio
delincuente se dé cuenta de ello. Eso ocurre cuando matar es el tinico medio
de conservar todo lo conseguido. Después de darle varias vueltas conclui que
lo que 1ba a pedirle a mi madre no era muy distinto de lo que ella hacia todos
los dias con la gente que conocia. Solo queria presentarle a Pepe y que
indagara un poco sobre €l y su familia. Quiza ella encontrara algiin nexo entre
Pepe y la Impugnada.

=Y ti crees que yo te puedo ayudar? —preguntd mi madre con falsa
modestia y ojillos resplandecientes.

—Yo creo que ta eres la detective perfecta para este caso —la halagué.

—No sé¢ yo, hija, no s¢€, pero en lo que yo te pueda ayudar cuenta con ello.

Me pareci6 que estaba picada porque le habia pedido ayuda a sor Florencia
y a ella no.

—Claro que puedes. Ya lo veras.

Le conté los detalles del caso que ella necesitaba saber para realizar la
tarea que le encomendaba y que consideré que no la pondrian en peligro si se
iba de la lengua.

—;La Impugnada y el sobrino? —me interrumpié cuando le hablé de la
titularidad de La Tapilla Sixtina. Ya se le habia olvidado lo de llamar Sofia a
la Impugnada por respeto a los muertos—. ;/No puede ser casualidad y que sean
otros? Son apellidos muy corrientes.

—;Casualidad? No creo, demasiadas coincidencias. Si no son ellos, ;qué
hacia Pepe con el hermano tarambana el otro dia en Casa Anselmo?

—Yo no conozco al tal Pepe, a ver como lo hago. —Mi madre ya estaba
trazando el plan.

—De eso me encargo yo. Ya buscaré¢ la forma. Estoy segura de que
encontraréis muchas cosas en comin. También me gustaria que prepararas unas
casadielles mafiana porque le quiero llevar una docena. Con poco azlcar, que
es diabético. Y otra para sor Flo y el padre Alfredo.

—;Le vas a dar casadielles a un diabético? Pues si que lo quieres bien.
Mafiana no puede ser porque no tengo nueces, pero no te preocupes que las
compro y las hago el viernes, jte parece? jAh! Y otra cosa: al padre Alfredo
no le lleves casadielles, que no le gusta el dulce, pero le encanta el vermi de
La Paloma. Llévale una botella, que le va a gustar mas.

—Pero ;t codmo sabes eso si no 1o conoces? —pregunté.



No dejaba de sorprenderme la capacidad de mi madre para comentar,
compartir y almacenar informacion de todo tipo sobre sus conciudadanos. Era
admirable y también un poco espeluznante.

Apunté en mi lista de tareas comprar una botella de vermu en La Paloma.

—Mama4, por favor, no cuentes nada de esto a nadie.

—Hija, ya lo s€, que no soy tonta. Sacaré las conversaciones como por
casualidad.

—Pero ten mucho cuidado.

—;Cuidado de qué? ;Qué me va a pasar a mi? A mi edad.

—La misma que la de la Impugnada y esta muerta.

—;La Impugnada? ;Sospechas que su muerte tiene algo que ver con esto?
Hasta tu hermana dice que se suicidd. Y ella es médico. Sabe de esto —dijo
con fe ciega en mi hermana, que, por brillante que fuera, solo sabia de
medicina forense lo que habia estudiado para aprobar la escasa asignatura
obligatoria de la carrera.

—No lo sé, mama —intent¢ tranquilizarla— Quiza no tenga nada que ver, pero
esa mujer se suicido por algo.

—No te preocupes, hija, que yo no me voy a suicidar por nada del mundo.
Todavia os hago mucha mas falta de lo que creéis. Hablando de eso —continud,
antes de que pudiera darle o quitarle la razon—, ;has visto a Barbara estos
dias? Tiene un curso de no s€ qué y no estd viniendo a comer. Lo que me
mosquea es que no me ha llamado ni me ha cogido el teléfono. Solo me ha
respondido a un par de guasds con monosilabos y diciendo que esta muy liada.
Igual se ha echado novio. jOjald! Como es tan reservada no querra
contarnoslo, pero este fin de semana no se libra. Voy a preparar macarrones
gratinados con huevo y chorizo, esos que tanto le gustan.

—jVaya bomba calorica! —protest¢ riendo y un poco preocupada por
Barbara.

—Tu qué has comido hoy?

—Una hamburguesa del McDonald’s con patatas fritas —confesé¢.

—,Y mis macarrones son una bomba caldrica? Eso si que es una bomba vy,
menos carne, es cualquier cosa, que dicen que echan todos los despojos a la
picadora.

—Mama4, eso es una leyenda urbana. Si fuera asi ya les habrian sancionado
hace mucho tiempo —afirmé sin conviccion sabedora de las llaves que tiene el
dinero—, pero para que te quedes tranquila la que yo comi era de pollo.



Sali huyendo antes de que mi madre empezara con su charla sobre lo mal
que comiamos con tanta comida precocinada y reiterara su invitacion de que
fuéramos a comer con ella todos los dias, como hacia mi hermana. Aun
recordaba cuando abrieron el primer restaurante chino en el barrio y se le
metié en la cabeza que servian carne de gato porque, segun ella, habian
desaparecido todos los gatos del vecindario. Yo nunca habia visto gatos en los
alrededores, ni antes del chino ni después, pero ella no atendia a la logica.
Cuando se dio cuenta de que la comida china habia llegado para quedarse,
dejo de decirlo. Supuse que se habia dado cuenta de que, con el éxito que
tenian y la cantidad de clientes que iban alli a comer cada dia, la teoria de los
gatos no se sostenia. Eso si, seguia mirandolos con recelo.

Me acosté despues de enviar un whatsapp a Barbara y de disfrutar una copa
de Matarromera mientras veia dos episodios de Juego de Tronos y cenaba un
plato de jamon ibérico y un tiramisu. Algunos dias, aunque tengan un mal
principio, merecen un buen final. Ni siquiera oi llegar a Jorge de madrugada.



Después de un miércoles encerrada trabajando sin ver el sol ni las nubes, el

jueves se desperto alegre y soleado. El salon de mi casa relucia en un amarillo
intenso producido por la luz que entraba por la ventana. El sofa oscuro parecia
pardo con el sol recorriéndolo de extremo a extremo. Era una de esas mafianas
en las que uno no puede sentirse triste, aunque lo pretenda.

La noche anterior me habia quedado trabajando hasta tarde y eran casi las
diez cuando me desperté. Era una de las ventajas de ser mi propio jefe y
trabajar por resultados, sin agenda, sin mas presion que hacer las cosas bien
para poder ganarme la vida con ello.

Jorge se habia levantado hacia tres horas, a nuestra hora habitual, sin hacer
ruido para no despertarme y no habia vuelto a subir hasta que oy6 abrirse al
fin la puerta de nuestro cuarto.

—;Qué tal, lironcillo? —me dijo con esa sonrisa que le hacia parecer siempre
alegre y relajado, aunque se sintiera roto por dentro. Como cada dia, le segui
el juego de una felicidad que no por fingida era menos deseada.

Extendi mis brazos para abrazarlo, pero antes de que me diera tiempo,
Gecko nos embistio por el lateral, se subié a mis muslos desnudos y resoplo
con su carota sonriente pidiendo mimos.

—Y este, ;qué hace aqui? —le pregunté a Jorge mientras acariciaba a Gecko y
hacia malabares para conseguir un beso de mi marido.

—Ha llamado Barbara muy temprano para preguntar si podiamos quedarnos
con ¢l. No me ha dicho por qué. Te lo digo antes de que me interrogues.

—Pero si ayer por fin consegui que quedara hoy a comer conmigo —proteste.

—Si, lo sé. Cancelado. Ha dicho que siente el planton y que ya te llamara.

—Barbara esta rarisima, me empiezo a preocupar.

—(A preocupar? ;Por qué? Igual ha conocido a alguien y estd en pleno
flechazo.

—Eso opina también mi madre —-recordé muy poco convencida. Tenia un



reconcomio por dentro que no me gustaba nada, por mucho que me decia a mi
misma que era una de esas preocupaciones de otras tantas que solo existen en
la imaginacion.

—;Paro y me tomo un café contigo mientras desayunas? —se ofrecio Jorge.

—Suena genial. Este ya ha salido a la calle, entiendo —dije sefalando a
Gecko.

—Si, Barbara lo trajo con los deberes hechos. ;A qué hora te acostaste ayer?
—me preguntd Jorge mientras arrancaba la Nespresso.

—Eran mas de las cuatro. Estuve haciendo todo el papeleo para la orden
judicial que me permitira conocer los titulares de la cuenta donde cobra la
pension Marcelo Pravia. Bueno, ya me entiendes, quien sea que la cobre por
¢l. Cuanto antes entre en el proceso burocratico, antes llegard. La justicia va
lenta, cualquier cosa no urgente se eterniza y como aqui no hay nadie en
peligro, tardaré en conseguirla.

El dia anterior habia llamado a Rodrigo, el enterrador. Habia conseguido
que me enviara por WhatsApp la foto de la lapida de Don Marcelo Pravia.
Sucia y cubierta de verdin dejaba ver claramente las fechas, 1903-1985.
Alguien llevaba cobrando una pension de jubilacion en su nombre treinta y un
anos. Era el caso de fraude mas prolongado de todos los que yo habia visto.
Con la foto, la documentacion administrativa y los datos médicos, la orden
estaba garantizada. La Uinica incognita era cudndo y lo Unico seguro, que no
seria pronto. Eso me dejaba dos opciones: o seguir la investigacion en
paralelo e intentar descubrir al defraudador antes de que llegara la orden o
dedicarme a otro caso y esperar. Esto ultimo era lo mas razonable. Cuando me
di cuenta de que estaba buscando motivos que apoyaran la decision de
continuar la investigacion, di la batalla contra mi misma por perdida. Me
podia la intriga que me habia causado enterarme de que Ernesto, el sobrino de
Sofia, la Impugnada, era copropietario de La Tapilla Sixtina y queria saber
cual era la relacion entre Antonio, el hermano, con Pepe.

Aunque Gecko ya habia dado su vuelta matutina, me apetecidé sacarlo a
pasear al campo. Yo necesitaba reflexionar sobre mis siguientes pasos y €l
nunca rechazaba un buen paseo.

Le lancé un beso a Jorge desde la puerta mientras ¢l discutia por
videoconferencia con el equipo que colaboraba con ¢l en Bangalore. Cogi el
arnés de Gecko y fui a sacarlo de su encierro en la cocina. En cuanto me vio
con ¢l en la mano, comprendid6 que nos ibamos de paseo y me habria



perdonado cualquier cosa que hubiera podido hacerle durante la eternidad de
los tiempos pasados. Necesitaba muy poco para ser feliz.

Nos subimos al coche, al grande, al que me gustaba, que luego tendria que
aspirar para quitar todos sus pelos. En Nueva York alguien habria aspirado el
coche por mi, ni siquiera sabria quién. Sin embargo, no hubiera tenido ocasion
de sacar a ningin perro al campo un jueves por la manana. Llevaria horas
trabajando, peleando y negociando con personas tan insomnes y agresivas
como era yo, rezando porque mis decisiones tuvieran beneficios inmediatos,
después de haber dormido tres o cuatro horas y levantarme con la piel gris,
ojeras, agobiada desde primera hora por cada euro que mis estratagemas
legales pudieran hacer perder o ganar para la entidad financiera a la que habia
vendido mi alma. Até a Gecko con su cinturon de seguridad y nos fuimos hacia
el Naranco, la montafa que rodea la ciudad, en cuya ladera se encuentra el
asilo de las monjas.

El olor a la hierba verde, hiimeda por la helada de la noche, junto con el sol
del invierno en la cara y los ladridos de felicidad de Gecko en los oidos, eran
un excelente estimulo para el espiritu. Si esa sensacion pudiera embotellarse y
consumirse cada vez que alguien se enfada o se deprime, el mundo seria
mucho mejor. Desde la pradera donde nos encontrdbamos, en plena ladera de
la colina, la ciudad se veia preciosa. Los tejados se recortaban contra el cielo
de un azul irreal, adornado con unas nubes blancas y esponjosas, como las que
abren cada episodio de la interminable serie de Los Simpson. Parecia un
escenario, un dia impropio de la cornisa Cantdbrica. Mi parque favorito se
veia desde arriba frondosisimo, como una selva del norte, imitando a una
piscina verde sobre la que apetecia planear desde lo alto. Por un momento me
habria gustado ser pajaro y poder explorar de cerca cada terraza, cada
chimenea, cada arbol y cada fuente. El cabezazo de Gecko en mi cadera
reclamando el juego de «tirame otra vez el palo» me sacd del
ensimismamiento. Llevabamos alli casi una hora. Me dio pena por el juguetdn
pastor de los Pirineos de mi hermana, pero era hora de reemprender la
marcha.

Nos dirigimos hacia el asilo. Abri diez centimetros la ventanilla trasera del
coche y resisti sin ceder la triste mirada de Gecko cuando comprendid que lo
iba a dejar alli. Solo seria un momento. Me abri6 la puerta una monja con el
mismo habito que la que me habia abierto la vez anterior, pero esta tenia cara
de pocos amigos. Era la tipica monja que, si en lugar de en una residencia de



ancianos, le hubiera tocado en un colegio, habria sido el terror de todos los
nifios. Me dio pereza nada mas verla.

—Buenos dias, hermana. Precioso dia —saludé.

—Como todos. Todos los dias son obra del Sefior sean como sean —me dijo
con cara de hiena hambrienta a modo de respuesta. No empezabamos bien.

—Pues tiene usted razon —asenti con la intencion de distender el tono de la
conversacion—. Venia a ver a Pepe Ramilo.

—No es horario de visitas. Y aqui llamamos a la gente por su nombre real,
por el de la partida de bautismo. El tal Pepe tendra un nombre.

—Se llama Jos¢ Ramon Ramilo y no vengo a visitarlo —respondi aparentando
mas paciencia de la que me quedaba—. Vengo a buscarlo para dar un paseo.

—No tengo ninguna notificacion de que nadie vaya a venir a buscar a ningiin
residente.

«Madre mia —pensé—. Va a ser dura de roer. Qué mal caracter. Para que
luego digan que la dedicacion a Dios eleva el espiritu.» El de aquella sefiora
parecia sumergido en un pozo negro, de esos de agua tan sucia que es espesa.
Mi pereza empezo a convertirse en enfado al pensar en los pobres ancianos
que tenian que aguantarla cada dia. Respire hondo.

—Cierto, hermana, no lo notifiqué. Si puede avisarlo, se lo agradeceria
mucho —dije obsequiandola con mi cara mas inflexible.

—S1 no tengo notificacion, es muy irregular. Es que no sé para qué quiere
usted verlo.

—No s¢ si es irregular —dije sin darle la explicacion que de manera tan tosca
me pedia—, pero como Pepe Ramilo —continu¢, repitiendo el Pepe aposta— no
padece ningun tipo de discapacidad fisica o mental, tiene libertad de
movimientos y puede salir cuando quiera. No se preocupe, que no tengo
intencion de entrar.

Anoté en mi cabeza pedirle a Pepe su nimero de movil.

La hermana Trol, como acababa de bautizarla, se fue refunfufiando y
murmurando en un tono que pretendia aparentar ser bajo, pero resultaban
audibles cosas como «habrase visto qué¢ desvergonzada» y alguna mas que,
aunque la oi, no la quise escuchar. Cuando encuentro a alguna persona asi de
enfadada con el mundo pienso que la genética, sus padres o la vida no han sido
generosas con ella, pero hay veces que hacer esa reflexion y mirar a
determinadas personas con buenos ojos, me cuesta mucho. Siempre queda en
nuestro poder la reaccidon que tenemos ante lo que nos sucede y, por encima de



todo razonamiento, fuera lo que fuera lo que le hubiera ocurrido a aquella
mujer, no era culpa mia y no me apetecia aguantar malos humos de nadie.
Después de casi media hora en la puerta, de pie, sufriendo por tener a Gecko
solo en el coche, aparecid Pepe con una gran sonrisa, me agarro del brazo y
me dijo:

—Vamonos. Qué bien que hayas venido.

Y ante mi estupefaccion nos dirigimos a la puerta.

Una vez fuera ya me aclaro:

—Le toca turno a la hermana Esperanza y es insoportable. Hagamos lo que
hagamos le parece mal. Nos tiene encarcelados y nos tortura con sus criticas
constantes —explicd—. jQue alivio poder salir un rato!

—(Esperanza, Pepe? ;La hermana Trol se llama Esperanza? —pregunté—. ;Es
una broma de sus padres o se cambio el nombre al entrar en la orden y se lo
pusieron a ver si se le pegaba algo? Porque esta sefiora trasmite cualquier
cosa menos esperanza.

—Desde luego —rio Pepe continuando la burla—, si alguno tiene esperanzas
de algo mejor, ella se las quita todas. Es insoportable.

—Le apetece dar un paseo por el campo? He sacado a pasear al perro y con
el dia tan bueno que hace pensé que le vendria bien hacer ejercicio. Es ese de
alli.

—Me encantan los perros. Aqui no tienen ni uno y eso que estamos en medio
del campo. Normas de higiene. ;Has venido en coche? ;Me harias un favor?

—Claro, Pepe. Digame.

—Me acercarias al centro? Asi no vuelvo hasta la hora de la cena que
empezara el turno la hermana Caridad.

—Claro. ;Le acerco a La Tapilla o tiene otro plan?

—No tengo ningln plan, solo escapar de aqui un rato. Vamos a La Tapilla y
asi subo a casa. En el bar, si esta mi hijo, no quiero estar mucho tiempo.

—(No tiene ningin plan para pasar el dia? —quise confirmar mientras
pensaba con rapidez.

—No, hija. Cuando uno ingresa en el asilo es como si se hubiera apeado del
mundo. Los amigos van muriendo y los que quedan te van olvidando. No
quieren que les recordemos que ellos pueden terminar igual.

—;Le gusta la comida casera? —me atrevi.

—Claro que me gusta. Como a todo el mundo. Con sustancia, no el caldo



lavado que tomamos aqui y los garbanzos sin un triste trozo de chorizo. Vamos
a vivir mil afios con esta dieta. jQué horror!

—Pues le invito a comer al sitio donde mejor se come del mundo.

—No, hija, no. ;Cémo me vas a invitar? De eso nada.

—Déjeme que le explique. Le invito a comer a casa de mi madre. A ella le
va a encantar. A mi madre le gusta mucho cocinar. Desde que muri6 mi padre,
vive sola, pero continlla cocinando como si viviéramos todos en casa. Le va a
entusiasmar la idea.

Pepe intentd protestar, pero al final cedi6. Parecia encantado de tener un
plan diferente. Debe de ser muy aburrida esa edad en la que todos los dias son
iguales y las horas solo se interrumpen y se distinguen por los momentos en los
que toca comer. No me extrafio que se indignara tanto con la comida insipida
del asilo. Cuando es lo Unico que marca la diferencia en tu dia, al menos
esperas que sea una experiencia placentera.

Dej¢ a Pepe con Gecko, que ya volvia a estar feliz de verse libre y con
alguien con quien jugar y me alejé un poco para llamar.

—Mama, tengo que pedirte un favor —dije en cuanto descolgo.

—Claro, Gracia. ;Estas bien? ;Qué necesitas?

—;Me invitas a comer?

—ijPues claro! Eso no es un favor. Tu hermana sigue con el curso y estamos
Tania y yo solas. Nos sobra muchisima comida.

—Espera, el favor viene ahora —la interrumpi—. Quiero llevar a un invitado.

—;Un invitado? Hija, que no tengo nada especial. No tengo ni postre. ;Que
invitado? —preguntd nerviosa.

—Pepe Ramilo.

—No entiendo. (El sefior del bar ese con el nombre tan grosero del que me
pediste que investigara?

—;Investigar? Yo no he dicho investigar —decidi no seguir por ahi—. Si, ese
mismo.

—.Y lo vas a traer a casa?

—Es un anciano encantador, ya veras.

—;Pero tu qué lios te traes? /Y vamos a estar las tres solas con ¢1? ;Con un
posible estafador?

—Mama4, tiene ochenta y tantos afios, mide metro sesenta y si sopla un poco
de viento sale volando de lo delgado que es. Es un sefior de aqui de toda la



vida, pero si te sientes mas comoda llamo a Jorge a ver si se une a la comida,
aunque te aviso que esta liadisimo esta semana con un cliente importante.

—;Liado te refieres a que estd hablando con esa gente rara de todo el
mundo?

—No son raros, mama, son informaticos, hackers blancos.

—Pues eso, jaquers o como se llamen, que a mi ya me han dicho en mas de
un sitio que eso es ilegal, que son como ladrones, pero de internet. Por eso no
compro nada por internet. Y no me gusta que Jorge se relacione con esa gente.

—No son ladrones, ya te 1o he explicado. Se llama hacking ético y son los
buenos. Jorge no se relaciona con ellos. Es uno de ellos. Trabajan para
empresas grandes y evitan que los que ta dices, los hackers malos, las ataquen
y nos roben a todos. Ellos trabajan para que ti y todos podamos comprar
tranquilos por internet y para que, en el futuro, cuando los coches sean
autonomos, podamos conducir sin peligro de accidentes, protegidos de las
agresiones de algiin desaprensivo. Llegara un momento en que nuestra casa se
controle via internet y ellos se encargaran de que nadie pueda entrar en ella y
de que, cuando los trabajos menos cualificados los desempefien robots, todo
funcione a la perfeccion y nadie pueda sabotearlos. Son los guardianes de los
nuevos tiempos que vienen. Son de los buenos.

—S1 ya s€ que Jorge no va a hacer nada ilegal, pero me da miedo que esté
con esa gente que no es trigo limpio.

—Y dale —dije dejandola por imposible—. ;Puedo llevar a Pepe o0 no?

—Bueno, vale, pero no me gusta nada que me avises con tan poco tiempo,
que estoy sin arreglar. ;Qué preparo?

Conocia bien a mi madre y sabia que ya estaba empezando a planificar el
atracon al que iba a someternos.

—;Cuanto tiempo necesitas?

—Venid sobre la una y media.

—Por favor, mama, no prepares un festin —le pedi, consciente de la inutilidad
de mi peticion.

—;Queé festin? Si me pillas sin nada —protesto.

Estaba claro que en la vida todo era cuestion de perspectivas. Colgué no sin
antes prometer que intentaria que fuera Jorge. Marqué su numero y le explique
a mi marido lo que sucedia.

—;Tu madre tiene miedo de que un anciano del asilo os ataque? No te
preocupes, que yo os salvo —bromeo.



—Un millon de gracias, carifio.

—No me des las gracias, no lo hago por ti. Es que no me perderia ni la
escena ni la comilona. Eso si, a las cuatro tengo que estar de vuelta en casa,
que tengo mucho trabajo.

Cuando me di la vuelta, Pepe estaba jugando con Gecko como un nifio y
parecia veinte afios mas joven. La alegria le devolvia la vitalidad que le
quitaba la tristeza.

Alli nos quedamos un buen rato para diversion del perro y del anciano —que
correteaban como si fueran amigos de toda la vida—, y mia por verlos disfrutar
de una forma tan inesperada. Mientras ellos jugaban incansables a «te tiro el
palo y ti me lo traes», me senté en el césped ya casi seco por el sol del
mediodia, con la ciudad a mi espalda y, frente a mi, el cielo despejado, una
escarpada montaiia a lo lejos y una manta de prados verdes al otro lado del
monte. Reflexioné sobre los siguientes puntos a investigar y los fui apuntando
en la aplicacion de notas de mi mévil. Antes de que me diera cuenta oi a lo
lejos las campanas de un reloj anunciando la una. Pepe y Gecko seguian como
mufiecos con pilas nuevas.

Cuando me acerque a avisarlos de que teniamos que irnos, no s€ quién puso
mas cara de pena, si Gecko, como era de esperar, o Pepe, al que al dia
siguiente le dolerian todos los huesos del esfuerzo. En ese momento, cargado
de endorfinas, el cuerpo le respondia como nunca. La vejez es mas feliz en
compafiia, aunque la compaiiia sea la de un enorme, joven y aln algo torpe
perro peludo.

Antes de llegar al laberintico garaje de la casa de mi madre, Pepe insistid
en no presentarse con las manos vacias, asi que paramos en Santa Cristina a
comprar unos bartolos, el pastel favorito de mi madre, acompafiados de una
botella de cava. El subidon de azicar iba a ser considerable y el efecto del
cava en mi madre €pico. Nunca bebia alcohol porque, segin ella, «se le
subia». Solo hacia una excepcion en las celebraciones familiares donde nada
mas probar un sorbito le entraba la risa floja, se mareaba y le dolian las
rodillas.

Cuando llegamos a la puerta del garaje, Pepe se mostrd incomodo:

—;Tumadre vive aqui? ;En este edificio? —pregunto.

—Si, ¢por que? ;Conoce usted a algiin vecino?

—Si. Mas o menos —fue su criptica respuesta.

—S1 quiere pasar a saludar a alguien, lo espero —invité, con intencidon de que



me contara algo mas.

—No, no. Es que me suena que ha habido una desgracia aqui hace poco.

—S1, una vecina se suicidd. Era amiga de mi madre.

—Amiga de tu madre?

Me parecid que palidecia antes de cambiar de tema.

Cada vez tenia mas claro que Pepe sabia algo que yo queria que me contara.
Consegui encajar el coche, esta vez en la plaza que nos correspondia, y
subimos. Jorge ya estaba alli haciendo de catador voluntario de todo lo
preparado.

La casa de mi madre tenia una distribucion propia de las casas antiguas, de
esas que tienen cocina grande con office, que no era mas que un espacio
amplio al lado de la cocina donde comian las familias, mias numerosas en
aquella época que las de ahora. En nuestro caso, habia una mesa en la que
cabian ocho personas con comodidad. En mi infancia, comiamos en ella todos
los dias excepto Nochebuena, Navidad y alguna celebracion especial. Para
esas ocasiones sefialadas mi madre ponia la mesa en el comedor.

El comedor era una habitacion anexa al salon, con una doble puerta
corredera que los comunicaba. Ahi no se podia entrar salvo en las grandes
ocasiones. Fra una estancia feisima a mi parecer y tan elegante como para
salir en una revista de decoracion al parecer de mi madre. El espacio lo
presidia una enorme mesa de madera sobre la que habia que poner forros y
forros antes de colocar el mantel, siempre bordado. Encima de la mesa, una
enorme y encopetada lampara con cientos de cristalitos, que producian haces
de colores con la luz en cuanto se encendian las doce bombillas que tenia la
lampara en cuestion. Completaban el espacio un aparador a media altura bajo
un espejo de marco dorado que llegaba casi hasta el techo y conseguia que la
habitacion pareciera mucho mas grande de lo que era, una vitrina llena de
tazas doradas y plateadas, azucareros y demas chucherias que no recuerdo
haber usado nunca. Mi madre habia elegido un mantel amarillo claro, con
bordados en verde y amarillo fuerte y muchos calados. Nunca habia entendido
por qué antes se bordaban los manteles haciendo agujeros porque si el
objetivo del mantel es proteger la mesa de manchas y migas, por los calados
se colaba todo, pero desde pequeiia me habian explicado que era mas elegante
asi y que para eso se ponia otro mantel liso debajo.

Al dia siguiente, mi madre y Tania se quejarian de lo complicado que era



quitarle las machas y plancharlo, pero volverian a usarlo nada mas que se
presentara una nueva ocasion. Misterios del protocolo.

Habia sacado una de las vajillas «buenas», cuberteria de ribetes dorados y
la cristaleria de las grandes ocasiones. Si lo que pretendia era impresionar a
Pepe, 1o consiguio. Debid de pensar que éramos ricos o que lo habiamos
hecho por ¢€l, que era la peor opcion y la mas probable porque se le veia
cohibido y perplejo. Tanto brillo, bordado y dorado era apabullante.

Le decia a mi madre cosas inconexas como: «Encantado, sefora, tan
agradable y elegante como su hija», «No tenia que haberse molestado», «Y yo
aqui, que solo traigo unos bartolosy», «Qu¢ bonita tiene la casay.

Mi madre, en cambio, estaba igual que un pavo ante tanto halago. Punto
positivo. Estaba entretenida y disfrutaba del momento, aunque para ello
hubiera tenido que bajar al trastero a desenterrar los tesoros familiares.

Para mu alivio, después de las formalidades, Jorge le puso el toque de
realidad a la escena palaciega que mi madre habia recreado. Probd suerte con
el futbol, con el equipo local en concreto, para evitar cualquier tipo de
susceptibilidad, y acert6. Pepe conocia las alineaciones de todos los tiempos,
cosa en la que Jorge estaba pez, porque no tenia edad, no le gustaba
demasiado el fatbol y ademas se habia criado en Madrid. Eso dio juego a
Pepe para lucir sus conocimientos y a mi madre para recordar a mi padre,
forofo incondicional del futbol en general y, en particular, del equipo de su
tierra.

Una vez controlada la situacion, me escapé a la cocina.

—Tania, ;ha preparado muchos platos?

—Como siempre —respondid Tania—. Llevamos dos horas de infarto. ;Sabes,
Gracia? Esto es una cura para Adela. Cuando tiene que organizar algo se le
pasan todos los males, saca la energia de no s¢ donde y ya no le duele nada.
Rejuvenece.

—Hoy he visto a Pepe volver a la infancia mientras jugaba con Gecko. Por
cierto, ;hay pienso para ¢l o algunas galletas? No le toca comer, pero ha hecho
mucho ejercicio y si nos ve de comilona y no le damos nada se va a poner
como un alma en pena.

—Si que tenemos. {Donde esta Barbara?

—No lo sé, le ha dejado el perro a Jorge y le ha pedido que nos lo
quedaramos esta noche. No ha dado mas explicaciones.

—Qu¢ raro, ;no?



—S1i, si que lo es. (No sabes nada?

—Nada. Por cierto, también viene a comer Regina. Adela ha pedido
refuerzos —me informo Tania.

—Pues me alegro. Asi encontraran cosas de qué hablar.

—Y sonsacaran a ese sefior que has traido. Desde que le encargaste que
investigara estan que no paran.

—;Te lo ha contado? Mira que le he dicho que no era investigar y que no se
lo dijera a nadie.

—(A nadie? Qué inocente eres, Gracia. Se lo ha dicho a todas las amigas de
la timba. Estan todas jugando a los detectives.

—No me gusta, Tania. A ver si se van a meter en un lio.

—(En qué lio se van a meter cinco sefioras mayores averiguando cosas de
hace mil aflos? —me quiso tranquilizar.

—Donde hay dinero ilegal en juego siempre hay peligro. Y créeme que
alguien se juega mucho. En fin, por eso no queria meterla, pero lo hecho,
hecho esta, asi que vamos a intentar que salga bien.

Nada mas decirlo y ver la cara palida de Tania, me arrepenti. Cualquier
mencion al peligro y al dinero sucio la ponia en modo péanico. Su vida en
Moldavia habia sido un careo constante con negocios sucios y mafias
indeseables al lado de un delincuente maltratador con el que habia tenido la
mala suerte de toparse cuando era una adolescente.

El festin consistid6 en un consomé con jamon y huevo cocido, un picoteo
compuesto por esparragos, ensaladilla y alcachofas con jamon en el centro de
la mesa, un rollo de bonito relleno con salsa de marisco que estaba exquisito y
un guiso de carne de buey que hizo las delicias de Pepe. Era chocante que un
hombre tan pequeiio pudiera comer tanto.

Cuando abrimos la bandeja de los bartolos, Regina, mi madre y Pepe,
parecian haber crecido juntos, a pesar de que acababan de conocerse. Pepe les
contaba las anécdotas del bar. En cincuenta afios tras la barra habia oido
muchas historias. La gente contaba mas secretos en los bares que en su propia
casa.

Mi madre y Regina le dejaban hablar, le hacian preguntas y le ponian al dia
de todos los cotilleos relativos a aquellos que, a medida que evolucionaba la
conversacion, identificaban como amistades comunes. Estaban haciendo bien
su cometido. Ellas tenian su propio método.

A las cuatro Jorge nos abandond y yo aproveché para huir con la excusa de



que tenia que hacer un recado. Dej¢ a Tania al mando de la «operacion
sonsacar a Pepe»: cuando viera que la conversacion decaia y no daba para
mas, tenia el encargo de avisarme para que volviera a buscarlo.

Me fui al despacho para continuar con la parte burocratica de mi trabajo.
Era lo que menos me gustaba, papeleo abundante e inutil.

Eran casi las ocho cuando recibi noticias de Tania por WhatsApp.

«Gracia, ven a recoger a este sefior que como sigamos asi, tu madre
empieza a preparar cena. Estdn jugando al parchis. Se lo estan pasando muy
bien.»

Cuando llegu¢, Pepe atin no se habia dado cuenta de la hora. Se le veia feliz
avanzando con las fichas azules e intentando comerse, en aquel momento, una
ficha amarilla de Regina. Se despidieron los tres como si fueran los mejores
amigos, con la promesa de volver a verse, con halagos y agradecimientos a la
comida por parte de Pepe y la satisfaccion de haber pasado juntos una tarde
maravillosa. «Me he reido como hacia afios» fueron las palabras exactas de
Pepe, arrebolado y con una gran sonrisa.

A pesar de sus protestas y sus intentos de coger un taxi, insisti en llevarle de
vuelta al asilo. Era de noche y me sentia responsable de devolverlo sano y
salvo al lugar donde lo habia recogido. Mientras tanto, mi madre me hacia
gestos, sin ningin disimulo, aunque supongo que ella creia que estaba siendo
muy discreta, indicandome que tenia mucho que contarme y que luego me
llamaba. Estaba en ascuas por enterarme de qué habian hablado, pero no era el
momento.

—(Se lo ha pasado bien? —le pregunt¢ a Pepe cuando ya estabamos en el
coche.

—He disfrutado la tarde como un nifio el dia de Reyes. Tu madre es
encantadora y Regina también. jQué sefiora mas guapa!

Regina era alta, grande, guapa y rubia de peluqueria. Muy blanca de piel,
parecia una sefiora alemana que se hubiera pasado la vida sirviendo enormes
jarras de cerveza en la Oktoberfest. Era una mujer que llamaba la atencion por
su tamafo. Viuda desde hacia muchos afios, mi madre contaba que «ligabay» un
montdn y que era un poco «ligerita de cascos». Yo contradecia esta afirmacion
con el razonamiento de que no se puede ser ligerita de cascos a determinada
edad, pero no le convencian mis argumentos. Me imaginé a Regina, tan
corpulenta y sonrosada, y a Pepe, tan pequeiiito y moreno, que no pude evitar
reirme un poco.



—No te rias, mujer, que soy viejo, pero aun soy un hombre —protestd Pepe un
poco avergonzado.

—Claro que si. No me rio de eso. Me rio de su gusto con las mujeres. Regina
es una mujer muy voluminosa.

—Como a mi me gustan. Grandes, rubias y de piel blanca. Para pequenajo y
aceitunado ya estoy yo.

—jPues también tiene razon! ;Sabe? Al final, no hemos podido hablar de lo
que venia a comentarle.

—iAy, chiquilla! No me he dado cuenta con tantas emociones de que tu
habias venido a algo importante y no a sacar de paseo a un viejo al que acabas
de conocer. ;Qué era lo que querias contarme? Se trata de la casa, supongo.

—Pues si, se trata de la casa.

—He estado pensando mucho en la posibilidad de venderla desde el dia que
me lo planteaste.

—jQué buena noticia! —La afirmacion de Pepe me despejaba el camino para
resolver muchos de mis interrogantes.

—Tengo algunas dudas legales que resolver antes. Tu sabras de estas cosas
dedicandote a esto de buscar inmuebles. A mi lo que me gustaria es que la
casa donde tenemos el bar fuera para Lucas. —Pepe hizo una pausa.

—Si. Es lo natural. Es hijo Unico, ;no? —pregunté al ver que la conversacion
empezaba a enfocarse hacia donde yo queria.

—El edificio donde estd el bar es mio, pero solo en parte. Por eso, cuando
yo muera, no s€ qué ocurrira con el negocio. Aunque a Lucas no le gusta, es su
medio de vida. Estoy preocupado por ¢€l. Ya tengo muchos afios y muy pocos
motivos para seguir aqui. —Pepe dudaba al hablar. Intui que estaba decidiendo
hasta donde contar.

—Le entiendo, Pepe. No sabia que la casa no era suya por completo —menti—.
Sera de alglin familiar, supongo que podra comprar su parte.

—Eso querria yo, pero no tengo dinero, asi que, si vendiéramos la otra,
podriamos hacer eso. El problema esta en que tampoco puedo vender la otra
porque tampoco es mia entera como ya sabes. La otra mitad es de mi tia.

—S1i, eso lo s¢€, pero no lo entiendo bien, Pepe. Su tia ya no vive.

—No, muri6 hace muchos afios. —Aqui se callo.

—.Y usted no es su heredero? Como en la nota simple aun figuraba ella
como propietaria di por hecho que si, que por eso no se habian molestado en
cambiarlo al morir ella.



—Pues no.

—(Algin hijo?

—No, hijos no. Mis primos murieron los dos.

—(Nietos?

—Es complicado.

Pepe evitd una respuesta directa.

—Lo que necesito entender es si puedo venderla solo —dijo al fin.

(Pepe queria robar al heredero de su tia? jAl mismo que yo estaba
impaciente por descubrir quién era y por que?

—Pero, Pepe, si la casa tiene otro duefio, ;como la va a vender usted sin
decirle nada? Eso no se puede hacer. No podria escriturar ni registrar la venta
del inmueble sin la firma del otro propietario.

Ya habiamos llegado a la explanada que hacia las veces de parking del asilo
y, como la primera vez que fui, no se veia nada. La farola encendida mas
cercana estaba cincuenta metros mas abajo y no alcanzaba a iluminarnos, asi
que dejé¢ la llave en el contacto y las luces encendidas.

—No me malinterpretes. Quiero venderla y dar la mitad del dinero a su
dueno. Y con la otra mitad asegurarme de que la casa de La Tapilla es toda
para Lucas.

Era un alivio. Pepe no queria estafar al otro heredero. O eso decia. Me iba
a llevar una decepcion si descubria que Pepe, al que conocia desde hacia solo
unos dias, era el estafador de la pension de don Marcelo. Supuse que esa era
la razon por la que los policias no se implicaban con nadie relacionado con un
caso ni los llevaban a comer a casa de sumadre. Leccion aprendida.

—;Por qué no habla con ¢l y le convence para vender? ;O para que ¢l le
compre a usted su parte si es que esta interesado en conservar la casa?

—No esta interesado en conservarla —me respondio.

—Entonces, ;por qué no va a querer venderla?

—Porque no sabe que es suya.

De nuevo callé. Después de un rato en el que los dos nos quedamos en
silencio volvi al ataque. Pepe parecia agotado.

—Me gustaria ayudarle. Estoy muy interesada en la casa. Tiene la ubicacion
perfecta para lo que estamos buscando, pero estoy muy despistada con el
problema. No acabo de entender qué ocurre.

—A veces las familias son muy complicadas. Las personas hacen cosas
terribles y es responsabilidad de la familia intentar arreglarlo, restaurar el



orden de las cosas. Igual esto no suena muy moderno en los tiempos que
corren, pero todos necesitamos raices y, aunque la familia no sea perfecta, es
la familia, para lo bueno y para lo malo. A veces, nos decepcionan y, a veces,
nos ayudan. Lo importante es estar ahi, siempre para ellos y ellos para
nosotros, € intentar hacerlo lo mejor que podamos.

—La familia es importante —dije sin mojarme y sin comprender a qué se
referia el anciano. Me habia sonado a una mezcla entre el discurso de El
Padrino y el lema de los mosqueteros.

—Creo que necesito pensar un poco mas. ;Podemos hablar otro dia? Me
imagino que ti sigues buscando otros inmuebles, claro.

—S1, no puedo esperar. Pero antes de firmar con otros, hablaria con usted, no
se preocupe.

—Te lo agradezco mucho. A ver si consigo encontrar una solucion. Hablamos
en unos dias, /te parece? —propuso.

Si Pepe no tenia nada que ver con mi fraude y encontraba la forma de
vender la casa, se iba a llevar un buen chasco al saber que no habia nadie
interesado en comprarla. Ya era tarde para hacer las cosas de otra manera.
Debia mantenerme firme en mi historia.

—Claro. La semana que viene hablamos.

Arranqué el coche mientras lo veia entrar en el edificio. Lo recibid una
monja que no era la hermana Esperanza.

En cuanto me alejé unos metros seleccioné en el manoslibres el teléfono de
mi madre. No respondio. Supuse que habria ido a la timba diaria. No la llamé
al movil porque si habia salido seria inutil. Nunca lo oia cuando estaba fuera.
Le daba un uso raro. Para ella era mas bien un inaldmbrico. Tendria que
esperar al dia siguiente para enterarme de como habia ido la tarde con Pepe.
Tal vez algo de lo que hubieran hablado me daria una pista de quién era el
heredero de Consuelo Alvarez Pastor.

Ya no solo queria averiguar quién cobraba de forma fraudulenta la pension
de Marcelo Pravia, que era por lo que iban a pagarme. El caso habia llegado a
interesarme tanto que ademas queria averiguar por qué lo hacia y si habia
alguna relacion con el inesperado suicidio de la Impugnada.



El viernes mi hermana no aparecid a recoger a Gecko. Nos anuncié con un

whatsapp que nos lo quedabamos un dia mas. Ni siquiera preguntaba si
podiamos hacernos cargo de ¢l. La llamé y no cogio el teléfono. Empezaba a
sentir una mezcla de inquietud y enfado, un poco mas de lo segundo. Ella era
responsable, cabal y eficiente. De nifia era casi repelente, nunca hacia nada
mal. A mi me intimidaba mucho su perfeccion. Ella iba siempre impoluta, sin
una mancha en los vestidos con bordados y volantes que mi madre se
empenaba en ponernos a las dos, con su pelo liso y rubio bien peinado y un
aire de princesa distante que la convertia en la hija deseada por cualquier
madre. Yo no conseguia mantenerme limpia mas de una hora, mi pelo castafio
se convertia en un revoltijo con cualquier excusa, desde los juegos propios de
la nifiez a la humedad ambiental, tan habitual en el norte de Espana. Mis
manualidades parecian haber sido atropelladas por un tranvia, las suyas eran
dignas de un artesano profesional. Ella tocaba el violin y todos los afios le
reservaban el solo en la fiesta de fin de curso mientras a mi se me resistia
hasta la flauta dulce y asi una larga lista de cosas. Incluso siendo ella la mas
pequefia, me hacia sentir un desastre y, en clase, esa perfeccion innata nunca la
hizo la mas popular. Le fastidiaban mucho las actitudes dejadas, la pereza y la
falta de disciplina. Su criterio era muy estricto a la hora de juzgar estos
defectos y entre sus multiples virtudes, no destacaba la tolerancia. A mi solo
me queria porque era su hermana, si no, no me habria soportado. Su forma de
actuar en las Ultimas semanas no cuadraba con su caracter. Empecé a pensar en
situaciones cada cual mas absurda, aunque no encontraba motivo para ninguna.
Y eso sin contar que ella misma habia venido a dejar a Gecko a casa y segln
Jorge parecia encontrarse bien, incluso habia bromeado con ¢l. Barbara era el
antonimo de situacion descontrolada. Recordé que hacia muchos afios, cuando
aun viviamos las dos en casa de mis padres, llamé a la puerta una pareja de
testigos de Jehova. Era época de examenes y estabamos estudiando cada una



en su habitacion. Insistieron varias veces y Barbara se levanto a abrir. Pobres
incautos, no sabian con quién se enfrentaban. Barbara les hizo pasar un rato
muy malo, no por sus convicciones religiosas que ella no entr6 a discutir, sino
por dedicar su vida a algo tan improductivo como ir de casa en casa haciendo
perder el tiempo a los demds sin aportar nada ttil a la sociedad. ;Y si por
culpa de su interrupcién mientras ella estudiaba anatomia, el dia de mafiana
fallaba en el diagndstico de un paciente y este perdia la vida por ello? Caeria
sobre sus conciencias por haberla molestado en su propia casa en su tiempo de
estudio. No conozco conviccion mas férrea que la de los radicales religiosos
y, a pesar de ello, aquellos dos se fueron avergonzados de no estar
investigando la vacuna contra el cancer o dando clases a los genios del futuro.

A lo mejor tenia razon mi familia y le habia dado un flechazo.

Llamé a mi madre, que tampoco tenia noticias de Barbara, pero me contd
muchas cosas de Pepe: algunas que ya sabia y otras muchas de su nifiez que
poco tenian que ver con el caso de don Marcelo. Todo era de utilidad para
conocer a la persona que estaba investigando. Familia pequetia, abuelos
procedentes de Valladolid. Me enteré de que Chelo, su tia y mujer de Marcelo
Pravia, solia ir a pasar los veranos alli, con sus primas, y un afio conoci6 a
Marcelo, se casé con €l, tuvo dos hijos que murieron y después volvio a su
tierra con el marido, para estar junto a su hermana, la madre de Pepe, que era
la familia mas cercana que le quedaba.

Le conté que a Pepe le gustaba Regina y mi madre me prohibié decirselo a
ella porque ese sefior era muy mayor y no estaba para trotes. No discuti. La
noté un poco disgustada por la posibilidad de que un sefior tan amable fuera un
estafador. Quedamos para que me diera mas detalles al dia siguiente porque la
vida de Pepe contada por mi madre al teléfono, aunque interesante, era dificil
de seguir y de aterrizar en datos concretos.

Me dieron las siete de la tarde con el papeleo de otro caso, Santiago Pérez
Rubio, funcionario triatleta que llevaba diez afios de baja médica por
lumbalgias. Por el ventanal de mi despacho, sin cortinas que me aislaran,
entraba la noche y las luces de la calle, que empezaban a encenderse. Me
acerque¢ al cristal. Habia gente caminando en todas las direcciones: unos
solos, otros en grupo, de tienda en tienda o volviendo a casa desde la oficina.
Me fijé en las familias que paseaban con sus nifios, de vuelta de una tarde de
parque y pensé en lo distintas que serian para mi las Navidades si Martin
todavia estuviera vivo. Las luces de los comercios vistas desde arriba me



deslumbraban. Me di cuenta de que no eran solo las de las tiendas, sino que,
en algiin momento, habian puesto las luces de Navidad. Atras habian quedado
los afios de austeridad donde la iluminacion navidefia se habia simplificado.
Volvian los colores y el resplandor que iluminaba la calle principal y el paseo
del parque. Abri la ventana para comprobarlo y ahi estaba. Junto con el frio
humedo entr6 el suave sonido de los villancicos que procedia de los altavoces
sujetos a las farolas. La Navidad habia llegado en pleno noviembre, antes que
nunca. Antes del cumpleafios de Jorge, el dos de diciembre, que marcaba
nuestro particular fin del otofio y el inicio de la Navidad. Antes de la muerte
de Martin, ese dia empezdbamos a pensar en los regalos de Papa Noel y en
como celebrar unas fiestas que, en Nueva York, se nos antojaban maravillosas.

Después del accidente que me arrebatd a mi hijo, todo cambio. La Navidad
se convirtid en una €poca en la que preferia viajar a algin lugar lejano y
soleado donde Papa Noel no existiera y las peliculas navidefias no se
entendieran bien, en un intento inatil de olvidar que mi nifio nunca conoceria a
los Reyes Magos y que jamas podria ayudarle a poner la estrella en la punta
del arbol.

La idea de celebrar el cumpleanos de Jorge estaba disparando mi ansiedad.
Desde hacia muchos afios, viajdbamos a Madrid durante el puente de
diciembre para celebrarlo con su familia y amigos. En la cena familiar nos
juntabamos mas de sesenta personas entre nifios y adultos, con la prevision de
seguir creciendo cada afio. El cumpleafios de Jorge era la excusa para reunirse
todos porque en Navidad se dispersaban parte de los hermanos entre las casas
de los suegros. Era una tradicion ineludible. Un afio, Clara, la segunda, habia
planificado ir a esquiar en el puente y mi suegra se disgustd tanto que mi
cuiada, incapaz de soportar no s€ si la presion familiar o el involuntario
chantaje emocional de su madre, lo cancel6. Reservaban una casa rural en la
sierra pobre de Madrid, siempre la misma, bonita y acogedora, donde habia
sitio para que todos pudiéramos dormir comodamente. Alli cenabamos y
brinddbamos por Jorge y por el afio nuevo. Antes era divertido. Con tanta
gente, siempre habia risas, anécdotas, novedades y alguna que otra discusion
sobre la actualidad del pais. Martin habia estado alli dos veces. La primera
todavia no era muy consciente de donde estaba y la segunda se lo paso «gueit!
mummy». El afio que murid yo no quise viajar a Madrid para el cumpleafios
de Jorge. Todavia viviamos en Nueva York y yo apenas era capaz de
levantarme de la cama de nuestra casa de Brooklyn Heights. Acercarme al



jardin y recordar a Martin jugando en su manta, con los cubos o cualquier otra
cosa que le fascinara, me suponia un autocastigo que no le habria impuesto ni
al mas sanguinario terrorista. Jorge, en cambio, si cruzd el océano para
celebrar con su familia. Decia que cuanto antes retomaramos la vida normal,
antes podriamos seguir adelante. Yo no entendia como podia celebrar si no
podiamos compartirlo con nuestro nifio. Como si algo asi pudiera dejarse
atras. No s€ como me convenci6 para ir el afio siguiente, supongo que no tenia
fuerzas para discutir con €l. Para entonces, ¢l ya no queria que hablaramos
mas de ello, queria pasar pagina. Quiza me convenci de que era lo mejor.

La cena fue una tortura. Nuestra desgracia plane6 sobre la mesa sin que
nadie la nombrara. Veia al Martin de hacia dos afios correteando inseguro,
explorando aquella casa desconocida. Me sent¢ en una silla de la mesa
gigante, repleta de comida, y me rendi a la bestia que me comia por dentro,
con safia, despacio, cada dia. Nadie se atrevido a mirarme ni a dirigirme la
palabra o, si lo hicieron, no lo oi. No recuerdo como me levanté ni como
llegué a nuestra habitacion. Jorge no quiso hablar del tema al dia siguiente,
pero vi su reproche velado por no estar a la altura de las circunstancias. Ese
dia se rompi6 algo entre nosotros. Desde entonces solo compartiamos espacio
fisico y un decorado perfecto, como imaginado por un guionista. Cada dia
aceptaba su abandono y deseaba buscarle entre las sabanas a ver si alli
encontraba lo que tanto necesitaba. Se habia convertido en un intimo
desconocido. Nada sabia yo de su sufrimiento ni ¢l del mio.

Apague el flexo, inica iluminacidn que tenia encendida en el despacho, cogi
el abrigo y cerré la puerta. Necesitaba huir de mis recuerdos.

Pasé por delante de casa de mi madre cuando Evaristo terminaba su ultima
tarea del dia: sacar la basura.

—Evaristo, buenas tardes. ;Qué tal estd? ;Coémo se encuentra? —saludé.

—Hola, Gracia. Aqui estoy, terminando la jornada. ;Cuanto hace que no te
veia?

—Desde antes de la tragedia —dije poniéndome dramatica a sabiendas de que
a Evaristo le encantaba el protagonismo y el cotilleo.

—iNo me digas! No quiero ni acordarme.

—Ya me imagino que lo que vivio usted no es facil de superar.

Evaristo dejé los cubos al lado del portal y con una mano en el corazon
como si fuera a jurarme algo muy importante o como si le faltara la
respiracion, declamé al mas puro estilo shakesperiano.



—Horrible, hija, horrible. Malisimo que me puse. Pensé que no iba a
levantar cabeza. Estuve dos dias enteros en cama de la impresion. Hasta me
dio fiebre. No pasa un minuto sin que me acuerde de ella, de aquella escena
tan terrible. Ya te contaria tu madre. ;Y esa nota que se prendio en la falda
para que yo la tapara y no la viera muerta dofia Carmina? ;Y la vio! jPobre
mujer! Claro que la vio. La policia no me dejo6 taparla.

—Me conté mi madre que Carmina casi se vuelve loca cuando vio muerta a
Sofia —dije intentando bajarle del escenario imaginario en el que se habia
subido.

—Si, mas de lo que esta. Ay, se me ha escapado. ;Cémo digo esto de una
vecina? —Evaristo Fingid ruborizarse—. Lo que quiero decir es que dona
Carmina siempre ha sido un poco excéntrica.

—No se disculpe, Evaristo. Entiendo lo que quiere decir. La familia entera
es peculiar —respondi para animarle a seguir.

—Eso mismo digo yo. Dofia Carmina pasa medio dia metida en la iglesia y el
otro medio con ese rollo raro de las videntes y las echadoras de cartas. Desde
que murié su hermana viene todos los dias la bruja esa de la calle Pelayo, la
que sale en la radio, a echarle el tarot a las nueve en punto de la mafiana,
cuando Carmina vuelve de misa de ocho.

—;Quién dice que viene? —pregunté.

—La bruja esa, la que sale en la radio y en la television de aqui echando las
cartas a los famosos y a los politicos. No me sale el nombre. ;Estaré tonto? Si
la conoce todo el mundo. Con el pelo largo, tefiido de pelirrojo, bastante alta.

—No tengo ni idea, no sabia que habia una bruja famosa en Oviedo.

—Es que llevas poco tiempo aqui. No era famosa cuando ti te fuiste.
Preglntale a tu madre, ella sabra quién es.

—Seguro que si. Siempre tiene la radio puesta. Asi que Carmina se hace
echar las cartas todos los dias. Pero, Evaristo, si esa bruyja, como usted la
llama, es famosa y viene a casa todos los dias, tiene que costarle un dineral.

—iYa te digo! Antes iba ella, una vez por semana. Lo sé porque me lo
contaba Joaquin, el portero del edificio de la bruja. {Berta! Ya me acorde. La
bruja Berta. Desde que muri6 la hermana, viene la bruja a casa todos los dias
laborables. Servicio a domicilio. Pura supercheria. Y cobra a sesenta euros la
tirada.

—jMadre mia! Vaya pastizal. Si viene todos los dias le hara precio.

—Ten en cuenta que tiene que venir hasta aqui, eso también cuesta.



—;Donde dice que vive?

—Aqui cerca, casi vecinos, en la calle Pelayo, en el portal que esta en frente
del Culo —me explico Evaristo mientras yo memorizaba la direccion, que
intuia iba a servirme de ayuda en mis investigaciones. El «Culo» era el
nombre de una escultura que adornaba la calle de forma tan original como
llamativa. La polémica sobre la conveniencia de poner un enorme culo frente
al Teatro Campoamor, donde el mundo entero lo veria por television cuando
retrasmitieran la entrega de los Premios Princesa de Asturias, habia llenado
paginas de periddicos y tertulias de radio. Como sobre gustos todos tienen
razon y no se pusieron de acuerdo, el Culo se quedo alli. Se convirtié en un
reclamo turistico, de los mas fotografiados de la ciudad y una indicacion
infalible para saber donde tenia la bruja Berta la consulta.

—Es sorprendente el mejunje ideoldgico que tiene Carmina —continud
Evaristo—, porque también se confiesa todos los dias.

—;Como lo sabe?

—Lo sé porque el sacristan de San Juan El Real es amigo mio. Dice que el
cura esta de ella hasta el gorro.

—Confesion a las ocho y consulta al tarot a las nueve. Vaya planazo que tiene
Carmina.

—Y el resto del dia es parecido, tampoco tiene desperdicio. Va al coro de la
iglesia, ayuda en Caritas, aunque me cuenta Ceferino, el sacristan, que mas que
ayudar lo que hace es volverlos locos. Por la tarde, a las siete, sube a la
iglesia de los carmelitas a rezar el rosario y los fines de semana es catequista.
No sale de la iglesia. ;Y qué me dices del hermano? Se ha instalado aqui y va
vestido como un dandi. Tan altivo, tan por encima del bien y del mal. Parece
que espera que le hagas una reverencia cuando pasa a tu lado.

Me rei con la expresion anticuada de Evaristo, que continu6 como si le
hubieran dado cuerda.

—Eso si, no para en casa —siguid con su chichara—. Anda de bares todo el
dia y muchas veces se sube a un taxi aqui en la puerta y no vuelve hasta la
noche o hasta el dia siguiente. En otro taxi. Yo creo que esta volviendo loco a
Ernesto, el sobrino. Porque ese chico es un vago, pero no se daba tanto a los
vicios; se tomaba sus vinos y fumaba algunos puritos, que se olian en toda la
escalera porque Sofia no le dejaba fumar en casa, asi que salia a la ventana
del patio a fumarlos y me apestaba todo el rellano. Claro que ahora fuman en
casa, ¢l y el tio, y apesta igual. Puritos los dos. En algo se parecen.



—.Y por qué dice usted que estd volviendo loco al sobrino? —sondeé¢ al
portero.

—Ernesto siempre ha sido vago y no vale para nada. Si se les estropeaba
algo, tenia que subir yo a arreglarlo porque ¢l no hacia ni amago de intentarlo.

Nadie conocia las casas del edificio de mi madre como Evaristo. Tenia
llave de casi todas las viviendas, recogia la basura, arreglaba enchufes, grifos
y demas averias cotidianas y colgaba cuadros y cortinas. Lo cierto es que era
una joya para el vecindario.

—También tengo que decirte —continud—, que no molesta a nadie porque no
habla nada. Como dice el refran, en boca cerrada... Baja todos los dias a por
el periddico y a dar un paseo, como los jubilados, se toma el aperitivo por la
ruta de los vinos, vuelve a la hora de comer, se cruza conmigo y solo dice
hola, adios y algin comentario sobre el tiempo o sobre el futbol. Después no
sale mas de casa salvo que sea fin de semana. Hasta ahora. Desde que no esta
Sofia o, yo diria que desde que estd aqui su tio, esta todo el dia fuera, de un
bar a otro. Se ha hecho asiduo del Carta de Ajuste y del Tizon. Sale a las doce
de casa, viene a comer y enseguida sale para el café. No vuelve hasta la
noche. Se le ha puesto cara de amargado. Antes la tenia de tontorron y ahora
de tontorrdn resentido.

—Igual es por la pena de la tia, que seria para ¢l mas bien como una madre
porque lo criaron ellas —aventuré a ver si Evaristo sabia algo mas sobre los
origenes de Ernesto.

—No es por la pena. Es por el tio. Que dofia Carmina suelta la lengua cuando
esta disgustada y sé que tienen lios y discusiones en casa. Los papeles de
Sofia, dice. ;Qué papeles? Lo que no s€ es de qué van a vivir, ;de la pension
de Carmina? Tendra derecho a pension, digo yo, aunque no haya trabajado
nunca. Y el Antonio este yo creo que viene al olor del dinero, a ver si hereda
el piso. Que estos pisos valen un dinero considerable. Gracia, yo veo a mucha
gente cada dia y me cuentan muchas cosas. Ademas, ya tengo una edad en la
que necesitaré gafas para ver de cerca, pero a los caraduras los veo de lejos.

Evaristo se rio de su manido chiste.

—Qu¢ razon tiene —dije celebrandole la gracia— Preocupados por el dinero
no estan por lo que veo, ;jno?

—;Por qué lo dices?

—Pues por los gastos que hacen. Carmina con la echadora del tarot, Antonio
con los taxis y Ernesto de bares.



—Es verdad —reflexion6 Evaristo—, no lo habia pensado.

—Igual tienen dinero de la familia —me atrevi a sugerir— porque si Ernesto no
ha trabajado nunca serd por algo. Igual se lo envia su padre. He oido que es
hijo de una hermana que murio.

—Eso dicen ellos —dijo Evaristo muy misterioso.

—Y eso? No parece usted muy convencido —pregunté atisbando una
informacion que podia ayudarme.

—Porque no hay ni una sola foto en toda la casa que no sea de ellos cuatro y
alguna de los padres de ellos tres. Ernesto a todas las edades, ellas de viaje,
el hermano posando como un gigo/d, la boda de los padres, los padres de
ancianos. N1 una sola de la supuesta madre de Ernesto. Ni del padre. ;Qué
menos que tener fotos de la hermana si muri6 en el parto?

—Si que es raro, si. —Le di la razon—. Y si no es de la hermana ;de quién es
hijo?

—Eso no lo sé, pero para mi que hay gato encerrado. Antes estas cosas eran
muy frecuentes.

—;Qué cosas? Expliquese, Evaristo, que me esta dejando con la intriga.

—Pues las cosas que sucedian antes, Gracia. Las cosas del qué dirdn. No
seria la primera chica joven que cometia un desliz y el nifio se quedaba en la
familia y se hacia pasar por hijo de los abuelos. Un viaje conveniente durante
unos meses de la madre y de la hija antes de que se le notara el embarazo y a
la vuelta venian con un bebé que se criaba como hermano de su madre en vez
de como su hijo. Otras veces las enviaban fuera, a otra ciudad y dejaban al
nifio en una casa cuna o en un orfanato. Antes ser madre soltera no se
perdonaba facil en la sociedad. La que lo era ya no se casaba y, en aquella
€poca, para las myjeres era muy dificil ser independientes. Habia muy pocos
trabajos a los que podian acceder y todos estaban muy mal pagados.

—Pero Ernesto no tiene abuelos, ;verdad?

—No lo sé. Cuando ellas vinieron a vivir aqui, yo era muy joven y Ernesto
no vino con ellas. Llegd un par de afios después. Era muy pequefio. Casi no
sabia hablar. Era un nifio muy guapo y muy bueno.

—(El padre nunca vino a verlo?

—Aqui nunca venia nadie que pudiera ser su padre. Venia Antonio de
Pascuas a Ramos, cuando necesitaba dinero. Y también venia, de vez en
cuando, un matrimonio mayor.

Al oir esto se me activaron las alertas.



—;Eran un matrimonio que tenia un bar en el casco antiguo? —pregunté
pensando en Pepe y su mujer.

—No creo. Tenian apariencia de sefiorones, no s€ si me explico.

Cada vez tenia mas claro que Pepe no era trigo limpio. Con razén se habia
asustado al ver donde vivia mi madre. ;Coémo no los iba a conocer si el local
de su negocio lo tenia a medias con ellos? ;Qué sucederia entre ellos para que
terminaran las relaciones?

—,Ya no vienen? —insisti.

—jQué va! Hace muchisimos afios que no. Por lo menos treinta. Supongo que
habran muerto ya.

—;Por qué vinieron Carmina y Sofia para aqui? —pregunté¢ sin rodeos a la
vista de las ganas que Evaristo tenia de hablar.

—Sofia saco la plaza de maestra y la enviaron aqui. Estaba dando clases en
los pueblos, haciendo sustituciones, y consiguid plaza fija en el colegio ese
que estd detras de la estacion del tren. San Felipe me parece que se llama. Le
fue bien, ascendio a jefa de estudios y alli se jubilo.

—,Y Carmina?

—Solo s¢€ que vino con su hermana. Carmina nunca trabajé, siempre se ocupo
de las tareas de la casa y de Ernesto.

—.Y nada de novios? ;Ninguna?

—Nunca. Y eso que aun eran jovenes. Carmina era muy guapa, aunque ya
tenia el aire de medio retraso que sigue teniendo, pero era muy bonita, con
esos preciosos ojos azules. Sofia, aunque tenia porte militar, estaba de buen
ver. Yo era mucho mas joven que ellas y, aun asi, me parecian muy guapas.
Sofia asumi6 que tenia que cuidar de la hermana y, al poco tiempo, del
sobrino. Si alguna vez pensé en casarse lo olvido. O no. Igual por eso se
suicido. Se canso de cuidar de todos.

—ijQue triste, Evaristo! ;Usted cree?

—S1 no, ;qué motivo iba a tener para hacer lo que hizo?

—Visto asi, podria ser —respondi sin querer mostrar mis dudas para no
achantarle—. Dicen que no dejo nota de suicidio ni nada —pregunté intentando
ser sutil.

—S1 la dejo, la encontrarian ellos y quién sabe si la entregaron o no a la
policia. Son muy raros. Todos —respondid con voz de suspense.

Me despedi de Evaristo pasadas las ocho de la tarde, no sin antes escuchar
sus quejas por los achaques de la edad y por lo triste que iba a estar ¢l cuando



se jubilara, sin su comunidad. Supuse que, para ¢él, jubilarse tenia que ser un
desastre vital. La comunidad era su mundo y parecia muy feliz entre los
vecinos y sus vidas.

Tendria que haber ido a casa a cambiarme de ropa porque habia quedado
con Jorge y con Sarah. [bamos a tomar algo por la ruta de la sidra. No me
pude resistir y me acerqué caminando a los bares donde Evaristo me indico
que Ernesto empleaba las horas desde la muerte de su tia. Le encontré en el
Carta de Ajuste, sentado en uno de los taburetes de la barra, con un periodico,
un gin-tonic y la mirada perdida.

Me acerque a la barra, a escasos centimetros de donde estaba €1, sentado en
un taburete y, sin mirarle, pedi un gin-fonic como el suyo, con unas gotas de
limén natural y me senté en el taburete de al lado. Solo entonces, fingi darme
cuenta de su presencia.

—Hola. Tu eres Ernesto, el sobrino de Carmina y Sofia. Soy Gracia.

—Si. Lo sé. Te conozco. La hija de Adela. Fue amiga de mi tia estos ultimos
anos —me dijo sin poder disimular que estaba un poco mas que achispado.

—Desde que muridé mi padre. Tu tia se porté muy bien con mi madre.

—Subia muchas veces a casa. jVaya casadielles hace! A mis tias les
encantan.

«Bueno —pensé—, para ser un hombre que no habla con nadie no empieza
mal la charla. Se ve que el alcohol le hace mas dicharachero.

—Me alegro de que te gusten. A mi también me resultan deliciosas.

—Le ha dado varias veces la receta a mi tia Carmina, pero no las hace igual.

—Tenemos que subir a llevaros unas pocas.

—Tu has heredado el don?

—Yo, en la cocina, solo sirvo para las tareas de bajo valor afiadido —
confesé.

En ese momento llegd el camarero con mi gin-tonic. Tenia una apariencia
excepcional. Sorbi con cuidado de la pajita naranja curvada con ese
muellecito tan mono propio de las terrazas de playa y lo volvi a posar en la
barra.

—Qu¢ rico —dije a Ernesto y al autor del coctel, que estaba frente a mi
esperando el veredicto—. Excepcional —dije reprimiendo un gesto de
desagrado al notar el sabor amargo del brebaje.

No es que el coctel estuviera malo, sino que por buena pinta que tuviera, a
mi no me gustaba el sabor de la ginebra ni de 1a tonica. En eso, como en tantas



otras cosas, no estaba a la moda. Pensar que a esa mezcla la gente le echaba
pepino era una de mis grandes pesadillas gastronomicas. Lo habia pedido para
hacer migas con Ernesto.

—Este hombre es un genio —dijo Ernesto.

—(Como esta Carmina?

—Mal. Mi tia Carmina es muy especial —se detuvo cdmo si no supiera como
continuar—, y ella y Sofia estaban muy unidas.

—Y t0, ;como te encuentras? Todos hablamos de tu tia, pero no era una tia
cualquiera. Me imagino que para ti seria como una madre.

—Casi. Aunque la que siempre ha ejercido de madre conmigo ha sido
Carmina.

No sabia bien por donde encauzar la conversacion y me arriesgue.

—.Y tu tio Antonio? Lo conoci el dia que subimos a llevaros la empanada y
el bizcocho. ;Sigue con vosotros?

—;Que si sigue? Ese no se va ni con agua caliente —dijo Ernesto.

—Claro, el papeleo tarda mucho. Cuando murié mi padre fue un caos —sugeri
después de un incomodo silencio, a ver si cogia el testigo y continuaba.

—Lo nuestro es de peli de Almoddvar. Como todo en mi familia, que nada
puede ser normal.

—Ya 1magino.

—Te aseguro que no tienes idea —dijo Ernesto poniendo fin al tema a la vez
que volvia a coger el periddico para seguir leyendo.

Cada vez estaba mas convencida de que en la familia de la Impugnada les
faltaba el gen de las buenas maneras. Hice como que miraba el reloj y me
sorprendia.

—iQueé tarde es! Me estan esperando, me tengo que ir.

—Pues nada, hasta la proxima —respondi6 Ernesto a modo de despedida.

—jQué pena de gin-tonic, con lo rico que esta! Si lo quieres aprovechar, es
tuyo. Casi no lo he tocado y ha sido con la pajita.

Intenté caerle bien por si necesitaba otra conversacion con €l en el futuro.
Sin mas que un seco gracias, cogid mi copa, quitd la pajita y dio un buen sorbo
sin levantar apenas la vista del periodico. Que familia mas incongruente. Al
final la inica normal iba a ser la Impugnada. Normal en apariencia porque no
habia que olvidar que habia saltado desde la ventana de un sexto piso con una
nota dirigida al portero prendida en la falda. Eran mas de las diez cuando a
Sarah, a Jorge y a mi nos sirvieron las primeras y exquisitas tapas de la cena.



Unas riquisimas navajas a la plancha y unas lapas guisadas, /lampares en
bable, que era como las denominaban en la carta. Les conté mi conversacion
con Ernesto.

—(Has visto? —brome6 Jorge con Sarah—. La dejo sola un rato y se va a ligar
con el vecino.

—Y qué mal gusto —le sigui6 el juego Sarah—, si estd gordisimo y es calvo.

—A las mujeres solo os importa el dinero y, ahora que va a heredar, Ernesto
es un buen partido —continué ¢l con la broma.

—{Queréis dejar de decir chorradas? —protest¢ sin interés en la chanza—.
Vosotros cre€is que una maestra de provincias, por muy jefa de estudios que
fuera, que tenia que mantener a una hermana y a un sobrino sin trabajo ni plan
de tenerlo algin dia, puede dejar algo en herencia? Ya es dificil que haya
conseguido ahorrar para comprar la casa en la que viven. No entiendo como
pueden permitirse ese ritmo de vida.

—(Ellas se vinieron directas a vivir al edificio de tu madre? —pregunt6
Sarah.

—Me dijo Evaristo, el portero, que compraron la casa cuando Sofia saco la
plaza de maestra y la enviaron aqui. Eso ocurri6 antes de que trajeran a
Ernesto a vivir con ellas.

—Si no tenian dinero, ;cOmo compraron esa casa con el sueldo de una
maestra con la plaza recién sacada, que venia de hacer sustituciones por los
pueblos? El edificio de tu madre no era barato cuando se construyd. En pleno
centro y nuevo por aquel entonces.

—Tiene razon Sarah. Sofia y Carmina no podian pagar eso —apunt6 Jorge.

—Igual la compraron los padres —dije.

—O sea, que la familia tiene dinero. Asi que es posible que la muerte de
Sofia si que sea tan sustanciosa como para que esté causando una revolucion
entre estos tres buitres —concluy6 Sarah.

Era una posibilidad. No lo habia pensado. Sofia no parecia tener mucho
dinero. Era una sefiora muy austera.

—No todos son unos buitres. El hermano, el tal Antonio, si que tiene pinta de
estar aqui al olor de la carrofia, pero Carmina no y Ernesto no sé¢ qué decirte.
Es un tipo rarisimo. Parece amargado y es muy timido. Ademas de
maleducado. Ya os he contado como me corto la conversacion.

—S1 es que te metes en unos jardines... —dijo Jorge.

—Aqui la vida es asi, tio. Todo el mundo conoce la vida de todo el mundo —



expliqué.

—En eso tiene razon Gracia, Jorge. Si la gente de aqui deja de parar a
charlar con sus conocidos en la calle, yo me forro vendiendo antidepresivos y
ansioliticos —brome¢d Sarah.

—Cuando mi mujer me dijo que queria volver a Espafia, a una ciudad
pequeia y tranquila, no pensé que se refiriera a esto. Suicidios, chanchullos,
ancianos estafadores, curas sabiondos y hienas alrededor de una herencia.
iVaya con la vida tranquila! Los ciberdelincuentes de los que intento proteger
al mundo se llevan la mala fama, pero aqui, que parecen todos tan amables y
tan formales, los dejan a la altura del betin. Miedo me da la siguiente
generacion con acceso a la tecnologia —brome6 Jorge.

—Por cierto —interrumpi—, ;jalguno de los dos tiene curiosidad por conocer
su futuro?

Antes de que les diera tiempo a negarse, nos trajeron unos escalopines con
salsa de queso La Peral y un picadillo casero con tortos de maiz que olia de
fabula, y Jorge y Sarah se embarcaron en una conversacion gastronémica en la
que no me apetecid participar.



Llevaba cuarenta minutos sentada en una de las mesas del Salazogue, un

restaurante en el casco antiguo, donde me habia citado Barbara. Empezaba a
pensar que habia vuelto a darme plantdén, cuando la vi buscarme desde la
puerta.

—Ya era hora. Media hora tarde —le espeté en cuanto se sento.

—Hola. Yo también me alegro de verte —respondi6 sin querer entrar al trapo.

—Tia, me tienes despistadisima y un poco preocupada.

—Tranquila, que acabo de llegar y ya te has puesto borde —me cort6 Barbara.

—Tarde y sin disculparte. Lo importante es que te veo bien —dije, enterrando
el hacha de guerra.

—Pues no es reflejo de como me encuentro.

—;Qué te pasa? ;Estas bien?

—Claro que estoy bien. Vamos a pedir y te lo cuento con calma.

—Vale —acepté sin mucha gana—. Y aqui, ;qué se come? No conocia este
sitio.

—Es cocina fusion. Lo vi el otro dia y me apetecio probarlo. ;Quieres vino?

—Mejor no, a mediodia me da suefio.

—Solo a mediodia?

—Por la noche también, pero como después me voy a la cama, no me viene
mal. ;jPor qué lo preguntabas? ;Me va a hacer falta? —tanteé.

—Creo que si —respondié mi hermana con una carcajada.

—Pide blanco. Albarino, si tienen.

Barbara encargd vino blanco para mi y una cerveza 0,0 para ella. Para
comer, nos decidimos por compartir una lasafia de plancton marino, un
milhojas de ensaladilla y un tataki de chuleta.

—;Por donde empezamos? —dije impaciente, una vez que nos trajeron la
bebida.

—Vas a ser tia. Estoy embarazada —soltdé Barbara, directa y sin miramientos.



Como era ella.

—jJoder!

D1 un buen trago a la copa de vino. El albarifio con el estbmago vacio me
provocd un mareo momentaneo y un cierto calor en el estdmago. Cada vez
creia mas en la genética.

—(Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntd6 mi hermana un poco
mosqueada.

—( Te encuentras bien?

—Mas o menos. A ratos tengo una lavadora centrifugando en el estdmago y
otros parece que acabo de bajarme de un barco después de una tormenta. A
veces, me siento como una gorda trastornada en pleno ataque de gula y en
otros momentos me duermo, aunque esté de pie. jAh! Y ayer lloré porque papa
no lo va a conocer.

—Que lloraras por eso es razonable. Igual no lo es para ti, pero es algo
triste.

—.Y qué me dices de la semana pasada? El lunes lloré porque el Kentucky
Fried Chicken ha dejado de hacer los trocitos de pechuga de pollo rebozados,
que es lo Unico que he podido comer con ganas y sin nduseas durante diez
dias. Ya no me importa porque han dejado de apetecerme.

—Lo que me extrafia es que no hayas puesto una reclamacion oficial al KFC
por discontinuar el plato. /Y el bebé? ;Esta bien? ;De cuanto estas? ;Te
apetece? —empece a disparar preguntas.

—Espera, te cuento desde el principio. Deberian habernos puesto ya el
aperitivo —se quejo Barbara.

—Ya viene al camarero con algo para picar, asi que /te importaria seguir
contandome lo de tu embarazo?

—No s¢ como me siento. Enfadada conmigo misma. ;Sabes? Los grandes
hombres de la historia, los grandes cientificos, los astronautas que colonizaron
la luna, los inventores, cualquiera que haya contribuido con algo importante a
la sociedad no se ha dedicado a cambiar pafiales. Se centraron en su meta, no
en hacer de nifieras y por eso estoy disgustada.

—No digo que no tengas razon, pero ese razonamiento tiene un fallo porque
si nadie se dedica a cambiar panales no va a haber sociedad a la que
contribuir —la consolé, sin dejar de compartir su preocupacion.

—Ya lo sé, pero yo queria ser uno de los grandes, no una cambiadora
anonima de pafiales.



—Estoy segura de que podras seguir siendo un genio. Tendras a alguien que
se ocupe de las tareas rutinarias. Ademas, para tu hijo nunca seras andénima.

—Estoy muy confusa, ya sabes que no me gusta sentirme asi y las hormonas
no me ayudan.

Me levant¢ y la abrac€. Era la primera vez que veia a Barbara vulnerable
desde que la dej6 un hincha del Racing cuando era preadolescente y decidio
no volver a enamorarse. Y lo cumplio.

—Ya, ya, déjalo, que nos mira todo el mundo —protestd Barbara tan arisca
como siempre—. Guarda los mimos para el beb¢. ;Por donde empiezo?

—Lo primero, detalles clinicos. Y el resto, por donde quieras.

—Pues datos clinicos primero. Cualquiera hubiera preguntado por el padre,
pero a ti te puede la logica.

—Me podéis ti y mi sobrina. El padre me importa menos.

—;Sobrina? ;Por qué sobrina? ;Y si es sobrino?

—(Es sobrino? —pregunté.

—AuUn no lo s¢, pero podria ser.

—jQué va! ;Piensas que va a ser un nifio?

—Como médico creo que hay un cincuenta por ciento de probabilidad.

—Estoy segura de que sera nifia —sentencié—, porque en la familia solo hay
nifias: mama y su hermana y la abuela, que eran cinco hermanas en casa.

—;Sabes que el sexo lo define el padre? Es una cuestion de cromosomas.

—Si, lo sé. Yo también estudi¢ los guisantes verdes y amarillos de Mendel
en clase de biologia. Me da igual. ;De cuanto estas?

—Trece semanas. Me enteré hace tres semanas porque ni se me ocurrid
pensar que pudiera estar embarazada.

—Ahi no pudo la mente médica —rei.

—S1i, si que pudo. Desde el punto de vista médico es un caso poco frecuente
porque estaba tomando la pildora y usé€ preservativo. O eso creo.

—jOl¢é con mi sobrina! ;Vaya campeona!

—O sobrino.

—Eso. Sobrina. —Volvi a reir con cierta amargura. No queria barajar la
posibilidad de que fuera un nifio. Traeria demasiados recuerdos de Martin-—.
.Se te olvido 1a pildora y se te rompio el condon? No te pega nada.

—No creo que fuera asi, pero ;te acuerdas de que al volver de vacaciones
me puse mala? Pillé un virus que me ataco al sistema digestivo, asi que debi
de vomitarla. No se me ocurre otra explicacion. Y que yo sepa el condon no se



rompio, pero tampoco lo vi después de... —dudé Barbara—, ya me entiendes.
De hecho, si tuviera que jurar si lo usamos, no me atreveria.

—; Tl no estas segura de si usaste condon o no? jSi cuentas hasta las veces
que masticas! ;Como has podido estar semanas tragdndote esto tu sola?

—No te enfades. Se lo conté a Sarah.

—(A mi Sarah? —pregunté estupefacta— Si ni siquiera es tu amiga. Hubiera
jurado que no te caia demasiado bien y que solo la apreciabas porque yo lo
hacia.

—Y asi es, pero tiene dos nifios sin padre. Puede explicarme mejor que nadie
lo que eso supone. Cuando vi las dos rayitas en el test de embarazo queria
tomar la decision sola. Quise valorar todas mis opciones y sé que hay algunas
que a ti te resultarian dificiles de aceptar.

Me quedé¢ callada unos instantes procesando la informacion. Entendia lo que
me decia Barbara, pero no estaba de acuerdo con ella.

—Respeto las decisiones de los demas. Cada uno tiene que hacer lo que
considere que tiene que hacer. Las personas que deciden no tener un bebé
estan en su derecho y asi debe ser, aunque yo no lo hiciera. Tampoco me
tefiiria de pelirroja y eso no quiere decir que no me parezca bien que otros
lleven el pelo de ese color. Esto es 1o mismo —proteste.

—Es lo mismo cuando se trata del mundo en general. No lo es cuando se trata
de tu sobrino, después de lo que hemos pasado en esta familia. TG has perdido
a tu Unico hijo, mama a su Unico nieto y yo a mi Unico sobrino. Si pretendes
convencerme a mi o convencerte a ti misma de que ahora que existe la
posibilidad de que vuelva a haber un beb¢ entre nosotros, ti desplegarias toda
tu tolerancia si yo no quisiera traerlo al mundo, te estas engafiando. Jamas te
pondria en esa situacion después de lo que has pasado.

—S1 me lo estas contando, quiere decir que esa opcidn esta descartada.

—S1 todo va bien, jseréas tia!

—Ira bien. Es una gran noticia. jMama va a flipar!

—Ya. Paso a paso. Priorizando. De eso me ocuparé mas adelante. De
momento, cuento contigo porque no quiero decirselo.

—Vale. Y ahora si: ;quién es el padre?

—;Te acuerdas de Roman?

—Roman? Si, claro. —Asimilé la informacion durante un momento— No
puede ser. ;Tu compafiero de facultad? ;El tirillas empollon con gafas de culo
de botella?



—Ese mismo. No veas cdmo ha cambiado. Se ha operado la vista con laser y
va al gimnasio. Es un nadador empedernido. Y, en vez de empollon, es un
médico tipo «triunfador guaperasy.

—;De verdad? Con lo feo que era. ;Sigue coladito por ti? —rei con un poco
de chufla.

—Un poco, seglin dice. Aunque yo creo que ha sido mas bien un recuerdo de
juventud.

—(No estais juntos?

—iQué va! El no sabe nada.

—Como que no sabe nada? Empieza por el principio.

—No hay principio. Hay final. Ya sabes que tenemos la intencion de
presentar el aflo que viene nuestro prototipo de deteccion precoz del riesgo
cardioldgico a los Premios de la Real Academia Nacional de Medicina.
Cuando me fui en septiembre a Madrid a trabajar con el equipo de La Paz para
montar el grupo de pacientes que participardn en el ensayo, adivina con quién
me encontre.

—Con Roman, 1imagino.

—Casi. Con su hermano, que trabaja alli, en Cardiologia. Alfredo.
Coincidimos en un programa de voluntariado en la facultad para ayudar a
nifios con tumores en el corazon. Es posible que no os llegarais a conocer.
Tuve bastante trato con ¢l en la facultad y por eso, cuando nos vimos alli, se
empeio en ir a tomar algo y en llamar a Roman, que también estd viviendo en
Madrid. Quedamos por la noche. Roman se especializo en Pléastica. Ahora
inyecta hialurénico a las cuarentonas y les quita las pistoleras.

—(En serio? No le pega nada. Con lo idealista que era de joven, parecia que
terminaria investigando en Estados Unidos mas que atraido por el vil dinero
de la medicina estética. Y respecto a lo de las cuarentonas de posibles, no te
pongas tan digna que ya se te empieza a marcar el rictus.

—Gracias por el piropo, hermana, yo también te quiero. Continio. Nos
fuimos los tres de canas. Hablamos de los tiempos de la facultad, de los viejos
conocidos y del trabajo. Hicimos un repaso de los recuerdos del pasado y nos
pusimos al dia de las banalidades del presente. El caso es que Alfredo tiene
un nifio recién nacido, de poco mas de un mes, y le llamé la mujer porque al
bebé le dio fiebre y se fue corriendo a casa. Asi que seguimos Roman y yo,
cafia arriba, cafa abajo, «a ti como te va, a mi bien, a mi también, ;te acuerdas



aquella vez...?» y esas cosas que hacemos los viejos amigos cuando nos
reencontramos después de afios.

—;No habias vuelto a saber nada de ¢1? ;No mantuvisteis la relacion? ;Ni en
Facebook?

—Nada. Al final del MIR empecé a salir con Dani Regueras, Roman se puso
muy pesado y nos enfadamos. TG ya estabas viviendo en Nueva York. El fue
muy desagradable con Dani e hizo cosas de las que ahora nos reiriamos, pero
en ese momento me agobiaron mucho. Roman se fue a Canada a hacer la
especialidad, y no volvimos a vernos. De esto hace poco mas de una década,
pero no habia ni Facebook, ni Twitter ni WhatsApp para mantener una
conexion, aunque fuera ficticia. Nos perdimos la pista.

—La parte positiva es que, a la vista de como termina el cuento, no se puede
decir que seas rencorosa —me burlé.

—jQué chistosa estas y qué poco simpatica! Después de las cafias, me dijo
que si picotedbamos algo. «Venga, vale», me apunt¢ deseando ingerir algo
contundente porque, a base de cafias, aceitunas y cacahuetes, estaba
empezando a achisparme. A ¢l se le derrumbaron las inhibiciones y empezo,
como la mayoria de los tios pelmazos, a contarme su vida. Que est4 fatal con
la myjer, que lo trata mal y bla, bla, bla. Guion clasico de «tio casado busca
rolloy.

—(Se cas0? ;Estd casado? —interrumpi.

—iY con tres nifias!

—ijAnda, la leche! ;Tres nifias? ;Y como se te ocurrio liarte con €1?

—;Eh! Por ahi no vayas, que el que tiene la responsabilidad con su myjer y
con sus hijas es €l, no yo. Yo estoy libre y sin compromiso y ya supondras que
no lo violé. Ni siquiera me habia planteado liarme con ¢él. De hecho, todavia
no s€¢ en qué nivel de alcohol me parecié buena idea hacerlo —me cortd
Barbara con toda la razon de su lado.

—Nada que decir. No pretendia juzgarte ni mucho menos. Tienes razon. TG
no tienes que rendir cuentas a nadie. Lo que haga ¢l es su problema, no el tuyo.
Sigue, por favor, que esto parece una peli de serie B, de las que ponen en la
tele los sabados por la tarde.

—Me conto el tipico rollo de que no se quieren. Segun ¢l, ella no le ha
querido nunca, se casd con €l porque su padre tenia dinero y porque ¢l
apuntaba maneras. Y €l se caso con ella porque, con su aspecto de entonces,
tenia pocas opciones. Dice que lo trata como un intil y cree que ella tiene un



lio con su ex. Que por lo visto es un macarra sin profesion conocida que vive
de sus padres. Sospecha que ella le da dinero.

—ijVaya toston! Estamos pasando de la pelicula de la sobremesa del fin de
semana al culebron. De todas formas, después de mas de diez afios sin veros,
que te cuente todo ese pestifio no lo ayuda a ser atractivo por mucho que haya
cambiado. Este no liga ni con el fisico de Brad Pitt. Y te acostaste con €l.
Pareces el santo Job.

—No s¢€ coémo seria la vida intima del santo Job, pero yo en aquel momento,
entre la cerveza y el vino, escuchaba sus desgracias con cierto interés, ya ves.
Siendo sincera, me daba un poco igual su vida. Fuimos muy amigos, pero ya
hace muchos afios que no 1o somos.

—Y esto de qué manera termina en la cama?

—Igual que en las peliculas de serie B, como tu dices. Mucho alcohol, una
ultima copa en el hotel y jvoila! Vas a ser tia. El resto estd entre vagos
recuerdos.

—Y lo del preservativo, jen qué parte se perdio?

—Supongo que en algin lugar entre los vagos recuerdos.

—.Y esta es mi hermana, la responsable, la que nunca se salta las reglas?

—Es tu hermana, la que lo hace todo a lo grande.

El camarero, que traia nuestros platos, me sacd del ensimismamiento en el
que la aventura de mi hermana, mi futura sobrina y el inesperado padre de la
criatura me habian metido. Con tan sorprendente noticia ni siquiera recordaba
qué habiamos pedido. Los segundos de reflexion me llevaron a preguntas mas
coherentes.

—Barbara, ;en serio no se lo has dicho?

—Claro que no. ;Para qué quieres que se lo diga?

—Porque es el padre.

—Un padre casado con otra y con tres hijas.

—Pero el padre.

—Ya. Menudo marron.

—Si, marron, pero es que es el padre —insisti.

—Vaya perra que te ha entrado. Ya sé que es el padre, pero no veo motivo
alguno para decirselo y complicarme la vida.

—Ya se te ha complicado.

—S1 se lo digo me la complica mas. Asi el nifio es mio, solo mio. Si se lo
digo a ¢l y no quiere hacerse cargo, malo, porque me dolerd que a mi hijo no



lo quiera su padre. Si se lo digo y quiere ejercer de padre, malo también
porque tendré que consultarselo todo y se armara un drama con su myjer. ;Te
imaginas a mi niflo con Roman, su myjer ofendida y las tres nifias defendiendo
a sumama del intruso? Me angustio solo de pensarlo. No pienso hacer pasar a
mi hijo por esa situacion. La ultima opcion no es mejor: si no quiere hacerse
cargo del bebe¢ y luego, con los afos, se arrepiente y si que quiere, mucho
peor. jVaya trauma para el nifio! Ademds, Roman no me interesa, sus
problemas matrimoniales me importan ain menos y no pienso dedicarle ni un
minuto de mi tiempo, que bastante poco tengo ya y menos que voy a tener
cuando nazca el bebé. No quiero su dinero, podemos vivir los dos de lo que
gano yo sin tener que pasar ningin apuro econdémico. Si se lo digo, pase lo que
pase, va a salir mal. Por eso no quiero ni pensar en ello.

—Tienes razén en todo —acepté¢ repasando las posibilidades que habia
enumerado Barbara, mientras afiadia poco convencida—: pero no olvides que
también hay una posibilidad de que salga bien y que, salga como salga, no es
algo superfluo. Es el padre. No puedes privar a un nifio de su padre. ;Qué le
vamos a decir cuando pregunte? Una cosa es mentirle al mundo y otra cosa
mentirle a tu propio hijo. Sobre algo tan importante como quién es su padre.

—Le diremos que mama tenia muchas ganas de tener un hijo, pero no tenia
pareja y se insemino, y asi llego ella al mundo. ;Flla? ;He dicho ella? O ¢l o
lo que sea. De hecho, es lo que ha pasado, aunque menos planificado. Y,
Gracia, esciichame, eso es lo que le vamos a decir a mama, a Jorge y a todo el
mundo. Lo de Roman se queda entre tu y yo, ;entendido?

—Entendido. Si es lo que quieres, asi sera. Hay mucho tiempo de aqui a que
haya que hablarle al bebé de su padre.

—Seras capaz de estar dandome la tabarra afios. Si lo sé, no te lo cuento.

—Hablando de todo un poco, ya s€ que eres meédico y que sabes mas que yo,
pero ;te has hecho las pruebas a ver si este tio ademas de un espermatozoide
te hubiera pegado algo mas?

—Si. Me las hice el primer dia. Antes de saber que estaba embarazada. Todo
esta en orden.

—iVaya alivio! ;Puedes comer todo esto?

—Si, otra cosa es que me dé asco o no, pero lo que es poder, puedo. He
pasado la toxoplasmosis, ni idea de cudndo.

—Yo me lo puedo imaginar. Cuando eras pequeila, cada vez que mama se
descuidaba te comias toda la tierra que encontrabas, la del parque, la de la



plaza, la de las macetas de la terraza... Como recompensa, puedes hartarte de
jamon ibérico durante el embarazo.

—;En serio? No me acuerdo de esa actividad infantil.

—Pues pregiintale a mama, que ella si que se acuerda. Tenia panico a que te
tragaras un gusano y se te quedara enganchado en la tripa. La tuviste
obsesionada con eso.

—jQué chorrada! Eso no puede pasar.

—Ya, ti eres médico y sabes eso, pero mama es mama. Ella pensaba que si
podia ocurrir y estaba acongojada. ;Tu no te acuerdas lo que te costo
convencerla de que era imposible que me pegara la gripe por teléfono aquel
dia que me entrevistaban para Yo Dona en un articulo sobre mujeres
influyentes en el mundo financiero? Iba a hacer el reportaje fotografico que
acompanaria a la entrevista y ella decia que si me ponia mala y no podia
acudir o salia mal en las fotos, no se lo perdonaria en la vida.

—Es verdad, no me acordaba —dijo mi hermana con una sonrisa— Cuéntame
algo de tu vida, que necesito pensar en algo que no sea el embarazo y el futuro.
Necesito despejarme. Por cierto, esta lasafia estd exquisita. ;Le echaran
plancton de verdad? ;Qué hay del asunto del viejo ese que estas investigando?

—Desde la ultima vez que nos vimos han pasado muchas cosas. A ver si a ti
se te ocurre algo. Prueba el milhojas, estd buenisimo —dije, cambiando de
tema.

Comprendi que Barbara estaba harta de hablar del embarazo y que le habia
dado tantas vueltas que necesitaba disfrutar de un rato ameno charlando de
cosas distintas. Para ella, con su vida planificada, estructurada y con sus
objetivos claros, la llegada de un bebé inesperado debia de ser algo parecido
al caos del universo. La puse al dia de mis investigaciones y noté que se iba
relajando. Parecia divertida escuchando mis hallazgos y mi desconcierto sobre
cOmMo seguir.

La dejé en su casa cuando empezd a notar la somnolencia propia del
embarazo y me llevé a Gecko, que no parecia estar entusiasmado con los
planes de siesta de su duefia. Despues de pasar todo el dia solo en casa, el
pobre no esperaba que mi hermana se metiera en la cama en vez de sacarle a
dar un largo paseo y a perseguir hojas secas por el parque. Con €l sujeto de la
correa en la mano izquierda empecé a pasear hacia mi casa, sin prisa, con
multiples paradas cada vez que a Gecko le llamaba la atencion alguna cosa en
movimiento, fuera viva o inanimada. Nunca me habia percatado de lo



solitarias que quedan las calles de Oviedo los domingos de invierno, después
de la hora de comer. Las tiendas estaban cerradas y, en las aceras, solo me
encontré con alguna paloma despistada. El dia se estaba encapotando con unas
nubes grises que amenazaban llovizna. Hasta los edificios, antiguos vy
distinguidos, parecian mas grises que otros dias. Senti la misma sensacion de
desarraigo que sentia en mi vida anterior cuando esperaba en los aeropuertos a
horas intempestivas, en esas salas vip impersonales, llenas de hombres con
gesto serio y alguna muyjer que pelea por su hueco entre ellos, a los que se les
pasa la vida de pais en pais, entre personas a las que no les importan. Recordé
esa sensacion de estar lejos de todo, de desconexion con mi gente. El
embarazo de mi hermana removia mi dolor. Me alegraba de ser tia, pero nada
mitigaba el suplicio de haber perdido a mi hijo. Habia cambiado de vida y de
entorno, habia construido para mi un refugio lejos del ambiente hostil en el que
vivia antes, rodeada de buitres sedientos de dinero que vendian su alma, sus
familias y su dignidad personal, por conservar su puesto en las cupulas
financieras. No les importaba timar a la gente corriente con productos
fraudulentos e ininteligibles si con ello conseguian un uno por ciento mas de
beneficio que el afio anterior para unos accionistas andOnimos que, Como grupo,
se convertian en un monstruo cruel y descarnado que pedia su dosis mensual
de resultados, igual que los antiguos dioses aztecas pedian sacrificios de
sangre humana. Mi nueva vida era mejor, me gustaba lo que hacia, contribuia a
hacer justicia social y estaba rodeada de personas a las que queria y me
querian, pero el vacio que dejo Martin al irse se habia mudado conmigo a mi
nuevo destino. No habia conseguido huir.

Ensimismada en mis pensamientos, no vi a Carmina hasta que la tuve a
menos de un metro, parada delante del escaparate de una tienda de ropa de
hombre, buscando algo en su gran bolso azul marino. Estaba sola.

—jCarmina, qué alegria verla! ;Coémo se encuentra? —saludé.

—Uy, si eres la nena de Adela. -Me reconoci6 y me lanzd una sonrisa. Para
las personas que nos han visto crecer somos nifios para siempre— No
encuentro las gafas. Queria ver el precio de esta americana negra tan bonita.

La americana era preciosa, con aspecto de quedar como un guante a poco
que la percha humana que la luciera no estuviera contrahecha.

—Cuatrocientos ochenta euros. AUn no hay rebajas.

—Es un poco cara, pero es muy bonita, ;no te parece? —reflexioné6 Carmina
en voz alta.



—Es bonita y tiene usted razon, también es muy cara. ;Es para Ernesto?
(Para alguna ocasion especial?

—Para Antonio. Aunque lo del luto no se lleva mucho, me gustaria que
tuviera una chaqueta negra para ir a las misas del mes por Sofia. Le he pagado
una misa mensual a mi hermana durante los proximos cinco afios y me han
prometido que iremos los tres el primer afio. Antonio ha venido con poco
equipaje vy, hasta que lo traiga todo, va a necesitar mas ropa, que ¢l esta
acostumbrado a ir muy guapo. Es muy apuesto mi hermano. Desde nifio
llamaba la atencién con ese pelo rizado y ese porte elegante. A Ernesto
también le quedaria muy bien, pero no quiere oir hablar de lutos.

—;Antonio se queda? —pregunte.

—Si, jclaro que se queda! ;Como no va a quedarse? ;Qué ibamos a hacer
Ernesto y yo sin €1? Somos una familia. Tenemos que vivir juntos— Carmina
no dudo.

—.Y su casa?

—;Qué casa? Es nuestra. Era de mi hermana y mia —me devolvid la pregunta
sin entenderla.

—Me refiero a la de su hermano, a la de Antonio. Antes no vivia aqui, ;no?

—No, no tiene casa propia. Mi hermano es muy moderno y vivia en Marbella
de alquiler, como se lleva ahora. Alli tenia sus negocios. Como ya no esta
Sofia, puede quedarse aqui. Estamos mejor los tres juntos, ;no crees?

—Supongo —respondi sin comprometerme. Me pregunté por qué no podia
quedarse Antonio cuando la Impugnada estaba viva.

—Las familias, nena, tienen que estar juntas —afirm6 como si esa conclusion
fuera el sentido de su vida.

—,Y Ernesto esta contento?

—Si, por supuesto que lo estd. Me dice Berta que esta confundido por la
muerte repentina de Sofia, pero que todo se arreglara, que este es nuestro
destino.

—;Quién es Berta? —pregunt¢, recordando a la echadora de cartas de la que
me habia hablado Evaristo.

—Berta. Berta Llorente. La adivinadora. Es un angel esa mujer. Me ha
salvado la vida. Si quieres te la presento. Seguro que te viene bien. No hay
otra como ella. Es un consuelo tenerla —respondi6 Carmina con la mirada ida.

—Pues no sabe lo bien que me vendria, Carmina —me apresuré a responder



sin hacer caso a la vocecilla interior que me impelia a preguntar por que
consideraba que me hacia falta ver a una vidente.

—No me digas mas. Ya veras como Berta te ayuda. Es una persona increible.
Tiene un don de Dios para ayudar a los demas. Si no es por Berta, no
soportaria lo de Sofia. Creo que tengo su tarjeta—. Carmina siguid parloteando
las excelencias de Berta mientras rebuscaba en su atestado bolso.

—jAh! Por cierto —arriesgué—, el otro dia vino Pepe, el de Casa Lucas, a
comer a casa de mi madre.

—;Pepe? (El bueno de Pepe? No sabia que Adela y ¢l se conocieran. ;Como
no subio a saludarnos? —Carmina entr¢ al trapo.

—Se nos fue el tiempo jugando al parchis y €l tenia que volver al asilo. La
proxima vez se lo digo y subimos a saludar, ;le parece?

—jQueé 1lusion! Claro que si. O me avisas y bajo yo. Por si estd Antonio, que
no le gusta que vaya gente a casa. Juego muy bien al parchis. Tengo muchisima
suerte. Es encantador. Pepe digo. Queé pena. Estd en el asilo solo. Y el hijo
solo también. Eso es lo que no quiero que nos pase a nosotros. Las familias,
siempre juntas.

Recordé que Pepe me habia dicho 1o mismo.

—Hace bien en mantener la suya unida —dije disimulando mi repelencia cada
vez mayor por el tal Antonio.

—El pobre Pepe es muy bueno, pero Luquitas, el hijo, aunque es muy bueno
también, es un poco raro. Como mi Ernesto. Son buenos, pero muy timidos. De
pocas palabras. ;Cuando empezaran las rebajas en esta tienda? Me gustaria
regalarle la americana a Antonio para Reyes.

—Puede pasar mafiana y preguntar.

—Si, eso haré. jAqui esta la tarjeta de Berta! Llamala, dile que vas de mi
parte, que te recibira enseguida. Tiene lista de espera, ;sabes? Como a mi me
quiere mucho, te hara un hueco. Verds como te ayuda. Te dejo, nena, que llego
tarde a la reunion de Céritas y tenemos mucho que decidir. Estd muy mal el
mundo. No nos llega comida suficiente para todo lo que tendriamos que
repartir. jHay tanta necesidad! Cuidate y da recuerdos a tu madre.

Carmina me dio un beso en la mejilla y se fue calle arriba medio encorvada
y centrada en sus pensamientos. Hasta Gecko la miraba como si fuera un ser
irreal. En ningin momento hizo ademan de acercarse a ella, olisquearla o
lamerla como hacia con todo desconocido con suficiente paciencia para
dejarse. Carmina era una mujer insolita. Tan amable, tan dulce y tan encerrada



en su mundo fantasmal. En su cabeza todo parecia tener sentido, aunque desde
fuera pocas cosas parecieran tenerlo. Lo mas interesante era que Antonio se
quedaba a vivir con ellos, que Pepe era el «bueno de Pepe», que a ella le
gustaba Pepe y que a Antonio no debia de gustarle tanto, si ella no queria que
subiéramos cuando ¢l estaba en casa. ;Seria que no le gustdbamos nosotros,
Pepe, 0 que no queria ver a nadie? ;Qué tenia que esconder? ;Como le iba a
sentar a Ernesto que su tio se quedara a vivir con ellos? Mal, por lo que sabia.
Algln dia haria por volver a coincidir con €l. Y la tal Berta, la bruja, habia
encontrado un gran negocio con Carmina. /Cual seria el tema de sus sesiones
diarias? ;La muerte de la Impugnada? Llamaria para pedir cita al dia
siguiente. Era domingo y ya habia tenido suficientes conversaciones
inesperadas para cubrir el cupo del dia.

El sonido del movil me rescatdé de mis pensamientos.

—(Estads bien? ;No se supone que estabas durmiendo? —respondi a mi
hermana.

—En vez de echarme la siesta, he preferido vomitar.

—Vaya, lo siento.

—Las hormonas no respetan ni a los mejores chefs. Gajes del embarazo, ni te
preocupes. Te llamo porque me he acordado de una cosa. ;Sabes quién es Teo
Alboran?

—Pues como no sea un primo del cantante, no. Ni me suena.

—;De quién?

—Nadie. Olvidalo. —Descarté empezar una explicacion que no nos iba a
llevar a nada—. ;Quién es?

—Cuando éramos nifias vivia con sus padres al principio de la calle, en el
edificio de la esquina encima de la panaderia. ;Te acuerdas? Tenian un portero
que era un cardo borriquero.

—Si, el portal sé cual es. Y el portero también. Nada que ver con Evaristo.
Pero el chico que dices no sé quién es.

—Tendrd unos cuarenta y bastantes, es pediatra y conoce a Ernesto desde
pequefio. Jugaban juntos al fatbol.

—Pues no caigo, pero cuéntame.

—Que fue al colegio con Ernesto y todavia tienen relacion.

—.Y?

—Que también es médico y volvid hace unos meses de Bilbao como jefe de
Pediatria del hospital. Nos hemos hecho amigos.



—(A donde quieres llegar?

—(No has dicho que quieres acercarte a Ernesto? Si quieres, yo me encargo.
Voy a ir a ver a Teo.

—.Y qué vas a hacer?

—Eso es cosa mia. Tu dé¢jame a mi, voy a intentar que hables con Ernesto en
un clima mas distendido. Me vuelve a entrar el suefio. Mafiana hablamos —me
cortd de sopeton.

Con mas curiosidad que interés por los planes de Barbara, senti la fresca
humedad de la primera gota de lluvia caer sobre mi mano y me encamin¢ hacia
casa. Gecko iba a tener que conformarse con ver una peli con nosotros tirado
en el sofa. Al dia siguiente ya me arrepentiria cuando viera el sofa lleno de
pelos.
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Tardé unos segundos en darme cuenta de que la humedad no era ambiental,

sino que provenia de Gecko, que esperaba paciente a que nos despertiramos
con las patas apoyadas en la cama y su cabezota unos veinte centimetros por
encima de las nuestras. Después de apartarlo con tanta firmeza como carifio
me acurruqué en el hombro de Jorge, que aun descansaba perezoso en ese
gozoso duermevela propio del despertar natural del cuerpo. Olia al calor del
sueno.

—Buenos dias —le susurré mientras le besaba la oreja izquierda, buscando en
su cuerpo mi dosis diaria de evasion.

—Buenos dias. ;Qué hora es? —me respondio bostezando mientras miraba en
la mesilla en busca del mévil.

—Las siete y media.

—jQué hambre!

—jQué tragon! —respondi decepcionada. No parecia muy dispuesto y no me
apetecia hacer ningin esfuerzo para conseguir lo que queria de ¢l. Cada dia
que pasaba me enfurecia mas necesitarle tanto y me agotaba buscarle sin que
se dejara encontrar.

— Tenemos a Gecko en casa, si no recuerdo mal? —pregunto.

—Si. Impaciente ya. Ha venido y se ha ido muy digno cuando ha descubierto
que no era bien recibido.

—;Lo bajo a la calle y tu preparas el desayuno? —propuso, a sabiendas de lo
mucho que me fastidiaba sacar al perro a primera hora, recién levantada y sin
desayunar.

—Hecho. Después se 1o llevo a Barbara de camino al despacho. Voy a hacer
una jornada de reflexion a ver si pongo en orden las ideas y la informacion
sobre el caso. jAntes de bajarlo no te apetece nada mas? —volvi a la carga
bajando mi mano hasta su entrepierna.

Jorge era como los toros bravos, no solia dejar pasar un capote cuando



estaba bien agitado.

Una hora mas tarde, con el estdmago repleto de zumo de naranja, café¢ y
tostadas, me encaminé¢ a casa de Barbara con Gecko feliz y animado, bien
sujeto al otro extremo de la correa que llevaba atada a mi mufieca. Dos paseos
en menos de una hora era mas que suficiente para hacerle el perro mas feliz
del planeta. A ¢l no le importaba que el lunes hubiera amanecido tan gris y
himedo como habia terminado el domingo.

—iGracia! jGracia San Sebastian! jPor Dios! jEres ti? —oi a una voz
femenina detras de mi.

—ijHola! —dije sin identificar a quién me dirigia. Una cara adolescente
encima de un uniforme azul y blanco vino a mi cabeza para rescatarme de mi
perplejidad. Una adolescente pecosa y con coleta que vivia en algin lugar de
mi memoria se esforzaba por mostrarse detrds de una mujer rechoncha, con
exceso de maquillaje, mechas rubias y ropa de marca. Al acercarme me
invadi6 una nube de un perfume que no olia desde los afios de colegio.

—jGeni! Quiero decir jEugenia! Cuantos afios. Casi no te reconozco —
confesé.

—Geni, Geni, me siguen llamando asi. Pues ti estas igual. Solo te falta el
uniforme. ;No vivias en Estados Unidos? ;Estas pasando unos dias aqui?

—Vivi alli hasta hace poco.

—.Y eso? Habia oido que tenias un puestazo en algo relacionado con la
bolsa, como los de las peliculas de Wall Street.

—Algo parecido. En la jungla financiera, en cualquier caso. Lo dejé hace
mas de un afio.

—Claro. Los escandalos financieros esos por los que han metido a tanta
gente en la carcel. Me alegro de que estés bien, aunque te hayas quedado sin
trabajo.

Parecia que Geni ya se habia montado su propia version de la historia. Asi
se iba a quedar en su cabeza y en la de todo al que se lo contara porque no
tenia intencion de sacarla de su error. Eugenia habia perdido las redondas y
agradables curvas con las que la habia dejado la ultima vez que la habia visto,
hacia casi veinte afios, pero no la aficion por el chismorreo malicioso.

—Tenemos que tomar un café —continu6—. Ahora voy a llevar a las nifias al
colegio. ;Que¢ haces dentro de una hora?

—Tengo que trabajar. Tengo un dia complicado.

—jAh! ;Trabajas? ;Aqui?



—Si. —Intenté ser escueta para cortar la conversacion, pero Eugenia Galan
Villanueva era como un pitbull. Una vez que pillaba la yugular, no la soltaba
salvo que le dieras un mazazo en la cabeza.

—;Trabajas aqui? —repitio.

—Si, aqui.

—(En otro banco de inversion? ;Aqui hay de eso?

—No, por mi cuenta.

—Eso si que no me lo esperaba. ;Inversiones privadas o algo asi? Aqui ya
no hay mucho dinero que invertir.

—Mas bien algo asi. Tengo que irme, Geni, que tengo una llamada
internacional a las nueve y voy a llegar tarde. —Me iba a crecer la nariz—. Ha
sido muy agradable verte. Estas estupenda.

Si me iba a jugar mi proporcionada nariz, por lo menos que sirviera para
hacer un poco mas feliz a alguien.

—De acuerdo, pero nos tomamos ese café. Te contacto en Facebook.

—Lo estoy deseando.

Anoté en mi agenda mental ocultar mi perfil de Facebook durante unos dias.
No lo usaba demasiado.

—Nos vemos, entonces. ;Sigues casada? —Aprovechaba hasta el ultimo
segundo mientras me plantaba dos besos sin permitirme evitar el contacto con
los dos dedos de maquillaje naranja que embadurnaba su cara y se cortaba en
una linea perfecta justo a la altura del cuello.

—Me voy, Geni, que el perro no aguanta mas —dije mientras me escabullia
acusando al resignado Gecko, que olisqueaba distraido la base de una farola
esperando que terminara la conversacion.

—No te he preguntado por Barbara.

Apuré el paso simulando que Gecko tiraba de mi. Le dije adids con la mano
y una gran sonrisa en la cara. Camin¢ a paso rapido en direccion contraria a la
de ella, que también era contraria a la casa de mi hermana. No me vendria mal
un rodeo para estirar las piernas.

Abri el portal de la casa de Barbara con la llave y cuando llegué arriba
llamé al timbre. Una sola vez, por si estaba durmiendo. Suficiente para, si
estaba despierta, no invadir su intimidad. Como no me abrio, entré con &nimo
de dejar a Gecko en la cocina e irme sin despertarla.

—Pasa, estoy en la cocina —grit6 en cuanto abri la puerta.

La encontré sentada en la mesa, con una taza de café entre las manos y unas



ojeras bastante marcadas.

—Creia que estabas dormida.

—Te he oido llamar, pero no me apetecia levantarme y sabia que entrarias.
Estoy ocupada decidiendo si desayuno o vomito.

—Dificil eleccion. ;Mala noche?

—No. He dormido bien, pero podria seguir durmiendo ocho horas mas.

—(No puedes? ;Trabajas tan temprano?

—Hoy si, vienen unos colegas de un laboratorio de Londres que estan
probando un nuevo medicamento para las trombofilias sin los efectos
secundarios de los actuales. Estan buscando hospitales para hacer ensayos y
me interesaria mucho que nos eligieran a nosotros.

—Suena importante.

—Lo es. He trabajado mucho para que me nombren directora del ensayo.

—Pues a por ello, chitate toda la dosis de cafeina que el bebé te permita
tomar y ja impresionarles!

—,Tu queé tal? ;A perseguir al suplantador de don Marcelo?

—Si. Me voy a encerrar a reflexionar. Por cierto, ;jsabes a quién me he
encontrado? A Eugenia Galan, Geni, la cotilla de mi clase, la que cuando
¢ramos pequefias me empujo contra un radiador y me abri6 una brecha en la
cabeza, /te acuerdas?

—Si, le has guardado rencor toda la vida.

—Un poco, si. Hay que ver lo intensas que son las experiencias infantiles.

—,Y que tal el encuentro?

—En los tres minutos que nos hemos parado me ha resultado dificil evitar
que me enchufara al poligrafo.

—Sigue igual, todo el mundo huye de ella, pero sin que se note. A la cara la
gente le hace la pelota. -Mi hermana sonrio.

—;Por qué?

—(No te lo ha dicho? Esta casada con Rafa Miralles.

—.Y ese quién es?

—O te aprendes el quién es quién o no vas a llegar lejos. Es un tio que
estudiaba en el colegio britanico, que era muy gordo, de la pandilla de Alvaro
Navelgas y David Sotres.

—No me suena. ;Por qué se supone que tengo que conocerlo?

—Porque es el comisario de la comisaria del centro.

—iNo jodas! ;Geni la Chismes es la mujer del comisario? No puede ser.



—Si que puede. De hecho, es asi. Igual no te viene tan mal hacer relaciones
con ella. Lo que me asombra es que no se haya enterado hasta hoy de que ti
estas aqui. Estd mas informada que la radio local.

—No he retomado relaciones, he intentado pasar muy desapercibida y, de
querer recuperar el trato con alguien, no hubiera empezado por ella. Venia
pensando en borrar mi perfil de Facebook para que no me contactara.

—No te molestes. Ahora que sabe que vives aqui te va a localizar i1gual. No
la subestimes. Tu eres un pez gordo en tema de cotilleos. Eres como pescar un
marlin. Vives en el fondo del océano, no te dejas ver y darte caza sirve para
ganar notoriedad. Generar tan poca informacion sobre tu vida no es positivo.
Parece que ocultas un gran secreto y eso despierta las ganas de fisgonear. Vas
a tener que cambiar tu estrategia porque asi consigues lo contrario de lo que
pretendes y eso no es bueno para tu trabajo.

—Ya. ;COomo ha conseguido esta chica casarse con el comisario? El tio debe
ser listo. Si no recuerdo mal, ella no llegd a la Universidad. Suspendia hasta
el recreo y guapa no ha sido nunca. Ahora es un adefesio cubierto con ropa de
marca. El Zara le venia igual de bien y le salia mas barato. ;T0 la has visto?
Entre la ropa cara, el maquillaje a pegotes y las mechas esas de peluqueria
semanal, parece una tertuliana de un programa de cotilleos, de esas en plan
verdulero. Y el vaho dulzon que 1a persigue no ayuda mucho.

—Qu¢ exagerada eres. Y qué resentida, jsolo teniais cuatro afios cuando te
empujé! Olvidalo —se burld mi hermana—. No es para tanto. El no es ningiin
adonis y ella no es lerda, solo cotilla. ;T de donde has sacado la idea de que
a los hombres les gustan las myjeres inteligentes?

—A algunos si. A los inteligentes. Dios los cria... —dejé el refran sin
terminar.

—D1 mejor que si estan buenas les perdonan que sean inteligentes. El afio
pasado prohibieron los atuendos habituales de las azafatas de la Formula 1y
los campeonatos de motos. ;Piensas que las chicas que estaban alli con
tacones de tortura y conjuntitos sacados de una fiesta de Playboy, habian
pasado un test de inteligencia o uno de belleza?

—jQué cruel! Eso es porque la inteligencia no se aprecia a primera vista y la
belleza si.

—Cruel no, cientifica. Ta puedes engafiarte si quieres. Segin los
antropologos, forma parte de la evolucion: el hombre busca mujeres atractivas
con las que aparearse para reproducir sus genes y la mujer busca hombres



exitosos capaces de proporcionar el mejor hogar a sus crias. Naturaleza en
estado puro.

—O sea, (ellos buscan tias buenas y nosotras tios con pasta? ;Eso es un
estudio cientifico? Porque mas bien parece un pensamiento casposo y
retrogrado.

—Pues te equivocas, estd demostrado. La especie avanza mas lenta en cuanto
a desarrollo intelectual, pero mas equilibrada —explicoé convencida.

—Romantico a tope.

—La naturaleza no es ni justa ni romantica. Eso lo hemos inventado nosotros.
Fijate en los documentales de National Geographic: Los conejitos y las
gacelas son unos animales preciosos y siempre se los comen, ;jpuede haber
algo mas injusto y menos romantico? En cualquier caso, yo no le haria un feo a
esta chica, no sea que un dia la necesites. No es mala gente. Si puede hacerte
un favor te lo hace.

—Para que se lo debas luego, quieres decir?

—Puede ser, pero lo importante es que te lo hace. El precio en cotilleos 1o
cobra después.

—Encantadora.

—Llamala.

—Lo haré. Si no me va a quedar mas remedio que mantener buenas
relaciones con ella, mejor doy el primer paso. Que se me vea ilusionada. No
me puedo creer que vaya a hacerle la pelota a Geni la Chismes. Como me
esteés tomando el pelo te mato.

—; Tl crees que no tengo nada mejor que hacer que tomarte el pelo? —
respondié mi hermana en un tono un poco mas déspota del necesario—. Seguro
que le has dado coba a tipos y tipas peores en tu antigua vida. Si tienes claro
por qué lo haces, es mas facil. Mejor fuente de informacion no vas a encontrar.

—Lo peor es que tienes razon. De aqui a que nazca la peque dejas la ciencia
y te conviertes en filésofa. Hay que ver lo que hacen las hormonas. Me largo,
que tengo que currar. Avisame cuando te hagas las pruebas y, si quieres que
vaya contigo, estaré¢ encantada.

—Cuenta con ello. Me voy a la ducha —dijo a modo de despedida.

De vuelta al despacho, le envié a Geni la Chismes, sefiora del comisario
Miralles, una invitaciéon para conectar en Facebook que aceptd desde la
version movil en menos de un minuto, seguida de un mensaje privado
pidiéndome mi nimero de movil para quedar por WhatsApp.



Busqué en el bolso la tarjeta que me habia dado Carmina la tarde anterior y
marqué el nimero de Berta Llorente. Medium. Tarot. Numerologia. Método
Cientifico. Seriedad Maxima. La primera cita que tenia disponible era para
febrero del siguiente afo. La gente estaba chalada. Empezaba a pensar que me
habia equivocado de profesion. Usé la baza de Carmina y me abri6 las
puertas. Se confirmaba que era una de sus clientes vip. Al dia siguiente a las
tres de la tarde, cita para dos.

«Hola, bellezon. ;Me acompafias mafiana a las tres a ver a una vidente?
Dicen que es la mejory, tecleé.

«Ya sabes que nunca digo que no a un planazo. Emoticonos llorando de
risa. Espero que sea con Berta Llorente porque si no es asi, no te han dado
bien las referencias.»

«;La conoces?»

«En persona no, pero todo el mundo sabe quién es. jHago de argentina loca
o solo de mi?»

Mi hermana tenia razén: o me ponia al dia de la sociedad local o me iba a
perder muchas cosas.

«Con hacer de ti sera suficiente. No queremos asustarla. Emoticono
guiniando un ojo y sacando la lengua. Es la vidente de la hermana de la
Impugnada, quiero ver si le sacamos algo.»

«;Te recojo en el despacho a la una y comemos antes de la cita? Es en la
calle Pelayo, ;verdad?»

«Eso es. ;[Seguro que no has ido ya? Sonrisa en emoticono. Aqui te
esperare.»

Corté¢ la conversacion pensando coOmo ampliar un poco mi burbuja sin
pasarme. Poco a poco. No hacia falta exagerar. Con la cotilla y la vidente
seria suficiente para los proximos dias. Mucho mas de lo que tenia
planificado.

Sin noticias de mi orden judicial, repasé las escrituras de propiedad de las
dos casas contiguas de la calle Mon. El 53, domicilio oficial de don Marcelo,
a nombre de Pepe y herederos de Consuelo, sin especificar. Sabia por mi
madre que Pepe era hijo inico y que su madre, la mujer del Lucas original, no
tenia mas hermanos que Consuelo. Si Consuelo y Marcelo no tenian hijos,
Pepe, su sobrino, era el heredero legal de Consuelo. Si era asi, ;jpor qué decia
que no podia vender la casa?

El 51, donde se encontraba La Tapilla Sixtina y el piso de Pepe, a nombre



del propio Pepe y de Ernesto, el sobrino de la Impugnada, con ella como
representante legal. Que Sofia actuara en representacion de Ernesto no tenia
sentido. Ya hacia mucho que ¢l habia superado la mayoria de edad. De repente
me asalto la duda: ;sabria Ernesto que €l era el duefio del local? Hacia afios
que el borrador de Hacienda se cruzaba con el catastro, pero ;presentaba
Ernesto la declaracion de la renta? Si no tenia ingresos conocidos, no tenia
que hacerla. La Impugnada manejaba los hilos y los dineros de la familia, asi
que era posible que €l estuviera en la ignorancia de lo que poseia. Era una
idea casi grotesca, ;cOmo no iba a saberlo Ernesto? Pero habia que contar con
esa posibilidad.

Necesitaba investigar a nombre de quién estaba el Impuesto sobre bienes
inmuebles. Y ya de paso, enterarme de cuando se abriria el testamento de la
Impugnada y, lo que era mas dificil, de su contenido.

(Cuantos notarios habria en la ciudad? Google me lo podria decir. Después
me acercaria al ayuntamiento a pedir una copia del IBL

El buscador web encontré trece notarias. Empezaria por las mas cercanas a
la casa de la Impugnada. Necesitaba una historia creible que contar.

—Notaria Tejo Solis, ;en qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, soy Casilda Urbiés, del despacho Cueto Llanuces. —El
despacho era real, habia sido del padre de una amiga que, al retirarse, les
habia cedido el testigo a sus hijas, y el nombre era de una prima de ellas que
no se dedicaba al Derecho—. Llamaba porque se nos ha traspapelado la cita de
la lectura del testamento de dofia Sofia Alvarez Fernandez y no nos figura en
la agenda. Me esta preguntando mi jefa y no lo encuentro por ningln sitio.

—Espera, que te lo miro. ;Tienes el nimero de registro?

Ni lo tenia ni sabia a qué se referia.

—No lo tengo. Me ha saltado un mensaje en el ordenador, he dado a aceptar
por error y he borrado toda la agenda de los proximos dias. Lo peor es que se
me olvido hacer copia de seguridad y como se lo cuente a mi jefa me va a
matar. Estoy intentando recomponerla y arreglar el desaguisado.

—No te preocupes, que lo buscamos. ;Sofia qué, me has dicho?

Menos mal que la solidaridad entre las secretarias era algo mas que una
leyenda.

—No lo encuentro. ;jEstas segura de qué es aqui?

—Pues pensaba que si.

—(Bs para los proximos dias?



—Si. Esta semana, si no recuerdo mal. Aunque podria ser la siguiente.

—Pues aqui no es.

—Que lio tengo, chica. Mil gracias por ayudarme, voy a ver si lo encuentro.
La que he liado.

—Mucha suerte, guapa. Y si no lo encuentras, me llamas.

Repeti la operacion cuatro veces mas, con idénticos resultados y mas o
menos complicaciones. En el tercer intento la chica que atendia el teléfono me
dijo que tenia mucho trato con el despacho y «ti no eres la secretaria de
siempre». En la quinta llamada jbingo! El testamento se leeria el jueves a las
diez en punto en la notaria Solis Ceyanes, en el portal de enfrente a la estatua
de Woody Allen.

LY después qué? Una cosa era averiguar cuando y donde se leeria el
testamento y otra presentarse alli y esperar enterarse de algo. Lo bueno era que
tenia tres dias para pensarmelo.

Estaba inmersa en mis reflexiones cuando me entr6 un whatsapp. Eugenia.
Geni. La Chismes.

«Hola, guapa. Soy Geni. Graba mi teléfono. No sabes qué alegria me he
llevado al verte. Otra vez conectadas despué€s de tantos afios. Hay que ponerse
al dia cuanto antes. ;Qué te parece si nos tomamos un café esta misma tarde?
Un besito, carifio. Qué suerte habernos cruzado hoy. Emoticonos con besito y
corazon.»

«Una suerte locay», pensé. Pero recordé lo que me habia contado Barbara y
haciendo de tripas corazon, respondi.

«Me parece una idea excelente, Geni. Yo también estoy muy contenta. Dime
sitio y hora y alli nos vemos.»

«Que bien, carifio, qué alegria me das. ;A las seis en La Mallorquina?»

Geni era de esas personas que llaman guapa, bonita, carifio, encanto, a todo
aquel que conocian desde hacia mas de un minuto, que dicen «te quiero» a los
diez dias de haber visto a alguien por primera vez, cuando el otro solo puede
pensar aquello de «yo a ti no», y que doran la pildora a todo el mundo hasta el
punto de hacerles sentir o muy halagados o muy incomodos, segun la
personalidad de cada uno. Yo era de las segundas.

Las gestiones en el Ayuntamiento me hicieron perder parte de la mafiana
para enterarme de que el IBI, tanto de la calle Mon 53 como del 51, estaba a
nombre de Pepe.

De vuelta en mi despacho, devoraba una generosa porcion de empanada



casera, sacada de uno de los muchos tuppers que me habia dado mi madre la
ultima vez que habia ido a verla, a la vez que intentaba perder el minimo
tiempo con un caso que me habian pasado de urgencia. Era un expediente
burocratico y sin interés al que habia que dar salida con rapidez porque
provenia de una denuncia. El funcionario experto en bajas meédicas
fraudulentas. Redacté todas las peticiones judiciales para obtener las hojas
oficiales de la competicidon y los permisos para citar a los dos meédicos que
habian firmado sus bajas y avance en el resto de los informes a sabiendas de
la documentacion que me iba a enviar la agencia.

Mientras redactaba el papeleo, mi pensamiento se iba a mi caso principal.
Pensé en quién mas podia ser heredero de Consuelo Alvarez, la mujer de don
Marcelo. Sus hijos, sus padres y su hermana habian muerto antes que ella.
(Donde estaba el nieto que aparecia y desaparecia de la historia? ;Quién era
ese heredero que no sabia que la mitad de la casa que figuraba como el
domicilio de don Marcelo era suya? ;Por qué Pepe no queria decirselo y en
cambio si queria darle el dinero? Tenia dos opciones: preguntarle a Pepe sin
sutilezas a riesgo de activar las alertas del anciano o consultar en el Registro
Civil donde me ahogarian con la burocracia. Dificil eleccion, pero cada vez
veia mas crucial conocer ese dato para llegar al fondo del caso. El tiempo me
cundié menos de lo previsto y llegué a la cita con Geni unos minutos tarde.

La Mallorquina era una confiteria-café de toda la vida, con dos escaparates
redondos bordeando la puerta de entrada y baldas de marmol y cristal en el
interior, repletas de delicias de chocolate y pasteles recién hechos, que
brillaban a base de glaseados, almendras y azicar glas. En La Mallorquina no
vendian cupcakes ni tartas de fondant, sino esos pasteles de gran calidad que
en la posguerra solo estaban al alcance de los ricos y que, en la opulencia
financiada a plazos de los afios setenta, las familias de clase media
acomodada compraban para el postre de los domingos. Cincuenta afios
después seguian teniendo el mismo ¢€xito. Alli, en una de las mesas de la
terraza climatizada, me esperaba Geni, con la mascara de maquillaje tan
intacta como por la mafiana, algo mas de rimel en las pestafias y ataviada con
un gran bolso de Loewe y un paiiuelo de Hermes. Yo no llevaba ninguna marca
visible. En mi vida anterior solo usaba complementos y ropa de grandes
marcas porque tenia una imagen que mantener y muchos inversores a los que
impresionar. «Si quieres que alguien te de su dinero tiene que parecer que ti
tienes mucho, que sabes ganarlo y que lo haras para ¢€l. Eres una myjer en un



mundo de hombres. Lo Unico que les hard olvidarlo es que piensen que eres
capaz de multiplicar su dinero», me habia dicho mi jefa el primer dia que entré
en el banco de inversion. A la Gracia auténtica que intentaba recuperar, nunca
le habian llamado la atencidn y, desde que no necesitaba aparentar nada, no me
habia vuelto a acordar de las prendas de firmas que descansaban en mi
trastero. Un psicologo estableceria el significado y la simbologia de que las
hubiera encerrado en el sotano, en un cuarto himedo y sin luz.

—Hola, hola, hola, Gracia. Qué bien que hayas podido venir. Se lo he dicho
a Leo, a Sol, a Noe, a Natacha y estan todas deseando verte —me dijo mientras
yo reconocia los nombres de mis compafieras de colegio, de pandilla
adolescente y de aventuras puberes.

Aquellos nombres me despertaron recuerdos entrafiables. Las relaciones
que se forman en la infancia son tan intensas que, aunque se enfrien con el paso
del tiempo, la conexion con ellas se mantiene toda la vida. Hacia muchos afios
que no las veia. Contactos puntuales en Facebook, mensajes en Navidad,
alguna que otra nostalgica que ain enviaba postales fisicas, fotos de los nifios
camufladas de calendarios en su afan por persistir mas alla de las fiestas y
felicitaciones de cumpleafios virtuales.

—jQué recuerdos, Geni! Me encantaria verlas.

—Pues, chica, te haces de rogar porque no has venido a una sola cena de
antiguos alumnos, ni de Navidad ni de nada.

—Nunca me ha pillado aqui. -Me sorprendi excusandome sin que hubiera
razon para hacerlo.

—Asi que Jorge es el afortunado. Lo he visto en tu Facebook. Aunque no
estuvieramos /inkadas, como tienes al resto de la «pandi» he podido cotillear.
Te envié una invitacion hace dos afios, pero no me la aceptaste.

—(En serio? Soy lo peor —dije adaptdndome a su lenguaje quinceafiero. Solo
le faltaba un «mola mogolloén» para que me transportara a mi edad del pavo—.
Una despistada total. Qué verglienza, Geni. No lo uso mucho, entro solo de vez
en cuando.

—No pasa nada myjer, si ya te conozco. En el cole eras igual de rarita. Pero
ya esté arreglado, ;no? —dijo conciliadora.

—Claro que si. Y tenemos que recuperar el tiempo perdido —asenti haciendo
de tripas corazon.

Geni nunca habia sido rencorosa. Ni siquiera en la primera infancia. Supuse
que seria lo que los naturalistas llaman una adaptacion al medio. Si Geni, con



el caracter metomentodo que tenia, hubiera sido vengativa con los desplantes
que recibia, se habria convertido en una asesina en serie. En cambio, ella ni
siquiera parecia notarlos. Quiza, en el fondo, sabia que eran merecidos.

—Bueno, ;donde vives?

—(Aqui? —respondi sorprendida ante el cambio de tema y la pregunta
directa.

—Si, claro, ;donde va a ser? —El interrogatorio acababa de empezar.

—Donde la Losa—. En realidad, la plaza no se llamaba asi, pero le sucedia lo
mismo que a la Puerta de Alcald, que nadie la llamaba Plaza de la
Independencia por mucho que ese fuera sunombre real.

—(En qué casa? ;No sera en las casas de colores? —Geni queria averiguar
hasta el ultimo detalle. A este nivel, el café a media tarde se iba a convertir en
cena con copas.

—Pues si, jpor? —respondi suspicaz.

—Porque el promotor es el padre de Noe ;Te acuerdas? Es constructor. Ella
trabaja con ¢l. Es la subdirectora y en cuanto ¢l se retire se quedara al frente
de la empresa. ;Y habéis comprado?

—Si, hemos comprado -respondi dispuesta a ensefiarle la escritura, el
contrato de arras y la referencia catastral a ver si pasabamos ya al siguiente
tema.

—ijJo! Noe va a alucinar cuando sepa que le has comprado el piso a ella y no
se ha enterado. Y ahora confiesa: ;como fue que decidiste volver después de
tantos afios? Y para quedarte por lo que parece. Si fuera temporal no habrias
comprado una casa. —La otra cosa buena de Geni es que era directa con sus
preguntas, no intentaba disimular sus intenciones.

La conversacion continud en los mismos términos durante casi dos horas.
Me hizo preguntas sobre Jorge, su trabajo, el mio, los motivos de que dejara
mi trabajo anterior y, para mi inquietud acerca de lo que ella ya sabia sobre
mi, nada sobre nifios. Ese tema era tabu para mi y conociéndola, me resultaba
extrafio que no preguntara por la muerte de Martin.

Cuando pareci6 quedar satisfecha para un primer asalto empez6 a hablar de
ella, en una especie de intento de compensar el nivel de informacion que cada
una teniamos de la otra.

—Rafa esta siempre muy ocupado. Os llevariais bien seguro, es un adicto al
trabajo como tl; y yo siempre con las nifias, que no veas qué lata dan.

—Pero si son monisimas las dos.



Era cierto, eran un calco exacto de la madre cuando era pequeiia.

—Son muy simpaticas, pero no se estan quietas un momento. Me agotan. Por
cierto, vaya susto tu madre ;jno?

—Mi madre? ;Por qué? —pregunté.

—Te has tenido que enterar seguro. Por lo de la sefora esa que se tird al
patio.

—jAh! La Impugnada.

—;La Impugnada? Rafa me dijo que se llamaba Sofia. La tia de Ernesto, un
tio muy raro. ;La llamabais la Impugnada? ;Y eso?

—Pues por algo que sucedid en alguna reunién de la comunidad que se la
debio pasar impugnando cosas. Cosas de vecinos. ;Conoces a Ernesto?

—Iba a clase con el hermano mayor de una amiga, Elena Moreda. Jugaba
conmigo en el equipo de hockey. Su hermano también jugaba y, a veces,
quedabamos después de los partidos.

—No la recuerdo. Ha sido una muerte impactante. Era amiga de mi madre. La
pobre se ha llevado un sofocon. Esta deprimida. Si ya es duro aceptar una
muerte natural, un suicidio descoloca todavia mas. Sobre todo, cuando
conoces a la persona y es lo Gltimo que esperas de ella.

—Alguna vez las vi juntas, tomando algo aqui, en La Mallorquina. Entonces
no sabia quién era, pero ahora que he visto las fotos la he reconocido. ;Qué
dicen los vecinos?

—Estan conmovidos. Si hubiera sido Carmina, su hermana, a nadie le habria
sorprendido. Es una mujer muy peculiar, etérea, como de otro planeta. Pero ;la
Impugnada? Esa myjer era todo terreno, positiva, resuelta y muy vital. Un poco
estricta e intolerante; todo un cardcter y a la vez buena persona o, al menos,
buena vecina. Hasta ensefio a mi madre a usar internet, que, si no es por ella,
todavia esta con el teléfono de marcar metiendo el dedo en la rueda y dando
vueltas.

—(Sabes que a la policia también le parecid raro? Todo el mundo les ha
dicho lo mismo que t, que parece imposible que se suicidara. Pero fue un
suicidio. Los forenses estan seguros de que se tird por la ventana.

—No tenia ni idea de que 1o hubieran investigado.

—Todos los suicidios se investigan. Porque, como le digo yo a Rafa,
cualquiera salta por la ventana si le amenazan con una pistola. Tienes mas
posibilidades de sobrevivir.

—;Desde un sexto piso? No sabria decirte como quedas si sobrevives. ;Y



queé te dice Rafa? —pregunté intentando eliminar de mi cabeza la imagen de
Geni y el comisario hablando de los casos de la ciudad en las conversaciones
mafianeras de cama, con el pijama puesto y los dientes sin lavar.

—Pues Rafa me dice que no, que veo demasiadas series americanas. Que no
hay ningiin indicio y que parece que se tomo su tiempo para prepararlo. Se
puso una nota en la falda, jsabes?

—Si, lo sé. La vio el portero y todo el vecindario. ;jSabes si dejo algo mas?
Una nota de despedida a la familia, por ejemplo. Eso es lo habitual en los
suicidios —tanteé.

—S¢ que dej6 una nota, pero no s€ qué ponia porque eso Rafa no me lo
puede contar. Es muy recto con estas cosas. Aun no han cerrado el caso,
aunque por lo que s€, lo haran pronto. Ya les queda mas papeleo que otra cosa.

—;Sabes quién no ha venido al entierro? El padre de Ernesto. La madre era
otra hermana de ellas que muri6 en el parto —pregunté a ver si Geni tenia algo
en su inmensa base de datos mental de trapos sucios.

—QGracia, sigues siendo una ingenua. Esa patrafa de la hermana muerta es lo
que cuentan ellos, pero todas las malas lenguas dicen que Ernesto es hijo de
Sofia. De soltera. Un desliz que consiguieron tapar con esa historia de una
tercera hermana fallecida.

—ijAnda ya, Geni! ;Qué dices?

—T0 siempre has estado muy despistada en estos temas, pero en el colegio
de Ernesto todos decian que Sofia no era su tia. Se rumoreaba que lo habia
tenido en Valladolid, lo dej6 alli, se vino con la hermana lela para aqui y, un
tiempo despuges, lo trajeron contando esa historia del sobrino huérfano.

— Valladolid? ;Has dicho Valladolid?

—S1, Valladolid. ;Qué pasa con Valladolid? La familia era de alli.

—;Estas segura?

—Pues ya me haces dudar, pero no, yo creo... No, no lo creo. Estoy segura de
que eran de Valladolid. Si quieres le pregunto a Rafa, que eso si me lo puede
contar sin violar ningin secreto. ;Qué problema hay con que sean de
Valladolid?

—Ninguno —respondi mientras ataba cabos.

—;Sabes qué? Pregintaselo ti misma a Rafa. ;Por qué no venis a cenar a
casa? Luego tomamos una copa en casa o, si 0s apetece mas salir, nos vamos
al BBT Otra a tomar un gin-fonic, que estd muy cerca y hay muy buen



ambiente. Eso claro, si a tu marido, con eso de ser hacker, no le importa cenar
con un comisario.

—Nos encantaria. Estate tranquila, que Rafa y Jorge seguro que se llevan de
maravilla. Jorge es como un guardia de seguridad privado de internet —acepté
la invitacion. La pesadilla de interrogatorio que acababa de sufrir tenia que
servir para algo. Para conocer al comisario. No podia quitarme de la cabeza
que la Impugnada y don Marcelo Pravia fueran de 1a misma ciudad.

—Era broma, tonta. Sigues sin tener sentido del humor. He entendido a lo que
se dedica y me parece apasionante. Ademas, tiene que ganar muchisimo dinero
con eso —dijo la auténtica Geni de nuevo. Yendo a lo importante para ella.

—No le va mal —acepté.

Quedamos en su casa el sabado a las ocho y, con dos cafés y dos
reconfortantes trufas de chocolate negro, di por concluida la jornada laboral.
Habia estado charlando tres horas con Geni, la Chismes, y habian sido muy
productivas.
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Después de la cena estuve charlando con Jorge sobre el caso mientras en la

television avanzaba una pelicula que nos habia aburrido en los primeros diez
minutos. Tuvimos un monton de ideas disparatadas. Entre nosotros cualquier
tema de conversacidn era bienvenido para no hablar del pasado y mi trabajo
era un filon. Habia cobrado fuerza una teoria en la que la Impugnada y don
Marcelo habian tenido un hijo fruto de una torrida aventura. Don Marcelo le
habria propuesto irse a vivir con el nifio a la ciudad de Consuelo, su myjer,
para evitar habladurias. A la luz de 1a mafiana la hipdtesis tenia lagunas serias:
(donde habia estado el nifio los dos o tres afios de su vida? ;Por qué iba don
Marcelo a enviar a su amante con su hijo, fruto de una relacion adultera, justo
a la misma ciudad de la que era su mujer? Cualquier otra ciudad en el otro
extremo del pais parecia mejor idea. ;Por qué Chelo, su mujer, ya de mayor,
iba a volver a su ciudad y mantener una relacion cordial con la ex amante de
su marido y el hijo de ambos? Mas que lagunas, la teoria tenia los Grandes
Lagos al completo. Se me antojaba inverosimil que la Impugnada hubiera
tenido un enamoramiento arrollador por don Marcelo, un hombre cuarenta
anos mayor que ella. Claro que la Impugnada que yo conoci, también habria
sido nifia, adolescente y veinteafiera. Habria vivido el amor, sofiado con el
principe azul y tenido cuentos de hadas, bandadas de péjaros y orquestas de
violines en la cabeza. Como todo el mundo a determinada edad. Después de
todo, don Marcelo seria apuesto o no, pero tenia que haber sido un hombre
poderoso y reconocido en la sociedad vallisoletana de la época franquista y
habia personas a las que esas cualidades les resultaban seductoras. Esa
hipdtesis apoyaria la teoria de la evolucion equilibrada de las especies, que
me habia contado Barbara.

Tal vez era la diferencia generacional con la Impugnada, la que no me
permitia dar credibilidad a la teoria. Las personas mayores tienen un pasado
dificil de visualizar por las generaciones posteriores, que los conocen ya



adultos, curtidos por sus vivencias, con menos ideales y mas sentido practico,
con menos futuro y mas pasado.

Aun asi, muchos hechos no cuadraban.

Decidi consultar con alguien mas objetivo, con menor salto generacional.

Al tercer tono respondié mi madre.

—jCOomo has madrugado, hija! ;Has dormido mal?

—Mama4, son casi las nueve. Ya he desayunado y Jorge esta trabajando,
hablando con alguien en otro extremo del mundo. Deduzco que del lado
oriental, por las horas.

—Ahora que no trabajas, ;jpor qué no te dedicas a descansar una temporada?
Con la cantidad de tiempo que has tenido insomnio, aprovecha, duerme y
cuidate.

—Mama4, no empecemos. Si que trabajo, la Uinica diferencia es que no tengo
que ir a una oficina a una hora concreta. Hago un trabajo bastante mas
complicado de lo que puede parecer y me pagan por ello.

—Pero no te pagan un sueldo fijo.

—Déjalo —corté, pensando que nada ganaba con tener razon en aquella
discusion recurrente—. Te llamaba por otra cosa. Asi, sin pensarlo mucho. Tu,
que eras de su quinta, /te podrias imaginar a la Impugnada de jovencita?

—Claro, Gracia. ;Qu¢ pregunta es esa? T queé te crees, jque los viejos no
hemos sido jovenes? Y nifios también.

—.Y crees que alguna vez pudo estar enamorada?

—Podria ser. No se casd, pero pudo haber sufrido un desamor, como tu tia
Betania, que luego se quedo soltera para siempre. ;Sabes esa historia?

—Si, si, me la s¢ —menti. No tenia ni idea de qué me estaba hablando—.
(Podrias imaginarla enamorada de un hombre casado, guapo, con dinero,
cuarenta aflos mayor que ella?

—(A tu tia Betania? —pregunté mi madre perpleja.

—No, mama, a la tia Betania no, a la Impugnada.

—Pues no, hija, no. ;Qué cosas se te pasan a ti por la cabeza? Sofia era una
mujer muy formal y muy cabal. No era ninguna pelandrusca. Si me dijeras
Carmina, que tiene la cabeza llena de pajaros, me resulta mas factible, pero
Sofia, no. jClaro que no! —se indigné mi madre.

Me rei ante el apelativo de pelandrusca y los convencionalismos sociales
de su época. Las mujeres habiamos hecho un gran avance en los Ultimos
cincuenta afios. Todavia quedaban muchos retos por delante y no iba a ser



facil. Me entristecio pensar que mi propia madre hubiera vivido sometida a
las reglas de una sociedad que imponia tantas restricciones a la myjer. La
buena noticia era que ella parecia haber sido feliz. Y, si habia echado algo de
menos, no iba a compartirlo conmigo si no era necesario. Me pregunté como
se tomaria lo del embarazo de Barbara sin padre conocido ni por conocer.
Pero eso era otro asunto.

—Mama4, olvidate de las barreras morales. Imaginate a una Sofia joven,
estudiando para ser maestra y a un hombre ya mayor, adinerado, que la corteja
—habia decidido mimetizarme con mi madre y el vocabulario de su época—,
que la engafia sobre su estado civil o que le cuenta cualquier patraiia de que su
mujer estad enferma o que no lo quiere y que estd atrapado en un matrimonio
infeliz y se declara una y otra vez. ;Podria la rectisima Impugnada, en su tierna
juventud, haber hecho locuras por amor? Antes de responder lo primero que te
venga a la cabeza —la corté cuando ya empezaba a protestar—, recuerda que es
la misma persona a la que no creiamos capaz de suicidarse y se tird por el
balcon de su cocina.

—Ya no s¢ que¢ decirte, hija. Todo puede ser en esta vida. —-Mi madre
titubeaba. La habia hecho dudar y ver la hipotesis como plausible. Lo
importante para mi era que, si en su cabeza podia existir, podia haber pasado
en la realidad. —Todo esto que me cuentas me parece muy fantastico, pero no
es imposible, no seria la primera vez que pasa algo asi. Mi vecina de la
infancia tuvo un hijo sin padre, pero Nélida era un poco casquivana. No era
como Sofia.

—,Y qué hicieron con el hijo? —El cambio de tema me interesaba.

—(El de Nélida? Pues fue una nifia, Celia. Se la quedo. No se caso, claro. La
sociedad era muy distinta en aquellos tiempos. Né¢lida era muy guapa y tuvo
amantes que la mantuvieron toda la vida y pudo ahorrar para tener una vida
desahogada cuando se hizo mayor. La parte econdmica la soluciondé muy bien,
no malgasté y se fue garantizando su jubilacion y los estudios de la nifia. Celia
estudid medicina, como Barbara. Ahora es internista y trabaja aqui en el
hospital.

—; Lo que hizo esa vecina tuya, Né¢lida, era 1o normal?

—Pues claro que no. Lo normal era buscarse un novio y casarse.

—No me refiero a eso —corregi—. Las chicas que se quedaban embarazadas,
(se quedaban con el nifio? ;Como hacian?

—Pues, hija, no s¢. Habia de todo. Las casas cuna estaban llenas de nifios, no



como ahora, que no hay nifios para adoptar. En aquellos tiempos lo de adoptar
era muy raro. Se hablaba de mas de una que habia desaparecido unos cuantos
meses con la excusa de ir a Castilla por el clima seco. Habia muchos casos de
tuberculosis y la humedad del norte hacia mas dificil la recuperacion. A veces,
era por enfermedad, pero otras embarazadas, dejaban al nifio en un orfanato y
al poco volvian como si no hubiera pasado nada, se casaban y seguian con su
vida. El aborto, entonces, no era una opcion. ;Por qué me preguntas todo esto?

—Porque estoy contrastando la teoria de que Ernesto sea hijo de la
Impugnada —solté.

El silencio al otro lado de la linea se me hizo interminable.

—No s¢ que decirte. Lo cierto es que todo es un poco raro porque a este nifio
le han consentido todo, mucho mas de lo que se debe consentir a alguien para
que se convierta en un adulto feliz. Afos y afios en la universidad sin terminar
de estudiar nada, ropa de marca, coche, dinero para salir, sin trabajar jamas y
sin hacer nada mas que gastar un dinero que nunca aprendidé a ganar. No
conoce ni el valor del esfuerzo ni la satisfaccion de hacer algo por si mismo.
Se lo han dado todo hecho y le han quitado las opciones de hacerse adulto y
volar. Es un desastre que no sabe controlarse a si mismo: vago, tragon,
fumador y empina el codo mas de la cuenta. Ya tiene cuarenta y tantos, pero las
tias nunca se han puesto firmes y se les cae la baba con ¢l. Me cuesta mucho
pensar que tuviera esa ceguera con el hijo de una hermana muerta hace tanto
tiempo. Una cosa es mimarlo, darle el mejor hogar y los mejores estudios,
pero otra cosa es lo que han hecho ellas. Han dedicado su vida y muchos
esfuerzos econdomicos a que ¢l tuviera todo lo que quisiera. Sin medida. Como
si se sintieran culpables de algo y quisieran compensarle. Y te digo, Gracia,
que el gran perjudicado es ¢l porque lo que han hecho Sofia y Carmina es
fabricar un inepto. Ernesto es buen chico, pero es un initil total.

—Me dejas de piedra, mama.

—Esto que te he dicho no lo vayas contando por ahi —me advirti6—. Si se
entera Carmina que yo he dicho algo asi tendré un problema con esta familia y
no quiero terminar mal con ellos. Ahora esta aqui el Antonio este, que no lo
puedo ni mentar, no lo soporto, pero Carmina, aunque le falte un hervor, es
muy buena vecina. Y el ojito derecho de Sofia, que se portd muy bien conmigo.

—No te preocupes que esto no es para chismorrear. Aunque puedo
confirmarte que ya se cotillea sobre el origen de Ernesto. De hecho, ya se



rumoreaba cuando €l era un nifio. Solo queria contrastar contigo la posibilidad
de que pudiera ser cierto.

—;Como sabes que se cotilleaba? Aunque no me extrafia nada. Ya te digo
que el comportamiento de ellas con ¢l siempre fue motivo de comentarios
entre los que las conocian.

—Me lo dijo Geni, ;te acuerdas de ella? Del cole. Vivia cerca del Club de
Tenis. Su padre trabajaba en la radio y su madre es ginecologa.

—No sé¢, no caigo.

—Bueno, da igual, es la mujer del comisario. Van a cerrar el caso como
suicidio.

—O sea, que si que se suicido. No fue un accidente.

—El cartel de la falda descarta que fuera un accidente.

—Yo aln tenia esperanzas. ;Por qué no vienes a comer hoy? —me invito,
recuperando su espontaneidad habitual.

—No puedo, mama. He quedado con Sarah.

La conversacion con mi madre habia sido mucho mas productiva de lo que
esperaba cuando la llamé. Yo no habria sido capaz de analizar la relacion de
Sofia y Carmina con Ernesto desde el mismo angulo que podia hacerlo ella,
después de toda una vida de tratar con la gente en su faceta mas personal. Mi
experiencia era diferente. Me habia focalizado en tratar con inversores,
analistas, accionistas, consejeros, politicos y demas fauna del mundo de las
finanzas, en el que cada paso que dabamos estaba modelado por afios de
estudio y practica de técnicas de negociacion. Ya no recordaba el nombre de
los indiferenciables coaches que llegué a tener en mi vida anterior, con los
que analizaba cada operacion perdida o ganada, para no volver a cometer el
mismo error la proxima vez y para repetir las formulas de éxito, fuera a costa
de quien fuera. Habia pasado muchos afos lejos de las personas normales, de
la verdadera naturaleza humana, mientras que mi madre no conocia otro mundo
que no fuera ese.

Un whatsapp vino a sacarme de mis reflexiones.

«A las médicas también nos apetece ser mamas normales. Quiero quitarme
la bata blanca por una hora. ;Me acompafias a la ecografia?» Era mi hermana.

«Cuenta conmigo. ;Cuando es?»

«Manana sobre las cuatro, cuando terminen las consultas externas, asi me la
hace una compafiera en la que confio.»

Necesitaba unas horas de tranquilidad para ver el caso desde la posibilidad



de que Ernesto fuera hijo de don Marcelo y la Impugnada o incluso, tal como
habia apuntado mi madre sin quererlo, de don Marcelo y Carmina. Esta opcion
me chirriaba mas, aunque conociendo a las hermanas, cuadraba mas con el
caracter de Carmina enamorarse de un militar casado cuarenta afios mayor que
ella. Sin embargo, me parecia mas facil que Carmina se encarifiara con su
sobrino, hijo de la hermana que hacia de cabeza de familia, que no al revés.
Aunque con el instinto protector de la Impugnada sobre su familia, también
podria haber ocurrido que se hubiera responsabilizado de su hermana
pequefia, debil y fragil y de su bebé. En ese caso, jpor qué era ella la
representante legal de Ernesto y no Carmina en la escritura del inmueble de la
calle Mon? ;Solo por ser ella quien se encargaba de la economia familiar?
JTal vez porque no consideraron a Carmina capacitada para ello? En
cualquiera de los escenarios ;donde habia estado Ernesto sus primeros afios
de vida? ;Se habia quedado con los abuelos en Valladolid?

Lo que no terminaba de cuadrarme era que Chelo le dejara el inmueble de
su familia al hijo de su marido, fruto de una relacion adultera durante el
matrimonio. /Por qué iba a hacerlo? Ella tenia el doloroso vacio de haber
perdido a sus hijos, pero de ahi a encarifiarse con Ernesto y dejarle en
herencia la mitad de la casa de sus padres habia mucha distancia. Necesitaba
hablar con Pepe. Tendria que contarle parte de la verdad. Si Pepe era el
estafador que estaba buscando, hacerlo me cerraria todas las puertas.

Me arreglé rapido para acudir a mi cita con Sarah. Esa vez la que llego
tarde fue ella. Cuando iba a llamarla, la vi bajar la calle del restaurante a paso
rapido con la melena hiimeda, unos leggings y un ancho jersey rosa con un
enorme fular al cuello de tonos rosas y grises. Con una sonrisa permanente y
mucha seguridad en si misma, recibia muchas mas miradas furtivas que el
resto de sus congéneres.

—Disculpa el retraso, he tenido que darme una ducha a Gltima hora. Se me ha
reventado una bolsa de gel frio y me he puesto perdida.

—Ni1 te preocupes, vamos a comer, que estoy hambrienta.

Hacia dias que no nos veiamos y me apetecia pasar un rato con la tnica
amiga cuya compaifiia me reconfortaba. Habia cortado la relacion con todos
los demas por un tiempo. No me entendieron cuando les expliqué las razones
de mi cambio de vida. Muchos pertenecian a mi mundo laboral y entender que
yo me sintiera culpable por mi contribucion a los problemas de la economia
global, aunque no lo fuera legalmente, les habria supuesto cuestionarse ellos



mismos y para eso cada uno tiene su momento en la vida. Si era honesta
conmigo misma, esa fue la inica razdon que expliqué, pero no era la principal.
La verdad era que no queria nada de la vida que habia vivido con Martin. Me
torturaba pensando que, si Jorge o yo hubiéramos estado con ¢l en casa en vez
de en sendas cenas de trabajo, Martin estaria vivo. Aquella noche, Jorge
estaba cenando en Atlanta con los responsables de seguridad de una gran
multinacional y yo estaba intentando averiguar qué podia ofrecer a dos
comisionados financieros a cambio de su voto positivo. Cuando me encontrara
con fuerzas retomaria la comunicacion con los que echaba de menos.

Nos fuimos directas al Vinoteo, mi restaurante favorito.

—;Setas empanadas rellenas de cecina y queso gamonedo? —preguntd Sarah,
ojeando la carta en busca de los platos de siempre y las novedades de
temporada.

—Estupendo.

—Y /s1 pedimos otro tipo de setas? ;O va a ser mucha seta?

—Nunca es mucha seta. Estamos en otofio. ;Qué¢ te ha llamado la atencion?

—Los niscalos con patatas, huevo trufado y bechamel.

—jQué bien suena! Si nos quedamos con hambre, pedimos un postre.

Casi no nos dimos cuenta de que el pequefio comedor del Vinoteo se habia
llenado mientras nosotras comiamos. Estdbamos dando buena cuenta de los
niscalos cuando Sarah, que estaba sentada mirando hacia la escalera, abrio los
ojos con estupefaccion.

—Pasa algo? —pregunté reteniendo el impulso de darme la vuelta.

—Pasa que tu marido acaba de entrar con una rubia imponente y se ha
quedado frio al vernos.

Me di la vuelta y alli estaba Jorge, con cara de pasmo y una chica rubia que
llamaba la atencion por su fisico. Era mas joven que €l. Y, lo que era mas
importante, mas joven que yo.

Jorge se acerco a nuestra mesa. Tenia un talento innato para comportarse
con naturalidad en cualquier situacion.

—Hola, carifio —me saludd con un beso en los labios—. No esperaba veros
aqui. ;Como estas, Sarah? No te levantes, seguid comiendo, que nosotros nos
vamos a otro sitio. Aunque me quedo con las ganas de probar... ;Qué es eso
tan bueno que estais tomando?

—Niscalos —respondio Sarah—. Espectaculares.

—;Por qué os vais a ir? ;No nos presentas? —le pregunté con solo media



sonrisa porque la otra media se nego a salir, y un poco de cabreo que se nego a
quedarse dentro.

—No, mi amor —respondid con una sonrisa de oreja a oreja—. Te veo luego en
casa.

—;Y me cuentas?

—Te cuento el qué?

—Por qué no puedes quedarte a comer en el Vinoteo con la persona que has
quedado si estamos nosotras aqui.

—Pues no, eso no te lo voy a contar. De cualquier otro tema, te cuento lo que
quieras.

Y con un beso en mi moflete derecho, se fue sin dar mas explicaciones.

—Hay que reconocer que con tu marido es muy dificil enfadarse —dijo Sarah
una vez recuperada de la impresion.

—.Y esa tia quién era?

—;Desde cuando eres celosa? No me preocuparia mucho porque desde luego
¢l no ha disimulado que esté contigo.

—No soy celosa, puede ser cualquier comida de trabajo, aunque los clientes
de Jorge no estan aqui. Ademas, si es una comida de trabajo, ;por qué se van?
Has de reconocer que el secretismo ha sido chocante. ;Por qué no nos la ha
presentado?

—S1i, ha sido raro. Y no seras celosa, pero ti a mi no me engafas y estas muy
mosqueada. Cuando has intentado sonreir como si no te importara se te ha
puesto la misma cara que al Joker de Batman —dijo Sarah con una carcajada.

—Si que lo estoy, pero lo negaré con cualquiera que no seas tu.

—Bueno, investigadora, aqui tienes un caso paralelo donde husmear.

—No pienso perseguir a Jorge. Solo me faltaria convertirme en una mujer
insegura y fiscalizadora —negué con rotundidad.

—No es lo que dice tu cara.

—Vete a cag... —respondi.

Estaba enfadada conmigo misma, no por lo que habia dicho Sarah sino
porque si no iba a fisgonear no iba a ser por seguridad en la solidez de mi
matrimonio, tan malherido como necesario para mi. No estaba preparada para
enfrentarme a nada que pudiera hacer tambalear también esa parte de mi vida.
No soportaba la idea de perder a Jorge. Vivia con la conviccion de que algin
dia hablariamos de todo lo que no habiamos hablado en los tltimos tres afios y
todo se arreglaria entre nosotros.



—Olvidalo —me aconsejo Sarah— y no te preocupes, que si tuviera algo con
ella no la traeria a un restaurante donde os conocen. Ahora vamos a
concentrarnos, que tenemos menos de una hora para planificar qué le contamos
a Berta Llorente.

Cuando terminamos de comer, nos dirigimos hacia la consulta de Berta.

El portal de la casa de Berta era antiguo, modernizado en los noventa y
objeto de un intento de recuperacion en las ultimas dos décadas cuando lo
vintage, lo antiguo y lo sefiorial volvieron a ocupar su lugar de honor en el fop
de la elegancia y el buen gusto. Habia cosas que no tenian arreglo, como el
modernisimo ascensor mas propio de un rascacielos neoyorkino que de un
edificio de los afios veinte, con voz, pantalla digital que indicaba los nimeros
de planta y puertas correderas de acero. Otras, en cambio, se habian salvado
de la quema, como las dos columnas de marmol a cada lado de los tres
escalones, que partian en dos alturas el rellano. La puerta de entrada, de hierro
forjado negro, grande, imponente y pesada, era un intento bastante conseguido
de imitar la puerta original, sustituida en los afios setenta por unas de aquellas
endebles puertas de aluminio que poblaron los portales por mas de dos
décadas. La recordaba de pasear por alli durante mi infancia. Hasta intuia que
mas de una vez habria hecho la travesura infantil de llamar a los telefonillos
para salir corriendo antes de que respondieran los vecinos. La garita del
portero, Joaquin, amigo de Evaristo, conservaba la madera original o algin
restaurador habia hecho un excelente trabajo. Berta no tenia placa en el portal,
asi que nos acercamos a preguntarle.

—Veniamos a ver a Berta Llorente.

—Primera planta, puerta D, por la escalera del fondo. Continien por este
pasillo y al final veran la otra escalera, justo al lado del montacargas.

Nos abrié una myjer de unos cincuenta afios y nos invitd a pasar a una sala
de espera muy amplia ocupada por unos sofas enormes de cuero blanco, una
estanteria del mismo color que cubria las paredes laterales, llena de libros
sobre astrologia, vida después de la muerte y relatos sobrenaturales que, en un
ambiente tan moderno como el de aquel salon, tenian muy poco de
estremecedores. Dos balcones tapados con visillos semitransparentes con la
mision de proteger a los clientes de las miradas indiscretas del edificio de
enfrente, dejaban pasar la luz del sol que se reflejaba en el blanco del
mobiliario. Para entretener la espera, prensa rosa del Ultimo mes donde se
mezclaban los nuevos y efimeros famosos con los de siempre.



No habian pasado mas de diez minutos cuando Berta nos recibié en su
consulta. Su despacho era mas parecido a lo que podiamos esperar de una
vidente. Muy amplio, sobrecargado de libros y objetos en un descuido mas que
planificado, con mucha madera oscura que contrastaba con el blanco impoluto
del salon y las ventanas tapadas por unas cortinas tupidas que no permitian
adivinar el momento del dia. Toda la habitacion estaba decorada con multitud
de artilugios €tnicos y no tan €tnicos, pero relacionados con la mas variada
chamaneria clasica: desde las topicas bolas de cristal hasta multiples barajas
de tarot, cuencos tibetanos, palos de lluvia, mascaras africanas, e incluso
cerbatanas amazonicas, que no s¢ si tenian algo que ver con la prediccion del
futuro pero que, ademas de ser bonitas, contribuian a crear atmésfera. Un
ambientador bien escondido desprendia un olor ambarino.

En el centro de la sala habia una mesa redonda, baja, de estilo arabe,
acompanada por unos grandes butacones de mimbre con alegres cojines de
colores. Habia que reconocer que Berta era una gran conocedora de la
psicologia humana. El efecto de pasar de un salon minimalista, moderno e
impecable a su consulta era el mismo que abrir una puerta del tiempo y
encontrarse de repente en otro mundo. Te transportaba a otra realidad,
colocada en el punto en que a Berta le interesaba para iniciar su sesion.

Me gustaba reconocer la profesionalidad en cualquier tipo de trabajo,
aunque fuera el de engafiabobos. Como solia decir mi abuela paterna, lo bien
hecho bien parece. O como decian los conferenciantes de moda, hagas lo que
hagas, hazlo excelente.

Berta nos analizdo con mucho disimulo durante unos instantes. Me parecid
que estaba decidiendo qué papel le tocaba interpretar. Si era tan buena como
parecia, no se mostraria igual ante una clienta como Carmina que ante
nosotras.

Extendi la mano para presentarme.

—Berta Llorente, encantada —respondié—. Sentaos, por favor— dijo, y nos
sefialo los sillones de mimbre cubiertos de cojines de colores que me habian
llamado la atencion al entrar—. ;Qué os puedo ofrecer? ;Una Infusion? Tengo
una gran variedad de tés. ;Zumo? ;Cafe?

—Un poco de agua estaria bien, gracias.

Abri6 una puerta de madera y, al mas puro estilo minibar de hotel, saco tres
botellas de agua mineral fria y tres copas de cristal.

—(En qué os puedo ayudar?



—Se trata de mi madre —fui al grano. A un grano que habiamos planificado
con mucho detalle-. Hace unas semanas muri6 una amiga suya de forma...
inesperada —hice una pausa larga como si me costara encontrar las palabras—.
Ahora mi madre esta convencida de que siente su presencia en casa y quiere
decirle algo, pero no sabe que.

Me quedé¢ callada, en un intento de forzar a Berta a continuar la
conversacion. Las personas tendemos a rellenar los silencios con palabras y
ahi es cuando hablamos de mas. No cayo en la trampa. Berta sabia manejar a
las personas sin dejarse manipular.

—;Siente su presencia?

—Si. Con ella —segui muy escueta—. En casa.

—Explicame un poco mas.

En ese punto de la conversacidn, intervino Sarah tal como habiamos
programado.

—Adela, la madre de Gracia, estd convencida de que la Impug..., perdon,
Sofia, su amiga, ronda la casa y quiere decirle algo. La muerte no fue natural,
se tird por la ventana del patio, y a Adela le impresion6 mucho el suceso. A
Adela y a todos los que la conocian porque no se lo esperaba nadie. No era
una sefiora de las que se suicidan. Era muy cabal, no s¢ si me explico. Si
hubiera sido Carmina... —apuntdé Sarah con el mas cuidado descuido—, pero
bueno, eso no viene a cuento. El caso es que Adela siente que Sofia esta
intentando decirle algo. Y no piense que Adela esta perdiendo la chaveta, ni
mucho menos. Ella misma estd maravillada con lo que le estd pasando. Eran
amigas, pero Adela ya sabe lo que es perder gente cercana, mucho mas
cercana, y esto de sentir a un muerto no le habia sucedido nunca. Al principio,
creyo que era solo fruto de la impresion. Que se suicide tu amiga y que ti ni
siquiera hayas notado que estaba deprimida, da que pensar. Se siente culpable
por no haberse dado cuenta de que Sofia tenia problemas y no haberla ayudado
a tiempo. Nosotros también pensamos que era fruto de la conmocion, pero
pasan los dias y cada vez la siente con mas fuerza. Creemos que se estd
asustando. Ha pensado en consultar a un neur6logo por si esta teniendo
problemas de riego en el cerebro, que no seria extrafio a su edad. En cualquier
caso, estd nerviosa y queremos ayudarla —explicd Sarah, mientras me daba a
mi la oportunidad de observar como Berta recibia toda esta informacion.

Berta se mantuvo inexpresiva durante el chorreo verbal de mi amiga. Solo



asentia muy seria. No se me escapo que, cuando oyd de quién se trataba, su
gesto reflejo algo que me parecio cautela.

— Lo primero que tengo que deciros —empez6 Berta—, es que no creo que tu
madre se esté volviendo loca, Gracia. Eso tampoco quiere decir que Sofia, su
amiga... ;Como la llamabas, Sarah?

—Un apodo familiar, da igual.

—Te decia que eso no significa que Sofia se le esté manifestando ni que
quiera decirle algo. Muchas veces los muertos, sobre todo en muertes
violentas como la de Sofia, tardan en encontrar su camino. Mientras tanto,
deambulan por los sitios que conocen, sin mas objetivo que encontrar su nuevo
destino. Es posible que tu madre sea mas perceptiva que el resto de las
personas. Si es asi, en unas semanas, esta sensacion desaparecera.

Me pregunté por qué queria quitarnos Berta de la cabeza el hecho de que la
Impugnada quisiera decirnos algo. No llevaba mucho de investigadora, pero
empezaba a tener deformacion profesional.

—Tengo anotado en la ficha que venis de parte de Carmina.

—Eso es. Es la hermana de Sofia. A Carmina no le he contado el motivo real
de la consulta porque, con el mal momento que estd viviendo, no considero
que le venga bien saber que Sofia deambula por la casa de mi madre. TG
conoces a Carmina, Berta. No es la mejor informacion para darle y mucho
menos cuando no tenemos claro si pasa algo grave o si lo que ocurre es que mi
madre estd muy impresionable.

—Es comprensible. Como dices, es mejor no contarle esto a Carmina. ;Tu
madre sabe que habéis venido?

—No. No te ofendas, pero ella no aprobaria la visita —dije, aunque quiza mi
madre habria estado encantada de verse en aquel despacho, preguntando a
Berta si volveria a tener nietos o si Barbara iba a casarse.

—Bueno, mucha gente no acude aqui hasta que se ve en una situacion en la
que lo necesita —me respondio Berta con una amplia sonrisa— Seguro que
vosotras tampoco habiais pensado nunca en venir.

—No, nunca —admiti.

—Qracia ni siquiera sabia quién eras —reforzo Sarah—, pero tienes razon, uno
no se plantea ir al traumatologo hasta que le duele un hueso, ;verdad? Berta,
por favor, dinos, ;qué podemos hacer? Ademas de esperar, quiero decir,
porque tenemos miedo por Adela, esta muy afectada, y también nos preocupa



que se lo cuente a Carmina y que entre las dos se imaginen una pelicula de la
que nos cueste mucho sacarlas.

La idea de mi madre contindole a Carmina que el espiritu de Sofia la
rondaba parecid inquietar a Berta, que se apresuro a responder:

—;Seria viable traer aqui a Adela? Necesito que esté presente para poder
trabajar en esta situacion que me planteais. Podemos intentarlo sin ella, pero
va a ser mucho mas dificil conseguir resultados.

—Complicado—respondi—. Si la traemos, sera a regafiadientes y no sé€ si
vendra muy predispuesta. No lo tomes a mal, hay barreras dificiles de vencer
—expliqué con fingida complicidad.

—Las veo a diario. De hecho, me sorprende vuestra apertura a estos temas.
Mucha gente se cierra a la existencia de otras dimensiones espirituales.

Sus palabras sonaron como un aviso de que no se estaba tragando del todo
la escena que estabamos representando, pero también podia ser solo una
suspicacia propia de los que estdbamos acostumbrados a desconfiar de todo el
mundo. En los negocios hasta los amigos eran potenciales enemigos. Mas
peligrosos que ningiin otro porque la cercania les da una vision mas certera de
tus puntos debiles.

—(No seria mejor verla en su propia casa, Berta? Adela solo nota esa
presencia alli —preguntd6 Sarah como si acabara de tener la idea— Es una
anfitriona estupenda y, si vas ti a visitarla, no querra quedar mal. ;Quién
sabe? Es posible que ti también sientas a Sofia. Nosotras hemos estado en la
casa y no hemos notado nada, en cambio, con tus conocimientos y tu
sensibilidad, estar en el lugar puede hacerlo mas facil.

Para mi sorpresa, Berta acepto la propuesta sin dilacion. Antes de irnos, le
pidio a Sarah que nos dejara un momento a solas.

—Gracia —me dijo cuando Sarah sali6 de la habitacion—, no te preocupes por
tu marido, te quiere mucho. No hay mas mujeres en su vida. Y, aunque ahora te
cueste creerlo, tendras otro bebé y seras feliz con ¢él. Tu vida aqui te traera lo
que has venido a buscar.

La parrafada me pill6 tan desprevenida que me petrifiqué como si hubiera
mirado a una gorgona. Un escalofrio me recorrid la espalda de abajo a arriba,
fren¢ a tiempo las palabras que mi cerebro primario envié a mi boca y
respondi con un «graciasy, tan gutural, que ni al menos observador le habria
pasado desapercibida la impresion que me habia causado. Berta habia dado en
el blanco: un tiro certero, directo a mi punto mas debil.



—;Qué te ha dicho? —me preguntd Sarah en cuanto salimos al aire libre de la
calle—. Has salido blanca.

—O aprendo a disimular mejor o voy a tener muchos problemas. Desde que
he empezado este caso no me reconozco. Antes era mucho mas fria.

Le conté la conversacion con Berta.

—Esta es una ciudad pequefia. Unos cientos de miles de habitantes parecen
muchos, pero no son tantos como para no poder enterarte de la vida publica y
la que ellos creen que es privada de los que te interesan. Seguro que esta
muyjer investiga a la gente que va a su consulta antes de recibirlos. El éxito de
su representacion consiste en saber cosas que sus clientes creen que no puede
saber. Tu pediste la consulta y ella se ha enterado de quién eres, de donde
vienes y qué te pasa. Le has dado hasta la referencia de Carmina, se lo has
puesto facil. Lo que no sabia Berta es que te acompafiaba yo y, por eso, a mi
no me ha dicho nada. Te ha cogido a solas para evitar que yo le preguntara. No
te dejes deslumbrar por un truco barato. No es propio de ti. Te invito a un café
caliente a ver si recuperas el color.

—No, café no, que ya me he alterado bastante. Me apetece un helado, que no
hemos tomado postre. ;Vamos a tomar un helado a Verda?

—;Quieres un helado? Hace 10 grados, llovizna y estd desagradable. Yo
prefiero algo caliente.

—Para ti algo caliente y para mi una copa de dos bolas, una de chocolate
negro y otra de turron. Con salsa de chocolate. ;Como sabe lo de Jorge?

—(En serio, Gracia? No lo sabe. Ha sido una frase a boleo. Ha coincidido
con lo que ha pasado hoy. Si le dices eso a cualquier mujer que lleva mas de
diez afios casada, seguro que alguna chica le viene a la mente. Gracia, tia,
parece mentira que esta farsante te haya alterado. Tu, mujer de hielo, jte estas
derritiendo aqui? Berta es muy buena en lo que hace, pero jes una actriz! No
caigas en la trampa.

—Tienes razon. Ahora me da vergiienza haberme dejado impresionar. —Las
palabras de Sarah hicieron su efecto—. Vamos a por ese helado al que le voy a
quitar una bola y la salsa de chocolate para no arrepentirme luego y a por ese
cafe.

La lluvia fina y constante que nos cald en las escasas manzanas que
caminamos sin paraguas, lejos de molestarme, me relajé y se me ocurrieron
mil explicaciones para que Berta Llorente supiera lo que le habia ocurrido a
Martin. Me sentia avergonzada por haber picado en un truco de mentalista



barato. La rubia con la que estaba Jorge dejo de parecerme importante y nada
en su actitud decia que debiera parecérmelo. Fuera lo que fuera, no nos iba a
afectar. Era un buen dia y asi iba a repetirmelo a mi misma hasta que me lo
creyera. El encuentro con Berta habia sido de lo mas productivo. Estaba
deseando organizar la sesion en casa de mi madre.

—Vamos a ver como estd de nublada tu capacidad de razonar —retomd Sarah
con una sonrisa burlona, una vez que dio cuenta de su caf¢ bombon con doble
de leche condensada. El dulce nos habia mejorado el humor y la aplastante
sensacion con la que sali de la consulta se habia desvanecido.

—(A qué te refieres?

—( Te fijaste cuando Berta abri6 el armario de la nevera?

—Si, estd pensado para no dejar a nadie solo dentro de su santuario. O, tal
vez, es cuestion de comodidad.

—No me refiero a eso. ;Viste qué mas habia en el armario?

—;Copas, posavasos, servilletas? —jugué a adivinar.

—Mas arriba.

—No, no vi nada que me llamara la atencion. Que el armario tenia cerradura,
pero la llave estaba puesta. ;A qué viene este acertijo?

—A que te voy a dejar en la farmacia y yo me voy a ir a investigar. Bien por
lo de la cerradura del armario, pero ;no viste otra nevera mas pequenia
encima? ;Una caja color plata con un cristal en el frontal?

—Habia algo en la estanteria de arriba, si, pero no vi lo que era. T estabas
de frente. En cambio, desde mi sitio, la puerta del armario solo me dejaba ver
un hueco del interior de no mas de diez centimetros. Suficiente para ver que
abria una nevera y que sacaba el agua y las copas. Nada mas.

—Venga, vale, te lo paso por eso, no tenias angulo de vision. Arriba tenia
otra nevera.

—;Tal vez le guste tener cervezas frias? ;Hielo? ;Donde quieres ir a parar?

—Era una nevera con combinacion, de las de laboratorio.

—;Como una caja fuerte?

—Exacto, pero de frio.

—Para guardar medicinas?

—Todo tipo de sustancias quimicas. En los laboratorios se guardan bajo
llave las drogas, los cultivos y los venenos. Lo que guarda ella no lo s€, pero
tenia la combinacion activada. Parpadea una luz roja cuando lo esti. La
cerradura en el armario con la llave puesta da que pensar. ;Te fijaste que habia



mas puertas con cerradura, pero ninguna tenia la llave? A lo mejor Berta si
que consigue que algunos de sus clientes vean espiritus. Como ti misma dices,
desde donde ti estabas, a su lado, no se ve como sirve las bebidas.

—({Alucindgenos? Lo veo peligroso.

—Dices que Carmina parece ida. Y la ve todos los dias.

—Carmina nunca ha estado muy cuerda y eso es anterior a Berta, aunque es
cierto que esta peor que nunca. No s¢, Sarah, si tus sospechas son ciertas,
Berta corre muchos riesgos. Jugar con sus clientes a las drogas la puede llevar
a la carcel por homicidio, si alguno muere o enferma como consecuencia de
ingerir algo asi. /Y si le da un infarto a un alérgico después de que esta tipa le
de algo?

—Salvo que se tiren ellos mismos por una ventana, ;no crees? Error de
calculo.

—;Qué estas insinuando? ;Que Berta le dio drogas a la Impugnada para que
saltara por la ventana? ;Como? No era clienta suya. Me cuesta incluso pensar
que la Impugnada aprobara que Carmina fuera a verla. Ademas, ;como se
calcula lo que va a hacer alguien drogado? Le puede dar por cualquier cosa.
Esto es como los borrachos, cada uno saca lo que lleva dentro: Unos lloran,
otros cantan y otros cometen asesinatos o maltratan a sus hijos. Eso no lo hace
el alcohol, el alcohol solo les ayuda a liberar lo que llevan dentro. Las drogas
actian igual. Si uno quiere suicidarse le ayudan a saltar, pero si no tiene
intencion de hacerlo... ;lo pueden provocar? Tu eres la experta.

—Las drogas y el alcohol son distintas. Hay drogas que provocan visiones y
si ves en tu cabeza que algo horrible te persigue para torturarte y matarte, es
posible que la idea de saltar por una ventana pueda parecerte buena. Por eso
son alucindégenos. Con un poco de sugestion previa se puede dirigir la
alucinacion. No sé lo que ha pasado, solo se me ocurre la posibilidad. Lo que
digo es que a Berta se le puede haber ido la mano. Y que la gente mayor es
mas supersticiosa. En caso de apuro, hay personas que acuden a videntes,
curanderos y todo tipo de charlatanes. Crecieron en una €poca en la que la
ciencia no estaba tan avanzada ni al alcance de todos. Me voy por las ramas,
no s¢ lo que ocurri6. Lo que s€ es que esta sefiora tiene una nevera de
laboratorio en su despacho, de las buenas, no una cualquiera, con la
combinacion activada y en un armario con llave, al lado de las bebidas que
sirve a los clientes. Es muy facil hacer cualquier tipo de infusion de una planta
alucindégena mezclada con una menta poleo.



También pienso que es la vidente con mas éxito que conozco y, si a todo
esto le sumamos que la hermana de una de sus mejores clientas se ha suicidado
en circunstancias inverosimiles, el dia que vaya a ver a Adela vamos a estar
las dos muy pendientes de que no se acerque a nada que beba o coma tu madre,
Jte parece?

—Tienes razon. Vamos a observar y a evitar el peligro. Si la Impugnada
hubiera tomado alguna droga, ;no habria salido en la autopsia? —insisti tozuda,
aunque conocia la respuesta.

—Ya te dije, Gracia, que hay tantos tipos de drogas que, si no las estan
buscando, es raro que se descubran. Y no digo que le dieran drogas para
matarla, sino que se las pudieron dar para hacerla creer y que esto pudo ser un
efecto secundario no esperado. O si.

—Y la relacion entre la familia de la Impugnada y el caso de don Marcelo,
(como la explicas?

—Porque el mundo es muy pequeiio —replicd Sarah—. De ahi a que alguien se
la haya cargado por la pension de un sefior que lleva muerto treinta afios, hay
un gran salto.

—Por la pension no, por no ir a la carcel. En cualquier caso, tienes razon,
tenemos que enterarnos de qué guarda ahi esta sefiora.

—Pastillas para la alergia no son —brome¢6 Sarah.

—Estoy pensando que, si es tan facil, jcuantos crimenes pasardn por muertes
naturales?

—No tantos. Tienen que encontrar en la autopsia una causa natural que
explique la muerte o signos evidentes de accidente; si no es asi, investigan
mas. O eso creo. Ya sabes que dicen que, aunque la gran mayoria de las
personas condenadas por asesinato son hombres, no hay mas asesinos hombres
que mujeres. Cambia el método. El hombre es agresivo, usa la violencia. La
mujer es mas paciente y reflexiva, usa el veneno y otros métodos mucho mas
lentos, delicados y dificiles de descubrir. Imagina cudntos crimenes no
descubiertos ha podido haber a lo largo de la historia. El crimen perfecto no
es aquel en el que no se descubre al asesino sino el que nunca se sabe que es
un crimen.

Cuando llegué a mi despacho eran casi las seis. Tenia muchas llamadas
perdidas, un monton de mensajes no leidos, mucho que hacer y pocas ganas de
trabajar. N1 siquiera encendi el ordenador. No podia dejar de pensar en
Barbara, en la Impugnada, en Ernesto, en mi madre, en Jorge, en mi y en todo



lo que habiamos perdido por el camino. Sin darme cuenta, empecé a llorar.
Lloré por todas las cosas tristes que recordaba, por los ancianos, por las
injusticias del mundo, por lo que Barbara iba a tener que enfrentar, por el beb¢
que estaba en camino, tan fragil, tan inexperto, con tanto por disfrutar y tanto
por sufrir. Y, sobre todo, lloré por Jorge y por mi. Lloré por Martin, nuestro
hijo muerto antes de que pudiera descubrir el mundo y lloré por todos los hijos
que nunca me atreveria tener.
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El dia anterior habia acompafiado a Barbara a la primera ecografia del

embarazo. El bebé se habia negado a dejar que la ginecdloga viera sus partes
intimas, a pesar de que esta lo intentd durante un buen rato para satisfacer la
curiosidad de mi hermana. Por lo demas, todo estaba perfecto, aunque los
resultados definitivos del conjunto de pruebas que le habian hecho tardarian
una semana. Seria el momento de contarselo a mi madre vy, si la conocia tan
bien como creia, después del primer disgusto al enterarse de que no habria
yerno, empezaria con la ardua tarea de fabricar chaquetas, mantitas y demas
enseres de recién nacido. Aunque lo del yerno no se le iba a olvidar tan
facilmente. No iba a quedarse conforme con un simple «no hay». Pero eso era
problema de Barbara. Yo ya iba a tener bastante con aguantar, hasta donde mi
paciencia alcanzara, los desahogos de las dos.

Me dirigi a recoger a mi madre. Iba a presentarme en la notaria a la hora de
la lectura del testamento de la Impugnada. El mejor plan que se me habia
ocurrido era simular un encuentro casual y que estuviera mi madre para
mitigar lo forzado de la situacion. Lo mas barato que se podia hacer en una
notaria era un testamento, pero mi madre ya tenia y yo también, asi que pedi
hora para hacer un testamento vital. Nunca me habia planteado hacer uno y mi
madre se negaba a hacerlo para ella: «Vosotras ya sabéis lo que tenéis que
hacer conmigo, os lo he dicho un millén de veces, asi que no me metas en esto
que me da mucha aprensién» me dijo tajante. Aunque el hecho de que me lo
hiciera yo le gustd aiin menos, aceptd acompafniarme a reganadientes y después
de prometerle varias veces que no iba a morirme antes que ella.

Cogidas del brazo como un matrimonio de avanzada edad, nos encaminamos
hacia la notaria una hora y media antes de nuestra cita. Queria llegar pronto
para tener ocasion de deambular y encontrarnos con Antonio, Carmina y
Ernesto. Ibamos con tiempo porque, aunque la notaria estaba a tres minutos de



distancia, conociendo a mi madre, nos encontrariamos a mas de una persona
con quien pararnos a charlar.

Nada mas salir del portal, oimos:

—ijAdela, Adela!

Era una sefiora, desconocida para mi, de edad indefinida entre los setenta y
los ochenta, pelo corto, rubio platino y baston de mango plateado.

—iUy! Maria Oliva, ;cuanto hace que no nos vemos? —saludé mi madre tan
contenta como si acabara de ver a sumejor amiga de la infancia.

—Mucho. Desde el dia del concierto aquel en el auditorio el otofio pasado.
Te veo estupenda. ;Esta es tu hija? ; Tl eres la médico?

Lo de la igualdad lingliistica, que hacia algunos afios se habia intentado
imponer desde el gobierno creando incluso un ministerio independiente, no
habia calado, se habia formado un batiburrillo de género entre articulo y
sustantivo y cada uno lo mezclaba como mejor le parecia. A mi me daba igual
que lo fuéramos con «a» o con «o»; que mi hermana fuera un gran meédico,
cada vez mas reconocida y con un brillante futuro, era lo Uinico que me parecia
importante.

—No, esta es Gracia, la mayor. La médica es Barbara, la pequefia —
respondio y después se dirigi6 a mi—. ;Te acuerdas de Oliva?

—Ahora mismo, no. Me pillas despistada —dije intentando salir del paso
como tantas veces habia hecho con multitud de Olivas de similar edad y
nombres variopintos.

—Si, Gracia, seguro que la recuerdas —insistio mi madre— Es la mama de
Montse, que hacia ballet, y jugabais juntas a veces en el parque de pequeiias.
Estudi6 Derecho.

—Ah, ya caigo, Montse... ;Como esta? —pregunté¢ intentando ser amable sin
acordarme ni de Montse, ni1 de Oliva.

—Esta en Madrid —respondi6 la madre de la tal Montse—. Trabaja en un
despacho de abogados muy importante. ;Tu estas de visita? ;Pasando unos
dias con tu madre? Te echa mucho de menos.

—No. Ahora vivo aqui.

—ijQué bien! Tu estabas casada, ;no? La soltera era tu hermana. Menudo
cambio. Tu madre estard contenta, claro. Esta muy sola desde que se quedo
viuda —dijo, dirigiéndose a ella.

—Si, es verdad, estoy muy sola, asi que estoy feliz de tenerlos aqui. ;Qué te
voy a contar lo que es tener a una hija lejos?



—Claro. ;Y vivis con tu madre?

—No, hemos comprado un piso en la Losa.

—Dicen que ahora es muy dificil conseguir una hipoteca en el banco. O sea,
que no te fue mal en el extranjero —dijo ya sin ningin disimulo.

—Nos fue muy bien y ahora queriamos una vida mas tranquila —respondi, ya
un poco harta de semejante baile informativo.

—Que¢ estupendo. Pues nada, nena, que os vaya muy bien aqui, que tu madre
os necesita mucho. Y ahora a darle un nieto, que si no se os va a pasar el arroz
y no querréis quedaros solos —me aconsejo. jQué impertinente podia llegar a
ser la gente con esos comentarios que pronunciaban sin filtro previo! —Ay
perdona —continu6—. Tu eres la que... jQué horrible lo que os sucedio! Tenéis
que tener otro cuanto antes. Un clavo saca otro clavo. —Y, como si hubiera
dicho algo banal, cambi¢ de tema—. Nosotros también llevamos una temporada
malisima —afiadi6 dirigiéndose a mi madre.

En ese punto de la conversacion me dejé en paz y comenzo la retahila de
infortunios que le habian sucedido en el ultimo afio que incluian: una
operacion de cadera que la obligaba a usar baston, una de prostata de su
marido, y que la hija, la tal Montse, se habia separado del marido dos afios
después de adoptar dos nifias nigerianas, pero ella no notaba ninguna
diferencia y las queria igual que a las del hijo, que eran suyas. La pequeiia, al
parecer, era una monada y queria mucho a la abuela, o sea, a ella, y «fijate qué
faena, ella sola alli con las dos nifias pequefias y con un trabajo tan exigente,
asi que voy para alla a ayudarla todo lo que puedo, pero claro, con el baston
estoy medio inutil, imaginate la situacion». Y asi siguio la enumeracion de
detalles estériles y reflexiones sin sentido durante diez minutos mas.

—Mama4, si te encuentras con otra sefiora como esta, por favor, no nos
paremos, dile que tenemos prisa, ;si? —le pedi cuando reanudamos la marcha,
y la tal Oliva estuvo lo bastante lejos como para no oirnos.

—Por qué? Si no tenemos prisa —protesto.

—Prisa no tenemos, pero ganas de aguantar otra conversacion como esta,
tampoco. ;Como se puede ser tan bocazas? ;Quién es la tal Montse? En
cualquier caso, la Maria Aceituna esta... —empec¢ a decir cabreada.

—Maria Oliva se llama —me interrumpi6é mi madre en su defensa.

—Como si se llama Maria Paraguaya. Qué impertinente. ;Como se atreve?
(Buscando carnaza para el cotilleo?

—Pues no s¢ hija, interés natural. Y lo de Martin, Dios lo tenga en su gloria —



suspird con los ojos aguados—, no lo ha dicho con mala intencidon. Estas muy
irascible con eso. Es natural que se comente. Este decreto de silencio que nos
has impuesto a todos por la fuerza no es sano. Si no hablas de tu vida, ;de qué
hablas con la gente?

—;Del tiempo? Asi tardas un minuto en saludar y no dices gilipolleces.

—Pues vaya rollo. Calmate, no te lo tomes asi. Lo nuestro fue una desgracia
—sollozb con el recuerdo de su precioso y sonriente nieto malogrado—. Gracia,
tampoco puedes esperar que la gente no hable, porque lo de que hayas dejado
un trabajo tan bueno para volver aqui a dedicarte a eso que te dedicas, no se
entiende bien. Si hasta saliste en el telediario de la Tres!

—Ya veo que ta sigues sin entenderlo y mira que te lo he explicado —no sabia
si enfadarme o desistir.

—Es que, Gracia, estar metiendo la nariz en los asuntos de los vecinos en un
momento tan malo como el que estaran pasando, ;qué clase de trabajo es ese?

—No me dedico a meter la nariz en la vida de los vecinos. Que sean vecinos
tuyos es una casualidad.

—Bueno, ti sabras. Si dices que te pagan bien, no digo nada. Tu sabras lo
que haces —aceptd mi madre, resignada.

—Preveo que volveremos a tener esta conversacion.

—Igual si, hija, igual si.

—jQué le vamos a hacer! —exclamé resignada—. No te pares con otra Maria
Aceituna, ;vale?

No nos volvimos a parar con nadie mas, no s€ si porque me hizo caso o
porque no nos encontramos a nadie que llevara tiempo sin ver.

Llegamos ante un elegante y solido porton de madera verde con aldabas
doradas que daba acceso al edificio de la notaria Solis Goyanes. Parecia
cerrado, pero cedi6 con una facilidad inesperada a la leve presion que
hicimos en el pomo. Dentro estaba iluminado y mucho mas calido de lo que se
podia esperar. El gran portal, que en sus tiempos habia sido la entrada de
carruajes, estaba acondicionado para ser un lugar de transito donde convivian
una notaria, una clinica dental, un ginec6logo, un corredor de seguros, y varias
pequefias empresas que también tenian su gran placa dorada en la pared. Eran
las diez y media cuando la recepcionista nos hizo pasar a una sala de espera.
Con la excusa de buscar un bafio, sali a recorrer la notaria para ver si
encontraba a la familia de la Impugnada. Al no encontrar a nadie conocido,
volvi a la sala que nos habian asignado.



—jCuanto has tardado, Gracia! ;Habia cola en el bafio? Mira quién esta aqui
—dijo mi madre.

Quien estaba alli no era otro sino Pepe, que parecia encantado de ver a mi
madre.

—Pepe, como me alegro de verlo. Iba a llamarlo —dije—. ;Qué le trae por
aqui? ;Papeleo también? Somos el pais de la burocracia, aunque dicen que
Italia es mucho peor.

—Le estaba contando que ain estamos a vueltas con lo de tu padre, a pesar
de que ya han pasado unos afios y de que nosotros no tenemos nada. Pero,
incluso asi, el papeleo es infinito —corrobor6 mi madre, informandome asi de
por que se suponia que estabamos alli.

—;Usted, Pepe, también con temas de su myjer? —dije, con la esperanza de
que entrara en la conversacion y nos contara lo que le llevaba a la notaria,
sobre todo si, como sospechaba, era el testamento de la Impugnada.

—No, que va. De familia, pero de la mia —respondi6 Pepe esquivo.

—;Como lleva lo del movil? —pregunté cambiando de tema.

—(El qué? —respondio6 despistado.

—El movil. ;Se decide a cambiarlo?

—ijAh! El movil. Ni me acordaba. Sigue roto. Aun no he hecho nada. A ver si
aprovecho que estoy en el centro y me acerco a alguna tienda.

La conversacion continu6 en términos muy relajados, liderada por la
habilidad social de mi madre. Ella y Pepe analizaron la situacién econdomica y
politica del pais, la inmigracion, el terrorismo en el mundo y se llevaron las
manos a la cabeza con el «donde vamos a parar». Fue como presenciar un
baile de reconocimiento, hasta que ambos estuvieron seguros de que eran del
mismo bando politico y, solo entonces, empezaron a criticar a los del lado
opuesto.

Cuando estaban tan enfrascados en la conversacion que ya se habian
olvidado de donde estaban, la puerta se abri6 y aparecieron Antonio, Carmina
y Ernesto.

Antonio se qued6 paralizado al vernos alli charlando con Pepe como si nos
conociéramos desde hacia afios. Carmina sonri6 encantada de ver a mi madre.
Y Ernesto, con su inexpresividad habitual, no parecia demasiado contento de
vernos, pero no s¢ si porque éramos nosotras o porque eso le obligaba a un
minimo de relacion vecinal que no le apetecia.

—Vaya —dijo Antonio— Esta ciudad es un pafiuelo. No paramos de



encontrarnos. No sabia que ustedes se conocian —dijo refiriéndose a mi madre
y a Pepe, que estaban alli sentados como viejos amigos.

—Carmina, Ernesto, ;qué tal? —pregunt¢ y me levanté lo mas rapido que pude
para evitar responder al comentario de Antonio, bes¢ a Carmina en su cara
blanca y suave y saludé a Ernesto, que olia a una mezcla de colonia cara, gel
de bafio y tabaco rancio.

—;Como estas, Carmina? ;Papeles de Sofia? —preguntd6 mi madre sin rodeos
mientras yo me sentaba al lado de FErnesto pensando cOémo entablar
conversacion.

Me fijé en que Pepe evitaba mirar a Antonio, que continuaba de pie,
descolocado.

—Si —respondié Carmina—. Después de lo terrible que ha sido perderla,
ahora tenemos que hacer todo esto. Es muy desagradable.

—;Qué me vas a contar? Aqui estoy yo con los papeles de Luis y mira cuanto
tiempo ha pasado. Carmina, te presento a Pepe, que también esta con los de su
familia.

—jAdela! Si conocemos a Pepe de toda la vida. Venimos juntos, por Sofia —
confesd Carmina con el candor habitual en ella.

—Ay, no tenia ni idea de que erais familia —disimulé mi madre, que habria
engafiado a cualquier poligrafo de ultima tecnologia— Familia cercana. Como
vosotras no sois de aqui, no os relacionaba.

—Somos parientes lejanos, pero llevamos tantos afios juntos que es como si
fuéramos hermanos.

Antonio se revolvio en el sillon de cuero, haciéndolo cruyjir.

—ijQué casualidad! —Mi madre habia olisqueado un rastro y no pretendia
rendirse tan facil-. ;Por su myjer? —le preguntd a Pepe, que vacild antes de
contestar y se le adelantd6 Carmina.

—No, no —dijo Carmina—. Por su tia, la abuela de Ernesto.

Si en ese momento hubieran hecho una foto a cada uno de los presentes en la
habitacion habriamos servido de ejemplo para cualquier conferencia avanzada
sobre lenguaje no verbal. Pepe quiso balbucear algo, pero no acert6 a emitir
mas que un par de sonidos ininteligibles. Antonio se puso rojo de ira, pero no
dijo nada, solo se levantd y empez6 a dar vueltas por la sala. Mi madre no
sabia qué decir y me miraba para que le diera pistas. Carmina parecia
reflexionar, como si intuyera que algo no habia ido bien, pero sin comprender
que. Para mi perplejidad, Ernesto estaba palido, con la mirada perdida, como



si acabara de aparecérsele la Santa Cofradia, mientras yo intentaba cuadrar las
piezas. Miré a mi madre con gesto de «por favor, continia la conversacion por
donde sea» y ella, habil y obediente, ya se habia recuperado lo suficiente
como para hacerse la tonta sin que se notara en absoluto.

—Pues me alegro mucho de que sedis familia porque Pepe es muy buena
persona. Cuando uno es mayor, como nosotros, €s muy importante tener
familia. Si yo no tuviera a Gracia y a Barbara, no sé qué habria hecho cuando
muri6 Luis. Me habria quedado sin motivo alguno para vivir. Mi hermana vive
en México desde hace cincuenta afios, asi que no la veo mas que una vez cada
dos veranos. Y el teléfono no es lo mismo. ;Qué habria hecho yo sin las
nenas? La soledad es mala siempre, pero en la vejez mucho mas. Aunque tengo
la suerte de tener buenas amigas como era Sofia, no es lo mismo —mi madre
solto el discurso casi sin respirar.

—La soledad es la mayor desgracia de la vida, Adela. No sabe la suerte que
tiene usted con las nifias. Lo que daria yo por estar igual con Lucas —dijo Pepe
con pena, como si ya hubiera olvidado lo que acababa de decir Carmina.

No s¢ si fue porque mi madre fingi6 no darle mayor importancia a la
informacion que acababa de ofrecer Carmina sobre los origenes de Ernesto,
porque la conversacion termind yendo por otros derroteros o porque estaba
ejercitando el autocontrol, pero parecia que Antonio se iba reponiendo.
Ernesto, en cambio, seguia noqueado.

—He perdido a Sofia, que era el centro de mi vida —llorique6 Carmina—,
pero si no les tuviera a ellos, la que se suicidaba era yo. Y he recuperado a mi
hermano Antonio, que nos llena de alegria —continué en un chorreo de
informacion esgrimida con tan poco tacto que todos nos quedamos cortados.

Sin predmbulos, como movido por un resorte interno, Ernesto se levant6 de
un salto y se dirigi6 hacia la puerta.

—(A donde vas? Nos van a llamar ya —le dijo Antonio.

—Pues que esperen a que vuelva. O no. Haced lo que querais. Como con
todo —respondid casi gritando y cerrando la puerta de un portazo.

Antonio volvié al nivel de indignacion de minutos antes y Carmina intentd
calmarlo.

—Habra 1do a fumar, Antonio, ahora sube. Esta nervioso, no se lo tomes en
cuenta.

—Esto es el colmo. A mi también me apetece un cigarro y aqui estoy —
respondié Antonio.



—La gente joven, Antonio, es de otra manera —insistio ella.

Pensé en lo poco joven que era Ernesto. Habia llegado alli con la intencion
de ser protagonista de una escena, pero me encontraba de observadora
privilegiada, como si de una obra de teatro intimista se tratara, intentando no
llamar la atencion para que la escena continuara sin que fueran muy
conscientes de mi presencia. A fin de cuentas, mi madre les resultaba
inofensiva. Ella no era mas que la vecina de toda la vida, un poco cotilla. Yo
habia descubierto parte de mis cartas con Pepe al interesarme por la casa.
Aunque no sospecharan lo que buscaba, podia despertar suspicacias. A poco
que uno quisiera enterarse, no era dificil averiguar cual era mi auténtica
profesion.

—jCuanto tardan! —exclamo6 Pepe.

—ijAy! Gracia, nena, ahora que me acuerdo. ;Al final conseguiste cita con
Berta? —dijo Carmina poco discreta y sin venir al hilo de la conversacion,
cogiéndome desprevenida.

—S1i, si. Me recibio gracias a ti, Carmina. jMenuda lista de espera tiene! Es
encantadora —me repuse mientras Antonio me miraba atonito y mi madre
interrogante.

—(No es estupenda? —preguntd6 Carmina encantada del piropo a su guia
espiritual o lo que fuera Berta Llorente para ella.

—;Quién es Berta? —dijo mi madre.

—;No sabes quién es Berta, Adela? —Carmina parecia escandalizada.

—No, no me suena —respondié mi madre, que seguia sin entender de qué
hablaba Carmina y me miraba reclamando alguna indicacién que no podia
hacerle porque los ojos de Antonio estaban clavados en mi. Y no era una
sensacion agradable.

—Berta Llorente. Es maravillosa. Un angel —le dijo Carmina.

—;Berta Llorente, la adivina? —la pregunta de mi madre iba dirigida a mi.

Se abri6 la puerta y la recepcionista que nos habia acompafiado a la sala
reclamo nuestra presencia.

—;Qracia San Sebastian? El notario las espera.

Antes de salir, mi madre, aprovechando la confusidn, cogi6 a Carmina del
brazo.

—Carmina, s¢ fuerte, que va a ser duro. Si me necesitas, llama y voy a
hacerte compaiiia.

—iAy, Adela! Te lo agradezco mucho. Pensaba ir a la parroquia al salir de



aqui, pero no s¢ como me encontraré de animo.

—Ven para mi casa cuando salgas y tomamos un café tranquilas. Que Antonio
y Ernesto seran muy buenos, pero con ellos no puedes desahogarte igual que
con una buena amiga.

—Cuanta razon tienes, Adela. Cuando salga voy para tu casa —acepto.

Ya en el pasillo nos cruzamos con Ernesto, que subia colorado y sudoroso.
Al darme unas escuetas gracias por darle animos para la lectura del testamento
su aliento penetré en mi nariz dejando un potente rastro de tabaco y alcohol
recién tomado.

Después de redactar un testamento vital que no necesitaba, acompaii¢ a mi
madre a casa para asegurarme de que estaria alli cuando llegara Carmina. No
queria que perdiera la oportunidad de que Carmina se desahogara con ella vy,
aunque no tenia ganas de comentar la informacion recibida, no pude librarme
de pasar alli un buen rato hasta que consegui explicarle por completo y dejarla
convencida de que si habia ido a ver a Berta Llorente era porque el caso lo
necesitaba y no porque me pasase nada. Aproveché para convencerla de que
recibiera a la vidente en casa y acepto a reganadientes, aunque yo sospechaba
que en el fondo estaba encantada de montar la escenita para Berta y verla
actuar en persona. Después de todo, era un personaje conocido.

—;Le puedo preguntar si voy a tener mas nietos? Ya que viene...

—Mama, mejor cifiete al guion. ;Qué sabe Berta Llorente si ti vas a tener
nietos 0 no? —respondi, sin poder evitar pensar en el bebé de Barbara.

—Pues si dicen que es tan buena, igual si que lo sabe —respondié6 mi madre
en modo infantil.

—;Desde cuando crees en estas cosas, mama?

—Hija, yo que sé. ;Qué dafio va a hacer?

—Por favor, mama, concéntrate en lo que queremos saber. Insiste en que
sientes la presencia de Sofia en casa.

—Es cierto que la siento. No puedo dejar de pensar en ella.

—T0 cuéntale lo que te he dicho. Que sea creible, ;vale, mama?

—Claro, que tengo al fantasma de la Impugnada metido en casa queriendo
contarme algo es muy sensato, pero preguntarle si voy a tener nietos, no —
protestd mi madre con una légica demoledora.

—Visto asi hay poco que rebatirte. Preglntale lo que quieras —cedi.

Ya en la calle llamé a la asistente de Berta para fijar la cita. Tenia que
decidir si iba a invitar o no a Carmina a la sesion. Podia ser que eso forzara a



que salieran a la luz nuevos datos o que me expusiera demasiado y me quedara
sin fuentes de informacion.

La mafiana me habia revelado detalles inesperados. ;Consuelo era la abuela
bioldgica de Ernesto o Carmina lo habia dicho queriendo decir que era como
su abuela? Si era la abuela ;como? ;La madre de su padre? ;Ernesto no era
hijo de don Marcelo? Pepe habia dicho que eran familia y asi debia ser,
porque ¢l habia asistido a la lectura del testamento. Si Carmina hubiera
querido decir que Consuelo habia sido como una abuela para Ernesto, tendria
poco sentido que Pepe estuviera alli. ;O Sofia le habia dejado un legado? Era
poco probable. El vinculo de sangre explicaba mucho mejor la vinculacion
economica entre las dos familias, a la que hasta ahora no habia encontrado una
razon de peso.

Tenia una informacidn muy fresca con la que trabajar. Necesitaba construir
todas las posibilidades en las que Consuelo pudiera ser la abuela de Ernesto.
Pero esa tarea tendria que esperar. Antes, iba a ir a casa a convencer a Jorge
de que parara un rato y comiera conmigo. Y, si era posible, algo mas. Alun
tenia a la rubia desconocida en la cabeza.

El dia se habia levantado gris, pero el sol se habia abierto camino en medio
de un cielo azul salpicado de nubes esponjosas y blancas, como recién
lavadas. Aunque en el centro de la ciudad todas las distancias eran cortas,
llevaba varias horas de arriba a abajo y mis zapatos, recién estrenados, me
estaban haciendo dafio. Mi dedo mefiique derecho empezaba a despellejarse
bajo las medias y la piel del zapato me rozaba como si fuera papel de lija. La
incomodidad no me dejé pensar con coherencia en el caso hasta que no llegue
a la habitacion y los sustitui por las comodas chanclas que usaba en casa.
Cuando llegué, Jorge no estaba. «Hola, tio bueno. He venido a casa a ver si
me hacias el honor de comer conmigo. Comer y lo que surja» le escribi.

Decidi prepararme algo rdpido después de treinta minutos sin respuesta y
una decepcion creciente. Estaba husmeando en la nevera cuando oi la puerta
de entrada y aparecid Jorge, sudoroso y congestionado, con expresion de
felicidad.

—Has salido a correr?

—jHola! ;Qué inesperado verte aqui! ;Comes conmigo? He tenido una
discusion con un cliente y he salido a machacarme un poco a ver si me
despejaba aprovechando que ha salido el sol.

—;Como te ha 1do?



—Tiempazo y pulsaciones bajas. Hecho un toro y mucho mas relajado que
cuando he salido.

Jorge era tan competitivo que competia consigo mismo.

—;Qué quieres comer?

—;Qué hay?

Mi primera respuesta fue «lo mismo que ayer por la noche a no ser que
hayas ido al super». Cada dia me irritaban mas esas pequeilas costumbres
suyas que antes me parecian cotidianas, pero frené a tiempo y, como siempre,
me tragu€ la indignacion desproporcionada y le recité las potenciales opciones
que requerian un maximo de veinte minutos de preparacion y puesta en la
mesa. Nos decidimos por una ensalada y una presa ibérica a la plancha,
cocinada entera y fileteada en la mesa para que el interior quedara crudo y
caliente. Un poco de sal Maldon en el momento de servir y resultaria
deliciosa.

Decidi comportarme como haria cualquier mujer celosa y salvar las
apariencias, aunque me aterrara que a Jorge le diera por confesar algo que yo
no queria que confesara. Supuse que estaba a salvo, ¢l no era de ideas
impulsivas. No imaginaba a Jorge admitiendo una infidelidad salvo que lo
tuviera muy decidido y planificado. En ese caso ya no habria nada que hacer:
lo haria, preguntara yo o no.

—Habia pensado invitarte al Vinoteo. Como el otro dia tuviste que irte, me
imaginé que te quedaste con las ganas. —Le pinché antes de meter un bocado de
la carne tierna y jugosa en la boca.

—No te preocupes. De todas formas, disfrut¢ de una maravillosa comida —se
r10, sin entrar al trapo y devolviéndome el rejon.

—jQué bien que ninguno os atragantarais ni os provocara una diarrea épica!
—dije, llegando al maximo 6rdago que me iba a permitir echar.

—Y /ti decias que no eras nada celosa?

—No lo he dicho nunca. Claro que soy celosa. Lo que no soy es obsesiva ni
desconfiada. No voy a cotillear los mensajes de tu movil buscando
infidelidades.

—(No tengo que cambiar la contrasena?

(Jorge bromeaba o tanteaba hasta donde podia llegar sin que yo me diera
por enterada?

—No carifio, ti solo procura tener actualizado tu seguro de vida, que ahora



que me da por investigar muertes raras, igual aprendo algo —respondi con mi
mejor sonrisa y cada vez mas enfadada con é€l.

(Por qué no me contaba quién era la chica? No le creia tan tonto como para,
si tenia una amante, llevarla a comer al restaurante preferido de su mujer y, si
no habia nada que ocultar, ;a qué venia tanto secreto?

—Sabes que no tienes por qué preocuparte. No tengo 0jos para ninguna que
no seas tu —dijo serio.

—Qjos si que tienes. No mientas. Y a mi me parece bien —rei con picardia,
tentdndole para que me diera si no lo que queria, al menos si lo que esperaba
de él.

—Tienes razon. Ojos si. Pero corazon, no. Eso es todo tuyo. Y lo es para
siempre.

—jQué cursi! —me burlé, aunque sus palabras me tranquilizaron.

Después de un rato juntos, jugando a satisfacer el instinto y a
proporcionarnos una dosis de placer mutuo, ya no me dolian los pies y sentia
la cabeza despejada para ponerme a trabajar en el tema que me habia dejado
tan despistada por la manana.

Las explicaciones mas probables suelen ser las mas simples y la persona
que yo conocia que razonaba con menos complicaciones era sor Florencia.
Con los pies llenos de tiritas y los zapatos viejos que rescaté del cubo «para
el contenedor de ropa», me fui dando un paseo hasta la Casa de los Curas.

Oviedo me parecid alin mas bonita que otros dias, alegre y soleada, aunque
apenas quedaban un par de horas para que oscureciera. Pase¢ disfrutando de la
gente, de los nifios que salian del colegio vestidos de uniforme, con la
merienda en la mano, de los adoquines que aun cubrian las calles peatonales
mas antiguas, de los comercios de siempre y de los nuevos, pequeiios y
coquetos, que se abrian cargados de esperanzas. AUn no me habia
acostumbrado a la sensacion de libertad que da poder pasear un dia laborable.
No me habia percatado de la cantidad de tiendas de productos gourmet que
habian proliferado en la zona vieja, la mas turistica. Escaparates repletos de
productos tradicionales: chorizos que olian a pimentdn y especias, quesos
envasados al vacio, presumiendo de su envoltorio de hojas de un verde tan
oscuro que parecian negras, tartas de almendra empaquetadas para llevar, o
latas de conserva con lo mejor del mar, entre las que se encontraban las algas
de las frias aguas cantabricas, tan de moda y tan cotizadas. Cada vez mas, se
veian productos impensables hacia solo unas décadas como el vino local —en



una zona en la que nunca habia habido vifias ni bodegas—, a precios
desorbitados, fruto de la escasez y no de la calidad del producto, o nuevos
postres llamados Alonsos o Letizias.

El conjunto era atrayente, daban ganas de entrar, aspirar el aroma a
despensa de la abuela y retar al colesterol con unas buenas tablas de quesos y
embutidos. Los negocios estrella de la zona seguian siendo las sidrerias y los
restaurantes, con una oferta cada vez mas ajustada a los bolsillos de los
turistas, de mayor calidad y mas salpicada de innovaciones en los platos de
siempre.

Iba perdida en mis ensofiaciones cuando me parecid oir el pitido del movil
que indicaba mensajes nuevos. No acostumbraba a hacer caso de inmediato,
pero me apetecia tener una excusa para sentarme unos minutos en un banco a
disfrutar de los preciados rayos del sol, a pesar de saber que eran engaiosos y
la humedad traicionera.

«La rubia no es de aqui. La he visto salir del hotel que esta en la calle del
auditorio.» Era Sarah.

«O si que es de aqui y se dedica a una profesion que no paga impuestos. O
ha ido a la cafeteria» repliqué tecleando a toda velocidad.

«Si se dedica al negocio que insinias debe ser de rollo fetichista porque ha
salido con dos maletas grandes y se ha metido en un taxi que estaba esperando
fuera. Emoticono guiriando el ojo. Se 1lama Sloane Miller y seguro que no es
de aqui.»

«;Por qué lo sabes?» La Gltima informacidon me habia dejado perpleja.

«Porque el taxista preguntd: “;Sloane Miller?” Y ella respondi6 en perfecto
espafiol con un fuerte acento americano.»

«Emoticonos aplaudiendo.» Esa era yo.

«;Estabas preocupada por la competencia? Emoticonos llorando de risa.»

«No.»

«No te lo crees ni ti.»

«Vete a cag...»

«Ya. Te dejo que Alex y Hugo estan intentando subirse al Tartiere.»

Sarah se referia a una estatua del parque, de un sefior sentado, encima de un
alto pedestal, por la que todas las generaciones de nifios habiamos escalado
para sentarnos sobre €¢l. Y mas de uno habia estado a punto de descalabrarse
en el intento.

«QGracias. Me has alegrado la tarde».



El dia empezaba a ser redondo. Informacion, buen tiempo, sexo inesperado
con Jorge y rubia espectacular rumbo a algln sitio lejos de nosotros.

Cuando llegu¢ a la Casa de los Curas me encontré a sor Flo arrancando
hojas de las macetas del patio de la entrada.

—Hay que aprovechar que ha salido el sol —-me explico—. Iba a merendar, ;te
apetece un cafe? Quitando al hermano Mariano, el de la silla de ruedas, no hay
ningiin padre en la casa. Son tan poquitos... Se han ido todos como lagartos a
disfrutar de este sol de invierno.

—Venga, la acompafio con ese café, pero descafeinado, que si me tomo uno
de los suyos no duermo en tres dias.

—No te creas, que ya voy notando la edad. El de antes de dormir ya no me lo
tomo porque luego me cuesta conciliar el suefio.

—Es que, sor, hay poca gente que se tome un expreso cargadito a las doce de
la noche y se vaya a la cama a dormir como un liron. Da igual la edad. En la
universidad, cuando ibamos asfixiados para los examenes, haciamos eso para
estudiar toda la noche.

—Pues yo lo he hecho toda la vida y siempre me habia sentado bien. Es una
pena porque me gustaba mucho.

—;Cuantos toma ahora?

—Cuatro o cinco. No mas. Cargaditos, eso si. El aguachirle no me gusta —
respondio sor Flo a sus ochenta y tantos, con total naturalidad.

Una vez que dimos cuenta de los suspiros de almendra y el cafe, pasamos al
tema que me habia llevado hasta alli.

—O sea que, segin Carmina, la tia de Pepe es la abuela de su sobrino
Ernesto. Pues si que se te ha enredado todo con lo del fraude del bar. ;Sabes si
Pepe tenia mas tias? —apuntd Sor Flo.

—Pues no, no se me habia ocurrido. He pensado en Chelo, en la myjer de
don Marcelo, pero podria haber mas. En el registro de la propiedad no
aparece ningun otro propietario de la casa de la familia. Eso seria raro en el
caso de haber mas hermanos. ;Usted cree que, si hubiera sido un hijo ilegitimo
de don Marcelo con La Impugnada, Consuelo habria ejercido de abuela del
nifio después de morir sus hijos? —insisti en mi teoria, resistiéndome a
abandonarla, aunque cada vez parecia menos probable.

—Se me hace extrafio. Uno nunca sabe como se va a comportar la gente con
los sentimientos, pero de lo que si estoy segura, Gracia, es que una cosa son
los sentimientos y otra los dineros.



—No la entiendo, sor.

—Aunque pueda llegar a comprender que en la vejez quisiera al hijo
ilegitimo de su marido por mil razones, no puedo encontrar ninguna por la que
le dejara el dinero de su propia familia. De la suya, que no de la de su marido.
Estas hablando de una generacion en la que el dinero va asociado a la sangre.
No s¢ si con la gente joven eso ha cambiado mucho: cuando lleguen a viejos,
lo sabremos. Nadie de la generacion de dofia Chelo permitiria que la casa de
sus padres fuera a parar a un nifio que no solo no era suyo, sino que era la
consecuencia del adulterio de su marido. La vida da muchas sorpresas, pero el
ser humano es muy poco original. Los carifios, las visitas, incluso los
caprichos, podrian ser. Insolito, pero posible. ;La casa de su familia? Eso si
que no. /T0 crees que esto te va a llevar a encontrar al defraudador que
persigues?

—Al defraudador creo haberlo encontrado. Y me da mucha pena si tengo
razon. La orden judicial para descubrir al que gestiona la cuenta de don
Marcelo esta en proceso, aunque tardard dos o tres meses. Antes de eso me
gustaria entender los motivos. Estoy segura de que la clave esta en la familia
de la Impugnada. Sobre todo, me gustaria quedarme convencida de que la
muerte de Sofia fue un suicidio.

—;Todavia sospechas que pudieron matarla? Si tienes razon y sigues
metiendo la nariz, puede ser peligroso. Si tienes esas dudas, ;no deberias
denunciarlo a la policia?

—Este sabado voy a ver a la policia. Por la puerta grande: en su casa y con
cena incluida —respondi pensando en Geni.

La conversacion con sor Flo no me despejo las ideas como habia esperado.
Me fui con el convencimiento de que Ernesto no era el hijo de don Marcelo y
la sensacion de que me estaba equivocando. Habia encajado mal alguna pieza
del puzle.
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La modernizacion tecnoldgica de los servicios que nos presta el Estado llego

cuando ya pensabamos que se iban a quedar arcaicos para siempre. En plena
era digital y después de tanto retraso, parecia milagroso lo bien que
funcionaban.

Con Jorge de viaje, me encontraba sola en la cocina, impregnada de olor a
café recién hecho. Mordi mi tostada, rebosante de mantequilla, mientras me
maravillaba de que tuviéramos acceso online a los certificados digitalizados
de todos los nacimientos posteriores a 1870. Solicité el de Ernesto Blanco
Alvarez en el Registro Civil Central. En cuatro dias lo tendria en mi buzon de
correo ordinario, el mismo que solo abria cuando rebosaba la publicidad que
dejaban los buzoneros a los que no frenaba la camara del telefonillo.

Con el estomago lleno y la cabeza repleta de hipdtesis que no me
convencian, dudé de cudl debia ser el siguiente paso. La cena en casa de Geni
se me hacia un poco mas apetecible. La experiencia me habia ensefiado que la
mejor forma de conseguir nueva informacion era hablar con la gente y, en una
ciudad donde charlar era deporte, yo iba a cenar con la capitana del equipo
campeon. Compré unos bombones en Ovetus, una de las bombonerias orgullo
de la localidad, y unos cupcakes cubiertos de fondant de colores para las
nifias, en el Dos de Azucar. Sin frutos secos, por si acaso. Con el gluten y el
huevo no podia hacer nada. Esperaba que ninguna fuera alérgica. Siempre me
habian desagradado las primeras visitas a la casa de personas con las que no
tenia mucha relacion porque nunca tenia claro como comportarme. En Estados
Unidos era mas facil. Siendo espafioles, siempre esperaban de nosotros una
botella de vino de Rioja. La mirada ilusionada cuando veian la palabra
Reserva en la etiqueta nos decia que nuestra aportacion a la cena era del
agrado del anfitrion. Yo me sentia mas comoda cuando la confianza llegaba a
que cada uno se sirviera las bebidas de la nevera y echara una mano en la
cocina. Claro que, para llegar a eso, siempre tiene que haber una primera vez.



Con el tema de la cena del dia siguiente resuelto me quedé sin nada mas que
hacer. Al menos sin nada de lo que me apeteciera ocuparme.

Después de consultar el correo varias veces sin ninguna novedad, repasar
las notas simples del Registro de la Propiedad sin que, como era de esperar,
hubieran cambiado ni un &pice y meterme en la web de Idealista para
comprobar los precios de las casas en el casco antiguo y refrescar mi
informacién con vistas a una potencial conversaciéon con Pepe, decidi
aprovechar un poco el tiempo yendo al gimnasio. Las musas investigadoras no
tenian ganas de madrugar y habiamos conseguido una oferta anual en un
moderno club deportivo que nos estaba costando amortizar. Eran mas de las
once cuando, agotada y con una clara perspectiva de agujetas al dia siguiente,
me meti en la ducha. No me sequé el pelo porque iba a volver a mojarse en las
dos manzanas escasas que separaban el club de mi casa. Llovia, advirtiendo
que no era de esos dias en los que tuviera intencion de parar. Era lluvia
intensa de invierno, mucho menos habitual que el orbayu que mantiene el
paisaje siempre verde. Cuando entraba en el portal, son6 mi telé¢fono. Era
Barbara.

—Hola, futura mama ;Coémo te encuentras?

—Muy bien. Las nduseas me estan dando tregua. Iré al hospital a las doce.
Tengo dos preguntas para ti —dijo mi hermana.

—Pues pregunta.

—La primera: jpuedes venir a verme ahora? Tengo los resultados de la
ecografia y me gustaria abrirlos contigo.

—Claro, ¢no tardaban una semana?

—S3i. Es lo que tiene tener enchufe en el hospital.

—Estoy entrando en el portal con el pelo empapado, pero voy para alla. Me
prestas el secador en tu casa, ;ok? Asi no perdemos tiempo. Me pongo un
vaquero y salgo volando.

—;De donde vienes?

—Del gimnasio.

—(A esta hora?

—Si, me he bloqueado con el caso. Bueno, cuelga que me meto en el
ascensor.

—Sube por la escalera, so vaga, que me falta la otra pregunta.

—Que vivo en el atico —protesté obedeciendo.

—He quedado para tomar unas cafias con Teo Alboran esta tarde, ;te



apuntas?

—;Con quien? —pregunté despistada.

—Las que perdemos la memoria somos las embarazadas, ti no tienes excusa.
Hablamos de esto el otro dia: mi compafiero, vecino nuestro de la infancia,
amigo de Ernesto...

—Ya me acuerdo. ;Hemos quedado solo con €1? ;Y Ernesto?

—Con Ernesto también. Hemos quedado a las ocho en Los 4 Gatos. ;Ya has
llegado a casa?

—No me presiones que aun voy por el cuarto. Te recuerdo que me has
enviado por las escaleras.

—Vas a tener que ir mas a menudo al gimnasio —se burld6 mi hermana—. Yo no
creo que aguante mucho esta noche, estoy como si me hubiera picado la mosca
tse-ts¢. Dile a Sarah que venga si quiere y asi os podéis quedar vosotras con
ellos.

—Hecho. Cuelgo. En diez minutos estoy alli. No abras el sobre.

—No seas antigua, que es un correo electronico y no lo voy a abrir, pero la
manicura para arreglarme las ufias mordidas me la pagas ti —advirtio6 mi
hermana.

—iTa no te has hecho una manicura en tu vida! —repliqué con conocimiento
de causa.

Me dirigi a casa de Barbara lo mas rapido que pude. Obviando las reglas
de respeto a la intimidad de mi hermana, abri las puertas de su casa con mis
llaves y entré jadeando como un bulldog inglés que hubiera intentado echar
una carrera. Barbara me esperaba en la entrada haciendo sefiales para que me
diera prisa.

—;Como sabias que llegaba ya? —pregunté inclinandome sobre mi cintura
para intentar recuperar el resuello.

—Porque tal como has subido las escaleras creo que se ha enterado hasta el
anciano sordo del Ultimo piso. Si has venido a esta velocidad desde tu casa,
retiro lo dicho del gimnasio, parece que funciona: has llegado viva.

Barbara me sirvio un vaso de agua y me entreg6 el 1Pad:

—Abrelo ti y lo leemos las dos.

El informe tenia cinco paginas, con un texto en columnas donde se detallaba
en lista una serie de enfermedades que, a excepcion del sindrome de Down,
para mi eran ininteligibles. En la columna de la derecha, lo que me interesaba:
el nivel de riesgo.



Cuando llegamos a la pagina cinco, todos los niveles de riesgos eran bajos.
Barbara se echd a llorar. Primero le cayeron unas lagrimas por los mofletes
que enmarcaban una sonrisa de alivio. A los pocos segundos empezo6 a llorar a
moco tendido hasta que se le enrojecio la cara. Segui a su lado sin agobiarla ni
intentar calmarla. Hay veces que uno aguanta tanto dentro, que se va inflando
de preocupaciones dificiles de resolver y de situaciones inesperadas hasta que
el globo se pincha y sale a raudales por los 0jos. Cuando eso ocurre, 1o mejor
es dejar que se vacie. No era facil digerir un hijo inesperado, sola, y mucho
menos tomar la decision de excluir al padre. Eso y las hormonas del embarazo
a las que no quiero quitar meérito en la llorera de Barbara.

Cuando dejo de llorar, fui al bafio en busca de un algodon y algo que
sirviera para calmar la piel sensible. Ya de nifia, cuando lloraba, parecia uno
de esos mufiecos que se iluminaban con una bombilla roja dentro y, por lo que
podia ver, no habia cambiado. Me di cuenta de la cantidad de afios que hacia
que no la veia llorar. Mi hermana era una chica dura.

Mientras le extendia la locion calmante por las mejillas, apareci6 una
sonrisa burlona en su cara y me pregunt6 de golpe:

—;Decepcionada?

—Por queé? ;Por la llorera? Me parece lo mis normal. Has acumulado
mucho estrés. La situacion no es facil y estds aguantando como una campeona.
Por alglin lado te tienes que desahogar; si no, explotaras.

—jPorque tu sobrina es nifio! —Barbara empezaba a perder la paciencia.
Habia vuelto a su ser.

—Nifo? ;Como lo sabes?

—Qracia, nena, porque lo pone en el informe. ;No lo has visto? Ven, trae el
iPad. Mira —dijo y me sefialo en la segunda mitad de la tercera pagina, en la
columna de la izquierda un texto que ponia: «Sexo: XY. Masculino».

—iNo lo habia visto! Solo he mirado la columna de riesgo buscando que
todos fueran bajos. Es un nene. jQué bien! A mama le va a encantar que sea un
nifio.

—Te has quedado sin sobrina.

—ijTengo un sobrino! Somos ya un montéon de mujeres —dije desoyendo mi
lado mas irracional, que se resistia a que fuera nifio. No queria que me trajera
un aluvidn de recuerdos consigo. Una nifia habria sido diferente. Diferente a
Martin.

(Estas segura? —Barbara adivinaba mis miedos, ese desasosiego que me



habia invadido y que tan bien creia estar disimulando.

—No te muevas, que vas a acabar con el liquidillo de 1a ampolla calmante en
el ojo y no creo que para el ojo sea igual de agradable. ;Coémo lo vas a
llamar?

Mi sobrino seria un nifio y yo tenia varios meses para darle una identidad
distinta a Martin en mi corazon.

—Marcos —respondio Barbara después de solo unos segundos de reflexion.

—;Ya? ;Tan claro?

—S1, me gusta. Ventajas de no tener un padre con el que negociar el nombre.

—Marcos San Sebastian. Suena genial. ;Estas contenta?

—Mucho —respondié mi hermana con los ojos mas rojos de lo que se los
habia visto jamas. Y el pelo mas sucio que nunca.

—Habré que contarselo a mama. Después del shock va a estar encantada.

—;Cuanto le durara el impacto?

—No sabria decirte. Invitala a acompanarte a la siguiente ecografia. Seglin
lo vaya viendo se sentira mas abuela. Le va a llenar de mimos desde que nazca
y yo la voy a ayudar.

—;Sabes qué? Nunca he visto a los colegas de psiquiatria tratar a nadie con
un trauma por haber recibido exceso de carifio y las dos necesitais un bebé al
que mimar.

—Tengo una nueva oportunidad de comprar cosas para la llegada de un nifio
a casa. Por cierto, Barbara —dije a modo de despedida—: Lavate el pelo antes
de ir a trabajar.

—jQué borde! No estd tan mal —oi que protestaba mientras yo bajaba la
escalera.

La imagen de mi misma arrullando al futuro Marcos San Sebastian me
produjo una fuerte sensacion de angustia y me hizo huir para poder refugiarme
en mi caso. Concentrarme en el trabajo era mi mejor terapia.

Me dirigi a casa, con la esperanza de encontrar un punto por el que seguir la
investigacion. No tenia muy claro qué esperaba sacar de las cafias con el
compafiero de mi hermana y Ernesto. En cualquier caso, tenia poco que perder
y algo que ganar asi que decidi seguir el consejo de Barbara e invitar a Sarah.
Para animarla a venir a la cita, describi a Teo como un atractivo médico
soltero. En realidad, sabia que no tenia pareja, pero no tenia ni idea de si era

guapo o feo.
—A lo mejor le gusta a tu hermana. Ahora que, por fin, se ha desmelenado...



—Sarah, no digas chorradas. Estd embarazada.

—;Qué tiene que ver que est¢ embarazada para querer darse una alegria?
Eres una antigua. Deberia aprovechar ahora porque le van a venir tiempos
dificiles en ese sentido.

Los 4 Gatos era un local pequeiio, intimo, como dirian los disefadores
modernos por la decoracion en piedra oscura y madera. Imitaba el estilo de
las nuevas bodegas de disefio que proliferaban por La Rioja y La Ribera del
Duero para hacer frente a la demanda de los turistas gastrondmicos. Era
bonito, distinto al resto de los locales de la zona y muy apropiado para
provocar conversacion, con tapas bien elaboradas y una selecta carta de vinos.
Cuando entramos, vimos a Barbara con un chico que supusimos que era Teo.
Ernesto no estaba. Tardo casi una hora en aparecer. El tiempo se nos paso
volando. Teo no era guapo. Ni feo. Era un tio que pasaba desapercibido a
primera vista. Era al hablar con €l cuando resultaba atractivo. Serio y, a la
vez, divertido. Sarah desplegd todo su encanto. No el seductor, que guardaba
para otro tipo de situaciones, sino el que resulta atractivo a hombres y mujeres
porque es ameno y ocurrente.

Barbara, con el pelo limpio a pesar de las protestas de la mafiana, y mas
arreglada de lo que era habitual en ella, nos hizo reir con su humor acido. Yo
no tenia ningln talento social que destacar. Carecia del carisma necesario para
ser la reina de la fiesta, ese era el papel de Sarah. Tampoco era como Barbara,
que o la adoraban o no la soportaban. Para bien o para mal, ellas no dejaban
indiferente a nadie.

Charlabamos muy animados cuando llegd Ernesto.

—Tio, no cambias. Entusiasta de la impuntualidad —le dijo Teo. El tono era
jovial, el mensaje directo.

Con una excusa que solo entendieron las solapas de su chaqueta, Ernesto se
unio al grupo. A mi me conocia, a Barbara también, desde nifios, aunque nunca
hubieran cruzado mas que algiin saludo de compromiso en el ascensor. Ernesto
no intentd disimular que Sarah habia despertado su interés. El hombre con
sangre de horchata tenia buen gusto.

En la segunda ronda de vinos para nosotros y la primera para Ernesto —al
menos en nuestra compaiia—, surgid la cuestion de donde ir a picotear algo.

—(Ya queréis cenar? —Se sorprendid Ernesto— Son poco mas de las nueve.

—Y cuando queramos sentarnos a cenar en algin sitio, entre que nos



tomamos el vino aqui, vamos para allad y conseguimos mesa, son mas de las
diez y media. ;T a qué hora cenas, tio? —quiso saber Teo.

—Mas tarde.

—Eso es el efecto de no tener que madrugar al dia siguiente —replicéd Teo.

—Ni1 ti tampoco, que mafiana es sabado —respondio Ernesto, que empezaba a
mosquearse.

—;Qué os apetece? ;Nos vamos para el casco antiguo? —interrumpio Sarah
antes de que la conversacion se volviera incomoda—. Me encanta la zona vieja,
ahi se me nota que no soy de aqui. —Sarah explota el arma del exotismo cada
vez que la necesita a pesar de llevar en Espafia veinte afios—. Tiene un toque
especial que vosotros no notais por haber nacido aqui. Se respira arte e
historia. La arquitectura del casco historico es extraordinaria.

—;Te gusta el arte? —preguntd Ernesto con un brillo en los ojos. Eso si que
era una novedad. Parecia que habia algo que a Ernesto le despertaba el
interes.

—Me apasiona —respondi6 Sarah.

Para mi era agotador pasar las vacaciones con Sarah salvo que fuéramos a
una playa sin ningin atisbo de monumento que visitar. Cuando no era asi, ella
tenia que ver cada iglesia, cada escultura, cada edificio, cada lugar. Podia
pasar una hora mirando un cuadro o dos mirando un suelo. Esto ltimo, lo de
mirar el suelo, 1o hizo en la catedral de Siena mientras yo, harta de esperarla,
me senté a disfrutar de un delicioso café en una terraza a la sombra, después
de recorrer las calles de la ciudad. El suelo del Duomo también me habia
parecido impresionante, distinto en cada sitio que mirabas, pero diez minutos
de observacion de mosaicos fue todo lo que mi curiosidad, mucho mas logica
que artistica, necesito para verse satisfecha.

Aunque habia intentado entablar conversacion con Ernesto y monopolizar su
atencion para dirigir el tema hacia donde me interesaba, llegd un momento en
el que entendi que sobraba. No podia competir con el apasionado debate sobre
arte que tenian Sarah y €l, no era mi punto fuerte. Tenia que confiar en que
Sarah le sacara algo que me pudiera interesar y me acoplé a la charla entre mi
hermana y Teo, mientras mantenia un oido alerta a lo que decian Sarah y
Ernesto.

Tal como habia propuesto mi amiga, nos dirigimos hacia el casco, a la zona
de los locales de «treinta y tantos para arriba». Me las arreglé para bajar por
la calle de La Tapilla Sixtina. Barbara, Teo y yo ibamos delante. Teo nos



contaba una divertida anécdota sobre su primer trabajo en el hospital de la
cuenca minera y ni se plante6 por donde ibamos. Mi hermana en cambio me
sonrid complice. Cuando pasamos por delante de la casa de Consuelo, la
mujer de Marcelo Pravia, contigua a La Tapilla, oi a Sarah decir:

—Mira, todavia quedan algunas casas vacias en la zona. jQué pena! Son
preciosas y, a la vez, discretas. Sin la ostentacion de los escudos de los
palacetes de la aristocracia, pero con todo el encanto de la antigua burguesia.
Me encantaria vivir en un sitio asi, aunque con nifios es muy incomodo.

Noté que se paraban a observarla asi que interrumpi a Teo con la primera
excusa que se me ocurrio.

—Esperadme un momento, que me estd rozando la bota — dije mientras me
apoyaba en un portal haciendo el gesto de arreglarme una arruga en el interior
de mis comodas botas de invierno.

—Esta, en concreto, es mia —dijo Ernesto.

—(Bsta qué? ;Esta casa? jAnda ya! —respondi6 Sarah confirmando mi
opinidn sobre su gran talento para la actuacion.

—Lo digo en serio.

—,Y la tienes cerrada? Me estas tomando el pelo.

—No te tomo el pelo; es mia, te lo aseguro. Lo que pasa es que me he
enterado esta semana. Parece que era de mis abuelos. De unos abuelos que
tampoco sabia que tenia.

—No te entiendo.

—Son las cosas que pasan cuando uno nace en la familia Monster —le
respondi6 Ernesto.

—La familia Monster con este tipo de propiedades se lleva mejor.

—No te creas. En cualquier caso, si quieres verla, tengo las llaves. Ain no
he venido ni yo.

—Lo dices en serio? Me encantaria ver una por dentro.

—No sé como estara, lleva algunos afios vacia porque, al parecer, mis
abuelos murieron hace mas de treinta afios y uno, que ahora resulta que es mi
primo, el duefio del bar de al lado, vivio aqui un tiempo, pero ya no.

—(El duefio de ese bar es tu primo?

—Eso dicen. Es primo mas o menos, su padre es sobrino de mi abuela.
Quiero decir, de la que me he enterado que era mi abuela. Aunque tampoco es
mi abuela, porque es abuela adoptiva por parte de padre. De un padre
adoptivo que tampoco he llegado a conocer.



—(Estas hablando en serio o me estas tomando el pelo? Parece un guion de
culebron. —Sarah no dejo atisbar ni una sombra de emocion a pesar de la
informacion recibida.

—No, qué va. Es mucho peor. No hay telenovela que pueda competir con mi
lio familiar.

—.Y te has enterado de todo eso esta semana?

Yo seguia agachada en el portal, sin moverme ni un milimetro, escuchando
la conversacion e intentando hacerme invisible. ;Adoptiva? ;Adoptiva por
parte de padre? jClaro! Todo cuadraba. Ernesto era el bebe, el nieto de
Consuelo y Marcelo. ;Qué hacia entonces con La Impugnada y Carmina? Sarah
continuaba hablando, pero ya no me enteré de mas.

—QGracia, jestas bien? —oi decir a Teo, que ya se habia dado cuenta de que
llevabamos un rato parados a cuenta de una rozadura en la bota.

—Ya voy.

Como no podia alargar la excusa, me enderece y seguimos andando los tres,
sin prestar atencion a Ernesto y a Sarah, que se quedaron demasiado rezagados
y no pude oirlos mas.

Teo habia llamado al restaurante Ca Suso antes de encaminarnos hacia la
zona antigua y, gracias a una cancelacion de ultima hora, nos habian reservado
una mesa. La cena transcurrié sin novedades sobre el caso. Sarah y Ernesto se
integraron en la conversacion general, que no gird ni sobre medicina ni sobre
historia. Hablamos de la comida, que resultd ser estupenda, sobre vinos, en
los que Teo revel6 ser un gran entendido, aunque eso me sorprendid menos que
la pasion de Ernesto por el arte. Pensé por un momento que me habria gustado
tener un hobby que me proporcionara anécdotas para triunfar en las reuniones
sociales, como el esqui fuera de pista, el paracaidismo o la escalada. O uno
que diera mucho pie a conversaciones con conocidos y desconocidos como el
futbol o la Formula 1. Quiza uno para grupos de «raritos» como esos locos por
La guerra de las galaxias. Al instante pensé que, en realidad, no me gustaria
tanto tenerlo o habria hecho algo al respecto.

Alabamos las virtudes del chef nada mas probar un chosco de Tineo con
huevo liquido, que nos fascind a todos. El tnico que sacaba pegas era Ernesto
que, como todos los que nunca hacen nada por si mismos, asumia como mision
encontrar defectos a la excelencia del trabajo de los demas. Continuamos con
las alabanzas después de probar las croquetas liquidas de queso la Peral y la



presa con salsa de sidra. Cuando llegamos al coulant de casadiella mi
hermana se levant6 de la mesa y yo la segui.

—Y yo que creia que ibas a la cocina para declararte al cocinero —bromeé
cuando entré en el bafio detras de ella.

Barbara estaba cansada y, aunque las nauseas la estaban respetando gracias
a que habia comido menos que nadie, se encontraba somnolienta y con ganas
de acostarse.

—( Teo sabe lo del embarazo?

Mi hermana asintié con la cabeza mientras se echaba un poco de agua fria
en la nuca.

—Entonces no tienes que poner excusas para irte. No quiero que vuelvas ti
sola a casa, estas palida. Te acompafio.

—Gracia —me dijo con sonrisa complice—, ;Sarah esta intentando ligar con
Ernesto? No le pega nada. Pensé que iba a lanzarse a por Teo.

—Sarah esta jugando a los detectives y lo esta haciendo fenomenal. Ya te
contaré luego.

Cuando volvimos a la mesa, Ernesto se habia levantado y estaba hablando
con unos hombres que no conociamos, asi que aproveché para comentar a
Sarah y a Teo que Barbara tenia que irse a descansar y que iba a acompanarla.
Teo se mostrd inflexible e insistié en hacerlo €l. Sarah y yo nos quedamos
solas esperando a Ernesto.

—Estoy en ascuas —le dije a Sarah en cuanto Teo y Barbara salieron por la
puerta.

—;Qué has oido? Parecias un rastreador comanche agazapada en ese portal.
Para ser detective, la discrecion no es tu fuerte.

—No soy detective, soy investigadora. De fraudes a la Administracion
Publica. La discrecion no era un requisito para sacar la licencia de
colaborador, aunque empiezo a pensar que es mas que necesaria. He llegado
hasta que la casa de don Marcelo es suya y lo de la abuela adoptiva.

—Pues lo has oido casi todo.

—Un millon de gracias por perder el tiempo con €1, que me di cuenta cuando
entrabamos en la vinoteca que te gustaba Teo y no le has hecho ni caso.

—No me lo agradezcas. Teo me ha parecido un tipo atractivo, pero no esta
disponible.

- Y eso?

—Esta colado por tu hermana y no me parece que sea un capricho de ahora.



—;Por Barbara?

—;Tienes otra hermana oculta? Pues claro que por Barbara. Se nota a la
legua.

—Eso es imposible —negu¢ con rotundidad.

—Chica, no s¢, Barbara, en su estilo, es mona. Un poco fria y distante,
demasiado seria y un poco acida. Marimandona, diria yo. Seguro que tiene su
publico. Y es brillante. Si no te acogota su perfeccion, claro.

—Claro que no es fea y que es brillante, aunque la has puesto verde en un
segundo —protesté perdiendo la paciencia—. Teo sabe que esta embarazada.

—Y que?

—;Como que «y que»? Que no creo que quiera comerse ese marron.

—No he dicho que quiera casarse con ella y adoptar al nifio. Lo que te digo
que esta loquito por ella. Lo que haga en esta situacion ya serd otro tema.

Cuando Ernesto volvio a la mesa se extrafid de no encontrar a su amigo,
pero no parecid muy desencantado.

—;Teo va a volver? —pregunto.

Me di cuenta de que habia sido muy grosera con Teo al no ofrecernos a
esperarle en el restaurante para ir a tomar algo cuando dejara a mi hermana en
casa.

—Es un soso —dijo Ernesto—. Seguro que se va para casa después de dejar a
tu hermana. ;Vosotras os tomais una copa? Es muy temprano para retirarse.
Podemos ir con estos colegas con los que estaba hablando que van a empezar
la noche por esta zona y luego iran hacia el lagar nuevo que han reconvertido
en discoteca, jsabéis cual es?

Ni me sonaba, pero la mera idea de irnos en coche con Ernesto a una
discoteca en las afueras me horrorizaba, asi que rechacé la oferta con toda la
elegancia que pude.

—No es una discoteca al uso, es rollo chill out —aclaré Ernesto al mostrarle
mis reticencias—. Esta muy bien. Hay varios futbolistas famosos que son socios
y estos colegas mios son los que han montado el local. El fin de semana estaba
alli toda la gente guapa.

—Suena bien. Nos apuntamos —asintid6 Sarah aceptando la invitacion con
mucho mas entusiasmo del que esperaba.

Habria rechazado una y mil veces el plan, pero no queria dejar sola a Sarah,
después de haberme hecho el favor de asistir a la cena y de su fantastica labor
de campo con Ernesto.



Los amigos de Ernesto eran unos mafiosos con Ferrari rojo incluido. En una
ciudad de menos de medio millon de habitantes eran cualquier cosa menos
discretos. Estaban fuera de lugar en todos los locales, no por el Ferrari, sino
porque el coche iba acompafiado de un estilo que no era el del de James Bond,
sino mas bien del Super detective en Hollywood, cadenas de oro incluidas vy,
lo mas doloroso de todo, los modales. Trataban a los camareros como colegas
sin conocerlos, les decian burradas a unas camareras que, con una sonrisa
forzada, se debian de estar tragando las ganas de estamparles la copa en la
cabeza, en aras de conservar el empleo. Cuando sacaron las rayas de coca sin
ningiin disimulo en medio del local y empezaron a enrollar un billete de 200
euros, decidimos que era el momento de volver a casa. Si se metian en lios,
mejor estar lejos. A mi ya ni siquiera me apetecia terminar la copa, me estaban
revolviendo el estdmago con su prepotencia.

—iMenos mal! ;Qué ganas tenia de perderlos de vista! —dijo Sarah con una
mueca de asco en cuanto salimos del local—. ;Has visto lo que le ha dicho el
bajito a la camarera? La chica no le ha cruzado la cara porque estéa trabajando
y porque se le nota que tiene las tablas suficientes para tratar con este tipo de
personajes.

—A mi me extrafid cuando aceptaste la invitacion tan entusiasmada.

—Me dio la sensacion de que Ernesto iba puesto de coca cuando ibamos
hacia la cena y queria comprobarlo. Al menos, le ha soltado la lengua.

—Yo también me di cuenta. Llegod a la vinoteca con, parafraseando a Fito,
«los ojos como el coyote cuando ve al correcaminos». Ahora ya lo sabemos
seguro y esta copa nos ha abierto las puertas a quedar con ¢l otra vez si lo
necesito. Le has encantado —bromeé con sorna.

—Ya, qué suerte la mia. ;Vaya joya!

La noche estaba preciosa, llena de estrellas, muy fria y himeda. Caia una de
las primeras heladas que anticipan el invierno. Mientras esperdbamos un taxi
para volver, Sarah me hizo un resumen de todo lo que le habia contado
Ernesto. La coca y una cara bonita prestandole atencion habian derribado su
timidez. No podia ser el estafador porque no tenia edad y porque, o era un
gran farsante o se habia enterado de muchas cosas sobre su origen esa misma
semana. A raiz del testamento de su tia Sofia.

Cada vez me daba peores sensaciones el suicidio de la Impugnada. Por un
momento, dudé de que las confesiones de Ernesto a Sarah pudieran ser una
treta para despistarme y alejarme de lo que querian ocultar, pero luego me di



cuenta de que ni Ernesto ni su familia tenian motivos para sospechar de mi.
Era la hija de la vecina y excepto Jorge, Sarah y Barbara nadie sabia a qué me
dedicaba. Ni siquiera mi madre lo entendia bien ni mucho menos era capaz de
explicarlo. En eso consistia el secreto de la discrecion. Si lo hubiera
entendido, no habria podido evitar contarlo y hubiera sido mucho mas dificil
pasar desapercibida. Cuando Teo en un intento de ser cortés me habia
preguntado durante la cena le habia dado la respuesta estandar: temas
financieros, fiscales e inmobiliarios. No era la forma mas clara de explicarlo,
pero tampoco era mentira y acostumbraba a describirlo con esas palabras
porque eran una respuesta magica. Nadie profundizaba mas. Sonreian y
dejaban de preguntar. Sonaba al trabajo menos interesante del mundo. A veces,
las cosas son diferentes a lo que parecen.

Esa noche, sin Jorge al lado para darme calor y seguridad me dormi
pensando en Martin. Mi hijo se habia llevado mi suefio cuando se fue. Durante
mucho tiempo no pude dormir con normalidad y no me importaba, porque esos
ratos de vigilia eran nuestros. Martin y yo los pasabamos juntos en mis
pensamientos. Con el tiempo, habiamos aprendido a compartir los suefios.
Seguiamos estando juntos.



14

El sdbado amanecié con un sol inesperado. Me levanté entrada la manana,

con el cuerpo mas perezoso de lo habitual, regalo de las dos copas que me
habia tomado después de la cena. Eché de menos salir a correr con Jorge para
despejarme. No me apetecia salir sola. Por la noche iriamos a cenar a casa de
Geni. Tenia tantas novedades que procesar de la noche anterior que me
apetecia muy poco pasar la velada con ellos. Sabia que para obtener el
contacto del comisario tenia que pagar el precio de darle a Geni materia para
comentar. Geni era como las revistas en busca de exclusivas. Me acordé de la
pelicula de Pretty Woman, en esa escena genial en la que Richard Gere, en el
personaje de Edward, estd perdido en la ciudad, conoce a Vivian, interpretada
por Julia Roberts, mientras ella trabaja haciendo la calle.

«Hola, carifio, ;buscas una cita?» pregunta Vivian.

«No, estoy buscando Beverly Hills. ;Me podrias decir como llegar?»

«jClaro! Son cinco ddlares.»

«Eso es ridiculo» protesta Edward ofendido.

«El precio acaba de subir a diez.»

«jNo me puedes cobrar por decirme como llegar a un sitio!»

«Puedo hacer lo que quiera, carifio. Yo no estoy perdida» sentencia ella
antes de que ¢l, ante la rotundidad del razonamiento, acceda a pagar los diez
doélares por las indicaciones.

Me di cuenta de que, en estos tiempos, esa historia de amor, que habia
encandilado a toda una generacion, habria sido muy cuestionada por el rol
asignado a la mujer. Ademas, la escena habria resultado anacrénica en un
momento en el que los coches llevaban instalado el GPS de serie.

Como le habia ocurrido a Richard Gere, yo también iba a pagar un precio
por conocer al comisario.

Con tantas ganas de que volviera Jorge como pereza por la cena con Geni,
no pude evitar pensar en la celebracion de su proximo cumpleaiios. Quedaban



dos semanas para irnos a Madrid con su familia y no queria pensar en ello. Ya
habia decidido no ir. Mientras me afianzaba en la idea de no querer pasar de
nuevo por una cena tan dolorosa como la del afio anterior con la familia de
Jorge, me dieron las doce. Me saco del ensimismamiento un mensaje de Sarah.

«Adivina quién me ha escrito.»

«; Thor?»

«Ernesto.»

«;Ernesto? Si que lo has impresionado.»

«Quedamos ayer en eso, pero yo tampoco pensé€ que se levantaria. Es para
ensefarme la casa de la abuela. ;Te vienes?»

«;No quedard raro? Supongo que con quien quiere quedar es contigo.
Emoticono corazones.

«Y qué mas da? Una vez que estemos alli no va a dejar de ensefidrnosla.»

«Hecho.»

Al dejar el movil, cai en la cuenta de un detalle del que no me habia
percatado antes. ;Por qué no estaba Lucas Ramilo en la lectura del testamento
acompainando a Pepe? Lo investigaria despues, tenia el tiempo justo para
arreglarme.

La casa era preciosa, un verdadero tesoro para los amantes de las casas
antiguas. No era mi caso, pero si podia admirar la belleza de la historia en
ella. Sarah parecia encantada. Estaba amueblada y llena de un polvo que se
estaba cebando con mi alergia. Debia de tener los 0jos como un vampiro a
juzgar por como me escocian. No se trataba de una casa abandonada, solo
deshabitada. Estaba muy sucia, pero tenia el olor humano de las visitas
frecuentes. La mezcla de mobiliario antiguo y moderno era curiosa y se
notaban los huecos de los muebles que alguien se habia llevado. Imaginé que
habria sido Lucas, para su apartamento nuevo. El sotano era el almacén de La
Tapilla, lleno de barriles de cerveza y cajas de refrescos, de limones y
naranjas, de patatas y de botes de todo tipo para la cocina. También habia un
enorme refrigerador y un arcon congelador.

En la primera planta estaba el portal, un precioso patio interior que daba luz
a toda la casa, un cuarto vacio y negruzco que debia haber sido la carbonera
original y un pequefio apartamento casi diafano. Reconoci en €1 el estudio que
don Alfredo me habia dicho que se alquilaba a un pintor en época del Lucas
Ramilo original, el padre de Pepe. En el apartamento habia restos de
cigarrillos recientes, copas y sadbanas revueltas. Deduje que era el lugar que



los camareros utilizaban para tener un rato a solas con sus ligues o sus novias.
No queria preguntarme coOmo se lavaban esas sdbanas, pero supongo que a los
dieciocho afios esa pregunta no es tan importante. Me estaba haciendo mayor.
El resto del inmueble, que empezaba en la primera planta, era la vivienda, mas
amplia de lo que parecia desde fuera. Nada mas entrar habia un bonito y
luminoso salon con dos balcones. Junto a la sala principal estaba la cocina,
también grande, que no parecia haber tenido muchas reformas en todos sus
afnos de vida, y un aseo decorado segin los gustos de los ochenta con azulejos
azul marino de flores y sanitarios azul celeste.

El salon estaba amueblado con un sofd moderno y feo, marrén y naranja,
orientado hacia el lugar en el que parecia haber estado la tele y donde ya solo
quedaban un video VHS y un DVD abandonados. En las estanterias de una
libreria antigua, donde convivian una enciclopedia encuadernada en cuero con
libros de El Barco de Vapor y con El diario de Bridget Jones, habia figuras
sin valor, recuerdos de viajes y algunas fotos enmarcadas. Reconoci a la myjer
y a los hijos de Lucas Cara de Rata, a Pepe, a su myjer, y a Lucas en todas las
edades. También habia varias fotos de un hombre de porte militar que supuse
era don Marcelo, con y sin la que me figuré¢ que era Consuelo, su mujer. No
encontré¢ nada que me aportase mas informacidén sobre el caso, pero todo
confirmaba los datos que habia recabado hasta el momento.

Pasé rapido por la planta de arriba, deseando huir del polvo cuanto antes:
cuatro dormitorios y un solo bafio, del mismo estilo que el de abajo, pero con
una enorme bafiera y en tonos amarronados. Se podia reconocer la habitacion
del hijo de Lucas, con posteres de motos y moteros; la de la hija, con la
coleccion de peluches conservados de una infancia recién terminada; el
dormitorio de matrimonio y otro, con muebles mucho mas antiguos, que haria
las veces de cuarto de invitados. Eso era todo. Nada que me diera nuevas
pistas sobre el caso.

—;Qué vas a hacer con la casa? —oi que preguntaba Sarah.

—No lo sé. Esta hecha una pena, pero aun asi me parece muy bonita. Tiene
algo especial que te conecta con el pasado.

—Es preciosa —respondié Sarah—. Y no estd tan mal, solo un poco sucia y
destartalada, pero es solida y amplia. Con una buena limpieza es habitable.

A mi me costaba identificarme con su 1lusion. Preferia las casas modernas,
llenas de comodidades, con mas bafios, con domotica, muchos enchufes y fibra
optica en cada habitacion. Por no hablar de cémo estarian las cafierias. Al



menos tenia calefaccion. Antigua, pero calefaccion, al fin y al cabo, que
proporcionaria el calor que iba a escaparse por las ventanas de madera, llenas
de agujeros de carcoma. En cuestiones inmobiliarias yo no entendia el
romanticismo.

Los esperé en la puerta del caseron, mientras buscaba en el bolso una
ampolla de suero fisioldgico con la que aliviarme los ojos. Ellos tardaron un
largo rato en salir.

—Lastima que no tenga garaje —dijo Ernesto ya en la calle.

—No s¢ si te dejaran abrir una puerta —respondi6 Sarah—. Toda esta zona esta
muy protegida por Urbanismo. Hay sitio de sobra. En el apartamento ese con
pinta de picadero o en el otro cuartito, ;jqué seria? ;La carbonera?

—Podria intentarlo, pero como ti bien dices, toda esta zona estd tan
protegida que supongo que sera dificil conseguir el permiso.

—Y la obra costaréd un dineral —apunt6 Sarah.

—Tengo un fondo desde hace tres dias, pero no lo administro yo.

— También has heredado un fondo? ;Coémo un fideicomiso? Me recuerdas a
esos cuentos de gente que les llega la herencia de un tio en América que ni
siquiera conocian —dijo Sarah—. ;Como es que no lo administras ta?

—ijPues eso digo yo! Lo administra un sefior al que conocia como amigo de
la familia, pero no sabia que éramos parientes. El padre del duefio del bar de
al lado. Bien pensado podria ser incluso mas grotesco: podrian administrarlo
mis tios. No sé€ cual seria peor, si el aprovechado de mi tio o la cabeza loca de
mi tia. Que es muy buena persona, pero estd como un cencerro. De mi tio no
puedo decir lo mismo. Lo bueno es que este sefior, Pepe, el administrador,
pasa de los ochenta, no puede durar siempre.

—Puede ser que no te ponga problemas si quieres reformar esta casa y
presentas un buen proyecto.

—No sé si quiero. Claro que si mi tio Antonio se queda a vivir en casa con
nosotros va a ser insoportable. Ahora que ha visto que puede vivir de la sopa
boba de sus hermanas, la viva y la muerta, va a ser dificil despegarlo de alli.
Al menos, mi tia Sofia tuvo el buen criterio de no dejar nada a su nombre. Se
lo ha dejado todo a mi tia Carmina con unas condiciones en las que no puede
vender nada.

Ernesto hablaba con Sarah como si yo no estuviera alli, como si no
recordara que yo también conocia a Pepe. Sarah tenia ese efecto en la gente. A



todo el mundo le interesaba contarle su vida. Lo curioso es que a ella poco le
interesaba la vida de los demas.

Me resultaba llamativo ver cdmo Ernesto se indignaba con el caradura de su
tio Antonio, que acudia al olor de la sopa boba de sus hermanas cuando ¢l
llevaba haciendo lo mismo toda su vida adulta. Le trataban como a un nifio,
incluso en el testamento y €l parecia verse a si mismo de igual manera, como
si tuvieran obligacion de cuidar de ¢l. Era sorprendente que una familia con
tanto vago pudiera vivir asi de holgada con el sueldo de una maestra, que
supuse suficiente para vivir sin que sobrara nada a fin de mes. El instinto me
decia que la pension fraudulenta de don Marcelo no andaba lejos de alli.
Quiza no fuera Pepe el defraudador después de todo, aunque estaba cada vez
mas segura de que sabia mucho mas de lo que contaba.

Cuando entramos en La Tapilla, Lucas Ramilo nieto, Cara de Rata, estaba
detras de la barra. No dio muestra alguna de haberme reconocido. Ya habia
transcurrido casi un mes desde mi primera visita, asi que mis inquietudes
iniciales se apaciguaron.

—(Nos pones un vermi y dos cafas? —pidié Ernesto, ignorando cualquier
relacion entre ellos.

—(Este es tu primo? —preguntd Sarah susurrando a su oido con una sonrisa
candida que nada hacia sospechar de sus intenciones.

—Eso dicen.

—(Es tu primo y no lo saludas? —pregunté como si no supiera nada.

—Pues es que conocerlo, en sentido estricto, no lo conozco, pero si s€ que es
¢l. Es el hijo del sefior que te comentaba, el administrador del fondo —dijo
dirigiéndose a Sarah.

Lucas volvid con las bebidas y con su habitual cara de malas pulgas le
espeto a Ernesto:

—Tu eres el de la casa de mis abuelos, ;jverdad?

La pregunta dejo a Ernesto descolocado. Tardd unos segundos en
reaccionar. No era un hombre ni rapido ni listo y ademas era bastante timido,
por eso me sorprendid cuando consiguid recuperarse y responder con una
sonrisa de medio lado.

—S1 es la misma que la de los mios, si, ese soy yo.

—Y la vas a vender, claro, a juzgar por las compainias —le acus6 Lucas
mientras yo valoraba las opciones de finalizar la conversacidon sin
descubrirme.



—Pues no lo s¢ —dijo Ernesto confuso.

—Eso es lo que ocurre cuando a uno le caen las cosas del cielo y no les tiene
ningiin aprecio. Para un centro de ocio juvenil, nada menos. Pues que sepas
que esta casa lleva en la familia varias generaciones para que llegue un
advenedizo a hacer negocios con ella.

—Pero ;qué dices, tio? Déjame en paz. Nosotros hemos venido aqui a tomar
el aperitivo entre amigos y no nos hemos metido contigo.

—Pues anda que no habra bares aqui. Porque aqui, ni t ni esta —dijo Lucas
sefialandome a mi— sois bien recibidos.

—Y esta, ;por qué? —preguntd Ernesto, descolocado.

—D¢jalo estar, Ernesto, vamonos. Cobrese y quédese el cambio —dije
dejando un billete de diez euros sobre la barra.

Mi Unica obsesion era salir de alli antes de que Ernesto se enterara de la
verdad. Me costaba mucho explicar que habia estado interesindome por
comprar su casa y ahora iba a verla con €l sin decirle nada. Pepe podia
contarselo en cualquier momento, pero también podia ser que no lo hiciera vy,
mientras €so no ocurriera, tendriamos su confianza y una via de acceso a
informacion que yo necesitaba. Ya entendia por qué Lucas no habia ido con su
padre a la lectura del testamento de la Impugnada. Para ¢l debia de haber sido
tan sorprendente como para Ernesto. El secreto se habia quedado entre los
miembros de la generacion anterior. Hasta entonces.

—S1, Ernesto, vamonos —dijo Sarah con voz dulce y tranquilizadora.

Ernesto, docil, se dejo guiar por Sarah hacia la puerta, mientras Lucas nos
decia en voz mas alta de la que podia considerarse educada:

—S1i, eso, sanguijuelas, aprovecharos del trabajo de mi familia y jqué se os
atragante!

Ernesto, encaminado por Sarah, que le cogia del brazo como una novia
camino del altar, no hizo ademan de darse la vuelta.

Cuando respiramos el aire fresco de la calle, Ernesto se encendi6 un cigarro
con las manos temblorosas del sofocon y de los excesos alcohdlicos del dia
anterior, no contrarrestados con el vermi, que habia quedado entero en la
barra.

—Toda herencia tiene dos caras —empezo Sarah—. La casa es preciosa,
Ernesto, pero tu primo es un gilipollas.

—Gilipollas integral. ;Qué decia? ;De qué hablaba? —dijo Ernesto mientras
bajabamos la calle en busca de otro bar donde relajarnos, lejos de La Tapilla.



Por un momento valoré contarle lo del centro de ocio juvenil de forma que
me favoreciera. Decidi callarme porque no se me ocurria ninguna explicacion
razonable a no haberle mencionado el tema antes.

—; Tl lo conocias? —me pregunto, poniendo fin a mis aceleradas reflexiones.

—(Al chiflado del camarero? —Menti como un timador profesional—. S¢é que
es el hijo de Pepe, pero no lo conozco de nada. A Pepe si, ya sabes, pero Pepe
y ¢l no se llevan bien. Es triste porque estan los dos muy solos —expliqué
intentando desviar la atencidn hacia otro tema mientras pensaba en como
responder a la potencial pregunta de por qué conocia a Pepe. Pregunta que no
llego.

—ijBah! Olvidémoslo, que nos va a amargar el aperitivo. ;Qué os parece
este? — Sarah sali6 a mi rescate sefialando un bar feo y oscuro en la esquina de
la calle.

—Para un vermi, me vale —respondi6 Ernesto.

—Tu primo esta mosqueado por no haber heredado ¢l y pensara que se va a
quedar sin almacén. jQue le den! Vamos a brindar por tu nueva casa vy, al que
no le guste, que se aguante —apunt6 Sarah entrando la primera en el local.

A los diez minutos me despedi con la excusa de recoger a Jorge y con prisa
por no estar a la vista cuando el ralentizado cerebro de Ernesto llegara a las
preguntas que no queria que me hiciera.

El avidén de Jorge aterrizaba a las 14.20. Tenia tiempo suficiente para
preparar un plato de pasta fresca y una ensalada con uno de esos ultimos
tomates del otofio, de las huertas de los pueblos de alrededor, que hacian que
toda la cocina oliera a tomate tan solo con dejarlos cinco minutos en la
encimera.

El reencuentro y la buena comida dieron lugar a una tarde de otofio, de esas
en las que dan ganas de acurrucarse con una pelicula, que se detiene para
disfrutar de las caricias en la intimidad y, después del sexo, apetece un paseo
campestre abrigados para disfrutar de los ultimos rayos del sol del otofio.
Aquella tarde me senti cerca de ¢€l, como en los viejos tiempos, antes de que
naciera Martin.

Cuando nos dimos cuenta, teniamos el tiempo justo para llegar a la cena con
Geni y no queria presentarme tarde.

Bombones y cupcakes en mano, oliendo a ducha y a colonia recién
pulverizada, llegamos al chalet de Geni. Para ser la casa de un comisario, la
seguridad era infima. La casa estaba situada en una calle estrecha, sin aceras,



con escaso espacio para que pudieran pasar dos coches, sin lineas pintadas,
flanqueada por los muros y las verjas de las casas a los dos lados, por las que
sobresalian ramas de manzanos, sauces llorones y otros arboles que no
reconoci. Entramos con el taxi por la verja de hierro forjado, abierta de par en
par, supusimos que porque esperaban visita. La cancela abria paso a un
camino asfaltado que partia el jardin, salpicado de hortensias y rosales, y
terminaba después de unos metros en una pequeia explanada delante de la
puerta principal donde estaban aparcados sus coches.

Geni nos abrio la puerta con una gran sonrisa, sus dos nifias y un precioso
perro de aguas negro, seguidos todos ellos por Rafa. Me recordaron a las
familias de las comedias de Hollywood. Por un momento, olvidé ese caracter
metomentodo que tanto me disgustaba de Geni y me parecieron
enternecedores. El perro se llamaba Dragdén y cuando me mir6 con sus 0jos
castafios demandantes de caricias y me llend la mano de lametones antes de
atreverse a subirse a mis preciados pantalones de seda para intentarlo con la
cara, me conquisto. La casa olia a comida de Navidad.

—jQué bien huele! Huele a festin navideiio.

—Casi. De Accion de Gracias. Ha cocinado Rafa, que, después de hacer la
carrera en Estados Unidos se vino con algunas costumbres de alli. Prepara un
pavo exquisito y, en verano, sus barbacoas son famosas en el vecindario.
Tenéis que venir a probarlas. Ahora que te he reencontrado no te voy a
permitir que vuelvas a escaparte —aclardé Geni mientras me guifiaba el 0jo. Me
sond mas a amenaza que a cumplido.

Después de las presentaciones de rigor en las que Jorge se mostrd
encantador y Rafa, padrazo, bonachon e inteligente, muy distinto a como me
habia imaginado que seria el comisario, Geni monopolizdo a Jorge, al que
supondria una presa mas facil que yo. No sabia bien con quién se las estaba
viendo. Jorge era capaz de mostrar una actitud de estar haciendo las
confesiones mas intimas sin contar nada de la mas minima entidad, aunque el
interlocutor, encantado con la magia de su conversacion, solia tardar en darse
cuenta.

Rafa sirvié cuatro copas de un aromatico blanco australiano y dos Fantas de
naranja en unos vasos fucsia donde habitaban todas las princesas Disney, y me
invitd a entrar con €l a la cocina.

—;Me ha parecido por tus comentarios que te gusta cocinar?

—Me gusta comer, admiro a los que cocinan y, de vez en cuando, lo intento.



Y me encanta probar cosas nuevas.

—Y a mi, pero se me nota mucho mas que a ti, mira que michelines tengo —
afirm6 Rafa con una carcajada mientras se agitaba la oronda tripa—. No me
suena tu cara. Me decia Geni que seguro que te recordaba. Al menos de vista.
(Has cambiado mucho?

—Alguna arruga de mas y unas gafas de menos, gracias a la cirugia laser. Lo
demas sigue parecido.

—Pues es definitivo: No me acuerdo de ti.

—Asi que si que es posible crecer en el mismo ambiente y por las mismas
zonas y no verse nunca. Pensaba que no.

—Yo tampoco y soy muy observador.

—Ya imagino. Con el trabajo emocionante que tienes, supongo que €s una
competencia imprescindible.

—Es mas aburrido de lo que parece desde fuera. Te diria que tiene un
cincuenta por ciento de politica, un treinta por ciento de gestion y solo un
veinte de investigacion. Y estoy siendo generoso con esto tltimo.

—O sea, que lo de la politica es cierto. Como en las novelas policiacas
clasicas. Un inspector preocupado por descubrir asesinos y un comisario
obsesionado por tener contentos a los politicos. No me digas que es asi.

—Lo es. Pero las novelas se ensafian con nosotros. El bueno siempre es el
inspector rebelde que no quiere doblegarse a los intereses politicos. La
imagen de la ciudad es importante, genera ingresos del turismo y cualquier
cosa que pueda afectarla se convierte en una prioridad para el alcalde, el
presidente de la Comunidad y pone al concejal de turismo al borde de un
ataque de nervios. Necesitamos tenerlos contentos, que ellos son los que nos
adjudican los fondos para mantener la ciudad segura. Por otro lado, los fondos
salen de los impuestos y los impuestos del turismo y todo es una cadena.

—Al menos, los politicos se preocupan.

—Es sumejor baza para mantenerse en el cargo y ser reelegidos.

—Eso ya me cuadra mas con los que conozco.

—(Has tenido relaciones con politicos?

—Mucha. Con los americanos, no con los de aqui. En mi anterior trabajo
lidiaba con fiscales, miembros de comisiones financieras y otros altos cargos,
que alli son puestos politicos. No son funcionarios como aqui. En Estados
Unidos todo est4 politizado. Los bancos de inversion mantienen una relacion
muy estrecha con la clase politica y eso era parte de mi trabajo. El banco



necesitaba conseguir su apoyo para las operaciones complicadas y para el
lanzamiento de nuevos productos financieros. Lo mejor que se puede hacer
para conseguirlo es salvaguardar sus capitales con un rendimiento generoso,
dentro de la ley. Y ahi estaba yo, encargada de retorcer la ley y los productos
financieros hasta que encajaran el uno con el otro, aunque no les quedara un
milimetro para respirar. Si conseguiamos garantizarles que no podian
procesarles y que los beneficios serian astronomicos, les teniamos de nuestro
lado.

—Veo que sabes de qué te hablo —afirmé Rafa con una sonrisa complice.

—Y aqui, ;qué les preocupa?

—Cosas variopintas —respondié mientras removia una especie de engrudo
burbyjeante que olia delicioso—. Por ejemplo, que se incremente el nimero de
personas pidiendo en las calles. No queda bien e incomoda a los turistas.
Excepto en las puertas de las iglesias, que ahi parece que si que cuadran con
el ambiente. Como si le dieran un toque costumbrista a la escena.

—Ya entiendo por qué dicen que hay encarnizadas luchas internas para
conseguir un sitio en la puerta de una iglesia.

—Es una mafia. Los sintecho pagan cifras impensables por conseguir un sitio
en las iglesias de las zonas turisticas.

—Perdoname, que te he interrumpido. Preocupa que las calles estén libres de
mendigos, y ;qué mas provoca el dolor de cabeza de los politicos locales?
Los carteristas, rateros varios y maleantes de poca monta, supongo.

—Los carteristas en las zonas frecuentadas por turistas. Son inevitables, pero
hay que mantener un nimero equilibrado. Si se multiplican las carteras
birladas, tenemos que intervenir. También les preocupan mucho los asaltos con
violencia, aunque aqui son escasos, y las reyertas nocturnas en las zonas
céntricas. En los barrios marginales no preocupan tanto.

—Y, (el trafico de drogas?

—Solo si provoca otro tipo de delitos o son visibles en la ciudad. Mientras
los trapicheos se limiten a drogas de disefio en las discotecas y a drogas de
pobres en poblados alejados, todo esta en orden.

—;Los crimenes o la violencia de género?

—No afectan al turismo. La violencia doméstica no hace que el visitante se
sienta en peligro. Les preocupa por un tema de imagen. Venden mucho los
politicos masculinos con discurso feminista. Y los crimenes, ja qué te
refieres?



—A personas envenenadas en sus casas o algo asi, al mas puro estilo Agatha
Christie.

—Pues de eso no hemos tenido ninguno desde que soy comisario, jen que
estas pensando? —pregunt6 riendo Rafa.

—Pensaba en las posibles explicaciones del suicidio de una anciana, vecina
de mi madre, que no me lo saco de la cabeza. La conocia de verla desde nifia y
supongo que me ha impresionado.

—Te refieres al de Sofia Alvarez? Me contdé Geni que tenias cierta relacion
con ella. Aun no hemos cerrado el caso. Puede que tus impresiones sean
ciertas —me dijo con voz misteriosa.

—(En serio? —piqueé.

—No, claro que no es en serio —se rio—. La Unica razon por la que aun no lo
hemos cerrado es que hay que investigar todas las posibilidades. Sobre todo,
porque a todas las personas que han declarado en el caso, les parece
inverosimil que esa sefiora haya tomado semejante decision. Nos llama la
atencion, aunque nada evidencie que sea algo distinto de lo que parece. No hay
movil ni sospechosos factibles. Lo cerraremos en cuanto termine la
burocracia. Como suicidio. Con nota incluida.

—Dejo nota la Impugnada? —pregunté haciéndome la sorprendida.

—;La Impugnada? ;T también la 1lamas asi?

—Todos los vecinos. Una comunidad con sentido del humor. Un mal dia en
una reunion de vecinos y te ponen el mote para siempre.

—Si que dej6 nota. Muy en la linea de la personalidad que todos los que la
conociais describis. Parece una lista de tareas mas que una nota de despedida.
E incluye un inventario de documentos para la familia. Es algo del estilo de
«En caso de que pase equis, buscad esto que tengo guardado en...». Ni un os
quiero, ni un adids. Solo un «Recordad siempre que lo mas importante es la
familiay.

—Pues ese tipo de nota si que le pega. ;No se va a hacer publica? ;Es
secreto de sumario?

—No. Ni hay secreto de sumario ni hay nada en ella que proteger. Tampoco
hay ningin interés policial en hacerla publica. En cambio, hay que garantizar
al maximo la intimidad de la familia antes de que algiin periodista en busca de
carrofia se abalance sobre los detalles morbosos.

—jQué pena! —exclamé sin pensar.

—Eso no ha sonado bien.



—No. Ha sonado fatal. Te explico: estoy trabajando en un caso de fraude a la
Seguridad Social y la investigacion me ha dirigido a la familia de la
Impugnada, quiero decir, de Sofia. El hecho de que, justo ahora, cuando se esta
investigando un fraude que puede llevar al estafador a la cércel durante
muchos afos, ella se suicide, me parece una coincidencia para tener en cuenta.

—(Sabes que, como comisario, cuando me cuentas esto, tengo la obligacion
de pedirte toda la informacion que tengas? De pedirtela oficialmente, me
refiero, no mientras estoy removiendo crema de castafias.

—(Bs crema de castafias? Con razon huele tan bien. No tengo ningln
problema en hacer una declaracion oficial con la informacion que tengo hasta
ahora, siempre que pueda seguir investigando mi caso, que no es ambito de
actuacion policial.

—Eso podemos arreglarlo. Hablas de carcel. ;Tanto dinero es? ;Por una
pension de jubilacion?

—Una pension de jubilacion de un alto mando del ejército de aviacion
cobrada de forma fraudulenta durante mas de treinta afios. Treinta y tres, para
ser exactos. Don Marcelo, el legitimo receptor de la jubilacion, murié en mil
novecientos ochenta y cinco segin la informacion que tengo. Es fiable,
proviene del propio enterrador. Incluyendo los intereses, casi tres millones de
euros. Y a eso anadele recargos y sanciones, que supondran doblar esa
cantidad o mas.

—iOl¢! —exclam6 Rafa—. Pues esto me da una nueva optica de la muerte de
esta myjer. A lo mejor no lo cerramos tan pronto.

—{Aunque no sea de interés politico?

—Ahi estd el juego malabar de mi trabajo. M1 responsabilidad y lo que me
piden mis jefes es proporcionar seguridad a todos los ciudadanos, no puedo
dedicarme solo a lo que les importa a los politicos ni gastar todo el
presupuesto disponible para seguridad ciudadana en perseguir mendigos y
rateros inofensivos de poca monta. Mi objetivo es muy distinto, pero hay que
tener contento a todo el mundo. O, al menos, no tener a nadie en contra.
Hablando de politicos, —continu6 Rafa— sabia de las pensiones de los
militares franquistas, pero pens€¢ que con la democracia eso habia
desaparecido. Hace muchos afios.

—Ha 1do desapareciendo porque casi todos estan muertos. Supongo que era
mas facil esperar a que la naturaleza hiciera su trabajo y murieran de viejos
que ponerse a quitarles pensiones a ancianos militares y molestar a un ejército



que, en aquella €poca, no estaba para bromas. Acuérdate de que el golpe de
Estado de Tejero fue en el ochenta y dos. Hace mucho, pero en realidad no es
tanto. A los politicos de la Transicion lo ultimo que les interesaba era echar
mas lefia al fuego. Lo que hicieron fue reconocer el derecho a recibir una
pension a los militares del ejército republicano y a sus viudas. Con eso, los
ciudadanos quedaron contentos y las pensiones de los altos cargos del ejército
ganador pasaron desapercibidas. No eran tantos, asi que las arcas publicas no
sufrieron demasiado.

—Salvo en este caso, que algin listo no dejo que se solucionara por ley de
vida y continu6 aprovechando la situacion. ;Habra mas casos asi por Espafia?

—Espero que si. Tengo que ganarme la vida —respondi con una carcajada.

—Interesante trabajo el tuyo. ;Qué decides? ;Haces una declaracion oficial?

—Habria alguna posibilidad de ver la nota de despedida de Sofia? —me
atrevi a preguntar.

—Habra. Verla, nada mas. Pasate el lunes por la comisaria. ;Sobre las diez
esta bien? Te espero.

—Perfecto, Rafa. Muchas gracias.

—Lo mismo digo. La gente alin tiene miedo a hablar con la policia. Excepto
las vecinas de tu madre —se burlo Rafa—. Si nos hubiera interesado la marca de
detergente que usaba la fallecida no habriamos tardado un minuto en
conseguirla. Todas querian invitar a los agentes a un trozo de bizcocho o a
unas pastas. Los pobres volvieron casi agobiados de tantas atenciones y tanta
informacion inatil. Todas estdn convencidas de que fue un accidente; la
version mayoritaria es que se subio a la encimera para limpiar la parte de
arriba de los cristales de la ventana y se cayo. La nota manuscrita que llevaba
prendida en la falda dirigida al portero del edificio, lo consideraron todas
ellas un detalle accesorio.

—Si, son asi. Es una comunidad de gente mayor. Cuando yo era pequeiia,
vivian muchas familias con nifios, pero los hijos se han ido y los padres se han
quedado solos. Aln no ha empezado a producirse la renovacion generacional
del edificio.

—Muchas gracias por ofrecerte a declarar. No me gustaria cerrar un caso
como suicidio y dejar a un asesino suelto.

—Igual no hay asesino. Puede seguir siendo suicidio.

—Es lo mas probable. Pero vamos a comprobarlo y a hacer las cosas bien.
Hay una myjer muerta, tenemos que asegurarnos de que nadie la ayudd a morir.



Rafa me estaba cayendo genial. Ademas de por la utilidad en el caso,
aunque fuera a cambio de muchas horas de burocracia y de juzgado si la
investigacion concluia en un final violento y poco deseado, el tipo era listo,
educado, y la cena que estaba preparando tenia una pinta deliciosa. Me estaba
llenando la segunda copa de vino cuando Jorge y Geni aparecieron por la
puerta seguidos de Dragon.

—Fuera, Dragon, fuera. En la cocina no —grit6 Geni mientras Jorge
bloqueaba el paso al perro—. Gracia —dijo dirigiéndose a mi—, tu marido es
encantador. jQue suerte has tenido!

—Espero que ¢l también haya tenido suerte conmigo —repliqué un poco
molesta.

—Por supuesto que si, jqué cosas dices! ;Como vas, Rafa? Esto ya parece a
punto. ;Te ha aburrido mucho, Gracia?

—No, qué va, al contrario. Tu marido es un gran conversador, se me ha
pasado el tiempo volando.

—Me da miedo preguntar de qué hablabais vosotros dos. Cuando se juntan
dos raritos ya se sabe, ja que si, Jorge? Gracia —continu6 Geni— era una nifia
borde y solitaria en el colegio, aunque supongo que ya lo sabes. Solo le
interesaba ganar partidos de tenis y pasaba los fines de semana jugando en el
club. Llevaba gafas de pasta, no se maquillaba y era un poco arrogante. Solo
era amable con su pandilla. Si no pertenecias a su circulo casi no te hablaba.
Debe ser cosa de la genética porque su hermana Barbara era todavia peor.
Pero mas mona. No te ofendas, Gracia.

—Algo habia oido —asinti6 mi marido con una sonrisa burlona—. Sigue igual
solo que ahora se maquilla, no lleva gafas y una lesion en el codo le impide
jugar al tenis.

—Todos hemos pasado por la adolescencia, Geni. Todos hemos tenido
nuestras cosas —intervino Rafa.

—Claro que no, Rafa, jqué tonteria! Jorge no tiene nada que ver con vosotros
dos —rematd Geni, dejandonos a todos sin palabras. Por suerte, no teniamos
ganas de sentirnos ofendidos.

—Aunque no sea de gran anfitrion, ;me ayudais a trinchar el pavo que esta en
el horno y a llevar la cena a 1a mesa? —preguntd Rafa cambiando de tema.

—Encantados —respondimos los dos al unisono.

—Te estas haciendo querer, Rafa. Mi mujer es feliz cuando le dan confianza



en la cocina —le explico Jorge—. Gracia disfruta cuando puede remover salsas,
abrir neveras y preguntar como se preparan todos los platos.

—Pues este es su sitio. A mi me ocurre igual —intervino Geni diciendo por fin
algo coherente—. Las nifias ya han cenado. Voy a subir a ponerles una pelicula
en su cuarto y asi podemos cenar nosotros tranquilos. Rafa —continuo,
dirigiéndose a su marido—, corta un poco de pavo para Dragdn porque si no le
damos algo mas que el pienso se va a volver loco. El olor de la carne asada le
pierde.

La cena transcurrid sin sobresaltos, con una rafaga constante de preguntas
por parte de Geni y salpicada de temas interesantes traidos o defendidos por
Rafa para mitigar el interrogatorio.

Eran mas de las dos de la madrugada cuando, contentos de no haber llevado
el coche, pedimos un taxi para volver y prometimos hacer la siguiente en
nuestra casa. Habria que ponerse las pilas. La cena de Accion de Gracias que
nos habian preparado habia resultado exquisita.
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Me dirigi a la comisaria a primera hora con toda la documentacion del caso.

Era un lugar bullicioso, lleno de gente en la zona publica y de policias
uniformados en la zona privada, delante de unos ordenadores, que me
esperaba menos modernos teniendo en cuenta los recortes de presupuesto
publico durante los afios de la crisis. Era un edificio bonito, algo anticuado y
lleno de luz. Los agentes me parecieron muy jovenes y se notaba en sus mesas.
Para decorarlas tenian desde pequenos cactus a portarretratos de metacrilato
con fotos de nifios y hasta algin mufieco con dedicatoria. Nunca habia estado
en la parte privada de una comisaria. Era una oficina gubernamental como
cualquier otra, pero con los oficinistas vestidos de uniforme.

Rafa me recibio con traje y corbata en su rol de jefe de la comisaria. Se
desenvolvia como un lider nato en su ambiente, de los que no necesitan
imponer para trasmitir seguridad. Los inspectores, oficiales y agentes de
policia parecian apreciarle.

Me tomarian declaracion ¢l y un inspector. Después de escuchar el
resultado de mis investigaciones, decidirian si debian cerrar la muerte de
Sofia como un suicidio o abrir una nueva linea de investigacion. Entendi que
el hecho de que el comisario estuviera presente en la declaracién era una
deferencia hacia mi.

Tardamos casi tres horas en aclarar todos los detalles. Era la segunda vez
que la policia me tomaba declaracion. La primera habia sido en casa de mi tio,
el dia de su muerte en circunstancias un poco excepcionales. Mi tio vivia con
un amigo desde hacia mas de cuarenta afios y a poca gente se le escapaba que
eran un matrimonio en toda regla excepto por los papeles que en aquella época
las leyes les negaban. Con algo mas de sesenta afios aparecidé muerto en el
bafio con un atuendo de latex, que dejaba poco a la imaginacidn, y un latigo de
cuero y terciopelo en la mano, de los que venden en cualquier sex shop. El
trombo en la cabeza le sorprendi6 mientras se preparaba para disfrutar una



tarde intima con el que fue el amor de su vida. En cualquier caso, a la policia
le pareci6 lo bastante extrafio para querer garantizar con el resto de la familia
que Victor, su novio, marido, pareja o como se llamara entonces, mi tio, a fin
de cuentas, decia la verdad.

Con tan poca experiencia en asuntos policiales, opté por contar la verdad
desnuda sin omitir ningin detalle por incoémodo que fuera. Les cont¢ 1a historia
que habia inventado para acercarme a Lucas Ramilo y a Pepe sobre el falso
centro de ocio juvenil para el que unos supuestos clientes querian comprar la
casa de Marcelo Pravia y que me habia hecho pasar por una periodista de £/
Norte de Castilla al hablar con Rodrigo, el enterrador, para sonsacarle
informacion. Tampoco les ocult¢ que habia usurpado la identidad de la
secretaria de un despacho para obtener informacion privada de los clientes de
una notaria. Opté por contar los hechos reales en bruto sin intentar que las
cosas parecieran mas bonitas de lo que eran.

No hubo ningiin comentario por su parte. La declaracion se mantuvo en
términos de absoluto respeto profesional a mis investigaciones y, aunque capté
algin gesto entre Rafa y el inspector cuando les conté mis conversaciones con
Rodrigo, el enterrador, no me di por aludida y ellos tuvieron suficiente tacto
como para no decir nada. No pronunciaron una palabra hasta que les hablé de
la nevera de laboratorio con la combinacion activada, que Berta Llorente tenia
en su consulta. En ese punto, me interrumpieron. Que estuviera dentro de un
armario con llave, al lado de la nevera de las bebidas que servia a los clientes
y retirado de su vista, no les tranquilizo.

—No es suficiente para un registro oficial, Rafa —dijo el inspector.

Me sorprendid que no le llamara «sefor», pero supuse que, como en otros
muchos detalles, las peliculas americanas no tienen nada que ver con lo que
ocurre fuera de Estados Unidos.

—Podemos pedirle que nos permita entrar en su despacho y ver los armarios,
cosa que hard si no tiene nada que ocultar, pero que la pondra en guardia si no
es trigo limpio. Gracia, necesitamos algo mas —dijo Rafa.

—(Algo mas como que? Nos fuimos, no tengo nada mas.

—Me dices que habé¢is quedado para hacer una... jcomo la has llamado?
Limpieza espiritual en casa de tu madre.

—Si. Va a ver qué quiere el supuesto fantasma de Sofia para que la deje en
pazy siga su camino.

—Tu madre cree que el espiritu de Sofia estd en su casa? Me parece



complicado que lo finja con credibilidad. Si Berta no tiene nada que ocultar,
mas alla de sus artes de engaiiifa, lo inico que puede a ocurrir es que se dé
cuenta, se ofenda y se vaya. En cambio, si estd metida en algo turbio, no s¢ si
tu madre va a ser rival para ella. Podria ser arriesgado. La cantidad de dinero
de la que hablas y las consecuencias para el defraudador son un motivo de
consideracion. Sobre todo, si hay algo mas que un suicidio —sentencio Rafa.

—No he valorado la opcidn de que Berta tuviera ningiin interés en esto, mas
alla de mantener a Carmina de cliente. La ve todos los dias y las tarifas de
Berta no son baratas. No la he considerado un peligro potencial, ;qué puede
tener ella que ver con la pension de don Marcelo? De todas formas, yo estaré
en la sesion y Sarah también, que no quiere perdérselo. Por eso he metido a mi
madre. Por cierto, no la subestimes.

—(A quién no debo subestimar? ;A Berta Llorente? —pregunt6 Rafa.

—A Berta no s¢, pero a mi madre seguro que no. Cuando le dije a la vidente
que mi madre sentia la presencia de Sofia no era cierto, pero desde que se lo
he contado, se ha autosugestionado y cada dia la siente mas. En cualquier caso,
es capaz de complicarle la conversacion a Berta y a cualquiera hasta la mas
absoluta confusion. Hay veces que incluso a mi me cuesta hilar la informacion
tal como la cuenta ella.

—No quiero subestimar a tu madre, pero es mi deber protegerla y hay mas
flecos de los que me permiten cerrar un caso con tranquilidad. Ordenando los
hechos podemos afirmar que el suicidio de Sofia tiene todos los ingredientes
de un suicidio. La nota de la falda es dificil de falsificar, colocar y hacerlo de
forma que sea creible con el caricter de la fallecida, tal como todos la
describis. Por otro lado, hay dos datos que no encajan. Uno, que tenemos
indicios suficientes para pensar que en el ambito cercano a Sofia puede haber
un defraudador de suficiente entidad como para acabar en la carcel y que eso
es un motivo para quitar a alguien de en medio. Es mas que factible, por el
ritmo de gastos de la familia en comparacion con sus ingresos, que se estén
beneficiando de ese fraude, aunque también puede ser dinero familiar y que no
tengan nada que ver con el cobro de la pension del tal Marcelo Pravia. Eso es
facil de comprobar. El segundo hecho es que Berta Llorente, vidente y guia
espiritual de la hermana de la fallecida, tiene una nevera de laboratorio
activada en su consulta, oculta a la vista de los clientes, en el mismo lugar en
el que guarda las bebidas que les ofrece.

—Un resumen ordenado y claro —asenti.



(COomo habria acabado Rafa con Geni? Supuse que los cincuenta kilos que
le sobraban le reducian bastante las posibilidades de elegir. Quiza Geni
tuviera valores que catorce afnos de colegio juntas no me habian permitido
descubrir. O habia cambiado. O Rafa y Geni se habian enamorado. No habia
sido esa la sensacion que me produjeron cuando cenamos con ellos. Me
parecid un matrimonio bien avenido y poco enamorado, unido mas por los
intereses comunes que por la pasion, como tantos otros, que funcionaban con
la formula de «toda la vida juntos» y se sentian mas o menos satisfechos.

—;Cuando sera la visita de Berta? —dijo Rafa sacandome de mis frivolas
reflexiones.

—Mafiana a las doce. Mi madre ha invitado a Carmina a casa, pero no le ha
contado que Berta también estara alli.

—No me dejas mucho tiempo. ;Es prudente invitar a Carmina? Aunque
comentas que esta, ;como has dicho ti? «mas para alld que para aca», no
podemos descartar a nadie de la lista. Las personas tan impredecibles como la
que describes son eso, impredecibles. ;Qué pretendes sacar de este montaje?

—;La verdad? No tengo ni idea. Busqué una excusa para ir a ver a Berta que
tuviera que ver con la muerte de la Impugnada y de esa visita surgid esta
sesion. En el peor de los casos, solo perdiamos una mafiana y gandbamos una
anécdota.

—,Y tiene que ser mafiana? —advirtio Rafa.

—Ya habiamos quedado. ;Quieres que lo posponga?

—No. Lo que me gustaria es estar presente de alguna forma.

—Supongo que no te refieres a la tipica escena final propia de Jessica
Fletcher en Se ha escrito un crimen, donde el culpable confiesa mientras la
policia lo graba todo desde el cuarto de al lado e interviene en el ultimo
momento.

—Buen intento, pero no. Mas bien en plan «me aseguro de que no pasa
naday.

—;Qué va a pasar, Rafa? ;Berta va a drogar a mi madre delante de Sarah y
de mi? No te he dicho que Sarah es farmacéutica.

—S¢é quieén es tu amiga, la conozco de vista, de oidas y de ficha —replico
Rafa—. Hay poco mas de treinta farmacias en el centro, ochenta y cuatro en
total. Siempre estamos pendiente de ellas. Las farmacias tienen revisiones
periddicas y trato preferente en caso de alarma. Son un objetivo muy goloso



para yonquis desesperados, camellos de poca monta y chiflados con ideas
felices.

—Entonces, ;qué quieres que haga con la sesion de mafiana?

—Mantén la cita. Voy a pensar cdmo podemos proporcionaros proteccion
policial. Esta tarde te llamo y te digo algo al respecto.

Nos despedimos y sali de la comisaria después de otra hora con el
inspector para revisar la declaracion, firmarla, dar mis datos y demas papeleo
necesario para que la policia tuviera una base sobre la que intervenir.

Volvi al despacho preocupada, valorando la posibilidad de que la cita con
Berta pudiera suponer algiun peligro, aunque no acababa de visualizar qué era
lo que podia suceder. Solo se me ocurrian imagenes de Berta abalanzdndose
sobre mi madre con una jeringuilla mortal y otras escenas que me resultaban
muy poco probables por mucho que la propia policia se mostrara cautelosa.

En un supermercado cercano compré una ensalada preparada, para
compensar los excesos del dia anterior, varias bandejas de fruta y dos packs
de yogures.

Después de dar cuenta de mi comida, me preparé un Linizio Lungo y llamé
a la residencia de ancianos. Eran ya las cuatro de la tarde.

—Buenas tardes. Me gustaria hablar con Pepe Ramilo.

Confiaba en que no fuera la hermana Esperanza la que habia atendido el
teléfono. No habia reconocido la voz.

—;De parte de quién?

—QGracia San Sebastian.

—Pepe no se encuentra en la residencia.

—;No se encuentra? —pregunté sorprendida.

—No. Ha salido —me explic6 una monja que, por la amabilidad con la que
me daba la informacion, no era la hermana Esperanza.

—Muchas gracias, hermana, le llamo al movil. Por un momento me habia
asustado.

—Es natural. No se preocupe, Pepe esta como un roble. De todas formas, le
dejaré¢ recado de que ha llamado.

Esperaba que Pepe no estuviera con Ernesto, compartiendo la escena con
Lucas en La Tapilla Sixtina del pasado sdbado y acabando con mis opciones
de recabar mas informacion de ninguno de los dos.

Iba a llamar al movil de Pepe cuando sond el mio. No conocia el nimero.

—{S1?



—;Qracia San Sebastian?

—Si, soy yo.

—La llamo de la consulta de Berta Llorente. Es relativo a la cita que tienen
mafiana. Llamaba para confirmarla.

—Se la confirmo; mafiana a las doce.

—No tengo constancia del pago.

—No he hecho ningln pago —respondi.

—Berta no le explicd que las visitas a domicilio se pagan por adelantado?

Recordé que el dia que fuimos a la consulta, Berta nos inst6 a hablar con su
ayudante para ultimar los detalles, pero con lo desagradable que me resulto el
fin de la conversacion con ella, sali a toda prisa y no habia vuelto a
acordarme.

—S1 quiere puede acercarse esta tarde o hacer una transferencia y enviarme
el justificante por correo electronico.

—;Qué importe es? ;Admite tarjetas?

—Son trescientos veinte euros. Admitimos tarjeta, efectivo y pago por
transferencia, lo que le sea mas comodo.

—Me acercaré sobre las cinco —accedi mientras intentaba calcular las
ganancias de Berta.

(Cuantos clientes tendria Berta Llorente? La buena noticia era que
declaraba los ingresos a juzgar por los medios de pago admitidos. Trescientos
veinte euros por una visita a domicilio para limpiar la casa de un espiritu.
(Cuantos encargos de ese precio tendria al mes? Muchos, a juzgar por lo bien
que iba el negocio ademas de otros servicios especiales que adivinaba se
incluian en su oferta, como contactar con maridos, padres y madres muertos,
quitar males de ojo o recuperar amores perdidos. Buena eleccion profesional
la de Berta, que requeria mucha habilidad y poca formacion reglada. Ni
siquiera se requerian idiomas.

Después de saldar las cuentas en la consulta de Berta Llorente sin sacar
ningiin provecho de la visita, volvi al despacho y llamé al movil de Pepe. No
esperaba nada concreto de la llamada, pero a veces el éxito era cuestion de
aparecer en el sitio adecuado, en el momento preciso, y me consolé pensando
que para lograrlo era necesario intentarlo muchas veces.

—Digame? —respondi6 la voz de Pepe.

—Pepe, soy Gracia. Gracia San Sebastian.

—jGracia! Que¢ alegria que me llames. ;Qué tal estas? ;Como esta tu madre?



Hoy he hablado mucho de vosotras.

—.Y eso? —pregunté alerta. Esperaba que no hubiera sido con Ernesto.

—Porque he estado con Regina, la amiga de tu madre —explico exultante.

—Qu¢ bueno, Pepe —rei aliviada—. ;Una cita?

—Hemos ido a tomar el aperitivo y a comer. Lo hemos pasado muy bien. Es
toda una sefiora.

—Ya veo que le ha impresionado. Me alegro mucho por usted. Si estd con
ella, no quiero interrumpir.

—No, ya no estamos juntos. Nos hemos despedido en el portal de su casa.
Esta tarde vienen su hijo y sus nietos, que viven en Barcelona, y se van a
quedar con ella unos dias. Regina queria terminar de prepararlo todo. Nos
hemos citado para despues del puente, cuando su familia se haya ido.

—Muy buena noticia, Pepe. Asi que habra una segunda vez.

—S1 Dios quiere la habra si que la habra! —La ilusion de la voz de Pepe
atravesaba el teléfono.

—Entonces, ;esta usted por el centro?

—Si. Estoy dudando si ir a Casa Lucas, perdon, a La Tapilla, o volver al
asilo. Esta anocheciendo y, cuando estd muy oscuro, tengo miedo de
tropezarme en el camino entre la parada del autobus y la residencia.

—S1 le apetece, tomamos un café, me cuenta lo de Regina y luego le llevo en
coche.

—No, myjer. ;Como me vas a subir hasta alli?

—Son cinco minutos. No me cuesta nada. Eso si, me tiene que acompanar
hasta mi garaje.

—Claro que si, andar se me da muy bien —aceptd Pepe.

Ya sentados en las blanquisimas mesas de un local llamado La Doble Vida
observé a Pepe radiante. Hasta se permitio6 pedir una copa de cava para
celebrarlo.

—jQué bien lo he pasado, Gracia! Te agradezco mucho que me llevaras el
otro dia a comer a casa de tu madre. Regina es una mujer de bandera. Es
guapa, lista y divertida. Una gran sefiora.

—Le veo muy ilusionado. A ver si se nos va a enamorar.

—Enamorarse a mi edad es dificil, pero si fuera de alguien seria de ella.

Dudé¢ si iba a sacar algo en claro de Pepe ese dia porque no parecia tener
pensamientos mas que para su cita con Regina, asi que dejé que se explayara.
Durante mas de una hora estuvo alabando sus virtudes y contdndome los



detalles mas nimios de la comida. Hasta el marisco lo comia Regina con
elegancia, a los ojos de Pepe.

—Estuve el otro dia en la casa de sus abuelos, Pepe—. Cambi¢ de tema
cuando ya lo vi mas tranquilo y desahogado por haber compartido la alegria
por sumaravillosa cita con alguien.

—.Y eso? —pregunto sorprendido.

—Estuve con Ernesto, el sobrino de Sofia.

—(Ernesto quiere vender la casa?

—No ha tenido nada que ver con eso. El proyecto que me habian encargado
ha cambiado y mis clientes le ven muchas mas posibilidades a un local
moderno en la zona del campus universitario. No le he dicho nada a usted
porque ya supe que la casa era ahora propiedad de Ernesto y no quise
molestarle. A Ernesto ni siquiera le he contado nada al respecto.

La explicacion salié de mi boca tan fluida como falsa. Trataba de reducir
las posibilidades de que Pepe llegara a comentarlo con Ernesto.

—Mejor. No sé si me hubiera gustado ver la casa donde creci convertida en
un negocio. Ya bastante duro es que Lucas no vaya a vivir alli. Siendo
positivos, lo prefiero asi que como lo teniamos antes de que muriera Sofia. Yo
me quedo con la casa del bar y, cuando me muera, serd para mi hijo Lucas.
Ernesto se queda con la casa de mis abuelos. Son los Gnicos representantes de
la nueva generacion.

—;La casa no era medio suya? ;Como es que ahora es toda de Ernesto?

—Hemos hecho una permuta. Si no lo hacemos asi, ¢l habria tenido la mitad
de la casa de mis abuelos y la mitad del edificio donde esté el bar. Y yo la otra
mitad de las dos casas. Asi cada uno tenemos una y mi Lucas heredara el
inmueble completo donde esta la Tapilla. Si no, ya sabes, todo son lios. Lo
mejor para que no haya problemas es que cada uno tenga lo suyo. Es lo que yo
queria.

—Es lo mas practico. Y la casa de sus abuelos no sale de la familia —
arriesgué—. Quiero decir, que nos comentaba Ernesto que era la herencia de su
abuela.

—Mas o menos. En realidad, si, es asi —rectifico Pepe vacilante.

—;Su tia es la abuela de Ernesto?

—Adoptiva. Es la abuela adoptiva. Supongo que no importa hablar de ello.
Ernesto ya lo sabe.

—.Y los padres de Ernesto? Los adoptivos quiero decir.



—Mi primo Marcelo. Pobre. Murid.

—;Marcelo?

—Si, Marcelo, como su padre. Murié muy joven. Con apenas cuarenta afos.
Fue una desgracia.

—(Ernesto era su hijo?

—Si. Adoptivo —insistio Pepe. Para ¢l, la diferencia parecia importante—.
Tenia dos afitos de aquella. Lo adoptaron nada mas nacer. Entonces el tema de
la adopcidn era distinto. Era mas facil, pero era un estigma para el nifio. No
tenian la misma consideracion social que los hijos propios, asi que la familia
ocultaba al nifio y al mundo la adopcion. Los hacian pasar por hijos
bioldgicos. De aquella, la ley diferenciaba entre los hijos legitimos e
ilegitimos, los bioldgicos y los adoptivos, los hermanos y los medio hermanos.
No era como ahora que todos son hijos, sin mas etiquetas. Es mas justo.

—.Y qué ocurri6 cuando murid el padre de Ernesto? El adoptivo. Su primo.

—La madre, 1a mujer de mi primo Marcelo, no quiso hacerse cargo.

—jQué terrible, Pepe! ;Después de dos afios con el nifio? jQué duro!

—Eran otros tiempos. Otra forma de pensar. La sociedad era mucho mas
cruel. Se vivia por el «qué dirany». Valladolid era una ciudad pequefia, como
Oviedo, muy apegada a las tradiciones. Esto que te cuento no se entiende bien
en estos tiempos que corren, pero en aquella época las cosas eran de otra
manera.

-, Y qué fue de ella? De la myjer de su primo, quiero decir.

—Se fue. No era de alli. No pertenecia a aquel ambiente y no encajo. Nadie
la ayudd a integrarse. Verse sola alli con un nifio la superd. Aislada, viuda,
con un bebé y con poco dinero porque mi tia, su suegra, se negaba a ayudarla.
Ella era canaria, de La Gomera, y, cuando conoci6 a mi primo, vivia con su
familia en Tenerife, en el Puerto de la Cruz. Los padres se habian mudado
aprovechando que empezaba el boom hotelero en las islas, buscando trabajo.
Mi primo estuvo alli de viaje, la conocid y se enamoro. Ella trabajaba en el
hotel donde €l se hospedo. Era una chica muy guapa. Muy alegre. Sin dinero y
sin formacidon, pero muy bonita y divertida. Tenia salero. Mis tios se
disgustaron mucho. No era lo que habian planificado para su hijo. El dia de la
boda, mi tia y su marido parecia que iban de entierro. Eran tan diferentes las
familias que la situacion era tensa. Se casaron en Valladolid porque el padre
de ella no podia pagar la boda. La pagd mi tia y, a cambio, eligio el lugar.
Casi no vino nadie de la familia de ella y a los que vinieron les hicieron sentir



que estaban fuera de lugar. La mujer de mi primo estaba triste y, aun asi,
enamorada. Todos pensamos que la aceptarian cuando llegaran los nietos, pero
los nietos no llegaron porque la enfermedad de mi primo Marcelo lo impidi6 y
la relacion entre suegros y nuera fue de mal en peor. Mi tia Chelo era una
mujer muy dominante, todo un caricter. Eso les afecto a ellos también. Se
casaron muy ilusionados, pero luego las cosas cambiaron.

—;Dejo al nifio y se fue?

—Si, asi es. Nunca mas volvimos a saber de ella.

—Y al nifio lo devolvieron a la familia de origen —afirmé mas que pregunté—.
Dicen que la madre de Ernesto murié en el parto. Era hermana de Sofia y
Carmina.

—Eso dicen. Ellas también eran de Valladolid. Somos parientes: su abuela y
mi abuelo eran primos segundos. Para que acogieran al nifio de vuelta, mi
cuiiado utilizo sus influencias. Le consigui6 una plaza a Sofia en un colegio de
aqui y les compraron la casa en el edificio donde vive tu madre. Asi el
problema desaparecio.

—No entiendo. ;Por qué es Ernesto el heredero de su tia? Si desapareci6 de
su vida cuando alin era muy pequetio.

—Porque cuando uno se hace mayor ve las cosas de otra manera. Después de
morir mi primo Marcelo, devolver al nifio a su familia biologica les parecio6 la
mejor solucion. Se libraron de una cufiada indeseada y de un nieto que no
llevaba su sangre. Hasta le quitaron el apellido familiar y el nifio dejo de
llamarse Ernesto Pravia para llamarse Ernesto Blanco. Mi primo Marcelo
debi6 de revolverse en su tumba. Estaba ilusionadisimo con su nifio. Unos
anos mas tarde, mi otro primo, Lucas, también murio.

—;Lucas?

—Si, como mi padre y mi abuelo, el padre de mi tia. Mi primo ya no era un
Ramilo, era un Pravia. Lucas Pravia. jQué tonteria! Antiguamente lo de
preservar el apellido también era importante.

-, Y qué sucedid?

—Lucas murié sin que le diera tiempo a tener hijos y a mis tios les
empezaron a pesar los afios, la soledad y la conciencia, asi que vinieron para
aca, a buscar lo Unico que habia podido ser suyo: Ernesto. Le dieron regalos,
caprichos y mimos, pero nunca le dijeron la verdad. Hasta ahora que no ha
habido mas remedio.

—;Como se lo ha tomado? —pregunte.



—No lo sé€. Es un chico tan callado que parece que lleva el peso del mundo
sobre los hombros, ;no te parece?

—Puede que lo lleve. O, al menos, que €l se sienta asi. Cada uno se siente
como se siente y no siempre es proporcional a lo que ocurre. Todos hablan de
¢l como si fuera un niflo, incluido usted, Pepe, pero esta cerca de cumplir los
cincuenta.

—Tienes razon. No hay mayor carga para una persona que la falta de raices.
Sin cimientos nada es sélido.

—Mire, a mi me gusta pensar que uno puede salir adelante a pesar de sus
circunstancias. Si uno no lleva las raices de origen, puede arraigar en otro
sitio y crecer fuerte. Ahora Ernesto ya sabe quién es.

—No sé€ qué sera peor —-murmuré Pepe.

—;Por que lo dice?

—Hay verdades tan feas que siempre hacen dafio. Algunas hacen incluso mas
cuando se saben a destiempo y a Ernesto su verdad le viene en una dosis
demasiado grande. Como ti dices, nadie le ve como un hombre adulto. Ni
siquiera ¢l mismo. No siempre los origenes son faciles de superar.

Sus reservas me hicieron pensar que no lo decia solo por la adopcion y la
devolucion. A fin de cuentas, Ernesto no tenia recuerdos de esa etapa de su
vida y se habia criado con su familia biologica. Que tu madre muera en el
parto es una tragedia, pero no es algo insuperable. Tuve una idea y pregunté a
bocajarro:

—Quiénes eran sus padres, Pepe? Los de Ernesto. Digame la verdad. No me
suelte el cuento de la hermana muerta.

—No soy yo quien debe contarlo, Gracia. Es cosa de ellos.

Después de dejar a Pepe en la residencia, me encaminé de vuelta al centro,
mientras reflexionaba sobre 1o poco que se plantean los ancianos por qué nos
interesan sus historias, con tal de que escuchemos lo que les preocupa en ese
momento o de lo que ocurrio en su pasado. Las ganas de hablar y compartir
sus recuerdos derriban todas sus barreras. Cuando estaba entrando al garaje,
sono el manos libres de mi coche. Era Rafa.

—Rafa, creo que sé cudl es el secreto de la familia de Sofia. Es
descabellado, pero creo que s€¢ quiénes son los padres de Ernesto. El
problema es que sigo sin encontrar otro motivo para el suicidio o para el
asesinato que el miedo a que el fraude se destape. Estoy segura de que el
defraudador esta entre ellos. Estoy cerrando el circulo a su alrededor.



—Pero, chica, ;qué has estado haciendo desde que saliste de la comisaria?

—Tomar un café con Pepe Ramilo.

—No parece peligroso.

—No lo es. También le he pagado trescientos veinte euros por adelantado a
la secretaria de Berta Llorente por la sesion de limpieza espiritual.

—;Cuanto has dicho? —pregunt6 Rafa.

—Trescientos veinte.

—iVaya dineral! En negro, claro.

—No, admite tarjeta o transferencia, asi que lo declara.

—Al menos, paga impuestos. Nada que decir salvo que es muy caro. ;Te
compensa meter esos gastos en tu caso?

—No todos los dias. De todas formas, prefiero no pensarlo mucho. Esto ya
es mas que un caso. Se ha convertido en algo casi personal.

—Te 1lamaba por la sesion con Berta mafana.

—No me hagas cancelarla ahora que la he pagado.

—N1 mucho menos. Al contrario. Escucha bien. Quiero que le digas a tu
madre que mafiana por la mafiana va a estar un fontanero en su casa arreglando
el desagiie del fregadero porque se ha roto una tuberia, se ha inundado la
cocina y ha calado hasta el techo de la vecina. También quiero que cuando
llegue Berta, la encuentre discutiendo con el susodicho fontanero porque ella
le insisti6 en que no empezara si no podia terminar antes de las doce v, lejos
de terminar a su hora, lo tendra todo empantanado. ;Crees que podra? A partir
de ahi, que le siga el juego al fontanero. Es importante.

—Descuida. Lo hara bien. No sabes cémo se molesta con fontaneros,
electricistas y pintores cuando llegan tarde, no terminan en el tiempo que dicen
o pretenden cobrar mas del presupuesto acordado. Se metera en el papel.

—Estamos confiando mucho en la capacidad de tu madre.

—Hazme caso. Lo hara bien. La conozco.

—Eso espero. Nos vemos manana.

—;Nos vemos? ;Donde? —pregunte, pero Rafa ya habia colgado.
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El martes me desperté mucho antes de que sonara el despertador, expectante

ante la perspectiva de la sesidon que teniamos por delante. Me sentia preparada
para enfrentarme a muchas situaciones diferentes, pero nunca habia pensado
que una de ellas fuera una velada espiritista con una vidente profesional. Tenia
mucha curiosidad por ver a Berta en accion. Jorge seguia durmiendo a mi
lado, sumido en un suefio placido y profundo. La luz que entraba por las
rendijas de la persiana era muy tenue asi que deduje que, o bien el amanecer
estaba perezoso, o bien iba a hacer un dia de perros. Esperaba que fuera lo
primero.

A las diez estaba en casa de mi madre con un café en la mano, sentada con
ella y con Tania en la mesa de la cocina. Notaba mas cosquilleo en el
estbmago de lo que a una ex tiburon de las finanzas le hubiera gustado
reconocer. Tania habia decidido que no iba a estar presente y que, en cuanto
llegara Berta, iba a aprovechar para salir a hacer la compra. Decia que
invocar a los muertos traia mala suerte y que ella, de mala suerte, iba sobrada.
Se lo agradeci. Cuantas menos personas en la casa, menos probabilidades de
meter la pata. Mi madre, en cambio, estaba tranquila. Como cualquier otro dia.
Se habia puesto guapa, incluso se habia pintado los ojos. Estaba impecable.
Como era ella: arreglada hasta para cazar fantasmas. Aunque los fantasmas
fueran de pega.

Ensayamos menos de 1o que me hubiera gustado a mi y mucho mas de lo que
le gusto a ella, que no dejaba de repetirme que ya iria improvisando sobre la
marcha.

A las once son¢ el timbre.

—Es el fontanero, Adela, dice que lo esperamos —anunci6 Tania.

—Qu¢ pronto viene. Dile que pase. Es de la policia —reveld6 mi madre sin
pudor.

Cuando vi a Rafa embutido en un mono azul y con una gorra del mismo tono



en la que se leia Fontaneria Ceferino, me debati entre la admiracion y la risa.
Dice la sabiduria popular, a la que no sabria qué fiabilidad darle, que el traje
no hace al monje, pero Rafa parecia cualquier cosa menos un comisario.
Cualquier cosa no, lo que parecia era un fontanero, pero no de los que te envia
el seguro del hogar cuando tu tuberia estropea la pintura del vecino, sino uno
recién salido de las paginas de Pepe Gotera y Otilio. Supuse que €so
significaba que la caracterizacion era un €xito.

—;Rafa? jNo esperaba verte aqui! —balbuce¢ agradecida a la vez que
contenia la risa que luchaba por salir—. Mama, ;te acuerdas? Te habl¢ de Rafa,
el marido de Geni. Mi compafiera de clase en el colegio.

—Claro que si. jUna nifia imposible de olvidar! —afirmé mi madre que habia
recordado ya a Eugenia la Chismes y mi brecha en la cabeza.

—Rafa es el comisario de la comisaria del centro —terminé¢ con la
presentacion—. No pensé que fueras a venir ti —dije dirigiéndome a €l.

—No habia otra opcion. Era muy dificil asignar este encargo de un dia para
otro y esta fuera de convenio. Mi tio es fontanero. Es el duefio de la empresa —
dijo sefialandose la gorra—, y yo entiendo bastante de fontaneria. Mas de un
verano de mi juventud me toco ir a ayudarle. Si no sale nada del encuentro con
Berta, nadie tiene que enterarse de que la policia ha estado aqui y, si
descubrimos algo importante, serd muy facil explicar mi intervencion.
Ademas, te confieso que, si le ocurre algo malo a tu madre, Geni me mata.

—Y eso? —pregunté.

—Porque te admira muchisimo. Para ella eres un referente desde que erais
nifias. Yo tenia mucha curiosidad por conocerte, porque Geni me ha hablado
mucho de ti, de cuando erais pequefias y de lo bien que te portabas cuando, en
clase de gimnasia, las demas se metian con ella por no ser capaz de saltar el
potro y ti la defendias. Lo pasaba muy mal porque las nifias la llamaban
gorda.

—iNo me acordaba! Eran tres nifias, unas abusonas, que la tomaron con ella
en segundo y aprovechaban cualquier circunstancia para insultarla. Las monjas
no hacian nada por evitarlo. En aquella época los profesores ignoraban los
casos de bullying. Cosas de nifios, decian. jHace tanto tiempo!

—Geni no lo ha olvidado y estd orgullosisima de que seais amigas, aunque
hayais estado separadas por las circunstancias. Se siente muy feliz con tu
vuelta y con que hayais retomado la relacion. El otro dia, cuando vinisteis a
cenar a casa, estaba encantada. Te aprecia mucho.



—Me vas a sonrojar —dije evitando la reciprocidad a una declaracidn que no
esperaba y que me hizo sentir una momentanea mezcla de acercamiento a Geni,
de la que no recordaba haber sido amiga, solo compaiieras de clase.

(Geni pensaba eso de mi? No era momento de culpas. Ya pensaria en ello
mas tarde. Si Geni llevaba treinta afios cayéndome mal por algo seria y, si me
habia equivocado, buscaria la oportunidad para solucionarlo. Podria seguir
equivocada otras tres horas sin que se hundiera el mundo.

—Bueno, a trabajar —nos exhortdé Rafa— Enséfiame la casa. ;Donde la vais a
recibir?

Media hora después, Rafa conocia la casa y habia desmontado el fregadero
de la cocina, Sarah bebia la absurda infusion que mi madre le preparaba cada
vez que iba a su casa —porque, segin ella, «a todos los argentinos les gustaba
el mate»—, y habiamos acordado la discusion que Rafa y mi madre tenian que
representar delante de Berta. Solo quedaba esperar.

Dos carteros comerciales después y la vecina del quinto que iba al
Carrefour y se ofrecié a traer a mi madre lo que necesitara, llegd Berta.
Puntual, demostrando una vez mas su profesionalidad. Llevaba un iPad en la
mano, un gran bolso cargado de cosas y un blusén colorido, que le llegaba
hasta la mitad de la pernera de los vaqueros. Tampoco esta vez traia tinica ni
turbante ni bola de cristal.

Le abrimos la puerta Sarah y yo mientras oiamos a mi madre discutir con
Rafa en la cocina. Habian empezado su escena, tal como habiamos
planificado.

—Hola, Berta, muchas gracias por venir —salude¢, pensando en los trescientos
veinte euros que habia pagado por la sesion la tarde anterior—. Perdénanos por
este jaleo. Se ha roto la tuberia del fregadero y se ha inundado la cocina. El
fontanero ya debia haber terminado, pero no tiene pinta de acabar pronto. Mi
madre estd de los nervios.

—Ya la oigo —me respondidé sin mostrar suspicacia. ;[Por qué iba a
inquietarse por un fontanero? — Va a tener que calmarse porque los espiritus
huyen de los momentos de excitacion maxima, salvo que la provoquen ellos
mismos.

—S1 no se calma, le preparamos una tila —apuntd Sarah, dando a Berta una
oportunidad de desplegar las malas artes de intoxicacion de clientes que
presuponiamos en ella.

La discusion entre Rafa y mi madre en la cocina se oia cada vez mas



acalorada. Me acerqué a ver qué sucedia mientras Berta y Sarah bajaban las
persianas del resto de la casa y echaban las caidas, que descansaban a los
lados de las ventanas enmarcando los visillos. Intui que la penumbra era el
mejor ambiente para lo que ibamos a hacer. Me recordaba el montaje previo
de los escenarios de los teatros.

En la cocina me encontré¢ a mi madre fuera de si, mas que excedida en su
papel, y a Rafa atonito ante su actuacion. Estaba volcando en ¢l todas las
frustraciones acumuladas con fontaneros, pintores, empapeladores,
acuchilladores y demas ramas de los arreglos domésticos que habian dejado
las cosas hechas tarde y mal. No era una cuestion de falta de profesionalidad
del gremio, sino que mi madre siempre escogia al mas barato en vez de al mas
profesional. Es decir, el que se podia permitir ser asi de barato porque no lo
iba a arreglar como era debido. Por la cocina, bafios y paredes de la casa de
mi madre se habian sucedido a lo largo de los afios mas de una veintena de
hijos y sobrinos de alguien que conocia a alguien que la conocia a ella. Todos
cortados por el mismo patron. El del pobre nifio, de mas de treinta afios, que
«lo habian vuelto a echar del trabajo nimero cien despu¢s de una semanay
porque «es que no acaba de encajar en ningun sitio» o «es que tiene mala
suerte». Lo que mi madre no tenia en cuenta es que, al pobrecito de turno, lo
habian echado del trabajo por aparecer dos horas tarde ya el primer dia o por
no presentarse porque el dia anterior se habia corrido una juerga, o por
insultar a un cliente y enviarlo de palabra a algin sitio poco grato. Ese dia le
toco a Rafa pagar los errores de esos vagos metidos a chapuzas en la época de
las vacas gordas y los de mi madre al contratarlos. Habia concentrado toda su
ira en una situacion que, por ser inventada, estaba exenta de riesgos. Excepto
para el asombrado comisario que estaba recibiendo semejante chaparron
verbal.

Después de disculparme con Rafa, en cuyos labios pude leer: «vaya con tu
madre», la saqué de la cocina y la acompafié al salon.

—Usted debe de ser Berta. Muchas gracias por venir. No sabe cudnta falta
me hace su ayuda —dijo mi madre espetandole dos besos, sentidos, de corazon,
no de esos que van al aire—. Perdone la espera, ;le parece a usted razonable
que se rompa la tuberia del fregadero y este fontanero, que tenia para media
hora, lleve mas de tres y me esté desmontando hasta la encimera de la cocina?
iQue es de granito! Si me la rompe, lo mato. Y quiere volver mafiana porque
hoy tiene otro cliente. Este no se va de aqui hasta que no me lo deje todo



perfecto, limpio y funcionando. jComo que me llamo Adela! Es que no tienen
verglienza —sentencio, hecha un basilisco.

Me rei recordando que Rafa tenia miedo de que no resultara creible.

—Lo de los arreglos en casa siempre trae dolores de cabeza —asintié Berta—.
Venga y siéntese, Adela, que tenemos una tarea muy importante que hacer.
Vamos a averiguar qué le ocurre a Sofia, que yo s€¢ que usted lo Uinico que
quiere es ayudarla a que descanse en paz y, si viene a verla a usted, es que hay
algo que no se lo permite. Vamos a hacer todo lo que podamos por su amiga,
por Sofia —dijo Berta con una voz que sonaba a balsamo y ese fue el efecto
que tuvo. Berta era muy buena en lo suyo.

Contemplé cémo, en un momento, a mi madre se le llenaban los ojos de
lagrimas al acordarse de la Impugnada. No hay mejor actor que el que vive en
el papel, el que abandona su personalidad y se mete en la del personaje que
interpreta. Mi madre vivia en el mundo de las emociones, era de naturaleza
pasional y por eso era capaz de pasar de un estado a otro solo con
imaginarselo. Lo recreaba en su mente y, como nos ocurre a todos, el
sentimiento que le producian las situaciones imaginarias era real. Se
entristecia al pensar en la muerte de su amiga y en las cuentas tan grandes que
tendria por saldar para terminar lanzandose al patio desde un sexto piso. Ya se
habia olvidado de la indignacion que sentia contra el gremio de reparaciones y
reformas del hogar.

—Tenemos que ayudar a la pobre Sofia. ;Coémo pudo hacer algo asi? ;Como
no va a estar vagando por aqui después de lo que ha hecho? —dijo mi madre
entre lagrimas.

Dej¢ a Berta a cargo de todo el procedimiento con la tranquilidad de que
Sarah la vigilaba y fui a la cocina a preparar una tila para mi madre. Volvi,
infusion en mano, con instrucciones estrictas de Rafa de no permitir que mi
madre la probara. Bajo ningin concepto.

En cuanto se la puse delante, a pesar de lo que habiamos insistido el dia
anterior, mi madre dio un buen sorbo a la tila. Como no podia ser de otra
manera, se quemo los labios. No me preocupé¢. La taza habia pasado de mis
manos a las suyas sin posibilidad alguna de acercamiento por parte de Berta
que estaba a mas de dos metros, «detectando» actividad espiritual con su iPad.

—Adela, ;siente usted que esta aqui Sofia? —pregunt6 Berta.

—Noto su presencia, pero es mas leve que otras veces —respondié mi madre,
no supe si convencida o no.



—Vamos a movernos por la casa para encontrar el lugar donde mas cerca
sienta usted la presencia y alli nos instalaremos para invocarla. Mi sensor nos
ayudara —dijo refiriéndose al iPad.

—Eso que ve usted ahi en la pantallita del aparato, ;qué es? —preguntd6 mi
madre con la curiosidad de un nifio—. Yo tengo uno igual, pero solo tiene e-
mail e internet.

—Es un sensor de actividad espiritual. Detecta la presencia de algin ente,
pero no puede identificarlo. Podria ser Sofia u otra persona. Por eso necesito
que se concentre usted en localizar a Sofia.

—Es sensacional a donde han llegado las aplicaciones para dispositivos
moviles —comento Sarah.

—Entendemos que aqui solo estd Sofia, Adela, asi que el sensor sera muy
util, pero lo primordial sera lo que usted sienta —prosiguié Berta ignorando a
Sarah.

—También esta mi marido. A veces lo noto a mi alrededor, sobre todo por
las noches —le respondi6 mi madre con tanta rotundidad que me hizo dudar de
si estaria hablando en serio.

—Usted me guia —la animo Berta.

Recorrimos la casa en penumbra, habitacion por habitacion, excepto la
cocina, donde Berta le pidi6 al Rafa fontanero que no hiciera ruido hasta que
le avisaramos.

—Entonces puedo ir a tomar el bocadillo abajo y luego ya, si eso, subo —
ofreci6 Rafa.

—Ni1 se le ocurra —dijo mi madre—. Usted se queda aqui hasta que me haya
arreglado el desastre que ha montado.

Por muy metida que estuviera mi madre en el papel que representaba no se
habia olvidado de lo que haciamos alli y le proporcion6 a Rafa la excusa para
seguir en la casa sin trabajar y sin despertar ninguna sospecha.

Rafa se quedd en la cocina, después de prometer que no daria un martillazo
mas hasta que no terminaramos.

El ambiente que generaba Berta era de tension sutil y sobrecogedora, sin
aspavientos, sin circo y sin parafernalia que convirtiera la escena en teatro. Lo
hacia con su voz, con sus movimientos y, sobre todo, con una sencillez que le
daba credibilidad. Todas estdbamos esperando que Sofia apareciera en
cualquier esquina, aun sabiendo que no era posible. Era como uno de esos
narradores geniales, que solo con su tono, sus gestos y las palabras adecuadas



conseguian generar en su audiencia la atencion y el suspense necesario para
olvidar todo lo que habia alrededor. Te metia de lleno en el ambiente. Pude
vislumbrar lo que Berta llegaba a conseguir con personas predispuestas y
sugestionables.

Después de peinar la casa, llegamos de nuevo al salon. Las cuatro nos
quedamos en silencio en el centro de la sala llena de muebles, en la
semioscuridad que proporcionaban las tupidas caidas de terciopelo.
Transcurrieron unos segundos muy largos. El salon resultaba imponente,
mucho mas grande de lo que era en realidad. Los muebles antiguos, herencia
de mi abuela, casi fantasmales. El poco polvo que habia en el salon, siempre
impoluto, resaltaba al trasluz de los escasos rayos de sol que se colaban a
través de las rendijas de la persiana y las cortinas. Era impactante observar
como podia cambiar una habitacion, segin lo que estuviera sucediendo en ella.

—Esta aqui —dijo mi madre de repente dirigiendose al sofa de terciopelo
rosa que solo se usaba para las visitas de postin.

Me rei para mis adentros porque mi madre no permitiria una reunion, para
ella social, en un sitio distinto al salén por muy enganchada que estuviera a la
aventura espiritista.

Sofia —dijo mi madre—, quiero ayudarte. Te presento a Berta, que ha venido
para hacérnoslo mas facil. Sabe mucho de esto. Dime lo que necesitas.

—Esta aqui Adela, esta aqui. Usted es el canal, hable con ella —la anim6
Berta.

—;Qué te ocurre, Sofia? Cuéntamelo. No te juzgo. Tus razones tendrias para
hacer lo que hiciste. Solo quiero ayudarte. Ojald hubiera podido hacerlo en
vida. A lo mejor seguirias con nosotros —dijo mi madre con los ojos llorosos.

—Lo esta haciendo muy bien Adela, siga asi —animaba Berta.

—Estoy muy nerviosa, Berta, muy nerviosa. —A mi madre le temblaba la voz.

—Beba un poco de tila, Adela, beba, que estamos a punto de conseguirlo.
Ahora Sofia estd mas activa.

Berta cogi6 la infusion de la mesa, ya templada, y se la ofrecié a mi madre
que, como un alma céandida, la cogi6. Confi¢ en que se atendria al plan y no
beberia, pero cuando vi que se la acercaba a la boca no quise arriesgar. No
sabia cual era el peligro o si existia alguno, pero no iba a comprobarlo. Fingi
tropezar y cai sobre mi madre bastante mas fuerte de lo que era mi intencion.
Aull6 de dolor. Le habia dado en el hombro donde llevaba la protesis que
trajo como souvenir de su viaje a Egipto. La buena noticia era que la infusion



se habia derramado sobre la alfombra. Su alfombra favorita, para ser mas
concretos: una persa «auténtica» como ella decia. Se la habia traido, alla por
los afios setenta, su tio, emigrante en aquellos tiempos en el lado contrario del
globo al que, en la posguerra, emigraba la gente con mas suefios y escaseces
que opciones en su tierra. Mi madre me miraba como si quisiera estrangularme
con la cara convertida en una mueca de dolor.

—Pero ;qué haces? jAy! jQué dafio me has hecho! —se quejé con lagrimas en
los o0jos y esta vez no eran por la Impugnada.

—Lo siento, me he tropezado con la mierda de alfombra esta —me disculpé.

—De mierda nada, ;eh? Que es una persa auténtica, que me trajo mi tio de
Teheran... —continu6é soltando una perorata alabando las bondades de la
alfombra. Quiza no le dolia tanto el hombro.

—Que si, mama, ya sabemos lo buena que es la alfombra. ;T estas bien?

—Me duele —se volvid a quejar agarrandose el hombro.

—Ven, Adela, vamos a darte un masaje, a ver si te alivio —se ofrecid Sarah.

—; Tl sabes dar masajes? —pregunté sorprendida con la nueva habilidad de
mi amiga.

—Igual que sabe todo el mundo. Cuando estaba de Erasmus en Italia hice un
curso de una semana de quiromasaje... —empez0 a explicar Sarah.

—Vamos a perder a Sofia si no reconectamos pronto —interrumpié Berta—.
Adela, ;se encuentra bien para seguir?

—Claro que si. Pobre Sofia. Con lo bien que ibamos —se lamenté mi madre,
desencajada y sin soltarse el hombro.

Recogi la taza de la alfombra y la llevé a la cocina. Se la entregu¢ a Rafa,
que seguia alli, con la puerta abierta, escuchando atentamente la escena que se
estaba desarrollando en el salon. Me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba,
al mas puro estilo de un emperador romano. Me figuré que me felicitaba por
evitar que mi madre bebiera la tila y llevarle la taza para analizar. Cuando
regresé al salon las encontré otra vez metidas en faena. Mi madre hablaba con
Sofia, mientras seguia sujetdndose el hombro con aspecto de sentir mucho
dolor.

—;Queé te ocurre, Sofia? ;Qué necesitas?

—Siga Adela, siga, tiene a Sofia en disposicion de hablar ya. ;Que le dice? —
la alent6 Berta.

—Yo te ayudo, Sofia, como ti me ayudaste a mi cuando muri6 Luis. Nunca lo
olvidaré. Has sido una persona maravillosa con todos los que te rodeamos,



con tu hermana, con tu sobrino, conmigo, con todos. A pesar de lo que has
hecho, s€ que Dios te va a perdonar —continué mi madre con su perorata que se
estaba volviendo cada vez mas casposa y santurrona— ;Qué¢ te preocupa?
(Carmina? ;Ernesto? ;Los dos? ;Te preocupan los dos? Creo que le preocupan
los dos —continuo dirigiéndose a nosotras.

—Preglntele por qué. Ella esta aqui por algo concreto. Pregintele qué le ha
quedado pendiente. Estd en su mayor nivel de actividad. Esta preparada para
contarselo —sono la voz de Berta que, con la penumbra del salon y el sonido
cada vez mas penetrante que salia del 1Pad, nos condujo a un nivel de tension
maximo. El método de Berta era bueno, el cliente era el canal, lo sugestionaba
para oir la voz del difunto y asi conseguia que el espiritu le dijera al cliente lo
que este queria oir. No habia decepciones.

—;Qué quieres que haga? ;Como puedo cuidar de ellos? —volvio a preguntar
mi madre al aire—. Carmina estd bien, Sofia, no te preocupes. No esta sola.
Estara bien.

Nos quedamos en silencio. Solo se oia de fondo el sonido ritmico y
monotono de la gente en la calle y el penetrante sonido del iPad que parecia
que iba a estallar en una especie de trance hipnotico. Mi madre aparentaba
estar tan concentrada que ninguna de nosotras se atrevia a hablar. Mir¢ a Berta
de reojo y me parecio igual de expectante que nosotras.

Desde la puerta de la sala un profundo sollozo nos sobresaltd. Fue tan
intenso como inesperado. Nos volvimos alarmadas y alli vimos a Carmina,
sostenida por Rafa casi en volandas. Parecia desvalida, tan delgada, con los
ojos llenos de lagrimas y una expresion de congoja que me alerto.

—Sofia, perdoname. Perdoname —empezo6 a gimotear.

Nadie dijo nada. Solo Rafa parecia haber vuelto a recuperar el porte que
tenia en la comisaria, a pesar del mono azul y la gorra con la publicidad de la
fontaneria familiar.

—Perdoname. Perdoname, hermana mia —decia Carmina sin parar.

—{Que te perdone por qué, Carmina? A ti ;por que? —preguntd mi madre
haciéndose oir por encima del sonido in crescendo que salia de la tablet de
Berta.

—No pens¢ que te ibas a morir. Ay, Sofia, perdoname. Al infierno. Voy a ir al
infierno —seguia Carmina con su recital.

—Ya esta bien, Carmina —exhortd Berta con voz marcial.

—Quédese quieta donde estd y callese —orden6 Rafa a Berta con una



autoridad que dejo a la vidente paralizada.

—Por qué dices eso, Carmina? —insisti6 mi madre.

—Porque yo la maté¢ —confesé Carmina—. Yo maté a mi hermana —gritd con un
desgarro inesperado.

—No digas tonterias Carmina, ;cOmo vas a matarla ta? —dijo mi madre, con
la mano todavia en el hombro dolorido y la voz desencajada.

—No sabes lo que dices, Carmina. Callate —volvio Berta al ataque.

Rafa consider6 que era el momento de identificarse ante Berta, que tomo
asiento en uno de los sillones del salon cuando supo quién era, y ante Carmina,
que no reacciono. Le hubiera dado igual que Rafa dijera que era el comisario
o Napoleon resucitado.

—Fui yo. Yo la maté. —Carmina repetia lo mismo una y otra vez.

Entre Rafa y yo sentamos a Carmina en el sofd y mi madre se sent6 a su
lado, sujetandola con carifio. Rafa la flanqueo por el otro lado y yo me encaj¢
en el brazo del sofa junto a mi madre, asi que Sarah fue a sentarse en el sillon
libre, al lado de Berta.

—;Qué fue lo que hiciste, Carmina? Tu no mataste a Sofia —dijo mi madre
con la misma voz tranquilizadora con la que nos acunaba de nifias.

—Si que lo hice, Adela. Yo la maté —reiter6 Carmina empecinada mientras
Rafa le hacia sefales a mi madre para que continuara y Berta parecia cada vez
mas hundida y descompuesta en el sillon.

—Cuéntamelo todo, Carmina. Desde el principio. Suéltalo todo —le pidi6 mi
madre dulce y carifiosa mientras la mecia con su brazo sano ya liberado—.
JTiraste a Sofia por el balcon? Porque asi fue como muri6 y ti no hiciste eso —
continu6 mi madre poniendo un poco de cordura en la absurda escena que
estabamos viviendo.

—No, eso no. Yo no la tiré. Yo la envenen¢ y ella se tir6 por mi culpa —
respondi6 Carmina levantando los ojos hacia los de mi madre, buscando una
comprension que parecid encontrar.

Rafa, Sarah y yo nos miramos atonitos, mientras Berta se llevaba las manos
a la cabeza en un gesto que, en ese momento, no fuimos capaces de descifrar,
pero que hizo saltar nuestras alarmas internas al recordar la nevera de
laboratorio en su consulta. Rafa se levanto, colocé una silla al lado de Berta y
se sento, cerrandole el paso hacia la puerta y fijando su atencion en ella.

—Cuando Sofia quiso renunciar a la pension de Ernesto, le dije que no
podiamos prescindir de esa cantidad de dinero, pero ella se empefid en que



debiamos dejar de cobrarla. Y, Sofia, eras tan cabezota —decia Carmina sin
que supiéramos bien si se dirigia a mi madre, al espiritu de su hermana o a si
misma—. Sofia decia que nos iban a pillar. Todo empez6 cuando leyd una
noticia en La Nueva Esparia que hablaba de la persona mas anciana del pais y
ella calcul6 que don Ino seria mucho mayor. Nos dijo que, en cualquier
momento, alguien se daria cuenta, investigarian y descubririan que Don Ino
habia muerto hace mas de treinta afos. Incluso ide6 un plan para dejar de
cobrar la pension sin despertar sospechas porque decia que, si nos pillaban,
nos quitarian todo lo que teniamos y, a 1o mejor, hasta nos metian en la carcel.
Pero Antonio no queria, Sofia, Antonio necesitaba el dinero, ya sabes que
nunca ha tenido suerte con los trabajos, y Ernesto es igualito que ¢€l, no se les
da bien. ;De que iban a vivir? Tu pension no era suficiente. Y ;si nos quitaban
la casa, Sofia? ;Qué ibamos a hacer? Y ;qué le ibamos a decir a Ernesto? El
necesita dinero para sus cosas. No podias hacer eso, no podias —gimoteaba
Carmina.

—;Por qué cobraban esa pension, Carmina? —me arrepenti nada mas salir la
pregunta de mi boca, ante el temor de que Carmina volviera a su ser y no
quisiera continuar. Mi preocupacion no se hizo real, Carmina habia entrado en
una especie de trance y no paraba de hablar.

—Por lo que le hicieron a Ernesto. Era lo justo. Ernesto la merecia. Y
Antonio también, que tuvo que salir corriendo de Valladolid en plena noche
para que mi padre no lo matara. Tan joven que era. Casi un nifio. Y nosotras
también la mereciamos después de todo lo que sufrimos.

—Claro, Carmina, claro. Entonces, ;qué hiciste? —mi madre seguia sin saber
a que se referia Carmina y animandola a proseguir.

—Yo solo queria que se olvidara del tema. No queria hacerle dafio a mi
hermana.

—No le hiciste dafio, Carmina, ;cOmo ibas a hacerle tu dafio a Sofia? Ella no
muri6 envenenada.

—Que si, Adela, que si. Se mato porque la envenené—. Carmina se aferraba a
su verdad como una nifia a una muiieca nueva— Yo le di el toxico. Al
principio, solo queria que se encontrara un poco mal y se concentrara en otra
cosa, que dejara la pension en paz. Pero no funcionaba. Seguia empecinada y
le fui subiendo la dosis. ;Por qué iban a descubrir lo de la pension si nadie
habia reclamado en tantos afios? Berta me dijo que el tonico no le iba a hacer



dafio, que iba a ser una cosa pasajera, suficiente para que se concentrara en su
salud y dejara lo de la pension de lado.

—Pero ;qué le diste? jAy, Dios, Carmina! —dijo mi madre, que empezaba a
perder la compostura ante la impensada confesion.

—Unas gotitas del tonico de Berta. Se las ponia en la ensalada y en las
verduras. ;Te acuerdas, Adela, que mi hermana lo alifiaba todo con limén?
Decia que el vinagre era veneno, no le gustaba nada. El tonico olia a limén, le
echaba un poco a su comida y ella no notaba nada. Como no tenia buen paladar
y seguia inamovible con la idea de renunciar a la pension empecé a ponérselo
en todas las comidas y en la medicina que tomaba para el riego. Tuve cuidado
de hacerlo cuando abri6 una botella nueva y le eché un frasco entero. Noto el
aroma al limon, pero pensdé que habian cambiado la composicidon para darle
mejor sabor.

—iAy, Sefior! Carmina, ;como hiciste eso? ;Qué eran esas gotas?

Mi madre miraba a Carmina con horror y pena, como si no supiera bien qué
sensacion escoger.

—El tonico iluminador de Berta —insistia Carmina.

Berta continuaba callada.

—;Qué era, Berta? —pregunt6d Sarah.

—No s¢ de qué estd hablando. Yo no le di nada a esta sefiora —respondio
Berta Llorente recuperando la compostura.

—Que si, Berta, que si me lo diste. Me lo diste ti. Acuérdate. —Carmina la
sefialaba casi histérica.

—Yo no le di nada —repiti6 Berta—. Esta sefiora esta en shock y no sabe lo
que dice.

—Me lo diste ti —repetia Carmina dirigiéndose a Berta—. Sofia se dio cuenta,
lo encontrd y por eso se tiro al patio.

—Que no, myjer, ;como se iba a tirar por eso? —dijo mi madre sin entender
nada.

—Porque lo decia en la carta —respondi6é Carmina.

—(En que carta? —preguntamos a la vez Rafa y yo.

—En la que me llego por correo tres dias después de que muriera.

A cada edad sus propios métodos. Correos. Asi de facil fue para La
Impugnada dejar una nota de suicidio y evitar que la policia tuviera acceso a
ella. ;Qué podia ser mas facil que una carta certificada recibida unos dias
despues?
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Querida hermana:

Nada me apena mas en el mundo que dejaros solos, pero no veo otra
salida. Quiero que sepas que te perdono. No te culpo de nada. Tenias
grandes motivos para querer matarme. Me ha costado toda una vida aceptar
lo que sentias por ellos, ese sentimiento tan profundo que te ha llevado al
borde de la locura. Pero ahora, al final de mis dias, puedo comprenderte. Sé
que lo que me has hecho es para protegerlos a ellos, para proteger a tu hijo
y a tu gran amor, el mas prohibido que existe: el amor por tu propio
hermano. Nosotros, tu propia familia, te arrebatamos el fruto de esa pasion
y Dios te lo devolvio, se apiado de ti, para que no murieras de pena. Dios
fue mads justo y misericordioso contigo que nosotros. Yo fui la culpable.
Convenci a papa. Le instigué para deshacernos de tu hijo y preservar
nuestro buen nombre, cuando yo aun sonaba con casarme y formar una
familia. Creia entonces y quise creer después que para el nifio seria mejor,
que creceria en un buen hogar y no llevaria el estigma de ser hijo del
incesto o, en el mejor de los casos, de una madre soltera. Poco sabia lo que
iba a cambiar la mentalidad de la gente en tan pocos anos. Esas cosas ya no
le importan a nadie. Mama no queria entregar a Ernesto, pero al vernos a
papa y a mi tan convencidos, también os abandono. Me parecia que lo que
habiais hecho era imperdonable y que ese bebé que iba a salir de ti seria la
encarnacion del mal. El trofeo del diablo. jQué joven y qué tonta era! ;Creia
estar en posesion de la verdad absoluta! Ahora sé que no hay mayor
crueldad que separar a una madre de su hijo. Yo ya no quiero continuar. Me
contento con la vida que he vivido. He tenido la suerte de pasarla a tu lado,
mi Carmina, eterna nifia enamorada, y de Ernesto, al que no supimos dejar
crecer y volar. He hecho muchas cosas mal. He querido imponeros mi forma
de ver la vida, sin pensar que vosotros sois distintos, que os estaba matando
al cortaros las alas. Ernesto lleva un artista dentro que siempre me dio



miedo que sacara. No queria que fuera como tu. No queria que sufriera
como sufriste tu. ;Y tu? Tu eres una princesa de cristal que merecias un
amor de cuento de hadas, un bebé como un querubin, como el que tuviste, y
una vida de ensuenio. Yo no lo permiti.

Antonio me odia, lo veo en sus ojos. Me mataria si tuviera el valor de
hacerlo. Pero Antonio no es valiente. Es un ninio encerrado en una imagen
de hombre duro. Esta de vuelta de todo, como estan aquellos a los que no les
han permitido ir a ninguna parte. Noto el odio en su mirada, me culpa de lo
mucho que ha sufrido. Era aun un nirio cuando papa lo echo de casa por lo
que hicisteis. Se ha vuelto tan frio y desconfiado que me angustia pensar
que Dios me haga pagar el mal que le hemos hecho a él también. Tu eres la
unica persona que aun le conmueve. Tenéis una oportunidad de tener una
vida juntos. Os queddis los tres. Solo espero que no sea demasiado tarde
para vosotros.

En la caja fuerte del banco, con los recuerdos de mama y las joyas de
donia Chelo, hay un sobre con toda la documentacion de la pension de don
Ino. En esos papeles solo figuro yo. Lo dejo todo arreglado, pero es
importante que le entregues esta carta a Antonio y sigadis mis instrucciones.

La pension esta domiciliada en la cuenta de ING. Yo era la unica titular y
yva no queda dinero en ella. Todo lo que habia lo encontraréis en la caja
fuerte, junto con el resto de la documentacion. Cuando llegue el siguiente
ingreso de la pension quiero que lo devolvais, que vaydis con ¢l a la
Seguridad Social y que denunciéis el error. Cuando investiguen, descubriran
el fraude y debéis negar cualquier conocimiento sobre él. No os preocupéis
por el futuro, perderéis la pension, pero no ocurrird nada mas. Me he
encargado de que no queden bienes a mi nombre. Todo esta al tuyo y la
herencia de Ernesto estd a salvo. Viene directamente de dovnia Chelo y de don
Ino. Son bienes que no tienen nada que ver con el fraude y a Ernesto no
pueden culparle. No queda dinero en efectivo en las cuentas. Estad repartido
entre la caja fuerte y el fideicomiso de Ernesto. Pepe lo va a administrar
hasta que muera. En sus manos estara bien. Siempre ha cuidado de nosotros.
Cuando Pepe falte os quedaréis solos. Tenéis suficiente dinero para vivir sin
apuros. Espero que Antonio y Ernesto sean sensatos. Nuestra casa estd a tu
nombre desde hace anios y Ernesto es el propietario de la casa de dona
Chelo. Asi lo he acordado con Pepe. El sabe lo que hay que hacer. Confia en
él.



Anima a Ernesto a volver a pintar. ;Te acuerdas lo bien que lo hacia
cuando estaba en el colegio? Aun estan sus retratos en el trastero. Pidele a
Antonio que intente perdonarme, a ver si con su perdon Dios se compadece
de mi, y tu, hermana mia, no pierdas un minuto en llorarme y ve con ellos.
Esto que voy a hacer, pagar con lo que me queda de vida, te lo debo y no
compensa todo el mal que os hice.

Reza por mi, hermana, que Dios se apiade de mis faltas y mis errores.

Tu hermana para siempre,

Sofia.

—Qué les va a pasar? —me preguntd Barbara, sentada en una de las sillas
afrancesadas del pequefio, blanco y coqueto local de Ma Petite Patisserie, en
La Florida, una de las zonas nuevas de la ciudad, donde se disponia a dar
cuenta de un delicioso pastel de limén con merengue italiano tostado.

Barbara ya no tenia nduseas. Estaba empezando el segundo trimestre de
embarazo, al que por algo llaman el trimestre dulce y, aunque ella decia que ya
se le notaba la tripa, estaba mas delgada que nunca, después de tres meses de
ascos y vomitos. También estaba mas guapa, las ojeras habian desaparecido y
la sonrisa habia vuelto a su blanquisima cara.

—No lo sé, Barbara. Esa carta no deberia salir a la luz. Solo tracra mas
dolor a los que no tuvieron culpa de nada. Espero que el juez de instruccion
haga lo que tenga que hacer y que evite que la historia de esta familia se
convierta en un espectaculo mediatico.

—Meteran a Carmina y a Antonio en la carcel? A fin de cuentas, eran
complices del fraude segun la carta. Lo sabian desde el principio.

—No creo. Es un fraude a la Seguridad Social y ellos no son los
defraudadores. No figuran en ningun sitio, todo estaba a nombre de La
Impugnada. Otra cosa es que la encierren por intento de asesinato, pero por
fraude no.

—Todavia no se sabe lo que le dio Carmina?

—Se lo llevaron para analizar. No sé nada mas. Ella entregd todo a la
policia, el bote que le quedaba de los que le habia suministrado Berta y la
carta. Alli mismo, subimos con ella a buscarlo a su casa. No s¢ qué pensar.
Parece un hada bondadosa y, a la vez, es capaz de intentar matar, de forma
lenta y premeditada, a su hermana, que cuidé de ellos durante mas de cuarenta
afos.



—Y que le destrozo la vida —puntualiz6 Barbara—. Ayudo a que le quitaran a
su hijo y se lo dieran a unos desconocidos que después le negaron un hogar.
No es de extrafar que se haya vuelto loca. ;Y los demas?

—Antonio se empequetiecio como si quisiera desaparecer en cuanto Rafa se
identificO en su puerta. Ernesto no reacciond. No sabia quiénes eran sus
verdaderos padres. El creia lo que le habian contado desde pequefio: que su
madre habia muerto en el parto.

—;De verdad lo creia? ;No le parecia raro no ver fotos de su madre?

—Cada uno cree lo que quiere creer. Hasta las cosas mas inverosimiles.

—Para un dia que pasa algo emocionante en casa de mama, me lo pierdo.
(Que ocurrio despues? —preguntd Barbara.

—No s¢ de que hablarian cuando se quedaron solos. Tampoco sé€ qué declar6
Carmina en la comisaria. Espero que Rafa me llame para contarmelo, aunque
no tiene por qué. Ya ha sido muy amable.

—Te cae bien.

—Quién? ;Carmina? No sé, no sabria qué decirte. Mas bien no. Tengo
sentimientos encontrados.

—Carmina te da lastima, a pesar de lo que ha hecho. Me referia a Rafa.

—Tienes razon en ambas cosas. Carmina me da pena y me espanta a la vez.
Rafa me cae muy bien. Me parece un gran profesional y un tio muy honesto.

—Os estais haciendo amigos.

—Podria ser.

—.Y sabes lo que eso significa?

—;Qué significa? Iluminame.

—Que vas a tener que llevarte bien con Geni. Y que me voy a reir mucho de
ti —se mofd mi hermana.

—Quizd Geni sea mucho mejor que la persona superficial y cotilla que yo
pensaba que era. Y no te rias tanto, que Marcos va a necesitar canguro —
respondi algo ofendida.

—(Podras hacerlo? ;Podras cuidar de €1?

—;Sabes qué? —le dije ignorando la misma pregunta que me hacia a mi
misma desde que sabia de la llegada de Marcos—. Creo que es buen momento
para que se lo digas a mama. Después de la impresion que se llevo con lo de
la Impugnada y su familia, que Marcos no tenga padre le va a parecer una
tonteria comparado con la maravillosa noticia de tener un nuevo nieto al que
proteger y mimar. Desde que sabe lo que le hicieron a Ernesto, reflexiona



mucho sobre lo que significa la familia. Lo del incesto la ha dejado atonita y la
atrocidad de que a un nifio lo abandonara primero su familia y luego su familia
adoptiva, le ha conmovido el corazon. De Carmina y la Impugnada ni habla,
solo murmura lo mucho que engaiian las apariencias.

—No sé si Ernesto va a ser capaz de superarlo. Es un shock para cualquiera
y, para una persona de caracter débil como ¢€l, la excusa perfecta para vegetar
aun mas de lo que lo hacia. Qué vida mas triste, sin ilusiones y sin nada por lo
que pelear. —La Barbara rigurosa y estricta habia vuelto a su ser.

—Siempre hay esperanza. ;Sabes que se ha ido? Ya no esta con sus tios. Con
sus padres, quiero decir. Se ha mudado a la casa que ha heredado. Se lo ha
contado a Sarah. Y mama le envia comida. Con lo gordo que estd, como se la
coma toda va a parecer un mufieco de nieve.

—Supongo que esta cocinando Tania bajo su direccidon porque ella casi no
puede mover el hombro. La que has liado, por cierto. Menudo empujon le
diste.

—Qracias por intentar hacerme sentir culpable. Intentaba salvarle la vida. Ya
me siento fatal porque tengan que volver a operarla. Iba a ofrecerme a
acompanarte a contarle lo del bebé, pero ya no lo tengo claro.

—Era broma. No te sientas mal, las protesis a veces se mueven incluso sin
tocarlas. Fue un accidente. Ademas, tenias un buen motivo para hacer lo que
hiciste. Respecto a lo de tu sobrino, habia pensado acercarme esta noche a
casa de mama y contarselo. Es el momento adecuado. Prefiero ir sola. Ya te
llamara ella después con la noticia. Le va a costar un rato asimilarlo, pero
reaccionara bien. Tendrd un gran motivo para recuperarse cuanto antes del
hombro porque estard deseando cogerlo en brazos.

—Hablando de eso, ;qué tal con Teo? No lo has mencionado.

—{Con Teo? —Hizo una pausa—. Bien. ;Por qué lo preguntas? ;Qué tiene que
ver con lo que estamos hablando?

Ni siquiera el embarazo evitaba que mi hermana se pusiera a la defensiva
ante cualquier pregunta sobre su vida personal.

Con dos cafés y una porcion de red velvet en el estobmago, bajé caminando
el largo trecho que me separaba del centro, dispuesta a no enfrentarme a mi
siguiente caso hasta la semana siguiente. El dia anterior habia dedicado toda la
tarde a enviar el papeleo con los resultados de la investigacion. La que se
referia al fraude y al defraudador. A Sofia Alvarez Fernandez. Al resto de la
familia solo la nombraba de forma contextual. Lo mas probable era que



abrieran diligencias contra Sofia y contra su patrimonio. Al estar muerta y sin
bienes propios, la cosa se quedaria ahi. No supondria mas gasto para las arcas
del Estado y con eso se cerraria la investigacion. La Seguridad Social ganaba,
yo ganaba. A ellos los dejaba fuera del caso. No formaban parte del trabajo
que me habian encargado. Lo que ocurriera con la policia estaba fuera de mi
control. Como no me atrevia a llamar a Rafa para preguntarle por la
investigacion, llamé a Geni.

—Hola, jqué bien que me llames! —me respondio al primer tono.

—Vaya, qué buen recibimiento, Geni, asi da gusto.

—;Has hablado con Rafa por ese asunto que os traéis? Sé que es un
bombazo, pero Rafa no suelta prenda.

—No sé nada de é¢l.

—Me dijo que iba a llamarte hoy.

—Ya llamard —le respondi disimulando el entusiasmo que me producia su
afirmacion—. Queria preguntarte si os apetecia cenar con nosotros el fin de
semana.

Para justificar la invitacion ante Jorge y Sarah, apel¢ a las normas sociales,
segin las cuales las invitaciones se devolverian, pero lo cierto era que,
durante la cena en su casa, Geni me habia resultado mucho mas simpatica y
amable de lo que la recordaba.

—Claro que nos apetece. Creo que no tenemos nada. Lo consulto con Rafa y
te confirmo, pero estaremos encantados de ir.

—Traeros a las nifias. Tenemos consolas y un par de amiguitos para ellas.
Son mas o menos de la misma edad. Lo pasaran bien.

—;Amiguitos? ;Los nifios de Sarah? No se ha casado, ;verdad? Del padre
de los nifios, ;jno se sabe nada? ;Ira con algin novio? —pregunté Geni, que no
podia evitar ser quien era.

—No a todo —cort¢ el interrogatorio.

—Hija, eres la misma de siempre, una tumba. No hay quien te saque nada.

—Pregintale a Rafa y lldmame para confirmar.

Corté la conversacion antes de arrepentirme de la invitacion. Al menos
sabia que Rafa tenia pensado llamarme. Estaba en ascuas por satisfacer mi
curiosidad. Mi labor habia terminado. Sabia que habian citado a Berta a
declarar y que el propio Rafa se habia llevado a Carmina para tomarle
declaracion formal. Por la tarde, Carmina habia vuelto a casa, acompafiada
por dos agentes encantadores, segin les habia dicho a las vecinas, que la



habian tratado muy bien y le habian dicho que no se preocupara por nada. Esas
fueron las conclusiones que saco6 Carmina de su visita a la comisaria. Volvio
como una nifia a la que hubieran llevado por primera vez al parque de
atracciones.

Con mi caso cerrado y sin ganas de seleccionar el siguiente, no me apetecia
hacer nada. AlUn estaba analizando las revelaciones del dia anterior y me
quedaban piezas por encajar. Eran las once, muy pronto para forzar un
encuentro casual con alguien relacionado con el caso, asi que fui a ver a Pepe.
Me alegraba que ¢l no fuera el defraudador. Aunque Pepe estaba al tanto del
fraude desde el inicio, no lo habia hecho por codicia, ni siquiera en beneficio
propio. Lo habia encubierto para ayudar a una familia rota y resarcir el dafio
causado a un inocente. Como ¢l mismo me habia dicho, consideraba que la
obligacion de la familia era reparar los dafios causados por cualquiera de sus
miembros y por eso asumid esa desagradable carga.

Aparqué en la explanada de tierra, llena de barro de la lluvia del dia
anterior y me dirigi hacia el timbre. Después de tres intentos abri6 la hermana
Esperanza. No empezabamos bien.

—Buenos dias, hermana Esperanza —saludé 1o mas amable que pude.

—;Qué desea? —respondid con su cara de troll y sin visos de reconocerme.

—Venia a ver a Jos¢ Ramon Ramilo.

—;Tenia usted cita?

—No. Aviselo. Querra recibirme.

—No puede ser. No es horario de visitas.

—Lo sé, pero no me hace falta entrar, con que usted lo avise para que salga
es suficiente.

—Deben llamar con antelacion para hacer visitas.

—Lo tendré en cuenta la proxima vez.

La hermana Esperanza se dio la vuelta y me tuvo mas de veinte minutos de
pie en la puerta hasta que volvid. Sin Pepe.

—José Ramilo esta en su habitacion. Descansando.

—.Y eso? ;(No se encuentra bien?

—No lo sé. No lo he visto. Me ha dicho la hermana de planta que esta
descansando. Es toda la informacion que puedo darle.

—Son mas de las once. No voy a irme sin comprobar que esta bien.

—(Es usted familiar autorizado?

—No.



—Pues tengo que pedirle que se vaya.

La respuesta de la hermana Esperanza y la creciente preocupacion por Pepe
sacaron lo peor de mi. En ese momento, me dio igual que semejante sefiora
fuera una monja, una vendedora de aspiradores o un telefieco.

—Voy a subir a verlo. Déjeme pasar.

—No puede ser. Nadie que no sea un familiar puede subir a las habitaciones.

—No le estoy pidiendo permiso. Le estoy diciendo que voy a entrar y voy a
subir a ver a Pepe.

—Y yo la estoy informando de que no se permite el acceso a la zona privada
de los residentes.

—Le digo esto, hermana, con todo el dolor de mi corazon, pero voy a entrar.
Se aparte usted o no se aparte.

Avancé con gesto poco amable y la hermana Esperanza se aparto, con la
cara livida de rabia y su casi inexistente labio inferior temblando. Sabia que
no eran formas de tratar a una monja, aunque no entendia bien por qué tenia
esa absurda creencia que las situaba en un plano distinto al resto de los
mortales. A veces las situaciones requieren olvidar los buenos modales y
aquella, en concreto, me parecio grave.

De camino a las habitaciones me encontré con la hermana Inmaculada, que
me acompail6 a ver como estaba Pepe. Ella no le habia visto en el desayuno,
no habia bajado al comedor porque estaba ocupada organizando los
preparativos de la fiesta de Navidad. Al oir que el anciano ain no se habia
levantado se preocupd tanto o mas que yo.

—jQué raro! Todas las mafianas, a las siete y media, Pepe esta duchado y
arreglado. Es de los primeros en desayunar —djijo.

La hermana de la planta nos acompaiio hasta la habitacion asegurandonos
que Pepe estaba bien, que solo estaba un poco alicaido. Cuando entramos, 1o
encontramos sentado en la Uinica butaca de la estancia.

Nunca habia estado en una habitacion de una residencia de ancianos. Era
una estancia luminosa, sin adornos, casi hospitalaria. Aséptica, espaciosa,
lista para el paso de sillas de ruedas y en un excelente estado, pero no pude
evitar sentir que si hubiera una sala de espera de la muerte se pareceria mucho
a las habitaciones del asilo. Pepe no compartia habitacion en ese momento,
aunque habia otra cama al lado de la suya esperando por el siguiente inquilino.
Supuse que el anterior habria muerto. El cabecero estaba preparado para los
cutdados basicos de los residentes enfermos: timbres de aviso, enchufes de



monitores y demas artilugios basicos para atender a las personas con
necesidades respiratorias o de medicacion intravenosa.

—Ay, Gracia —dijo Pepe, levantaindose, con los ojos licuados y aspecto
sombrio — No te esperaba aqui. Mira como me encuentras. Hecho un guifiapo.

—;Qué le pasa, Pepe? ;Se encuentra mal? —pregunt6 la hermana Inmaculada
con un gesto carifioso.

Qu¢ diferentes podian ser dos personas, aunque vivieran en la misma casa y
compartieran oficio y vocacion. Si la comparaba con la hermana Esperanza,
era como admirar la belleza de los Campos Eliseos dando un precioso paseo
por la gran avenida que formaban o hacerlo por las alcantarillas.

—Me encuentro bien, hermana —dijo Pepe en un sollozo—. No se preocupe
por mi. Es que he recibido una noticia muy mala y no me apetecia levantarme.

—(Algin familiar? —se intereso la hermana Inmaculada.

—S1, hermana, puede decirse que es de un familiar.

—Ya lo siento, Pepe. ;Puedo hacer algo por usted? Ya sabe que si quiere
podemos decir una misa en la capilla.

—No hace falta. No se preocupe. Muchas gracias. Lamento mucho haberla
asustado.

Cuando la hermana Inmaculada salié de la habitacion, me senté en el borde
de la cama, atn deshecha y muy revuelta, revelando una mala noche de su
ocupante.

—;Quiere que lo deje solo mientras se asea y se viste?

—;Para qué? —dijo Pepe, con los ojos encharcados de lagrimas.

—;Qué le pasa, hombre? ;Qué es eso tan grave que ha ocurrido?

—Que me van a llevar preso. Y yo a la carcel no quiero volver, Gracia. Ya
s¢ lo que es eso. No quiero ir alli, prefiero morirme.

—(Estuvo usted en la carcel?

—Si, de joven, en el 61, seis meses, por repartir propaganda socialista.

—Pero hombre, eso eran otros tiempos. A ver, calmese y expliquese: ;por
queé va a ir usted a la carcel? ;A quién ha matado? —pregunté con sorna, a ver
si conseguia relajarlo un poco.

—No, eso si que no —me respondid gimoteando como un nifio—. Eso nunca,
Gracia. La vida humana es lo mas grande y solo puede quitarla Dios. Pero soy
complice de un lio tremendo.

—Pepe, por favor, expliquese —le pedi, adivinando cudl era el drama que
acongojaba a Pepe.



—Ahora tiene que pasarme esto a mi. Cuando iba todo tan bien con Regina.
Con una mujer a la que no hubiera sofiado acceder en mi vida. ;Qué va a
pensar de mi? No va a querer volver a verme —llorique6 Pepe ignorando mi
pregunta.

—Pepe, se esta portando usted como un crio. Cuénteme queé ocurre de una
vez, que seguro que lo podemos arreglar.

Mi rapapolvo de maestra de primaria parecid surtir efecto y Pepe se rehizo.

—T1 lo sabes todo, Gracia. S¢é que estabas alli. Me lo dijo Antonio.

—Alli, ;donde? —pregunté sin querer meter la pata o darle mas informacion
de la debida.

—En casa de tu madre. Cuando Carmina confeso y el pobre Ernesto se entero
de todo.

—.Y eso que tiene que ver con usted?

—Que soy complice, Gracia. Soy complice del delito.

—;Complice de qué? ;Le dio usted las gotas a Sofia?

—;Qué gotas?

—Nada. Olvidelo. ;De que es usted complice?

—De la pension.

—Vamos a ver, Pepe, ;ha cobrado usted la pension de don Marcelo?

—No, no he visto ni un duro. Bueno, ni un euro tampoco. Pero le ayud¢ a ¢l a
organizarlo.

—(A €1? Seria a ella.

—No. A ¢él. A don Ino. A don Marcelo como ti le llamas. La idea fue de €l y
de mu tia.

—(No fue de Sofia?

—No. Fue de ellos. Se les ocurri6 para compensar a Ernesto por lo que le
habian hecho.

—.Y qué mas hizo usted?

—;Qué mas? ;Te parece poco? Soy complice activo de un delito. Yo arregle
todos los papeles con los contactos que me dio don Ino para que su muerte no
constara en ningun registro oficial y Sofia pudiera seguir cobrando la pension
cada mes.

—(En el afno 85 se refiere usted? ;Y por eso va a ir a la carcel? Pues vaya
vistiéndose y calmandose que no le va a pasar nada.

—Lo que hice es un delito.

—Es un delito discutible porque usted no ha sacado ninglin beneficio y, en



cualquier caso, estaria ya mas que prescrito. Hagamos un trato: si usted no
cuenta que ayudo a cumplir la voluntad de Don Marcelo, yo tampoco voy a
hacerlo. Nadie va a enterarse, asi que, hdgame el favor, vistase y vamos a dar
un paseo por el Naranco aprovechando que no llueve. Por la carretera, que el
campo esta embarrado de la lluvia de ayer.

—(Has traido a Gecko? —pregunté con ojos esperanzados.

—No, lo siento, hoy no. He venido a verle de forma impulsiva. Lo espero
abajo.

—(Estas segura de que no voy a ir a la carcel?

—Segurisima. Como mucho ir4 a declarar a comisaria. Y no se preocupe,
que el comisario es amigo mio.

Podria haberle explicado que yo era la investigadora contratada para
descubrir el fraude que ¢l habia ayudado a cometer. Se hubiera quedado mas
tranquilo sabiendo que me tenia de su lado, pero no lo crei conveniente.
Desvelar mi profesion real, no me ayudaria en un futuro.

Veinte minutos después, un Pepe muy distinto salia por la puerta de la
residencia, oliendo a aftershave Brummel. Aquel aroma me trajo una imagen
entrafiable de un frasco azul inagotable en el bafio de mis padres. Pepe se
enfrentd a los restos de la helada sin abrigo, con una americana gruesa y
chaleco de punto, pafiuelo en el bolsillo y una gorra de cuadros puesta sobre la
calva. Le habia cambiado la cara.

—Desde hace un tiempo se me enfria mucho la cabeza. Es la edad —me
explico.

—Esta usted muy elegante. Y huele fenomenal.

—Llevo afios utilizando el mismo aftershave.

—Ya imagino —concedi divertida.

Volvi al centro con la cara congelada, después de un paseo de mas de dos
horas entre arboles y casas desperdigadas, en el que habiamos llegado hasta
Ules, un pueblo mintsculo, de poco mas de doscientos habitantes, que se
resistia a ser colonizado por la ciudad. De camino, habiamos admirado las
iglesias prerromanicas, que siempre conseguian impresionarme, no por su
tamafio, ni por sus adornos, de los que carecian, sino mas bien por su sencilla
y pequefia solidez que habia aguantado el paso de los siglos en medio del
verde intenso de la montafia sin haber perdido un apice de su prestancia,
integradas en su entorno como si la propia naturaleza las hubiera puesto alli.
Dimos la vuelta después de tomar un café en el bar del pueblo y de que Pepe



me contara los detalles de como y por qué don Marcelo habia conseguido
dejar a su nieto adoptivo, en forma de seguridad econdmica, la aceptacion que
no le habian dado ninguna de sus dos familias, ni la biologica ni la adoptiva.
Pepe no sabia nada de lo que habia hecho Carmina. Ni siquiera conocia a
Berta Llorente, mas que por los anuncios de la radio. Me despedi de Pepe en
la puerta del asilo pasada la una de la tarde. Nada mas aparcar el coche en el
garaje, me fui directa al Carta de Ajuste con la intencidon de encontrar a
Ernesto. No hubo suerte. De alli, me fui a comprobar como le iba a mi madre
con los calmantes. Me encontré a Evaristo, el portero, que iba de retirada a su
descanso de mediodia.

—Evaristo, ;como se encuentra?

—Muy bien. Vaya lio ayer en casa de Adela. Cuanta gente.

—;Por que lo dice?

Me preocupo que la capacidad de exageracion y de transmision de noticias
del portero expandiera cualquier informacion impredecible por el vecindario.

—Porque vino Berta Llorente. ;Y el comisario de policia!

—No se haga lios. Dicho asi parece algo que no es.

Confiaba en que Evaristo no hubiera visto a Rafa vestido de fontanero, sino
con suropa de calle.

—El comisario, la vidente, Carmina. Vaya grupo. Hay algo extrafio en la
muerte de la Impugnada.

—No, Evaristo, nada de eso. El comisario vino a visitarme a mi, a titulo
personal. Por otro lado, Carmina me insisti6 tanto en que conociéramos a
Berta y en lo maravillosa que es, que no quisimos hacerle el feo. Ya bastante
disgusto tiene la pobre con la muerte de la hermana. No nos costaba nada
complacerla.

—(El comisario no vino a ver a Berta?

—El comisario vino a verme a mi. Es el marido de una amiga —continue¢,
cortando la certera suposicion de Evaristo.

—Pues Berta salia blanca de casa de tu madre. Y Carmina con el comisario.

Evaristo era astuto y obstinado y, ante semejante bombazo en términos de
cotilleo vecinal, no 1ba a rendirse tan facilmente.

—Ya sabe usted que Carmina se impresiona mucho cuando habla de su
hermana. Mi madre y ella estuvieron recordando a Sofia y a mi padre, y
cogieron una tremenda llantina. Carmina se mare6 un poco y mi amigo Rafa, el
comisario, la acompand —expliqué edulcorando un poco la realidad.



—Y, a Berta, ;qué le ocurria a Berta? —pregunto Evaristo escéptico.

—Nada. Hizo su sesion y se fue. Es muy profesional, por cierto.

—Ah, ;si?

—Ya me entiende, Evaristo, dentro de lo suyo. Al menos, no es de las que
montan un circo esotérico.

—Tuvieron una mafiana entretenida.

—Entretenida si. Sin mas —afirmé con una rotundidad que esperé que
resultara creible, a sabiendas de que se iba a especular mucho en el
vecindario a cuenta de lo que habria sucedido en casa de mi madre.

Evaristo vacild, pero dudé de que hubiera mordido el anzuelo.

Esperaba, por el bien de Ernesto, que Carmina no contara mas de lo debido
y que nadie se enterara de lo que realmente habia ocurrido.

Cuando llegu¢ a la casa, mi madre no estaba. Los calmantes estaban
cumpliendo su funcion.

Como no se me ocurria a quién mas acudir en busca de informacion, me fui
al despacho. Abri el envase de alitas de pollo del McDonald’s que habia
comprado antes de subir. Estaban grasientas por fuera, pero confiaba en
hacerlas mas saludables quitandoles la piel.

Sond el teléfono nada mas morder la primera. Era Sarah. Respondi sin
pudor masticando una alita. Debia de ser urgente porque habiamos hablado
hacia pocas horas cuando me habia contado lo de Ernesto.

—(Estads comiendo? —me preguntd ante mi «diga» medio atragantado.

—S1i, lo siento. Me has pillado con la boca llena. No queria que colgaras.

—;Qué comes?

—Alitas del McDonald’s.

—;Mucho trabajo?

—No. Al contrario. He tenido una mafiana improductiva buscando las piezas
que me faltan para terminar de componer la historia de la Impugnada y
Marcelo Pravia y averiguar lo que ocurrira a partir de ahora, pero todos mis
intentos han sido infructuosos. No me apetece empezar el siguiente caso.

—(No te ha llamado Rafa?

—No. He llamado yo a Geni. Me ha dicho que me va a llamar Rafa. Por
cierto, luego me confirma lo de la cena.

—Quién te ha visto y quién te ve. Ahora invitas a cenar a Geni «la Chismes»
a tu casa. Y yo soy aun peor porque acepto ir. T0, al menos, tienes un claro
interés en tener contacto con Rafa Miralles.



—No seas mala que no tienes con quién dejar a los nifios el sdbado y asi no
os quedais los tres solos en casa. Es cierto que me interesa el contacto de
Rafa, pero no es solo por eso.

—No te tengo mas en ascuas. A mi si que me ha llamado.

—{Quién?

—Rafa, Gracia. Me ha llamado Rafa.

—;Para qué?

—Para preguntarme tres cosas: si vendo aceites esenciales, si Berta o su
asistente son clientas mias y si sabia las consecuencias de la ingestion de la
combinacion de aceite esencial de melisa y datura.

—.Y qué le has dicho?

—Pues por este orden que si, que no, y que si, pero sobre esto ultimo queria
confirmar un dato con un colega y he quedado en que le llamaba luego.

—;Para qué quiere saberlo?

—No me lo ha dicho y no le he preguntado. No me ha parecido oportuno. Me
llamaba en calidad de comisario porque soy la farmacéutica mas cercana al
domicilio de Berta. No me llamaba por ser amiga tuya, aunque supongo que ha
influido. Solo te digo una cosa: el aceite esencial de melisa huele y sabe a
limon. ;Te acuerdas de lo que dijo Carmina? Que Sofia solo alifiaba la
ensalada con limén y por eso le ponia el toxico en la ensalada.

—(Eso es toxico? A mi me suena a remedio casero para dormir bien, como
la valeriana.

—La infusion se usa para eso. Los aceites no se suelen ingerir, son irritantes,
demasiada pureza, pero es dificil morirse por tomarlos. Es imposible a menos
que tomes un litro de un tirdon. El problema no es la melisa, aunque no sea
bueno tomarla asi, lo preocupante son los restos que han encontrado de datura.
Se llama también semilla del diablo.

El caso de don Marcelo y la Impugnada me estaba proporcionando un curso
acelerado sobre drogas raras.

—;Qué es eso de la semilla del diablo? —pregunté—. Me suena a otra cosa. A
peli de terror. Nifio maligno poseido o algo asi.

—Es una planta alucindogena. Muy toxica. Venenosa y letal segln la dosis.

—iCaray! ;Eso es lo que habia en el bote de Carmina? ;Se vende esa mierda
en Espafia? —pregunte.

—Se puede conseguir en todo el mundo. En América es mas facil porque
crece silvestre en el campo. La concentracion del preparado que Carmina le



dio a la Impugnada era baja, el resto era melisa. Incluso en dosis bajas,
provoca unos sintomas terribles, desde alteracion cardiaca severa a delirios
graves. Lo que no se sabe es cudnto le daria Carmina a La Impugnada ni
durante cuanto tiempo se lo estuvo administrando.

—O sea, que es cierto que Carmina estaba envenenando a su hermana a
sangre fria. Ahora va a ser dificil saber si la Impugnada se matd para
protegerla o porque se volvio loca como consecuencia de la droga.

—Por lo que dice en la carta —dijo Sarah—, la Impugnada era muy consciente
de lo que hacia.

—La Impugnada era lista. Si estaba sintiendo malestar o sintomas raros y
descubri6 que Carmina era la que se lo causaba al poner algo sospechoso en
la comida, no debi6 de resultarle dificil llegar a 1a conclusion de que la estaba
envenenando. Su propia hermana la estaba matando poco a poco. Supongo que
decidié protegerla, como siempre habia hecho o habia pretendido hacer:
solucionandolo de forma drastica. No habia cambiado tanto desde que decidi6
con su padre quitarle el bebé a Carmina y echar a su hermano adolescente de
casa. No le temblaba el pulso ni para los demas ni para ella misma. También
hay que tener en cuenta que ella sabia que, si las pillaban, incluso en caso de
que hubieran podido librarse de la carcel, iban a embargarles todo lo que
tenian. Asi al menos, Carmina y Ernesto siguen viviendo como antes. En estas
circunstancias el suicidio si es acorde con su caracter. Se sacrificO como un
samurai. Ya viste la carta. Ni siquiera culpa a Carmina. Espero que no la
metan en la carcel.

—No sé como van a hacerlo sin poder analizar el cuerpo. La incineraron. Ya
no es posible una segunda autopsia.

—Y no hay que olvidar que Carmina no la mat6 —afirmé convencida—. Seria
asesinato, pero en grado de tentativa. Como mucho, homicidio involuntario si
consiguen convencer al juez de que la Impugnada se suicid6 por el efecto
alucindgeno de las drogas que Carmina le suministro. Aun asi, no creo que la
condenaran.

—;Por qué piensas eso?

—Porque Carmina no esta bien. Vive en otro mundo y ve las cosas de una
forma distinta a los demas. Una vez dejé que pusieran en riesgo a su hijo, no lo
protegid y todo sali6 mal. Si consideraba que renunciar a la pension era
volver a ponerlo en peligro, no lo consintidé. En su mente tendra sentido. Lo
que sufrid habra acrecentado su locura.



—,Y un juez entendera eso? —dudo Sarah.

—No encontrard ni un testigo que asegure que Carmina era una persona
normal. Y no creo que pase ningin examen psicoldgico. Tuvo un hijo con su
hermano pequeftio, que solo tenia trece afios. Algo ya iba mal.

—Puede ser. Da miedo. Las personas como Carmina suelen aferrarse a una
idea y llevarla hasta el final. Para ellas, las pasiones son mas intensas que
para los demas.

—Lo malo es que una vez que se cruza esa linea se puede volver a cruzar —
reflexioné desde mi lado del teléfono.

—Has enviado ya el informe a la Seguridad Social?

—Si. Ayer dediqué la tarde a terminarlo y a Gltima hora lo envie.

—;Qué ocurrira con la herencia de Ernesto?

—Lo mas probable es que pueda conservarla. Dejaran de cobrar la pension
de forma inmediata, pero no creo que abran proceso contra los bienes y, si lo
abren, hay muchas posibilidades de que lo vuelvan a cerrar.

—(No has incluido el contenido de la carta en tu informe?

—No —confesé—. No forma parte del caso.

No me arrepentia. La investigacion sobre el suicidio de la Impugnada
excedia mi encargo y no habria sido una informacion bienvenida, le habria
complicado el caso al inspector que recibiera mi expediente. No era facil de
explicar ni Util para €l. Tampoco tenia claro que Rafa me lo hubiera permitido,
era una prueba de un caso abierto. A mi me iban a pagar por comprobar y
demostrar si Marcelo Pravia estaba vivo o muerto y, en caso de estar muerto,
por demostrar quién estaba haciendo uso fraudulento de la prestacion estatal.
Y eso era lo que habia hecho.

—Si Carmina es un peligro para la seguridad publica —continu¢ diciendo—,
es asunto de la policia, no de la Seguridad Social. Yo he hecho todo lo que
estaba en mi mano. La Policia ha sido protagonista en primera persona. Es
inquietante pensar en la vida de esta familia. ;Como seré la vida de Ernesto
después de enterarse de esto?

—No mucho peor que antes. Es una historia escabrosa. Al principio de su
vida, nadie quiso cuidar de €l y darle su amor incondicional. Se avergonzaron
de ¢€l. Después, a modo de compensacion, lo sobreprotegieron. Cuando le toco
hacerse adulto, no le consideraron capaz y le trataron como a un tonto. Ha
llegado el momento de que se enfrente a la vida. Le toca asumir que es fruto de



un incesto, que su madre es una asesina en potencia y su tia, la que le crio, una
suicida. Y todos ellos, unos estafadores.

—Es una bomba de relojeria —reconoci— En mi opinion, es mejor para €l
conocer la verdad. A fin de cuentas, el padre era un nifio, la madre tiene un
retraso mental. Esto le ha dado un motivo para salir de ahi. Estara mejor solo.

—Espero que ¢l pueda verlo igual que ti. Te dejo. ;Me cuentas cuando sepas
algo de Rafa? —se despidio Sarah cortando las divagaciones.

Eran mas de las diez de la noche cuando me llamo Rafa.

No iban a abrir un caso contra Berta. La infusion por la que mi madre debia
volver a operarse del hombro solo contenia tila. Berta no habia puesto nada en
la taza. El toxico que Carmina confeso haberle dado a su hermana era, como
ya sabia por Sarah, aceite esencial de melisa con un pequeiio porcentaje de
semilla del diablo, pero no podian probar que se lo habia suministrado Berta
ni determinar cuanto habia llegado a ingerir Sofia. Era la palabra de Carmina,
una desequilibrada, contra la de Berta.

El forense mantenia la muerte por traumatismo generalizado de La
Impugnada ya que era imposible hacer una nueva autopsia. Sofia descansaba
en una urna en su columbario, reducida a cenizas. Habian hecho un registro en
casa de Berta, pero habian llegado tarde. La nevera estaba alli. Abierta y sin
nada en su interior. Encontraron muchos envases vacios en el punto limpio,
hasta donde habian seguido a Azucena, la secretaria de Berta y algo mas,
segun las sospechas de Rafa. Todos los envases tenian restos de concentrados
y aceites de plantas aromaticas. Ninguna droga. Nada ilegal. Lo ilegal era
suministrarlos a los clientes sin su consentimiento. Nada se podia probar del
uso que les daba y no habia denuncias contra ella. Ni siquiera habia motivo:
los aceites que encontraron no tenian efecto alucindogeno. De lo Gnico que se
podia hacer ya se habia encargado Rafa. Al dia siguiente se publicaria un
articulo en el periodico local: «Conocida vidente, B.LI., investigada por un
presunto suministro no autorizado de sustancias toxicas a sus clientes», con
una foto del portal donde tenia el consultorio. Un dia mas tarde, saldria la
rectificacion y las disculpas, pero el dano estaria hecho. Berta se habia
negado a colaborar con la policia. Que enviara a su secretaria, su compainera,
su complice o lo que fuera, a deshacerse de los botes que guardaba en la
nevera, no ayudaba. Quizd no pudiera hacerse nada mas, pero después de ese
golpe a su credibilidad, tendria mas cuidado en el futuro. Esperaba que el
articulo causara mucho dafio en su negocio.



—Entonces, ;ja Berta no se le puede imputar nada de nada?

—Poco. Las pruebas se limitan a unos botes de aceites esenciales vacios que
se venden en cualquier farmacia o herbolario, que no contienen restos de nada
ilegal, y la declaracion de Carmina. Ella no es un testigo fiable en ninglin
juicio. Aunque el juez considerara su testimonio, no fue Berta quien le dio la
droga a Sofia, sino la propia Carmina.

—(No es un poco raro que hayan llevado los envases a un punto limpio?

—Si. Sospecho que han pretendido despistarnos y lo han conseguido. Tengo
el palpito de que nos han enviado a perseguir el alfil para tener tiempo de
ocultar al rey. Lo que te aseguro. Gracia, es que mas le vale no salirse ni un
milimetro del camino porque, si lo hace, estaré alli para cazarla. Me lo guardo
como algo personal.

—S1 yo estuviera en su lugar, me iria de aqui.

—Veremos. Si lo hacen, pondré a mi colega responsable de la zona sobre
aviso.

—;Qué va a pasar con Carmina?

—Hemos entregado el expediente completo a la jueza de instruccion, pero no
s¢ si llegara a juicio. La muerte de Sofia se cierra como suicidio. Aunque
lleguen a juzgarla por tentativa de asesinato, dada su edad, su estado mental y
lo embrollado del caso, hay muchas posibilidades de que no la condenen. Esto
es mas una alerta de futuro. Si alguien cercano a ella empieza a tener sintomas
poco comunes 0 muere en circunstancias no identificables actuaremos de
inmediato. Prefiero pensar que no va a suponer un peligro para nadie. Ya tiene
lo que ha querido siempre.

—No del todo. Ernesto se ha ido de casa, se ha mudado a la casa que ha
heredado vy, por lo que le ha dicho a Sarah, no quiere saber nada de sus padres.

—Es lo que hay. Al menos, de momento. Nos vemos el sdbado.

Caminé hacia casa en plena helada. Habia llegado el invierno. Decidi
invitar a Jorge a una mariscada el domingo frente al mar. Un mar oscuro,
fuerte, batido, tan revuelto por dentro como nosotros. Esperaba encontrarle en
casa, agotado pero liberado ya de sus asuntos laborales. Teniamos que hablar
de nuestro futuro, pero eso seria otro dia.
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