


Lo que calla la noche

Daniela Sanguinetti



Cuando el silencio y la soledad abrazan, los fantasmas comienzan a hablarnos
desde las profundidades secretas de nuestra vulnerable humanidad...



La noche se entrelaza con el ligubre silencio y la tristeza de aquella casa que jamas sera
la misma. Todo parece haber quedado suspendido en el tiempo. Nadie se atreve a
nombrarla ni a cuestionar la crueldad del destino. El afan por encontrar al culpable se
congel6 junto con las emociones y las lagrimas que la familia Esquivel no se permite soltar.

El pasillo largo del primer piso de la casa se desdibuja entre las penumbras. Los listones
del afiejo parqué se salpican, apenas, con una luz titubeante proveniente de las velas
encendidas que hay sobre un antiguo mueble de madera oscura. Este se irgue, frente a las
escaleras, como un santuario, engalanado por una mantilla blanca bordada en macramé,
decorado con pequefios jarrones, flores y estatuillas religiosas. Aquel altar, que custodia su
dulce semblante y su angelical belleza veinteafiera, es el inico que parece recordarla. Los
pabilos ardientes custodian y bafian con su amarillento serpenteo el retrato y le dan a sus
ojos verdes la inquietante apariencia del que aguarda agazapado en el silencio. Es Cecilia.
La fotografia plasma la tersura que dan los veinte afios. S6lo se ve su rostro. Tiene una
hermosa sonrisa pero, en sus ojos, se esconde una encantadora melancolia. Es una mirada
triste que parece perderse en el sendero que comunica las habitaciones. En la primera de
ellas, rodeados de un estilo conservador y formal, entre la pulcritud y el hastio, sus padres,
Carmen y Alfredo, duermen placidamente, sin sentir ni la distancia ni el frio que hay en
aquel lecho conyugal que nunca ardié entre arrebatos pasionales.

La segunda habitacién esta vacia. Es la suya. Permanece inalterable, tal cual la dejé, con
su decoracidon femenina y delicada. La cama tendida con su acolchado claro estampado con
pequefias flores, el placard con su ropa, su escritorio y sus libros. La comoda blanca
cargada de frascos de perfumes; algunos pequefios estuches en donde solia guardar sus
aros y pulseras y, mas alla, tres portarretratos que enmarcan sus fotografias favoritas. En
una de ellas, adolescente y hermosa, sentada en la arena, mirando al mar. Otra, de cuando
era muy pequeiiita, jugando en el jardin rodeada de flores y, en la tercera, s6lo su rostro y el
de su hermano mayor. Ambos sonrientes y felices...

Todo ha quedado intacto, impoluto, intocable. Sélo la felicidad y las sonrisas parecen
haberse marchado con ella.

A unos metros, justo al final del pasillo, esta la tercera habitacion, sobria y sencilla. En
ella su hermano Ulises, quien fuera su mayor debilidad, duerme.

El resplandor amarillento, proveniente del pasillo, se cuela por la puerta abierta y es
suficiente para descubrir el brillo del sudor que le inunda la frente. Estd en su cama,
enredado entre las sdbanas y dormido boca arriba. Los ojos cerrados que se le agitan de un
lado al otro dentro de sus parpados, como si rebotaran en las cuencas de sus ojos. Su
cabeza parece imitar ese movimiento, negando con sufrimiento lo macabro de su suefio.

En su mente, la noche lo envuelve. Su figura se agazapa entre las sombras de una calle
desierta. El tiene la postura sigilosa de un tigre dispuesto a atacar. Ve a una joven caminar
desprevenida, con su andar sereno y femenino. La observa desde la distancia. El corazéon
de Ulises es un tropel desbocado. Su respiracion acelerada parece acompasarse a ese



sonido fuerte, ritmico y constante. Su sadico deseo lo invade. Sus pupilas salvajes se
pierden avidas en las curvas de ese cuerpo joven que lo invita a saciar su sed criminal.
Saborea en sus labios la sal de su propio sudor y ese sabor incrementa sus ganas. Ella,
desprevenida del peligro, se pasa la mano por su pelo ensortijado y sus dedos finos atrapan
algunos mechones para luego dejarlos caer, sensuales, sobre sus hombros descubiertos.
Lleva puesto un vestido entallado que delinea sus formas. una tela clara y con pequefias
flores estampadas se amolda a lo céncavo de su cintura y a la redondez perfecta de su
pecho y de sus gliteos.

Ulises la recorre entera con sus pupilas lascivas. Siente el ardor en sus entrafias de aquella
invitacion al pecado. El sonido de los tacos en la acera lo llaman, lo empujan a atacar y ya no
puede resistir el impulso de poseerla.

La calle, desierta e inmovil, parece aguardar expectante, adivinando lo que esta por
suceder. Las hojas de los arboles se han quedado paralizadas; los grillos han cesado su
canto y se obligan al silencio. Las sombras siniestras se regocijan, se refriegan las manos
puntiagudas con pagano placer e incitan al delito. Ulises resurge lentamente de entre ellas
y, con un zarpazo feroz, extiende su mano y logra atraparla, atacandola por la espalda. La
sujeta con fuerza de sus cabellos. Ella lanza un grito ahogado que se pierde en el terror y el
desconcierto. La joven trata, inutilmente, de librarse de su atacante. Su cuerpo fragil y
diminuto intenta dar pelea, pero él es demasiado fuerte. Forcejea unos instantes y
finalmente la tumba al suelo. Con lo pesado de su cuerpo atrapando su fragilidad, logra
girarla de un sélo movimiento. Le sujeta las mufiecas impidiendo que ella pueda usar sus
ufias como arma. uno de sus pechos, rosado, joven y turgente, asoma por la tela desgarrada
de su vestido y parece sefalarlo. Ella mira directo a los ojos hambrientos de su despiadado
verdugo y el pavor, que hasta hace un segundo se aduefiaba de todo su ser, desaparece por
completo. Su resistencia cesa de inmediato. Lo mira con desconcierto y un gesto de dolor
le inunda su semblante. Lo reconoce. Y eso le duele en el alma mas que cualquier otra cosa.

El es capaz de percibir el desprecio recriminante que, entre lagrimas, aflora de del
verdor de los ojos de su victima. Ulises cierra los suyos con fuerza para no dejarse
convencer. Acobijado por la complicidad de una calle desierta, la sujeta con las manos a
ambos lados de la cabeza y descarga su furia hacia ella, golpeandola, salvajemente contra el
asfalto, una y otra vez. El sonido seco que hacen los huesos al romperse enmudecen los
gritos de Cecilia.

Ulises despierta agitado, con la respiracién alterada y sus ojos desorbitados. Asustado y
con el corazén a punto de salirse de su pecho, su torso se despega subitamente y se
incorpora en la cama. Manotea, a tientas, la lampara que esta a su lado en la mesita de
noche y logra encenderla. Examina a su alrededor, preso del panico. Sus ojos rebotan de un
lado al otro de la habitacién y comprueba, aliviado, que esta a salvo en su casa.

-iSélo fue un suefio...! -se tranquiliza, inutilmente, a s mismo. Contempla el reloj digital
que hay junto a la lampara. Marca las 2:15 am.

Alterado y bafiado en sudor, aparta de un tirdn las sabanas humedas de su cuerpo y se
sienta en el borde de la cama. Vuelve a chequear todo a su alrededor. Su pecho se expande
y se ahueca al ritmo de su compulsiva respiraciéon. Ain no es capaz de abandonar el
estupor que le produjo su terrible suefio. Pasa una de sus manos por su cabello y arrastra
con ella las gotas de sudor que inundan su frente. Lentamente gira su cabeza y sus ojos,
llenos de lagrimas se clavan en la fotografia que hay en su escritorio, junto a una pila de



libros. En ella resaltan la juventud y las sonrisas de Ulises y Cecilia, con sus mejillas
pegadas, aunados en un abrazo. El amor fraternal se lee en la mirada de ambos.

Elrecuerdo de aquel momento apufiala el corazén aturdido de Ulises que cubre sus ojos
con sus manos y llora entre el dolor y el espanto.
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Aquella madrugada silenciosa y siniestra que a Ulises le pareci6 eterna por fin se habia
acabado. El sol de la mafiana empezaba a colarse por las ventanas dejando atras los
fantasmas de la noche. Ya podia escuchar a su madre y a su padre, en la planta baja,
preparandose para empezar otro nuevo y rutinario dia.

El atin seguia en la cama, desganado y algo cansado por no haber sido capaz de conciliar
nuevamente el suefio. El temor de volver a sofiar se lo impidié. La realidad de aquella
pesadilla lo habia dejado sumamente trastornado. Habia podido sentir su aroma, la
suavidad de su piel parecia habérsele quedado impregnada en sus dedos. Y sus o0jos... jEsos
ojos le habian perforado el alma!... No podia deshacerse del recuerdo de esa mirada. Sin
embargo, mas alla del dolor, Ulises sentia que algo en su interior se habia despertado. un
deseo oscuro y turbio, una necesidad voraz. un macabro impulso que provenia desde el
centro de sus entrafias y que, aunque le provocaba panico, también lo llenaba de una
sensacion de placer que no habia sentido jamas, o al menos no lo recordaba.

Se concentr6 en dejar sus emociones atras. Debia levantarse y simular que todo estaba
bien.

(Todo estaria bien?...

Se visti6é con su ropa de trabajo; una camisa rayada y un pantalén de vestir gris. Aunque
la mayoria de los empleados que trabajaban en el centro de telemarqueters siempre iban
con un estilo mas informal, é] debia usar algo que lo hiciese parecer serio y profesional. Ese
era el mandato paterno y la condicidon que le habia impuesto Alfredo a su hijo, entre otras
tantas, para conseguirle un puesto donde él era jefe de sector.

Ulises siempre trataba de complacer a su padre y, aunque se esforzara, nunca nada
parecia ser suficiente para que los ojos de Alfredo reflejaran un leve atisbo de
complacencia. El haber comenzado la carrera de arquitectura hacia mas de tres afos
también fue uno de sus vanos intentos por llamar la atencién de su padre. El siempre
hablaba de lo mucho que le hubiese gustado ser un arquitecto pero que aquel suefio, como
otros tantos, fueron delegados en “pro de que a su familia nunca le faltara nada”.

Y en verdad, a la familia Esquivel, nunca le habia faltado ni techo, ni comida, ni
educacidn, ni ninguna de todas aquellas cosas que Ulises hubiese relegado, sin dudar, por
el carifio y la atencién de su padre. Pero no importaba cuanto lo intentara, Ulises parecia
ser invisible a los ojos de Alfredo.

Cecilia, en cambio, habia sabido ganarse su corazén. Su hermana era la debilidad y el
orgullo de Alfredo. Siempre hablaba de ella con admiracién, la miraba con sus ojos
encendidos en devocion y Ulises era plenamente consciente que, desde aquel tragico dia
en que su hermana murid, el corazén de su padre se habia vuelto de hielo y no habia lugar
para que él entrara, ni, aun, haciendo el mayor de sus esfuerzos.

Su madre siempre se mantuvo indiferente y distante a sus dos hijos. No habia favoritos
ni demostraciones de afecto excesivas. Toda su devocion estaba puesta en su fe y en la
iglesia en donde Carmen decia que hallaba la paz. Como si en aquel templo ella llenara



todos los espacios vacios de su vida.

Por una cosa o por otra, Ulises creci6 bajo la estricta mirada de su padre y la frialdad y la
distancia de su madre. Fue Cecilia quien supo llenar sus dias con amor y complicidad
incondicional.

Aquel amargo dia, en el que la muerte de su hermana le arrancé su tnico vinculo
afectivo, marcé a Ulises para siempre. Ya no era el mismo y, aunque sus padres no lo
notaran y él mismo lo ignorara, algo oscuro, poco a poco, se gestaba en su interior.

El aroma a café y a pan tostado que subia por las escaleras arranco a Ulises de sus
pensamientos. El estdmago le dio un brinco y aquella sensaciéon tan humana y simple lo
hizo sentir real. Aquello, en el precario estado en el que su psiquis completa naufragaba,
era tangible, mundano y reconfortantemente seguro. Tenia hambre y bajé impulsado por el
deseo de sorber un poco de café caliente y permitirse disfrutar del crujir del pan en su
boca. No recordaba ya desde cuando los pequefios placeres de la vida le habian sido
arrebatados por completo. Tal era la parquedad y monotonia de sus dias que, a esta altura,
dudaba haber sentido algiin resquicio de felicidad real a lo largo de su existencia.

Ulises bajé rapidamente las escaleras. Al ver la figura de su
padre a través de la puerta abierta de la cocina, se detuvo instintivamente. Parado en el
ultimo peldafio se paso6 las manos sobre la camisa tratando de emprolijarla ain mas, justo
donde cruzaba la tira de su inseparable morral negro.

Alfredo ya estaba sentado ocupando, como era su costumbre, la cabecera de la mesa de
la cocina. Con su habitual gesto adusto y solemne, siempre distante de su alrededor, con
sus lentes gruesos, casi colgando del puente de su nariz, sosteniendo con una mano una
taza humeante de café, pasaba con la otra, una a una, las paginas grises del diario de hoy.

Su madre terminaba de preparar el Gltimo manojo de tostadas, dandole la espalda a su
marido y a su realidad abulica.

Ninguno de los dos respondi6 al jBuenos dias! que Ulises dejo escapar. No hubo un
gesto, ni una mirada, ni nada que indicara que alguno de los dos se habia percatado de que
su hijo menor se les sumaba al desayuno. La voz de Ulises, simplemente, se perdio en el
silencio y, resignado, se sent6 en su lugar, frente a una taza vacia que parecia ser la tnica
que lo esperaba.

El tostador quebré el silencio y devolvio6 las ultimas rodajas de pan doradas. Carmen las
puso en un plato, las dejo en el centro de la mesa y, sin pronunciar palabra, volvi6 a llenar la
taza con café de Alfredo, cuya Unica reaccién fue cambiar de pagina. Con el mismo gesto de
parquedad, ella llené también la taza de su hijo. Ulises amag6é una pequefia sonrisa
agradeciendo a su madre y unt6 su primera tostada crujiente. Ella lo miré unos instantes y
se inclind levemente acercandose a su rostro. El le ofrecid, incrédulo, una de sus mejillas a
su madre listo para recibir un pequefio gesto de afecto. La desilusiéon no tardé en llegar
cuando noto que lo esquivaba friamente y olfateaba su cabello con sumo desagrado.

-:Vos estuviste fumando? -el tono de Carmen no disimulaba el desprecio.

Ulises, algo apenado, aparté la cabeza y, frunciendo el cefio, le
contesté ofuscado.

-:Fumando, yo? ;Si sabes que odio esas cosas! -;Entonces... ;Por qué tenés ese olor a
cigarrillo? Ulises, sin dudarlo, es capaz de mentirle a su madre con socavada y mon6tona
ironia.

-Los pibes de la facultad no hacen mas que ahogarse en nubes de humo. Cinco minutos



cerca de ellos y el olor se te impregna en todos lados. jEs inaceptable que los que no
tenemos ningun vicio inmundo tengamos que soportar los del resto!

Carmen, espantada, se persigna una y otra vez, como si lo que escuché hubiese sido un
crimen atroz. Ulises, sin apartar los ojos de los de su madre, le da un mordisco a su tostada.

-iDios te guarde de esas tentaciones mortales!

-;AMEN! - le contesta él con la boca llena.

-jApurate, entonces! jTermina de desayunar rapido y anda a ducharte para que se te
vaya ese olor espantoso! No quiero que se haga tarde. Tenemos que ir a ver a tu hermana.
Carmen aparta el plato de tostadas, haciéndole saber a su hijo que el tiempo apremia.

Ulises, aun masticando su primer bocado, sigue el plato con sus ojos. “jAdids a los
pequefios placeres de la vida!” se dice a si mismo. Levanta la vista, mira a su madre y clava
sus ojos en el almanaque que esta en una de las paredes, junto a un enorme y antiguo
cuadro, pintado a mano, del Sagrado Corazén de Jests. El almanaque parece revolver en
sus entrafas una daga que no deja de doler. Martes 17 de noviembre del 2015. El rostro de
Ulises se ensombrece y parece que su juventud se desdibuja. Sus ojos se hunden levemente
y su espalda se encorva. El peso de la angustia es demasiado grande. Pero, aun asi, asiente
resignado, apura su café y vuelve a su habitaciéon para cumplir con el deseo de su madre.

Es un dia hermoso. El cielo esta completamente limpio y azul. El silencio es casi
absoluto. El aroma de tierra humeda y césped recién cortado inundan el lugar. El verde
brillante se mezcla con los pequefios manojos de flores coloridas y blancas que hay
alrededor.

Alfredo, Carmen y Ulises estan de pie frente a una lapida gris. Ella, como en cada visita,
con los ojos cerrados y con la cabeza apuntando al cielo, dirige el rezo. Su voz solemne
parece vacia y sin emocién. quizas su corazdén no se resigne a estar aqui, quizds niegue
profundamente su realidad, o quizas, simplemente, no sienta nada ya. A medida que sus
oraciones avanzan va pasando, una a una, las cuentas del rosario nacarado que sostiene
entre sus manos. Su marido y su hijo, con la vista fija al suelo, aguardan solemnes el
momento preciso de su intervencién. Alfredo parece incobmodo, se nota que no quiere
estar alli. Y Ulises... Hay en él una rara mezcla de angustia e ira que bulle desde lo mas
profundo de su alma.

-Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia. El sefior es contigo. Bendita ti eres entre
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jestis -Carmen lleva adelante su tarea
metddica y ritmica, ceremonial y solemne. Su creencia es mas profunda que el desarraigo
en las entrafas de una madre ante la muerte de un hijo.

-Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén —ambos responden al unisono.

-Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia. El sefior es contigo. Bendita tu eres entre
todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesis -Carmen empieza otra vez.

-Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén -ellos vuelven a responder en su coro monétono.

Ulises sostiene un pequefio ramo de jazmines en la mano. Mira a sus padres. Ambos
estan inexpresivos. Pero en su rostro, en cambio, la angustia y la tristeza se entrelazan;
tamizan su semblante de un gris infinito. Apesadumbrado, se inclina y deja el pequeio
ramo a un costado de la lapida. Apoya su mano varonil sobre ella y cierra con fuerza los
ojos. unos metros debajo yace la que fue su gran compafiera, su amiga, el Unico ser que



supo llenar sus dias de ternura y amor. Su hermana mayor, glaciar y putrefacta, ain no
descansa en paz y, en su interior, Ulises lo sabe. una lagrima bautiza el frio del marmol, de
un tono gris claro, en el que se puede leer:

CECILA L. ESQUIVEL
ADORADA HIJA' Y HERMANA
23-8-1991-17-11-2014
Q.E.P.D.

Su madre le palmea el hombro enérgicamente y le hace un gesto para que se ponga de
pie, no da tiempo a la melancolia y lo apura obligdndolo a continuar con su sagrado ritual.

-Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia —-arenga- El sefior es contigo. Bendita tu eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus... Ulises se pone de pie y
vuelve a adoptar una postura inexpresiva junto a su padre. Ninguno habla, ninguno
expresa lo que guarda en su interior y aquella visita se transforma en una seguidilla de
oraciones que rebotan en el aire sin ningtin prop6sito verdadero. Ninguna palabra especial
para ella, ni un atisbo de enojo, ni una promesa de justicia, ni nada... Cada uno dentro de su
propio mundo individualista, hostigados por demonios personales, envueltos en silencios
solitarios, desprovistos de la contencion familiar. un padre que no es padre, una madre que
parece no estar y un hermano que esta al borde de naufragar para siempre.

El canto de los pajaros y el sonido de la leve brisa que hace bailar las hojas en las ramas
de los arboles transforman las plegarias en un murmullo lejano. La inmensidad inerte y
ldgubre del cementerio se bafia por el sol que comienza a templar la calida manana
primaveral.
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Aunque padre e hijo iban al mismo sitio, aquella mafiana no fueron juntos. Alfredo fue el
primero en irse. Sin despedirse, ni de su hijo ni de su mujer. Con paso firme, se alejo de
ellos luego de que el silencio frente a la lapida se hiciera demasiado largo e inco6modo para
los tres. Carmen lo sigui6 unos momentos después. Ulises qued6 inmévil, frente a la tumba
de su hermana, pensativo; con el rostro tensionado. Apretando los dientes con tanta fuerza
que las mejillas se le hundian y los huesos de la mandibula se le delineaban perfectamente.
unos minutos mas tarde fue capaz de romper la inmovilidad de su cuerpo. Levanté la
cabeza y mir6 en direccion hacia donde sus padres se habian marchado. Ya no estaban.
Sac6 un atado de cigarrillos del bolsillo de su morral y encendié uno. Le dio una pitada
profunda y la rigidez de su semblante perdi6 la dureza. Hilos plateados dibujaron el
contorno de su rostro.

Sus ojos se volvieron otra vez hacia el marmol gris. Otra calada profunda al cigarrillo... y,
obligdndose a ignorar el profundo deseo de expresarle a su hermana todo lo que sentia,
comenzo a andar.

Estaba a unas pocas cuadras de su trabajo y era temprano. Todavia faltaban mas de
treinta minutos para el horario de entrada, pero aun asi decidié acelerar el paso.

La monotonia de sus seis horas laborales diarias, de lunes a viernes, no eran mas que
otra aburrida rutina para él. Bajo la estricta mirada de su padre y sin el minimo contacto
social con los hombres y mujeres que trabajan junto a él, aquellas horas pasaban muertas
para Ulises.

El enorme edificio, completamente vidriado de Hares Comunications lo recibe con la
tranquilidad de siempre. Entra con su cabeza gacha que apenas eleva unos centimetros, a
modo de respuesta, para el guardia de seguridad que le da los buenos dias al pasar. Ulises
toma el ascensor hasta el décimo piso y agradece en silencio que nadie mas suba junto a él.
Las puertas del ascensor se abren desplegando ante él un amplio y solitario corredor. Sus
pasos repiquetean firmes en el silencio.

Entra por fin, ignora a sus pocos compafieros, que, como él, han llegado temprano y se
acomoda ocupando su lugar, tal como lo hace todos los dias, sin entusiasmo alguno.

Poco a poco la jornada de trabajo comienza su habitual rutina. En pocos minutos la gran
oficina se va llenando de empleados. Nada parece diferente, todo es para él tan monotono y
gris como siempre.

Como si alguien accionara un botdn el callcenter se pone en marcha y la calma de hace
unos momentos se diluye dejando atras la tranquilidad y el silencio. Todos los empleados
ya estan sentados frente a sus ordenadores, con el head set en sus cabezas, conectados a su
propia central telefénica. Se sumergen repentinamente en el murmullo constante de las
llamadas entrantes que no daran tregua. Los dedos de todos ellos bailan sobre los teclados,



ingresan agilmente los datos de los clientes, asentando sus quejas y tratando de dar
respuesta a sus inquietudes. Hombres y mujeres, en su mayoria dentro de los veinte y
tantos anos, llenan planillas que se despliegan en sus pantallas brillantes.

Luego de unas horas, un pequefo intervalo le permite a Ulises distraerse unos
segundos de su tarea. Recorre con su vista los puestos de trabajo que se encuentran frente
a él. La presencia de una joven llama su atencién y, por algin motivo, se pierde en sus
gestos. Ella se levanta y camina sonriente en direccion a Ulises, que no se pierde detalle de
cada movimiento. Es joven, radiante y bella. La mente de Ulises, desconociendo la razén, se
agita por el vaivén de esas caderas que se acercan a él Ella lo mira, sonrie y, cuando esta
demasiado cerca, se inclina para conversar con el joven que Ulises tiene a su derecha.
Apoyada sobre el escritorio comienza un coqueteo femenino con su compafiero que, entre
risas y susurros, entra rapidamente en su juego. Ulises se retuerce en su silla. Aquella
imagen lo incomoda y lo enoja profundamente. Entorna sus ojos y los observa con
desprecio. En sus entrafias se enciende un fuego que empieza a calentar todo su interior.

La joven lanza una delicada y sensual carcajada reclinando su cuerpo lo suficiente para
que su espalda se arquee, para que sus pechos se asomen, un poco por el escote de su
camisa blanca y entallada. Al incorporarse lentamente, clava sus pupilas sobre Ulises que
no deja de mirarla. Ella humedece sus labios con la punta de su lengua. Gira, vuelve a su
lugar de trabajo moviendo su cuerpo felinamente, igual que lo hizo antes, y se sienta,
dispuesta a continuar con su trabajo después del pequefio jugueteo con el hombre que
tanto le gusta hace tiempo. Su vista se vuelve a cruzar con la de Ulises; le resulta
penetrante e incomoda. El, sin apartar sus ojos de ella, se quita lentamente los auriculares
y los apoya sobre el escritorio. Mueve su silla hacia atras y se incorpora. Arregla el cuello de
su camisa y comienza a caminar hacia ella con la lentitud de una fiera al acecho, sin dejar
de mirarla. Ante su inquietante actitud, ella no puede mas que sonreir forzosamente. El
siempre le ha parecido extrafio, antipatico y retraido, pero hoy no la ignora como todos los
dias; hoy la insistencia de su mirada hace que le recorra un escalofrio por la espalda.

Ulises llega a su encuentro, se inclina hacia ella y apoya sus manos, fuertes y varoniles,
sobre el escritorio. Sus ojos parecen traspasarla de lado a lado. Ella se aparta unos
centimetros. jEstan tan cerca!... Inquieta, acomoda su cabello y posa su delicada mano
sobre la de é], en un intento amistoso de tregua. La mirada de Ulises se fija, ahora, en ese
gesto. queda evidentemente pensativo durante un momento. Luego inclina su cabeza y
vuelve a encontrarse con la mirada de la joven.

Intempestivamente, en un arranque de furia repentino, la mano libre de Ulises la toma
con fuerza de sus cabellos y comienza a golpearle la cabeza, una y otra vez, sobre el borde
del escritorio. Cegado por su ira, no se detiene. Su camisa y su rostro se cubren de gotas de
sangre.

-iLo estas haciendo mal! -la voz firme de Alfredo arranca a Ulises de su macabra
ensofiacion.

Desconcertado se ve a si mismo sentado en su lugar. Mira hacia el frente y ve a la joven
que continua tranquilamente con su labor. El sudor abraza la frente de Ulises.

Parado frente a él, Alfredo sostiene entre sus manos una carpeta llena de planillas
impresas y, con tono firme, indaga a su hijo.

-ijUlises! ;Estas escuchando lo que te digo? Ulises, sorprendido y titubeante, reacciona

al volver a la realidad.



-iSi, papd!... Te estoy escuchando...

Alfredo transforma su semblante con una severa mueca de desaprobacion. Claramente
esta enfadado. Se acerca a Ulises y, aunque baja un poco el tono de voz, su dedo indice lo
apunta amenazador.

-iSenor Esquivel! Te dije que en el trabajo me llamés Senor Esquivel. jAca no soy tu
padre! ;Soy tu jefe!

-Perdoén, pap... {Sefior Esquivel! —-se corrige, apenado, mirando a su alrededor. Siente el
peso de las miradas de sus compafieros de trabajo sobre su cuerpo.

Alfredo, fastidiado, deja caer sobre el escritorio de Ulises el pilon de planillas.

-iEstan llenas de errores! Hay que reingresar todo esto; lo necesito urgente. ;Y, por
favor te pido, presta atencion esta vez! -Alfredo ve asentir a su hijo, gira y se aleja con paso
firme, no sin antes lanzar un fatal susurro que punza profundo el corazén de Ulises- jInutil!

Ulises toma los papeles. Nervioso, mira hacia ambos lados. Por suerte todos han vuelto
a su trabajo. Nadie nota lo profundo de su vergiienza.



IV

Aquella alucinacién violenta que tuvo en el trabajo, sumada a la pesadilla de la noche
anterior, habian dejado inquieta el alma de Ulises. Algo de todo ese macabro placer que
vivenciaba en su mente era tan real que le despertaba una enorme voracidad en sus
entrafias. Su ser entero le pedia sangre y lo invitaba a hacer reales aquellas fantasias.

Ni siquiera estaba convencido de tener el valor y las agallas que eran necesarias para
llevarlas a cabo ni sabia por qué lo haria, pero su sed criminal crecia a cada segundo.

En su mente revivia aquellas escenas una y otra vez. Mientras sentia que un sudor frio le
recorria el centro de su espalda, las moldeaba y las perfeccionaba.

Tal vez sin ser consciente de ello, le habia asignado otro rostro a la joven del sueno. Ya
no era Cecilia. Era una joven, comun, como cualquier otra. una compafiera de la facultad; la
joven que se top6 en el ascensor antes de entrar a clases aquella tarde. Cualquiera, podia
ser cualquiera... menos ella.

Cuando el timbre soné anunciando el final de la clase, mientras todos alrededor se
levantaban, corrian las sillas y el bullicio aumentaba, tom6 conciencia de que la tarde
completa habia discurrido mientras el permanecia perdido en sus mortales fantasias.

Ulises estaba cursando el ultimo cuatrimestre de tercer afio en la facultad de
Arquitectura y, a pesar del tiempo que llevaba alli, no habia entablado relacién alguna con
nadie. El se dedicaba simplemente a estar en su propio mundo, en su zona de confort,
apartado del resto, pasando desapercibido. Tranquilo y solitario como siempre.

Como lo hacia habitualmente, guardé su cuaderno y su lapicera en su morral, y se fue,
pasando por entre el resto de los estudiantes que ya se habian adaptado a su parquedad.
Lo ignoraban tanto como él a ellos.

Cuando salié del edificio ya estaba oscuro. Se apart6 unos metros de la puerta de
entrada y apoyo su espalda contra uno de los muros, protegido por la sombra que le daba
una columna. Sacé el atado de cigarrillos de su bolsillo, encendi6 uno y, mientras
disfrutaba cada pitada, veia desinteresado a los estudiantes pasar.

Hasta que, muy cerca de él, algo atrapé su completa atencion. Era la risa de una joven
que conversaba animadamente con dos muchachos. La postura de Ulises se volvié rigida
de golpe, tenia entre las sombras el aspecto de una gargola expectante.

-.Y vos creés que en dos semanas la voy a terminar? -el mas alto de los dos habla con
ella mientras el otro sonrie y contesta un mensaje en su celular.

-Yo te avisé que te venias tirando a chanta y no me diste bola -ella le responde entre
risas.

-iDale, Gime! {Necesito que me des una mano! Yo te cocino... dale...

-jCagaste! Ahora si que no la convencés ni en pedo... -interviene el otro mientras
guarda su teléfono en el bolsillo.

Ella apoya su mano sobre el hombro del joven que suplica por su ayuda y ladea la cabeza
con provocativa y simulada inocencia. Ulises la observa, inmdvil, sin perder detalle de sus



gestos.

-No sé...lo voy a pensar... todo depende del menu -contesta ella entre risas.

-Yo sé lo que te quiere dar de postre... -la intervencion, otra vez inoportuna de su
amigo, hace que el otro lo empuje con enfado.

-:Y avos quién te manda, boludo? ;El enemigo?

Ella rie con ganas otra vez.

Ulises entorna mas los ojos, sus pupilas se vuelven salvajes y cala con una pitada honda
su cigarrillo. El humo gris que sale lento entre sus labios delgados, enmarca su cara y
desdibuja los contornos de su mandibula que se tensa mas cada vez que la escucha refir.

-;Venis mafana a casa, entonces? -insiste el joven que no pierde la fe.

-Vemos... -le contesta ella sonriente y se despide de ambos con un beso, les da la
espalda y comienza a bajar las escaleras.

-iTe llamo en un rato, entonces!

Ella no voltea y levanta la mano, inclinando la palma, para reforzar con su gesto el
suspenso de su dltima palabra. Emprende su camino, lento, hacia el estacionamiento, que
esta en la parte trasera del edificio, con su sonrisa grabada en su rostro jovial.

-iEsta noche se me da! -codea a su amigo, mientras ambos la ven alejarse, totalmente
seguro de que su estrategia ha funcionado. Ulises abandona las sombras. Esta decidido a
llevar a cabo lo que le dicta su interior. Tira su cigarrillo y comienza a caminar. Roza al
pasar por su lado a los dos estudiantes que rien y contindan conversando. Ellos no se
percatan de la seriedad con la que los mira. Ni siquiera advierten su presencia.

Ulises baja las escaleras y comienza a seguirla a una distancia prudencial para que ella
no lo note. El ruido exterior parece haberse diluido. Simplemente es capaz de oir su propia
respiraciéon que se agita al compas de los latidos que retumban en su pecho. Su cuerpo
entero se bafia de adrenalinico placer.

Gimena camina despreocupada por el pequefio sendero que la conduce hasta donde
estan los automdviles. quedan sélo unos cuantos vehiculos esporadicamente
estacionados. Camina tranquila, sin prisas. Saca de su bolsillo su teléfono celular y revisa
Sus mensajes.

A unos metros suyo, Ulises sigue uno a uno todos sus movimientos. Cada tanto, él voltea
nervioso para comprobar que no haya nadie detras capaz de arruinar sus planes. Esta
seguro. Estan solos, no hay nadie mas. Entonces, apura el paso para acercarse mas a la
joven indefensa.

Las sombras y la poca iluminacién le dan a Ulises el escenario perfecto. Al costado del
camino, bafiados con apenas un tenue reflejo de luz, se distinguen algunos arboles y
plantas. Ella no nota que Ulises esta a tan s6lo unos pocos pasos de distancia. Para cuando
lo hace, ya es demasiado tarde.

El se abalanza velozmente sobre ella, sujetdndola por detras y, con habilidad, logra
taparle la boca a tiempo para que no grite. Ella trata como puede de resistirse, retuerce su
cuerpo y logra golpear varias veces con sus talones las piernas de Ulises. El no se inmuta.
Su fuerza es demasiada y ella no logra soltarse. Durante el forcejeo, Gimena deja caer su
celular al piso, que queda con la pantalla encendida en la mitad del camino.

Ulises la lleva en andas, con sus piecitos diminutos arafiando el aire, hacia la seguridad
y la distancia prudencial que le brindan los arboles y las plantas; condiciones suficientes y
adecuadas para saciar sus oscuras intenciones. una vez resguardado en las penumbras,



Ulises utiliza su fuerza para tumbarla de espaldas sobre el pasto, a la vez que vuelca el peso
de su propio cuerpo sobre ella. La maniobra no le demanda demasiado esfuerzo ya que
Gimena es pequefia y delgada. Y, aunque su forcejeo para zafarse no cesa, no tiene la
suficiente fuerza para hacerlo.

él continda sujetandola, su mano derecha aun le tapa la boca con fuerza. La presion que
ejerce es tan grande que parece ahuecarle su menudo rostro. Los ojos de la joven resaltan
de su semblante delicado, enormes y abiertos, colmados de asombro y miedo. Sus pupilas
gritan con mudo terror. El, aunque agitado por el forcejeo, esta tranquilo. Sus ojos reflejan
la oscuridad de su alma.

-iShh... shh... shh! -con una frialdad absoluta la invita a calmarse-... Tranquila...
Tranquila... -le susurra al oido y dibuja los contornos del rostro de la joven con un leve roce
de su nariz puntiaguda. La huele, inhala profundo y cierra los ojos. Inhala otra vez, como si
estuviese llenando su cuerpo de su delicada fragancia.

Ella intenta indtilmente apartar su cara, pero sélo logra un pequefio movimiento. Las
lagrimas de panico brotan de sus ojos almendrados y bafian la mano de Ulises.

Ahora, es su mano libre la que contornea el rostro de la pobre joven envuelta en panico.
Sutilmente, acaricia los bordes de su frente, desciende lentamente por una de sus orejas y
sus dedos se pierden abiertos entre sus cabellos para cerrarse de golpe y pegarle un fuerte
tiron. Ella se queja en un grito ahogado.

-iTe divierte provocar!... jTe sentis poderosal... ;Verdad?

Ella lucha entre el panico y su desconcierto. No logra zafarse de la mano de Ulises, que le
aprieta con fuerza el rostro, ni de su pesado cuerpo que la cubre y la aprisiona por
completo contra el pasto.

-;Creés que todos van a caer a tus pies? -su susurro es como un macabro eco que surge
desde el mismisimo infierno.

Pero en ese momento, la realidad vuelve a abandonar la mente perturbada de Ulises. El
rostro de la joven se transforma, de pronto, en el rostro de su hermana. Esos ojos verdes
que lo miran fijo han regresado con el propdsito de apufialarle el alma y sus oscuras
intenciones.

Asustado, ante tal aparicion, da un respingo y se incorpora unos centimetros. Aprieta
fuertemente sus parpados y sacude la cabeza en el afdn de que aquella imagen tortuosa
desaparezca. Sin darse cuenta, ha liberado la boca de su presa. Ella, aun en shock, lo mira
asustada. Lo reconoce.

-iYo te conozco! -su voz quebrada entre el llanto, el asombro y el pavor sacuden a Ulises
que la mira desconcertado, como si no entendiera lo que esta sucediendo.

Esta trastornado por la vision que acaba de tener. Ella no pierde mas tiempo y
aprovecha aquel breve momento de debilidad de su atacante y logra empujarlo. Ulises cae
de espaldas sobre el pasto. Sin saber cémo, ella saca fuerzas de la nada misma, se
incorpora velozmente y trastabilla. Resbala y cae de rodillas fuertemente sobre el pasto. El
continua inmévil. Ella, en su afdn de escapar, ignora el dolor de la caida y recupera el paso.
Comienza a correr, tan rapido como jamas lo ha hecho, en direccién de las luces y grita
desesperada.

-jAuxilio!... jqué alguien me ayude! ;Por favor!

Aquel grito desgarrador trae a Ulises a su peligrosa realidad. Asustado y sin saber qué
mas hacer, echa a correr en direccién opuesta y se pierde rapidamente entre las sombras



de la noche, dejando olvidado en el pasto su morral negro.



Las pisadas fuertes y veloces de Ulises repiquetean en la vereda desierta y hacen eco en
la calma abrupta de la noche. Su andar acelerado no tiene pausa. Entre zancada y zancada,
el panico le abraza los pies y lo hace trastabillar. Velozmente, recupera su equilibrio y
sigue.

Lleva las manos en los bolsillos de su pantalén para ocultar el temblor que le sacude
todo el cuerpo y la mirada gacha. Su menton roza el cuello de su camisa y las sombras de la
calle disfrazan sus facciones que se mezclan entre el miedo y la furia.

Voltea la cabeza, una y otra vez, en un movimiento compulsivo.
quiere asegurarse de que nadie lo sigue. La noche parece ser la Unica testigo muda de su
huida.

Los minutos corren tan a prisa como sus pasos y el sudor aumenta, dejando empapada
su camisa. A medida que avanza, la zona por la que camina abandona las penumbras y el
silencio. Las luces anteponen su presencia, las sombras van quedando atras y la figura de
Ulises pierde el refugio que antes le daba la oscuridad.

Elrosado de sus mejillas y el brillo de las gotas de sudor que dibujan caminos en su sien
quedan totalmente expuestos.

Sin anticiparlo, y para su sorpresa, un hombre pasa por su lado. Lo mira fijo, aunque
rapidamente pierde su interés y sigue su rumbo. Ulises gira asustado para verlo; el
hombre, por suerte, contintia su camino ensimismado. El corazén de Ulises es un tropel
desbocado. Alterado, trata de apurar mas su paso, pero se da cuenta de que con un poco
mas de velocidad ya estaria corriendo. Si lo hace llamaria mas la atencion. Como puede,
trata de calmarse a si mismo.

Los autos pasan y la calle deja de estar tranquila y solitaria.

A unos metros ve a una pareja que camina abrazada en direccidn a él. Ulises evita el
encuentro. Estd convencido de que debe hacerlo y, apresurado, cruza la calle.

Llega a una esquina y para. Mira en todas las direcciones. Hay algunos autos detenidos
por la luz roja del semaforo. Entre ellos, ve un taxi. El cartel rojo brillante de “LIBRE” en el
parabrisas le regala un tono rosaceo al rostro del taxista. Ulises toma aquello como una
salida de escape. Decidido, baja el cordon y levanta la mano. El chofer no tarda en verlo.
Ulises se mueve inquieto sin bajar su mano; aquellos segundos de espera le parecen una
eternidad. Por fin, la luz verde habilita el paso y el taxista, con una maniobra suave, se
acerca a él que, sin demorar, abre la puerta trasera del taxi, mira nervioso a ambos lados y
sube. Agitado, casi sin aliento, le da al chofer la interseccion de dos calles y el taxi comienza
a andar.

Casi veinte minutos después, el taxi se detiene a unos metros de la esquina. Las luces
intermitentes de las balizas alumbran a una muchacha que esta apoyada contra el poste de
una parada de colectivo. Ulises desciende del auto. Es evidente que ella lo reconoce y con
un gesto de resignacién mueve la cabeza y revolea los ojos.



El taxista se aleja dejandolos solos, sin que nada de aquel viaje en silencio, ni el
aspecto alterado y nervioso de su pasajero le haya llamado la atencién. Tantos afios en su
trabajo lo han hecho inmune. Ya nada lo sorprende, lo raro se le ha convertido en cotidiano.
Aquel fue simplemente otro pasajero extrafio mas en su haber. Ulises camina hacia donde
esta ella, mientras trata de corregir
un poco lo desalineado de su aspecto, aunque no lo logra. Ella mastica su chicle de manera
exagerada y vulgar. Estd vestida con una pollera corta, ajustada y una remera de red
anudada a la altura del ombligo que deja ver su corpifio diminuto y brillante. Es pequefia a
pesar de los tacos altos de sus botas blancas que le llegan hasta las rodillas. Su cabello
suelto y ensortijado envuelve el contorno de su rostro en exceso maquillado. El llega a su
encuentro y la mira inexpresivo. Ella le devuelve una mirada de arriba abajo sin disimular
suasombro y le habla en tono burlén.

-;qué pasoé hoy con el sefior organizacion? jHoy no es jueves, papi! ;Me extrafiabas?...
Ulises la toma del brazo y, sin decirle nada, empieza a caminar. Ella gira su torso, pero él
continda y la lleva casi a la rastra. En un vano intento por cambiar la direccion, ella sefiala
el hotel alojamiento que esta en la esquina.

—ijPardl... ;Por qué no entramos? para variar, digo... ya que cambiamos el dia...

—iCallate, Tina! jNo tengo tiempo para boludeces!

Dan vuelta a la esquina y caminan hasta la mitad de la cuadra. La entrada oscura de un
viejo edificio le brinda a Ulises, como siempre, el precario resguardo que necesita. Sin
decir palabra, arroja a Tina de espaldas contra la pared. Ella lo mira con la misma frialdad
con la que él actda, sin dejar de mascar el chicle que se deja ver entre mordida y mordida.
Saca de su diminuta cartera un preservativo, se lo pasa a Ulises que se lo arrebata de las
manos y se desabrocha el pantalén. Tina suspira con fastidio y gira su cabeza hacia la calle.
iEsta tan hastiada de que la vida la golpee que ya nada parece afectarle! El se mueve
rapido. Con un movimiento violento le levanta la falda. Hace mucho que ella se dio cuenta
que era una pérdida de tiempo usar ropa interior. A ninguno de sus clientes parece
importarle, la mayoria ni lo nota. Con fuerza, él la agarra de los gliteos y la levanta. Tina
abre sus piernas instintivamente y envuelve con ellas las caderas de Ulises. La embestida
para penetrar en su interior es salvaje y la cabeza de Tina golpea contra la pared. Ella deja
salir un pequefio gemido de dolor, pero se mantiene inexpresiva y pone sus manos sobre
los hombros de Ulises para sujetarse y hacer menor el impacto de su cuerpo contra la
pared cada vez que €l penetra profundo su interior. La vida ha vuelto a Tina tan dura, que
puede valerse de cien mil mascaras para no mostrar cuanto sufre en realidad. Aunque los
dedos de Ulises no le dan tregua y le presionan los gluteos, tan fuerte, que se tornan palidos
y dibujan surcos profundos en su piel joven.

Ella no lo mira, se entrega inexpresiva desdoblando su mente de su cuerpo adolorido.
Prefiere ausentarse de si misma, viajar a otro lugar, ser otra persona mientras todo aquello
se acaba. Pero como si pudiera adivinar sus intenciones, Ulises detiene su vaivén frenético,
le sujeta con fuerza el rostro y la obliga a mirarlo. Su pulgar y su indice aprietan con fiereza
el menton delgado de Tina. Ella, no opone resistencia alguna a su brusquedad. Los ojos de
Ulises se bafan de un sadico y macabro placer. Ella se guarda su dolor; lo soporta de
manera estoica. Sélo arruga un poco la frente; una mueca de resignacion bafia sus ojos
apagados y se pregunta en silencio si algin dia podra dejar todo aquello atras y vivir. No
anhela demasiado, sélo quiere tener una vida tranquila y quizas, con suerte, encontrar a
alguien que pueda ver en su interior su verdadera esencia y la rescate de aquel infierno.



Los ojos de Ulises, en cambio, arden en llamas; le centellean con ira salvaje y
descontrolada. Se asegura con la fuerza de su mano que ella no deje de mirarlo. Aunque
Tina no esté viendo nada en realidad. Ulises retoma el movimiento de sus caderas. Entray
sale de ella; ritmico e incesante.

El contintia durante unos minutos mas su despiadada arremetida hasta que ahoga un
gemido que no logra salir porque aprieta con fuerza sus dientes. Las facciones de su rostro
se tensan. Con los dedos de una mano aun clavados en los muslos de Tina y con los de la
otra sujetandole el rostro, el cuerpo de Ulises descarga un pequeio temblor.

La calma que exprime la ultima gota de su sexo, inesperadamente, extrae de sus ojos la
sal de sus lagrimas y ablanda la rigidez de su mirada. La mira directo a los ojos. Su mano
libera la presién y le entrega una suave caricia a las mejillas enrojecidas de Tina.
Lentamente, él recorre con la yema de los dedos sus delicadas y femeninas facciones. Por
primera vez en tanto tiempo, descubre su belleza. Tina lo observa inmoévil, completamente
desconcertada. Aunque ha estado con él innumerables veces, nunca antes habia recibido
un solo gesto de ternura. Ulises apoya su cabeza contra su pecho, respira profundo y su
mano salvaje le libera, por fin, el gliteo adolorido y sube hasta su cintura diminuta. La trae
hacia él y la pega a su cuerpo en un gesto de entrega. Ella, sin abandonar su sorpresa, baja
con lentitud las piernas. Ulises se afloja contra el cuerpo fragil de aquella mujer,
obligdndola a afirmarse con fuerza para no caer.

Las manos que ella tiene apoyadas sobre los hombros de Ulises dudan. Se abren
temblorosas y se mueven con lentitud para abrazarlo. Se frenan instintivas. El llanto de
Ulises se intensifica. Su cuerpo se convulsiona. Tina, paralizada, le presta su pecho para
que desahogue, contra €], toda su angustia. Le apoya una de sus manos sobre el cuello y con
la otra acaricia dulcemente la espalda de Ulises.

El reacciona de inmediato. Los dedos delicados de Tina son, para él, dagas que se
hunden en su piel. La suelta inmediatamente, empujandola contra la pared. Aleja su cuerpo
del de ella y borra con sus manos violentas las lagrimas que, hace apenas unos instantes, se
hamacaban sinceras en su rostro.

Ella hace un gran esfuerzo para no caer. Sus tobillos se doblan. Habilmente, logra
sujetarse de las paredes y evita la caida. Como preparando su huida, se baja velozmente la
pollera y trata a duras penas de recuperar la postura. El ni la mira. Se quita con desdén el
preservativo y lo arroja a la calle, se abrocha el pantalén y se acomoda el cabello, como si
nada hubiese ocurrido. Tina lo mira con miedo y melancolia a la vez. jEl Ulises de siempre
ha vuelto!

-iVos no estas bien, flaco! -le dice con la voz quebrada y suave, sabiendo que, aquello,
mas que una sentencia, es una advertencia para si misma.

Ulises gira de golpe; clava sobre ella sus ojos inyectados en
veneno. Se acerca amenazante, la acorrala contra la pared hasta rozarle la cara con la punta
de su nariz y, con ambas manos, la sujeta del cuello con fuerza.

-:Y vos qué sabes de mi, putita de mierda?

Tina abre los ojos como platos. Bafiada en miedo, el tono de su piel comienza a tornarse
violaceo. Ulises la sujeta tan fuerte que le es imposible respirar. Ella intenta zafarse y
manotea los brazos firmes de Ulises. jEs inutil! Es incapaz de moverlo. Entonces, con un
hilo de voz le suplica.

-iSoltame!... jMe estas lastimando!...



-:Lastimando? jNo tenés idea de lo qué es que te lastimen de verdad!

Un ruido de pasos lejanos advierte que alguien se acerca. Afortunadamente, él la suelta
y Tina cae de rodillas al suelo. Tose con fuerza y respira agitada, el aire no parece
alcanzarle.
Ulises saca del bolsillo de su pantalén un puiiado billetes, se los
arroja con desprecio en la caray se va con paso firme y rapido.

Ella lo ve alejarse, se frota el cuello auin ardido por la presion, recoge los billetes y llora...
quizas, para ella, la vida no tenga otra cosa mejor que ofrecer...



VI

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Ulises abre la puerta de calle de su casa y entra. El
living esta iluminado por una tenue luz que proviene desde la cocina. Tratando de hacer su
llegada lo mas silenciosa posible para no despertar a sus padres, cierra con lentitud la
puerta, evitando hacer cualquier ruido.

Refugiado, ahora, en la seguridad de su hogar, apoya la frente contra la madera oscura
de la puerta y, abatido, deja caer sus hombros. Respira hondo. Ha sido un dia demasiado
largo y los fantasmas que azotan su mente todavia lo persiguen.

Entre las sombras se dibuja, de pronto, la figura de Alfredo que enciende la luz y
examina con gesto severo a Ulises. Es evidente que lo estaba esperando pero Ulises, tan
profundamente perdido en sus oscuros pensamientos, no lo nota.

-;Donde estabas? -la voz grave de su padre rebota en el lugar y frena el vano intento de
Ulises por aquietar sus temores. Sobresaltado, gira rapidamente y ve a Alfredo que lo
recorre con la mirada amenazante e impasible. Ulises se lleva la mano al pecho, con la otra
se acomoda su cabello y esquiva cruzarse con la mirada penetrante de su padre.

-iMe asustaste! -se mueve nervioso ignorando aquella pregunta. Da unos pasos al
costado para esquivarlo pero Alfredo se para frente a él y lo detiene con su voz gruesa y
firme.

-Te pregunté... ;Dénde estabas?

Ulises, titubeante, no puede esconder su nerviosismo ni eludir
la insistencia de su padre.

-Por ahi...

Alfredo, no conforme con su respuesta, rompe aun mas la distancia entre ellos y, sin
abandonar su amenazante postura, va en busca de los ojos esquivos de su hijo.

-;Por ahi?... Ulises se mueve nervioso; da pequefios pasos que amaga en todas las
direcciones, como si tratara de buscar el mejor lugar hacia donde huir. Abre y cierra los
pufios compulsivamente, tratando de dominar sus miedos y sus propios demonios.

-iSi! Por ahi... ;qué pasa? -su tono de voz ha abandonado la calma.

Alfredo mueve los brazos enérgicamente sefialando la puerta de calle.

-;querés saber lo que pasa?... Pasa que vino a buscarte la policia. jEso pasa! Tu madre
se puso histérica. Recién hace unos minutos que logré calmarla un poco.

El rostro de Ulises se vuelve blanco. Paranoico y envuelto en temores y en todas las
posibilidades que baraja su mente en un instante, voltea instintivo hacia la puerta de calle.
Luego se vuelve para mirar a su padre y le pregunta inquieto.

-:La policia?... ;Aca?

La indignacién de Alfredo lo empuja a elevar el tono de voz.

-iSi, aca! jEn mi casa! Con un patrullero, con las sirenas encendidas; con todos los
vecinos saliendo, mirando y escuchando cémo buscaban a mi hijo...

Alfredo hace una pausa. Se acerca mas a su hijo y le susurra entregando cada palabra



con la solemnidad y el cuidado solapado de un secreto.

-;Me querés decir qué cagada te mandaste?

Ulises ya es incapaz de esconder el pavor que hay en sus ojos. Trata, se exige a si mismo
la fortaleza suficiente para mantener la calma. Pero no logra ser convincente.

-No sé...no tengo ni idea de qué me estas hablando.

Alfredo parece fuera de si ante la incredibilidad de su respuesta.

-;Como que no tenés idea? Encontraron tu morral, con todas tus cosas, y hay una piba
que te reconocio... -levanta la mano y amaga un golpe- jHabla o te juro que...!

Recién cuando su padre lo menciona, se percata de que en su huida dejé su bolso. Mas
sorprendido que antes, se aparta precavido, camina unos pasos y pinta su voz con un tono
nervioso. Trata indtilmente de restarle importancia al asunto.

-Nada... una histérica que primero se me insinu6, me provoco y después se hizo la
mosquita muerta. Anda a saber qué dijo...

-;querés saber qué dijo?... {Dijo que la atacaste! jque la intentaste violar, Ulises!...

-iPero te digo que yo no hice nada...! -Ulises no es capaz de sostenerle la mirada.

-iEsto es serio! ;Te parece que sufrimos poco con lo de tu hermana como para que vos
ahora nos hagas esto? Ulises modifica, repentinamente, su tono de voz. El miedo abandona
sus palabras y, convencido, se justifica.

-iTe digo que no hice nada! Le di un susto nomas... Simplemente necesitaba ensefarle...
que se diera cuenta...

Los ojos de Alfredo se entornan en un profundo desconcierto.

-;Cuenta de qué?

La voz de Ulises parece de hielo y su mirada se colma de satisfaccion.

-De que tenia que ser castigada. Ella se lo buscé...

Alfredo, sin ser capaz de salir de su estupor, lo cuestiona tratando de encontrarle un
sentido a las palabras de su hijo.

-:De qué hablas, Ulises?

Su hijo le habla con frialdad absoluta, le explica; trata de convencerlo.

-Es que alguien tiene que mostrarles; hacerles entender que son ellas, ellas las
culpables...

Alfredo, pasmado, hace equilibrio entre la delgada linea que separa el panico del
espanto.

-Ulises... ;De qué carajo me estas hablando? ;Escuchds lo que decis? jParecés un loco! -
Alfredo se agarra la cabeza y gira para un lado y para el otro, intentando encontrarle un
sentido a todo aquello, pero su cabeza no logra entender nada mas que la delicada
situacion en la que la familia se vuelve a encontrar. -jNo necesitamos todo este escandalo
alrededor nuestro! Tu madre...

-iPapa, yo sé que vos me entendés! ;Y tenés que ayudarme! Yo sélo quiero...

Carmen aparece parada al pie de la escalera. Tiene puesta su bata blanca de noche, trae
la biblia entre sus manos y el semblante bafiado por una rara combinacién que rebota de
momentos entre la ira y la templanza. Pausadamente y en tono suave se acerca a ellos
interrumpiendo a Ulises.



-iPor supuesto que te vamos a ayudar...!

Alfredo se sorprende al verla y da unos pasos para llegar a ella.

-Carmen... ;Por qué te levantaste? -su marido le apoya con suavidad la mano en el
hombro, en un gesto de contencién. Pero ella levanta su mano y lo detiene. Avanza
despacio con la mirada fija en su hijo. Ulises retrocede lentamente.

-iMe pasé la vida educandote! ;Y para qué?... ;Como fue que te me alejaste tanto del
camino de Dios?... ;,qué hice mal?

Ulises apunta con desdén hacia la biblia que su madre trae en sus manos y le habla
mientras en su cara se dibuja una sonrisa burlona.

-Mama... no necesito a tu Dios ahora...

—;Siempre lo necesitamos, hijo! El nos ayuda a retomar el camino. El semblante de

Ulises se torna rigido y su mirada se oscurece.

-;Si?... (Nos ayuda?... ;Asi como ayudo a Cecilia?...

Carmen le da vuelta la cara de un cachetazo. El ruido del golpe hace eco en la casa
silenciosa. La reaccion instintiva de defensa
de Ulises para devolverle el golpe se frena. Se oye que golpean la puerta. Carmen se sonrie.
Por la ventana se cuela el resplandor de unas luces azules que centellean. Ulises mira
asustado. Alfredo se restriega la frente con la mano, busca los ojos de su mujery le
cuestiona con la voz quebrada.

-;qué hiciste, mujer?... ;qué hiciste?... La madre mira a su hijo con

rencor.

-Lo que tenia que hacer... -camina tranquila hacia a la puerta, abrazando su sagrado
libro fuertemente contra su pecho y abre.

-Buenas noches, sefiora —un oficial de policia uniformado la saluda y le habla con formal
seriedad. Hay otro oficial mas corpulento detras- Venimos a proceder a la detencion del
sefior Ulises Alvaro Esquivel.

Carmen, sin pronunciar palabra, abre mas la puerta y hace pasar a los dos policias. Ella
les sefala a Ulises con total frialdad.

-ijAhi lo tienen!... Es él... mi hijo.

Ambos policias uniformados se acercan a Ulises que tiene la cara banada en asombro y
temor. El mas corpulento de ellos saca un juego de esposas y, sujetandolo, le toma las
mufiecas a Ulises para colocarselas. él no opone resistencia; el miedo lo paraliza. Alfredo
mira atonito lo que pasa. Carmen esta completamente inalterable. El otro policia se dirige
a Ulises en tono firme.

—-queda usted detenido por el ataque e intento de violacién a Gimena Maldivar. Tiene
derecho a permanecer callado. Todo lo que diga puede ser utilizado en su contra. Tiene
derecho a un abogado. Si no cuenta con los recursos, el Estado se lo proveera.

Los policias lo sujetan y comienzan a sacarlo de la casa, Ulises busca ayuda en la mirada
de su padre que lo mira y permanece petrificado sin ser capaz de articular palabra alguna.
Entonces busca los ojos de su madre. En los de ella no encuentra ni un solo atisbo de
emocion.

-;qué hiciste, mama?... ;qué hiciste? -le reclama indtilmente mientras traspasa la
puerta de calle.



Los policias suben bruscamente a Ulises dentro del patrullero. Algunos vecinos se
asoman curiosos por las ventanas entreabiertas.

Carmen observa, satisfecha, parada en el umbral de la puerta. Las luces del patrullero
bafian su bata blanca y su rostro sereno de un tono azulado. Tranquila, cierra la puerta y
susurra... -jTe salvo, hijo!... {Te salvo...!



VII

En la sala de reuniones de la clinica psiquiatrica Alpha, una de las mas prestigiosas de la
ciudad de Buenos Aires, sentados en la sala de reuniones frente a una gran mesa
rectangular repleta de papeles, carpetas y tazas de café vacias, un grupo de seis personas,
dos hombres y cuatro mujeres, con guardapolvo blanco, conversan animadamente unas
con otras. Beatriz Tominsky, la rigida y temible jefa de la unidad de psicologia, esta sentada
en una de las cabeceras. Con aspecto serio y formal hojea un expediente. Sin levantar la
cabeza, mira por encima del marco de sus anteojos gruesos y recorre con la mirada severa
y cargada de autoridad, uno a uno, a todos los que estan sentados a su lado. Carraspea dos
veces y el sonido de su garganta provoca que los presentes guarden silencio. Cada uno se
mueve en su silla, acomodando su postura, y la miran atentos; respetan el mandato de su
gesto. Beatriz vuelve a mirar el expediente y lee en voz alta.

~Nuevo ingreso. Paciente Ulises Alvaro Esquivel, 23 afios, sin antecedentes ni
psiquiatricos ni de ningun otro tipo, soltero, vive con sus padres, data entry, estudiante de
arquitectura... hermana mayor recientemente asesinada. -Beatriz inspira profundo, se
quita los lentes, aparta el expediente hacia un lado y continda con un tono que se mezcla
entre la soberbia y el hastio.

-Fue detenido el pasado viernes por atacar a una joven en las cercanias del
estacionamiento de la facultad. La chica, afortunadamente, logra escapar, pero lo
identifica. Se desconocen cudles eran las intenciones del atacante. El abogado pide pericia
psiquiatrica, la fiscalia la realiza, su familia apoya la internacién y... {Voila! La obra social lo
deriva con nosotros... -Beatriz se coloca los anteojos nuevamente y busca entre las
paginas del expediente. -Dice que... -recorre con sus ojos los renglones hasta que
encuentra lo que necesita y lee- el perito forense acusa que el paciente padece
alucinaciones, presenta rasgos psicéticos, deseos violentos hacia mujeres jovenes... y la
cosa se pone cada vez mas y mas interesante...

Beatriz vuelve a quitarse los anteojos y los apoya sobre la mesa. Mira uno a uno a los
presentes y levanta una ceja, con la que acentua el gesto interrogatorio de su rostro, al
tiempo que ofrece el expediente.

-;quién va a ser el valiente que se ocupe de este muchachito?

Los dos hombres esquivan la mirada. una de las mujeres escribe en su libreta. Es
Mariana Echeverry, la psic6loga mas joven del grupo, sentada a la derecha de Beatriz, la
que sin vacilar extiende segura la mano y toma el extremo del expediente. Beatriz, que lo
sostiene de la otra punta, no lo suelta. La mira fijo y le pregunta.

-;Estas segura?

—-iTotalmente! Lo quiero! —contesta la joven con total conviccion.

Beatriz arquea, ahora, ambas cejas y cierra con parsimonia los ojos en un gesto de
resignacion. Su mano, que muestra las primeras grietas que reflejan sus afios, suelta el
expediente y queda abierta, suspendida en el aire. Mariana, complacida y con el expediente
en su poder, lo abre y lee las primeras lineas. Levanta la vista y mira a sus compafieros con



el rostro bafiado en satisfaccion. El resto la ignora. Su jefa examina con su rigida mirada el
notorio entusiasmo de Mariana.

-:;Vas a necesitar una mano?

-Primero quiero empaparme bien del expediente, después tener un primer contacto
con él para comprobar patologia y, segin como avancemos con las entrevistas, hablaré con
psiquiatria para informarme si consideran necesario suministrarle algin tipo de
medicacion, en caso de que ya no le hayan prescripto algo al momento del ingreso.

Beatriz asiente con la cabeza.

-Por lo que dice en el informe del perito, es probable que si... - Mariana nota en aquel
comentario un dejo de critica a su respuesta. Desde el dia que ingres6 a trabajar alli intenta
demostrarle a todos que, aunque sea inexperta, es capaz de realizar su trabajo
perfectamente. Sabe que hay un derecho de piso que pagar, pero este caso le parece una
magnifica oportunidad para callar de una vez todas las dudas. Sobre todo, las de su jefa -
Bueno, anda nomads y tenéme al tanto. Vamos a tener a la fiscalia y los de la obra social
queriendo respuestas asi que necesito tener los informes al dia.

-Cuente con eso.

La joven se pone de pie, recoge sus cosas junto con el expediente y se dirige hacia la
puerta. Beatriz gira y la detiene con su voz bafiada en autoridad. -Echeverry...

-:S1?

Beatriz ablanda con esfuerzo el tono a pesar de que su voz es un tanto ronca.

-Ante cualquier duda, veni a verme.

Mariana asiente. Sin dudas su jefa no confia en ella. Pero, atn asi, le regala una pequena
sonrisa, abre la puerta y sale.

Beatriz recupera la dureza en el rostro y mira al resto de los presentes. Suspira hondo,
toma otro expediente de la mesa y se coloca los anteojos.

-El que sigue... Ernesto Gutierrez, 62 afios...

El resplandor de la mafiana se cuela por la ventana que da al jardin. El azul del cielo se
corta por las paredes blancas de los diferentes pabellones, colmados de ventanas
enrejadas. Por los caminos de adoquines que se dibujan entre el verde del césped, se
despliega el desfile intermitente de enfermeras y médicos. Algunos pacientes caminan
abstraidos de su propia realidad, templan sus cuerpos y bafian de luz la palidez de sus
semblantes. El agradable sonido exterior parece querer envolver la voz fria de Beatriz.



VIII

Ulises aguarda en el consultorio donde, segtin se le informé de muy malos modos,
tendria la primera entrevista con su psicéloga asignada.

Esta cansado y nervioso. Pasé su primera noche en la clinica sin ser capaz de pegar un
0jo, a pesar de que la enfermera le asegur6 que la pastilla que le daba era para que pudiera
descansar bien.

En la soledad de una habitacién diminuta, con apenas el espacio para dos camas y dos
pequefios estantes bajos que hacian las veces de mesitas de noche, y un bafio mas precario
aun, Ulises se sinti6 envuelto por un manojo de fantasmas y sombras, de ruidos repentinos
y voces en tonos de lamentos. Aunque al momento de su llegada agradecié que la cama
extra estuviera vacia, desed con todas sus fuerzas que alguien irrumpiera en el medio de la
noche para traer algin nuevo interno y, de ese modo, no tener que ser el Unico que
enfrentaba todos aquellos espectros desconocidos en completa soledad.

Desde que lo trasladaron de la seccional, no habia interactuado con nadie, mas que con
unas enfermeras a las que no les dirigi6 la palabra y la psiquiatra que le habia hecho un
pequefio cuestionario y un escueto resumen de cOmo serian sus dias alli.

Fue tan poca la informacion que Ulises dio como la insistencia de la psiquiatra.

-Ya hablards mas en detalle con la terapeuta que se te asigne -le dijo con parquedad,
como si en la breve conversacion €l le hubiera dado algtiin detalle en realidad.

La mente de Ulises es un siniestro laberinto. Le duele la cabeza de tanto pensar y, cada
tanto, aprieta con fuerza sus ojos tratando de despertarse de aquella pesadilla en la que
vive hace mas de una semana. Pero todas sus fuerzas estan enfocadas, ahora, en que aquel
torbellino de emociones que sacuden su interior no salga a la luz. Debe mantener la
compostura. Es tiempo de actuar y salvar su pellejo.

Sus antebrazos fuertes y desnudos descansan sobre el filo carcomido y sucio del
escritorio. Sus manos, entrelazadas, suben y bajan en un balanceo leve, ritmico y lento;
caprichosas, desafian la gravedad y se frenan para no tocar la superficie de madera. Se oye
el golpeteo de su pie que marca en el suelo el compas sistemdtico del ritmo que han
impuesto las manos. Atoénico, el torso de Ulises se encorva y se despega de la silla
ahuecando su pecho. Los hombros caidos hacen que su espalda se vea diminuta. Sus
cabellos caen sobre su frente y ocultan la expresion de sus ojos.

El consultorio es pequefio y la espera parece consumirle el aire. No hay en donde fijar la
atencion, donde buscar un punto de distraccion. No hay mas que un escritorio, la silla
sobre la cual su cuerpo se desploma amorfo, otra que espera vacia frente a él, un dispenser
con agua y un viejo y maltrecho fichero de metal sobre el que una pequefia planta intenta,
sin éxito, darle un toque de vida al lugar.

A sus espaldas, de pie y con sus brazos cruzados, un enfermero robusto lo vigila alerta.
Parece petrificado, simulando ser una estatua de marmol viviente que, amenazante, mira
con seriedad a Ulises y lo examina sin perderse ningin movimiento.

La puerta del consultorio se abre y Mariana entra sonriente. Trae unas carpetas en la



mano, su cartera colgada al hombro y su impoluto guardapolvo blanco abrochado con
prolijidad. unos pantalones negros se dejan ver, ahi, donde el guardapolvo muere sobre las
rodillas y unas chatitas de un color rosa pastel que envuelven sus pies diminutos. Ulises no
se percata de su llegada y sigue ensimismado en sus propios pensamientos.

-jBuenos dias, Eugenio!

-jBuenos dias, Licenciada Echeverry!

-jMariana, Eugenio! Podés decirme Mariana.

Sonriente, apoya su mano en el antebrazo robusto del enfermero que asiente con
timidez. Aquel didlogo arrancé a Ulises de su ensimismamiento. Levanta la vista, voltea un
poco para verlos, entorna los ojos y los observa con recelo. Con la habilidad que da su
profesion, Mariana se percata inmediatamente de su reaccion, pero lo ignora.

-Podés irte nomas, Eugenio. Yo me encargo...

El enfermero asiente una vez mas y se dirige a la puerta.

-Voy a estar a unos pasitos de aca. Cualquier cosa, no dude en llamarme...

El hombre le echa una tltima mirada rigurosa a Ulises y abre la puerta. Mariana detiene
su salida.

-Eugenio... avisame, por favor, cuando llegue la Doctora Tominsky

-Por supuesto, Licenciada.

Mariana exagera su simpatia para chequear la conducta de Ulises, aun sabiendo que
tendrd que aclararle después, al desconcertado enfermero, que aquel habia sido el
comienzo de su entrevista diagndstica y no un coqueteo.

—-iMariana! jPor el amor de Dios, decime Marianal!

El enfermero se sonrie, asiente con la cabeza y se marcha. Ulises examina a Mariana con
evidente enfado en su mirada y niega levemente con la cabeza. Ella, al encontrarse con sus
ojos fastidiosos, inclina unos centimetros la cara, le levanta una ceja e interroga su actitud
en silencio. El retoma de inmediato la postura inicial y se sumerge, nuevamente, en el
balanceo ritmico de sus manos acompasado al golpeteo de su pie.

Mariana, cuelga su cartera en el respaldo de la silla, apoya en el escritorio las carpetas y
se sienta frente a Ulises sin dejar de mirarlo.

-Buenos dias, Ulises, mi nombre es Mariana Echeverry, yo voy a ser tu terapeuta y,
junto con otros colegas que se irdn presentando oportunamente, vamos a tratar de
ayudarte...

Ulises no emite reaccidn alguna, sigue con su jueguito nervioso.

-Mientras dure tu internaciéon, vamos a vernos todos los dias aca, para ir
conociéndonos y encaminar las sesiones de acuerdo con tus necesidades. Puede que
incluso, de ser necesario, nos encontremos mas de una vez al dia, o junto a otros colegas
también.

Mariana abre una de las carpetas y saca el expediente de Ulises. Lo abre, pasa algunas
paginas, aunque su vista esta fija en Ulises que continda ignorandola.

-Bien, empecemos... ;Podés decirme qué fecha es hoy? -Ella lo examina con atencién.
Ulises no le responde, pero Mariana insiste- ;En qué afio estamos? -sus palabras parecen
rebotar en la nada misma- ;Sabés a donde estas, Ulises?...

La dulzura de la voz de Mariana resuena en el consultorio sin llegar a tocar a su
paciente. Ante la falta de reaccién, Mariana lanza otro intento.



-Ya estuve leyendo algunos de tus datos, sé que tenés veintitrés afos, estudias
arquitectura, trabajas... casi un curriculum, pero lo que necesito saber para poder ayudarte
es quién sos. ;quién es Ulises?...

El no levanta la vista, no pronuncia palabra. Hasta podria decirse que su ser no se
encuentra presente en la habitacidn, si no fuera porque ve su cuerpo moviéndose frente a
ella.

-;Nada? ;una palabra? ;Algo que me quieras decir? -ella se niega a renunciar- ;querés
contarme como llegaste aca?

Las manos y el pie de Ulises frenan de golpe su movimiento. Levanta unos centimetros
la cabeza y clava su mirada profunda y seria sobre Mariana.

-;Te acordas? -ella le habla con suavidad, inclina un poco la cabeza, con su rostro
relajado, pero le mantiene firme la mirada. Ulises, sin descruzar sus manos apoyadas sobre
el filo del es-
critorio, estira los brazos, sus musculos se bafian en tension, se le delinean en los
antebrazos. Reclina su espalda sobre el respaldo de la silla y despliega la anchura de su
torso masculino. No aparta la intensidad de sus pupilas oscuras, que parecen repletas de
rencor, de los ojos de Mariana, pero permanece aferrado a un silencio sepulcral. Ella mira el
expediente unos instantes para escapar del peso de su mirada. Cuando vuelve a él, Ulises
continda mirandola sin emitir un solo sonido.

-;Hay algo de lo que te gustaria hablar? ;Algo que quieras que charlemos?

Nota que la mandibula de Ulises se tensa al escuchar la pregunta. Ella no puede evitar la
incomodidad que le producen tanto sus ojos como el silencio y regresa a buscar un breve
refugio en el expediente. Sus miradas vuelven a chocar. Ulises respira profundo, mientras
examina en detalle los ojos de Mariana. A ella le cuesta demasiado sostener la potencia
inmensa de esa mirada y se ve obligada a esquivarla una vez mas para tomar fuerzas y
volver a su encuentro.

Ulises gira la cabeza con lentitud en direcciéon al dispenser de agua, permanece
observandolo unos instantes y vuelve la vista hacia Mariana. Ella acompafia con sus
pupilas cada milimétrico movimiento que él hace. Luego de unos momentos, Ulises rompe,
al fin, el silencio sin una sola gota de expresividad en su voz.

—-Me gustaria tomar un poco de agua.

—iPor supuesto!

Mariana se levanta titubeante y se coloca a un lado del dispenser, sin darle la espalda a
Ulises. Toma un vaso plastico y sirve agua. Camina con lentitud la distancia que la separa
de él. Ulises persiste en su empecinada tarea de no apartar sus ojos de ella.

Ella apoya el vaso frente a él al darse cuenta de que Ulises contintia con las manos
cruzadas y sin mostrar intencion alguna de agarrarlo. Con rapidez, Mariana regresa a su
lugar. El mira el vaso, lo observa fijamente pero no lo toca.

Mariana permanece en silencio, observa a Ulises mas relajada al notar que la atencién
de él esta puesta, ahora, en el vaso con agua y se libra del peso de sus pupilas inquisitivas.

-Ulises, ;alguna vez hiciste terapia o tuviste una entrevista con algin psic6logo o
psiquiatra?

Ulises hace un sutil movimiento y niega con la cabeza, sin dejar
de mirar el vaso.

-Bueno... quiero que sepas entonces que éste es un espacio muy intimo y que aca,



conmigo, podes decir y hablar de cualquier cosa, no importa lo que sea o lo que cuentes,
existe entre nosotros, entre el médico y su paciente, plena confidencialidad. Lo que quiero
decir con esto es que lo que vos me digas quedara siempre entre vos y yo, a no ser que algo
ponga en riesgo tu vida o la de otra persona. En ese caso vamos a tener que conversarlo y
tomar algunas medidas. ;Entendés?

Ulises toma el vaso de agua y comienza a beber. Sus ojos asoman por el borde
redondeado del plastico blanco y sus pupilas apuntan, calculadoras, con la precisién de un
arma a punto de disparar, directo hacia Mariana. El no deja de beber hasta que el vaso
queda vacio. Al terminarlo, aparta su mirada y su atencion se pierde por completo en el
vaso que sostiene en su mano. Lo mira con detalle. Lo gira hacia un lado y lo vuelve a girar;
observa cada centimetro. Mariana, desanimada ante la falta de respuesta, intenta captar su
atencion.

-;querés contarme algo de vos, Ulises? ;De cOmo esta compuesta tu familia? ;Con quién
vivis?

El no muestra el mas minimo interés en sus preguntas, pero ella dispara una mas.

-:qué haces, Ulises? ;qué te gusta, qué te divierte?

Ulises se sonrie escueto y ella se asombra al ver cuanto ha cambiado su semblante. La
rigidez y fiereza absoluta abandonan su rostro para darle lugar a la belleza. El rostro de
Ulises, ahora suavizado por una sonrisa que deja asomar sus perfectos dientes blancos,
cautiva a Mariana. Animada por el gesto lo vuelve a interrogar.

-;Te gustan los detalles?

Ulises borra la sonrisa repentinamente y la mirada oscura y profunda regresa a sus ojos.
Mariana se da cuenta que equivoco el rumbo y trata de llevarlo nuevamente al punto
anterior.

-Te lo pregunto por como observas el vaso...

-;Le gusta que la miren? -Ulises la interrumpe. Sin apartar su mirada de Mariana,
estruja el vaso de plastico que queda atrapado en el interior de su pufio. Mariana se
retuerce incomoda en la silla.

-;Avos, te gusta mirar?

-No me contesto

-No estamos aca para hablar de mi, sino de vos. Ulises suelta el vaso estrujado

sobre el escritorio.

-No hay nada de qué hablar... ;Me puedo ir?

-;Dela clinica? -El amaga una pequefia sonrisa y niega con la cabeza-;Del consultorio?

Ulises la mira fijo y asiente con parsimonia.

-Si es lo que querés, podés irte... Ulises, rdpidamente se pone de pie, empujando su silla
para atras y se dirige a la puerta sin titubear. Toma el picaporte. Mariana lo detiene,
elevando un poco el tono de su voz.

-Pero mafiana nos vemos otra vez... tenemos que encontrarnos todos los dias, no vas a
poder negarte a eso. Lo sabés, ;verdad? Ulises no contesta, abre la puerta, sale y la cierra de
un portazo.

Marina se deja caer con frustracion contra el respaldo de la silla, suspira hondo, se
pierde en sus pensamientos y se queda contemplando la puerta cerrada.



IX

La luz de la mafiana se cuela por las ventanas enrejadas de la sala de visitas y rebota
contra el blanco ajado de las paredes descuidadas. Dos sillones y una maltrecha mesa de
madera hacen las veces de living, en su intento de hacer calido un lugar que es frio,
solitario y sin color.

A los laterales, bajo las ventanas, algunas pequefias mesas redondas, cada una con un
par de sillas, aguardan con esperanza la llegada de la visita. Algunos de los internos, los que
se encuentran en mejor estado, caminan nerviosos por el corredor. Van y vienen en un
recorrido casi frenético, mordiéndose las uiias, frotdndose las manos, con la ansiedad de la
espera angustiante, preguntandose si tendran hoy la fortuna de que sus seres queridos
hagan, por una hora, mas placentero el dia y puedan olvidar, por algunos momentos, el
angustioso aislamiento al que han sido confinados.

En una de las paredes, un viejo pizarron se ha convertido en el confesor donde los
pacientes plasman sus emociones. Hay mensajes optimistas, con la fe de que todo estara
bien. Otros reflejan el angustiante vacio de los que ya han perdido ese tren.

Algunos culpan al destino, otros a las drogas como el veneno demoniaco que los ha
poseido. Hay quienes culpan a la crueldad del amor, pero la mayoria de esos mensajes,
escritos con letras desprolijas y palabras temblorosas, dan testimonio de que la mayor
culpable es la soledad. A menudo puede verse a los familiares leyendo con angustiante
sorpresa aquellas confesiones que los toman desprevenidos y les pegan en los lugares mas
hondos del alma; preguntandose en silencio si alguna de esas letras les resulta familiar.

Dos enfermeras ayudan a sentarse, junto a una de las ventanas, a una joven con su pelo
largo y enmarafiado, que se tambalea de un lado al otro. Fragil y palida, posee la apariencia
de un débil palillo de cristal a punto de quebrarse. Tiene la cabeza gacha y la mirada
perdida en algun lugar distante a su cruel realidad. Luego de sentarla, las enfermeras se
marchan y ella se queda inmévil, rigida, desentendida de si misma y de todo cuanto hay a
su alrededor. Ulises esta de pie, junto a una improvisada y pobre biblioteca. La observa
inexpresivo mientras hojea un libro viejo y amarillento. Trata de mantenerse lejos de
todos, evita el contacto tanto con el personal como con los internos. Siempre callado y
alerta. Todo lo que ve le parece tan ajeno a si mismo! Considera que aquel recinto no es
mas que una jaula para locos perdidos y que, por supuesto, nada tiene que hacer él alli.

una de las enfermeras regresa desde el pasillo, llega ala sala y
detras aparece la figura de Alfredo. La enfermera le sefala la ubicacién de Ulises que no los
ve llegar. Alfredo hace un leve gesto con la cabeza, agradeciéndole que le haya ensefiado el
camino, y comienza a avanzar lento hacia el lugar donde se encuentra su hijo. La enfermera
los observa unos instantes y luego se marcha.

Alfredo trae en sus manos una bolsa de supermercado y un bolso pequefio. Llega a su
encuentro. Apoya con suavidad su mano afeja sobre el hombro de Ulises que gira
sorprendido. Al verlo, una mueca de emocién y profunda sorpresa bafian su rostro.

-iPapa! jViniste!



Ulises amaga un abrazo. Pero Alfredo lo detiene, inclina unos
centimetros su cuerpo hacia atrds y le palmea con suavidad la mejilla. La emociéon
abandona de inmediato el rostro de Ulises, dejando paso a la resignacion y a lo sombrio.
Contempla, con decepcién, como su padre pasea la vista por el lugar. Lo ve detener sus
ojos, que no pueden simular el espanto, en la joven que esta sentada en la silla sin que se
distinga en ella una forma definida. Es un saco de huesos y carne abandonado e inmévil.
Tratando de esquivar su incomodidad, Alfredo avanza unos pasos y le sefiala a su hijo la
mesa mas alejada emprendiendo el camino hacia ella.

Ulises deja el libro en la biblioteca. Se pasa la mano por el cabello tratando de

emprolijarlo, aprieta con nerviosismo los pufios al costado del cuerpo y va al encuentro

de Alfredo. Ambos se sientan. uno frente al otro. Alfredo apoya el bolso en el suelo,

coloca sobre la mesa la bolsa de nylon y la empuja con suavidad hacia Ulises. Aquello le

facilita la tarea de iniciar una conversacion con su hijo. El joven mira en el interior con

un apice de curiosidad. Alfredo habla con la voz cargada de apatia y evitando hacer

contacto visual con él

-Te traje desodorante, shampoo, pasta de dientes, cepillo... te habia traido una
magquinita de afeitar, pero me la sacaron; dicen que no se permiten esas cosas aca.

Ulises, en cambio, lo mira directo a los ojos. Estira uno de sus
pies por el costado de la mesa y le muestra su zapatilla sin cordones.

-Tampoco se permiten los cordones.

Alfredo mira el pie de su hijo e ignora la crueldad de aquella imagen con su parca
indiferencia.

-En el bolso hay algo de ropa limpia que te guardé tu madre.

-:Ellano vino...?

Alfredo repasa el lugar con la mirada e inclina la cabeza con un gesto de desprecio.

-;Te parece raro? ;Para qué exponerla a un lugar como éste? ;No creés que ya sufrié
bastante?

-iFue ella la que me puso aca! -como un rio de amargo resabio que desborda de sus
labios, las palabras de Ulises rebotan fuertes y hacen eco sobre las paredes blancas.

Alfredo se altera elevando la voz.

-:Ella?... ;Ella, me decis? jVos solito te metiste en éstal

Lajoven, que permanece sentada inmévil, alterada al escuchar las voces subidas de
tono y cargadas de violencia, comienza a sollozar. Alfredo la mira y baja la voz.

—-Pobre tu madre... ahora pasa mas tiempo en esa iglesia; y cuando no esta rezando, esta
llorando.

Ulises, con una frialdad absoluta, mira hacia la ventana y deja colgando en el aire

un reproche.

-No creo que llore por mi... {Seguramente llora a su maldita hija muerta!

Alfredo, invadido por la indignacidn, no puede controlar su ira e, impulsivo, le acierta un
cachetazo. Ulises queda paralizado y mira a su padre con angustia y rabia a la vez.

-iNo te atrevas a insultarla!

Nadie parece haber visto aquel inaceptable acto de violencia exceptuando a joven que
comienza a balancearse en su silla y el débil sollozo se transforma en un llanto agudo que



crece a cada segundo. Alfredo la mira y frunce el cefio con desprecio. La enfermera entra
rapidamente en la sala. No por el terrible arrebato violento de Alfredo. Su presencia
responde, simplemente, al habitual brote de la muchacha. Sin percatarse del semblante
enfurecido de Ulises, se acerca a la joven y trata de calmarla. Esta, cada vez que la toca,
reacciona violentamente, sacudiendo los brazos y haciendo mas intenso su llanto.

Ante tal espectaculo, Alfredo se pone de pie. Rdpidamente llega una segunda enfermera
trayendo una jeringa en la mano, a sabiendas que el sedante sera lo Unico capaz de
calmarla. Ambas enfermeras forcejean con la pobre muchacha, que se encuentra fuera de si
y se resiste cada vez mas perturbada.

-iqué lugar de locos! -susurra Alfredo, mirando impactado como luchan las dos mujeres
por calmarla. Ulises lo mira con desprecio.

-;qué pensabas? ;qué me habian dejado en un hotel cinco estrellas? jEs asi como paso
mis dias gracias a ustedes!

Su padre ignora por completo el sarcasmo de sus palabras y sigue con los ojos llenos de
espanto ante el forcejeo que no cesa. unos momentos después, una de las enfermeras logra
aplicarle la inyeccion. La lucha cesa lentamente y regresa la calma. Ambas enfermeras
toman de los brazos a la joven y la levantan. El cuerpo débil, y ahora sedado, parece haber
perdido su osamenta. Sus pies cuelgan arrastrandose y las enfermeras hacen fuerza para
llevarsela de alli. una de ellas voltea y con una enorme sonrisa dirige su voz suave a Ulises y
Alfredo

-iDisculpen el escandalo! jYa paso!

Elrostro de Ulises se enfurece al ver su sonrisa y se retuerce en su silla. Respira hondo y
aprieta sus puflos sobre la mesa. Alfredo voltea para verlo y la expresion en el rostro de su
hijo le paraliza la sangre.

-iEsto es demasiado para mi, ahora! -se excusa cobardemente. Apoya su mano en el
hombro de Ulises y se marcha sin decir nada mas.

Ulises lo ve alejarse. Permanece inmdvil, sentado en su silla, con la respiracion agitada,
el cuerpo en su totalidad tensionado y los puios apretados. La mandibula se le dibuja en el
rostro de tanta presion y sus ojos, que miran hacia el frente, arden en fuego y acumulan el
veneno que su boca no le permite escupir.



Otra noche amarga, triste y solitaria recorre cada rincén de la clinica. La mezquina y
palida luz mortecina de la madrugada se cuela a través del enrejado de la pequefia ventana
de la habitacidn y envuelve la figura de Ulises. Duerme. Esta abrazandose a si mismo, en
posicion fetal, rodedndose con sus propios brazos, como si fueran, los suyos, los Unicos
brazos capaces en el mundo de cuidarlo.

Esta abrigado nada mas que con la fina sabana blanca que apenas lo cubre y deja ver la
triste delgadez del colchén que se apoya sobre una precaria cama metdlica con la pintura
castigada por el tiempo y el uso.

El silencio se apuifiala, por momentos, con algin quejido lejano. Cada tanto se escucha
un golpe seco proveniente del exterior de la habitacion. Después, todo permanece en un
abismal silencio.

El semblante dormido de Ulises se ve palido. Pareciera que imita a la muerte misma,
aunque sus facciones demuestran que esta vivo; se endurecen y se relajan por momentos.
Toman la rigidez del miedo, se cubren de ella y la sueltan. Sus ojos, que rebotan bajo sus
parpados cerrados de un lado al otro. Son lo tinico que se mueve. La respiraciéon comienza
a acelerarsele y su frente se bafia de gotas que absorben el color azulino de la noche.

Esta sumergido en un profundo sueno del cual su mente se vuelve prisionera.

Se ve a si mismo caminando lentamente por el corredor vacio de la clinica. Sus pasos
van haciendo eco en el silencio dormido de la noche. Todo es tranquilidad. No hay nadie a
la vista.

Al fondo del pasillo, un reflejo de luz proveniente de la sala de enfermeria dibuja en el
piso un prisma perfecto en las baldosas claras e impolutas. Ulises avanza hacia la luz, como
atraido por ella, y se detiene ante la puerta abierta. Mira hacia el interior. Presiona con
fuerza sus pufios cerrados y entra.

Dentro de la enfermeria, un mostrador alto y en forma de C completa la totalidad de los
bordes de la sala, exceptuando la pared donde esta la puerta. Sobre él hay un fichero
pequefio, algunas carpetas, una computadora y una taza humeante de café. El frente del
mostrador es la frontera que divide el espacio abierto entre la sala de visitas, que esta
completamente en penumbras y desierta, y la sala de enfermeria. En uno de los laterales
hay una enfermera joven que escucha musica con los auriculares puestos mientras juega
con su celular. No se percata que Ulises entré y, muy cerca de ella, la observa con desprecio.

Dos pequefios pasos le bastan para quedar justo detras de ella. La sombra de su figura
se dibuja sobre el escritorio y le advierte a la enfermera de su presencia. Ella da un
pequefio salto atemorizada. Se quita los auriculares y se lleva, consternada, la mano al
pecho. No puede contener su risa nerviosa.

- jUlises! jCasi me matas del susto!...

El inclina unos centimetros la cabeza para uno de sus costados, la mira fijamente y
sonrie de medio lado, pero no le dice nada.

-;qué hacés despierto? Sabés que a esta hora los pacientes no pueden salir de la



habitacion. ;Necesitas algo?

Ulises asiente con macabra lentitud y clava su sadica mirada directo en los ojos de la
enfermera. La joven comienza a sentirse incOmoda por la cercania y la intensa mirada de
Ulises. Desconoce cudles son sus intenciones, pero su conducta misteriosa la inquieta. Para
tratar de distender su tensa postura, apoya, amigablemente, su mano delicada sobre el
antebrazo fornido de su paciente desvelado. El acompafia su movimiento con la mirada y
fija la vista en la mano que lo sujeta. Instintivamente, al notar su reaccion, la enfermera lo
suelta. Y le habla con un tono de impaciencia.

-iDale! jVamos! ;qué querés?

Ulises vuelve su mirada hacia los ojos inquietos de ella y su voz,
tranquila y glaciar, sorprende el silencio de la noche.

—ijCastigarte, quiero!... {Vos te lo buscaste!

Ella lo mira sorprendida y, antes de que pueda reaccionar, Ulises la toma de los cabellos
y, sin que ella sea capaz de emitir ni un solo grito de auxilio, comienza a golpearle la cabeza
contra el filo del escritorio. una y otra vez. Despiadado y sadico, con la frialdad de un
monstruo asesino. Su rostro se ilumina y se llena de goce.

La sangre, que brota a borbotones de la cabeza de la joven, dibuja un pequefio rio
serpenteante que llega hasta la humeante taza de café y envuelve su base.

Ulises continta, inalterable, con su fatal tarea. Hasta que una
sombra, proveniente de la sala de visitas, se dibuja en el escritorio.

El se detiene inmediatamente ante la duda de no estar solo. queda contemplando a su
alrededor, sujetando en alto la cabeza ensangrentada de la enfermera agonizante, que
mantiene agarrada con firmeza de los cabellos.

Subitamente, los ojos de Ulises se abren ante la sorpresa y el pavor. Suelta
inmediatamente a su victima y permanece con las manos en alto. En una fraccién de
segundo se escucha el golpe seco del cuerpo de la enfermera al caer en el suelo.

Frente a €], tras el mostrador, la figura de Cecilia lo mira fijo, con ojos de hielo. Con su
rostro baflado en un completo gesto de seriedad y sin decir una sola palabra comienza a
mover sutilmente la cabeza, de un lado hacia el otro, con lentitud y desaprobacion,
juzgando la conducta inhumana de su hermano.

Ulises se despierta sobresaltado y de un salto se sienta en la cama. Esta bafiado en
sudor y el panico lo envuelve. Otra vez ella ha aparecido en sus suefios, en medio de la
noche oscura y solitaria. Desesperado, Ulises se cubre la cara con las manos, se balancea
acunandose a si mismo y solloza desgarrado. ;qué busca?... ;Por qué lo hostiga con sus
ojos glaciares?... ;qué pretende?...

La realidad de sus suefios le quitan el aire y le erizan los sentidos. Primero, la sensacion
plena de poder y goce ante sus victimas desprevenidas; luego, la fria pufialada en su alma
ante la aparicion de su hermana que llega a juzgar cada movimiento y le arrebata el placer
de la victoria alcanzada. Es tan fuerte lo que siente... tan vivido... tan tangible, que su ser se
quiebra en mil pedazos. Ulises esta completamente abatido.

Abandona lo adulto de su ser para convertirse en un nifio desamparado.



XI

Sentada y pensativa en su consultorio, con la mirada perdida en la pared, Mariana hace
girar unos centimetros su silla de un lado al otro. Entre sus dientes blancos, el capuchén de
su lapicera sufre las pequefias laceraciones que su mordida nerviosa le impregnan. Lleva
horas pensando en co6mo abordar a su nuevo paciente.

Su inexperiencia le trasmite inseguridad, pero su tenaz juventud esta obstinada a no
dejarse vencer. Tiene que encontrar la manera de llegar a él y lograr que la fuerza de su
mirada no la intimide.

Se desperté demasiado temprano, repasé una y mil veces el expediente tratando de
encontrar algo que le marcara el camino a seguir. Alin no sabe bien cudl sera su estrategia
pero lo esta esperando, confiada en que la sesion de hoy traiga alguna sefial de donde
agarrarse. Sabe que so6lo necesita buscar la forma de entrar, de lograr que él baje la guardia
unos segundos y entonces arremeter con todas sus armas.

El suave golpeteo en la puerta la arranca de sus pensamientos. La puerta se abre.
Mariana hace girar la silla hasta quedar enfrentada a la puerta. Se saca la lapicera de la boca
y la deja caer sobre el escritorio. Mira el pequefio reloj que hay sobre él. Son las 10:05 AM.
La cabeza del enfermero se asoma y la saluda.

-jBuenos dias, Licenciada! Traigo al primer paciente.

Mariana niega con la cabeza y se sonrie. No le gusta que le digan “licenciada”, no logra
acostumbrarse a ese titulo.

-jBuenos dias, Eugenio! Gracias... Déjalo pasar...

El enfermero asiente y se aparta un poco para que su paciente pase. Ulises entra,
bruscamente, mirandolo de reojo y haciendo demasiado ruido al golpear con un hombro la
puerta para abrirla mas al pasar. Ignora la presencia de Mariana. Eugenio bufa, cansado de
la actitud altanera del nuevo paciente, y se marcha tras cerrar la puerta.

Mariana observa a Ulises que permanece de pie sin hacer contacto visual con ella. Nota
que tiene los pufios cerrados y apretados con fuerza a los lados de sus piernas. No puede
verle la expresion del rostro porque su cabeza esta inclinada y su pelo lacio, que cae sobre
su frente, dibuja un velo espeso que oculta hasta la mitad de su nariz.

-iBuenos dias, Ulises! Podés sentarte...

El separa de mala gana la silla del escritorio, la aleja unos centimetros y se deja caer en
ella, tosco y con desgano. Sus manos quedan apoyadas sobre el filo de sus rodillas. Tal vez
sin percatarse de ello, las abre y las cierra compulsivamente. ;Sera un tic nervioso o estara
descargando la tension con las que las apretaba hace unos momentos? Mariana medita
mientras observa el gesto.

-;Como estas? ;CoOmo te sentis?

Elignora su pregunta. El movimiento de sus manos cesa; los pufios quedan cerrados,
pero, esta vez, sin tension. Mariana permanece expectante, observandolo. Aguardando una
respuesta que no llega.

Luego de unos instantes, respira hondo e inclina su torso, apoya uno de sus codos sobre



el escritorio y utiliza el dorso de su mano para descansar su mentdn. Mira fijo a Ulises, con
la mirada relajada pero persistente.

-Parece que hoy tampoco me querés hablar...

Su voz se pierde en la indiferencia de Ulises. La ultima letra que vibra con suavidad en
sus labios entreabiertos pone el punto final a su breve monoélogo. El silencio de ambos
envuelve el consultorio. Sélo se oye el sonido ambiente, lo que proviene desde otro lugar.
un murmullo lejano, una puerta que se cierra, el ruido cotidiano de la clinica que expresa su
bagaje de emociones. En el consultorio, sélo hace eco el silencio que rebota entre Ulises y
Mariana. Inmoéviles, parecen dos almas congeladas en el tiempo. un tiempo que pasa con su
manto de indiferencia sin ser visto.

Los ojos de Mariana abandonan la parquedad muda de Ulises. Mira el reloj. Hace un
nuevo intento.

-;Vivis con tus padres? -Nada... -;Te llevas bien con ellos? -Nada. Prueba una vez mas...
-;Tenés una hermana? -Ulises se retuerce un poco en la silla. Mariana lo nota e insiste-
;querés contarme algo de tu familia? -Nada... No hay una sola palabra como respuesta-
;Preferis quedarte callado? En algin momento vas a tener que hablar. Sobre todo, si te
interesa estar bien para poder volver a tu casa, a tu trabajo, a tu vida. Si no tenés didlogo
con nosotros no podemos ayudarte.

El no se inmuta, ni siquiera levanta la vista. Ella, desanimada, piensa en cémo
arrancarlo de su mutismo. Pero no se le ocurren mas que triviales preguntas. Esta enojada
con ella misma por no ser capaz de crear una conexion con su paciente.

Los minutos discurren entre los pensamientos de ambos y los silencios.

Cuando Mariana vuelve a mirar el reloj, nota que ambos se han perdido en los laberintos
de sus propios adentros. Marca las 11:00 AM. Ella arrastra en sus palabras una frustrante
monotonia.

-Termin6 nuestro tiempo por hoy. Podés irte.

Ulises levanta por fin la cabeza, la mira fijo unos instantes, se pone de pie y se dirige
hasta la puerta. La voz dulce de Mariana le coarta la salida. -jHasta mafiana!

Ulises abre la puerta y se va; su Unica respuesta es el estruendo
de un portazo.

Ella, desanimada y enfadada, pone ambas manos sobre el filo del escritorio, empuja con
fastidio y su silla la desplaza hacia atras. Apesadumbrada, deja caer sus brazos al costado
de su menudo cuerpo. Sus ojos se pierden en la puerta cerrada. Otra sesién sin
absolutamente nada.

Esa misma tarde, mientras Mariana camina por el pasillo de la clinica hacia la sala de
enfermeria, una paciente joven la detiene. Se ha acordado algo de la Ultima sesi6on que
tuvieron y le urge comentarselo. Se la ve notablemente ansiosa. Mariana le apoya la mano
sobre su hombro, le sonrie y se queda, a un costado, hablando con ella en voz baja.

A unos pasos hay un hombre de mantenimiento, con su mameluco azul, subido sobre
una escalera. Esta cambiando el foco de una de las luces del techo que, hace dias, dejé de
funcionar.

Muy cerca, al pie de la escalera, otra paciente lo observa curiosa. Es una mujer mayor, de
unos sesenta anos y algo excedida de peso, vestida con un jogging gris de algoddn,
completamente desalineada y con su cabello revuelto. Lo mira casi hipnotizada mientras
se frota la oreja derecha con las yemas de los dedos en forma sistematica.



La doctora Tominsky llega por el pasillo, completamente indiferente de su alrededor.
Camina con su celular en la mano y mueve los dedos con extrema velocidad sobre la
pantalla brillante, frunciendo un poco la nariz para que los lentes que hacen equilibrio en
ella, no se caigan. No ve a Mariana, ni a las pacientes, ni al hombre de servicio, ni a la
escalera que, afortunadamente, no golpea porque la mujer, desesperada, extiende ambos
brazosy, con las palmas abiertas, grita para intentar detenerla.

-jCuidadooo!...

Todos los presentes se sobresaltan. La doctora, después del susto, baraja su celular en el
aire para no dejarlo caer, el hombre de mantenimiento suelta sobresaltado una pinza que
rebota en la escalera y golpea de lleno contra el suelo. Mariana y la joven voltean de golpe.

-iCuidado... cuidado... cuidado... cuidado! -repite en voz baja la mujer, con la vista fija
en el suelo. Frotando, ahora, su oreja derecha de manera mas rapida y compulsiva. Beatriz
le palmea con suavidad la espalda para llevarle un poco de serenidad y, enseguida, una
enfermera llega y se la lleva despacio, sabiendo que aquello puede terminar en un brote
histérico.

Beatriz suspira fastidiosa y comienza a caminar. Al ver que se marcha, Mariana se
disculpa amablemente y se aleja de la joven.

Apura el paso. Necesita hablar con ella. Tiene que alcanzar a Beatriz ahora que esta libre al
fin. Habia intentado ya toda la mafiana cruzar con ella unas palabras, pero siempre estaba
atendiendo a algin paciente o en medio de una reunién.

-iDra. Tominsky!

Beatriz voltea unos instantes para ver que Mariana se acerca a ella a toda velocidad y
regresa la mirada para chequear la pantalla de su celular.

-Echeverry... -le dice sin despegar la vista de su teléfono, aunque Mariana ya esta a su
lado.

-Doctora, necesito intercambiar unas palabras con usted. - Beatriz asiente, pero
continua sin levantar la vista del celular- Es acerca de Ulises Esquivel, llevo dos sesiones...

Beatriz la detiene. Levanta el dedo indice para frenar su discurso sin dejar de mirar el
celular. Mueve con rapidez sus dedos sobre la pantalla luminosa, escribiendo una
respuesta a los mensajes que parecen no dejar de llegar. Mariana, con la boca entreabierta,
la mira desconcertada y pone en blanco sus ojos con un inmenso fastidio. Los dedos de
Beatriz se detienen, sus ojos leen en la pantalla que se ilumina y le trae una nueva
devolucidn, se sonrie y guarda el celular en el bolsillo de su guardapolvo blanco que lleva
desabrochado. Por fin mira a Mariana, que habilmente ha borrado la mueca de su rostro y
la mira con un gesto de total neutralidad, escondiendo todo lo que piensa, sobre todo el
enojo que le provocé que utilizara su dedo indice para callarla.

—-Ahora si... ;\Me decias?

—queria robarle unos minutos para hablarle de Ulises. Quiero comentarle que no tuve un
solo avance...

La cara de Beatriz no denota sorpresa, asiente con la cabeza.

-Van dos sesiones. En ninguna pude sacarle una sola palabra. Hoy estuvimos la sesién
casi completamente en silencio.

-:Y eso me compete a mi porque...?

Mariana hace otro esfuerzo por ignorar su altaneria.



-Estuve pensando que la medicaciéon puede afectar su predisposicion.

-La dosis que le estdn dando es minima, simplemente para mantenerlo tranquilo, dudo
que sea esa la causa de su silencio. Yo lo he entrevistado dos veces y se lo ve
completamente lucido.

-:Le habld de algun aspecto personal? ;De por qué esta aca?

-Hablamos de como seria el inicio del tratamiento. Se mostré colaborador. Pero no,
ninguna de las dos veces dijo nada de indole personal. Se limité a contestar mis preguntas,
nada profundo -Mariana permanece pensativa mientras la escucha.

-:Vos no lograste ninguna interaccion?

-Casi nada. Bueno... salvo una pequefia reaccion. En la primera consulta me contesto
una pregunta con otra pregunta, pero... —;Y qué fue lo que te pregunt6?

—que si me gustaba que me miren...

-;Notaste que te lo pregunté en un tono violento?

-Inquietante, diria yo; pero no violento. Me lo dijo mirandome de una manera extrafia.

-;qué decia en el informe del ataque? ;qué dijo é1?

-Aleg6 que la chica lo habia provocado, que...

Beatriz la interrumpe; eleva la palma de su mano a la altura de la nariz de Mariana. un
gesto de soberbia y superioridad bafian a Beatriz e iluminan su semblante ajado por los
afios y el cansancio. Sus tantos afios de ejercicio de su profesion la han hecho habil, aunque
a veces trascienda su campo y se envuelva en el de sus colegas, no puede negarse que
posee gran talento en cuanto a lecturas de pacientes.

-No deberia decirtelo pero... ;Tal vez podrias pensar en una proyeccion? Tomalo
solamente como una sugerencia.

Mariana frunce el cefio; hay duda en su mirada. Beatriz respira hondo y cierra los ojos
fastidiada. Comienza a caminar y deja a Mariana atras. Sin voltear, eleva el tono y le dice
antes de perderse en el pasillo:

-iPensa, Echeverry!... {Pensa!

Mariana se queda parada en medio del pasillo totalmente desconcertada y confundida.
El hombre de mantenimiento se acerca con la escalera plegada entre los brazos y duda por
cual de los lados pasar; amaga para un lado y después para el otro, no se decide. Mariana
esta petrificada en el medio del camino.

-Permiso, doctora... ;Me dejaria pasar?

Mariana se sobresalta al escuchar su voz grave y rasposa.

-;,qué? Ehhh... si, pase... Perdon...

El hombre se aleja y su figura se pierde en el pasillo. Mariana susurra; asiente con la
cabeza.

-;Pensar...?



XII

Esta arrodillada en el suelo, con los antebrazos apoyados en el borde de la cama, vestida
con un camisén ancho y blanco y con su rosario en la mano.

Solemne y con los ojos cerrados, con su rostro sumergido en el misticismo de su
creencia, reza.

Su cuerpo se balancea en un baile sutil que sigue el compdas del movimiento de sus
labios. Su religion es su unico refugio. El lugar donde ha volcado por completo los intereses
de su existencia. Donde ha vaciado sus emociones mdas intimas, donde se pierde y se
encuentra a la misma vez.

La tenue luz proveniente de la lampara que esta sobre la mesita de noche envuelve de
un tono languido y amarillento la figura de Carmen.

iCuanto sentimiento ha sabido enterrar en lo profundo de su alma! jCuanto llanto no
derramado seguramente inunde sus adentros! jCuantos silencios...! Su Dios se convirti6 en
su Unico interlocutor. Para él van dirigidas todas sus palabras, todas sus inquietudes llegan
hacia el cielo donde ella espera, ansiosa, encontrarse entre los brazos del altisimo algiin
dia.

Lo demas, lo terreno, lo miserablemente humano, ha perdido todo significado.

jAsi esta bien! jEs asi como debe ser! Se convence a si misma. Para ella, lo que reste de
su existencia estd abocada, nada mas, que al camino de su Dios.

En el corredor, el cuerpo desganado de Alfredo se asoma cuando sube el dltimo peldafio
de la escalera. Pulsa el interruptor que esta a su lado y apaga la luz. El pasillo queda en una
penumbra que se quiebra por la debilidad de las llamas titubeantes y amarillas de las tres
velas encendidas sobre el mueble donde estan las fotos de Cecilia, las flores y las tres
estatuillas religiosas. Aquel altar parece siempre expectante e inalterable.

Escucha la voz de Carmen. La oye rezar como siempre. Apesadumbrado, niega con la
cabeza. jSe siente tan solo en aquella casa! Su vida carece de significado alguno.

Su familia se ha desmembrado parte a parte y él no fue capaz de protegerla. ;Dénde
habia quedado el hombre que solia ser? ;En qué momento perdié todo aquello que tuvo
alguna vez?

Ya no se anima siquiera a dirigirle la palabra a su mujer. La tltima vez que lo intent6 se
encontro con los ojos de Carmen, que con una fija mirada glaciar lo obligaba a callarse.

-Carmen -le habia dicho- no podemos quedarnos cruzados de brazos mientras la vida
de Ulises se hace aflicos. Tenemos que ayudarlo. Tratar de entender lo que le pasa.

—~iTranquilo! El est4 a salvo ahi.

-:A salvo? Carmen, no te imaginas lo que es ese lugar. Esta encerrado ahi, rodeado de
locos. jSos la madre! ;Como podés estar tan tranquila?

-Porque confi6 en la decision de Dios.

-iOtra vez tu Dios! quizas ese Dios del que hablas hace tiempo que no mira hacia este



lado. jUlises tiene razon! ;Donde estaba tu Dios cuando mataron a nuestra hija?

La mirada penetrante de Carmen lo dej6 mudo. No pudo sostenerla. Sintié que el peso
de aquellos ojos negros era demasiado fuerte.

-iElla también esta a salvo, ahora, querido! -su voz soné firme como una sentencia. Le
palmed el hombro a su marido y comenzo6 a subir las escaleras dejandolo sin la posibilidad
de responder.

Alfredo quedé petrificado, casi mareado en la nebulosa de sus miles de pensamientos.

Desde la escalera Carmen aniquilé el silencio y su conciencia.
-jquizas, vos también deberias rezar por tu salvacidn, Alfredo!

Después de aquella mafiana, no habia sido capaz de dirigirle la palabra otra vez. Estaba
tan conmocionado, tan roto por dentro que recurrir al silencio le parecié lo mejor.

Parado ahora en el sombrio pasillo, mientras escuchaba los rezos de su mujer, sintié
que no podia acostarse a su lado, aunque estuviera abatido y cansado. Simplemente no
podia hacerlo.

Avanz0, entonces, con paso lento, como si sobre sus espaldas cargara el peso del mundo
entero. un mundo triste y gris que lograba bafar su semblante del mismo tono.
Inexpresivo, cierra la puerta del cuarto vacio de Ulises. Avanza un poco mas. Llega,
parsimonioso, frente a la habitacion de Cecilia y se detiene. Mira la puerta abierta. Sus ojos
se pierden en el interior de la habitacidén que esta a oscuras por completo. S6lo se aprecia
el marco de la puerta que dibuja un rectangulo relleno de un negro denso e impenetrable.
Alli se queda rigido, inmovil. Parece que el mismo universo se ha detenido, alli, frente a esa
puerta. Con las pupilas colgadas de esa oscuridad, el cuerpo se le encorva atin mas, sus
hombros caen y su pecho se le ahueca. Permanece rigido, en silencio.

Luego de varios minutos, tras un viaje turbulento por las emociones mas intimas, tras
navegar las tormentas de sus adentros, sus ojos se humedecen y sus ojos se inundan de
dolor y sal. una lagrima que rebalsa rueda por su mejilla y esquiva los surcos de su mueca
de tristeza. Da unos pasos, entra y su figura se diluye en la oscuridad de un negro infinito.



XIII

Mariana esta sola en su departamento. La noche y el silencio que la rodean la ayudan a
pensar. Sentada en la alfombra del living, junto a su mesa ratona, despliega apuntes y
repasa libros de psicologia. Cada tanto le da un mordisco a una porcion de pizza que pidio,
no porque tuviera hambre, sino para sentirse mejor al destapar su segunda lata de cerveza.

Hace dias que no piensa en otra cosa mas que en Ulises. Ya ha pasado una semana
entera y no ha sido capaz de entablar una conversacién con él, ni nada que se le parezca en
lo mas minimo. Después de siete sesiones completas solamente pudo arrancarle
esporadicos monosilabos, algun gesto vago y nada mas. El silencio continuaba siendo la
Unica eleccion de su paciente y ella era incapaz de lograr quebrarlo.

Su cabeza da mil vueltas tratando de encontrar la puerta para llegar a él. Se sabe el
expediente de memoria y ya ha barajado mil teorias posibles acerca de su
comportamiento y su persona, del porqué de su accionar. Pero hay una que le resulta
inquietante y particularmente atractiva. una idea que se ha formado tras sus largas horas
de desvelo y que no logra apartar de su mente. Buscé en los libros, consulté diagndsticos y
patologias y cada vez esa teorfia toma mas y mds fuerza en su interior.

;Podria Ulises tener algo que ver con la muerte de su hermana?

Ya habia tenido varias veces la tentacién de contactarse con los investigadores del caso
e interrogarlos. Pero sabia que no podia hacerlo.

Aquella idea no era mas que una loca ocurrencia. No tenia nada certero que justificase
aquella fantasiosa teoria. Ni siquiera habia podido entablar con él un didlogo como para
tener alguna herramienta que respalde tal locura. Pero no podia evitar el pensar que,
definitivamente, era por ese camino por el cual queria llevar su terapia.

queria que Ulises hablara de su hermana, queria conocer sus sentimientos, lo que
aquella pérdida habia provocado en él. Si algo de su muerte se relacionaba con el ataque de
Ulises a aquella joven.

(Era ese deseo parte del plan terapéutico, o su morbosa necesidad de sentirse dentro de
un caso criminal?

Bebié un sorbo de cerveza y algo sacudié su mente.

Se levanto deprisa y buscé su computadora portatil. Volvié con ella y se senté otra vez.
Corrié los papeles y la caja de pizza bruscamente y apoy6 su notebook. La abrié y, ansiosa,
ingreso en el buscador de internet el nombre de Cecilia Esquivel.

No tardé en aparecer en la pantalla lo que buscaba. Varios links de noticias sobre la
misteriosa muerte de una joven en el barrio de Avellaneda hacia un afio atras.

Entro6 en todos y cada uno de ellos y los ley6 con detenimiento. Algunos mencionaban a
los integrantes de la familia pero, simplemente, como un detalle mas.

Nada acerca de Ulises. Ningin dato que ayudara en algo.

Era un caso extrafio y sin resolver. No habia sospechosos, no habia testigos, ni tampoco
un motivo. Simplemente la asesinaron a sangre fria.



(Cémo de golpe habia pasado de ser simplemente una psicéloga a meterse en el
intrincado mundo policial? jqué locura! Estaba yendo demasiado lejos buscando una
turbia y enredada historia cuando, tal vez, lo tinico que sucedia era que su inexperiencia se
estaba excusando y ocultandose detras de algo mas, para no dejar en evidencia su propia
incompetencia.

Fastidiada y enojada con ella misma, cerré de un golpe la computadora y llené su vacio
con otra porcidn de pizza que ya estaba demasiado fria. Apur6 de un trago lo que quedaba
de la lata de cerveza y hasta se dio el permiso de sentirse ruda y eructar.

Sintiendo vergiienza de su patético accionar durante toda la noche, se levanté y fue
hasta su dormitorio. Se cepill6 sin ganas los dientes y se tiré en la cama.

Los ojos intensos de Ulises fue la ultima imagen que tuvo antes de caer rendida al
suefo.

Hubiese querido sofiar con él, que fuese él mismo quien le diera el indicio de como
comenzar, pero al despertar se dio cuenta que quien habia intervenido habia sido la
cerveza de la noche anterior. No habia escuchado el despertador de su teléfono, que atin
sonaba cada diez minutos, bajo una pila de papeles en la alfombra del living.

Mariana lanz6 una maldicion al aire. {Estaba llegando tarde a la clinica! Salt6 de la cama
y comenzo a vestirse luchando con la torpeza que se tiene cuando se quiere hacer las cosas
demasiado deprisa.

Es un nuevo y rutinario dia en la clinica psiquiatrica y Ulises aguarda sentado en el
consultorio, apatico e inexpresivo como siempre. Tiene la mirada puesta en la silla vacia
que esta frente a éL

La puerta del consultorio estd abierta. Hay una enfermera apoyada en el marco.
Nerviosa, se muerde la ufia del dedo pulgar y mira hacia ambos lados del pasillo. Esta
impaciente y resopla con fastidio. No le gusta que la hayan dejado con él.

Lleva afios en la instituciéon y estd acostumbrada a lidiar con todo tipo de pacientes.
Pero éste... con él es distinto. Hay algo en él que hace que se le ericen todos los pelos del
cuerpo. Su mirada fija y la fuerza oscura que nota en sus ojos cuando la mira la incomodan.
Aunque trata de disimularlo es consciente de que mira a Ulises con notable temor.

Mariana por fin aparece por el pasillo, llega con paso apresurado hasta su consultorio y
la enfermera se lleva la mano al pecho aliviada.

-jBuen dia, Laura! -Mariana la saluda casi sin aliento.

La enfermera omite la respuesta a su saludo. En cambio, arrima unos centimetros su
cara hacia la de Mariana y le susurra.

-iMenos mal que llegd! Eugenio estaba ocupado y este pibe me da escalofrios.

Mariana se sonrie, s6lo por cortesia.

-Te libero. Podés irte, nomas.

La enfermera se va, Mariana cierra la puerta dandole la espalda a Ulises y le habla con
voz suave y dulce, pero aun recuperando el aire.

-jBuen dia, Ulises!

El no contesta. Mariana voltea y se acerca a su lugar. La prisa la obligd, esta mafiana, a
no estar impecable, segliin su criterio, como acostumbra a estarlo.

Su guardapolvo blanco estd desabrochado y aquel descuido deja ver su ropa. Trae una



camisa negra de una tela muy fina. Los tres primeros botones de la camisa estdn
desabrochados y dejan expuesto desde su fino cuello hasta la delicada linea donde los
pechos se juntan. un pantalén entallado hasta la altura de sus rodillas dibuja la forma de
sus caderas y unas finas sandalias coronan sus pies pequeiitos. Lleva, apenas, un sutil
maquillaje y sus ojos claros resaltan en su rostro. Tiene una delicada hermosura.

Poco a poco va recobrando el aliento y la calma. Se pone de costado y abre el cajon del
viejo fichero para buscar su cuaderno de notas, esperanzada en que hoy si tendra algo que
escribir en él. Ulises levanta un poco la mirada y la observa moverse. Recorre la figura de
Mariana, que por primera vez se muestra, con ojos lascivos. Aprieta los pufios que
descansan sobre sus piernas, accionando todos los musculos de sus brazos.

Mariana saca finalmente el cuaderno del fichero y se inclina inocentemente para
apoyarlo sobre el escritorio. El movimiento abre unos centimetros el escote de su camisay
la tersura de sus pechos jovenes asoma apenas unos milimetros. Ulises, sin apartar sus
ojos de ella, tensa la mandibula y los pdmulos le resaltan, contracturados.

Mariana levanta la cabeza y lo mira. Sus ojos claros y tranquilos chocan contra los de
Ulises, encendidos y oscuros. Ella le sostiene la mirada, s6lo por capricho, sin ser
consciente de que su cuerpo ha provocado en él una reaccion. Es Ulises el que, incomodo,
se retuerce en la silla y la esquiva. Con un gesto de satisfaccion en el rostro, Mariana se
sienta. Ha sido capaz, esta vez, de ganar la contienda de miradas.

Ella abre el cuaderno que sacé del fichero y comienza a hojearlo. Ignora por completo a
Ulises. Esta pensando que la estrategia de hoy sera mostrar poco interés. Ya no le mostrara
su ansiedad para que hablen.

Ulises, ante el silencio desconcertante, endereza su postura, la mira y aclara su
garganta. Mariana, sin mirarlo, inclina la cabeza, toma una lapicera del escritorio, que lleva
hasta la altura de su cara y, apoyando el codo sobre el filo del escritorio, juega con ella.
Simula leer mientras la lapicera gira entre sus dedos, hacia un lado y hacia el otro. Ulises se
tensiona mas y se pasa la mano por la frente con nerviosismo.

El silencio sélo se agita cuando ella da vuelta una pagina del cuaderno. El se esta
alterando por completo. Mariana, sin quererlo, esta vez, casi por costumbre, se lleva la
lapicera a la boca y aprieta con suavidad el extremo de la misma entre sus dientes. Ulises
explota.

-iLe divierte lo que hace!... ;Verdad?

Mariana se sobresalta y levanta la mirada. Se encuentra con los ojos de Ulises que,
bafiados en furia, la observan de arriba abajo y, sin querer, se detienen en el escote de su
camisa. Ella, tratando de hacer el esfuerzo para vencer su propia incomodidad, intenta
contestarle con naturalidad y finge no saber a lo que se refiere. Respira hondo y le contesta
tranquila.

-;Te referis a mi trabajo?

-iSabe bien a lo que me refiero!

Mariana apoya los antebrazos sobre el escritorio simulando un gesto de inquietud,
cuando en realidad su intencién es que sus brazos tapen un poco su torso expuesto por
descuido.

-No, no lo sé... ;{A qué te referis, Ulises?

Ulises la sefiala y dibuja un circulo grande con la mano abierta.

-jA esto!... A este jueguito suyo, me refiero!



-Sigo sin entender.

Ulises aprieta los pufios, se pone de pie con brusquedad y la silla cae al suelo. Mariana,
inmediatamente, pone todos sus sentidos en alerta y se reclina contra el respaldo de su
silla.

El se pasa nuevamente la mano por el pelo, como si intentase con ese gesto apartar no
s6lo su cabello sino las oscuras ideas que nublan su mente. Comienza a caminar frente al
escritorio de un lado al otro y sus pufios, entumecidos, se abren y se cierran a cada paso.

-Les encanta, lo disfrutan... -1a voz de Ulises es un susurro sentencioso.

Mariana lo observa fascinada; sin quererlo ha abierto la puerta. Todavia no sabe por
qué se abrio6 ni hacia donde conduce, pero es evidente que algo ha sido el disparador para
que Ulises esté tan molesto y comience a hablar, aun cuando ella no tenga idea a qué se
refiere.

-;quiénes? —duda, pero sabe que tiene que entablar con él una conversacion para llegar
a algun sitio.

—justedes!

-;ustedes? ;A quiénes te referis?

-iLas mujeres como usted! -hay desprecio y descalificacion en sus palabras.

-;qué es lo que hacen las mujeres como yo? -Mariana sabe cOmo jugar ese juego y esta
lista para mover las piezas del tablero.

Ulises apoya, con furia, ambas manos sobre el escritorio y la
mira con sus ojos centelleantes de odio.

—-iProvocan... buscan... tientan todo el tiempo!

-;qué buscamos? - Mariana hace su jugada. No abandona la suavidad de su voz, aunque
vea que él se altera cada vez mas. Tiene miedo. En el fondo, también esta cubierta de
dudas. Ya ha visualizado la manera de salir del consultorio si la cosa se pone fea, pero
continda. Tiene que aprovechar esta oportunidad que ha surgido. Ulises se aleja del
escritorio. Pasa la mano por su pelo, que se niega a quedarse en su lugar.
Desconcertantemente, su furia se convierte en un gesto de angustia. La hombria bestial
parece abandonarlo y se queda inseguro de si mismo. Parece como si alguien hubiese
desactivado en él algin mecanismo. Es otro. Ahora da pequefios pasos vacilantes de un
lado al otro.

unos momentos de silencio vuelven pesada la atmoésfera de la
habitacion.

-No sé... que alguien haga algo -su voz es insegura y se quiebra ante sus propias dudas.

-;Sentis que alguien tiene que hacer algo?

-Si -la angustia crece notablemente en su interior- Creo... no sé. -;qué es lo que creés

que hay que hacer, Ulises?

El permanece en silencio. Su cuerpo se balancea unos centimetros haciendo equilibrio,
como si todo su ser estuviera parado sobre una superficie inestable que se desmorona
lentamente a sus pies. Mariana lo observa en silencio, piensa en cual serd su préxima
pregunta, pero le da el espacio suficiente para que responda la anterior.

El silencio se hace demasiado largo. Ulises tiene la mirada perdida y lentamente el
balanceo se detiene.

-Ulises... ;qué es lo que hay que hacer?



El gira para mirarla; su semblante volvié a transformarse. Ya no parece inseguro ni
titubeante. El joven fuerte y recio volvid y vuelve a cargar el peso de su mirada sobre su
terapeuta. Da unos pasos y se acerca a su silla. Se sonrie levemente y niega un poco con la
cabeza. Se vuelve a sentar y retoma su postura habitual.

Mariana se pierde unos instantes en su cautivador atractivo. Cada vez que sonrie ella no
puede evitar fascinarse por dentro. Es tanto lo que cambia su semblante, es tan atractivo...
Ella se obliga a volver a su sitio profesional. Aclara la garganta, apenada y rogando que su
paciente no haya sido capaz de leer en ella su breve momento de humana debilidad.

-;Ulises? -ella trata de invitarlo a retomar la conversacion, pero evidentemente la
conexion se ha roto. El se ha vuelto a cerrar.

Tras vanos intentos por recuperar, intutilmente, el didlogo, otra sesién llega a su fin,
dejandole a Mariana el sabor amargo en los labios de haber estado tan cerca de avanzar y
no haber sido capaz de cruzar el umbral.



XIV

Mariana repasa en su mente, una y otra vez, cada sesion con Ulises. Trata de encontrar
respuestas, de leer entre lineas. Por momentos le gana la ansiedad y la frustracién y se
maldice a si misma.

Sabe que hay algo... algo que no esta viendo, algo que se le esta escapando... el tiempo
pasa velozmente y ella no consigue ayudarlo. No ha podido lograr el clima de confianza
necesario para que él se sienta seguro y se permita abrirse a ella y a la terapia.

Esta agotada. No descansa bien y su mente gira todo el tiempo en torno a él y a la
intensidad de su mirada que la sorprende a cada momento. Ulises se ha convertido en algo
mas que un desafio profesional. Esta decidida a llegar al fondo y desenredar la madeja de
este joven misterioso y lleno de puertas cerradas.

Estuvo toda la semana esquivando a su jefa. Prefiri6 no cruzarse con ella y su altanera
superioridad. Lo ultimo que necesitaba, ahora, era la soberbia de Beatriz Tominsky
desplegada sobre ella haciéndola sentir mas pequena e inutil de lo que ella misma se
sentia. Se habia limitado, simplemente, a entregar sus informes por escrito y a ocuparse
tanto durante toda su jornada laboral para no tener que toparse con ella. Por suerte y hasta
el momento lo habia logrado.

Ulises, mientras tanto, sigue con su rutina habitual. Se mantiene
alejado del resto de los pacientes, adoptando una actitud contemplativa, preocupado por
sus propios pensamientos e intentando no flaquear ante el profundo sentimiento de
soledad que lo invade.

Su padre no ha vuelto a visitarlo, tampoco ha recibido una llamada telefénica. Ha
perdido todo contacto con el mundo exterior. Solamente las ventanas enrejadas le dan un
pequefio atisbo de que el mundo real continta girando afuera, lejos de aquellas paredes
blancas y tristes, lejos de la locura, del sufrimiento y del limbo existencial que atormenta a
quienes estan tan vacios y atrapados en aquella clinica como éL

Sus suefios oscuros siguen torturandolo; ella continta persiguiendo y juzgando cada
sadico placer que aquieta, por momentos, su sed criminal. Ulises siente que su fortaleza se
estd desmoronando. Y su cordura, si es que la tiene, amenaza con diluirse dentro de aquella
institucion mental.

-iBasta de jueguitos! -lo sorprende Mariana con su tono de voz firme y severo. Esta es

la décima sesion con él y esta harta de sentirse atascada en el mismo sitio- jHasta aca
i
llegaste!
Ulises la mira sin saber como reaccionar. Pero su tono de voz lo

perturbé y aprieta fuerte sus pufos.

-iCuidado! No querra hacerme enojar-le dice, mirandola directo a los ojos, desafiante.

-iTe dije que se acabaron los juegos! Estas equivocado si creés que te tengo miedo. Es
tu futuro lo que esta en juego aca. No es mi vida la que va a cambiar con tu silencio, sino la
tuya. Me basta con hacer un informe que diga que pienso que tu silencio esconde una



peligrosa psicopatia para que vos no salgas nunca mas -Mariana lo provoca con el altimo y
el peor de los recursos: la amenaza.

Ulises larga una carcajada exagerada.

-Esa tonta costumbre de creerse que pueden manejarlo todo a su antojo. ;Yo no soy tu
titere! -le dice mirandola con desprecio. -Yo no dije que lo fueras, no intento manejarte
sino ayudarte.

-Todas intentan manejarnos.

-Veo que insistis con el plural ;Todas? ;A quiénes te referis?

-Volvemos a lo mismo... -Ulises, casi susurrando, niega y agacha la cabeza. quizas no
sea del todo consciente de lo que acaba de decir o tal vez sepa perfectamente hacia dénde
quiere llevarla.

-;Lo mismo? -Mariana parece desconcertada. quizas deberia releer mejor su cuaderno
de notas.

Mariana se deja caer sobre el respaldo de su silla y sonrie. Se cruza de brazos y lo mira
fijo levantando una de sus cejas. Ulises entorna los ojos y tensa la mandibula.

-;Me esta provocando?

-;Por qué creés que lo hago? ;De qué forma pensas que te provoco?

-De la misma y burda manera que lo hacen todas... -;Todas las mujeres?

El asiente y sus ojos en llamas intentan consumirla. Ella esta tan empecinada en llegar al
fondo de esto de una vez por todas que no mide el peligro ni las consecuencias que puede
causar su accionar. Mariana sigue:

-:Y qué genera en vos la provocacion?

Ulises se retuerce en la silla y se lame sutilmente la comisura de los labios. Ya no
aguanta las ganas de soltar todas las palabras que se le amontonan y se le atoran en la
garganta.

-Enojo, bronca... -;Deseo de hacer algo?

-Si. Alguien tiene que hacer algo... -;Algo como qué?

Ulises suspira hondo. queda pensativo unos momentos y aparta por fin la mirada de
Mariana. Se suelta, rompe la represa de su interior.

—;Castigarlas...? -susurra con un dejo de verglienza.

Mariana, con el semblante resplandecido.

-:Y quién tiene que castigarlas?

-Los hombres fuertes... Los que no ceden... Los que no se dejan engafar -su vista esta
clavada en el suelo.

-;Hombres como vos?

Ulises, en un susurro...

-Si... Yo... iYo tengo que hacerlo...! -contradictoriamente, su cabeza niega con un lento
movimiento lo que afirman sus palabras.

—;Castigarlas? ;CoOmo? -Mariana siente que esta abrazando el triunfo, que se acabaron
las noches enteras pensando en cémo llegar a él. jLa puerta esta abierta!

Ulises mantiene su voz en un hilo débil y quebradizo.

—-Matandolas... antes de que sea tarde.



El corazén de Mariana da un brinco. Siente la adrenalina correr por sus venas. Para no
romper la conexidn inexplicable que ha logrado, lo imita y baja su tono de voz.

-;Tarde? Ulises se pone de pie; esta visiblemente consternado. Da pequefios pasos
hacia un lado. Luego se detiene.

-Tengo que hacerlo... -él asiente. A un apice de ser inaudible, convenciéndose a si
mismo. -;Para encontrar el placer? Ulises frunce el cefio y niega con la cabeza. Vuelve a
susurrar.

-Para... salvarlos.

-;Salvarlos? ;A quiénes tenés que salvar, Ulises?

El tono de Ulises es ahora un quejido angustiante que parece consumir sus adentros.

-iA los que son débiles y caen enceguecidos! Salvarlos... antes de que sea tarde... Ulises
se quiebra. La fuerza abandona su cuerpo y deja un montén de carne y huesos
apelmazados que, a duras penas, pueden sostenerse en pie. Se tambalea. Mariana se
levanta con lentitud y, con cuidado, guia a Ulises para que se siente. El cuerpo de él se
encorva. Mariana sirve un vaso de agua y se lo ofrece. El niega con la cabeza. Ella lo apoya
con suavidad sobre el escritorio y regresa a su lugar.

Pensativa, lo observa detenidamente. Esta quebrado. Guarda unos instantes de silencio
y le da tiempo a que se recupere lentamente. Mira el reloj. La sesién esta a punto de
terminar. No tiene caso seguir presionando; es mejor que vaya de a poco. Ya tiene la punta
del ovillo entre sus manos. No hay por qué apresurarse. Con palabras suaves lo invita a
regresar a la calma. Le recuerda que esté a salvo y que puede confiar en ella. El pide irse del
consultorio, como lo hace siempre, y ella asiente en silencio.

—iDiste un paso muy grande hoy, Ulises! jDe verdad!

El no la mira y se marcha. Las tltimas palabras de Mariana resuenan en su interior. No
estd seguro por qué, pero algo se siente diferente. Es como si su carga ahora pesara menos.
Mientras camina hacia su cuarto, borrando la angustia de su rostro, anhela sentirse ligero
otravez.



XV

-;,Como estas hoy? -Ulises se encoje de hombros- Te noto cansado... ;Puede ser?

-No estoy durmiendo bien -Mariana nota que, desde que entro, él esquiva hacer
contacto visual con ella.

-;Pasé algo?

-;qué le hace pensar que necesito alguna excusa mas ademas de estar en este inmundo
lugar para no dormir como se debe? —el gesto recio de Ulises es el mismo, pero hay algo
diferente en su tono de voz y ella lo nota. Parece triste mas que enojado.

-Puede ser, pero ya llevas un tiempo aca y es la primera vez que te noto asi.

-No todos los locos asimilan la mierda de la misma forma.

-;Consideras que estas loco?

-Hasta donde sé, aceptar algin nivel de locura es una clara sefial de que se esta lejos de
ella.

Ella se sonrie, aunque él no lo nota porque continta evitando mirarla.

-Interesante teoria, aunque no sé si demasiado real.

-;Entonces puede que si esté loco?... ;Ser loco es agotador? -Ulises parece tener, hoy,
por algiin motivo, la guardia baja. Mariana sabe que es el momento adecuado para retomar
el punto en donde se quedaron la tltima sesion.

-No. No estas loco, Ulises. La ultima vez que nos vimos te angustiaste mucho. A veces
enfrentarse a situaciones dolorosas nos agota tanto emocional como fisicamente -Ulises
suspira profundo y guarda silencio. Mariana piensa unos segundos y contintia- Considerar
que es uno el que tiene que implantar castigos también debe ser agotador... ;Verdad?

Ulises levanta la cabeza y la mira fijo.

Mariana duda c6mo seguir, pero no puede vencer el impulso de preguntarselo, aunque
sepa que se esta apresurando.

-El otro dia mencionaste la necesidad de castigar a algunas mujeres... ;Es eso lo que
querias hacer con la chica de la facultad? ;Castigarla? -Ulises endurece su gesto y sus 0jos
se encienden. Sin apartar la mirada fija en ella, asiente con lentitud. Mariana habla
tranquila y pausadamente- ;Pensaste en castigar a alguien mas?... -él asiente otra vez-
;Pensas muy seguido en eso?

-Todo el tiempo.

-.Y en quién mas pensas?

-Ahora... en usted.

un escalofrio recorre la espalda de Mariana de punta a punta y se estremece. Trata
como puede de disimular la sensacion que le provocé lo inesperado de su respuesta.

-:Enmi?... ;Y por qué?

-Por todo... porlo que hace. -;qué es lo que hago, Ulises?

Ulises habla y deja que sus palabras caigan, a pesar de lo débil



del tono de su voz, con un gran desprecio que rebosa de sus labios.

-iMirese! Mire como se viste, como se maquilla, como sonrie siempre... provocando.

-;Vos consideras que una mujer que se arregla y que sonrie estid provocando? -El
asiente- ;Y merece ser castigada? -Ulises asiente una vez mas. Mariana esquiva las
sensaciones que recorren su cuerpo y continua interrogandolo - ;Castigaste a alguna de
ellas?

El mueve rapido la cabeza de un lado al otro negando esa posibilidad.

-S6lo en mi cabeza... y en mis suefios... -;Sofids que castigas a una mujer?

-Si.

-;Siempre es la misma?

-No.

-:Y el suefio?... ;Es el suefio el que se repite?

-Es la manera...

-:La manera de castigarlas es la que se repite? -Ulises asiente- ;Y cual es esa manera?...
;De qué forma las castigas?

Ulises le devuelve una sonrisa oscura y casi macabra. La mira fijo y permanece en
silencio. Mariana hace una pausa y piensa. Cambia el curso de su interrogatorio. No puede
permitir que el lazo se rompa.

—-;Hace mucho que tenés estos suefios, estos pensamientos? El niega con la cabeza,

lentamente, sin dejar de mirarla. -Desde que me di cuenta como juegan. Antes no lo

veia... —-;qué cosa no veias? ;Cudl es el juego?

-La manipulacién y el poder. Actos que tienen consecuencias. Provocaciones...

-:Y quiénes juegan? -Mariana esta fascinada en ésta lluvia de preguntas y respuestas.

-Todas.

-;Todas?

-Si... Todas... usted... Ella... jTodas!

-:Las mujeres?... ;Las de tus suefos? —casi tiene que obligarse a dejarlo contestar antes
de lanzarle otra pregunta.

-Las que son culpables... Por fin me di cuenta... -la vista de Ulises abandona los ojos de
Mariana y se pierde en el vacio, en las imagenes lejanas que refleja, en sus pupilas, su
propio pensamiento. Mariana percibe que Ulises esta lejos del consultorio.

-:De qué te diste cuenta, Ulises?

-ique era culpable!

-;quién es culpable? -su voz baja, trata de no alejarlo de ese lugar donde parecen estar

todas las respuestas.

-Ella... —evidentemente el inconsciente de Ulises le ha jugado una mala pasada y deja
ver mucho mas de lo que Mariana esperaba y él estd acostumbrado a permitirse.
Habilmente, su terapeuta aprovecha su falencia.

-:Ella? ;quién es ella?

-usted no entiende... Todas son ella.

-;quién es ella, Ulises? —insiste ansiosa.

La mirada de Ulises, fija en cualquier parte menos en la realidad de aquel consultorio, se
nubla en lagrimas. Su voz, tenue y débil, es apenas un suspiro.



—Cecilia... todas son Cecilia...

Después de pronunciar su nombre, que hace eco entre las paredes, Ulises se quiebra
como un fragil cristal y rompe en llanto. Mariana, sorprendida, se queda perpleja. No puede
creer lo que acaba de escuchar. jEntonces, tal vez, su teoria no estaba equivocada! Su
hermana, tal vez él... Mariana hace un esfuerzo por controlar la excitacion que le corre por
las venas. Se obliga a calmarse y a volver a las preguntas, pero no puede. Aquella escena es
demasiado fuerte, extraordinaria y desgarradora a la vez. Ulises parece desdoblarse en
dos. El hombre recio, duro y distante que contrasta con el joven fragil e inestable al que ella
ve desmoronarse, ahora, frente a sus ojos. Por fin, Mariana logra escapar de su asombro y
es capaz de reaccionar, aunque no esta segura de lo que hara. Se pone de pie. Se acerca a él
y duda. Sabe que no debe tocarlo; se muerde el labio inferior sin saber qué hacer.

De inmediato, Ulises se incorpora y la sorprende. Su figura masculina recupera la
tonicidad. El la mira y se acerca. Ya no llora. En su rostro estan las huellas de sus lagrimas.
Mariana retrocede instintiva. El la sigue, avanza y ella retrocede unos centimetros mas
hasta que su cuerpo golpea contra el fichero. Esta asustada.

Ella abre levemente la boca y Ulises, adivinando sus intenciones de pedir auxilio, apoya
sus dedos con fuerza sobre sus labios para evitar que algin sonido salga. Los ojos de
Mariana amenazan con salirsele del rostro y la respiracién se le agita. El da un paso mas y
su cuerpo queda en su totalidad pegado al de ella.

Ulises acerca su nariz y recorre suavemente con ella el contorno de la tersa mejilla de
Mariana. Ella contiene la respiracién. El inspira profundo y absorbe su delicada fragancia.
Cierra los ojos con fuerza. Los abre. Su expresion es otra; es dura e intimidante. Su voz
aparece ahora con firmeza y le habla cerca del oido.

-ijLa sesién de hoy termind!

Ulises se aleja de ella. Mariana queda petrificada, con su cuerpo atin pegado al fichero. El
borra de sus mejillas las huellas de sus lagrimas sobre su piel, camina hacia la puerta, sale y
da un portazo.

Mariana exhala con fuerza, para darle paso a su respiracién agitada. Con la mirada
clavada en la puerta, por fin su cuerpo se afloja y deja salir un gemido que se pierde en el
silencio absoluto del consultorio.



XVI

Beatriz mira pensativa hacia afuera, apoyada en el marco de la ventana de su oficina. En
una de sus manos sostiene un cigarrillo encendido. El humo dibuja en el aire hilos
serpenteantes y plateados que absorben la luz de la mafiana. Da una pitada y rompe de un
soplido los dibujos verticales que se transforman en una nube gris que enturbia el aire y
opaca la claridad. Esta hastiada de la monotonia de sus dias, de su rutinaria vida y de su
soledad. Hace anos que se divorci6 y, sin embargo, le sigue costando demasiado dormir
sola por las noches. Su unico hijo decidio, al cumplir los veintiuno, que seguiria a su padre a
Espafia; al fin y al cabo, si su padre habia progresado tanto y podia ofrecerle alojamiento y
trabajo... ;qué tenia que perder? A Beatriz le hubiese encantado que se percatara que, lo
que perderia, era la cercania con su madre. Pero asi era la vida. Los pichones vuelan bien
lejos del nido cuando aprenden a volar, aun cuando el corazon de su madre quede hecho
trizas.

Los insistentes golpes a la puerta la arrancan de la melancolia de sus pensamientos.
Cierra los ojos con fastidio; no logra hallar un momento de paz. Ni siquiera ha acabado su
cigarrillo.

Mariana abre la puerta con lentitud y asoma la cabeza. -Permiso, doctora. ;Puedo

pasar?

Beatriz responde con malhumor...

-Ya tenés medio cuerpo adentro, asi que... -Mariana se frena desconcertada ante tal
respuesta- Si... pasd, Echeverry... pasa...

Beatriz apaga el cigarrillo, con enojo, en el cenicero que hay en su escritorio. Mariana
entra con timidez.

-Perdén que la moleste, pero como me pidi6 que la tuviera al tanto de...

-Si... si... no te preocupes, toma asiento.

Las dos se sientan. Beatriz le levanta el ment6n a modo de interrogatorio. Mariana
interpreta el gesto de inmediato y comienza su relato.

-Segui su consejo, pensé mucho en como hacer para abrir la puerta y asi, de golpe, hoy
funciono...

Beatriz se sonrie de lado con soberbia mientras piensa que después de diez dias ya era
hora de que al fin avanzara algo. Mariana, acelerada por la emocion, no lee su gesto.

-iLogré romper la barrera! Me dijo muchas cosas. Me habl6 de sus pensamientos y de
sus suenos violentos, de su necesidad de castigar a mujeres que él siente provocativas... Lo
que mas me sorprendio fue que comparo a su hermana con todas esas mujeres. Me dijo:
“iTodas son Cecilia!”.

Beatriz abre los ojos y levanta las cejas.

-A ver, muchacha. Bajame un poco la ansiedad y vamos por parte —Mariana asiente
como una nifia. -;qué es eso de los suefios?



-Al parecer tiene suefios en los que se ve agrediendo mujeres.

-;Como las agrede? ;Sexualmente?

-No. Bueno... no lo sé... no me lo dijo. Me dijo que siempre era de la misma forma, pero
no llegamos al como -Beatriz la mira visiblemente decepcionada- Me vi obligada a
cambiar el rumbo del cuestionario por unos momentos. Después se angustio y me dijo que
tenia que ser él el que hiciese algo para salvar a los hombres débiles que caen. Se terminé
esa sesion pero, a la siguiente, retomando el tema, manifest6 que todas eran culpables;
como que en todas las mujeres que provocan ve a su hermana. ;Me entiende? No sé por
qué, pero hace ya unos dias, mientras buscaba una estrategia para el tratamiento, me
surgid la idea de que él podria tener algo que ver con lo que pasé con su hermana. ;Y hoy
me dice esto!

-;0 sea que vos creés que mato a su hermana?

-No, no sé... Creo. Me dijo que las castiga en su mente. Y que todas son Cecilia ;Castigé a
Cecilia? Es la primera pregunta que me surge.

-A mi me surge otra... jquiere castigar a Cecilia?

-Pero ataco a la chica de la facultad... Hay una clara intencion...

-Creo que te estas apresurando demasiado. Estas dando muchas cosas por sentadas y
sabés que no es asi como funciona. Recién hoy encontraste la punta del ovillo, ahora tenés
que tirar de él, despacio, sin forzar, para que no se rompa.

-Creo que su patologia se desencadena por la muerte de la hermana. Siento que la culpa,
que la cree responsable de lo que le pas6. No sé... tengo la impresion de que hay algo mas.
.Y si pensaba matar a la chica de la facultad?

-Pero, Echeverry... l1a piba se escap6. No sabemos lo que hubiera hecho Ulises con ella si
no tenia la suerte de escaparse...

-Supongo que no se le iba a declarar. La agarr6 a la fuerza. ;jAcaso el ataque no es un
crimen?

-Si. Pero no es a eso a lo que me refiero. No podés basar tu estrategia en algo de lo que
todavia no sabés nada. Esto estd muy verde todavia. Sos psicéloga, no policia.

-;usted no cree que sea capaz?

-No lo sé, pero lo considero inocente hasta que se demuestre lo contrario... ;No es asi
como tiene que ser la cosa?

-Lo del ataque estd mas que comprobado, Doctora.

-Mi consejo, Echeverry: anda con pie de plomo, dale tiempo a que confie en vos y
cuidate de su carita encantadora. No permitas que te engafie.

-Creo que su cara la engafié mas a usted que a mi.

Beatriz lanza una carcajada mirando a Mariana. Sabe que es joven y entusiasta pero
también que su impulsividad puede jugarle una mala pasada.

Mariana observa con recelo su reaccion y se queda pensativa. Agradece no haberle
contado como finaliz6 la sesiéon de hoy. Todavia, el pensar en la cercania, en el roce de su
cuerpo y en su respiracion mezclandose con la de Ulises, le agitaban el cuerpo y la mente.
queria negarse a si misma que aquello, ademas de peligroso e inquietante, le habia
parecido extremadamente excitante, pero en verdad no podia hacerlo.

Al notar la seriedad de Mariana, sus afos de experiencia le dicen a Beatriz que tiene que
advertir a su joven y entusiasta colega. Hace una pausa, piensa un instante y arremete en



un tono firme tratando de ayudarla con su advertencia.

-:Sabés que si cruzas su linea de seguridad con las preguntas, la cosa se puede poner
peligrosa? ;No?

-Si, lo sé.

Otra pausa en silencio en la que los pensamientos de ambas rebotan de un lado al otro;
entre la duda y el desconcierto.

-Imagino que ya estuviste buscando... ;qué hay de la muerte de su hermana?

-Nada claro. La encontraron desnuda, en un baldio, cerca de su casa. No hubo violacién,
ni torturas, ni causa aparente. Se inclinan por un crimen pasional, pero no hay novio, ni
amante, ni nadie a quien culpar. Murié por fuertes traumatismos en la zona occipital...

Beatriz tuerce la cara en una clara mueca de disgusto al oir la parte final del relato. Y
luego observa que un gesto de inseguridad cubre el rostro de Mariana.

-;Necesitas que intervenga? Si esto te excede yo puedo...

-iNo! Para nada. S6lo necesito fortalecer el vinculo con él. Lograr ganarme su confianza.
iNecesito que hable!

Beatriz asiente.
-Proba traspasar el muro otra vez, pero con cuidado. Si este pibe te da mala espina
estate alerta en todo momento. Después vemos como seguimos. ;Te parece?

-Si. Es lo que tengo pensado hacer -Mariana se pone de pie Gracias, Doctora. No le robo
mas su tiempo.

-Silo ves muy irritado podés hablar con psiquiatria para subirle la dosis.

-Todavia no. Lo necesito con las emociones a flor de piel -Mariana se dirige hacia la
puerta.

-i0jo, Echeverry!... No metas la cabeza en la boca del ledn!
Mariana se rie y contesta jocosa.
-No se preocupe. Tengo el latigo y la silla preparada.

Mariana se va y cierra la puerta tras ella sintiéndose toda una triunfadora. Beatriz
suspira. Toma un cigarrillo, lo enciende. Da una pitada honda y exhala el humo junto con
sus palabras.

-Latigo y silla... Si... Si... {Te van a comer cruda, pichona!



XVII

El salon de visitas se va llenando, de a poco, de murmullos y algunas risas que se
mezclan, indefectiblemente, con las lagrimas de familiares y pacientes. Todo es un duro y
arduo proceso. Las dudas, los miedos, las culpas y la incertidumbre se baten todas en un
coctel de emociones sumamente poderosas. No hay personas preparadas para asumir la
enfermedad de un ser querido. Primero, la negaciéon se hace presente levantando
murallones invencibles; después, lo dificil de dar el paso que nadie estad apto para dar. La
internacion en una institucion psiquiatrica asusta, avergiienza y, en ocasiones, lastima
demasiado. Tanto, que la recuperacion del ser querido pasa a estar en un segundo plano. El
estar ahi es tan duro para los pacientes como para los familiares. Algunos pueden llevar la
carga con mas hidalguia que otros; habrd quienes sepan disimular el tormento y los
oscuros pensamientos que rodean a una enfermedad de la mente, pero, inexorablemente,
siempre todos quedardn marcados por el paso en una institucién mental.

Asi que tanto las miradas de los pacientes como las de quienes van a visitarlos, rehtiyen
inquietas al contacto directo con la realidad amarga que les toc6 en suerte a cada quién.

Ulises espera sentado en la mesa de siempre, la mas apartada. Mira por la ventana como
luce el jardin reverdecido y bafiado por el sol. Su piel anhela el calor del aire libre, de este
noviembre templado que promete un verano encantador.

De tanto en tanto, su mirada busca hacia el pasillo, con la esperanza de reconocer la
silueta de su padre. Aunque no espera que Carmen se presente, en el fondo de su corazéon
aloja el deseo de que asi lo haga, que lo sorprenda y lo abrace fuerte.

Una enfermera se acerca a preguntarle si necesita algo, si quiere una revista o un libro
mientras espera. El simplemente niega con la cabeza y vuelve la vista hacia la libertad que
hay tras el enrejado de la ventana.

Mariana camina por el pasillo, ya casi es la hora de irse a casa. Termin6 con la ultima
entrevista del dia y les acerca a las enfermeras los informes de hoy.

Bromea unos instantes con una de ellas y, realmente le envidia la taza humeante de café.
Se promete a si misma que cuando salga de la clinica hara una parada en su bar favorito y
se permitira el lujo de una suculenta merienda.

Antes de marcharse ve a Ulises.

-Laura... -su tono no puede esconder su preocupaciéon- ;No vino ningun familiar de
Esquivel?

-Todavia no -le contesta la joven enfermera.

-;Recibi6 algun llamado?

-No...no que yo sepa. jquerés que me fije en el registro?

-:;Me harias ese favor?

-Claro... ya te digo -la enfermera abre el libro de registros y busca unos instantes- No...
nada. No hay nada, s6lo una visita a principios de la semana pasada.

Mariana entorna los ojos y no puede evitar sentir pena. Mira su reloj. Todavia queda



media hora del turno de visitas y hace un esfuerzo para convencerse a si misma que
alguien atin puede llegar.

-Me voy a quedar un rato mas en mi consultorio, terminando unos papeles -le miente a
la enfermera- En caso de que nadie llegue a verlo, te pido que me avises.

-Anda tranquila que yo te informo. [gualmente, a esta hora, ya no creo que venga nadie.
ijPobre pibe!

Mariana asiente sin decir nada y vuelve a su despacho.

Los minutos pasan. Ulises ve a los otros pacientes hablar con sus familias. Algunos
estan tomando mate y comiendo facturas. Otros ya se estan despidiendo.

El estdémago se le retuerce de dolor. Le echa una mirada recelosa al reloj que esta sobre
el mostrador de enfermeria y el vacio que siente en su interior amenaza con devorarselo.
Trata de disimular la pena que siente, se pone de pie y se dirige al pasillo. La enfermera lo
frena.

-Ulises... ;A dénde vas?

—-Al dormitorio -le responde él de malos modos.

-Sabés que durante el horario de visita los dormitorios permanecen cerrados.

-Faltan cinco minutos —su tono es agrio e impaciente.

-Bueno -le dice ella- entonces hasta dentro de cinco minutos no podés ir.

Ulises se acerca a ella desafiante. Cierra los pufios al costado de su cuerpo y la expresion
de la cara se le bafia en una oscura mueca de disgusto. Hace contacto visual directo. Laura
vuelve a sentir ese miedo que le provoca desde el primer dia en que lo conoci6.

-Ulises... espera en la sala, por favor.

El no se mueve ni deja de mirarla.

-Ulises... ;querés que lo llame a Eugenio para que te acompafie? -la amenaza es su
Unico recurso.

Ulises sonrie; sabe que la intimida.

-;Por qué?... ;No preferis acompafnarme vos?

Afortunadamente para Laura, Mariana aparece. Al verla, Ulises cambia instintivamente
su postura.

Mariana detecta el miedo en el rostro de la enfermera.

-Hola, Ulises ;Todo bien? -los ojos de Mariana rebotan entre los de Laura y los de
Ulises. El asiente con la cabeza lentamente y, por fin, saca sus ojos de los de Laura -;Cémo
estas? —continda Mariana mientras le hace un gesto sutil a la enfermera haciéndole saber
que ella tomara el control.

El encoje los hombros con desgano.

-iTremendamente ocupado atendiendo a la enorme comitiva que vino a visitarme hoy!
-su ironia no es suficientemente fuerte para ocultar la amargura que siente.

Mariana le sonrie tiernamente.

-Me quedan algunos minutos antes de irme... ;Tenés ganas de que charlemos un rato?

-A mi me quedan unos minutos antes de que pueda ingresar al calabozo -eleva el tono a
propésito y vuelve a mirar a Laura.

Mariana interviene nuevamente para tratar de suavizar los animos.

-Ya que tu carcelero aun no ha venido por vos... ;Te parece si nos sentamos un rato? -



Ulises se encoge de hombros una vez mas- ;querés que nos sentemos en aquella mesa? -
Mariana le sefiala el lugar donde antes lo vio sentado. Sin decir nada, Ulises camina hacia
alla; mientras lo hace, repasa la sala con la mirada. Se sienta. Mariana ocupa la silla frente a
él.

Ulises pone su mirada y su atencién en sus propias manos, las
que apoya sobre la mesa. Rasca constantemente con la ufia del pulgar izquierdo la yema de
su pulgar derecho.

-Es duro cuando uno esta aqui y las visitas que espera no llegan -le dice con suavidad
Mariana sin dejar de observarlo.

-:Y usted como lo sabe? ;Acaso alguna vez estuvo internada aqui?

-No. Pero paso la mayoria del tiempo ayudando a jévenes como vos y sé lo que sienten.

-iNinguno de estos monos desquiciados es como yo!

-:.Y como sos vos?

-iYo no estoy loco!

—-iTampoco ellos lo estan! ;Y qué pasd con eso de que el loco niega estar loco? ;Me
cambiaste la teoria? -Mariana sonrie, pero él no responde. Estd molesto y ella lo sabe. Baja
un poco el tono, llevando su voz hasta la complicidad- ;quién esperabas que te visite hoy?
;Tus padres?

-Suponia que ella no iba a venir, pero creo que pensé que tal vez la culpa de haberme
puesto aqui... Pero a ella no le importa... Yo no le importo!

-;Te referis a tu mama? -Ulises asiente con la cabeza como un nifio- ;Por qué decis que
no le importas?

-Porque es la verdad... porque asi fue siempre.

-.Y tu padre? ;Con él tenés una relacién mas estrecha?

-Si por relacion se refiere a compartir unas horas en el trabajo con él sin dirigirnos la
palabra...

-.Y é1? ;Por qué crees que no vino?

-Supongo que por lo mismo, s6lo que pensé que al ser tan correcto no permitiria que la
gente se enterara de que no ha venido a verme.

-:Y como te hace sentir esto?

-No sé...vacio... solo... supongo...

-Y con tu hermana... ;También eran asi de distantes?

Ulises aparta la vista de sus manos y se pierde en la imagen que muestra la ventana.
Afuera, la tarde esta cayendo y todo se tifie de un calido color anaranjado. Mariana nota
que sus pupilas se humedecen de tristeza.



XVIII

Mariana esta sentada en el borde de su escritorio. Hoy luce radiante. Tiene en el rostro
la luz que irradia la determinacién. Hoy se ha levantado con una certeza.

iVa a descubrir lo que hay en el interior de Ulises! Y para ello usara todas sus
habilidades, su conocimiento, su intuicion, sus instintos de mujer... esa percepcion
especial que sélo las mujeres tienen. También esta dispuesta a usar su belleza. Lo habia
pensado mucho y, aunque supiera que no era demasiado ético y ademas podia ser
peligroso, recordé que la puerta entre ellos se abrié el dia que Ulises la vio con el
guardapolvo desabrochado. Fue su cuerpo de mujer el que despert6 en élla incomodidad. Y
esa incomodidad le trajo a Mariana respuestas.

Asique hoy luce una remera de escote en “V”, apenas cefiida al cuerpo, y un jean
entallado. Sobre ella, su guardapolvo blanco desabrochado. Preparada para conseguir mas
respuestas, estd cruzada de piernas y sus manos se entrelazan y sujetan una de sus
rodillas. Aunque le gustaria negarlo, esta nerviosa. Inquieta, balancea su pie ritmicamente.
usa unas sandalias bajas de color crudo que hacen que sus pies parezcan desnudos. Tiene
el pelo recogido con una cola de caballo que cae lacia sobre su hombro. Ese peinado la hace
parecer mas joven.

Se reclina un poco hacia atras, hace equilibrio para no caer y chequea la hora en el reloj.
Son las 10:08 AM. Se endereza, se impacienta y suspira. El balanceo de su pie acelera el
ritmo.

Por fin golpean la puerta. Se sobresalta un poco. Su ansiedad le esta jugando una mala
pasada. De un respingo, se incorpora. Duda si abrochar su guardapolvo ;Estara yendo
demasiado lejos?

La puerta se abre. El enfermero se asoma. Trae un sobre en la mano. Tras él, se ve la
figura de Ulises que ingresa. jYa es demasiado tarde para echarse atras!

-Buen dia, Mariana...

—iSiii! jLogré que me tutearas! -al momento que sus palabras salieron de su boca, se
sintié avergonzada. Estaba exagerando en su actuacidn.

El enfermero se sonroja. Ella también.

-Lleg6 este sobre para usted.

Mariana toma el sobre y niega con la cabeza.

-iqué poco te durdé, Eugenio!

El enfermero se sonrie y gira para marcharse. Sale y le hace un gesto seco a Ulises para
que se corra de la puerta y poder cerrarla. Ulises lo mira serio y se corre. Eugenio cierra la
puerta.

-iBuen dia, Ulises!

El la mira de arriba abajo. Sorprendido, obnubilado con su aspecto y le contesta
naturalmente sin pensarlo.

-Buen dia.



Mariana sonrie complacida ante la respuesta del saludo. Le indica que se siente y él lo
hace. Ella rodea el escritorio y se sienta también.

-;Como estas?... -Ulises se encoje de hombros- Seguis cansado.

-Si, lo estoy.

-;Todavia no estas durmiendo bien? -Ulises niega con la cabeza y baja la vista- ;Mas
pesadillas?... -le pregunta ella empatizando con su paciente. Ulises hace un movimiento
minusculo para decir que si- ;querés contarme?

-Simplemente necesito dormir... ;Puede recetarme algo?

-Yo no me encargo de las medicaciones, pero puedo dejar asentada tu inquietud para
que los médicos evalden si es necesario.

Ulises, con un gesto de frustracién, suspira profundo y niega con la cabeza.

-Pero podemos hablar de lo que te pasa, del por qué estas durmiendo mal.

-Ya le dije que usted no puede ayudarme.

-.Y por qué estas tan seguro de eso?

-Si no puede darme algo para dormir, no puede ayudarme.

—-Pero podemos hablarlo. Hablar ayuda. No te sentiste mejor cuando hablamos un poco
en la sala de visitas.

-So6lo mataba el tiempo -le miente.

-Bueno, hoy tenemos una hora completa a la que matar -en el momento en que
pronuncia aquellas palabras se siente una idiota. Sin embargo, Ulises sonrie al escucharla
Mariana deja rapidamente atras su desafortunado comentario y sigue la conversacion-
Estabamos hablando de tu relacién con tu familia cuando nos interrumpieron. Me quedé
pensando en eso que me dijiste de tu madre. que considerdas que no le importas.
;Realmente creés que sea asi?

-:No fue lo que le dije, acaso?

-Si, fue lo que dijiste. Lo que quiero saber es si realmente lo sentis asi -Ulises asiente-
quiero que me hables de ella.

-:De mi madre? No hay mucho que decir.

-Hablame de lo que sepas de ella. De como es.

-Supongo que es como puede ser. una mujer que se crié sola, en un hogar infantil, en
Corrientes. La criaron unas monjas.

-.Y su familia?

-Nunca supo nada de ellos. Las monjas la cuidaron desde bebé. A los diecisiete se vino
para Buenos Aires y al tiempo conocié a mi padre. Se casaron, tuvieron hijos... Lo normal...
-su tono esta cargado de ironia- la apasionante historia de una familia en la que casi no se
conoce nada del otro.

-Me hablas de una mujer que quizas sufrié mucho.

-Todos sufrimos, pero ella... ella considera que el dolor la acerca a su Dios. Su religion
es lo Unico que le importa.

-:Es muy creyente?

-No sé si la describiria como creyente. Es mas bien una obsesion. ;qué madre no se
indigna con la muerte de su hija porque la considera una voluntad divina? ;Eso no le parece
enfermo?

-Todos tienen una manera diferente de afrontar una muerte.



-iMi hermana no se murié! ;A mi hermana la mataron! -Ulises levanta el tono y golpea
la mesa.

-:Y vos? ;qué te pasa a vos con eso?

-No quiero hablar de ella.

-:Te enoja sumuerte?

La pregunta descoloca a Ulises. Se mueve incomodo en la silla.

-Dije que no quiero hablar de eso. Tampoco de mi familia

-iEsta bien! Hablemos de vos, entonces. Hablemos de tus pesadillas.

Ulises suelta un soplido de fastidio. Mueve el cuello de un lado a otro y lo hace sonar. Se
le nota la tensién en todo el cuerpo.

-Nada de esto tiene sentido. Estoy cansado y me duele la cabeza. Y sus malditas
preguntas me aburren demasiado.

-Ulises... intento ayudarte, pero para que pueda hacerlo tenés que hablar conmigo y
contarme lo que te esta pasando.

-iEstoy prisionero en este loquero! {Eso es lo que me esta pasando!

-.Y por qué creés que estas aca?

-iPor culpa de mi madre!

-No, Ulises. Estds aca como consecuencia de tus actos. Por algo que vos hiciste. Por algo
que a vos te esta pasando, no por tu madre.

-Ulises la mira con rencor, Mariana le sostiene la mirada, pero la de ella es un lago de
calma con la que trata de apaciguarlo- ;Por qué no confias un poquito en mi y me contas de
tus pesadillas?

-;Para qué?

-Para que juntos encontremos el origen de esos suefios.

-Son sélo suefios -Ulises afloja su postura y se encoge de hombros.

-Pero esos suefios te perturban -Ulises asiente timidamente- ;Ves? Entonces no son
simplemente suefios. ;Sofias siempre lo mismo?

—;usted no lleva nota de lo que yo le digo? —su tono denota que estd molesto.

-Si, hago anotaciones de cosas que me parecen relevantes.

-:Y no le parecio relevante cuando le dije que no son siempre los mismos suefos, sino
que lo que se repite es lo que yo hago en ellos? —a pesar del tono despectivo con el que
Ulises le habla, esta dandole detalles sin ser consciente de ello.

-Mir4, en ocasiones los suefios, aunque cambien el escenario o las personas que estan
en ellos, pero repiten el accionar, siguen siendo recurrentes. Los suefios recurrentes suelen
ser una especie de mensaje; la manera que el inconsciente usa para enviarnos alguna
informacién que, por lo general, no queremos ver. Ulises la mira con una expresién sadica
en su rostro, con los ojos
encendidos en un fuego entre pasional y macabro.

-:.Y usted quiere que yo se los cuente?

-Si. Me ayudaria mucho a entender lo que te pasa, lo que sentis, lo que hay en tu
interior.

-:Y qué cree que vamos a ver?

-No lo sé. Para eso tenés que contarme c6mo son tus suefios.



-:Esta segura de que quiere saber?

-Por supuesto, es una manera de poder ayudarte. Ulises se rie y la mira fijamente.

-Mi suefio de ayer fue con usted -la pone a prueba habilmente.

Mariana se retuerce nerviosa en la silla. Hace un esfuerzo por mantenerse neutral.

-iBueno! jPodés contarme de todas maneras!

Ellanza una pequefia carcajada.

-;Por qué esta tan segura de que puede ayudarme?

-Porque estudié para eso, porque tengo mucha experiencia y porque de verdad me
interesa ayudarte...

Esas dltimas palabras parecen mover los cimientos de aquella fortaleza en donde Ulises
se siente seguro, ahi donde las emociones no lo tocan. Su rostro pierde la dureza y sus ojos
tiemblan mirdndola directo a los de ella. Mariana lo nota y aprovecha su flaqueza. usa un
tono suave y dulce.

-Ulises... sé que puedo ayudarte... solo tenés que dejarme hacerlo... tenés que
hablarme... confiar...

—-Cuando lo haga voy a parecerle despreciable.

-;qué te hace pensar eso?

Ulises se inclina y se acerca al escritorio. Mira intrigante a Mariana directo a los ojos.

-No estamos hablando de suefios blancos, dulces... estamos hablando de suefos
oscuros, violentos... le aseguro que va a sorprenderse.

Mariana se inclina y sigue el juego desafiante de Ulises.

-Tal vez estés subestimando mi capacidad de sorpresa... ;Por qué no me probas?...

En un acto reflejo, instintivo y desde su deseo mas salvaje, Ulises se relame los labios. A
ambos les brillan los ojos. Mariana regresa su espalda al respaldo de la silla, levanta una
cejay lo desafia.

-iTe escucho!

El la mira fijo, se sonrie de lado. Se recuesta lentamente en la silla y estira sus piernas.
Es evidente que él ha aceptado el juego. Repasa con la mirada el ancho del escritorio, lo
sefiala y da dos pequefios golpecitos, sobre él, con las manos.

-Aca... sobre el escritorio.

Mariana lo mira desconcertada.

-;qué?... ;qué pasa con el escritorio?

El le clava la mirada. Mariana traga saliva, natural e inexpresiva, en un esfuerzo por
digerir, ademas de la fuerza de lo que esos ojos le provocan, lo que Ulises dice sin dejar de
intimidarla.

-Ayer, en mi suefio, la tiraba sobre él y le desgarraba la ropa con fuerza. Sus tetas
aparecian redondas y rosadas. Hermosas... Ulises, con cada palabra, provoca en Mariana
una ola ardiente de calor que la inunda desde el interior de su sexo y rebalsa en sus mejillas
sonrojadas. La respiracién se le entrecorta. El continta su relato sin apartar sus ojos de los
de ella.

-Con una de mis manos la agarraba fuerte de los pelos, sujetandola desde atras de la
nuca para que no se moviera. Igualmente, no parecia querer hacerlo. Tenia los labios
entreabiertos, como si lo disfrutara, como si el dolor la endulzara... Con la otra rompia su
falda y sus piernas se abrian invitandome a entrar... Mariana, entrecortando, las palabras



lo frenan.

-;Fantaseds con una violacién? Ulises se sonrie y niega lento con la cabeza.

-Eso no era una violacidn. usted estaba provocando. Lo estaba pidiendo sin decir nada.

-A ver si entiendo... en una sesion anterior dijiste que consideras que las mujeres que
se arreglan o son simpaticas estan “provocando” y, por lo que referis de tu suefio, la forma
de castigar eso que sentis como provocacion es violarlas, someterlas sexualmente... Ulises
niega unay otra vez con la cabeza.

-El sometimiento para ellas no es un castigo, sino una recompensa... Es lo que buscan...

-Entonces... ;Cuando llega el castigo?

—-Cuando la agarro fuerte de ambos lados de la cabeza y comienzo a golpearla una y otra
vez contra el escritorio... hasta que...

La voz de Ulises se entrecorta, baja la vista y aprieta sus pufios. Mariana interviene
ansiosa y con suavidad. Casi lo tiene, no quiere que se le escape ahora.

-;Hasta qué...? -Ulises permanece encerrado en un témpano de frio silencio que
empalidece su rostro- ;Te despertas?

-Ese no es el final... asi no terminan mis suefios. Nunca terminan asi.

Mariana, atrapada entre suincomodidad y su excitacion.

-;Terminan cuando me matds? ;Cuando las matas? -se corrige inmediatamente.

Ulises levanta la cabeza y sus ojos se pierden en la ausencia. Mira hacia el frente. Su
vista vaga perdida y se ahoga en las lagunas de la nada misma.

-No...

-:No? ;Y como termina?

Ulises susurra con la voz quebrada y los ojos empafiados por un manojo de lagrimas que
se sujetan con fuerza a sus pestafas para no caer.

-Nunca termina... Ella no deja que terminen... -;Ella?

Ulises balbucea entre lagrimas. Sus palabras se caen desde el
borde de su propio infierno y hacen eco en los oidos de Mariana.

—-Aparece y me mira fijo... con sus ojos frios... me tortura... me reclama... Ulises es un
nifio acobardado que se encorva y se deshace en miles de lagrimas. Fragil, débil, sumiso.
Mariana deja salir sus palabras que hacen equilibrio en el hilo delgado de su voz.

-;quién aparece? ;quién te tortura, Ulises?

El niega compulsivo e intensifica su llanto con gemidos ahogados. Balbucea desde lo
profundo de su angustia.

-;Por qué?... ;Por qué, Cecilia?

Los ojos de Mariana se cubren de asombro y de ldgrimas que no puede contener al verlo
tan fragil, tan lastimado por dentro. Temblorosa, una de sus manos cubre la sorpresa de
sus labios. Se pone de pie y vacila. Ulises convulsiona en su llanto incesante, que desborda
de sus ojos cerrados, con la fuerza de un rio. Mariana ha traspasado el umbral. Lo desarmo
por completo. jLo hizo!

Al ver como él se quiebra y se desarma en pequefios pedazos se olvida de sus
obligaciones, de las normas y la ética. Se olvida de su profesion, de los procedimientos, del
bien y del mal. No puede evitarlo y se acerca. La mujer sensible es mas fuerte que la
psicologa que le grita con todas sus fuerzas que se detenga, que no avance hacia a €l con
ternura. La psicéloga sabe que no debe hacerlo, sabe que esta yendo contra toda légica,



contra toda regla, pero la mujer se niega a ser pragmatica. No puede. Esta conmovida.

Se inclina conmocionada y queda a la altura de su cabeza. Con suavidad le acaricia el
cabello. Ulises afloja la tensién de una de sus manos y la abre. Mariana, con lentitud, desliza
la suya, hace el recorrido lento, desde la palma hasta sus dedos y deja que los suyos se
cuelen entre los huecos arbitrarios que delimitan los dedos de Ulises que, al sentir el roce,
se abren para darle paso.

una lagrima rueda por la mejilla de Mariana y ella cierra los ojos para impedirle el paso a
otras nuevas que pugnan por salir. Con lentitud, la otra mano de Ulises se abre con
parsimonia y se acerca con sutileza a la cabeza de Mariana.

La angustia y la empatia de Mariana envuelven la atmdsfera con la intensidad de los
violines de una 6pera que gritan su advertencia, ante un peligro inminente. Mariana es
incapaz de percibirlo. Tontamente se dej6 llevar por sus emociones.

En un zarpazo agil y violento, Ulises la sujeta del cabello. La cola de caballo de Mariana le
permite el enganche perfecto. Ella ahoga un grito. La otra mano de Ulises se cierra con
fuerza y aprisiona los fragiles dedos de Mariana.

Con su fuerza masculina y violenta la obliga a ponerse de pie. Ella no grita. Esta bafiada
en sorpresa, miedo y dolor. El cuerpo de Ulises se pega al de Mariana obligandola a caer de
espaldas sobre el escritorio. En la violencia del movimiento, ella golpea fuertemente su
cuerpo contra la madera.

Papeles, el reloj y un lapicero caen al piso. Mariana abre los ojos y lo mira fijo. El nifio
desvalido ya no esta. Ulises es, ahora, un hombre con pupilas inyectadas en salvaje veneno
que la mira fijo. Ella, con la voz ahogada y las palabras que caen entrecortadas, trata de
buscar un cambio en él.

- Ulises, yo no soy Cecilia...

Los parpados de Ulises se abren. Su respiracion agitada se corta. El pecho que se
expande y se achica compulsivo es el de Mariana. El est4 petrificado, su fuerza no cesa. Ella
sigue atrapada por el peso de su cuerpo y la insistencia de sus manos violentas. Mariana
intenta una vez mas, a pesar del miedo y del dolor que le recorren el cuerpo y se reflejan en
surostro.

-iUlises! jquiero ayudarte! jDejame ayudarte!

Los ojos de Ulises tiemblan y toda esa furia que navega desbocada por su interior,
explota. Se acerca a Mariana y la besa. Ella forcejea con vehemencia. Después de unos
momentos de lucha, derrotada, se entrega a la candencia y a la fuerza de sus labios.

La mano de Ulises libera el cabello de Mariana para atacar con rapidez la tela de su
remera que, ante el tiron, cede y se levanta sin oponer resistencia. Los pechos redondos de
ella se asoman entre el corpifio y el torso de Ulises que, por momentos, se levanta. Su boca
feroz abandona los labios extasiados de Mariana y arremeten contra esa redondez
perfecta, colmandola con su lengua y sus labios. Ella, sin ser capaz de controlarlo, esta
perdida en su excitacién. La mano de Ulises desciende hasta los botones de su pantalon
que se doblegan ante la fuerza de sus dedos. Su mano se cuela habilidosa entre la ropa
interior y la piel tersa de Mariana. Ella lanza un gemido, arquea la espalda y se entrega. El
respira agitado y su brazo acompafa el movimiento de su mano que cala en el interior de
Mariana. Los labios de Ulises regresan a colmar de humedad a los labios de ella que los
reciben abiertos y dispuestos a que sus lenguas se entrelacen en una danza pasional. El
desabrocha su pantalodn, baja el de ella y expone su desnudez sin liberarla de su peso ni de



su mano que le sostiene la mufieca. Mariana esta completamente perdida en el éxtasis y la
excitacion. El la penetra y comienza con un vaivén salvaje y rapido. Ella no se resiste; se
entrega.

Mariana tiene su brazo extendido hacia atras, sobre la cabeza. El, que sujeta su muifieca,
cede su fuerza y la libera. Las huellas por la presidon se hacen evidentes, las menudas
muilecas de Mariana han quedado bafiadas de un intenso color rojizo.

Los dedos de él se deslizan por la palma abierta de Mariana hasta llegar a sus delicados
y finos dedos. Al entrar en contacto, se entremezclan y se aprietan con fuerza. Ambas
manos entrelazadas se deslizan en el escritorio en un vaivén acompasado a los gemidos
que Mariana y Ulises se permiten liberar.

Minutos después, cuando el torbellino de pasién quedé atras, ain recostados sobre el
escritorio, respiran agitados.

El se incorpora para mirarla. Las mejillas de Mariana arden con el calor del éxtasis
sexual. Deja escapar una pequena sonrisa que le dedica al joven que la mira directo a los
0jos.

-Lo provocan, porque lo quieren... -Ulises le clava sus palabras como una daga. Se
incorpora rapidamente, se acomoda la ropa y se va.

Mariana, aun recostada sobre el escritorio, sin ser capaz de salir de su asombro, se
encoje como una nifia y rompe en llanto, mientras trata inttilmente de cubrir su desnudez
y su humillacién.



XIX

Mariana se lava la cara con fuerza. El agua arrastra las ultimas huellas de excitacion que
reflejan sus mejillas enrojecidas y el centenar de lagrimas que parece no cesar. Toma del
surtidor varias toallas de papel y se seca la cara con ellas. Las hace un bollo y las tira al
tacho de basura. Esta agotada. Tanto fisica como mentalmente.

Cometié un error. uno terrible, del que no sabe cé6mo salir. Es consciente de que ha
traspasado un punto limite del que no hay retorno. Se siente despreciable. Las ultimas
palabras de él aun repiquetean en su mente. ;Como se dej6 manipular de tal manera?
(Como fue tan débil? ;Tan poco profesional? ;C6mo pudo ser tan estupida?

Apoya sus manos en la mesada de marmol y se pierde en el espejo. Mira fijo la imagen
que le devuelve de ella misma. Esta desalineada, despeinada y de sus ojos contintdan
brotando ldgrimas que se reparten entre la bronca, el miedo y la angustia. Niega con la
cabeza y se reprocha a si misma.

-;qué hiciste, estupida?... ;qué hiciste?...

Sus ojos no le dan tregua y le devuelven sélo reproches. Baja la cabeza con el peso de su
propia verglienza. Abre el grifo y se lava la cara otra vez. Borra el recorrido de sus lagrimas.
Se incorpora y repite el movimiento para secarse la cara y las manos.

Se acomoda el cabello; trata de que los pelos que se escapan de su cola de caballo
vuelvan a su lugar. Toma su cartera. Respira hondo y saca de ella el rimel. Con él, intenta
disimular la tristeza de su gesto y de impostar una mueca relajada. No lo logra. Bufa con
fuerza. Tiene ganas de golpearse a si misma, de destrozar el espejo que parece escupirle su
patética verdad.

Una doctora entra al bafio y la saluda. Como puede, trata de disimular lo desastroso de
su estado. Agradece en silencio que la mujer no le preste atencion y que, con prisa, solo se
dedique a hacer lo que fue a hacer.

Guarda el rimel en su cartera, se rocia un poco de perfume, lo guarda y se marcha. En su
camino de salida, susurra lanzandole al reflejo del espejo un insulto final.

-ildiota!

Con la cabeza gacha y tratando de esquivar a todos, vuelve rapidamente a su
consultorio.

Recoge la pila de papeles y todo lo que ha quedado desparramado por el suelo tras el
inaceptable brote de pasidn. Vuelve cada cosa a su lugar y luego se desploma sobre su silla.
Ve que su guardapolvo esta desabrochado y, en un arranque de furia contra ella misma y
sus locas ocurrencias, se lo abrocha.

Piensa en Beatriz. Se pregunta si debe hablar con ella y contarle lo ocurrido. ;qué le
diria? ;Como justificaria el hecho de que se dejoé tentar? ;Cémo explicar que Ulises
desperté en ella una profunda excitacion que no fue capaz de controlar?... Inmediatamente
niega en su cabeza tal posibilidad. Puede imaginarse la cara de Beatriz y su gesto
fulminante. Su altanera manera de decirle que se lo habia advertido, que sabia que ella no



podia manejarlo, que debié apartarla del caso... jque es una maldita nifia inmadura y sin
experiencia que ha echado todo a perder! Esta observacidn final no la imaginé saliendo de
los labios de Beatriz, no era mas que la propia definicién de si misma.

Se restriega la cara. No sabe qué hacer ni como seguir. Su préximo paciente no tardara
en llegar.

Medita en que tal vez su mejor opcion sea pedirse el resto del dia libre, excusarse por
algiin motivo e irse a casa a refugiarse en su cama. Si! eso es lo que debe hacer. No puede
quedarse alli ni un segundo mas. S6lo la idea de cruzarse con Ulises la aterra.

iY ni hablar si Beatriz aparece pidiendo los avances del dia!

Definitivamente tiene que salir de alli. Toma sus cosas y sale del consultorio. Se dirige
hasta el mostrador de enfermeria y le da aviso a una de ellas que va a marcharse porque no
se encuentra bien.

Es hora del almuerzo y agradece que los pacientes estén en el comedor y que ninguno
deambule por alli, especialmente Ulises.

—Clara -le dice a la enfermera que apunta su salida- ;Podés dejar asentada esta nota
para psiquiatria? El paciente Esquivel refiere dificultades para dormir, que consideren
alguna medicacion que lo ayude con este problema.

-jAnda tranquila! Yo los notifico. Y descansa... {Tenés una cara terrible!

Mariana asiente y piensa que su interior luce aiin mas aterrador que su rostro. Saluda y
se apresura a salir del edificio.

Enla seguridad de su casa, metida en la cama, Mariana no hace mdas que torturarse y
repasar, paso a paso, todo lo que sucedié con Ulises. Sin dejar de reprocharse su accionar.

Aunque no puede evitar que la teoria que originalmente tuvo acerca de él ronde por su
cabeza y ahora tome mas fuerzas.

Definitivamente piensa que Ulises ha tenido algo que ver con la muerte de su hermana.

un escalofrié le recorre de punta a punta la columna vertebral. jHabia tenido sexo con
un psicépata asesino!

Se tapa con las sabanas hasta la cabeza y llora como una nifia asustada por una fuerte
tormenta.



XX

Ulises esta sentado, como siempre, en la misma mesa junto a la ventana. Su vista esta
fija en el exterior. Los colores vivos de las primeras horas de la mafiana se reflejan en su
cara.

Tiene una expresion suave en el rostro. Esta tranquilo. Sus manos entrelazadas se
apoyan en el borde de la mesa. En su cabeza se alinean una lista de preguntas. Entre ellas,
si hoy vendra su padre a verlo. Aunque le cueste asumirlo, lo extrafia. Extrafia su trato
recio, su voz, hasta sus palabras condescendientes y despectivas.

Es que alli dentro, aislado de todo, se siente tan solo, tan indefenso. Inclusive se ha
encontrado pensando en Tina, en la dltima vez que la vio y en sus lagrimas ennegrecidas
por el rimel. Repas6é una y mil veces en su mente la dulzura con la que ella traté de
reconfortarlo. Sin duda alguna, habia sido un monstruo con ella. Todavia era capaz de
sentir la piel suave del cuello de Tina latiendo entre la presiéon de sus manos. Sus ojos
mirandolo con espanto y su voz... su voz sentencidndolo: “;Vos no estas bien, flaco!”... Y
cuanta razdn tenia aquella pequeiia mujercita fragil e invencible a la vez. Ulises no podia
negar que de alguna forma la apreciaba, pero aquel sentimiento le generaba panico.

El no era un buen hombre, no debia aferrarse a nada ni a nadie. Pero por alguna razon,
estando alli, su mente lo hacia pensar en sentimientos, en emociones, en todas esas cosas
que él trataba de tapar con todas sus fuerzas.

También pensaba en ella y, cada vez que lo hacia el corazoén se le estrujaba. Todo habia
cambiado desde aquel dia... Todo se habia vuelto tan oscuro y tan sin sentido!

Mariana llega por el pasillo y lo ve; sentado alli, sélo, tranquilo y pensativo. Titubea.
Sabe que tiene que hablar con él, pero tiene miedo. No sabe bien qué decir. Respira hondo
y se convence de que es mejor enfrentarlo que huir. Toma coraje y se acerca lento.

El no la ve llegar; su vista estd puesta en todo lo que hay tras las rejas. En el mundo
exterior donde la vida no se detuvo por su ausencia, ni la de ella.

Cuando llega junto a él, Mariana le habla con voz suave.

-Ulises... —él gira la cabeza con lentitud y la mira. La mira cémo no la ha mirado nunca.
Sus ojos estan serenos, luminosos. Mariana siente que un nudo enorme le comprime el
pecho. Aun asi, le sefiala la silla vacia que esta frente a él- ;Puedo? -él asiente con la cabeza
y su vista vuelve a fijarse en la ventana- Ulises... tenemos que hablar... -él ignora sus
palabras. Mariana apoya sus antebrazos en la mesa y se inclina hacia él para quedar mas
cerca- Ulises... jMirame! —él no le contesta- jMirame, Ulises! jPor favor te lo pido!

Sin dejar de mirar por la ventana, él hace un pequefio movimiento con la cabeza,
negandose a su peticion. Sus pupilas tiemblan y se humedecen.

-Ya sé lo que vas a decir...

-;Sabés lo que voy a decir?

-Si... -Mariana tuerce la cara y levanta una ceja con impaciencia. No esta de humor para
sus jueguitos de manipulaciéon. No va a caer en la trampa otra vez- ;No vas a decirme,
acaso, que lo que paso en el consultorio fue un error, un terrible error? ;que no se va a



repetir? ;que me vas a abandonar vos también?...

Mariana, abrumada, se frota la frente con la mano.

-iSi! Fue un error. un error de los dos que no podemos dejar que se repita... -él sonrie
con melancolia. Mariana mira nerviosa para todos lados y luego, con suavidad, apoya su
mano sobre la de Ulises. Lo mira con ternura y bafia de sinceridad sus palabras- ;Por qué
decis que voy a abandonarte?

Ulises hace con ella un contacto visual directo y profundo.

-:No es lo que vas a hacer, acaso?

-Yo no voy a abandonarte...

-:No?

-No. -Ulises suspira hondo y regresa su vista hacia la ventana. Mariana, aunque no
quiere, retira con cuidado su mano. No puede permitir que nadie la vea teniendo contacto
fisico con él- ;Seguis sin creerme?

-Es lo que habitualmente sucede. Estoy acostumbrado a eso.

-:A qué te abandonen? -él asiente- ;quién te abandoné, Ulises? -Todos.

La nostalgia y la desazon se reflejan en el rostro de Ulises. Parece otro. Como si la fiera
que habita en su interior estuviese dormida.

-;quiénes son todos? Ulises suspira hondo y susurra.

-Todos... —el silencio lo abraza y la angustia le tapa la boca.

-Ulises... quiero ayudarte. Mas que nada en este mundo. Pero si vos no confias en mi, si
no te abris y me hablas yo no puedo hacer nada.

Ulises tiene los ojos enmarcados por lagrimas espesas y la voz
quebrada. Su cuerpo imita la fragilidad de un pajaro herido.

-Estoy perdido, Mariana ;Como creés que vas a ayudarme? ;Vas a quitarme la ira y los
deseos de matar? ;Vas a hacer que desaparezcan los suefios? ;que todo vuelva a ser como
antes? ;que ella ya no me acuse? ;jque vuelva?

Mariana entra en alerta.

-;Ella? ;quién es ella, Ulises? ;Tu hermana?... -él asiente con la vista nublada y el tono
opaco de una nube, que cubre el sol que entraba por la ventana, le tifie la mirada- ;Tu
hermana te persigue? ;Su recuerdo?

-No.

-;La ves?... -Ulises asiente y la mira. Mariana mueve sus ojos, sefialando a ambos lados.
Chequea con ellos la amplitud de la sala -;La ves ahora?

Ulises resopla con fastidio. Se sonrie y le contesta irénico. -jBuenisimo! jLa doctora

cree que veo fantasmas! jHemos hecho un gran avance!...

Mariana tuerce la cabeza y lo mira severo. Ulises respira hondo y cambia su actitud. La
seriedad se transforma en angustia a medida que el relato avanza.

—-Aparece en mis suefios, en mis pensamientos... Cada vez que me encuentro saciando
esa oscura necesidad que siento de castigarlas, todo se transforma. Ella llega de la nada y
me mira fijo, me juzga, me... me desgarra con sus 0jos.

-:En todos los suefios aparece? -Ulises asiente con la cabeza- ;Cuando sofiaste
conmigo también aparecié?... —-¢él asiente otra vez. Mariana traga con dificultad, pero
continda interrogandolo, manteniendo el tono suave, para que él sienta la complicidad-
(Esta desde el principio de los suefios? -Ulises niega- ;Y en qué momento aparece?



La voz de Ulises hace equilibrio en un hilo. Su angustia crece, parece estar asustado.

-Siempre es igual, llega en el mismo momento... -;En qué momento?

-Cuando... Cuando... -Ulises se quiebra y ya no puede sostener las lagrimas que
desbordan de sus ojos.

-iTranquilo, Ulises! {Vos podés decirlo!... ;Cuando?

El levanta la cara y la mira a través de su manto de llanto; lleno de vergilienza, lleno de
dolor, lleno de culpa...

-Cuando estoy tratando de matarlas... -suelta sus palabras como quién suelta toneladas
de peso que se encadenaban a sus manos.

Mariana, aunque esta visiblemente afectada, no puede darles tiempo a sus emociones.
Piensay, sin dejar que la conexién se rompa, le pregunta.

-;Por qué decis que ella te persigue?

Ulises, al escuchar la pregunta, se altera, se acelera. Hay enojo
en sus palabras y su tono de voz se eleva.

-iPorque se mete en mis pensamientos, en mis suefios y me hostiga con su mirada de
hielo! jPorque me juzga, porque no me deja...! una enfermera se acerca a interrumpir la
magnifica conexidn que, sin esperarlo, Mariana habia logrado con Ulises. Al verla aparecer,
inmediatamente Ulises cambia su postura, se limpia las lagrimas con las manos y sus
rasgos se endurecen. Mariana mira a la enfermera con muchisimo desprecio. La enfermera
percibe su enojo.

-Disculpe que la interrumpa -dice con gran incomodidad- pero Ulises tiene una visita y
el sefior me dice que tiene prisa.

Ulises voltea y ve a su padre de pie frente al mostrador de enfermeria, mirandolo fijo y
con algo de desconcierto grabado en su rostro. Ulises se pone nervioso y aclara su
garganta. Espera que no lo haya visto llorar. Vuelve a pasarse las manos por la cara para
asegurarse que ha borrado todos los rastros del llanto. Mariana también voltea para ver a
ese hombre mayor, alto y robusto que los mira fijamente.

-;quién es, Ulises? -le pregunta Mariana sin ser capaz de esconder la frustracion que
siente. jHabian avanzado tanto!

-Mi padre -le contesta €l bajando la vista.

-Gracias -le dice Mariana a la enfermera, cuando en realidad por dentro la insulta con
cuantas injurias se le ocurren. Le hace un gesto con la mano a Alfredo para que se acerque.
La enfermera se marcha. Ulises se retuerce en su asiento-Tranquilo, Ulises. Después
seguiremos conversando. Ahora relajate y disfruta de una charla con tu papa.

Ulises la mira con recelo y el hombre rudo otra vez se hace presente en €l. Cambia su
postura, su cuerpo vuelve a la tensién y su cara adquiere el semblante intimidante al que
Mariana ya estaba acostumbrada.

Alfredo llega junto a ellos y Mariana se pone de pie inmediatamente. Le extiende la
mano y esta lista para presentarse cuando Ulises se le adelanta.

-iPapa! jqué bueno que viniste! Llegaste justo a tiempo para conocer a mi nueva novia.

Alfredo y Mariana lo miran estupefactos. Sosteniéndole la mano, Alfredo la mira fijo y
frunce el cefo.

-Ignore el sarcastico humor de su hijo, me disculpo en su nombre. Soy la licenciada
Mariana Echeverry, la terapeuta que atiende a su hijo.



-iSi, me atiende muy bien por suerte! Te la recomiendo -Ulises disfruta de la
incomodidad de ambos, sobre todo del color pirpura en las mejillas de Mariana.

Ella le devuelve una mirada fulminante y €l se sonrie sadicamente.

-Alfredo Esquivel, un placer conocerla.

-Te recomiendo que le des un poco de tiempo, es timida al principio antes de revelar su
lado salvaje -Ulises no cede en su juego.

-iUlises! No es gracioso. ;Podés terminar ya con tu sarcasmo? -lo increpa Mariana

-;quién dijo que era gracioso? jEs enfermizo! jComo todo en este lugar!

Alfredo sigue desconcertado mirando a ambos. Estd incbmodo y no puede articular
palabra.

-Sepa disculpar este mal momento. Yo los dejo para que charlen tranquilos.

-iYo tenfa razén! ;Viste con la facilidad con la que podés abandonarme? -Ulises la mira
desafiante.

-iVos y yo, después, seguiremos hablando! -la mirada de Mariana es tan intensa que
lograincomodar a Ulises- Fue un placer conocerlo, sefior Esquivel. Seguramente,
volveremos a vernos. Ahora los dejo solos.

Mariana se marcha rapido, sin darle oportunidad a ninguno de los dos de decir una sola
palabra. Siente el ardor en sus mejillas y estd verdaderamente enfadada.

Alfredo, aun sorprendido, se sienta frente a Ulises.

-;qué fue todo eso, hijo?

-Nada, un pasatiempo... nada mas... -sus ojos siguen el paso de la figura de Mariana
mientras se aleja.

-iUlises, no seas chiquilin y no te hagas el vivo con los médicos! Anda a saber que coctel
de pastillas pueden darte si los haces enojar. Después te dejan hecho un zombi para que no
andes molestando. Tenés que hacer buena letra y salir lo antes posible.

Ulises se sonrie irdnicamente.

-Te acordaste un poco tarde de darme tus sabios consejos de padre.

-No empieces... -Alfredo se apura a cambiar de tema- ;Como estas?

-Bastante bien para estar en un loquero... ;/No te parece?

-Vine de pasada, para ver si te hacia falta algo.

-De pasada... -repite Ulises en un tono que rebota entre la sorpresa y el reproche-
iquédate tranquilo! {No necesito nada! Siempre me las arreglé solo y esta vez no va a ser la
excepcion.

-iNo es mi culpa que estés aca!

-:Seguro? -Alfredo lo mira con sorpresa e incomodidad- ;No fuiste vos, acaso, el
responsable de traerme a este mundo de mierda?

-Es imposible hablar con vos...

-;Cuantas veces en veintitrés afios lo intentaste? -la rigidez en los ojos de Ulises,
lastima a Alfredo.

-Yo no hice el sacrificio de venir hasta aca para recibir gratuitamente tus ataques.

Su orgullo aguanté mucho mas de lo que puede soportar antes de explotar. Ulises se
pone de pie, mira a su padre, palmea su hombro y le dice antes de marcharse.

-jAnda tranquilo, yo no necesito que hagas ningtin sacrificio por mi!



-Ulises... no quise decir eso... espera... jUlises!

Las excusas de Alfredo llegan demasiado tarde. Ulises camina por el final del pasillo
hacia su habitacion.



XXI

Mariana espera impaciente en su consultorio. Estad nerviosa y ansiosa a la vez por
retomar el camino que empez6 a recorrer con Ulises. Esta fascinada con la forma en la que
la dejo entrar, con la fluidez que pudo conducirlo. Piensa en sus cambios fisicos repentinos,
en cudles son los detonantes que lo ponen en guardia. Ataca rapidamente cuando se siente
vulnerable y su cuerpo y su actitud le sirven de escudo. Se trata de convencer a si misma
que quizas pueda dejar atras su grave error y usar la cercania para ayudarlo.

Mira el reloj y lanza un insulto al aire. Son 10:15 y Ulises ya deberia estar ahi.

Toma el teléfono y marca el interno de enfermeria.

-Si... soy Echeverry. ;Me podés informar si Esquivel sigue con visita? -escucha la
respuesta que le dan del otro lado del teléfono- Entonces decime... ;Por qué nadie lo trajo
todavia a sesion? -la justificacion que le dan parece no colmarla- jHacé que alguien lo vaya
a buscar ya! -Mariana cuelga el teléfono alterada.

Se pone de pie y camina nerviosa por el consultorio. Tiene que calmarse o no va a ser
capaz de hacerlo correctamente. Respira hondo y relaja sus hombros.

Se acerca al escritorio y su mirada se pierde en él. Pasa sus dedos por los vértices de la
madera lustrada. Sus ojos brillan. Rememora cada detalle. Su piel vuelve a sentir la fuerza
de él presionandole el cuerpo. Su aroma, sus labios... Siente, sin poder evitarlo, el calor de
sus manos varoniles rozando su cuerpo. Se estremece y el recordarlo dentro suyo
humedece su intimidad. De todas las veces que estuvo con un hombre, sin duda aquella
habia sido una de las experiencias mas excitantes y adrenalinicas de su vida.

En su mente resuenan las palabras de Ulises que, inmediatamente apartan la excitacion
de su cuerpo cediéndole paso a su profesion. “Lo provocan porque lo quieren”... Piensa en el
sentido de aquella frase, en la charla de esta mafiana y en la muerte de Cecilia.

Su andlisis se ve interrumpido cuando Eugenio golpea y abre la puerta trayendo a
Ulises.

Sintiendo que la han sorprendido en accién, Mariana no es capaz de frenar su reaccion
y, elevando el trono, le reprocha a Eugenio.

-iLa préxima vez espera que te conteste que podés pasar!

Avergonzado y sorprendido por su reaccion, Eugenio asiente y baja la vista.

-iDeberias! -arremete Ulises con su ironia- jPodés sorprenderla teniendo sexo sobre el
escritorio!

-iNo seas irrespetuoso, pibe! —se indigna Eugenio y se acerca a Ulises intimidante.

Mariana le clava la mirada llena de rencor a Ulises y él sonrie mirando a ambos.

-Despreocupate, Eugenio. Ya me voy acostumbrando a sus juegos. Podés irte.

Eugenio sale aun indignado y, antes de cerrar la puerta, se disculpa con Mariana por su
falta anterior. Ella acepta sus disculpas y él se va.

Ulises se sienta. Mariana camina hasta su lugar, suspira profundo y se deja caer en la
silla.



Lo mira y niega con la cabeza. Ese Ulises que ve frente a ella no es el mismo con el que
hablé hoy temprano. -Llegaste tarde -le recrimina Mariana -No pensaba venir.

-.Y por qué no?
-una sesion al dia me parece suficiente.

-Si te referis a la charla de hoy, no fue una sesién y, en tal caso, no sos vos el que decide
el manejo de las sesiones.

-Me daigual.

-Voy a dejar pasar tus impertinencias por esta vez, pero basta de ironias y comentarios
desubicados. Creo haberte aclarado las cosas esta mafiana. Somos adultos... ;Verdad? -
Ulises la mira fijo, pero no dice nada. Mariana ocupa su lugar y trata de volver a su papel de
terapeuta. No puede permitirse mas debilidades- ;Como te fue con la visita de tu papa? -
trata de empezar con su trabajo.

—Maravillosamente.

-;Tan mal estuvo? -Ulises se descoloca. El tono suave de Mariana y su mirada
comprensiva lo desencajan por completo de su irénico papel. Ulises suspira hondo y
Mariana lee en sus gestos que de a poco baja la guardia- ;querés contarme?

-No

-;Pasé algo? Te lo pregunto porque vino fuera del horario de visita.

-Asi puede hacer mas rapido el tramite.

-;Creés que visitarte a vos es un tramite para él?

~Lo dejé completamente claro -;El te lo dijo?

-Te dije que no queria hablar de eso.

—Muy bien... ;}De qué querés hablar?

-De nada.

-Crei que ya habiamos superado esa etapa -Ulises se sonrie y su hermosa sonrisa se
transforma en un bostezo enorme y profundo. Trata de contenerlo, pero a ese le sigue otro
mas- ;Seguis sin poder dormir? -él asiente.

—-Me duele un poco la cabeza... quiero acostarme. ;Me puedo ir?

-Me gustaria que te quedaras y hablemos un poco mas. Total, s6lo nos quedan unos
pocos minutos —él se encoje de hombros resignado.

-Ayer te indicaron una medicacién para que te ayude a dormir, ;por qué creés que aun
asi no pudiste dormir?

-No sé... estaba con la mente inquieta, supongo.

-;Con la mente inquieta?

-Si... con los pensamientos desordenados.

-Entiendo... ;Y en qué pensabas?

-Ennaday en todo ala vez. Es como si mi cabeza rebotara de un lado al otro sin control.

-:;Pensabas en tus suefios?

-Si.

-:Y en las mujeres de tus suefios?

-Si.

-.Y en Cecilia?... —el semblante de Ulises se endurece; la tensiéon de sus mandibulas se
dibuja en su rostro. Asiente- ;Y en nuestra charla de ayer?... Ulises se aleja de inmediato de



su rigida postura y lanza una pequefia carcajada. Mariana no puede evitar el sonreirse-
;qué pasa?... ;Por qué te reis?

—-Me caus6 gracia que sé6lo me preguntaras por la charla de ayer. —;Y por qué otra cosa

deberia preguntarte?

Ulises la mira con intensidad, directo a los ojos y acaricia el escritorio. Ella se incomoda
y sus mejillas se tifien de un color rosado.

-;Por nosotros? ;Por lo que hicimos ayer?... Aunque no quieras preguntarmelo también
pensé en eso.

-Ulises... ya te lo expliqué. Pero, si necesitas conversar acerca de lo que pas6... Ulises la
interrumpe.

-iNo! No quiero hablar de eso...

Aunque se alivia, a Mariana la sorprende su respuesta.

-0k... ;Te parece entonces que retomemos el punto donde nos quedamos hoy, en la sala
de visitas? -Ulises frunce la frente, confundido- Cuando me contabas que tu hermana
aparece en tus suefios y vos sentis que te persigue... ;Te acordas?... -él asiente y aparta la
vista. Su cabeza gira hacia un costado y su mirada se pierde en el suelo- Cuando te
pregunté por qué decis que te persigue, me contestaste que no te deja. jque no te deja! ;qué
significa eso para vos?

Ulises se restriega los ojos y la cara con las manos abiertas. Esta
agotado.

-No sé... es como que no me dejara seguir. No puedo hacerlo cuando ella me ve -se
angustia y su voz tiembla.

-;qué es lo que no podés hacer ante sus ojos?

—-Matarlas... -su voz se convierte en un susurro tan débil que pareciera que no quiere
siquiera que las paredes se hagan eco de aquella palabra.

-Entonces, cuando decis que no te deja... ;Lo que sucede, en realidad, es que aparece
para impedir que las mates? -Ulises la mira con lagrimas en los ojos- jNo te deja, Ulises!
iElla no te deja! ;Entendés?

El abre los ojos y la mira con desconcierto. Tratando de encontrarle sentido a esas
palabras. Frunce un poco la cara, abre sus manos y se las queda mirando.

(Sera eso posible? Se pregunta a si mismo para sus adentros. Niega con la cabeza y se
lleva las manos a las sienes. Las frota tratando de exprimir sus pensamientos. No lo logra y
la cabeza le punza. Siente un dolor agudo que va de lado a lado, atravesando su conciencia y
surazon.

—-Me duele mucho la cabeza... ;Puedo irme por favor? —su voz le implora a Mariana que
lo libere del tormento, al menos por hoy- Necesito dormir... jHacé que me hagan dormir!

Mariana asiente con preocupacion.

-jAnda tranquilo! Yo ahora me ocupo de que te den algo para que puedas relajarte y
dormir unas horas. Ulises le hace un pequefio gesto de agradecimiento con la cabeza, se
levanta y sale del consultorio.

Mariana queda unos segundos pensativa, con la vista en la puerta.

-;qué es lo que escondés, Ulises? ;qué es? —suelta al aire su interrogatorio.

Toma el teléfono y llama a enfermeria.

-Si, Echeverry otra vez. Necesito que contactes urgente a la psiquiatra que atiende a



Esquivel. Decile que digo yo, que el paciente refiere una imperiosa necesidad de dormir,
estd muy consternado y visiblemente agotado. que considere un inyectable. Cualquier
duda que me contacte. Gracias.

Cuelga y toma notas en su cuaderno dejando asentado lo mas relevante de la sesién. Con
la lapicera remarca dibujando varios circulos sobre la ultima frase que escribe. No me
deja...y lo corona con un gran signo de pregunta.



XXII

-;qué edad tenés?

-:No estan todos mis datos en la ficha?

-Si, estan. Pero yo quiero que seas vos la que me hable.

Mariana entrevista por primera vez a Lucia. Lleg6 a la clinica hace dos dias y la

asignaron a su cargo. Tiene apenas veinte afios y cree tener los motivos suficientes para
acabar con su vida.

Trae la mirada vacia, pero su menudo rostro, enmarcado por su rubia y lacia cabellera,
no puede esconder la tersa belleza que hay en ella. Es muy alta y delgada. Su cuerpo se
pierde dentro de su sweater gris de algodén, demasiado ancho. Las mangas, que esconden
sus munecas vendadas, le llegan casi a la punta de sus dedos. El jean desgastado apenas
marca sus huesudas piernas.

-Cumpli veinte en abril ~contesta sin ganas y se encorva mas en la silla.

-:Estudias?

-Dejé...

-.Y qué estudiabas?

-En el Instituto Superior de Ballet del Colén -mientras lo dice se mordisquea la uiia del
pulgar derecho.

-iWow, una bailarina! ;Y disfrutabas de bailar?

-Al principio... a veces... después result6 una tortura —contesta sin ganas.

-;una tortura? ;Por qué?

Lucia se encoje de hombros y sus dientes no le dan tregua a su ufia.

-Supongo que perdi la pasién... no sé...

-;Cuanto hace que dejaste?

-Seis meses -suspira fastidiada.

-Y la pasiodn... ;Cuando sentis que se fue?

-ufff... hace afios... ;Y por qué seguiste?

-Para complacer a mi madre, para no decepcionarla... -Mariana toma notas en su
cuaderno. Mientras lo hace, Lucia la mira con recelo.

-;Creés que el hecho de que dejaras el baile la decepcion4?
-El baile siempre fue lo tinico que le interes6 de mi. S6lo por eso me veia.
-:A qué te referis con que te veia?

-jA eso! S6lo me prestaba atencién cuando bailaba. Ni siquiera le interesé cuando recibi
la mencion de honor al egresar del Saint Patricks.

-No es nada facil recibir una mencién de honor. Tengo entendido que es un colegio muy
exigente -Lucia vuelve a encogerse de hombros- ;Y a tu papa? ;A él también le gustaba que
bailes?

-No creo que le importe que existo; a ninguno de ellos -frunce la cara como si sintiera



asco.
-;Por eso decidiste hacer lo que hiciste?
-No. Eso lo hice por mi.
-;Porvos?
-Me rompe las pelotas el jueguito este de las preguntas y respuestas.

-No es un jueguito, Lucia. Es parte de la terapia. -Lucia hace una mueca
condescendiente y mira hacia el piso- jqué te hizo pensar que tenias que hacerlo?

Lucia la mira, suspira hondo, bafia su rosto de un gesto de desprecio y la sefiala con la
mano.

—;usted es la Unica psicologa aca adentro?

—-No. Somos un grupo de terapeutas... ;Por qué me lo preguntas? —;Y quién decide que

es usted la que me tiene que atender?

-Cuando ingresa un paciente, dependiendo el caso y la disponibilidad del profesional, se
asigna al que se considera mas adecuado.

-:Y siyo no la considero adecuada para mi?

-:;Te pasa eso?

-La verdad que si -Lucia la mira desafiante.

-;Podés decirme por qué? Tal vez podamos solucionarlo.

-iLo dudo!

-Bueno, quizas si lo charlamos... -Lucia la interrumpe con un tono violento.

-iNo quiero charlar! {No me interesa seguir perdiendo el tiempo aca, sentada con usted!

-Aveces es normal que en la primera sesidn no te sientas a gusto, pero...

-iMe cae mal! ;Entiende? justed me cae muy mall Y no pienso contestar mas sus
estupidas preguntas. Ni hoy ni nunca.

Mariana respira hondo y, cuando esta llendndose de paciencia para tratar de convencer
a Lucia, ella se levanta, abre la puerta y deja salir en un soplido un insulto dirigido a la
psicéloga a la que acaba de abandonar.

—iImbécil!

Atonita, Mariana permanece inmdvil mirando la puerta unos instantes. Después se
rasca la cabeza y bufa.

-iNecesito que alejen de mi a los manipuladores caprichosos! jDios! -le dice al mismo
aire, abre el cajon de su escritorio y revuelve en su interior- ;Y un cigarrillo! {Necesito un
maldito cigarrillo!



XXIII

Falta algo menos de una hora para que el dia de trabajo de Mariana se termine, lo cual,
para ella, hoy es una bendicién. Fue un dia dificil y ain estd irritada.

Ha estado pensando en Ulises. En ese que es desafiante y amenazador, el que, en el
mismo dia, habia insinuado en dos oportunidades y con personas diferentes, que los dos
tenian un affaire. Era consciente de que lo hacia para enfadarla, pero... ;qué sucederia si
aquello se convirtiera en un rumor? Es el tipo de material que las enfermeras adoran
recibir para agregar sus propios condimentos y hacer de una simple frase toda una novela.
Decidié que, en la siguiente sesion, hablaria con él y le explicaria como aquel juego
inocente los perjudicaba a ambos.

Cada tanto le surgian reproches para con ella misma; la facilidad con la que cayé en sus
redes, lo rdpido que se vio atrapada entre sus manos y como, sin oponer demasiada
resistencia, cedio al placer. Se pregunté si su vida era tan poco interesante como para
entrar en el juego de un joven atractivo y manipulador que, ademas, era su paciente. Sin
dudarlo, se contestdé a si misma automaticamente: jSi lo era! Su vida era sumamente
aburrida y solitaria.

Mientras se torturaba con sus auto reproches, se dio cuenta que tenia que hablar con
Beatriz e informarle que no habia sido lo suficientemente buena como para complacer los
caprichos de su nueva e irreverente paciente.

Con fastidio, se refreg6 la cara y se puso de pie. Seguramente tendria que soportar a su
jefa criticandola por no haber sido capaz de manejar a una chiquilla rebelde. Desganada, se
dirigi6 a la puerta. Aprovecharia el viaje para preguntarle a las enfermeras si Ulises habia
podido dormir.

Al llegar al mostrador de enfermeria, encontr6 a Laura acomodando las 6rdenes
médicas del dia.

-Laurita, perdona que te moleste. ;Sabés si Esquivel recibié la medicacion que pedi?

—iSi! {Durmi6 como un bebe toda la tarde! Ahora anda haciendo de Romeo con la nueva.

-;.qué?

-Ahi los tiene... -Laura sefala con la cabeza en direccion a la sala de visitas. Mariana
voltea y se sorprende al ver a Ulises y Lucia, sentados en una mesa, conversando
sonrientes- Hace mas de una hora que no paran de hablar y de reirse. jParece que el recio
encontro novia! jSiempre hay un roto para un descocido!

Mariana no puede evitar que la indignacién desborde su interior. Aunque sabe que no
deberia, se acerca a ellos con determinacion.

-jHola, Ulises! -mira con recelo a la joven- Lucia... -Lucia suspira y revolea los ojos.

-iDoc! ;Se conocen? -Ulises mira a Mariana con una picara sonrisa. Ella asiente
desinteresada y se dirige a él, omitiendo el desplante de Lucia.

-Me dijeron que pudiste dormir ;Te sentis mejor?

-Si. {Estoy en mi mejor momento! ;Y por fin encontré alguien interesante con quién



hablar! -Lucia se sonrie disfrutando de su comentario. Mariana arquea las cejas.

-Me alegro.

-:De verdad? -a él le encanta incomodarla.

-Si, de verdad -a Mariana le cuesta ocultar su fastidio y €l lo nota.

-;Le gustaria acompafarnos? Hay una silla vacia -Ulises golpetea el asiento
invitandola.

-No, Ulises. Ya estoy por irme. Mafiana te veo en sesion y charlamos.

—justed se lo pierde! -dice Lucia mientras deja salir una risita ir6nica.

-Seguramente... -le contesta Mariana, mirando a ambos seriamente- los dejo para que
sigan disfrutando, entonces. Nos vemos mafana, Ulises.

Mariana se va, ofuscada. No puede creer que Ulises esté hablando con esa chiquilina. No
es normal que él se acerque a alguien y mucho menos a una mujer. Algo no encaja. Algo de
todo eso le hace ruido en su interior. Por unos segundos se pregunta si son celos lo que
siente.

iNo! Se convence, inmediatamente, callando aquella duda. Simplemente, algo no encaja,

Va directo a la oficina de Beatriz. Sin ganas, golpea la puerta. Ruega que ella ya se haya
ido y que se ahorre la charla densa que sabe que tendra. Lamentablemente para ella,
Beatriz abre la puerta.

-iEcheverry! Justo estaba pensando en vos. -a Mariana se le hace un vacio en el
estbmago que amenaza con tragarsela- Pasa y cerra la puerta -Mariana asiente, hace lo
que le pide y se sienta- jqué dia de locos, por favor! {No doy mas! -Beatriz se desploma en
su silla. Observa a Mariana que le devuelve una mueca que intenta ser una sonrisa- Por tu
cara adivino que tu dia no fue mejor que el mio.

-iPara nada! De hecho, vengo a decirle que la paciente nueva rechaza que sea yo su
terapeuta.

-iMe imaginé que la princesita sufrida nos iba a dar mas de un dolor de cabeza! ;Te dijo
por qué?

-Basicamente porque le caigo mal -Beatriz lanza una ruidosa carcajada que hace que
Mariana sonria y se afloje un poco- Aunque estaba media reacia, empezamos a hablar.
Contesté un par de preguntas y después se broto.

-:Por algo en particular?

-Hablabamos de sus padres. Ella plantea un desinterés por parte de ellos y, cuando la
interrogo sobre el por qué del intento de suicido, inclinAndome a ese motivo, ella refiere
que lo hizo por ella misma. Al repreguntar estallé.

-;Pudiste sacar algo en limpio?

-;Ademas de que le caigo mal? Parece depresiva y, en cuanto a la auto agresidn, fue muy
poco lo que pude leer, pero me suena mas a un llamado de atencién que a un deseo real.
Pero sabemos que cuando se pasa al acto, es dificil de saber y menos con lo poco que logré
que diga.

-;Tenés alguna sugerencia sobre a quién la tengo que transferir?

-Rodriguez, tal vez, o Pineri, creo que un hombre puede tener mejor llegada, fue muy
poco lo que charlé con ella como para poder asegurartelo. Pero quizas, con una figura
masculina, logra sentirse mas a gusto... Bueno... de hecho... -a Mariana se le caen las



palabras, sin pensar, con el mismo tono confidente como el que se suele escuchar en
enfermeria —acabo de verla muy interesada, teniendo una conversacidn, entre risas, con
Ulises. Laura me dijo que llevaban ya un buen rato sentados juntos.

Beatriz la mira y se sonrie.

-iDios los cria y nosotros los amontonamos! jun asesino frustrado y una suicida fallida!
-Mariana frunce el cefio y tuerce la boca en sefial de desagrado. Beatriz nota su
incomodidad- jquerida!... te aseguro que cuando tengas tantos afios como yo en esta
profesiéon y hayas pasado demasiado tiempo en lugares como estos, vas a sentir la
necesidad imperiosa de buscar un poco de humor adn en lo mas macabro. Forma parte de
mantener cierta distancia. una cuota de frialdad hace que tu mente no te deje involucrarte.
Sino, tarde o temprano, sos carne de caion.

Mariana piensa para sus adentros que el consejo le lleg6 demasiado tarde y se dice a si
misma:

-La mecha ya esta encendida, apunten... jfuegooo! ;Y Mariana se despedaza por los
aires!

Beatriz nota la tensién de Mariana. Abre el cajon de su escritorio y saca un atado de
cigarrillos. Se lo ofrece. Mariana asiente, pero duda si es correcto tomar uno.

—iDale! jLo necesitas tanto como yo!

Ambas disfrutan la primera pitada como si fuera el primer trago de agua después de
una larga caminata bajo el sol. Beatriz se pone de pie y abre la ventana que da al jardin.

Afuera, el sol se despide y tifie el cielo de un color ocre, salpicado, de vez en cuando, por
manchones de nubes grises. Hay una brisa suave y un silencio que so6lo trasmite paz.
Ambas estan pensando que desearian estar en otro lugar. Cada una con su propia eleccion.
una en soledad y otra rodeada de la compafia que perdid. Pero ambas lejos, muy lejos de
ese lugar.

Beatriz voltea luego de unos instantes y mira a Mariana. un pensamiento ha cruzado por
su mente perturbando la calma.

-;Creés que Ulises puede ser peligroso? ;que puede intentar hacerle dafio a Lucia?

Mariana abre la boca para contestar, pero le gana la duda.

-No lo sé, todavia no lo sé...



XXIV

Mariana entra desesperada a la habitacion de Ulises. La cama esta atun tendida, la
puerta del bafio abierta y él no esta ahi. Piensa unos instantes y sale deprisa rumbo a la
sala de visita. Los pasillos estan desiertos, es de noche y a esa hora todos duermen.

Laura esta tras el mostrador. Se asombra al verla llegar.

—-jMariana! ;qué haces aca a esta hora?

-Esquivel... ;Lo viste a Esquivel?

-;.qué?

-Ulises... no esta en su habitacién... ;Lo viste?

Laura niega desconcertada sin entender la desesperacion de Mariana.

-La habitacion de Lucia... llevame a la habitacion de Lucia.

Mariana la apura con un gesto; Laura da la vuelta y sale al pasillo con paso apresurado
para guiar a Mariana. Después de recorrer un pasillo, que pareci6 interminable, Laura al fin
le sefiala una puerta. Mariana la aparta y se adelanta.

Abre con impetu la puerta y su mayor temor se confirma.

Lucia esta tirada en el suelo, con la cabeza toda ensangrentada e inclinada con la vista
en direccién a la puerta. Sus ojos, inméviles y yertos, parecen acusar a Mariana.

Ulises esta sentado en el piso junto a ella. Completamente cal-
mado. Recostando su espalda contra el borde de la cama. una de sus manos esta cubierta
de sangre, apoyada sobre su rodilla flexionada. La otra, también tefiida de un brillante
carmesi, sostiene un cigarrillo. Sin asombro al ver entrar a Mariana, sonrie y deja salir una
bocanada plateada que envuelve la satisfaccion de su rostro.

-;iqué hiciste, Ulises!? —grita Mariana desgarrada.

-Yo queria matar, ella queria morir y vos no hiciste nada por salvarnos a ninguno de los
dos...

Mariana se despierta sobresaltada, agitada por el miedo y la realidad extrema de su
pesadilla. Su psiquis le ha devuelto, reflejado en un macabro suefio, los peores miedos que
estuvo desmembrando antes de dormir.

Definitivamente necesitaba hablar con Ulises y dilucidar, de una vez por todas, quién
era él. qué habia detras de sus suefios y sus deseos; si habia tenido algo que ver con la
muerte de su hermana; qué escondia en su sombrio interior, sobre todo, quién era ese
hombre que tanto la atraia y del que no podia librarse.

Volver a dormir era imposible. una sensacién amarga y escalofriante le recorria el
cuerpo.

Lo pensé varias veces, pero al fin cedié a su necesidad irrefrenable de saber que, en
Alpha, todo estaba bajo control.

Tomo el teléfono y llamé a la clinica. Marcé el interno de enfermeria y, cuando escuché
la voz de Laura al otro lado de la linea, se le erizé la piel.



-Buenas noches, Laura -del otro lado la sorpresa de escuchar a esas horas que un
profesional llamara fue mayor- Si, soy Mariana Echeverry. Necesito pedirte un favor. Sé
que va a sonarte extrafio, pero algo de la sesion de hoy me dejo bastante inquieta. ;Podrias
chequear que Esquivel esté en su habitacion?

-No puede estar en otro lugar. Se le aplic6 la medicacion para que duerma toda la noche.

-Aun asi... ;Podrias chequearlo, por favor? Yo te vuelvo a llamar en cinco minutos...
jGracias, Laural!

Mariana colgo el teléfono y qued6 mirando el aparato unos instantes, refregandose las
manos con nerviosismo.

-iPor favor que esté ahi!... {Por favor que esté ahi! -se repite a si misma.

Cinco minutos de intriga eran demasiados. Se levantd y fue hasta el living, se sirvié un
vaso de agua y encendi6 un cigarrillo.

En su mente aun reaparecia la imagen de Lucia, tirada sin vida en el piso de la
habitacion, y la frialdad en el rostro de Ulises.

Sus palabras... aquella mirada culpandola a ella de todo. ;En verdad no lo estaba
ayudando?

Volvié a rogar que todo estuviera bien, que su pesadilla haya sido simplemente un
macabro suefio y nada mas.

Cuando terminé de fumar su cigarrillo, se dirigié otra vez al teléfono. Marcé el interno
de enfermeria. Escuch6 como sonaba. una vez, dos, tres...

-jAtendé Laura... jAtendé! -seguia sonando y nada. Colgd. quizas deberia darle mas
tiempo.

Camind inquieta por toda la casa. Fue al bafio, se lavo la cara. La imagen que le devolvia
el espejo era realmente patética. Parecia una mujer mayor y su inquietud le daba un
aspecto desquiciado.

Salio del bafio. Tomé otro cigarrillo e inmediatamente descart6 la posibilidad de
encenderlo. Aun sentia el asqueo en el estdmago que le habia dejado el anterior. Terminé
de un trago lo que quedaba del vaso de agua.

No aguant6 mas y volvid al teléfono. Llamaba. una... dos...

-iDios! jLaura! j;Donde mierda te metiste?! -del otro lado de la linea el timbre
continuaba sonando.

Cortd. Se estaba volviendo loca. Volvia a reflejarse en sus ojos aquel color carmesi
brillante de las manos de Ulises.

Decidié que no podia esperar mas. Se vestiria e irfa hasta la clinica que estaba s6lo a un
par de cuadras de alli.

Fue a su habitacion. Se sac6 el piyama y, cuando estaba subiéndose el primer jean que
encontrd a mano, el ruido del teléfono la sobresalté.

Corrid hacia él y se golpeo6 el pie. Hecha un mar de insultos y con un dolor punzante
atendio.

-:;Laura?

-Si, Mariana. Soy yo.

-;Por qué tardaste tanto?

-No va a imaginarse lo que me encontré cuando entré a la habitacidn.

A Mariana se le hel6 la sangre. Cerroé los ojos. No sabia si estaba lista para escuchar lo



que Laura iba a decirle. Permanecio6 atrapada en la seguridad de su silencio.

-;Hola?... ;Sigue ahi?

-Si...sigo aqui... -las manos de Mariana temblaban.

-jAbro la puerta de la habitacion de Ulises y me encuentro con que él y la nuevaestan
muy acurrucados durmiendo juntos! jTe imaginads que los desperté a los gritos! Levanté a
la mocosa del brazo y la llevé casi en el aire hasta su habitacion. Le avisé al enfermero, que
hace las rondas, que los vigile. jLo inico que nos falta!... porque estos no tienen cabeza ni
para cuidarse ~Mariana estaba paralizada. No podia entender lo que acababa de oir- justed
se lavio venir! ;No?... jMenos mal que aviso! Si llega a caer Tominsky se arma la podrida.

-iSi! -responde titubeante Mariana- Me imaginé que algo asi podia pasar, miente.

—-quédese tranquila que entre Eugenio y yo los vamos a tener vigilados.

-Te lo agradezco.

-ique descanse, Doc! Todavia le quedan un par de horas. jAproveche!

-Si... Si... gracias.

Mariana cuelga y su vista se pierde en la nada. Hay un sentimiento de alivio en ella pero,
alavez, uno de enojo que no puede descifrar. Entre su sorpresa y su decepcion se tumba en
la cama, con su jean desabrochado, y se queda mirando al techo, tratando de entender todo
lo que estaba pasandole.



XXV

Con la ansiedad desbordandole por los poros, Mariana espera impaciente, en su
consultorio, que el reloj marque las 10:00 am y que, por fin, Ulises llegue a darle todas esas
respuestas que tanto necesita.

Afortunadamente su presencia no se hace esperary llega.

El también parece ansioso por empezar la sesién. Entra solo, sin el acompafiamiento del
enfermero. Le ha ganado el paso y cierra la puerta tras él con rapidez.

Mariana esta sentada en su silla y lo mira con severidad. El estd con el semblante
relajado y se sienta mirandola directo a los ojos.

-Podrias haber golpeado.
-No hay formalismos entre nosotros.

-iTe equivocas! Y no se trata de un formalismo sino de educaciéon y respeto. Y yo creo
que me lo merezco -Ulises se sonrie picaro- ;qué pasa? ;Vos no consideras que sea asi?

Ellevanta las manos pidiendo tregua.

-Tenés razon, te pido disculpas, tendria que haber golpeado. Simplemente vengo
queriendo zafarme del hostigamiento del que sufro desde ayer a la noche. No me dejan
solo ni a sol ni a sombra.

-Yaveo... ;Y tenés idea de por qué? -Ulises vuelve a sonreir.

-Supongo que no quieren que socialice con otros internos.

-;Socializar? Por lo que me informaron hacias algo mas que socializar.

-Pero jc6mo vuelan las noticias! ;qué pasa? ;Estas celosa?

-En esta institucion hay reglas, Ulises. Reglas hechas para cuidar la seguridad de los
pacientes. Y una de ella es que no esta permitido el contacto sexual entre internos.

—iPero si con el personal médico!

-Eso fue un tremendo error de mi parte. Y si no sos capaz de dejar el tema atras, yo
estoy dispuesta a abandonar el caso si consideras que eso se interpone en el avance de la
terapia.

Ulises niega con la cabeza.

-;Por qué crees que tuve sexo con ella?

-Yo no dije eso.

-Pero lo pensas.

-;Como sabes lo que pienso?

-Preguntame... -;qué cosa?

-Si tuve sexo con Lucia. jPreguntame...!

-No es relevante para mi.

-Pero para mi siy yo quiero que me lo preguntes.

Mariana suspira; sabe que Ulises quiere meterla en un terreno en el que ella no quiere



entrar.

-Ulises... ;Tuviste relaciones sexuales con Lucia?) -No.

-Pero si durmieron juntos.

-Podria decirse.

-:Podria decirse?

-Si. Pero yo no la invité. Ella se escabullo mientras yo dormia -Mariana lo mira
incrédulo.

-:No me creés?

-No tengo por qué dudar de tu palabra.

-:Y te molesta?

-;qué cosa, Ulises?

—-que haya dormido con ella.

-Lo que me molesta es que los pacientes rompan las reglas.

Puede ser peligroso.

-Tenias miedo que la mate.

Mariana se queda mirandolo fijo. Siente que él puede meterse en su interior y navegar
en él a su antojo.

-;Pensaste en matarla?

-No.

-;Puedo preguntarte por qué?

-No sé... ella no despierta eso en mi.

-.Y qué despierta?

-:Lo pregunta la profesional o la mujer?

-iBasta de jueguitos, Ulises! jNecesito que avancemos! ;No querés salir de aca? -él
asiente- Bueno... para salir de aca necesitas avanzar con la terapia, descubrir qué es lo que
te pasa, el por qué de tus suefios y tus impulsos.

-iNada!... -la interrumpe- jLucia no me despierta nada!.. Bueno... avancemos
entonces...

Mariana lo mira fijo. Trata de adivinar cudles son sus intenciones, pero esta
desconcertada. Se frota la cara y suspira. Esta agotada y nerviosa. Abre su cuaderno de
anotaciones y busca las notas de la tltima sesidn.

-;qué te parece si retomamos el punto de tus pesadillas? Donde me decis que sentis que
Cecilia aparece y te reprocha, que no te deja. -Ulises cambia su actitud. El simple hecho de
escuchar el nombre de su hermana lo vuelve fragil- ;qué pensas de la posibilidad que te
planteé ayer? ;De que sus apariciones tengan otro significado?... Ulises se encoje de
hombros. Mariana lo observa pensativa.

-No lo sé.

-:;Como era tu relacion con ella? ;Cémo se llevaban, Ulises?... -Ulises, sin hacer contacto
visual, se encoje de hombros- ;Eran unidos?

El contesta distante e inexpresivo.

-Lo normal, supongo. Como cualquier par de hermanos.

-;La querias?

Los ojos de Ulises se empafian. Su mentén tiembla. Respira hondo, contesta en un



susurro y sus palabras caen lentas y acompafian a la lagrima que rueda por su mejilla.

-Si... Mucho.

Mariana traga saliva y respira para hacer retroceder al agua salada que amenaza con
desbordar de sus ojos.

-;La cuidabas? Ulises seca sus lagrimas. Su tono se vuelve duro.

-Evidentemente, no lo suficiente. De lo contrario, ella estaria viva.

-;Te sentis culpable de su muerte? -Ulises queda en silencio con la vista puesta en sus
manos. Estas descansan sobre sus piernas. Estan entrelazadas y su pulgar frota con
insistencia a su par opuesto. Viendo que no obtendra respuesta, Mariana sigue- ;qué
recordas de la dltima vez que la viste con vida?... -Ulises suspira hondo con actitud
evasiva. -Me ayudaria muchisimo que hicieras un esfuerzo y que hables...

-No sé... todo es confuso. Las imagenes se me mezclan... a la madrugada, mi papa me
desperté llorando... mi mam3, arrodillada en la cocina, rezando y gimiendo...

-Eso que me contas parece ser después de su muerte... -Ulises esta confundido y se
nota que siente un profundo dolor al recordar aquel momento- ;Ulises?

-Si... Si... Después... creo... no sé... peleamos...

Mariana abre los o0jos con sorpresa y todos sus dotes de analista se ponen en alerta.

-:Pelearon? ;Cecilia y vos?

Ulises llora; sus lagrimas, incesantes, brotan de sus ojos. Esta completamente inmévil.
Su mirada permanece en sus manos y el Unico movimiento proviene de su pulgar.

-Creo... Me grit6 que saliera...

-;que salieras?... -Ulises asiente- ;que salieras de dénde?

Las pupilas de Ulises rebotan de un lado al otro. Parece desesperarse.

-No sé...no me acuerdo... Ulises se angustia; su respiracion se agita. Mariana trata de
calmarlo.
-Tranquilo, Ulises... estd bien... jTranquilo! Respira hondo... tranquilo... no pasa nada.
Mariana se pone de pie, sirve un vaso de agua y se lo ofrece.
Ulises lo toma. Con lentitud recupera la calma. Ella camina por el consultorio, pensativa.
-;Te acordas algo de ese dia?
-No.
-Creés que haya podido pasar algo ese dia que te hizo enfadar con ella?
Ulises levanta la vista y la mira asustado.
-;Por qué me lo preguntas?
-Es simplemente una pregunta.
—;Cudl es la verdadera pregunta?

-Ulises... yo estoy aca para ayudarte, para colaborar con vos y guiarte para que juntos
podamos reconstruir lo que pasd. De donde viene esta angustia, estas pesadillas y esos
deseos de castigar mujeres... -Mariana respira hondo y, con tono suave, por fin se anima a
preguntarle- Ulises... ;tenés algo que ver con la muerte de tu hermana?

Ulises mira al suelo y sus pupilas bailan en desesperacidn.
-;Creés que yo...? ;Vos pensas que yo pude...?
-;qué es lo que creés vos?



-iNo! ;Yo no!... ;Yo no pude!... ;Yo la adoraba!

-Vamos a ir con calma, tranquilo. Simplemente tenés que pensar en ese diay...

-iPero yo no recuerdo nada de ese dia!... ;Por qué no puedo acordarme de nada?

-Bueno... a veces, la mente usa esos lapsos de amnesia para protegernos...

-;Protegerme de qué? ;Si yo no...?

El semblante de Ulises palidece repentinamente. Sus ojos suben al encuentro de los de
Mariana y la expresion de espanto que le cubre el rostro hace que ella sienta escalofrios

-Su vestido... -la respiracion se le agita- ella... su pierna... {Me grité desesperada! jMe
grito que saliera!

Mariana lo contempla muda. Su respiracién también se acelera; tiene miedo. Ve en él la
desesperacion de quien no puede recordar, pero aun asi tiene miedo.

-jAyudame! jAyudame, Mariana! jTe lo pido por favor! - Ulises es un despojo de huesos
sin forma. Tiembla y llora como un nifio- jAyudame a recordar si yo la maté!



XXVI

Ulises esta quebrado. La posibilidad de que él haya tenido algo
que ver con la muerte de su hermana lo dejé completamente desbastado. Se maldice a si
mismo por no recordar.

una y mil veces traté de reconstruir en su mente aquel dia, pero cuanto mas lo intenta,
mas borroso y confuso se le hace todo. Los dias se le mezclan. Aparecen imagenes de ella
mirandolo fijo, casi como lo hace en sus suefios. Parece que escucha su voz, haciendo eco
en su cabeza. Le pide que se vaya.

(Por qué? ;De donde? ;Cuando fue todo eso? Son algunas de las preguntas que le surgen,
una y otra vez, en las siguientes sesiones en las que Mariana trata de ayudarlo, pero él no
es capaz de respondérselas.

Pero hay un detalle que le provoca escalofrios y le revuelve el estémago. Tiene miedo,
pero Mariana parece ser la Unica capaz de ayudarlo.

-Hay algo que tengo que contarte... -le dice, varias sesiones después, con la voz
quebrada- algo de lo que no me habia dado cuenta hasta hoy.

-Estoy aca para eso, Ulises. Podés contarme lo que sea que necesites.

-No estoy seguro qué) significado tiene, pero ahora... ahora todo es distinto -sus ojos
envueltos en lagrimas se bafian de miedo.

-Juntos podemos encontrarle un sentido -la voz de Mariana trata de provocarle
confianza y transmitirle empatia.

-La primera vez que sofié, cuando toda esta oscuridad surgi6 en mi, fue la noche
anterior a que se cumpliera un afio de la muerte de Cecilia -Mariana asiente y lo arenga a
continuar; tiene toda su atencién puesta en cada palabra y en cada gesto de Ulises- Yo
estaba como escondido... -hace una pausa y se restriega la frente haciendo un esfuerzo por
recordar los detalles.

-:;Donde estabas escondido?

-Era de noche... enla calle. Yo estaba como entre las sombras y la veia.

-;A Cecilia?

-No. No parecia ella. Era una mujer joven, como cualquiera. La veia caminar de
espaldas. Recuerdo sentir la necesidad de poseerla...

-;Sexualmente?

-Si, supongo... se contorneaba, estaba como seduciéndome.

-:Ella te veia?

-No. Ella caminaba. Pero yo sentia que me estaba provocando, jugando con su pelo y
con sus curvas. El ruido de los tacos en la vereda, repiqueteando en mis oidos... todo me
llamaba. Senti el impulso de atacarla. Y lo hice. La tomé por sorpresa. Ella se resistié. Logré
tirarla al suelo y quedé sobre ella. Se le desgarro el vestido y pude ver la redondez de su
pecho desnudo. Sentir su olor. Y, entonces... -la respiracion de Ulises se vuelve frenética.

-Tranquilo, estamos en el consultorio, s6lo me estads contando un suefio. Respira con



calma -Ulises intenta relajarse. Las lagrimas brotan de sus ojos cerrados. Mariana ve ante
sus ojos a un joven indefenso debatiéndose en una lucha interna que lo desarma por
dentro, pero ella necesita que contintie. Con su voz lo mas serena posible lo invita a seguir-
(Entonces, Ulises?... ;qué pas6?

-Dejo de luchar... Fue como si esa mujer se transformara en mi hermana. Era su rostro y
sus ojos que me miraban con dolor. Me reconocia, lefia mis intenciones inmundas. Y yo,
yo... tomé su cabeza y desaté mi ira sobre ella, golpeandola contra el asfalto, sin poder
parar. Senti como sus huesos se rompian entre mis manos. ;Yo la maté! ;Yo lo hice!



Mariana siente un hilo de sudor frio que le recorre de punta a punta la espalda. El llora
desconsoladamente y ella no sabe si aquello fue una confesién o un delirio.

-;Ulises... ;Esto que me estas contando es un suefio? -él asiente con la cabeza- ;Estas
seguro de eso?

-Si. Todavia siento el miedo que senti esa noche al despertar. Empapado de sudor,
temblando. Encendi la luz y vi su fotografia. Ahi estaba de nuevo, mirandome- el llanto no
cesay Mariana sigue envuelta en dudas.

-:Y qué es eso que decis que no habias notado hasta hoy?

-El vestido que llevaba en el suefio, es el mismo que recuerdo de ese dia.

-:Decis que era el que llevaba puesto el dia que la asesinaron? -Ulises asiente.

-Pero la encontraron sin ropa -su llanto se intensifica- nunca encontraron nada. La
policia dice que el asesino debio llevarsela.

-Ulises, ;Vos fuiste al lugar en donde aparecié tu hermana?

-No esa noche; no tuve el valor de verla. Fue mi padre quien la reconocié. Pero si
después. Mil veces entré en ese baldio tratando de encontrar un por qué.

-:Y ese lugar es como el de tu suefio?

-iNo! En mi suefio es una calle cualquiera, que ni siquiera sé si conozco. El baldio donde
aparecio esta a pocas cuadras de casa... jugabamos ahi cuando éramos chicos... pasabamos
horas en él. A veces nos acompafiaba mi madre y se sentaba a leer su biblia mientras
nosotros nos trepabamos a los arboles y corriamos por todos lados. Era como un parque
de juegos. Los pibes del barrio también lo usaban para jugar a la pelota. Entre los vecinos
se turnaban para cortar el pasto y emprolijarlo. Después todos crecimos y la gente dejo de
ocuparse.

Mariana permanece en silencio y pensativa. Lo observa con detenimiento. Luego de
unos momentos le pregunta.

-:Y en el resto de los sueiios? ;También era ella?

-No. Los otros suefios fueron diferentes. Ella aparecia y me miraba, con sus ojos fijos,
despreciando lo que estaba haciendo.

-:;Deteniéndote?

-No sé, pero cuando aparece yo no puedo continuar. Me paralizo ante sus ojos.

-.Y con la chica de la facultad? ;qué pas6 con ella? -al fin Mariana podia mencionar el
tema.

-Supongo que quise hacer realidad aquellos suefios; sentir el placer que sentia al
castigarlas.

-Y a esta chica... ;Por qué la querias castigar?... ;qué fue lo que hizo?

—-No sé... La escuché hablar con unos pibes... me hizo enojar.

-;que hablara con ellos te molest6?

-La forma en la que hablaba, como los provocaba, como jugaba con ellos...

-Entonces decidiste castigarla por eso... -Si... supongo que si.

-.Y qué pas6? ;Te arrepentiste?

-No... no... yo tenia claro lo que iba a hacer. Pero... otra vez, ella... -gime; recordar le
duele en las entranas -;Cecilia?

-iSi! De golpe vi su cara en la de ella y me asusté. Fue tan real que me asusté.



-:Y la chica escap6? -Ulises asiente.

-Estoy enloqueciendo... ]No puedo mas! -se tapa la cara con las manos y trata de barrer
con ellas el torbellino de lagrimas que no cesa. Luego de unos momentos, levanta su caray
ve que Mariana lo mira fijo. No hay espanto en su expresion, ni enojo, ni pena. Simplemente
lo mira.

-;qué pensas?

-Pienso en Cecilia.

-:Ensiyo la maté?

-No. Pienso en lo que trata de decir. Me pregunto... ;,qué es lo que intenta decirte?

-iMe culpa, supongo!

-El otro dia, mientras hablabas de tus suefios, dijiste algo muy importante.

-;.qué?

-Dijiste que ella no te deja. que sentis que aparece antes de que las mates. Y sus ojos, su
presencia no te dejan continuar.

-No entiendo... ;A qué te referis?

-iA eso, precisamente! No te estd dejando llevar a cabo tus deseos de matar, ni en tus
suefios, ni en la realidad -Ulises suspira y queda abstraido en sus pensamientos. Repasa
sus suefos, sus alucinaciones y la misma noche que intent6 atacar a la joven de la
universidad y se da cuenta que quizas Mariana tiene razon.

—-Puede ser... Pero qué hay del primer suefio donde la mato a ella. Ella lo permite.

-;Lo permite o te muestra? -Ulises se pone blanco como si la sangre hubiese
abandonado por completo su rostro.

-;Me muestra como yo la maté? —espantado se tapa la boca como si las palabras que
acaba de pronunciar le dieran nauseas.

-Yo no dije eso.

-:Pero no estas segura si yo lo hice?

-:Vos creés que lo hiciste?

-No...no sé...no lo sé.

-Bueno... existe una forma de averiguarlo -Ulises la mira aterrado.

-Para eso tenés que confiar en mi y estar totalmente dispuesto.

-Pero...

-;Realmente querés saber lo qué pas6?

-Si.

-:Confias en mi?

-Si... pero como... -;Confias en mi, Ulises?

—;Si!

-jEntonces vamos a intentar algo en la préxima sesién! jVamos a descubrirlo juntos!

Por primera vez en mucho tiempo, Ulises siente que no esta solo.

A la mafiana siguiente, durante una nueva sesion, Mariana se enfrenta a la dificil tarea
de llegar a lo mas profundo de Ulises. La necesidad imperiosa que tiene por conocer la
verdad acerca de su hermana es el arma que Mariana tiene a su favor, pero en contra le
juega la personalidad recia y la desconfianza de Ulises.

-Ahora necesito que te relajes, que trates de estar lo mas tranquilo posible. Yo te voy a



explicar absolutamente todo. Lo que mas necesito es tu tranquilidad y tu confianza -le dice
ella, invitandolo a dejarse llevar.

-Pero ;qué es exactamente lo que vamos a hacer?

—quiero que intentemos algo... —el desconcierto de Ulises crece;Escuchaste hablar de la
terapia por hipnosis? Ulises frunce el cefio.

-;No me digas que querés hipnotizarme?

Mariana se acerca a €], se sienta en el borde del escritorio y endulza su voz.

-En ocasiones, la mente nos oculta vivencias o momentos de nuestra vida para
protegernos. Es un mecanismo de defensa. Lo que hace la hipnosis es abrir esas puertas
que cerramos sin ser conscientes de eso -Ulises niega con la cabeza y se desanima.

-iEs ridiculo! La magia no va a ayudarme.

-Ulises... esto no se trata de magia. Es un método cientifico que, bien utilizado, puede
ser de mucha ayuda. Yo estudié para poder hacerlo.

-No sé...no creo en esas cosas...

-;Confids en mi?... Ulises asiente.

-Si, pero...

-;Sabés que quiero ayudarte?

-Si.

-Dejame intentarlo entonces... Te explico como es el proceso y hacemos una pequena

prueba para ver si funciona... ;Te parece?... -Ulises no se siente para nada atraido por la
invitacion de Mariana.



XXVII

Mariana necesito cuatro sesiones, armarse de mucha paciencia, ser victima de burlas,
enojos y hasta portazos de Ulises, tras abandonar furioso el consultorio, para llegar a la
calma y la buena predisposicion de este nuevo intento. Varias veces estuvo a punto de
conseguir que él se distendiera lo necesario para llevar a cabo la induccién, pero, por
alguna cosa o por otra, siempre se rompia el clima y todo terminaba en la nada.

Esta vez, ambos habian pactado hacer el mayor esfuerzo posible para mantenerse
enfocados y lograr conectarse.
Ulises la mira fijo a los ojos. Las pupilas de ambos se encuentran.
El estd sentado cémodamente sobre un pequefio sillon que Mariana hizo traer
especificamente de la sala de visitas. Sus brazos descansan sobre sus piernas y sus manos
se entrelazan sobre sus muslos. Mariana estd sentada en una silla, frente suyo, con las
piernas cruzadas, apenas a un metro de distancia. Las luces del consultorio estan
apagadas. Solo una pequefia lampara en el escritorio dibuja un resplandor amarillento
sobre Ulises. La tenue luz acaricia también, con sutileza, el rostro de Mariana. Ella, con la
voz suave y lenta, lo arrulla con su tono relajado y bajo.

-Ulises, ahora quiero que cierres los ojos... tranquilo. que respires hondo... —-él sigue sus
instrucciones- Otra vez... jMuy bien! quiero que te relajes, que sientas como los musculos
de tu cuerpo se aflojan sobre el sillon y esta relajacion te hace sentir a gusto —el rostro de
Ulises se descontractura al ritmo de las palabras que Mariana dice con suavidad, en un
tono dulce y casi melodiosamente ritmico- Respiras hondo una vez mas... notas como el
pecho se te llena de aire y exhalas y, cuando lo haces, sentis que la angustia que tenias
adentro sale con el aire. Muy bien... Volvés a inspirar hondo... despacio... y sentis como vas
renovando tu energia. Es una sensacion agradable, que te colma de paz y te despeja la
mente. El tono de mi voz se acompasa a tu respiracion y te relajas completamente. Ahora,
sin soltar esa sensacién agradable, quiero que pienses en un lugar tranquilo, sereno; en un
lugar que te guste mucho y te llene de paz. quiero que sientas que tu cuerpo lentamente se
transporta a ese lugar. Y vas sintiendo ese aroma familiar, que te llena los sentidos. Ese
aroma conocido te relaja ain mas y te agrada estar ahi... -Mariana hace una pausa y
confirma que Ulises esta siguiendo su ritmo. Lo ve relajarse y ella sincroniza su respiracion
con la de él. Ambos inhalan y exhalan profundamente. S6lo se escucha el sonido del
resoplar del aire acompasado de ambos. Ella continia- Estas ahi, en ese lugar donde te
sentis feliz y sereno; lo podés ver, cada espacio, cada detalle, cada cosa que te gusta.
Respird hondo, una vez mas... y sin abrir los ojos, vas a contarme, despacio y con voz suave,
donde estas.

Ulises, con la voz serena, da la pauta de que ha logrado conec-
tarse con su propio interior.
-En la playa...
-Muy bien. Estas en la playa... Segui visualizando... respird hondo... vas a sentir los



ruidos del mar... la brisa que recorre tu cuerpo...
Y ahora vas a decime... ;qué estas haciendo?...

-Estoy caminando por la orilla...

-Estas caminando por la orilla, sentis la arena himeda en tus pies... ;Y es de dia o es de
noche?

-De dia.

-Es de dia... ;Y como esta el dia? Ulises agrega placer en su tono de su voz y su boca

parece ama-
gar una sonrisa.

-jHermoso! Esta soleado, pero no hace demasiado calor. Hay un viento suave...

-Vas a llenarte de esa sensacidn de paz... Deja que cubra todo tu ser... Respira hondo y,
suavemente, cuando vos estés preparado... vas a abrir los ojos muy lentamente y vas a
volver aca, al consultorio, donde yo te estoy esperando, trayendo con vos esa paz. No dejes
de respirar... tomate tu tiempo... yo estoy aca.

Ulises tarda unos momentos, inhala y exhala lento, como si estuviese llenando su pecho
de ese aire puro que imagina. Después abre muy lentamente los ojos y una expresion de
paz recorre su rostro y su cuerpo no indica una sola muestra de tension.

-;Como te sentis? —ella contintia hablandole con la misma suavidad.

-Bien -la mira y ladea un poco la cabeza, algo sorprendido, pero a gusto- jMe hiciste
viajar! —ella sonrie dulcemente.

-;Estas relajado?

-Si.

—-Muy bien. ;querés que lo intentemos de nuevo?

-Si.

-Bien. Ahora cerra los ojos otra vez... tranquilo... respird bien profundo. El tono de mi
vozZ se acompasa nuevamente a tu respiracion y te relajds completamente. Sin soltar esa
sensacion agradable, esa de la que te llenaste, de la que bafiaste tu cuerpo, vas a dejarte
llevar por mi voz una vez mas. Respiras hondo y ahora quiero que pienses en un momento
en el que fuiste feliz con tu hermana. Relajate... respira y busca tranquilo ese recuerdo. Esta
en tu mente... con la paz que sentis lo vas a buscar... Cuando lo encuentres... recorrelo,
despacio... volvé a sentir los aromas, las sensaciones, disfrutalo y, con esa alegria que te
provoca ese momento, vas a empezar, cuando te sientas cdmodo, a describirme lo que
estas viendo. -Ulises respira hondo y el movimiento se refleja en su pecho. Su expresion es
tranquila. Parece dormido-Contame Ulises... jqué ves?

-Estamos bailando... su fiesta de quince.

-;,Como esta ella? Ulises se sonrie.

-jRadiante! jHermosa! -;Y vos c6mo estas?

-Feliz, nos reimos...

-Muy bien, Ulises... quédate ahi unos segundos mas, sintiendo la felicidad de ese
momento y... otra vez... despacio, vas a volver al consultorio donde te espero... abri los
o0jos. Asi... -Ulises abre los ojos y su sonrisa le adorna los labios. -No pierdas esa sensacion
de bienestar. Respira hondo y volvé a cerrarlos. Estas tranquilo y sereno. Estas bien. Ahora
quiero que te pares desde afuera y te veas a vos mismo... desde lejos... como si fueras el



espectador de un cine. quiero que busques otra vez a Cecilia. Pero ahora, quiero que te
remontes a ese ultimo dia... Respira hondo... quiero que la veas... Desde afuera... Vos estas
a salvo... nada te puede hacer dafio... S6lo vas a mirar. Buscala... llevas con voz la paz
anterior: sin miedo, buscala... cuando la encuentres, respira hondo y, suavemente, contame
qué ves...

En la mente de Ulises se abre el portal de un pasado no demasiado lejano. Puede verlo
todo claramente. Con cada detalle, cada lugar. Hay olores familiares, ruidos. Hay una puerta
blanca, entreabierta unos centimetros. Ulises esta parado frente a ella.

Es la habitacion de su hermana. Su mano abre con lentitud la puerta, puede ver la
habitacién completa, tal cual es. Baja la vista y ve a Alfredo tumbado sobre la cama de
Cecilia.

Entre su cuerpo asoman partes del vestido de su hermana, ese que él reconoce. Es de
una tela blanca estampada con pequeias flores en un tono celeste pastel. Ve una de las
piernas de Cecilia asomar entre las de Alfredo y nota que ejerce resistencia contra el peso
del cuerpo de su padre. Puede oir sollozos de mujer. Son de Cecilia... Oye su voz
desesperada.

—iSali! jSali! jPor favor, no!

Larespiracién de Ulises se agita. Mariana entra en alerta.

-iNo! {No quiero! -gime él con su voz llena de angustia.

-Tranquilo, estas a salvo, nada puede hacerte dafio. Respira hondo. Decime lo que ves.

-La puerta blanca... esta entreabierta unos centimetros-su voz tiembla como la de un
nifio asustado

-Podés entrar... -le dice Mariana con suavidad- Nadie puede tocarte, estas a salvo...
Contame qué ves.

-Estoy parado otra vez frente a la puerta del cuarto de Cecilia.

El aire del consultorio se vuelve intenso y angustiante. Se escucha un sollozo. Ulises
logra meterse nuevamente en sus recuerdos.

Tiene miedo, pero abre la puerta muy lentamente. La habitacion de Cecilia esta
decorada, ahora, con motivos infantiles. En el borde de la cama, sentado, esta su padre, de
espaldas a la puerta, con el torso desnudo y con las manos bajo las sabanas.

Detras de él asoma el cabello ensortijado de Cecilia, pero esta vez es apenas una nifia.
Los sollozos de la inocencia de Cecilia se intensifican cuando él mueve sus manos.

Ulises grita desgarradoramente y abre los ojos envuelto en su-
dor y lagrimas.

-iNoooo!



XXVIII

En una habitacién blanca e impoluta, dos enfermeros terminan de sujetar las cinchas
que amarran a Ulises a una cama. Estd sujeto por las mufiecas y por los tobillos. Boca
arriba, con los brazos a ambos lados del cuerpo. Sus piernas abiertas dibujan una “V”.

Nada parece quedar de la fuerza y la ira con la que Ulises arremetid hace unos instantes.
El despertar de su inducciéon no fue como Mariana esperaba. Lo que vio lo trastorné
profundamente y no pudo mas que arremeter con todas sus fuerzas contra los pocos
muebles del consultorio de Mariana. Como una bestia salvaje, destruy6 todo a su paso.
Dando golpes y patadas, dejo salir la indignacion y el espanto que corria por sus venas.

Mariana no fue capaz de controlarlo. El estaba demasiado enceguecido en su violencia y
en su dolor. Pasmada y llena de miedo, lo vio destruir por completo, todo cuanto tenia a su
alcance. Por un segundo pensoé que la atacaria también, pero la rapida intervencién del
personal logré dominarlo. Fue necesario aplicarle una dosis grande de calmante para que
la violencia de su fornido cuerpo cediera.

Ahora parecia que aquellas emociones habian abandonado su cuerpo o, al menos,
estaban aletargadas bajo los efectos de la medicacion.

Permanece ahi, dormido, con la boca entreabierta e inconsciente. Le han quitado la ropa
y so6lo lleva puesto un camisolin blanco. Tumbado en esa cama, amarrado para que al
despertar no pueda hacerse dafio, esta sélo lo que queda de él. Su cara no refleja expresion
alguna, aunque en su interior su corazén sangre de tristeza.

Desde la puerta, recostada contra el marco que separa la habitacion del pasillo, y ain
con todo su cuerpo temblando, Mariana lo observa angustiada. Se siente terriblemente
culpable.

Beatriz llega y se asoma tras ella, mirando con gesto severo hacia la camilla. Cuando la
mira a Mariana no puede evitar agravar su expresion. Comienza a andar con paso firme por
el pasillo y deja salir su voz ronca, elevando demasiado el tono para remarcar la severidad
de su llamado.

-iEcheverry, veni ya mismo a mi despacho!
Mariana cierra los ojos, suspira resignada y la sigue.

Beatriz y Mariana estan sentadas en el escritorio, frente a frente, sin mirarse. Beatriz
estd visiblemente molesta y Mariana desbordante de nervios. Sabe que le espera un
sermOn interminable y no esta segura de poder soportar la culpa que ya siente sumada a la
presién a la que su jefa va a someterla.

Beatriz revuelve fastidiada los papeles desordenados que hay sobre su escritorio. Bufa
molesta. Luego abre el primer cajon del escritorio y por fin encuentra lo que busca. Saca un
paquete de cigarrillos, un encendedor y un cenicero. Hace un movimiento para que un
cigarrillo se asome del paquete, lo pone entre sus labios y lo saca. Sin mirarla le ofrece el
paquete a Mariana. Ella duda. Al notar que tarda, Beatriz le ofrece nuevamente el paquete



con firmeza como obligandola a tomar uno. Mariana lo hace. Beatriz enciende el suyo sin
decir una sola palabra y le ofrece fuego. Mientras la llama se irgue titubeante entre los
dedos de Beatriz, los de Mariana sostienen temblorosos el cigarrillo.

La atmoésfera densa de la habitacién, aumenta; se espesa con el humo de ambos
cigarrillos. Beatriz exhala una bocanada gris, interminable, que se ondea entre sus
palabras.

-Decime... ;Cémo carajo se te ocurrié hacer algo asi?... -Mariana se frota la frente con
los dedos de la mano que tiene libre. Los otros dos, de la mano contraria, sujetan como
pueden el cigarrillo que parece tiritar de miedo- Si sabias que el paciente estaba
inestable, que era peligroso! ;Co6mo lo sometés a algo tan intenso?

-No me imagine que...

Beatriz la interrumpe exaltada.

-;qué? ;qué ibas a provocar un desequilibrio emocional violento? ;qué se iba a brotar
como lo hizo? ;Y qué iba a destruir toda tu oficina? Agradecé que los enfermeros entraron a
tiempo. {Te podria haber matado!

~El no me haria dafio, Beatriz. Ni a mi ni a nadie.

-;Como podés estar tan segura? Hasta hace unos dias lo creias capaz de matar a su
hermana. ;No ves lo que estds haciendo? jLo estds poniendo en peligro! ;A él y a vos!
Seguis parada, casi, en el mismo lugar que cuando empezaste a tratarlo. Es un caso muy
complejo. Y yo ya no sé qué pensar.

Mariana niega con la cabeza, indignada.

-iEs una victima, Beatriz! Ahora lo veo claro. jPor eso hablaba asi de las mujeres, por
eso las culpa, por eso las quiere castigar! ;No te das cuenta? Culpa a su hermana de
provocar el abuso de su padre. Es su manera de tapar la realidad de que su padre es un
monstruo, ahora que ella ya no esta.

Beatriz deja escapar toda su ironia.

-jBueno, viéndolo asi, me acabas de dar el mévil perfecto para un crimen!

Mariana se pone de pie ofuscada. Pita su cigarrillo y mueve la cabeza mientras habla de
un modo que refleja sunegacién absoluta.

-Tengo que hacer algo. Ese hijo de puta tiene que pagar por lo que hizo. No puedo
permitir que el padre se salga con la suya.

-Estas permitiendo que tus emociones te desvien del eje. Tu tarea es tratarlo a él. Lo
legal excede tu campo, por ahora. No tenés casi nada. Hay que esperar que Ulises esté
estable y diga mas en sesion.

-Si jTengo que encontrar la manera! Es que estaba tan fuera de si que ni siquiera oia mi
VOZ.

-jRompiste el encuadre terapeutico, Mariana! Estas involucrandote demasiado. ;No
creés que seria mejor que dejés el caso?

Mariana, suplicante y envuelta en desesperacion.

-iNo, Beatriz! Todavia no... una semana te pido... jDame una semana mas!

-No sé, Echeverry. No creo... ;CoOmo sostengo el brote de hoy con la administracion? Lo
van a querer en aislamiento y a vos lejos de él



~iNo! jEso lo haria pedazos! El confia en mi. Sélo necesito un poco mas de tiempo.

Beatriz la mira fijo; el humo de su cigarrillo le dibuja el contorno ajado de su cara.
Levanta su dedo indice.

—-juna semana! Y sélo si accedés a que lo mediquen mas. Lo quiero tranquilo. -Mariana
asiente- juna falta mas y te suspendo, Echeverry! Olvidate de la hipnosis, de cualquier idea
loca e innovadora que se te ocurra y atenete al procedimiento. jEstas advertida! ;qued6
claro? Te movés un centimetro fuera del protocolo y te suspendo.

Mariana asiente feliz, apaga el cigarrillo en el cenicero y se marcha. Beatriz mira fijo la
puerta con un gesto serio y de clara disconformidad.

-iEn qué quilombo me voy a meter!

Los dos dias que Ulises tarda en reponerse para estar listo para una sesion, a Mariana
se le hicieron eternos. Estd ansiosa por hablar con él

Por fin estadn frente a frente. Sentada en su escritorio, con su guardapolvo blanco
desabrochado y su belleza natural cubierta de un manto de seriedad, Mariana contempla
con desazén el cuerpo de Ulises, atonico, sentado frente a ella.

La tristeza se evidencia en su rostro, sus ojeras violaceas enmarcan la pena de su
mirada perdida y el agotamiento mental se le refleja en cada musculo de su cuerpo. Es
como un animal temeroso resignado a su cautiverio. Su voz se quiebra fragil entre suspiros
y lagrimas.

-Sigo sin poder entender... le doy mil vueltas en mi cabeza y no encuentro un por qué...
¢Cémo no lo vi antes? ;COmo no la ayudé?

-Tenés que dejar de castigarte, no tenés la culpa de lo que pas6. Tu mente tratd de
protegerte. La realidad es que no eras plenamente consciente de lo que pasaba. Ulises se
frota la frente, como si tratara de borrar con sus manos sus pensamientos.

-;Como le pudo hacer una cosa asi?... y yo... yo soy un monstruo igual que éL

Mariana, indignada, lo interrumpe.

-iNo, Ulises! jVos no sos como él!

-:No? ;Y qué era lo que estaba por hacer?... Mis deseos, mi necesidad de atacarlas...
verla a ella reflejada en esas mujeres... ;qué fue todo eso?

-Tu afan de salvarlo.

-;Salvarlo?

-Si, Ulises. Tu mente buscé un culpable. Por ella ya no podias hacer nada y quisiste
salvarlo a él. Haciendo desaparecer las tentaciones de su camino estabas evitando que
vuelva a suceder... Lo estabas protegiendo sin saberlo.

Ulises frunce el cefio y niega con la cabeza... -jEstoy jodido! Retorcidamente

jodido.

—-Aunque no lo creas, y por mas doloroso que parezca en este momento, diste un paso
gigante hacia la recuperacion, Ulises. Lo que viene a partir de ahora es el proceso de
aceptacion, de contemplacion y de busqueda de tus propias verdades, de encontrarte con
VOS mismo.

-:Y ella?... ;Y mi hermana, qué?

-A ella le debés, quizas, que se sepa la verdad, para que pueda descansar en paz... -
Ulises la mira horrorizado. Sus palabras envuelven su cuerpo en un escalofrio que le
recorre cada centimetro de la piel. Niega tal posibilidad con la cabeza. -;Si, Ulises! Tenés



que enfrentarlo. Tiene que pagar por todo el dafio que provocd. No sélo a Cecilia, sino
también a vos.

Ulises libera sus palabras en un suspiro.

-No... no puedo...

-iSi que podés! Tenés que enfrentarlo Ulises. Ya no podés seguir ocultandote detras de
tus miedos.

-;Como?

-Como puedas, como te salga... También podés hablar con la policia y... Ulises la
interrumpe con firmeza.

-iNo! Con la policia, no. Es él con quién tengo que hablar. -Mariana asiente con la
cabeza. La angustia de Ulises crece y se enreda en su garganta. -No sé como... tengo tanta
bronca... tanto dolor... jTanta culpa!

-Nada de esto es tu culpa, Ulises. Para seguir adelante tenés que aceptarlo. Si no partis
desde ese punto, no vas a poder avanzar. Y es normal que sientas bronca y dolor. El reto
esta en canalizarlos correctamente.

-:Vos creés que fue élI?

-No lo sé.

-;También pude haber sido yo? ;Verdad?

Ulises llora. Su hombria se quiebra y abandona su cuerpo. Parece un nifio desamparado

y temeroso. Mariana no puede soportar verlo deshacerse en mil partes. Se acerca, lo

abraza y le acaricia la espalda. Ulises le rodea la cintura con sus brazos y, pegandose a

ella con fuerza, libera sus lagrimas sobre su vientre. un aire suave y triste los envuelve.

La voz de Ulises asoma quebradiza.

-;Por qué?... ;Por qué?...



XXIX

Sentado en su mesa de siempre, junto a la ventana, Ulises espera ansioso mirando hacia
afuera, con la vista seria que se clava en la nada. Sus pies se sacuden impacientes y sus
pufios cerrados, sobre la mesa, contienen la fuerza de su enojo. A unos metros de él,
Eugenio, el enfermero, lo vigila de pie, recostado contra una de las paredes. un poco mas
alejada y apoyada en el frente del mostrador de enfermeria, Mariana aguarda impaciente;
mira desde lejos y las nduseas que siente amenazan con hacerla vomitar en cualquier
momento. Dos enfermeras trabajan detras del mostrador; reparten pildoras en pequenos
vasos de plastico y chequean listas. Solamente Ulises y Mariana saben lo que esta a punto
de suceder.

Alfredo llega inexpresivo, con su seriedad habitual. Saluda al pasar, esquiva la mirada
acusadora de Mariana y se dirige, sin pausa, hacia donde esta Ulises. Hace un gesto con la
cabeza cuando pasa por al lado del enfermero y este endereza su postura al verlo. Mariana
no le ha dicho por qué, pero le advirti6 a Eugenio que estuviera atento a los movimientos
de Ulises.

Alfredo se acerca y se detiene justo frente a su hijo, dispuesto a ocupar su lugar. Los ojos
de Mariana se colman de un miedo escondido ante el inminente encuentro. Respira
profundo...

La voz grave de Alfredo rompe la tensién del lugar.

-Hola, hijo... -Ulises tensa la mandibula al escucharlo y aprieta con fuerza sus pufios.
Con lentitud, gira su cabeza y contempla a su padre que se sienta frente a él. En un silencio
sepulcral, le clava los ojos con desprecio- ;Como estas?

Los ojos de Alfredo evitan cruzarse con su mirada y examinan todo a su alrededor,
menos el fuego que desborda de las pupilas de Ulises.

-Tu madre te manda saludos. Sigue sin sentirse capaz de venir a un lugar como este... -
las palabras de Alfredo rebotan indiferentes en Ulises. Su mirada se llena de odio y
desprecio y su boca se colma de todas esas palabras que sus labios no dejan salir. A
Alfredo, el reproche mudo de Ulises le es indiferente- Me llamaron diciendo que
necesitabas verme urgente ;Pas6 algo?... Ulises lo mira con fiereza y asiente lentamente
con la cabeza. Su
padre levanta las cejas con interrogante impaciencia.

-:Y?...ya estoy aca. ;Cudl es la urgencia?

Los ojos de Ulises tiemblan y se empafian de lagrimas entre el dolor y la ira. La
respiracion se le agita. Mariana da unos pequefnos pasos titubeantes y se acerca. La voz de
Ulises, casi hecha un susurro, lanza su primer reproche.

-;Como pudiste?...

Alfredo frunce el cefio desorientado. Ulises se inclina hacia el frente y en sus antebrazos
se dibuja la presidn que ejercen sus pufios apretados. El enfermero esta alerta y vigila con
atenciéon cada movimiento. Da un paso hacia delante, pero Mariana lo frena con un gesto de
Su mano.



-:De qué hablas, Ulises? ;qué te pasa ahora?

-iLo sé todo!... {Siempre lo supe!

Alfredo se retuerce con incomodidad en la silla y lo cuestiona.

-No sé de qué me hablas Ulises... ;qué es lo que sabés? Ulises, con la voz quebrada, lo

sefala.

-Sé lo que le hiciste por tanto tiempo... ;CO6mo pudiste?

Alfredo, nervioso, lo increpa.

-;De qué pelotudez estas hablando, me querés decir?

Ulises, tembloroso y con lagrimas que rebalsan de sus ojos...

-Yo te vi... Yo te encontré en su cuarto...

Alfredo mira para todos lados, se acerca a él amenazante y le habla con voz baja.

-iTené cuidado! -le advierte- ;De qué mierda estas hablando?

Ulises mira al piso, por un segundo vuelve a sentirse intimidado por su padre. queda
pensativo unos instantes y, liberdndose de sus tormentos, sacude la cabeza y lo enfrenta.

-De Cecilia te hablo. De lo que le hacias cada vez que entrabas a su cuarto... Era tu hija...
era una nena... tan chiquita... tan pura... {Monstruo! ;Co6mo pudiste?...

Alfredo abre los ojos horrorizado. Se pasa la mano por la cabeza. El temor lo envuelve y,
nervioso, se da cuenta de que Mariana lo observa friamente.

-;qué te hicieron? —trata de eludir la acusacion- jTe llenaron de drogas, te arruinaron el
cerebro! jEstas trastornado!... jDesvariando!

-No, papa... estoy completamente licido. Por primera vez lo veo todo tan claro... ya no
te tengo miedo... jPuedo recordarlo todo! La primera vez que te vi con ella y la tltima... ese
dia... también ese dia.

Alfredo se pone de pie violentamente y levanta el tono.

-iEstas loco! jqué decis? jEstas loco!

Ulises se incorporay la cara se le vuelve de hielo. Mira fijo a Alfredo y se acerca a él lenta
y peligrosamente. Mariana camina hacia ellos alarmada y el enfermero se apresura para
sujetar a Ulises que se abalanza velozmente contra su padre y lo sujeta del cuello. Empuja
su cuerpo y lo sacude contra la pared. El rostro de Ulises estd bafiado en furia, sus ojos
penetran directamente en las pupilas grandes y temerosas de Alfredo.

Las enfermeras gritan y una de ellas, inmediatamente, toma el teléfono pidiendo
personal masculino de refuerzo.

Eugenio trata con fuerza de separarlos. No lo logra. Las manos de Ulises comprimen con
rudeza el cuello desprevenido de Alfredo. Mariana llega corriendo y le suplica a Ulises.

-ijUlises! jSoltalo, por favor! jSoltalo!

-iFuiste vos, basura! jVos la mataste!

-iUlises! iTenés que soltarlo!

Alfredo no puede respirar, su rostro esta tornandose violaceo. El enfermero sujeta a
Ulises por detras, pasando sus brazos por entre los de él y cerrando sus manos a la altura
de su nuca. Con fuerza, gira y trata de inmovilizarlo. Luego de dos tirones lo arroja al suelo
y logra que Ulises suelte a su padre. Cuando lo hace, Alfredo cae al suelo y su espalda queda
apoyada contra la pared. una enfermera llega a auxiliarlo. Alfredo, asustado, se frota el
cuello enrojecido. Mira a Mariana espantado y retrocede mas contra la pared, sintiéndose
amenazado. Otros dos enfermeros llegan corriendo por el pasillo y ayudan a Eugenio a



sostener a Ulises que se resiste con fuerza. Alfredo se zafa bruscamente de la enfermera
que trata de socorrerlo. Se pone de pie. Camina unos pasos mirando a Mariana y a Ulises
que no le despegan sus pupilas acusadoras. Su expresion destila miedo. Se pasa las manos
por la cabeza, por la ropa. Trastornado, se lleva por delante una de las mesas. A punto de
perder el equilibrio, se afirma y apura su paso para marcharse.

Mientras Ulises, tirado boca abajo en el piso, continia su forcejeo, le grita
descontrolado.

-iLa mataste! jVos la mataste!

Mariana se agacha y trata inttilmente de calmarlo. La otra enfermera llega con una
jeringa en la mano e inyecta a Ulises que, aun, intenta liberarse. Ulises grita, con su altimo
aliento, en direccidn al pasillo.

-iVas a pagar, hijo de puta! jTe juro que te voy a hacer pagar!

La fuerza de Ulises se disuelve entre los brazos del enfermero. Mariana se pone de pie
lentamente y mira con los ojos llenos de asco hacia el pasillo por donde Alfredo huye con
rapidez.



XXX

un haz de luz, que aumenta a medida que la puerta se abre con lentitud, llega para
arafiar la oscuridad absoluta de la habitacion de Cecilia. Los pies de Alfredo se asoman y se
detienen en el umbral.

Enciende la luz. La habitacion vacia refleja la delicadeza y la femineidad de Cecilia.
Alfredo recorre con sus pupilas sumergidas en una profunda tristeza cada recoveco
solitario de la habitacidon. Da dos pequefios pasos y cierra con suavidad la puerta tras él.
Suspira profundo.

Con los hombros ahuecados y el peso inmenso del dolor y la culpa que encorva su
espalda, se acerca al escritorio blanco sobre el que hay tres fotografias de Cecilia. Su mano
afieja y temblorosa se acerca a una de ellas. La toma con suavidad y la acerca a él. La
fotografia plasma la hermosura y la juventud de Cecilia. Su sonrisa enmarca la profundidad
de sus almendrados ojos verdes.

una lagrima que cae y se desarma en pequenas gotitas de sal,
bautiza el cristal. El semblante de Alfredo describe la absoluta desazén que siente en su
alma. Sus dedos delinean con sutil ternura el contorno de las mejillas rozagantes de Cecilia
y descienden hasta sus labios. Se frenan en ellos. Los tapa. Los dedos comienzan a ejercer
tension en el cristal. Parecen pedirle a esa voz inaudible que cese sus reproches. Le duelen
los oidos al escuchar en su mente los sollozos y los reclamos de esos labios.

un subito temblor recorre la punta de sus dedos y se expande por todo el cuerpo de
Alfredo. Su respiracion se agita. Sus lagrimas sutiles se transforman en rios tempestuosos
que inundan su rostro.

Alfredo devuelve, lentamente, la fotografia a su lugar. Pero aquellos ojos acusadores no
dejan de mirarlo.

Da dos pasos hacia atras y sus pies, nerviosos, comienzan a moverse dibujando circulos.
Alfredo se lleva las manos a la cabeza y la desesperacién invade su ser.

La tortura, que su propia conciencia le imparte, le duele en el cuerpo y en el alma. Pero
el castigo no le parece suficiente. Piensa en Ulises y su vergilienza le apufiala las entrafias.
Las palabras de su hijo lo aturden “Vos la mataste!” Niega vehementemente con su cabeza,
pero los ojos de Cecilia lo buscan y lo encuentran... “tMonstruo!” Ella también parece
hacerse eco a la voz de su hermano. “Cémo pudiste?”.

Mira hacia arriba... busca desesperado una salida a su tormento. Se acerca al placard de
Cecilia; abre las puertas en un subito arranque.

La ropa de su hija, prolija y ordenada, cuelga de las perchas. Alfredo la contempla, se
acerca y abarca un pufiado de prendas con la amplitud de sus brazos. Como si intentara
abrazar lo que queda de su nifa. Las acerca a él. Se funde en ellas con un abrazo y
convulsiona; descarga su llanto sobre las telas multicolores. Cada prenda ejerce su fria
resistencia, lo rechazan con inerte rencor. La siente a ella apartdndolo una vez mas.
Alterado ante el rechazo, comienza a descolgarlas, una a una, con brusquedad. Las arroja en
el piso frio y adquieren la forma de un cuerpo diminuto y vacio. En su mente aparece la



tumba de su hija y la imagina alli, inmévil, fria y sin vida.

Aparta la mirada como si aquella imagen le acuchillara los ojos. Delante de él, una
bufanda blanca y larga abraza el barral, anudandose al frio metal que en su arrebato ha
dejado casi desnudo. Con rapidez, Alfredo deshace el nudo de la bufanda que las manos
suaves y delicadas de Cecilia hicieron una vez. La tela queda entre sus manos temblorosas.

Gira, sujetandola... mira hacia arriba. El ventilador de techo que cuelga sobre la cama lo
invita. ;Sera esa su salida? Se quita uno a uno los zapatos y se sube a la cama. Sostiene uno
de los extremos de la bufanda y lanza el otro. La tela gira con gracia por el cafio cromado
que fija el ventilador al techo y cae.

Su rostro es de hielo. Levanta los talones y baraja su peso en las puntas de sus pies. Sin
perder el equilibrio, toma los dos extremos de la bufanda y dibuja con ellas un nudo. Tira
de la tela y comprueba la firmeza del ventilador. Luego, envuelve su cuello, dos veces, con la
blancura impoluta de la tela y redibuja el nudo. Esta totalmente en puntillas haciendo
equilibrio para no caer.

Su mirada vuelve a encontrarse con los ojos de Cecilia que lo observan fijamente. Ella
parece sonreirle ante la idea. Asintiendo, él cierra sus ojos, cubiertos en lagrimas.

-iPerdoname, chiquita! -balbucea entre gemidos. Suspira y se deja caer con sus piernas
flexionadas. un temblor... un balanceo lento. una pequefia sacudida y otra mas... y el cuerpo
abatido de Alfredo abandona la vida en el silencio de la solitaria habitacion.

A pocos metros de alli, Carmen esta recostada en su cama, leyendo un pasaje de su libro
sagrado. un sonido agudo, como el vaivén de una vieja hamaca oxidada, llama su atencion.
Aparta sus ojos de la lectura para escuchar mejor jAhi esta otra vez! Extrafiada, se
incorpora y da unos pasos. El sonido se vuelve mas nitido.

La figura de Carmen se asoma por el pasillo, desde el marco de la puerta de su
habitacion. Su rostro inexpresivo se bafia del resplandor amarillento de las velas que
parpadean infaltables sobre el mueble de madera.

Despacio, su figura emerge desde dentro de la habitacién. Sus manos, sobre el centro de
su pecho, unen los lados de su bata y esconden su camisén blanco. un gesto intrigante
recubre su semblante y la curiosidad la impulsa a avanzar con lentitud por el pasillo que
languidece a su paso.

Es ella, ahora, la que se bafia de luz con el parpadeo centellante de las velas a cada paso.
Sus ojos pardos brillan en la inquietud de su desconcierto. Sus pasos se detienen frente a la
puerta cerrada de la habitaciéon de Cecilia. Su cabeza se inclina para comprobar que el
sonido proviene desde dentro de la habitacion. Apoya una de sus orejas para asegurarse.
un escalofrio recorre su cuerpo. Piensa en su hija y voltea a mirar la fotografia que ella
misma ha puesto en su honor en el altar.

Su mano titubeante se adelanta con parsimonia hasta tomar el pestillo. Con un
movimiento agénicamente lento, lo baja y destraba la puerta. De a poco, la luz proveniente
del interior de la habitacidn cubre el rostro de Carmen.

Sus pupilas contemplan impdavidas el origen del agudo sonido. Su boca entreabierta
ahoga un grito silencioso. Su mano, con lenta calma, dibuja sobre su cuerpo la sefial de la
cruz al descubrir la causa de aquel chillido que no deja de acuchillar el silencio.

Colgado del ventilador de techo, que amenaza con ceder, el cuerpo sin vida de Alfredo se
balancea en un sigiloso y siniestro vaivén sobre la cama vacia de Cecilia.



Carmen amaga un imperceptible gesto. Sus emociones son, como siempre, un laberinto
indescifrable.



XXXI

Cuando llega la policia, Carmen abre la puerta desesperada y bafiada en llanto. Parece
presa de una crisis nerviosa; su cuerpo da la advertencia que va a desplomarse.

Una mujer policia se acerca con rapidez a ella y trata de contenerla. La rodea
suavemente con sus brazos y la acompafa a sentarse en el sillon.

Dos efectivos mas le preguntan por la llamada que hizo al 911. Ella temblorosa sefiala
las escaleras. un tercer oficial queda custodiando la puerta de entrada que permanece
abierta. Por el umbral se ve a algunos vecinos curiosos que comienzan a agolparse cerca de
la puerta. La presencia del personal policial hace que, a pesar de la extrema intriga que
sienten, mantengan la distancia.

-Escuché un ruido y, cuando fui, lo encontré ahi... colgado... jen el cuarto de nuestra
hija! -dice Carmen entre sollozos.

-Sefiora... tenemos que subir -ella asiente.

-Yo no puedo... iNo me hagan subir, por favor! {No puedo!... {No tengo las fuerzas para
verlo otra vez! -la mujer policia la tranquiliza. Carmen tiembla entre sus brazos. Todo su
cuerpo amenaza con quebrarse. Los dos hombres asienten y suben con prisa por la
escalera. Carmen balbucea palabras indescifrables, silabas que se ahogan en su llanto
exaltado y resultan inaudibles. La mujer que se sienta a su lado frota su espalda,
visiblemente conmovida. Carmen le recuerda a su madre y su instinto protector la hace
vulnerable a su desesperacién- ;Por qué, querido?... ;Por qué? -la voz de Carmen se pierde
en el silencio retorico de la casa.

Afuera, el bullicio se acrecienta. La puerta de entrada parece el ingreso a un espectaculo
circense. Los vecinos se apifian y murmuran. Recorren con ojos sedientos de morbosa
curiosidad el espacio que delinea la puerta abierta.

una ambulancia se abre paso entre la muchedumbre. Llega des-
pedazando el murmullo de la gente con el sonido estridente de su sirena. El vehiculo se
detiene a unos metros de la entrada. Otros dos patrulleros llegan detrds. uno de los
oficiales que baja velozmente del primer mdvil en llegar, ordena al resto de sus colegas que
se acordone inmediatamente el area para mantener apartados a los vecinos. Las radios
policiales no dejan de trasmitir lo que sucede dentro de la casa con los c6digos propios de
la fuerza, esos que los vecinos, frustrados, no logran descifrar en su totalidad, aunque
saben que algo terrible ha sucedido. Los semblantes ensombrecidos de los policias le
vaticinan al publico presente que la familia Esquivel estd siendo golpeada nuevamente por
la tragedia.

El personal médico desciende rdpidamente de la ambulancia y entran en el domicilio.
Dentro, y con Carmen apoyada sobre su lado derecho, la mujer policia les sefiala a los
médicos las escaleras. Suben.

-Yo jamas lo crei capaz... -las manos de Carmen tiemblan como débiles hojas a merced
de una tormenta.

-Tranquila, sefiora... -la oficial trata de calmarla.



-iEs que usted no entiende! ;Yo sé porque lo hizo! -su voz es débil y entrecortada por el
llanto

-Los oficiales ya van a tomarle la declaracion.

—Crei que él estaba protegiendo a nuestro hijo, pero ahora...

Los oficiales bajan y le hacen un gesto a la mujer policia confirmando el deceso.

Carmen los mira; su llanto incesante se trenza con sus palabras.

-;Por qué deja Dios que yo viva este infierno?... Primero mi nena, después mi hijo preso
de lalocura y ahora esto... —el llanto desgarrado de Carmen no cesa.

-Tranquila, sefiora... -le dice uno de los hombres- No tiene que hablar ahora.

-iTengo que hacerlo!... Tengo que hacerlo para que mi chiquita pueda descansar, por
fin, en paz... -los tres policias se miran desconcertados. Las lagrimas de Carmen se
intensifican y no le permiten hablar. La mujer policia vuelve a su trabajo de contencién y
sus compaferos se alejan unos pasos. Prefieren dejarle exclusivamente a ella aquella dura
tarea.

Uno de los ellos pide por radio la presencia urgente de los peritos forenses. Luego le
comenta a su compafiero en tono serio.

-Espero que lleguen cuanto antes... El ventilador estd a punto de desprenderse del
techo...

Carmen, espantada al oirlo, se lleva las manos a la boca. La vista que le devuelve su
imaginacion del cuerpo de Alfredo cayendo porque el ventilador de techo no soport6 el
peso, le resulta demasiado real y, tras un pequefio gemido, se desvanece.

La mujer policia se apura para asistirla e impedir que su cuerpo, sin tonicidad alguna,
caiga al piso.

-iNecesito asistencia médica urgente! —grita para que el personal médico pueda oirla.
Cuando al fin llegan a socorrerla, se levanta y les da espacio para que puedan trabajar.
Carmen no parece reaccionar. Enfadada, se acerca a sus compaferos. Con el semblante
colmado de indignacién, mira a uno de los dos oficiales y lo bautiza con su ironia mientras
le palmea el hombro.

-iBien hecho, Gonzales! {Te felicito! -el oficial no puede ocultar su humillaciéon y
verguenza.

El dia siguiente encuentra a toda la estacion de policia completamente revolucionada
ante los rumores que corren por los pasillos. El caso de Cecilia Esquivel reflota en busca de
nuevas pistas y de posibles hipdtesis que se alimentan con el testimonio desgarrador que
Carmen ofreci6 a primera hora de la mafiana.

Estando, aun, bajo los efectos de los sedantes que fue necesario suministrarle tras el
suicidio de Alfredo, las palabras de Carmen cayeron lentas, cargadas de dolor y de angustia.
Fueron suficientes para sacudir la apatia cotidiana de los oficiales y renovar en ellos la
sorpresa y el deseo de hurgar alli, en ese oscuro punto en donde las investigaciones suelen
dar un abrupto giro.

Mientras se lleva a cabo la autopsia del cuerpo de Alfredo Esquivel, los peritos analizan
la nueva evidencia que les fue entregada y repasan una a una las palabras de Carmen...

-“Ayer, buscando mi vieja maquina de coser en el garaje, encontré detras de unas cajas
una bolsa que me llamé la atencién... Cuando la abri...” -un temblor le recorre todo el
cuerpo y amenaza con arrancarle la compostura. Sentada frente a tres oficiales, Carmen,



completamente quebrada, se sujeta del escritorio con las pocas fuerzas que le quedan y se
empefia en continuar su relato- “era su vestido, cubierto de sangre... Subi horrorizada y
como pude, gritando su nombre. Cuando apareci6 junto a las escaleras y se lo enseiié...”-
sus palabras se interrumpen por el llanto y sus ojos parecen clavados en la nada, como si
estuviera reviviendo aquellos instantes- “iNo se sorprendié!.. No pude ver, en ese
momento, que a él no se le paraliz6 el alma como a mi al verlo”- se enjuaga las lagrimas con
las manos, respira hondo y sigue- “El culpé a mi hijo... me dijo que iria a verlo, que él se
encargaria, que yo no hiciera nada hasta que el regrese. Mi cabeza era una catarata de
dolorosas posibilidades, me perdi tratando de encontrar una légica... Crei que queria
protegerlo, pero... se fue enseguida... y yo... yo me quedé buscando una respuesta...”-se
quiebra- “No lo escuché llegar... rezar fue lo tinico que pude hacer con las pocas fuerzas
que tenia... supuse que a su regreso vendriamos juntos aqui... a donde yo estoy sentada
ahora... verlo colgado fue...” -se cubre el rostro con las manos y llora desgarradamente-
“;Por qué, Dios mio? ;Por qué?”.

Los oficiales estan atonitos, se miran entre ellos sin decir palabra alguna-La prenda que
nos entreg6 esta siendo analizada por los peritos... pero a priori, puedo decirle que en ella
se encontraron rastros de sangre y semén -le dijo solemne uno de los oficiales a cargo.
Carmen palidece y tiembla- ;justed cree que su esposo...?- la pausa que hace el oficial es
tan grande y tan incomoda que el silencio parece aduenarse de la voz de todos los que, con
ojos temerosos, imaginan el peor de los desenlaces. Carmen parece armar el macabro
rompecabezas en su mente. La ultima pieza se la entrega en la mano la gélida muerte
disfrazada de entendimiento.

Carmen mira hacia el techo, buscando tal vez el abrazo contenedor de su creador.
Asiente lentamente y, con sus ojos nublados y con la voz desgarrando meticulosamente,
hilo a hilo, el aire, confirma el espanto.

-“iAhora entiendo!... {Fue su propia consciencia la que apretdé su cuello hasta dejarlo sin
una gota de aire!”.



XXXII

En el pasillo de la clinica, Beatriz esta parada frente al ascensor. Conversa intensamente
con un hombre de algo mas de unos cincuenta afios. El lleva un maletin en su mano, un
traje formal y una expresion de solemnidad severa que le cubre el rostro. Mariana llega y se
para frente al mostrador de la sala de enfermeras. Detras, Laura acomoda unos papeles y
no levanta la vista para verla. Mariana gira y observa intrigada como Beatriz se despide de
aquel hombre. El ascensor se abre y él se va. Con gesto preocupante, Beatriz se frota la
frente y avanza. Levanta la vista y sus ojos se cruzan con los de Mariana. Suspira hondo al
verla y su gesto se agrava. Se acerca a ella. La intriga de Mariana crece. -Echeverry...

Mariana entorna los ojos al percibir la seriedad de Beatriz.

-;Todo bien?...

Beatriz suspira y niega con la cabeza; antepone un gesto solemne a la gravedad de sus
palabras. Sus pupilas se clavan serias a las de Mariana. Ella, nerviosa, arquea las cejas
inquisitivamente. Algo le dice que esta en problemas. En un intento de apurar el didlogo, la
increpa.

-;qué pasa?

-Viste al hombre que acaba de irse -Mariana asiente- Bueno, es el fiscal que investiga el
caso de Cecilia Esquivel, la hermana de Ulises. -Mariana asiente con velocidad, para que
ella no detenga el relato- Vino para ver si era posible tener una entrevista con Ulises, pero
considerando las novedades que traia cref mas conveniente hablar con vos primero para
ver como ibamos a manejar el tema.

-;qué novedades? ;qué pas6?

Beatriz da un paso, se acerca mas a Mariana y la separa del mostrador de enfermeria,
sabiendo que a Laura ya le habia interesado la conversacion. El tono de su voz se suaviza y
sus ojos se ensombrecen.

-El padre de Ulises se suicidé hace dos dias... -Mariana abre los ojos, cubiertos de
sorpresa, y ahoga con sus manos un grito que no deja salir de sus labios. Beatriz contintda
solemnemente- Cuando se fue de acj, llegd a su casa y se ahorcé en la habitacion de
Cecilia.

-iDios mio!...

Beatriz levanta la palma de la mano e interrumpe a Mariana.

-Eso no es todo... la madre entregé a la policia un vestido que encontré entre las cosas
de su marido. La mujer dice que era el vestido que llevaba Cecilia la noche de su muerte.
Los peritos encontraron, en él, manchas de sangre y semen. Estan cotejando el ADN. Creen
que fue Alfredo el que la maté y quieren reforzar el caso con Ulises y la teoria de un posible
abuso.

Los ojos de Mariana centellean con un dejo de emocién ante la noticia sin que su rostro
logre abandonar el asombro.

-iqué hijo de puta! ;Yo lo sabia!... ;Sabia que habia sido él! jPobre Ulises! —-Beatriz
examina gravemente a Mariana- jAy por Dios! ;Cémo se lo digo? jSon dos noticias, una



mas horrenda que la otra! {Pobrecito, esto lo va a hacer pedazos!

-Ya es hora de que te apartes del caso, Echeverry. jHasta aca!

Mariana inclina la cabeza hacia un lado y su boca lanza un suspiro de desaprobacion.
Beatriz le marca que esa es su decision final, mientras cruza sus manos frente a la cara de
Mariana.

-jHasta aca, Echeverry!

-Pero, Beatriz... justo ahora que es cuando mas me necesita...

-Justamente... no te tiene que necesitar a vos, tiene que necesitar un tratamiento.
Necesita a alguien objetivo, con sangre mas fria. Creo que lo mejor es que, a partir de aca,
pase a otro profesional y buscar la manera para evitar el contacto con vos.

Mariana estad completamente indignada.

-:Y eso qué se supone que significa?

-Significa que estas demasiado involucrada, que el vinculo se te esta yendo de las
manos y asi no lo vas a ayudar. No son s6lo los afios que llevo en esto los que me lo
sugieren; son también tus ojos. Veo lo que hay en ellos, Mariana. -al escuchar sus palabras
no puede evitar sonrojarse, se siente como una colegiala que fue descubierta- Si de verdad
te importa, es hora de que des un paso al costado, antes que te mandes una cagada de la
que te vas a arrepentir toda tu vida.

Mariana reconoce su derrota y asiente con resignacion. Pero aun asi, con tono sereno y
suplicante se dirige a Beatriz.

-;Puedo ser yo, al menos, la que hable con él y le dé la noticia? quiero que lo escuche de
mi boca.

-Tenés la obstinada mania de meter tu cabecita justo frente a los colmillos del ledn. -
Mariana abre la boca para contestar. Beatriz la frena. -Si, si... ya sé... tu famoso latigo y la
silla ala orden del dia...

Beatriz suspira, niega con la cabeza y se marcha. Al tiempo que se aleja, y sin voltear, su
tono ronco se mece entre los ruidos que hacen sus tacos pequefios al caminar.

-iDespués de esto, estas fuera! Y haceme el favor... que Eugenio se quede afuera del
consultorio jSeguramente vas a necesitar su intervencion!

Mariana pone en blanco los ojos y bufa fastidiada.

El cuerpo de Ulises, abandonado sobre la silla, no delinea forma alguna. Es un manojo de
carne y huesos sin tonicidad ni movimiento. Su piel palida y sus ojeras violaceas le dan a su
semblante un aspecto mortecino. Mariana, sentada en el escritorio frente a él, lo contempla
con un gesto que se combina entre la ternura y la desazon. Entona una voz suave y
maternal.

-Ulises... quiero que sepas lo mucho que me importas... vos y tu recuperacion. Es por
eso que, muy a mi pesar, voy a tener que dar un paso al costado. Por tu bien, considero
conveniente apartarme de tu tratamiento y dejarte en manos de otro terapeuta.

Ulises levanta su mirada, asombrado, y clava sus pupilas carga-
das de enojo y reproche sobre Mariana.

-;qué?

-Lo mejor es que otro terapeuta te...

-iNo! {Vos me dijiste que no ibas a abandonarme!

-No te estoy abandonando, estoy velando por tu bienestar.



-Sabia que me ibas a dejar; igual que me dejan todos... jYo no te importo!

-Al contrario; porque me importas demasiado es que necesito alejarme. Ya no te puedo
ayudar, estoy demasiado involucrada...

Mariana se esfuerza por no dejar caer las ldgrimas que se tambalean en sus ojos. Ulises,
al ver la humedad sincera que inunda sus pupilas, ablanda la rigidez de su expresién. ;Sera
posible que esa grandiosa mujer lo quiera de verdad? Cierra los ojos, deseando que aquel
pensamiento sea cierto y, sumergido en un tono de resignacion, acepta su derrota.

-Bueno... voy a tener que mantenerme entretenido con Lucia- su picardia lo hace
sonreir, pero Mariana le contesta triunfante

-Me temo que vas a tener que buscar otro juguete porque los padres de Lucia se la
llevaron ayer.

-Esa, seguramente, fue una estrategia tuya para mantenerme amarrado a tu cintura -él
extiende la mano para tocarla, pero Mariana lo esquiva con un gesto serio en el rostro. El
asiente, sabiendo que se estaba yendo de los limites- ;Y cudndo voy a tener que prescindir
de tu presencia?

-Esta sera nuestra altima sesion.

Ulises, sorprendido, la ataca nuevamente con sus o0jos envueltos en reproches. Se pone
de pie con la fuerza del enojo que recorre su cuerpo. Y se dirige a la puerta.

-iNo perdamos mas el tiempo entonces!

Mariana lo detiene.

-ijUlises, espera!

-No me interesan las despedidas.

-No se trata de eso. Hay algo mas que necesito decirte... jPor favor! jSentate! -Ulises
giray la observa serio. Ella, con un gesto de ternura, le sefiala la silla vacia- jPor favor!

Ulises suspira y regresa a la silla. Se sienta con desgano. Su dolor y su resentimiento se
reflejan en su semblante. Mariana se mueve inquieta; decide que es mejor tomar una
prudencial distancia y se sienta en su silla. Esquiva los ojos inquisitivos de Ulises que
aguardan sus palabras. Ella aclara su garganta con suavidad y cubre su voz de un tono
suave y quebradizo.

-Ulises, me toca la dificil tarea de darte una mala noticia... -la cabeza de Ulises se
inclina y sus pupilas, cansadas por el agobio, intentan hacer contacto con los ojos de
Mariana- Lo que tengo que decirte es muy delicado y necesito que hagas el esfuerzo, por tu
bien, de conservar la calma. Algo grave pasé en tu casa. Tu padre... -Mariana hace una
pausa y traga saliva con dificultad, como si las palabras se enredaran en su garganta en un
manojo pesado de piedras que le impiden continuar. Ulises respira hondo y el cuerpo se le
tensiona- Ulises, tu padre se suicidd...

Los ojos de Ulises se cubren de un manto de asombro. El silencio de la sorpresa lo
envuelve y parece congelar cada molécula de su cuerpo. Mira fijamente a Mariana sin ser
capaz de articular palabra. Su cabeza, con lentitud, rompe la inmovilidad y comienza un
vaivén compulsivo que niega la cruel realidad. Mariana, quebrando nuevamente la légica
de su profesién, se pone de pie despacio y se acerca a él. Su mano se extiende vacilante y
duda en hacer contacto fisico. Detiene su gesto y le habla.

-Tranquilo, Ulises... esto es muy doloroso y dificil de entender, pero necesito que hagas
un esfuerzo por mantener la calma.



Ulises, con la voz quebrada, busca la respuesta en los ojos de Mariana.

-iNo puede ser!... iNo puede ser!

-Tenés que ser fuerte...

Ulises interrumpe sin escuchar las palabras de Mariana, perdi-
do en su desconcierto.

-,Como?

Mariana cierra sus ojos con lentitud, respira hondo, los abre y lo mira a los ojos. Su tono
se transforma en un susurro. -Eso no importa ahora, Ulises... lo importante... Ulises se
pone de pie, violento, y la sujeta de los brazos con fuerza. Sacude la delgada figura de
Mariana. Ella lucha por conservar la calma. No quiere gritar, sabe que a unos pocos metros
esta Eugenio y lo ultimo que quiere es que Ulises termine sedado y atado a una cama. En su
rostro, el temor se hace evidente.

-;qué no importa?... ;qué no importa? Me estas diciendo que mi papa se matdé y me
decis que no importa. jHabl3, carajo! jDecime todo lo que sabés!

La respuesta sale como un torbellino de la boca de Mariana y golpea con fuerza el
corazon de Ulises.

-Se ahorc6... en la habitacion de Cecilia...

Los ojos de Ulises se bafian de espanto. Sus manos feroces la sueltan, sus pies tratan de
mantener el equilibrio de su cuerpo y da dos pasos hacia atras para no caer. Mariana
avanza, preparada para sostenerlo ante su flaqueza. Las lagrimas inundan los ojos de
Ulises. Estas no tardan en caer y bafiar su rostro. Ulises lleva sus manos hacia su cabeza y
sus dedos comprimen su cabello con fuerza. Sus pupilas rebotan de lado a lado. Esta
desconcertado y abatido. Mariana lo ayuda a sentarse en su silla.

-iYo lo empujé!... Yo...

Mariana se pone de cuclillas frente a él y toma sus brazos.

-No fuiste vos. No soport6 la culpa... Ulises...

-iNo debi gritarle asi! {No tenia sentido nada de eso! {No pude salvarla a ella y ahora
hice que él se quitara la vida! -Mariana le sujeta la cara cubierta de lagrimas y lo mira fijo a
los ojos.

-Hay algo mas... la policia encontré el vestido ensangrentado de
Cecilia en su poder... estan analizandolo... creen que fue él quien... Ulises la interrumpe y
susurra con las pupilas inquietas que
rebotan de un lado al otro de la habitacidn.

-:Elvestido?... -Ulises cierra sus ojos, pensativo- El vestido blanco de flores...

-iSi! El vestido que llevaba la noche en que muri6...

Como si las palabras de Mariana golpearan sus piernas, el cuerpo de Ulises se deja caer
sobre sus rodillas. Abatido y sin fuerzas, se desarma en un llanto incontenible y
desesperado. Mariana, casi al borde de caer, hace equilibrio y se reincorpora para quedar
arrodillada, nuevamente, frente a él; lo rodea con sus brazos y lo acobija sobre su pecho sin
poder contener sus propias lagrimas.

-iSos inocente, Ulises! jSos inocente!



XXXIII

Seis meses desptes...

La mafiana soleada envuelve con su otofal claridad la figura de Mariana que fuma
nerviosa frente a las puertas de la clinica. Su mirada viaja de un lado al otro con
impaciencia. Sus pies bailan contagiados por su inquietud y se mueven con pequeios
pasos, de derecha a izquierda, sin abandonar el perimetro de las mismas dos baldosas
sobre las que esta parada. Da una bocanada mas profunda a su cigarrillo y este agoniza.
Tira la colilla a la calle y mira su reloj.

La puerta de la clinica se abre y, por fin, ve que Ulises sale. Nerviosa, se acomoda el pelo
y da unos pasos hasta llegar a su encuentro. El avanza, sin verla, con la cabeza gacha. La voz
emocionada de Mariana lo detiene.

-iUlises!

El levanta la cabeza y se encuentra con la figura de Mariana que le sonrie con amplia
ternura. Se sorprende y el rostro se le ilumina. Hay una sincera emocién en su mirada. una
que hace afos no tiene.

—-iMariana!... {No esperaba verte por aca!

Ella se sonroja y sus palabras esconden algo de vergilienza.

-Yo tampoco esperaba estar aca. Pero sabia que hoy era tu alta y no pude contenerme.
iqueria verte! ;Saber c6mo estabas!

Ulises se sonrie.

-Supongo que bien... -él inclina la cabeza y sefiala con un gesto la fachada de la clinica-
Al menos estoy del lado de afuera. ;Y vos? Crei que te habias evaporado. Ni un solo rastro
tuyo en casi seis meses.

-Pedi un traslado. Preferi alejarme. Era lo mejor para vos en ese momento. Supongo que
también para mi.

-Te sorprenderia saber con cuanta frecuencia los médicos se equivocan...

-Lo bueno es que yo no soy médica -se sonrie burlona.

Mariana se distrae al ver salir a una enfermera que pasa por su lado y la saluda con la
mano, mientras se queda mirando fijamente a Ulises, y regresa a los ojos de Mariana para
devolverle su desaprobacién. Mariana se incomoda.

-No deberiamos estar hablando aca. No es ético. -Ulises se sonrie.

-La ética nunca fue nuestro estilo, pero si querés podemos ir a otro lado.

Mariana duda; lo mira nerviosa. Ulises se acerca a ella con peligrosa seducciéon y le
acaricia suavemente el contorno del rostro con el dorso de sus dedos- Tranquila...
podemos ir simplemente a un bar.

Mariana ahoga un suspiro de placer y sus ojos hablan de cdmo las manos y la voz de ese
hombre la embelesan. Los labios de él se acercan demasiado a su rostro. Mariana apoya su



mano sobre el pecho de Ulises y frena el avance. Los ojos de ambos destellan de hambre
sexual al cruzar miradas.

-Vamos a mi casa... vivo a un par de cuadras de aca... Ulises levanta una ceja y sonrie de
lado, complacido. Mariana sefiala hacia delante e indica la direccién. Ambos comienzan a
caminar. Sus figuras se alejan con lentitud hasta que se pierden al doblar la esquina.

En la vereda de enfrente, de pie, bajo el refugio que le da la sombra de un arbol, Carmen
los observa alejarse con un gesto severo cubriéndole el rostro. un leve movimiento de su
cabeza indica su desaprobacion. Su mano derecha dibuja con parsimonia la sefial de la cruz
sobre su cuerpo.

La puerta de calle se abre y Mariana ingresa a su departamento. Ulises sigue sus pasos
de cerca, sin apartar la vista de su cuerpo. Mariana se gira y tiene que esquivar el cuerpo de
él para poder cerrar la puerta.

Nerviosa, se sonrie mientras trata de escaparse de la intensa mirada de Ulises. Aclara su
garganta y su voz se entrecorta.

-;querés algo para tomar?

Ulises niega con lentitud y da unos pasos hacia ella hasta quedar demasiado cerca.
Mariana se sonrie y pasa una de sus manos por su cabello, en un gesto de sumo
nerviosismo. Ulises levanta una de sus manos e imita su gesto. Lleva el cabello de ella
desde el costado de sus mejillas hacia atras. Los cabellos de Mariana se deslizan entre sus
dedos. Al llegar a la nuca, la mano de Ulises se detiene y se cierra con lentitud. Ella siente un
escalofrio que recorre sus fibras mas intimas.

Sin dejar de mirarla directamente a los ojos, Ulises acerca su rostro y dibuja con su nariz
el contorno de la cara de Mariana. La recorre desde la frente, baja lento hasta los pémulos,
se desvia hacia sus labios que se entreabren al sentir el roce y, finalmente, se pierde en su
cuello. Ulises inhala profundo; llena su pecho con su femenina fragancia. Mariana reclina su
cabeza hacia atras y se ofrece entera.

El arremete con sus labios besando cada recoveco de su cuello. Ella ahoga un gemido de
placer y cierra los ojos. jLo deseaba tanto! La otra mano de Ulises asciende por las caderas
de Mariana, sube con extrema lentitud hasta su cintura y, desde ahi, busca la redondez
turgente de uno de sus pechos.

Mariana se debilita ante el éxtasis y da un paso hacia atras. Sus piernas parecen no
responderle. El avanza y comprime con su cuerpo dejando al de ella contra la pared.
Mariana libera, ansiosa, sus caricias contenidas y le recorre la espalda.

Ambas bocas se encuentran y se besan apasionadamente. Sus lenguas danzan
acompasadas en una dulce y violenta pasion a la vez. Las manos de ambos abandonan la
lentitud y se convierten en torbellinos de caricias que estuvieron presas y aguardando el
cuerpo del otro durante mucho tiempo.

Ulises rasga con sus manos la ropa de Mariana que cede sin resistencia ante su fuerza
salvaje. Con habilidad, su cuerpo envuelve al de ella para acostarla sobre el suelo sin perder
el roce. El se deshace de su ropa con habilidad y rapidez.

Los cuerpos de ambos se funden en uno. Se mueven sincronizados; uno acompafia el
movimiento del otro naturalmente.

Los besos no cesan; hay pasional fiereza, un bestial cortejo entre dos almas en celo. El
vaivén llega para enmarcar el éxtasis. Mariana se pierde en gemidos que libera en los



labios de Ulises y hacen eco en la concavidad de su boca. El arremete con salvaje
entusiasmo y, sobre el suelo, ambos liberan su placer.

La luz del sol se cuela por el ventanal entreabierto, las cortinas blancas la absorben y se
mecen con suavidad, envueltas por la brisa, y bailan en un ida y vuelta al compas de los
gemidos que rebotan en la habitacidn.

Aun agitada, Mariana esta acostada en el suelo con su ropa desgarrada y sus piernas con
femineidad encogidas. Tiene las mejillas encendidas, la cara relajada y una leve sonrisa que
engalana sus ojos. Mira a Ulises con ternura. El, sentado a su lado, se sube y se abrocha el
pantalon.

-Tengo que irme.

Mariana lo mira algo decepcionada.

-;Tan rapido? -Ulises asiente indiferente y se pone la remera- ;No querés quedarte un
rato para que hablemos? Podés contarme cémo estas.

-Ya te dije que estaba bien.

-Me dijeron que hiciste grandes avances con tu nuevo terapeuta... Ulises asiente.
Mariana se incorpora y se acerca a él. Se reclina suavemente sobre el hombro de Ulises
apoyando, en €], su cara de lado. Con suavidad en el tono de voz, sonrie.

-Para estar tranquila de que no ibas a usar tus jueguitos de seduccién me aseguré que
mi reemplazo fuera un hombre viejo y grunon.

Ulises la mira y amaga una pequefia mueca parecida a una sonrisa. Mariana pasa su
mano, acaricia el cuello de Ulises y su voz esconde cautela.

-;Desaparecieron las pesadillas? Ulises mira al suelo pensativo.

-Hace un tiempo que dejé de sonar... -respira hondo y se acomoda el pelo para librarse
con disimulo de las caricias de Mariana- jDe verdad tengo que irme! Mariana, mimosa,
acaricia su espalda.

-Podés quedarte y pasar la noche conmigo. Ulises se pone de pie. Mariana, desde el

piso, lo ve levantarse,
apenada.

—quiero ir a casa, ver a mi mama... tengo muchas cosas que resolver...

-Te entiendo.

Mariana se pone de pie y se acerca a Ulises. El la esquiva.

-;Te voy a ver otra vez? Ulises, cerca de la puerta, gira para verla. Se sonrie de lado.

-Seguramente... jAhora sé a déonde vivis!

Retrocede un poco y se acerca a ella. Le besa la frente. Vuelve hacia la puerta y la abre.
Ella lo detiene. -Podés volver cuando quieras... Ulises asiente y se marcha cerrando la
puerta tras él. Mariana, con la vista fija en la puerta cerrada, suspira apenada. Sus ojos se
llenan de melancolia y desconcierto. jCudnto hay de él que desconoce, cuanto que teme y
cuanto que espera...!



XXXIV

Suena el timbre. Mariana camina hacia la puerta de calle. Esta descalza, con el pelo
mojado y su amado pijama de algodén gris. Es entallado. un short y una musculosa que
adora por su simpleza y comodidad.

Abre la puerta. Ulises esta recostado de lado contra el marco. una sonrisa seductora de
medio lado engalana su rostro. jSe ve tan atractivo! Sus ojos brillan al contemplarla.
Mariana se sorprende y no se molesta en ocultar su alegria.

-iVolviste!

Con rapidez, y lanzandose sobre él, sus brazos rodean su cuello. Lo aprieta con fuerza
sobre su menudo cuerpo. Realmente la complace que haya vuelto. No lo esperaba. jAdora
ese tipo de sorpresas!

Los brazos de Ulises no tardan en corresponderle. Avanzan unos pasos abrazados y
Ulises cierra la puerta.

Instintivos y pasionales, los labios de Mariana buscan los de Ulises. El la besa al tiempo
que, una de sus manos, se pierde en su cuello y entrelaza sus dedos con el cabello hiimedo
de Mariana. Ella ahoga un gemido cuando él cierra su mano y da un pequefio tirén.

Ulises avanza unos pasos mas y levanta unos centimetros el
cuerpo de Mariana. usa la fuerza del brazo que le envuelve la cintura. Los pies de ella se
balancean timidamente en el aire.

Los labios de ambos, que no se separan, se funden en un beso pasional. El avanza mas y
gira para aprisionar el cuerpo de Mariana entre la pared y su propio cuerpo. Ella, perdida
en el deseo, entrelaza sus piernas; invita a su masculinidad a poseerla. El rechaza la oferta.

Se aparta, la mira fijo y su expresion pasional se transforma en una gélida mirada de
desprecio. Mariana lo observa con desconcierto.

-;qué pasa, Ulises?

El, inmévil, endurece su gesto. Sus manos abandonan cada una su lugar, para sujetar
ambos lados de la cabeza de Mariana. Ella estd a punto de caer. Pero él la detiene con sus
palmas que ejercen una presiéon demasiado fuerte sobre los pémulos de Mariana,
enrojecidos por la candencia.

Las pupilas de ambos parecen bailar. Las de ella, con dulzura. Las de él, con hambre
criminal. Subitamente, Ulises comienza a golpear una y otra vez la cabeza de Mariana
contra la pared, sin piedad. Los ojos de Ulises se encienden de sadico placer. Ella no puede
hacer otra cosa mas que gritar entre su dolor y su panico.

Un languido haz de luz fisura, sutilmente, la oscuridad de la noche y salpica con su débil
luminiscencia el rostro de Mariana que estd recostada en su cama. Sus ojos se abren
repentinos, presos del panico que se refleja en sus pupilas y, subitos, se cubren de
lagrimas.

Sobresaltada y con la respiracion agitada, se incorpora entre las sabanas. Su pecho se



expande y se ahueca compulsivo. Mira a su alrededor. Aliviada, cierra los ojos, inspira
profundo, los abre otra vez y una lagrima brilla y resbala por su mejilla. Se deja caer sobre
la almohada y, pensativa, clava su mirada inquieta en el techo. En su mente revive uno a
uno todos los momentos que vivié con Ulises desde el dia en que lo vio por primera vez.
Sin saber por qué, las palabras de Beatriz repiquetean en su mente:
“Es hora de que des un paso al costado, Mariana, antes que te mandes una cagada de la
que te vas a arrepentir toda tu vida”.

Se le hace un nudo en el estdmago y una extrafia sensacion le recorre el cuerpo. Se
envuelve en las sabanas y se queda abstraida en miles de pensamientos hasta que el suefio
la vence, varias horas después.

Mariana sale con prisa de su departamento. El desvelo de la noche anterior hizo que no
escuchara el despertador y esta llegando tarde a su trabajo. Esta arreglada y con ropa
formal. Lleva, doblado sobre uno de sus brazos, el guardapolvo blanco, unas carpetas y la
cartera. Con el brazo libre trata, con torpeza, de cerrar la puerta sin dejar caer todo lo que
lleva.

Carmen se acerca a ella por detras y le toca la espalda. Mariana se sobresalta y deja caer
las carpetas. Mira a Carmen, se agacha con rapidez y comienza a recogerlas. La mujer la
observa inexpresiva. -jqué susto! ;Puedo ayudarla en algo, sefiora?

—;usted conoce a mi hijo? -le dice con seriedad

Mariana se incorpora con lentitud y termina de acomodar las carpetas. Mira a la mujer,
que no conoce, con desconcierto.

-:Su hijo?

-Mi hijo es Ulises Esquivel.

Mariana, se pone demasiado nerviosa, hace un gran esfuerzo para no dejar caer las
carpetas otra vez.

-Si... Claro... Por supuesto que lo conozco. Fui la terapeuta de Ulises por un tiempo -
Mariana extiende su mano libre con torpeza y se la ofrece. Carmen, con gesto severo,
observa la mano de Mariana y, con lentitud, extiende la suya -Mi nombre es Mariana,
Mariana Echeverry.

-Carmen Gutierrez.

-Es un placer conocerla, sefiora Gutierrez. Lamento mucho lo de su hija. También lo
sucedido con su esposo. -Carmen cierra los ojos y asiente con lentitud. Los abre y mira con
seriedad a Mariana. Se sueltan las manos. Mariana mira hacia ambos lados, confundida, tal
vez buscando ver la figura de Ulises en alguna parte-;En qué puedo serle util?

-Ayer, mientras esperaba a Ulises, cuando él salié de la clinica, vi que usted también lo
esperaba. -Mariana, nerviosa, se frota la sien- No me vieron y se marcharon tan deprisa...
con mi ansiedad por verlo, los segui hasta aca. Lo vi entrar con usted...

-Si, es correcto. Pero... discilpeme... estoy confundida... ;Tiene eso algo de malo?
(Puedo ayudarla en algo?

-No... Yo vine a ayudarla a usted, querida.

El desconcierto de Mariana crece.

-:Vino a ayudarme?

-ijAléjesel... jAléjese de él! Todavia esta a tiempo de salvarse -el tono de Carmen suena



como una escalofriante advertencia proveniente del mas alla.

-Disculpeme, sefiora, pero no comprendo...

Carmen se acerca a ella y apoya su mano en el antebrazo de Mariana. La mira fijo y su
voz se vuelve un tono susurrante.

-ijAléjese! Aléjese de Ulises, antes de que sea demasiado tarde.

Carmen gira y se aleja de ella con paso lento. Mariana queda inmdévil, parada frente a la
puerta de su casa y envuelta en el desconcierto absoluto. No entiende qué fue todo aquello,
pero sin duda siente un profundo miedo. Ve como Carmen se aleja. Y a su cabeza vuelve a
llevarla al perturbador suefio de la noche anterior.



XXXV

En la casa de los Esquivel suena una musica suave pero triste. Es un tema instrumental
y es el favorito de Carmen.
Ulises apaga la luz de su habitacién y sale. Acaba de tomar una
ducha bien caliente y se siente relajado.
El pasillo lo recibe, como de costumbre, con su languido tono amarillento que se
desprende de las parpadeantes velas encendidas junto al retrato de Cecilia.

Ulises se acerca al improvisado altar y descubre que, a un lado de la foto de su hermana,
hay, ahora, una de Alfredo. Cada fotografia es custodiada por tres imagenes religiosas de
cerdmica y, cada una de ellas, cuenta con su propia vela encendida.

Ulises observa con pena ambas fotografias. Verlos juntos alli le
provoca un escalofrio que le recorre el cuerpo. Pero no quiere pensar. Alin no. Tiene
previsto tener una charla extensa con su madre, para la cual se estuvo preparando en
terapia. Ambos tendran que enfrentar crudas realidades. Imagina lo dificil que debe haber
sido todo este tiempo para su madre. Estando sola en aquella casa.

Ya le perdond el hecho de que no haya ido jamas a visitarlo. También para eso le sirvi6
la terapia. Tampoco se culpa a él mismo; entendié que todo aquello habia excedido su
capacidad. Por suerte creia haber superado sus propios fantasmas, o al menos eso creia su
terapeuta cuando le dijo que estaba listo para salir de alta.

Se aleja de aquel incomodo altar y gira. A su lado esta la puerta cerrada de la habitacién
de Cecilia. Sus ojos recorren la puerta cerrada y tiemblan de nostalgia. Con lentitud, se
acerca y levanta la mano hasta que queda a la altura del pestillo. Vacila unos instantes.
Finalmente lo toma y abre con suavidad la puerta sin soltarla. Contempla la habitacién que
se bafia del melancoélico resplandor de las velas. La cama, vacia y prolija, se dibuja entre las
sombras y, sobre ella, el ventilador de techo que amenaza con desprenderse.

Los ojos de Ulises observan con una mezcla de dolor y rabia y sus pupilas se nublan de
lagrimas. Cierra sus ojos y aprieta los parpados. una lagrima cae y resbala por su mejilla.
Apenado, y sin abrir los ojos, vuelve a cerrar la puerta. Apoya despacio su frente contra ella
y se queda ahi, inmoévil, como si esperase las palabras de alguno de los dos. Detras suyo,
entre santos y velas, Cecilia y Alfredo parecen observarlo.

En la planta baja, la mesa de la cocina esta finamente preparada para la cena,
engalanada con un mantel blanco. En el centro, una botella de vino destapada, un
servilletero y una panera. Dos platos, cada uno con su juego de cubiertos y sus copas,
esperan vacios en ambas cabeceras. Frente a la mesada, Carmen tararea la melodia de la
cancion que suena, al tiempo que prepara una fuente con comida. Ulises llega. De
inmediato, la mesa atrapa su atencion. La contempla sorprendido. Carmen lo ve. Sonriente,
le sefiala, con ambas manos, la mesa que ha preparado especialmente para la ocasidon y se
acerca a él. Con dulzura, le toma la cara y lo hace inclinarse un poco para poder llegar a
besarle la frente.

-iBienvenido a casa, hijito mio!



Ulises esta desconcertado. No esta acostumbrado a las demostraciones de afecto de su
madre, pero asume que la dureza de los ultimos tiempos han ablandado su corazén. Al finy
al cabo, él es todo lo que tiene, ahora.

Su madre lo sujeta del brazo y lo conduce hasta la cabecera. Le indica con la mano que
tome asiento. Ulises se frena; opone una leve resistencia. Abre los ojos con sorpresa y
duda.

-;La cabecera? Es el lugar de... papa...

Carmen tironea un poco de su brazo para hacerlo sentar. Ulises, aun reticente, se sienta
con resignacion.

-iAhora vos sos el hombre de la casa! Este es tu lugar.

Ulises se retuerce, incomodo, en la silla. Carmen gira y retoma
su labor con la fuente. Ulises la mira.

-Lamento no haber estado aca cuando pas6 lo de papa. Me imagino lo dificil que fue
para vos... tenemos que hablar de todo lo que...

Carmen gira la cabeza y lo observa. Se lleva el dedo indice a los labios.

-Fue la voluntad de Dios. Todas las cosas estan donde deben estar. No hay nada que
hablar.

Carmen vuelve su atenciéon a la comida que prepara. Ulises mira la mesa y pasa las
palmas de las manos por el mantel. Lo acaricia con lentitud. Ulises, habla con voz baja y
pensativo.

-iSiento que hace tanto que me fui...!

Su madre gira y trae entre sus manos una bandeja humeante que coloca en el centro de
la mesa. Mira a Ulises con calma.

-Lo importante es que encontraste el camino de vuelta a casa y ya no te vas a volver a
alejar... para eso me tenés a mi... para ser tu guia... Ulises asiente lentamente. Carmen le
apoya su mano sobre el
hombro. El la mira conmovido.

-Dale gracias al Sefior. Pedile que te perdone y que te reciba otra vez entre sus brazos...
iVamos, hacélo!

Ante la insistencia de la mirada de su madre, Ulises cierra los ojos, entrelaza sus manos
y las apoya sobre el borde de la mesa. Inclina su cabeza. Carmen se aleja unos pasos.

El rostro de Ulises se vuelve solemne; reza en silencio. Sus manos, masculinas y fuertes
estan entrelazadas; la juventud de su cara seria y tranquila. Sus parpados cerrados, sus
labios que se mueven con lentitud y dibujan letras mudas.

Sin embargo, su mente lo aparta de pronto del rezo y las palabras de su madre le
resultan extrafas. ;Todo esta donde debe estar? El habia aceptado la decisién de su padre
y hasta, profundamente, le parecia correcta. Alfredo si estaba donde debia estar,
pudriéndose en el infierno. Pero Cecilia... jCecilia no habia hecho nada malo!

Subitamente, el cuerpo de Ulises se mueve con brusquedad hacia adelante y rompe la
calma. Ulises abre los ojos y sus pupilas, bien abiertas, se bafian de asombro. Su frente se
arruga, frunce las cejas y una mueca de dolor se dibuja en su rostro.

Abre la boca. Trata de respirar, pero es incapaz de hacerlo. Su cuerpo se sacude hacia
adelante y deja salir un quejido ahogado. Otro sacudon repentino abraza su cuerpo. un
pequefio hilo de un intenso rojo carmesi cae entre sus labios. El torso de Ulises se



desploma sobre la mesa y su cara queda de lado sobre el plato de loza blanco que
comienza, lentamente, a tefiirse con la sangre que cae de su boca entreabierta.

Ahogado en el dolor que siente su cuerpo, por fin entiende todo. La verdad se le revela
en su dltimo segundo de vida. Su pobre hermana y él han sido victimas del mismo verdugo.
Tras ese ultimo pensamiento, sus pupilas abiertas pierden expresion.

La espalda de Ulises esta cubierta en sangre. Parada detras, Carmen sostiene, en su
mano derecha en alto, una cuchilla ensangrentada. Ella observa inexpresiva como Ulises
abandona el tltimo respiro.

Ladea levemente la cabeza. Camina con lentitud, bordeando la mesa. Con una
tranquilidad glacial, apoya la cuchilla ensangrentada junto al cuerpo sin vida de su hijo y se
marcha. En el plato, la sangre, de un bordé brillante, dibuja los contornos del rostro
apoyado de Ulises, llenando cada recoveco de su perfil. Los ojos yertos y abiertos de Ulises
se cubren del ligubre manto de la muerte.



Epilogo

El rostro de Cecilia brilla en el portarretrato bajo el resplandor de las velas encendidas.
Junto a él, la fotografia de Alfredo se deja ver entre las tres estatuillas religiosas. Las manos
de Carmen toman un nuevo portarretrato vacio y, en él, pone una fotografia. Lo acomoda
en su lugar y distribuye junto a él las otras tres estatuillas que ha traido. Con delicadeza,
enciende sus respectivas velas. Las llamas devuelven su luz amarillenta y descubren el
rostro de Ulises que ahora ocupa un lugar en el altar. Carmen contempla llena de orgullo las
tres fotografias.

-iEstan a salvo, ahora!... jLos alejé del pecado y la tentacion! Ya pueden llegar a los
brazos de Dios.

Carmen dibuja sobre su cuerpo la sefial de la cruz, se arrodilla en el suelo, levanta los
brazos y mira al techo con las pupilas colmadas de una desquiciada satisfaccion.

-iEn tu nombre los he purificado! jTuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria, por
siempre, Sefior!

FIN
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