


Los seres humanos —piensa el gato— tienen una irremediable
tendencia a entender las cosas al revés. Por ejemplo, si ven un libro
que se titula Lo que aprendemos de los gatos, probablemente
creerán que trata de lo que los humanos pueden aprender acerca de
los gatos, para conocerlos mejor (cosa que, dicho sea de paso,
tampoco estaría de más); sin embargo, para cualquiera que sea
capaz de pensar con claridad, resulta evidente que Lo que
aprendemos de los gatos significa otra cosa: lo que los humanos
pueden aprender a partir de los gatos, es decir, lo que los gatos
pueden enseñarles. Este tipo de errores se producen porque los
humanos parten de la absurda creencia de que son animales
superiores, cuando todo el mundo sabe que los animales superiores
son los gatos. Los gatos —piensa la autora de este libro— tienen
mucho que enseñarnos, pero para ello hace falta que estemos
atentos y dispuestos a aprender. Son cariñosos, pero nunca
sumisos, así que nos enseñan a pactar nuestra convivencia día a
día. Confiados solo si sabemos ganárnoslos poco a poco,
ejercitando la virtud de una conquista paciente. Domésticos e
independientes, como fieras aclimatadas a nuestro hábitat. Los
creemos indefensos, pero en realidad están mucho más preparados
para sobrevivir que nosotros. Bajo su piel de seda se ocultan las
garras de una fiera y un cuerpo atlético envidiable. Y, cuando los
vemos jugar, exhibiendo su magnífica forma física, o dormir
plácidamente sobre nuestro sillón favorito (sí, ese sillón donde los
gatos nunca nos dejan sentarnos) envidiamos también su capacidad
para vivir intensamente ese instante; sin atormentarse, como
hacemos nosotros, por un pasado que ya no existe y un futuro que
tal vez no llegue. Un libro que es una joya para cualquier buen
lector, y desde luego absolutamente indispensable para todos los
amantes de los gatos.
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A un caballero que lloró con su esposa una pequeña pérdida

Pasaron por nuestras vidas cautelosos
como quien pisa sobre almohadillas de algodón;
capaces de andar sobre vidrio sin quebrarlo,
de rozar una copa sin derramar una gota siquiera.
Sabios en escoger en verano la sombra más fresca,
en invierno, el calor de nuestros cuerpos dormidos.
Andaban por la casa dejando una estela
de inaprensibles briznas de oro o nácar.
Cuántas veces nos quitaron nuestro sitio,
que era también su lugar favorito,
y nosotros, reyes destronados y enormes,
fuimos a acomodarnos —es un decir—
en el más incómodo asiento de la casa.
Cuántas veces sosegaron nuestra angustia
con ese rumor que vibra en su garganta.
Les dimos cuanto quisieron;
lo aceptaron ellos
con la majestad de quien nada ha pedido.
Y a veces nos poseía la extrañeza
de haber metido en casa una fiera terrible,
una fiera armada de garras y de dientes
que con lengua de lija peina su seda al sol.
Al fin murieron:
apenas un suspiro



y quedó de ellos un jirón de piel suave, casi nada,
sigilosos y dignos
en la muerte como en la vida.
Así fueron nuestros gatos
y aún ahora,
muchos meses después,
de vez en cuando,
encontramos
un pelillo de seda en nuestras ropas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995



Un gato



En el jersey negro que acabo de ponerme he encontrado uno, dos hilillos
de oro. Tomo uno de ellos entre los dedos —no me resulta fácil porque,
pese a su delicadeza, la fibra se adhiere con fuerza a la lana del jersey, como
si estuviera entrelazada con ella— y lo observo. Si mi vista fuese mejor o
pudiera observarlo con una lente de aumento, ya sé lo que vería con toda
nitidez: la fibra dorada no es de un solo color, sino que tiene tres tonos, el
rubio dorado oscuro, el blanco y, entre uno y otro, un suave color crema tan
delicado que resulta difícil distinguirlo. Son las rayas que tenía Tris-Tras,
que murió hace ya cuatro meses. Su capa de gato europeo dorado
aparentaba estar hecha de pelos de distinto color pero, en realidad, cada uno
de sus pelillos repetía en miniatura el dibujo de la piel del gato entero.

Cada dos por tres encontramos, todavía, sus huellas por la casa: un pelo
que se adhiere a nuestra ropa o que aparece en un cojín del sillón; el
enganchón que hizo con sus uñas en la mejor colcha de nuestra cama, una
colcha que ella mullía como quien ordeña, antes de dar tres vueltas sobre sí
misma y acomodarse en la parte más confortable; la aparente suciedad de la
parte baja de la mesa resulta ser la marca de la grasa de su pelaje y, de
repente, la recordamos frotando su mejilla, su cuello y su lomo contra esa
pata del mueble, marcando el territorio que ella tenía como suyo, un
territorio en el cual nosotros vivíamos de prestado, como huéspedes
bienvenidos o, mejor dicho, bien tolerados.

La primera vez que pasó esto fue en un viaje transoceánico. Llegué al
hotel por la tarde, aproximadamente a la misma hora en que había salido del
aeropuerto de origen (el avión había luchado infructuosamente contra los
husos horarios y nos encontrábamos en el mismo punto de partida de un día



larguísimo), y al abrir la maleta lo primero que vi fue una hebra de oro
incrustada en mitad de la solapa del traje de chaqueta que pensaba ponerme
en la reunión de trabajo más formal de mi estancia. Me hizo gracia que
Tris-Tras, que se había quedado en casa, me hubiese acompañado hasta el
otro lado del Atlántico, representada por aquella hebra que parecía de seda.
Tomé el pequeño filamento y lo deposité con cuidado en un pliegue de los
gruesos cortinones de cretona que cerraban la ventana: quería dejar ahí
aquel recuerdo de un animal que allí nunca estuvo ni estaría, una presencia
virtual. Tal vez siga aún en el mismo sitio.

A lo largo de los años, hemos ido sembrando el mundo con menudos
rastros de Tris-Tras. Los hemos llevado encima sin sentirlos y los hemos
diseminado por aviones, trenes y autobuses, en nuestro coche, en la calle,
en los comercios, en las butacas de los cines y en los sofás de las casas de
nuestros amigos; desde allí un ejército de desconocidos los transportaron
consigo, sin darse cuenta, hasta muy lejos, a unos lugares en donde nunca
estuvimos; algunas hebras doradas han llegado hasta el mar, otras se han
perdido en los bosques por cuyos senderos hemos paseado sus portadores.
Las hebras sedosas —cada una de las cuales tiene tres colores sutiles, como
teñidos a propósito— se habrán esparcido por rincones lejanos de un mundo
globalizado. Es lo que queda de Tris-Tras, ahora que ella ya no está. Ese
animal se marchó dejando el mundo lleno de pelos.

Seguimos repitiendo, sin querer, los viejos gestos, ahora innecesarios:
dejar todas las puertas un poco entreabiertas para que Tris-Tras pueda
circular libremente por la casa, porque los gatos no soportan verse
encerrados en una habitación. Tener cuidado de cerrar bien las ventanas, no
sea que se vuelva a precipitar desde un segundo piso, como ya pasó una
vez; y nos da un vuelco el corazón cuando pensamos que ahora ya podemos
tener las ventanas abiertas de par en par: esa libertad nuestra recién
adquirida nos deja una sensación de vacío y un regusto triste. A la hora de
costumbre pensamos «tengo que ponerle comida y agua limpia», para caer
en la cuenta de que no hay ya a quien dar de comer ni de beber. Y a veces,
cuando pasamos ante la puerta de cualquier habitación, echamos una ojeada
para comprobar dónde está el gato, que ya no está.



Murió con la dignidad con que saben morir los animales. Delicada
como era, tuvo el detalle de morir un día en que estábamos todos en casa:
no en uno de tantos días de diario en los que cada cual marchaba a su
trabajo y Tris-Tras se quedaba sola, disfrutando de los múltiples cojines,
sillones y alfombras a su servicio; hubiera sido un dolor haber regresado del
trabajo y haberla encontrado enferma, agonizando o quizás ya muerta. Pero
no: murió un sábado por la mañana, dándonos tiempo a despedirnos y a
verla marchar.

La noche anterior había estado como siempre, jugando con nosotros —
gata anciana que todavía era capaz de jugar, que perseguía hilitos por la
alfombra o deshilachaba con vigor las tapicerías, afilándose las uñas en
todos los sillones—, había comido y bebido igual que cualquier día y se
había arrellanado en nuestro regazo mientras descansábamos sentados en el
sofá. Nos extrañó que, al levantarnos y subir las persianas, no saliera, como
solía, a saludar al sol con maullidos entusiastas. Tuvimos que buscarla y la
encontramos escondida debajo de una mesa, con los ojos cerrados y una
debilidad de muerte; contra su pulcra costumbre, había hecho sus
necesidades sobre la alfombra.

Cuando la sacamos del rincón, las patas apenas la sostenían, pero casi
arrastrándose fue a buscar otro rincón oculto. Mala señal: los animales se
acochan para morir, como si supieran que uno muere solo y lo mejor en ese
momento es evitar cualquier compañía.

La tomamos en brazos para meterla en el cajón de transporte y apenas
pesaba; su cuerpecillo peludo tenía la consistencia de uno de esos horribles
aditamentos de peletería que en tiempos se ponían las señoras en torno al
cuello: un bicho muerto y curtido —visón, marta o zorro— con ojos de
cristal, que incomprensiblemente se llevaba como adorno.

Se dejó introducir en el cajón de transporte pasivamente, sin resistirse
como otras veces, y se ocultó en el fondo como si quisiera esconderse.
Durante el tiempo de espera en la consulta del veterinario pareció
espabilarse un poco: se dio la vuelta y nos miró, con una extraña serenidad,
a través de los barrotes; llegó a maullar con energía —con su energía
habitual: un maullido autoritario y exigente— pidiendo que la sacásemos de



allí. Un perro con la pata escayolada se acercó a husmear, pero fue
enseguida retirado por su dueña. Nosotros aguardábamos con el corazón
encogido y no sabíamos qué temer más: si que aquel fuera el día de su
muerte o el inicio de un calvario de tratamientos, operaciones y curas, para
morir unos días, unas semanas, unos meses después. Un animal tan viejo
tiene ya pocas oportunidades.

Apenas dio tiempo a que el veterinario la reconociera superficialmente,
aventurando el diagnóstico de un tumor que se palpaba en el vientre, bajo la
capa de piel aún espesa y sedosa, pese a la edad. Esperando para hacerle
unas pruebas empezaron las convulsiones. No había nada que hacer. El
papel que firmamos entre lágrimas ponía «Autorización de eutanasia
compasiva».

Nos dieron a elegir entre marcharnos y dejarla en las manos piadosas
del veterinario o quedarnos hasta el final. Elegimos estar presentes, aún no
sé si para ofrecerle una imposible compañía en el momento de la muerte o
para no quedarnos con la incertidumbre de cómo había sido ese último
instante, qué le hicieron.

Todo fue fácil: una vía en la vena para inyectar primero un sedante
(estaba tan débil, tan incapaz de sostenerse, que resbalaba sobre la
superficie pulida de acero inoxidable de la mesa de operaciones y la patita
de la vía se le quedó en una posición inverosímil, como la de un peluche
descoyuntado), un ligero vómito de aquella comida que le habíamos dado la
noche antes sin saber que era la última vez que comía, una inyección y nada
más; ni siquiera un suspiro, un estertor o un movimiento; solo un reguerito
dorado de pis que manó suavemente y se extendió por la camilla. El
veterinario, profesional, auscultó el cuerpo menudo, que había quedado en
la mesa de operaciones despatarrado boca abajo, en una posición parecida a
la que adoptaba para refrescarse en verano cuando hacía mucho calor. «No
oigo el corazón, ya está», nos dijo. La acariciamos y la miramos por última
vez: parecía un trapito mojado, pero sus ojos abiertos tenían la misma
expresión y el mismo color de ámbar de siempre, no enturbiado por la
muerte.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muerte así, tan fácil, también la
querríamos algún día para nosotros.



De vuelta en casa, hubo que recoger, lavar y empaquetar sus cosas para
subirlas al trastero. El lavado iba adquiriendo un sentido ritual, de rito de
paso, como si el agua lustral del grifo, a medida que corría, tuviese el poder
purificador de irse llevando nuestra pena.

En todos los rincones de la casa empezamos a encontrar cosas que eran
suyas; no nos habíamos dado cuenta de que tuviera tantas. Siempre
pensamos que los animales no poseen nada, que todo lo que tienen es
nuestro, pero entonces nos dimos cuenta de que es al revés: muchas de las
cosas que creemos nuestras son, en realidad, suyas, desde el momento en
que ellos las usan y para nosotros no tienen ya ninguna utilidad.

Los historiadores usan los testamentos e inventarios de bienes post
mórtem que se conservan en los archivos notariales para estudiar cómo era
la vida cotidiana en la Edad Media o en los siglos XVI y XVII. Cuando en un
inventario de los bienes de un artesano o de un comerciante leemos, entre
otras cosas, «una camisa de lino, traída» (es decir, usada), «un lebrillo de
barro desportillado», «un pedazo de frazada de lana» o «una llave grande,
de hierro», la enumeración de esos pequeños objetos viejos, gastados o
aparentemente inservibles nos traslada a una sociedad donde las cosas no
eran de usar y tirar, donde, incluso entre la gente que vivía con cierto
acomodo, la ropa y los enseres se aprovechaban hasta que se caían a
pedazos, donde se guardaban e incluso se heredaban objetos que nosotros
consideraríamos inútiles.

El inventario de los bienes de Tris-Tras informa, indirectamente, sobre
la vida cotidiana y los usos y costumbres de un gato en una familia de clase
media de Europa occidental a principios del siglo XXI. Contiene los
siguientes enseres:

Un cajón con arena, apto para las necesidades fisiológicas de un gato.
Una palita de plástico para recoger deyecciones de la arena.
Un paquete de arena para gatos, mediado.
Un paquete de pienso para gatos, apenas empezado.
Un tubo de malta para gatos, para evitar la formación de bolas de pelo
en el estómago.



Una caja de transporte de tamaño mediano (que ella odiaba porque
solo servía para cosas horribles: ir al veterinario o salir de viaje en
coche; en esa caja hizo también su último viaje).
Un comedero amarillo en forma de cuenco, de plástico, de dieciocho
años de antigüedad.
Una taza de cerámica azul apta para servir de bebedero (era muy
señorita y no le gustaba beber agua de recipientes de plástico).
Dos tolvas, una apta para servir de comedero y otra para servir de
bebedero (tampoco le gustaban, y cuando las poníamos refunfuñaba y
daba vueltas en torno a ellas, porque ya sabía lo que significaban: que
íbamos a estar unos días fuera, dejándola sola en casa).
Un cestito tejido con vaina de maíz, artesanal, apenas utilizado (nunca
conseguimos que se quedase a dormir en él).
Una bufanda de lana estampada con dibujos figurativos, elegante pero
pasada de moda, apta para ser colocada sobre la mesa telefonera del
salón junto al radiador, para dormir la siesta encima.
Otra bufanda de lana de mohair, apelmazada por un lavado
inadecuado, apropiada para colocar en el sofá y dormir la siesta
encima.
Un cojín de tapicería de algodón, con aplicación rectangular de seda
bordada, comprado en un bazar chino por dos euros, apto para ser
colocado en un sillón y dormir la siesta encima.
Un cojín redondo, hundido en su parte central, con funda de algodón,
apto para dormir la siesta encima.
Una manta de viaje de tejido sintético, entreverada de pelos de gato de
varias temporadas de muda, que no se han podido eliminar en
sucesivos lavados ni pasadas de aspirador, apta para ser doblada y
colocada en cualquier lugar, a fin de dormir la siesta encima.
Un collar de terciopelo, con adornos de piedrecitas brillantes de strass,
puesto solo en dos ocasiones (en las dos consiguió quitárselo en menos
de treinta segundos).
Un cascabel, no utilizado.
Una pelota de ping-pong.



Una pelota pequeña, de rayas de colores, de material sintético.
Un balón de fútbol en miniatura, imitación cuero, de color rosa.
Un ovillo de hilo de perlé amarillo.
Una bola hecha con papel de aluminio procedente de diversos
envoltorios alimentarios.
Un carrete de hilo sin hilo, atado con un cordón de goma elástica
(servía para jugar).
Un ratón de tela, con cascabel incorporado, agujereado por varios
lugares.
Una almohaza para acariciar quitando pelos.
Un peine tipo cuchilla de stripping, útil para la muda de pelo de
verano.

Otros bienes no se inventarían, porque fueron donados en vida. Por
ejemplo:

Un refugio de tela acolchada, en forma de iglú, en el que no soportaba
estar por ser excesivamente caluroso y que a los pocos días fue donado
a otro gato.
Una silla de oficina con asiento de tapicería desgarrada por el afilado
de uñas, que fue donado al Punto Limpio de la ciudad.
Un prisma forrado de cuerda de esparto, especialmente diseñado para
el afilado de uñas, completamente intacto. Fue donado a otro gato que
lo dejó, también, completamente intacto.
Seis o siete fundas de sillón desenfundable, que fueron
progresivamente donadas a una ONG que recoge ropa y trapos viejos,
a medida que iban siendo hechas jirones por el afilado intensivo de
uñas.

Si un historiador del futuro estudiase este inventario, sacaría la
conclusión de que se trataba de un gato rico, que poseía abundantes
propiedades, tanto de bienes de primera necesidad como suntuarios,
suficientemente bienestante como para hacer donaciones a sus iguales (el
iglú, el prisma forrado de cuerda de esparto) y a obras de beneficencia (la



ONG que recibió nada menos que seis o siete fundas de sillón: una cantidad
considerable para la época), y para permitirse el lujo de poseer, por mera
ostentación, algunas propiedades que nunca usaba (el cesto de paja, el collar
de terciopelo, el cascabel), igual que los nobles del Antiguo Régimen.

El momento en que más la echamos de menos es por la mañana, cuando
nos levantamos y alzamos las persianas para que entre la luz del día que
empieza. Lo hacemos ahora en un silencio ominoso, en el que solo oímos
nuestros propios pasos, el sonido de la persiana al subirse, algún ruido que
proviene del piso de arriba o del de abajo (los vecinos también se han
levantado y trastean por sus respectivas casas, repitiendo las rutinas
domésticas de todas las mañanas) y, sobre todo, el bullicio de los pájaros
que pían en las ramas de los árboles del jardín comunitario.

Antes, cuando estaba Tris-Tras, el gesto maquinal de correr las cortinas
y subir las persianas iba acompañado de todo un ritual de bienvenida al
nuevo día, a la luz del sol que empieza a despuntar: se oía un leve golpe del
muelle aterrizaje de unas patas sobre el suelo (¡plof!); una carrerita, mezcla
del tacto gomoso de los pulpejos y el repiqueteo de las uñas sobre el
parquet, se iniciaba desde alguna parte —desde el sofá, desde una de las
sillas cuyo asiento queda bajo la mesa del comedor formando una grata
cueva, desde el cojín sobre la cama del cuarto de invitados— y se
apresuraba hacia el salón todavía oscuro; la carrera iba acompañada de
gritos de salutación, no exactamente de maullidos, sino de unos sonidos casi
articulados a un volumen que parecía imposible que saliese de un cuerpo
tan pequeño: ah, ah, aaaah, aaaaah (su peculiar saludo al sol: el nuevo día
había llegado. Surya namaskar).

Alzadas las persianas, la luz naciente era saludada con más gritos de
entusiasmo que acababan, indefectiblemente, con un eufórico afilado de
uñas en el sillón orejero del salón. La pequeña arpista peluda rasgaba la
tapicería —ya deshilachada de jornadas anteriores— con una dedicación
que indicaba su gran alegría de estar viva y estrenar una mañana nueva.
Luego, sin interrumpir la emisión de alaridos, se dejaba caer de lado sobre
la alfombra y exigía, también con gritos entusiastas, que le acariciásemos el
bosquecillo de pelos de la tripa. Entonces, mientras sumisos le pasábamos



la mano por aquel vientre peludo, diciéndole palabras de bienvenida,
aprovechaba para estirarse, así tumbada, con una exhibición de músculos
que se marcaban, perfectamente definidos, bajo la espesa piel. A veces su
alegría era tanta que acababa por pegarnos un mordisco cariñoso que nos
hacía ver las estrellas y nos dejaba durante varios días las marcas agudas de
sus colmillos afilados, haciéndonos conscientes de tener en casa una fiera
que solo por propia voluntad no ataca.

En nuestras manos estaba, entonces, la facultad de hacer brotar el sol e
iluminar el día. Los fines de semana, cuando nos levantábamos un poco más
tarde, Tris-Tras reclamaba desde el salón, con gritos imperiosos de enfado,
su derecho a estrenar el día a la hora habitual: sin duda la luz estaba allí y
nosotros la manteníamos oculta; no habíamos hecho surgir aún el sol
porque no habíamos querido, no porque el sol no estuviese disponible,
prueba de ello era que la luz se colaba ya por las rendijas de las persianas.
Y, sobre todo, el bullicio de los pajaritos en las encinas del jardín mostraba
a las claras que el día había empezado ya hacía rato y nosotros, poseedores
del poder de iluminar la vida, seguíamos durmiendo. Escuchábamos
soñolientos, desde nuestra cama, la murga impotente del animalito que
exige que amanezca el día como siempre, a la hora de siempre, como si
poseyera un reloj interior: las maniáticas rutinas de los gatos. Luego,
cuando nos levantábamos por fin, la encontrábamos un poco enfurruñada,
como si nos dijese: «¿Por qué habéis tardado tanto en amanecer?».

Y ahora que amanecemos para nosotros solos, añoramos aquellas
exigencias, llenas de vitalidad, de un ser que adoraba la luz y anhelaba, a
todas horas, ver pajaritos.

A ver pajaritos solía dedicar mañanas enteras, en especial en los días
claros de primavera y de otoño. Ver pajaritos era un derecho gatuno
continuamente reivindicado. Si la Carta de los Derechos del Hombre
hubiera sido redactada por gatos, probablemente el ver pajaritos se hubiera
recogido en ella como un derecho inalienable, tan inalienable como la vida
o la libertad; a falta de cosa mejor, sin duda ver pajaritos figuraba en un
lugar preferente en la Carta de Derechos de los Gatos, un código legal
mucho más modesto pero no menos exigente.



Observaba durante horas el vuelo de los gorriones que, desinhibidos y
provocadores, llegaban a posarse en el mismo alféizar de la ventana en la
que Tris-Tras estaba apostada, dispuesta a la caza: lástima que hubiese un
cristal entre la presa y aquella menuda cazadora alerta, que acechaba con las
orejas aguzadas, el lomo erizado y las patas traseras en tensión, dispuesta a
un salto asesino que nunca podría producirse. Los gorriones, listos,
sabedores de la existencia de aquella barrera invisible, se exhibían,
descarados, ante la mirada impotente y excitada de una fiera cazadora
encerrada en una urna de cristal.

En algunas de las fotos que a lo largo de su vida le hicimos, Tris-Tras
aparece inmortalizada precisamente en la actitud de ver pajaritos: de
espaldas, su figura se recorta a contraluz frente a la ventana por la que se
entrevé el patio de luces iluminado por el sol (destacan las orejillas
puntiagudas en posición de alerta); en otra, se ha colado por entre las
cortinas para asomarse a la ventana y solo se ve claramente el rabo
asomando entre las caídas de los cortinajes, mientras la cabeza, sin duda
absorta en la contemplación de pajaritos, se difumina al otro lado del visillo
semitransparente. En varias fotos se la ve con la mirada alzada hacia lo alto
y la carita iluminada por un rayo de sol, como si estuviera recibiendo una
revelación; adivinamos que su vista aguda de fino depredador sigue el alto
vuelo de un pájaro en el cielo claro de un día de buen tiempo: tan lejos, tan
deseado, no por inalcanzable menos perseguido.

El cuerpo de los gatos hay que conquistarlo poco a poco. Ellos son muy
dignos y, al principio, no se dejan tocar, así que es preciso hacer como el
Principito hace con el zorro en la novela de Saint-Exupéry: un proceso de
acercamiento paulatino, arrimándose cada día un poco más hasta ganarse la
confianza de la pequeña fiera pacífica. Así nos educan en virtudes
imprescindibles y hoy preteridas: la paciencia, la constancia, la capacidad
de esperar sin obtener un resultado inmediato. Aprendemos, gracias a ellos,
a conquistar poco a poco, parcela a parcela, un pequeño cuerpo peludo,
hasta que nos consienten poner los dedos en los lugares más intocables: el
rabo, el bosquecillo suave del vientre o el fresco y gomoso resquicio que
queda entre los pulpejos de las garras.



Recuerdo bien el primer paso de acercamiento de Tris-Tras. Hacía
apenas unos días que había llegado a casa y aún tendía, desconfiada, a
huirnos. Por la noche, a veces oíamos pequeños pasos sigilosos que
exploraban cada rincón de la casa, pero durante el día solía esconderse en
lugares que creía seguros, bajo un sillón, entre las patas de una mesa, tras el
televisor, en el estrecho pasillo que quedaba entre los libros de una
estantería y la pared (a veces, de repente, un libro se movía solo hasta el
borde de la balda y caía con estrépito, provocando un relámpago de huida)
o incluso bajo la colcha de nuestra cama, que mostraba una cómica joroba
en el medio: el bulto de un animal que indudablemente no se encontraba
ahí, puesto que nadie podía verlo.

Poco a poco iba dejándose ver y una tarde la sorprendí atusándose al sol
sobre la cama de la habitación de invitados. Había en la habitación un
pequeño sofá que contenía una cama supletoria plegable. Hice como el
Principito; fingí no haberla visto, me senté en el sofá y comencé yo misma a
atusarme de la única manera que se me ocurrió: limándome las uñas. Un
animal que está quieto, absorto en afilarse las uñas, es lo más parecido a un
gato lamiéndose al sol. E, inteligentemente captado mi mensaje no verbal
que establecía entre nosotras una afinidad, Tris-Tras se deslizó desde la
cama en la que estaba y se acomodó a mi lado en el sofá, dándome
ostentosamente la espalda.

Entonces supe que, por fin, confiaba en mí. Uno no da la espalda a su
enemigo. Así que cuando los gatos se sientan ofreciéndonos su espalda y las
orondas ancas peludas, mirando hacia la puerta de la habitación, en ese
gesto que parece de olímpico desprecio hay toda una declaración de
confianza y afecto: no temo nada de ti y miro hacia la puerta porque estoy
alerta, dispuesta a defenderte de los posibles predadores que tal vez se
acercan por el pasillo con la intención de entrar en esta nuestra guarida. Los
predadores —piensa el gato— no pasarán mientras yo esté aquí para
defender este lugar que es mío y también, por qué no decirlo, un poco tuyo.

Dicen que acariciar la piel de un gato alarga la vida, tal es su suavidad.
Si la caricia es capaz de arrancar un ronroneo y una serie de restregones
mimosos, el acto de acariciar se convierte en un ejercicio de relajación.



Pero también en esto hay que ir poco a poco, practicar una ascesis cauta de
conquista paulatina. Las instrucciones para aprender a acariciar un gato
pueden ser como sigue:

— Lo conveniente es empezar dejando caer la mano muerta ante el
morrete, para que sea adecuadamente explorada y olisqueada. De momento,
no intente nada más.

— Si la mano es aceptada y no recibe ningún zarpazo feroz, ni tampoco
un bufido de rechazo, entonces se puede empezar por la cabeza. «Si quieres
que el gato te quiera, ráscale la calavera», dice el refrán. Conviene empezar
tocando el espacio alto de la frente, entre las dos orejillas enhiestas, en ese
lugar al cual los gatos tratan de llegar cuando se atusan frotando la patita
mojada en saliva y doblando la mano de manera inverosímil, como si no
tuviera hueso. A ese sitio se llegan muy mal y un atusamiento externo
puede ser bien recibido: el sentido higiénico del gato se impone entonces a
su sentido común, que lo invitaría a desconfiar de un animal tan enorme que
hurga en una cabecita tan pequeña.

— Empiece primero con la yema del dedo y luego, si no suscita
rechazo, con la uña.

— Si todo va bien, puede continuarse trazando una suave línea desde la
frente rodeando una oreja. Notará que allí el pelo es más suave, como un
plumón de pájaro.

— No es extraño que el toque tras la oreja suscite un restregón del
morro contra la mano o contra la pierna. Esté atento, porque, con el
entusiasmo, algunos gatos suelen perder el tino y largar un mordisco con
todas sus fuerzas. Es un mordisco de aceptación y agradecimiento, pero
duele. Otras veces se les dispara la garra en un viaje que puede ser con uñas
escondidas (ganas de jugar o señal de aviso sin deseo de hacer sangre) o
con uñas desplegadas como garfios (señal de digno rechazo: déjame en paz
y recuerda que soy un felino, de la misma familia que los tigres y los
leones).

— Si ha conseguido llegar hasta aquí sin ser mordido ni arañado, puede
aventurarse a recorrer con la palma de la mano la columna vertebral, en la
que cada vértebra se marca distintamente, con elasticidad envidiable, por
debajo de la piel mullida.



— Si consigue dar varias pasadas desde la nuca hasta el nacimiento del
rabo, ha logrado superar la primera lección de cómo acariciar a un gato.
Mejor no insista más por hoy, porque una de las virtudes más apreciadas
por el gato es la moderación; el exceso de caricias resulta fastidioso para el
destinatario y este primer encuentro puede acabar violentamente. Mañana
más.

Otras caricias forman parte de un curso avanzado. La más difícil es la
del rabo: continuar el recorrido de la palma de la mano sobre la columna
hasta el nacimiento de la cola, cerrar el puño (sin apretar demasiado) en
torno al rabito y desde allí lograr recorrerlo desde la base hasta la punta. La
primera vez que lo intenté con Tris-Tras, ella se revolvió, amagó un zarpazo
de algodón con las uñas cuidadosamente guardadas para no hacerme daño y
me lanzó una mirada de indignación expresiva: «imbécil, ahí no se toca».

La última fase es conseguir que se dejen tocar el bosquecillo de seda de
la tripa, donde la piel es más suave. Cuando se acostumbran, les gusta tanto
que acaban convirtiéndolo en uno de los muchos derechos humanos que
tienen los gatos: se ponen panza arriba y exigen con maullidos (a veces, a
grandes voces) que les toquemos la tripa de una vez. Y nosotros nos
agachamos para complacerlos, conmovidos por la confianza que nos tiene
esa pequeña fiera tumbada sobre su lomo, con las patitas encogidas,
ofreciéndonos su parte más vulnerable, allá donde un predador clavaría los
dientes para desgarrar la piel y llegar a las alimenticias entrañas. En esa
postura, matarlos nos sería muy fácil, si quisiéramos. Pero no queremos, y
ellos lo saben.

La perfecta, la absoluta belleza en miniatura de un animal sin un solo
defecto físico, todo armonía. En la literatura medieval se desarrolló el tema
de la descriptio puellae, la descripción de la belleza de una muchacha de la
cabeza a los pies, comparando cada parte del cuerpo con algo hermoso.
Miro algunas fotos (de los centenares de fotos que le hicimos), en las que la
belleza de la doncella peluda Tris-Tras se muestra en todo su esplendor.

Se empieza siempre por describir la cabeza, que aquí podría compararse
con una cajita de marfil forrada de terciopelo; en su interior, aunque no se
ve, hay una gema de alabastro en forma de nuez: el cerebro, tan duro como



un canto rodado. A veces parece imposible que puedan caber en un sitio tan
pequeño y plano como la caja craneal del gato ideas tan redondas, tan
firmes, tan inamovibles, tan enérgicas.

Sobre la cajita de marfil se elevan, enhiestas, dos orejas de seda que,
cuando se ven a contraluz en una mañana de sol, muestran al trasluz un
entramado de venillas rosadas.

La frente, amplia y despejada, tiene el dibujo de una M mayúscula en
tono más oscuro. La frente, por tanto, podría compararse con una pizarra
jaspeada y suave sobre la que alguien ha empezado a escribir.

Los ojos son dorados, así que los compararemos fácilmente con cuentas
de ámbar traslúcido, en las que se adivinan pequeñas motas negras, como
insectos atrapados en la mirada desde tiempo inmemorial.

Esos ojos de oro y chispas de mica están bordeados por unas líneas
marrón oscuro de inspiración egipcia, que parten de la zona superior del ojo
y se alargan por las mejillas, hasta alcanzar el cuello. Diremos, por tanto,
que ese maquillaje natural, hecho de pinceladas de pelo, son los ojos de una
princesa del Nilo.

Otras líneas del mismo color rodean el cuello, como collares o torques
indelebles.

Las patas delanteras llevan también las mismas líneas circulares en
disminución, que semejan pulseras.

De las manos diremos que no tienen huesos, a sabiendas de que
mentimos porque ocultan garras afiladas, que en la foto no se ven. Como
tampoco se ven los mullidos pulpejos marrones, de cuero desnudo,
brillantes y limpios, parecidos a granos de café.

El lomo es fácil de describir: un arco que cuando quiere descansa y
cuando quiere se tensa como si fuera a lanzar una flecha al viento.

El rabo, una serpiente emplumada con anillas de color oro y beige.
La piel del vientre es un bosque de seda, y cuando arquea el lomo, estira

las patas traseras y levanta el rabo, muestra con naturalidad un ano
sonrosado y limpio como una flor.

De vez en cuando, encontramos las marcas de su paso, los hitos que
señalaban su territorio. Tardamos algún tiempo en comprender que esas



sombras oscuras, grisáceas, que se notan en la parte baja de todas las
jambas de las puertas tenían algo que ver con Tris-Tras. La marca gris y
mate es, al tacto, un poco grasienta: restos de la grasa del pelo de un animal
que ya no está aquí y que, sin embargo, ha dejado todo nuestro territorio
marcado como suyo. Cada vez que pasaba de una habitación a otra
deslizaba, casi imperceptiblemente, su lomo por la jamba de la puerta; hacía
lo mismo con las patas de las mesas y de las sillas, con la salida a la terraza,
con los pies de la cama y con algunos radiadores. Su paso por esos lugares
era tan sutil que apenas nos dábamos cuenta, pero ahora que ya no está,
resulta que toda la casa se encuentra señalada. Decenas, centenares de
pasadas del lomo por los mismos sitios han dejado por todas partes unas
marcas que antes no veíamos y a nosotros se nos saltan las lágrimas cuando,
esgrimiendo una bayeta impregnada de líquido limpiador multiusos, vamos
borrando esas huellas y recuperando como exclusivamente nuestro este
lugar que fue su territorio. Tenemos la sensación de estar conquistando una
tierra desierta, un sitio vacío.

De todos los animales domésticos, es el gato el único que no ha sido
domesticado por el hombre. No porque siga siendo salvaje (aunque a veces
lo parezca) ni porque no sea capaz de convivir con los humanos, sino
porque no fueron los seres humanos los que domesticaron al gato, más bien
fue el gato el que se domesticó a sí mismo. En otros casos, los humanos
tomaron cachorros de otras especies, los acostumbraron a convivir en su
entorno o los sometieron y doblegaron; pero el gato decidió él solo mudarse
a vivir a las casas de los humanos. Por eso los gatos no tienen amo y la
convivencia con ellos es siempre producto de un pacto, de una negociación,
no de una dominación (si acaso, son los gatos los que dominan a los seres
humanos, esos animales enormes y, no obstante, bastante dóciles).

En los zocos de las ciudades del Norte de África todavía quedan
contadores de cuentos que narran ante un corrillo de espectadores
espontáneos historias recibidas por tradición oral, transmitidas de
generación en generación; unas historias que cada narrador enriquece con
sus propios detalles y adornos. Entre las historias que se cuentan está la de
cómo el gato domesticó al hombre; esta puede ser una versión:



Hace miles de años, el gato ambicionaba los graneros del hombre. Y su
ambición no era porque desease los cereales que allí se guardaban, ya que
para el gato no tenían ningún valor, sino porque había observado que las
ratas y los ratones entraban a escondidas en los silos, aprovechando
cualquier pequeño agujero o cualquier resquicio entre las puertas, para
comerse el trigo y la cebada. Así que el gato, que es animal sagaz y astuto,
pensaba que si podía él mismo entrar en los silos y en los pósitos de grano
de los hombres, siempre encontraría allí caza abundante y podría
alimentarse con seguridad y poco esfuerzo.

Pero ni siquiera le era posible acercarse a los poblados donde estaban
las paneras, porque en aquel tiempo el gato era un animal salvaje, que
vivía libre en los desiertos y salía de caza por la noche, cuando la tierra se
libra del ardor del sol y los insectos y las pequeñas bestias abandonan su
refugio entre las arenas para revivir con el aire fresco de la noche. El
hombre aborrecía a los animales salvajes del desierto y procuraba
mantenerlos lejos de los poblados, persiguéndolos hasta matarlos, y esa
era la razón por la cual el gato no podía acercarse a los poblados ni a sus
graneros.

El gato tiene una cualidad que no posee el hombre: es paciente y no le
importa esperar. Al contrario que el hombre, que todo quiere hacerlo
deprisa, que trabaja aceleradamente y apenas tiene tiempo para sentarse y
sosegar, el gato se sienta, se acomoda y espera a que se produzca la mejor
ocasión y solo entonces actúa. Así que el gato meditó, y meditó, y meditó
sobre cómo podría entrar en los graneros y decidió, por fin, dar un pequeño
paso para acercarse a las casas de los hombres.

Una noche, mientras los hombres dormían, el gato se fue aproximando
a un poblado y, cuando encontró un lugar que le pareció bien, escogió un
árbol, trepó por el tronco ayudándose de sus uñas, y se acomodó en una
rama alta, en un lugar donde los hombres pudieran verle pero si intentaban
cogerlo él pudiese huir con facilidad.

Amaneció el día y al principio los hombres no repararon en el gato
porque, aunque estaba a la vista de todos, su pelaje le hacía pasar
inadvertido entre las luces y sombras que formaban las hojas del árbol. Y



además los hombres estaban ocupados en sus tareas y no se entretenían en
mirar hacia arriba, donde se encontraba el gato observándolos, bien
instalado en una de las ramas. Y el gato esperó, y esperó, y esperó.

Al cabo de unos días, a la hora en que el sol está más alto en el cielo,
los hombres no pudieron soportar el cansancio y el calor y se sentaron a
descansar a la sombra de un sicómoro que daba una sombra muy fresca;
porque el gato había sabido elegir bien y estaba en el árbol que da mejor
sombra, que es el sicómoro. Y uno de los hombres, que se había tumbado a
la sombra, miró hacia arriba y vio al gato cómodamente sentado en su
rama, avisó a los demás y empezaron todos a tirar piedras para matar al
gato o para ahuyentarlo de allí, como hacían con todas las alimañas; pues
los hombres de aquel tiempo eran salvajes y apenas distinguían entre un
gato y una cobra o un chacal: para ellos todos los animales que viven
libres eran iguales. Pero como el gato estaba muy alto y firmemente
asentado en una rama, las piedras que tiraban no llegaban a alcanzarle y
en cambio caían sobre las cabezas de los que las habían tirado. Hasta que
los hombres se cansaron de recibir en la cabeza las pedradas que ellos
mismos habían lanzado hacia lo alto y decidieron dejar en paz al gato,
seguir descansando mientras el gato los vigilaba, y luego volver a trabajar.
El gato se quedó allí, en el lugar que había elegido, y permaneció en él
todo el tiempo que quiso, se marchó cuando le pareció bien y regresó
siempre que le apeteció, y de vez en cuando, si lo deseaba, cazaba alguno
de los pájaros que acudían a picotear la fruta del árbol.

Poco a poco, los hombres se dieron cuenta de que en el árbol en el que
se solía aposentar el gato los pájaros no se comían la fruta, porque el gato
los cazaba o las mismas aves huían por temor a ser devoradas. Así que
decidieron que era cosa buena que el gato se subiese a aquel árbol y
estuviese en él el tiempo que quisiese, cuanto más tiempo mejor. De esa
manera empezó el gato a domesticar al hombre, pues el primer paso para
domesticar a un animal es que este acepte la presencia de su amo sin
atacarle, y el gato había conseguido que el hombre aceptase su presencia e
incluso la desease.

Una vez que el hombre se había acostumbrado a la presencia del gato y
lo había aceptado como amo, para el gato fue muy fácil entrar en los



graneros de los hombres, porque tenía el cuerpo ágil y flexible, era capaz
de saltar y trepar, y si no podía pasar por los huecos de las puertas se
colaba por las trampillas por las que se vertía el grano en el interior de los
silos o por los respiraderos que se hacen en los tejados para que el trigo se
oree y no se pudra. Allí, en los graneros, de noche, cazaba a gusto y bien,
sin apenas esforzarse, porque las ratas y los ratones entraban confiados a
alimentarse y no veían que el gato estaba escondido entre los montones de
trigo; y durante el día, dentro del granero, el gato podía mantenerse a
salvo del calor.

Pero el gato era orgulloso y no le bastaba con poder cazar y estar
cómodo en los graneros del hombre, sino que ambicionaba que el hombre
le estuviese agradecido y buscase su favor. Así que adrede empezó a dejar
pequeños ratoncillos muertos a la vista, de manera que el hombre se los
encontrase cuando entraba en el silo a tomar el grano; y procuraba
siempre que en aquellos animalillos muertos se viesen bien las señales de
sus garras, para que se supiese quién los había matado. Otras veces pisaba
a propósito en la sangre de sus víctimas o se afilaba las uñas en la cal de
las paredes del granero, y luego, con los pulpejos empapados de sangre o
rebozados de cal, andaba por todas partes para dejar un rastro con las
huellas de sus patas: que el hombre viese con claridad quién le hacía
aquellos favores y a quién debía estar agradecido por librarle de las ratas
y los ratones que antes le comían el grano.

El hombre, aunque era un poco torpe y tardo de reflejos, acabó dándose
cuenta de que en los graneros donde encontraba las huellas del gato no
había ratones ni le disminuía el grano y quedó tan agradecido hacia el gato
que le permitió vivir en el granero y entrar y salir de él cuando quisiese.

Pero el gato era orgulloso y empezó a ambicionar tener mayor poder
sobre los hombres, entrar en sus casas y apoderarse de lo mejor que había
en ellas. Y, sentado sobre los montones de trigo que constituían el sustento
de los hombres, se puso a pensar cómo podía conseguirlo, y meditó, y
meditó, y meditó.

Después de mucho meditar, cayó en la cuenta de que el hombre
estimaba sobremanera a sus crías, a las que cuidaba con abnegación y
mantenía y alimentaba durante años. Así que pensó que si lograba



domesticar también a las crías del hombre, el hombre haría todo lo que el
gato quisiese y estaría a su mandar.

Además, el gato encontraba agradables las crías del hombre porque
estaban siempre en lugares cómodos y abrigados y desprendían un olor
grato de la leche tibia que mamaban de los pechos de su madre, la hembra
humana. Así que un día el gato se deslizó en el interior de la casa del
hombre —no sabemos si entró por una puerta entreabierta o por una
ventana o por un agujero del techo, porque todo era posible para él y nada
se le resistía y además era valeroso y no se arredraba ante ningún peligro
— y, agazapado en un rincón, esperó a que se hiciera de noche y el hombre
y su hembra estuviesen dormidos. Entonces se deslizó desde su escondite
hasta la cuna donde dormía la cría del hombre, se arrebujó junto a ella
para gozar de su calor, y se quedó dormido. La cría, como tenía poca edad,
se parecía a los animales y era, por tanto, más sabia que sus padres —pues
los hombres van perdiendo sabiduría a medida que crecen, y ello es por
causa de una enfermedad que sufren, que se llama Razón—, y encontró
agradable el calor del gato y la suavidad de su piel, que era más suave y
cálida que la piel de su propia madre, la hembra humana; así que acomodó
su cuerpo al del gato y así durmieron, el uno junto al otro, buena parte de
la noche. Con esto quedó domesticada la cría del hombre.

Cuando estaban así el gato y la criatura, durmiendo juntos en la misma
cuna y en el mejor de los sueños, salió de su madriguera una rata. A las
ratas también las atrae el olor de leche tibia de los labios de los niños
pequeños y muchas veces se acercan a las cunas donde duermen, se meten
entre las sábanas y les mordisquean las orejas y las manitas, que son para
ellas un dulce manjar.

Así pasó aquella vez: que vino la rata y se metió en la cuna de la
criatura con la intención de comérsele las orejas y los deditos de las
manos, que saben a leche, sin darse cuenta de que allí estaba el gato,
durmiendo al calor de la cría del hombre. Como los gatos tienen el oído
muy fino y ven en la oscuridad, el gato se despertó y se puso al acecho sin
moverse apenas, tal y como estaba en la cuna, y cayó sobre la rata, la
sujetó por el cuello con los dientes y la mató de un golpe certero de sus
patas traseras.



El gato es un animal sagaz y astuto y, aunque tenía hambre y le
apetecía comerse a la rata, pensó que, si en lugar de devorarla la dejaba
caer al pie de la cuna, sacaría más provecho, porque el hombre le quedaría
agradecido, como le había quedado agradecido cuando empezó a
encontrar ratones muertos en los graneros. Y así fue, porque cuando por la
mañana vino la hembra humana a alechar a su criatura, vio a la rata al pie
de la cuna y se asustó; pero luego vio al gato durmiendo (o haciendo como
que dormía) junto a la cría y comprendió que el gato había salvado a la
criatura de morir o de que la rata la dejase sin orejas o sin deditos de las
manos. Y lo que había visto se lo contó a su macho, el hombre, para que le
estuviese también agradecido al gato, que les había hecho tan gran favor.

Desde entonces el hombre dejó que el gato entrase y saliese de su casa
como quisiera, que se sentase a dormir junto al fuego del hogar en invierno
y se pusiese a descansar en el rincón más fresco en verano; como ofrenda
le daba cada día un poco de los mejores manjares que comía, y el gato unas
veces lo aceptaba y otras veces no, según era su gusto. Y era tal la sumisión
del hombre y de su familia a los deseos del gato que, si el hombre iba a
sentarse en un lugar y encontraba allí al gato, se retiraba y se sentaba en
otro sitio, porque al gato le correspondía elegir primero el lugar en que
asentarse en cada momento, y solo después de que hubiera elegido podía el
hombre tomar lugar; y si había una puerta cerrada y el gato se ponía ante
ella y maullaba para que se la abriesen, el hombre o la mujer o la criatura
acudían enseguida y le abrían y le franqueaban el paso, porque el maullido
del gato era para ellos una orden que no podían desobedecer.

En aquel tiempo los hombres solían tener aves en sus casas, para
deleitarse con sus cantos o con el color de sus plumajes y gozar de su
compañía. Así que en las viviendas del hombre había pájaros cantores,
gallos y gallinas, ocas y gansos y otras aves, que se movían libremente por
los patios y por las habitaciones y servían de compañía a los hombres y sus
mujeres y de juguete para las criaturas.

Al gato le molestaba mucho aquello, porque las aves eran sucias y
defecaban por todas partes, y no hay cosa que moleste más al gato que la
suciedad. Además, a veces las aves, confiadas en la protección de sus amos,
se atrevían a picotear en la comida que se ofrendaba al gato o a colocarse



en alguno de sus lugares favoritos. Y aunque el gato las ahuyentaba,
dejaban el sitio lleno de plumas y de olor a guano, de forma que el gato
tenía que pasar mucho tiempo escarbando en el lugar y atusándose para
quitar el hedor.

Por eso decidió echar a las aves de la casa y empezó a cazarlas a todas
horas, sin darles tregua, de manera que los hombres se encontraban de vez
en cuando una tórtola muerta encima de la cama o un ganso degollado en
medio del patio, junto al pozo.

Como los hombres no tienen el pensamiento muy ágil, costó un poco de
tiempo que entendiesen lo que tenían que hacer. Pero al fin lo
comprendieron y sacaron a las aves de las habitaciones de las casas, las
encerraron en jaulas o las metieron en corrales donde las cuidaban y las
alimentaban y desde entonces no volvieron a tener gallinas en las alcobas
ni palomas en las cocinas. Y el gato se enseñoreó de la casa del hombre
como único dueño.

En ocasiones, cuando llegaba la época de celo o le apetecía cazar en
otro cazadero, el gato salía de la casa del hombre, desaparecía durante
días y semanas y luego regresaba cuando le venía bien, porque no tenía que
pedir permiso para entrar y salir de las casas, los graneros y los huertos
del hombre; y el hombre y la mujer, cuando el gato volvía a casa y lo veían
entrar de nuevo por la puerta o lo encontraban aposentado en su rincón
preferido, se alegraban mucho y se decían el uno al otro: «¡Mira, ha vuelto
el gato!», y le hacían nuevas ofrendas de comida o se atrevían a mostrarle
su sumisión frotándole la palma de una de sus manos por el lomo, que es la
forma como los humanos manifiestan su sujeción a los gatos. Y el gato unas
veces arqueaba el lomo y elevaba el rabo, para mostrar que aceptaba
aquellas muestras de sumisión, y otras veces, si no estaba de humor, bufaba
y sacaba las uñas, para que el hombre se retirase a su lugar y no le
importunase más.

Un día el gato murió y el hombre se sintió tan desamparado que quiso
conservar al menos su cuerpo. Por eso mandó llamar a embalsamadores,
para que embalsamasen el cuerpo del gato, lo momificasen como se hacía
con las personas y lo encerrasen en un pequeño ataúd, hecho a medida del
gato. Y luego el hombre enterró al gato con todos los honores y desde aquel



día lo consideró un dios y hasta mandó hacer pinturas murales y pequeñas
esculturas con su imagen.

Pero el gato había dejado una gran descendencia sobre la tierra, y
pronto otros gatos vinieron a las casas de los hombres, a ocupar los lugares
que por su dignidad les correspondían y a recibir las muestras de pleitesía
debidas. Y los hombres se alegraron porque habían recibido la visita de la
reencarnación de su dios.

Así fue como los gatos domesticaron a los hombres y se hicieron sus
amos, y ese vasallaje dura hasta hoy.

Los seres humanos —piensa el gato— padecen una enfermedad
congénita degenerativa que se llama Razón. Esa enfermedad afecta
gravemente a la calidad de vida de los humanos y, si no se trata
adecuadamente, sometiendo a la Razón a períodos más o menos largos de
inactividad, puede ser letal para el espíritu.

Al principio, la enfermedad muestra escasos síntomas. La cría humana,
llamada bebé o niño pequeño, tiene la apariencia y el comportamiento de
una cría de un animal cualquiera: come cuando se lo ofrecen (como muchas
crías, aún no tiene capacidad para buscar por sí mismo el alimento), duerme
sensatamente (es decir, siempre que le apetece), hace sus necesidades sin
problemas (aunque con escasa pulcritud: su forma de pringarse con los
propios excrementos no tiene nada que ver con el precoz aseo de los gatos,
que ni en los primeros días de vida soportarían semejante porquería) y las
pocas horas que pasa despierto las emplea en no hacer nada, en no pensar
nada, o en distraerse con cosas insignificantes y efímeras, propias del
presente, como mirar sus propias manos al contraluz, dar grititos para
escuchar su propia voz o chuparse un pie. Si está a gusto muestra su
contento y si está a disgusto o enfadado, lo muestra también, sin disimulo.
Y, sobre todo, aún no manifiesta el síntoma más grave de la enfermedad: la
manía de planificar el futuro, de imaginar lo que pasará (que tal vez no pase
nunca), lo que provoca a los humanos un serio déficit de atención con
respecto al presente; pensando en lo que vendrá y tal vez no venga, los
humanos adultos acaban siendo incapaces de percibir lo que tienen
alrededor. Están siempre anticipándose o recordando, pero no prestan



ninguna atención al presente. Van por la vida como sonámbulos, absortos en
sus propios pensamientos y aislados de la realidad.

Uno de los primeros síntomas que se manifiestan de la enfermedad
Razón es que el ser humano comienza a adoptar posturas raras.
Repentinamente, casi de un día para otro, renuncia a servirse de las patas
delanteras como punto de apoyo, como es lógico hacer, y se empeña en
mantenerlas elevadas, apoyándose solo en las patas traseras. Es rara la cría
humana que no empieza a manifestar esos síntomas cuando llega al primer
año de edad. Al principio la sabia Naturaleza pretende imponer sus leyes, y
la cría humana, al avanzar con la cabeza muy por delante de las
extremidades traseras que le sirven de apoyo, pierde el equilibrio y tiende a
caerse; pero, por muchas veces que se caiga y mucho daño que se haga, la
enfermedad se impone y el ser humano acaba adoptando para desplazarse
una posición extrañísima, inestable, dejando caer todo el peso de su cuerpo
sobre las pequeñas almohadillas de las patas traseras, que enseguida
empiezan a sufrir deformaciones y, a la larga, dolores.

No es esta la única deformación física que padece el ser humano por
culpa de la enfermedad Razón. La columna vertebral se coloca en vertical,
una posición inverosímil, y comienza a hacerse rígida: un ser humano
nunca podrá estirarse, bascular la pelvis o avanzar con las patas delanteras
dejando aparcadas detrás las traseras, produciendo así agradables
estiramientos de la columna y de la musculatura adyacente, como hacen los
gatos. Las vértebras de los humanos se apelmazan, se funden unas con otras
y pierden movilidad; esa posición debe de causarles, sin duda, enormes
dolores. Como consecuencia, también se deteriora la capacidad de correr y
saltar: nunca verás a un ser humano subir con naturalidad de un salto desde
la calle hasta la ventana de un primer piso, por ejemplo, que sería el
equivalente, en su tamaño, a lo que hace un gato cuando se sube de un salto
a una mesa.

Otra de las consecuencias indeseables de las deformaciones físicas
causadas por la Razón es que el ser humano rara vez es capaz de adoptar
posturas cómodas. Como era de esperar, se encuentra incómodo de pie y
sufre terribles dolores y efectos secundarios si prolonga esa postura durante
largas horas; pero tampoco encuentra una postura confortable sentado ni



tumbado. Además, a causa de la deformación de su columna, pierde
flexibilidad: ya no puede chuparse un pie, como cuando era pequeño, y
tampoco es capaz de lamerse el ano o los genitales, cosa imprescindible
para estar limpio. Como resultado, su higiene se torna deficiente y para
asearse —ya que no es capaz de hacerlo normalmente con la lengua— tiene
que recurrir a procedimientos extraños y hasta peligrosos, como, por
ejemplo, sumergirse total o parcialmente en agua.

Con todo, lo peor son los daños neurológicos. La mente de los seres
humanos segrega constantemente unas sustancias tóxicas, llamadas ideas,
que llegan a invadir todo el organismo. No hay persona humana que no
arrastre el peso de un montón de ideas en la cabeza. En realidad, tener
alguna idea no es malo; pero los humanos, en lugar de tener cada vez una
sola idea, persistente y clara, como hacen los gatos, tienen muchas ideas a
la vez, por un exceso de secreción de su mente.

La abundancia de ideas hace que estas se enmarañen y produzcan un
estado de confusión permanente, aislamiento con respecto al entorno, déficit
cognitivo con respecto a algunas señales evidentes (son incapaces de
presentir los terremotos y las tormentas, no perciben el peligro inminente y,
en consecuencia, nunca se ponen a salvo a tiempo: los peligros les
sorprenden siempre y por ello sufren muchos accidentes); ante una
situación de riesgo, en vez de huir y ponerse a salvo en el lugar seguro
habitual, se entretienen en analizar qué está pasando y pretenden
entenderlo, por lo cual, cuando quieren reaccionar, ya es demasiado tarde.
Eso hace que los seres humanos estén muy mal preparados para afrontar los
peligros de la existencia: ante un peligro, producen ideas en lugar de actuar.

Otra consecuencia de esa saturación de ideas en el cerebro es que los
seres humanos son en general incapaces de hacer cosas tan sencillas como
acomodarse y dejar la mente en blanco. Les resulta dificilísimo —por no
decir imposible— conseguir un estado tan simple como es no pensar. Ni
que decir tiene que eso les imposibilita para vivir el presente: su cuerpo está
aquí y su cabeza está siempre en el lugar inexistente del pasado o del futuro
adonde les llevan sus ideas.

En los casos más graves de la enfermedad Razón, las ideas llegan
incluso a impedir el sueño. Cuando los gatos hacen sus excursiones



nocturnas, muchas veces oyen con claridad a los seres humanos
revolviéndose en sus camas, dando vueltas sobre sí mismos: son las ideas,
que les impiden descansar, como si tumbados a oscuras a las cuatro de la
mañana pudieran resolver algunos de los problemas que ellos imaginan que
les aquejan, y que la mayor parte de las veces no son sino secreciones
producto de su Razón. Solo son capaces de conciliar el sueño cuando
empieza a amanecer y suena el despertador.

Los gatos —pienso— siempre saben qué hacer con su cuerpo. Se
arrellanan cómodamente en cualquier parte, preferiblemente cálida y
mullida: un sillón, un cojín, la alfombra, un montón de papeles o de trapos,
el rectángulo de las baldosas calentadas por el sol que entra por la ventana.
Cuando se sientan sobre las ancas y miran atentamente alrededor, en
posición de alerta, son como un jarrón de porcelana peluda. En otras
ocasiones se arrellanan en una postura que recuerda vagamente la de un
pollo asado, también peludo; en esa posición a veces colocan las manos
estiradas hacia adelante, en el gesto solemnemente felino de una esfinge en
miniatura; pero, con más frecuencia, en la posición del pollo asado cruzan
con naturalidad sus manitas bajo el pecho, una postura relajada que suscita
cierta ternura porque las patas delanteras ocultan su condición de garras y
adoptan la apariencia de un manguito suave en el que se encierran unas
manos blandas que parecen no tener huesos.

También les gusta dormir enroscados sobre sí mismos, en una
contorsión inverosímil en la que, sin embargo, parecen sentirse muy
cómodos: la cabeza pasa entre las patas delanteras (o sobre ellas) y el morro
llega a tocar el nacimiento del rabo: una rosquilla de pelo suave. Si les
molesta la luz, son capaces de taparse los ojos con el rabo a manera de
antifaz, o de cubrirse la cara con uno de los bracitos en un gesto casi
humano, infantil. En esa posición descoyuntada pasan tantas horas que
parece que estuvieran muertos. Solo el leve vaivén de la piel de las costillas
y del vientre, que sube y baja acompasadamente al ritmo de su respiración
profunda, indica que el animal está vivo.

De repente, abren un ojo, luego el otro, y lo que hasta entonces era un
pollo asado de peluche o un rollo de pelo sin articulaciones ni huesos, se



despereza parsimoniosamente: surgen dos zarpas temibles, llenas de uñas
afiladas, que se agarran a la superficie más cercana, separando mucho los
dedos; las patas delanteras se estiran, desplegando una anatomía de
músculos bien marcados, las caderas basculan hacia atrás y hacia adelante
(parece que se fueran a dejar olvidadas por el camino las patas traseras) y el
lomo se arquea primero hacia arriba y luego hacia abajo, en un juego en el
que parecen dibujarse todas las vértebras por debajo de la piel: con razón
hay en yoga una asana que se llama la posición del gato; un bostezo enorme
muestra unos colmillos feroces y una lengua que se parece a una lija rosada
y, lo que hace un momento parecía un muñeco de peluche, un juguete suave
e inofensivo, se muestra durante un instante como lo que es: una fiera
salvaje solo levemente domesticada, un bicho que podría sacarnos los ojos
o las tiras de la piel si se lo propusiera. Luego giran dos o tres veces sobre sí
mismos, dando vueltas en torno al calor de su lecho, y vuelven a
acomodarse para dormir unas cuantas horas más.

Desde niños nos enseñaron que hay un Dios omnisciente, que está en
todas partes y que todo lo ve. ¿Qué pensaría ese Dios si se entretuviese en
mirarnos ahora, en este momento de paz familiar en el salón de nuestra
casa?

Sobre el sofá hay tres seres vivos: dos grandes y uno pequeño. Los dos
seres vivos grandes, cuyo cuerpo de piel lampiña está envuelto en telas, se
concentran, casi amontonándose el uno sobre el otro, en la mitad del asiento
del sofá; la otra mitad se encuentra ocupada por el ser vivo pequeño, cuyo
cuerpo está completamente cubierto de pelo.

El ser vivo pequeño se aposenta en el centro de esa parte disponible del
sofá y parece encontrarse muy cómodo, con el vientre apoyado sobre el
tejido de la tapicería, las patas traseras replegadas y los brazos cruzados
blandamente bajo el pecho; las orejas, cubiertas de un pelo más fino que el
resto del cuerpo, están enhiestas, en actitud de alerta, pese a que el pequeño
ser parece dormitar.

Los dos seres vivos grandes no parecen, sin embargo, encontrarse tan
cómodos. El sitio es insuficiente para los dos, así que se encuentran no solo
juntos, sino prácticamente amontonados. Las piernas de ambos, replegadas



sobre el asiento, procuran adaptarse al escaso espacio disponible
encajándose entre sí. Los torsos de uno y otro están pegados y el ser más
grande estrecha con su brazo izquierdo al otro ser, que se reclina
ligeramente sobre su pecho. Cada vez que uno de ellos quiere cambiar de
postura, el otro también ha de moverse y reacomodarse, mientras en la otra
mitad del sofá sigue habiendo espacio de sobra, solo ocupado por el animal
pequeño y peludo, en torno al cual queda un amplio territorio sin ocupar.

De repente, los dos seres grandes parecen percibir —por fin: les ha
costado trabajo darse cuenta— que no están del todo cómodos, pese a que
en teoría se encuentran arrellanados en el sofá. Cambian de postura, buscan
mejor acomodo y entonces son por primera vez conscientes de que se
encuentran prácticamente el uno sobre el otro. Los dos miran con sorpresa
al gato, que ha ocupado la otra mitad del sofá, y se preguntan cómo un
animal tan pequeño ha sido capaz de arrinconarlos de esa manera.

A los gatos les apasiona la lectura; tanto, que a veces no nos dejan leer,
porque nos disputan los textos impresos.

Cuando leemos un libro o el periódico se interponen entre nuestros ojos
y el texto, acomodándose solemnemente sobre el papel; nos preguntamos,
estupefactos, la razón de esa predilección por el texto escrito, hasta que un
día, por casualidad, se nos ocurre poner la mano sobre el libro abierto: está
tibio por el calor que irradia la lámpara con que iluminamos la lectura y esa
leve tibieza es enseguida detectada por el gato, que va a aposentarse ahí, en
el lugar confortable que queda entre la luz que nos ilumina y nuestro
regazo, también cálido. Así que el papel del libro o del periódico ha
recogido los dos calores, el artificial de la lámpara y el natural de nuestro
cuerpo, y ese fenómeno físico ha sido entendido rápidamente por el gato,
que decide que ese libro, suavemente calentado por arriba y por abajo, es en
este momento el lugar más acogedor de la casa: el lugar donde el gato debe
estar.

El único inconveniente es que resulta un poco difícil leer un libro o un
periódico con un gato sentado sobre sus páginas; pero eso es un problema
solo para los torpes humanos, incapaces de entender el verdadero sentido de
las cosas. Los gatos no encuentran inconveniente alguno en esa situación.



Los seres humanos —piensa el gato—, aunque por lo general son toscos
y torpes, no dejan de tener ciertas habilidades sorprendentes.

Una de las cosas más llamativas son sus patas delanteras. Se trata de
miembros anómalamente deformados y prácticamente sin pelo. Los seres
humanos no suelen utilizarlas para apoyarse sobre la tierra y andar, como
sería esperable; solo algunas veces, cuando juegan con sus cachorros,
adoptan la postura normal a cuatro patas. Pero, por lo general, las patas
delanteras les cuelgan inertes de las articulaciones, obligando a los humanos
a sostenerse en equilibrio inestable sobre las patas traseras, lo cual, dicho
sea de paso, deja las clavículas, el pecho y el vientre expuestos a cualquier
ataque o agresión. A primera vista, las patas delanteras humanas parecen
órganos atrofiados e inútiles.

A ello hay que añadir que prácticamente carecen de uñas. En vez de las
útiles uñas retráctiles, que pueden ocultarse o sacarse a voluntad, las uñas
de los humanos son solo unas pequeñas escamas adheridas en el extremo
superior de los dedos que casi carecen de utilidad, ya que ni sirven para
agarrar, ni para rasgar, ni para sujetarse a las superficies. Como
consecuencia de ello, están incapacitados para trepar y tienen que servirse
de instrumentos para desgarrar las cosas, incluida la comida.

Por añadidura, tienen la estúpida manía de no afilárselas, sino que se las
cortan brutalmente con unos instrumentos metálicos que son una auténtica
tortura. Su manía de cortar uñas hace que no solo se las corten a sí mismos,
sino también a sus cachorros —que sensatamente suelen resistirse llorando
con alaridos desgarradores, sobre todo cuando son muy pequeños—, y, lo
que es peor, también intentan utilizar esa nefasta práctica con los gatos, que
con toda justicia suelen debatirse para evitarlo y, en ocasiones, no tienen
más remedio que repartir algunos zarpazos con la vana esperanza de que los
humanos entiendan, de una vez por todas, para qué sirven las uñas y cómo
deben utilizarse. Esas demostraciones didácticas, no obstante, suelen
resultar inútiles, y los humanos siguen empeñados en cortarse las uñas y
cortárselas a todos los seres vivos que les rodean, incluidas sus propias
criaturas.



Quizás haya sido esa práctica de cortar uñas la que ha producido, a la
larga, la atrofia de las patas delanteras. Al carecer de uñas afilables,
tampoco realizan los sanos ejercicios de afilado con estiramiento, que tanto
ayudan a mantener en forma la musculatura de los brazos y flexible la
columna vertebral. Parece mentira que, viviendo como viven rodeados de
objetos ideales para afilarse (sillones, sofás, alfombras, patas de sillas y de
mesas, edredones rellenos de plumas, colchas de encaje, cortinas, cajas de
cartón, zapatillas, etc.), desaprovechen esa ventaja y no se afilen nunca.

Sin embargo, las patas delanteras de los humanos no son del todo
inútiles. Ello se debe a la extraña configuración de sus zarpas y la ingeniosa
forma en que las utilizan.

Pensemos, por ejemplo, en una situación corriente: hay algo
desconocido en mitad del suelo. Lo habitual en estos casos es acercarse
sigilosamente para que, si la cosa que yace en el suelo estuviese viva, no le
dé tiempo a huir. Una vez que estamos lo suficientemente cerca, lo normal
es alargar rápidamente y sin ruido una pata delantera, tantear con el dorso
de la zarpa la cosa inerte y retirar la zarpa enseguida. Entonces podremos
comprobar si la cosa yacente se mueve o no con ese estímulo del pequeño
toque de la pata delantera; si no se mueve, lo adecuado es hacer otra
exploración rápida con la misma pata, aplicando más fuerza, de manera que
el objeto salga despedido; cuando caiga de nuevo al suelo, caemos nosotros
sobre él, lo tomamos con las garras delanteras y, al mismo tiempo que nos
tumbamos de lado, damos un golpe certero con las dos patas traseras, a fin
de romperle el cuello a la cosa; de esa manera, si la cosa yacente estaba
viva, nos aseguramos de que ha dejado de estarlo y, si es comestible, se
puede ingerir. Si no fuera comestible, podemos optar por ponernos en pie y
alejarnos dignamente, como si la cosa yacente no nos importase nada —de
hecho, una vez explorada, no nos importa ya—, o guardarla para mejor
ocasión lanzándola debajo del sofá o de algún otro mueble con un certero
golpe de garra delantera.

Los seres humanos nunca hacen eso. Cuando ven algo en mitad del
suelo se acercan directamente, sin disimular ni ocultarse, de forma tan torpe
que si la cosa está viva sale inmediatamente corriendo a esconderse.
Cuando llegan a la cosa, se agachan hacia ella y despliegan de forma



extraordinaria el extremo de su pata delantera, que realmente no puede
llamarse garra puesto que casi carece de uñas.

Esa extensión de la —llamémosle así— garra humana es algo
asombroso: los dedos están muy separados entre sí y provistos de múltiples
articulaciones, de modo que pueden encogerse y estirarse de diversas
maneras. Incluso les es posible dejar unos dedos extendidos y otros
doblados, doblar en varias partes un dedo y hasta, cosa asombrosa, oponer
unos dedos a otros. Así pueden agarrar cualquier cosa y llevarla hasta la
altura de su cara, depositarla en otro sitio o incluso estrujarla entre los
dedos y guardarla en el interior de la garra, cerrando los dedos de manera
que forman una bola. Luego abren la garra a voluntad, total o parcialmente.

Los dedos también pueden adoptar diversas posturas los unos con
respecto a los otros: pueden estar todos juntos, pegados entre sí; separarse
totalmente, dejando un gran espacio entre dedo y dedo; separar un dedo
dejando los otros juntos, unir las puntas de dos dedos diferentes formando
entre ellos un círculo, y muchas posturas más, que resultaría fatigoso
describir y que, además, serían imposibles de imaginar para quien no las
hubiera visto nunca.

Esa cualidad de la zarpa humana tiene grandes ventajas. Por ejemplo, un
ser humano puede acariciar la frente de un gato con dos dedos juntos,
separar uno de ellos y rascar suavemente bajo una oreja o bajo la barbilla
(sitios a los que los gatos llegan muy mal), recorrer la espina dorsal del gato
con uno o dos dedos y acabar, de forma inesperada, rascando la tripa con
todos los dedos en oposición o cerrar la zarpa para acariciar suavemente el
rabo recorriéndolo desde la base hasta la punta. Incluso a veces consiguen
introducir uno de sus dedos entre los pulpejos de las patas delanteras del
gato y rascar suavemente ahí, entre las almohadillas.

Todos estos movimientos, además, los hacen con una precisión increíble
en unos animales que, por lo general, se mueven de forma tan imprecisa y
torpe. Son capaces, por ejemplo, de administrar progresivamente la presión
de las zarpas, acariciando o rascando primero suavemente y luego con
fuerza, o viceversa; pueden cerrar los dedos apretando o dejando un hueco
entre ellos; pueden dar golpecitos alternativamente con un dedo y luego con
otro y luego con otro.



Esas habilidades les resultan muy útiles para conseguir comida: abren el
paquete de pienso con asombrosa facilidad, y luego vuelven a cerrarlo y lo
guardan en su sitio, todo ello sirviéndose de las zarpas. Alcanzan cosas
inalcanzables, abren puertas cerradas y, por las mañanas, son capaces de
amanecer dentro de las habitaciones, utilizando sus zarpas para retirar los
obstáculos que impiden la entrada de la luz del sol.

Quizás sea porque conocen el poder de sus manos por lo que los seres
humanos se muestran a veces arrogantes, pese a ser animales muy
imperfectos.

Dicen que acariciar a un gato alarga la vida. Quizás esa superstición se
debe a la percepción de que acariciar un gato produce un placer vivificante.
No es solo la suavidad sedosa de la piel. A medida que vamos pasando la
mano una y otra vez por el pequeño bosque de pelo cálido, notamos un
suave calor, una tibieza que se difunde desde el plexo solar hasta el centro
del pecho.

Si el animal es cariñoso y busca nuestra caricia o, mejor aún, si empieza
a ronronear, podríamos ser capaces de mantenernos durante varios minutos
absortos en la tarea de acariciar al gato, sin pensar en nada más que lo que
en ese momento sentimos, lo que nos transmite esa pequeña vibración del
ronroneo que nadie ha logrado aún saber cómo se produce. Estar absortos
en algo, concentrados en una sola cosa: algo difícil para unos animales tan
dispersos como son los seres humanos. Acariciando al gato nos asomamos
ligeramente a cómo debe de ser la vida de los animales, centrada en el
instante. El tiempo parece suspenderse un poco, mientras nos olvidamos
momentáneamente de nuestras obligaciones y urgencias. Quizás sea esa la
forma en que nuestra vida se alarga, no en el tiempo, sino en la intensidad.

Un refrán catalán dice «qui no té feina, el gat pentina». Quien no tiene
nada que hacer, peina al gato.

También podría decirse lo contrario: quien peina al gato, si lo hace
como es debido, con la concentración necesaria, suspende durante un rato
sus faenas, sus azacanadas tareas, y se concentra brevemente en el mero
hecho de vivir.



Uno de los brazos del sofá de piel no está intacto. Si nos fijamos bien, se
ven cinco pequeñas rajitas, como cinco ojales que rasgan el cuero. Al tacto
se notan como ligeras pestañas, parecidas a esos pellejitos que a veces se
levantan en la piel de los dedos, alrededor de las cutículas: los padrastros.
Cinco pequeños padrastros en el brazo del sofá del salón.

Tris-Tras nunca se afilaba en el sofá de piel. Habiendo tantos elementos
textiles en la casa (sillones, sillas tapizadas, la cobertura acolchada del
canapé del dormitorio, el edredón más grueso del invierno), afilarse en un
sofá de piel hubiera sido como afilarse en el vientre de un gran animal
dormido. Quizás percibía, con su fino instinto animal, la condición orgánica
del tapizado; aquello era piel y, salvo en caso de extrema necesidad, la piel
se respeta, para no irritar a su propietario. Quién sabe lo que puede hacer un
sofá que, exasperado por ese gato que se afila en su vientre, se levanta de un
salto y se pone en posición de defensa en mitad del salón; que un sofá te
persiga por el pasillo y te arrolle, o que se lance sobre ti con el más
poderoso y elástico de sus saltos, puede ser terrible. Mejor obrar con
prudencia y no correr riesgos innecesarios, porque una cosa es acurrucarse
en las tardes de invierno en el seno del gran animal-sofá dormido —animal
de sangre fría al que el gato ofrece su calor: la piel del sofá enseguida se
pone tibia en contacto con la piel del gato— y otra muy distinta es andar
provocando a bestias mucho mayores que tú. Lo adecuado en estos casos es
procurar una convivencia pacífica.

Las cinco pequeñas rajitas del brazo del sofá son, en realidad, producto
de un accidente: un salto mal calculado cuando el mueble era casi nuevo,
Tris-Tras que resbala y, a punto de caerse, se aferra con sus garritas en
miniatura al tapizado del sofá, que resulta no ser de tela recia (como el
anterior sofá, que acabábamos de sustituir) sino de piel hermana de nuestra
piel. Tris-Tras trepó con susto y saltó inmediatamente al suelo para huir
despavorida, aterrorizada por su propio fracaso, con el rabo hecho un
plumero, a refugiarse en una de las acogedoras sillas que quedan bajo el
tablero de la mesa del comedor, el mismo sitio en el que se agazapaba
cuando había tormenta.

Nunca supo Tris-Tras si al sofá le habían dolido esas cinco pequeñas
heridas, aunque lo cierto es que el herido no reaccionó: tal vez su piel era



demasiado dura, o quizás se trata de un animal demasiado lento que, cuando
quiso ponerse en pie, no encontró ya en su campo visual al pequeño agresor
involuntario.

El sofá quedó impertérrito, aunque aún conserva esas cinco cicatrices
que cuidamos con mimo, procurando tratarlas suavemente cuando
limpiamos el cuero con un producto especial, para que no se agranden.

Y ahora que Tris-Tras no está y sus garritas agudas han desaparecido no
sé dónde —polvo que volvió al polvo, incinerado—, es a mí a quien duelen
esas cinco heridas, pequeños estigmas labrados por un ser que ya no existe.

Hay seres luminosos capaces de dar valor y sentido a las cosas más
insignificantes.

Por ejemplo, llega un gato a la casa y los objetos que antes
despreciábamos, las cosas que estuvimos a punto de tirar porque no servían
para nada, adquieren ahora una utilidad, se convierten en cosas valiosas, en
pequeños tesoros.

Hace mucho tiempo que pretendimos lavar aquella bonita bufanda de
mohair en la lavadora y nos equivocamos, utilizando un programa de
lavado inadecuado; nunca hemos sabido explicarnos por qué cuando, tras
poner la prenda a secar, comprobamos que se había estropeado —estaba
completamente apelmazada y, por tanto, inutilizable—, no la tiramos
inmediatamente. Al contrario, la guardamos con cuidado en un cajón del
armario, aun a sabiendas de que no íbamos a volver a utilizarla nunca. Años
pasaron sobre la prenda abandonada y, cada vez que ordenábamos el
armario, pensábamos en tirarla, pero algo nos detenía. Y ahora sabemos por
qué: la bufanda inútil estaba esperando su momento para renacer a una
nueva vida. Y esa vida nueva llegó con el gato.

Nada más cálido ni más mullido para descansar sobre el sofá en una
tarde de invierno que una bufanda de mohair apelmazada, densa, tupida,
suave y a la vez consistente, aislante y acogedora. Convenientemente
doblada, da justo la medida para que sobre ella pueda acomodarse el cuerpo
del gato, plegado sobre sí mismo en la asana «pollo asado», también
llamada «hecho un bollo». El bollo peludo, el pollo asado vestido con
abrigo de pieles, encaja sobre la bufanda desechada como en una bandeja



lanuda creada ex profeso; para mayor comodidad, el gato primero la mulle
levemente, ordeñando la lana apelmazada con sus garritas delanteras, da
dos vueltas sobre sí mismo y se aposenta ostentosamente, dándonos la
espalda. La bufanda sale de su desdichado ostracismo y cumple, por fin, la
función para la cual había sido creada, que no es —como nosotros
habíamos pensado erróneamente en tiempos— dar calor a nuestro cuello
sino, una vez convenientemente inutilizada para ese uso, servir de manta
para el gato. Ahora el mundo está en el orden debido.

También los objetos feos e inútiles tienen derecho a vivir nuevos
avatares que los dignifiquen. Por ejemplo, aquel horroroso muñequito que
nos regalaron una vez —cortesía de la empresa para la clientela fiel— en un
restaurante chino. Estaba hecho con dos bolas pequeñas de un material
sintético parecido al algodón, pegadas entre sí; sobre una de las bolitas
había, también pegados toscamente, dos cuentas de cristal negras y unos
recortes de cartulina que imitaban los ojos, la nariz, la boca y un sombrero;
en la bola inferior, tres redondeles de fieltro mal adheridos al algodón
sintético fingían tres botones de un abrigo imaginario; el conjunto quería
imitar un muñeco de nieve: era Navidad.

No lo tiramos nada más llegar a casa por una mezcla de extraña
consideración y temor supersticioso. Se trataba de un regalo para el año
nuevo y tirarlo nos parecía despreciar los buenos augurios de los chinos del
restaurante, arrojar a la basura el año que empezaba. Fue a parar al fondo de
un cajón.

Llevaba ya tiempo Tris-Tras viviendo en nuestra casa cuando
encontramos por casualidad el muñequito de nieve falsa y se lo ofrecimos.
Tris-Tras lo recibió con inmenso júbilo, como si toda su vida hubiera
deseado tener un muñequito como aquel. Durante varios meses no se separó
de él: tan pronto lo cazaba tirándolo al aire y recogiéndolo al vuelo con un
elegante salto de tigre para después asesinarlo con un certero golpe de las
patas traseras, como lo tomaba con delicadeza entre los dientes para
transportarlo al refugio cálido de los cojines del sofá y dormirse abrazada a
él. El muñequito de nieve aparecía por todas partes: en mitad del pasillo,
yacente después de ser asesinado sin efusión de sangre; bajo la mesa del



comedor, cuando barríamos; obturando el tubo del aspirador después de
haberlo pasado bajo el sofá. Si por la noche nos levantábamos al baño a
oscuras, no era raro que en nuestro camino pisásemos algo blando y muelle:
el muñequito dichoso, que siempre estaba en medio, hasta el punto de que
parecía el centro de nuestras vidas.

Con tanto ajetreo, la bola de algodón que figuraba la cabeza y la que
figuraba el cuerpo redondo del muñeco de nieve acabaron separándose, pero
a Tris-Tras no pareció importarle: atendía con igual dedicación a ambos
despojos del muñeco destrozado, como si de repente hubiera tenido un par
de gemelos a los que acunar y cazar alternativamente.

El muñeco de nieve, aquel objeto desdichado y torpe, feo, había sido
elevado por Tris-Tras a la categoría de cosa importante y, en consecuencia,
ocupó muchas horas de nuestras vidas.

O, por ejemplo, un hilo. El hilo amarillo desprendido de los flecos de la
borla de un cojín; es decir, producto de un desperfecto. Un hilo casi de color
de oro, que destacaba especialmente bien sobre la alfombra de tonos rojos,
azules y verde oscuro del salón. El hilo que yacía inmóvil en mitad de la
alfombra: algo digno de ser cazado. Y más todavía si tomo con las puntas
de mis dedos un extremo del hilito y, tirando suavemente, lo hago
serpentear sobre el suelo; el hilo es ya algo vivo, algo irresistible para una
cazadora nata como Tris-Tras, que se agazapa, mueve la cabeza hacia
adelante y hacia atrás en un balanceo que sirve para tomar medidas
calculando bien la distancia para no fallar, con un impulso poderoso de las
patas traseras ejecuta un salto elegante y cae justo encima del hilo-gusano,
lo aprisiona entre sus garras, lo toma entre las fauces y lo lanza un poco
más allá para volver a colocar sobre él una de las patas delanteras, no vaya
a escapar. Pero el hilo no se movió; sin duda ya estaba muerto. Ella lo había
cazado y me miró ufana, con el orgullo del cazador que ha cobrado su
presa; luego se revolcó por el suelo, con su presa entre las zarpas, y así
tumbada estiró la columna como quien tensa un arco, disfrutando
plenamente de la indecible dicha de poseer un hilo.



Dos gatos



Arrancados bruscamente de su hábitat y arrojados en un territorio
desconocido, tal vez hostil, los gatos comprendieron que tenían que salir de
su encierro para buscar un rápido refugio.

En el lugar anterior, el que conocían y dominaban, habían empleado
meses para establecer los hitos de su territorio: pasando el lomo por todas
partes, habían ido dejando restos de grasa y pelos de su piel; habían
escarbado en los lugares blandos para mullirlos y hacerse una cama que
enseguida quedaba gratamente impregnada del sudor de sus pulpejos.
Tenían, también, un lugar donde hacer sus necesidades limpiamente, donde
enterraban las deyecciones que, no obstante, les enviaban continuas
referencias del olor de sus glándulas anales: aquel era su sitio y de nadie
más, aunque generosamente toleraban la presencia de otros seres vivos en el
mismo territorio, solo con la condición de que no les usurpasen el terreno ni
las presas.

Aquí, en cambio, nada olía a ellos, nada tenía sus marcas; no había ni
una señal de la grasa de su piel, ni un olor familiar, ni en ninguna parte se
podían encontrar un pelo que les sirviese de referencia. Estaban en mitad de
ninguna parte.

Pero tampoco podían quedarse ahí, encerrados, expuestos a cualquier
ataque desde el exterior o, simplemente, a que la cárcel se cerrase de nuevo,
como ya había sucedido antes, privándoles definitivamente de su libertad.
Había que salir.

Lo hicieron con rapidez y sigilo, esperando que no se diese cuenta
nadie. Las patas muy cortas, el cuello largo y las orejas alerta, casi
reptando, con un movimiento rápido —más parecido al deslizarse o al
discurrir del agua derramada—, se separaron en distintas direcciones para,



haciendo un trayecto corto y veloz, refugiarse cada uno en un lugar que
parecía seguro y discreto. Nadie podía verles allí.

Estuvieron casi un día inmóviles, acechando cada ruido. En el exterior,
grandes predadores se movían de un lado a otro. Buscaban, sin duda, alguna
presa para poder comer. Los gatos escuchaban sus pisadas, sentían sus
movimientos sin verlos, atisbaban desde su escondrijo las sombras de los
animales enormes, los oían revolver en búsquedas infructuosas; incluso los
oyeron comer. Pero las guaridas resultaban seguras, con huras demasiado
pequeñas como para que se introdujese en ellas ninguno de los predadores,
y su interior de madera era abrigado y cómodo y guardaba un calor
agradable. Sabían que podían aguantar bastante tiempo sin comer ni beber
si se mantenían así, inmóviles, reservando energías; por tanto, procuraron
relajarse y adormecerse un poco, sin perder, no obstante, esa cualidad del
gato que le permite estar dormido y alerta a un tiempo: los ojos
semicerrados, las orejas enhiestas, prestas para captar cualquier sonido. Era
cuestión de no moverse ni hacer ningún ruido.

Anocheció y los grandes predadores se retiraron a dormir. Los gatos,
cuando estuvieron seguros de que los predadores dormían —una cosa que
supieron porque de la guarida salían unos sonidos que solo hacen los
grandes animales cuando duermen—, se atrevieron a asomarse tímidamente
y, con pasos aterciopelados, mudos, buscaron comida y agua y
aprovecharon para reconocer un poco aquella tierra incógnita. El nuevo
territorio era enorme, pero no tan árido como temían: afortunadamente,
encontraron pronto agua y algo que comer. Luego volvieron a sus seguras
guaridas, dispuestos a hacer lo que todos sus antepasados habían hecho
desde el principio: descansar de día en un lugar abrigado y salir de noche a
buscar agua y alimento. Se habían dado cuenta de que los grandes
predadores eran cazadores diurnos y, probablemente, veían muy mal de
noche, lo cual otorgaba a los gatos una gran ventaja.

A la mañana siguiente, los grandes predadores despertaron, se pusieron
en pie y empezaron a buscar a los gatos. Primero otearon el entorno,
buscando cualquier señal de su presencia; después empezaron a hacer ruido
para intentar sacarlos de sus refugios, pero los gatos, sabiamente,
permanecieron quietos y en silencio. Entonces los predadores empezaron a



revolverlo todo, a levantar lo que estaba a su alcance y mirar debajo, a
hurgar en los sitios más recónditos. Al final, uno de los predadores dijo:
«Tris está debajo de la mesa del rincón, junto al radiador, y Tras se ha
escondido detrás del televisor».

Desde sus refugios seguros, ahora inesperadamente descubiertos, nos
miraron con sorpresa un par de ojos dorados y otros de color aguamarina.

Paciencia, esa es la virtud que de nuevo nos enseñan estos dos gatos
recién llegados. Porque, acostumbrados a la inmediatez, queremos tenerlo
todo enseguida: la gracia de sus movimientos, la suavidad de su piel.
Querríamos poder cogerlos ya, acariciarlos, acunarlos en nuestros brazos,
hacerlos jugar con esta pelotita de colores o con el hilo de algodón en cuyo
extremo hay un ratoncito de lana tan bien hecho que parece de verdad. Pero
ellos imponen el ritmo de su primera desconfianza.

Cualquier paso en falso es un paso atrás y nuestra precipitación puede
retrasar su confianza días o semanas. Así que tenemos que fingir que no los
vemos, que no sabemos que están. Espiar con disimulo los rincones en los
que, prudentes y recelosos, han ido a refugiarse. Una vez que los hemos
localizado, los miramos como si no los viéramos: ellos seguramente se
creen invisibles tras la cortina a través de la cual se transparentan, al
contraluz de la ventana, las orejas puntiagudas en una cabecita erguida
sobre un cuello exageradamente alargado; quizás piensan que, cuando
atardece, no vemos en la penumbra del salón en el que todavía no se han
encendido las lámparas la negra sombra que se acomoda en un rincón. Sin
duda, si meten la cabeza debajo del radiador, seremos incapaces de ver el
resto del cuerpo que sobresale: unas ancas de un blanco nacarado, la curva
del lomo como el inicio de una interrogación. Hacemos, por tanto, como si
fueran invisibles, y confiamos en que ellos crean serlo.

Tampoco los oímos. Por ejemplo, mientras leíamos sentados en el sofá,
no hemos sentido esos pasitos de goma que se deslizaban velozmente sobre
el parquet, en el trayecto súbito de un escondite a otro. Ni esta noche hemos
oído desde la cama en la que parecíamos dormir una carrera breve ni el
sonido amortiguado (¡plaf!) de un animal (no sabemos cuál de los dos) que
aterriza sobre sus patas delanteras, dejándose caer desde alguna parte.



Espiamos sus sonidos fingiendo indiferencia y, la primera vez que los oímos
comer en la oscuridad de la noche, reprimimos nuestro deseo de levantarnos
y acudir para comprobar que en efecto alguien come, como si ese roer de
pequeñas bolitas de pienso felino fuera un sonido cotidiano más de los
muchos que pueblan la madrugada: ni más ni menos que el ruido del motor
del coche que pasa por la calle, que los pasos del vecino de arriba que se
levantó al baño, que el sonido del chorro de un grifo, el alzarse de una
persiana madrugadora; alguien come, masticando concienzudamente en la
oscuridad las duras bolas de pienso, y nosotros actuamos como si no
supiéramos que ese sonido solo puede venir de los gatos, de alguno de los
dos gatos, o tal vez de los dos a un tiempo, que quizás comparten
hermanados la escudilla de su comida. Nos encantaría levantarnos a
comprobarlo, pero seguimos quietos, aguzando el oído y fingiendo dormir.

Son ellos quienes nos eligen, quienes escogen el momento. Nosotros
simplemente esperamos, haciéndonos los desentendidos. Con el rabillo del
ojo, vemos cómo una sombra negra se vierte desde un estante del mueble
del salón hacia el suelo. Como si no nos diéramos cuenta, espiamos
discretamente los pasos mudos de una pequeña pantera negra que explora
con cautela el pasillo y que, de repente, desaparece tras una puerta
entreabierta que da paso a un mundo nuevo —nuestro dormitorio—: es
Tras, que por fin se ha decidido a abandonar su escondite en la parte trasera
del televisor y se aventura a reconocer un territorio incógnito con mucho
cuidado, con las patas cortas y los sentidos alerta, incapaz de resistirse a su
curiosidad gatuna —felinos que no pueden vivir en un territorio si aún no lo
han explorado a conciencia— pero que actúa como si fuese sabedora de que
curiosity killed the cat.

Al caer la noche, los gatos adquieren confianza y empiezan a salir.
Primero, tímidamente, se aventura Tris, siempre más osado. De detrás de la
papelera que hay bajo la mesa del escritorio, donde ha quedado un rincón
oscuro entre la cortina y la pared, emerge un cuerpo elástico y largo,
atlético, como el de la diosa Bastet de las escultura egipcias; solo que no es
una diosa, sino un dios nacarado, totalmente blanco, sin un solo pelo de



color en todo el cuerpo. Ahora, en la penumbra de la casa apenas iluminada
por puntos de luz indirecta, parece ligeramente fosforescente.

De repente, a los pasos de Tris se une, con un trotecillo cochinero, una
sombra totalmente negra, brillante, redonda y un poquito paticorta (las
patitas, desde luego, resultan desproporcionadas con respecto al cuerpecillo,
de redondeces muy femeninas).

Ahí están los dos: un yin yang semoviente, negro y blanco (o blanco y
negro, si atendemos al orden de aparición en escena), masculino y
femenino, un símbolo de armonía que se desliza con cautela por la alfombra
del salón. Por fin los vemos juntos, desde que salieron por primera vez
asustados de las cajas de transporte y fueron a refugiarse cada uno en un
escondite diferente, siguiendo la sabia estrategia intuitiva de los animales
que huyen: separarse para desconcertar al enemigo, ofrecer dos presas que
escapan en direcciones opuestas, dándose cada uno a sí mismo y al otro más
posibilidades de sobrevivir.

Ahora ya parecen lo suficientemente seguros como para mostrarse uno
al lado del otro, y nosotros agradecemos ese gesto como si nos hicieran el
regalo de su confianza.

El día no puede existir sin la noche, ni la noche sin el día.

Beber es una actividad necesaria pero peligrosa. Cuando cae la tarde,
empieza a ponerse el sol y el calor del día amaina, de las suaves sombras
azuladas comienzan a emerger cuerpos que sigilosamente, casi reptando, se
aproximan a la orilla del río y comienzan a abrevar. Los grandes carnívoros
predadores, que también han bajado a beber, acechan semiocultos entre las
brañas y los matorrales de las cercanías de las orillas: ellos no solo tienen
sed, sino también hambre. Tras el chapoteo de las lenguas en el agua se
presiente un mundo de leves crujidos, de patas que caminan con sigilo
procurando no ser oídas.

Algunos animales se escudan en el grupo para sentirse más seguros y
abrevan en manada; juegan, así, a la estadística de la vida y la muerte: si un
predador cae sobre ellos, solo morirá un individuo y el resto de la manada
podrá huir. Otros, solitarios, beben apresuradamente, alzando de vez en
cuando la cabeza para atisbar el peligro aguzando las orejas (mientras



beben, el mismo sonido de su lengua llevando el agua a la boca en carnosas
cucharadas les impide oír al cazador que se acerca). Todos tienen ansia de
saciar su sed (es la única vez que beben en todo el día abrasador) y prisa por
alejarse de la orilla peligrosa en torno a la que se mueven sombras de
amenaza, mientras empieza a caer la noche.

Así es beber en la Naturaleza y nuestros gatos, esos desconocidos que
aún están tomándole las medidas al territorio incógnito de nuestro pequeño
piso, reproducen en el interior urbano las mismas pautas de
comportamiento: jamás beben cuando les estamos mirando; esperan para
beber ese momento de la noche en que estamos ausentes, sumidos en
nuestro sueño. Y si por accidente entramos en el cuarto de aseo mientras
uno de los gatos abreva en el cuenco de porcelana cuya agua renovamos
cada día, el animal alza la cabeza y huye despavorido. No se refugian en un
rincón, donde nosotros, predadores, podríamos atraparlos: buscan la huida
hacia un lugar abierto, a veces pasando como un trasgo entre nuestras
piernas. Con cuerpos elásticos, felinos, escapan por el pasillo y los
perdemos de vista.

Solo muchas semanas después, cuando por fin se hayan convencido de
que nosotros somos también gatos y no —como parecía— grandes
carnívoros, serán capaces de beber tranquilamente en nuestra presencia,
dándonos la espalda.

Una tarea ingente, eso era lo que les esperaba. No podían sentirse
tranquilos hasta que todo el territorio estuviera minuciosamente explorado y
señalado con sus marcas; un nuevo territorio por colonizar, lleno de
sorpresas. Un territorio que parecía crecer por momentos. Cuando ya, cauta
y concienzudamente, creían haber examinado por completo una habitación,
se abría una puerta inesperada que daba a otra habitación igual de grande o
más, un territorio virgen del que nadie había levantado todavía un mapa de
olores, de marcas de grasa y pelo.

Se aplicaban incesantemente a pasar el lomo por todas partes,
impregnando todos los objetos con su olor, solo perceptible para ellos
mismos. Olisqueaban cada rincón, cada esquina, cada quicio, cada pata de
mesa o de silla, y luego arqueaban el lomo y lo restregaban creando un



nuevo hito: objeto marcado. Así fueron marcándolo todo, no solo las cosas
firmemente asentadas en el suelo, sino también los objetos frágiles o
inestables: los jarrones se tambaleaban brevemente, a punto de caer, cuando
recibían la caricia pasante de un lomo de pelo blanco o negro. Por
añadidura, en la casa había cientos, tal vez miles de objetos, y todos estaban
sin marcar. Los ordenadores, los materiales de escritorio, la funda de las
gafas, el marco de un cuadro o de una foto, los libros que dejamos sobre la
mesa, aparecían al día siguiente levemente desplazados de su sitio. El
televisor avanzó unos centímetros, hasta colocarse al borde mismo de la
balda: había sido marcado por detrás por dos cuerpos atléticos que actuaban
coordinados en su labor de establecer las nuevas lindes de la casa.

Conquistaron también las partes altas: de un salto se plantaron encima
de la mesa, en un movimiento casi suicida, porque no sabían qué iban a
encontrarse allá arriba (desde la altura de un gato no se ve qué hay sobre el
tablero de una mesa, que se percibe más como un dosel que como una
plataforma firme a la que subir). Con saltitos escalonados treparon hasta lo
alto de la estantería del salón, aprovechando imperceptibles desniveles,
pequeños puntos de apoyo, haciendo escalada libre; desde allá arriba se
dominaba bien el conjunto del territorio, pero el problema era bajar: un
cuerpo totalmente blanco, nacarado, serpentea cabeza abajo de balda en
balda, hasta lanzarse a un salto final al suelo; suena «¡plof!» y hasta
nosotros percibimos esa cara de fastidio que ponen los gatos cuando
aterrizan de golpe, abusando de la flexibilidad de las articulaciones de las
patas delanteras.

Pero la tarea parecía no tener fin. Cuando menos lo esperaban, nuevos
mundos aparecían dentro del mundo ya demarcado: un armario que se abre
y hay que introducirse dentro de un salto, subrepticiamente (por alguna
razón, los seres humanos no siempre se muestran colaboradores con estos
necesarios ejercicios de exploración y marcaje del territorio), arriesgándose
a quedarse encerrado en el interior en un descuido; pero había que hacerlo,
era necesario examinar las toallas limpias bien dobladas y apiladas, las
cajas de los zapatos de olores variados e interesantes, trepar ligeramente por
los trajes colgados y arrellanarse en los jerséis de lana, dejándolos llenos de



pelos blancos, de pelos negros que, mezclados, aportaban un toque de gris
al mohair y al shetland de colores vivos.

Luego descubrieron que los armarios, además, tenían cajones, a los que
resultaba imprescindible asomarse arriesgadamente, sin saber lo que uno
iba a encontrarse dentro. Y, una vez examinado su interior —dos pequeños
lémures, uno blanco y otro negro, se encaramaban sobre sus patas traseras,
alargando mucho el cuello—, no había más remedio que saltar adentro y
patear los objetos allí contenidos, mulléndolos, si era posible, con las garras
delanteras, para dejar la marca de olor de los pulpejos: un hito más, un
territorio conquistado más.

Era un trabajo agotador, al que dedicaron todo el tiempo que estuvieron
despiertos durante las primeras semanas.

Incluso nos marcaron a nosotros mismos. Fingiendo mimos, restregaron
sus costados peludos una y otra vez por las perneras de nuestros pantalones.
Consiguieron que confundiésemos aquel gesto, que equivalía a levantar acta
de sus posesiones, con una muestra de cariño y, complacidos, nos
agachamos a acariciarlos: así dejaron también marcada nuestra mano,
nuestro brazo. Y cuando nos vinimos a dar cuenta, teníamos un rabo peludo
—blanco o negro— restregándose entusiasmado por nuestra cara: ya
estábamos señalados como suyos hasta las cejas. En pocos días se habían
apropiado de la casa y de todo lo que contenía, incluidos nosotros mismos.
Y nosotros, encantados, llegamos a la conclusión de que aquí, en el que
hasta ahora creíamos nuestro territorio, ellos podían ser felices.

Toda esa labor de marcaje requería una estrategia. No se conquista un
territorio incógnito al azar, sin ningún sistema.

Una estrategia o, mejor dicho, dos estrategias combinadas, porque cada
gato parecía tener su propio sistema de conquista del territorio.

Tris, el Arrojado, se lanzaba a la conquista de lo desconocido como un
relámpago blanco, arriesgando el cuerpo. Era el primero en precipitarse por
el resquicio de la puerta entreabierta que daba al mundo inexplorado de una
habitación en la que todavía no había entrado. Desde el suelo saltaba sobre
las mesas sin mirar, que es como quien salta desde el pie de una montaña
hasta la cima sin saber si allí hay una meseta, un pico, el cráter de un volcán



o un mar de arenas movedizas. Se metía sin dudar en todos los rincones y
de un brinco casi invisible se introducía en todos los armarios.

Tras, la Cautelosa, observaba atentamente los movimientos del Arrojado
sin levantarse del cojín en el que estaba aposentada. Oteaba el horizonte
desde el sofá sin moverse, se emboscaba tras la planta decorativa del salón
o iba a refugiarse en el asiento de una de las sillas del comedor, bien
protegida bajo el tablero de la mesa: una guarida perfecta desde la que
observar sin ser vista, porque es obvio que nadie sabía que ella estaba allí.
Cuando la mirábamos, desviaba la vista o fingía dormitar: si no miras, no te
ven.

Luego se aventuraba por el terreno previamente tanteado por Tris,
siguiéndole los pasos cuando comprobaba que no había ningún peligro.
Pero también hacía avances sola por los territorios que minuciosamente
había estado vigilando desde alguno de los escondrijos. Por eso a veces la
encontrábamos en el lugar más inesperado: cuando no mirábamos, se
deslizaba con pasos muelles, sin hacer ruido, hacia el sitio que quería
descubrir por sí misma y empezaba a examinarlo palmo a palmo,
sosegadamente.

También los lugares objeto de exploración parecían ser distintos. Como
dos estrategas bien organizados, se repartían el territorio para esculcarlo
cada uno en la medida de sus posibilidades y recursos.

Tris parecía ser el encargado de conquistar los lugares elevados:
superficies de mesas, estanterías, la parte superior de las cajoneras de los
armarios, incluso oteaba los dinteles de las puertas o el marco superior de
las ventanas, como si estuviese considerando las posibilidades de conquista.

Tras rastreaba sobre todo los rincones y los escondrijos de las partes
bajas. Descubrió con alegría que tras cada una de las puertas quedaba un
hueco entre el tablero de la puerta y la pared: un hueco perfecto donde
podían introducirse uno, dos o incluso más gatos, de forma que resultaban
completamente invisibles; además, en el quicio de la puerta, en la parte
donde están las bisagras, quedaba una pequeña ranura abierta que servía de
mirilla: era la guarida ideal.



Las plantas de salón suelen estar dentro de una maceta y a veces las
macetas son tan grandes que un gato puede emboscarse perfectamente tras
ellas, asomando solo, por entre una jungla de hojas de ficus o de drácena,
una cabecita negra que parece recortada en cartulina.

Y, sobre todo, estaban los cuartos de baño, deliciosamente frescos y
llenos de recovecos: detrás de cada sanitario, Tras descubrió una
madriguera; y cuando la mampara de la bañera se quedaba por azar
entreabierta, podía introducirse en un mundo satinado y cálido (aunque algo
húmedo, pero eso no parecía importarle a Tras) en el cual era imposible ser
vista. Descubríamos que había habido exploración por el reguero de huellas
de pulpejos mojados que marcaban sobre el parquet el itinerario seguido a
la vuelta de la expedición, desde la bañera hasta el sillón más confortable
del cuarto de estar.

Los sistemas exploratorios eran, por otra parte, perfectamente acordes
con la morfología de cada gato.

Tris, espigado y elástico, era perfecto para indagar en las alturas.
Durante las primeras semanas, la postura en la que le vimos con más
frecuencia fue la del lémur: de pie sobre sus patas traseras (los muslos
delgados estirados al máximo, las patitas delanteras levemente apoyadas en
cualquier superficie vertical), el cuerpo erguido alcanzando la máxima
longitud, el cuello inverosímilmente alargado y las orejas atentas, en una
extensión exploratoria previa a tomar impulso y subir a cualquier parte con
un salto grácil que parecía no tener peso, un salto que envidiábamos y que
nos hacía sentirnos un poco humillados: nosotros, pobres animales
anquilosados, nunca podremos hacer nada parecido.

Tras, en cambio, era una pelotita de piel negra. Parecía rodar por el
suelo como una borla de pelo sedoso y brillante. Ni la oíamos ni la veíamos
cuando se deslizaba sin ruido bajo las patas de las sillas y las mesas, a veces
entre nuestras mismas piernas. De repente, la encontrábamos acechando
desde un rincón, escondida detrás de una puerta o solemnemente
aposentada en un cojín o encima de una balda (no siempre la más baja) de
la estantería de libros. Nunca sabíamos cómo había llegado hasta allí.



Dos gatos son mejor que uno. Lo comprobamos cuando —ahora que ya
han adquirido confianza y no nos temen ni nos esquivan— emergen juntos,
casi a la vez, de cualquier escondrijo y los vemos andar al unísono en la
misma dirección, espejándose el uno en el otro (blanco junto a negro, negro
junto a blanco, como si se reflejasen en un espejo que tuviese la cualidad de
devolver las imágenes en negativo). Sentimos entonces la leve inquietud de
quien tiene la impresión de estar viendo doble.

A veces salen majestuosos e indolentes y, a mitad de camino, esa
majestad se quiebra súbitamente y se convierte en un espectáculo un tanto
cómico: los gatos simétricos, de andar ligeramente sinuoso y serpenteante,
han desviado inadvertidamente sus respectivas trayectorias, andando cada
uno en el sentido equivocado, y acaban confluyendo y chocando. Se acabó
la solemnidad: la parsimoniosa comitiva, cuyos componentes tienen gran
sentido del ridículo, se disuelve, trotando cada gato en una dirección
distinta, para ir a refugiarse, un tanto humillados, cada cual debajo de un
mueble diferente.

Tienen, también, juegos en los que no podemos participar. Las correrías
nocturnas que escuchamos vagamente al otro lado de la puerta de nuestro
dormitorio, cerrada al irnos a dormir; el ¡plof! de unos pulpejos que
aterrizan sobre el suelo desde no sabemos qué altura; una carrerita ligera
sobre el parquet, a la que sigue un trotecillo algo más pesado, y de repente
oímos unas patas llenas de uñas derrapar sobre el suelo de madera; una
puerta corredera que se desliza en el silencio de la noche mientras
pensamos a duermevela: «estos bichos ya han vuelto a abrir el armario de la
habitación de invitados», e intentamos no desvelarnos tratando de recordar
qué prenda delicada y cálida estarán mullendo ahora con esas patitas
peludas de las que, cuando es necesario, emergen unas uñas como navajas.

Dos gatos mejor que uno. Porque un gato o juega con nosotros o juega
solo, ensimismado en alguna actividad cinegética (cazar una bolita de papel
o un hilo, descubrir debajo de una silla el botón que se nos cayó de la
camisa y convertirlo en una presa que huye por toda la casa). Pero dos gatos
juegan el uno con el otro, luchan, se divierten y se enfadan, se esquivan y se



buscan, en una relación de la que nosotros solo podemos ser espectadores:
nunca seremos capaces de sacar un palmo de lengua para lamer a Tras,
como hace Tris cuando los dos se atusan mutuamente al sol de invierno que
entra por la ventana del estudio; Tris lame enérgica, rápida,
compulsivamente el lomo, la carita y las orejas de Tras, y ella a su vez lo
lame a él de forma minuciosa y lenta, más sistemática y suave, una manera
de lamer que podríamos llamar artesanal. Abrazados el uno al otro en un
amasijo blanquinegro, componen una figura circular, una bola de pelo
bicolor en la que resulta difícil distinguir que hay dos animales; entonces,
más que nunca, son la imagen del yin y el yang.

Todos los gatos padecen una enfermedad congénita llamada cálculos
mentales. Se trata de una dolencia crónica, aunque benigna, hasta el punto
de que algunos especialistas dudan en considerarla una patología y la
atribuyen a una mutación genética espontánea propia de la especie, sin
carácter patológico, que incluso puede haber favorecido la supervivencia de
estos animales.

Los cálculos mentales se caracterizan por la tendencia a que las ideas
del gato cristalicen, formando en el cerebro pequeños cálculos de
extraordinaria dureza. De la misma manera que otros materiales biológicos
(como la madera o las cagarrutas) pueden llegar con el tiempo a fosilizarse,
convirtiéndose respectivamente en madera fósil o en los llamados coprolitos
(que no son otra cosa que mierda fosilizada a lo largo de millones de años),
también las ideas del gato tienden a fosilizarse, convirtiéndose en pequeñas
piedrecitas de gran dureza, de superficie muy pulimentada, que suelen durar
tanto como la vida del gato, ya que nunca se disuelven de forma espontánea
y son rebeldes al tratamiento; lo único que se puede conseguir es, a veces,
sustituir uno de esos cálculos mentales por otro, que suele ser más grande y
más duro que el anterior.

La diferencia entre el proceso de fosilización de la madera o de la caca
y el endurecimiento de las ideas en la mente del gato es que este último
proceso se produce a una velocidad pasmosa y suele estar provocado por la
repetición de un mismo acto. Pueden bastar dos o tres repeticiones para que



en el cerebro del gato una idea fosilice, convirtiéndose en un cálculo mental
casi imposible de eliminar.

Aduciremos a continuación algunos ejemplos que pueden ilustrar el
proceso de formación de cálculos mentales en el gato. Pongamos que usted,
un día, al levantarse por la mañana, se encuentra al gato tumbado en mitad
de la alfombra del sofá y se le ocurre acariciarle enérgicamente el lomo y la
tripa, mientras profiere palabras cariñosas. Si lo hace solo una vez, el riesgo
de que esa acción cree una piedrecita en la mente del gato es mínimo; pero
si usted repite la misma acción dos o tres veces seguidas, en días sucesivos,
la cristalización de la idea «cuando este se levanta, hay que echarse en la
alfombra para recibir sus caricias» es casi inevitable. Si además a esa acción
acompañan otras, como la de subir las persianas para que entre la luz del
día, la asociación de ambas acciones producirá un cálculo mental de tamaño
mayor y de mayor dureza. En todo caso, ya puede estar usted con gripe, ya
puede ser domingo (día en que por lo general los seres humanos se levantan
más tarde) o puede estar usted agonizando en su lecho de muerte, que
indefectiblemente el gato solicitará, con maullidos exigentes, su derecho a
que las persianas sean alzadas y su lomo enérgicamente acariciado, siempre
a la misma hora del día. Ello se debe a que la idea de los dos actos
asociados ha fosilizado en un guijarro mental. En este caso concreto,
además, al asociarse a las acciones realizadas a una determinada hora del
día, el cálculo mental puede ser beneficioso para el mantenimiento de los
ritmos circadianos de su gato.

Otro ejemplo podría ser el de las puertas. Si una puerta está
habitualmente abierta, crea en el cerebro del gato un pequeño cálculo
mental que hará que si un día, por casualidad o por necesidad, la puerta se
encuentra cerrada, el gato exija su apertura no solo con maullidos, sino
arañando el quicio o lanzándose en saltos elásticos a alcanzar el picaporte
para intentar abrirla (cosa que algunos gatos consiguen hacer).

Algunos cálculos mentales se asocian con la comida, lo cual ha llevado
a algunos especialistas a reforzar la teoría de que no se trata realmente de
una patología, sino de una mutación genética beneficiosa para la
supervivencia (nos referimos a la supervivencia del gato; no se ha
demostrado que tenga los mismos efectos beneficiosos en la supervivencia



de las personas que conviven con él). Por ejemplo, si su gato suele comer
pienso seco en un comedero de plástico pero cuando usted le pone de
comida una lata de alimento fresco usa un platito de loza, es posible que se
produzca un cálculo mental instantáneo, sin que medie siquiera la repetición
del mismo acto. Basta con que usted haga esto una vez para que, a partir de
ese momento, cada vez que utilice una pieza de vajilla (plato, taza, fuente) y
produzca accidentalmente un sonido con ella, el gato acuda rápidamente y
reclame a grandes voces comida de lata, que le gusta más que el pienso.

Por otra parte, la existencia de cálculos mentales no afecta a la vida ni a
la salud general del gato; todo lo contrario: se ha observado que los gatos
poco inteligentes o border line (que también los hay) producen menos
cálculos mentales que los gatos normales o los muy inteligentes. En
general, los gatos parecen estar muy contentos de vivir con sus ideas
petrificadas intactas, e incluso se diría que están orgullosos de ello.

Precisamente para evitar la formación de cálculos mentales, procuramos
variar nuestras costumbres, huir en lo posible de las rutinas. Las puertas han
de estar unas veces abiertas y otras cerradas. No hay habitaciones accesibles
o inaccesibles, sino momentos, distribuidos sin orden a lo largo de los días,
en que a veces se puede entrar en un sitio y otras veces no. Evitamos hacer
siempre lo mismo a la misma hora. Repartimos caricias o compartimos
juegos con los animales a horas intempestivas, arbitrarias: queremos evitar
así la formación del cálculo mental ahora es hora de jugar, porque sabemos
que establecer una hora para juegos es firmar un contrato de por vida, el
cumplimiento de cuyas cláusulas nos será exigido desde el primer momento
en que empecemos a incumplirlas; como acreedores tiránicos, los gatos no
tendrán piedad de nosotros si les acostumbramos a algo en concreto y un
día no podemos cumplir con esa costumbre, ya convertida en obligación.
Así que alteramos sutilmente nuestros ritmos para que los gatos no nos
encadenen a ellos. Comprobamos, de paso, cuán rutinaria es nuestra vida y
hasta qué punto somos nosotros mismos animales de costumbres. Difícil
hacer las cosas cada vez de una manera, porque estamos acostumbrados a
obrar de forma mecánica, acomodados en nuestras rutinas.



De esa forma, gracias a los gatos y tratando de evitar su pequeña tiranía,
redescubrimos un poco nuestra propia vida. Caemos en la cuenta de que las
mismas cosas pueden hacerse de maneras diferentes, a horas distintas.
Inventamos nuevas formas de obrar. Al cabo de un tiempo, hemos
sustituido las viejas rutinas por otras nuevas, tan interiorizadas y mecánicas
como las anteriores. Pero aunque no podamos evitar repetir todos los días
los mismos gestos, los mismos horarios, las mismas costumbres, ahora
somos más conscientes de ello. Cambiamos unas cosas, mantenemos otras,
condescendemos con la formación inevitable de algunos cálculos mentales
en las cabecitas tozudas de estos animales maniáticos. Y poco a poco vamos
tejiendo con ellos un pacto de convivencia en el que no siempre somos
nosotros los que imponemos las normas.

Así vamos aprendiendo a atender a los pequeños detalles. Por ejemplo,
dejar siempre esa puerta entreabierta para que los gatos puedan pasar al
cuarto de baño donde están su comedero, su bebedero y su cajón de arena.
Pero también a otras pequeñas cosas, no tan imprescindibles. Y así, nos
hemos dado cuenta de que a Tras le gusta practicar la asana del pollo asado
sobre ese cojín verde, el que tiene todo alrededor una cenefa de color jalde
que imita unas hojas de acanto un poco inverosímiles; la gata negra, sobre
el cojín verde y pajizo, evoca vagamente la manera en que, en las
ilustraciones de los cuentos de nuestra infancia, se presentaban las joyas
ante los reyes y los príncipes: la corona de oro o el cetro o el collar de
perlas o la sortija de diamantes descansaban sobre un cojín mullido de un
color que resaltaba su fulgor y su brillo y que un edecán o un paje ofrecía al
rey, al príncipe o a la princesa. Así descansa Tras, milimétricamente
colocada en el centro del cojín, la piel negra brillante, estática y suntuosa,
como si estuviera preparada para ser ofrecida como una joya, un presente
valioso. Y nosotros, cuando vemos que el cojín ha sido colocado de canto,
apoyado en el respaldo del sofá, modificamos ligeramente la posición para
ponerlo horizontal sobre el asiento, de manera que el cojín pierde su
condición de aditamento para uso humano y se convierte en un tatami
preparado para horas de meditación gatosa. Lo hacemos simplemente para
complacer a Tras en el caso de que ella, mayestática y como sin darle



importancia, decida salir del escondrijo en que ahora se encuentre y
aparecer por fin en el salón. Facilitamos, así, su pequeño placer de asentarse
en el sitio que más le gusta, no ahora, sino cuando a ella se le ocurra
buscarlo. Sin prisas. Nos hacemos más delicados, más atentos, menos
centrados en nosotros mismos y más pendientes de la pequeña necesidad o,
ni siquiera eso, del pequeño gusto de un ser también pequeño, al que
queremos complacer a cambio de nada, a cambio simplemente de su
presencia.

De esa manera los gatos nos educan, nos acostumbran a pensar en esos
detalles ínfimos en los que antes no reparábamos, a ser previsores de la
comodidad de otros, a hacer o no hacer no solo para lo inmediato, ni para
nuestras propias necesidades, sino para el lujo superfluo de que ese animal
se encuentre cómodo cuando él quiera.

Poco a poco, podemos ir aprendiendo a hacer lo mismo con los seres
humanos, en los que antes apenas reparábamos. Adquirida, gracias a los
gatos, la costumbre de pensar en los demás, de facilitarles las cosas, de
ofrecerles generosamente las comodidades que aún no nos han pedido,
podemos acabar anticipándonos a los deseos y necesidades de los que nos
rodean. Y así, lo mismo que ponemos el cojín en posición horizontal para
mayor comodidad de Tras, recogemos espontáneamente nuestras
pertenencias para dejar libre el asiento contiguo en el metro o en el autobús,
prevemos que aquella señora que va con un cochecito de niño quizás
necesite ayuda para bajar las escaleras, o acercamos la taza del desayuno al
mostrador de la cafetería para que el único camarero no tenga que
abandonar la barra para retirar el servicio de la mesa que acabamos de
ocupar. De esa manera, sin casi molestarse, pasivamente, los gatos nos van
recordando la más elemental regla de cortesía: pensar en pequeñas cosas
que pueden hacer más fácil la vida.

Dos gatos son mejor que uno, porque la mejor compañía para un animal
es otro animal. No nosotros, que, carcomidos por nuestra propia
racionalidad, nos hemos olvidado de que somos animales y ya no sabemos
comportarnos como tales, con esa naturalidad despreocupada, con esa
confianza en la vida que los animales muestran.



La mejor compañía para un animal es otro animal de la misma especie:
solo entre ellos se pueden establecer esos lazos de compañerismo,
imposibles de anudar con los humanos.

Por ejemplo, Tras está cómodamente aposentada en su cojín favorito,
practicando la asana del pollo asado; con los ojos semiabiertos, dormita
plácidamente. Y Tris, enredador, se le acerca por detrás y empieza a
importunarla suavemente: coloca su pata sobre las ancas de Tras, empieza a
lamerle los lomos o a mordisquearle el cuello hasta que Tras, que no tiene
hoy ganas de jugar, sino de estar tranquila, se desliza desde el cojín —casi
puede decirse que se vierte, tan fluida y sigilosa es su forma de dejarse caer
— y va a refugiarse en otra habitación de la casa. Tras, entonces, se coloca
sobre el cojín recién abandonado, lo olisquea y, con la boca entreabierta,
como hacen los gatos cuando quieren aguzar su olfato, inhala o casi paladea
el olor que ha dejado allí su compañera, un olor que yo no percibo.

Otras veces, es Tras la que olisquea atentamente a Tris, paseando su
naricilla chata por el morro o por las glándulas perianales del macho
castrado, allí donde está su olor más propio y peculiar. De ese intercambio
de olores, diálogo mudo, de ese placer de aspirar el aroma para nosotros
acre de sus partes más íntimas, estamos nosotros excluidos: jamás se nos
ocurriría hacer algo tan antihigiénico y, aunque lo intentáramos, no
obtendríamos de ello ningún placer, solo una sensación de asco que ellos
ignoran. Hay relaciones que solo los animales pueden tener entre sí y a
nosotros únicamente nos queda, si acaso, asistir a ellas como espectadores
mudos y discretos, absteniéndonos de intervenir para no coartar unos gestos
que para ellos están llenos de sentido.

En este rincón, Tras es invisible. Entre el mueble del equipo de música
y la columna formada por una viga vertical que parte el testero del salón en
dos, hay un pequeño hueco en el cual los gatos, cuando entran, desaparecen
de la vista de los humanos. Tras se refugia allí de vez en cuando; se sienta
muy derecha sobre sus patas traseras, con el torso erguido y los ojos muy
abiertos y nos mira, sabedora de que nosotros, aunque la miremos, no
podemos verla. Ella está convencida de que sus ojitos dorados, que refulgen
como botones de ámbar en la penumbra del rincón, son imperceptibles para



nosotros. Aunque posemos nuestra vista sobre ellas, tampoco podremos ver
las dos patitas delanteras juntas, ni las orejas negras, enhiestas, que
escuchan sin perder detalle: la postura de una niña aplicada, atenta, en
silencio. Tras se siente segura en ese sitio, nos observa sin quitarnos ojo y
nosotros, delicadamente, procuramos mantener esa mentira piadosa y
evitamos mirarla de forma directa. Nuestra vista hace un barrido sobre su
silueta, fingiendo no verla, y a veces, por si acaso puede entendernos,
preguntamos en alta voz: «¿Dónde está Tras? Hace rato que no la veo».

En una tienda de cosas para animales he visto unas alas de terciopelo
color rosa. Iban sujetas a un arnés y se exhibían en un escaparate lleno de
indumentaria para perros: había pantalones tejanos para perro, uniformes de
colegio para perrito y perrita (el de ellas, con falda tableada), anoraks y
abrigos de cuadros, impermeables que imitaban los antiguos de hule, con
gorrito a juego.

Los abrigos y los impermeables, aunque bastante ridículos, pueden tener
una utilidad: la de abrigar al animal o protegerlo de la lluvia. Pero ¿qué
sentido tiene pasear por la calle a un perro con alas? Las alas rosa para
perro —más bien, se supone, para una perrita mimada— suponen una
humillación innecesaria que un gato nunca aceptaría.

Aún recuerdo aquella vez que quisimos ponerle a Tris-Tras algo tan
simple como un collar. Era un collar un poco cursi o caprichoso, desde
luego: de una tela afelpada de color negro, salpicado de gotitas de strass que
imitaban diamantes. Aunque sin duda Tris-Tras no podía apreciar la
cursilería estética ni la evocación implícita de que los diamantes son los
mejores amigos de las chicas, lo rechazó de inmediato.

Costó dios y ayuda ponérselo porque Tris-Tras, en otras cosas tan dócil,
se debatía entre mis brazos sin violencia, pero con extrema habilidad,
tratando de zafarse. Por fin conseguimos colocárselo entre dos personas y
entonces la gata se deslizó hasta el suelo y, con toda naturalidad, agachó la
frente, sujetó el collar con las dos patas delanteras y se lo sacó limpiamente
por la cabeza en menos de un segundo.

Nuestro intento de engalanar absurdamente a un animal que era ya bello
de por sí, sin necesidad de aditamentos, quedó abandonado en mitad del



parquet del salón, haciendo patente lo que era: un objeto inútil.
Tris-Tras se recogió, enfurruñada, en uno de sus refugios favoritos: el

asiento de una de las sillas del comedor, bajo el dosel protector del tablero
de la mesa. Estuvo allí muchas horas, sin dejarse ver, como una reina
ofendida, en una muda proclamación que, traducida a lenguaje humano,
venía a decir: «Un respeto. Soy un animal, no una Barbie».

Y así se pasean los gatos por nuestra vida, desnudos, orgullosos de la
desnudez de sus cuerpos elásticos y musculosos bajo su pelaje espeso.

Por las características de su aparato fonador, se distinguen dos
subespecies de gatos: los sonoros y los silenciosos.

Los gatos sonoros —llamados también maulladores, pimporrantes o
incluso puericantores peludos— emiten una gran variedad de sonidos, de
distinto volumen, intensidad y longitud. Parecen tener un lenguaje propio,
que solo usan para comunicarse con los seres humanos, ya que cuando se
comunican con otros gatos emiten unos sonidos (bufidos, grititos y cosas
así) completamente distintos a los que emiten cuando tratan de relacionarse
con humanos; probablemente ello se debe a que el gato intenta hablar el
idioma humano, con escaso éxito articulatorio pero de forma efectiva en lo
que se refiere a los resultados que provoca. Porque, en efecto, el gato
puericantor es capaz de producir maullidos inarticulados pero de gran
eficacia comunicativa.

En nuestro pequeño mundo, Tras es una gata silenciosa, que se mueve
con sigilo, y cuando maúlla, lo hace desmayadamente, con un pequeño
quejido largo y mimoso, como si su cuerpo gordito hubiera empezado a
desinflarse. Tris, en cambio, utiliza una gran variedad de registros
comunicativos, que van desde el grito perentorio hasta el maullido
lastimero; algunas de esas voces se parecen inquietantemente al vagido de
un recién nacido.

El problema es que tendemos a humanizarlos. Les hablamos, sin darnos
cuenta, con el mismo tono que utilizamos para dirigirnos a los bebés: la
entonación y las palabras que usamos para comunicarnos con quien no
posee aún el dominio del lenguaje, pero a quien suponemos capaz de



distinguir el sentido del mensaje por el tono y el volumen de nuestra voz.
Les hablamos, cariñosos, o les damos enérgicamente órdenes. Nos da la
impresión de que conseguimos que nos entiendan (otra cosa,
completamente distinta, es que nos hagan caso, y no digamos que nos
obedezcan).

Al final, los gatos acaban intentando hablar nuestro idioma. Usan para
comunicarse con nosotros, para pedir o exigir, unos maullidos que, si nos
fijamos bien, comprobaremos que no utilizan jamás para comunicarse entre
ellos. Pero saben imitar de manera inquietante el llanto de un niño y por eso
los maullidos del gato, cuando son insistentes, nos causan tal desasosiego,
sobre todo a las mujeres: nuestro instinto maternal, de protección de las
crías, se activa ante el lamento de un gatito insistente y tiránico, al que
erróneamente creemos desvalido, convencidos de que los animales
dependen de nosotros (y sí que dependen para algunas cosas: nosotros
limitamos el espacio por el que se mueven, su acceso a la comida y a la
bebida). Ante esos maullidos tan semejantes al llanto de una cría humana,
acabamos por claudicar y concederles lo que con sus alaridos lastimeros nos
exigen.

Algunos seres humanos, patológicamente, llegan a fingir una relación
familiar espuria con los animales domésticos, se denominan a sí mismos
«papá» o «mamá» de un gato, de un perro, de un canario o de una iguana.
¿Yo soy «mamá» de estos dos seres pequeños e hirsutos, que pululan por la
casa, que se meten dentro de los armarios, que se suben de un salto a las
estanterías y emergen inesperadamente de cada rincón, donde no les
habíamos visto meterse? ¡Pero si son dos gatos!

No son niños, no son bebés. Son seres adultos y, como tales, capaces de
valerse por sí mismos y dotados, a veces, de una sabiduría para la vida que
a nosotros se nos escapa. Por eso, cuando nos ponemos demasiado pesados
con nuestros mimos, ellos amagan un pequeño zarpazo que nunca llega a
hacer sangre, pero que pone límites y exige respeto; es su manera de decir
«no soy tu juguete, no soy tu cría; soy un adulto de otra especie».

A Tris y Tras les encanta trabajar, y por eso hoy ha sido un gran día: he
estado haciendo tareas domésticas, incluido un interesante trasplante de



plantas de un tiesto menor a otro de mayor tamaño.
Es verdad que, por sus características anatómicas, los gatos están poco

preparados para realizar este tipo de trabajos caseros; pero, dentro de sus
limitaciones, ellos procuran ayudar en todo lo que pueden.

Por ejemplo, la apertura de las bolsas de sustrato para plantas de
exterior e interior y de mantillo ha sido saludada con gran entusiasmo. Tris
y Tras han percibido enseguida que del interior de las bolsas salían olores
de gran interés y han contribuido a distribuir esos olores primero frotándose
uno y otro, alternativamente pero con insistencia, contra las bolsas recién
abiertas. Luego, mientras yo realizaba el trasplante, han colaborado en
extender la tierra, con sus apetitosos aromas de campo, por el suelo de la
cocina, mediante un procedimiento rudimentario pero eficaz: meter primero
las patas en un montoncito de tierra, escarbar y pasearse por toda la
habitación, revolcándose después concienzudamente sobre las baldosas de
la cocina.

Cuando hemos acabado la tarea del trasplante, me han seguido hasta el
nuevo destino de las plantas, y me han ayudado a colocarlas, pasando el
lomo por las macetas nuevas. Algunas macetas, con el empellón, han
quedado un poco desviadas, pero seguramente así recibirán mejor la luz del
sol.

Después hemos tenido que barrer la cocina, en la que, pese a todos mis
esfuerzos, se había derramado algo de la tierra. Tris y Tras han competido
por ayudarme, cazando alternativamente las cerdas de la escoba de barrer.
Cuando he conseguido hacer un montoncito con lo barrido, Tris se ha
sentado cuidadosamente encima, para guardarlo bien y que no se escapase,
en lo que yo iba a por el recogedor.

Luego ha habido que fregar el suelo. Los gatos han suplido sus
carencias (son incapaces de llenar el cubo de agua y de acarrearlo desde la
pila del fregadero hasta el suelo) ayudándome a comprobar que el suelo
quedaba verdaderamente mojado, como debe ser cuando se friega. Para
ello, nada mejor que ir recorriendo a cuatro patas (mejor dicho, a ocho
patas: cuatro para cada animal) cada una de las baldosas.

Cuando han supervisado el fregado y comprobado que yo lo había
hecho a conciencia, se han retirado con toda dignidad hacia el salón, sin



esperar a que yo les diera las gracias y dejando a su paso un reguero de
improntas de los pulpejos húmedos, marcando su itinerario como
Pulgarcitos peludos.

Aunque los dos animales están castrados, a veces Tris se comporta
como el macho que es. Cuando su compañera está tranquilamente
acomodada sobre un cojín, él se acerca por detrás, empieza a lamerla y,
luego, a tantearla en las ancas con leves golpecitos de la mano derecha;
manteniendo las uñas guardadas, con delicadeza pero cada vez con mayor
insistencia, llama su atención.

Tras, perezosa, lo mira con indolencia: ahora no tiene ganas de jugar.
Pero Tris insiste, se encabalga sobre las nalgas de Tras, la abraza con sus
patas delanteras, la sujeta por la nuca con sus dientecillos blancos, con
suavidad pero con firmeza. Tras empieza a reaccionar molesta, se vuelve
levemente, aprieta el rabo contra el cuerpo mientras el macho enardecido
busca un resquicio para intentar montarla.

La cosa acaba con cierta violencia: Tras, ya decididamente indignada,
lanza primero un maullido desmayado, como si se deshinchase, y luego
bufa y se revuelve, lanzando contra el rostro de Tris una zarpa que, aunque
deliberadamente no llega a su objetivo, amaga con la amenaza de cuatro
uñas desplegadas como pequeñas navajas traslúcidas. Tris acaba
retirándose, se baja de un salto al suelo y, frustrado, se lame levemente las
ingles, por entre las cuales se entrevé que ha emergido una pequeña
protuberancia rosada. Aun castrado, sigue siendo un macho. La vida intenta
abrirse paso incluso por caminos imposibles.

Conociendo su historia, lo raro es que estén vivos.
En realidad, su historia no la conocemos nada más que a retazos.

Sabemos, por ejemplo, que estos no son gatos de buen biberón, mascotas
nacidas en casa. Provienen de una sociedad protectora de animales y son lo
que se llama animales de desalojo, recogidos in extremis de un corral en el
que se hacinaban perros, gatos, cerdos, gallinas. Alguien encerró allí,
amontonados, ejemplares de todas esas especies, y quizás pensó que les
hacía un bien: hay una patología poco estudiada, una especie de síndrome



de Diógenes en vertiente zoológica, que impulsa a algunas personas
desequilibradas a recoger todos los animales que encuentran y a los que
suponen desvalidos; creyendo que los protegen, les dan cobijo en
condiciones lamentables. Los animales, incompatibles entre sí, privados de
libertad y con poca comida, se atacan unos a otros, enferman, mueren
desnutridos o heridos. Hasta que los vecinos se quejan del ruido, o del olor,
o de los aullidos incesantes de los perros enloquecidos por el encierro.

La mayor parte de las veces, los animales rescatados van a parar a una
perrera y acaban sacrificados. Llegan con heridas y mal alimentados, llenos
de parásitos, desequilibrados, a veces agresivos. Nadie quiere animales así.

Había, sin embargo, en estos dos gatos un inquebrantable impulso de
vida. Llenos de pulgas y de garrapatas, parasitados por lombrices y por
ácaros, comiendo la misma bazofia que los cerdos y las gallinas, supieron
sobrevivir. Quizás sobrevivieron precisamente porque estaban juntos: un
gato y una gata inseparables, que se defendían y protegían mutuamente y
que probablemente en su prehistoria de animales sin castrar tuvieron varias
camadas de cachorritos de los que no sabemos nada, ni siquiera si alguno de
ellos está vivo. Tras quizás amamantó a decenas de gatitos que fueron
muriendo uno tras otro, atacados por la leucemia o devorados por los perros
y los cerdos.

En todo caso, supieron adaptarse a sobrevivir con animales mucho más
grandes que ellos, convivieron con esos perros y cerdos semisalvajes,
ávidos de carne fresca. De aquel período queda alguna huella en sus
cuerpos: una cicatriz en el morro de Tras, la punta del rabo quebrada de
Tris.

Y ahora, cuando volvemos a casa después de un día de trabajo, los dos,
Tris y Tras, acuden a recibirnos tan pronto como oyen el ruido de la llave en
la cerradura; llegan con un trotecillo alegre y, cariñosos, pasan
alternativamente sus lomos (blanco y negro, negro y blanco) por nuestras
piernas, nos exigen caricias a grandes voces felinas y se desploman en el
suelo mostrándonos sus tripillas de seda para que las rasquemos
suavemente. Nos asombra que puedan ser tan dóciles, tan confiados, que
estén tan seguros de que no vamos a hacerles daño. Nos asombra que estén
así de tranquilos, sin recelos y sin miedos, que con un pasado tan lleno de



dolor y de miedo no sean ariscos ni agresivos, sino cariñosos y confiados.
Se alegran de vernos, sin duda, pero sobre todo se alegran de estar vivos. Y
nosotros admiramos su capacidad de sobrevivir y, de paso, nos sentimos
orgullosos de haber sabido ganarnos su confianza ciega.

Cuando era niña vi expuestos en una vitrina del Museo de Ciencias
varios cráneos de felinos. Estaban colocados escalonadamente, de mayor a
menor, desde el más grande (un espécimen fosilizado de tigre de dientes de
sable) hasta el de menor tamaño. Me asombró comprobar lo pequeño que
era el cráneo de gato y, sobre todo, su forma plana, que invitaba a imaginar
una frente inexistente o, al contrario, una frente que se prolongaba en una
línea horizontal casi recta desde el hueco de la nariz hasta el colodrillo.
Parecía imposible que en aquel cráneo pudiese caber el cerebro de un ser
vivo.

Entonces no existía la informática para usuarios particulares y, por
tanto, no estábamos tan acostumbrados a la miniaturización de los soportes
que almacenan el conocimiento; faltaban todavía años para que nuestro
trabajo de muchos meses o las imágenes de toda una vida cupieran en un
lápiz de memoria, en un sector de un disco duro, o en un minúsculo rincón
de una nube. Entonces, para poder funcionar, las cosas necesitaban ser más
grandes que hoy en día.

Por eso me parecía increíble que el cráneo de un gato, en el que apenas
cabía la semilla de una nuez, pudiera contener tantas cosas: ideas fijas
rayanas en la manía, la ternura mimosa con la que esa cabecita busca
nuestra caricia, las asociaciones de ideas que nos hacen darnos cuenta de
que ese animal es un ser vivo, no —como pudiera parecer— un muñeco de
peluche o —como otros han querido pensar— un autómata. Y, sobre todo,
mucha sabiduría: la que sirve para encontrar en verano el lugar más fresco
de la casa y el más cálido en invierno; la que hace que, aunque el gato tenga
hambre, rechace instintivamente la comida estropeada que podría hacerle
daño (es muy difícil envenenar a un gato); la que le permite estar
durmiendo doce o catorce horas al día y, sin embargo, mantenerse
plenamente en forma, con los músculos tonificados y el cuerpo ágil,
dosificando hábilmente ejercicios de estiramiento a lo largo del día, entre



siesta y siesta. Una espontánea sabiduría del cuerpo que nosotros, animales
torpes y rígidos, inestables sobre nuestros pies, solo podemos aspirar a
adquirir en parte y después de mucho entrenamiento físico y mental.

Tras ronronea acomodada en mi regazo. Distraídamente, acaricio con
suavidad su cabecita de seda, hasta que mis dedos tropiezan con un surco
inesperado. Me fijo entonces y encuentro a ambos lados de su hocico,
disimulada entre el pelo corto de su cara, la huella de una herida simétrica,
una cicatriz que duele con solo mirarla: unas fauces más grandes
aprisionaron algún día este pequeño hocico; no pudo ser otro gato, sino un
animal mayor, tal vez un perro.

Y me imagino enseguida el dolor insoportable, el reguero de sangre, el
animal que huye a la desesperada y se refugia en algún escondrijo seguro;
los días sin poder comer mientras el desgarrón de la carne duele y duele, la
herida que poco a poco va cerrándose y el animal que, sobreponiéndose a su
pequeña desgracia —una desgracia insignificante para el mundo,
desconocida para todos, inmensa para él—, consigue beber, comer un poco,
un alimento lacerante pero necesario, que sabe a una sangre que es la suya
propia.

Lentamente aquel dolor debió de ir cediendo, a medida que la herida
cicatrizaba. Y ahora Tras parece olvidada de aquel desastre que estuvo a
punto de costarle la vida, de valerle la muerte, y al que ella tuvo que hacer
frente sola, con la entereza de los animales heridos que quieren vivir.

Al principio, cuando intentábamos cogerlos, sentíamos en nuestros
dedos toda la tensión de los músculos de un animal que intenta huir.
Nosotros, animales demasiado grandes, podíamos tomarlos desprevenidos,
asirlos por debajo de las axilas y abarcar fácilmente su caja torácica en el
hueco entre los dos jemes de nuestras manos juntas. Pero no sin resistencia:
notábamos bajo la piel suave unos pequeños músculos de acero que
hábilmente se contraían y se estiraban, y el breve cuerpo aprisionado pronto
lograba zafarse; si insistíamos en sujetarlos, acudían en su auxilio unas
afiladas navajas córneas, repentinamente surgidas de las patas traseras, que
tomaban impulso en nuestro cuerpo para escapar de un salto ágil. El animal,



solo fugazmente aprisionado, huía y corría a esconderse en algún sitio
inaccesible, debajo de una mesa baja o tras una puerta entreabierta.

Ahora ya confían en nuestras buenas intenciones, aunque nuestro deseo
de abrazarlos a veces les importuna. Como ahora, que he interrumpido la
siesta de Tras para tomarla en brazos. Una breve foca de piel reluciente abre
los ojos sorprendida, intenta deslizarse de entre mis manos aprovechando el
brillo de su piel y, como no lo consigue, hace un gesto contradictorio, que
expresa al mismo tiempo su incomodidad y su confianza: las patas traseras
y delanteras oprimen suavemente, sin garras, mi pecho, en un intento de
huida; pero su cabeza peluda se apoya tranquila en mi mano, buscando una
caricia, mientras el cuerpo empieza a estremecerse en un ronroneo
profundo, como si en el interior de esta foquita de peluche funcionase un
motor diésel.

Esos nervios. Esos nervios que convierten a este gato, Tris, en un
manojo de nervios. Frente a la sigilosa pachorra de Tras, los sobresaltos de
Tris, siempre en tensión como la cuerda de un arco.

Tris es siempre el primero en precipitarse a recibirnos cuando abrimos
la puerta de casa, a la vuelta del trabajo. Puede estar plácidamente dormido,
arrellanado en el mejor sillón, pero en cuanto oye el giro de la llave en la
cerradura salta como un muelle, sin siquiera desperezarse se precipita al
suelo como movido por un resorte, emprende hacia la puerta una carrera
suicida orlada de alaridos.

Se frota contra nuestras piernas, no pasando el lomo, suavemente, como
hace Tras, sino con vigor: nos embiste, nos empuja, da la vuelta y vuelve a
embestirnos con todas sus fuerzas. Un manojo de músculos elásticos y
nervios a flor de piel.

Nos sigue por el pasillo sin dejar de maullar, se cruza varias veces en
nuestro camino, solemos tropezar con él o lo pisamos sin querer, pero él
parece estar contento, sin dejar de dar los alaridos de alegría de todos los
días, de todas las noches. No para hasta vernos sentados y, entonces, se nos
sube encima de un salto, nos patea las piernas dando vueltas sobre sí
mismo, mulle con sus garras una cama en nuestro regazo, destrozándonos el
jersey, exige caricias empujándonos con la cabeza y con el lomo y, si nos ve



poco propicios, hace una cosa inverosímil en un gato: dirige su mano hacia
la nuestra, con las uñas cuidadosamente guardadas para no hacernos daño, y
con la zarpa cerrada guía nuestra mano hacia su cabeza, para que le
rasquemos detrás de las orejas, debajo del mentón.

Cuando obedecemos a su imperiosa petición, recibe las caricias con
entusiasmo: se revuelca sobre nosotros, mostrando una tripilla cubierta de
seda blanca; un vientre que estamos obligados a acariciar. Luego se
revuelve sobre sí mismo en una contorsión inverosímil, se lame un pie, caza
al vuelo su propio rabo que se ha interpuesto en sus revolcones de alborozo,
vuelve a embestirnos con fuerza y con ternura, de nuevo nos toma de la
mano para indicarnos dónde quiere que le acariciemos (a veces nos presenta
la cabeza, otras el lomo), vuelve a dar vueltas persiguiendo de nuevo su
propio rabo que huye, vuelve a sacar las uñas para mullirnos bien, aunque
con tiento —se limita a ahuecar nuestra ropa, rara vez roza nuestra piel— y
al final, agotado y feliz, se tiende cuan largo es, longitudinalmente, sobre
una de nuestras piernas, nos mira, entorna los ojos y deja caer un brazo por
cada lado, como hacen los leones cuando duermen la siesta encaramados a
la rama de un árbol. Genes felinos: imita la postura de sus parientes en una
sabana que Tris nunca ha visto, y nosotros, que sí hemos visto la sabana, los
leones y su siesta en los documentales de la televisión, procuramos
quedarnos inmóviles como si fuéramos acacias en un páramo. No queremos
turbar su descanso; al cabo de un rato notamos que el animal está dormido y
que la pierna que lo soporta se nos ha dormido también.

La petición de caricias de Tras es mucho menos imperiosa, pero más
lastimera: un maullidito quejumbroso con la boca cerrada, como si el
animal se deshinchase lentamente por un pequeño orificio invisible. Un
gemidito que suscita ternura y despierta en nosotros el sentimiento de
protección que guardamos para los seres indefensos. La piel negra, sedosa,
con un brillo de azabache, se desliza suavemente entre nuestros tobillos,
una y otra vez. Esperaríamos que con ese maullido tenue, pero prolongado,
Tras disminuyese de volumen: un pequeño saco de gemidos que se desinfla.
Pero no: sigue tan rotundamente femenina como siempre, las nalgas
redonditas, las patitas mullidas como si no tuviesen garras, la cabeza



también redonda con sus pequeñas orejillas puntiagudas. Todo lo
redondeado nos parece desvalido e infantil.

Hasta que el cuerpo muelle y orondo se estira, poniéndose de pie. Tras
llega a alcanzar una longitud inesperada y, con sus garras delanteras recién
emergidas, empieza a trepar por nuestra pierna con la habilidad de un
practicante de escalada libre. La gata se encarama, subiendo por nuestro
cuerpo, otra vez convertido en tronco de árbol, y busca la caricia de nuestra
mano derecha. Nosotros la acariciamos largamente, contemplando con
extrañeza sus afiladas uñas de fiera comedida.

Esa pulcritud extrema de los gatos, que adoptan posturas inverosímiles
para asearse, atusando su piel con la almohaza rasposa de sus lenguas. A
veces, cada gato se atusa solo, lamiéndose minuciosamente: primero el
pecho y las patas delanteras, las manitas peludas (el aseo de las manos suele
incluir un mordisqueo rítmico de las uñas, de los pulpejos y de los espacios
correosos que quedan entre los dedos, con la garra abierta); luego el animal
se curva sobre sí mismo, se retuerce para lamerse el lomo desde los
costados hasta la columna vertebral, para luego llegar a las ancas. Después,
una de las patas traseras se eleva, tensa, imitando un violonchelo, que el
gato frota con la lengua rosada, ahora convertida en arco de un instrumento
de cuerda. Y, por fin, se dobla sobre sí mismo, metiendo la cabeza entre las
patas, para lamerse concienzudamente la tripilla, los genitales y el ano, que
después de tanto aseo queda limpio como una rosa.

Otras veces, Tris y Tras se atusan mutuamente, lamiéndose la cabeza, el
cuello y el lomo (nunca llegan más allá; un cierto pudor felino parece
establecer un límite: que cada uno se asee sus partes más íntimas; una cosa
es el compañerismo y otra el libertinaje).

Entierran sus deyecciones con dedicación, casi con furor; escarban,
entusiastas, en la arena del cajón, desparramando alrededor fragmentos de
sepiolita: es importante que todo quede bien cubierto; tan importante que
con frecuencia el área de escarbado se extiende a la superficie del suelo que
rodea el cajón, y vemos al gato arañando concienzudamente las baldosas
del piso, como si pudiera levantarlas con sus uñas para tapar su caca con



montañas de baldosines cerámicos. Tan pronto como limpiamos su cajón,
acuden raudos a estrenar la arena nueva, limpia, esa arena recién echada
que pasa así de no ser de nadie a ser suya.

Cuando lavamos uno de los cojines del sofá, los gatos enseguida lo
detectan: se aposentan sobre él (sobre ese almohadón en concreto, no sobre
ningún otro) a dormir una larga siesta. Con ese gesto conquistan (o, mejor
dicho, reconquistan) un pequeño territorio, de apenas dos palmos
cuadrados, que les había sido brevemente hurtado. Un territorio que,
ufanos, trajimos oliendo a detergente y suavizante de lavadora y sobre el
que ellos depositan ahora su propio olor, haciéndolo otra vez suyo. Pero
como nosotros somos incapaces de percibir ese tenue olor, tendemos a
malinterpretar sus gestos. En otras palabras, los vemos actuar, pero por lo
general no entendemos nada.

El frío exterior ha hecho que la humedad de la casa se condense sobre
los cristales de la ventana, que de transparentes se han vuelto traslúcidos,
empañados por la humedad y perlados de pequeñas gotas de agua. Tris se
encarama a una silla, estira su cuerpo como si fuera de goma, apoya
levemente los pulpejos de las patas delanteras sobre el marco de la ventana
y, sacando una lengua muy larga, lame concienzudamente el vidrio húmedo.
Bebe del manantial efímero que le ofrece esta ventana.

Junto al comedero donde colocamos el pienso de los gatos para que
ellos acudan a comer cuando quieran, hay siempre una taza con agua
limpia. Cada día la lavamos y volvemos a colocarla en su sitio, llena hasta
los bordes, y siempre Tris acude enseguida para saborear el primero el agua
fresca, antes de que se acerque Tras. Bebe largamente, con lengüetazos
enérgicos, usando la lengua como una cuchara. Todos los días escuchamos
el chapoteo de su lengua en el bebedero recién rellenado.

Y viéndolo ahora, absorto en la tarea de beber del cristal de la ventana,
sé que en algún momento de su vida este animal ha pasado mucha sed, ha
tenido que aprender a buscar agua donde no la había, ha aprendido —más
bien, se ha enseñado a sí mismo— técnicas para paliar esa larga sed que aún
no ha olvidado: por eso acude enseguida al agua fresca del bebedero, por
eso aprovecha las gotas de humedad que resbalan como lágrimas por el



vidrio de la ventana, como si fueran la única agua disponible, la única
posibilidad de sobrevivir.

En la noche invernal apetece escuchar un poco de música, mientras
fuera, en el exterior de la casa bien cerrada, sopla un viento gélido que
quizás anuncie nieve.

Los gatos nos miran con indiferencia mientras escogemos en la
colección de cedés una grabación de conciertos para cuarteto de cuerda de
Beethoven, abrimos el mueble del equipo de música, colocamos el cedé en
el lector y pulsamos los botones. Pero, tan pronto como la música empieza a
sonar, despierta la curiosidad de Tris, que se levanta de su cómodo sillón y
se echa en la alfombra, en una postura elegante, mirando de frente los dos
altavoces; con intuición certera, ha escogido el mejor sitio: entre los dos
bafles y la cabeza del animal recostado se podría trazar un triángulo
equilátero.

Aparentemente descansa, pero desde el inicio del concierto las orejitas
de seda han seguido la dirección del sonido, adoptando una postura un tanto
forzada: cada oreja parece seguir el sonido que sale de cada uno de los
altavoces, moviéndose de forma asimétrica para captar mejor cada nota.
Los movimientos son sutiles pero perfectamente perceptibles, y desde luego
no tienen nada de aleatorios, ya que una de las orejas parece perseguir al
violonchelo y la otra a uno de los violines, oscilando levemente a medida
que en la interpretación cobra protagonismo un instrumento u otro. Orejas
de gato que siguen el estéreo.

De repente, en uno de los movimientos del concierto, Tris se levanta
con viveza, se sube a mis piernas y comienza a mullir, entusiasmado, mi
regazo, con un braceo frenético que recuerda a un pianista en plena
interpretación de un pasaje con brío; algo, de repente, le ha puesto eufórico.

Luego, más tranquilo o menos appassionatto, deja mi regazo y va a
acomodarse sobre el brazo del sillón, extendiendo su cuerpo cuan largo es
(¡y qué largo es el cuerpo de este gato!). Comienza a adormecerse, pero
incluso en ese estado de somnolencia parece atender a la música, porque
durante todo el concierto las orejas continúan moviéndose suavemente,
cada una en una dirección, siguiendo los sonidos que salen del aparato. En



este momento parece completamente relajado y feliz; de vez en cuando abre
ligeramente los ojos y nos mira entre pestañas, soñoliento y dichoso.

Nosotros lo contemplamos con una punzada de envidia. El oído de un
gato es capaz de percibir sonidos de hasta 64.000 hercios, mientras que el
oído humano solo alcanza, en el mejor de los casos, los 20.000. Así que este
concierto, compuesto hace casi dos siglos por un sordo, ha encontrado hoy
y aquí un oyente especialmente sensible. El fino oído de Tris es capaz de
captar en esta música matices que a nosotros se nos escapan, armónicos que
están ahí pero que nunca oiremos.

Cuando los vemos jugar así, alegres, gráciles, llenos de vida, no
podemos dejar de pensar que esta alegría, esta gracia y esta belleza
desaparecerán algún día. Efímeros como nosotros mismos, estos gatos que
ahora juegan, que se esconden para saltar por sorpresa el uno sobre el otro,
que se revuelcan por la alfombra y se persiguen, eufóricos, por el pasillo,
morirán. De ellos no quedará más que su recuerdo en nosotros: lo mismo
que queda de Tris-Tras, cuya presencia evocamos en viejas fotografías o
cuando inesperadamente aún encontramos un pelillo dorado en una prenda
que estuvo guardada mucho tiempo, o simplemente cuando por sorpresa nos
asalta el recuerdo de que existió, de que fue una parte —y no pequeña: más
pequeña en tamaño que en importancia— de nuestras vidas.

¿Qué sentido tienen estas pequeñas vidas? Quizás, como las nuestras, el
mero hecho de existir y de sentirse vivos y ágiles, sentirse con una plenitud
que quizás nosotros nunca llegaremos a alcanzar, ocupados como estamos
en nuestros pensamientos, en proyectarnos hacia un futuro que tal vez
nunca tengamos, en imaginar, desear o temer cosas que probablemente
jamás sucedan. Distraídos del presente, abocados hacia futuros inciertos,
nos resulta demasiado difícil entregarnos a vivir los momentos que vivimos,
que nos pasan sin sentirlos, que dejamos escapar como arena entre los
dedos, como agua en un cesto, mientras miramos a un horizonte que
dudosamente alcanzaremos. La vida es lo que te pasa mientras estás
demasiado ocupado haciendo planes.

Ellos, en cambio, se entregan a la dicha de sus cuerpos elásticos, de su
belleza sin arrogancia —la belleza de quien no es consciente de ser bello—,



de la alegría de estar vivos sin más, sin pensar en el futuro ni amargarse por
el pasado: aquí estamos ahora, entregados con fruición al hecho de vivir,
gozando del rayo de sol que entra por la ventana y forma sobre el piso un
rectángulo cálido en el que aposentarse, entornar los ojos y empezar a
ronronear.

Pero nosotros pensamos —no podemos no pensar— en el cómo y el
cuándo de su muerte, de sus respectivas muertes. Porque no es probable que
los dos nos dejen a la vez, que salgan al mismo tiempo de nuestras vidas.
Esperamos y tememos, más bien, la muerte escalonada. ¿Cuál será la
primera pequeña vida que se apague? Y, cuando eso suceda, ¿qué hará el
otro, el gato superviviente, privado repentinamente de la presencia de su
inseparable compañero? Quizás el que quede vivo pase varios días
buscando inútilmente al otro gato, esperando que aparezca como quien
vuelve de caza o de una larga correría nocturna. Los primeros días, se
acurrucará para dormir en su lugar favorito y, en el sitio donde antes había
dos gatos, entonces habrá solo uno. Quizás nosotros prodiguemos nuestras
caricias, intentando ser lo que no somos: otro gato, otro compañero de
juegos que sustituye al de siempre.

O tal vez no, tal vez quien sobreviva se tienda indolente a descansar
sobre el territorio hasta entonces compartido, acuda al comedero sin
percibir que ahora está más lleno, que la comida dura más, que el agua no
se consume tan rápidamente. Se acostumbrará a estar solo, inventará juegos
con las cosas pequeñas, sin prestar atención a que una vez esos juegos
fueron compartidos con otro ser de su mismo tamaño, capaz de alcanzar de
un salto las mismas alturas y de convertir en guaridas los mismos rincones,
esos lugares en que nosotros, gatos demasiado grandes, no cabemos. La
vida tal vez se imponga a la muerte con suavidad, prolongándose en una
rutina renovada, apenas sin cambios. ¿Qué sabemos nosotros de los lazos
que unen a estos gatos que ahora mismo se atusan mutuamente con largos
lengüetazos rosados?

Somos nosotros, una vez más, los que, enfermos de Razón, producimos
sin cesar ideas lúgubres. Ellos morirán, uno antes y otro después. ¿O acaso
nosotros les precederemos, o entre una pequeña muerte y la siguiente



sucederá la nuestra? Y ahora, barajando esa posibilidad entre otras,
añadimos otra pequeña angustia: ¿quién cuidará de ellos si nosotros
faltamos? Como si fueran bebés incapaces de valerse, olvidando una vez
más que no son niños, sino adultos de otra especie, nos empeñamos en
imaginarlos más dependientes de nosotros de lo que quizás son.

Pero ellos son inasequibles a la angustia. Su miedo dura solo un
momento: el momento en el que se produce. El nuestro se prolonga en el
tiempo, se arrastra en recuerdos y se proyecta hacia un futuro desconocido e
imprevisible. Mientras, acomodados en su sillón favorito, los gatos se
atusan mutuamente con largos lengüetazos rosados.
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