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Lo que aprendemos
de los gatos




Los seres humanos —piensa el gato— tienen una irremediable
tendencia a entender las cosas al revés. Por ejemplo, si ven un libro
que se titula Lo que aprendemos de los gatos, probablemente
creeran que trata de lo que los humanos pueden aprender acerca de
los gatos, para conocerlos mejor (cosa que, dicho sea de paso,
tampoco estaria de mas); sin embargo, para cualquiera que sea
capaz de pensar con claridad, resulta evidente que Lo que
aprendemos de los gatos significa otra cosa: lo que los humanos
pueden aprender a partir de los gatos, es decir, lo que los gatos
pueden ensenarles. Este tipo de errores se producen porque los
humanos parten de la absurda creencia de que son animales
superiores, cuando todo el mundo sabe que los animales superiores
son los gatos. Los gatos —piensa la autora de este libro— tienen
mucho que ensefarnos, pero para ello hace falta que estemos
atentos y dispuestos a aprender. Son carinosos, pero nunca
sumisos, asi que nos ensefian a pactar nuestra convivencia dia a
dia. Confiados solo si sabemos ganarnoslos poco a poco,
ejercitando la virtud de una conquista paciente. Domésticos e
independientes, como fieras aclimatadas a nuestro habitat. Los
creemos indefensos, pero en realidad estan mucho mas preparados
para sobrevivir que nosotros. Bajo su piel de seda se ocultan las
garras de una fiera y un cuerpo atlético envidiable. Y, cuando los
vemos jugar, exhibiendo su magnifica forma fisica, o dormir
placidamente sobre nuestro sillon favorito (si, ese sillon donde los
gatos nunca nos dejan sentarnos) envidiamos también su capacidad
para vivir intensamente ese instante; sin atormentarse, como
hacemos nosotros, por un pasado que ya no existe y un futuro que
tal vez no llegue. Un libro que es una joya para cualquier buen
lector, y desde luego absolutamente indispensable para todos los
amantes de los gatos.
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A un caballero que lloro con su esposa una pequeria pérdida

Pasaron por nuestras vidas cautelosos

como quien pisa sobre almohadillas de algodon;
capaces de andar sobre vidrio sin quebrarlo,

de rozar una copa sin derramar una gota siquiera.
Sabios en escoger en verano la sombra més fresca,
en invierno, el calor de nuestros cuerpos dormidos.
Andaban por la casa dejando una estela

de inaprensibles briznas de oro o nécar.

Cuantas veces nos quitaron nuestro sitio,

que era también su lugar favorito,

y nosotros, reyes destronados y enormes,

fuimos a acomodarnos —es un decir—

en el mas incodmodo asiento de la casa.

Cudntas veces sosegaron nuestra angustia

con ese rumor que vibra en su garganta.

Les dimos cuanto quisieron;

lo aceptaron ellos

con la majestad de quien nada ha pedido.

Y a veces nos poseia la extrafieza

de haber metido en casa una fiera terrible,

una fiera armada de garras y de dientes

que con lengua de lija peina su seda al sol.

Al fin murieron:

apenas un suspiro



y quedo de ellos un jiron de piel suave, casi nada,
sigilosos y dignos

en la muerte como en la vida.

Asi fueron nuestros gatos

y aun ahora,

muchos meses después,

de vez en cuando,

encontramos

un pelillo de seda en nuestras ropas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995



Un gato



En el jersey negro que acabo de ponerme he encontrado uno, dos hilillos
de oro. Tomo uno de ellos entre los dedos —no me resulta facil porque,
pese a su delicadeza, la fibra se adhiere con fuerza a la lana del jersey, como
si estuviera entrelazada con ella— y lo observo. Si mi vista fuese mejor o
pudiera observarlo con una lente de aumento, ya sé lo que veria con toda
nitidez: la fibra dorada no es de un solo color, sino que tiene tres tonos, el
rubio dorado oscuro, el blanco y, entre uno y otro, un suave color crema tan
delicado que resulta dificil distinguirlo. Son las rayas que tenia Tris-Tras,
que muri0 hace ya cuatro meses. Su capa de gato europeo dorado
aparentaba estar hecha de pelos de distinto color pero, en realidad, cada uno
de sus pelillos repetia en miniatura el dibujo de la piel del gato entero.

Cada dos por tres encontramos, todavia, sus huellas por la casa: un pelo
que se adhiere a nuestra ropa o que aparece en un cojin del sillén; el
enganchon que hizo con sus ufias en la mejor colcha de nuestra cama, una
colcha que ella mullia como quien ordena, antes de dar tres vueltas sobre si
misma y acomodarse en la parte mas confortable; la aparente suciedad de la
parte baja de la mesa resulta ser la marca de la grasa de su pelaje y, de
repente, la recordamos frotando su mejilla, su cuello y su lomo contra esa
pata del mueble, marcando el territorio que ella tenia como suyo, un
territorio en el cual nosotros viviamos de prestado, como huéspedes
bienvenidos o, mejor dicho, bien tolerados.

La primera vez que paso esto fue en un viaje transocednico. Llegué al
hotel por la tarde, aproximadamente a la misma hora en que habia salido del
aeropuerto de origen (el avion habia luchado infructuosamente contra los
husos horarios y nos encontradbamos en el mismo punto de partida de un dia



larguisimo), y al abrir la maleta lo primero que vi fue una hebra de oro
incrustada en mitad de la solapa del traje de chaqueta que pensaba ponerme
en la reunion de trabajo més formal de mi estancia. Me hizo gracia que
Tris-Tras, que se habia quedado en casa, me hubiese acompafiado hasta el
otro lado del Atlantico, representada por aquella hebra que parecia de seda.
Tomé el pequefio filamento y lo deposité con cuidado en un pliegue de los
gruesos cortinones de cretona que cerraban la ventana: queria dejar ahi
aquel recuerdo de un animal que alli nunca estuvo ni estaria, una presencia
virtual. Tal vez siga aun en el mismo sitio.

A lo largo de los afos, hemos ido sembrando el mundo con menudos
rastros de Tris-Tras. Los hemos llevado encima sin sentirlos y los hemos
diseminado por aviones, trenes y autobuses, en nuestro coche, en la calle,
en los comercios, en las butacas de los cines y en los sofas de las casas de
nuestros amigos; desde alli un ejército de desconocidos los transportaron
consigo, sin darse cuenta, hasta muy lejos, a unos lugares en donde nunca
estuvimos; algunas hebras doradas han llegado hasta el mar, otras se han
perdido en los bosques por cuyos senderos hemos paseado sus portadores.
Las hebras sedosas —cada una de las cuales tiene tres colores sutiles, como
tefildos a propdsito— se habran esparcido por rincones lejanos de un mundo
globalizado. Es lo que queda de Tris-Tras, ahora que ella ya no estd. Ese
animal se march6 dejando el mundo lleno de pelos.

Seguimos repitiendo, sin querer, los viejos gestos, ahora innecesarios:
dejar todas las puertas un poco entreabiertas para que Tris-Tras pueda
circular libremente por la casa, porque los gatos no soportan verse
encerrados en una habitacion. Tener cuidado de cerrar bien las ventanas, no
sea que se vuelva a precipitar desde un segundo piso, como ya pasd una
vez; y nos da un vuelco el corazén cuando pensamos que ahora ya podemos
tener las ventanas abiertas de par en par: esa libertad nuestra recién
adquirida nos deja una sensacion de vacio y un regusto triste. A la hora de
costumbre pensamos «tengo que ponerle comida y agua limpia», para caer
en la cuenta de que no hay ya a quien dar de comer ni de beber. Y a veces,
cuando pasamos ante la puerta de cualquier habitacion, echamos una ojeada
para comprobar donde esta el gato, que ya no esta.



Muri6 con la dignidad con que saben morir los animales. Delicada
como era, tuvo el detalle de morir un dia en que estibamos todos en casa:
no en uno de tantos dias de diario en los que cada cual marchaba a su
trabajo y Tris-Tras se quedaba sola, disfrutando de los multiples cojines,
sillones y alfombras a su servicio; hubiera sido un dolor haber regresado del
trabajo y haberla encontrado enferma, agonizando o quizas ya muerta. Pero
no: murié un sibado por la manana, dindonos tiempo a despedirnos y a
verla marchar.

La noche anterior habia estado como siempre, jugando con nosotros —
gata anciana que todavia era capaz de jugar, que perseguia hilitos por la
alfombra o deshilachaba con vigor las tapicerias, afilindose las ufias en
todos los sillones—, habia comido y bebido igual que cualquier dia y se
habia arrellanado en nuestro regazo mientras descansdbamos sentados en el
sofd. Nos extrafid que, al levantarnos y subir las persianas, no saliera, como
solia, a saludar al sol con maullidos entusiastas. Tuvimos que buscarla y la
encontramos escondida debajo de una mesa, con los ojos cerrados y una
debilidad de muerte; contra su pulcra costumbre, habia hecho sus
necesidades sobre la alfombra.

Cuando la sacamos del rincén, las patas apenas la sostenian, pero casi
arrastrandose fue a buscar otro rincon oculto. Mala sefal: los animales se
acochan para morir, como si supieran que uno muere solo y lo mejor en ese
momento es evitar cualquier compaiiia.

La tomamos en brazos para meterla en el cajon de transporte y apenas
pesaba; su cuerpecillo peludo tenia la consistencia de uno de esos horribles
aditamentos de peleteria que en tiempos se ponian las sefioras en torno al
cuello: un bicho muerto y curtido —visén, marta o zorro— con 0jos de
cristal, que incomprensiblemente se llevaba como adorno.

Se dejé introducir en el cajon de transporte pasivamente, sin resistirse
como otras veces, y se ocultd en el fondo como si quisiera esconderse.
Durante el tiempo de espera en la consulta del veterinario parecio
espabilarse un poco: se dio la vuelta y nos mird, con una extrafia serenidad,
a través de los barrotes; llegé a maullar con energia —con su energia
habitual: un maullido autoritario y exigente— pidiendo que la sacdsemos de



alli. Un perro con la pata escayolada se acercé a husmear, pero fue
enseguida retirado por su duefia. Nosotros aguardibamos con el corazén
encogido y no sabiamos qué temer mads: si que aquel fuera el dia de su
muerte o el inicio de un calvario de tratamientos, operaciones y curas, para
morir unos dias, unas semanas, unos meses después. Un animal tan viejo
tiene ya pocas oportunidades.

Apenas dio tiempo a que el veterinario la reconociera superficialmente,
aventurando el diagndstico de un tumor que se palpaba en el vientre, bajo la
capa de piel aun espesa y sedosa, pese a la edad. Esperando para hacerle
unas pruebas empezaron las convulsiones. No habia nada que hacer. El
papel que firmamos entre lagrimas ponia «Autorizacion de eutanasia
compasivar.

Nos dieron a elegir entre marcharnos y dejarla en las manos piadosas
del veterinario o quedarnos hasta el final. Elegimos estar presentes, aiin no
sé€ si para ofrecerle una imposible compaiiia en el momento de la muerte o
para no quedarnos con la incertidumbre de como habia sido ese ultimo
instante, qué le hicieron.

Todo fue fécil: una via en la vena para inyectar primero un sedante
(estaba tan débil, tan incapaz de sostenerse, que resbalaba sobre la
superficie pulida de acero inoxidable de la mesa de operaciones y la patita
de la via se le qued6 en una posicion inverosimil, como la de un peluche
descoyuntado), un ligero vomito de aquella comida que le habiamos dado la
noche antes sin saber que era la tltima vez que comia, una inyeccion y nada
mas; ni siquiera un suspiro, un estertor o un movimiento; solo un reguerito
dorado de pis que mand suavemente y se extendié por la camilla. El
veterinario, profesional, auscult6 el cuerpo menudo, que habia quedado en
la mesa de operaciones despatarrado boca abajo, en una posicion parecida a
la que adoptaba para refrescarse en verano cuando hacia mucho calor. «No
oigo el corazdn, ya estd», nos dijo. La acariciamos y la miramos por ultima
vez: parecia un trapito mojado, pero sus ojos abiertos tenian la misma
expresion y el mismo color de dmbar de siempre, no enturbiado por la
muerte.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muerte asi, tan facil, también la
querriamos algun dia para nosotros.



De vuelta en casa, hubo que recoger, lavar y empaquetar sus cosas para
subirlas al trastero. El lavado iba adquiriendo un sentido ritual, de rito de
paso, como si el agua lustral del grifo, a medida que corria, tuviese el poder
purificador de irse llevando nuestra pena.

En todos los rincones de la casa empezamos a encontrar cosas que eran
suyas; no nos habiamos dado cuenta de que tuviera tantas. Siempre
pensamos que los animales no poseen nada, que todo lo que tienen es
nuestro, pero entonces nos dimos cuenta de que es al revés: muchas de las
cosas que creemos nuestras son, en realidad, suyas, desde el momento en
que ellos las usan y para nosotros no tienen ya ninguna utilidad.

Los historiadores usan los testamentos e inventarios de bienes post
mortem que se conservan en los archivos notariales para estudiar como era
la vida cotidiana en la Edad Media o en los siglos xvi y xvil. Cuando en un
inventario de los bienes de un artesano o de un comerciante leemos, entre
otras cosas, «una camisa de lino, traida» (es decir, usada), «un lebrillo de
barro desportillado», «un pedazo de frazada de lana» o «una llave grande,
de hierro», la enumeracién de esos pequefios objetos viejos, gastados o
aparentemente inservibles nos traslada a una sociedad donde las cosas no
eran de usar y tirar, donde, incluso entre la gente que vivia con cierto
acomodo, la ropa y los enseres se aprovechaban hasta que se caian a
pedazos, donde se guardaban e incluso se heredaban objetos que nosotros
considerariamos inutiles.

El inventario de los bienes de Tris-Tras informa, indirectamente, sobre
la vida cotidiana y los usos y costumbres de un gato en una familia de clase
media de Europa occidental a principios del siglo xxi. Contiene los
siguientes enseres:

e Un cajén con arena, apto para las necesidades fisioldgicas de un gato.

e Una palita de plastico para recoger deyecciones de la arena.

e Un paquete de arena para gatos, mediado.

e Un paquete de pienso para gatos, apenas empezado.

e Un tubo de malta para gatos, para evitar la formacion de bolas de pelo
en el estbmago.



Una caja de transporte de tamafio mediano (que ella odiaba porque
solo servia para cosas horribles: ir al veterinario o salir de viaje en
coche; en esa caja hizo también su ultimo viaje).

Un comedero amarillo en forma de cuenco, de plastico, de dieciocho
anos de antigiiedad.

Una taza de ceramica azul apta para servir de bebedero (era muy
seforita y no le gustaba beber agua de recipientes de pléstico).

Dos tolvas, una apta para servir de comedero y otra para servir de
bebedero (tampoco le gustaban, y cuando las poniamos refunfufiaba y
daba vueltas en torno a ellas, porque ya sabia lo que significaban: que
ibamos a estar unos dias fuera, dejandola sola en casa).

Un cestito tejido con vaina de maiz, artesanal, apenas utilizado (nunca
conseguimos que se quedase a dormir en é1).

Una bufanda de lana estampada con dibujos figurativos, elegante pero
pasada de moda, apta para ser colocada sobre la mesa telefonera del
salon junto al radiador, para dormir la siesta encima.

Otra bufanda de lana de mohair, apelmazada por un lavado
inadecuado, apropiada para colocar en el sofa y dormir la siesta
encima.

Un cojin de tapiceria de algodén, con aplicacion rectangular de seda
bordada, comprado en un bazar chino por dos euros, apto para ser
colocado en un sillon y dormir la siesta encima.

Un cojin redondo, hundido en su parte central, con funda de algodon,
apto para dormir la siesta encima.

Una manta de viaje de tejido sintético, entreverada de pelos de gato de
varias temporadas de muda, que no se han podido eliminar en
sucesivos lavados ni pasadas de aspirador, apta para ser doblada y
colocada en cualquier lugar, a fin de dormir la siesta encima.

Un collar de terciopelo, con adornos de piedrecitas brillantes de strass,
puesto solo en dos ocasiones (en las dos consiguid quitarselo en menos
de treinta segundos).

Un cascabel, no utilizado.

Una pelota de ping-pong.



e Una pelota pequefia, de rayas de colores, de material sintético.

e Un baldn de futbol en miniatura, imitacion cuero, de color rosa.

e Un ovillo de hilo de perlé amarillo.

e Una bola hecha con papel de aluminio procedente de diversos
envoltorios alimentarios.

e Un carrete de hilo sin hilo, atado con un cordon de goma elastica
(servia para jugar).

e Un ratén de tela, con cascabel incorporado, agujereado por varios
lugares.

e Una almohaza para acariciar quitando pelos.

e Un peine tipo cuchilla de stripping, util para la muda de pelo de
verano.

Otros bienes no se inventarian, porque fueron donados en vida. Por
ejemplo:

e Un refugio de tela acolchada, en forma de igld, en el que no soportaba
estar por ser excesivamente caluroso y que a los pocos dias fue donado
a otro gato.

e Una silla de oficina con asiento de tapiceria desgarrada por el afilado
de ufias, que fue donado al Punto Limpio de la ciudad.

e Un prisma forrado de cuerda de esparto, especialmente disefiado para
el afilado de ufias, completamente intacto. Fue donado a otro gato que
lo dejo, también, completamente intacto.

e Seis o siete fundas de sillon desenfundable, que fueron
progresivamente donadas a una ONG que recoge ropa y trapos viejos,
a medida que iban siendo hechas jirones por el afilado intensivo de
ufias.

Si un historiador del futuro estudiase este inventario, sacaria la
conclusién de que se trataba de un gato rico, que poseia abundantes
propiedades, tanto de bienes de primera necesidad como suntuarios,
suficientemente bienestante como para hacer donaciones a sus iguales (el
iglu, el prisma forrado de cuerda de esparto) y a obras de beneficencia (la



ONG que recibi6é nada menos que seis o siete fundas de sillon: una cantidad
considerable para la €poca), y para permitirse el lujo de poseer, por mera
ostentacion, algunas propiedades que nunca usaba (el cesto de paja, el collar
de terciopelo, el cascabel), igual que los nobles del Antiguo Régimen.

El momento en que mas la echamos de menos es por la mafana, cuando
nos levantamos y alzamos las persianas para que entre la luz del dia que
empieza. Lo hacemos ahora en un silencio ominoso, en el que solo oimos
nuestros propios pasos, el sonido de la persiana al subirse, algin ruido que
proviene del piso de arriba o del de abajo (los vecinos también se han
levantado y trastean por sus respectivas casas, repitiendo las rutinas
domésticas de todas las mafianas) y, sobre todo, el bullicio de los pdjaros
que pian en las ramas de los 4rboles del jardin comunitario.

Antes, cuando estaba Tris-Tras, el gesto maquinal de correr las cortinas
y subir las persianas iba acompanado de todo un ritual de bienvenida al
nuevo dia, a la luz del sol que empieza a despuntar: se oia un leve golpe del
muelle aterrizaje de unas patas sobre el suelo (jplof!); una carrerita, mezcla
del tacto gomoso de los pulpejos y el repiqueteo de las ufias sobre el
parquet, se iniciaba desde alguna parte —desde el sofa, desde una de las
sillas cuyo asiento queda bajo la mesa del comedor formando una grata
cueva, desde el cojin sobre la cama del cuarto de invitados— y se
apresuraba hacia el salon todavia oscuro; la carrera iba acompafnada de
gritos de salutacion, no exactamente de maullidos, sino de unos sonidos casi
articulados a un volumen que parecia imposible que saliese de un cuerpo
tan pequefio: ah, ah, aaaah, aaaaah (su peculiar saludo al sol: el nuevo dia
habia llegado. Surya namaskar).

Alzadas las persianas, la luz naciente era saludada con mas gritos de
entusiasmo que acababan, indefectiblemente, con un euférico afilado de
ufias en el sillén orejero del saléon. La pequefia arpista peluda rasgaba la
tapiceria —ya deshilachada de jornadas anteriores— con una dedicacion
que indicaba su gran alegria de estar viva y estrenar una mafiana nueva.
Luego, sin interrumpir la emision de alaridos, se dejaba caer de lado sobre
la alfombra y exigia, también con gritos entusiastas, que le acaricidsemos el
bosquecillo de pelos de la tripa. Entonces, mientras sumisos le pasidbamos



la mano por aquel vientre peludo, diciéndole palabras de bienvenida,
aprovechaba para estirarse, asi tumbada, con una exhibicién de musculos
que se marcaban, perfectamente definidos, bajo la espesa piel. A veces su
alegria era tanta que acababa por pegarnos un mordisco cariloso que nos
hacia ver las estrellas y nos dejaba durante varios dias las marcas agudas de
sus colmillos afilados, haciéndonos conscientes de tener en casa una fiera
que solo por propia voluntad no ataca.

En nuestras manos estaba, entonces, la facultad de hacer brotar el sol e
iluminar el dia. Los fines de semana, cuando nos levantdbamos un poco mas
tarde, Tris-Tras reclamaba desde el salon, con gritos imperiosos de enfado,
su derecho a estrenar el dia a la hora habitual: sin duda la luz estaba alli y
nosotros la manteniamos oculta; no habiamos hecho surgir aun el sol
porque no habiamos querido, no porque el sol no estuviese disponible,
prueba de ello era que la luz se colaba ya por las rendijas de las persianas.
Y, sobre todo, el bullicio de los pajaritos en las encinas del jardin mostraba
a las claras que el dia habia empezado ya hacia rato y nosotros, poseedores
del poder de iluminar la vida, seguiamos durmiendo. Escuchdbamos
sonolientos, desde nuestra cama, la murga impotente del animalito que
exige que amanezca el dia como siempre, a la hora de siempre, como si
poseyera un reloj interior: las maniaticas rutinas de los gatos. Luego,
cuando nos levantdbamos por fin, la encontrdbamos un poco enfurrufiada,
como si nos dijese: «;Por qué habéis tardado tanto en amanecer?».

Y ahora que amanecemos para nosotros solos, afioramos aquellas
exigencias, llenas de vitalidad, de un ser que adoraba la luz y anhelaba, a
todas horas, ver pajaritos.

A ver pajaritos solia dedicar mafianas enteras, en especial en los dias
claros de primavera y de otofo. Ver pajaritos era un derecho gatuno
continuamente reivindicado. Si la Carta de los Derechos del Hombre
hubiera sido redactada por gatos, probablemente el ver pajaritos se hubiera
recogido en ella como un derecho inalienable, tan inalienable como la vida
o la libertad; a falta de cosa mejor, sin duda ver pajaritos figuraba en un
lugar preferente en la Carta de Derechos de los Gatos, un codigo legal
mucho mds modesto pero no menos exigente.



Observaba durante horas el vuelo de los gorriones que, desinhibidos y
provocadores, llegaban a posarse en el mismo alféizar de la ventana en la
que Tris-Tras estaba apostada, dispuesta a la caza: lastima que hubiese un
cristal entre la presa y aquella menuda cazadora alerta, que acechaba con las
orejas aguzadas, el lomo erizado y las patas traseras en tension, dispuesta a
un salto asesino que nunca podria producirse. Los gorriones, listos,
sabedores de la existencia de aquella barrera invisible, se exhibian,
descarados, ante la mirada impotente y excitada de una fiera cazadora
encerrada en una urna de cristal.

En algunas de las fotos que a lo largo de su vida le hicimos, Tris-Tras
aparece inmortalizada precisamente en la actitud de ver pajaritos: de
espaldas, su figura se recorta a contraluz frente a la ventana por la que se
entrevé el patio de luces iluminado por el sol (destacan las orejillas
puntiagudas en posicion de alerta); en otra, se ha colado por entre las
cortinas para asomarse a la ventana y solo se ve claramente el rabo
asomando entre las caidas de los cortinajes, mientras la cabeza, sin duda
absorta en la contemplacion de pajaritos, se difumina al otro lado del visillo
semitransparente. En varias fotos se la ve con la mirada alzada hacia lo alto
y la carita iluminada por un rayo de sol, como si estuviera recibiendo una
revelacion; adivinamos que su vista aguda de fino depredador sigue el alto
vuelo de un pdjaro en el cielo claro de un dia de buen tiempo: tan lejos, tan
deseado, no por inalcanzable menos perseguido.

El cuerpo de los gatos hay que conquistarlo poco a poco. Ellos son muy
dignos y, al principio, no se dejan tocar, asi que es preciso hacer como el
Principito hace con el zorro en la novela de Saint-Exupéry: un proceso de
acercamiento paulatino, arrimandose cada dia un poco mds hasta ganarse la
confianza de la pequefia fiera pacifica. Asi nos educan en virtudes
imprescindibles y hoy preteridas: la paciencia, la constancia, la capacidad
de esperar sin obtener un resultado inmediato. Aprendemos, gracias a ellos,
a conquistar poco a poco, parcela a parcela, un pequefio cuerpo peludo,
hasta que nos consienten poner los dedos en los lugares mds intocables: el
rabo, el bosquecillo suave del vientre o el fresco y gomoso resquicio que
queda entre los pulpejos de las garras.



Recuerdo bien el primer paso de acercamiento de Tris-Tras. Hacia
apenas unos dias que habia llegado a casa y aun tendia, desconfiada, a
huirnos. Por la noche, a veces oiamos pequefios pasos sigilosos que
exploraban cada rincon de la casa, pero durante el dia solia esconderse en
lugares que creia seguros, bajo un sillon, entre las patas de una mesa, tras el
televisor, en el estrecho pasillo que quedaba entre los libros de una
estanteria y la pared (a veces, de repente, un libro se movia solo hasta el
borde de la balda y caia con estrépito, provocando un relampago de huida)
o incluso bajo la colcha de nuestra cama, que mostraba una cémica joroba
en el medio: el bulto de un animal que indudablemente no se encontraba
ahi, puesto que nadie podia verlo.

Poco a poco iba dejandose ver y una tarde la sorprendi atusandose al sol
sobre la cama de la habitacion de invitados. Habia en la habitaciéon un
pequefio sofd que contenia una cama supletoria plegable. Hice como el
Principito; fingi no haberla visto, me senté en el sofd y comencé yo misma a
atusarme de la tnica manera que se me ocurrid: limdndome las ufias. Un
animal que estd quieto, absorto en afilarse las ufias, es lo mas parecido a un
gato lamiéndose al sol. E, inteligentemente captado mi mensaje no verbal
que establecia entre nosotras una afinidad, Tris-Tras se deslizé desde la
cama en la que estaba y se acomodé a mi lado en el sofa, dandome
ostentosamente la espalda.

Entonces supe que, por fin, confiaba en mi. Uno no da la espalda a su
enemigo. Asi que cuando los gatos se sientan ofreciéndonos su espalda y las
orondas ancas peludas, mirando hacia la puerta de la habitacion, en ese
gesto que parece de olimpico desprecio hay toda una declaracion de
confianza y afecto: no temo nada de ti y miro hacia la puerta porque estoy
alerta, dispuesta a defenderte de los posibles predadores que tal vez se
acercan por el pasillo con la intencion de entrar en esta nuestra guarida. Los
predadores —piensa el gato— no pasardn mientras yo esté aqui para
defender este lugar que es mio y también, por qué no decirlo, un poco tuyo.

Dicen que acariciar la piel de un gato alarga la vida, tal es su suavidad.
Si la caricia es capaz de arrancar un ronroneo y una serie de restregones
mimosos, el acto de acariciar se convierte en un ejercicio de relajacion.



Pero también en esto hay que ir poco a poco, practicar una ascesis cauta de
conquista paulatina. Las instrucciones para aprender a acariciar un gato
pueden ser como sigue:

— Lo conveniente es empezar dejando caer la mano muerta ante el
morrete, para que sea adecuadamente explorada y olisqueada. De momento,
no intente nada mas.

— Si la mano es aceptada y no recibe ningin zarpazo feroz, ni tampoco
un bufido de rechazo, entonces se puede empezar por la cabeza. «Si quieres
que el gato te quiera, rascale la calavera», dice el refran. Conviene empezar
tocando el espacio alto de la frente, entre las dos orejillas enhiestas, en ese
lugar al cual los gatos tratan de llegar cuando se atusan frotando la patita
mojada en saliva y doblando la mano de manera inverosimil, como si no
tuviera hueso. A ese sitio se llegan muy mal y un atusamiento externo
puede ser bien recibido: el sentido higiénico del gato se impone entonces a
su sentido comtin, que lo invitaria a desconfiar de un animal tan enorme que
hurga en una cabecita tan pequena.

— Empiece primero con la yema del dedo y luego, si no suscita
rechazo, con la una.

— Si todo va bien, puede continuarse trazando una suave linea desde la
frente rodeando una oreja. Notard que alli el pelo es mas suave, como un
plumén de pajaro.

— No es extrafio que el toque tras la oreja suscite un restregén del
morro contra la mano o contra la pierna. Esté atento, porque, con el
entusiasmo, algunos gatos suelen perder el tino y largar un mordisco con
todas sus fuerzas. Es un mordisco de aceptacion y agradecimiento, pero
duele. Otras veces se les dispara la garra en un viaje que puede ser con ufias
escondidas (ganas de jugar o sefial de aviso sin deseo de hacer sangre) o
con ufias desplegadas como garfios (sefnal de digno rechazo: déjame en paz
y recuerda que soy un felino, de la misma familia que los tigres y los
leones).

— Si ha conseguido llegar hasta aqui sin ser mordido ni aranado, puede
aventurarse a recorrer con la palma de la mano la columna vertebral, en la
que cada vértebra se marca distintamente, con elasticidad envidiable, por
debajo de la piel mullida.



— Si consigue dar varias pasadas desde la nuca hasta el nacimiento del
rabo, ha logrado superar la primera leccion de como acariciar a un gato.
Mejor no insista mds por hoy, porque una de las virtudes mas apreciadas
por el gato es la moderacion; el exceso de caricias resulta fastidioso para el
destinatario y este primer encuentro puede acabar violentamente. Mafiana
mas.

Otras caricias forman parte de un curso avanzado. La mds dificil es la
del rabo: continuar el recorrido de la palma de la mano sobre la columna
hasta el nacimiento de la cola, cerrar el pufio (sin apretar demasiado) en
torno al rabito y desde alli lograr recorrerlo desde la base hasta la punta. La
primera vez que lo intenté con Tris-Tras, ella se revolvid, amagé un zarpazo
de algoddn con las ufias cuidadosamente guardadas para no hacerme dafio y
me lanz6 una mirada de indignacion expresiva: «imbécil, ahi no se toca».

La ultima fase es conseguir que se dejen tocar el bosquecillo de seda de
la tripa, donde la piel es mas suave. Cuando se acostumbran, les gusta tanto
que acaban convirtiéndolo en uno de los muchos derechos humanos que
tienen los gatos: se ponen panza arriba y exigen con maullidos (a veces, a
grandes voces) que les toquemos la tripa de una vez. Y nosotros nos
agachamos para complacerlos, conmovidos por la confianza que nos tiene
esa pequena fiera tumbada sobre su lomo, con las patitas encogidas,
ofreciéndonos su parte mds vulnerable, alld donde un predador clavaria los
dientes para desgarrar la piel y llegar a las alimenticias entrafias. En esa
postura, matarlos nos seria muy fécil, si quisiéramos. Pero no queremos, y
ellos lo saben.

La perfecta, la absoluta belleza en miniatura de un animal sin un solo
defecto fisico, todo armonia. En la literatura medieval se desarrolld el tema
de la descriptio puellae, 1a descripcion de la belleza de una muchacha de la
cabeza a los pies, comparando cada parte del cuerpo con algo hermoso.
Miro algunas fotos (de los centenares de fotos que le hicimos), en las que la
belleza de la doncella peluda Tris-Tras se muestra en todo su esplendor.

Se empieza siempre por describir la cabeza, que aqui podria compararse
con una cajita de marfil forrada de terciopelo; en su interior, aunque no se
ve, hay una gema de alabastro en forma de nuez: el cerebro, tan duro como



un canto rodado. A veces parece imposible que puedan caber en un sitio tan
pequeno y plano como la caja craneal del gato ideas tan redondas, tan
firmes, tan inamovibles, tan enérgicas.

Sobre la cajita de marfil se elevan, enhiestas, dos orejas de seda que,
cuando se ven a contraluz en una manana de sol, muestran al trasluz un
entramado de venillas rosadas.

La frente, amplia y despejada, tiene el dibujo de una M mayuscula en
tono mas oscuro. La frente, por tanto, podria compararse con una pizarra
jaspeada y suave sobre la que alguien ha empezado a escribir.

Los ojos son dorados, asi que los compararemos facilmente con cuentas
de ambar traslicido, en las que se adivinan pequefas motas negras, como
insectos atrapados en la mirada desde tiempo inmemorial.

Esos ojos de oro y chispas de mica estdn bordeados por unas lineas
marrén oscuro de inspiracion egipcia, que parten de la zona superior del ojo
y se alargan por las mejillas, hasta alcanzar el cuello. Diremos, por tanto,
que ese maquillaje natural, hecho de pinceladas de pelo, son los ojos de una
princesa del Nilo.

Otras lineas del mismo color rodean el cuello, como collares o torques
indelebles.

Las patas delanteras llevan también las mismas lineas circulares en
disminucion, que semejan pulseras.

De las manos diremos que no tienen huesos, a sabiendas de que
mentimos porque ocultan garras afiladas, que en la foto no se ven. Como
tampoco se ven los mullidos pulpejos marrones, de cuero desnudo,
brillantes y limpios, parecidos a granos de café€.

El lomo es facil de describir: un arco que cuando quiere descansa y
cuando quiere se tensa como si fuera a lanzar una flecha al viento.

El rabo, una serpiente emplumada con anillas de color oro y beige.

La piel del vientre es un bosque de seda, y cuando arquea el lomo, estira
las patas traseras y levanta el rabo, muestra con naturalidad un ano
sonrosado y limpio como una flor.

De vez en cuando, encontramos las marcas de su paso, los hitos que
sefalaban su territorio. Tardamos algin tiempo en comprender que esas



sombras oscuras, grisdceas, que se notan en la parte baja de todas las
jambas de las puertas tenian algo que ver con Tris-Tras. La marca gris y
mate es, al tacto, un poco grasienta: restos de la grasa del pelo de un animal
que ya no estd aqui y que, sin embargo, ha dejado todo nuestro territorio
marcado como suyo. Cada vez que pasaba de una habitacion a otra
deslizaba, casi imperceptiblemente, su lomo por la jamba de la puerta; hacia
lo mismo con las patas de las mesas y de las sillas, con la salida a la terraza,
con los pies de la cama y con algunos radiadores. Su paso por esos lugares
era tan sutil que apenas nos ddbamos cuenta, pero ahora que ya no esta,
resulta que toda la casa se encuentra sefialada. Decenas, centenares de
pasadas del lomo por los mismos sitios han dejado por todas partes unas
marcas que antes no veiamos y a nosotros se nos saltan las ldgrimas cuando,
esgrimiendo una bayeta impregnada de liquido limpiador multiusos, vamos
borrando esas huellas y recuperando como exclusivamente nuestro este
lugar que fue su territorio. Tenemos la sensacion de estar conquistando una
tierra desierta, un sitio vacio.

De todos los animales domésticos, es el gato el unico que no ha sido
domesticado por el hombre. No porque siga siendo salvaje (aunque a veces
lo parezca) ni porque no sea capaz de convivir con los humanos, sino
porque no fueron los seres humanos los que domesticaron al gato, mds bien
fue el gato el que se domesticd a si mismo. En otros casos, los humanos
tomaron cachorros de otras especies, los acostumbraron a convivir en su
entorno o los sometieron y doblegaron; pero el gato decidio €l solo mudarse
a vivir a las casas de los humanos. Por eso los gatos no tienen amo y la
convivencia con ellos es siempre producto de un pacto, de una negociacion,
no de una dominacién (si acaso, son los gatos los que dominan a los seres
humanos, esos animales enormes y, no obstante, bastante ddciles).

En los zocos de las ciudades del Norte de Africa todavia quedan
contadores de cuentos que narran ante un corrillo de espectadores
espontdneos historias recibidas por tradicion oral, transmitidas de
generacion en generacion; unas historias que cada narrador enriquece con
sus propios detalles y adornos. Entre las historias que se cuentan esté la de
como el gato domesticé al hombre; esta puede ser una version:



Hace miles de aiios, el gato ambicionaba los graneros del hombre. Y su
ambicion no era porque desease los cereales que alli se guardaban, ya que
para el gato no tenian ningiin valor, sino porque habia observado que las
ratas y los ratones entraban a escondidas en los silos, aprovechando
cualquier pequeiio agujero o cualquier resquicio entre las puertas, para
comerse el trigo y la cebada. Asi que el gato, que es animal sagaz y astuto,
pensaba que si podia él mismo entrar en los silos y en los positos de grano
de los hombres, siempre encontraria alli caza abundante y podria
alimentarse con seguridad y poco esfuerzo.

Pero ni siquiera le era posible acercarse a los poblados donde estaban
las paneras, porque en aquel tiempo el gato era un animal salvaje, que
vivia libre en los desiertos y salia de caza por la noche, cuando la tierra se
libra del ardor del sol y los insectos y las pequerias bestias abandonan su
refugio entre las arenas para revivir con el aire fresco de la noche. El
hombre aborrecia a los animales salvajes del desierto y procuraba
mantenerlos lejos de los poblados, persiguéndolos hasta matarlos, y esa
era la razon por la cual el gato no podia acercarse a los poblados ni a sus
graneros.

El gato tiene una cualidad que no posee el hombre: es paciente y no le
importa esperar. Al contrario que el hombre, que todo quiere hacerlo
deprisa, que trabaja aceleradamente y apenas tiene tiempo para sentarse y
sosegar, el gato se sienta, se acomoda y espera a que se produzca la mejor
ocasion y solo entonces actia. Asi que el gato medito, y medito, y medito
sobre como podria entrar en los graneros y decidio, por fin, dar un pequeiio
paso para acercarse a las casas de los hombres.

Una noche, mientras los hombres dormian, el gato se fue aproximando
a un poblado vy, cuando encontré un lugar que le parecio bien, escogio un
drbol, trepo por el tronco ayuddndose de sus uiias, y se acomodo en una
rama alta, en un lugar donde los hombres pudieran verle pero si intentaban
cogerlo él pudiese huir con facilidad.

Amanecio el dia y al principio los hombres no repararon en el gato
porque, aunque estaba a la vista de todos, su pelaje le hacia pasar
inadvertido entre las luces y sombras que formaban las hojas del drbol. Y



ademds los hombres estaban ocupados en sus tareas y no se entretenian en
mirar hacia arriba, donde se encontraba el gato observdndolos, bien
instalado en una de las ramas. Y el gato espero, y espero, y espero.

Al cabo de unos dias, a la hora en que el sol estd mds alto en el cielo,
los hombres no pudieron soportar el cansancio y el calor y se sentaron a
descansar a la sombra de un sicomoro que daba una sombra muy fresca;
porque el gato habia sabido elegir bien y estaba en el drbol que da mejor
sombra, que es el sicomoro. Y uno de los hombres, que se habia tumbado a
la sombra, miro hacia arriba y vio al gato comodamente sentado en su
rama, aviso a los demds y empezaron todos a tirar piedras para matar al
gato o para ahuyentarlo de alli, como hacian con todas las alimariias; pues
los hombres de aquel tiempo eran salvajes y apenas distinguian entre un
gato y una cobra o un chacal: para ellos todos los animales que viven
libres eran iguales. Pero como el gato estaba muy alto y firmemente
asentado en una rama, las piedras que tiraban no llegaban a alcanzarle y
en cambio caian sobre las cabezas de los que las habian tirado. Hasta que
los hombres se cansaron de recibir en la cabeza las pedradas que ellos
mismos habian lanzado hacia lo alto y decidieron dejar en paz al gato,
seguir descansando mientras el gato los vigilaba, y luego volver a trabajar.
El gato se quedo alli, en el lugar que habia elegido, y permanecio en él
todo el tiempo que quiso, se marcho cuando le parecio bien y regreso
siempre que le apetecio, y de vez en cuando, si lo deseaba, cazaba alguno
de los pdjaros que acudian a picotear la fruta del drbol.

Poco a poco, los hombres se dieron cuenta de que en el drbol en el que
se solia aposentar el gato los pdjaros no se comian la fruta, porque el gato
los cazaba o las mismas aves huian por temor a ser devoradas. Asi que
decidieron que era cosa buena que el gato se subiese a aquel drbol y
estuviese en él el tiempo que quisiese, cuanto mds tiempo mejor. De esa
manera empezo el gato a domesticar al hombre, pues el primer paso para
domesticar a un animal es que este acepte la presencia de su amo sin
atacarle, y el gato habia conseguido que el hombre aceptase su presencia e
incluso la desease.

Una vez que el hombre se habia acostumbrado a la presencia del gato y
lo habia aceptado como amo, para el gato fue muy fdcil entrar en los



graneros de los hombres, porque tenia el cuerpo dgil y flexible, era capaz
de saltar y trepar, y si no podia pasar por los huecos de las puertas se
colaba por las trampillas por las que se vertia el grano en el interior de los
silos o por los respiraderos que se hacen en los tejados para que el trigo se
oree y no se pudra. Alli, en los graneros, de noche, cazaba a gusto y bien,
sin apenas esforzarse, porque las ratas y los ratones entraban confiados a
alimentarse y no veian que el gato estaba escondido entre los montones de
trigo; y durante el dia, dentro del granero, el gato podia mantenerse a
salvo del calor.

Pero el gato era orgulloso y no le bastaba con poder cazar y estar
comodo en los graneros del hombre, sino que ambicionaba que el hombre
le estuviese agradecido y buscase su favor. Asi que adrede empezo a dejar
pequeiios ratoncillos muertos a la vista, de manera que el hombre se los
encontrase cuando entraba en el silo a tomar el grano; y procuraba
siempre que en aquellos animalillos muertos se viesen bien las seiiales de
sus garras, para que se supiese quién los habia matado. Otras veces pisaba
a propdosito en la sangre de sus victimas o se afilaba las ufias en la cal de
las paredes del granero, y luego, con los pulpejos empapados de sangre o
rebozados de cal, andaba por todas partes para dejar un rastro con las
huellas de sus patas: que el hombre viese con claridad quién le hacia
aquellos favores y a quién debia estar agradecido por librarle de las ratas
v los ratones que antes le comian el grano.

El hombre, aunque era un poco torpe y tardo de reflejos, acabo ddndose
cuenta de que en los graneros donde encontraba las huellas del gato no
habia ratones ni le disminuia el grano y quedo tan agradecido hacia el gato
que le permitio vivir en el granero y entrar y salir de él cuando quisiese.

Pero el gato era orgulloso y empezo a ambicionar tener mayor poder
sobre los hombres, entrar en sus casas y apoderarse de lo mejor que habia
en ellas. Y, sentado sobre los montones de trigo que constituian el sustento
de los hombres, se puso a pensar como podia conseguirlo, y medito, y
medito, y medito.

Después de mucho meditar, cayo en la cuenta de que el hombre
estimaba sobremanera a sus crias, a las que cuidaba con abnegacion y
mantenia y alimentaba durante aifios. Asi que pensé que si lograba



domesticar también a las crias del hombre, el hombre haria todo lo que el
gato quisiese y estaria a su mandar.

Ademds, el gato encontraba agradables las crias del hombre porque
estaban siempre en lugares comodos y abrigados y desprendian un olor
grato de la leche tibia que mamaban de los pechos de su madre, la hembra
humana. Asi que un dia el gato se deslizo en el interior de la casa del
hombre —no sabemos si entro por una puerta entreabierta o por una
ventana o por un agujero del techo, porque todo era posible para él y nada
se le resistia y ademds era valeroso y no se arredraba ante ningtin peligro
— vy, agazapado en un rincon, espero a que se hiciera de noche y el hombre
y su hembra estuviesen dormidos. Entonces se deslizo desde su escondite
hasta la cuna donde dormia la cria del hombre, se arrebujo junto a ella
para gozar de su calor, y se quedo dormido. La cria, como tenia poca edad,
se parecia a los animales y era, por tanto, mds sabia que sus padres —pues
los hombres van perdiendo sabiduria a medida que crecen, y ello es por
causa de una enfermedad que sufren, que se llama Razon—, y encontro
agradable el calor del gato y la suavidad de su piel, que era mds suave y
cdlida que la piel de su propia madre, la hembra humana; asi que acomodo
su cuerpo al del gato y asi durmieron, el uno junto al otro, buena parte de
la noche. Con esto quedo domesticada la cria del hombre.

Cuando estaban asi el gato y la criatura, durmiendo juntos en la misma
cuna y en el mejor de los sueiios, salio de su madriguera una rata. A las
ratas también las atrae el olor de leche tibia de los labios de los nifios
pequeiios y muchas veces se acercan a las cunas donde duermen, se meten
entre las sdbanas y les mordisquean las orejas y las manitas, que son para
ellas un dulce manjar.

Asi paso aquella vez: que vino la rata y se metio en la cuna de la
criatura con la intencion de comérsele las orejas y los deditos de las
manos, que saben a leche, sin darse cuenta de que alli estaba el gato,
durmiendo al calor de la cria del hombre. Como los gatos tienen el oido
muy fino y ven en la oscuridad, el gato se desperto y se puso al acecho sin
moverse apenas, tal y como estaba en la cuna, y cayo sobre la rata, la
sujeto por el cuello con los dientes y la mato de un golpe certero de sus
patas traseras.



El gato es un animal sagaz y astuto y, aunque tenia hambre y le
apetecia comerse a la rata, penso que, si en lugar de devorarla la dejaba
caer al pie de la cuna, sacaria mds provecho, porque el hombre le quedaria
agradecido, como le habia quedado agradecido cuando empezo a
encontrar ratones muertos en los graneros. Y asi fue, porque cuando por la
maiiana vino la hembra humana a alechar a su criatura, vio a la rata al pie
de la cuna y se asusto; pero luego vio al gato durmiendo (o haciendo como
que dormia) junto a la cria y comprendio que el gato habia salvado a la
criatura de morir o de que la rata la dejase sin orejas o sin deditos de las
manos. Y lo que habia visto se lo conto a su macho, el hombre, para que le
estuviese también agradecido al gato, que les habia hecho tan gran favor.

Desde entonces el hombre dejo que el gato entrase y saliese de su casa
como quisiera, que se sentase a dormir junto al fuego del hogar en invierno
y se pusiese a descansar en el rincon mds fresco en verano; como ofrenda
le daba cada dia un poco de los mejores manjares que comia, y el gato unas
veces lo aceptaba y otras veces no, segiin era su gusto. Y era tal la sumision
del hombre y de su familia a los deseos del gato que, si el hombre iba a
sentarse en un lugar y encontraba alli al gato, se retiraba y se sentaba en
otro sitio, porque al gato le correspondia elegir primero el lugar en que
asentarse en cada momento, y solo después de que hubiera elegido podia el
hombre tomar lugar; y si habia una puerta cerrada y el gato se ponia ante
ella y maullaba para que se la abriesen, el hombre o la mujer o la criatura
acudian enseguida y le abrian y le franqueaban el paso, porque el maullido
del gato era para ellos una orden que no podian desobedecer.

En aquel tiempo los hombres solian tener aves en sus casas, para
deleitarse con sus cantos o con el color de sus plumajes y gozar de su
compaiiia. Asi que en las viviendas del hombre habia pdjaros cantores,
gallos y gallinas, ocas y gansos y otras aves, que se movian libremente por
los patios y por las habitaciones y servian de compaiiia a los hombres y sus
mujeres y de juguete para las criaturas.

Al gato le molestaba mucho aquello, porque las aves eran sucias y
defecaban por todas partes, y no hay cosa que moleste mds al gato que la
suciedad. Ademds, a veces las aves, confiadas en la proteccion de sus amos,
se atrevian a picotear en la comida que se ofrendaba al gato o a colocarse



en alguno de sus lugares favoritos. Y aunque el gato las ahuyentaba,
dejaban el sitio lleno de plumas y de olor a guano, de forma que el gato
tenia que pasar mucho tiempo escarbando en el lugar y atusdndose para
quitar el hedor.

Por eso decidio echar a las aves de la casa y empezo a cazarlas a todas
horas, sin darles tregua, de manera que los hombres se encontraban de vez
en cuando una tortola muerta encima de la cama o un ganso degollado en
medio del patio, junto al pozo.

Como los hombres no tienen el pensamiento muy dgil, costo un poco de
tiempo que entendiesen lo que tenian que hacer. Pero al fin lo
comprendieron y sacaron a las aves de las habitaciones de las casas, las
encerraron en jaulas o las metieron en corrales donde las cuidaban y las
alimentaban y desde entonces no volvieron a tener gallinas en las alcobas
ni palomas en las cocinas. Y el gato se enseiioreo de la casa del hombre
como unico duerio.

En ocasiones, cuando llegaba la época de celo o le apetecia cazar en
otro cazadero, el gato salia de la casa del hombre, desaparecia durante
dias y semanas y luego regresaba cuando le venia bien, porque no tenia que
pedir permiso para entrar y salir de las casas, los graneros y los huertos
del hombre; y el hombre y la mujer, cuando el gato volvia a casa y lo veian
entrar de nuevo por la puerta o lo encontraban aposentado en su rincon
preferido, se alegraban mucho y se decian el uno al otro: «;Mira, ha vuelto
el gato!», y le hacian nuevas ofrendas de comida o se atrevian a mostrarle
su sumision frotdandole la palma de una de sus manos por el lomo, que es la
forma como los humanos manifiestan su sujecion a los gatos. Y el gato unas
veces arqueaba el lomo y elevaba el rabo, para mostrar que aceptaba
aquellas muestras de sumision, y otras veces, si no estaba de humor, bufaba
y sacaba las uinias, para que el hombre se retirase a su lugar y no le
iImportunase mdas.

Un dia el gato murio y el hombre se sintio tan desamparado que quiso
conservar al menos su cuerpo. Por eso mandé llamar a embalsamadores,
para que embalsamasen el cuerpo del gato, lo momificasen como se hacia
con las personas y lo encerrasen en un pequeiio ataud, hecho a medida del
gato. Y luego el hombre enterro al gato con todos los honores y desde aquel



dia lo considero un dios y hasta mando hacer pinturas murales y pequerias
esculturas con su imagen.

Pero el gato habia dejado una gran descendencia sobre la tierra, y
pronto otros gatos vinieron a las casas de los hombres, a ocupar los lugares
que por su dignidad les correspondian y a recibir las muestras de pleitesia
debidas. Y los hombres se alegraron porque habian recibido la visita de la
reencarnacion de su dios.

Ast fue como los gatos domesticaron a los hombres y se hicieron sus
amos, y ese vasallaje dura hasta hoy.

Los seres humanos —piensa el gato— padecen una enfermedad
congénita degenerativa que se llama Razon. Esa enfermedad afecta
gravemente a la calidad de vida de los humanos y, si no se trata
adecuadamente, sometiendo a la Razon a periodos mas o menos largos de
inactividad, puede ser letal para el espiritu.

Al principio, la enfermedad muestra escasos sintomas. La cria humana,
llamada bebé o nifio pequeno, tiene la apariencia y el comportamiento de
una cria de un animal cualquiera: come cuando se lo ofrecen (como muchas
crias, aun no tiene capacidad para buscar por si mismo el alimento), duerme
sensatamente (es decir, siempre que le apetece), hace sus necesidades sin
problemas (aunque con escasa pulcritud: su forma de pringarse con los
propios excrementos no tiene nada que ver con el precoz aseo de los gatos,
que ni en los primeros dias de vida soportarian semejante porqueria) y las
pocas horas que pasa despierto las emplea en no hacer nada, en no pensar
nada, o en distraerse con cosas insignificantes y efimeras, propias del
presente, como mirar sus propias manos al contraluz, dar grititos para
escuchar su propia voz o chuparse un pie. Si estd a gusto muestra su
contento y si estd a disgusto o enfadado, lo muestra también, sin disimulo.
Y, sobre todo, ain no manifiesta el sintoma mas grave de la enfermedad: la
mania de planificar el futuro, de imaginar lo que pasard (que tal vez no pase
nunca), lo que provoca a los humanos un serio déficit de atencidn con
respecto al presente; pensando en lo que vendrd y tal vez no venga, los
humanos adultos acaban siendo incapaces de percibir lo que tienen
alrededor. Estdn siempre anticipindose o recordando, pero no prestan



ninguna atencion al presente. Van por la vida como sondmbulos, absortos en
sus propios pensamientos y aislados de la realidad.

Uno de los primeros sintomas que se manifiestan de la enfermedad
Razén es que el ser humano comienza a adoptar posturas raras.
Repentinamente, casi de un dia para otro, renuncia a servirse de las patas
delanteras como punto de apoyo, como es ldgico hacer, y se empefia en
mantenerlas elevadas, apoyandose solo en las patas traseras. Es rara la cria
humana que no empieza a manifestar esos sintomas cuando llega al primer
ano de edad. Al principio la sabia Naturaleza pretende imponer sus leyes, y
la cria humana, al avanzar con la cabeza muy por delante de las
extremidades traseras que le sirven de apoyo, pierde el equilibrio y tiende a
caerse; pero, por muchas veces que se caiga y mucho dafio que se haga, la
enfermedad se impone y el ser humano acaba adoptando para desplazarse
una posicion extrafifsima, inestable, dejando caer todo el peso de su cuerpo
sobre las pequefias almohadillas de las patas traseras, que enseguida
empiezan a sufrir deformaciones y, a la larga, dolores.

No es esta la unica deformacion fisica que padece el ser humano por
culpa de la enfermedad Razon. La columna vertebral se coloca en vertical,
una posicion inverosimil, y comienza a hacerse rigida: un ser humano
nunca podré estirarse, bascular la pelvis o avanzar con las patas delanteras
dejando aparcadas detrds las traseras, produciendo asi agradables
estiramientos de la columna y de la musculatura adyacente, como hacen los
gatos. Las vértebras de los humanos se apelmazan, se funden unas con otras
y pierden movilidad; esa posicion debe de causarles, sin duda, enormes
dolores. Como consecuencia, también se deteriora la capacidad de correr y
saltar: nunca verds a un ser humano subir con naturalidad de un salto desde
la calle hasta la ventana de un primer piso, por ejemplo, que seria el
equivalente, en su tamafio, a lo que hace un gato cuando se sube de un salto
a una mesa.

Otra de las consecuencias indeseables de las deformaciones fisicas
causadas por la Razén es que el ser humano rara vez es capaz de adoptar
posturas comodas. Como era de esperar, se encuentra incomodo de pie y
sufre terribles dolores y efectos secundarios si prolonga esa postura durante
largas horas; pero tampoco encuentra una postura confortable sentado ni



tumbado. Ademds, a causa de la deformacion de su columna, pierde
flexibilidad: ya no puede chuparse un pie, como cuando era pequefio, y
tampoco es capaz de lamerse el ano o los genitales, cosa imprescindible
para estar limpio. Como resultado, su higiene se torna deficiente y para
asearse —ya que no es capaz de hacerlo normalmente con la lengua— tiene
que recurrir a procedimientos extrafios y hasta peligrosos, como, por
ejemplo, sumergirse total o parcialmente en agua.

Con todo, lo peor son los dafios neuroldgicos. La mente de los seres
humanos segrega constantemente unas sustancias toxicas, llamadas ideas,
que llegan a invadir todo el organismo. No hay persona humana que no
arrastre el peso de un monton de ideas en la cabeza. En realidad, tener
alguna idea no es malo; pero los humanos, en lugar de tener cada vez una
sola idea, persistente y clara, como hacen los gatos, tienen muchas ideas a
la vez, por un exceso de secrecion de su mente.

La abundancia de ideas hace que estas se enmarafien y produzcan un
estado de confusion permanente, aislamiento con respecto al entorno, déficit
cognitivo con respecto a algunas sefiales evidentes (son incapaces de
presentir los terremotos y las tormentas, no perciben el peligro inminente vy,
en consecuencia, nunca se ponen a salvo a tiempo: los peligros les
sorprenden siempre y por ello sufren muchos accidentes); ante una
situacion de riesgo, en vez de huir y ponerse a salvo en el lugar seguro
habitual, se entretienen en analizar qué estd pasando y pretenden
entenderlo, por lo cual, cuando quieren reaccionar, ya es demasiado tarde.
Eso hace que los seres humanos estén muy mal preparados para afrontar los
peligros de la existencia: ante un peligro, producen ideas en lugar de actuar.

Otra consecuencia de esa saturacion de ideas en el cerebro es que los
seres humanos son en general incapaces de hacer cosas tan sencillas como
acomodarse y dejar la mente en blanco. Les resulta dificilisimo —por no
decir imposible— conseguir un estado tan simple como es no pensar. Ni
que decir tiene que eso les imposibilita para vivir el presente: su cuerpo esta
aqui y su cabeza estd siempre en el lugar inexistente del pasado o del futuro
adonde les llevan sus ideas.

En los casos mas graves de la enfermedad Razon, las ideas llegan
incluso a impedir el suefo. Cuando los gatos hacen sus excursiones



nocturnas, muchas veces oyen con claridad a los seres humanos
revolviéndose en sus camas, dando vueltas sobre si mismos: son las ideas,
que les impiden descansar, como si tumbados a oscuras a las cuatro de la
mafana pudieran resolver algunos de los problemas que ellos imaginan que
les aquejan, y que la mayor parte de las veces no son sino secreciones
producto de su Razon. Solo son capaces de conciliar el suefio cuando
empieza a amanecer y suena el despertador.

Los gatos —pienso— siempre saben qué hacer con su cuerpo. Se
arrellanan comodamente en cualquier parte, preferiblemente cdlida y
mullida: un sillén, un cojin, la alfombra, un montén de papeles o de trapos,
el rectdngulo de las baldosas calentadas por el sol que entra por la ventana.
Cuando se sientan sobre las ancas y miran atentamente alrededor, en
posicion de alerta, son como un jarron de porcelana peluda. En otras
ocasiones se arrellanan en una postura que recuerda vagamente la de un
pollo asado, también peludo; en esa posicion a veces colocan las manos
estiradas hacia adelante, en el gesto solemnemente felino de una esfinge en
miniatura; pero, con mas frecuencia, en la posicion del pollo asado cruzan
con naturalidad sus manitas bajo el pecho, una postura relajada que suscita
cierta ternura porque las patas delanteras ocultan su condicién de garras y
adoptan la apariencia de un manguito suave en el que se encierran unas
manos blandas que parecen no tener huesos.

También les gusta dormir enroscados sobre si mismos, en una
contorsion inverosimil en la que, sin embargo, parecen sentirse muy
comodos: la cabeza pasa entre las patas delanteras (o sobre ellas) y el morro
llega a tocar el nacimiento del rabo: una rosquilla de pelo suave. Si les
molesta la luz, son capaces de taparse los ojos con el rabo a manera de
antifaz, o de cubrirse la cara con uno de los bracitos en un gesto casi
humano, infantil. En esa posicion descoyuntada pasan tantas horas que
parece que estuvieran muertos. Solo el leve vaivén de la piel de las costillas
y del vientre, que sube y baja acompasadamente al ritmo de su respiracion
profunda, indica que el animal esta vivo.

De repente, abren un ojo, luego el otro, y lo que hasta entonces era un
pollo asado de peluche o un rollo de pelo sin articulaciones ni huesos, se



despereza parsimoniosamente: surgen dos zarpas temibles, llenas de ufas
afiladas, que se agarran a la superficie mds cercana, separando mucho los
dedos; las patas delanteras se estiran, desplegando una anatomia de
musculos bien marcados, las caderas basculan hacia atrds y hacia adelante
(parece que se fueran a dejar olvidadas por el camino las patas traseras) y el
lomo se arquea primero hacia arriba y luego hacia abajo, en un juego en el
que parecen dibujarse todas las vértebras por debajo de la piel: con razén
hay en yoga una asana que se llama la posicion del gato; un bostezo enorme
muestra unos colmillos feroces y una lengua que se parece a una lija rosada
y, lo que hace un momento parecia un mufieco de peluche, un juguete suave
e inofensivo, se muestra durante un instante como lo que es: una fiera
salvaje solo levemente domesticada, un bicho que podria sacarnos los ojos
o las tiras de la piel si se lo propusiera. Luego giran dos o tres veces sobre si
mismos, dando vueltas en torno al calor de su lecho, y vuelven a
acomodarse para dormir unas cuantas horas mas.

Desde nifios nos ensefiaron que hay un Dios omnisciente, que estd en
todas partes y que todo lo ve. ;Qué pensaria ese Dios si se entretuviese en
mirarnos ahora, en este momento de paz familiar en el salon de nuestra
casa?

Sobre el sofa hay tres seres vivos: dos grandes y uno pequefio. Los dos
seres vivos grandes, cuyo cuerpo de piel lampifia estd envuelto en telas, se
concentran, casi amontonandose el uno sobre el otro, en la mitad del asiento
del sofa; la otra mitad se encuentra ocupada por el ser vivo pequefio, cuyo
cuerpo estd completamente cubierto de pelo.

El ser vivo pequefio se aposenta en el centro de esa parte disponible del
sofd y parece encontrarse muy cémodo, con el vientre apoyado sobre el
tejido de la tapiceria, las patas traseras replegadas y los brazos cruzados
blandamente bajo el pecho; las orejas, cubiertas de un pelo més fino que el
resto del cuerpo, estan enhiestas, en actitud de alerta, pese a que el pequeno
ser parece dormitar.

Los dos seres vivos grandes no parecen, sin embargo, encontrarse tan
comodos. El sitio es insuficiente para los dos, asi que se encuentran no solo
juntos, sino practicamente amontonados. Las piernas de ambos, replegadas



sobre el asiento, procuran adaptarse al escaso espacio disponible
encajandose entre si. Los torsos de uno y otro estan pegados y el ser mas
grande estrecha con su brazo izquierdo al otro ser, que se reclina
ligeramente sobre su pecho. Cada vez que uno de ellos quiere cambiar de
postura, el otro también ha de moverse y reacomodarse, mientras en la otra
mitad del sofa sigue habiendo espacio de sobra, solo ocupado por el animal
pequeiio y peludo, en torno al cual queda un amplio territorio sin ocupar.

De repente, los dos seres grandes parecen percibir —por fin: les ha
costado trabajo darse cuenta— que no estan del todo comodos, pese a que
en teoria se encuentran arrellanados en el sofa. Cambian de postura, buscan
mejor acomodo y entonces son por primera vez conscientes de que se
encuentran practicamente el uno sobre el otro. Los dos miran con sorpresa
al gato, que ha ocupado la otra mitad del sofa, y se preguntan como un
animal tan pequefio ha sido capaz de arrinconarlos de esa manera.

A los gatos les apasiona la lectura; tanto, que a veces no nos dejan leer,
porque nos disputan los textos impresos.

Cuando leemos un libro o el periddico se interponen entre nuestros 0jos
y el texto, acomodandose solemnemente sobre el papel; nos preguntamos,
estupefactos, la razén de esa predileccion por el texto escrito, hasta que un
dia, por casualidad, se nos ocurre poner la mano sobre el libro abierto: esta
tibio por el calor que irradia la lampara con que iluminamos la lectura y esa
leve tibieza es enseguida detectada por el gato, que va a aposentarse ahi, en
el lugar confortable que queda entre la luz que nos ilumina y nuestro
regazo, también célido. Asi que el papel del libro o del periddico ha
recogido los dos calores, el artificial de la lampara y el natural de nuestro
cuerpo, y ese fendmeno fisico ha sido entendido rapidamente por el gato,
que decide que ese libro, suavemente calentado por arriba y por abajo, es en
este momento el lugar més acogedor de la casa: el lugar donde el gato debe
estar.

El unico inconveniente es que resulta un poco dificil leer un libro o un
periddico con un gato sentado sobre sus pdginas; pero eso es un problema
solo para los torpes humanos, incapaces de entender el verdadero sentido de
las cosas. Los gatos no encuentran inconveniente alguno en esa situacion.



Los seres humanos —piensa el gato—, aunque por lo general son toscos
y torpes, no dejan de tener ciertas habilidades sorprendentes.

Una de las cosas mas llamativas son sus patas delanteras. Se trata de
miembros anémalamente deformados y practicamente sin pelo. Los seres
humanos no suelen utilizarlas para apoyarse sobre la tierra y andar, como
seria esperable; solo algunas veces, cuando juegan con sus cachorros,
adoptan la postura normal a cuatro patas. Pero, por lo general, las patas
delanteras les cuelgan inertes de las articulaciones, obligando a los humanos
a sostenerse en equilibrio inestable sobre las patas traseras, lo cual, dicho
sea de paso, deja las claviculas, el pecho y el vientre expuestos a cualquier
ataque o agresion. A primera vista, las patas delanteras humanas parecen
organos atrofiados e inutiles.

A ello hay que anadir que practicamente carecen de ufias. En vez de las
utiles ufias retractiles, que pueden ocultarse o sacarse a voluntad, las ufias
de los humanos son solo unas pequefias escamas adheridas en el extremo
superior de los dedos que casi carecen de utilidad, ya que ni sirven para
agarrar, ni para rasgar, ni para sujetarse a las superficies. Como
consecuencia de ello, estdn incapacitados para trepar y tienen que servirse
de instrumentos para desgarrar las cosas, incluida la comida.

Por afnadidura, tienen la estipida mania de no afilarselas, sino que se las
cortan brutalmente con unos instrumentos metalicos que son una auténtica
tortura. Su mania de cortar ufias hace que no solo se las corten a si mismos,
sino también a sus cachorros —que sensatamente suelen resistirse llorando
con alaridos desgarradores, sobre todo cuando son muy pequenos—, vy, lo
que es peor, también intentan utilizar esa nefasta practica con los gatos, que
con toda justicia suelen debatirse para evitarlo y, en ocasiones, no tienen
mas remedio que repartir algunos zarpazos con la vana esperanza de que los
humanos entiendan, de una vez por todas, para qué sirven las ufias y como
deben utilizarse. Esas demostraciones didacticas, no obstante, suelen
resultar inutiles, y los humanos siguen empefiados en cortarse las ufas y
cortarselas a todos los seres vivos que les rodean, incluidas sus propias
criaturas.



Quizas haya sido esa préctica de cortar ufias la que ha producido, a la
larga, la atrofia de las patas delanteras. Al carecer de ufias afilables,
tampoco realizan los sanos ejercicios de afilado con estiramiento, que tanto
ayudan a mantener en forma la musculatura de los brazos y flexible la
columna vertebral. Parece mentira que, viviendo como viven rodeados de
objetos ideales para afilarse (sillones, sofés, alfombras, patas de sillas y de
mesas, edredones rellenos de plumas, colchas de encaje, cortinas, cajas de
carton, zapatillas, etc.), desaprovechen esa ventaja y no se afilen nunca.

Sin embargo, las patas delanteras de los humanos no son del todo
inutiles. Ello se debe a la extrafia configuracion de sus zarpas y la ingeniosa
forma en que las utilizan.

Pensemos, por ejemplo, en una situacion corriente: hay algo
desconocido en mitad del suelo. Lo habitual en estos casos es acercarse
sigilosamente para que, si la cosa que yace en el suelo estuviese viva, no le
dé tiempo a huir. Una vez que estamos lo suficientemente cerca, lo normal
es alargar rdpidamente y sin ruido una pata delantera, tantear con el dorso
de la zarpa la cosa inerte y retirar la zarpa enseguida. Entonces podremos
comprobar si la cosa yacente se mueve o no con ese estimulo del pequeno
toque de la pata delantera; si no se mueve, lo adecuado es hacer otra
exploracion ripida con la misma pata, aplicando mds fuerza, de manera que
el objeto salga despedido; cuando caiga de nuevo al suelo, caemos nosotros
sobre €1, lo tomamos con las garras delanteras y, al mismo tiempo que nos
tumbamos de lado, damos un golpe certero con las dos patas traseras, a fin
de romperle el cuello a la cosa; de esa manera, si la cosa yacente estaba
viva, nos aseguramos de que ha dejado de estarlo y, si es comestible, se
puede ingerir. Si no fuera comestible, podemos optar por ponernos en pie y
alejarnos dignamente, como si la cosa yacente no nos importase nada —de
hecho, una vez explorada, no nos importa ya—, o guardarla para mejor
ocasion lanzdndola debajo del sofd o de algin otro mueble con un certero
golpe de garra delantera.

Los seres humanos nunca hacen eso. Cuando ven algo en mitad del
suelo se acercan directamente, sin disimular ni ocultarse, de forma tan torpe
que si la cosa estd viva sale inmediatamente corriendo a esconderse.
Cuando llegan a la cosa, se agachan hacia ella y despliegan de forma



extraordinaria el extremo de su pata delantera, que realmente no puede
llamarse garra puesto que casi carece de ufias.

Esa extension de la —Illamémosle asi— garra humana es algo
asombroso: los dedos estdn muy separados entre si y provistos de multiples
articulaciones, de modo que pueden encogerse y estirarse de diversas
maneras. Incluso les es posible dejar unos dedos extendidos y otros
doblados, doblar en varias partes un dedo y hasta, cosa asombrosa, oponer
unos dedos a otros. Asi pueden agarrar cualquier cosa y llevarla hasta la
altura de su cara, depositarla en otro sitio o incluso estrujarla entre los
dedos y guardarla en el interior de la garra, cerrando los dedos de manera
que forman una bola. Luego abren la garra a voluntad, total o parcialmente.

Los dedos también pueden adoptar diversas posturas los unos con
respecto a los otros: pueden estar todos juntos, pegados entre si; separarse
totalmente, dejando un gran espacio entre dedo y dedo; separar un dedo
dejando los otros juntos, unir las puntas de dos dedos diferentes formando
entre ellos un circulo, y muchas posturas mads, que resultaria fatigoso
describir y que, ademas, serian imposibles de imaginar para quien no las
hubiera visto nunca.

Esa cualidad de la zarpa humana tiene grandes ventajas. Por ejemplo, un
ser humano puede acariciar la frente de un gato con dos dedos juntos,
separar uno de ellos y rascar suavemente bajo una oreja o bajo la barbilla
(sitios a los que los gatos llegan muy mal), recorrer la espina dorsal del gato
con uno o dos dedos y acabar, de forma inesperada, rascando la tripa con
todos los dedos en oposicion o cerrar la zarpa para acariciar suavemente el
rabo recorriéndolo desde la base hasta la punta. Incluso a veces consiguen
introducir uno de sus dedos entre los pulpejos de las patas delanteras del
gato y rascar suavemente ahi, entre las almohadillas.

Todos estos movimientos, ademas, los hacen con una precision increible
en unos animales que, por lo general, se mueven de forma tan imprecisa y
torpe. Son capaces, por ejemplo, de administrar progresivamente la presion
de las zarpas, acariciando o rascando primero suavemente y luego con
fuerza, o viceversa; pueden cerrar los dedos apretando o dejando un hueco
entre ellos; pueden dar golpecitos alternativamente con un dedo y luego con
otro y luego con otro.



Esas habilidades les resultan muy utiles para conseguir comida: abren el
paquete de pienso con asombrosa facilidad, y luego vuelven a cerrarlo y lo
guardan en su sitio, todo ello sirviéndose de las zarpas. Alcanzan cosas
inalcanzables, abren puertas cerradas y, por las mafianas, son capaces de
amanecer dentro de las habitaciones, utilizando sus zarpas para retirar los
obstaculos que impiden la entrada de la luz del sol.

Quizds sea porque conocen el poder de sus manos por lo que los seres
humanos se muestran a veces arrogantes, pese a ser animales muy
imperfectos.

Dicen que acariciar a un gato alarga la vida. Quizas esa supersticion se
debe a la percepcion de que acariciar un gato produce un placer vivificante.
No es solo la suavidad sedosa de la piel. A medida que vamos pasando la
mano una y otra vez por el pequenio bosque de pelo cédlido, notamos un
suave calor, una tibieza que se difunde desde el plexo solar hasta el centro
del pecho.

Si el animal es carifioso y busca nuestra caricia o, mejor aun, si empieza
a ronronear, podriamos ser capaces de mantenernos durante varios minutos
absortos en la tarea de acariciar al gato, sin pensar en nada mas que lo que
en ese momento sentimos, lo que nos transmite esa pequefa vibracion del
ronroneo que nadie ha logrado aun saber como se produce. Estar absortos
en algo, concentrados en una sola cosa: algo dificil para unos animales tan
dispersos como son los seres humanos. Acariciando al gato nos asomamos
ligeramente a como debe de ser la vida de los animales, centrada en el
instante. El tiempo parece suspenderse un poco, mientras nos olvidamos
momentdneamente de nuestras obligaciones y urgencias. Quizas sea esa la
forma en que nuestra vida se alarga, no en el tiempo, sino en la intensidad.

Un refran catalan dice «qui no té feina, el gat pentina». Quien no tiene
nada que hacer, peina al gato.

También podria decirse lo contrario: quien peina al gato, si lo hace
como es debido, con la concentracion necesaria, suspende durante un rato
sus faenas, sus azacanadas tareas, y se concentra brevemente en el mero
hecho de vivir.



Uno de los brazos del sofa de piel no estd intacto. Si nos fijamos bien, se
ven cinco pequefias rajitas, como cinco ojales que rasgan el cuero. Al tacto
se notan como ligeras pestafias, parecidas a esos pellejitos que a veces se
levantan en la piel de los dedos, alrededor de las cuticulas: los padrastros.
Cinco pequeios padrastros en el brazo del sofa del salon.

Tris-Tras nunca se afilaba en el sofa de piel. Habiendo tantos elementos
textiles en la casa (sillones, sillas tapizadas, la cobertura acolchada del
canapé del dormitorio, el edredon mas grueso del invierno), afilarse en un
sofa de piel hubiera sido como afilarse en el vientre de un gran animal
dormido. Quizds percibia, con su fino instinto animal, la condicidn organica
del tapizado; aquello era piel y, salvo en caso de extrema necesidad, la piel
se respeta, para no irritar a su propietario. Quién sabe lo que puede hacer un
sofd que, exasperado por ese gato que se afila en su vientre, se levanta de un
salto y se pone en posicion de defensa en mitad del salon; que un sofa te
persiga por el pasillo y te arrolle, o que se lance sobre ti con el mds
poderoso y elastico de sus saltos, puede ser terrible. Mejor obrar con
prudencia y no correr riesgos innecesarios, porque una cosa €s acurrucarse
en las tardes de invierno en el seno del gran animal-sofa dormido —animal
de sangre fria al que el gato ofrece su calor: la piel del sofa enseguida se
pone tibia en contacto con la piel del gato— y otra muy distinta es andar
provocando a bestias mucho mayores que ti. Lo adecuado en estos casos es
procurar una convivencia pacifica.

Las cinco pequenas rajitas del brazo del sofa son, en realidad, producto
de un accidente: un salto mal calculado cuando el mueble era casi nuevo,
Tris-Tras que resbala y, a punto de caerse, se aferra con sus garritas en
miniatura al tapizado del sofd, que resulta no ser de tela recia (como el
anterior sofa, que acababamos de sustituir) sino de piel hermana de nuestra
piel. Tris-Tras trepé con susto y salté inmediatamente al suelo para huir
despavorida, aterrorizada por su propio fracaso, con el rabo hecho un
plumero, a refugiarse en una de las acogedoras sillas que quedan bajo el
tablero de la mesa del comedor, el mismo sitio en el que se agazapaba
cuando habia tormenta.

Nunca supo Tris-Tras si al sofd le habian dolido esas cinco pequefias
heridas, aunque lo cierto es que el herido no reacciond: tal vez su piel era



demasiado dura, o quizas se trata de un animal demasiado lento que, cuando
quiso ponerse en pie, no encontrd ya en su campo visual al pequefio agresor
involuntario.

El sofa qued6 impertérrito, aunque atn conserva esas Cinco cicatrices
que cuidamos con mimo, procurando tratarlas suavemente cuando
limpiamos el cuero con un producto especial, para que no se agranden.

Y ahora que Tris-Tras no estd y sus garritas agudas han desaparecido no
s€ donde —polvo que volvié al polvo, incinerado—, es a mi a quien duelen
esas cinco heridas, pequefios estigmas labrados por un ser que ya no existe.

Hay seres luminosos capaces de dar valor y sentido a las cosas mds
insignificantes.

Por ejemplo, llega un gato a la casa y los objetos que antes
desprecidbamos, las cosas que estuvimos a punto de tirar porque no servian
para nada, adquieren ahora una utilidad, se convierten en cosas valiosas, en
pequefios tesoros.

Hace mucho tiempo que pretendimos lavar aquella bonita bufanda de
mohair en la lavadora y nos equivocamos, utilizando un programa de
lavado inadecuado; nunca hemos sabido explicarnos por qué cuando, tras
poner la prenda a secar, comprobamos que se habia estropeado —estaba
completamente apelmazada y, por tanto, inutilizable—, no la tiramos
inmediatamente. Al contrario, la guardamos con cuidado en un cajon del
armario, aun a sabiendas de que no ibamos a volver a utilizarla nunca. Afios
pasaron sobre la prenda abandonada y, cada vez que ordendbamos el
armario, pensabamos en tirarla, pero algo nos detenia. Y ahora sabemos por
qué: la bufanda inutil estaba esperando su momento para renacer a una
nueva vida. Y esa vida nueva llegé con el gato.

Nada maés cédlido ni mas mullido para descansar sobre el sofd en una
tarde de invierno que una bufanda de mohair apelmazada, densa, tupida,
suave y a la vez consistente, aislante y acogedora. Convenientemente
doblada, da justo la medida para que sobre ella pueda acomodarse el cuerpo
del gato, plegado sobre si mismo en la asana «pollo asado», también
llamada «hecho un bollo». El bollo peludo, el pollo asado vestido con
abrigo de pieles, encaja sobre la bufanda desechada como en una bandeja



lanuda creada ex profeso; para mayor comodidad, el gato primero la mulle
levemente, ordefiando la lana apelmazada con sus garritas delanteras, da
dos vueltas sobre si mismo y se aposenta ostentosamente, dandonos la
espalda. La bufanda sale de su desdichado ostracismo y cumple, por fin, la
funcion para la cual habia sido creada, que no es —como nosotros
habiamos pensado erroneamente en tiempos— dar calor a nuestro cuello
sino, una vez convenientemente inutilizada para ese uso, servir de manta
para el gato. Ahora el mundo esté en el orden debido.

También los objetos feos e inutiles tienen derecho a vivir nuevos
avatares que los dignifiquen. Por ejemplo, aquel horroroso mufiequito que
nos regalaron una vez —cortesia de la empresa para la clientela fiel— en un
restaurante chino. Estaba hecho con dos bolas pequefias de un material
sintético parecido al algodon, pegadas entre si; sobre una de las bolitas
habia, también pegados toscamente, dos cuentas de cristal negras y unos
recortes de cartulina que imitaban los ojos, la nariz, la boca y un sombrero;
en la bola inferior, tres redondeles de fieltro mal adheridos al algodon
sintético fingian tres botones de un abrigo imaginario; el conjunto queria
imitar un mufieco de nieve: era Navidad.

No lo tiramos nada mas llegar a casa por una mezcla de extrafna
consideracidén y temor supersticioso. Se trataba de un regalo para el afio
nuevo y tirarlo nos parecia despreciar los buenos augurios de los chinos del
restaurante, arrojar a la basura el afio que empezaba. Fue a parar al fondo de
un cajon.

Llevaba ya tiempo Tris-Tras viviendo en nuestra casa cuando
encontramos por casualidad el mufiequito de nieve falsa y se lo ofrecimos.
Tris-Tras lo recibi6 con inmenso jubilo, como si toda su vida hubiera
deseado tener un muifiequito como aquel. Durante varios meses no se separ6
de él: tan pronto lo cazaba tirandolo al aire y recogiéndolo al vuelo con un
elegante salto de tigre para después asesinarlo con un certero golpe de las
patas traseras, como lo tomaba con delicadeza entre los dientes para
transportarlo al refugio calido de los cojines del sofa y dormirse abrazada a
¢l. El mufiequito de nieve aparecia por todas partes: en mitad del pasillo,
yacente después de ser asesinado sin efusion de sangre; bajo la mesa del



comedor, cuando barriamos; obturando el tubo del aspirador después de
haberlo pasado bajo el sofa. Si por la noche nos levantdbamos al bafo a
oscuras, no era raro que en nuestro camino pisasemos algo blando y muelle:
el mufiequito dichoso, que siempre estaba en medio, hasta el punto de que
parecia el centro de nuestras vidas.

Con tanto ajetreo, la bola de algodén que figuraba la cabeza y la que
figuraba el cuerpo redondo del mufieco de nieve acabaron separdndose, pero
a Tris-Tras no parecié importarle: atendia con igual dedicaciéon a ambos
despojos del muiieco destrozado, como si de repente hubiera tenido un par
de gemelos a los que acunar y cazar alternativamente.

El mufieco de nieve, aquel objeto desdichado y torpe, feo, habia sido
elevado por Tris-Tras a la categoria de cosa importante y, en consecuencia,
ocupd muchas horas de nuestras vidas.

O, por ejemplo, un hilo. El hilo amarillo desprendido de los flecos de la
borla de un cojin; es decir, producto de un desperfecto. Un hilo casi de color
de oro, que destacaba especialmente bien sobre la alfombra de tonos rojos,
azules y verde oscuro del salon. El hilo que yacia inm6vil en mitad de la
alfombra: algo digno de ser cazado. Y mas todavia si tomo con las puntas
de mis dedos un extremo del hilito y, tirando suavemente, lo hago
serpentear sobre el suelo; el hilo es ya algo vivo, algo irresistible para una
cazadora nata como Tris-Tras, que se agazapa, mueve la cabeza hacia
adelante y hacia atrds en un balanceo que sirve para tomar medidas
calculando bien la distancia para no fallar, con un impulso poderoso de las
patas traseras ejecuta un salto elegante y cae justo encima del hilo-gusano,
lo aprisiona entre sus garras, lo toma entre las fauces y lo lanza un poco
mas alld para volver a colocar sobre €l una de las patas delanteras, no vaya
a escapar. Pero el hilo no se movig; sin duda ya estaba muerto. Ella lo habia
cazado y me miré ufana, con el orgullo del cazador que ha cobrado su
presa; luego se revolcd por el suelo, con su presa entre las zarpas, y asi
tumbada estir6 la columna como quien tensa un arco, disfrutando
plenamente de la indecible dicha de poseer un hilo.



Dos gatos



Arrancados bruscamente de su hébitat y arrojados en un territorio
desconocido, tal vez hostil, los gatos comprendieron que tenian que salir de
su encierro para buscar un rapido refugio.

En el lugar anterior, el que conocian y dominaban, habian empleado
meses para establecer los hitos de su territorio: pasando el lomo por todas
partes, habian ido dejando restos de grasa y pelos de su piel; habian
escarbado en los lugares blandos para mullirlos y hacerse una cama que
enseguida quedaba gratamente impregnada del sudor de sus pulpejos.
Tenian, también, un lugar donde hacer sus necesidades limpiamente, donde
enterraban las deyecciones que, no obstante, les enviaban continuas
referencias del olor de sus gldndulas anales: aquel era su sitio y de nadie
mas, aunque generosamente toleraban la presencia de otros seres vivos en el
mismo territorio, solo con la condicidén de que no les usurpasen el terreno ni
las presas.

Aqui, en cambio, nada olia a ellos, nada tenia sus marcas; no habia ni
una sefial de la grasa de su piel, ni un olor familiar, ni en ninguna parte se
podian encontrar un pelo que les sirviese de referencia. Estaban en mitad de
ninguna parte.

Pero tampoco podian quedarse ahi, encerrados, expuestos a cualquier
ataque desde el exterior o, simplemente, a que la cércel se cerrase de nuevo,
como ya habia sucedido antes, privandoles definitivamente de su libertad.
Habia que salir.

Lo hicieron con rapidez y sigilo, esperando que no se diese cuenta
nadie. Las patas muy cortas, el cuello largo y las orejas alerta, casi
reptando, con un movimiento rdpido —mas parecido al deslizarse o al
discurrir del agua derramada—, se separaron en distintas direcciones para,



haciendo un trayecto corto y veloz, refugiarse cada uno en un lugar que
parecia seguro y discreto. Nadie podia verles alli.

Estuvieron casi un dia inmoviles, acechando cada ruido. En el exterior,
grandes predadores se movian de un lado a otro. Buscaban, sin duda, alguna
presa para poder comer. Los gatos escuchaban sus pisadas, sentian sus
movimientos sin verlos, atisbaban desde su escondrijo las sombras de los
animales enormes, los oian revolver en busquedas infructuosas; incluso los
oyeron comer. Pero las guaridas resultaban seguras, con huras demasiado
pequenas como para que se introdujese en ellas ninguno de los predadores,
y su interior de madera era abrigado y comodo y guardaba un calor
agradable. Sabian que podian aguantar bastante tiempo sin comer ni beber
si se mantenian asi, inmodviles, reservando energias; por tanto, procuraron
relajarse y adormecerse un poco, sin perder, no obstante, esa cualidad del
gato que le permite estar dormido y alerta a un tiempo: los o0jos
semicerrados, las orejas enhiestas, prestas para captar cualquier sonido. Era
cuestion de no moverse ni hacer ningun ruido.

AnocheciO y los grandes predadores se retiraron a dormir. Los gatos,
cuando estuvieron seguros de que los predadores dormian —una cosa que
supieron porque de la guarida salian unos sonidos que solo hacen los
grandes animales cuando duermen—, se atrevieron a asomarse timidamente
y, con pasos aterciopelados, mudos, buscaron comida y agua y
aprovecharon para reconocer un poco aquella tierra incognita. El nuevo
territorio era enorme, pero no tan arido como temian: afortunadamente,
encontraron pronto agua y algo que comer. Luego volvieron a sus seguras
guaridas, dispuestos a hacer lo que todos sus antepasados habian hecho
desde el principio: descansar de dia en un lugar abrigado y salir de noche a
buscar agua y alimento. Se habian dado cuenta de que los grandes
predadores eran cazadores diurnos y, probablemente, veian muy mal de
noche, lo cual otorgaba a los gatos una gran ventaja.

A la manana siguiente, los grandes predadores despertaron, se pusieron
en pie y empezaron a buscar a los gatos. Primero otearon el entorno,
buscando cualquier sefial de su presencia; después empezaron a hacer ruido
para intentar sacarlos de sus refugios, pero los gatos, sabiamente,
permanecieron quietos y en silencio. Entonces los predadores empezaron a



revolverlo todo, a levantar lo que estaba a su alcance y mirar debajo, a
hurgar en los sitios mas reconditos. Al final, uno de los predadores dijo:
«Tris estd debajo de la mesa del rincon, junto al radiador, y Tras se ha
escondido detrds del televisor».

Desde sus refugios seguros, ahora inesperadamente descubiertos, nos
miraron con sorpresa un par de ojos dorados y otros de color aguamarina.

Paciencia, esa es la virtud que de nuevo nos ensefian estos dos gatos
recién llegados. Porque, acostumbrados a la inmediatez, queremos tenerlo
todo enseguida: la gracia de sus movimientos, la suavidad de su piel.
Querriamos poder cogerlos ya, acariciarlos, acunarlos en nuestros brazos,
hacerlos jugar con esta pelotita de colores o con el hilo de algodén en cuyo
extremo hay un ratoncito de lana tan bien hecho que parece de verdad. Pero
ellos imponen el ritmo de su primera desconfianza.

Cualquier paso en falso es un paso atrds y nuestra precipitacion puede
retrasar su confianza dias o semanas. Asi que tenemos que fingir que no los
vemos, que no sabemos que estan. Espiar con disimulo los rincones en los
que, prudentes y recelosos, han ido a refugiarse. Una vez que los hemos
localizado, los miramos como si no los viéramos: ellos seguramente se
creen invisibles tras la cortina a través de la cual se transparentan, al
contraluz de la ventana, las orejas puntiagudas en una cabecita erguida
sobre un cuello exageradamente alargado; quizds piensan que, cuando
atardece, no vemos en la penumbra del sal6n en el que todavia no se han
encendido las lamparas la negra sombra que se acomoda en un rincon. Sin
duda, si meten la cabeza debajo del radiador, seremos incapaces de ver el
resto del cuerpo que sobresale: unas ancas de un blanco nacarado, la curva
del lomo como el inicio de una interrogaciéon. Hacemos, por tanto, como si
fueran invisibles, y confiamos en que ellos crean serlo.

Tampoco los oimos. Por ejemplo, mientras lefamos sentados en el sofa,
no hemos sentido esos pasitos de goma que se deslizaban velozmente sobre
el parquet, en el trayecto subito de un escondite a otro. Ni esta noche hemos
oido desde la cama en la que pareciamos dormir una carrera breve ni el
sonido amortiguado (jplaf!) de un animal (no sabemos cual de los dos) que
aterriza sobre sus patas delanteras, dejandose caer desde alguna parte.



Espiamos sus sonidos fingiendo indiferencia y, la primera vez que los oimos
comer en la oscuridad de la noche, reprimimos nuestro deseo de levantarnos
y acudir para comprobar que en efecto alguien come, como si ese roer de
pequenas bolitas de pienso felino fuera un sonido cotidiano méas de los
muchos que pueblan la madrugada: ni mas ni menos que el ruido del motor
del coche que pasa por la calle, que los pasos del vecino de arriba que se
levant6 al bafio, que el sonido del chorro de un grifo, el alzarse de una
persiana madrugadora; alguien come, masticando concienzudamente en la
oscuridad las duras bolas de pienso, y nosotros actuamos como Si no
supiéramos que ese sonido solo puede venir de los gatos, de alguno de los
dos gatos, o tal vez de los dos a un tiempo, que quizds comparten
hermanados la escudilla de su comida. Nos encantaria levantarnos a
comprobarlo, pero seguimos quietos, aguzando el oido y fingiendo dormir.

Son ellos quienes nos eligen, quienes escogen el momento. Nosotros
simplemente esperamos, haciéndonos los desentendidos. Con el rabillo del
0jo, vemos cOmo una sombra negra se vierte desde un estante del mueble
del salon hacia el suelo. Como si no nos di€éramos cuenta, espiamos
discretamente los pasos mudos de una pequefia pantera negra que explora
con cautela el pasillo y que, de repente, desaparece tras una puerta
entreabierta que da paso a un mundo nuevo —nuestro dormitorio—: es
Tras, que por fin se ha decidido a abandonar su escondite en la parte trasera
del televisor y se aventura a reconocer un territorio incognito con mucho
cuidado, con las patas cortas y los sentidos alerta, incapaz de resistirse a su
curiosidad gatuna —felinos que no pueden vivir en un territorio si ain no lo
han explorado a conciencia— pero que actia como si fuese sabedora de que
curiosity killed the cat.

Al caer la noche, los gatos adquieren confianza y empiezan a salir.
Primero, timidamente, se aventura Tris, siempre mas osado. De detras de la
papelera que hay bajo la mesa del escritorio, donde ha quedado un rincon
oscuro entre la cortina y la pared, emerge un cuerpo elastico y largo,
atlético, como el de la diosa Bastet de las escultura egipcias; solo que no es
una diosa, sino un dios nacarado, totalmente blanco, sin un solo pelo de



color en todo el cuerpo. Ahora, en la penumbra de la casa apenas iluminada
por puntos de luz indirecta, parece ligeramente fosforescente.

De repente, a los pasos de Tris se une, con un trotecillo cochinero, una
sombra totalmente negra, brillante, redonda y un poquito paticorta (las
patitas, desde luego, resultan desproporcionadas con respecto al cuerpecillo,
de redondeces muy femeninas).

Ahf estan los dos: un yin yang semoviente, negro y blanco (o blanco y
negro, si atendemos al orden de aparicion en escena), masculino vy
femenino, un simbolo de armonia que se desliza con cautela por la alfombra
del salén. Por fin los vemos juntos, desde que salieron por primera vez
asustados de las cajas de transporte y fueron a refugiarse cada uno en un
escondite diferente, siguiendo la sabia estrategia intuitiva de los animales
que huyen: separarse para desconcertar al enemigo, ofrecer dos presas que
escapan en direcciones opuestas, dindose cada uno a si mismo y al otro mas
posibilidades de sobrevivir.

Ahora ya parecen lo suficientemente seguros como para mostrarse uno
al lado del otro, y nosotros agradecemos ese gesto como si nos hicieran el
regalo de su confianza.

El dia no puede existir sin la noche, ni la noche sin el dia.

Beber es una actividad necesaria pero peligrosa. Cuando cae la tarde,
empieza a ponerse el sol y el calor del dia amaina, de las suaves sombras
azuladas comienzan a emerger cuerpos que sigilosamente, casi reptando, se
aproximan a la orilla del rio y comienzan a abrevar. Los grandes carnivoros
predadores, que también han bajado a beber, acechan semiocultos entre las
brafias y los matorrales de las cercanias de las orillas: ellos no solo tienen
sed, sino también hambre. Tras el chapoteo de las lenguas en el agua se
presiente un mundo de leves crujidos, de patas que caminan con sigilo
procurando no ser oidas.

Algunos animales se escudan en el grupo para sentirse mas seguros y
abrevan en manada; juegan, asi, a la estadistica de la vida y la muerte: si un
predador cae sobre ellos, solo morira un individuo y el resto de la manada
podra huir. Otros, solitarios, beben apresuradamente, alzando de vez en
cuando la cabeza para atisbar el peligro aguzando las orejas (mientras



beben, el mismo sonido de su lengua llevando el agua a la boca en carnosas
cucharadas les impide oir al cazador que se acerca). Todos tienen ansia de
saciar su sed (es la unica vez que beben en todo el dia abrasador) y prisa por
alejarse de la orilla peligrosa en torno a la que se mueven sombras de
amenaza, mientras empieza a caer la noche.

Asi es beber en la Naturaleza y nuestros gatos, esos desconocidos que
aun estan tomandole las medidas al territorio incégnito de nuestro pequefio
piso, reproducen en el interior urbano las mismas pautas de
comportamiento: jamds beben cuando les estamos mirando; esperan para
beber ese momento de la noche en que estamos ausentes, sumidos en
nuestro suefio. Y si por accidente entramos en el cuarto de aseo mientras
uno de los gatos abreva en el cuenco de porcelana cuya agua renovamos
cada dia, el animal alza la cabeza y huye despavorido. No se refugian en un
rincon, donde nosotros, predadores, podriamos atraparlos: buscan la huida
hacia un lugar abierto, a veces pasando como un trasgo entre nuestras
piernas. Con cuerpos eldsticos, felinos, escapan por el pasillo y los
perdemos de vista.

Solo muchas semanas después, cuando por fin se hayan convencido de
que nosotros somos también gatos y no —como parecia— grandes
carnivoros, seran capaces de beber tranquilamente en nuestra presencia,
dandonos la espalda.

Una tarea ingente, eso era lo que les esperaba. No podian sentirse
tranquilos hasta que todo el territorio estuviera minuciosamente explorado y
sefialado con sus marcas; un nuevo territorio por colonizar, lleno de
sorpresas. Un territorio que parecia crecer por momentos. Cuando ya, cauta
y concienzudamente, creian haber examinado por completo una habitacion,
se abria una puerta inesperada que daba a otra habitacidn igual de grande o
mas, un territorio virgen del que nadie habia levantado todavia un mapa de
olores, de marcas de grasa y pelo.

Se aplicaban incesantemente a pasar el lomo por todas partes,
impregnando todos los objetos con su olor, solo perceptible para ellos
mismos. Olisqueaban cada rincon, cada esquina, cada quicio, cada pata de
mesa o de silla, y luego arqueaban el lomo y lo restregaban creando un



nuevo hito: objeto marcado. Asi fueron marcandolo todo, no solo las cosas
firmemente asentadas en el suelo, sino también los objetos fragiles o
inestables: los jarrones se tambaleaban brevemente, a punto de caer, cuando
recibian la caricia pasante de un lomo de pelo blanco o negro. Por
afiadidura, en la casa habia cientos, tal vez miles de objetos, y todos estaban
sin marcar. Los ordenadores, los materiales de escritorio, la funda de las
gafas, el marco de un cuadro o de una foto, los libros que dejamos sobre la
mesa, aparecian al dia siguiente levemente desplazados de su sitio. El
televisor avanzo unos centimetros, hasta colocarse al borde mismo de la
balda: habia sido marcado por detrds por dos cuerpos atléticos que actuaban
coordinados en su labor de establecer las nuevas lindes de la casa.

Conquistaron también las partes altas: de un salto se plantaron encima
de la mesa, en un movimiento casi suicida, porque no sabian qué iban a
encontrarse alld arriba (desde la altura de un gato no se ve qué hay sobre el
tablero de una mesa, que se percibe mas como un dosel que como una
plataforma firme a la que subir). Con saltitos escalonados treparon hasta lo
alto de la estanteria del salon, aprovechando imperceptibles desniveles,
pequenos puntos de apoyo, haciendo escalada libre; desde alld arriba se
dominaba bien el conjunto del territorio, pero el problema era bajar: un
cuerpo totalmente blanco, nacarado, serpentea cabeza abajo de balda en
balda, hasta lanzarse a un salto final al suelo; suena «jplof!» y hasta
nosotros percibimos esa cara de fastidio que ponen los gatos cuando
aterrizan de golpe, abusando de la flexibilidad de las articulaciones de las
patas delanteras.

Pero la tarea parecia no tener fin. Cuando menos lo esperaban, nuevos
mundos aparecian dentro del mundo ya demarcado: un armario que se abre
y hay que introducirse dentro de un salto, subrepticiamente (por alguna
razon, los seres humanos no siempre se muestran colaboradores con estos
necesarios ejercicios de exploracion y marcaje del territorio), arriesgandose
a quedarse encerrado en el interior en un descuido; pero habia que hacerlo,
era necesario examinar las toallas limpias bien dobladas y apiladas, las
cajas de los zapatos de olores variados e interesantes, trepar ligeramente por
los trajes colgados y arrellanarse en los jerséis de lana, dejandolos llenos de



pelos blancos, de pelos negros que, mezclados, aportaban un toque de gris
al mohair y al shetland de colores vivos.

Luego descubrieron que los armarios, ademds, tenian cajones, a los que
resultaba imprescindible asomarse arriesgadamente, sin saber lo que uno
iba a encontrarse dentro. Y, una vez examinado su interior —dos pequefios
lémures, uno blanco y otro negro, se encaramaban sobre sus patas traseras,
alargando mucho el cuello—, no habia mas remedio que saltar adentro y
patear los objetos alli contenidos, mulléndolos, si era posible, con las garras
delanteras, para dejar la marca de olor de los pulpejos: un hito mas, un
territorio conquistado mas.

Era un trabajo agotador, al que dedicaron todo el tiempo que estuvieron
despiertos durante las primeras semanas.

Incluso nos marcaron a nosotros mismos. Fingiendo mimos, restregaron
sus costados peludos una y otra vez por las perneras de nuestros pantalones.
Consiguieron que confundiésemos aquel gesto, que equivalia a levantar acta
de sus posesiones, con una muestra de carifio y, complacidos, nos
agachamos a acariciarlos: asi dejaron también marcada nuestra mano,
nuestro brazo. Y cuando nos vinimos a dar cuenta, teniamos un rabo peludo
—blanco o negro— restregandose entusiasmado por nuestra cara: ya
estabamos sefialados como suyos hasta las cejas. En pocos dias se habian
apropiado de la casa y de todo lo que contenia, incluidos nosotros mismos.
Y nosotros, encantados, llegamos a la conclusién de que aqui, en el que
hasta ahora crefamos nuestro territorio, ellos podian ser felices.

Toda esa labor de marcaje requeria una estrategia. No se conquista un
territorio incognito al azar, sin ningun sistema.

Una estrategia o, mejor dicho, dos estrategias combinadas, porque cada
gato parecia tener su propio sistema de conquista del territorio.

Tris, el Arrojado, se lanzaba a la conquista de lo desconocido como un
relampago blanco, arriesgando el cuerpo. Era el primero en precipitarse por
el resquicio de la puerta entreabierta que daba al mundo inexplorado de una
habitacion en la que todavia no habia entrado. Desde el suelo saltaba sobre
las mesas sin mirar, que es como quien salta desde el pie de una montafa
hasta la cima sin saber si alli hay una meseta, un pico, el crater de un volcan



o un mar de arenas movedizas. Se metia sin dudar en todos los rincones y
de un brinco casi invisible se introducia en todos los armarios.

Tras, la Cautelosa, observaba atentamente los movimientos del Arrojado
sin levantarse del cojin en el que estaba aposentada. Oteaba el horizonte
desde el sofa sin moverse, se emboscaba tras la planta decorativa del salon
o iba a refugiarse en el asiento de una de las sillas del comedor, bien
protegida bajo el tablero de la mesa: una guarida perfecta desde la que
observar sin ser vista, porque es obvio que nadie sabia que ella estaba alli.
Cuando la mirdbamos, desviaba la vista o fingia dormitar: si no miras, no te
ven.

Luego se aventuraba por el terreno previamente tanteado por Tris,
siguiéndole los pasos cuando comprobaba que no habia ningin peligro.
Pero también hacia avances sola por los territorios que minuciosamente
habia estado vigilando desde alguno de los escondrijos. Por eso a veces la
encontrdbamos en el lugar mas inesperado: cuando no mirdbamos, se
deslizaba con pasos muelles, sin hacer ruido, hacia el sitio que queria
descubrir por si misma y empezaba a examinarlo palmo a palmo,
sosegadamente.

También los lugares objeto de exploracion parecian ser distintos. Como
dos estrategas bien organizados, se repartian el territorio para esculcarlo
cada uno en la medida de sus posibilidades y recursos.

Tris parecia ser el encargado de conquistar los lugares elevados:
superficies de mesas, estanterias, la parte superior de las cajoneras de los
armarios, incluso oteaba los dinteles de las puertas o el marco superior de
las ventanas, como si estuviese considerando las posibilidades de conquista.

Tras rastreaba sobre todo los rincones y los escondrijos de las partes
bajas. Descubri6 con alegria que tras cada una de las puertas quedaba un
hueco entre el tablero de la puerta y la pared: un hueco perfecto donde
podian introducirse uno, dos o incluso mas gatos, de forma que resultaban
completamente invisibles; ademds, en el quicio de la puerta, en la parte
donde estdn las bisagras, quedaba una pequefa ranura abierta que servia de
mirilla: era la guarida ideal.



Las plantas de salon suelen estar dentro de una maceta y a veces las
macetas son tan grandes que un gato puede emboscarse perfectamente tras
ellas, asomando solo, por entre una jungla de hojas de ficus o de dracena,
una cabecita negra que parece recortada en cartulina.

Y, sobre todo, estaban los cuartos de bafo, deliciosamente frescos y
llenos de recovecos: detras de cada sanitario, Tras descubrid una
madriguera; y cuando la mampara de la bafiera se quedaba por azar
entreabierta, podia introducirse en un mundo satinado y calido (aunque algo
himedo, pero eso no parecia importarle a Tras) en el cual era imposible ser
vista. Descubriamos que habia habido exploracion por el reguero de huellas
de pulpejos mojados que marcaban sobre el parguet el itinerario seguido a
la vuelta de la expedicion, desde la bafiera hasta el sillon mdas confortable
del cuarto de estar.

Los sistemas exploratorios eran, por otra parte, perfectamente acordes
con la morfologia de cada gato.

Tris, espigado y elastico, era perfecto para indagar en las alturas.
Durante las primeras semanas, la postura en la que le vimos con mas
frecuencia fue la del lémur: de pie sobre sus patas traseras (los muslos
delgados estirados al maximo, las patitas delanteras levemente apoyadas en
cualquier superficie vertical), el cuerpo erguido alcanzando la maxima
longitud, el cuello inverosimilmente alargado y las orejas atentas, en una
extension exploratoria previa a tomar impulso y subir a cualquier parte con
un salto grécil que parecia no tener peso, un salto que envididbamos y que
nos hacia sentirnos un poco humillados: nosotros, pobres animales
anquilosados, nunca podremos hacer nada parecido.

Tras, en cambio, era una pelotita de piel negra. Parecia rodar por el
suelo como una borla de pelo sedoso y brillante. Ni la ofamos ni la veiamos
cuando se deslizaba sin ruido bajo las patas de las sillas y las mesas, a veces
entre nuestras mismas piernas. De repente, la encontrabamos acechando
desde un rincén, escondida detrds de una puerta o solemnemente
aposentada en un cojin o encima de una balda (no siempre la mas baja) de
la estanteria de libros. Nunca sabiamos como habia llegado hasta alli.



Dos gatos son mejor que uno. Lo comprobamos cuando —ahora que ya
han adquirido confianza y no nos temen ni nos esquivan— emergen juntos,
casi a la vez, de cualquier escondrijo y los vemos andar al unisono en la
misma direccion, espejandose el uno en el otro (blanco junto a negro, negro
junto a blanco, como si se reflejasen en un espejo que tuviese la cualidad de
devolver las imagenes en negativo). Sentimos entonces la leve inquietud de
quien tiene la impresion de estar viendo doble.

A veces salen majestuosos e indolentes y, a mitad de camino, esa
majestad se quiebra subitamente y se convierte en un espectdculo un tanto
cOmico: los gatos simétricos, de andar ligeramente sinuoso y serpenteante,
han desviado inadvertidamente sus respectivas trayectorias, andando cada
uno en el sentido equivocado, y acaban confluyendo y chocando. Se acabo
la solemnidad: la parsimoniosa comitiva, cuyos componentes tienen gran
sentido del ridiculo, se disuelve, trotando cada gato en una direccion
distinta, para ir a refugiarse, un tanto humillados, cada cual debajo de un
mueble diferente.

Tienen, también, juegos en los que no podemos participar. Las correrias
nocturnas que escuchamos vagamente al otro lado de la puerta de nuestro
dormitorio, cerrada al irnos a dormir; el jplof! de unos pulpejos que
aterrizan sobre el suelo desde no sabemos qué altura; una carrerita ligera
sobre el parquet, a 1la que sigue un trotecillo algo més pesado, y de repente
oimos unas patas llenas de ufias derrapar sobre el suelo de madera; una
puerta corredera que se desliza en el silencio de la noche mientras
pensamos a duermevela: «estos bichos ya han vuelto a abrir el armario de la
habitacion de invitados», e intentamos no desvelarnos tratando de recordar
qué prenda delicada y célida estaran mullendo ahora con esas patitas
peludas de las que, cuando es necesario, emergen unas ufias como navajas.

Dos gatos mejor que uno. Porque un gato o juega con nosotros o juega
solo, ensimismado en alguna actividad cinegética (cazar una bolita de papel
o un hilo, descubrir debajo de una silla el botéon que se nos cay6 de la
camisa y convertirlo en una presa que huye por toda la casa). Pero dos gatos
juegan el uno con el otro, luchan, se divierten y se enfadan, se esquivan y se



buscan, en una relacion de la que nosotros solo podemos ser espectadores:
nunca seremos capaces de sacar un palmo de lengua para lamer a Tras,
como hace Tris cuando los dos se atusan mutuamente al sol de invierno que
entra por la ventana del estudio; Tris lame enérgica, rapida,
compulsivamente el lomo, la carita y las orejas de Tras, y ella a su vez lo
lame a €l de forma minuciosa y lenta, mas sistematica y suave, una manera
de lamer que podriamos llamar artesanal. Abrazados el uno al otro en un
amasijo blanquinegro, componen una figura circular, una bola de pelo
bicolor en la que resulta dificil distinguir que hay dos animales; entonces,
mas que nunca, son la imagen del yin y el yang.

Todos los gatos padecen una enfermedad congénita llamada cdlculos
mentales. Se trata de una dolencia cronica, aunque benigna, hasta el punto
de que algunos especialistas dudan en considerarla una patologia y la
atribuyen a una mutacion genética espontdnea propia de la especie, sin
caracter patologico, que incluso puede haber favorecido la supervivencia de
estos animales.

Los célculos mentales se caracterizan por la tendencia a que las ideas
del gato cristalicen, formando en el cerebro pequefos calculos de
extraordinaria dureza. De la misma manera que otros materiales bioldgicos
(como la madera o las cagarrutas) pueden llegar con el tiempo a fosilizarse,
convirtiéndose respectivamente en madera f0sil o en los llamados coprolitos
(que no son otra cosa que mierda fosilizada a lo largo de millones de afos),
también las ideas del gato tienden a fosilizarse, convirtiéndose en pequefas
piedrecitas de gran dureza, de superficie muy pulimentada, que suelen durar
tanto como la vida del gato, ya que nunca se disuelven de forma espontanea
y son rebeldes al tratamiento; lo tnico que se puede conseguir es, a veces,
sustituir uno de esos calculos mentales por otro, que suele ser mds grande y
mas duro que el anterior.

La diferencia entre el proceso de fosilizacion de la madera o de la caca
y el endurecimiento de las ideas en la mente del gato es que este ultimo
proceso se produce a una velocidad pasmosa y suele estar provocado por la
repeticion de un mismo acto. Pueden bastar dos o tres repeticiones para que



en el cerebro del gato una idea fosilice, convirtiéndose en un calculo mental
casi imposible de eliminar.

Aduciremos a continuacion algunos ejemplos que pueden ilustrar el
proceso de formacion de calculos mentales en el gato. Pongamos que usted,
un dia, al levantarse por la mafiana, se encuentra al gato tumbado en mitad
de la alfombra del sofa y se le ocurre acariciarle enérgicamente el lomo y la
tripa, mientras profiere palabras carifiosas. Si lo hace solo una vez, el riesgo
de que esa accion cree una piedrecita en la mente del gato es minimo; pero
si usted repite la misma accion dos o tres veces seguidas, en dias sucesivos,
la cristalizacion de la idea «cuando este se levanta, hay que echarse en la
alfombra para recibir sus caricias» es casi inevitable. Si ademds a esa accion
acompafian otras, como la de subir las persianas para que entre la luz del
dia, la asociacion de ambas acciones producira un célculo mental de tamafio
mayor y de mayor dureza. En todo caso, ya puede estar usted con gripe, ya
puede ser domingo (dia en que por lo general los seres humanos se levantan
mas tarde) o puede estar usted agonizando en su lecho de muerte, que
indefectiblemente el gato solicitard, con maullidos exigentes, su derecho a
que las persianas sean alzadas y su lomo enérgicamente acariciado, siempre
a la misma hora del dia. Ello se debe a que la idea de los dos actos
asociados ha fosilizado en un guijarro mental. En este caso concreto,
ademas, al asociarse a las acciones realizadas a una determinada hora del
dia, el cédlculo mental puede ser beneficioso para el mantenimiento de los
ritmos circadianos de su gato.

Otro ejemplo podria ser el de las puertas. Si una puerta esta
habitualmente abierta, crea en el cerebro del gato un pequeno calculo
mental que hard que si un dia, por casualidad o por necesidad, la puerta se
encuentra cerrada, el gato exija su apertura no solo con maullidos, sino
arafiando el quicio o lanzandose en saltos elasticos a alcanzar el picaporte
para intentar abrirla (cosa que algunos gatos consiguen hacer).

Algunos calculos mentales se asocian con la comida, lo cual ha llevado
a algunos especialistas a reforzar la teoria de que no se trata realmente de
una patologia, sino de una mutacién genética beneficiosa para la
supervivencia (nos referimos a la supervivencia del gato; no se ha
demostrado que tenga los mismos efectos beneficiosos en la supervivencia



de las personas que conviven con €l). Por ejemplo, si su gato suele comer
pienso seco en un comedero de plastico pero cuando usted le pone de
comida una lata de alimento fresco usa un platito de loza, es posible que se
produzca un calculo mental instantaneo, sin que medie siquiera la repeticion
del mismo acto. Basta con que usted haga esto una vez para que, a partir de
ese momento, cada vez que utilice una pieza de vajilla (plato, taza, fuente) y
produzca accidentalmente un sonido con ella, el gato acuda rapidamente y
reclame a grandes voces comida de lata, que le gusta mds que el pienso.

Por otra parte, la existencia de cdlculos mentales no afecta a la vida ni a
la salud general del gato; todo lo contrario: se ha observado que los gatos
poco inteligentes o border line (que también los hay) producen menos
céalculos mentales que los gatos normales o los muy inteligentes. En
general, los gatos parecen estar muy contentos de vivir con sus ideas
petrificadas intactas, e incluso se diria que estian orgullosos de ello.

Precisamente para evitar la formacion de cdlculos mentales, procuramos
variar nuestras costumbres, huir en lo posible de las rutinas. Las puertas han
de estar unas veces abiertas y otras cerradas. No hay habitaciones accesibles
o inaccesibles, sino momentos, distribuidos sin orden a lo largo de los dias,
en que a veces se puede entrar en un sitio y otras veces no. Evitamos hacer
siempre lo mismo a la misma hora. Repartimos caricias o compartimos
juegos con los animales a horas intempestivas, arbitrarias: queremos evitar
asi la formacion del calculo mental ahora es hora de jugar, porque sabemos
que establecer una hora para juegos es firmar un contrato de por vida, el
cumplimiento de cuyas clausulas nos serd exigido desde el primer momento
en que empecemos a incumplirlas; como acreedores tirdnicos, los gatos no
tendran piedad de nosotros si les acostumbramos a algo en concreto y un
dia no podemos cumplir con esa costumbre, ya convertida en obligacion.
Asi que alteramos sutilmente nuestros ritmos para que los gatos no nos
encadenen a ellos. Comprobamos, de paso, cudn rutinaria es nuestra vida y
hasta qué punto somos nosotros mismos animales de costumbres. Dificil
hacer las cosas cada vez de una manera, porque estamos acostumbrados a
obrar de forma mecanica, acomodados en nuestras rutinas.



De esa forma, gracias a los gatos y tratando de evitar su pequeiia tirania,
redescubrimos un poco nuestra propia vida. Caemos en la cuenta de que las
mismas cosas pueden hacerse de maneras diferentes, a horas distintas.
Inventamos nuevas formas de obrar. Al cabo de un tiempo, hemos
sustituido las viejas rutinas por otras nuevas, tan interiorizadas y mecanicas
como las anteriores. Pero aunque no podamos evitar repetir todos los dias
los mismos gestos, los mismos horarios, las mismas costumbres, ahora
somos mas conscientes de ello. Cambiamos unas cosas, mantenemos otras,
condescendemos con la formacion inevitable de algunos calculos mentales
en las cabecitas tozudas de estos animales maniaticos. Y poco a poco vamos
tejiendo con ellos un pacto de convivencia en el que no siempre somos
nosotros los que imponemos las normas.

Asi vamos aprendiendo a atender a los pequenos detalles. Por ejemplo,
dejar siempre esa puerta entreabierta para que los gatos puedan pasar al
cuarto de bafio donde estan su comedero, su bebedero y su cajon de arena.
Pero también a otras pequefias cosas, no tan imprescindibles. Y asi, nos
hemos dado cuenta de que a Tras le gusta practicar la asana del pollo asado
sobre ese cojin verde, el que tiene todo alrededor una cenefa de color jalde
que imita unas hojas de acanto un poco inverosimiles; la gata negra, sobre
el cojin verde y pajizo, evoca vagamente la manera en que, en las
ilustraciones de los cuentos de nuestra infancia, se presentaban las joyas
ante los reyes y los principes: la corona de oro o el cetro o el collar de
perlas o la sortija de diamantes descansaban sobre un cojin mullido de un
color que resaltaba su fulgor y su brillo y que un edecdn o un paje ofrecia al
rey, al principe o a la princesa. Asi descansa Tras, milimétricamente
colocada en el centro del cojin, la piel negra brillante, estatica y suntuosa,
como si estuviera preparada para ser ofrecida como una joya, un presente
valioso. Y nosotros, cuando vemos que el cojin ha sido colocado de canto,
apoyado en el respaldo del sofd, modificamos ligeramente la posicion para
ponerlo horizontal sobre el asiento, de manera que el cojin pierde su
condicion de aditamento para uso humano y se convierte en un tatami
preparado para horas de meditacion gatosa. Lo hacemos simplemente para
complacer a Tras en el caso de que ella, mayestitica y como sin darle



importancia, decida salir del escondrijo en que ahora se encuentre y
aparecer por fin en el salon. Facilitamos, asi, su pequefio placer de asentarse
en el sitio que mas le gusta, no ahora, sino cuando a ella se le ocurra
buscarlo. Sin prisas. Nos hacemos mas delicados, mds atentos, menos
centrados en nosotros mismos y mas pendientes de la pequefia necesidad o,
ni siquiera eso, del pequefio gusto de un ser también pequefio, al que
queremos complacer a cambio de nada, a cambio simplemente de su
presencia.

De esa manera los gatos nos educan, nos acostumbran a pensar en €sos
detalles infimos en los que antes no repardbamos, a ser previsores de la
comodidad de otros, a hacer o no hacer no solo para lo inmediato, ni para
nuestras propias necesidades, sino para el lujo superfluo de que ese animal
se encuentre comodo cuando €l quiera.

Poco a poco, podemos ir aprendiendo a hacer lo mismo con los seres
humanos, en los que antes apenas repardbamos. Adquirida, gracias a los
gatos, la costumbre de pensar en los demds, de facilitarles las cosas, de
ofrecerles generosamente las comodidades que ain no nos han pedido,
podemos acabar anticipdndonos a los deseos y necesidades de los que nos
rodean. Y asi, lo mismo que ponemos el cojin en posicion horizontal para
mayor comodidad de Tras, recogemos espontineamente nuestras
pertenencias para dejar libre el asiento contiguo en el metro o en el autobus,
prevemos que aquella sefiora que va con un cochecito de nifio quizas
necesite ayuda para bajar las escaleras, o acercamos la taza del desayuno al
mostrador de la cafeteria para que el Unico camarero no tenga que
abandonar la barra para retirar el servicio de la mesa que acabamos de
ocupar. De esa manera, sin casi molestarse, pasivamente, los gatos nos van
recordando la mds elemental regla de cortesia: pensar en pequefias cosas
que pueden hacer mas facil la vida.

Dos gatos son mejor que uno, porque la mejor compaifiia para un animal
es otro animal. No nosotros, que, carcomidos por nuestra propia
racionalidad, nos hemos olvidado de que somos animales y ya no sabemos
comportarnos como tales, con esa naturalidad despreocupada, con esa
confianza en la vida que los animales muestran.



La mejor compaiiia para un animal es otro animal de la misma especie:
solo entre ellos se pueden establecer esos lazos de compafierismo,
imposibles de anudar con los humanos.

Por ejemplo, Tras estd comodamente aposentada en su cojin favorito,
practicando la asana del pollo asado; con los ojos semiabiertos, dormita
placidamente. Y Tris, enredador, se le acerca por detrds y empieza a
importunarla suavemente: coloca su pata sobre las ancas de Tras, empieza a
lamerle los lomos o a mordisquearle el cuello hasta que Tras, que no tiene
hoy ganas de jugar, sino de estar tranquila, se desliza desde el cojin —casi
puede decirse que se vierte, tan fluida y sigilosa es su forma de dejarse caer
— vy va a refugiarse en otra habitacion de la casa. Tras, entonces, se coloca
sobre el cojin recién abandonado, lo olisquea y, con la boca entreabierta,
como hacen los gatos cuando quieren aguzar su olfato, inhala o casi paladea
el olor que ha dejado alli su compaiera, un olor que yo no percibo.

Otras veces, es Tras la que olisquea atentamente a Tris, paseando su
naricilla chata por el morro o por las glindulas perianales del macho
castrado, alli donde esta su olor mds propio y peculiar. De ese intercambio
de olores, didlogo mudo, de ese placer de aspirar el aroma para nosotros
acre de sus partes mds intimas, estamos nosotros excluidos: jamas se nos
ocurriria hacer algo tan antihigiénico y, aunque lo intentdramos, no
obtendriamos de ello ningtn placer, solo una sensacion de asco que ellos
ignoran. Hay relaciones que solo los animales pueden tener entre si y a
nosotros Unicamente nos queda, si acaso, asistir a ellas como espectadores
mudos y discretos, absteniéndonos de intervenir para no coartar unos gestos
que para ellos estan llenos de sentido.

En este rincon, Tras es invisible. Entre el mueble del equipo de musica
y la columna formada por una viga vertical que parte el testero del salén en
dos, hay un pequefio hueco en el cual los gatos, cuando entran, desaparecen
de la vista de los humanos. Tras se refugia alli de vez en cuando; se sienta
muy derecha sobre sus patas traseras, con el torso erguido y los ojos muy
abiertos y nos mira, sabedora de que nosotros, aunque la miremos, no
podemos verla. Ella estd convencida de que sus ojitos dorados, que refulgen
como botones de ambar en la penumbra del rincon, son imperceptibles para



nosotros. Aunque posemos nuestra vista sobre ellas, tampoco podremos ver
las dos patitas delanteras juntas, ni las orejas negras, enhiestas, que
escuchan sin perder detalle: la postura de una nifia aplicada, atenta, en
silencio. Tras se siente segura en ese sitio, nos observa sin quitarnos 0jo y
nosotros, delicadamente, procuramos mantener esa mentira piadosa y
evitamos mirarla de forma directa. Nuestra vista hace un barrido sobre su
silueta, fingiendo no verla, y a veces, por si acaso puede entendernos,
preguntamos en alta voz: «;Doénde estd Tras? Hace rato que no la veo».

En una tienda de cosas para animales he visto unas alas de terciopelo
color rosa. Iban sujetas a un arnés y se exhibian en un escaparate lleno de
indumentaria para perros: habia pantalones tejanos para perro, uniformes de
colegio para perrito y perrita (el de ellas, con falda tableada), anoraks y
abrigos de cuadros, impermeables que imitaban los antiguos de hule, con
gorrito a juego.

Los abrigos y los impermeables, aunque bastante ridiculos, pueden tener
una utilidad: la de abrigar al animal o protegerlo de la lluvia. Pero ;qué
sentido tiene pasear por la calle a un perro con alas? Las alas rosa para
perro —mas bien, se supone, para una perrita mimada— suponen una
humillacién innecesaria que un gato nunca aceptaria.

Aun recuerdo aquella vez que quisimos ponerle a Tris-Tras algo tan
simple como un collar. Era un collar un poco cursi o caprichoso, desde
luego: de una tela afelpada de color negro, salpicado de gotitas de strass que
imitaban diamantes. Aunque sin duda Tris-Tras no podia apreciar la
cursileria estética ni la evocacion implicita de que los diamantes son los
mejores amigos de las chicas, lo rechaz6 de inmediato.

Cost6 dios y ayuda ponérselo porque Tris-Tras, en otras cosas tan docil,
se debatia entre mis brazos sin violencia, pero con extrema habilidad,
tratando de zafarse. Por fin conseguimos colocérselo entre dos personas y
entonces la gata se desliz6 hasta el suelo y, con toda naturalidad, agacho la
frente, sujeto el collar con las dos patas delanteras y se lo sacé limpiamente
por la cabeza en menos de un segundo.

Nuestro intento de engalanar absurdamente a un animal que era ya bello
de por si, sin necesidad de aditamentos, quedé abandonado en mitad del



parquet del salon, haciendo patente lo que era: un objeto inutil.

Tris-Tras se recogid, enfurrufiada, en uno de sus refugios favoritos: el
asiento de una de las sillas del comedor, bajo el dosel protector del tablero
de la mesa. Estuvo alli muchas horas, sin dejarse ver, como una reina
ofendida, en una muda proclamacion que, traducida a lenguaje humano,
venia a decir: «Un respeto. Soy un animal, no una Barbie».

Y asi se pasean los gatos por nuestra vida, desnudos, orgullosos de la
desnudez de sus cuerpos eldsticos y musculosos bajo su pelaje espeso.

Por las caracteristicas de su aparato fonador, se distinguen dos
subespecies de gatos: los sonoros y los silenciosos.

Los gatos sonoros —llamados también maulladores, pimporrantes o
incluso puericantores peludos— emiten una gran variedad de sonidos, de
distinto volumen, intensidad y longitud. Parecen tener un lenguaje propio,
que solo usan para comunicarse con los seres humanos, ya que cuando se
comunican con otros gatos emiten unos sonidos (bufidos, grititos y cosas
asf) completamente distintos a los que emiten cuando tratan de relacionarse
con humanos; probablemente ello se debe a que el gato intenta hablar el
idioma humano, con escaso €xito articulatorio pero de forma efectiva en lo
que se refiere a los resultados que provoca. Porque, en efecto, el gato
puericantor es capaz de producir maullidos inarticulados pero de gran
eficacia comunicativa.

En nuestro pequefio mundo, Tras es una gata silenciosa, que se mueve
con sigilo, y cuando maulla, lo hace desmayadamente, con un pequefio
quejido largo y mimoso, como si su cuerpo gordito hubiera empezado a
desinflarse. Tris, en cambio, utiliza una gran variedad de registros
comunicativos, que van desde el grito perentorio hasta el maullido
lastimero; algunas de esas voces se parecen inquietantemente al vagido de
un recién nacido.

El problema es que tendemos a humanizarlos. Les hablamos, sin darnos
cuenta, con el mismo tono que utilizamos para dirigirnos a los bebés: la
entonacion y las palabras que usamos para comunicarnos con quien no
posee auin el dominio del lenguaje, pero a quien suponemos capaz de



distinguir el sentido del mensaje por el tono y el volumen de nuestra voz.
Les hablamos, carifiosos, o les damos enérgicamente Ordenes. Nos da la
impresion de que conseguimos que nos entiendan (otra cosa,
completamente distinta, es que nos hagan caso, y no digamos que nos
obedezcan).

Al final, los gatos acaban intentando hablar nuestro idioma. Usan para
comunicarse con nosotros, para pedir o exigir, unos maullidos que, si nos
fijamos bien, comprobaremos que no utilizan jamas para comunicarse entre
ellos. Pero saben imitar de manera inquietante el llanto de un nifio y por eso
los maullidos del gato, cuando son insistentes, nos causan tal desasosiego,
sobre todo a las mujeres: nuestro instinto maternal, de proteccion de las
crias, se activa ante el lamento de un gatito insistente y tirdnico, al que
erroneamente creemos desvalido, convencidos de que los animales
dependen de nosotros (y si que dependen para algunas cosas: nosotros
limitamos el espacio por el que se mueven, su acceso a la comida y a la
bebida). Ante esos maullidos tan semejantes al llanto de una cria humana,
acabamos por claudicar y concederles lo que con sus alaridos lastimeros nos
exigen.

Algunos seres humanos, patologicamente, llegan a fingir una relacion
familiar espuria con los animales domésticos, se denominan a si mismos
«papd» o «mama» de un gato, de un perro, de un canario o de una iguana.
Yo soy «mamé» de estos dos seres pequeios e hirsutos, que pululan por la
casa, que se meten dentro de los armarios, que se suben de un salto a las
estanterias y emergen inesperadamente de cada rincon, donde no les
habiamos visto meterse? jPero si son dos gatos!

No son nifios, no son bebés. Son seres adultos y, como tales, capaces de
valerse por si mismos y dotados, a veces, de una sabiduria para la vida que
a nosotros se nos escapa. Por eso, cuando nos ponemos demasiado pesados
con nuestros mimos, ellos amagan un pequefio zarpazo que nunca llega a
hacer sangre, pero que pone limites y exige respeto; es su manera de decir
«no soy tu juguete, no soy tu cria; soy un adulto de otra especie».

A Tris y Tras les encanta trabajar, y por eso hoy ha sido un gran dia: he
estado haciendo tareas domésticas, incluido un interesante trasplante de



plantas de un tiesto menor a otro de mayor tamafo.

Es verdad que, por sus caracteristicas anatomicas, los gatos estan poco
preparados para realizar este tipo de trabajos caseros; pero, dentro de sus
limitaciones, ellos procuran ayudar en todo lo que pueden.

Por ejemplo, la apertura de las bolsas de sustrato para plantas de
exterior e interior y de mantillo ha sido saludada con gran entusiasmo. Tris
y Tras han percibido enseguida que del interior de las bolsas salian olores
de gran interés y han contribuido a distribuir esos olores primero frotdndose
uno y otro, alternativamente pero con insistencia, contra las bolsas recién
abiertas. Luego, mientras yo realizaba el trasplante, han colaborado en
extender la tierra, con sus apetitosos aromas de campo, por el suelo de la
cocina, mediante un procedimiento rudimentario pero eficaz: meter primero
las patas en un montoncito de tierra, escarbar y pasearse por toda la
habitacion, revolcandose después concienzudamente sobre las baldosas de
la cocina.

Cuando hemos acabado la tarea del trasplante, me han seguido hasta el
nuevo destino de las plantas, y me han ayudado a colocarlas, pasando el
lomo por las macetas nuevas. Algunas macetas, con el empellén, han
quedado un poco desviadas, pero seguramente asi recibiran mejor la luz del
sol.

Después hemos tenido que barrer la cocina, en la que, pese a todos mis
esfuerzos, se habia derramado algo de la tierra. Tris y Tras han competido
por ayudarme, cazando alternativamente las cerdas de la escoba de barrer.
Cuando he conseguido hacer un montoncito con lo barrido, Tris se ha
sentado cuidadosamente encima, para guardarlo bien y que no se escapase,
en lo que yo iba a por el recogedor.

Luego ha habido que fregar el suelo. Los gatos han suplido sus
carencias (son incapaces de llenar el cubo de agua y de acarrearlo desde la
pila del fregadero hasta el suelo) ayuddndome a comprobar que el suelo
quedaba verdaderamente mojado, como debe ser cuando se friega. Para
ello, nada mejor que ir recorriendo a cuatro patas (mejor dicho, a ocho
patas: cuatro para cada animal) cada una de las baldosas.

Cuando han supervisado el fregado y comprobado que yo lo habia
hecho a conciencia, se han retirado con toda dignidad hacia el salon, sin



esperar a que yo les diera las gracias y dejando a su paso un reguero de
improntas de los pulpejos himedos, marcando su itinerario como
Pulgarcitos peludos.

Aunque los dos animales estdn castrados, a veces Tris se comporta
como el macho que es. Cuando su compafiera estd tranquilamente
acomodada sobre un cojin, él se acerca por detrds, empieza a lamerla vy,
luego, a tantearla en las ancas con leves golpecitos de la mano derecha;
manteniendo las ufias guardadas, con delicadeza pero cada vez con mayor
insistencia, llama su atencidn.

Tras, perezosa, lo mira con indolencia: ahora no tiene ganas de jugar.
Pero Tris insiste, se encabalga sobre las nalgas de Tras, la abraza con sus
patas delanteras, la sujeta por la nuca con sus dientecillos blancos, con
suavidad pero con firmeza. Tras empieza a reaccionar molesta, se vuelve
levemente, aprieta el rabo contra el cuerpo mientras el macho enardecido
busca un resquicio para intentar montarla.

La cosa acaba con cierta violencia: Tras, ya decididamente indignada,
lanza primero un maullido desmayado, como si se deshinchase, y luego
bufa y se revuelve, lanzando contra el rostro de Tris una zarpa que, aunque
deliberadamente no llega a su objetivo, amaga con la amenaza de cuatro
uflas desplegadas como pequefias navajas traslicidas. Tris acaba
retirandose, se baja de un salto al suelo vy, frustrado, se lame levemente las
ingles, por entre las cuales se entrevé que ha emergido una pequefia
protuberancia rosada. Aun castrado, sigue siendo un macho. La vida intenta
abrirse paso incluso por caminos imposibles.

Conociendo su historia, lo raro es que estén vivos.

En realidad, su historia no la conocemos nada mdis que a retazos.
Sabemos, por ejemplo, que estos no son gatos de buen biberén, mascotas
nacidas en casa. Provienen de una sociedad protectora de animales y son lo
que se llama animales de desalojo, recogidos in extremis de un corral en el
que se hacinaban perros, gatos, cerdos, gallinas. Alguien encerrd alli,
amontonados, ejemplares de todas esas especies, y quizds pensd que les
hacia un bien: hay una patologia poco estudiada, una especie de sindrome



de Didgenes en vertiente zooldgica, que impulsa a algunas personas
desequilibradas a recoger todos los animales que encuentran y a los que
suponen desvalidos; creyendo que los protegen, les dan cobijo en
condiciones lamentables. Los animales, incompatibles entre si, privados de
libertad y con poca comida, se atacan unos a otros, enferman, mueren
desnutridos o heridos. Hasta que los vecinos se quejan del ruido, o del olor,
o de los aullidos incesantes de los perros enloquecidos por el encierro.

La mayor parte de las veces, los animales rescatados van a parar a una
perrera y acaban sacrificados. Llegan con heridas y mal alimentados, llenos
de parasitos, desequilibrados, a veces agresivos. Nadie quiere animales asi.

Habia, sin embargo, en estos dos gatos un inquebrantable impulso de
vida. Llenos de pulgas y de garrapatas, parasitados por lombrices y por
acaros, comiendo la misma bazofia que los cerdos y las gallinas, supieron
sobrevivir. Quizéds sobrevivieron precisamente porque estaban juntos: un
gato y una gata inseparables, que se defendian y protegian mutuamente y
que probablemente en su prehistoria de animales sin castrar tuvieron varias
camadas de cachorritos de los que no sabemos nada, ni siquiera si alguno de
ellos esta vivo. Tras quizds amamanté a decenas de gatitos que fueron
muriendo uno tras otro, atacados por la leucemia o devorados por los perros
y los cerdos.

En todo caso, supieron adaptarse a sobrevivir con animales mucho més
grandes que ellos, convivieron con esos perros y cerdos semisalvajes,
avidos de carne fresca. De aquel periodo queda alguna huella en sus
cuerpos: una cicatriz en el morro de Tras, la punta del rabo quebrada de
Tris.

Y ahora, cuando volvemos a casa después de un dia de trabajo, los dos,
Tris y Tras, acuden a recibirnos tan pronto como oyen el ruido de la llave en
la cerradura; llegan con un trotecillo alegre vy, carifiosos, pasan
alternativamente sus lomos (blanco y negro, negro y blanco) por nuestras
piernas, nos exigen caricias a grandes voces felinas y se desploman en el
suelo mostrandonos sus tripillas de seda para que las rasquemos
suavemente. Nos asombra que puedan ser tan ddciles, tan confiados, que
estén tan seguros de que no vamos a hacerles dafio. Nos asombra que estén
asi de tranquilos, sin recelos y sin miedos, que con un pasado tan lleno de



dolor y de miedo no sean ariscos ni agresivos, sino carifilosos y confiados.
Se alegran de vernos, sin duda, pero sobre todo se alegran de estar vivos. Y
nosotros admiramos su capacidad de sobrevivir y, de paso, nos sentimos
orgullosos de haber sabido ganarnos su confianza ciega.

Cuando era nifia vi expuestos en una vitrina del Museo de Ciencias
varios craneos de felinos. Estaban colocados escalonadamente, de mayor a
menor, desde el més grande (un espécimen fosilizado de tigre de dientes de
sable) hasta el de menor tamafo. Me asombré comprobar lo pequefio que
era el crdneo de gato y, sobre todo, su forma plana, que invitaba a imaginar
una frente inexistente o, al contrario, una frente que se prolongaba en una
linea horizontal casi recta desde el hueco de la nariz hasta el colodrillo.
Parecia imposible que en aquel crdneo pudiese caber el cerebro de un ser
vivo.

Entonces no existia la informdatica para usuarios particulares y, por
tanto, no estdbamos tan acostumbrados a la miniaturizacion de los soportes
que almacenan el conocimiento; faltaban todavia afios para que nuestro
trabajo de muchos meses o las imagenes de toda una vida cupieran en un
lapiz de memoria, en un sector de un disco duro, o en un minusculo rincén
de una nube. Entonces, para poder funcionar, las cosas necesitaban ser mas
grandes que hoy en dia.

Por eso me parecia increible que el craneo de un gato, en el que apenas
cabia la semilla de una nuez, pudiera contener tantas cosas: ideas fijas
rayanas en la mania, la ternura mimosa con la que esa cabecita busca
nuestra caricia, las asociaciones de ideas que nos hacen darnos cuenta de
que ese animal es un ser vivo, no —como pudiera parecer— un mufieco de
peluche o —como otros han querido pensar— un autémata. Y, sobre todo,
mucha sabiduria: la que sirve para encontrar en verano el lugar mas fresco
de la casa y el mas célido en invierno; la que hace que, aunque el gato tenga
hambre, rechace instintivamente la comida estropeada que podria hacerle
dano (es muy dificil envenenar a un gato); la que le permite estar
durmiendo doce o catorce horas al dia y, sin embargo, mantenerse
plenamente en forma, con los musculos tonificados y el cuerpo agil,
dosificando hédbilmente ejercicios de estiramiento a lo largo del dia, entre



siesta y siesta. Una espontinea sabiduria del cuerpo que nosotros, animales
torpes y rigidos, inestables sobre nuestros pies, solo podemos aspirar a
adquirir en parte y después de mucho entrenamiento fisico y mental.

Tras ronronea acomodada en mi regazo. Distraidamente, acaricio con
suavidad su cabecita de seda, hasta que mis dedos tropiezan con un surco
inesperado. Me fijo entonces y encuentro a ambos lados de su hocico,
disimulada entre el pelo corto de su cara, la huella de una herida simétrica,
una cicatriz que duele con solo mirarla: unas fauces mds grandes
aprisionaron algin dia este pequefio hocico; no pudo ser otro gato, sino un
animal mayor, tal vez un perro.

Y me imagino enseguida el dolor insoportable, el reguero de sangre, el
animal que huye a la desesperada y se refugia en algin escondrijo seguro;
los dias sin poder comer mientras el desgarron de la carne duele y duele, la
herida que poco a poco va cerrandose y el animal que, sobreponiéndose a su
pequefia desgracia —una desgracia insignificante para el mundo,
desconocida para todos, inmensa para €l—, consigue beber, comer un poco,
un alimento lacerante pero necesario, que sabe a una sangre que es la suya
propia.

Lentamente aquel dolor debié de ir cediendo, a medida que la herida
cicatrizaba. Y ahora Tras parece olvidada de aquel desastre que estuvo a
punto de costarle la vida, de valerle la muerte, y al que ella tuvo que hacer
frente sola, con la entereza de los animales heridos que quieren vivir.

Al principio, cuando intentdbamos cogerlos, sentiamos en nuestros
dedos toda la tensién de los musculos de un animal que intenta huir.
Nosotros, animales demasiado grandes, podiamos tomarlos desprevenidos,
asirlos por debajo de las axilas y abarcar ficilmente su caja toricica en el
hueco entre los dos jemes de nuestras manos juntas. Pero no sin resistencia:
notabamos bajo la piel suave unos pequefios musculos de acero que
habilmente se contraian y se estiraban, y el breve cuerpo aprisionado pronto
lograba zafarse; si insistiamos en sujetarlos, acudian en su auxilio unas
afiladas navajas corneas, repentinamente surgidas de las patas traseras, que
tomaban impulso en nuestro cuerpo para escapar de un salto 4gil. El animal,



solo fugazmente aprisionado, huia y corria a esconderse en algun sitio
inaccesible, debajo de una mesa baja o tras una puerta entreabierta.

Ahora ya confian en nuestras buenas intenciones, aunque nuestro deseo
de abrazarlos a veces les importuna. Como ahora, que he interrumpido la
siesta de Tras para tomarla en brazos. Una breve foca de piel reluciente abre
los ojos sorprendida, intenta deslizarse de entre mis manos aprovechando el
brillo de su piel y, como no lo consigue, hace un gesto contradictorio, que
expresa al mismo tiempo su incomodidad y su confianza: las patas traseras
y delanteras oprimen suavemente, sin garras, mi pecho, en un intento de
huida; pero su cabeza peluda se apoya tranquila en mi mano, buscando una
caricia, mientras el cuerpo empieza a estremecerse e€n un Tronroneo
profundo, como si en el interior de esta foquita de peluche funcionase un
motor diésel.

Esos nervios. Esos nervios que convierten a este gato, Tris, en un
manojo de nervios. Frente a la sigilosa pachorra de Tras, los sobresaltos de
Tris, siempre en tension como la cuerda de un arco.

Tris es siempre el primero en precipitarse a recibirnos cuando abrimos
la puerta de casa, a la vuelta del trabajo. Puede estar placidamente dormido,
arrellanado en el mejor sillon, pero en cuanto oye el giro de la llave en la
cerradura salta como un muelle, sin siquiera desperezarse se precipita al
suelo como movido por un resorte, emprende hacia la puerta una carrera
suicida orlada de alaridos.

Se frota contra nuestras piernas, no pasando el lomo, suavemente, como
hace Tras, sino con vigor: nos embiste, nos empuja, da la vuelta y vuelve a
embestirnos con todas sus fuerzas. Un manojo de musculos elésticos y
nervios a flor de piel.

Nos sigue por el pasillo sin dejar de maullar, se cruza varias veces en
nuestro camino, solemos tropezar con €l o lo pisamos sin querer, pero €l
parece estar contento, sin dejar de dar los alaridos de alegria de todos los
dias, de todas las noches. No para hasta vernos sentados y, entonces, se nos
sube encima de un salto, nos patea las piernas dando vueltas sobre si
mismo, mulle con sus garras una cama en nuestro regazo, destrozidndonos el
jersey, exige caricias empujandonos con la cabeza y con el lomo y, si nos ve



poco propicios, hace una cosa inverosimil en un gato: dirige su mano hacia
la nuestra, con las ufas cuidadosamente guardadas para no hacernos dafio, y
con la zarpa cerrada guia nuestra mano hacia su cabeza, para que le
rasquemos detrds de las orejas, debajo del menton.

Cuando obedecemos a su imperiosa peticion, recibe las caricias con
entusiasmo: se revuelca sobre nosotros, mostrando una tripilla cubierta de
seda blanca; un vientre que estamos obligados a acariciar. Luego se
revuelve sobre si mismo en una contorsion inverosimil, se lame un pie, caza
al vuelo su propio rabo que se ha interpuesto en sus revolcones de alborozo,
vuelve a embestirnos con fuerza y con ternura, de nuevo nos toma de la
mano para indicarnos donde quiere que le acariciemos (a veces nos presenta
la cabeza, otras el lomo), vuelve a dar vueltas persiguiendo de nuevo su
propio rabo que huye, vuelve a sacar las ufias para mullirnos bien, aunque
con tiento —se limita a ahuecar nuestra ropa, rara vez roza nuestra piel — y
al final, agotado y feliz, se tiende cuan largo es, longitudinalmente, sobre
una de nuestras piernas, nos mira, entorna los 0jos y deja caer un brazo por
cada lado, como hacen los leones cuando duermen la siesta encaramados a
la rama de un arbol. Genes felinos: imita la postura de sus parientes en una
sabana que Tris nunca ha visto, y nosotros, que si hemos visto la sabana, los
leones y su siesta en los documentales de la television, procuramos
quedarnos inmdviles como si fuéramos acacias en un paramo. No queremos
turbar su descanso; al cabo de un rato notamos que el animal estad dormido y
que la pierna que lo soporta se nos ha dormido también.

La peticion de caricias de Tras es mucho menos imperiosa, pero mas
lastimera: un maullidito quejumbroso con la boca cerrada, como si el
animal se deshinchase lentamente por un pequefio orificio invisible. Un
gemidito que suscita ternura y despierta en nosotros el sentimiento de
proteccion que guardamos para los seres indefensos. La piel negra, sedosa,
con un brillo de azabache, se desliza suavemente entre nuestros tobillos,
una y otra vez. Esperariamos que con ese maullido tenue, pero prolongado,
Tras disminuyese de volumen: un pequefio saco de gemidos que se desinfla.
Pero no: sigue tan rotundamente femenina como siempre, las nalgas
redonditas, las patitas mullidas como si no tuviesen garras, la cabeza



también redonda con sus pequefias orejillas puntiagudas. Todo lo
redondeado nos parece desvalido e infantil.

Hasta que el cuerpo muelle y orondo se estira, poniéndose de pie. Tras
llega a alcanzar una longitud inesperada y, con sus garras delanteras recién
emergidas, empieza a trepar por nuestra pierna con la habilidad de un
practicante de escalada libre. La gata se encarama, subiendo por nuestro
cuerpo, otra vez convertido en tronco de drbol, y busca la caricia de nuestra
mano derecha. Nosotros la acariciamos largamente, contemplando con
extrafeza sus afiladas ufias de fiera comedida.

Esa pulcritud extrema de los gatos, que adoptan posturas inverosimiles
para asearse, atusando su piel con la almohaza rasposa de sus lenguas. A
veces, cada gato se atusa solo, lamiéndose minuciosamente: primero el
pecho y las patas delanteras, las manitas peludas (el aseo de las manos suele
incluir un mordisqueo ritmico de las ufas, de los pulpejos y de los espacios
correosos que quedan entre los dedos, con la garra abierta); luego el animal
se curva sobre si mismo, se retuerce para lamerse el lomo desde los
costados hasta la columna vertebral, para luego llegar a las ancas. Después,
una de las patas traseras se eleva, tensa, imitando un violonchelo, que el
gato frota con la lengua rosada, ahora convertida en arco de un instrumento
de cuerda. Y, por fin, se dobla sobre si mismo, metiendo la cabeza entre las
patas, para lamerse concienzudamente la tripilla, los genitales y el ano, que
después de tanto aseo queda limpio como una rosa.

Otras veces, Tris y Tras se atusan mutuamente, lamiéndose la cabeza, el
cuello y el lomo (nunca llegan mds all4; un cierto pudor felino parece
establecer un limite: que cada uno se asee sus partes mas intimas; una cosa
es el compafierismo y otra el libertinaje).

Entierran sus deyecciones con dedicacion, casi con furor; escarban,
entusiastas, en la arena del cajon, desparramando alrededor fragmentos de
sepiolita: es importante que todo quede bien cubierto; tan importante que
con frecuencia el drea de escarbado se extiende a la superficie del suelo que
rodea el cajon, y vemos al gato arafiando concienzudamente las baldosas
del piso, como si pudiera levantarlas con sus ufias para tapar su caca con



montafias de baldosines ceramicos. Tan pronto como limpiamos su cajon,
acuden raudos a estrenar la arena nueva, limpia, esa arena recién echada
que pasa asi de no ser de nadie a ser suya.

Cuando lavamos uno de los cojines del sofé, los gatos enseguida lo
detectan: se aposentan sobre €l (sobre ese almohaddn en concreto, no sobre
ningun otro) a dormir una larga siesta. Con ese gesto conquistan (o, mejor
dicho, reconquistan) un pequefio territorio, de apenas dos palmos
cuadrados, que les habia sido brevemente hurtado. Un territorio que,
ufanos, trajimos oliendo a detergente y suavizante de lavadora y sobre el
que ellos depositan ahora su propio olor, haciéndolo otra vez suyo. Pero
como nosotros somos incapaces de percibir ese tenue olor, tendemos a
malinterpretar sus gestos. En otras palabras, los vemos actuar, pero por lo
general no entendemos nada.

El frio exterior ha hecho que la humedad de la casa se condense sobre
los cristales de la ventana, que de transparentes se han vuelto traslicidos,
empafados por la humedad y perlados de pequenas gotas de agua. Tris se
encarama a una silla, estira su cuerpo como si fuera de goma, apoya
levemente los pulpejos de las patas delanteras sobre el marco de la ventana
y, sacando una lengua muy larga, lame concienzudamente el vidrio humedo.
Bebe del manantial efimero que le ofrece esta ventana.

Junto al comedero donde colocamos el pienso de los gatos para que
ellos acudan a comer cuando quieran, hay siempre una taza con agua
limpia. Cada dia la lavamos y volvemos a colocarla en su sitio, llena hasta
los bordes, y siempre Tris acude enseguida para saborear el primero el agua
fresca, antes de que se acerque Tras. Bebe largamente, con lengiietazos
enérgicos, usando la lengua como una cuchara. Todos los dias escuchamos
el chapoteo de su lengua en el bebedero recién rellenado.

Y viéndolo ahora, absorto en la tarea de beber del cristal de la ventana,
s€ que en algun momento de su vida este animal ha pasado mucha sed, ha
tenido que aprender a buscar agua donde no la habia, ha aprendido —mas
bien, se ha ensefiado a si mismo— técnicas para paliar esa larga sed que atn
no ha olvidado: por eso acude enseguida al agua fresca del bebedero, por
eso aprovecha las gotas de humedad que resbalan como ldgrimas por el



vidrio de la ventana, como si fueran la Unica agua disponible, la unica
posibilidad de sobrevivir.

En la noche invernal apetece escuchar un poco de musica, mientras
fuera, en el exterior de la casa bien cerrada, sopla un viento gélido que
quizas anuncie nieve.

Los gatos nos miran con indiferencia mientras escogemos en la
coleccion de cedés una grabacion de conciertos para cuarteto de cuerda de
Beethoven, abrimos el mueble del equipo de musica, colocamos el cedé en
el lector y pulsamos los botones. Pero, tan pronto como la musica empieza a
sonar, despierta la curiosidad de Tris, que se levanta de su cémodo sillén y
se echa en la alfombra, en una postura elegante, mirando de frente los dos
altavoces; con intuicion certera, ha escogido el mejor sitio: entre los dos
bafles y la cabeza del animal recostado se podria trazar un tridngulo
equilatero.

Aparentemente descansa, pero desde el inicio del concierto las orejitas
de seda han seguido la direccidn del sonido, adoptando una postura un tanto
forzada: cada oreja parece seguir el sonido que sale de cada uno de los
altavoces, moviéndose de forma asimétrica para captar mejor cada nota.
Los movimientos son sutiles pero perfectamente perceptibles, y desde luego
no tienen nada de aleatorios, ya que una de las orejas parece perseguir al
violonchelo y la otra a uno de los violines, oscilando levemente a medida
que en la interpretacion cobra protagonismo un instrumento u otro. Orejas
de gato que siguen el estéreo.

De repente, en uno de los movimientos del concierto, Tris se levanta
con viveza, se sube a mis piernas y comienza a mullir, entusiasmado, mi
regazo, con un braceo frenético que recuerda a un pianista en plena
interpretacion de un pasaje con brio; algo, de repente, le ha puesto euférico.

Luego, mas tranquilo o menos appassionatto, deja mi regazo y va a
acomodarse sobre el brazo del sillon, extendiendo su cuerpo cuan largo es
(jy qué largo es el cuerpo de este gato!). Comienza a adormecerse, pero
incluso en ese estado de somnolencia parece atender a la musica, porque
durante todo el concierto las orejas continian moviéndose suavemente,
cada una en una direccion, siguiendo los sonidos que salen del aparato. En



este momento parece completamente relajado y feliz; de vez en cuando abre
ligeramente los 0jos y nos mira entre pestafias, sofioliento y dichoso.

Nosotros lo contemplamos con una punzada de envidia. El oido de un
gato es capaz de percibir sonidos de hasta 64.000 hercios, mientras que el
oido humano solo alcanza, en el mejor de los casos, los 20.000. Asi que este
concierto, compuesto hace casi dos siglos por un sordo, ha encontrado hoy
y aqui un oyente especialmente sensible. El fino oido de Tris es capaz de
captar en esta musica matices que a nosotros se nos escapan, armonicos que
estan ahi pero que nunca oiremos.

Cuando los vemos jugar asi, alegres, gréciles, llenos de vida, no
podemos dejar de pensar que esta alegria, esta gracia y esta belleza
desapareceran algun dia. Efimeros como nosotros mismos, estos gatos que
ahora juegan, que se esconden para saltar por sorpresa el uno sobre el otro,
que se revuelcan por la alfombra y se persiguen, euféricos, por el pasillo,
morirdn. De ellos no quedard més que su recuerdo en nosotros: lo mismo
que queda de Tris-Tras, cuya presencia evocamos en viejas fotografias o
cuando inesperadamente aun encontramos un pelillo dorado en una prenda
que estuvo guardada mucho tiempo, o simplemente cuando por sorpresa nos
asalta el recuerdo de que existid, de que fue una parte —y no pequeia: mas
pequena en tamafo que en importancia— de nuestras vidas.

(Qué sentido tienen estas pequeiias vidas? Quizds, como las nuestras, el
mero hecho de existir y de sentirse vivos y agiles, sentirse con una plenitud
que quizdas nosotros nunca llegaremos a alcanzar, ocupados como estamos
en nuestros pensamientos, en proyectarnos hacia un futuro que tal vez
nunca tengamos, en imaginar, desear o temer cosas que probablemente
jamdas sucedan. Distraidos del presente, abocados hacia futuros inciertos,
nos resulta demasiado dificil entregarnos a vivir los momentos que vivimos,
que nos pasan sin sentirlos, que dejamos escapar como arena entre los
dedos, como agua en un cesto, mientras miramos a un horizonte que
dudosamente alcanzaremos. La vida es lo que te pasa mientras estas
demasiado ocupado haciendo planes.

Ellos, en cambio, se entregan a la dicha de sus cuerpos elasticos, de su
belleza sin arrogancia —la belleza de quien no es consciente de ser bello—,



de la alegria de estar vivos sin mds, sin pensar en el futuro ni amargarse por
el pasado: aqui estamos ahora, entregados con fruicion al hecho de vivir,
gozando del rayo de sol que entra por la ventana y forma sobre el piso un
rectangulo cdlido en el que aposentarse, entornar los 0jos y empezar a
ronronear.

Pero nosotros pensamos —no podemos no pensar— en el como y el
cuando de su muerte, de sus respectivas muertes. Porque no es probable que
los dos nos dejen a la vez, que salgan al mismo tiempo de nuestras vidas.
Esperamos y tememos, mds bien, la muerte escalonada. ;Cual serd la
primera pequefia vida que se apague? Y, cuando eso suceda, ;qué hara el
otro, el gato superviviente, privado repentinamente de la presencia de su
inseparable compafiero? Quizds el que quede vivo pase varios dias
buscando inutilmente al otro gato, esperando que aparezca como quien
vuelve de caza o de una larga correria nocturna. Los primeros dias, se
acurrucard para dormir en su lugar favorito y, en el sitio donde antes habia
dos gatos, entonces habrd solo uno. Quizas nosotros prodiguemos nuestras
caricias, intentando ser lo que no somos: otro gato, otro compaifiero de
juegos que sustituye al de siempre.

O tal vez no, tal vez quien sobreviva se tienda indolente a descansar
sobre el territorio hasta entonces compartido, acuda al comedero sin
percibir que ahora estd mas lleno, que la comida dura mds, que el agua no
se consume tan rapidamente. Se acostumbrara a estar solo, inventara juegos
con las cosas pequefias, sin prestar atencion a que una vez €sOS Juegos
fueron compartidos con otro ser de su mismo tamafio, capaz de alcanzar de
un salto las mismas alturas y de convertir en guaridas los mismos rincones,
esos lugares en que nosotros, gatos demasiado grandes, no cabemos. La
vida tal vez se imponga a la muerte con suavidad, prolongdndose en una
rutina renovada, apenas sin cambios. ;Qué sabemos nosotros de los lazos
que unen a estos gatos que ahora mismo se atusan mutuamente con largos
lengiietazos rosados?

Somos nosotros, una vez mads, los que, enfermos de Razén, producimos
sin cesar ideas lugubres. Ellos moriran, uno antes y otro después. ;O acaso
nosotros les precederemos, o entre una pequefia muerte y la siguiente



sucederd la nuestra? Y ahora, barajando esa posibilidad entre otras,
anadimos otra pequefia angustia: ;quién cuidard de ellos si nosotros
faltamos? Como si fueran bebés incapaces de valerse, olvidando una vez
mas que no son nifos, sino adultos de otra especie, nos empefiamos en
imaginarlos més dependientes de nosotros de lo que quizas son.

Pero ellos son inasequibles a la angustia. Su miedo dura solo un
momento: el momento en el que se produce. El nuestro se prolonga en el
tiempo, se arrastra en recuerdos y se proyecta hacia un futuro desconocido e
imprevisible. Mientras, acomodados en su sillon favorito, los gatos se
atusan mutuamente con largos lengiietazos rosados.
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