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Dedico esta novela a mi mama, Nilda,

a mi hermana Alejandra,

a mi abuela Nelly,

a mi tia Pirucha

v a mis primas Virginia y Mariana.

Porque sus voces son la musica de mi nifiez.



Los hechos y personajes de esta historia son ficticios, y cualquier parecido
con la realidad es mera coincidencia.



El timbre suena puntual a las cinco de la tarde y Delfina salta de susilla 'y
aplaude mientras da unos saltitos por el living. Mama, Rosa y yo le hacemos
gestos de que no sea escandalosa.

—Tunovio te va a escuchar —advierte mama.

Mabel, para variar, menea la cabeza y nos desaprueba:

—Y qué problema hay si el novio la escucha?

—Que queda como una tarada, nena —responde Rosa.

—Una tarada por qué? ;Por ponerse contenta?

Ernesto se mete en la conversacion:

—( Vos también aplaudias cuando yo tocaba el timbre?

La pregunta va dirigida a Rosa, su mujer, que se ruboriza y me mira a mi
como si buscase ayuda.

—Por supuesto —es Mabel la que contesta—. ;No ves como escucha tu
voz, aun ahora, y todavia se le suben los colores de puro amor?

—~(allate, nena —Rosa intenta disciplinar a Mabel desde su estatura de
primogénita.

—Bueno, bueno —dice papa. Dos palabras, y el resto de la espera la
hacemos en silencio.

Delfina vuelve desde la puerta de calle seguida por su novio. Con Rosa y
Mabel intercambiamos apenas las miradas necesarias para entendernos. Si, es
alto como dijo que era. Si, es buen mozo, mas de lo que le concediamos
cuando nos lo describia. Si, en principio nos gusta, pero tampoco estamos
dispuestas a ponérsela tan facil.

—Buenas tardes, sefior. Manuel Rosales, un placer —dice el recién llegado
mientras le tiende la mano a papa.



—José Fernandez Moll¢, encantado —dice papa después de incorporarse y
mientras se la estrecha—. Le presento a mi esposa, Luisa. Mis hijas Rosa,
Mabel y Ofelia.

Cada una de nosotras se adelanta unos pasos para estrechar la mano del
pretendiente. Esa fue la palabra que usé papa: “pretendiente”. Nos habiamos
pasado buena parte del almuerzo del domingo anterior (y buena parte de la
semana que siguid) discutiendo entre nosotras si el novio de Delfina debia ser
presentado a la hora del almuerzo o a la hora del té. Rosa y mama eran
partidarias de que viniese a comer. A Mabel y a mi, en cambio, nos parecia
una tortura excesiva someter al pobre muchacho a nuestro analisis exhaustivo
desde tan temprano. ;Tenerlo ahi desde las doce, como un sapo sobre una
plancha de corcho en el laboratorio de ciencias, para darnos el gusto de
estudiarlo a fondo? Nos parecia demasiado. En cambio, si venia recién a las
cinco el suplicio no iba a extendérsele mas de dos horas, dos horas y media.
Como de costumbre, nuestra discusion bizantina terminéd resuelta desde fuera
de nuestros laberintos. Papa dijo que queria dormir la siesta tranquilo, y
recién después, bien descansado, enfrentar al “Gltimo pretendiente”.

Cuando escucho esas palabras, a Delfina se le abrieron los o0jos como
platos, aunque ahora que lo pienso tal vez no fue tanto por lo de “pretendiente”
como por lo de “altimo”. Lo de Gltimo no se refiere a que Delfina haya tenido
muchos. Al contrario. Manuel es el primer novio oficial que se atreve a
presentar en casa. Es el ultimo porque ella es la Giltima. La mas chica.

Y las hermanas Fernandez Mollé somos ordenadas. Nos hemos ido
poniendo de novias en riguroso orden cronoldgico. Primero Rosa, despues
Mabel y después yo. Y el primer novio ha sido, para todas, el tinico. Rosa lo
presentd a Ernesto y se casd con ¢l. Mabel lo presentd a Pedro e hizo lo
mismo, aunque con Mabel se podrian hacer algunas salvedades porque su vida
no tiene la placidez de las nuestras. Pero no viene demasiado al caso. Yo
presenté a Juan Carlos y me voy a casar con ¢€l. La tnica originalidad que me
permiti fue que nos comprometimos con fiesta y todo, cosa que las mayores no
hicieron. No nos condujimos asi por afan de figurar. Sucede que a los dos nos
falta un tiempo para recibirnos, y papa insistié en que “correspondia”, para
por lo menos dar a entender que vamos en serio. Y los regalos que me hicieron
no me vienen nada mal como para empezar a pensar en los bartulos que se
necesitan para poblar una casa.

Con Delfina supongo que sucederd lo mismo. Me refiero a eso de demorar



el casamiento hasta que terminen sus estudios. En este mismo momento, de
hecho, papa le esta preguntando a Manuel sobre los suyos. Esta en quinto de
Arquitectura, explica el muchacho, y trabaja en el Banco Hipotecario
Nacional. En el area de créditos. Quiere quedarse ahi. Hacer carrera. A
Delfina le desborda el orgullo y mama le devuelve una mirada de ojos
brillantes. Mabel menea la cabeza, como si la saturase un poco la correccion
de nuestras acciones o la pequefiez de nuestros deseos. O las dos cosas. Que
misterio es Mabel, a veces.

—iErnestito! —dice de repente Rosa, y sale disparada hacia el dormitorio
de papa y mama, donde duerme su hijo.

—No sé como hace para escucharlo —comenta Ernesto, repantigado en su
sillon.

—Madres —dice mama, como si el sustantivo fuese explicacion suficiente.

—En la vida es importante ser ordenado —declara papa, interesado en que
la conversacion regrese a los temas que le preocupan en lugar de derivar hacia
el oido privilegiado de las madres para detectar los sollozos de sus crios.

Y vaya si lo es, pienso, y sonrio. Nosotras mismas, la familia que
conformamos, parecemos la ejecucion de un plan paciente y detallado, como
esos muebles que papa disefia primero y construye después, en la fabrica.

Primero Rosa, después Mabel. Las dos hijas grandes que en realidad iban a
ser las Unicas. Papa era entonces carpintero. Uno prospero, ademas de bueno,
pero no pensaba aventurarse a multiplicar la prole y arruinar al clan entero.
Mama4, como siempre, estuvo de acuerdo. Dos nenas que se llevan un afio y
tres meses. Estamos bien. Recién después, cuando la carpinteria se transforme
en taller y el taller en taller enorme y el taller enorme en fabrica, papéa pensara
que sus calculos iniciales fueron demasiado conservadores y que donde comen
cuatro comen cinco, y por €so vine yo, que me llevo nueve afios con Rosa y
casi ocho con Mabel. Pero tampoco es cuestion de que la mas chica sea una
consentida o que se crie entre gente grande, de modo que consideraron
aconsejable convocar por cuarta vez a la cigilieia y un afio y tres meses
después naci6 Delfina.

Nuestro padre es una persona que confia en construir. Muebles y familias.
En sus lineas decisivas y en sus detalles infimos. Cuatro hijas en lugar de dos,
porque se puede y se merece. Pero ahora los nombres seran otros, si sefior. Si
las grandes se llaman Rosa y Mabel, dos nombres que en la familia de papa se
repiten y repiten en las cohortes de tias y sobrinas, las chicas lucimos nombres



especiales que en la familia nadie ha estrenado antes que nosotras. Nombres
que a papa le parecen distinguidos. Por eso soy Ofelia. No s€ por qué a papa
le parece un nombre elegante, pero estd convencidisimo de que es la mar de
chic. Y lo mismo ocurre con el nombre de Delfina. A €l le suena igual de
refinado y lo fascina la circunstancia de que ambos nombres compartan cinco
de sus letras, y de que las seis que componen Ofelia se perfeccionen
cabalisticamente en el siete biblico de las letras que caben en Delfina. Para
papa nombrar las cosas es una parte importante de crearlas. Siempre dice que
su prosperidad se debe, en buena medida, a que cuando paso del taller chico
al taller grande decidio agregarle a su tradicional Fernandez el apellido de su
difunta madre. “Fernandez estd bien pero hay millones”, sentencia papa
cuando quiere perorar sobre el asunto, “pero Fernandez Moll¢ hay uno solo”,
completamos nosotras, que estamos hartas de que insista con eso.

El timbre me saca de mis cavilaciones y me devuelve a la realidad. ;En qué
momento me abstraje de lo que hablaban papa y el novio de Delfina? Me
incorporo y voy a abrir mientras consulto la hora en el reloj de mi mufieca. Me
prometo matarlo. Cinco y veinte. Le dije, le sugeri, le pedi, le imploré que
fuera puntual, pero mi novio tiene la maldita costumbre de llegar tarde a todos
lados. No es un t¢ como cualquier otro. Es la presentacion oficial del novio de
la mas chica, jpor Dios!, y Juan Carlos viene cinco y veinte.

Abro de par en par, con un poco mas de énfasis del que desearia. Ahi esta,
con esa sonrisa de sol y esa expresion de que la vida es una maravilla, y esos
pasitos de bailarin que en dos, tres, chuic, me da un beso y un abrazo y
murmura algo de lo lindos que me quedan estos aros y no hay manera de estar
enojada con este hombre.

Hago las presentaciones y Juan Carlos se sienta entre los varones, que le
hacen un lugar.

—Quédese tranquilo, que con el novio de Ofelia completa el nimero de
presentaciones del dia de hoy —Mabel le informa a Manuel—. Le falta
conocer a la tia Rita, que esta de retiro espiritual con el cura de Santa Elena, y
a mi marido, pero nos parecid que era atosigarlo demasiado.

—Pero faltaba mas —dice Manuel—. Si para mi es un gusto conocerlos.

—Pedro, mi esposo, me pidid que le transmita sus disculpas, porque esta
tarde le tocaba visitar a su madre, que es viuda —completa Mabel.

Manuel sonrie y asiente, y yo no puedo menos que admirar el modo en que
Mabel maneja las cosas. Tiene estilo, la tipa. Es verdad que Pedro fue a



visitar a su madre, pero también es cierto que podria haber ido ayer sabado y
compartir, como siempre, el domingo con nosotros. Pero cada vez que nos
juntamos no pasan cinco minutos antes de que papa empiece a despotricar
contra Peron, y no pasan otros cinco hasta que Pedro se lanza a defenderlo, y
entonces Ernesto se pone del lado de papa, y si estd presente Juan Carlos —
lejos de emparejar caballerescamente las fuerzas— se lanza también a criticar
a Perdn, a Eva, al peronismo y a todo lo que se le parezca, y entonces Pedro se
enfervoriza porque se siente atacado desde todos los flancos. Tarde o
temprano Manuel debera enfrentar nuestros énfasis y desatinos, pero a la
propia Mabel le parecid mejor evitarlo en este primer encuentro. Supongo que
también Pedro habra preferido esa solucion, porque a lo de su madre habra
ido temprano y a estas horas estara de regreso en su casa, lo mas pancho,
escuchando en la radio los partidos de fatbol.

—Este es Ernestito —dice Rosa, que vuelve con mi sobrino desde el
dormitorio—. Saluda a Manuel. Dale, saludalo.

—Propongo que esperemos un ratito —dice Manuel, y la pobre Rosa se
queda un poco cortada. Manuel parece advertirlo—. Bueno, en realidad, no sé
como es Ernestito, pero estoy acostumbrado a ver que a mis sobrinos no les
causan nada de gracia las caras nuevas. Y menos recién levantados de la
siesta.

Le guifia un ojo al nene y de inmediato le da la espalda. Ernestito supera el
inicio de puchero que habia empezado a ensayar y se queda un poco perplejo.
No estd acostumbrado a semejante desplante. Rosa lo deja en el piso y el
chico camina hasta el recién llegado, que adrede se gira un poco mas para
seguir dandole la espalda. Ernestito le golpea el muslo para llamarle la
atencion. Manuel se vuelve hacia é€l.

—Encantado, joven. Disculpe si no le dedico la atencion que usted merece,
pero acéa son demasiadas caras nuevas. Espero que me entienda.

Lo dice serio, formal, y Ernestito afirma con la cabeza como si, mas alla de
no entender una palabra, el novio de Delfina lo hubiese hechizado. Nos reimos
con ganas. Mama le hace una sefia a Delfina para que la ayude con las cosas
del té. Las demas las seguimos hacia la cocina.

Continlan algunos minutos de hornallas, teteras, lecherita, masas,
servilletas y preguntas nerviosas de Delfina sobre qué nos parecid y
respuestas tranquilizadoras de nosotras de que nos encantd. Cuando salimos en



procesion hacia el comedor los hombres ya se han ubicado alrededor de la
mesa.

—Tenian que esperar a que las cosas estuvieran listas, José€.

Conozco a mama, y el tono en el que lo dice reemplaza lo que desearia
decir, que no es otra cosa que: “De lo Uinico que tenias que ocuparte, Jos¢, de
lo tnico que tenias que ocuparte era de mantenerlos en el living hasta que los
llamaramos, y ni siquiera eso puedo confiarte”, pero se guarda el comentario.
Si en esta casa estamos dispuestos a disimular desavenencias politicas, cuanto
mas conflictos conyugales.

Ernestito, al ver a Rosa, decide que ya es tiempo de volver a sus brazos.
Abandona el apoyo que le daba el umbral de la puerta y se lanza a una
velocidad mucho mayor de lo que recomienda su recién estrenada sabiduria de
caminante.

—Se va a matar —comenta Mabel, sin aspavientos, como quien constata un
hecho inevitable.

Los hombres ven pasar a un Ernestito que acelera sus pasos equivocos a
medida que pierde su centro de gravedad. Si cualquiera de nosotras tuviera
una mano libre cabria albergar una esperanza, pero estamos hasta las narices
de trastos. Va derecho hacia Rosa, pero entre Ernestito y su madre se alza una
de las sillas de roble. Papa las hizo fuertes y angulosas, y las aristas son
asesinas. En el momento exacto en que la cabeza de Ernestito va a pegar
contra el filo del respaldo de la silla, la mano de Manuel se adelanta y se
interpone: el nene golpea los dedos de esa mano. Ernestito chilla porque,
aunque no sea tan dura como una silla de roble, una mano de hombre no deja
de ser un objeto duro. Y el hombre de la mano hace un gesto de dolor. Intenta
disimularlo. Probablemente no quiere parecer un flojo frente a la familia de su
novia. Pero seguro que le duele.

—¢Duele mucho? —le pregunto unos minutos después, mientras tomamos el
t¢, porque me tocd sentarme a su izquierda y acabo de verlo refregandose los
dedos.

El interrumpe el movimiento de la mano y sonrie.

—No. Bueno, un poco. Ese muchacho tiene la cabeza bastante dura.

—Y venia rapido, no crea —agrego yo.

—Es cierto. Tiene un sobrino veloz.

—Menos mal que usted puso la mano. El pobre se habria roto la cabeza.

—S1i, menos mal. Las manos tardan menos en sanar que las cabezas.



Volvemos a sonreirnos. Esas son las primeras palabras que cruzamos con
Manuel.



S¢ que Delfina estd esperando una respuesta, y yo me siento pérfida por
demorarsela. O mas que demorando estoy queriendo encontrar una excusa para
decirle que no y, como no la encuentro, sigo sin contestarle.

Ha venido expresamente a mi dormitorio para hablarlo. Y en realidad
responderle que si seria lo mas natural del mundo. ;Por qué no aceptar su
invitacidn para hacer una salida de parejas al cine? Para sentirme peor todavia
he cometido la torpeza de preguntar si lo pensé para nosotros cuatro solos.
Delfina me ha respondido que no. Que también pensé en decirles a Mabel y a
Pedro.

“Claro”, digo yo, y espero que no se me haya notado el alivio con el que lo
dije. {Como decirle a mi hermana menor que no me entusiasma demasiado la
idea de salir solos los cuatro, con su novio y con Juan Carlos? En realidad a
Manuel casi no lo conozco. Parece buen chico y es simpatico, si, pero lo vi
tres veces en mi vida. Las dos primeras a la hora del t¢ y la Gltima para un
almuerzo. Tres domingos sucesivos. Eso es todo. Pero mi problema es
Delfina. Lo pienso y me horrorizo. ;Como puedo ser tan mala hermana? “Mi
problema es Delfina.” ;Cuando ha sido problema Delfina para alguien?
(Cuando me ha hecho algo malo Delfina a mi? Jamas. Pero soy una enroscada.
Siento que no nos entendemos, 0 que nos entendemos mas 0 menos, 0 que nos
entendemos mucho menos de 1o que nos entendiamos de chicas.

(Por qué no fuimos capaces de conservar esa complicidad sin limites que
nos unia? A veces nos preguntaban si éramos mellizas. Nos encantaba el
equivoco y mentiamos que si. Nos pareciamos tanto, nos entendiamos tanto
como s1 fuéramos dos mitades de la misma manzana, nos habia dicho una vez
la abuela Ana, y la imagen nos sabia a gloria.



Delfina tenia ocho afios y yo nueve, y era una época en la que las hermanas
Fernandez Moll¢ nos habiamos dividido en dos facciones rotundas y
perseverantes, las mas grandes y las mas chicas. Pensandolo un poco, las mas
grandes eran dos pavotas grandulonas. Todas unas sefioritas rebajandose a
discutir con dos nenas. Pero lo importante es que les haciamos frente. Nos
encantaban nuestros nombres elegantes y sus letras casi intercambiables nos
parecian un simbolo de unidn sin quebrantos. Nos plantdbamos frente a las
mayores, desafiantes, y deciamos en voz alta: “Rosa”, y nos mirabamos.
“Mabel”, agregabamos. Volviamos a mirarnos. Sacudiamos las cabezas,
negando, como diciendo: ‘“Pobrecitas, mird qué nombres les pusieron”.
Después una le pasaba el brazo por encima de los hombros a la otra y nos
retirabamos orgullosas, invictas.

Mabel, que se fija mucho en esas cosas, dice que no solo nos marca la
familia en la que nacemos, sino también el momento que vive esa familia
cuando nacemos. En realidad Mabel se fija en esas cosas y en todas las demas.
Pero en esa le doy mas razon que en otras cosas que dice. Si yo hubiese nacido
enseguida del nacimiento de Mabel mi vida habria sido distinta. Por empezar,
no habria estudiado. Papd ni siquiera lo habria considerado posible o
conveniente. No. Asi pasd con las mas grandes. Rosa termind la escuela
primaria. Mabel no se conform6 con que le pagaran las clases de piano y
porfid en que queria terminar el secundario. Mama quiso convencerla de que
hiciera el Normal, que eran tres afios en lugar de cinco y salia con el titulo de
maestra, pero Mabel sigui6 que no y que no, que ella no queria ser maestra
sino bidloga. Al final paso lo que paso y esos detalles quedaron de lado. Esa
es otra cosa que dice Mabel: que a veces se nos va la vida en una discusion,
en un deseo, y después pasa algo que lo cambia todo, lo trastoca todo, y el
viejo deseo queda reducido a nada.

Esto me pasa a menudo: empiezo pensando en Delfina y termino pensando
en Mabel. Arranco con Delfina porque la tengo de pie delante de mi,
esperando que le responda si quiero que salgamos todos al cine, y yo me
pierdo pensando en nuestra hermana, pero no puedo evitarlo.

No estoy segura de cuando sucedio, pero esa complicidad casi pétrea que
teniamos con Delfina empezd a ablandarse hasta convertirse en este vinculo
convencional que nos une desde que crecimos. Nunca nos peleamos. Y jamas
le pusimos nombre a esa distancia. Pero fue algo que se dio. Sucedio.

—(A Rosa también querés decirle? —la nueva pregunta de Delfina me trae



de regreso.

—Creo que no. Con Ernestito no va a poder. ;Con quién lo dejan? Bueno, se
le puede preguntar, de todos modos.

—~Con lo de la politica... ;Manuel como es?

Delfina sonrie. Entiende perfectamente lo que le estoy preguntando. ;Con la
politica Manuel es un loco desatado como Pedro o como Ernesto, dispuesto a
arruinar cualquier encuentro familiar discutiendo hasta que los ojos se les
salgan de las oOrbitas? Esa es la esencia final de la pregunta. A mi novio le
interesa la politica pero es un tipo que acepta razones. Ernesto y Pedro, en
cambio, son dos locos desatados y sus discusiones de los domingos parecen
batallas campales. Bueno, papéa tampoco se queda atras. Si Manuel es de esos,
la salida al cine serd una pesadilla.

—Me parece que es muy tranquilo. No s¢. No hablamos tanto de eso
tampoco.

En ese momento entra la tia Rita.

—¢De qué es de lo que no hablaron?

La tia tiene esa costumbre. Cuando se topa con una conversacion empezada
pregunta por lo que escucho al llegar, partiendo de la base de que la asiste el
derecho natural de informarse, ipso facto, de cualquier cosa que esté
sucediendo en sus dominios.

—Estamos arreglando con Ofelia para salir al cine, con Manuel y con Juan
Carlos.

Eso es muy de Delfina. No era de eso de lo que estabamos hablando. Pero
Delfina prefiere responder acerca de lo que tiene ganas. Sobre todo con
alguien como la tia, que se siente con derecho a pontificar sobre los temas mas
diversos como si su juicio fuera una sentencia inapelable. Yo no tengo esa
seguridad, o esa sangre fria, o esa displicencia, o esa mezcla de las tres. A la
tia le tengo panico, y creo que ella lo sabe y que, ademas, lo disfruta.

—Se ve que les sobra el tiempo, a ustedes.

—Ay, tia. ;Qué querés? Somos jovenes, bellas y ricas. ;Como no nos va a
sobrar el tiempo?

Delfina la observa con su sonrisa angelical y yo siento la tentacion de tomar
apuntes para aprender de ella.

—Pues si no fuera por mi hermano y cémo se desloma...

—T1 lo has dicho, tia. Si no fuera por papa, ninguna de nosotras podria
llevar la vida que lleva.



Alzo la mirada hacia la tia Rita. Me encantaria ser capaz de provocar una
expresion asi en su cara.

—Yo, por lo menos, mi querida, hago todo lo posible por retribuir su
esfuerzo.

—Por supuesto, tia. Como hacemos todas. Por algo Ofelia y yo nos
quemamos las pestaiias estudiando. Y Rosa criando a la nueva generacion de
Fernandez Moll¢ para que se hagan cargo de nuestra prosperidad futura. De
Mabel no digo nada porque, como bien decis vos, es un caso perdido. Por eso
nos la llevamos al cine.

La expresion de la tia no se modifica, pero creo que se debe a que ya no hay
margen para que se vuelva mas fria, o mas hosca. Delfina la ha sitiado con sus
propias palabras, porque eso del “caso perdido” con Mabel es la muletilla de
la tia. A tal punto la ha derrotado que la tia se da media vuelta y sale de mi
dormitorio.

—Vayamos, Delfi. Le contesto. ;Cual querés ver?

—Ah, ni idea. Eso es lo de menos —dice casi desde el umbral, y también se
va.



Octubre debe ser el mes que mas me gusta. La primavera ya no es una
insinuacion, sino un hecho. No hacen los calores de bochorno con que nos
suele asaltar diciembre, ni a una la sorprenden esos aguaceros repentinos de
noviembre. Y las noches son como esta: alcanza con un saquito o cualquier
cosa con mangas encima del vestido, y dan ganas de caminar por Corrientes
hasta que se haga tardisimo.

—Me gusta mucho octubre —digo en voz alta.

—A mi también —responde Mabel, que camina del lado de la vereda.

Los demas van adelante; Delfina y todos los hombres. Mi novio se da
vuelta.

—Al final, ;cual quieren ir a ver?

—Por mi vemos 4 la hora sernialada.

—La de Gary Cooper?

—Si. También trabaja Grace Kelly.

—WVeamos esa —apoya Delfina.

—¢Por qué no vamos a ver Facundo, el Tigre de los Llanos?

—No, Pedro. Argentina ya vimos la semana pasada.

—Pero lei que es buena.

—No, muchachos. De caudillos ya estoy hasta el cuello. Con el que nos
gobierna tengo suficiente —advierte mi novio.

—(Qué tiene que ver Peron en esto? —se ataja Pedro.

—FEn la Argentina peronista, Peron tiene que ver con todo —insiste Juan
Carlos.

—No empiecen... —pide Mabel, casi por reflejo.

—Y El prisionero de Zenda? —propone Manuel.

—La de Stewart Granger? jVeamos esa! —me entusiasmo.



—Yo prefiero una argentina, la verdad —insiste Pedro.

Juan Carlos se vuelve hacia Manuel y le hace un comentario que no alcanzo
a escuchar. Mabel y yo seguimos al resto unos pasos atras. Me acuerdo de algo
que queria contarle.

—Al final la llamé¢ a Rosa, por si hoy querian venir con Ernesto.

—Y qué te dijo?

—Que no, que no podian. Esta semana tampoco.

Mabel menea la cabeza y sonrie apenas.

—;De qué te reis?

—Te dijo que no, o te dijo algo mas?

—Me dijo que Ernesto termina la semana muy cansado, y que los sdbados
necesita dormir todo lo posible.

—Ah, ahi si me suena mas a Rosa.

—¢Por qué?

—Porque lo que te estd diciendo es una declaracion de principios, Ofelia.
Te esta dejando claro que su marido es quien lleva adelante la fabrica. Vos no
te ocupas, Delfina no se ocupa, yo no me ocupo, nuestros novios o maridos no
se ocupan.

—¢Y qué con eso?

—Ahora nada. Pero lo quiere dejar establecido para cuando papa no este
—hace una pausa—. No la juzgo. Porque ademas tiene razdén. A veces me
gustaria tener esa capacidad para anticiparme, para pensar en el futuro.

Sigue casi una cuadra, antes de concluir.

—En algiin futuro. El que sea.

Yo sigo en silencio. Le doy el brazo y me lo aferra. Continuamos caminando
asi. Adelante siguen ddndole vueltas a qué pelicula veremos. Mabel me hace
acordar a Casandra, esa adivina griega de la guerra de Troya condenada a una
tragedia doble: conocer los minimos detalles del futuro y, al mismo tiempo,
que nadie crea en sus profecias. Porque hay algo triste, siempre, en Mabel.
Algo que esta, algo que existe, aun cuando estemos riéndonos a carcajadas, o
disfrutando de caminar por la calle Corrientes mientras decidimos la pelicula
que vamos a ver, o tomando el t€¢ en los lagos de Palermo. Mabel nos mira
desde la otra orilla de un rio que los demas no hemos cruzado. No lo hace con
aires de superioridad. Para nada. Al contrario, a veces la sorprendo
observandonos como si nuestra ingenuidad le provocara envidia. Como si,
lejos de enorgullecerla, su clarividencia la incomodara.



Me gusta pensar que, de todas nosotras, soy la que Mabel siente mas cerca
de si. Hay entre nosotras una intimidad que la lleva a compartirme las cosas
que piensa, las cosas que siente, las que desea y las que teme, con una
franqueza que al resto de la familia le retacea. Sé también que esa franqueza
tiene limites, y que yo me abro con ella mas de lo que ella se abre conmigo.
Asi fue, asi es y sospecho que asi sera siempre. Pero de todos modos tiendo a
pensar que s€¢ mas sobre Mabel de lo que saben mis hermanas, mis padres y,
probablemente, su propio marido. A veces me pregunto como vivira Pedro esa
cualidad extrana de Mabel. Porque mas de una vez la he visto observarlo con
la misma expresion, a medio camino entre la paciencia y la compasion, con
que nos mira a los demas.

El grupo de vanguardia se ha detenido para esperarnos a nosotras.

—¢Y? (Finalmente? —pregunta Mabel.

—Estéa decidido. Vamos a ver El prisionero de Zenda.

—(Como? ;No habiamos quedado en ver Facundo, el Tigre de los Llanos?

—Pero la pucha, somos un caso, también...



—No, mami. Tostadas no me hagas —dice Delfina.

—(Pero vas a tomar el t¢ pelado? —se preocupa mama, que tiene la
tendencia a temernos al borde de la inanicion.

—FEs que me cay6 mal la cena.

—(Qué comieron?

—Pizza en Los Inmortales —intervengo.

—Es por eso —interviene tia Rita—. Ahi tienen, como para que no les
caiga mal.

—(Qué tenés contra Los Inmortales?

—No s€ ni qué es Los Inmortales. Me refiero a que ustedes viven a pizza y
porquerias por el estilo.

—ILa pizza de Los Inmortales es muy buena, tia —digo.

—Un poco de harina, levadura y un poco de muzzarella de porqueria no
puede ser buena. Y te 1o cobran como si fuera vaya una a saber qué...

—No fue la pizza, tia —intenta Delfina—. Ademas comimos todos lo
mismo, y a nadie le pasé nada.

—Habras comido de mas —no pierde la oportunidad la tia Rita.

—Y vos suponés que con Pedro, Manuel y Juan Carlos sentados a la misma
mesa nosotras pudimos comer mucho?

—Se les hizo costumbre, ;jno? Eso de salir en tumulto.

No respondo. Me quedo pensando en eso de “tumulto”. ;Como hace la tia
Rita para que hasta la frase mas trivial pueda ser un dardo envenenado? Es una
virtud que no sé si envidio o aborrezco. O las dos cosas.

—Lo disfrutamos mucho, tia —se hace cargo Delfina, inmune—. Ademas
Manuel se lleva genial con Juan Carlos. Si los hermanos parecen ellos mas
que nosotras. ;O no, Ofelia?



Sonrio y hago un gesto de asentimiento, mientras pienso que la llegada de
Manuel a la familia ha tenido un efecto benéfico, y no solo porque estas
salidas al cine son divertidisimas. Es un chico atento, inteligente, divertido,
que con sus entusiasmos nos convence no solo de ir al cine sino de caminar la
ciudad, recorrerla viendo cosas que antes no se nos ocurria ni mirar.

Hasta me siento mas cerca de Delfina. Mucho mas cerca. No me atrevo a
decir que es igual que cuando éramos chicas, porque ahora somos adultas y los
adultos estamos llenos de dudas y de complejidades. Y porque hace
relativamente poco que percibo ese cambio. Hace cinco meses, cuando
conocimos a Manuel, mi vinculo con mi hermana menor era casi protocolar. Y
ahora, aunque mi grado de intimidad con ella no se parece al que sostengo con
Mabel es, de todos modos, mucho mayor que el que teniamos hace un tiempo.

Todos los jueves, con La Nacion abierta en la cartelera de cine, revisamos
los estrenos y los horarios, y nos dividimos la organizacion de la salida. Como
nuestros cuerpos son bastante parecidos y nuestros gustos en moda también,
nos prestamos ropa y adornos. Es cierto que estos intercambios no carecen de
un ligero matiz de competencia. A las dos nos gusta estar a la moda, estrenar
zapatos, combinar nuestros atuendos para hacer mas rotundas nuestra elegancia
o nuestra belleza. Supongo que Delfina estd mas segura de sus atributos de lo
que yo estoy de los mios. Pero el solo hecho de atreverme a lucirme, de
aceptar ese juego, de esperar el comentario elogioso de los varones es, para
mi, todo un logro.

Y nuestros novios se llevan estupendamente. Despues de la pelicula
cenamos en algun lugar lindo de la avenida Corrientes. Nada demasiado caro
o elegante, porque ni Juan Carlos ni Manuel estan recibidos y siempre andan
cortos de dinero. Y como Pedro y Mabel tampoco nadan en la abundancia,
preferimos sitios alegres donde podamos quedarnos un buen rato charlando de
la pelicula o de bueyes perdidos, y riéndonos a carcajadas si tenemos ganas.

Como Mabel y su marido viven a cuatro cuadras de casa volvemos a
Palermo todos juntos. Nos separamos de ellos al bajar del colectivo. Solemos
divertirnos tanto que, para cuando nos despedimos, es usual que Mabel haya
perdido ese aire taciturno que le vemos casi todo el resto de los dias. Las tres
cuadras que nos resta caminar las hacemos conversando con Delfina y nuestros
novios. En el zaguan nos separamos: Manuel y Delfina pasan adentro y yo me
tomo unos minutos para despedirme de Juan Carlos. En un acuerdo tacito de
precedencia, Delfina parece aceptar que por una mera cuestion de antigiiedad



a mi me corresponde disfrutar de ese espacio mas intimo, mas resguardado de
la mirada indiscreta de mama y, sobre todo, de la mirada reprobatoria de la tia
Rita. Ya tendra tiempo Delfina de usufructuar el zaguan y su penumbra cuando
Juan Carlos y yo nos casemos.

—Pues lo que yo creo es que deberian llamarse un poco al orden y
dedicarse a cosas serias —esta diciendo la tia.

—(Cosas serias? Si los dos trabajan, estudian, se preocupan... ;cudnta mas
seriedad estas pidiéndoles, tia? —Delfina no se rinde.

—ILa plata que gastan en esas salidas bien podrian ahorrarla para casarse
de una vez por todas.

Me mira directamente a mi. S¢ que desaprobd que en lugar de apresurarnos
a casarnos apenas nos comprometiéramos, que hiciéramos una fiesta, que
sigamos sin establecer la fecha definitiva del casamiento, que sigamos
porfiando con que no vamos a casarnos antes de recibirnos. Pero tengo la
sensacion de que la tia Rita me desaprobaria también aunque hubiese hecho
todo lo contrario. ;Por qué no se lo digo? ;Por qué no le grito que se meta en
sus cosas y deje de molestarme? ;Por qué sigo teniéndole miedo?

Supongo que mama se da cuenta de lo que estoy sintiendo, porque apoya con
fuerza la tetera en la mesa y me pregunta directamente:

—Bueno, y al final, ;qué tal la pelicula?

Y la conversacion se va definitivamente hacia otro sitio.



Juan Carlos gesticula, se gira hacia cada uno alternativamente, habla a los
gritos, como le pasa siempre que esta entusiasmado.

—ILes dije que era buenisima. Mi hermana en eso no falla. Cuando te
recomienda una pelicula, ponele la firma que vale la pena.

—Como pelicula del Oeste... —empieza Mabel—. Bueno, en realidad: ;es
una pelicula del Oeste?

—No.

—Si.

Los muchachos se rien de su absoluto desacuerdo.

—(COmo no va a ser un wéstern 4 la hora serialada? —fundamenta Juan
Carlos—. Toda la pelicula transcurre en un pueblo del Oeste y gira alrededor
de un duelo...

—Pero el duelo a tiros es lo de menos, Juan Carlos —opone Pedro—. Para
mi es un drama.

—(COomo un drama?

—S1i, un drama. .. un drama humano. La pelicula habla de la lealtad.

—Uh, vos y la lealtad. ;Hace falta que te pongas en peronista hasta para
hablar de una pelicula?

Juan Carlos se lo dice en chiste y el otro lo toma en esa direccion.

—No empiecen —advierte Mabel—. Pero escuchemos a una de nuestras
directoras de debate. ;Qué opina, sefiorita Ofelia?

—Directora de debate? ;Y eso por qué?

Los tres se rien y, aunque no entiendo de qué, me doy cuenta de que tiene
que ver con algo que tienen hablado. De lo contrario no se entiende esa
complicidad.



— Ay, mi amor. Me extrania. Nosotros podemos decir cualquier pavada
sobre las peliculas que vemos, pero Manuel y vos son dos campeones: donde
ponen el 0jo... —se queda en suspenso como buscando como terminar, pero
advierte que no fue la mejor imagen la que utilizé y la deja por la mitad—.
Ustedes ven otra pelicula. Mejor dicho. La ven mas a fondo. ;O no?

Como si no estuviera conforme con su argumentacion, busca la mirada de
Pedro y de Mabel, que se apuran a asentir.

—Eso lo tenemos claro —agrega mi hermana—. Comparados con vos y con
el novio de Delfina los demas somos unos improvisados.

—Y ya que hoy nos falta Manuel... conteste, profesora —me conmina
Pedro, en tono de chiste—. (Es 4 la hora sefialada un drama o un wéstern?

Me quedo un tanto perpleja. Nunca habia pensado que los demds me
atribuyeran semejante superioridad en nuestras charlas de los sdbados. (A mi y
a Manuel? En su caso si lo entiendo. Una lo escucha y parece que la pelicula
la hubiese visto no una sino cinco veces. Tantos son los detalles que destaca,
los matices, las minucias en los didlogos. Manuel si tiene un don para ver cine
y para conversar después. ;Pero yo? Nada que ver.

—Se equivocan de medio a medio. Ni siquiera soy capaz de darle la razon
a Pedro o a Juanca.

—Queé raro —dice mi novio.

—Pues seria la primera vez —agrega Pedro.

— Te pasa algo? —pregunta Mabel.

Digo que no con la cabeza y emprendemos la marcha para el lado de
Avenida de Mayo. Pedro nos conduce a un restaurante que le recomendaron y
al que hasta ahora no habiamos 1do. Como la vereda de la calle Esmeralda es
muy angosta los hombres van adelante y Mabel y yo, del brazo, vamos detras.

—(Que era lo que tenian? —pregunta Mabel.

Aunque la pregunta luce incompleta entiendo a qué se refiere.

—Se casaba un compaifiero del trabajo de Manuel.

—Y los invitaron a la fiesta? jQué¢ lyjo!

—Parece que la familia del muchacho estd muy bien de dinero. Eso me dijo
Delfina.

Seguimos caminando en silencio.

—(Seguro que no te pasa nada? —insiste Mabel.

—Pero, nena, ;qué me va a pasar?

La luz de la vidriera de una zapateria le da de lleno y la veo mirarme:



escrutadora, seria, sigilosa, como si supiese vaya a saber qué pero no quisiera
decirme.
—Nada, nada —dice por fin, y seguimos caminando.



(Por qué no dejas las cosas como estan, Ofelia? Eso me lo pregunto, por
ultima vez en esta noche de sabado, cuando el colectivo 39 gira desde la
avenida Santa Fe por la calle Carranza y se interna en las manzanas oscuras de
Palermo Viejo. Me lo vengo preguntando desde hace rato, de hecho. Desde la
primera vez que vi la expresion rara que tiene Mabel esta noche. Fue cuando
salimos del cine. Pedro y Juan Carlos hablaban de la pelicula, y me
preguntaron algo, y la verdad es que ni siquiera me acuerdo de qué fue lo que
me preguntaron porque yo estaba en mi propio mundo, vaya una a saber por
donde. Y los muchachos no le dieron mayor importancia, pero Mabel se me
qued6 mirando con esa cara de “estoy pensando pero mejor no te digo en que”.
Y esas cosas a mi me desesperan. No es que me molesten los silencios. Pero si
me irritan cuando sé que tienen que ver conmigo. No me gusta atosigar a la
gente para que me diga lo que piensa. Pero si advierto que la cosa es conmigo,
es distinto.

Fuimos a cenar los cuatro y Mabel siguié con esa cara rara. Le pregunté por
gestos qué bicho le habia picado, pero se hizo la zonza. Juan Carlos y Pedro
seguian conversando entre ellos. Ya habian dejado de hablar de la pelicula y
discutian abiertamente de politica. Que si estd bien que le hagan un monumento
a Eva, que si estd mal. Si hubiese estado Manuel los hubiese obligado a
cambiar de tema. Sabe que a nosotras la politica nos interesa pero hasta un
punto. Tampoco tenemos ganas de pasarnos la noche discutiendo si esta bien la
veda de la carne para reconstruir los rodeos ganaderos.

Se pusieron tan pesados que terminé¢ pidiéndole a Juan Carlos que
cambiaran de tema. Se ve que estaba susceptible, porque me mird con cara de
ofendido cuando se lo dije. No creo haber sido ofensiva, pero igual me mir6
como si mi pedido lo hubiese sorprendido o irritado. Me hizo caso. Pedro



también hizo el esfuerzo y pudimos por fin hablar de otras cosas. Pero la cena
siguidé como un dia nublado, con una luz opaca y uniforme, como un tiempo que
se gasta sin pena y sin gloria. Cuando Mabel propuso que pidiésemos la cuenta
nadie se opuso, como si los cuatro estuviésemos de acuerdo en que ya era la
hora de volver. Mientras saliamos volvi a interrogarla en un murmullo.

—Pasa algo?

Y lo que hizo me dejo mas nerviosa todavia, porque en lugar de negar como
habia hecho antes alz6 los ojos y mir6 a Pedro y a Juan Carlos y después a mi,
en un gesto inequivoco de “;No ves que con ellos delante no voy a
decirtelo?”. Son demasiados afios siendo hermanas como para no entenderlo.
Peor que peor. Todo el camino me la pasé exprimiéndome el cerebro para
intentar encontrar el motivo de su... jtristeza? ;malestar? jPor Dios! ;Qué
cuernos le pasa a mi hermana?

Me puse tan nerviosa que me tomé¢ del brazo de Juan Carlos y apreté el
paso, para dejar a Mabel y a su marido unos metros detras. Pero la sensacion
de sentirme observada, pensada, juzgada, en lugar de abandonarme se hizo
mas y mas intensa.

Por eso ahora, que nos levantamos de nuestros asientos y Juan Carlos le
pide al chofer que se detenga cruzando El Salvador y nos desplazamos con
cautela mientras el colectivo se bambolea sobre el empedrado de la calle
Carranza, vuelvo a pensar por Ultima vez si vale la pena insistirle o mejor me
quedo callada.

Pero no puedo. Pensar que alguien esta barruntando algo sobre mi y que me
lo estd ocultando es como tener la mano apoyada en el pasto y sentir hormigas
subiendo por la piel y dejar la mano quieta. Simplemente es imposible.

Por eso una vez que bajamos me vuelvo hacia ella y me tomo de su brazo
para caminar juntas hasta la esquina de Honduras. Juan Carlos y Pedro
aprovechan para retomar su acalorado debate sobre la veda de la carne, unos
metros mas atras.

—(Me vas a decir de una vez por todas qué te pasa?

Espero que mi tono de voz le demuestre que no estoy dispuesta a seguir
aceptando negativas. Mabel suspira. Me escruta con esa sinceridad que a otras
personas las incomoda. ;Y a mi? Creo que en este momento también me esta
incomodando.

—Estas peor de lo que me imaginé, hermanita —me suelta por fin.

(Peor? ;Hermanita? ;Y quién se cree que es esta engrupida para tratarme



con esa condescendencia?
—¢(Se puede saber que bicho te pico?
—A mi ninguno, Ofelia. Pero tratd de que no se te note tanto.
—¢Que no se me note qué?
—Lo triste que estas porque esta noche no lo viste a Manuel.



Mabel se aleja del brazo de Pedro, que le sefiala algo en la fachada de una
de las casas de la vereda impar de la calle Honduras. Ella debe estar
respondiendo algo, porque también alza un brazo en la misma direccion.
Intento respirar, pero el aire ni entra ni sale de mi cuerpo. ;Es cierto lo que
escuché? ;Es verdad que dijo lo que escuché que dijo? Veo que mi brazo se
sacude. Aferrada a mi brazo estd la mano de Juan Carlos, y mi brazo se mueve
porque es su mano la que lo esta zarandeando. Voy de su mano a su brazo y de

su brazo a su cara y de su cara a su boca y advierto, confusamente, que me esta
hablando.

—Qué?

—iQue qué te pasa, mi amor! Tenés una cara rarisima.

Vuelvo a mirar hacia Mabel y Pedro. ;En qué momento me saludaron y se
fueron? ;En qué momento Juan Carlos empez6 a preguntarme qué me pasaba?

—Nada —es todo lo que se me ocurre decir.

—(Nada? No parece. Tenés cara de espanto.

—¢Por?

—Bueno, no s¢ si de espanto, porque el espanto va mejor con un tono de
piel “blanco tiza”, y vos tenés un color “rojo como un tomate a punto de
explotar” —Juan Carlos suelta una risita—. ;Vamos?

Soy incapaz de moverme y soy incapaz de responderle. Soy incapaz de casi
todo. Lo Unico que puedo hacer es seguir mirando hacia esas sombras en las
que se estan convirtiendo Mabel y Pedro a medida que se aproximan a la
esquina de Emilio Ravignani. No puede ser que haya dicho lo que dijo, pero
no hay ninguna posibilidad de que la haya escuchado mal. Lo dijo. La muy
imbécil lo dijo.

—¢(Dijo qué? —me pregunta Juan Carlos.



—Qué?

—Ay, Ofelia. ;Qué¢ te pasa, mi amor?

Se ve que lo de “la muy imbécil” lo solté en voz alta. Y para colmo me da
la 1mpresion de que la voz de Juan Carlos empieza a tener un matiz de
preocupacion.

—Perdon, Juanca. Estoy distraida.

—Enojada estas. Se te nota.

Me conoce. No puedo mentirle.

—iMabel! —suelto, y me hace bien nombrarla asi, con enojo—. jMe dijo
algo que me puso furiosa!

—¢(Que te dijo?

(Que me dijo? Que me notd triste porque no lo vi a Manuel. Pedazo de
estapida. ;Como me va a decir una cosa asi? ;Esta loca o es imbécil?

—Ofelita... ;Qué te dijo?

Juan Carlos insiste. Es ldgico. Pero yo no puedo decirle lo que la idiota de
mi hermana acaba de decirme. De ninguna manera. Levanto la vista hacia la
noche, hacia la esquina mas alla de la cual Pedro y Mabel se hundieron en la
sombra. Tendria que venir ella a repetirlo. A ver si se anima a repetirlo
delante de mi novio. O de su marido. O del propio Manuel. Pero no, claro. La
muy cobarde me lo dice a mi porque sabe que no voy a retrucarle nada.

—(No vas a decirme?

De nuevo la nota de preocupacion en la voz de Juan Carlos. Siento que la
indignacion me cierra la garganta. La indignacion y la impotencia. Quiero
decirle a mi novio de inmediato, ya mismo, lo que acaba de hacerme Mabel.
Pero no puedo. De ningin modo. Que sea una idiotez, y que sea mentira, no
significa que no duela. No solo puede lastimarnos la verdad. Las mentiras
también, y vaya que pueden.

—Nada. Una estupidez, mi amor.

Mi voz de ultratumba debe desmentir eso de que es una nimiedad. Pero es
todo lo que alcanzo a balbucir.

—ILa cara que tenés es de cualquier cosa menos de “una estupidez”’, Ofelia.

No decir la verdad... jes una manera de mentir? Con Juan Carlos
compartimos todo. Nos decimos todo. No tengo secretos con €l. Ni uno solo.
Me gusta pensar en Juan Carlos no solo como mi novio sino también como mi
amigo, mi confidente. ;Tengo, entonces, que decirle esto? No. No puedo
mezclarlo en la ofensa que Mabel acaba de infligirme. Mabel me puso a la



altura moral de una cualquiera. Y a ¢l lo dej6 como a un estipido. Un cornudo
bobalicon. Eso es lo peor. Yo no fui la Unica insultada. Mabel también lo
insultd a mi novio. Pero tengo que protegerlo igual. A €l, y a Delfina. Y al
propio Manuel.

—Ofelita.

Juan Carlos vuelve a insistir. Le sostengo la mirada un instante. ;jEstoy
llorando? Si. Maravilloso. Estoy llorando. Y tengo mis razones. La principal
es que voy a mentirle a mi novio por primera vez en toda mi vida. Hay un
modo menos solemne de pensarlo, porque nos conocemos desde hace tres
afos, y eso no necesariamente equivale a “toda mi vida”. Pero lo de “toda mi
vida” me duele mucho mas y prefiero sentirlo asi, indignarme hasta el limite o
mas alla del limite con la idiota de Mabel, y sentirme ultrajada hasta el fondo
de mi alma por su comentario imbécil, desubicado y falso. Por eso mejor asi.
Completo y absoluto. Toda la vida.

—NMe dijo que este vestido le parecia horrible.

Juan Carlos parpadea varias veces, con el cefio fruncido. Al final su gesto
se aclara.

—(El vestido? Tanto lio por... jel vestido?

Acabo de mentirle. Y cada vez que asiento con la cabeza dando a entender
que si, tanto lio por el vestido, estoy mintiéndole de nuevo.

—Ademas... ;no lo usaste varias veces ya?

—~Claro que lo us€. Y hasta me lo elogi6 y todo la vez pasada.

Nueva mentira. Mabel no me dijo nunca jamas una palabra sobre este
vestido azul.

—Entonces no te preocupes, querida. Tendrd un mal dia. Ademas te queda
lindisimo.

—1Lo del mal dia puede ser. Pero que se la agarre conmigo no tiene por que.

No tengo la menor idea de si tuvo o no tuvo un mal dia, la muy idiota. Pero
aceptando que si estoy hundiéndome en mi mentira nimero tres. Caminamos
lentamente hasta mi casa. Casi no cruzamos palabra. En una noche normal lo
logico es que lo invite a pasar. Seguro que mama y papa todavia estan
levantados escuchando la radio en el comedor, y estd instituido que en esos
casos podemos quedarnos en el living, aunque con la puerta de comunicacion
abierta y luces encendidas en cantidad suficiente. Pero la verdad es que no
estoy de animo.

—Disculpame, mi amor. No me siento bien. No s€ si me cayd mal lo que



comimos o queé, pero prefiero irme a dormir.

Mi novio asume mi cuarta mentira con la misma ingenua tranquilidad que
las tres anteriores. Me acaricia la mejilla, sonrie, me da un beso leve en los
labios y yo siento otra vez muchas ganas de llorar. A duras penas consigo, en
cambio, sonreir.

Mi novio, el hombre al que amo, el muchacho con el que me he
comprometido, el chico al que acabo de mentirle cuatro veces, se toca el ala
del sombrero y se aleja por la vereda.

Cierro la puerta, saludo a mis padres desde el umbral y sigo rapido hacia
mi cuarto. Creo que mama me pregunta algo, pero me hago la que no escucho.
No quiero que vea la cara que tengo, porque me va a preguntar, y ya dije
demasiadas mentiras esta noche. Me encierro en mi dormitorio, furiosa.
(Quién se cree la estupida, la chusma, la ridicula de Mabel? ;Quién se cree
que es? ;Como se le ocurre hacerme semejante comentario? ;Quién cuernos se
cree que es?



Llevo un rato acostada boca arriba en la pieza a oscuras. Mis padres ya
apagaron la radio y la luz del comedor, y sus pasos en pantuflas ya pasaron
hacia el dormitorio. No van a dormirse todavia. Van a esperar a escuchar a
Delfina, que todavia no ha vuelto.

Me cruza la cabeza un pensamiento estipido: esta noche horrible empezd
con Delfina y su novio yendo a un casamiento del que todavia mi hermana no
volvio. Si puedo convencer a Mabel, explicarle, hacerla entrar en razon,
demostrarle que lo que dijo es una barbaridad ofensiva y mentirosa, Mabel
retirara lo dicho y todo volvera a ser como antes.

No tuve animo para cambiarme. Me dejé caer en la cama sin mas. A medida
que mis 0jos se acostumbran a la oscuridad empiezo a distinguir los objetos en
la penumbra: los detalles de la pieza, los libros sobre el escritorio, los
botones de mi vestido.

Mi vestido azul, que pasarda a la historia como el objeto de la primera
mentira que le dije a mi novio. La primera de unas cuantas. Mentiras nuevas,
mentiras frescas, mentiras recién estrenadas. Me pesan en el estbmago como
una comida atravesada y mal digerida. Odio decir mentiras. Me gusta pensar
que soy una persona sincera. Me gusta experimentar la fortaleza, la energia
que a una le da saber que estd diciendo la verdad sin fisuras, sin dobleces, sin
ocultamientos.

Cuando éramos chicas la tia Rita nos sometia, a Delfina y a mi, a
interrogatorios pacientes y escabrosos en los que intentaba determinar si
¢ramos sinceras. A mi me daban tanto miedo sus ojos grises fijos en mi que
decia la verdad al precio que fuese. Delfina no. Delfina era capaz de
desafiarla hasta limites que a mi me despertaban el miedo y el asombro.



Intento consolarme pensando que, en este caso, es imposible decir la
verdad. Ser sincera, explicarle a Juan Carlos los motivos de mi enojo con
Mabel, esta fuera de las posibilidades. Si le cuento a mi novio las
barbaridades que Mabel anduvo diciendo, Juan Carlos también va a enojarse
con ella. Y aunque yo le haga prometer que no va a decir una palabra, y mi
novio cumpla la promesa, nada volverd a ser lo mismo. Juan Carlos es un
chico bueno, pero le corre sangre por las venas, al fin y al cabo. Que acusen a
tunovia de enamorarse de otro no es algo que pueda dejarse correr. Siento que
la rabia y la vergiienza me suben otra vez desde las entrafas hasta la piel.

Pero, ;por qué vergiienza? ;Por qué no rabia y nada mas? Creo que lo que
me da vergiienza es la posibilidad de que Mabel no sea la tnica que piensa
esa estupidez. ;Existe alguna posibilidad de que Delfina piense 1o mismo?
Imposible. Me lo habria dicho. Sobre todo porque ahora, desde que las dos
estamos de novias, desde que compartimos tiempo paseando y conversando y
divirtiéndonos, nuestra relacion ha mejorado un montén y se parece a la que
teniamos desde chicas. Bueno, podria ser que justamente por eso no me lo
quisiera decir. Si lo vio, me refiero. Si lo teme, quiero decir. /Y si Delfina
tiene miedo de hablarme de sus temores precisamente para no destruir lo que
parece que estamos reconstruyendo?

Me siento peor. Me siento morir. Tal vez Mabel no es la inica que cayo en
ese equivoco conmigo y con Manuel. Tal vez Delfina también sospecha que
estoy enamorandome de su novio. El horror me llena otra vez los ojos de
lagrimas. ;Y si las dos estan convencidas? ;Y si, a mis espaldas, lo han
hablado entre ellas? ;Coémo pueden, Dios santo, como se atreven a concebir
una locura como esa?

Las lagrimas son tantas que me resbalan con cada pestafieo, y yo no hago
nada por detenerlas. Escucho el sonido minisculo que sueltan al estrellarse
contra la almohada.

(Que debo hacer? ;Tomar la iniciativa y hablar con Delfina? ;Explicarle
que la suposicion de Mabel, ademas de ofensiva, es completamente ridicula?
(De donde, por Dios, de donde puede haber sacado mi hermana semejante
idea?

Intento un rdpido inventario de lo sucedido en los meses que llevamos
tratando a Manuel. Nuestro primer encuentro en casa, cuando lo conocimos, la
tarde aquella en que Delfina lo present6 a la hora del té. Las salidas al cine.
Las caminatas por el centro. Los paseos, las charlas de café, las cenas.



(Hablé con Manuel en esas circunstancias? Por supuesto que si. ;Qué
pretende Mabel? ;Que me comporte como una bruta? ;Que ignore
redondamente al novio de mi hermana menor? ;O acaso yo no converso con
los maridos de las mayores? ;Acaso no converso con Pedro? ;Y en algln
momento vino la estipida de Mabel a pedirme que no lo hiciera? Bueno seria,
por otro lado. Porque con Pedro yo no tengo mayores temas de conversacion y
sin embargo intento siempre ser cordial. Y en cambio con Manuel si tengo
afinidades, aunque no haya nada de malo en esas afinidades. Nos gustan los
mismos libros y las mismas peliculas. Detestamos cosas parecidas en algunas
de las peliculas que vemos. Me causan gracia los chistes que hace para animar
nuestras salidas. ;Es un pecado, acaso?

En la penumbra de la habitacion mi desesperacion sube un ultimo peldaio.
.Y st el propio Manuel me ha malinterpretado? ;Y si Manuel mismo es el que
piensa que le anduve coqueteando? En una de esas se sintié molesto y 1o hablo
con Delfina, y Delfina lo habl6 con Mabel para que me lo dijera a mi como
para disuadirme...

Basta, Ofelia. No puedo seguir trepandome a esta locura. Porque es una
locura de la que Mabel es responsable. No yo. Si malinterpretd las cosas, los
gestos, las palabras, es un problema suyo. No mio.

A ver, hagamos una prueba. Repasemos la ultima vez que nos vimos, como
para verificar si hubo algin gesto sospechoso, alguna palabra equivoca.
(Cuando fue? El sdbado pasado. Pienso el sabado, en nuestra salida grupal al
cine, porque al dia siguiente nos vimos en el almuerzo con toda la familia y
Juan Carlos y yo después nos fuimos a pasear por la Costanera. Bien,
entonces: /qué paso el sabado pasado?

Nada fuera de lo comin, sin duda. Fuimos al cine. Salimos y caminamos,
los seis, por Lavalle hacia Carlos Pellegrini. Mabel dijo que la pelicula le
habia gustado mas o menos. Pedro y Delfina la contradijeron: ellos habian
salido entusiasmadisimos. Entonces Manuel intervino y dijo que los actores
estaban bien, pero que la historia lo habia defraudado. Y cuando Mabel le
preguntd por qué, yo no pude con mi genio y le di mis propias razones. La
protagonista se pasaba toda la pelicula criticando a su familia y a sus
amistades por frivolos, por estructurados, por prejuiciosos y por materialistas,
y al final ella misma terminaba feliz de la vida por el solo hecho de que esa
familia y esas amistades terminaban aceptando y queriendo a su novio pobre,
trabajador, honrado y lleno de virtudes. “Me molesta cuando las historias se



resuelven con un truco de magia.” Eso fue lo que dije. “No sé para qué me
gasto en pensar las cosas, Ofelia, si usted las dice exactamente como a mi me
gustaria decirlas.” Eso fue lo que dijo Manuel. Me mir6 y nos sonreimos. Y
seguimos caminando por Lavalle y eso fue todo.

Siento en las mejillas una catarata de lagrimas que bajan como un torrente.
No es que esté llorando mas, al contrario. Estoy sonriendo, y los ojos se me
achinaron, y las lagrimas que sobrenadaban en mis ojos ahora se derramaron
todas juntas. Supongo que sonrio al recordar ese comentario de Manuel. ;A
quién no le gusta que la elogien? Estabamos casi en la esquina de Lavalle y
Pellegrini, porque recuerdo que Manuel iba adelante y se dio vuelta para
comentar eso y detras se veia el espacio abierto de la 9 de Julio. ;Seguia
Manuel del brazo de Delfina? No me acuerdo. Intento reconstruir mejor la
escena pero no lo consigo. ;Doénde estan Pedro y Mabel durante el didlogo?
Yo voy del brazo de Juan Carlos?

Me exprimo el cerebro pero no soy capaz de recordarlo. No sé donde esta
mi novio, ni si dijo algo, ni el sitio de mi cufiado y mis hermanas. Es raro,
pero mis Unicos recuerdos del sabado pasado son Manuel y mi alegria.

Escucho la puerta de calle y el sonido de la cerradura. Los pasos de
Delfina. Debe haberse llevado los zapatos de taco alto, los negros con la
hebilla plateada, por como suenan sus pasos en las baldosas del pasillo.
Ahora debe habérselos quitado para no hacer ruido delante de las
habitaciones. Apenas un rumor sordo de telas la acompafia hacia el
dormitorio. De todos modos dejo de escucharla porque me distrae otro sonido.
El de unos pasos en la vereda. Tiene que ser Manuel el que pasa por delante
de mi ventana.

Me resulta extrafio pensar en Manuel pasando a un metro de donde estoy,
tendida en mi cama, en la habitacion a oscuras. El ruido empieza a decrecer.
Ya ha pasado. Aguzo el oido, pero nada. Sus pasos acaban de perderse mas
alla de la esquina. ;Por qué me puso nerviosa escuchar su inminencia? ;Por
qué me siento vacia? jPor qué no puedo acordarme donde estaba Juan Carlos
cuando conversabamos de la pelicula y en cambio me acuerdo perfectamente
de Manuel, de sus palabras, de 1a 9 de Julio a sus espaldas?

Y si es verdad? ;Y si Mabel tiene razon? ;Y si esta noche estuve
contrariada por su ausencia? ;Y si es cierto que estoy enamorada de Manuel?

Ahora si me tapo la cara con la almohada porque necesito llorar. Llorar
mucho. Llorar a gritos. Pero mama todavia no debe haberse dormido. Recién



ahora, que Delfina pasé por su pieza para avisarle que llegd, podrd dormir
tranquila. Y no quiero que me escuche.



Me despierto sintiéendome turbia, confundida. Me incorporo en la cama.
Aguzo el oido. Me llama la atencion el silencio y recién entonces miro el
reloj. Como me dormi pasadas las cinco me habia imaginado que seria bien
avanzada la mafiana. Pero no. Son las siete y cinco y soy la Unica que esta
despierta a esta hora del domingo.

Dormir es una forma de decir. Fueron una cadena de sobresaltos y suefios
horribles y dolor de cabeza, en un continuo que parece perpetuo aunque se
haya prolongado, al parecer, menos de dos horas.

En la claridad que se cuela por los postigos de la ventana veo, sobre la
mesa de luz y al lado del despertador, el portarretrato con la foto de Juan
Carlos. Nos hicimos un regalo idéntico el dia de nuestro compromiso: una foto
dedicada en marcos gemelos. Cuando tengamos nuestra casa los pondremos
juntos. “Al amor de mi vida”, dice el suyo. La fecha y su firma.

Los ojos se me anegan otra vez. Y yo que habia creido que me habia gastado
todas las lagrimas. Apenas suelto las primeras siento el ardor de mis mejillas.
Llor¢ tanto que debo tenerlas irritadas. Y ahora de nuevo. Es por lo que acabo
de pensar. Eso de “cuando tengamos nuestra casa”.

LY si acabo de arruinarlo todo? Mi vida. Mi futuro. ;Y si arruiné la vida de
Juan Carlos? Pobrecito. Hace ocho horas me despidio sonriente en la puerta
de casa, después de creerse a pies juntillas mis mentiras sobre Mabel, el
vestido y mi rabieta. Y yo me pasé€ la noche dandole vueltas al recuerdo de
alguien a quien casi no conozco, que me cae bien, pero que es casi un
desconocido.

Intento serenarme. Me cae bien Manuel. Es verdad. Pero eso no tiene por
qué ser un problema. Trato de recordar donde esta Juan Carlos en esa imagen
de nuestra ultima salida grupal al cine, esa que lo tiene a Manuel dos metros



delante de mi, con la 9 de Julio de fondo, y sigo siendo incapaz de recordarlo.
Ni él, n1 Pedro, ni mis hermanas. “Al amor de mi vida”, dice la foto. Y el amor
de su vida se ha dedicado a hacerse la linda y la simpéatica con otro tipo, que
dicho sea de paso es el novio de su hermana mas chica, y el amor de su vida
no tiene consuelo ni tiene perdon.

Me levanto, camino hasta la cocina, enciendo la hornalla y pongo la pava.
Mama aparece en la puerta cuando ya estoy colando el cafe.

—Hola, hija, ;dormiste bien?

—S1, ma —miento—. ;Vos?

—Si, también.

No es cierto. S¢ que estuvo levantada hasta el regreso de Delfina. Las
mentirosas somos dos en esa cocina.

—Tenés mala cara, Ofelia. jEstas segura de que descansaste?

“No. Casi no pegu¢ un ojo y lloré toda la noche.” Esa es la verdad, pero no
puedo decirle semejante cosa.

—Si. Pero me parece que tomé frio y me congestioné un poco. Debe ser
€so.

—Pero, hija, les tengo dicho que se abriguen. Con tal de estar de figurin vos
y tu hermana salen de cuerpito gentil con un vestido de verano y el tapado
encima. Y asi se enferman.

Me alegro de que mama acepte tan rdpido mi explicacion sobre
congestiones nasales. A todos nos tranquiliza tener razoén. Ahora tenemos para
diez minutos de argumentos monocordes y convencidos acerca de la
inconsciencia juvenil y los peligros de las gripes otofiales.

El sol ya esta alto e ilumina la mesada. Un rayo oblicuo cae mas alla,
debajo de la mesa, me da de lleno en el pie izquierdo y me lo entibia. Es una
sensacion agradable. Alzo los ojos hacia mama y asiento: lo suficiente como
para darle a entender que mantengo el hilo de lo que sigue diciéndome. Estiro
el pie derecho para que también le dé el rayo de sol. Suspiro. El calorcito me
va ganando desde las piernas hacia arriba. Casi a mi pesar voy sintiéndome
mejor hasta que reparo en que mama me mira en silencio.

—¢(Qué me decis a eso, Ofelia?

Estoy perdida. No tengo ni idea de que es “eso”, mucho menos puedo
tenerla sobre qué decir al respecto de ese “eso”.

—Tenés razdn, mami. Pero no es para tanto.

Mama me considera unos segundos, frunce la boca en esa expresion que



significa “esta chica no tiene remedio” y que aplica con todas nosotras y se
levanta a servir té, porque para los enfriamientos como el mio el café no es
bueno y el t€, en cambio, es una maravilla.

El sol sigue entibiandome las piernas. Las tostadas que mama puso al fuego
empiezan a oler. El chorrito de agua en el colador hace un sonido conocido,
previsible, familiar y cercano. ;Es tan grave lo que me ha pasado? ;Es
necesario tomarlo tan a la tremenda? Veamos, Ofelia. Te cayo bien el novio de
tu hermana. Es un muchacho inteligente, simpatico y amable. Bien. Ademas es
churro. Genial. ;Esta mal que hayas disfrutado de su compaiia?

Si, esta mal, sigue siendo la respuesta. Pero esta el sol, el t€¢ recién hecho,
mama que sonrie mientras pasa las cosas desde la mesada hasta la mesa.
(Acaso estoy menos enamorada de Juan Carlos? En absoluto. Lo amo lo
mismo que ayer, lo mismo que la semana pasada y que la semana que viene. Lo
que me pasdé con Manuel, sea lo que sea, no llega ni a la categoria de
confusion. Y si me confundi, ;qué tanto? ;Nadie se ha confundido antes que
yo? ;Nunca?

—Agregale mucha azlicar, que estas verde.

Mama suele hacernos esos diagnosticos cromaticos. Y la solucion siempre
es reforzar nuestra ingesta de alimento. De modo que acepto sumisa que me
atiborre de tostadas con manteca y le sonrio con expresion de “ay, mama, no
tenés remedio”. La conoce hasta el cansancio porque todas nosotras la
miramos asi no menos de una vez por semana, pero sabe que no tiene sentido
discutir, por lo menos mientras estemos dispuestas a, ademas de mirarla con
escepticismo, vaciar cuanto plato nos ponga por delante.



10

Una vez, cuando con Delfina todavia estdbamos en la escuela primaria, se
nos ocurridé meternos en la pieza de la tia Rita mientras ella iba al cementerio
a visitar a algunos muertos antiguos. El dormitorio de la tia no est4 en la planta
baja, como el resto de la casa, sino en una especie de altillo al que se llega a
través de una escalera de madera de roble que sale desde el comedor.

Por supuesto que la tia nos tenia —nos tiene— absolutamente prohibido
ingresar a sus dominios. Esa habitacion es su santuario, o su guarida, de
acuerdo a como una quiera pensarlo. Creo que Mabel y Rosa no se atrevieron
jamas a trasponer ese umbral. Con Delfina lo sabiamos, y nos parecié una
oportunidad estupenda para demostrarles a “las mas grandes” que “las mas
chicas” teniamos un temple del que ellas, evidentemente, carecian.

El solo hecho de aventurarnos en la escalera constituia un flagrante desafio.
La tia consideraba que su territorio se iniciaba alli, en el escalon mas bajo.
Obligaba a las empleadas de limpieza a encerarla con un ahinco y una
pertinacia que en realidad estaban destinados a mi madre, aunque debimos
crecer para entenderlo.

Hermana pobre de mi padre, hermana viuda, hermana sin recursos que vive
de la caridad de don Fernandez Mollé, la tia Rita tuvo el tino de no intentar
moldear nuestra casa a su antojo. En eso mi madre fue inflexible. Que tu
hermana venga a vivir con nosotros todo el tiempo que quiera, pero que no
pretenda darme lecciones de coOmo manejar esta casa. Esas, mas o menos,
habran sido las palabras de mama. Y Rita no tuvo otro remedio que aceptarlo
asi, y es justo decir que cumplié con eso de respetar los criterios de mama.
Debe haberle costado muchisimo. Debe haberse mordido los labios hasta
sangrarselos. Debe haber dado mas de un portazo solapado. Pero se cuiddé muy
bien de decir una sola palabra.



Claro, la vida le puso algunos atajos a la mano como para desembarazarse
de la bronca. Nosotras, para empezar. Tratarnos como inttiles, tacharnos de
consentidas, considerarnos mal educadas se convirtidé en un habito que, a
juzgar por el fulgor de sus ojos grises cuando nos dice esas cosas, debe
disfrutar mucho. Y también tiene las labores hogarefias. A mama la casa no le
es indiferente, pero nunca tuvo el tiempo ni el deseo de convertir la casa en un
quirofano. La tia, en cambio, parece decidida a conseguirlo. Y no le importa
acechar a cada instante a las empleadas, despotricar contra su falta de esmero,
ir detras de ellas limpiando sobre limpio. Claro que tanto para decirnos lo que
piensa de nosotras como para organizar a su antojo la limpieza de la casa, Rita
tiene que asegurarse de no chocar con mama, porque si chocan mama hace
valer el pacto que establecid con papa en la noche de los tiempos. Y como
Rita no es tonta aplica aquello de mas vale cabeza de raton que cola de leon, y
en consecuencia cria este raton en el que las empleadas y sus sobrinas somos
un cuerpo mas o menos obediente o, por lo menos, susceptible a su censura.

Pues bien, lo de la escalera es una de esas estupideces que miradas desde
lejos no se entienden y observadas desde cerca tienen significados profundos.
La tia Rita se caracteriza por no aprobar, en lineas generales, nada que haga
nadie distinto de ella. Desaprueba métodos, objetivos, valores, modalidades,
estilos y necesidades. Y como con mama no puede hacer como con nosotras,
porque dofia Luisa le frena el carro con tajante ferocidad, elige un método
tangente. Mantiene su habitacion, y la escalera que conduce a su habitacion, de
acuerdo con el criterio de lo que ella considera verdaderamente limpio y
verdaderamente ordenado. Es un modo de decirle a su cuiiada: “No puedo
obligarte a ser una buena ama de casa. Pero te lo demuestro con hechos, desde
el primer peldafio de la escalera hasta el ultimo rincon de mi pieza”.

Es por eso que manda encerar una vez, y otra vez, y otra vez, los escalones
de cedro. Y que obliga a la empleada de turno a remover cada mueble y cada
objeto de su habitacion para quitar hasta la mas irrisoria mota de polvo.

Cuando la escuchamos en el desayuno decir que salia para la Chacarita, y la
vimos suspender la mirada sobre mama como diciendo *“y vos tendrias que
hacer lo mismo” supimos que teniamos buen margen para la aventura. En
realidad fue Delfina la que propuso que lo hiciéramos y yo debi disimular el
panico y decir que si, para que mi hermana menor no se burlase de mi
cobardia.

Apenas escuchamos cerrarse la puerta de calle detras de la tia fuimos,



furtivas, hasta el pie de la escalera.

—Sacate los zapatos —le dije a Delfina—. Asi no se marcan las pisadas.

Delfina me hizo caso. Aguantando la risa de nervios que nos asaltaba a cada
paso subimos los quince escalones. Por suerte la puerta no tenia cerradura,
porque de lo contrario ahi habria terminado la expedicion. Entramos. La pieza
era sencilla. Una cama de una plaza. Un escritorio estrecho bajo la ventana.
Unos pocos estantes con libros religiosos. La foto de una mujer de aspecto
severo. Un crucifijo. En eso estdbamos cuando escuchamos la puerta de calle.
No podia ser, pero era. La tia Rita estaba regresando mucho mas temprano de
lo que habiamos calculado. La tia Rita estaba a punto de descubrirnos y el
infierno abria sus fauces listo para devorarnos. Cerramos los cajones que
apenas habiamos empezado a investigar y salimos de la habitacion.

Estdbamos en medias. El descanso superior de la escalera relucia igual de
brillante que cada uno de los escalones. Si hubiese bajado con cuidado,
aferrandome a la baranda, asentando con precaucion un pie y después el otro,
nada malo habria ocurrido. Pero era tal la desesperacion que sentia que sali a
la carrera dispuesta a bajar de dos en dos los escalones. Llevaba tal velocidad
que mi pie derecho fue incapaz de frenar en el borde del descanso y salid
disparado hacia adelante y hacia arriba. Cai de cola, no s€ si sobre el propio
descanso o sobre el primer escalon, o sobre el segundo. No sé€ si intenté
aferrarme a algo para detener mi caida. De todos modos habria sido inutil.
Mis alaridos se confundieron con los de Delfina y con los topetazos que daba
mi cuerpo escaleras abajo.

Termin€ acostada boca arriba sobre el parquet del comedor. Casi enseguida
vi la cara de Delfina mirandome en estado de panico. Cerré¢ los o0jos para que
su desesperacion no incrementase la mia. Y con los ojos cerrados empecé a
inventariar mis averias. Movi los dedos del pie derecho. Funcionaban. Los del
izquierdo. También se movian. Con la mano izquierda me rocé los muslos.
Tenia sensibilidad en las piernas: eso significaba que no estaba paralitica
como Clara, la amiga que se hace Heidi cuando la envian a Frankfurt. Movi la
mano derecha: me dolia pero también funcionaba. Dije “mama” y me escuché
decirlo, y me tranquiliz6 saber que conservaba la audicion y la palabra.

(Por qué me estoy acordando ahora de esa caida brutal por la escalera del
dormitorio de la tia? Hace afios que no la evoco. ;Por qué ahora recuerdo ese
porrazo que hace quince aios pudo costarme la vida?

Creo que s¢ la respuesta. Porque estoy haciendo lo mismo que entonces. No



me refiero a la pirueta casi fatal que di escaleras abajo. Sino a la
pormenorizada evaluacion de los dafios consiguientes.

Mama, Delfina y Rosa ultiman los detalles del almuerzo. La tia Rita esta por
llegar de misa. Papa lee el diario en su sillon del living. Ernesto conversa con
Pedro mientras fuman y echan un vistazo a Ernestito, que da vueltas por el
patio. Mientras todo eso sucede yo hago una evaluacion parecida a la que hice
entonces, cuando temi haberme roto el alma y, milagrosamente, sali sin un
rasguio.

Ahora no se trata de caer desde lo alto de una escalera encerada y
resbaladiza, sino de escudrifiar las consecuencias de una noche desvelada y
angustiosa, una confusion absurda, una cadena de desesperacion que empezo
ayer, casi a la medianoche, cuando Mabel me despidio al bajar del colectivo.

Estoy enamorada de mi novio y voy a casarme pronto. Apenas podamos.
Delfina esta de novia con un chico maravilloso que también la quiere. Ese
chico es adorable, si, y eso es una suerte primero para mi hermana, que
probablemente se case con ¢él, y segundo para el resto de nosotras, porque
podemos disfrutar su compaiiia, y salir en grupo, y conversar a nuestro antojo.
Y si Mabel interpretd esa complicidad como otra cosa turbia, sucia y
maloliente, es un problema de Mabel y no mio. De Mabel y de su cerebro y de
su manera atravesada de ver el mundo y de juzgar a las personas.

Aquella vez, milagrosamente, cai desde una altura de tres metros y no me
hice ninguna herida importante. /Y esta vez? Tampoco. Si hubiese hecho un
escandalo con Mabel, o si hubiese compartido mi bronca con Juan Carlos, o si
buscando dejar las cosas claras hubiese intentado hablar con Delfina, o con
mama, las malas interpretaciones habrian crecido como una hiedra venenosa y
la inquietud y la desconfianza y los recelos también. Pero por suerte nada de
eso sucedio.

Como no soy estipida, puedo entender que asi como Mabel malinterpreto
mis conversaciones con Manuel existe el riesgo de que cualquiera de los otros
caiga en la misma equivocacion. Es dificil que algin otro tenga la misma mala
entrafia, pero tampoco es imposible. De modo que no pienso dejar el menor
resquicio para esas dudas y esas equivocaciones. De ahora en adelante con
Manuel tendré el mayor cuidado en evitar cualquier ambigiiedad. Serda un
buenos dias, buenas tardes. Cordial, pero tan claro como la mas cristalina de
las aguas. Y no voy a dejarle a nadie el menor margen para confundirse. Al fin
y al cabo no me preocupa perderme dos o tres bromas que me causen gracia, o



una observacion inteligente que me deje pensando. Mucho, mucho mas
importante es todo lo que ayer supuse perdido y ultrajado y que hoy, con la luz
del dia, estoy convencida de que sigue firme y sano.

Suena el timbre y voy a atender. Son Mabel y su marido. La saludo con un
beso de los de siempre. Que no piense que ayer me quede atribulada u
ofendida. Que no piense nada. Recuerdo una imagen de la noche anterior,
mientras se alejaban hacia Ravignani por la vereda de los nimeros impares.

—Decime, Pedro. ;Qué miraban con tanta atencion, ayer a la noche, cuando
iban caminando por Honduras?

—(COomo? —Pedro asiente al recordar—. Ah, si. Una fachada art nouveau
que me gusta mucho. La puerta, las rejas de las ventanas, todo haciendo juego.
(No la viste nunca, Ofelia?

Mientras caminamos por el zaguan vuelven a llamar a la puerta. Sin
vacilacion retorno sobre mis pasos. ;Por qué contengo el aire mientras abro de
par en par? Es impresionante la fuerza que ejerce en nosotros la sugestion.
Basta que una se proponga ser 1o mas natural posible para que cada ademan y
cada movimiento se carguen de artificios.

—Buen dia, Ofelia. ;Ya estan todos?

—Qué¢ va, Manuel. Falta mi prometido, como siempre. Pase, pase. ;Qué tal
estuvo el casamiento de ayer?

—Bien, bien, lo de siempre en estos casos.

Cierro la puerta mientras Manuel saluda a Mabel y a mi cufiado. Se hacen
sitio como pueden en el zaguan estrecho. Veo que Mabel se me queda mirando.
No es zonza, y su gesto interrogativo parecer ser una continuacion de sus
impertinencias de la vispera. Alzo el menton a mi vez, devolviéndole la
interrogacion. Mabel se da vuelta y camina internandose en el living.

Me felicito. Asi de sencillo. Asi de neutro serd todo de aqui en adelante.
Con Manuel, con Mabel, con quien haga falta. Que una cosa es caerse por una
escalera y salir ilesa una vez, y otra bien distinta es tentar al destino y
pretender precipitarnos al vacio, otra vez, sin rompernos la crisma.
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Juan Carlos llama al mozo y nos mira. Mabel, Pedro y Delfina levantan la
mano.

—Cuatro cafés, mozo. Dos solos y dos cortados.

Manuel y yo cruzamos un vistazo y €l sonrie: mas de una vez hemos
comentado que somos previsibles, reiterados, los tnicos que no concluimos la
cena con un café. Pero esta noche, en lugar de retribuirle la sonrisa, miro a
Delfina. Con el rabillo del ojo advierto que Manuel todavia me mira un
segundo mas. Que me observa y me sigue sonriendo. Y que recién despues de
ese largo segundo termina por desistir. Por enésima vez me pregunto si no
estaré siendo demasiado rotunda. Y por enésima vez me contesto que no, que
esta bien, que es preferible. Mejor pecar de descortés que de confianzuda.

En el ambiente pesa el silencio, pero de esa pesadez estoy segura de no ser
la responsable. La incomodidad grupal tiene que ver con la discusion politica,
como casi siempre. Cuando salimos del cine Juan Carlos hizo un comentario,
Pedro le contestd, mi novio le retruco... y asi estamos ahora, un poco
incoémodos, un poco abatidos.

Mabel intenta encauzar la conversacion:

—FEl hecho de que hayan filmado la pelicula, digo yo... Al menos
demuestra cierta... apertura, me parece.

—(Apertura? —Juan Carlos da un respingo—. ;Pero de qué apertura
estamos hablando, Mabel? Tienen preso al autor de la novela. Preso. Y ni
siquiera lo nombran en los créditos de la pelicula. Si a eso vos lo llamas
apertura...

Pedro se concentra en plegar y replegar la servilleta que usé durante la
cena, como si no quisiera insistir con la disputa. Venimos de ver Las aguas
bajan turbias. A todos nos gustd —veniamos dando vueltas con ir a verla



desde el ano pasado—, aunque a Delfina le chocaron un poco las escenas
violentas. Pero bastd que nos sentdsemos a cenar para que mi novio sacara el
tema de que, segin le habian contado sus amigos del partido, la historia se
basa en una novela que tiene otro nombre. Y que el autor, un tal Varela, esta
preso por comunista. Y que Perdn habia autorizado a que filmaran la pelicula
con la condicidon de que no se hiciera la menor referencia al autor, ni a donde
estaba, ni al porqué.

El mozo trae los caf€s. Juan Carlos pone azlicar en el de mis hermanas y en
el suyo y los revuelve. Pedro, que lo toma amargo, da un sorbo y lo deja
enseguida en el plato y se lanza a hablar.

—Y no puede ser que esté preso por algin delito? ;No puede ser que se lo
tenga merecido?

Juan Carlos lo observa, serio, y no le contesta. Pedro se exalta mas todavia.

—(O al final va a resultar que todos los peronistas somos malos y todos los
contras como vos son buenos, Juan Carlos?

Desde las otras mesas nos llegan algunas miradas curiosas o alarmadas.

—Si1 sos tan amable, Pedro, te pido que bajes la voz. No tengo ganas de
terminar la noche en un calabozo. Y en la Argentina de tu querido General...

Pedro pone un gesto contrariado y apura el resto de su café. Cuando
discuten siempre pasa lo mismo: Juan Carlos no pierde los estribos. Casi diria
que sucede lo contrario. Se enfria a medida que discute. Y Pedro hace
exactamente lo contrario. Se pone nervioso, se apasiona, alza la voz y los
argumentos se le estrangulan como si se le atoraran en la garganta en la
necesidad de soltarlos todos juntos.

Se me ocurre una idea repentina, viéndonos sumidos en esa incomodidad.
La culpa es de Mabel. Si no se le hubieran metido esas ideas estrafalarias en
la cabeza con respecto a mi actitud hacia Manuel las cosas conservarian otra
espontaneidad, otra frescura. Ya que Mabel es tan intuitiva e inteligente,
deberia haber tomado en cuenta que Manuel y yo no solo compartimos el
abstenernos del café¢ de la sobremesa, sino que también somos los mas
solicitos a la hora de componer el ambiente despu€s de los estropicios de las
discusiones. Y si hasta ahora no intervine, ni cuando veniamos caminando ni
mientras cendbamos, ha sido como un modo de curarme en salud frente a las
suspicacias de mi hermana. Un modo mas. ;Querés pensar estupideces?
Bueno, jorobate. Que tu pobre marido se arregle para resistir los embates de
Juan Carlos. Y eso esta noche, porque mafiana en el almuerzo dominguero



tendrd que vérselas con papa y con Ernesto, que lo van a poner verde de
criticas. Que mi novio, comparado con ellos, es un nene de pecho.

—Como se nota que a ustedes nunca les faltd nada.

El tono de Pedro es mas entristecido que ofuscado. Mabel apoya su mano
sobre la de su marido. Veo que Juan Carlos se dispone a caerle otra vez con
toda su artilleria. Conozco a mi novio y en este momento no estd de animo
para ternuras o claudicaciones. Cambio de repente de idea. No quiero que la
incomodidad siga acentuandose entre nosotros. Toco la pierna de Juan Carlos
bajo la mesa, intentando llamarle la atencion.

—Basta, chicos —intervengo—. Como dice Manuel, discutir de politica es
como discutir de religion. Nadie convence a nadie y al final terminan todos
peleados.

Miro al novio de Delfina y le sonrio, invitindolo casi a refrendar mi
afirmacion. Pero Manuel se limita a mirarme con expresion neutra y a alzar la
mano.

—Ahi viene el mozo con la cuenta —es todo lo que dice, y no puedo evitar
sentirme decepcionada.

A la salida es Manuel el que sostiene la puerta para que salgamos nosotras
tres. Cuando le paso por al lado no resisto la tentacion de recriminarle
amistosamente su falta de colaboracion.

—A ver si la proxima vez me ayuda un poco mas con estos fanaticos,
Manuel.

—No es para tanto —me responde, cortés—. Usted se arregla
perfectamente bien sin mi ayuda, Ofelia.

(Lo dice en serio o lo dice en broma? Le echo un vistazo. Su rostro es una
oda a la neutralidad, y sus o0jos no sonrien.
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—Necesito que hablemos, Ofelia —dice Mabel a mis espaldas, mientras
carga con los ultimos trastos sucios del almuerzo.

Me hago un poco a un lado para que pueda apoyarlos en la mesada. ;Y
ahora qué bicho le picé? Hace un mes —cuatro semanas y un dia, para ser
exacta— que me lanzd ese bombazo injusto sobre lo que yo supuestamente
sentia por Manuel. Y después no agregod palabra, como si sus barbaridades no
requiriesen explicaciones o carecieran de consecuencias.

—Cuando quieras, Mabel —respondo, mientras sigo apilando los platos
con una minima repasada de la esponja con detergente para que empiece a
ablandarse la suciedad.

Se queda parada detrds de mi, como si esperase una respuesta mas amplia.
No estoy dispuesta a darsela y termina por aceptarlo. Se lleva el trapo rejilla y
un repasador para limpiar la mesa del comedor. Escucho que todos se van
levantando con aire pesado. Abril ha venido con unos calores insoportables,
como si en lugar del otofio fuese el verano el que estd empezando, y hay un
tacito acuerdo de levantar la sesion hasta la caida del sol. Mama y papa en su
dormitorio, Rosa y su familia en la habitacion de Delfina y mi hermana menor
en la mia. Se supone que cuando termine con los platos voy a unirmele. Como
Mabel y Pedro viven a cuatro cuadras se iran a hacer la siesta a su casa. Oigo
que Pedro saluda desde el zaguan y escucho la puerta de calle cuando sale.
Eso significa que sabe que Mabel no va a acompafiarlo. Me llama la atencion:
se ve que el planteo de mi hermana es algo meditado y conversado con su
esposo, no una simple improvisacion del momento.

Mabel vuelve desde el comedor y despliega el trapo rejilla sobre 1a pileta.
Las migas se pierden por el desagilie. Con gesto automatico le alargo la mano



para que me dé el trapo. Lo enjuago, lo escurro, lo pongo a secar sobre las
hornallas. Sigo con el lavado. La casa est4 en silencio.

—Siento que meti la pata —arranca Mabel, que esta de nuevo a mis
espaldas.

Evidentemente no tiene ni idea del tamafio de mi dolor y de mi enojo. Si no,
tal vez optaria por dejar pasar mas tiempo antes de hablar del asunto. Cuatro o
cinco siglos, digamos.

—¢Por qué lo decis, Mabel? ;Por la barbaridad que dijiste sobre Manuel y
sobre mi? Pensé¢ que te habias olvidado del asunto, la verdad. Como no
volviste sobre el tema en todo este tiempo...

—No volvi sobre el tema porque cuando te lo dije me miraste con una cara
monstruosa...

Suficiente. Qué se cree.

—(Monstruosa? ;Monstruosa, decis? Con la barbaridad con que saliste,
Jcon qué cara querés que te mire, Mabel? Decime, a ver...

—No grites que te van a escuchar, Ofelia.

Su voz es un murmullo y un ruego. Alza las manos un poco, como queriendo
apaciguarme. Es raro verla asi. Docil, insegura.

—FEn una de esas es mejor que escuchen, Mabel. Hacemos un simposio
familiar para que opinen todos. Total...

Estoy tan furiosa que el vaso que estoy lavando se me resbala de tan fuerte
que lo tengo apretado. Lo atajo entre el cuerpo y la mesada justo antes de que
se caiga y se haga trizas. Mabel me mira fijo y le sostengo la mirada.

—Te quiero pedir perdon, Ofelia. Siento que arruiné todo.

—¢( Vas a seguir? jNo habia nada que arruinar, Mabel!

—No hablo de vos y de Manuel. Hablo de nuestras salidas. El clima de
nuestros encuentros. La pasabamos estupendamente. Nos divertiamos,
pensabamos, charlabamos, tu novio y mi marido habian dejado de discutir
todo el tiempo por la dichosa politica...

Los ojos de Mabel se han llenado de lagrimas. No voy a compadecerme.
Me doy vuelta otra vez hacia la pileta y sigo con los platos.

—ILo seguimos haciendo, Mabel. ;Ayer no salimos, acaso? Vimos Las
aguas bajan turbias con Hugo del Carril y gran elenco. ;O ya te olvidaste?

—No es 1o mismo.

—Ah, ;no? ;Y por qué?

—Porque se rompi6 todo, Ofelia. Ayer la cena era un velorio.



—Seria un velorio por la maldita costumbre de Pedro y de Juan Carlos de
ponerse a discutir sobre cosas en las que jamas se van a poner de acuerdo,
Mabel. A mi no me digas.

—Fl problema no son ellos. Ya sabemos como son Pedro y Juan Carlos.
Estan como siempre, y no es tan grave. El problema son Manuel y vos.

Si buscaba sorprenderme y enojarme, lo suyo es un €xito rotundo.

—Queé? ;Qué decis? A ver si te enteras, Mabel: no hay “Manuel y yo™.

—No soy estupida, hermanita. Desde que te hablé de 1o de Manuel te fuiste
a la Antartida para tratarlo. Y €l lo nota. Y entonces esta incomodo.

—Y desde cuando vos sabés lo que piensa Manuel? ;Acaso te dijo que lo
nota?

—No. No me dijo, pero...

—Entonces dejate de hacerte 1a adivina, te lo pido por favor. Y no me fui a
ninguna Antartida, Mabel. Simplemente no quiero ser pasto de las fieras, nada
mas.

—¢ Yo soy la fiera?

—Sos la estipida que anduvo diciendo mentiras sobre mi.

—Te lo dije a vos.

—Peor.

—Habrias preferido que se lo dijera a los otros?

—iHabria preferido que no se lo dijeras a nadie, Mabel! {Ni a mi n1 a
nadie! jLo que habria preferido es que no lo pensaras! ;Entendés?

—Por eso te estoy pidiendo perdon.

De repente Mabel se adelanta, me abraza y hunde la cabeza en mi pecho. La
escucho sollozar. Es mas fuerte que yo el impulso de dejar la esponja, secarme
en el delantal y devolverle el abrazo. Tarada. Cuando siente mis brazos a su
alrededor se afloja en un llanto franco. Inevitablemente yo también empiezo a
llorar.

—Te pido que te pongas en mi lugar, Mabel. Yo tengo mis prioridades. Y
también tengo mis temores. A mi me gusta que la pasemos bien en nuestras
salidas de los sabados, pero me importa mucho mas que Juan Carlos no crea
cualquier cosa de mi. Y yo te juro que me muero si €l o si Manuel creen
cualquier cosa que no es. Y si para asegurarme tengo que poner cara de perro,
la pongo.

Mabel todavia llora un poco mas antes de soltarme. Me seco las lagrimas
con el repasador y se lo tiendo para que haga 1o mismo.



—Hacé como que no dije nada, Ofelia. Pero hacé el esfuerzo de... de ser
vos misma. No sabés lo importante que es para mi ser tu amiga. Que todos
seamos amigos. Pedro... a veces es dificil. Es un pan de Dios, y el asunto no
es ¢l. Soy yo. Siempre soy yo, Ofelia. Pero esas salidas todos juntos me hacian
bien. Y ahora...

Me quedo pensando en lo que dice. Yo también disfrutaba mucho nuestras
salidas grupales, pero Mabel le estd dando una dimension mas grande. Y esta
abriendo la puerta de algo mas profundo, mas importante. Algo sobre lo que
me gustaria preguntarle, pero siento que no es el momento. Ya habra ocasion,
espero. La veo delante de mi y siento que ya sufrid lo suficiente para una sola
tarde de domingo. Abro el cajon del mueble. Saco un repasador limpio y se lo
tiro a la cara.

—Usa este también, pavota. Que con tantos mocos no te alcanza con uno
solo.

Los ojos se le iluminan. Sonreimos.
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Vamos al Tigre por sugerencia de Manuel, porque le encanta, y aunque odio
los barcos decido no oponerme para que nadie me acuse de aguafiestas.

—Me marean los barcos —advierto en voz alta, de todos modos, cuando ya
llevamos un rato navegando por ese rio marrdn y ancho.

—Esto no es un barco, Ofelia —me responde Delfina—. Es una lancha
colectiva y gracias.

No le contesto porque voy concentrada en no vomitar. Ella saca la cabeza
por la ventana y el viento la despeina por completo. Parece no importarle. Y
esto sera una lancha colectiva pero se bambolea de lo lindo, y hace un ruido
insoportable, y vamos casi a nivel del agua como si estuviésemos a punto de
hundirnos, y soy una estiipida por no haberme quedado en casa.

Los hombres se han ubicado todos juntos, cerca del timonel. Mis hermanas y
yo vamos sentadas casi atrds de todo, con Ernestito, que tiene cara de estar
pasandola tan mal como yo. Apenas embarcamos el nene quiso ver el timén y
Ernesto lo llevé a curiosear. Pero apenas el barco —o “lancha colectiva”— se
puso en marcha, Ernestito se empezo a sentir mal y a ponerse fastidioso y,
como siempre, el padre poco menos que lo lanzo en brazos de Rosa para que
buscase una solucion y se fue a sentar con los otros. La miro a Rosa, que
intenta tranquilizar al nene, que se mueve como una serpiente entre sus brazos.
Siempre pasa lo mismo. Ernesto se desentiende y Rosa se resigna. Si alguna
vez me veo en una situacion parecida con Juan Carlos voy a armar un
escandalo inolvidable. Me lo tengo prometido.

Bajamos del barco —o “lancha colectiva”— en un recreo que le pertenece
a Entel. Por eso es Pedro el que nos hace de anfitrion: se apresura hasta la
recepcion, se cerciora de que figuremos en la lista de visitantes autorizados



del dia, nos sefala los vestuarios y el restaurante, se ocupa de conseguir
reposeras.

El grupo atraviesa un momento de zozobra cuando entramos a la
administracion para acompafiar a Pedro en sus gestiones. Hay un cuadro de
Perén y uno de Eva con un lazo negro (el Unico que lleva brazalete de luto,
entre nosotros, es el marido de Mabel). A un costado también hay un enorme
afiche del ano del centenario de la muerte de San Martin en clave peronista.
Juan Carlos mira a Ernesto y los dos miran a Manuel que lo mira a Pedro que
lo mira al encargado que los mira a los tres que no llevan brazalete.

Cuando salimos de nuevo al parque, Ernesto no puede con su alma.

—1Lo que faltaba. Entel es una empresa publica. ;Qué tienen que hacer esas
propagandas en la administracion, me querés decir?

—No son propagandas —se defiende Pedro—. Son homenajes.

—iHomenajes que no todos tenemos por qué compartir!

—Nadie te obliga.

—(COomo que no? —interviene Juan Carlos—. Si yo soy radical y pago
Entel. ;Por qué me tengo que aguantar el homenaje?

—Esto no es de Entel, es de Foetra. Somos los trabajadores de Entel, que
no es lo mismo.

—Ah, claro —Ernesto estd empezando a levantar la voz—. /Y si yo soy
trabajador de Entel y no estoy de acuerdo con el homenaje a Perén y a su
mujer? ;Qué hago?

—;S1 fueras un trabajador ni se te ocurriria no estar de acuerdo!

—iPueden parar por favor! —lo digo casi en un grito.

—Sefiores mios: no me vine hasta aca a amargarme el dia discutiendo de
cosas en las que no nos vamos a poner nunca de acuerdo —Mabel mantiene
siempre los estribos.

—Jamas —agrego yo.

—Jamas —convalida Manuel—. Asi que voy a dejar las cosas donde aca
las sefioras me indiquen y me voy al rio a nadar. Y si los antiperonistas del
grupo —que son varios— y el peronista —que es uno solo— quieren dejarse
de molestar y acompafiarme, estan mas que invitados.

Por milagro, o por el modo en que lo dice, o porque si, los otros le hacen
caso. Acomodamos las cosas en un rincon arbolado, sobre una mesa y unos
bancos de cemento. Manuel desaparece de inmediato rumbo a los vestuarios,



sale a los dos minutos en traje de bafio y se lanza a nadar en el rio. Los otros
hombres intercambian un vistazo y se disponen a imitarlo.

—iJuanca! —le digo a mi novio, porque recién ahora me doy cuenta—. ;jAl
agua, con este frio?

Me mira como si hubiese enloquecido.

—Esta hermoso, Ofelita.

—S1i, mi amor. Es una hermosa tarde del mes de mayo...

—Hermosa y fresca —acota Delfina.

—Tirando a fria —completa Rosa.

Inquebrantables y orondos, siguen los tres hacia los vestuarios. No queda
nada del malestar que tenian. Cinco minutos después se unen a Manuel en el
rio. Nosotras no necesitamos ni una palabra para saber que ninguna de las
cuatro tiene la menor intencion de ir a congelarse. Cerca de la mesa que
ocupamos hay un lugar hermoso, con el pasto cortito y bien al sol para que
pongamos las reposeras. Extendemos una manta para que Rosa se recueste con
Ernestito a upa. Por suerte el nene se queda dormido enseguida. Como era de
esperar, Rosa también se duerme.

—Y qué querés —comenta Delfina—. Esta rendida. ..

—Es que Ernestito es un trompo que no para nunca —pienso en voz alta.

Mabel los mira a los dos, en silencio. No me atrevo a preguntar si fue al
médico, si tiene algin diagndstico, si le sugirieron algiun tratamiento, si Pedro
dice algo al respecto.

Si ella no habla no voy a obligarla. Levanta los ojos y ve que la estoy
mirando. Sortea la incomodidad que sentimos las dos mirando hacia el muelle
del recreo. Los varones estan tirandose al rio de cabeza.

—Parecen chicos —dice Mabel.

—Son —confirmo.

Pienso, por enésima vez, en esas semanas horribles que pasamos ella y yo
después de ese comentario que me hizo sobre Manuel, aquel sabado, al bajar
del colectivo. Me alegro de que hayamos podido hablar, y de que lo hayamos
superado. No habria estado bien que persistiera el malestar entre nosotras. No
tenia sentido, de mi parte, insistir en el despecho y privarnos de disfrutar la
compafia de todos los demds. Cuando me pididé perdon debi pedirle yo,
también, disculpas. No era —ni es— cierto que a mi me suceda nada con
Manuel. Nada incorrecto, digo. Pero justamente por eso debi ser capaz de



conducirme con mas naturalidad y sin remilgos. Por todos nosotros y sobre
todo por Mabel, que parece necesitar mas que el resto nuestros encuentros.

Cuando los varones regresan del rio se secan y se sientan con nosotras. Juan
Carlos tiene los labios morados de frio. Se lo digo, y el tonto no tiene mejor
idea que estamparme un beso en la boca “para entibiarse”. Es un beso breve,
pero me lo da delante de todo el mundo. Ernesto y Pedro lo festejan y yo, sin
saber por qué, lo miro a Manuel, que justo esta buscando algo en su bolso.

Comemos los sandwiches que preparamos con Delfina. Por supuesto que las
casadas nos critican que nos salieron secos, o blandos, o lo que sea, pero
nuestros novios nos defienden y nos sentimos bien orondas. Despu€s de comer
Pedro propone jugar a las cartas: Juan Carlos y Ernesto aceptan encantados,
pero Manuel dice que quiere leer un rato junto al rio. Delfina se ofrece a
completar el cuarteto para jugar a la canasta en parejas y yo me voy a caminar
por la orilla.

—No te alejes —me advierte Rosa, que en ausencia de mama se siente
obligada a asumir sus funciones de cuidado, abrigo y alarma.

—No hinches —le respondo.

Me encasqueto mejor la capelina que traje, y de la que estoy orgullosisima,
y me alejo hacia el rio. La tarde es preciosa y la caminata me sacude la
modorra de la hora de la siesta. Debo reconocer que las islas son preciosas y
que eso de zarandearse un rato en una lancha es un precio que vale la pena
pagar para disfrutarlas. Me canto bajito dos tangos que me gustan mucho y que
en casa tengo censurados por la tia Rita a causa de su inmoralidad manifiesta.
Y me felicito por haberme decidido por estos zapatos sin taco que no seran la
mar de elegantes pero que para caminar son comodisimos.

Cuando me quiero acordar le he dado la vuelta casi completa a la isla y me
topo con Manuel, que sigue con su libro debajo de un arbol, cerca de la orilla.
No mucho mas alla esta el grupo que juega a las cartas aunque, a juzgar por los
gritos que llegan, deben haber pasado a un juego menos sereno que la canasta.
Dudo entre detenerme y seguir caminando. Lamento que mis pasos me hayan
llevado hasta ahi. Si lo interrumpo soy una desconsiderada, me digo, pero si
paso de largo y ve que lo hice quedo como una maleducada. En ese momento
levanta la vista y me mira. Baja el libro y me saluda con la mano.

—(Que tal supaseo?

—Hermoso —digo, y abarco con un gesto los arboles, el rio, la tarde entera
—. (Que¢ tal su libro?



Lo levanta un poco para que vea la portada. Se llama E/ tunel y el autor es
un tal Sabato.

—Lo leyo?

Niego con la cabeza y digo:

—No lo conozco.

—Es bueno.

—Nunca escuché del autor.

—Yo tampoco. El libro tiene algunos afios. Me lo recomendd un amigo de
la facultad. El afo pasado estrenaron la pelicula, pero no la vi.

Me da la impresion de que ninguno de los dos sabe qué decir.

—Qué bueno que se le ocurri6 llevarselos a nadar para que dejaran de
discutir.

Manuel sonrie apenas.

—NMe parece que somos los unicos que ponemos pafios frios en ese asunto
de la politica... —aventuro.

—Le parece?

—(Que? (No lo noto?

—En absoluto. Nunca me fijé.

Otra vez nos quedamos callados. Manuel mira el rio. De repente estoy
convencida de que esta esperando que me vaya para poder seguir leyendo.

—1Lo dejo seguir.

—Bueno, gracias —responde, sonriendo, y vuelve al libro.

Me alejo hacia la mesa donde estan los demas. ;Como puede ser que nunca
se haya fijado en que somos los Unicos que calmamos las discusiones? Desde
lejos escucho las risas de Juan Carlos y de Pedro. ;“Bueno, gracias”? ;Eso es
lo que se le ocurre contestarme? ;Es un comentario poco educado, o me
parece a mi? Me pregunto cudnto tiempo habra pasado desde que me fui. El
sol debe estar bajando porque la tarde, de repente, se me ha vuelto menos
agradable. Mas fresca, supongo.
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Papa no participa de la conversacion. Tiene el menton apoyado en la mano
izquierda, y con la derecha elige una miga de corteza de pan y la oprime entre
el pulgar y el indice hasta desmenuzarla por completo. Cuando termina se
quita los restos de la yema de los dedos y empieza con otra miga. Son los
gestos que hace cuando esté triste, o pensativo. O cuando las cosas que esta
pensando lo ponen triste.

—Dos meses trabajo. Dos meses —esta diciendo Ernesto, y para ilustrarlo
alza los dedos indice y mayor de la mano derecha.

—Te pido que no hagas ese gesto que me tiene harta, Ernesto —dice mama.

Ernesto tiene un segundo de confusion, hasta que comprende. Cierra el
puio, y la V de “Viva Peron” se esfuma en el aire. Es raro que mama se atreva
a hacer comentarios de politica. Creo que un poco es porque ella también esta
viendo lo taciturno que esta papa, y otro poco porque como hoy Mabel y Pedro
no vinieron a comer se siente libre para despotricar a su antojo sin ofender a
su yerno.

—¢Podriamos cambiar de tema? —dice Delfina—. O se nos va a atragantar
el budin de pan, les pido.

La tia Rita se pone de pie, junta algunos platos y va hacia la cocina. Sabe de
memoria que nos gusta hacer larga la sobremesa del domingo. Creo que
empieza a levantar la mesa solo por impedirnoslo.

—Hay que voltearlo —dice Juan Carlos, que no parece dispuesto a
escuchar el ruego de mi hermana—. No queda otra que echarlo a patadas del
gobierno.

Nadie responde. La tia vuelve desde la cocina y toma asiento. Se ve que le
interesa mas el tono conspirativo que tomo la conversacion que el afan de
arruinar la sobremesa. En mu fuero intimo siento que la sobremesa se esta



arruinando sola. Me pone nerviosa cuando escucho a mi novio hablar asi. Me
da miedo que le pueda pasar algo malo. Me gustaria que Manuel diga algo que
me tranquilice, porque asi suele suceder, pero el novio de Delfina sigue
enfrascado en el budin de pan como si no hubiese un mafiana. Cuando por fin
levanta los 0jos me ve mirandolo y con un parpadeo enfoca a un costado. Se
topa con los ojos de Juan Carlos, que también lo observan.

—(Que pasa? —Ile pregunta Manuel a Juan Carlos.

—Pasar no pasa nada.

Hace un silencio. De repente el ambiente del comedor lo siento oscuro,
desagradable.

—Pero lo usual —sigue Juan Carlos— es que a esta altura de las
discusiones saltes a defender a Peron.

—Y mas si no estd Pedro —se suma Ernesto—. Lo normal es que asumas el
papel de ser el peronista de la mesa.

Manuel apoya la cuchara en el plato, junto a lo que le queda de budin,
mientras pasea la mirada entre los dos.

—Yo no soy peronista, Ernesto. Y no lo defiendo a Peron, Juan Carlos. No
me gusta, ni lo voté, ni 1o voy a votar.

—Pero te oponés a lo que digo.

—(Alo que decis de qué?

—De que hay que voltearlo del gobierno.

—Eso no es defenderlo, ni ser peronista. Disculpen. Pero no es igual.

—A los efectos practicos es 1o mismo.

—No se pongan asi —interviene Rosa, que vuelve de dejar a Ernestito
dormido en el dormitorio de Delfina—. Tengamos la fiesta en paz, que no esta
Pedro.

—Lamento contradecirla, Rosa, pero no lo puedo permitir —el tono de
Manuel es cortante.

Se pone de pie. Nadie dice nada, pero siento como si un viento helado
recorriera la mesa.

—Precisamente Pedro me encargd que, en su ausencia, representara al
peronista de la mesa. Y me pagd veinte pesos si lograba hacerlos enojar a su
marido y su cufiado. Y un pobre estudiante de Arquitectura como yo no puede
despreciar veinte pesos.

Le guina el ojo a Rosa, que resopla aliviada, y sonrie de costado. Mama y
Delfina se rien y los demas las imitan. Manuel vuelve a sentarse.



—De todos modos, y para que conste en actas, lo digo en serio. Una
revolucion no sirve para nada. Es peor.

—No empiecen de nuevo —se alarma mama, pero se alarma en chiste.

Vuelvo a mirar a papa. El también parece haberse distendido. Delfina, en un
gesto un poco intimo, a mi criterio, le apoya la cabeza en el brazo a su novio,
que le devuelve apenas el gesto con una caricia en la mejilla. ;Son dos
desvergonzados o qué? ;Cudndo nos habriamos animado con Juan Carlos a
hacer una cosa asi? Y como se miran, ademas. ;Echando chispas en medio de
la mesa del domingo? No me parece, la verdad. Siento la abrupta necesidad de
hacer algo. De decir algo.

—Ya que hablamos de cosas que constan en actas... —empiezo, y las otras
cabezas giran hacia mi. Me encaro con Juan Carlos—. ;No seria tiempo,
estimado caballero, de que vaya definiendo una fecha de casamiento?

Mis hermanas lanzan un chillido alborozado, secundando mi iniciativa. Juan
Carlos me observa, sorprendido.

—Este... mi amor, jaca? ;Asi?

—iJustamente! —me envalentono—. A ver si te sentis un poco presionado
con mi familia en pleno, che.

—Ademas, para algo se habra comprometido —interviene la tia Rita, que
siempre fiel a su costumbre sale de su mutismo Unicamente cuando tiene algo
hiriente para aportar.

—iPara que les hicieran regalos! —Delfina es una experta en utilizar el
veneno de la tia para divertirse a nuestra costa.

—Perdon que me meta —dice Manuel, otra vez serio—. Pero me parece
que no es algo para tomarlo a la ligera.

Suelta la mano de Delfina y mira alternativamente a Juan Carlos y a Ernesto.

—Si1 estos muchachos piensan desatar una revolucion contra Perdn, yo le
sugiero, Ofelia, que conmine a su novio a casarse antes de que empiecen los
tiros.

Todos se rien, sobre todo mama, que parece dispuesta a festejarle cualquier
ocurrencia al novio de Delfina. Yo no termino de encontrarle la gracia: ni al
comentario ni al giro que esta tomando la conversacion. ;Qué giro esta
tomando? No lo tengo claro, pero no me gusta.

—Creo que tenés razon —dice Ernesto—. A ver, Juan Carlos... definite. La
patria espera.

—Eeee... jMomento! ;Desde cudndo tenemos que mezclar manzanas con



calefones? —mi novio responde nervioso.

—Uy, uy, uy. Alguien que conozco se esta sintiendo acorralado...

De nuevo la risa general, salvo Juan Carlos y yo. Y la tia Rita, por supuesto,
que sigue mirando todo con su tradicional expresion de esfinge.

—D¢jenme a mi, les pido por favor —pide Manuel—. Ustedes llevan
bastante tiempo comprometidos, ;cierto?

Como se dirige a mi, asiento y saco cuentas.

—Un afio y cuatro meses —respondo, como una estiipida alumna obediente.

—(COomo? —pregunta sobresaltado Juan Carlos—. Un afio y... jya?

—iSaque cuentas, jovencito! —lo conmino en broma, pero en el fondo me
molesta que no lo tenga tan claro—. ;Cuanto tiempo va desde mayo de 1952 a
septiembre de 19537 ;A ver?

—iComo dijo usted, sefiorita! —se mete Delfina—. jUn afio y cuatro meses!

—Muy bien, puede sentarse —le indica Manuel, siguiendo la parodia.

Delfina le suelta un beso en el aire y le hace caso.

—(Fue en mayo? —pregunta Ernesto, que es un caido del catre.

—Y menos mal que fue en mayo —se involucra mama—. Que en julio se
muri6 la Perona y con el duelo habria sido todo un incordio.

—Quien? —pregunta Manuel, que no conoce el mote despectivo que mis
padres usan con la difunta esposa de Peron.

—No 1mporta, mi amor. jSegui, segui! —lo conmina Delfina.

—ijAja! —Manuel adopta el tono inquisitivo de los abogados que vemos en
las peliculas de crimenes, pero se queda como suspendido—. Creo que perdi
el hilo, estimados miembros del jurado...

—Que llevan un afio y cuatro meses comprometidos —apunta Rosa.

—Podriamos cambiar de tema, ;no? —timido, sabiendo que nadie le va a
hacer caso, propone Juan Carlos.

—iAja! —repite Manuel, con enjundia renovada—. jUn afio y cuatro meses!
.Y no va siendo hora de que esta bella parejita concrete su enlace?

—iPero yo no me recibo hasta fines del afio que viene! —protesta Juan
Carlos.

—Yo me recibo a fin de este afio —digo—. Pero queremos estar recibidos
los dos.

—(Como es eso, futuro doctor? —Manuel sigue con el tonito punzante—
(Usted no es mayor que su novia? ;No deberia estar mas proximo a la
obtencion de su titulo?



Agrega una carraspera que pretende sonar burlona.

—iEs que por ser radical y estar en el Centro de Estudiantes lo tienen de
punto!

Eso lo dice Ernesto, sin mirar a nadie en particular, porque no lo tiene a
Pedro a mano como para endilgarle directamente la acusacion.

—iUna demora inadmisible, sefiores miembros del jurado! —alza el dedo,
admonitorio, Manuel—. Esta buena chica no tiene la culpa de que usted sea un
discolo opositor al régimen.

—iMomento! —otra vez Juan Carlos, otra vez acorralado—. ;Ustedes
pretenden que nos casemos ya?

—iAsi me gusta, cuiado! —lo malinterpreta, adrede, Manuel—. jA casarse
ya!

—iYo no dije eso! —se desespera Juan Carlos y me mira pidiendo auxilio,
y yo no recuerdo en qué estaba pensando cuando lo meti en semejante lio.

—No, mi amor —digo en voz alta, para que todos escuchen—. Nadie
pretende que nos casemos ya mismo.

—(Alguien quiere mas budin? —pregunta mama, pero nadie le presta
atencion.

—Hablando en serio. ;Te recibirias a fines del afio que viene? —pregunta
Ernesto.

—No sé... ;diciembre del 54? Calculo que si, que deberia poder... —
arriesga mi novio, cada vez mas extraviado.

—Perfecto —interviene Delfina—. Buen mes para casarse.

—Pero habra un monton de cosas que organizar —le dice Manuel—. En una
de esas lo pueden pensar, no sé, recién para marzo.

—Eso esta bien —dice Rosa—. Enero y febrero te puede tocar un calor
infernal.

—Y mucha gente se va de vacaciones, también —aporta Delfina.

—Muchisima —asiento, aunque yo también me siento perdida. ;Acaso no
deberia ser yo quien lleve la voz cantante en esta conversacion?

Manuel me mira, serio.

—Y bueno, Ofelia. Entonces marzo o abril de 1955 pueden ser buenas
opciones. Asi Juan Carlos y usted pueden recibirse tranquilos, y no tendran
invitados ausentes por las vacaciones de verano, y disfrutan del fresco suave
del otofio portefio para la ceremonia. ;Que me dice?

—Me parece bien —digo. ;Y como digo semejante cosa? jEl novio de mi



hermana menor estd orquestando la fecha de mi boda y yo tan campante? ;Pero
que tengo en la cabeza?

—ILa verdad que a mi también —esta diciendo Juan Carlos, y yo no s¢ si
ponerme contenta de verlo tan convencido o preocuparme porque seamos dos
pusilanimes que nos dejamos manejar por cualquiera.

—Ademas —Manuel nos mira a los dos, con ojos subrepticiamente
risuefios— eso les da tiempo a los conspiradores —sefiala a Ernesto, y un
poco también a Juan Carlos— para preparar con tiempo la revolucion esa en
la que tanta confianza tienen.

—Te parece? —Ernesto se suma a la broma.

—Por supuesto. Dedican 1954 a organizar la sedicion, y después, mas
tranquilos, nos dedicamos al casorio en 1955.

—Estas loco? (Y si fracasan y terminan en el calabozo? ;Cémo hacemos
para que se case?

Una oleada de risas recorre la mesa. Juan Carlos se pone de pie y anuncia,
estentoreo:

—Quedamos asi, entonces. Primero la revolucion, después el casorio.

Mi padre inicia un aplauso que Ernesto, Rosa, Delfina y mi madre secundan
con entusiasmo. La tia Rita, por supuesto, observa sin mover un musculo, ni de
los brazos ni de la cara. Juan Carlos se hace un poco el payaso: improvisa
unas reverencias de saludo y me tiende la mano para que me sume a su
bufonada.

Le hago caso y ensayo, también, algunas reverencias. Manuel alza la
cuchara, cargada de budin de pan, en un gesto que remeda un brindis a nuestra
salud. No sé€ por qué en este momento exacto me sube hasta la piel una furia
abrupta y repentina. Como si algo hubiese salido exactamente en contra de mis
planes. Aunque no tengo la menor idea acerca de qué fue lo que sali6 mal, ni
en contra de qué planes.
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Es raro estar en casa una manana de domingo y que alrededor haya tanto
silencio. Lo normal seria que mama estuviese ya trajinando en la cocina con el
almuerzo y que Delfina y yo la estuviésemos ayudando, y que papa desplegase
sobre la mesa del patio las enormes hojas de La Nacion, en un intento por
encontrar criticas subrepticias al gobierno o mensajes encriptados llamando a
la sedicion. Desde que Perdn clausurd La Prensa papd compra La Nacion, y
oscila entre denostarlos por cobardes y comprenderlos por prudentes, segun el
animo con el que se levante.

Pero hoy la familia en pleno decidi6 pasar el dia en Lujan para aprovechar
el sol y el calor amable que nos estd trayendo noviembre. Papa y mama fueron
en auto con Rosa y su familia. Mabel, Delfina y sus respectivos salieron mas
temprano en tren, con la idea de llegar mas o menos al mismo tiempo. A la tia
Rita la invitaron pero en general se niega a participar de esas salidas, ya que
odia perderse la misa de once en Santa Elena porque la da el padre Juan, un
vasco que se salvo por un pelo en la Guerra Civil y que, segin ella, “habla de
la fe verdadera sin todas esas estupideces modernas de los curas de ahora”.

Yo me excus€ y creo tener un motivo muy valido para haberme quedado en
casa: el viernes doy el examen final de Estadistica II y, si Dios quiere, me
recibo de contadora publica. Todos dicen que si, que me va a ir bien, que
siempre he tenido unas notas excelentes y que la Giltima materia es un tramite.
Y yo no estoy segura sobre como debo sentirme al respecto. Por momentos me
gusta que me tengan tanta confianza, pero por momentos me fastidia que hablen
con esa seguridad y con esa paz: ninguno fue a la facultad. ;Qué saben ellos de
examenes finales, de bolillas que una sabe menos que otras, de profesores que
se levantaron con ganas de molestar? Mi novio si sabe de qué se trata, pero
este fin de semana no cuento con su compafiia ni con su apoyo. Se fue a



Rosario a un congreso de la Federacién Universitaria. Le dijimos que no
fuera, que podia ser peligroso, que cada dos por tres terminan golpeados o
detenidos, pero como es un cabeza dura se fue de todos modos.

Enrealidad, que Juan Carlos esté en Rosario es una de las causas de que me
hayan dejado quedarme en casa estudiando. Papa y mama se las dan de gente
que se adapta a los tiempos, pero en el fondo son casi tan conservadores como
la tia Rita, y si me dejan la casa “toda para mi” es porque saben que no hay
peligro de que mi novio venga a visitarme y vaya una a saber qué
barbaridades puedan llegar a acontecer.

Es una mafiana de sol de esas que son un regalo: no hace mucho calor y hay
una brisa fresca y de vez en cuando algunas nubes blancas cruzan veloces por
el cielo. Me traje los libros de Estadistica a la mesa de hierro del patio y me
instalé¢ debajo del tilo, que todavia tiene el follaje verde claro y estd a punto
de florecer. Cuando llegue diciembre el arbol estallard de florcitas amarillas y
la casa quedara saturada de ese perfume dulzon que a nosotras nos encanta.
Hace un tiempo papad amenazd con que iba a mandar talarlo porque las raices
despedazan las baldosas, pero nosotras nos opusimos y tuvo que abandonar su
plan. De modo que, en principio, cuando el tilo florezca yo deberia estar
recibida. Siempre y cuando apruebe el viernes Estadistica II, claro.

No la dejé para lo ultimo porque si. Nada de eso. Me encantan las
matematicas. Me gustan mucho mas que la contabilidad, de hecho. Pero cuando
terminé el secundario papa aceptd que siguiese estudiando con la condicion de
que fuera una carrera “atil”. Para papa no son demasiadas las profesiones que
entran en esa categoria, y una licenciatura en matematicas por supuesto que no.
Seguro que si fuese Delfina la que esta por recibirse hoy habria ido a Lujan
con la familia, a disfrutar del sol y del picnic, convencida hasta la coronilla de
que la tnica duda que tiene para el viernes es si la califican con un nueve o
con un diez. Bueno. Yo no soy asi. Por eso ya estudié¢ la materia de cabo a
rabo y llevo dias repasando, y volviendo a hacer todos los ejercicios habidos
y por haber, y me voy a pasar el domingo entero con la cabeza sobre estos
papeles.

A partir del caso de una ciudad en la que se estima que la temperatura
mdxima en el mes de junio sigue una distribucion normal, con una media de
23 grados y una desviacion tipica de 5 grados, calcule el numero de dias del
mes en los que se espera alcanzar temperaturas mdximas de entre 21 y 27
grados. Me encanta calcular cosas y resolver problemas. Me incorporo y voy



hacia la cocina porque me vinieron ganas de tomar un té. Mientras caliento el
agua en la pava voy pensando el planteo. El enunciado... hablaba de
distribucion normal, ;no? Voy resolviendo con el dedo sobre la mesada. (Fl
ejercicio es tan facil como parece, o hay alguna trampa que no vi? Esas son las
cosas que me dan miedo: confiarme demasiado y pasar por alto alguna
alteracion, distraerme y convertir un examen facil de aprobar en el primer
bochazo de mi carrera. Se ve que la ansiedad me hace perder la nocion del
tiempo porque el agua esta hirviendo y ni cuenta que me di.

Vuelvo con el t€¢ a la mesa del patio. Veamos. A partir del caso de una
ciudad en la que se estima que la temperatura mdxima en el mes de junio
sigue una distribucion normal... [Qué fue ese ruido? Acabo de
sobresaltarme, y mucho. Otra vez. Un chirrido metalico. Aguzo el oido. Debe
venir desde el otro lado de la medianera, desde lo de Salustiaga. Seguro que
si. Me levanto y voy hasta el fondo del patio. Si vuelve a escucharse, el sonido
deberia ser aqui mas fuerte. Ahi esta otra vez, pero no. No viene desde lo del
vecino. Es un chirrido metalico, sin duda. Algunos golpes. Pero vienen
exactamente desde la otra direccion, es decir, desde nuestra casa.

Se me eriza la piel. Estoy sola y hay un intruso. Siento el corazon
latiéndome en la garganta. Me viene el impulso de gritar pero de inmediato me
contengo: al reves, Ofelia. Tenés que quedarte en silencio. Gritar solo le
indicaria al intruso que hay alguien en la casa. Una mujer. En el fondo. Sola.

Avanzo en puntas de pie por el patio. Llego a la altura de la mesa en la que
estaba estudiando. El tnico modo de escapar es cruzando la casa. Pasar del
patio al comedor, del comedor a la sala, de la sala al recibidor y después al
zaguan y la calle. Ahi si gritar, gritar como una poseida pidiendo auxilio. Pero
Ly s1 me topo con el intruso en medio de mi fuga?

Retrocedo hasta el rincon de la huerta de mama, donde hay algunas
herramientas. Pruebo con la pala pero no, no sirve. Me pesa demasiado y no
soy capaz de correr rapido cargando con ella. Ni de alzarla por encima de mi
cabeza como para descargarla sobre la del intruso. Cada vez siento mas ganas
de llorar, pero me niego. Desesperada si, en panico nunca, me digo. Junto a la
pala hay una azada de mango corto. La sopeso. Esa si puede servir. No me
impide correr. No pesa tanto como para no poder descargarla sobre alguien.
(Podré hacerlo? Si me encuentro con el ladron: ;me atreveré a clavarsela
como hacen a veces las heroinas del cine? No me siento capaz de atacar a
alguien. Jamas lo he hecho. Pero tampoco jamas estuve sola un domingo en mi



casa con un asaltante adentro. ;Y si es alguien peor que un asaltante? No
puedo evitar estremecerme.

Con paso vacilante llego a la puerta que da del patio al comedor. Me asomo
apenas, temiendo encontrarme con el intruso, pero no hay nadie. Otra vez los
ruidos. Son clarisimos. Y vienen desde la cocina. ;Y si me lanzo a correr en
linea recta? La sala, el recibidor, el zaguan, la calle. ;Cuanto puedo demorar
en alcanzar la vereda? Tomo aire e intento darme valor, pero ;como se hace?
Antes de que las dudas y el miedo terminen de paralizarme empufio con
firmeza la azada en la mano derecha y me lanzo a correr atravesando el
comedor. En tres pasos llego a la sala. A esta velocidad no puede faltarme
demasiado. Pero soy tan estupida y tan atolondrada que cuando estoy a mitad
de la sala empujo una silla con la cadera y la derribo sobre la mesa ratona que
tiene la tapa de vidrio y las campanitas de cristal que trajo papa desde
Compostela la Gltima vez que viaj6. El vidrio de la mesa se rompe por la
mitad y las campanitas caen y se hacen trizas. El estrépito es enorme y yo, que
sigo siendo la misma estipida que tir6 la silla, en lugar de emprender otra vez
la carrera me quedo mirando como las Ultimas campanitas resbalan por el
plano inclinado del vidrio roto y se estrellan en el piso de madera. Y para
cuando me doy cuenta de que tengo que ponerme otra vez en movimiento
advierto por el rabillo del ojo una sombra que se recorta en el umbral de la
cocina que no puede ser mas que del asaltante, que viene atraido por el
batifondo que hice. Y aunque no lo miro me doy cuenta, por sus dimensiones,
de que es un hombre, y de que es un hombre alto, y una parte de mi cerebro
mas estipida que las otras partes se pone a pensar que es logico, eso de que el
asaltante sea un hombre y no una mujer, porque no deben existir mujeres
asaltantes que se metan en casas ajenas para robarlas los domingos a la
mafiana o para hacerles algo peor a las chicas que estudian Estadistica para
recibirse por fin de contadoras, de manera que es obvio que va a ser un tipo.

Mucho menos obvio es lo que sucede después. Porque de repente se me
destraban las piernas y los brazos y la garganta. Y me lanzo a correr
desesperada hacia el recibidor para llegar al zaguan para llegar a la vereda. Y,
aunque no me atrevo a mirar al intruso, alzo el brazo con la azada para que vea
que no le conviene acercarse. Y no s¢ si para intimidarlo o para aligerar un
poco la tension que siento suelto un alarido feroz mientras intento dejar atras
el umbral de la cocina donde la figura del hombre sigue recortada.

Y en ese momento el intruso dice, con voz tan sorprendida como amigable:



—iHola, Ofelia! {No sabia que estaba en casa!
Porque es Manuel. El intruso es Manuel.
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Efectivamente, es Manuel. Y no lleva un palo, o un revolver, o un pufial, o
lo que sea que lleva un ladron en la mano cuando se dispone a desvalijar una
casa o atacar a una joven estudiante de Ciencias Econdmicas. Lo Unico que
tiene en la mano derecha es un metro de madera, amarillo, a medio plegar.

—La asusté?

Lo loégico es que le diga que no, que no me asustd, que todo estd
perfectamente. Eso es lo que responde una chica bien adiestrada en la correcta
expresion de sus emociones y, sobre todo, en la mas pudorosa discrecion
acerca de esas emociones. Pero esta mafiana debo haber amanecido con las
prioridades revueltas, porque lo que respondo es:

—iCasi me muero del susto, Manuel!

Y mientras lo digo siento exactamente lo que digo, y es una mezcla de
acordarme del miedo rotundo que me congeld la panza y la gratitud inmensa de
haberme equivocado, del recuerdo del vello erizado a la altura de la nuca y la
necesidad animal de ganar la calle corriendo y el panico cuando vi la sombra
recortada en el umbral de la cocina y el alborozo cuando reconoci a Manuel en
esa sombra. Y esa mezcolanza hace que termine soltando un gemido, a medias
queja, a medias sollozo, a medias risita. El resultado es espantoso porque
mantengo la boca cerrada y entonces el aire no sale por la boca sino por la
nariz, y sale con tanta violencia que no sale solo, sino con los mocos que tenia
en las fosas nasales y que no sabia que tenia, y que ahora siento sobre mis
labios e intuyo sobre mi blusa, y no atino a nada mas que a taparme la cara en
un intento de enmendar el asco y el ridiculo, y ahora vuelven a ganarme las
ganas de morirme porque ya no son una mezcla de angustia y de felicidad sino
angustia pura, una angustia que no tiene mayor sentido porque estd bien que
estoy dando una imagen espantosa lanzando mocos por la nariz frente al novio



de mi hermana pero mucho peor seria haberme topado con un intruso de
verdad, y sin embargo la angustia sigue creciendo aunque no tenga ni idea
sobre de donde sale ni a donde va esa angustia.

Me tapo la cara con las manos y lloro, ya no unos sollozos mezclados con
risitas y con nervios sino un llanto franco, profundo y acongojado, y Manuel
cruza en cuatro pasos los pocos metros que nos separan y con mucho cuidado
me toma por los brazos y me dice que no me ponga asi, y vuelve a pedirme
perdon por haberme asustado, y explica algo sobre una reforma que mama le
pidié que disefiara para las alacenas altas de la cocina, y dice que entré con
unas llaves que le dejo Delfina y que aprovechd a venir hoy a sabiendas de
que estaban todos en el picnic de Lujan, porque era mejor venir a mirar y a
medir con la casa sola y la cocina desierta y que nunca se imaginé que yo
estaria presente y que de lo contrario habria tocado el timbre y esperado
afuera, y que no sabe como pedirme disculpas, y yo mientras mas lo escucho
mas lloro, al punto de no tener ya la menor idea de qué es lo que me pasa y por
queé lloro de semejante manera, y es mi llanto de tal envergadura que Manuel
convierte ese aferrarme de los brazos en un abrazo liso y llano o, bueno, tan
liso y llano como yo le permito porque si bien estoy estragada de lagrimas y
de angustia tampoco estoy dispuesta a abandonarme en ese abrazo al punto de
olvidarme de que quien me abraza y me consuela y me contiene no es otro que
el novio de mi hermana menor, ese del cual mi otra hermana Mabel anduvo
diciendo barbaridades o, bien mirado, las barbaridades Mabel las anduvo
diciendo de mi pero en relacion con €l, y otra razon para que no termine de
abandonarme en su abrazo es que de tanto en tanto tomo la precaucion de
limpiarme la nariz con la manga de mi propia blusa para no seguir
embadurnandolo a ¢l con mis lagrimas y mis mocos y cuando pienso en mis
mocos vuelvo a querer morirme porque me acuerdo del instante en que resoplé
por la nariz y no hay manera de que Manuel no haya visto mis mocos saliendo
como un chorro irrefrenable desde mi nariz hasta mi barbilla pasando por mi
boca y otra vez me quiero morir y lloro mas fuerte todavia.

En algiin momento —no estoy segura de si llevo dos, seis o veinte minutos
llorando en sus brazos— me doy cuenta de que yo también estoy abrazandolo a
¢l y que es la primera vez que estoy asi de cerca de Manuel y de que no esta
bien que lo est¢ abrazando aunque al mismo tiempo, asombrada, compruebo
que una parte de mi estaria dispuesta a permanecer el resto de la vida detenida



en este momento, de pie en la sala de mi casa vacia, vacia excepto por Manuel
parado ahi y yo abrazada a Manuel parado ahi.

S¢ —no hay modo de que no lo sepa— que hay algo absolutamente
incorrecto en esto que esta sucediendo desde hace dos, o seis, o veinte minutos
y entonces si, al fin, me despego de su abrazo, aunque lo mas correcto seria
decir que lo suelto del mio, porque a esta altura ya no es “su” abrazo sino
“nuestro” abrazo, pero sobre todo “mi” abrazo el que nos tiene pegados el uno
al otro.

Retrocedo dos pasos y pestafieo para aclararme la vista nublada y entonces
veo que me esta mirando y no aguanto sus 0jos y bajo los mios.

—Disculpe —digo, aunque no estoy segura acerca de qué me estoy
disculpando—. Es que...

—No se preocupe, Ofelia. Al contrario —dice Manuel con las manos un
poco alzadas a la altura del pecho, como quien se rinde—. Perdone usted por
no haber tocado el timbre...

—Pero por favor, Manuel, ;como se va a imaginar que hay alguien en casa?

Decido dar por zanjada la cuestion o vamos a seguir pidiéndonos
reciprocos perdones hasta quién sabe cudndo. Me paso una Ultima vez la
manga por la cara (intento no pensar otra vez en mis mocos y mi vergiienza
porque de lo contrario voy a llorar mi humillacion otra vez) y le pregunto si
puedo ofrecerle algo para tomar. Un té, un cafe, algo fresco...

—Faltaba mas, Ofelia. En cinco minutos la dejo en paz.

—No me cuesta nada. Justo estaba a punto de hacerme un té para mi.

En realidad acababa de hacerme uno antes de entrar en panico, pero debe
haberse enfriado completamente sobre la mesa del patio, en medio de mis
ejercicios de Estadistica.

—(Seguro? No s¢ si pedirle un t€ a una chica tan aguerrida como usted.

—Aguerrida?

—Mire si le digo algo que la moleste y me rompe la cabeza con el pico
ese...

Senala risuefio el sillon donde estd la azada con la que me armé antes de
entrar a la casa. ;Como lleg6 hasta ahi? Queé vergiienza. Esta vez consigo
reirme en lugar de llorar.

—Que¢ estupida.

—No empiece otra vez. Con tal de que no siga le acepto ese t€ que me
ofrecio.



Vamos hacia la cocina. Me ocupo de la hornalla, el colador, las cucharadas
de té. Manuel vuelve a sus mediciones. Trepa en el banco de metal que
guardamos siempre en el rincon (esos eran los ruidos metalicos que escuchaba
desde el patio), mide con el metro amarillo, baja de un salto y anota en una
libreta, junto a unos bosquejos. Despucs deja la libreta abierta sobre la mesa y
vuelve a treparse para medir. Mientras se calienta el agua curioseo un poco: el
dibujo representa las alacenas de la parte de arriba, la mesada, los estantes
del costado, las cajoneras inferiores. Todo dibujado en perspectiva y con un
sombreado leve que da mas verosimilitud al conjunto que, de por si, esta muy
bien hecho.

—Qué¢ buen dibujante —le digo mientras apago la hornalla.

—No se burle —responde al tiempo que salta otra vez al piso, anota una
ultima cifra, sacude el polvo de la superficie del banquito y lo acomoda de
nuevo en su rincon.

—Dos de azlcar, ;no?

—Si. Gracias, Ofelia.

Mientras tomamos el t¢ me cuenta sus ideas para la reforma de la cocina.
Me dice con entusiasmo que lo principal es que los muebles nuevos podran
contar con la mejor madera y la mejor hechura porque papa los hara construir
en la fabrica. La mala noticia es que, precisamente, es muy probable que papa
se tome la atribucidn de criticar los disefios y sugerir mejoras que dejen mal
parado al arquitecto metido a decorador de interiores.

—Mientras la tenga a mama de su lado no hay demasiados riesgos, Manuel.

—ILo se€, lo s¢. En eso tengo la ventaja de correr con el caballo del
comisario —sonrie, se levanta y lleva su taza a la pileta de la cocina.

—Deje que yo las lavo —Ile digo.

—Por favor, Ofelia. Vaya a estudiar nomas, que yo me ocupo.

—Bueno, si me echa...

—Exacto —dice, falsamente severo—. La echo, alumna, y le ordeno que
vuelva a estudiar.

Sonrio, dejo mi taza junto a la suya y voy hacia la sala, pero a la altura del
umbral escucho otra vez la voz de Manuel.

—Eh... espere, Ofelia. Ne... necesito decirle algo.
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Mi vida es siempre mi vida y se define por cada uno de los dias que he
vivido dentro de esta vida. Cada uno de esos dias la ha hecho exactamente la
vida que es, y no otra distinta. Es curioso, porque cuando intento ponerle
palabras a eso que pienso, como acabo de hacer, termino embrollada en un
laberinto de estupideces que parecen no tener sentido. Pero si lo mantengo sin
palabras, no. Si lo mantengo sin palabras lo vivo como algo evidente y
certero.

Soy el resultado de todos los dias que llevo vividos. Y como los vivi, y
estan en mi pasado, cada uno de esos dias me parece natural, esperable,
l6gico, normal. Lo mismo que la cadena que une a todos esos dias.

(Serd que no tuve una desgracia atroz que haya destrozado las bases de mi
vida? Un accidente fatal de alguien querido, por ejemplo. Una circunstancia
feroz, un ensafiamiento imperdonable del destino que me hiciera rogar a Dios
para volver el tiempo atras y asi poder cambiar el contenido de un minuto, una
hora, un dia decisivo. No lo sé. Tal vez es por eso. Porque me han pasado
cosas buenas y cosas malas, pero nunca llegué a sentir que las cosas malas
podrian haberse evitado de haber conseguido regresar al dia anterior a
vivirlas.

Seguro que una vive sobresaltos. Sobresaltos buenos y sobresaltos malos.
Pero a todos una se termina acostumbrando. Y tarde o temprano esos
sobresaltos se convierten en parte del polvo que queda a los pies de nuestras
vidas. Y la vida sigue, y sigue siendo nuestra, y cada vida es la suma de los
dias rutinarios y de los dias distintos.

Soy Ofelia desde que naci, y Ofelia es asi como es, asi como soy, porque
vivi lo que vivi el dia de mi nacimiento y de alli en adelante. Y uno de esos
dias es este domingo 22 de noviembre de 1953 en que decido quedarme



estudiando Estadistica y Manuel viene a casa a tomar las medidas de las
alacenas altas de la cocina y yo me asusto porque creo que hay un intruso en la
casa y resulta que no, que es Manuel haciéndole a mama el favor de disenarle
unos muebles nuevos para renovar los anteriores que son del tiempo de Maria
Castafia. Y sin duda este es un dia de sobresaltos pero después mi vida seguira
construyéndose. ;Como seguira? No lo s¢. Pero todos los dias que de aqui en
adelante se sumen a mu vida contaran, indefectiblemente, con este dia.
Cargaran con ¢l. Se edificaran sobre ¢l como se edifican sobre todos los otros.
Este dia, y todos los demas, antes y después, me hacen y me haran Ofelia. Esta
Ofelia.

(Podré pensar, en el futuro, como habria sido mi vida si este domingo
hubiese optado por acompafiar a mi familia a Lujan? Si, seguro que podré.
Pero cualquier respuesta serd tan endeble como si me dedicase a especular
sobre como seria mi vida en el caso de haber decidido estudiar enfermeria o
meterme a monja con las Capuchinas. Ninguno de mis dias estaba escrito en el
dia anterior, pero lo que me impacta es que, una vez vivido, cada dia antecede
y explica y establece y justifica y condiciona lo que sucedera después, con los
dias venideros.

Y aqui estamos, con Manuel a mis espaldas, cuando me falta apenas un paso
para salir de la cocina, que dice que tiene que decirme algo. Y cuando me giro
hacia €l no s€ qué va a decirme. Si dijese que lo s€, o que lo intuyo, o que lo
anticipo, o que lo deseo, o que lo temo, estaria mintiendo. Estaria
usufructuando lo que sabré después. En este momento atin no lo s€. Cualquier
cosa puede pasar, y cualquier futuro puede ser mi futuro. Cuando Manuel
hable, y cuando yo escuche, todos esos futuros se reduciran a uno y este dia
sera uno solo de todos los dias que pudo haber sido.

Pero todavia no. Todavia me estoy dando vuelta, y estoy mirando a Manuel,
y ambos parpadeamos, yo porque me sorprende el tono repentinamente tenso
con el que me hablo, un tono que no tiene nada que ver con el que usé para
pedirme disculpas, y para consolarme, y para contarme sus planes para los
muebles de la cocina. Un tono que me hace pensar que voy a acordarme por
mucho tiempo de que hoy es 22 de noviembre.
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—No pensé que fuera a encontrarla aca —dice Manuel, rascandose la
cabeza, apoyado contra la mesada, al otro extremo de la cocina, y se queda
callado.

La verdad que, como revelacion, no es gran cosa. Si, lo entiendo. El no
pensO que fuera a encontrarme y yo no pens¢ que fuera a venir y me pegué el
susto de mi vida. Deja de rascarse la cabeza y mete las manos en los bolsillos
del pantalon.

—Y desde que la vi aparecer en la sala estoy pensando si le digo o no le
digo esto que estoy a punto de decirle. Yo...

Vuelve a detenerse. Baja los 0jos. Me mira otra vez. Cuando ve que sigo
mirandolo vuelve a bajarlos. Si es por eso, que siga con los ojos bajos,
porque pienso seguir mirandolo casi sin parpadear hasta que termine de decir
lo que pretende decirme.

—En realidad estoy cambiando de idea en este momento. Y yo no soy de
cambiar de idea. Para nada. O casi nunca. Yo estaba decidido a no decirle
nada. Y calculo que lo que voy a decirle la va a ofender, y le pido perdon.
Como le digo, estaba convencido de que era un asunto cerrado y un problema
mio. En realidad sigue siendo un problema mio. Eso no cambia. Pero como
tiene que ver con usted, en un punto lo voy a volver un problema suyo. Pero un
poco suyo, nada mas.

Manuel levanta la cabeza pero no para mirarme sino para mirar por la
ventana de la cocina. Como si lo atrajera la luz camina hacia la ventana. Lo
que sigue me lo dice casi vuelto de espaldas hacia la calle, los ojos fijos en la
ventana iluminada.

—Desde que la conoci que me parece... Yo la amo a Delfina. Me quiero
casar con ella. Me hace feliz pensar en ella. Y se supone...



Por primera vez en todo el rato se gira hacia mi y me observa directamente.
Levanta la mano en el ademan de quien descarta algo.

—Deje, Ofelia. Disculpe. Haga como que hoy no me vio.

Da unos pasos hacia la mesa y levanta su libreta. ;Donde esta mi lengua?
(Donde se me trabo la voz que no puedo emitir sonido? Lo tnico que tengo es
un corazon que me late en el paladar, en la panza, en cualquier lado menos en
el sitio donde se supone que estd y que late el corazon.

—Eso si que no —alcanzo a decir.

(“Eso si que no”? Se ve que encontré¢ mi voz y destrabé mi lengua, pero no
tengo ni 1idea de donde salen esas palabras, ese tono imperativo, cuando soy
apenas un temblor que late.

—¢ Ve lo que le digo? Ya la ofendi, y ni siquiera empece.

—No me ofende —digo, y es verdad. Pero no s¢ qué me hace—. Digame lo
que quiera.

Manuel vuelve a retroceder, ahora hacia el lado del horno.

—No es lo que quiera, sino lo que debo, me parece. O lo que no debo. O lo
que tengo para decirle es justo lo que no tengo que decirle. Y estaba
convencido de que no iba a decirle nada. Porque no correspondia y porque no
iba a tener ocasion de decirselo. En realidad deberia alcanzarme con lo
primero. Yo a usted la conoci y me empezaron... la conoci y de repente me
encontré acordandome de usted todo el tiempo. Lo que decia, lo que hacia,
como lo decia... Empezamos a salir al cine todos juntos y yo me moria por
hablar con usted, porque me sacara charla, porque me preguntara algo, porque
quisiera conversar conmigo de la pelicula... Y de puro estupido que soy me
ilusioné con que usted... Quédese tranquila que usted no hizo nada malo. Soy
yo. Fui yo, mas bien. Que me puse a pensar pavadas. Después me di cuenta de
que no, de que usted nada que ver. Por eso me llamé a sosiego, para no
estorbarla. A usted y a Juan Carlos, que me pongo a pensar en ¢€l, y s€ que
somos amigos, y también me quiero morir. Y después usted contd que se va a
casar, o mejor dicho pusieron la fecha y yo dije hiciste bien en callarte,
Manuel, no molestes. Y me prometi que esto moria conmigo. Pero al mismo
tiempo... No sé... Hay dias que me pesa tanto lo que me pasa con usted que
necesito decirselo a alguien. Y no hay nadie a quien pueda decirselo que no
vaya a pensar que es una barbaridad. Bueno, usted también pensara que es una
locura. Pero de todas las personas a las que se lo puedo decir y que van a
pensar que es una barbaridad prefiero decirselo a usted, porque en el fondo es



la tinica que me importa que lo sepa. Y no s€ para qué quiero que lo sepa. No
sirve para nada que lo sepa. Y sospecho que es peor, eso de que lo sepa. Pero
ya ve, se lo digo igual. Parece que la quiero, Ofelia. Mil perdones, pero me
parece que la quiero mucho.



19

Es como si el cerebro se me hubiese empequetiecido dentro de la cabeza y
dejase lugar para que los pensamientos reboten dentro de los huesos de mi
craneo. Es una estupidez esta imagen, pero es eso, como si las cosas que
pienso estuvieran volando y chocando contra la parte de adentro de mi cabeza,
como pajaros enloquecidos. No es la primera vez que me pasa, pero nunca en
mi vida me ha pasado tan fuerte como esta vez.

Manuel sigue apoyado contra el borde del horno, y yo permanezco en el
umbral de la puerta que conduce de la cocina al comedor, donde me detuvo el
pedido que me hizo Manuel de que esperara, de que tenia que decirme algo.
Ya me lo dijo. Y vaya si me lo dijo.

Si lo que pienso es un barullo, lo que siento es un barullo mas enredado
todavia. Y como mi cabeza sigue pensando y pensando, no soy capaz de
ponerle nombre a la mezcla de cosas que siento. Pero en el centro del caos hay
algo que permanece: Manuel dijo que me quiere mucho. Todo lo demas gira
alrededor de eso. Manuel acaba de decir que me quiere mucho.

Todas las cosas que giran como un torbellino, como si fueran parte de una
pelicula, frenan un segundo como si estuvieran en una pantalla para que yo las
vea, las reconozca. Imagenes que yo no sabia lo bien guardadas que estaban en
mi memoria. Imagenes en las que siempre estamos Manuel y vyo.
Conversaciones. Miradas. Gestos minimos. Situaciones que, mas alla de lo
que estuve dispuesta a reconocer, me importaron mucho. Y por eso las
mantuve, las conserveé. Situaciones sobre las que, mientras las vivia, me
preguntaba si para Manuel también eran importantes. Si también €l las estaba
conservando. Una vez Manuel me habia dicho que era dificil hacerme un chiste
porque yo me quedaba mirando seria al autor del chiste, y que esa mirada tenia
el poder de congelar, y a mi me gustd que me dijera eso. O esa tarde en el



Tigre en la que sali a pasear y me topé¢ con Manuel leyendo un libro, y me
parecid6 que al mismo tiempo le alegraba y le entristecia que justo yo
apareciera mientras leia. O los cientos de veces a la salida del cine en que me
parecio que ¢l estaba pendiente de lo que yo decia... o, mejor dicho, en los
cientos de veces en que yo quise que ¢l estuviera pendiente de lo que yo
decia... ;significa que era verdad?

Siento vértigo, siento miedo, siento vergiienza. Pero lo que siento sobre
todo es alegria. Una alegria feroz, una alegria volcéanica que supera todas las
otras emociones que siento al mismo tiempo.

Manuel se endereza y saca las manos de los bolsillos. Hace un gesto
mostrandome las palmas, como quien se disculpa con un “no tengo nada mas”
porque no dispone de mas palabras, o porque las palabras no le sirven, y me
doy cuenta de que esta a punto de irse.

—Ya me voy, Ofelia. Y perdoneme por... ya me voy.

Dice eso y levanta su libreta. Yo siempre pienso mucho en lo que voy a
hacer, antes de hacerlo. Odio equivocarme. Odio precipitarme. No me gusta
que la gente improvise lo que hace y lo que dice. Me parece que la
precipitacion causa dafio a otras personas. Por eso me gusta pensar las cosas
que hago y las que digo con tiempo y con detalle. Pero una no puede decidir
las cosas con tiempo y con detalle mientras los pensamientos le rebotan en las
paredes del craneo y mientras las imagenes de estos meses le pasan por
delante como una pelicula que recién ahora se completa y mientras el corazon
galopa con una alegria desbocada.

Y como si yo no fuese yo avanzo dos pasos en la cocina y levanto también
las manos, pero no en un gesto de disculpa y despedida sino en uno que le pide
a Manuel que se detenga y que espere.

—No, Manuel. No me pida perdon. Porque me parece que a mi me pasa lo
mismo.
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Es como si hubiese tirado una piedra desde el borde de un barranco sin
mirar antes qué hay debajo, si hay alguien a quien pueda lastimar con esa
piedra, o si puedo desatar un alud, montafia abajo, con esa piedra.

Yo, que siempre pienso mucho antes de actuar y que medito todo lo que
quiero decir y lo que quiero callar, acabo de decirle al novio de mi hermana
que a mi me pasa lo mismo que a ¢l, es decir, que lo quiero mucho.

Manuel me esta mirando con las cejas enarcadas. No es que tenga el cefo
fruncido, o que su expresion sea de sospecha o de escepticismo. Creo que lo
que expresa su cara es aturdimiento. Ni mas ni menos que estupefaccion,
pensaria una, si una pudiera pensar las cosas en términos tan raros como ese.
Estupefaccion es una palabra de los libros, no de mi vida. ;Por qué se me
viene a la mente una palabra como esa, entonces? ;No es quedarme atada a un
detalle infimo, minisculo? ;No es mucho mas importante pensar que estamos
los dos en la cocina de mi casa, separados por dos metros, poseidos por un
silencio completo y absoluto, después de decirnos mutuamente unas pocas
palabras imposibles y maravillosas y aterradoras?

Tal vez es precisamente por eso que mi cabeza prefiere quedarse con eso de
la estupefaccion. Porque lo otro, lo que hay detras, es demasiado inaudito, o
hermoso, o angustiante.

Manuel sigue inmovil, aunque sus ojos estan absortos en los mios. Sus 0jos
incrédulos, sus ojos debajo de sus cejas enarcadas. Siento que es ridiculo que
sigamos asi, quietos, inmoviles. Por otro lado no tengo la menor idea de qué
es lo que corresponderia hacer. El verbo mismo, “corresponder”, me angustia.
Porque si es por corresponder, no corresponde nada de lo que dijimos ni nada
de lo que estd pasando, aunque bueno, pasando lo que se dice pasando



tampoco esta pasando nada. Dos personas inmoviles que se miran...
estupefactas.

Porque me siento ridicula en mi estupefaccion o porque si, porque soy una
Ofelia extrafia que ha dejado de planificar cuidadosamente sus palabras y sus
movimientos, adelanto un pie y doy un paso hacia Manuel. Enseguida doy otro.
Manuel hace lo mismo, aunque en realidad los pasos que damos no son
estrictamente hacia adelante, porque en medio de nosotros esta la mesa grande
de la cocina, la mesa donde la familia desayuna todos los dias, la mesa
alrededor de la cual cualquier otro domingo a esta hora mama estaria
trajinando con el almuerzo y nosotras ayudandola, y porque hoy se fueron de
picnic a Lujdn es que la cocina esta vacia salvo por nosotros dos y
precisamente por eso Manuel dijo lo que dijo y yo le contest¢ lo que le
conteste. Pero mas alld de que nuestros pasos sean laterales lo que estan
haciendo es acortar la distancia que nos separa. Tarde o temprano vamos a
rodear la mesa en direccion al otro, y entonces qué, me pregunto, y no sé¢ qué
responderme, pero no me detengo, sigo avanzando y Manuel también y ahora
ya torci la esquina de la mesa y estamos a ochenta centimetros, como mucho,
uno del otro, y nos miramos y nuestra mirada sigue siendo de perplejidad,
porque es evidente que ninguno de los dos sabe qué hacer ahora y es normal,
porque si ninguno prepard lo que ibamos a decir hace dos minutos mucho
menos podemos haber planeado qué hacer después de decir lo que dijimos y
de escuchar lo que escuchamos.

Creo que este momento de perplejidad silenciosa, de absorto y reciproco
estudio, casi, podria prolongarse indefinidamente porque es evidente que no
somos personas de tomar decisiones apresuradas, y porque ninguno de los dos,
cuando entramos a la cocina, imaginamos que la vida de aqui en adelante iba a
incluir este dia que estamos viviendo, pero justo en este momento de este dia
Manuel sonrie.

Solo eso y ni mds ni menos que eso. Manuel sonrie y yo me contagio esa
sonrisa y también sonrio. Y los dos sonreimos estas sonrisas silenciosas y
avergonzadas pero evidentes y Manuel avanza otro paso y entonces ya no son
ochenta sino cuarenta los centimetros que nos separan, y yo doy un paso pero
mas chico porque no me atrevo a mas, porque no quiero que sean cuarenta
pero tampoco me atrevo a que sean menos de veinte los centimetros entre
nosotros, o al menos no todavia, porque necesito tomar aliento, necesito
decidir de qué modo voy a transitar estos veinte centimetros finales, y



transitarlos para qué, para que terminen cOmo, mientras el corazon estd a punto
de salirseme por la boca y es en ese momento cuando escucho a mis espaldas
la pregunta:

—(Se puede saber que esta pasando?

Y Manuel deja de mirarme y observa por sobre mi hombro a mis espaldas y
yo giro el cuerpo por completo para mirar en la misma direccion y si, ahora yo
también la veo, nitida, concreta e indudable: la tia Rita en el umbral de la
cocina, que nos observa con sus 0jos grises echando chispas.
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—Acabo de pegarle a la pobre Ofelia el susto mas grande de su vida,
sefiora —dice Manuel—. Ella estaba estudiando en el patio y yo entré como
Pancho por su casa con las llaves de Delfina, pensando que no habia nadie.

—Y a qué vino, si puede saberse? —los ojos de la tia Rita siguen echando
chispas.

—Dofia Luisa me pidio la vez pasada si la ayudaba a renovar los muebles
de la cocina —Manuel sefiala el metro amarillo con letras negras y la libreta
de los bocetos, que quedo sobre la mesada—. Vine a tomar las medidas.

La tia sigue de pie frente a nosotros. Sin ser conscientes de ello nos hemos
ido distanciando uno del otro. Ahora hay un buen metro de distancia entre
nosotros. ;/Habrd notado la tia que nos hemos alejado? Lo mas importante:
¢habra notado, cuando entro, lo cerca, lo cerquisima que estaibamos?

—Sigo sin entender —dice la tia.

—Disculpe, pero no entiendo lo que no entiende —por primera vez el tono
de Manuel deja de lado la cordial simpatia que traia hasta aca.

Yo me alegro de que sea ¢l quien conversa con ella. Creo que si intentase
hablar no me saldria la voz. La conozco tanto. Lo que sigue “sin entender” es
como es posible que yo esté sola en casa con un hombre. Si ese hombre fuera
mi novio seria un escandalo. Pero el hecho de que esté con otro hombre, que
no es mi novio, sino el novio de mi hermana Delfina, estd mas alla de la
definicion de escandalo. ;Se animard la tia a explayarse, con Manuel, sobre
aquello que sigue ““sin entender”?

—Y a vos qué te pasa, que estds colorada como un tomate? —de repente
me encara y me suelta la pregunta.

Titubeo. Entiendo perfectamente su movimiento. Una vez en el cine, hace
tiempo, vimos una pelicula documental en la que una manada de leones se



lanzaba a cazar cebras. No elegian las mas fuertes ni las mas veloces, sino las
mas fragiles, las mas indefensas, las que menos trabajo podian acarrearles. La
tia Rita caza con idéntica estrategia.

—Te parece poco, tia? —no pienso ponertela facil, vieja de porqueria—.
Entré a la casa suponiendo que iba a encontrarme con un ladrén, o con un
satiro. ;| Vos como te habrias puesto?

Le sefialo la sala. La tia, con las manos a la espalda, como un sargento que
pasa revista matinal a los reclutas, sale en esa direccion. Estoy a punto de
seguirla cuando un minimo movimiento de Manuel me disuade. Tiene razon. (A
cuento de qué tengo que ir detras de ella? Manuel mueve una silla y se sienta.
Hago lo mismo. Enseguida la tia esta de regreso.

—¢(Puedo ofrecerle otro t¢? —Ile pregunto a Manuel en el tono mas casual
del que soy capaz.

—Y esa mesa destrozada? —Ila tia no piensa detenerse en cortesias.

—Justamente, tia. Pasé corriendo como loca desde el patio con la idea de
escaparme hacia la vereda. Empujé una silla con tanta mala suerte que cayo
sobre la mesa ratona.

—Lo importante es que no se cortd ni nada, Ofelia —interviene Manuel—.
Y lo del t¢ le agradezco, pero termino de medir y me voy enseguida.

—Y esto? —la tia alza la mano izquierda donde lleva la azada.

—Una herramienta de mama. La tomé al voleo, con la 1dea de defenderme.

—Menos mal que me reconocid, Ofelia —Manuel lo dice tocandose la
cabeza como si evocase un posible ataque, y vuelve a sonreir.

Yo también sonrio. Me encantaria agradecerle en voz alta todo lo que me
esta ayudando. Como si se interpusiera una vez y otra vez ante los embates de
ese leon sanguinario que es la tia.

—¢(No tendrias que estar con la familia en Lujan? —vuelve a la carga.

—Me quedé¢ a estudiar para el altimo final de la carrera. ;Y vos?

—No queria faltar a la misa de once en Santa Elena. Y no me gustan los
picnics.

Rita, sin sentarse, sigue mirdndonos de a uno por vez, con un descaro que
linda con la mala educacion.

—Permiso —dice Manuel, y se incorpora.

Vuelve a buscar el banquito en el rincon, lo acerca a la mesada, se trepa,
apoya el metro contra uno de los laterales de las alacenas, murmura un



numero, baja del banco, lo ubica en su sitio y asienta una cifra en el bosquejo
de la libreta.

—Ahora si, me voy yendo.

—(No tenia que tomar las medidas del mueble de cocina usted?

—Con esto ya terming, sefora. El resto del trabajo lo hago tranquilo en
casa.

Rodea la mesa y le tiende la mano a la tia, que se la estrecha sin dejar de
escrutarlo. Manuel sigue impertérrito. La misma inocencia en la mirada, en el
pestafieo, en el andar liviano hacia la puerta. De repente me doy cuenta de que
no puedo dejar que Manuel se vaya asi. Sin hablar mas, sin aclarar lo que
dijimos, sin entender donde estamos parados ni como seguimos. Me levanto de
un salto.

—1Lo acompaiio a la puerta, Manuel.

—Si, Ofelia. Como no.

—Deja, nena —interviene, seca, la tia—. Yo me ocupo. Vos aprovecha y
ponete a estudiar, que ya bastante tiempo debés haber perdido.

Quiero retrucarle de alguna manera, encontrar un argumento para oponerle y
hacer lo que quiero, pero no lo consigo. Ni siquiera soy capaz de sostenerle la
mirada mas de dos segundos.

Me vuelvo hacia la mesada y, despavorida, caigo en la cuenta de que ahi
estan las tazas vacias del t¢ que nos tomamos. Si la tia suma dos mas dos se
dara cuenta de que entre mi susto y su irrupcion hubo tazas de t€¢ y una
conversacion que termind con Manuel y conmigo a treinta centimetros uno del
otro. Y fur tan estupida como para preguntarle a Manuel, delante de ella, si
queria “otro” té. ;Puedo ser tan imbécil?

Escucho que a mis espaldas la tia Rita y Manuel se alejan por el zaguan.
Lavo las tazas y las seco en dos segundos. Oigo la puerta de calle abrirse y
cerrarse, la llave, los pasos de la tia volviendo por el zaguan. Cuando entra
otra vez en la sala nos miramos. Por un segundo tengo la impresion de que va a
decirme que no cree una palabra de lo que le dijimos. Contengo el aire. Estoy
lista. Nada de lo que le dijimos es mentira. En todo caso lo que hicimos fue
callar la parte mas importante de la verdad. Pero puedo repetir una y mil
veces lo que ya dijimos, y confiar en que no se me noten los nervios de lo que
estaré callando. Pero la tia se limita a tenderme la azada para que vuelva a
llevarla al patio.

Salgo de nuevo al sol. Todavia no es mediodia.
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El mundo es asombroso. Hace media hora estaba sentada en esta misma
silla, en este mismo patio, frente al mismo ejercicio de probabilidad para mi
examen final de Estadistica. Ahi estd la regla de madera barnizada con
numeros negros sobre fondo blanco que, aunque rara vez la uso, tengo siempre
a mano mientras estudio. Ahi estd el lapiz negro. Ahi esta el cuaderno
cuadriculado. Ahi sigue el sol colandose un poco por entre las hojas del tilo.

También esta el ejercicio a medio plantear: esta definida la variable, esta
normalizada la variable, estd buscada la equivalencia entre equis y zeta y esta
despejado el valor de zeta.

Aqui en el patio la vida parece ser exactamente idéntica a como era hace
media hora, cuando me sobresaltaron unos ruidos y me asusté¢ y me topé con
Manuel en la cocina. Y sin embargo la vida es absolutamente otra.

Yo, por lo menos, soy absolutamente otra. La Ofelia que se incorpord y
corrio hacia la puerta de calle enarbolando una azada estaba segura de algunas
cosas. La Ofelia que acaba de sentarse otra vez frente al ejercicio de
probabilidad estd segura de otras. Estoy segura, por ejemplo, de que me
atraviesa la felicidad imposible de que Manuel me quiere. También estoy
segura de que hice bien en decirle la verdad: decirle que a mi me pasa lo
mismo. Estoy segura de que lo quiero desde esa noche que me pasé
diciéndome que no, que no lo queria, justo después de que Mabel insinuase
que si, al bajarnos del colectivo. O desde antes, desde que fuimos al cine y
vimos Los isleros y senti que habiamos visto exactamente la misma pelicula,
pero no por la obviedad de que habiamos ido al cine y nos habiamos sentado
en butacas contiguas para asistir a la misma funcidn, sino porque al salir del
cine y comentar la pelicula yo habia constatado que habiamos visto lo mismo,
pensado 1o mismo y sentido lo mismo.



Estoy feliz, pero sobre todo estoy sorprendida. De Manuel y de mi misma.
De Manuel, porque jamas de los jamases pensé que ¢l pudiera sentirse asi
conmigo. Y de mi, porque llevo meses jurdndome que no lo quiero, y han
bastado un puiiado de palabras de Manuel para derribar esa certeza como si
yo la hubiese edificado a base de aire.

En el mundo de hace media hora yo estaba resolviendo un ejercicio de
probabilidad sobre temperaturas maximas en el mes de junio en una ciudad
ficticia. En el mundo en el que habito ahora solo tengo lugar en el cerebro para
imaginar a Manuel caminando por Bonpland hacia Niceto Vega. Lo imagino
titubeando, caminando lento, sumergido en pensamientos parecidos a los mios.
Lo imagino sofiando con la escena improbable de que yo salga corriendo de
casa y lo llame a los gritos, corriendo detras de ¢l por la vereda. Muero por
hacerlo, pero, ;con qué excusa? ;Con qué cara puedo mirar a la tia Rita, al
regresar de la calle? Fue un milagro que no nos descubriera, pienso. ;Que no
nos descubriera haciendo qué? Porque hablando de cosas inadecuadas e
inaceptables, si que nos descubrid. ;Qué falté? ;Un beso? ;Habria besado a
Manuel si la tia Rita no hubiese irrumpido en la cocina?

Por primera vez siento que mi mundo cruje, porque acaba de cruzarseme la
imagen de Juan Carlos. ;Como es posible que no haya pensado en €l en todo
este rato? Manuel si menciond a Delfina. ;Cuando la menciond? ;Qué venia
diciendo cuando la nombr6? No me acuerdo. Y no me acuerdo porque cuando
dijo que me queria todo lo demas estalld por el aire, todo lo que €l habia
dicho antes, y todo lo que yo me habia obligado a sentir y a no sentir.

No quiero pensar ahora en Juan Carlos. No es que no quiera pensar mas en
Juan Carlos. Por supuesto que si. Pero ahora no. Ahora no puedo. No quiero.
Necesito no pensar en nada mas que en lo que dijo Manuel y lo que dije yo.
Necesito repasarlo una vez y otra vez y otra mas, como quien mira una foto.
Fueron dos minutos, desde que ¢l dijo que tenia que decirme algo hasta que yo
le respondi lo que le respondi. Necesito salir corriendo a seguir hablando con
¢l y decidir como sigue la vida.

Pero no puedo.

La tia Rita sale de la casa, me observa y camina hacia donde estoy sentada.
Cuando llega se agacha y levanta el 1apiz negro.

—¢(No se supone que esto lo necesitas para estudiar?

—Si. No. Estaba pensando en el planteo.

Esta mujer es bruja. Seguro que no tiene la menor idea de codmo se resuelve



un ejercicio de probabilidad con la tabla de Gauss, pero tiene clarisimo que
mi cabeza esta en cualquier lado menos en ese ejercicio. Acepto el lapiz que
me ofrece y vuelvo al problema.

Ya tengo la equivalencia entre equis y zeta, siendo zeta igual al valor de
equis menos la media, dividido el desvio... no tengo la menor idea de como
llegué hasta aca, ni de como se supone que sigue el ejercicio. No puede ser,
porque hace un rato lo resolvi casi completo en los azulejos de la cocina,
mientras se calentaba el agua de mi t€. Y ahora, con todo el material adelante,
se ha convertido en un conjunto de jeroglificos que no entiendo. Y encima la
tia sigue de pie ahi, viéndome hacer o, mejor dicho, no hacer nada. La miro.
Me cuesta, pero aunque me sostiene la mirada no bajo los 0jos.

—Pasa algo, tia?

—Woy a hacer el almuerzo. ;Hay algo que quieras en particular?

Sigo mirandola. Ahi esta la tia Rita. La tia y su luto, moteados de las luces y
las sombras del tilo. Si, tia, hay algo que quiero en particular: quiero salir a la
calle, alcanzar a Manuel antes de que tome el colectivo, preguntarle como
sigue la vida de acd en adelante. Y mi necesidad es tan gigantesca que me
quita el aliento y me pone el corazon a latirme en la garganta. Por supuesto que
no, tia, no voy a hacer semejante cosa, porque s¢ perfectamente que no te
podes sacar de la cabeza la certeza absoluta de que en esa cocina paso algo
importante que te perdiste por centésimas de segundo. Y se te escapo lo de las
tazas de teé, tia. Si hubieras reparado en las tazas estarias haciendo
especulaciones febriles y, sospecho, acertando, tia. Y no, tia, no voy a darte el
gusto de bajar la mirada como querés que hagamos cuando nos miras con los
ojos grises escupiendo culebras, y si advertis el minimo temblor de mis manos
mala suerte, voy a seguir mirandote desde la cuspide de la impura felicidad de
saber que Manuel también me quiere.

—~Cualquier cosa, tia. Lo unico que falta es que te pongas a trabajar en
domingo. Termino este ejercicio y te ayudo.

—Como quieras —dice la tia, mientras regresa a la cocina arrastrando los
pies—. A la tarde voy a aprovechar a pulir los pisos, ya que no hay nadie que
venga a pisotearme el trabajo.

—Woy enseguida —Ile digo a la espalda de la tia, que ya se pierde dentro de
la casa.

Si dedica la tarde a pulir los pisos habra que andar con cuidado en la
semana, porque deja la madera tan resbaladiza que nos coloca a todos al



borde del porrazo. Asi que veamos, tengo que calcular cuantos dias del mes de
junio la temperatura maxima sera de entre 21 y 27 grados en una ciudad
ficticia en la que dicha maxima sigue una distribucion normal con una media
de 23 y una desviacion tipica de 5. Y para eso tengo que usar la tabla de
Gauss.

Claro que primero tengo que conseguir tragarme el corazon, volverlo a su
sitio, encontrar un modo de seguir viviendo sin salir corriendo detras de
Manuel para rogarle que sigamos hablando de que me quiere y de que lo
quiero. Mucho. Porque asi dijo Manuel. Que me quiere mucho.
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Odio los domingos a la noche. Desde chica. Aunque parezca imposible
tienen una luz moribunda mas triste que la de los otros dias. Y no importa que
sean de invierno o de verano. Puede que los del invierno sean peores, porque
encima hace frio, y si o si al dia siguiente hay escuela, o universidad, o trabajo
o lo que sea. Pero los de verano tampoco son inocuos.

(Sera por eso que mi animo de repente cambid a esta angustia que me pesa
en el pecho? ;Sera que cuando la familia en pleno volvid desde Lujan a mi me
dio culpa no participar de su cansada alegria, de su placer por derrumbarse en
los sillones, de su interés por saber como habia estado mi dia de encierro
voluntario? Intentando mostrarme la mar de tranquila comenté que habia
pasado Manuel a medir las alacenas. “;Te dejo algin mensaje para mi?”,
preguntd Delfina, y si hasta ese momento sentia culpa a partir de entonces
simplemente me quise morir. Mensaje. Vaya si dejé un mensaje. Pero no era
para vos, Delfina, pensé, sigo pensando. Y hace un rato llam6 Juan Carlos
desde Rosario. Debe haberse gastado un platal en la llamada de larga
distancia. Para que me quedara tranquila, que no habia pasado nada grave.
Nada grave, en la jerga de mi novio, significa que no hubo muertos ni
hospitalizados. Palos de la policia, pifias con los nacionalistas de la Alianza
Libertadora Nacionalista, eso ni me lo cuenta porque es pan de todos los dias.
O de todos los congresos. En medio de un ruido infernal de interferencias,
ecos y distorsiones lo escuché decirme que me quiere, que me extrafia y que
vuelve a Buenos Aires en tren mafiana temprano.

Ahora es de noche y de mis sensaciones de hoy a la mafiana no me queda
nada. Ni la sorpresa, ni la alegria, ni la ansiedad feliz. Hoy dos hombres
distintos me dijeron que me quieren. Con el primero todo se ha torcido y



marchitado. En un dia. En la mitad de un dia. Y para el segundo lo tinico que
tengo es culpa. Culpa y mas culpa.
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Toco el timbre y me quedo esperando. No pasa nada. Vuelvo a tocar. Ahora
si Mabel se acerca a ver quién llama. La figura de mi hermana se ve borrosa a
través del vidrio esmerilado.

—¢(Vos no tendrias que estar estudiando, nena?

Se sorprende al verme y me lo dice. Mabel es asi. Lo que piensa lo dice,
siempre y cuando tenga que ver con los demas. Cuando la cosa es consigo
misma, no. Eso se lo calla. Pero apenas me ve parada en la puerta de su casa
un martes a la tarde, a menos de setenta y dos horas de dar la ultima materia de
mi carrera, me dice lo que piensa. Eso es lo que vine a buscar. Creo.

No le respondo. Espero que mi expresion la disuada de insistir. Me hace
pasar y me precede rumbo a la cocina.

—Té o café?

—Teé, por favor.

En silencio prepara las cosas.

—(Pedro? —pregunto.

—Hoy martes viene tarde porque tiene reunion en el sindicato.

Lo s€, y mi pregunta no es inocua. Necesito estar segura de que nadie nos
interrumpa en un buen rato. Necesito que el t€ se haga de una buena vez por
todas, que vayamos a sentarnos a la salita, que Mabel se acomode delante de
mi y que yo pueda contarle lo que me paso, 1o que me pasa.

Una hora y media es lo que me lleva explicarle lo que me pasa, si a esta
mezcla de palabras, lagrimas, ratos en silencio mirandome los pies, vuelta de
las palabras y de las lagrimas, puede denominarsela “explicacion”.

—(Qué hago? —Ile pregunto después de que llevamos cinco minutos en
silencio, las dos.

Mabel suspira. Me mira. Vuelve a mirar el vacio.



—No tengo ni idea, Ofelia.

(Me 1maginé que Mabel iba a tener mejores respuestas? No lo sé. Otro item
para anotar en la lista de cosas que no s€. Pero cuando supongo que Mabel va
a cambiar de tema, porque no tiene nada que decir sobre lo que le contg,
empieza a hablar.

—Hay una parte de lo que me contaste que encaja perfecto en el cuento de
hadas. Ofelia estaba enamorada de Manuel pero suponia que no era
correspondida. Manuel estaba enamorado de Ofelia pero suponia que no era
correspondido. El otro dia hablaron y se dieron cuenta de que si son
correspondidos. Perfecto. El cuento de hadas dice que ahora se ponen de
novios, después se casan, y después son felices para siempre.

Mabel hace una pausa para llenar otra vez las tazas de té.

—Pero la vida suele ser mas complicada que los cuentos de hadas. Porque
vos también estas enamorada de Juan Carlos. ;O no?

Asiento. Me da vergiienza decir que si. Es ridiculo que me dé vergiienza
decir que estoy enamorada de mi novio. Pero me la da.

—Y podemos suponer que Manuel sigue enamorado de Delfina.

Es curioso, porque Mabel lo dice sin mayor entonacion, simplemente como
quien constata una evidencia, y a mi me revuelve las tripas. ;Como es eso?
Yo tengo todos los derechos y todos los motivos para estar enamorada de mi
novio, pero Manuel no tiene ni de los unos ni de los otros para seguir
enamorado de su novia? Si los tiene, no me importa en lo mas minimo.
Evidentemente soy estipida. Pero convencida. Mabel sigue hablando.

—Y Juan Carlos esta enamorado de vos, y Delfina de Manuel. De modo que
ahi, apenas empieza a cruyjir el cuento de hadas, la historia comienza a
chorrear infelicidad. Pero no porque la estés contando mal, Ofelia. La estas
contando bien. La macana es que hagas lo que hagas, digas lo que digas, calles
lo que calles, alguien va a salir lastimado. Y muy lastimado.

—Tiene que haber una solucion —digo, porque el tono sentencioso de
Mabel me duele. Me escoce. Me asusta.

—Hagamos la prueba, hermanita. Manuel y vos les dicen a sus respectivos
que estan enamorados de otras personas. En tu caso, con ruptura de
compromiso incluida. Suponiendo que todo el mundo se comporta
civilizadamente: ;te imaginas como reaccionaria la familia? A Juan Carlos no
lo vemos mas. Perfecto. ;Y como hacemos con Manuel y Delfina? ;Se siguen



viendo en casa los domingos? ;Papd y mama aceptan tan campantes que el
novio de una termina de novio con la otra?

Hace una pausa mientras trato de imaginarme la escena. Intento pensar que
si hablo con ellos, con cada uno por separado...

—Y la tia Rita metiendo cizafia de aqui al afio 20007

—ILa tia no va a vivir hasta el afio 2000.

—Wos y yo probablemente no, Ofelia, pero que no te queden dudas de que la
harpia va a ver el siglo XXI.

No puede estar asi de segura. O no quiero que lo esté, que no me deje el
menor resquicio para tener una esperanza.

—¢Vos suponés que Manuel y vos van a poder construir un matrimonio feliz
sobre la infelicidad de Delfina y de Juan Carlos?

—Y entonces? ;Me tengo que aguantar la infelicidad?

—Y qué otra cosa te pensas que es vivir, Ofelia?

Esto tltimo Mabel lo dice casi gritando.

—Cuando te dije lo que te dije al bajar del colectivo, hace meses, ;para que
te pensas que te lo dije?

—No sé.

Mi hermana hace una pausa, como si retrocediera.

—En realidad, yo tampoco. Supongo que intent¢é prevenirte sobre la
tormenta que se te venia encima.

—(Ahora sos adivina?

—No, Ofelia. Adivina no soy. Pero se les notaba mucho como se iban
enamorando.

No sé que responderle. Ademas: ;jresponderle para qué? Ya no sé ni lo que
estamos buscando con esta conversacion.

—En una de esas, si frenaban a tiempo, la cosa quedaba como una
confusion, como un...

—Momento —digo yo, que no quiero que los ultimos restos de la felicidad
que senti el domingo a la mafiana terminen de desintegrarse en el aire—. ;Por
que si o si tiene que ser algo malo el amor?

—Malo no, Ofelia. Pero el amor es dolor, sobre todo. Dolor y algunas
cOsas mas.

Ahora las dos nos quedamos calladas. De repente quiero irme de su casa.
Me incorporo. Mabel me imita.

—Sono duro eso. Perdoname.



No le contesto. Camino hacia la puerta y ella hace lo mismo. Algo me dice
que me la estoy agarrando con la persona equivocada.

—No me pidas perdon —le digo cuando estd girando la llave en la
cerradura—. Es que no tolero que algo que deberia ser...

—Que deberia ser... ;Como? ;Hermoso, reparador, bello, sea todo lo
contrario? En realidad lo estoy diciendo mal. Lo que te pasa es hermoso. Y al
mismo tiempo es horrible. Es 1o mejor que te puede pasar en la vida. Y al
mismo tiempo es lo peor que te podria haber sucedido. Miras alrededor y hay
no uno, sino dos hombres que te quieren. Y hay gente que mataria por algo asi.
Gente que mendiga toda la vida por importarle a alguien, y vos a falta de uno
tenés dos. Pero al mismo tiempo, hagas lo que hagas alguien pierde, alguien
sufre. Y lo tnico que te queda por decidir es quién.

Me recuesto sobre la pared del zaguan. Hablando de decisiones que no se
pueden tomar, no me quiero quedar ni me quiero ir. Mabel sigue:

—Si hablas, sufren Delfina y Juan Carlos. Si no hablas, sufren Manuel y
vos. ;Te das cuenta?

Si. Ahora si me doy cuenta.

—Y qué hago?

—No lo sé. Conta el nimero de sufrientes, y opta por dejar el menor tendal
posible.

—No te entiendo.

Mabel se aproxima y me abraza fuerte. Le devuelvo el abrazo.

—No te preocupes, que no hay nada que entender. Tu hermana la segunda es
una estupida, y vos sos otra estipida por venir a pedirle consejo.
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Cuando salgo de lo de Mabel es casi de noche. El solo hecho de pensar que
dentro de diez minutos voy a estar en casa teniendo que conversar como si tal
cosa con Delfina, con mama y hasta con la tia me revuelve el estomago. No
soy capaz. Mejor alargar la caminata, y en lugar de doblar para el lado de
Gorriti voy a subir por Carranza para el lado de Santa Fe. Que sean veinte
minutos en lugar de diez. O treinta en lugar de veinte.

(Que fue lo que dijo Mabel sobre el amor? Ahora no soy capaz de
recordarlo, aunque hace cinco minutos me hizo tanto dafio que necesité salir de
su casa, irme lejos de sus palabras.

Quiero pensar que tiene que haber otro modo. No puede ser que algo tan
lindo como querer y ser querida tenga que terminar mal. Yo la adoro a Mabel,
pero a veces ese sentido tragico con el que pinta todas las cosas me parece un
exceso. Quiere la casualidad que justo ahora vaya caminando por la cuadra de
Honduras por la que los vi alejarse con Pedro, aquel sdbado a la noche en el
que Mabel me dijo lo que me dijo. Y la casa estilo art nouveau que ambos
miraban, antes de perderse en las sombras de la esquina, es esta que tengo
delante. Es linda, la verdad, aunque no sabia que a ellos les llamaran la
atencion esas columnas florecidas y esas rejas como plantas.

(Que tendria que haber hecho yo, distinto a lo que hice, para no sentir la
angustia que siento? ;No le hice caso a mi hermana, pese a todo? ;No me
distanci¢ de Manuel, para que no quedasen dudas de que no habia nada entre
nosotros? Y no importa si era mentira, eso de que no sucediese nada. Me
distancié, de todos modos. Y Manuel hizo lo mismo. Me consta.

(Serd que estabamos condenados a que algo pasara, entonces? ;jFue el
destino? Me da vergilienza pensar en mis sentimientos en términos igual de
cursis que los de una radionovela, pero no encuentro otros mejores. De nuevo



me siento horrible. O, mejor dicho, sigo sintiéndome horrible. O mejor
todavia: también por este camino vuelvo a caer en la misma sensacion fea,
sucia, inacabada.

Cuando cruzo Guatemala veo la cuadra llena de jacarandas en flor y me
detengo. No puede. No puede ser que las cosas no tengan una solucion.
Tampoco es culpa de Mabel que no lo vea posible, pobrecita. Sufrio
demasiado, y cualquiera en su situacion habria sufrido lo mismo, y a
cualquiera que hubiera sufrido lo mismo le habria quedado ese pesimismo, esa
melancolia impregnada hasta los huesos.

(Qué edad tenia yo cuando estallo el escandalo? Escandalo que ni siquiera
estalld en realidad. Estuvo a punto de estallar, y de hacer volar todo por los
aires. Por suerte para la familia, mam4 y la tia se movieron rapido. Y Mabel
las dejo hacer. Yo tenia diez afios y Delfina nueve, pero me acuerdo de lo
triste, lo dolida que estaba nuestra hermana. Lo desganada. Todo le daba lo
mismo.

Parece mentira que el pasado pueda enterrarse. Como los cuerpos de los
muertos. Se cava una tumba. Se entierra un cuerpo. Los primeros dias queda un
timulo de tierra removida que poco a poco se va asentando, con las lluvias.
Después construyen la losa y la cruz, y la tumba parece tan vieja como todas
las otras. ;Qué tan enterrado esta el pasado de Mabel para Mabel misma? ;O
para Pedro? ;Para quién de los dos ese pasado sera mas acuciante? ;O de
verdad a Pedro no le importa?

Porque pareceria que nunca le llevo el apunte. Un buen dia, cuando yo
andaba por los trece, mama y la tia Rita empezaron con la cantinela de que
Mabel tenia que salir un poco, conocer a algin muchacho, algin muchacho
bueno, aclararon. Una sola vez, la primera, Mabel las mir6 fijo, se le
encendieron los ojos, y les gritd que ya habia conocido a un muchacho, que se
acordaran del dolor de cabeza que les habia traido que ella conociera a un
muchacho. Todas nos quedamos mudas esa vez. Pero unos dias después, o a la
semana, mama y la tia volvieron a insistir. Y Mabel las dejo.

(Quieren invitar a Pedro a tomar el t¢? Que lo inviten. ;Quieren que lo
reciba? Lo recibo. ;/Quieren que me ponga de novia? Me pongo. ;Quieren que
mantenga en secreto que se estd llevando la joyita de la corona? Ahi fue donde
Mabel se plant6. Y volvieron a estallar los gritos y las peleas y a pasearse las
caras largas, como en la época del escdndalo. Pero Mabel en eso fue
inflexible. Y por eso una noche cualquiera, cuando los dejaron a solas en la



sala —Mabel mas de una vez se burlaria de lo liberales que se habian vuelto
con ella los mandatos de mama y de tia Rita—, Mabel le explico a Pedro
punto por punto la historia de su vida o, mejor dicho, la parte escandalosa de
la historia de su vida. Supongo que Pedro entendi6 por fin, esa noche, la razon
de las miradas nerviosas que se habian cruzado en una de sus primeras visitas
domingueras, cuando alzd la mano para sefalar el piano y preguntd quién lo
tocaba, y el silencio que le respondié se hizo de piedra. Y supongo que esa
conversacion le permitio llenar los agujeros de la imagen que se habia
formado sobre Mabel. Su novia no era unicamente esa chica hacendosa,
amante de los libros, maestra del corte y de la confeccion que seguramente
seria una madre estupenda. Su novia también era su escandalo.

Una vez hablamos con Mabel sobre esa conversacion que tuvo con Pedro.
Me dijo que nunca se arrepintio de habérselo contado. La habia escuchado con
atencion y hasta se habia animado a formular alguna pregunta. Al final le habia
dicho que para ¢l eso no cambiaba nada, y que si queria casarse lo haria el
mas feliz de los hombres. Mabel me dijo que en ese momento lo abrazo,
agradecida. Y que no se detuvo a pensar que “agradecida” no es la disposicion
de animo que se espera de una joven a la que acaban de proponerle
matrimonio, porque mejor suenan calificativos como enamorada, embelesada,
dichosa o estupideces como esa. Pero que asi se habia sentido. Agradecida y
reconciliada. De alguna manera, reparada. Bastante mejor que lo que se habia
sentido en los dos afios anteriores, en su casa y con los suyos.

En la esquina de Bonpland y Gorriti me doy cuenta de que me falta media
cuadra para llegar a casa. Parece mentira lo que es venir pensando en algo. No
recuerdo cuando pegu¢ la vuelta. ;Llegué a Santa Fe o giré antes de llegar a la
avenida? Ya es de noche y, si no entro pronto, papd y mama van a preocuparse.

En esos cincuenta metros finales vuelvo al principio de mi recorrido mental.
Si no hago nada voy a sufrir. Y si hago algo Delfina va a sufrir, y Juan Carlos
va a sufrir. Y Manuel también. Y yo también.

Cuando pongo la llave en la cerradura me acuerdo clarito, ahora si, de lo
que dijo mi hermana. Y pienso que es cierto. El amor es dolor y poca cosa
mas.
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Suena el teléfono y papa y mama se miran entre ellos con extrafieza. Son dos
timbrazos y se corta.

—Qué raro —comenta papa, con la ansiedad propia de quien piensa que, a
esa hora, solo puede tratarse de malas noticias.

—Con Manuel ya hablaste, ;no? —mama le pregunta a Delfina.

—Si, mami, a eso de las ocho, como siempre.

El teléfono vuelve a sonar, esta vez un solo timbrazo. De nuevo el silencio.
Papé alcanza a incorporarse y a bajar el volumen de la radio.

—Pero me cacho... —murmura, y después en voz alta—. Tiene que ser de
la fabrica.

—Esperd, José. No empecés a preocuparte que te hace mal.

—FEn una de esas esta ligado —especula Delfina—. Subi la radio, ma, que
nos vamos a perder todo lo importante.

Mama le hace caso porque el radioteatro que estan escuchando este mes las
tiene a las dos obsesionadas. Yo, la verdad, apenas le presto atencion. De
repente se me enciende una idea y doy un respingo.

—iEn una de esas es Juan Carlos! —suelto de pronto.

—(Como Juan Carlos? —frunce el cefio mama mientras pregunta—. ;Desde
cuando tiene teléfono?

—No... —respondo mientras intento pensar.

Tal vez fue una corazonada estiipida y me estoy metiendo en un embrollo
inatil. Pero en ese momento vuelve a sonar la campanilla. Me levanto como un
resorte y salgo disparada desde el comedor hacia la sala, con el corazon
latiéndome en la garganta.

—No, no es que tenga... —digo, y espero que alcance con esa vaguedad.

Cruzo casi corriendo la sala para atender antes de que se vuelva a cortar.



—iHola! —digo, casi en un grito.

—Hola, Ofelia.

Es la voz de Manuel. Escucho que le han vuelto a bajar el volumen a la
radio.

—Espere —le digo en un susurro.

Dejo el auricular junto al aparato y vuelvo hasta la puerta del comedor.

—Es para mi —digo.

Regreso enseguida a la sala para desalentar cualquier curiosidad ulterior.
Mas tranquila, levanto el tubo del teléfono. Momento: ;mas tranquila? ;Estoy a
punto de atender un llamado clandestino de trasnoche que me hace el novio de
mi hermana, mientras Delfina escucha tan campante el radioteatro en la
habitacion contigua con papd y mama? Tendria que colgar el teléfono en la
horquilla. Cortar la llamada y que insista hasta que se canse o hasta que
alguien lo descubra. En lugar de eso, acerco el telefono a mi oido.

—Esta ahi, Ofelia? —escucho justo en ese momento.

Esa es la voz de un hombre decidido a arriesgarse, pienso. Porque si
cualquier otro miembro de la familia hubiese escuchado ese “;Esta ahi,
Ofelia?” habria tenido, por fuerza, que detectar el susurro, la complicidad, el
tono conspirativo. No. Definitivamente no puedo dejarlo solo en esta
insensatez.

—>Si. Estoy aca.

Pasa un minuto entero. Un largo minuto en el que nos oimos respirar. Es
como si acabasemos de volver al domingo pasado, a la cocina, al momento en
el que cruzamos esas medias palabras prohibidas. Y sin embargo parece que
no tenemos nada que decirnos. ;Por qué no corto y listo? Ya lo atendi. No
cometi la descortesia de dejarlo con la palabra en la boca. Ya transcurrié un
minuto durante el cual, si Manuel tenia algo para agregar, tuvo tiempo
suficiente para decirlo. Pero no tengo valor para soltar un “Buenas noches”,
colgar y volver al comedor con los demas. Ni valor ni deseo. Aunque me
niegue a reconocerlo, me encanta escuchar la respiracion de Manuel al otro
lado de la linea.

—Como conversacion, lo que se dice conversacion, le confieso que he
tenido mejores —dice Manuel y me obliga a sonreir a mi pesar, como si
estuviese viendo también su boca sonriendo y me contagiara la sonrisa.

—No estaria tan segura. Mire que llevo mantenidas unas cuantas
conversaciones con usted, y esta es de las mas inteligentes que le recuerdo.



Escucho, franca, la risa de Manuel.

—Es culpa mia. Todavia me creo que puedo ganarle un duelo verbal y me
arriesgo. Y usted me deja como un tonto.

—No se haga el humilde.

—No me hago. Escuche —el cambio de su tono es abrupto—: necesito
hablar con usted.

No me siento capaz de seguir de pie y me dejo caer en la silla que tenemos
junto a la mesa del teléfono. ;Cuando empezaron a temblarme las piernas? ;Y
si mejor volvemos a orientar la conversacion a cuando jugabamos a
molestarnos?

—No s¢ si corresponde —Ile digo.

“Corresponde”? ;De donde saqué ese “corresponde”? ;De una de las
celadoras del Liceo de Seforitas? ;Como hago para escalar nuevas cimas en
mi montafia de imbecilidad?

—Tal vez no corresponda —insiste Manuel, sirviéndose de mi verbo
estupido—, pero lo necesito. Sobre todo por lo que pasé el domingo.

Casi me traicionan los nervios y suelto un “;A qué se refiere?”, proferido
no ya desde mi montafia de imbecilidad sino desde la cordillera del cinismo.

—Yo pensé que... —retoma Manuel—... pensé que era el Unico que tenia
algo para decir y...

No dice mas pero no hace falta. Manuel pensoé que era el Uinico que tenia
algo para decir pero yo me lancé a decir mis propias barbaridades con lo que
el embrollo, que ya era grande, ahora es mayusculo. Y Manuel tiene razon. No
podemos hacer de aqui en adelante como si no hubiese pasado nada. Tenemos
que vernos y hablar. Pero no se me ocurre cdmo, ni con qué excusa, ni donde,
ni cuando. Momento. Ya que Manuel es el hombre, que se ocupe de las
respuestas. Que yo odie que los hombres tengan la Gltima palabra no implica
que no pueda servirme de esa injusticia, si por una vez en la vida la injusticia
me conviene.

—Supongamos que acepte que conversemos... [;COmMo... cOmo quiere que
hagamos?

Tres minutos después vuelvo al comedor. Todo esta como lo dejé. Los tres
con la atencion puesta en la radio.

—(Quién era? —pregunta, de todos modos, Delfina.

Trago saliva e intento pensar. Es casi imposible que el domingo que viene
Delfina, mamd o papa se acuerden de preguntarle a Juan Carlos si de



improviso le pusieron teléfono en la casa. Pero mejor no correr riesgos.
—Nada. Era para mi.
Me siento y miro el cuaderno y el libro que dejé abiertos sobre la mesa del
comedor. Si el viernes apruebo Estadistica y me recibo sera un milagro.
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No existe un solo motivo que justifique que yo esté sentada en este cafe, a
solas con Manuel. Ni uno solo. Y por eso no puedo evitar mirar cada cinco
segundos la puerta vaivén, en un intento de prepararme para que en cualquier
momento la atraviese alguien que me conoce y que se sorprenda de verme ahi,
sentada con un hombre que no es mi novio. ;Por qué Manuel no busc6 un sitio
menos expuesto? Cuando se lo pregunté me dijo que lo habia hecho adrede: si
hubiese buscado un sitio menos concurrido y alguien nos reconociera, ese
testigo si podria haber sospechado nuestra clandestinidad.

No puedo negar que tiene su légica. Si alguien nos detecta en este sitio 1o
natural es que piense “Ahi esta Ofelia sentada con el novio de la hermana, qué
raro, pero por otro lado, si tuviesen algo que ocultar no se citarian en el Bar
Oriente, en una mesa a tres metros de la puerta y dos de la barra”. Me siento
estapida. ;Quién dice que si alguien nos descubre piense de esta manera, asi,
tan ordenadita, con esas palabras que elijo para tranquilizarme?

Y de todos modos no me tranquilizo. Porque si alguien nos descubre, y se
acerca a saludar, los nervios van a traicionarme, y mis Unicas opciones seran
llorar o fugarme. O ambas, en ese orden.

—NMe parece que no fue una buena idea —dice Manuel, y yo no alcanzo a
decidir si en su voz hay sarcasmo o pesadumbre. ;Es que nunca habla en serio
este hombre?

—Por qué lo dice? —me empefio en preguntar en tono neutro.

—Porque no consigo que me mire dos segundos consecutivos, Ofelia. Si no
mira la puerta, mira las ventanas. O al mozo, o a las mesas de alrededor.

Lo Unico que me falta es que este sefior me venga ahora con reclamos.

—( A usted le parece que es una situacidn como para estar muy tranquilos?

—Tranquilos, no. Pero tampoco desesperados.



—Y si entra algin conocido suyo? ;O mio?

—Y qué problema habria?

—No, problema ninguno. Estoy tomando un café a solas con el novio de mi
hermana.

Ahi tiene, joven. Que yo también puedo ser sarcastica, o qué se creia.

—Nos encontramos en la calle —Manuel, comprendo, refuerza el tono
despreocupado de quien despliega una coartada—. Usted andaba por aca
porque tiene que hacer tiempo antes de volver a la oficina de Titulos de la
Universidad para seguir con el tramite. Por cierto —Manuel alza su pocillo
como si fuese una copa y brindase con ella—, jla felicito, sefiorita contadora
publica!

—GQGracias —respondo, sin entusiasmo, y me hago acordar a la tia Rita, que
se las ingenia siempre para torcer las buenas noticias y los elogios a pura
fuerza de frialdad y desgano.

—Bueno. Y yo salia del banco para almorzar, y nos encontramos, y
decidimos cruzar al Bar Oriente para conversar un rato. ;Qué tiene de malo?

—Usted se lo toma a la jarana. Se ve que estd acostumbrado a organizar
encuentros clandestinos.

Me quiero morir. ;Como se me ocurre decir semejante cosa? ;De donde
salieron, por Dios, palabras semejantes? Manuel pestafiea mirando su pocillo
y me siento una bestia.

—Perdén. Perdoneme, Manuel.

—No, no se disculpe. Se lo decia en serio, eso de que no fue una buena
idea.

—Tal vez con otra persona si, Manuel —veo que me mira y que mis
palabras vuelven a sonarle mal. Me apresuro a corregirme—. No digo que lo
que me dijo a mi se lo haya dicho a otras chicas, por favor. Quiero decir que si
yo fuera distinta. Distinta a como soy. No debi aceptar, el otro dia, cuando
hablamos por teléfono.

—Si —Manuel ahora esta con la cabeza baja y los ojos fijos en la mesa—.
Supongo que era dificil hablar por teléfono asi. Pero no sabia como combinar
con usted para charlar. No sé¢. Me parecia que no podiamos quedarnos con
esas medias palabras del otro dia, qué quiere que le diga.

Respiro hondo. Tiene razon. Estos diez dias fueron una tortura. Y una parte
de mi cabeza estd siempre volviendo a ese dia. Volviendo y solazandose en el
recuerdo de lo que Manuel me dijo ese dia en la cocina. Y me siento loca,



porque el resto de mi cabeza sigue viviendo la vida como es, y disfrutando las
visitas de Juan Carlos y conversando con la familia y rindiendo Estadistica y
recibiéndome de contadora. Pero no s€ vivir con la cabeza partida en dos. Y
no quiero mirar hacia la puerta pero no puedo evitar imaginarme a Juan Carlos
entrando, viéndonos ahi, caminando iracundo entre las mesas. Y eso lo piensan
las dos partes de mi cabeza. Basta. No puedo mas.

—Tiene razoén, Manuel. Pero en una de esas lo mejor es dejarlo asi. No s¢
si lo mejor. Lo tnico, mas bien.

Manuel vuelve a parpadear. Siento como si mis palabras lo fuesen
golpeando, y sus parpadeos fueran el reflejo minusculo de su manera de
absorber cada golpe. ;Qué¢ fue lo que acabo de decirle? Algo de que lo mejor
es dejar las cosas como estan.

—Y entonces? —Manuel alza la cabeza y me mira y me lanza esa pregunta
como si todo le costase un gran esfuerzo.

Y yo no sé¢ qué responderle. Una parte de mi quiere salir corriendo de
inmediato. Pero todo el resto desea quedarse hasta que las paredes de este
sitio se hagan polvo de puro viejas. En la radio estan pasando un tango que me
gusta mucho, de esos que la tia Rita me censura por arrabaleros. “Misteriosa
angustia de vivir”, estd cantando... ;quién es el que canta? ;Como puedo ser
tan estupida de distraerme con eso mientras estoy sentada en un café con el
novio de mi hermana que hace diez dias me dijo que me queria y yo le
respondi que me pasaba lo mismo? No soy capaz de tomar ninguna decision.
Eso es lo que pasa. Que decida Manuel. Haré lo que ¢l haga. Si insiste en
hablar, me quedo y hablamos. Y hablamos a fondo. El tango sigue. “Tuve a
cada instante un nuevo amor”, estd cantando ahora. ;Por qué me gusta ese
tango si no tiene nada que ver conmigo? A duras penas puedo manejar lo que
siento por dos hombres. No tendria el menor interés en tener nuevos amores a
cada instante. Ni loca. Levanto los ojos y Manuel me estd mirando. Le
sostengo la mirada hasta que €l la baja. ;Qué hard? ;Qué haremos? Me
tranquiliza haber decidido que decida ¢l. Es ridiculo pero es asi.

—Me parece que tiene razon, Ofelia —dice por fin—. Lo mejor es que lo
dejemos asi.

Manuel se incorpora y le hace una sefia al mozo. Deja un billete sobre la
mesa para pagar su café. Recién ahora me doy cuenta de que es el unico
pocillo, porque apenas me sent¢ me negué¢ a aceptar el café que me ofrecio.
Me quedé con la cartera en el regazo, presente y ausente al mismo tiempo.



Lista para huir. Lo compadezco. ;Quién podria haberse puesto a hablar con
semejante acogida?

—Yo voy al bafio, asi le doy tiempo a usted para que salga tranquila —
Manuel sigue hablando y su voz es triste y es serena y es dulce, a pesar de
todo—. Gracias de todos modos por aceptar venir, Ofelia. Hasta luego.

Manuel desaparece a mi espalda, rumbo a los bafios. El mozo retira el
dinero y murmura un buenas tardes. Suenan los ultimos acordes del tango. Me
queda dando vueltas una frase: “Me hice bachiller en el dolor”. Reconozco
que se trata de Viejas alegrias, pero no consegui identificar al cantor. Yo no
quiero eso para mi. Eso de hacerme bachiller en el dolor. ;Quién me mando
meterme en este callejon sin salida de culpa y de tristeza? No lo necesito. No
lo acepto.

Estoy furiosa. Pero furiosa, furiosa. No s¢€ si furiosa conmigo, por el modo
horrible en que di la charla por zanjada o furiosa con €l, por la docilidad con
la que acept6 su derrota. Pero tengo una rabia que me ciega y me da ganas de
ponerme a gritar en medio del Bar Oriente.

Por supuesto que no voy a empezar a los alaridos. Asi que me levanto yo
también, aferro la cartera bien fuerte con la mano derecha y salgo a la calle
Cangallo golpeando fuerte con los tacos en el piso de baldosas. Ya en la
vereda tuerzo a la derecha, como quien va hacia Avenida de Mayo.
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Mientras avanzo por el pasillo a oscuras me pregunto si va a ser siempre
asi. Esto de tener la cabeza partida en dos cerebros que piensan cosas distintas
al mismo tiempo. Que estan atentos a mundos separados. Uno de los dos
percibe la mano de Juan Carlos, que va agarrada de la mia y la conduce
siguiendo al acomodador y su linterna. Y el otro estd pendiente de Manuel y lo
que cuernos sea que esté haciendo, y donde, a mis espaldas.

Ese cerebro, el que vive atento a Manuel, es el que siempre la tiene mas
dificil, porque trabaja con datos parciales, imperfectos. Y tiene que
sobreponerse todo el tiempo a la culpa de sentir lo que siente. Aunque,
momento: ;jes el cerebro el que siente? Supongo que si, porque el alma no
queda en ningiin lado y me cuesta representarmela.

Asi que ahi voy, con una parte del cerebro empantanada de culpa y de
cautela, sin atreverme al luyjo de mirar de lleno a Manuel, ni de sostenerle la
mirada, ni de quedarme conversando, ni de quedarme pendiente de lo que
tenga para decir. Apenas conformandome con retazos, con vaguedades, con
ramalazos fugaces de palabras y de vistazos.

Como ahora, por ejemplo, que sé que viene caminando detras de mi. Eso es
obvio porque el que abre la marcha es el acomodador, y detras va mi novio, y
detras voy yo, y los demas vienen siguiéndonos. Pero en ese “los demas”
caben también Pedro, Mabel y Delfina. Ignoro el orden de la hilera, pero mi
cerebro —ese cerebro, el que vive pendiente de Manuel— va pendiente de la
secuencia. Si es Manuel quien viene justo atrds podemos terminar sentados
uno al lado del otro, y la idea me horroriza. ;En el cine, a oscuras, con mi
novio de un lado y este muchacho —que dijo las cosas que dijo y escuch¢ las
cosas que escucho— del otro? Tranquila, Ofelia, que también puede ser que
Manuel venga en el medio del grupo, o cerrando la marcha. En ese caso



ocupara una butaca bien lejana de la mia. Perfecto. Lastima que esa
posibilidad también me horroriza.

(Cuando fue que mi vida se transformo en este choque permanente de
disyuntivas minasculas que, terminen como terminen, me hunden en la
angustia? El acomodador mueve la linterna de lado, iluminando las piernas de
algunos espectadores, para darnos a entender que nos abramos paso por esa
fila. Juan Carlos le da una propina e ingresa pidiendo permiso en un murmullo.
Por suerte estan proyectando las colas de proximos estrenos. Asi que es tarde
pero no tanto. Juan Carlos sigue llevandome de la mano. Mejor concentrarme
en los pensamientos y las percepciones de ese cerebro, el que siente la mano
de mi novio en mi mano. Qué idea estiipida esa de los dos cerebros. (Y si
mejor lo pongo en términos de dos corazones? Mas estupido todavia. Mientras
me siento llevo la imagen al paroxismo del cliché: un corazdn partido en dos.
Puaj. (Como fue que permiti que mi vida se transformase en este culebron
inadmisible?

—ILlegamos justo —murmura Juan Carlos mientras nos sentamos.

—Menos mal —respondo.

En la pantalla ruge el ledn de la Metro y disfruto del sobresalto minimo y
g0z0so que siento cada vez que estoy sentada en un cine a oscuras y una
pelicula esta a punto de empezar. Pero ahi esta: mi cerebro paralelo, o mi
corazon partido, o un guiso de todas mis cursilerias acaba de detectar el
perfume de Manuel, y este nuevo sobresalto no es ni minimo ni gozoso.

—NMe dijeron que la pelicula es muy buena —la voz de Manuel susurra en
mi oido, peligrosamente cerca.

Maravilloso. Estoy a punto de ver Cantando bajo la lluvia, protagonizada
por Gene Kelly y Debbie Reynolds, ladeada por mi novio a la derecha y por
este muchacho que dijo las cosas que dijo y escucho las que escucho, a la
izquierda. ;Le contesto algo o me quedo callada? Para responder una
obviedad al estilo de “Si, yo escuch¢ lo mismo” o “Seguro, si la reponen es
por algo”, mejor mantengo la boca cerrada.

La pelicula empieza con otra pelicula, como si fueran esas mufiequitas
rusas. Gene Kelly aparece en una avant premiere de Hollywood con una actriz
rubia que no conozco. Un poco antes se ve al otro actor que vimos en el afiche
de la puerta. Es rubio, no muy alto, tiene una mirada preciosa.

—(Que actor es ese, mi amor? —Ile pregunto a Juan Carlos.

—Ni idea —responde.



Gene Kelly esta escapando de una muchedumbre de admiradores y aterriza
en el auto descapotable que maneja Debbie Reynolds.

—Se llama Donald O’Connor —susurra Manuel, a mi izquierda, y si
escucho la pregunta que le hice a Juan Carlos significa que esta absolutamente
pendiente de mi, o extremadamente cerca.

Mejor me hago la que no lo oyo.

—E]l actor por el que estaba preguntando... —aclara Manuel.

Acaba de responderme una pregunta que incluia el inciso “mi amor”. ;Este
muchacho esta loco o es estlpido, o las dos cosas?

—Ah, si. Gracias.

A ver si mi tono cortante lo disuade de seguir hablandome en la oscuridad.
No me gustan demasiado los nimeros musicales, en general, pero me gusta el
argumento de la pelicula: son actores de cine mudo que necesitan adaptarse al
cine sonoro. Ahora en la pantalla aparece el publico de un cine. Es como un
juego de espejos, con nosotros acd, haciendo lo mismo.

En la pantalla el productor de la pelicula ha intentado convertir una pelicula
muda en otra sonora, pero las voces se descompaginan de las imagenes. Son
apenas unos segundos, pero los gestos de los actores indican una cosa y sus
palabras algo totalmente distinto. El publico de la pantalla se rie y el de la
sala en la que estamos también se rie.

—No pensé que Gene Kelly estuviera al tanto de lo que me toca vivir con
usted.

Otra vez me petrifica la voz de Manuel. Definivitamente si: estd loco y es
estapido. Valiente, también. El comentario que hizo no puede haber llegado
hasta Juan Carlos, estoy segura, porque yo apenas lo escuché. Pero si apenas
lo escuché significa que el muy tarado me lo dijo casi al oido y cualquiera
pudo haberlo visto. Empezando por Delfina, que estd sentada al otro lado.
Estoy tentada de darme vuelta hacia €l y congelarlo, o prenderle fuego mas
bien, con la mirada mas rencorosa que sea capaz de construir, pero me detengo
al entender su comentario. Lo soltd recién, cuando los actores hacian una cosa
con sus cuerpos y otra con sus palabras. Y yo me aflojo en la butaca,
derrotada, porque tiene razon. Lo que vengo pensando desde hace dias en
términos de cerebros multiples y corazones cursis y partidos la pelicula acaba
de decirlo de un modo mas sencillo. Mi boca también suelta palabras neutrales
mientras por dentro exploto de sentimientos. Ojal4 pudiese compartir el 4nimo
festivo de Cantando bajo la lluvia. Al contrario. Ese tironeo entre hacer y



fingir, entre decir y sentir me estd matando. Otra vez el maldito cliché. No
exageremos con eso de que me esta matando, que bien viva estoy.

Pero la estoy pasando horrible y me quiero ir. Dejar a Gene Kelly y a
Debbie Reynolds haciéndose los que se enamoran de a poquito, y desaparecer
del cine corriendo por Lavalle. Aferrar la mano de Juan Carlos y salir
disparados de este sitio. De todos estos sitios. Pero en ese momento Gene
Kelly se pone a cantar una cancion en un estudio vacio para que solo lo
escuche Debbie Reynolds. Enciende unas luces, un ventilador gigante para que
el vestido de ella se abanique con la brisa, y le dice que ella es como una
melodia melancolica que nunca lo abandona, y que nacid para €l y viceversa,
o cosa parecida, porque los 0jos se me llenan de lagrimas y se me borronea el
subtitulado y me sube una angustia tal por la garganta que me pongo a llorar
sin remilgos ni consideraciones.

Juan Carlos, pobre, me aferra la mano para consolarme y lo que logra es
que mi llanto sea mas desconsolado todavia. Porque la vida no es como el
cine. En el cine las cosas son cristalinas. Gene Kelly ama a Debbie Reynolds
y Debbie Reynolds ama a Gene Kelly. Y €l no estd enamorado en absoluto de
Jean Hagen, que hace de la rubia de voz estridente. Y si Jean Hagen se cree
que si lo estd, es problema de ella. Nadie se confunde, nadie duda, nadie se
pasa las noches en vela.

(Por qué no filmaran una maldita pelicula en la que Gene Kelly esté
enamorado de Jean Hagen y de repente aparezca Debbie Reynolds y ¢l se
enamore también de ella, pero sin desenamorarse de Jean Hagen? ;O esas
cosas no le pasan a nadie, ni a Gene Kelly ni a Debbie Reynolds ni a Jean
Hagen ni a nadie mas, a nadie excepto a esta contadorita recién recibida en la
Universidad de Buenos Aires que no sabe como lidiar con esto que esta
sucediéndole?

—ILe pido que preste atencion a lo que dice esa chica, Ofelia. Porque esta
diciendo justo lo que yo no le puedo decir.

Y yo ya no tengo fuerzas ni para alarmarme, ni para ofenderme, ni para
temer que Delfina o Juan Carlos o Mabel o Pedro o quienquiera que sea en
este maldito cine de la calle Lavalle advierta que el novio de mi hermana se
inclina y me habla por enésima vez al oido. ;Asi que me pide que le preste
atencion a lo que dice Debbie Reynolds, estimado Manuel? Perfecto,
prestémosle atencidon, a sabiendas de que usted esta pelicula ya la vio, y
cuando sugiridé con tanta vehemencia que viniéramos todos a verla usted ya



estaba planeando esto de sentarse a mi lado para decirme las cosas que me
lleva dichas y sabe Dios cudntas faltan todavia hasta que termine la pelicula.

Y si, efectivamente, ahi estd Debbie Reynolds cantando una cancion
romantica en la que dice cosas como que un muchacho y una chica se
encontraron y fueron amigos pero algo cambid entre ellos y al final el
muchacho va a besarla. Y le aferro la mano a Juan Carlos, que me devuelve el
apreton, pobre inocente, que supone que simplemente estoy enternecida por el
argumento de la pelicula. Y yo me aferro a su mano como si fuera un
salvavidas que me arrojan desde la cubierta de un barco que de todos modos
no tiene manera de rescatarme, mientras ruego a Dios que la pelicula termine
de una vez por todas.

Pero quiere la maldita Cantando bajo la lluvia terminar con Gene Kelly
diciéndole a Debbie Reynolds que ella es su buena estrella, y que la vio de
lejos con sus hermosos ojos brillantes, y que le abri6 las puertas del cielo, y
ella le contesta que €l la hechizd y no s€ qué mas, porque no soy capaz de
contenerme y me giro hacia Manuel y €l me hace un gesto de “Lo lamento pero
las cosas son exactamente asi”’, y es como si este muchacho se hubiese ido
hasta Hollywood para convencer a Gene Kelly y a Debbie Reynolds y a
Donald O’Connor y a Jean Hagen de hacer esa pelicula y decir esas cosas
simplemente para que €l pueda decirmelas a mi a través de ellos, y ahora
como cuernos seguir la noche, como cuernos seguir la vida, ahora como la
pizzeria y como la charla y como la despedida de Juan Carlos en el zaguan con
esta pelicula taladrandome el cerebro o el corazon o lo que sea, y ese gesto de
“Esto es lo que yo siento por usted y la traje al cine para que se lo dijeran por
mi”, y aunque soy una chica educada que jamas de los jamases dice malas
palabras no puedo evitar que en mi cabeza se formen, concluyentes, las
palabras que me gritan que Gene Kelly, Debbie Reynolds, Donald O’Connor y
Jean Hagen se pueden ir bien, pero bien, a la mierda.
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—Deja que yo sirvo, mama. Sentate un poco.

—Que no hace falta, Ofelia, lo hago enseguida.

—Nosotras también —me apoya Delfina—. Asi que quedate aca.

—Estabamos hablando —se queja papa, en un tono que no admite réplica.

—~Cierto. Y para que puedan seguir hablando y tomando café necesitan que
nosotras levantemos la mesa y lo traigamos. Asi que bien vale que te aguantes
la interrupcion, papito.

A Delfina le importa bastante poco si el tono de papa admite o no admite la
dichosa réplica. Me mira divertida, y yo disimulo la sonrisa. No necesitamos
mirar a las demas para conocer sus reacciones. Mabel debe seguir atenta a la
discusion de los hombres. Rosa debe estar mirandonos, escandalizada, con
expresion de “como se atreven a tratarlo asi a papd”. La tia Rita estara
contemplandonos con el desdén de quien sabe que la joven generacion
femenina esta perdida. Y a mama no necesito imaginarla: la veo ahi de pie,
apilando platos, indiferente a mi consejo de que se quede sentada y a la queja
de papa de que el movimiento lo desconcentra.

—(Podemos inaugurar, por lo menos, un tema nuevo de discusion? Lo de
Juan Duarte me tiene un poco cansada —se queja Mabel—. Ademas hace
como un aio que se murio. ;O no?

—ijQué va a hacer un afio! —se crispa Ernesto—. jSi fue en abril pasado
que lo mataron!

—Y dale con que lo mataron. No tenés ni una, escuchame bien, ni una
prueba de que lo hayan matado —el tono de Pedro es conclusivo.

—Por favor, cufiado. No jorobemos.

—Y dale... —la queja de Mabel no apunta a ninguno de los hombres, y al
mismo tiempo a todos.



—En serio, Ernesto —se acalora Pedro—. ;Qué pruebas tenés de lo que
decis?

—FEra el cuiado de Perdn. Manejaba un monton de negocios turbios. Y...

—Lo de turbios corre por tu cuenta, Juan Carlos.

—Por mi cuenta y por la del periodismo de verdad, Pedro.

—Muchachos... —Manuel intenta intervenir, en vano.

—¢(Qué periodismo de verdad?

—Buena pregunta, Pedro —se entusiasma Juan Carlos—. Qué periodismo,
decis, y tenés razon. Si manejan los diarios, manejan las radios...

—Uh, ya empezamos con la cantinela de la dictadura. ;Tan dificil es aceptar
que un tipo se suicide?

—Un tipo si, pero Juancito Duarte...

—Y qué tiene que ver que sea Juancito Duarte?

—iEra el mismisimo cuiiado de Peron, Pedro!

—Y nadie asi se suicida? ;jHasta cuando lo piensan discutir?

—iEl asunto es por qué tuvo todo eso! jEse iletrado, ese barbaro! —papa
pasa de la quietud al estallido: se acalora y la piel del rostro se le enrojece.

Se hace un silencio pesado. Pedro mira a Mabel, que le ruega en silencio
que no diga nada.

—Ya que hablamos de barbaros iletrados, déjeme meter a los
incumplidores, don José, asi puedo hablar un poco de mi mismo —Manuel
alza la mano y todas las cabezas giran hacia ¢l, que se dirige a mama—. Yo le
prometi que iba a proponerle algunas ideas para reformar la fachada de su
casa, y no he movido un dedo para cumplir esa promesa.

—Por favor, Manuel. Bastante tuvo con los muebles de cocina.

—Que quedaron hermosos —acota Delfina, orgullosa.

—No me diga que van a empezar a romper por todos lados, como paséd con
la cocina —interviene la tia Rita—. Los obreros que mand6 dejaron todo a la
miseria.

—Quédese tranquila, sefiora, que toda esa gavilla de inescrupulosos esta
detenida en el penal de Ushuaia —le responde Manuel, sin perder la
compostura, y provocando la risa del conjunto y, en la tia, un odio casi animal.

—Nos puso a todas a pulir las maderas como locas —se anima Rosa,
amparada en la algarabia general.

—(Sigue abierto el penal de Ushuaia? —se interesa Juan Carlos.

—No jorobe, que estoy hablando en serio —insiste mama, que no quiere



que su elogio a Manuel quede desdibujado por el jolgorio—. Quedaron
hermosos.

—Sera por la fabrica, no por el diseiador —Manuel hace una reverencia
jovial hacia pap4, cuyo rostro empieza a recuperar su color habitual.

—Pues si quedaron bien habra sido de puro milagro, joven, porque con el
personal que tengo hoy dia...

—Quedaron perfectos, Jos¢ —lo corta mama y, de nuevo, hacia Manuel—.
Estan hermosos.

—NMe alegro, entonces. Pero le debo lo otro. Eso si... Ofelia...

Me prometo no sobresaltarme. Sonrio. “Es solo mi futuro cufiado que tiene
una trivialidad para decirme”, pienso. Y estoy tan segura de que la practica y
el empefio que pongo en esa practica me garantizan que cualquiera que me vea
enarcar las cejas y sonreir pensara, sin recelo alguno, que asi se le sonrie a un
futuro cufiado que tiene una trivialidad para decirnos.

—¢(Qué cosa, Manuel?

—ILa ventana de su habitacion da al frente. Y necesitaria pasar para mirar
como esta hecho el alféizar, la distancia entre la ventana y la persiana de
postigos, esas cosas. Si me permite, claro.

(Quiero que Manuel entre a mi dormitorio? No. ;Tengo algin argumento
para impedirselo? Tampoco.

—FEl antepecho ya lo dibuj¢, pero quiero que combine —Manuel esta
aclarandole algo a Ernesto, pero perdi el hilo. Ahora se dirige a mi—. No s¢
si prefiere acompafiarme o...

—No —estupida de mi, fui demasiado abrupta—. Pase tranquilo. Creo que
esta ordenado y todo, pero por si acaso no se asuste, je.

Mejor. He dominado la situacion y hasta pude permitirme una risita final.
Nadie tiene por qué haber notado mi desesperacion, despue€s de todo.

—Permiso —asiente Manuel, y sale del comedor.

—(En qué estdbamos? —pregunta Juan Carlos.

—En el suicidio de Juan Duarte —dice Ernesto.

—(Hace falta? —ruega Mabel.

—Yo no tengo problema en seguir discutiendo —Pedro desafia, sereno.

—Yo si —dice Delfina—. Hablemos de algo mas lindo y menos polémico.

—(El aumento del precio de la carne? —interviene Rosa, ironica.

—Basta, nena —insiste Delfina.

En ese momento vuelve Manuel.



—CQracias, Ofelia.

—¢ Tan rapido?

—Fra mirar unos detalles. Ya me hice la idea.

—Que no me salga muy caro, muchacho —interviene papa—. Los niimeros
de la fabrica distan de ser halagiiefios. Y hablando de eso...

Y sin que medie ninguna otra sefial que me permita prepararme para la
tormenta que se avecina, papa se vuelve hacia mi.

—(Cuando voy a poder contar contigo en la fabrica?

—Eh... ;qué, papi?

—Que cuando vas a venir a trabajar conmigo, Ofelia.

Me vuelvo a buscar a Juan Carlos y advierto que se ha ido al patio con
Ernesto a conversar a gusto de politica un rato a solas. ;jJusto ahora tenia que
salir? Me enojo conmigo misma. ;Acaso no soy capaz de defenderme sola?

—Creti que ya lo habiamos hablado, papa.

—Si, pero que lo hayamos hablado no significa que me hayas convencido.
Necesito un contable. Y necesito que sea de confianza. Y...

—No soy una empleada contable, papa —no me quiero enojar, pero ya
estoy enojada—. Me pasé cinco afios estudiando en la Facultad, y no pienso
tirarlo a la basura.

— Trabajar con tu padre seria tirarlo a la basura? —interviene la tia Rita, y
debo reconocer que la vieja estuvo aguda. No era eso lo que yo queria decir,
pero lo dije, y la tia aprovecha para llevar agua para su molino, que en este
caso es el molino de su hermano.

—Nadie habla de tirarlo a la basura, Ofelia —el tono de papa es mucho
mas amable que el de la tia, cosa que no me sorprende porque papa es una
buena persona—. Hablo de que lo apliques en la fabrica, hija, porque...

—Aplicarlo? ;Aplicar qué, papa?

—Los... nimeros. Todo eso que...

—(Numeros? ;Vos suponés que me pasé cinco afios estudiando niimeros?

—Cuando terminaste la escuela, y dijimos que estaba bien que estudiaras,
con tu madre fuimos claros: quisimos que estudiases una carrera. ..

—Util —le ahorro encontrar la palabra exacta—. Una carrera que sirviera
para algo.

—iEso! —corrobora, entusiasmado, sin entender que lo que me duele es,
precisamente, su entusiasmo.

—iNo estudié Matematicas porque no era suficientemente Util, papa!



—Te parece que son modos de dirigirte a tu padre? —me amonesta mama.

—(Me estoy dirigiendo mal, mama, o estoy diciendo algo que no les gusta
escuchar?

—En una de esas lo que papa quiere decir...

—Te agradezco, Rosa, pero no necesito traductores para entender a papa.

(Con quien me falta pelearme? Ya llevo media familia en cinco minutos.

—(Hace falta que tengamos esta batalla campal en la sobremesa? —mama
parece dispuesta a parlamentar con el enemigo.

—No, mama, pero Ofelia tiene razon.

—( Vos también, Delfina?

—S1 quieren me sumo y formamos un trio de hijas descastadas —ofrece
Mabel.

—Basta, Mabel —dice mi padre, seco.

—*“Basta, Mabel” —remeda ella—. Las palabras mas utilizadas en esta
casa a lo largo de dos décadas.

El clima de la mesa es francamente penoso.

—Perdon que me meta en una cuestion tan “Fernandez Moll¢€”, siendo, como
soy, un convidado de piedra, pero...

—En absoluto —lo anima mama—. Ni es un convidado de piedra ni nos
viene mal una mirada objetiva.

—Bien, donia Luisa —carraspea—. Yo propongo que nos pongamos a
hablar de Peron, asi todos descuartizan salvajemente al pobre Pedro, aqui
presente y dispuesto al sacrificio, y la dejamos descansar a Ofelia.

—iNo, por lo que mas quieras! —dice Pedro, falsamente dramatico—.
jRompiste un momento magico en el que se estaba discutiendo en esta casa y
yo no era el pato de la boda!

Mama sonrie y mis hermanas también. Papa afloja el gesto. La atmosfera
recupera su liviandad, salvo para mi y para la tia Rita, que no se afloja nunca.

—Hablando en serio —Manuel se dirige de repente directamente a mi—.
(Que se imagina haciendo, Ofelia?

La vida es extrafia. En ningin otro contexto me sentiria comoda
respondiendo un interrogatorio directo de Manuel con semejante nimero de
testigos. Pero con tal de que papa deje de insistir con su cantinela de “te
necesito en la fabrica” cualquier via de escape es preferible. Hasta Manuel.

—Mafana, de hecho, tengo una entrevista en el Ministerio de Hacienda. Es
una primera entrevista, de todos modos.




—Ministerio? —salta papa como si lo hubieran herido con algo filoso—.
(Me estas hablando de trabajar para el gobierno?

—Para el gobierno, no, papa. Para el Estado.

—Y qué diferencia hay?

—iNo es lo mismo! —y si, ya estoy indignada—. Y me gustaria ensefiar,
también. En la Facultad.

—(Ensefiar qué? —pregunta Mabel.

—No sé. Alguna de las materias de Matematicas de mi Facultad, me parece.

—Seguro que con eso le va bien, también —afirma Manuel.

—Y usted como lo sabe? —no s€ por qué me atrevo a preguntarselo
directamente. Supongo que quiero saber si lo piensa de verdad o es un mero
cumplido.

—Bueno. No la conozco mucho, pero de lo que la conozco veo que explica
muy bien las cosas.

—No creo que sea facil que te acepten —interviene, realista, Mabel—.
Siendo mujer, me refiero.

—Lo s¢ —concuerdo—. Si ni siquiera es facil que te acepten como alumna,
imaginate como profesora.

—Es cierto —dice Manuel—. En mi Facultad casi no tuve profesoras
mujeres. Pero con lo que sabe usted de Matematicas no creo que quieran
perdersela, Ofelia.

—¢Un arquitecto no sabe mas, mi amor? —pregunta Delfina.

—No, para nada. Seguro que Ofelia me da vuelta y media con casi todos
€s0s temas.

—Cuanta modestia —interviene la tia Rita, en un tono que da a entender
cualquier cosa menos admiracion.

Varias cabezas se giran hacia ella. Uno de ellos es Manuel, que asume una
mueca divertida.

—No es una cuestion de modestia. Ademas, como dije antes, me parece que
Ofelia es paciente y ordenada. Y no pierde la calma. Y todo eso, a la hora de
ensefar...

En ese momento vuelven Juan Carlos y Ernesto de su rato de tabaco y charla
politica.

—Es cierto —dice Juan Carlos, que escuch¢ al vuelo el Gltimo comentario
de Manuel.

—(Es cierto, dice usted? —Ila tia Rita sigue hablando desde el fondo de su



rincon, impasible—. ;Y no le parece que si alguno de los hombres sentados a
esta mesa va a piropear descaradamente a Ofelia, ese hombre deberia ser
usted?

El silencio es absoluto. Lo miro a Juan Carlos, que se ha quedado perplejo.

—No estoy piropeando a nadie, sefiora —la voz de Manuel es serena—.
Simplemente estoy elogiando la inteligencia de su sobrina Ofelia. Y si
hablamos de piropear, por supuesto que puedo empezar a hacerlo con Delfina.
Descaradamente, como sugiere usted. No lo hago inicamente para que a usted
no se le suban los colores.

El murmullo que se levanta es divertido, burlon, desenfadado.

—ijCochino! —grita Delfina, fingiendo indignaciéon y pegindole una
palmada en el brazo.

Mas risas alrededor de la mesa. Yo respiro aliviada. Me cuido muy bien de
mirar a la tia, no sea cosa que detecte la hondura de mi alivio. Y mas me cuido
de mirar a Manuel. Otra escena asi me mata. Otra conversacion como esta y yo
me caigo redonda.



30

Los ultimos en irse son Rosa y Ernesto, porque el nene se despierta tarde de
su siesta. Delfina y mama se quedan levantando las cosas de la mesa y yo
aprovecho para volver a mi dormitorio y acomodar las cosas para la
entrevista que tengo mafiana en el Ministerio. Entro en la habitacién y cierro la
puerta. Sin proponérmelo me pongo a pensar que hace un par de horas Manuel
estuvo ahi, de pie en medio de mi habitacion vacia. Parece mentira que quepan
tantas cosas en un solo domingo.

(Se habra detenido ¢l a pensar lo mismo? ;A pensar que estaba en la
habitacion en la que duermo, me visto, estudio, escucho musica? Me siento en
la cama. ;Ddénde se habra parado Manuel? ;Habra chusmeado los papeles del
escritorio? ;Se habrd mirado en el espejo de la comoda? ;O se habra limitado
a aproximarse a la ventana para estudiar su dichoso asunto de antepechos,
alféizares y la mar en coche? Desde afuera se ve encendida la luz de mercurio
y me percato de que los postigos de la persiana quedaron abiertos. Tengo que
cerrarlos o se verd todo desde afuera. Cuando apoyo las manos en la cama
para incorporarme siento algo raro bajo la mano izquierda. En realidad, bajo
el rebozo de la colcha, que siempre dejo haciendo un &ngulo recto con
respecto a la linea de la almohada, porque me gusta como queda.

Meto la mano bajo la colcha. Si. El ruido es de papel. Hago a un lado la
colcha y la sdbana de un manotazo. A medias bajo la almohada, a medias
sobre la sdbana hay un sobre de papel. Un sobre con una carta adentro.
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Siento que se me eriza el vello de la nuca mientras vuelvo a sentarme sobre
la cama. ;Qué habria pasado si alguien hubiera entrado a mi pieza durante la
larga tarde del domingo, movido las sabanas antes que yo y encontrado la
carta? Porque estoy segura de que es una carta. Y de que es una carta de
Manuel. Y de que la dej6 entre las cobijas cuando entr6 a mi dormitorio con la
excusa de medir no s¢ qué de mi ventana. ;Quién habria podido detener el
escandalo?

Aunque, por otro lado, imaginarlo a Manuel inventando aquella excusa de
las ventanas y propaldndola como si tal cosa delante de toda la familia,
delante de papa, por empezar, para tener ese minuto a solas en mi pieza, me
provoca una... jadmiracidén? No sé€. Algo parecido.

Abro el sobre, que en lugar de estar pegado tiene la solapa doblada por
dentro, y saco dos hojas de papel rayado. Antes de empezar a leer ojeo la
densidad de la letra, la extension completa de la carta, lo apretado de los
margenes y me alegro: es una carta extensa. Mejor. Me alegra que Manuel me
haya escrito muchas palabras.

Querida Ofelia:

Aunque no tengo demasiado claro qué me propongo con estas palabras,
hay algo que si tengo muy claro. Estoy confiando en usted como nunca
jamas he confiado en nadie. Decirle las cosas que le dije es grave, pero
dejarlas por escrito es mucho mas grave todavia. Hasta ese punto confio
en usted, y la dejo en completa libertad para hacer con esta carta lo que
usted considere: quemarla, devolvérmela o darsela a leer a quien usted
quiera. No es que me tenga sin cuidado el futuro. Es que estoy tan
confundido que no sé qué desear para ese futuro. Y tal vez lo mejor que



puede pasar es que ese futuro quede mds alla de mi albedrio. Ya que no
soy capaz de decidirlo, en una de esas es preferible que otros decidan por
mi. Suena cobarde, creo. Pero en los ultimos meses no estoy seguro de qué
significan cosas tales como valentia, o cobardia. En realidad no estoy
seguro de lo que significa casi nada.

Me detengo un momento a esa altura. Yo me siento igual que Manuel. Lo que
esta bien y lo que esta mal cambia a lo largo de los dias y de las noches, como
si fueran mareas.

Releo lo que llevo escrito y me temo que se parece demasiado a alguna
pésima pelicula de amor. Pero vea, ya me siento mas alla hasta del
ridiculo. De modo que hasta soy capaz de seguir adentrandome en este
sendero inutil de escribirle y de decirle.

Escribo eso de las peliculas y de inmediato me acuerdo de nuestras
salidas al cine. ;En qué momento se me volvieron imprescindibles? ;A
partir de qué viernes o de qué sabado el resto de la semana empezo a
girar alrededor de esos encuentros? ;Qué fue primero: el asombro por
encontrarme pendiente de usted o la culpa por empezar a sentir por usted
las cosas que solo debo sentir por Delfina? Fijese. Ahi tiene una de mis
innumerables confusiones. No he dejado de sentir lo que siento por su
hermana. Sigo queriéndola... sigo queriéndola y si no entro en mayores
detalles es porque ese limite si me parece que no debo atravesarlo. Lo que
siento por Delfina debe estar destinado a decirselo a Delfina.

Es horrible, pienso. Es tan horrible que todo lo demas, todo lo lindo y todo
lo bueno, no tiene sitio alguno. Estoy encerrada en mi habitacion leyendo una
carta que el novio de Delfina me escribid6 a mi, mientras Delfina, 1o mas
tranquila, ayuda a nuestra madre a levantar los trastos de la hora del té. ;Y si
fuese al revés? ;Qué haria yo, como me sentiria, si me enterase de que Juan
Carlos le escribe a Delfina una carta como esta?

;Y lo que siento por usted? ;A qué esta destinado lo que siento por usted?
;A quedarmelo escondido como estaba hasta ese domingo cuando se lo
solté de mala manera en la cocina de su casa? ;A proclamarlo, y con eso
generar un escandalo y un monton de sufrimiento en personas a las que



quiero con toda mi alma? Tal vez ni una cosa ni la otra. Tal vez eso que
siento por usted esta destinado a que solamente usted lo sepa.

Me doy cuenta de que me estoy enredando, Ofelia. Avanzo y avanzo en
estas palabras, y no llego a ningun lado. ;Hay adonde llegar? ;Donde
termina esta historia?

Esa es la gran pregunta. Donde termina esta historia. Y el verbo “terminar”,
en esa oracion, es un cuchillo que se me clava en la barriga. Porque aunque s¢
que las cosas no pueden seguir asi, porque de ninguna manera pueden quedar
asi, de todos modos me niego a que terminen. Cualquier final va a generar
dolor. Mucho dolor. Ahora, asi como estan las cosas, ya me duelen. Pero si se
precipita un desenlace van a doler mas todavia. Y no quiero mas dolor.
Prefiero que las cosas permanezcan asi. Asi para siempre. Doliendo lo que
duelen, pero no mas.

Supongo que, como carta de amor, esta carta es un fracaso. Lo unico que
hago es hacerle preguntas. No se preocupe. No espero que me las
responda. No creo, ni siquiera, que esas preguntas tengan respuesta. Si
esto fuera una pelicula tal vez... Ahi si. En una pelicula habria un final
feliz en el que nadie sale herido. Todas las cuentas se equilibran, como en
uno de esos libros enormes lleno de columnas y de cifras que los
empleados contables del banco tienen siempre abiertos sobre sus
escritorios, y que seguro usted sabe interpretar mucho mejor que yo. No
hay villanos en esas historias. Y si los hay, no estan entre los que se
enamoran. lodos los personajes que se enamoran son buenos y, por lo
tanto, nadie tiene que sufrir. Mejor dicho, sufren, pero al final esos
sufrimientos se terminan y se sanan.

Y sin embargo, Ofelia, aunque repase una vez y otra vez todas las
opciones, no hay modo de que nadie salga lastimado, de que nadie sufra,
de que nadie pierda.

Estas son las cosas que me pasan con este hombre. Hace medio minuto yo
pensaba en esto del dolor y del final. Y de inmediato Manuel se pone a
escribir sobre lo que pienso en el mismo momento en que lo pienso, como si
me sacara las palabras de la boca, o de un lugar mucho mas profundo y secreto
y fantasmal que la boca.



Y lo peor (en realidad no sé si es lo peor, o es igual de malo que todo lo
que llevo escrito hasta aca) es que no tengo con quien hablarlo, y eso me
hace sentir solo. Estar enamorado de una mujer y no poder hacer nada al
respecto es terrible. Pero estar enamorado de esa mujer y encima tener
que callarlo, y hacer como que no pasa nada, y mirar a otra parte cada
vez que uno la tiene al otro lado de la mesa y se muere por mirarla...

Es terrible, Ofelia. Se lo juro. Es como si me hubiesen crecido ojos en la
nuca, o arriba de las orejas. O tuviera oidos en los dedos... jAntenas!
Antenas de insecto. ;jVio como los bichos, que sienten las cosas en la
vibracion de las antenas? A mi con usted me pasa eso, Ofelia. Usted entra
a la casa y yo lo percibo en el movimiento del aire. Usted esta a punto de
hablar en el almuerzo y yo escucho su voz antes de que pronuncie una
palabra. Y cuando empieza a hablar me quiero morir, o quiero llorar,
porque esta diciendo casi casi lo que yo supe que iba a decir antes de
escucharlo. Yo paso por el patio y me choco con su perfume y el perfume
conserva la forma de su cuerpo, asi, en el aire. Y le juro que es una
tristeza.

Mejor la voy dejando, Ofelia. Espero no haberla ofendido. Sé que esta
carta estd llena de melancolia. Otra diferencia con el cine, mire. Ahi el
amor rara vez termina en melancolia.

—iOfelia! —Ila voz de la tia Rita avanza por el pasillo—. ;Estas en el
bafo?

—FEstoy en mi pieza, tia. Ya voy.

—iOfelia! —repite—. ;Donde se metio esta chica?

—iEn mi pieza! jYa voy, tia!

Que la tia Rita irrumpa en el mundo de ese mondlogo de Manuel, un
monologo que encima dice las cosas que dice, me hace sentir como si alguien
se pusiera a reir a carcajadas en medio de la misa, en el momento solemne de
la consagracion, por ejemplo. Me horrorizo con la comparacion que acabo de
construir. ;La voz de la tia me parece una profanacion, y pensar en la
consagracion mientras me alborozo en esta carta bochornosa no me parece una
profanacion imperdonable de mil cosas sagradas, al unisono? ;Cudndo me
despojé¢ asi de la moral?



De todas maneras le aclaro que no pretendo que se compadezca de mi.
Eso se lo aseguro. Todas estas tristezas que le estuve contando (y por las
que le pido disculpas) se compensan con una sola cosa: que usted me
quiera. Cada vez que me siento derrotado por esta situacion, cada vez que
me gana la tristeza, me viene a la mente la misma idea. Ofelia me quiere.
Y con eso me alcanza. Le juro que saber que a usted le pasa lo mismo que
a mi, o algo parecido, me cura de todo. Me repara. Me compensa.

;Y sabe qué? Hasta creo que me alcanza. Me alcanza para seguir
adelante. Para que no me importe tener que callarme, o tener que fingir
que me da lo mismo que usted esté o no este en la misma habitacion que
Yo, o tener que resistir la tentacion de abrazarla cuando me la cruzo en
un pasillo de su casa, o cuando me hago a un lado mientras entramos a
algun sitio y usted me deja estupido con su perfume. No me importa nada
mds, le juro. Me alcanza saberla conmigo en este entuerto. Sabiendo eso,
me aguanto el silencio y la distancia y los arios y lo que venga. Eso es
todo, Ofelia.

Disculpe la osadia de escribirle esta carta. Y disculpe la osadia de
decirle, en cinco letras imperdonables: la amo.

Una lagrima gorda, espesa, que acaba de estallar redonda sobre el papel se
lleva, completa, la palabra “alcanza”, y convierte en un borron el “Me” que la
precede y el “para” que Manuel escribio después. En el renglon de abajo,
“tener” y “que” quedan perjudicadas, pero todavia se entienden.

Me acurruco sobre la cama, sin quitarme siquiera los zapatos. Los
preparativos para la entrevista de mafiana me importan poco. Me importan
nada. Me pongo de costado, hecha un ovillo, con la carta aferrada en el puiio,
y el puiio apretado contra el pecho. Y no puedo decidir si soy la persona mas
feliz del mundo porque Manuel acaba de escribirme que me ama, o soy la
persona mas triste y mas acongojada, precisamente por el mismo motivo.
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El taxi estaciona frente a mi casa y Juan Carlos baja de un salto, da la vuelta
por detrds del auto y me abre la puerta. Después se demora apenas pagandole
al chofer y me ofrece el brazo hasta la puerta. Juan Carlos siempre tiene esos
gestos de caballerosidad, pero hoy parece dispuesto a extremarlos.

S¢é que su sueldo en el estudio, aunque no es exiguo, tampoco da para lujos.
Sobre todo desde que se puso a ahorrar hasta el Gltimo peso pensando en el
casamiento. Y sin embargo esta noche Juanca dejo de lado toda austeridad y
me llevo a comer a un restaurante hermoso del Rosedal porque sabe que me
encanta el jardin, y las mesas separadas por los cercos de ligustro, y la
orquesta, y como se hizo tardisimo decidio que no esperasemos el colectivo y
tomamos un taxi, que debe haberle costado un ojo de la cara.

Cuando el taxi se aleja ya estoy abriendo la puerta de calle y pasamos al
zaguan. La casa esta casi a oscuras. A lo lejos se adivina encendida la lampara
de porcelana del rincon del living, cuya luz convierte la oscuridad del pasillo
en una minima penumbra.

—Es tardisimo —comento en un susurro—. Lo tarde que sera que papa y
mama ya se fueron a dormir.

Juan Carlos no responde. Me abraza con fuerza, pero el abrazo me produce
una sensacion de extrafieza. No tiene, este abrazo, los condimentos propios del
contexto. Lo tarde que es, la ausencia de mis padres, el silencio, podrian
sumarle a la proximidad de nuestros cuerpos la energia del erotismo y sus
caricias inminentes. Pero no. El abrazo de Juan Carlos es llano, simple,
enérgico. El abrazo que se le da a un viajero que acaba de regresar, y a quien
queremos mucho, y a quien no hemos visto en mucho tiempo.

Mientras le devuelvo el abrazo me doy cuenta de que, mas alla de lo que
piense Juan Carlos en este momento, asi es como yo misma me siento: de



regreso de un viaje larguisimo, extenuante. El pasillo en penumbra es como un
muelle, y estos meses turbulentos son un barco del que acabo de bajar. Y ahora
estoy de regreso, a salvo, en mi casa, y no mi casa de la calle Gorriti, sino en
la casa que son los brazos de Juan Carlos.

—No sabés cuanto necesitaba esto —murmura €1, sin dejar de oprimirme en
el abrazo.

Pasa un buen rato hasta que, como se me cansan los brazos, termino por
aflojar el apreton, pero apoyo la cabeza en el pecho de mi novio. Como
siempre, su traje huele lejanamente a lavanda.

—Por algo en especial? —suelto una risita—. Me refiero al abrazo...

Yo se lo pregunto anticipAndome a que va a contestarme una nimiedad al
estilo de “Por nada”, o “Porque si”.

—Porque hace tiempo que te siento lejos.

Muy a mi pesar me pongo rigida. Y me alegro de que Juan Carlos no pueda
ver la expresion de mi cara.

—Y la verdad es que no sabia qué pensar...

No sé€ qué hacer. ;Lo interrumpo? ;Lo disuado? ;Le miento alguna excusa
estupida? ;Lo embrollo preguntdndole algo, a mi vez?

—Pensé, no s€, que a lo mejor eran los nervios de los ultimos finales, o que
yo estaba demasiado obsesionado con lo del Centro de Estudiantes, y las
asambleas, y la politica... o hasta... mejor ni te lo digo...

(Que hago? ;Prefiero que lo diga o que no lo diga? Si Juan Carlos menciona
a Manuel entre los motivos que lo inquietaron en los ultimos meses voy a
sentirme una basura. Y bueno. Sera que me lo merezco.

—Decimelo.

Mejor una basura pero con algin vestigio de valentia. Es un poco menos
humillante.

—Como si no me quisieras. O me quisieras menos...

—(COomo podés pensar eso, mi amor? —de nuevo me aferro a sus brazos—.
Nunca, entendeme, nunca, ningin dia de mi vida, te dejo de querer. Ni te
quiero menos. No seas tonto.

—No, tonto no. Pero a veces me siento... no s¢, me comparo...

—(COomo que te compards? —de nuevo la piedra en el estomago—. ;Con
quién te comparas?

Termino de preguntarlo y me arrepiento. Lo pregunt¢ porque la angustia me
condujo. Casi saber de antemano lo que iba a decir Juan Carlos y querer que



lo dijera y querer que lo callara. O, mejor dicho, suponer que esta a punto de
decirlo pero confiar en que la respuesta va a ser otra y sofar con el alivio de
esa constatacion tranquilizadora. Que responda que se compara con Ernesto, o
con Pedro, o con mi padre...

—Con Manuel, con quién va a ser.

Y ahi estan cumplidas las peores profecias. ;Y ahora qué hago?, es la
pregunta urgente y silenciosa. Me separo del abrazo y me empino sobre mis
tacos.

—Queé? ;Queé tiene que ver Manuel? ;De qué me estas hablando?

Jamas, ni en mis peores pesadillas, supuse que iba a sostener una
conversacion como esta.

—Ay, Ofelia —el tono de Juan Carlos no es hostil, ni angustiado—. Es
inteligente. Es pinton. Le gusta el cine como a vos. Los libros...

—(Y eso qué tiene que ver? ;jAcaso me voy a andar enamorando de
cualquier tipo al que le guste el cine como a mi?

—No, pero...

—Y vos suponés que en la Facultad no habia, o ahora, en el Ministerio, no
hay, un monton de tipos con los que pueda conversar de libros?

Temo haber ido demasiado lejos y que esa ultima pregunta no disipe los
temores de Juan Carlos, sino que tienda a multiplicarlos.

—Seguro que si, pero a esos tipos no te los cruzas todas las semanas en tu
propia casa, ni salen con vos al cine cada dos por tres...

—iSalimos en grupo!

—Pero salimos... y no te estoy diciendo nada, Ofelia.

—(COomo que no me estas diciendo nada?

—No te acuso de nada.

Ahora el tono de Juan Carlos es tajante, pero sigue careciendo de enojo o
de resentimiento.

—Soy yo. Te estoy diciendo las cosas que pensé€, y que me preocuparon.
Nada mas.

Intento serenarme. Nada, absolutamente nada de lo que ha pasado es
irreparable. Y ese novio mio mas dispuesto a encontrarse responsable que a
tildarme a mi de culpable es la mejor prueba de que todo tiene arreglo.
Siempre y cuando me deje de jorobar. Maldita estipida. Llevo meses
caminando al borde de un precipicio y aun asi Dios quiso que todavia no me
cayera. ;| Voy a ser tan imbécil de seguir tentando a la suerte?



—FEscuchame bien —me aproximo lo suficiente como para que, en la
minima luz que llega desde el living, los ojos de Juan Carlos vean el fondo de
los mios—. Nada en mi vida importa mas que vos. Nada. Ni nadie. Me voy a
casar con vos porque te amo. Y voy a estar siempre con vos por lo mismo.

Juan Carlos adelanta la boca y me besa, y yo le respondo el beso casi con
desesperacion. Contengo a duras penas las ganas de llorar. Si empiezo a
lagrimear tendria que explicar por que. Y no quiero. No quiero explicar nada,
pero no a Juan Carlos. No quiero explicarme nada a mi misma. No quiero mas
dudas, ni preguntas, ni angustias ni noches en blanco. Lo que acabo de decirle
a Juan Carlos es verdad. Absolutamente verdad. Y nada, por fuera de esa
verdad, puede ser cierto. Ni puede ser importante. Y si en estos meses pense
lo contrario es que me confundi como una estipida.

El beso se prolonga. Las manos de Juan Carlos empiezan a desprenderme el
abrigo. Lo dejo hacer, aunque sonrio debajo del beso de mi novio. Para que se
entere, que tanto. Que no le pase desapercibido que yo s¢ perfectamente hacia
donde van esas manos. Que deseo que vayan, que acepto que vayan, y que yo
también voy a disfrutar de que vayan. Pero cuidadito, joven. Hoy si, porque lo
que acabamos de hablar lo amerita, y porque es muy tarde, y porque el
silencio del living nos garantiza tiempo y soledad. Pero sobre todo por lo
primero. La mano derecha de Juan Carlos se aventura bajo mi blusa mucho
mas alla de lo que mama recomendaria, y muchisimo mas all4 de lo que la tia
Rita podria siquiera concebir como posible, y detengo un instante esa mano
aferrandola por la mufieca, y Juan Carlos gruiie su decepcion, y aflojo los
dedos que impiden la continuidad del recorrido y el beso sigue y se continia
como un paraguas que protege el itinerario.

Qué tanto. Estamos comprometidos, y tampoco falta mucho para que nos
casemos, y estamos en 1954, y s¢ perfectamente en qué punto si o si mi novio
tendrd que detenerse. Que una cosa es una cena romantica en Burgenwelt y una
conversacion angustiosa y unas caricias demasiado osadas, y otra bien distinta
es dejar que Juan Carlos coma un postre para el que todavia falta. Que sera el
mejor novio del mundo pero no deja de ser un hombre, al finy al cabo.
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Entro al Jardin Botanico por la puerta de la calle Malabia, porque es la mas
distante de Plaza Italia y la menos concurrida de todas, pero camino aterida de
nervios y de malos presagios.

Tomée la decision de encontrarme con Manuel el sabado a la noche, apenas
cerré la puerta de calle detras de Juan Carlos, después de esa conversacion
angustiante que mantuvimos. O, mas exactamente, un par de horas mas tarde,
en medio del insomnio. Uno de todos los insomnios de los ultimos meses. No
fue de los peores, de todos modos. Alcancé a dormirme antes de que la luz del
dia empezase a colarse entre los postigos de la persiana. Y antes de eso, antes
de dormirme, tomé la decision de verme con Manuel.

Fue una cadena de decisiones, mas bien, la que esta a punto de conducirme
a encontrarme con Manuel, en secreto, en el Jardin Botanico. Primero fue
pensar en el lugar. Descartadas las confiterias —el solo recuerdo de nuestro
encuentro tormentoso en el Bar Oriente me disuadio de repetir esa
escenografia—, pensé que tal vez lo mejor era una simple caminata por el
centro. Pero lo deseché después de calcular con cuanta gente una se cruza, de
frente, si camina seis o siete cuadras por Avenida de Mayo o por Corrientes.
(Para qué tentar la posibilidad de toparme con alguien conocido? Fue entonces
cuando se me ocurrié el Botanico. Un banco en particular, en el que me gusta
sentarme a leer desde los tiempos de la Facultad, en las raras temporadas en
que estaba comoda con el estudio y los examenes. Un banco que esta lejos de
las calles circundantes, bien al abrigo de la fronda, al que el rumor de los
motores de los autos llega apagado y distante. ;Puede ser que alguien me vea
sentada alli conversando con Manuel? Si, es posible. Pero de las opciones que
se me presentan esta es la mas segura. Y si me cruzo con alguien tendré que
mentir.



Después fue comunicarselo a Manuel. Unas pocas palabras en la tarde del
domingo. Buen trabajo me dio encontrar el momento propicio, sin testigos. No
hacia falta tanto tiempo. Veinte palabras se dicen y se escuchan rapido. Pero
en esas tertulias superpobladas de los Fernandez Moll¢ la privacidad es una
circunstancia infrecuente, y se me fue la tarde buscando la oportunidad. A
medida que avanzaban las horas iba poniéndome mais y mas nerviosa y
odiandome por eso. Otro dia perdido en verme a mi misma en medio de este
pantano inutil de tension, de culpa y de bochorno. Recién al atardecer, cuando
las myjeres empezamos a recoger los platos y las tazas para llevarlas a la
cocina, se me presentd la ocasion que habia estado buscando. Manuel es el
unico de los hombres de la casa que ayuda en esos menesteres. Los demas lo
tratan de pollerudo, pero ¢l se excusa diciendo que lo aprendi6 cuando estudio
pupilo con los maristas y lo tiene incorporado. Y ayer no fue la excepcion. Se
levanté mama, la imitamos nosotras y Manuel hizo una pila de varios platos y
varias tazas y nos siguid, desoyendo las burlas de los otros y las protestas de
Delfina y de mama. Cuando ¢l dejo los trastos en la pileta de la cocina yo
venia detrds y las demas ya habian vuelto al comedor para seguir con la
recogida. Sin alzar la voz, pero asegurandome de ser entendida, le solté las
pocas palabras que tenia preparadas.

—Necesito hablar con usted. Mafana. En el Botanico junto a la estatua de
Neptuno. A las cuatro.

No esperé que me respondiera. Sali de la cocina precediendo a Manuel y en
el umbral me choqué con Rosa, que traia una bandeja con los restos del budin
inglés y la cafetera. Al rato, y mientras empezaban las despedidas en el
pasillo, los ojos de Manuel se cruzaron con los mios y enseguida bajé la
cabeza, serio, en senal de asentimiento.

No son muchos los paseantes una tarde de lunes. Lunes de otofio, ventoso y
con poco sol, por anadidura. Cuando tuerzo el Gltimo recodo veo a Manuel
sentado en el banco y mirando en mi direccion. Me aproximo con la vista
clavada en un punto a la altura de mis ojos. Recién cuando me faltan unos
metros bajo la vista hacia Manuel, que se incorpora y me estrecha levemente
la mano.

—Qué bueno que vino.

En el tono de su voz creo distinguir notas de ansiedad y de alegria.

—Bueno. Yo misma se lo propuse, asi que...

Se hace un silencio incomodo, tal vez motivado por la sequedad de mi



respuesta. [Es mejor asi, con esta frialdad? Creo que si. Pues que sea. Manuel
hace un gesto hacia el banco.

—¢Nos sentamos?

—Claro.

Tomo asiento casi en el extremo derecho. Manuel entiende la incomodidad
que siento, porque ocupa casi la otra punta, se recuesta sobre el respaldo y
cruza las piernas. Si alguien nos viese de lejos podria pensar que somos dos
desconocidos que comparten un asiento con la menor familiaridad posible. Y
si quien nos viese asi nos conociera de antes podria, tal vez, suponer que nos
vimos por casualidad, y que matamos el tiempo hablando de bueyes perdidos.
Eso es bueno. Pero de todos modos no estoy dispuesta a demorar las cosas.

Hurgo en mi cartera y saco un sobre color beige, bastante arrugado. Manuel
da un respingo cuando lo reconoce. De todos modos acepta recibirlo cuando
se lo tiendo. Si alguien nos viese ahora, alguien conocido, no podria suponer
que nos hemos encontrado en ese banco por casualidad. Nadie mata el tiempo
hablando de bueyes perdidos y pasando un sobre de mano en mano.

—(Puedo abrirlo, Ofelia?

La voz de Manuel ahora suena estrangulada de nervios, y comprendo el
error. El de ¢€l. O el mio, que ha forzado el de ¢l. Manuel supone que le escribi
una carta respondiendo la que ¢l me dej6 bajo la almohada. Y esta
equivocado. Antes de que pueda decir una palabra ya Manuel estd abriendo la
solapa del sobre y metiendo los dedos entre las hojas de papel que contiene.
Se detiene casi enseguida.

—Es la mia. Mi carta.

Ya no tiene la voz atorada de tension. Ahora suena vencido. Y si, pienso.
Claro que si. Claro que es su carta. ;Qué penso? ;Qué entendi6? ;Que yo
responderia su carta de amor con otra carta de amor? Me quedo callada. Creo
que mi silencio ayuda a que Manuel vaya entendiendo. A que las ideas también
vayan encontrando su lugar en la cabeza de Manuel.

—Usted me dio la libertad de hacer con su esquela lo que me pareciera
mejor.

(Esquela? ;Por qué acabo de denominar “esquela” a esa carta que me
arrancé lagrimas, risas, lamentos, deseos y pesadillas? Una esquela es una
nota para dejar sobre la mesa de la cocina diciendo que no se olviden de
comprar aceite. Eso es una esquela. ;Por qué bautizar asi la carta de amor de



Manuel? Precisamente, me digo. Precisamente por eso. Por eso y por varias
cosas mas. Tomo impulso.

—Estuve pensando mucho en todo esto, Manuel.

—1Los dos hemos pensado mucho, Ofelia.

—1Lo sé. Estuve pensando mucho y me doy cuenta de que cometi un error
muy grande. Enorme. Y le pido disculpas.

—¢;COomo un error? ;A que...?

—Yo no estoy enamorada de usted.

No me atrevo a mirarlo ahora. Creo que no voy a atreverme a mirarlo nunca
mas. Miro un poco mas alla, como fijando la vista veinte centimetros delante
de su nariz. No lo miro pero lo veo. Lo veo lo suficiente como para saber que
Manuel no me estd mirando. Entonces si puedo, y lo miro de lleno. Manuel ya
no esta cruzado de piernas, sino de brazos, y las piernas las tiene extendidas, y
los ojos perdidos en la punta de sus zapatos.

—Pero usted me dijo que si.

—Yo no le dije que estuviera enamorada de usted.

—No, es verdad. Pero cuando hablamos en la cocina de su casa... Y
despugs, cua...

—Yo no sé qué penso usted, Manuel. Pero me parece que se equivoco.

Manuel gira la cabeza hacia mi. Antes de que nuestros 0jos se encuentren
me apresuro a mirar el piso. Porque todavia tengo algo que decir.

—Y tengo que pedirle perdon, Manuel. Porque yo s€ que con mis actos
alenté su equivocacion.

—(Mi equivocacion?

—¢De qué otro modo llamaria a esto, me puede decir? jEstd sentado en un
banco del Botanico con la hermana de su novia, que a su vez esta
comprometida con otro hombre y se casa el afio que viene! Si no es una
equivocacion, ;jcomo lo llamaria?

—No sé como lo llamaria, eso es verdad.

—ILlamelo como quiera. Escandalo, confusion, bochorno. Cualquiera de
esos nombres le cabe perfectamente.

—Dicho como lo dice usted suena todo a una porqueria, Ofelia.

—E]l asunto no es como se diga, Manuel. Esas cosas se pueden disfrazar de
lo que una quiera. Pero en el fondo son algo bien sencillo. Sencillo y nada
bueno.

—En eso se equivoca.



Manuel habla gesticulando con la carta, en su sobre, hecha un guifiapo en el
puio izquierdo. Desesperada, advierto que si alguien pasa y nos ve no puede
caberle la menor duda de que estamos hablando de cualquier cosa menos de
nimiedades de simples conocidos. Una pelea de novios, eso es lo que parece.
La furia y el miedo me suben por el cuerpo. ;Y si justo hoy, nada menos que
hoy, alguien me ve y le cuenta a Juan Carlos? Ahora si 1o miro. Lo miro y le
hablo en voz alta. Creo que casi le grito.

—iLe pido que no me diga en qué me equivoco y en qué no me equivoco! Si
tan ciertos estamos, jpor qué no anduvo gritando a los cuatro vientos lo que
me dijo en la cocina? ;Por qué me dejoé esta carta en secreto, poniendo en
peligro su noviazgo, que al final es cosa suya, y el mio? jQue esta bien lejos
de ser asunto que le competa!

Todos mis sentimientos se han transformado en una uUnica rabia.
Definitivamente, ahora no tengo el menor empacho en mirar a Manuel directo a
la cara.

—Se imagina lo que habria pasado si alguien hubiera encontrado estos
papeles antes que yo?

—(Papeles?

—¢Y acaso no son papeles?

Manuel busca en el bolsillo interior de su saco y saca los cigarrillos y el
encendedor. Las manos le tiemblan un poco.

—No. Son mucho mas que papeles.

Me doy cuenta de que por detras de la rabia empieza a asomarse otro
monton de sentimientos, y no estoy dispuesta a que eso suceda.

—(Qué pretende, Manuel? A ver, expliquese. ;Qué cuernos pretende?

Manuel da una larga pitada al cigarrillo.

—Sinceramente?

—Por supuesto.

—No lo sé. No s¢ lo que pretendo.

—Pues deberia.

—¢Y coOmo esta tan segura de lo que yo deberia?

—Porque de lo contrario no tendria que haber dicho una palabra. Si la
dijo...

—Si1 la dije, ;qué?

—iLa habra dicho para algo!

Manuel vuelve a fumar. Sacude la ceniza con cuidado, entre sus piernas.



—Tiene razon, Ofelia. Le dije lo que le dije porque lo sentia. Lo siento. Y
no sabia qué hacer con eso que sentia.

—Pues no puede ser.

—(Que es lo que no puede ser?

—Que usted me quiera a mi, ademas de a Delfina. Eso no puede pasar.

—Y donde esta escrito que no?

—(Como “ddnde esta escrito”?

—Si. (Ddnde esta escrito algo asi?

—Por Dios, no entiendo si es la respuesta de un loco, de un estipido o un
ignorante.

—Se agradece.

—~O de una mala persona.

Me quiero morir, pero lo dije. Y es tarde para todo. Ya lo dije y Manuel ya
lo escucho.

—Perdoneme, Manuel. Lo dije sin pensar.

El deja transcurrir un largo silencio.

—No, Ofelia.

—Se lo digo de verdad. No lo pensé.

—Si, eso lo entiendo. Pero no tiene que pedirme perdon. Tiene razdn, a fin
de cuentas.

Me quedo mirando el cigarrillo a punto de consumirse en la mano izquierda
de Manuel. No fumo, pero en momentos como este me gustaria probar.

—Yo comparti con usted lo que me pasaba. No s¢ para qué se lo conté. O
mejor dicho, me parecio que tenia que hacerlo... pero eso ya se lo dije y no la
quiero aburrir. Pero es verdad: no tengo ninguna solucion.

Manuel tira la colilla en el sendero de polvo de ladrillo. El pucho sigue
humeando todavia un largo minuto antes de apagarse. Me conozco lo suficiente
como para advertir que no me queda nada de la rabia de hace cinco minutos.
Pero vine hasta el Botanico dispuesta a ponerle un punto final a todo esto. Para
algo me acerqué a hablarle el domingo en la cocina a Manuel, y para algo me
pas€¢ media noche sin dormir el sabado, y para algo decidi lo que decidi
cuando le cerré¢ la puerta a Juan Carlos después de la cena romantica que me
regalo.

—1Lo que necesito que sepa es eso. Que yo no estoy enamorada de usted.

—Yo pensé€ que si.

—Pues no. Lo siento. Pero no.



Manuel se levanta las solapas del saco, como si tuviese frio. Serd que esta
empezando a bajar el sol.

—Eso es lo Unico importante, la verdad.

Manuel lo dice mirandome a los ojos, pero yo desvio los mios. Manuel
sigue hablando.

—Yo se lo dije, Ofelia. O se lo escribi. O se lo dije y se lo escribi. Si usted
a mi me quiere... No cambia nada, pero cambia todo. Usted se va a casar con
Juan Carlos, y yo me voy a casar con Delfina. Y ojo que yo no pienso que
usted no esté¢ enamorada de sunovio. Yo no soy quién... Y menos si pienso en
Delfina y yo. Yo a Delfina la quiero. Lo extrafio del asunto es que a usted le
puedo decir que a Delfina la quiero. Pero si a Delfina le digo que la quiero
también a usted, vuela todo por el aire.

—Y entonces? ;Le parece normal toda la situacion?

—No me cambie de tema.

—Yo no le cambio nada.

—No pretendo entender nada, Ofelia. Ni pretendo cambiar nada. Como le
dije. Yo me aguanto callado lo que venga. Pero necesito saberlo.

—¢(Saber para qué?

—Saber para saber. Punto.

—No entiendo de qué le sirve.

—Ni siquiera s€ si me sirve. Pero quiero saber.

—Saber si yo lo quiero...

—Si.

—Pues no. Lo siento, pero no lo quiero.

Una myjer vestida de mucama da vuelta el mismo recodo por el que, hace un
rato, apareci caminando. Empuja un cochecito de bebé. Los dos la vemos
acercarse, pasar por delante, perderse en direccion a la entrada de Plaza
Italia. No sé por qué reparo en que los adornos del cochecito son celestes.

—Y si en mi confusion le di a entender otra cosa le pido perdon, porque no.
Es decir, lo aprecio mucho porque me parece un hombre de bien, y Delfina...

—~GQracias. Le pido si es tan amable que lo dejemos aca.

—Pero...

—Por favor, Ofelia. Le agradezco la claridad.

Manuel se pone de pie. Hago un gesto de extenderle la mano y Manuel
inicia el ademan de estrecharmela, pero lo entorpece el hecho de tener la carta



aferrada en el pufio. Manuel mira la carta hecha un bollo y ve que yo miro lo
mismo.

—Quédese tranquila que la tiro en el primer cesto que vea. Se lo juro.

No s¢é qué responder. ;“Gracias”? ;“Confio en usted”? ;“No hace falta que
me lo jure”? Como ninguna me satisface me quedo mirandolo desde el lugar en
el que sigo sentada, mordiéndome los labios.

Manuel suelta un “Buenas tardes™ casi de espaldas, mientras se aleja a
grandes pasos en la misma direccion que la nifiera del cochecito. Aun de
espaldas se adivina que estd rompiendo las hojas de la carta. Se aproxima a un
cesto pintado de negro y deja caer los restos de papel. Después se pierde por
un camino lateral.

Suelto un suspiro interminable, como si llevase media hora conteniendo la
respiracion. Me siento triste, es cierto. Pero no me siento Unicamente triste.
Porque sobre todo me siento a salvo. Y hacia mucho que no me sentia asi.
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Mientras lo escucho hablar me cuesta no saltar al cuello de Juan Carlos y
besarlo, y abrazarlo, y decirle lo mucho que lo admiro, pero me contengo.
Sonrio, eso si, pensando en la cara que pondrian mama y papa si yo me
permitiera semejante familiaridad. Pero mi novio acaba de hablar con tanta
compostura, y tanta lucidez, y lo que ha dicho estd tan de acuerdo con lo que
pienso, que me gustaria poder interrumpir el mundo, abrazarlo, darle las
gracias y después, si, permitir que la vida prosiga su curso.

Enfrente esta papa, algo perplejo, porque no esta acostumbrado a que le
lleven la contraria y menos a que lo hagan con esa altura. Al lado de papa esta
mama sentada, pero ella ni siquiera se permite la perplejidad. Son dos
hombres hablando, y por lo tanto ella considera que no tiene nada que decir.
.Y si yo, con mi silencio, soy tan sumisa como esta madre a la que no puedo
evitar juzgar con cierto talante despectivo? No. No lo soy. Si me mantengo
callada no es porque no me atreva a hablar, sino porque mi inminente marido
ha sido tan concreto, tan claro, tan explicito y tan tajante que no ha hecho falta
que yo agregue palabra.

—En serio, don Jos¢ —agrega Juan Carlos, como si la derrota de su
contrincante 1o moviese, a fin de cuentas, a la compasion o a la ternura—. Se
lo agradecemos. Pero no hace falta. De verdad. Y como estan las cosas, mas
vale que pueda disponer hasta el ultimo peso que tenga para capitalizar la
empresa.

—Bueno, hombre, que tampoco estoy en la ruina...

—Por supuesto. Pero si no lo esta es porque usted no descansa. Y con estos
tipos nunca se sabe.

—En realidad siempre se sabe. Se sabe que iremos a peor.



Vuelvo a sonreir, porque Juan Carlos acaba de hacer otra jugada maestra:
previendo un posible contraataque de papa, deja derivar la charla hacia “estos
tipos”, que en las conversaciones familiares —las que no involucran a Pedro
— son el modo mas usual de referirse a Perén y a su gobierno. Exito
garantizado. Los proximos minutos mi padre los dedicard a quejarse del
régimen y Juan Carlos apuntalara la diatriba con minimas apostillas, lo justo
para dar color al guiso.

Pero como tengo la tendencia a preocuparme y a suponer lo peor, me temo
que la batalla todavia no esté concluida. Y como para darme la razon, papa no
se deja conducir por la alfombra mullida que le ofrece su futuro yerno.

—No me cambie de tema, Juan Carlos. Se lo digo en serio. No me pueden
rechazar el departamento.

—FEs que si, don José Antonio. Se lo rechazamos.

La perplejidad de papd no hace mella en el sereno desenfado de Juan
Carlos. Ni la perplejidad ni el silencio incomodo que sobreviene después de
que mi novio interrumpe la pormenorizada argumentacion que papa se dispone
a propinarle con un:

—ILe agradecemos muchisimo, don Jos€. Pero 1o hemos hablado mucho con
Ofelia y preferimos arreglarnos solos.

Es ese el momento que mama elige para clavarme la mirada. Y yo sé€ lo que
significa esa mirada. Dofia Luisa es sumisa y obediente pero reserva, como
todas las mujeres de la familia, un 4rea secreta en la que gobierna sin
descanso y sin clemencia: una zona inaccesible al control de los hombres, la
zona de las decisiones Ultimas sobre el destino y la prosperidad de la estirpe.
Asi funciona la cabeza de mama: los hombres en general, y nuestro padre en
particular, llevan las riendas de las cosas. Pero en el fondo, en la penumbra,
las mujeres disponemos de una sancion final, de una palabra inapelable. Si el
clan por algin motivo estd en peligro y los hombres, en su ceguera
consuetudinaria, en su simpleza ramplona, no advierten el riesgo, somos
nosotras las que debemos intervenir. Y este es, con claridad, a juzgar por el
vistazo alarmado que me clava mi madre y sin el menor lugar para la duda,
uno de esos momentos.

Papa acaba de ofrecernos, o mas precisamente acaba de ofrecerle a Juan
Carlos en tanto inminente jefe de nuestra nueva familia a partir del proximo
junio, el departamento de la calle Mansilla. No ha sido, bien mirado, un



ofrecimiento. Sino una notificacion. Un acto administrativo: las cosas son asi.
Y estd bien. Es natural. Sépanlo para organizarse en consecuencia.

Los inquilinos dejan el departamento en enero. Un milagro, teniendo en
cuenta el zafarrancho que el satrapa les permite perpetrar a los inquilinos
desde hace afios en perjuicio de los propietarios. Nadie en la habitacion
necesita aclaracion alguna para entender a quién se refiere papa cuando habla
del “satrapa”. Pero lo cierto es que el departamento queda libre en enero. Hay
que aprovechar a fondo febrero (y todo parece que se amolda a pedir de boca
porque febrero, obviamente, sera el mes que el clan en su conjunto dedique a
veranear en Mar del Plata) para ponerlo en condiciones ya que —papa lo
descuenta— los inquilinos deben haberlo dejado hecho una ruina. Que para
junio tampoco falta tanto, y que ya estamos en noviembre. Ahi mama comento
algo sobre que parece mentira lo rapido que se le pasé 1954, y papa se
permitio alguna digresion sobre los perjuicios que le ha ocasionado la ley de
alquileres. Porque papa, a esa altura, se sentia todavia al comando del asunto.
Todavia Juan Carlos no lo habia interrumpido con el “Muchas gracias, pero
vamos a arreglarnos solos”. Ese plural que me incluye, que me incorpora y
que me iguala en la temeridad de la negativa es, seguro, otro elemento que
confunde a mi padre, y lo confunde aunque no llegue a distinguir que lo
confunde. Y soy tan pero tan feliz, y estoy tan orgullosa, que soy capaz de
acopiar la valentia necesaria para sostener la mirada en llamas de mama.

No hacen falta las palabras (tampoco serian posibles aqui y ahora porque
estamos delante de los hombres, y esas cuestiones ultimas y decisivas se
discuten, se acuerdan y se reprochan en la exclusividad de nuestro gineceo),
pero el mensaje tacito que le envia mi expresion es claro: “No, no estoy loca.
Si, si, entiendo la magnitud del regalo que mi padre nos esta ofreciendo. No,
no me tiene sin cuidado el futuro de mi prole. Y si, tengo tanta confianza en mi
futuro marido que estoy completamente segura de que mas temprano que tarde
podremos comprarnos uno con su trabajo y con el mio. Y no, no me molesta
alquilar hasta entonces otro minusculo en el que a duras penas quepamos mi
marido, los muebles nuevos y yo”. Como no me ha molestado posponer unos
meses mas el casamiento, y llevarlo del otofio al invierno del afio que viene.

Notable, de todos modos, la estrategia de mi padre. Y pensar que algin
empleado enojado se ha permitido tildarlo de gallego bruto. Cena de los
cuatro en casa. Nada rimbombante, algo intimo, ninguna sefial de su plan ni



con la entrada ni con el plato principal y ni siquiera con el postre. Nada de
eso. Recién con el café, una carraspera y la ofensiva inmobiliaria.

Nos miramos un instante con Juan Carlos. Me guifia un ojo, porque sabe lo
que estoy sintiendo y lo que estoy pensando. No puedo evitar una sonrisa pero
enseguida la reprimo. No quiero incrementar el horror de mama.

Por un momento me asaltan las imagenes de lo que pensé, lo que senti y lo
que vivi el ultimo afio y no puedo creerlo. ;Como fui capaz de confundirme
tanto? ;Como pude hacer peligrar mi futuro de manera semejante? ;Como,
Dios santo, como pude ser tan estupida?

Tomo aire, lo suelto de a poco. Tranquila, me digo. Que tampoco es el
ultimo afio. Porque esta tormenta la dejé atras hace varios meses. Seis, para
ser exacta. Y no es justo que no me lo reconozca, que siga echandome en cara
el tiempo anterior. ;|No dice todo el mundo que “lo pasado pisado”? ;jPor que
no puedo tener para conmigo misma esa indulgencia?

Ya termind. Y termind hace tiempo. Y cualquiera puede pasar seis meses
portandose como una idiota en esta vida. Como para darme la razon escucho la
puerta de calle. Reconozco los pasos de Delfina.

—Ay, qué serios estan, madre mia —dice, divertida, cuando nos ve a los
cuatro.

—Si, aca la tengo a la madre tuya —Ile digo, risueia, cuando me besa.

Mientras saluda a los demas pienso que también eso lo he recuperado. La
tranquilidad de poder conversar con mi hermana sin que palabras como
traicion, engafio o deslealtad me asalten y me agobien. Asi que tranquila,
Ofelia. Que estas curada. Y te merecés disfrutarlo.
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Rosa y Mabel emprenden el vigésimo viaje desde la habitacion de mama
hasta el comedor. Rosa muestra un vestido celeste pastel que acaba de
ponerse.

—Y este? —nos pregunta a mama, a Delfina y a mi.

—Si —digo yo.

—No —dice Delfina.

—No —dice mama.

Rosa se da vuelta, resoplando, y Mabel la sigue hacia el dormitorio.

—(Hacia falta dejar todo para ultimo momento? —pregunta mama.

—Bueno, hablando estrictamente no es que lo hayan dejado para ultimo
momento, mami —aclaro—. Llevan tres meses decidiendo, cambiando,
volviendo a decidir...

—¢No querés que repasemos tus cosas para mafiana? —me pregunta
Delfina.

—No, nena —Ile contesto—. Estoy repodrida de repasar las cosas para
manana.

—FEpa, qué caracter, sefiorita —comenta Juan Carlos, divertido.

—Yo que usted lo pienso mejor, Juan Carlos —Ile advierte Delfina, con el
dedo en alto, admonitoria—. Todavia esta a tiempo de arrepentirse.

—Me parece que ya estamos tardios para arrepentimientos —intercala su
cuota de vinagre la tia Rita.

(COomo hace esta mujer para estar siempre amargada, para nunca capturar
una ironia, para jamas dejarse llevar por el aire liviano de una charla
amigable? La odio. No deberia pero la odio.

—¢(Sirvo mas café? —pregunta mama.



Tiene cara de cansada, pobre. Se mand6 una cena por todo lo alto, nada
menos que en la vispera de mi casamiento por civil. Y esto no es nada.
Mafnana recibimos en casa a toda la parentela. Solo los intimos, dijimos con
Juan Carlos. Mama asinti6. El problema es que, para ella, solo los intimos son
treinta y cuatro.

—Nada de “mas café”. Ustedes a dormir —les digo a mis padres—. Y
usted a su casa, que tengo entendido que mafiana tiene un casamiento —Ile
advierto a mi novio.

Empiezo a levantar los pocillos.

—Supongo que podremos quedarnos un rato conversando —aventura Juan
Carlos.

—Supone mal, mi estimado —le contesto.

(Asi que el sefiorito tiene ganas de probar suerte en la vispera de nuestras
nupcias? Le echo una mirada risuefia que incluye el mensaje de “Ni lo intente,
caballero”. Acusa recibo, se incorpora y se arregla el pliegue de los
pantalones.

—Yo le alcanzo el sombrero —se ofrece Delfina.

Y es en ese momento, cuando me dispongo a llevar los pocillos a la cocina,
cuando suena el timbre. Es rarisimo que alguien venga a esta hora. Me asalta
una inquietud que no tiene el menor fundamento. Me incorporo como disparada
por un resorte. Aunque mi presentimiento sea estipido quiero poder
descartarlo cuanto antes. Pero mama se me adelanta. Esa mujer no tiene un
resorte para acometer las tareas: tiene varios que se accionan al mismo
tiempo.

—¢(Quién puede ser a esta hora? —masculla mi padre.

Ni Juan Carlos ni yo respondemos. En realidad no hace falta. Casi
enseguida, en el umbral del comedor, aparece Manuel con expresion
desorbitada.

—iManuel! —dice Delfina, tan sorprendida como los demas—. ;Qué hacés
acd a esta hora?

—Buenas noches —dice Manuel, y su voz es rara, distinta, como ajena—.
Disculpen la hora. Pero necesito hablar una cosa urgente con Juan Carlos.

—(No puede esperar? —Delfina sigue risueia—. Esta gente se casa
mafana, mi amor.

—Justamente. De eso tengo que hablarle.

Mientras Juan Carlos se incorpora, y mama dice algo de que pasen a la sala,



me sube un grito de horror desde las tripas. A duras penas me mantengo
callada. A duras penas evito tironear de la manga de mi novio cuando me pasa
cerca para aproximarse a Manuel. A duras penas reprimo la tentacion de salir
corriendo a la calle, de huir antes de que mi vida se derrumbe sepultada por la
verguenza.
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Juan Carlos cruza la habitacion para acompafiar a Manuel, quien se limita a
hacer un gesto general de saludo, como si la urgencia de hablar con mi novio
fuese mas importante que las mas elementales muestras de cortesia. ;Ni
siquiera se acerca a saludar a mama y papa? ¢(Ni siquiera a su novia, que esta
tan sorprendida como yo con esta visita intempestiva? Manuel esta tan
ensimismado que ni siquiera repara en que mama lo invitd a usar la sala.
Precede a Juan Carlos hacia la cocina, se meten ahi y cierran la puerta de
vidrio esmerilado detras de ellos.

Es estapido, pero ver sus siluetas borrosas en la cocina me devuelve al
centro de la angustia. Se me olvida la indignacion que estaba empefiandome en
sentir. Esa cocina es testigo de la situacion mas embarazosa que atravese
jamas y quiere el destino reirse de mi, esta noche, la vispera de mi
casamiento, juntando en ese sitio a los dos hombres que involucré en la accion
mas humillante de mi vida. Mas lo pienso y mas la angustia me sube a
bocanadas que me ahogan. ;Qué otra razon puede tener Manuel para esta
irrupcion que no sea generar un escandalo por lo que pasé entre nosotros?

Mechita Ramirez.

Ese nombre me golpea la mente como el chicotazo de una rama. Mechita
Ramirez, que es lo mismo que decir el derrumbe del mundo entero. Mechita
Ramirez, que es la condensacion de toda la humillacion y toda la desdicha.

Hace afios que ese nombre no suena en nuestra casa. En una época si. O en
dos. En la primera, con la liviandad con la que se nombra a las amiguitas del
barrio. Amiguita de Rosa y de Mabel, porque era apenas mas chica que ellas,
y de vez en cuando mama las dejaba jugar juntas. En la segunda, en los
cuchicheos nerviosos de mama con la tia Rita, las medias palabras con mis



hermanas grandes, las elusiones sospechosas cuando Delfina y yo nos
atrevimos a preguntar qué tramaban al hablar de ella.

Nunca se nos dijo todo —palabra por palabra— lo sucedido con Mechita.
Debimos juntar algunos fragmentos chuecos, como los de un florero hecho
aficos, y sumarles nuestras deducciones, nuestros miedos y nuestras
sospechas. Y asi Mechita se convirtié en la parabola de todo lo malo que
espera a una chica que toma el mal camino, que se adentra en el infierno del
deshonor. Creo que si nos juntasemos con nuestras hermanas grandes,
dispuestas a contrastar nuestras cuatro versiones de los hechos, saltarian a la
vista innumerables disidencias. Apenas coincidiriamos en lo fundamental: un
novio muy guapo, escasa vigilancia familiar, confianzas abusivas. Y luego la
precipitacion en el infierno. Los largos meses con Mechita de viaje lejos,
desaparecida del barrio, y de repente Mechita de regreso y empujando un
cochecito de bebé por la calle Cabrera. Sin una explicacion. Sin una palabra.
Ni de la madre, ni del padre, ni del hermano, ni de Mechita.

Ninguna explicacion pero todos los murmullos a sus espaldas. Las miradas
socarronas y prolongadas, el rictus insidioso en el rostro de las comadres.
Mechita se convirtié en el ejemplo vivo del infierno. La tia Rita, como
siempre, se encargd de labrar su mas solido epitafio. “La suerte del chico
depende de la chica”, declard, la Unica vez que mis hermanas grandes
consiguieron arrancarle dos o tres frases alusivas al comportamiento de
Mechita. Las grandes nos la contaron a nosotras. Y esa frase me quedo
repicando para siempre, al punto de que cada vez que me cruzo con Mechita
por la calle (no son muchas, sale poco, lo minimo diria, para buscar al nene en
la escuela y casi nada mas) las palabras de mi tia vienen solas, desde algin
lugar remoto de mi cabeza. “La suerte del chico depende de la chica.” Me
martillan el cerebro esas palabras mientras intento que no se me note mientras
le sonrio, la saludo con afecto, intento demostrarle que no participo de las
habladurias. Pero al mismo tiempo la parte mas ruin de mi misma me urge a
salir corriendo, a que no me vean hablando con ella, a que no me confundan.

Cuando con Mabel pasé lo que paso, la imagen de Mechita sobrevolo
nuestras vidas como una sombra de oprobio inminente. Pero quiso el destino
que la sangre no llegara al rio. El destino, o la suerte, o las acciones urgentes
de mama y de la tia Rita. Nunca lo sabremos del todo. Pero Mabel estuvo
cerca de ese abismo que se llama Mechita Ramirez.

LY si ahora, de pronto, soy yo la que se precipita por ese desfiladero? ;Qué



dirdn en el barrio si se destapa mi secreto? ;Qué pensaran de Ofelia
Fernandez Moll¢ si dentro de cinco minutos Juan Carlos sale de la cocina y me
obliga a carearme con Manuel? ;Qué pasard si Juan Carlos rompe nuestro
compromiso a causa de mi conducta? ;Es mas defendible mi caso que el de
Mechita? ;Importa que mi escandalo se reduzca a unas palabras indebidas, dos
encuentros inaceptables en lugares publicos, una carta rechazada? ;Me
volvera eso merecedora de mayores indulgencias? Es verdad que no arrastraré
un cochecito por las calles de Palermo. Pero: ;quién me puede asegurar que no
se tejan, a mis espaldas, los mismos cuchicheos?

Intento tranquilizarme. No sucedera. Juan Carlos no es de esos. De cuales
“esos”, valdria preguntarse. De los que van por ahi ensuciando el nombre de
sus novias. Pero, por otro lado, “la suerte del chico depende de la chica”. Y
yo, con mi estupidez, ;jacaso no arruiné la suerte de Juan Carlos? ;O la frase
no se aplica si se trata de palabras inmorales y cartas inaceptables? ;O la
Unica suerte que arruiné es la mia?

Y hay algo mas: mi familia no permitiria que semejante cosa se supiera. El
clan Fernandez Moll¢ tiene sus reglas y esas reglas implican perjuicios, pero
también algunas ventajas. Somos gente que hace de la discrecion un culto. Me
miro las manos mientras pienso. No me reconozco. Soy un manojo de
sentimientos horribles, un fardo de egoismo. Lo Unico que me importa es
evitar la humillacion. No me importa haber arruinado la vida de Juan Carlos.
Ni la de Delfina. Hasta la de Manuel he arruinado. Si ese domingo de
noviembre de 1953 me hubiera quedado callada, o me hubiera horrorizado
modicamente, la cosa no pasaba a mayores. Queda como un secreto entre
ambos. Un muchacho confundido. Confundido y bocon, eso es todo.

Stuibitamente me doy cuenta de que ahi si. Ahi aplica el dicho de la tia Rita.
Era la suerte de Manuel la que dependia de mi. El era el muchacho cuya suerte
estaba en mis manos. Y yo la desbaraté. Por estupida, por no saber
controlarme.

No tengo mas tiempo para reproches porque en ese momento se apaga la luz
de la cocina, se abre la puerta y los dos hombres regresan al comedor. Se
quedan de pie. Nos miran con rostros serios.

—Pasa algo grave? —inquiere Mabel.

—Si —laconico responde mi novio, y mi angustia explota en una congoja
interminable cuando agrega—: No podemos casarnos mafiana.



37

—(Qué? —pregunta mi padre.

—(Como dice? —se suma, urgente, la voz de mama.

Yo no abro la boca. Me limito a hundir la cabeza entre las manos.

—No se ponga asi, Ofelia.

Aterida, reconozco que el “No se ponga asi” lo dijo Manuel. ;Que no me
ponga asi? ;Estd loco o es estupido? ;Que no me ponga asi? Sigo con la
cabeza hundida entre los brazos, abandonada sobre la mesa. Escucho el
chirrido de las patas de una silla, un cuerpo que se sienta a mi lado y, casi
enseguida, una mano en la espalda. ;Como es posible? ;Acaso a Juan Carlos
le quedan deseos de consolarme? Me viene una imagen aterradora: seguro que
Juan Carlos se aproxima porque quiere vomitarme todo su desprecio al oido,
para que no me olvide nunca de lo que va a decirme.

Escucho que otra silla se desliza, ahora al otro lado de la mesa. Levanto la
cabeza. Es Manuel el que se sienta en ella y me mira muy serio. Basta. No doy
mas. Terminemos con esto.

—Yo no... perdoname, Juan... —empiezo, pero no reconozco mi propia
voz, estrangulada de miedo y desesperacion.

Manuel alza una mano, imperativa.

—iEs muy importante que me escuche, Ofelia!

—iNo, Manuel! jNo quiero qu...!

—Usted sabe que mi hermano Nicasio anda muy metido con los socialistas.
(Cierto?

(Que? ;Qué es lo que acaba de decir este insano? ;Quién le ha dado vela en
este entierro a su hermano socialista? ;Y a qué viene ese tono perentorio?

—De que esta hablando? —mi grito es mas desesperacion confusa que otra
cosa.



—Que mi hermano tiene algunos conocidos...

—Mafiana puede haber lio con los militares, Ofelita —lo interrumpe Juan
Carlos.

(Que? ;Estan todos locos? ;Qué tienen que ver los socialistas y los
militares con lo que pas6 con Manuel y conmigo?

—(Se refiere a una revolucion contra el tirano?

Cuando me giro hacia papa y veo su expresion de esperanza entiendo todo
lo que esta pasando. Es imposible, pero estoy a salvo.

—No es seguro que vaya a haber revolucion, don Jos¢é —Manuel habla y
gesticula, cauteloso.

—Pero puede que si —completa Juan Carlos.

—Y qué tiene esto que ver con el casamiento? —consigo preguntar.

—Para ir al Registro Civil tenemos que cruzarnos media Buenos Aires, y si
efectivamente pasa algo...

—(Estan seguros? —la voz de mi padre no puede ocultar su ansiedad.

—No, papa —dice Delfina—. Esas cosas no salen en los diarios.

Se planta detras de Manuel y le estrecha los hombros.

—iQue novio que me eché! ;Vieron? jEs una fuente de primicias!

—Tampoco es seguro, les repito. Pero cuando llegué a casa me crucé con
Nicasio y un par de sus amigos del partido, y medio que me dijeron. Y ahi cai
en la cuenta de lo de mafiana y me parecid que tenian que saberlo...

Yo lo miro a Manuel. Siento que en esos diez minutos envejeci diez afios.
No s¢ que hacer. No sé qué decir. No sé qué sentir, tampoco.

—Perdoneme, Ofelia —dice Manuel, mirandome también—. Dudé mucho si
venir a decirles. En una de esas no pasa nada. Pero, ;y si pasa? No me lo
perdonaria nunca...

—Qué bueno que siempre esté dispuesto a ser tan servicial —la voz glacial
de la tia Rita se impone por sobre el murmullo entusiasmado que habia
suscitado la posible conspiracion. Pero dura un segundo. Es demasiado el
entusiasmo de papa, las dudas de Juan Carlos, el interés de Delfina, y la
suspicacia de la vieja termina opacada, reducida al rincon que ella misma
ocupa en uno de los sillones bajos.

Al menos la interrupcion de la tia me evita tener que responderle a Manuel
y su pedido de disculpas. Y hablando de disculpas... ;No habia yo misma
iniciado una dirigida a Juan Carlos? Miro a mi novio: estd atento a los detalles
que Manuel intenta agregar para satisfacer la curiosidad de Mabel, la ansiedad



esperanzada de papd. En otros términos: no guarda el menor recuerdo de lo
que empece a balbucir antes de que Manuel me cortase en seco, sabiendo
seguramente hacia qué trampa me dirigia yo solita. ;Deberia agradecerle a
Manuel? ;Como, si me he prometido nunca mas mantener una conversacion a
solas con ¢l, nunca mas hablar de nada que pueda prestarse a la murmuracion
o al equivoco?

Me gana una tristeza subita y redonda. Me hundo en el pecho de Juan Carlos
y me largo a llorar. Como siempre me pasa cuando lloro desde el fondo de mi
alma, cuanto mas lloro mi llanto se hace mas desconsolado, mas abierto, mas
incontenible. Y Juan Carlos sigue consolandome. Y aunque me esté consolando
por algo diferente a aquello que me tiene asi, llorando y llorando, me hacen
bien su voz, su caricia y su consuelo.
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Me despierto tardisimo, porque me dormi a las mil y una. Miro el reloj en
la mesa de luz. Son las once de la mafiana. Jamds duermo hasta una hora
semejante. Pero claro, me quedé despierta como hasta las cuatro.

Juan Carlos esperd, anoche, a que dejase atrads lo peor de mi ataque de
llanto. Se improvisé una ronda extra de café y papa sintonizo Radio Colonia,
pero no decian nada de nada. A falta de mejores noticias Juan Carlos y papa
obligaron a Manuel a repetir al derecho y al revés los datos que tenia. Al
parecer los conjurados eran de la Marina, esperaban que se les sumara algin
general del Ejército, estaban muy decididos. Papa no se estaba quieto de puro
entusiasmo y mama sugeria prudencia. ;Cuantas veces habian hablado de una
revolucion inminente que jamas se producia?

Cuando la conversacion dio el suficiente nimero de giros sobre si misma,
Manuel y Juan Carlos se dispusieron a irse. Como a esa hora ya no habia
colectivos papa los obligd a que le aceptaran la plata para un taxi. A Juan
Carlos le tuve que insistir porque no queria, pero me debe haber visto
estragada después de los nervios y el desvelo porque al final dijo que si.

Nos acostamos tan pasadas de nervios que ninguna pegod un ojo hasta las
tres o las cuatro. La Gltima vez que mir¢ el reloj eran las cuatro menos cuarto.

Me desperezo y me siento en la cama. Hace frio. Caigo en la cuenta de que
a esa hora deberia haberme convertido en una mujer casada. Y de inmediato
recuerdo a mis amigas del Ministerio, Raquel Avalos y Susana Salusti, que me
prometieron asistir a la ceremonia del civil. jLas dejé plantadas sin avisarles!
Me levanto como una exhalacion, me abrigo como puedo con el salto de cama
y corro a la cocina. Desde el pasillo empiezo a llamar a mama, para que me
ayude a pensar como hacerles llegar la noticia.



—iMama! jMama! jHay que avisarles a las chicas que se suspendio el
casamiento! jSeguro que fueron de gusto hasta el Registro Civil!

—Estamos acd —dice mi padre, que me hace sefias desde la sala.

(Que hacen en la sala a esa hora? ;Qué hace mi padre en casa, para
empezar, en lugar de estar en la fabrica? ;Qué hace junto a mama, a Rosa, a
Delfina y a la tia Rita, reunidos todos alrededor de la radio?

—Manuel tenia razon —dice Delfina, con una expresion en la que se
mezclan la tension, el miedo, el orgullo y el entusiasmo—. Dicen que son
aviones de la Marina.

—iShh...! —mi padre alza la mano, para no perder palabra de lo que dicen
por la radio.

—(Aviones? —pregunto—. ;Qué estan haciendo con aviones?

Nadie se molesta en responderme.

—Estan bombardeando la Casa de Gobierno —informa Delfina.

—(Que? ;Pero que pretenden? —no sé si me desespera mas la tranquilidad
de mi hermana menor o el silencio absorto de los otros.

—Matarlo a Perdn, Ofelia —Ila tia Rita me informa sin mayores inflexiones
en la voz—. ;Qué otra cosa podrian pretender?
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—ijQuemar iglesias! jQuemar iglesias! ;Pero donde se ha visto una
salvajada semejante? —la tia Rita alza el pufio en direccidn a Pedro.

—Le parece mas grave que matar gente en la Plaza de Mayo? —no es
frecuente ver a Pedro perder los papeles, pero es evidente que la situacion lo
ha desbordado.

—¢Pero quién le dijo que mataron gente? —papa acompaina sus palabras
con un gesto de incredulidad—. Seguro son patrafias del gobierno...

—¢Quién me dijo? jPero si se vio en todos lados! —Pedro no puede mas de
indignacion.

—Si, don José... —interviene Manuel, para convalidar a Pedro—.
Hicieron un desastre.

Porque participa poco en esas disputas, o porque lo dice con una expresion
que no admite poner en tela de juicio lo que dice, la discusion parece
aquietarse.

—iPues no hubieran llamado a los obreros a la Plaza! —dice Ernesto, que
no esta dispuesto a dar el brazo a torcer.

—¢Entonces la culpa no es de los que tiraron las bombas sino de los que
estaban abajo recibiéndolas? —Pedro se pone de pie y se encara con su
cuiiado, incapaz de seguir conteniéndose.

—ila Fe! —grita de repente la tia, que no grita nunca—. jUstedes se
convirtieron en enemigos de la Fe!

Mabel, que hasta ese momento se ha limitado a sujetar de la manga del saco
a sumarido, gira la cabeza hacia la tia mientras se pone de pie.

—Mira... Mira... —habla entre dientes, como si1 fuera el tinico modo de
que la bronca no saliese de su boca hecha un incendio—. jNo te vengas a



hacer acé la no sé qué, que hasta hace nada esos curas amigos tuyos andaban
como culo y calzén con Peron!

—No hace falta decir groserias —ensaya mama, sin mayor convencimiento
pero intentando sonar serena.

—iDigo lo que se me canta, porque me pudri de escuchar estupideces! Mira
que me acuerdo del cura ese, el padre Villa no sé qué...

—Villana... —apunta mama, en el mismo tono.

—iVillana, ese! ;Mira que yo me lo acuerdo en el 46, ;eh?, cuando en el
sermoOn decia que habia que votarlo a Perdn! ;Y bien que le hiciste caso, tia!
iBien que le hiciste caso!

—iYo no tengo por qué rendirle cuentas a cualquier mocosita!

—iY yo no tengo por qué aguantar que vengan a insultarlo a mi marido!

—Por lo menos en esa época venias a misa —el tono de la tia suena
provocador.

—iSi, porque mama y vos me obligaban!

—Y lo bien que haciamos. En una de esas te convertias en una mujer como
Dios manda...

—iO me convertia en una vieja de mierda!

—iBasta, Mabel! jTe prohibo que sigas hablando en esos términos!

La voz de papa ha sonado como un trueno. Nos miramos con Delfina que,
como esta sentada al lado de ella, le da la mano a Mabel por debajo de la
mesa. Me viene a la cabeza la idea de que las cosas siempre pueden empeorar,
aunque una suponga lo contrario. Estdbamos sumergidos en una discusion
politica horrible. Ahora estamos hundidos en otra que es mucho mas
espantosa.

—Para vos qué va a pasar? —Ila pregunta la formula Ernesto y es para mi
novio, y yo me alegro.

La ventaja con los hombres de la familia es que, como se ponen incodmodos
con los temas espinosos, llevan rapidamente las cosas al terreno que dominan.
Y creo que hoy ninguna de nosotras esta deseosa de impedirselo.

—No sé. Parece que Peron esta como loco.

—Como no vuelva otra vez con la cantinela de “Empiecen ustedes a dar
lefia” que les gritd aquella vez en la plaza a los ne...

Ernesto deja la frase por la mitad. No necesito ser adivina para entender
que Rosa acaba de propinarle un codazo para que se calle. Pedro, de todos



modos, no parece dispuesto a recoger el guante. Mabel sigue palida y los
labios le tiemblan, y Pedro no debe querer seguir inquietandola.

—Usted qué piensa? —la pregunta de papa va dirigida a Manuel, que se
toma un largo minuto para contestar.

—No s¢ que decirle, don Jos¢ —empieza, por fin—. Me parece que la cosa
termina mal.

—Mal por qué? —lo interroga Juan Carlos.

—Mal... bueno. Mal desde mi punto de vista.

—Y cual es?

—Con dictadura de Peron o con golpe de Estado —dice Manuel.

—Dictadura ya hay —dice Ernesto y se calla otra vez, y su concision tal vez
tiene que ver con el temor de recibir otro codazo.

—Bueno... —concede Manuel, siempre dispuesto a no pelear—. Me
refiero a que si Perdn se queda serd, me parece, borrando la Constitucion.

—iPero si ya la borrd! Con ese engendro del 49.

—Borrando también la del 49 —lo corta Manuel—. Y si no, caera por un
golpe militar.

—iPero si el golpe fracaso!

—Habr4a otro. Y si fracasa ese, otro mas...

—Y por qué lo decis con ese animo? —Ile pregunta Juan Carlos—. jAcaso
no te parece bien sacarse de encima a un tirano?

Manuel se toma un minuto mas largo todavia.

—FEh... ustedes saben que yo no soy peronista. Ni de lejos. Y me parece
que Perdn, si no es un dictador, le pega en el palo.

—(Que significa eso del palo? —pregunta mama, a quien las metaforas
futbolisticas le quedan en las antipodas.

—Pero sacarlo por la fuerza... no va a arreglar nada.

—(COomo no va a arreglar nada? ;Vos te estds escuchando? —insiste
Ernesto.

—Miré, Ernesto. Yo lo veo asi. Hoy gobierna Perdn, y hay un montdn de
gente que lo odia, y hay un montdn de gente que lo quiere —sefiala a Pedro,
que sigue callado.

—No entiendo como pueden...

—ILa cosa no es si lo entendés o no lo entendés —lo corta Manuel, y
dandose cuenta de su rudeza busca un tono mas amable—. Pero es asi. Y si



mafiana vienen unos milicos y lo sacan a Peron, los que estan contentos van a
estar tristes, y los que estan tristes van a estar contentos.

—Y no te parece justo que cambien los lugares? ;No llevamos demasiados
anos siendo los que nos jorobamos?

—1Lo que digo es que no se va a arreglar nada. Porque va a ser peor.

—Peor que esto?

Manuel no responde. De nuevo hay un silencio largo. Pero a diferencia del
que sucedid al grito de papad llamando al orden a Mabel, este no produce
escalofrios. La tia Rita se incorpora y se va a su pieza, escaleras arriba, sin
despedirse de nadie. Quiere que se note que se va ofendida y enojada,
ultrajada por Mabel. Pero nadie hace el menor gesto ni dice la menor palabra
para retenerla.

—Una lo escucha y parece que tuviera las cosas siempre muy claras,
Manuel —dice Mabel, probablemente mas tranquila ahora que la tia se ha
encerrado en su dormitorio.

—No se crea —Manuel sonrie apenas—. Desde hace un tiempo la vida
parece empeiiada en demostrarme que nada es como yo creia. Asi que de
seguridades ni hablar, Mabel querida.

—¢(Se dan cuenta de lo inteligente que es mi novio? —dice Delfina, feliz,
transida de orgullo.

Se produce un murmullo distendido alrededor de la mesa, donde se mezclan
el comentario enternecido de Delfina y la chanza de Juan Carlos y de Pedro.

—No, mi amor. Lo que pasa es que cuando uno se hace el profundo parece
inteligente, pero nada mas —Manuel sonrie y sacude la cabeza.

—Y vos en qué te quedaste pensando que estas tan callada? —me pregunta
Rosa.

—Nada, nena —le respondo.

No tengo la menor intencion de decirle que lo que pienso es que los ultimos
comentarios de Manuel no tuvieron nada que ver con la politica.
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Papa porfia en sintonizar Radio Colonia todas las noches del resto de junio,
con la esperanza de que la revolucion contra Peron sea inminente. Mama y
Delfina se lo aguantan porque no tienen corazon para desilusionarlo, aunque
las dos preferirian escuchar el radioteatro “Palmolive del aire” que las tenia
obsesionadas.

Gracias a que Ernesto tiene un amigo de la infancia que trabaja en el
Registro Civil, conseguimos que nos cambien la fecha de casamiento para el 1
de julio, que cae viernes. Hacemos lo mismo con la Iglesia y resolvemos todo
el mismo dia.

Somos los de siempre, las dos familias y un puiado de amigos. Todos hacen
el mismo chiste de que esta vez Juan Carlos no consiguid6 bombarderos que
obligasen a suspender el evento. Después de la ceremonia religiosa
almorzamos en El Imparcial, un restaurante de la calle Yrigoyen que es de
unos espafioles a los que papa aprecia mucho, y que andan con problemas
parecidos en el negocio. Por suerte antes de que empiecen a despotricar contra
el gobierno empezamos con los brindis y papa se distrae con eso. Los regalos
de mis hermanas son los mas tutiles, como yo me imaginaba que iba a pasar.
Mi amiga Raquel me obsequia un juego de sabanas que es un primor. Susana,
pobre, se pone en gastos con una fuente de vidrio parecidisima a otras dos que
nos obsequia una tia de Juan Carlos. Creo que voy a tratar de cambiarla,
aunque no le quiero decir nada a Susana para que no lo tome a mal.

Es casi de noche cuando Ernesto nos lleva en el auto a la estacion de Retiro
para tomarnos el tren a Cordoba.

Pasamos la luna de miel en La Falda y nos toca un tiempo hermoso.
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Rosa se pone de pie por décima vez en la media hora que llevamos las
cuatro juntas.

—Y ahora? —la pregunta que pronuncia Delfina es la misma que Mabel y
yo nos formulamos en silencio.

—Me acordé de que tengo unos bizcochitos que no puse...

—Quedate sentada, por lo que mas quieras. jYa parecés mama!

Delfina lo dice exagerada, histrionica, como si sufriera un ataque de
nervios, y por suerte Rosa se lo toma a risa. Se deja caer otra vez en la silla y
se tapa avergonzada la cara con su servilleta.

—Tan asi?

—Siii! —respondemos las tres casi a coro.

Son bromas que nos permitimos cuando estamos solas las cuatro, sin mama
presente. Y sin la tia Rita, sobre todo. Me quedo pensando en Rosa, mientras
ella ofrece mas t¢ y llena la taza de Mabel. Aunque se haga la horrorizada, sé
que en el fondo de su corazon toma la broma de Delfina como un cumplido.
Rosa sigue los pasos de mami no como un mandato, sino como un camino
seguro, hecho de pasos conocidos, que la apaciguan y la gratifican. Y Ernesto
es tan parecido a papa que también por ese lado las rimas son abundantes y
tranquilizadoras.

—Ademas tenés que empezar a cuidarte —intervengo—. JEl médico no te
dice nada?

—lY qué querés que haga, Ofelia? Ernestito es un cohete. No se queda
quieto un minuto. Parece que supiera, mira.

—Y seguro que sabe... —interviene Delfina.

—(Y como va a saber, si con Ernesto dijimos de esperar para contarle?

—Los chicos se dan cuenta —dice Mabel.



Mientras Rosa le contesta repaso nuestra conversacion y me molesta la idea
que se me ocurre: cuando €ramos chiquitas y las tias venian a tomar el t¢ a
casa, las conversaciones que sostenian se parecian mucho a estas. ;Sera esto
madurar? Si es asi, mejor la muerte.

(Por qué lo pienso en estos términos? ;Por qué soy tan mala? Debe ser que
me he pasado la tarde intentando saber de qué lado de la mesa me toca
encuadrarme. Mas que la tarde, llevo meses de meses barruntando estas cosas.
O como debe transformarse nuestra dinamica de hermanas a partir de que
somos tres las casadas y solo queda Delfina en la vereda de las solteras.
(Hasta cuando me puedo considerar “recién casada”? ;O mas alla del primer
aniversario prescribe el calificativo?

Hasta que me casé me resultaba facil dividir nuestro cuarteto en dos
mitades, las grandes y nosotras. Las casadas y nosotras. Ahora yo, una de las
chicas, estoy en el bando de las casadas. ;Eso significa que también soy una
de las grandes? ;Y por qué elijo a Rosa como antagonista? Rosa y su
maternidad multiplicada. Rosa y su marido modelo. Rosa y su prosperidad
creciente. Podria elegir a Mabel como antagonista, y sin embargo no lo hago.
Y no lo hago porque con Mabel me unen muchas cosas. Y no pienso en cosas
como el gusto por el cine o por algunos libros. Tampoco s¢ bien el nombre de
las cosas en las que si pienso. Unas dudas. Unos silencios. Unos recodos de
nuestras formas de ser.

(Que es lo que me fastidia de Rosa? ;Qué es lo que me fastidia de mi e
intento depositar en Rosa? jPor qué quiero ver chatura donde, tal vez, solo hay
serenidad? Ahora esta diciendo algo sobre la fibrica. Las cosas estan mas
tranquilas desde que lo echaron a Peron, y el delegado gremial esta con el
rabo entre las patas.

—Tampoco es la solucion, Rosa —objeta Mabel—. Tarde o temprano los
conflictos van a volver. Y no podés dejar a millones de personas sin un
partido al que votar.

—S1 no son capaces de votar bien me importa un comino.

—A vos te importa un comino, pero a ellos no. Lo que hay que hacer es
mirar para adelante y ofrecerles otra opcion.

—No se la merecen.

—No podés decidirlo vos. Asi no sirve. No se puede. No se arregla nada...

—FEllos decidieron por todos, por vos, por mi, por mama y papa, durante
afios.



—ILa solucion no es responder a una dictadura con otra dictadura.

—iEsto no es una dictadura! —dice Rosa.

—(COomo que no? ;Como que no? jPreguntales a los que fusilaron en junio!
—Mabel esta enardecida.

—Y quién los manda a alzarse en armas?

—Y los de la Libertadora no hicieron eso el afio pasado, Rosa? ;O acaso
no se alzaron en armas?

Me quedo pensando en esa expresion de ‘“alzarse en armas”. Me suena a
noticia de los diarios. O mas aun, a libro de historia.

—iNo es lo mismo, Mabel! —lo de Rosa ya son gritos destemplados—. ;Y
se nota como tu marido peronista te lleno la cabeza, a fin de cuentas!

De pronto la conversacion se ha vuelto muy, muy aspera. Decido intervenir.

—Yo creo, chicas, que si queremos que haya democracia tienen que poder
votar todos.

—Y si te preocupa que gane el peronismo —dice Mabel—, ofreceles a los
votantes del peronismo algo mejor que el peronismo.

—iCualquier cosa es mejor que Peron, Mabel! —insiste Rosa.

—Para vos si, Rosa —digo—. Y en una de esas para mi también. Pero para
ellos no.

—No me digas, Ofelia, que vos también te estas haciendo peronista.

—(Que tiene que ver? —me fastidia su simplismo—. ;Tratar de entender
cOmo piensan los peronistas me convierte en peronista?

Rosa me mira con cara de que la respuesta es obvia. Obvia y afirmativa.

—Basta, nena —quiero dar por terminada la cuestion—. Le€¢ un poco el
diario. Enterate.

Pero Mabel tiene ganas de seguir hablando de politica.

—En una de esas, hay que buscar algo nuevo.

—(Algo nuevo como que?

—Como Frondizi —responde.

—A ese ni lo nombres —le digo—, Frondizi es un traidor. Un traidor a los
radicales. ;Como le va a romper el partido a Balbin?

—Traidor? —Mabel luce divertida—. ;No serd demasiado llamarlo
traidor?

—Si te escucha Manuel te tira con algo —me dice Delfina.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Porque ama a Frondizi. Lo admira, lo respeta, lo sigue...



—Pues lo lamento, pero decile a tu novio que si, que Frondizi es un traidor.
Porque como sabe que la gente de bien lo sigue a Balbin, le rompid el
partido...

—iBasta! —lo de Mabel no llega a ser un grito, pero se le parece—.
(Vamos a repetir las discusiones de los domingos? ; Tiene sentido?

—ILa verdad es que si lo Unico que quieren es discutir de politica, me
aburro y me voy —declara Delfina liviana, divertida.

—Y yo que pens¢ que tenia suficiente con la pelea perpetua de Pedro contra
los otros hombres —desliza Mabel, con un toque de amargura.

—Y qué? —de repente no estoy dispuesta a seguirles la corriente a mis
hermanas—. ;O solo los hombres pueden discutir de politica?

Mabel me mira con esa cara de estar mas alla de todo. No es una cara de
suficiencia, ni de soberbia, ni de nada parecido. Es una cara de estar mas alla
de todo pero de verdad. De haber ido al fondo, y de haber vuelto, y de saber
que ni el viaje de ida ni el viaje de vuelta tienen sentido.

—Como quieras, hermanita —dice, como al descuido, y s€¢ que en el
diminutivo no intenta ser peyorativa—. Pero si vas a discutir intentd no
reproducir a pies juntillas los argumentos de tu marido.

Siento cobmo me suben los colores a la cara. Tiene razoén. La muy maldita
tiene razon. Rosa esta esgrimiendo los argumentos de su marido. Y yo, los del
mio. ;Estamos convencidas o somos nada mas que un eco de lo que ellos
piensan? O peor: ;Ya me parezco tanto a Rosa que ni siquiera me doy cuenta
de que padezco la misma dependencia? ;Como lo logré en apenas un afio de
casada?

—iMe olvidé unos sandwichitos en la heladera! ;Se van a secar!

Rosa se incorpora con un respingo y sale disparada a la cocina. Ella es asi.
Esas son sus prioridades. Hasta recién estabamos arreglando la patria. Pero
por encima de la patria estd la sequedad inminente de los sdndwiches. Y no le
molesta la abrupta mutacion de sus jerarquias. No lo vive como una
contradiccion. Y yo me quedo ahi, sentada, dudando sobre si los argumentos
que esgrimi son mios o son de Juan Carlos. E imaginando mi vida de casada
como un laberinto en cuyo centro, guarecidas como un tesoro, estan la
mediocridad y la estulticia.

A veces me gustaria ser como Rosa. Pensar menos. Dudar menos. Sufrir
menos.
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—ijAlguien que mire a ese chico, que se va a romper el alma!

Mi madre no puede con su genio. Que Ernestito se caiga y sus lesiones se
limiten a una rodilla raspada o a un golpe en la mano no entra en sus calculos.
Para nada. Si el nene se cae al piso padecera, indefectiblemente, un
traumatismo severo de craneo, un estado de coma, una convulsién que lo
colocara en la antesala de la muerte.

—Dejalo, mama, que corra un rato. Desde que naci6 el hermano le agarro
una locura que no lo para nadie. En una de esas se cansa y duerme la siesta.

Pobre Rosa. Est4 tan agotada que no me da el corazon para decirle que las
probabilidades de que Ernestito, con seis afios cumplidos, esté dispuesto a
perderse el picnic en Lujan durmiendo la siesta son, mas que infimas,
inexistentes.

—Yo me encargo un rato —dice Manuel, levantandose y sacudiendo los
fondillos de su pantalon—. ;Qué hiciste con la pelota, Ernesto?

Manuel es el tnico que evita el diminutivo al dirigirse a mi sobrino. Alguna
vez lo escuché decir que ¢l crecio siendo “Manuelito”, y que eso lo fastidiaba
bastante.

—Usted se equivoco de profesion, Rosales —Ila tia Rita le habla a Manuel
y su voz es, como siempre, una mezcla de mordacidad, sarcasmo y amargura
—. Deberia haberse dedicado a la ensefianza escolar, con su paciencia de
santo.

—Mi estimada, le respondo como lo haria mi abuela: “La paciencia es la
perla mas rara de la corona de la Virgen Maria”. Pero seguro que una catolica
ferviente como usted conocia ese dicho.

Manuel no se arredra ante los embates de la vieja. Nunca. Y consigue el
reiterado milagro: la pone a la defensiva.



—Por supuesto. ;Como no habria de conocerlo?

—Asi me gusta, dofia.

La tia Rita, que aborrece que Manuel la llame “dofia”, esta a punto de
lanzarle una nueva andanada de pufiales, pero Ernesto se interpone en la linea
de tiro poniéndose también de pie.

—Deja, Manuel. Yo me ocupo.

—Muy bien ese padre —Juan Carlos aplaude sin moverse de su sitio,
espalda con espalda conmigo, sobre la lonita de cuadros azules y colorados.

—Dodnde dejaste 1a pelota, Ernestito?

Padre e hijo se alejan entre los arboles hacia una cancha de fatbol que esta
un poco mas alla. Carlitos emite un quejidito desde el moisés. Rosa se asoma,
le acomoda las cobijas, suspira aliviada porque el bebé sigue durmiendo.

—FEn serio se lo pregunto, Rosales —insiste la tia, y me sorprende, porque
ella es vibora de una sola mordida. Ataca y se retrae. Es raro que vuelva a la
carga tan pronto. Se ve que su encono con Manuel es un poco mas acentuado
que el que siente por el resto de la familia—. Haber estudiado tantos afios
para dedicarse a poner sellitos en planos ajenos...

—Manuel no “pone sellitos”, tia —Delfina siente que debe intervenir—.
Estudia los planos que presentan los que le piden créditos al banco. Analiza si
son factibles. Es un trabajo requeteimportante.

—Ah... —dice la tia, con una sonrisa que es una cucharada de veneno. Me
da pena por Delfina y por Manuel, porque no pueden dejar de ver esa sonrisa.

—En realidad si pongo sellitos, querida.

Manuel se vuelve a sentar. Arranca un tallito de pasto y juega con ¢l
mientras sigue hablando.

—Es cierto que como arquitecto podria intentar trabajar por cuenta propia.

—Como hace un profesional... —la tia lo dice con una entonacion tal que
solo falta agregar “como Dios manda”, pero no lo agrega. Disminuiria el
efecto, cree. Y creo.

—FExacto. Como un profesional liberal —corrobora Manuel—. Pero... en
ese caso me perderia la posibilidad de leer todos los planos que leo todos los
dias.

Manuel hace una pausa o termina de hablar. Nadie lo sabe. Se limita a
morder la brizna de pasto con la que estaba jugando. La descarta y corta otra.

—No lo entiendo —incémoda, desde su silla plegable, insiste 1a tia.

—Claro —retoma Manuel—. Si yo me dedicase a disefiar casas...



—Podrian ser edificios, también, como el hijo de los Pandolfi —de nuevo
la tia, la mueca, el desagrado.

Supongo que en toda familia hay modelos inmaculados, puestos alli para
que los jovenes se inspiren. La familia Pandolfi cumple esa funcion para
nosotras, desde tiempo inmemorial.

—O edificios —concede Manuel—. Y a dirigir las obras...

—E]l hijo de los Pandolfi las dirige, por supuesto, porque eso...

—Exacto. Eso es 1o que mas dinero deja. Ahora bien: pongamos que trabajo
en un estudio que disefia edificios. ;O ese Pandolfi trabaja solo, por su
cuenta? Dificil que se le encargue un edificio a un arquitecto que trabaja solito
consualma...

—No, si, no —claudica la tia.

—Claro, claro. Bien. Para el caso da igual. Supongamos que en el estudio
me encargan el disefo y la construccion de un edificio de departamentos.

—FEs impresionante la cantidad de edificios que se estan haciendo —la
primera intervencion de papa en la conversacion es para destacar que desde
que echaron a Peron el pais marcha viento en popa.

—Si los estan construyendo es gracias a la ley de propiedad horizontal del
48 —Ila primera intervencion de Pedro en la conversacion es para destacar
que las unicas cosas buenas que quedan en pie en el pais, en medio del
vendaval de la Libertadora, vienen de la €poca de Peron.

—Pueden dejar hablar a mi novio, que esta diciendo algo mucho mas
interesante que esa discusion de ustedes dos que no termina nunca?

Pedro y papa asienten, obedientes, al pedido de Delfina.

—A lo que voy —sigue Manuel—. Si yo disefio un edificio, y dirijo la obra
después... ;Cuanto tiempo me lleva? ;Tres anos? ;Cuatro?

—Eso como poco...

—Exacto, don José. Como poco, tres o cuatro. Y quien dice cuatro dice
cinco. O seis.

—Y con eso?

—Con eso, mi estimada dofia Rita —Manuel intercala ese otro “dofia” y le
guifia un ojo a Delfina, que disfruta—, llego al siguiente calculo: ;cudntos
edificios puedo construir en mi vida? ;Diez, doce, catorce? Y eso si me jubilo
a los setenta y no s¢ cuantos afos.

—No, espera —Juan Carlos saca cuentas con los dedos—. Ni siquiera...

—Piensen en esto. Cada mafana llego al Banco, me saco el saco, lo cuelgo



en el perchero. Me sirvo un café. Extiendo los planos de la casa que me toca
calificar sobre el escritorio. Me gusta llegar temprano. Tengo casi toda la
oficina para mi, salvo algin que otro madrugador. A lo lejos se escucha algo
de transito, pero el silencio es casi completo. Empiezo por los planos mas
basicos. Los planos de plantas, los de cortes, los de estructuras. Y es como si
la casa, o el edificio, empezaran a crecer sobre mi escritorio. A veces lo que
va naciendo es anodino, repetitivo, lo vi mil veces. Pero no siempre. A veces
uno se da cuenta de que ahi hay una mano... distinta. Y entonces hago una
pausa. Me sirvo otro café, vuelvo a mi silla, cierro los ojos e imagino la
fachada. Ese es un momento clave. Porque hasta ahi todo puede ser
maravilloso, especial, perfecto, pero... y si la fachada es vulgar? Uno podria
pensar que no. Que si la estructura general estd bien disefiada, es original, es
atrayente, lo mismo pasara con la fachada. Y sin embargo a veces no sucede.
iEs tan dificil el equilibrio! Disefiar una casa es como caminar por una cornisa
delgada. Delgadisima. Si te caés para un lado te precipitas en la obviedad. Si
te caés para el otro te hundis en lo estrafalario.

Manuel descarta el pastito y arranca de la tierra uno nuevo.

—Pero a veces, cuando por fin abris los ojos y confrontds tus intuiciones
con la fachada de verdad te das cuenta de que la hicieron bien. ;O mejor! Te
sorprendés porque encontraron soluciones mejores, que a vos ni se te habian
pasado por la cabeza. Y te dan ganas de ponerte de pie y aplaudir. No lo
haces, por supuesto. Pero te dedicas un buen rato a seguir disfrutando de ese
proyecto. El plano de instalaciones, el de terminaciones... Los calculos de
costos... Cuando uno termina tiene la sensacion de que la casa, o el edificio,
esta terminado sobre el escritorio. Y no como una maqueta. Nada que ver.
Es... de verdad.

—Pero el arquitecto “de verdad” es el que va a construir el edificio.

Nos miramos con Delfina. Ese “de verdad” de la tia representa un nuevo
peldafio en su guerra interminable contra Manuel.

—Sera. Pero, ;sabe cual es la mejor parte de mi trabajo? Que mafiana tengo
otra casa para ver crecer delante de mis ojos. U otro edificio de
departamentos. Y pasado mafiana otros distintos. No son ni diez, ni doce, ni
catorce. Es... como si fuera cine.

—No le entiendo.

—Claro. Alguna vez hablamos con los muchachos y con las chicas —
levanta la cabeza hacia nosotros—. ;Se acuerdan de esa época en la que



ibamos al cine todos los fines de semana?

—Claro que me acuerdo —confirma Mabel.

—No me puedo acordar qué pelicula habiamos visto, que nos habia gustado
mucho...

—Fueron unas cuantas, mi amor.

—~Cierto, Finita. Pero a la salida habldbamos de si nos gustaria ser
directores de cine. ;Qué pelicula era? jBarrio gris?

—No... —Juan Carlos entrecierra los ojos, esforzdndose en recordar—.
Para...

—(No era Los isleros? —arriesga Pedro.

—Ya s¢ —se entusiasma Delfina—. La princesa que queria vivir.

—Tampoco. Pero la pucha... Bueno. No importa. A lo que voy: me acuerdo
de que caminabamos no s¢ por qué calle. Y hablabamos de eso. De ser
directores de cine. Y Ofelia comentaba... era usted, ;no, Ofelia? que una
pelicula, hacer una pelicula, lleva cualquier cantidad de tiempo.

Manuel me esta mirando. No respondo.

—Bueno. La cosa es que deciamos que es mucho mejor ser espectador de
cine que director de cine. ;Cuantas peliculas puede uno hacer a lo largo de su
vida?

—Diez, doce, catorce... —Mabel repite las cifras que antes dijo Manuel.

—Y cuantas puede ver? Cientos. Bueno. Yo prefiero construir los edificios
y las casas al ritmo de uno por dia, sobre mi escritorio. Porque son cientos,
miles, los que me llevaré a la tumba.

—iQue teétrico, mi amor! —se horroriza Delfina en broma.

—Es un modo de decir, corazon.

Ernesto y Ernestito vuelven sudorosos con la pelota de futbol. Ernesto le
habla a su myjer.

—Tengo un hambre de lobo, Rosita. ;Comemos?

—Ya mismo. Ayudame, Ofelia, con esa lonita, asi la usamos de mantel.

Me pongo en movimiento. Extiendo la lona y, para que no se vuelen las
esquinas, apoyo una canasta en una, otra en otra, el paquete con la pastafrola
en una tercera.

—Te pasa algo?

La pregunta de mi marido me sorprende.

—Nada. ;Por?

—Porque estas muy seria.



Parpadeo. Con cierta perplejidad. Digo lo primero que se me cruza por la
cabeza, que es la pura verdad.

—Nada. Me qued¢ pensando.

—(En qué?

La pelicula no era Barrio gris. Era Como atrapar a un millonario. La calle
por la que camindbamos era Suipacha, entre Sarmiento y Corrientes. Y la que
hablé del mucho tiempo que insumia construir un largometraje si,
efectivamente, era yo. ;Por qué me acuerdo de semejante cantidad de
nimiedades que no le importan a nadie, y mucho menos a mi misma? No tengo
la respuesta. Lo que si tengo es la necesidad de que ese pensamiento pase
rapido, como una nube, y se aleje pronto.

—FEn nada, mi amor —es mi respuesta.

En ese momento Delfina me llama para que la ayude a cortar los tomates
para los sandwiches.
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La verdad es que la noche no trajo ningun alivio, y el calor pegajoso de
enero sigue adherido al aire y a las paredes. Lo Unico que se escucha es el
tintineo de los cubiertos sobre la vajilla, y yo no sé si insistir o dejar las cosas
como estdn. Pero concluyo que no quiero que esta atmdsfera pesarosa nos
acompaie al dormitorio y opto por insistir.

—¢En serio no te pasa nada?

Juan Carlos levanta los ojos del plato y me mira. Lo conozco. Lo conozco
tanto que casi puedo ver como las dudas recorren vertiginosas su cabeza hacia
un lado y hacia otro, se cruzany se trenzan y se destrenzan.

—Nada, mi amor. Nada importante.

—Aunque no sea importante prefiero que me lo cuentes.

—Una discusion que tuvimos con Manuel. Nada importante.

—¢Hoy, en el billar?

—Si. Hoy en el billar.

Desde hace un tiempo mi marido y mis cufiados, los jueves, se encuentran a
jugar al billar después del trabajo. Pedro termina en Entel a las cinco y media.
Juan Carlos tiene el estudio con mi suegro en Talcahuano y Sarmiento. Y
Manuel sale del Banco a las seis a media cuadra de la iglesia de la Merced. El
que esta mas a trasmano es Ernesto, que tiene que costearse desde la fabrica
hasta el centro, pero lo hace con gusto. Ademas va con el auto, y al regreso
deja a Pedro en su casa y a Juan Carlos en la nuestra. Manuel se va por su lado
porque vive en pleno centro por unos meses mas. Cuando se casen, Delfina se
lo trae para el barrio. De las narices, como le gusta decir. Manuel se burla un
poco de esta tendencia de “las mujeres del clan Moll€¢” a afincarse en las
inmediaciones del “nido primordial”. Nos quita el Ferndndez, nos mete lo de



clan, pero como no queremos caer en la trampa de indignarnos, como la tia
Rita, nos hacemos las indiferentes. Con eso y con lo del nido primordial.

—Y por qué discutieron?

—Cosas de politica. No importa...

—¢No importa 0 no me consideras capacitada para entender la discusion?

Juan Carlos me mira con los 0jos muy abiertos, pero no retrocedo. ;Qué se
cree?

—Wos sabés que con Ernesto estamos a muerte con Balbin.

—Ya lo se.

—Y Manuel, que mientras estadbamos en la Facultad era un radical de
paladar negro, ahora estd como carne y ufia con la gente de Frondizi.

—¢Pero Frondizi no es radical también?

—Qu¢é va, esos son radicales cuando les conviene nomas. Nos usan el
nombre porque les da lustre. Nada mas.

Intento imaginar la discusion. Nunca fui al billar, porque las chicas de buena
familia no frecuentamos lugares asi, y menos despu¢s de casadas, pero una vez
pasamos por la puerta, Juan Carlos me comentd que alli era donde jugaban y
antes de que intentara impedirmelo abri la puerta y me asomé. Me gustaron las
luces enfocadas sobre las mesas, el ruido seco del choque de las bolas, hasta
la nube de humo que parecia un muro so6lido y amargo. Aunque supongo que lo
que mas me gustd fue importunar a todos esos varones que se volvieron hacia
la puerta incomodos, amoscados.

—(Sabés lo que nos contd6 Pedro? Que entre los peronistas se esta
empezando a comentar que, en una de esas, Peréon manda a votarlo a Frondizi.
Y que parece que la orden se las puede dar de un momento a otro. Y viste que
Pedro esta muy informado, con todo lo del sindicato y eso.

—(Como? ;Votar a un radical?

—iNo es un radical, Ofelia! Ahi esta lo que te digo.

—Y Manuel qué decia?

—Se defendia como gato entre la lefia. Que Frondizi esto, que el desarrollo
lo otro, que el petroleo y la mar en coche. Y Ernesto se lo queria comer crudo.

Podia imaginarlo. Ernesto es como papa. Cuando lo echaron a Perdn se
sintieron en la gloria, y cuando Aramburu prohibi6é hasta su nombre pensaron
que tocaban el cielo con las manos. Pero ahora tienen miedo de que las cosas
vuelvan a ser como antes.

—Y encima fue Pedro y le dio la razdén con que Frondizi podia ser una



“alternativa superadora”. ;Alternativa superadora? Por qué no se dejaran de
joder... Y ahi perdi la paciencia, te confieso.

Creo entenderlo. A Pedro lo quieren mucho, pero el acuerdo tacito es que
nunca, jamas, por nada del mundo, le dan la razon en nada que tenga que ver
con la politica. Su peronismo es como una enfermedad incurable: todos saben
que la tiene pero nadie la nombra. Y €l tiene la gentileza, en general, de
evitarlo también. Salvo cuando se sulfura demasiado.

—(En qué sentido? Lo de perder la paciencia, quiero decir...

Juan Carlos hace una pausa. Toma el ultimo sorbo de su vaso de vino.
Suspira.

—ILe dije que para muestra basta un boton, y que si Pedro le daba la razon
debia ser prueba suficiente de que estaba equivocado...

Lo conozco. Hay algo mas en lo que esta pensando. Algo en lo que esta
pensando y no me dice.

—(En qué te quedas pensando?

—FEn que Manuel... Nada.

—(Manuel que?

—A veces me exaspera. Eso.

Acomodo mis cubiertos sobre el plato. Tomo aire. Me decido.

—¢Por?

—No sé. Es inteligente. Habla bien. Es divertido.

Miro a mi marido. Estoy a punto de responder “;Y eso qué tiene?”, pero lo
pienso mejor.

— Te parece?

Ahora es Juan Carlos el que me mira a mi.

—>S1i, me parece.

Nueva inspiracion profunda. Un trago de mi vaso de agua.

—¢Y qué con eso?

—Te vas a reir. O no. No sé.

Trago saliva. ;Cuanto hace que no me siento asi? Asi de tensa, asi de
angustiada, asi de mal.

—No alcanzo a entenderte.

—Celos, Ofelia. Me da celos.

—(Manuel?

—Claro que Manuel. Sabe de cine. A vos te encanta el cine. Sabe de
musica, sabe de...



Suelto una risita que se pretende ligera, desenfada. Sospecho que me sale
cualquier cosa menos una risa asi.

—iPor favor, Juan Carlos! ;Celos por mi?

—Me pediste que te dijera.

—>S1i, pero no pense...

—No te enojes vos, Ofelia.

—No me enojo.

(O si? ;O enojarme es la mejor salida para esta conversacion horrible? No
s¢ qué decir. Siento que camino por un campo minado en el que cualquier
palabra puede activar una explosién que nos daiie. ;A cuento de qué, por
Dios? ;Cuanto hace que dejé todo esto atras? ;Hasta cuindo Manuel sera una
amenaza para la vida que quiero construir? ;Ese hombre nunca dejara de
hacerme dafio? Quiero tranquilizar a Juan Carlos. Jurarle que no tiene nada
que temer. Pero la vehemencia con la que me nace hacerlo puede ser
sospechosa. ;De donde saldria la seguridad fanatica que me calienta el pecho
mientras ensayo lo que tengo para decirle? Si hablo asi, lo Unico que voy a
conseguir es alimentar su incertidumbre.

Me duele. Me duele por ¢l, porque sufra esa inquietud que no se merece
padecer. Me duele por mi, porque ahora que estoy curada de cualquier
desviacion de mis sentimientos mi felicidad padece de todas maneras esta
amenaza renacida.

—¢Y si nos vamos a acostar?

La pregunta de Juan Carlos me trae de regreso. A nuestra casa, a nuestro
comedor, a nuestra mesa, a nuestra cena, a esta noche de verano. Sus 0jos me
miran con dulzura. No les queda rastro ni de recelo, ni de enojo, ni de nada
malo. Me dan ganas de llorar y de reir al mismo tiempo. Tengo el mejor
esposo del mundo.

—Dejame levantar la mesa y voy.

—Dejalo asi. Levantamos todo mafiana.

Sigue sonriendo. Extiende la mano sobre la mesa y aferra la mia. Sonrio yo
también, a salvo de todo lo que senti y pensé en los ultimos quince minutos. Le
digo que si y nos vamos a acostar.
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Bajo por las escaleras de la calle Reconquista y consulto el reloj. Estoy a
tiempo. Miro alrededor y ni noticias de Mabel. Lo de siempre. Me encantaria
quedarme con la idea de que esa myjer es feliz asi, transitando un tiempo
propio, pero no lo consigo. Primero porque mi hermana no parece demasiado
feliz, en lineas generales, y segundo porque que ella transite un tiempo propio
no me soluciona a mi el incordio de perder el mio esperandola una vez y otra
vezy otra vez.

Odio a las personas impuntuales, y Mabel es un caso serio. De haberlo
sabido me habria quedado en la oficina adelantando trabajo para el lunes.
(Valdra la pena volver a subir e intentar ubicarla por teléfono? Deberia llamar
a su vecina, para que le tocara el timbre, que Mabel se dignase moverse hasta
la casa de la otra... No vale la pena. Mejor la espero. Si al menos hubiese un
bar en esta cuadra podria matar el tiempo ahi, leyendo un libro. Pero ni
siquiera. Miro el reloj otra vez. Claro: no han pasado ni tres minutos. Me
decido: no voy a repetir el papel de estipida. Me ir¢ al café de aca a la vuelta
y volveré dentro de media hora. Y si en el interin se digna aparecer, pues que
espere. No le vendrd mal experimentar alguna vez el otro lado de sus
encuentros postergados.

Pero los impuntuales deben tener un Dios aparte, porque no llego a caminar
diez metros cuando la veo venir hacia mi, tan campante.

—Hola, hermanita. Qué bueno que ya bajaste.

—Te estaba esperando. ;A qué hora es la funcion?

Deseo que tome nota de todo. De mi tono seco, de mi —voluntariamente—
mal disimulada impaciencia, de que tenemos que caminar unas cuantas
cuadras, del hecho de que lo mas probable es que entremos al cine con la



pelicula empezada. Pero ni miras de que registre ni el tono ni la impaciencia.
Muy lejos de eso, Mabel entrecierra los ojos, escudrifiando la calle.

—¢Hay alglin café por ac4, Ofelita?

—No. Si, bueno, acé a la vuelta. Pero para: ;no ibamos al cine?

Mabel gira la cabeza para mirarme, como si recién se percatase de que voy
muy detras de su razonamiento.

—No, nena. Tengo algo que contarte.

—Ufa. ;Y no puede esperar?

—No.

Caminamos la cuadra y media que nos separa del café entre mis preguntas y
sus evasivas. Que no, que no quiere arrancar a contar por la calle. Que si, que
es importante. Que no, que no sea impaciente, que ya llegamos. Asi me tiene
hasta que nos sacamos los abrigos, nos sentamos, le pedimos al mozo ella un
café y yo un té, las dos con leche. Recién ahi parece dispuesta a hablar.

—Delfina y Manuel —dice por fin—. Se pelearon.

Evito las repreguntas tontas y los comentarios estupidos. Entiendo lo que
esta diciendo Mabel. No estd hablando de una tonta pelea de enamorados. Esta
informandome que nuestra hermana menor, que tenia planeado casarse dentro
de tres meses, acaba de pelearse con su novio. ;Sera tan grave como para
significar una ruptura de su compromiso? Puede que si y puede que no. Pero si
Mabel decide que prescindamos del cine para ponerme en autos del asunto
significa que no es una discusioncita mas. Le pido precisiones y me dice lo
que sabe.

—Parece que ayer se quedaron conversando a la noche en el comedor.

Hasta ahi, todo normal. La costumbre de nuestros padres ha sido invariable:
ninguna de nosotras tuvo permitido recibir a su novio a solas por la noche
hasta casi las visperas del casamiento. Después si, con ciertos limites. Solo en
el comedor, solo con la luz central encendida y solo con la posibilidad latente
de que la tia Rita irrumpa rumbo a la cocina con el proposito aparente de
prepararse una tisana a las once de la noche.

—Pero en lugar de terminar a las once y media o doce, eran las dos de la
mafiana y seguian hablando.

—¢Y mama qué hizo?

—Nada. Parece que un par de veces estuvo a punto de entrar al comedor
pero escuchd que Delfina lloraba y se contuvo. Manuel se fue de madrugada,
Delfina se encerrd en su habitacion y no paro de llorar hasta esta mafiana.



—Y vos cuando te enteraste?

—Cuando llegu¢ a la fabrica papa me dio el recado de que llamara
enseguida a casa. Mama me dijo que fuera para alla y obedeci.

Desde hace un tiempo Mabel esta trabajando en la fabrica. Ella dice que es
transitorio, para acomodar un poco la administracion, los cobros, las cuentas
corrientes. Ernesto y papa estan chochos.

—¢Y pudiste saber los motivos?

—Si, calculo que si. Y digo calculo porque Delfina sigue llorando sin parar,
y apenas se pone a explicarte, arranca a llorar de nuevo.

—Pobre.

—Si, la verdad.

—Y qué dijo?

—Parece que Manuel le pidi6 aplazar el casamiento.

—(Como aplazarlo?

—Si, nena. Dejarlo para el afio que viene.

—Y por qué?

—Ahi esta el asunto. Delfina le preguntd. Lo exprimi6 a preguntas, segin
ella. Y ¢l no supo darle razones.

Revuelvo el t¢ aunque no 1o voy a tomar. Debe estar helado.

—Bueno. Pero eso tampoco quiere decir que sea algo definitivo —digo yo,
buscando sacarle dramatismo a la situacion.

—Ni que no lo sea. Uno no pospone la fecha para casarse asi porque si.

—No te entiendo: ;no me decis que el que queria posponer era Manuel?

—3Si, pero para el caso es lo mismo, Ofelia. Si te comprometés para casarte
en tal fecha te casas. Y si no te casés... Bueno, es que no te casas.

Llamo al mozo. El t€ estd intomable. Le pido que me traiga otro. Se me
ocurre algo y pregunto.

—¢Y por qué no me dijiste de charlarlo en casa?

—¢(En tu casa?

—No, Mabel. En lo de mama, me refiero. Lo ldgico es que vayamos a estar
con Delfina.

Ahora es Mabel la que revuelve lo que le queda de café mientras piensa qué
decir.

—Habiamos quedado en vernos...

—Si, pero si ibamos a suspender, lo l6gico es que me hubieras avisado y
nos veiamos alla.



—Es que... —Mabel deja de mover la cucharita y me mira directo a los
ojos—. Me parecid mejor decirtelo a solas. Decirtelo lejos.

—No te entiendo.

El mozo trae el nuevo t€ con leche. Mabel espera que se aleje para seguir
hablando.

—Cuando la escuchaba a Delfina... no sé. Pens¢ que tal vez lo de
Manuel... Esas dudas...

Siento cdmo me sube el calor desde las tripas.

—No me mires asi —se ataja Mabel.

—(Asi como?

—Asi, como me estas mirando.

—Si1 te miro asi sera porque acabas de decir una imbecilidad.

Mas que una imbecilidad, una boludez, una pelotudez, una mierda. Eso es lo
que pienso. Pero nosotras no decimos esas cosas, ni aunque se nos incendien
las tripas, ni aunque sintamos deseos de saltar por encima de la mesa y
estrangular a nuestra hermana.

—No dije nada.

—Peor, porque lo pensaste.

—(Que es lo que pense?

Mabel lo pregunta sin enojo, casi con una curiosidad mansa. “Tranquila,
Ofelia”, me digo. Cuando uno discute en caliente contra alguien que discute en
frio pierde siempre. Me controlo.

—No s€. Decimelo vos.

—Bueno, si querés te lo digo. Se me ocurridé pensar que las dudas de
Manuel podian tener que ver con vos. Con ustedes. Con €l y con vos. Con lo
que paso entre ustedes. Me...

—Entre nosotros no pasoé nada de nada. Y me ofende mucho que digas todo
€so0.

Es inatil que una se arrepienta de cosas que sucedieron hace afios y que no
puede modificar. Que una quiera volver atras para anular gestos, acciones,
conversaciones del pasado. Y sin embargo daria casi cualquier cosa por poder
regresar a noviembre de 1953, a esa charla que mantuve con Mabel en la que
fui ambigua, en la que me dejé ganar por mis propias confusiones y la dejé
alimentar vaya una a saber qué fantasias. Por qué no me habré quedado callada
esa vez. Eran dias complicados. Estaba a punto de dar la ultima materia.



Estaba nerviosa. ;Por qué no es capaz de ponerse en mi lugar? El calor ese
indefinido que sentia desde hace rato ahora es una bronca sé6lida y concreta.

—¢(Vos suponés que yo me habria casado con Juan Carlos si sintiese algo
por Manuel? ;Quién te creés que soy? ;O no me conoces?

Mabel ya no me mira. Mira el mantel, la taza, el cenicero vacio. Me doy
cuenta de que, por primera vez en la conversacion, esta a la defensiva. Eso no
me aplaca. Me enardece.

—¢(Qué clase de mujer te pensas que soy, Mabel? ;Una que anda robandole
el novio a su hermana?

—Yo no dije eso.

—iPara el caso da lo mismo! Que te quede bien claro: yo nunca senti nada
por Manuel. Y Manuel nunca sinti6 nada por mi. Fueron ideas tuyas,
imaginaciones tuyas. Esa mente enfermiza que tenés y que te hace ver
fantasmas donde no los hay.

Por el rabillo del ojo veo que dos sefioras que estan sentadas un poco mas
alla giran la cabeza para mirarme. Debo haber levantado demasiado la voz.
Tomo un sorbo de mi t€. O este también estd helado o mi cuerpo es una
antorcha que, por contraste, hace que el t¢ parezca frio.

—Perdon. Como aquella vez que viniste a mi casa...

—Aquella vez que fui a tu casa estaba nerviosa, confundida, angustiada.
Daba la Gltima materia de mi carrera, faltaba poco para casarme... ;Vos nunca
estuviste confundida por nada?

Mabel sigue sin mirarme. Ahora mira hacia afuera. Por la ventana del café
se ve que es casi de noche.

—Perdoname —repite por fin.

No le respondo. Y no responderle es casi lo mismo que decirle “No. No te
perdono.” Y eso es exactamente lo que me gustaria decirle.

—Siempre... Mejor dicho, a mi...

Mabel parece cansarse de esos comienzos infructuosos y hace silencio.

—Tenés razon —arranca otra vez, y esta vez no se detiene—. Supongo que
tu hermana la del medio, o la mas grande de las del medio, porque vos sos la
otra del medio, tiene cierta tendencia al melodrama. Debe ser eso. Y cuando
llegdb Manuel a la familia, y los vi, senti... me parecio... Bueno, no importa lo
que me parecio.

—Si que importa. Decilo. Animate a decirlo. ;Qué te parecid?

—Que vos te estabas enamorando de €l y que ¢l se estaba enamorando de



vos, Ofelia. Eso me parecio.

—Si1 hubiese sido asi habriamos hecho algo. ;No te parece?

Ahora Mabel me mira con curiosidad.

—No. No me parece.

—¢No te parece? ;No te parece que si uno se enamora de una persona que
no es sunovio tiene que hacer algo?

—No.

—Me sorprende que digas que no.

—No, o si. Pero no creo que el si sea obligatorio.

—Para mi si, Mabel.

—No lo tengo tan claro, Ofelia. Hay cosas que son faciles de decir pero
dificilisimas de hacer.

—No te entiendo.

—Por favor, Ofelia. ;Te imaginas? ;Con como somos nosotras? ;Con cOmo
somos en casa? ;Te imaginds lo que habria pasado si vos, de repente, decis
que rompés tu noviazgo porque estas enamorada del novio de tu hermana? ;Y
te imaginas lo que habria pasado si el novio de tu hermana hace lo mismo? ;Te
imaginas la cara de mama, la de pap4, la de Delfina?

—Justamente. Habria sido el acabose.

Mabel me mira durante unos cuantos segundos antes de avanzar otra vez:

—Pero entonces no lo hiciste porque no lo sentias o porque no tenias la
libertad de hacerlo?

—Es lo mismo.

—No, hermanita. No es 1o mismo. Una cosa es que las cosas no sucedan. Y
otra es que las cosas sucedan y se callen.

—Te repito lo que acabo de decirte: ;vos suponés que yo podria haberme
casado con Juan Carlos si en lugar de estar enamorada de ¢l me hubiese
enamorado de Manuel?

De nuevo me quiero morir, porque las sefioras vuelven a mirarme con un
interés renovado. Maldita voz de pito.

—(Acaso yo dije, en algin momento de esta conversacion, que vos no estas
enamorada de Juan Carlos?

—Pero, (que? (Como? ;Vos te estas escuchando?

Ahora mi voz es un susurro. Un susurro desquiciado, un susurro asesino,
pero susurro al fin.

—¢(No cabe la posibilidad de que estés enamorada de los dos?



Creo que voy a enloquecer. ;Escuché lo que acabo de escuchar? ;Es mi
hermana la que acaba de decir lo que acabo de escuchar?

—Es mas —Mabel sigue hablando—. ;No puede ser que a Manuel le
suceda lo mismo?

Suficiente. Esta visto que mi hermana ha perdido definitivamente el juicio.
Me pongo de pie.

—No. Esa es mi respuesta. No, no y no. Por mi, por Manuel, por todas las
especulaciones estipidas que acabas de... No, Mabel. Estas equivocada.

Me alejo hacia la puerta. Vuelvo sobre mis pasos.

—Estas equivocada y me ofende que digas esas cosas y que pienses esas
barbaridades.

Ahora si puedo salir a la vereda y lanzarme a caminar hacia avenida
Cordoba y llorar mi rabia y mi indignacion. No me entra en la cabeza que mi
hermana mas querida pueda haberme ofendido de ese modo.
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Era obvio que iba a venir medio pais, pero creo que ninguna de nosotras
supuso que iba a quedar gente afuera de la parroquia.

—FEsta bien que es una iglesia chica —dice Rosa, mirando hacia el fondo
donde se agolpa la gente que quedd de pie pero al menos pudo entrar.

Mabel y yo asentimos pero dudamos. Creo que las dos compartimos la
sensacion de que aunque el casamiento se hubiese hecho en la Basilica de
Lujan el sitio luciria igual de atestado.

—(Me parece a mi, o hay mas gente que en el tuyo, Rosa?

Mabel le suelta la pregunta mientras me guifia fugazmente un ojo. Cumplo
mi parte y ni siquiera sonrio. Observo a nuestra hermana mayor esperando que
responda.

—Y qué querés? ;Si vinieron hasta los porteros de la escuela! —el tono de
Rosa habla a las claras de que estd amoscada.

—Porteros o no porteros... la nena le mato el punto a todo el mundo...

Mabel suelta la conclusion teniendo el cuidado de no mirar a Rosa, sino al
tumulto de gente, para que el comentario venenoso suene casual. Una parte de
mi se divierte y la otra se compadece por Rosa. Es, de nosotras, la que lleva
el mejor computo de asistencias a casamientos, bautismos y velorios. Eso 1o
hered6 de mama. También eso. Las dos guardan un registro puntilloso de
fechas, lugares y, sobre todo, tamafio de las concurrencias. Y Rosa cada tanto
saca a relucir que el suyo fue un casamiento multitudinario. Papa habia tenido
un afio estupendo en la fabrica y estaba convencido de que el porvenir tenia
que ser maravilloso, mal que le pesara “a Peron y a su caterva de esbirros”
que mas temprano que tarde perderian el poder. Entonces no midio6 los gastos e
invitd a todo el mundo: empleados, primos lejanos, proveedores, amigos



circunstanciales y vecinos en general. El resultado fue, justo es reconocerlo,
pasmoso.

Ni el casamiento de Mabel ni el mio opacaron ni un poco esa pretérita
multitud. Ni lo intentaron. Las dos invitamos a los intimos. Pedro es, por
afiadidura, hijo inico de madre viuda, con lo que su lado era verdaderamente
exiguo. Y nosotros, con Juan Carlos, decidimos ahorrar todo lo posible para el
departamento y no nos interes6 gastar en darle de comer a un monton de gente
que nos interesaba solo a medias. Y una sabe como funcionan estas cosas: si
no hay fiesta de por medio la concurrencia ralea.

Bueno, hoy es distinto: Delfina no va a hacer una fiesta tan enorme como la
de Rosa, pero la familia de Manuel es grande y tienen buen pasar, con lo que
fueron bastante prodigos al momento de organizar su parte de la lista. Y de
nuestro lado papa tampoco quiso ser tacano. Intentd, de hecho, pagar el total
de los gastos, porque “asi es como se estila” y toda esa perorata, pero Manuel
fue tajante con eso: su parte la pagaba ¢l o, mejor dicho, sus padres. Lo aclaro
risuefio y sencillo. Si fuera por Manuel se casaban por civil y listo. Esa
salvedad le arranco el tradicional gesto desdefioso a la tia Rita, que lo
considera un apatrida y un ateo, pero creo que a mi padre le trajo un tacito
alivio. Una cosa es que papa esté dispuesto a confiar “un poco en este
Frondizi” y en sus promesas desarrollistas (aunque el dolor que le provoco su
pacto con Perdn sigue en carne viva). Y otra muy distinta seria atreverse
alegremente a endeudarse para pagar sandwiches de miga, champan y una torta
de cinco pisos.

Lo que cambia absolutamente la ecuacion son las alumnas de Delfina. Todo
el Liceo de Senoritas esta presente en el casamiento de su joven profesora.
Pobre Rosa: si Delfina fuese maestra nuestra hermana mayor no tendria
problema en restar de la suma de asistentes a los infantes, o a computarlos a
razon de cuatro como equivalentes a un adulto. Pero con las sefioritas del
Liceo no se atreve. La mayoria vinieron arregladisimas, vistosas,
emperifolladas casi como si ellas fueran las novias inminentes. De modo que a
golpe de vista todo el publico presente es ni mas ni menos que eso: publico
presente.

De todas maneras Rosa es una competidora leal y no piensa perderse, por
un disgusto menor, los detalles que podran alimentar semanas de chusmerio
entre nosotras. S€¢ que su memoria prodigiosa estd almacenando imagenes
sustanciales: vestidos, peinados, accesorios. Ademanes, compaiiias, frases



sueltas. Todo va a un inventario que ira deshojando con maestria desde
mafiana mismo, cuando la familia cancele el tradicional almuerzo dominical y
lo cambie por un té tardio, para dar tiempo a los cuerpos a recuperarse de
atracones y trasnochadas. Pero Rosa es sabia administrando esa informacion,
de modo que abrird su registro con cuentagotas, muy de a poco. Como un
jugador experto que orejea las cartas y encuentra placer en esa vacilacion, en
ese ocultamiento. Cuando Delfina regrese de su luna de miel —se van a Mar
del Plata quince dias—, todavia habrd mucha tela para cortar. Si somos las
cuatro Rosa elegira algunos topicos. Si esta mama presente preferird otros. Y
si la tia Rita nos transforma en un sexteto elegira las mejores piezas de su
archivo, porque asi como la tia Rita es insufrible, cruel, rencorosa y tiene
siempre lista la palabra hiriente y el estiletazo sutil para nosotras, también lo
ejerce contra el mundo en general. Y en esas situaciones en las que no somos
nosotras el blanco de su maldad puede ser hasta divertida.

Mabel nos llama la atencidon para que miremos al frente. Ahi estd Manuel
con sus padres, atisbando hacia la puerta de la iglesia, seguramente ansioso.
Mabel alza una mano para saludarlo pero €l no nos ve. Si bien estamos casi
adelante nos hemos ubicado un poco a la izquierda, y parte del publico —sean
o no chicas del Liceo— ha avanzado por las naves laterales para ver mejor,
con lo que quedamos casi tapadas por el gentio.

—¢(No tendriamos que ponernos mas cerca del pasillo? —pregunto.

Rosa me mira con la expresion del experto que atiende con paciencia a la
pregunta estipida del neofito. ;A esta altura querés cambiar de sitio? dicen sus
ojos y la mueca de sus labios. Casi enseguida empieza la masica, se abren las
puertas enormes y, con cierto esfuerzo, alcanzamos a ver a papa y a Delfina
que avanzan del brazo.

—Mendelssohn. .. —murmuro.

—(Que? —pregunta Rosa, que no esta segura de si nuestras intervenciones
merecen ingresar a su acopio informativo.

—Si —concuerda Mabel.

Delfina avanza y sonrie con una felicidad contagiosa. No sé€ si mis hermanas
lloran, pero a esa altura yo ya no puedo contenerme. El resto de la ceremonia
lo recuerdo a través de la pelicula acuosa de mis lagrimas. S¢ que Manuel
insistid en evitar la comunion para que la ceremonia fuese mas corta, y que se
lee un pasaje del Evangelio de San Juan por expreso pedido de la tia Rita.

A la salida sucede lo inevitable: los escalafones se subvierten y los



allegados mas proximos a los recién casados somos los ultimos en saludarlos
porque nos vimos obligados a recorrer una distancia mayor desde los bancos
delanteros. Al principio los novios reciben, confusos, los besos y los
apretones de mano y los enhorabuena de la concurrencia periférica que guarda
con ellos un vinculo distante. Con mis hermanas nos abrimos paso poco menos
que a codazos para saludar a Delfina, que sigue radiante. Como nos
empeflamos en no ser de las Ultimas rezagadas nos toca mezclarnos con
algunas colegas de mi hermana y, sobre todo, con una catarata inacabable de
alumnas que gritan y rien su felicidad. Me demoro en uno de esos didlogos que
una ensaya varias veces queriendo ser sincera, y profunda, y memorable, y que
finalmente salen truncos entre sollozos y abrazos y deseos de felicidad
absolutos pero casi monosilabicos.

Cuando volteo para buscar a mis hermanas mayores las he perdido. Deberia
saludar a Manuel, pero es tal el gentio que prefiero retroceder un poco, salir
del atolladero para recuperar el aliento. Tampoco tengo claro donde estdn mis
padres ni los flamantes suegros de Delfina.

Retrocedo hasta una estatua y me recargo sobre ella. Si me ve la tia Rita
seguro va a sermonearme: debe ser un santo que no conozco, que esta puesto
ahi para la veneracion de la feligresia y no para que yo descanse un poco y les
de tregua a mis pies, que se atormentan sobre estos tacos aguja que acabo de
comprarme y que me estan matando.

Juego a adivinar identidades de los que se acercan a saludar a los novios.
Estas tres son alumnas, sin duda. Y no de las mas grandes. Este viejo debe ser
un tio de Manuel. O un tio abuelo, a juzgar por el temblor enclenque de los
pasos que da avanzando por el atrio. Aquellas son profesoras, colegas de
Delfina. Les falta la tiza y el puntero: lo demas lo tienen todo.

En ese momento diviso a Manuel, que ha quedado sorpresivamente solo en
medio de la marea de personas. Esas cosas también suceden mientras los
novios saludan en el atrio. De repente uno de los dos queda huérfano de
abrazos. No los dos al mismo tiempo. En ese caso podrian mirarse y sonreirse,
hasta darse un beso rapido o tomarse de la mano. Pero no. Siempre es uno de
los dos el que queda suspendido en una soledad repentina, mientras el otro
sigue sepultado en el afecto y los abrazos y los besos himedos de las tias.

El ndufrago es Manuel, en este caso. Y de manera inevitable sus ojos buscan
los de la Unica persona que le devuelve la mirada, que vengo a ser yo, que
sigo medio recostada sobre mi San Miguel, mi San Marcos o mi San lo que



sea. Sonreimos. Y es normal. Un poco porque corresponde, y otro poco porque
creo que a los dos nos resulta risuefla esa comunicacion de intimidad
improbable en medio de la multitud. ;Me acerco ahora y aprovecho a
saludarlo? Supongo que si, aunque lo mas seguro es que esa brecha de
repentina soledad vuelva a cerrarse con otro grupo de afecto bullicioso y yo
quede detras, a la espera de que se destrence la nueva tanda de abrazos. Pero
no. Por un extrafio milagro del movimiento de la masa humana sigue existiendo
una peninsula de suelo libre entre los dos. A los lados sigue el mar de gente
que va y viene y saluda y felicita y recomienda. Mi santo estaba a veinte pasos
de Manuel, pero no son veinte los pasos que doy hasta alcanzarlo. El ha
venido a mi encuentro, también, a la intemperie de la noche, fuera de los arcos
del portico.

—Acé estamos —dice, sin dejar de sonreir, cuando quedamos frente a
frente.

Como frase no es demasiado profunda, la verdad.

—Acé estamos —respondo yo, con la misma falta de originalidad e idéntica
sonrisa.

Manuel hace un gesto con la cabeza que abarca los alrededores como si se
dispusiera a comentar algo. Del gentio, de la familia, de Delfina que sigue
sumergida en su océano de saludos. Pero no dice nada. Vuelve a sonreir. A
sonreirme. Y yo le devuelvo la sonrisa. ;Qué mas puedo hacer? Adelantar la
mano y estrechar la suya. Eso puedo hacer. Lo hago. Manuel ignora mi mano.
Abre los brazos y me estrecha brevemente contra su pecho. ;Cudnto puede
durar ese abrazo? ;Dos segundos? Si. Dos segundos. Y sin embargo el resto de
la noche voy a seguir sintiendo, en los omdplatos, el punto exacto donde apoyo
los dedos, y un poco mas abajo, el sitio donde me rozaron sus palmas.
Terminan los dos segundos y termina su abrazo.

De nuevo estamos mirandonos. Y seguimos sonriéndonos. S€ que tiene que
terminar. S€¢ que en cualquier momento alguien vendra a interponerse entre
nosotros porque “los novios saludaran en el atrio” y yo no tengo nada que
hacer ahi. De hecho mi marido debe estar buscandome en el gentio.

Ahora si retrocedo. Consciente, voluntariamente, me alejo. Quiero ser yo, y
no un tio que vino del campo, la que decida cuando Manuel y yo dejaremos de
mirarnos. Quiero volver hasta el santo ese que no s¢ quién es. Quiero que
nadie me vea por los proximos cinco minutos. No necesito mas tiempo. No
necesito toda la noche. Pero necesito al menos cinco minutos para



recomponerme. Para tragar saliva. Para contener las lagrimas. O al menos,
para que las lagrimas parezcan de emocion. En realidad lo son. Pero no por la
emocion de saber que mi hermanita menor acaba de casarse. Son por la
emocion de que acabo de comprender que sigo enamorada de ese hombre. Y
parece que no hay nada en el mundo que pueda hacer para remediarlo.
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(Existe el paraiso? ;Hay un lugar donde la gente que fue buena en esta vida
recibe su premio? ;Y en qué consiste ese premio?

LY quién estd a cargo de fiscalizar nuestros actos, y decidir si fueron justos
o fueron injustos? ;Cuentan los actos y los pensamientos, o solo los actos?
(Es, como dice el “Yo confieso”, que uno puede pecar de pensamiento,
palabra, obra y omision?

(Puede Dios, como nos decian en catequesis, estar al tanto de cada minuto
de nuestras vidas? ;Alguien lo ayuda en esa tarea? Y si lo ayudan, ;los
ayudantes son lo suficientemente perfectos como para no equivocarse en las
evaluaciones?

LY qué pasa con esas acciones que alguna vez fueron pecado y ahora no lo
son? ;O acaso no hubo un tiempo en que prestar dinero con interés era un
pecado de usura, como nos cont6 una vez el titular de Derecho Financiero? ;Y
cémo nos comunica Dios sus cambios de criterio? ;Unicamente a través de los
sacerdotes? ;Y qué pasa cuando un cura en confesion te dice una cosa y otro te
dice otra? ;Y qué pasa si tenés otra religion que no sea la catdlica? ;Puede ser
que, como decia el padre Urrutia, solo los cristianos catolicos tienen
reservado el cielo de los justos? ;Tiene mas derecho al paraiso un catdlico
que se portd mas o menos que un judio o un budista que tengan una vida
virtuosa? ;Es justo que suceda algo asi, nada mas que porque tuviste la suerte
de nacer con la religion que tiene acomodo para llegar al paraiso?

(Queé hacemos mientras estamos en el cielo? ;Rezamos? ;Llevamos una
vida normal sin las dolencias y las frustraciones de esta vida de la Tierra?
Sabemos lo que pasa con los que siguen con vida? ;Estamos al tanto de lo
que hacen, lo que piensan y lo que sienten? ;Como hacemos para movernos en
la multitud de todos los muertos que a lo largo de siglos y siglos han subido al



cielo? ;Hay lugar para que quepa todo el mundo? ;Conocemos a los parientes
que no conocimos en la Tierra porque se murieron antes de que naciéramos? Y
en ese caso, /parientes hasta qué grado?

(Nos ven los muertos desde el cielo? ;Saben lo que siento por Manuel?
(Saben lo que pensé el otro dia, en el atrio de la iglesia, cuando me acerqué a
felicitarlo? ;Lo sabe Dios?

LY si voy al cielo y mis parientes saben lo que pas6 conmigo acd en la
Tierra? ;Hay murmuraciones en el cielo o todos son perfectos y nadie juzga
nada ni critica nada ni se ofende por nada?

(Vamos con la apariencia fisica de nuestro cuerpo hasta el cielo? ;Nos
reconoceremos por nuestro aspecto? ;Y cual seria ese aspecto? (El que
teniamos cuando morimos o el mejor aspecto que tuvimos alguna vez? ;Y
quién decide cual fue el mejor que tuvimos? ;Y si subimos con el aspecto que
teniamos al morir? ;jLos viejos quedan para siempre viejos y los jovenes para
siempre jovenes? ;Y si tu amor murid joven y vos tuviste una vida larguisima
quedan los dos asi, €l joven y vos viejisima?

(Y queé pasa si una tuvo mas de un amor de verdad en su vida? ;Y si esos
amores dobles o triples son licitos y sabidos, y bendecidos por el santo
sacramento del matrimonio? ;Con qué marido se queda una mujer que enviudo
dos veces y se caso tres?

Y s1no? ;Y si los amores de una no fueron consecutivos sino simultaneos?
(Los demas se enteran de algo asi? ;Se siente culpa en el cielo? jHay, en el
paraiso, lugar para la culpa?

(Hay manera de que yo vaya al cielo?

(Quiero, de verdad, ir al cielo?
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Creo que estoy decidida. Si estuviera escribiendo en lugar de pensando,
bien podria releer la frase y concluir que soy una estipida. “Creo” que estoy
decidida. jNo digas, Ofelia! ;En serio “creés” que estds decidida? ;Estar
decidida no es algo que tiene que estar un poco mas alla del terreno de las
creencias?

O estas decidida o no lo estas. No es algo en lo que se pueda creer o no
creer. En Dios se puede creer o no creer. En una amiga se puede creer o no
creer. O en que manana llueva. Pero en algo de una misma, algo que tiene que
Ver ni mas ni menos que con tomar una decision...

Y sin embargo sé que soy asi. Eso entra en el terreno de lo que sé€. Lo que sé
que soy. Soy insegura, soy fragil, soy una maquina de dar vueltas en redondo.
Todo eso soy. Tal vez mi Unica manera de decidir algo sea esta dificil
evolucion casi de larva, de crisalida, desde la indecision a la decision, pero
pasando y deteniéndome en esta etapa de creer que lo estoy.

Mientras tanto hago la cena. Porque seré indecisa pero no soy una inutil. Y
ademds no tengo ningin interés en que mi marido se percate de mis idas y
venidas mentales. No las entiende o, peor, lo mueven a la conmiseraciony a la
risa. No lo dice —no se atreveria—, pero s¢ que piensa ‘“‘estas mujeres, estas
mujeres’’.

Unas pocas veces fui lo bastante débil como para exhibirme dubitativa.
Profundamente dubitativa. Y le vi esa cara, esa sonrisa, le adiviné ese
pensamiento. Feliz de €l si la distancia que separa lo que hizo de lo que hara,
lo que desea de lo que concreta, es una linea recta. Feliz o no, no lo sé. ;O
estamos obligadas a celebrar la chatura mental, la planicie de sentimientos que
ostentan los hombres, como una virtud que nos es ajena... ajena y deseable?
Tampoco estoy segura de que todos los hombres sean como Juan Carlos. O



como mi padre o mis cuiiados, que en ellos se agota casi por completo la
nomina de los hombres acerca de los cuales puedo afirmar que “los conozco”.

Y tampoco quiero enojarme con Juan Carlos, pobre. Y menos hoy.
Precisamente porque creo que estoy decidida. Tal vez es un problema de
anticipacion. Me gusta anticiparme a las cosas. No me agrada que me tomen
desprevenida. Desde chica me sucede eso. Soy cautelosa. No disfruto ni de las
sorpresas ni de la incertidumbre. Me gusta cuando puedo anticipar las cosas.
Las malas, pero sobre todo las buenas, como en este caso. Me hace bien. Me
permite adaptarme. Evitar desafinaciones y quebrantos. ;Me faltara
espontaneidad? Puede ser. No lo sé. Pero cuidado: que anticipar las cosas
tiene, para mi, puras ventajas. Las cosas malas me encuentran preparada, o
mas o menos preparada. Creo que de lo contrario, si las cosas malas las
enfrento por primera vez en el instante en que suceden, corro el riesgo de
derrumbarme, de disolverme casi, y de no ser capaz de volver a levantarme. Y
con las cosas buenas es al revés. Las disfruto mientras las anticipo, mientras
las bosquejo y las preparo. Y vuelvo a disfrutarlas cuando suceden. Terminar
el secundario, por ejemplo. Contestarle que si a Juan Carlos cuando me
propuso que fuéramos novios. Recibirme en la Facultad dando Estadistica. O
mi noche de bodas. O cuando con mis hermanas conocimos el mar. Fueron
cosas que disfruté¢ imaginandolas una y otra vez. Y después disfruté, acrecidas,
cuando sucedieron.

Es cierto que hay una dosis de ansiedad en la preparacion de las cosas
buenas. En la anticipacion. Esta idea que sobrevuela mi cabeza de “todo tiene
que ser perfecto”. Ese es un inconveniente, lo reconozco. Y esta noche no es la
excepcion. ;Cudntas veces lo imagin€é? Muchisimas. Antes de casarnos vy
después también.

Miro el reloj. Juan Carlos debe llegar en cualquier momento. A ver la carne
en el horno. Perfecto. Fuego minimo hasta que llegue y la saco exactamente
como le gusta.

En realidad, a veces dudo. En esto de las anticipaciones, de las
preparaciones de las grandes cosas. A veces siento que si, que las preparo y
las anticipo segiin mis deseos. Y otras veces no. Otras veces siento que estoy
haciendo los deberes, cumpliendo los ritos, pero no a mi gusto sino al de vaya
a saber quién. Como si fuera un 4lbum de recuerdos que hay que llenar si o si,
pero de determinado modo, con ciertas reglas.

Tu primer beso tiene que ser inolvidable. Tu Ultimo dia de clases de la



escuela secundaria tiene que ser emocionante. Tu casamiento tiene que ser un
estallido de gozo y de elevacion espiritual. Tu noche de bodas tiene que ser
una mezcla perfecta de expectativas, rubores y corazones exaltados.

(Fueron asi? ;Son asi las cosas, de verdad? ;En algin momento de la vida
las mujeres nos sentaremos, solas o en grupo, a revisar esos recuerdos, a
cerciorarnos, lapiz en mano, de que vivimos los acontecimientos importantes
de nuestra vida con la serena belleza de las estampas? ;Estoy segura de estar
cumpliendo cada uno de los requisitos que se supone deben estar presentes
esta noche? No. No estoy segura. Pero de todos modos estoy decidida.

Juan Carlos me elogia la comida. Le acepto el cumplido pero le deslizo un
ligero contraataque: veremos cuando llega el dia en que celebre mis recetas
personales con el mismo entusiasmo que le despierta cuando cocino como su
mama. Acepta risuefio. Levanta la mesa mientras lavo los platos. S¢ que mi
madre se horrorizaria de que ponga a mi marido, que viene de trabajar todo el
dia, a levantar los trastos. Y no hay Dios que le haga entender el hecho de que
yo también estuve trabajando todo el dia.

Un marido lavando los platos haria que, en el manual de mi madre, esta
noche no pudiera ser perfecta. En el mio si. Qué tanto. De paso termino mas
rapido y asi es que llego al dormitorio casi al mismo tiempo que €l. Por el
rabillo del ojo veo que esta leyendo un libro. Voy al bafio. Me tomo mi tiempo.

Cuando vuelvo lo hago con la vista al frente, como si nada, pero estoy
segura de que se me quedd mirando, con esa cara de pavo que pone en
situaciones como esta. Me acuesto como si nada y enciendo también mi
velador. Abro el libro que estoy leyendo y hago como que sigo. Pero estoy
pendiente de lo que vaya a hacer Juan Carlos. No lo miro, pero s€ que esta
vuelto hacia mi lado contemplando mi rotunda desnudez. Escucho el ruido del
colchén cuando se levanta, el ligero estremecimiento de frio que me provoca
el movimiento de las sabanas, el sonido de sus pasos hasta la ventana.

Ahora si lo miro. Esta de pie junto a las cortinas pesadas. Me interroga con
el gesto. Sonreimos.

—Abrilas —le digo.

Se apresura a obedecer. Vuelve a la cama y se sienta en el borde. Apaga su
velador. Yo apago el mio. Nos vemos perfectamente con la luz que entra desde
la calle por las rendijas de los postigos. Es la iluminacion justa. Mas luz, me
daria vergiienza. Veo que estira la mano hacia el cajon de su mesa de luz. Me



incorporo en la cama y detengo su gesto con la mano. Veo que me mira, y que
disfruta mirdndome.

—No —Ile digo—. No te pongas nada.

La luz no me basta para ver los detalles de su rostro, pero imagino la
sorpresa. Intuyo también la alegria. Me acerco a €l y busco su boca. Todavia
se toma un segundo para preguntarme.

—( Estas segura?

No le respondo. No hace falta. Enseguida le queda claro que si, que estoy
absolutamente decidida.
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Mama espera que la tia Rita termine de pasar el lampazo poco menos que
por el medio de nuestras piernas. No necesito preguntarselo para saber que la
incomodan esas cosas de su cufiada. Todos los dias viene Josefa a limpiar, a
lavar la ropa y a planchar. Ahora, en realidad, viene tres veces por semana,
porque para ellos tres es mas que suficiente. Pero la tia le declar6 la guerra a
Josefa desde el primer dia: que esta mujer limpia mal, lava peor y plancha
como el demonio. Ni una ni diez, sino cien veces saco el tema delante de papa
con la idea de involucrarlo en su boicot. Pero papa se mantuvo en su actitud de
siempre: “La que decide es Luisa”.

Creo que eso es lo que mas irrita a la tia: que cuando tiene que optar entre
su myjer y su hermana, papa siempre opta por la primera. Entonces la
estrategia de la tia es evidente: demostrar hasta el cansancio la impericia de
Josefa para limpiar, que es un modo indirecto de demostrar la impericia de su
cufiada para elegir al personal y para llevar adelante la casa.

Con el lavado y el planchado la tia no se mete porque esta grande y no le da
el cuero para abarcarlo todo. Con la limpieza mas basica tampoco. Lo suyo
son los lustres. El lustre de los muebles, el lustre de los adornos, el lustre de
los pisos, el lustre de la baranda y los escalones de la escalera. Durante la
semana obliga a mama y a papa a cruzar el living y el comedor en patines para
no rayar el parqué. La vez pasada papa se pegod una patinada que casi lo sienta
de traste en medio de la sala y la tia debi6 suspender por un par de meses su
cruzada de sacarle brillo al brillo. Pero cuando las cosas se calmaron volvid a
la carga.

Como ahora, que nos deja los patines junto a los pies para que no se nos
ocurra levantarnos y caminar sin ellos cuando al fin vayamos a la cocina.
Cuando considera lista su labor se va con la cera, el trapo y el lampazo a la



cima de la escalera que conduce a su antiguo dormitorio. En voz baja, para no
alertarla, le pregunto a mama:

—(Que va a limpiar?

—Su pieza.

—(Pero su pieza ahora no es la que era mi dormitorio?

No quiero decirselo a mama, pero mi buena patada al higado me da que la
tia disponga ahora de la que fue mi habitacion. Pero por otro lado es logico:
con dos dormitorios vacios en la planta baja no tiene sentido que siga
subiendo y bajando esa escalera que ademas es empinada como un tobogan de
plaza. Pero entonces no se entiende para qué sube.

—Una vez por mes repasa completa la habitacion. Completa —mama no
puede evitar que sus 0jos se carguen de tension mientras habla de su cuiiada
—. Y una vez por semana repasa los escalones, uno por uno y del primero al
ultimo, porque dice que se ven desde abajo.

—Y se ven?

Mama pone cara de que no sabe ni le importa si se ven, pero que el asunto
no tiene remedio.

—Ayer estuve en lo de Rosa —mama prefiere cambiar de tema.

—Yo esta semana no fui. ;Viste que suelo pasar los martes, que es el dia
que salgo temprano del Ministerio? Justo tuve que ir al médico y no pude
pasar.

—Sigue con lo de la vacante para la escuela. Por eso de que lo quiere
cambiar a Ernestito.

—¢Pero no es muy temprano para andar pensando en la vacante del afio que
viene?

—<(allate, que esta encaprichada con que lo quiere mandar al San Jerénimo
si o si. Y resulta que hay vacante en primero superior y en segundo, pero en
cuarto grado, no. /Y al médico fuiste por que?

—Ya lo sé, por eso te pregunto. Pensé que Ernesto la habia convencido de
mandarlo al San Alberto, donde fue él.

—FEl domingo aca en casa parecia que si. Pero viste como es tu hermana. Lo
enrosco, lo enroscd, y pidid una entrevista con el director del San Jeroénimo.
Pero contame lo del médico.

—Y el director que le dijo?

—iQue van a ver, nena, que van a ver, pero contame de una vez por qué
fuiste al médico y como te encontrd, que me estas asustando! ;Por qué no me



contestas lo que te pregunto, Ofelia, por el amor de Dios?
La miro. Sonrio. Abre mucho, mucho los 0jos.
—iNo!... —dice mama—. ;Si? ;Si?
Yo sonrio mas todavia.
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La casa del Tigre tiene un muelle sobre el brazo del rio. Me hace bien estar
sentada ahi, bajo la sombra de los arboles enormes, viendo pasar el agua lenta
y turbia. De a poco el alma me va volviendo al cuerpo y la linea del horizonte
empieza a quedarse quieta.

Delfina, Juan Carlos y Manuel vienen caminando desde la casa. Mi hermana
me pregunta si me siento mejor y le respondo que si, que de a poco se me va
pasando el mareo.

—Tendrias que haber esperado que sacara la lancha, mi amor, y te iba a
buscar al puerto —insiste mi marido.

—Te aseguro que no, Juanca. La lanchita se mueve mucho mas que la
colectiva. Es mejor asi.

—Hablando de lancha, tenemos que ir al almacén a comprar de todo. No
hay nada de nada —informa Delfina.

—Y qué querés. Hace meses que no viene nadie.

—Fue un invierno largo —comenta Manuel, mirando el rio, como pensando
en otra cosa.

Es cierto. El verano pasado nos la pasamos todos aca tanto como pudimos,
por la novedad de la casa recién comprada o por el calor de infierno que hizo
en Buenos Aires. Pero después del otofio la casa quedo6 vacia hasta ahora, que
ya estamos en noviembre.

—Vamos entonces a hacer las compras —dice Juan Carlos.

—A mi no me sacan de acé ni con los Granaderos a Caballo —les aclaro.

No tengo la menor intencion de reincidir en el agua durante los proximos
diez dias. Llegué hasta acd y aca me quedo, con mama y mis hermanas. Y seria
todo un detalle por parte de Dios que desatara una sequia tan enorme que
pudiera volver al puerto del Tigre caminando por el lecho de los brazos del



Delta, evitdindome otra hora de lancha. Una estupidez, lo que acabo de pensar.
Un horror, mas que una estupidez. La sefiora quiere arruinar este paraiso, que
se mueran los arboles, las plantas y los pajaros con tal de no aguantarse otro
mareo. A veces me pregunto si mi estado ha empeorado mi estupidez.

—¢Los demas a qué hora llegan? —pregunta Juan Carlos.

—En la lancha colectiva de las cinco. Estardn aca a las seis y diez, seis y
veinte.

—ILa de la tarde viene cargadisima de pasajeros y demora mucho —agrega
Delfina—. Entonces: ;qui¢n me lleva al almacén?

—Como no sea en canoa, mi amor, no cuentes conmigo —se disculpa
Manuel, que todavia no aprendio a manejar la lancha.

De hecho el tinico que sabe, ademas de papa y de Ernesto, es mi esposo.

—Llevalos vos, Juanca —Ie indico—. Yo me quedo aca tomando fresco.

—Seguro?

—Seguro. No va a pasarme nada. Anda tranquilo.

—Hagamos asi —Delfina le habla a Manuel—. Que me lleve Juan Carlos
pero vos quedate.

—Y0?

—Si, hombre, vos. Por si Ofelia necesita algo. Yo lo acompafio a Juan
Carlos, que no va a tener idea de qué comprar.

—Mejor —convalida mi marido—. Esperen que me aseguro de que la
lancha tenga combustible. Hay que ver, porque hace tiempo que no se usa. Si
arranca, me refiero.

Juan Carlos se aleja hacia el cobertizo.

—¢Te quedas a cuidarla? —Delfina se pone en puntas de pie y le da a su
marido un beso en la nariz.

—Si.

—No se preocupe, Manuel —le digo—. Si es molestia vaya con ellos.

—Molestia no es ninguna, Ofelia. ;Pero si realmente usted necesita algo que
hacemos? ;|Me la llevo a Tigre remando en la canoa?

Me volteo a mirarlo. Su tono de voz es de sincera disculpa y la que tendria
que disculparme soy yo. ;A cuento de qué le hablé en ese tono perentorio?

—No voy a necesitar nada, Manuel. Quédese tranquilo. Y gracias.

Espero que el modo en que se lo digo sirva como disculpa. Manuel hace una
mueca de sonrisa y se va detras de Delfina camino del cobertizo, porque se



escuchan los primeros intentos —infructuosos, hasta ahora— de mi marido
para encender la lancha.

No pasan quince minutos y Juan Carlos navega por delante del muelle
alzando el brazo y sonriéndome triunfal. Delfina saluda también. Les devuelvo
el saludo. Me causa un poco de gracia la alegria pueril que desborda del
rostro de mi esposo. Ama manejar. Adora los motores. Los quince minutos que
invirtid en hacer arrancar el motor de la lancha deben haber sido una aventura.
La mala noticia es que este nuevo triunfo frente a los desafios de la mecanica
renovara su entusiasmo por la compra de un auto. Y yo me niego rotundamente
a que nos metamos en semejante gasto antes de terminar de pagar el
departamento. Falta poco, pero no quiero que nos embarquemos en deudas
nuevas, con la inflacion y todo eso.

Cuando el ruido de la lancha termina de perderse en el recodo del rio
escucho un ruido. Es Manuel, que se sienta en la galeria a leer el diario. ;Se
habra ofendido por el modo en que le hablé? Tampoco sera para tanto.

Me incorporo y cruzo el parque hacia la casa. No veo a mi cufiado porque
me lo tapa el diario desplegado. Apenas las piernas cruzadas se asoman por
debajo de la sabana de papel. Tiene un cigarrillo encendido en la mano.
Cuando subo la escalera baja el diario y me divisa.

—¢Alguna novedad trascendente en el mundo?

—WVeamos... Hubo algunas detenciones a raiz del Plan Conintes. Frondizi
acaba de desmentir por centésima vez su renuncia y la Iglesia sigue de punta
contra el pobre Frondizi. Eso porque no la quiero aburrir con el
autoabastecimiento de petroleo. También puedo actualizarle la noémina de
paises africanos que se independizaron este afio. Madagascar, Costa de Marfil,
Alto Volta. ..

—ILe agradezco el panorama. Muy completo.

Me siento en la galeria. Un recuerdo sombrio se me cruza por delante.

—(Alguna novedad con lo de Pedro?

—Por ahora, ninguna.

No decimos mas al respecto. Mi eufemismo de “lo de Pedro” es que lo
echaron de Entel por el paro y la protesta que se mandaron los de su sindicato
el mes pasado. Intervino el Ejército, hubo un incendio... Al final Pedro se
quedd sin trabajo. Como Manuel tiene mucha llegada con los radicales
intransigentes de Frondizi estuvo intentando que revisaran la medida. Pero al
parecer no consiguio nada. Al menos hasta ahora.



El humo del cigarrillo viene hacia mi lado y toso. Manuel se apresura a
apagarlo.

—Perdone.

—No, no tiene por qué. Es raro, pero desde que estoy embarazada me da
asco el cigarrillo.

—Dicen que a las embarazadas puede hacerles dafio.

—Si1 es por eso, y si le hago caso al obstetra, tendria que colgarme de un
gancho desde ahora hasta el mes de abril. Para no correr riesgos, digo.

Manuel pliega el diario y lo deja sobre la mesa.

—Y como... como... /se siente bien, en general?

Habla y gesticula, como intentando ayudarse. Ya me ha pasado mas de una
vez en estos meses. Para los hombres hablar de un embarazo presenta
dificultades similares a las que puede plantear la inmortalidad del alma o la
bomba de hidrogeno.

—Si, perfectamente. Salvo por cosas como lo que le digo del cigarrillo.

Manuel asiente. Supongo que calcula que ya preguntd lo suficiente.
Momento: ;por qué soy tan cruel con este hombre? ;Por qué no le concedo,
jamas, la minima indulgencia? Siempre en guardia, siempre con los puilos
precautorios en alto...

—Sabe qué pienso, Manuel? Que si entre nosotros no hubieran surgido
esas conversaciones... que surgieron... podriamos haber sido grandes amigos.

LY eso? ;De qué rincon de mi océano de estupidez salid ese ataque de
sinceridad volcanica e imbécil? Manuel me mira y pestafica muchas veces.
Esa es siempre la forma de su perplejidad. ;Lo habré ofendido?

—No sé qué responderle, Ofelia.

—No me responda nada. Disculpe. Fue una... Mejor me voy.

—No, por favor, quédese. No se vaya. Y no me pida disculpas. Le digo que
no s¢ que responderle porque yo también me lo he preguntado muchas veces.

—Me puedo sentir menos estiipida, entonces. ..

—O acompainada en su estupidez, en todo caso.

Sonreimos y pasamos algunos minutos sin decirnos nada. Pero es evidente
que Manuel se ha quedado rumiando lo que acabamos de decir porque retoma
abruptamente la conversacion:

—Lo que me parece es lo siguiente, Ofelia. Creo que voy a ser su amigo
toda la vida. Pero, al mismo tiempo, nunca voy a ser su amigo. O a
conformarme con serlo, supongo.



(Por qué me dejé llevar hasta este berenjenal? Corrijo: no me dejé llevar.
Yo misma me meti en €l. Nos meti. Y ahora, ;como salgo? ;Quiero salir? No.
No quiero. S€ que no quiero. No, al menos, hasta que le diga a Manuel algunas
cosas que llevo mucho tiempo pensando.

—(Sabe qué pasa? —arranco y pienso que no, que Manuel no sabe qué
pasa, si ni yo misma s€¢ qué¢ pasa, o a donde pretendo ir con este conato de
conversacion que no lleva a ninguna parte—. Que hace tiempo que vengo
pensando que las otras personas... todas las otras personas... que los
demas... jDios! jPor qué es tan dificil hablar con usted!

—Tiene razon, disculpe. Mis interrupciones deben estar enloqueciéndola.

No puedo evitar reirme. Estoy tan nerviosa que siento un impulso de vencer
el asco y encender uno de los cigarrillos de Manuel. Pero mejor no. El médico
dijo que puede hacerle dafio al bebé.

—1Lo que digo es esto. Usted no es mi amigo. Pero no porque no pueda, o
porque no se lo merezca. Sino porque yo no quiero permitirselo. O no quiero
permitirmelo. Es mas... justed escucho lo que acabo de decirle?

—(Que hay con eso?

—¢“Qué hay con eso”? Mirenos. Mireme. Estamos casados, pero con otras
personas. Una de ellas mi hermana. ;Y estoy embarazada!

—Lo he notado.

—iLe pido por favor que hablemos en serio, Manuel, por Dios bendito!

—No se enoje, que le va a hacer mal. Ademas no tiene por qué hacerse
cargo. Lo que dijimos, lo que sentimos... quedo claro hace tiempo, Ofelia. Era
un problema mio. Usted lo dijo, yo lo entendi. No se preocupe. Pero eso si,
como le dije recién: no me seria sencillo ser su amigo.

—Los amigos... lo que queria decirle es que las otras personas nos
influyen. Todas las personas. A todos. A usted, a mi, a todos. Bueno, no todas
las personas, pero las personas que nos importan. Y los amigos son, ademas
de la familia, quienes mas nos importan.

Manuel me observa. Sé que no entiende una palabra de lo que digo. O el
sentido de lo que digo. Si ni yo misma tengo ni idea de hacia donde pretendo
dirigirme con esto que le digo.

—No me resulta facil decirle esto, Manuel. Porque no me resulta facil
pensarlo. Pensarlo es aceptarlo. Y me cuesta mucho aceptarlo. Siento que
usted es una especie de satélite... no. Satélite no. Porque un satélite es algo
menor, un agregado, un apéndice. Y no. Usted es un planeta. Su propio



planeta... Dios, qué estoy diciendo —resoplo—. ;Vio que los planetas ejercen
fuerzas gravitatorias unos sobre otros? Bueno. Usted es un planeta que anda
por ahi... Y yo siento que cada cosa que hago, cada decisidon, cada cosa
importante que me pasa... Usted también estd en eso. Aunque sea por omision,
pero esta.

Manuel enciende un cigarrillo. Se ve que los nervios son mas fuertes que su
cautela. No me mira. Deja los ojos fijos a lo lejos, en el rio.

—Desde que lo conozco, desde que lleg6b a mi vida, o a la de Delfina, en
verdad... Para acercarme o para todo lo contrario, las cosas que he hecho, las
cosas que soy, el modo en que las hice, el momento en que las hice... si usted
no hubiera estado habria sido distinto.

Listo. No voy a decir mas. Si entiende, que entienda. Puedo estar
particularmente estiipida con mi embarazo a cuestas, pero no voy a decirle que
me aterra, y al mismo tiempo me conmueve, saber que decidi empezar a buscar
mi embarazo después de que ellos se casaron. No es una revancha, ni un acto
de despecho. Nada de eso. Desde que estoy de novia con Juan Carlos pienso
en formar una familia con €l. Pero... el momento. Eso. El momento. ;Quién me
asegura que yo no le propuse a mi marido que empezaramos a buscar justo
después del casamiento de Delfina, y como un modo de quemar las naves, o
seguir quemandolas, un modo de continuar edificando murallas para separar a
este hombre de mi vida? Y estoy feliz de estar embarazada. Y estoy feliz de
que Juan Carlos sea mi marido. Pero lo que me angustia es que el hijo que voy
a tener sera quien sea, y no otra persona, precisamente porque decidi que
queria tenerlo en ese momento. Es aterrador. Por supuesto que en esa
constelacion cosmica estan las decisiones de Juan Carlos y las mias, y un
montdn de factores que no entran en la categoria de decisiones porque no son
decisiones de nadie. Pero también estd Manuel orbitando alrededor de mi
vida.

—Me parece que esta equivocada, Ofelia. No tiene sentido que...

—No estoy equivocada y si tiene sentido.

Sobreviene un largo silencio entre nosotros. Calculo que Juan Carlos y
Delfina deben estar por volver. Pero todavia tengo algo mas para decir y no
quiero quedarme sin tiempo.

—Necesito decirle algo.

Manuel se gira para verme.

—Si, ya s¢ que le dije unas cuantas cosas. Pero algo mas.



Tomo aire. Si me pongo a pensar desde fuera de mi, como en esas peliculas
en las que la camara se aleja, estoy perdida. Perdida en mi verglienza y
condenada a callarme la boca.

—Quiero que sepa algo. Que lo sepa y que nunca mas hablemos de esto.

—¢;De qué?

—De lo que voy a decirle.

—Usted quiere que hablemos... pero no quiere que hablemos nunca mas...

—Algo asi.

—ILa escucho.

—Tiene que prometérmelo.

—No soy bueno para las promesas.

—ILas que me hizo las cumplio.

—Pongamos que si —concede Manuel, da una ultima y larga pitada y apaga
el cigarrillo contra el cenicero.

—ILas cosas que usted me dijo. Las cosas que me escribio.

—Me parece mejor que no volvamos sobre...

—Yo sentia lo mismo que usted, Manuel.

(Sentia? Si vamos a decir la verdad, digamos la verdad.

—Yo siento lo mismo que usted, Manuel. Y siempre lo senti. Y si dije lo
contrario era porque necesitaba poner un punto final a todo eso.

—¢Por qué?

—Porque me estaba destrozando, por qué va a ser.

Me quiero morir. Me quiero morir y al mismo tiempo quisiera que este
momento durara para siempre.

—Pero usted se merece saberlo. Y yo... me lo merezco también. Menos
como premio que como castigo, en mi caso. Pero es asi. Y no puedo hacer
nada con eso. Y no quiero hacer nada con eso. Pero tampoco quiero sostener
la mentira de hacerlo creer que usted estaba solo en ese sentimiento.

Manuel enciende un nuevo cigarrillo. Nunca en la vida lo vi fumar tanto.

—Y qué podemos hacer? —pregunta por fin.

—Nada. Nunca. Jamas. Nada de nada. No vamos a hacer nada. No vamos a
decir una palabra. No vamos a volver a hablar de esto jamas en la vida.

Manuel me observa sin apuro.

—¢Y qué pasa si yo ahora me levanto y me acerco y la abrazo y la beso?

Siento como se me eriza la piel de la espalda. Manuel se acomoda y a mi se
me ocurre que esta a punto de incorporarse.



—iQueédese ahi, por favor!

Grité. Fue un grito liso y llano. ;Cuando pensé que esta conversacion podia
ser una buena idea?

—No la entiendo, Ofelia —el tono de Manuel es el tono de alguien
desorientado y vencido—. ;No me dijo que siente por mi lo mismo que yo
siento por usted?

—Si.

—Y no siente deseos de abrazar y de besar a la persona de la que se siente
enamorada?

—Usted nos vio, insensato? —me sefalo la panza.

—(El problema es su embarazo?

—iNo! ;Y si! Todo es el problema. Qué¢ no es el problema. Es lo que
elegimos, lo que decidimos. Lo que esta bieny lo que esta mal.

—Pensé que en esta conversacion estabamos prescindiendo de lo que
estaba bien y lo que estaba mal.

—Nunca prescindo de lo que estd bien y lo que esta mal.

Soné sentenciosa y absurda. Pero no pienso desdecirme. Tengo razon.

—Digame qué tengo que hacer, Ofelia. Se lo pido por favor. Porque no...
porque no s¢ que es lo que quiere que hagamos.

—Quiero que... lo sepamos. Que usted sepa siempre lo que significa para
mi.

—Aunque nunca jamas. ..

—Aunque nunca jamas digamos mas, ni hagamos mas.

—No s¢ st lo entiendo.

Ahora soy yo la que lo mira un largo instante.

—ILa culpa, Manuel. La enorme y bochornosa y monstruosa culpa que
siento.

—Y si no nos acercamos al otro esa culpa no la siente.

—ILa siento pero puedo tolerarla. Imaginese. Si es asi de gigantesca, y de
angustiante, como seria si... Eso es lo que le propongo. Eso es lo que queria
decirle.

—(Qué cosa?

—Saberlo. Que usted sepa lo que siento. El precio es que lo mantengamos
siempre en silencio. Siempre. Cueste lo que cueste. Porque el costo siempre
sera menor al de la osadia. Si no digo en voz alta lo que siento por usted, si no



hago nada que demuestre lo que siento por usted, la culpa es tolerable. Si no,
me va a estallar el corazon, se lo juro.

Hasta ahi es donde consigo hablar sin llorar. Eso es todo. Siguen varios
minutos de lagrimas gordas y silenciosas. En ese tiempo Manuel fuma el
cuarto o el quinto cigarrillo. Ambos perdimos la cuenta.

—Esté4 bien —la voz de Manuel ha recuperado la dulzura.

—Qué?

—Que acepto, Ofelia. Que me parece bien lo que propone.

—( Esta seguro?

—Con usted nunca estoy seguro —dice Manuel con la sonrisa mas triste del
mundo—. Pero esta bien. De hecho, estd mucho mejor que los cinco afios que
acabo de pasarme pensando que usted nunca me quiso.

—Seis.

—(Seis qué?

—Seis afios. Hace seis aflos que hablamos en el Jardin Botanico, Manuel.

—Ya lo s¢, Ofelia. Seis afos y medio. Pero queria comprobar que usted
también se acordaba.

Tomo aire. Lo suelto despacio. (Estoy condenada a que mi vida sea siempre
esta mezcla de tension, de esperanzas, de dudas y de remordimiento? A lo
lejos se escucha un motor. Deben ser Juan Carlos y Delfina. Nos miramos. Las
doce campanadas. Falta la escalera y el zapato perdido. Manuel vuelve a
sonreir.

—Vaya a acostarse hasta que se le pase un poco la hinchazon de los
parpados.

Me llevo las manos a las mejillas. Estan humedas y ardidas. Debo estar
horrible. Manuel interpreta perfectamente lo que pienso porque agrega:

—Y no se preocupe, que sigue siendo hermosa.

A mi pesar, sonrio. Mientras camino hacia adentro y empiezo el febril
recuento de la escena (sabiendo que en los proximos dias voy a repasar, una y
otra vez, cada frase y cada silencio y cada expresion de su cara), en mi cabeza
retumba una Unica idea. Me dijo que sigo siendo hermosa. Me dijo que sigo
siendo hermosa.
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A veces miro esa foto cuando voy a casa de papa y mama. Es una foto de mu
familia materna. En el centro, sentados, mis abuelos Francisco Zurbaran y
Modesta Fuentes. De pie, rodedndolos, sus cinco hijos: mis tios Francisco,
Modesta, Rosa y Maria, y mi madre Luisa. Le he preguntado a mama la fecha
de esa foto, pero no me pudo dar certeza. Hizo lo que una hace en estos casos:
tomar alguna referencia.

Como es la casa de Chacarita, la de la calle Zabala, tiene que ser antes de
1910, cuando se mudaron a Pacifico. Y el vestido negro que tiene puesto la
abuela Modesta lo cortaron y lo cosieron con la tia Rosa, con lo que tiene que
ser después de 1907 porque en ese afio fue que la tia entr6 a la academia de
corte y confeccion. Cada vez que la miro me sucede lo mismo: me pregunto
qué estd pensando cada uno de ellos en ese momento. O los diez minutos
anteriores a que el fotografo tome la foto.

Es un dia comin de 1908, o 1909. Lo pienso desde 1961 y me digo qué
antigiiedad, cdmo seria vivir en ese momento. Pero en ese momento vivir en
1909 no es ninguna antigiiedad. Es el presente, es la vida y punto. Es normal
que sea 1909, como ahora es normal que sea 1961. ;Qué pensard mi hija en
2015, si ve una foto de este afio? ;Se dira asi, “en” 2015, o se dird “en el”
20157 Falta tanto que no puedo ni representarmelo.

Ese dia es normal y es 1908 o 1909. La abuela les habra avisado que venia
el fotografo para que estuvieran todos, puntuales, limpios, bien vestidos. Y asi
estan en la foto. No sonrien mientras posan. Miran serios, sin pestafiear. En las
fotos familiares de ahora las personas tienden a sonreir. ;Como sera en el
futuro?

(Habran sacado la foto antes o después del almuerzo? ;Qué habran hecho
después? ;Se habran quedado las mujeres poniendo orden en la sala? ;Habra



vuelto el abuelo a trabajar al almacén?

Siempre pienso esas cosas cuando miro esa foto de mama. Pero sobre todo
pienso en una idea: esas personas que posan para la foto, ese dia, sentian algo,
temian algo, deseaban algo, sentian enojo por algo, sentian culpa por algo,
cifraban esperanzas en algo. Todas ellas. Los dos adultos y los cinco jovenes.

Y enseguida pienso en otra cosa. ;Qué queda, hoy, de todos esos algos? Por
empezar, cuatro de esas siete personas ya estan muertas: los abuelos, el tio
Francisco y la tia Rosa. De manera que sus sentimientos, sus €nojos y sus
esperanzas se han evaporado. Pero aun en los que sobreviven: ;se acordara
hoy, mama, cuando mira esa foto, de lo que pensaba, temia y queria ese dia?

Yo, por mi parte, salgo en un monton de fotos. En muchas mas de aquellas
en las que salieron ellos. Este verano, sin ir mas lejos, sacamos dos rollos
enteros en las vacaciones. /Estaré viva dentro de cincuenta afios?

(Que quedara, en mi, dentro de medio siglo, de los deseos, los temores, los
enojos, las esperanzas que cruzaban mi vida en las fotografias de este verano?
Probablemente poco. Probablemente nada.

Y si queda poco, o si queda nada: ;Doénde estaran la culpa, la angustia, el
desasosiego? ;Seguiran ahi, siempre conmigo?
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No lo logro siempre. A veces no funciona y lo que triunfa es la melancolia,
o la bronca, o la angustia. O una mezcla rotunda de las tres. Pero cuando lo
consigo siento que toco el cielo con las manos. Que soy duefia de una felicidad
dificil y merecida. Propia. Una felicidad propia, mia, edificada a pesar de
todos mis errores. O encima de ellos. O gracias a ellos.

—(Qué me dicen de don Arturo? Lo hizo renunciar a Toranzo Montero —
esta diciendo papa, con el ligero entusiasmo que le producen siempre los
escandaletes de la politica.

—Frondizi estd perdido como turco en la neblina —interviene Ernesto.

—Perdido? —se solivianta Manuel—. ;Ejercer la autoridad presidencial y
expulsar a un militar desobediente es estar perdido?

—Mira lo que pas6 con el ministro de Economia, Manuel —se mete Juan
Carlos—. Cuando asumi6 lo puso a... ya me olvidé como se llamaba.

—Aldo Ferrer.

—Eso, Ferrer. Y después lo sacé como rata por tirante y lo puso a
Alsogaray, porque Alsogaray era esto y aquello y lo de mas alla. Y ahora lo
saca a Alsogaray y lo pone a Alemann.

—Yo los querria ver a ustedes, a ver qué hacen.

—Ya nos vas a ver —se entusiasma Ernesto.

—Claro, porque Balbin es la solucion para la patria —responde Manuel,
desdefoso.

—No digo la solucion, pero comparado con este aprendiz de comunista...
—ataca Ernesto.

—¢(Comunista? ;Frondizi, comunista?

—No se pongan asi. Tengamos la fiesta en paz —interviene Rosa, pero
nadie le presta atencion.



—No serda comunista, de acuerdo —concede Juan Carlos—. Pero tampoco
es muy normal que se lleve como carne y uiia con los cubanos y todo eso.

—Y eso por qué? ;Acaso no puede?

—3Si1 quiere llevarse mas o menos bien con Estados Unidos, no. No puede.

—Una cosa es llevarse bien y otra ser un pais de genuflexos, querido —
Manuel insiste, enérgico.

—A ver cuando te corten los créditos, si vos y Frondizi no se ponen
genuflexos —interviene otra vez mi marido.

—Me sorprende, Manuel, tu recién nacido nacionalismo —habla Pedro por
primera vez—. Gratamente, pero me sorprende. Si discuten media hora mas
vas a terminar reivindicando la tercera posicion.

—Antes muerto, cunado.

—Nunca digas nunca.

—Miré4, Pedro —de nuevo Ernesto—, lo unico que nos falta es andar
resucitando fantasmas como tu querido general.

—Ningun fantasma. El lider politico mas influyente de la Argentina.

—Decile que vuelva, al lider.

—iQue va a volver! —opina Juan Carlos—. Si sabe que lo meten preso.

—iPor patriota y peronista! —se enciende Pedro.

—(Es necesario? —empieza a angustiarse papa.

—Podemos cambiar de tema? —Delfina también advierte que la cosa
puede desmadrarse.

—Me sorprende, querido Juan Carlos, que critiques al gobierno que te
permitié comprarte un auto nuevo —Manuel parece dispuesto a volver sobre
la defensa de Frondizi.

—¢Y qué tiene que ver, Manuel? Me lo compré con mi trabajo.

—Qué tiene de malo? —Ernesto se alia con Juan Carlos, tal vez tocado
por el comentario, porque acaba de cambiar su coche.

—De malo, nada. Pero si viviésemos en la dictadura comunista que cuenta
aca Juan Carlos dificilmente podrian darse gustos semejantes.

—Ningln gusto, Manuel. Me rompo el lomo trabajando. Ahorré y me lo
compre.

—Peor seria que las cosas siguieran como en el pasado, cuando todo era
pany circo y regalos para los chupamedias del régimen.

—(Siempre caigo yo en la volteada? —se indigna Pedro, pero sin
tomarselo del todo en serio—. ;No les parece que va siendo tiempo de que



asuman que los problemas de la Argentina actual los crearon ustedes?

—iNosotros! —papa abre mucho los ojos.

—iS1, ustedes los contras!

Mabel se gira hacia mi y comenta, ecuanime, observando a papa.

—ILe va a dar un soponcio.

—Aj4 —coincido, en voz baja, para no interrumpir a los gritones.

Mama se incorpora y echa mano a los platos sucios que tiene mas cerca.
Como si tuviésemos un resorte, las cuatro hacemos lo mismo. La tia Rita,
como una majestad exdtica, observa desde su sitio, juzgando a cada uno. Y
condenandolo, lo doy por descontado. Los hombres siguen en lo suyo.

—¢(Sabe el tiempo que le va a llevar a este pais recuperarse de doce afios
de peronismo?

—¢(Recuperarse? jSi fue 1o mejor que le pudo haber pasado a la Argentina!

—iEstamos todos locos! jAfios nos va a llevar recuperarnos!

—Ah, ;si? ;Y entonces no seria bueno que le tuvieran un poco mas de
paciencia a Frondizi? —Manuel ve una oportunidad de recuperar terreno.

En una suerte de procesion encabezada por mama y en la que en lugar de
imagenes religiosas cargamos platos, fuentes y cubiertos, salimos hacia la
cocina.

—Yo lavo —se anticipa Rosa, que odia secar y ordenar en las alacenas.

—Yo seco —digo, porque me quiero cuidar las manos y el otro dia me
rompi una ufia trajinando en las alacenas altas que tiene mama.

—Esta chica no puede andar trepando, en su estado —dice mama sefialando
a Delfina.

A Rosa no le queda mas remedio que dejar esponja y detergente en manos
de Delfina y esperar su turno para trepar al banquito y encaramarse a los
estantes.

—Woy a ver a los chicos —dice mama, y sale hacia su dormitorio.

—Seguro que duermen, mama —intenta atajarla Mabel mientras trajina con
el café, pero es inutil.

—Dejala. Le encanta mirarlos dormir —dice Rosa.

—Decidieron qué van a hacer con Carlitos? —pregunta Delfina.

El dilema de la semana (o el dilema del mes, por no decir el dilema del
afo) se titula “Jardin de infantes si o jardin de infantes no”, para el hijo menor
de Rosa.

—Todavia no.



“Por supuesto”, me digo. Ahora toca que Rosa nos haga el resumen de las
posturas encontradas. Posturas que conocemos de memoria.

—FErnesto insiste en que va a venirle bien, asi se despega un poco de
nosotras. “Ese chico est4 todo el tiempo rodeado de myjeres” —lo remeda—.
Pero yo prefiero esperar.

Mama regresa desde el dormitorio.

—Carlitos duerme a pata suelta —Ile informa a Rosa— y la nena esta en la
misma posicion en que la acostaste —me dice a mi.

—Ay, voy a verlos —Delfina aprovecha que ha terminado con los platos y
se aleja con el balanceo que le imprime la panza.

—Todavia es chiquito —interviene Mabel, que se ha sentado a la mesa de
la cocina a esperar el hervor del agua, cruzada de piernas, con esa elegancia
indolente que las demas le envidiamos.

—Eso es lo que digo yo.

—De que estan hablando? —se interesa mama.

—De Carlitos y el jardin de infantes.

“;De qué va a ser?”, vuelvo a preguntarme. A veces pienso que no hemos
hablado de otra cosa desde el mes de mayo. En realidad, si es por eso, los
hombres siguen hablando de politica desde el mes de mayo pero de 1951. ;Por
qué me fatigan nuestros temas y no los de ellos? ;Porque son los nuestros? ;O
porque los nuestros son menos apasionantes que los de ellos?

—Uh, y dale con esos inventos de ahora —mama sacude la cabeza mientras
elige el repasador para limpiar la mesa del comedor—. Ninguna de ustedes
fue al jardin de infantes.

—Ahi ten€s un argumento de peso para mandarlo a Carlos mafiana mismo,
Rosa —le digo, seria—. Mir4 si termina saliendo como Mabel.

Cruzamos con ella una mueca burlona.

—Podrias ponerte con el café, ;no? —la sugerencia de mama es para Mabel
—. O es impresion mia o ya rompio el hervor.

—Podria —responde ella, con cierta pereza, pero levantandose y hurgando
en la alacena baja donde se guardan, desde tiempo inmemorial, la manga y los
pocillos.

Y en este momento siento que lo logro. Que lo tengo. A mi alrededor gira el
mundo. Mabel pone el café a colar, y mama espera con el repasador de secar
en la mano, y yo salgo hacia el comedor para limpiar las migas mientras a mis
espaldas Rosa sigue trepada al banquito y exponiendo sus argumentos sobre el



jardin de infantes, y me cruzo con Delfina que vuelve de la pieza diciendo que
sus sobrinos son hermosos, y de fondo se escuchan las voces acaloradas de los
hombres, cada vez mas proximos a medida que me acerco al comedor.

Es ahora, cuando atravieso la puerta del comedor, que siento el escozor
estimulante de que mi vida tiene algo que ninguna otra vida tiene. Mis
movimientos son calculados, exactos, meditados. No miro a Juan Carlos ni
miro a Manuel. Pero sé que los dos registran mi presencia. Y s€¢ —aunque
nunca lo he hablado lo s€, no necesito hablarlo para saberlo— que cuando
pase por detras de papd y me aproxime al sitio que ocupa, Manuel va a dejar
de hablar durante un segundo. Las primeras veces noté que dejaba de hablar
pero no entendia el motivo, hasta que comprendi que cuando le paso cerca
Manuel aspira profundamente. Se llena los pulmones de aire porque en ese
aire viaja mi perfume. Nunca va a decirlo. Nunca voy a preguntarlo. Porque la
clave esta en que las cosas sucedan sin palabras, en que sean en silencio. Del
mismo modo que yo soy capaz de recordar cada palabra, cada frase, cada
argumento de los que Manuel esgrime defendiendo a Frondizi o criticando a
los militares o distancidndose de Pedro o azuzando a Juan Carlos. Registro
cada cosa que dice y cada entonacidn con que la dice.

Como también puedo, a veces, tomarme un minuto para mirarlos a todos. A
cada uno de los miembros de la familia. Verlos y vernos, pero vernos desde
una distancia mayor. Vernos sin escuchar, vernos sin distraerme en nuestras
superficies. Vernos y pensar que hay un lugar de esta casa y de este mundo que
constituimos que me pertenece a mi, o a Manuel y a mi. Y la clave de ese sitio
es el secreto. Mientras nadie sepa nada, estoy a salvo. Puedo vivirlo y
entregarme al goce de disfrutarlo. Pero ese secreto debe abarcarnos también a
nosotros. A Manuel y a mi. Necesito que el silencio sea sélido, blindado,
definitivo. Si aparecieran las palabras el hechizo se romperia y me ganaria la
culpa. Y con la culpa, la angustia.

Y no quiero eso. No podria vivir con esa culpa. Porque en la misma
habitacion en la que estd ese hombre cuyas palabras conservo una por una
también esta mi marido y lo que siento por €l. Y al otro lado de un pasillo y de
tres puertas estd la hija que tengo con Juan Carlos. Y ninguna religion ni
ninguna moral me ampararia si yo dijese estas cosas en voz alta, si alguien las
supiera, si alguien siquiera las atisbara. De modo que puedo ser feliz si las
cosas siguen asi. Si este mundo es mio. Absolutamente mio y sin palabras.



Aci, en el centro del secreto, soy libre de vivir todas estas cosas que siento
juntas. En el fondo es eso. Una cuestion de libertad.



52

En las clases de Formacidén Moral del Liceo la profesora Cervifio nos decia
siempre que la libertad implica elecciones y renuncias. Que es facil elegir
cuando las opciones son diametralmente opuestas, porque el bien y el mal se
presentan con claridad meridiana. Pero que en las decisiones mas
trascendentes de la vida suele pasar que las distintas opciones son atractivas,
y tienen puntos a favor. Y eso nos lleva al pantanoso territorio de las dudas.

Las peores disyuntivas son las que nos presentan alternativas que deseamos,
pero que se excluyen reciprocamente. Quiero estudiar magisterio en el Normal
y dar clase a los nifios, pero también quiero formar una familia y ser una mujer
de mi casa. Quiero ir de vacaciones a la playa, pero también me atrae mucho
descansar en la montafia. Ejemplos como esos eran los que nos daba la
profesora Cervifio.

(Qué habria sucedido si yo, Ofelia Fernandez Molleé, alumna ejemplar de
quinto segunda, hubiera alzado la mano, hubiera esperado la venia de la
profesora, me hubiese puesto de pie junto a mi pupitre, recta la espalda para
dirigirme a ella y a mis compafieras, y hubiera formulado la siguiente
consulta? “Estimada profesora Cervifio, mi disyuntiva es la siguiente: estoy
enamorada de mi marido, Juan Carlos Gastaldi, y también estoy enamorada del
esposo de mi hermana, Manuel Rosales. Y por mas que la escucho y la
escucho, y comprendo perfectamente su punto de vista, hay algo dentro de mi
que me grita que no, que no estoy dispuesta a eso de las disyuntivas y las
renuncias, porque no quiero esa libertad en la que pierdo a uno de los dos
hombres de los que vivo enamorada, y no me interesa quedar como una nena
caprichosa, y ya sé que la madurez es precisamente sustraernos a la inmediatez
de los deseos y la dictadura de los impulsos, pero entonces me temo que nunca



seré una mujer madura. No me mire asi, profesora Cervifio. Hagame en
cambio el favor de ayudarme a resolver esta disyuntiva, si es tan amable.”
(Que habria pasado? ;Qué cuernos habria pasado? ;Eh?
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Suena el teléfono y corro a atender. Alejandrita me sigue con sus pasos
erraticos de caminante bisoia.

—(Hola?

Espero que mi voz no trasluzca mi tension, mi absoluto desborde, mi
necesidad imperiosa de que en el reloj den las cinco.

—Hola, Lita.

(Delfina? ;A cuento de qué vuelve a llamarme mi hermana? ;No nos
pusimos de acuerdo en los detalles ayer a la tarde? La sola posibilidad de que
se trastoquen mis planes me pone al borde de la desesperacion. Intento ocultar
mi inquietud cuando le pregunto:

—Hola, Finita, ;qué decis?

—Queria avisarte que no hace falta que vayas hoy hasta casa.

Ya esta. Debi suponerlo. Si algo podia torcerse iba a torcerse. Una piedra
descomunal me oprime de repente el pecho.

—¢Por?

—Hace un rato la llamé a mama, para ver como andaba papa del dolor ese
de cintura. Y me atendié la tia Rita y se ofrecio ella para ir a mi casa y
ocuparse.

Pensa rapido, Ofelia. Pensa répido.

—Pero es un lio, Delfina. Esas cajas estan arriba de todo, en la baulera de
tu dormitorio. ;No es asi?

—Y qué?

—Que si la tia se trepa hasta ahi se va a romper el alma, nena.

—No, querida. Va a estar Manuel. El las baja de la baulera y la tia se las
lleva para lo de mama en un taxi.



Intento pensar. Sé que debo llenar el silencio, porque es un silencio ilogico.
Y de mi depende que ese silencio ilogico no se convierta en un silencio
alarmante, y que ese silencio alarmante no se convierta en un silencio
sospechoso. Pero no hay derecho. No hay derecho a que mi Uinica posibilidad
de ver a Manuel, de conversar con él cinco minutos a solas, acabe de
desintegrarse en el aire.

—Como quieras —digo por fin.

(Eso es todo? ;Asi de simplemente voy a claudicar? Lanzo un manotazo
postrero:

—¢Y a qué hora quedaron con la tia?

—A las cinco. ;Por que?

Es muy razonable que mi hermana me pregunte por qué. Y es muy razonable
que la tia vaya a las cinco. Era la hora a la que iba a ir yo. Ahora va la tia. Lo
mas natural del mundo.

Todo mi plan hecho polvo en el piso. Mi unica esperanza, desvanecida.
Esperanza chiquita. Consuelo mintsculo. Pero algo era algo. Manuel, Delfina
y la beba se van a radicar a Mendoza. ;Me gusta la idea? No. La aborrezco.
Me hace pedazos que se vaya. ;Cambia mucho que vivan en Mendoza, si de
todas maneras me niego a hablar con Manuel de lo que sentimos? ;Sirve de
algo verlo los domingos en la mesa familiar, querernos asi a la distancia? Si.
Cambia todo. Si. Sirve de algo. Si. Me hace mucho dafio que se vayan. No
puedo hablar con nadie de lo que significa eso para mi. Pero en medio de mis
insomnios se me ocurre un plan. Voy a encontrarme a solas con Manuel.
Aunque sea dos minutos. Para mirarlo a los ojos. Para que viéndome mirarlo
sepa cuanto me desespera que se vaya, cuanto lo voy a extrafiar. Y trazo mi
plan urgente. Le hablo a mama de los adornos navidefios de Delfina, que son
un primor, y que es una pena que queden ahi arrumbados vaya una a saber
hasta cuando. Mam4 est4 de acuerdo en que seria mucho mejor tenerlos en su
casa, para que los disfrute la familia. Yo celebro la idea como si fuese suya y
no mia. Espero unos dias a que Delfina se instale en Mendoza con Maria del
Carmen. Manuel sigue acd ultimando los tramites de su traslado. Hablamos
por teléfono con Delfina y le comento, como quien no quiere la cosa, lo de los
adornos. Le parece perfecto que los tenga mama mientras tanto. Le parece
perfecto que combine con Manuel para pasar a buscarlos y llevarlos a lo de
mama. Yo combino para hoy a las cinco de la tarde. Desde que me levanté
vengo tachando los minutos. Y se me desboca el corazon pero me tranquilizo



diciéndome que todo encastra a las mil maravillas. Todo encastra hasta que
hace dos minutos Delfina me dice que la tia Rita arreglé con Manuel ocuparse
del asunto.

—(Hola?

La voz de Delfina tiene la urgencia de quien supone que la comunicacion se
ha cortado.

—Hola, hola. Aca estoy.

—Pensé que se habia cortado.

—Creo que si, que se cortd. Pero volvido —puestas a mentir, mintamos—.
Ahora te escucho bien.

No s¢€ para qué pero te escucho bien, me digo. Listo. No hay nada que hacer.
Estoy vencida.

—Mejor corta, Delfina. La larga distancia te va a salir un ojo de la cara.

—No te preocupes, nena. Paga el Banco.

—¢(No digas? —intento darle a mi voz un tono despreocupado que no
refleje mi &nimo de entierro—. ;Estas segura?

—Segurisima. Fue una de las cosas que le pregunt¢é a Manuel cuando me
vino con la novedad del traslado. Si no puedo hablar con mama y con las
chicas como si siguiéramos todas en Palermo, jno me mudo ni loca!

—No sabia —respondo, y sospecho que es la primera vez en esa
conversacion que digo la verdad, sin segundas intenciones.

—Si, si. Es seguro. ;De las chicas sabés algo?

—Mabel estuvo ayer por casa. Con Rosa no hablo desde el miércoles.

Seguimos hablando unos minutos. Alejandrita, al comprobar que su madre
sigue ignorandola, me tironea de la pollera. Le hago gestos de que me espere.
Tapo la bocina del teléfono y le susurro que estoy hablando con la tia Delfina.
Se desentiende de mi y vuelve a la cocina.

Cuando corto la comunicacion me quedo pensando. Ahi estoy, en el espejo,
maquillada con esmero. Ataviada con mi blusa mas bonita y mi pollera de
flores. Y todo al divino boton. Camino como un espectro hacia la cocina. Ahi
esta Alejandra, pintando con los ldpices de pasta. Alza el rostro, me sonrie y
vuelve a lo suyo. Por la ventana entra un haz de luz franco, poderoso, que se
estrella sobre la mesa y, segin los movimientos de sus manos, hace brillar los
dedos de mi hija. La escena es tan hermosa que me aporta la congoja que me
faltaba. No tengo derecho a ponerme asi. No tengo derecho a nada. Mejor
dicho: tengo que aprovechar. Aprovechar que no he perdido derechos que



deberia haber perdido pensando y sintiendo cosas que no deberia haber
pensado ni sentido.

Una sefial de Dios. Eso es lo que es. La llamada de Delfina y la intromision
de la tia. En orden indistinto. Si las cosas se dieron asi es porque tienen que
darse de este modo. Respiro hondo. Me siento frente a mi hija y me dispongo a
dibujar con ella y sus crayones.

Un minuto después estoy en el teléfono llamando a mi suegra y rogandole
que necesito que se quede con mi hija porque me surgid un imprevisto. Nada
grave, pero en quince minutos paso con un taxi a dejarla por su casa.



54

Toco el timbre y siento el corazén golpeandome en el esternén, en las
costillas, en la garganta y en cuanto recoveco tengo en el cuerpo. Escucho
pasos y veo recortarse una figura a traveés del vidrio esmerilado.

—iOfelia! jQué sorpresa! Me dijo Delfina que...

—Si, si, a mi también me dijo que se ocupaba Rita. Pero me dio miedo que
se anduviera trepando a buscar las cajas.

—Pero si yo se las alcanzaba, Ofelia. De hecho aca las tengo ya apartadas.

Manuel camina precediéndome al interior de su casa. Si bien todas
ayudamos a embalar las cosas de la mudanza, igual me resulta raro ver la casa
asi, absolutamente vacia.

—Claro, qué tonta —Ile hablo a la espalda de mi cufiado, que sigue hasta el
comedor.

—Aca estan. Son estas dos —me las sefiala.

—Es el problema de tener un pesebre tan lindo como tienen ustedes —digo,
y consigo sonreir.

—iCierto! Eso nos coloca primeros en la ndmina de hijas queridas e hijos
politicos admirados. Por lo menos para las proximas Nochebuenas.

Reimos los dos con el comentario pavo. Me quedan resonando sus Ultimas
palabras. “Las proximas Nochebuenas.” ;Cuantas van a ser? ;Dos? ;Cinco?
(Catorce?

Mejor me voy pronto, porque en cualquier momento se me va a caer la cara,
los brazos, el entusiasmo. Mi cuerpo se va a derretir como un helado al sol, y
va a perderse por los intersticios de la madera del pasillo.

—NMe dijo Delfina que las llamadas telefonicas son gratis. Las de larga
distancia...



—Si, es verdad. Casi fue la inica condicion que me puso cuando le fui con
la noticia.

—Si, me lo djjo.

Sonreimos. El entusiasmo de Delfina siempre es volcanico e invita a
solidarizarse con su algarabia.

—Para ustedes es un gran paso adelante —Ile digo—. Para usted, me
refiero.

—Si, es cierto.

—Gerente regional es el cargo?

—Si. Gerente regional.

—Va a poder leer muchos planos de esos que le gustan.

—(Como dice, Ofelia?

—Eso de ver crecer los edificios y las casas sobre su escritorio.

Manuel me mira y se ruboriza un poco.

—(O no se acuerda de que una vez nos lo cont6?

—~Claro que me acuerdo. Lo que me sorprende es que usted también se lo
acuerde.

Nos miramos en silencio. Esa es la palabra clave. El silencio. Seguir con el
silencio, Ofelia. Ese es el acuerdo. Ese es el dique y la garantia. Si suelto una
palabra no voy a ser capaz de contener ninguna de las otras. Y no pienso
decirle nada a este tipo que se va a vivir a Mendoza por los proximos dos,
cinco o catorce afios. No hace falta decir nada. Si sonreimos como pavotes,
como hacemos ahora, es como si estuviésemos hablando. Pero no decimos
nada de lo que debamos arrepentirnos o, peor, nada que nos impida mirar hoy
a la noche a los 0jos a nuestros respectivos. Alguna vez hablamos y lo que
dijimos lo dijimos y lo que dijimos lo sabemos. Suficiente. En el futuro, si
sobrevienen dias en los que me sienta particularmente deprimida tendré que
echar mano a esos recuerdos.

—Quiere que las lleve hasta la puerta? Tendriamos que 1lamar un taxi.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que poco me falta para preguntarle
de qué esta hablando. Las cajas, claro. No pensé todavia lo que voy a decir
cuando llegue a lo de mi madre con las cajas una hora antes de que la tia Rita
salga para acé a buscarlas. No lo pensé. No pensé nada. Me limité a necesitar
verlo una vez mas, a solas, antes de que se fuera.

—Si, estd bien. O lleve usted la mas pesada y yo llevo la mas chica.

Manuel asiente y camina por el comedor vacio hacia las cajas, que estan a



mis espaldas. Pero cuando me doy vuelta no esta dos metros mas alla,
agachado para levantar la que tiene el pesebre y las luces eléctricas. Esta a
dos pasos de mi, mirandome.

—Te quiero tanto —dice Manuel de repente, y antes de que yo pueda
reaccionar me ha pasado los brazos por detras de la cintura y aproxima sus
labios a los mios.

Me esta besando. Por un instante estoy a punto de retroceder, sacudir la
cabeza, pegar un grito. Por suerte es nada mas que un instante. Al siguiente ya
cierro los ojos y me dedico a sentir sus labios en los mios. También siento mi
corazon galopando. Y sus manos en mi espalda a la altura de la cintura. Y el
perfume de su piel y la temperatura de esos labios que no paran de besarme. Y
su espalda debajo de mis dedos, lo que significa que no solo estoy
devolviéndole el beso sino el abrazo. Lo mas asombroso es que lo que esta
sucediendo es mucho mejor que lo mejor que me habia atrevido a imaginar que
podia suceder. Y yo que me conformaba con mirarlo con intensidad. Y yo que
en mis fantasias mas alocadas me imaginaba murmurandole que lo queria.

No me alcanzan los sentidos para absorberlo. Va a terminar. Tiene que
terminar. En mi cabeza se acumulan las sensaciones que son, al mismo tiempo,
respuestas a preguntas que construi en el pasado y que supuse que nunca
podria responder.

Asi que esto es ver sus 0jos, mientras me besa, cerrados a diez centimetros
de los mios. Asi que esta es la textura de sus labios. Asi que asi de aspera es
su piel algunas horas después de afeitado. Asi que asi huele su colonia si estoy
tan cerca de ¢l que mi nariz no encuentra otro aire para respirar que no sea el
suyo.

No puede seguir besandome para siempre. Y sin embargo me quedaria aca
el resto de mi vida. Y yo que me preocupaba por sostener firme el dique de mi
silencio. Hablar no estamos hablando. Eso es cierto. Y lo que estd sucediendo
es infinitamente mas grave. Y mas hermoso. No pienses, Ofelia. No pienses lo
que estds empezando a pensar. Porque si sobreviene la culpa vendra la
angustia y este recuerdo se convertira en un tormento.

El problema con nuestra cabeza es ese. Basta con que le indiquemos que no
haga algo para que empiece a hacerlo machacona, incansablemente. Caigo en
la cuenta de lo que estoy haciendo y con quién lo estoy haciendo y abandono el
beso en el que estamos incendiados.

Pero no dejo de abrazarlo. Eso no. No todavia. Necesito un rato antes de



despegarme de Manuel. Apoyo la cabeza en su pecho. Su corazon también late
al galope, como el mio. Me pregunta algo que no escucho. Ni le respondo ni le
pido que me repita lo que dijo. Necesito estar asi, oprimirlo mas fuerte entre
mis brazos, juntar coraje, anticipar el frio que voy a sentir cuando lo suelte,
dentro de diez, quince segundos a lo sumo, la soledad y el desamparo que
sobrevendran ahora mismo, cuando me doy media vuelta, corro hacia la
puerta, acciono el picaporte y camino casi corriendo y casi llorando por la
vereda de la calle Guatemala.
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(Que es peor? ;jHacer lo que acabo de hacer porque estoy enamorada o por
el simple goce de vivir una aventura? Supongamos que, en medio de mi beso
con Manuel, Juan Carlos hubiera abierto la puerta de calle de par en par y nos
hubiera descubierto. ;Qué seria peor? Supongamos que descubierta en medio
del beso me doy vuelta hacia mi marido y le explico. ;Que le explico?

Opcion uno. “Juan Carlos, amor mio, lo que acabas de ver no tiene que
preocuparte. Es una aventura mintiscula. Un permiso que nos estamos tomando
con Manuel. No nos amamos. Nos caemos bien. Nos gustamos. Pero es apenas
un experimento, un solaz. Es una manera de responderme la pregunta de cémo
es besar otra boca que no sea la tuya. Ni mas ni menos. ;No es una buena
noticia que no albergue sentimientos profundos con respecto a mi cuilado? Es
churro, si, y fue un lindo beso. Pero no significa nada mas que eso: un beso
con un hombre churro. No tengo la menor intencién de una vida nueva con ¢€l,
lejos de vos y de Alejandrita. Ni se me pasa por la cabeza. Fue pura
liviandad, puro deporte.”

Opcion dos. “Juan Carlos, amor mio, lo que acabas de ver es terrible pero
tiene una explicacion. El alma se me consume de amor por este hombre. De
otro modo jamads lo habria besado. Llevo mucho tiempo sufriendo,
culpandome, sintiéndome horrible por todo esto. Y la Unica razon para que
haya cometido la osadia de darle un beso es que siento por el un amor
profundisimo.”

(Que seria peor? ;Qué seria mas doloroso? ;Qué seria mas irreparable?

Opcion tres. “Juan Carlos, amor mio, lo que acabas de ver es el resultado
de una historia larga y sinuosa, que hasta ahora no habia llegado jamas hasta
este punto de intimidad. Pero resulta que estamos enamorados. Asi como lo
escuchas. Pero no es lo Unico que sucede. Porque Manuel también esta



enamorado de Delfina, y yo estoy enamorada de vos, pero después de varios
anos de intentarlo siento que no podemos evitar buscarnos de vez en cuando
porque asi de mucho nos amamos, y pedirnos que nos dejemos de ver seria
imposible, tan imposible como si me dijeran que no puedo verte mas a vos, ni
tenerte al lado mio.”

(Que es mejor? ;Qué es mas perdonable? ;Qué es mas digerible, si no es
perdonable?

(Que preferiria Juan Carlos? La opcion verdadera es la tres, que se parece
mucho a la dos. Pero... jcual preferiria Juan Carlos? ;O preferir es un verbo
demasiado optimista? A lo mejor lo optimista no es el verbo, sino suponer que
de todos modos Juan Carlos de un modo u otro lo aceptaria.

Mas realista seria, tal vez, suponer que Juan Carlos, si se entera, se manda a
mudar de mi vida y punto. Y para el caso le dé igual la opcion uno, la opcion
dos, la opcidn trescientos.
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—S1 no tiene la menor importancia entonces no se entiende para qué fuiste.

La tia Rita habla sosteniendo la taza de t¢ a media altura entre la mesa y su
boca. ;Lo habra estudiado? ;Le parecerd que asi resulta mas intimidante? Creo
que la respuesta a las dos preguntas es afirmativa. Lo peor del caso es que
desde mi nifiez sigue ejerciendo sobre mi el mismo poder atdvico. Le tengo
panico. La tia es autoridad sin calidez, control sin confianza, posesion sin
generosidad. Y a sus lados estan mis padres. Para peor, eso: a sus lados.
Como edecanes o como funcionarios de segundo orden. La tia es la potestad y
el destino. ;Testigos? Puede ser. Testigos y responsables. Testigos de la
inmoralidad de su hija y culpables de los deslices de su crianza.

—Fui porque me parecid peligroso que vos te trepases a la baulera, tia. No
entiendo cual es el problema.

No sé€ si es una respuesta buena, regular o pésima. No tuve tiempo de pensar
demasiado en nada desde que sali de la casa de Delfina. Es mas: casi que me
propuse no pensar. Quise dedicarme a sentir. A seguir sintiendo los besos y el
abrazo de Manuel, antes de que la calle y los ruidos y la gente disiparan esa
sensacion milagrosa. Claro que no era lo Gnico que sentia. También sentia una
culpa gigantesca y un dolor punzante de vergiienza en medio del pecho. Y me
costaba respirar y me moria de ganas de largarme a llorar de pura congoja,
pero me contuve. Y vine todo el camino pensando en como reaccionaria Juan
Carlos si se enterase. De lo de hoy y de lo de antes. Si se enterase de todo.
Supe, eso si, que no podia ir a o de mi suegra a buscar a Alejandrita en este
estado. Besar a mi hija con los mismos labios de mi pecado.

Cuando me quise acordar estaba abriendo con mis llaves la puerta de la
casa de mis padres. Tal vez papéa atin no hubiera regresado de la fabrica, y mi



madre me ofreciera un té, y la vida pudiese otra vez encarrilarse en una
direccion que pudiese asumir y, sobre todo, tolerar.

Pero cuando llego al comedor con lo que me encuentro es con esta reunion
que no previ: mi padre, mi tia y mi madre frente a una mesa de té servida sin
demasiadas ambiciones. Un t€ de tarde de semana. Y la pregunta de la tia:

—¢(De donde venis?

—De lo de Delfina.

Error. Primer error. ;Para qué le digo la verdad? ;Por qué no decir que
vengo de mi casa? Mi suegra quiso pasar la tarde con Alejandrita y le di el
gusto. Y como me sobraba tiempo vine a visitar a mama un rato.

—Y a qué fuiste?

—A buscar las cajas de los adornos.

Segundo error. Bastara con que hable con Delfina —y estoy segura de que
lo hara— para que mi hermana le diga que me habia avisado que ella, Rita,
iba a ocuparse. De hecho, me lo dice.

—Yo habia quedado con tu hermana en pasar dentro de un rato por su casa.

—Pensé que era peligroso que te tuvieras que trepar a la baulera.

Eso es casi la verdad. Por 1o menos es una mentira que ya dije hace un rato
y, en una de esas, cuenta como verdad.

—No pensaba treparme a ningiin lado. Porque estaba Manuel... ;O acaso
no lo viste?

Es en ese momento cuando alza la taza y me escudrifia con ojos de aguila o
de serpiente o de vaya a saber que.

—No. No lo vi. Toqué el timbre y no salié nadie.

Otro error. Nuevo error. Pero error del tamafio de un elefante. Esta mentira
es contrastable con lo que pueda decir Manuel. O lo que pueda haber dicho.
.Y si hablaron por teléfono y Manuel le dijo que estuve en su casa?

—¢Y por qué no entraste con tu llave?

La taza sigue en alto, suspendida sobre un mar de suspicacias. Mis padres
no intervienen y empieza a preocuparme su silencio.

—Porque no las llevé.

—¢(Vas a la casa de tu hermana suponiendo que estd vacia, a buscar unas
cajas, y no llevas las llaves? ;Quién suponés que iba a abrirte? jEl Espiritu
Santo?

Buen punto, tia Rita. Te odio.

—Cuando llegu¢ a lo de Delfina me di cuenta de que me las habia dejado en



casa. Por eso vine para aca. Para ver si mama me prestaba su juego. Pero, ja
donde querés llegar, tia? No entiendo qué buscéas con este interrogatorio. No
tiene la menor importancia que haya ido a lo de Delfina.

Es en ese momento cuando la tia me arroja a la cara ese comentario de:

—S1 no tiene la menor importancia no se entiende para qué fuiste.

Y su mano sigue suspendida a media altura, con la taza enarbolada como un
cetro 0 una maza o una pocion venenosa que le ofrece a la estipida que tiene
la mala suerte de estar hablando con ella.

(Se me nota? ;Se me notan los besos de Manuel? ;Se me nota la felicidad
rabiosa y vengativa que siento? ;Se me nota la culpa que me carcome? ;Se me
nota el deseo furioso de decirle si, vieja de porqueria, tenés razon, vengo de
verme a solas con Manuel en su casa y de besarlo como en la perra vida te
beso nadie, vieja maldita?

—(Que te pasa, hija?

La pregunta de mama me saca de mi espiral de locura incandescente. Jadeo.
Me doy cuenta de que mi respiracidn se ha convertido en un jadeo.

—Nada, mami.

Me doy cuenta de que no puedo limitarme a esa contestacion. ;A cuento de
qué tanta docilidad de mi parte? ;Tanto deseo de justificarme? ;Tanta
disposicion a defenderme?

—Pero me parece que la tia se estd confundiendo.

—(Confundiendo con qué¢? —mi padre ha decidido, finalmente, abrir la
boca.

Listo. Voy a ir hasta el fondo.

—ILa tia Rita sospecha que pasa algo entre Manuel y yo. Asi, como lo
escuchan. jContales, tia! jLa tia Rita piensa que yo estoy enamorada del
marido de mi hermana! ;Y que me veo con €l en secreto!

Los ojos de la tia me miran, desorbitados. Tiene la cara roja como un
tomate. No era una informacion que pensase compartir con mis padres. Mejor
dicho: no era una informacion que pensase compartir con mis padres...
todavia. La taza vuelve a apoyarse sobre el plato. ;Vamos hasta el final?
Vamos.

—Asi de mal pensada es tu hermana, papa. Y si no te lo dije antes fue por
no traerte el disgusto de que lo supieras. Segin la tia Rita mi marido y mi
hermana son unos cornudos. Y los que les ponemos los cuernos son tu yerno
mas chico y tu hija la tercera.



—No hables asi, hija.

—Y como querés que hable, papa?

Lo bueno de actuar la indignacion es que una termina sintiéndola. O mas
bien desplazandola. Estoy indignada y se me nota. Y no importa tanto si los
motivos de mi indignacion no son exactamente los que suponen mis
interlocutores. La tia Rita se pone de pie. Ha recuperado los colores.

—Asi que segun vos fuiste a lo de Delfina, te olvidaste la llave y viniste
para aca a buscarla.

No le respondo. No pienso darle el gusto. Le sostengo, altiva, la mirada.

—Si1 sos tan santita no tendrds problema en que llame por teléfono y le
pregunte a tu cuiiado si estuviste por alla.

—No soy santita pero no soy ninguna puta.

Como sigo empefiada en mi desafio no distraigo la mirada hacia donde esta
mi padre, pero debe estar transfigurado de horror. Creo que jamas me ha
escuchado decir una palabrota. Y mi madre otro tanto. Me recorre un
escalofrio cuando percibo que mi enojo se disipa de repente o, mas bien, que
retrocede superado por otra emocion mucho mas ingobernable: el miedo. Mi
tia camina hasta la mesita. Caigo en la cuenta de que, superado su momento de
furia, ha conseguido sujetar sus gestos y sus emociones, sus palabras y sus
calculos. Pobre ilusa de mi. Supuse que la estaba acorralando, que la estaba
sometiendo a mi bronca y a mis deseos. Y no era cierto. Era lo contrario. Rita
me estaba conduciendo hacia su trampa. Y si no era asi, da igual: de todos
modos estoy en la trampa.

La tia marca los seis numeros. Solo se escucha el disco del teléfono
volviendo a su lugar después de cada numero.

—Hola, Manuel. Buenas tardes.

Mi ultima —Unica— esperanza se desvanece. Manuel sigue en su casa. Si
se hubiese ido me quedaria alguna chance de avisarle. De ponerlo en autos. De
advertirle que dijera que no, que no estuve en su casa, que no nos vimos. Yo
misma edifiqué la pira en la que mi tia estd a punto de convertir en cenizas mi
vida entera.

—En un rato paso por su casa para buscar las cajas que quedamos. ;Le
parece bien?

Vieja harpia. Esta dando un rodeo. Lo quiere tranquilo. Lo quiere inerme e
indefenso.

—Digame una cosa, Manuel. ;Recién pasé Ofelia por su casa, no?



(Puedo rezarle a Dios para que encubra mi pecado? No importa. Estoy tan
histérica que seria incapaz de hilvanar un padrenuestro.

—Aja.

Doy un respingo. No por el “aja”, sino por el rictus de la boca de mi tia
cuando lo suelta. Un gesto en el que la alegria perversa que estaba anticipando
se descompone y se convierte en una materia putrefacta. Manuel le ha dicho
que no, bendito sea. Que no estuve. Que no me vio.

—Pero usted no dijo que iba a estar ahi desde el mediodia?

La vieja maldita tira sus ultimos dardos. Intenta lo que puede. Lo que le
queda. Manuel acaba de decirle que no nos cruzamos.

Asi. Asi quiero verte, tia. Mordiéndote el labio de puro fastidio. Te estara
diciendo que acaba de llegar, que se le hizo tarde, cualquier pavada por el
estilo. Y aunque me odies y nos odies no estas dispuesta a mentir. Eso te lo
reconozco. Te lo concedo. Nobleza obliga. Tu sobrina es una meretriz y una
mentirosa. Vos no. Vos, jamas. “Con la verdad no ofendo ni temo”, nos venis
machacando desde que tenemos uso de razon. Si Manuel te dice que no estuve
con ¢l no te vas a animar a colgar el teléfono y decirle lo contrario a mama y a
papa. Aunque estes segura de que somos dos los que te mentimos. Los que te
mentimos en la cara. No. Vas a aguantartelas. Aunque sigas convencida de que
te estamos tomando para el churrete. No vas a atreverte a gritarle a Manuel a
través del tubo que es un mentiroso y un sinvergiienza.

La tia deja el aparato sobre la horquilla. Me mira con toda la carga de
desprecio que consigue acopiar. Por suerte en sus ojos no solo hay desprecio.
También hay una enorme, gigantesca, frustracion.

—Dice que no te vio.

Tranquila, Ofelia, me digo. Situémonos. Tu tia acaba de acusarte de una
barbaridad, delante de tus padres. Vos no sentis culpa. Vos no estas
avergonzada. Y mucho mas importante: no estas aliviada. Nada que ver. Estas
indignada. Tu tia acaba de ultrajar tu honor y tu buen nombre.

—iEspero que aprendas la leccion de no acusar falsamente a los demas!

Eso es todo lo que digo. Seguimos mirandonos.

—Creo que tu sobrina merece una disculpa —dice mama.

Ella también debe estar indignada, para que se atreva a hablarle a su cufiada
de ese modo. Es natural, si lo pienso un poco. Asi como la suerte del chico
depende de la chica, la suerte de una madre depende de sus hijas. Si yo soy
una cualquiera la culpa es de mama. Es tragico que la biografia de mama



quede a merced de los renglones que vayamos a escribir nosotras. ;Pasara lo
mismo con los hombres, o solo nosotras cargamos con ese prontuario hecho de
culpas inminentes y acechanzas sucias? Sospecho que llevamos las de perder.
También en eso.

—No, mama. No hace falta.

Me calzo bien la cartera en el hombro. Me acerco a mi padre, me inclino y
le doy un beso en la frente. Hago lo mismo con mi madre. Paso por al lado de
mi tia, del teléfono y de la comoda sin detenerme. Recién me giro en el
umbral.

—1Lo unico que te pido, tia, si sos tan amable: no vuelvas a dirigirme la
palabra.

Salgo a la calle. Por segunda vez en el dia, detras de la puerta dejo un
mundo. Pero hago el esfuerzo egoista, pecaminoso y turbador de quitarme de
encima lo que acabo de dejar atrds en esta casa y regreso con los sentidos y el
pensamiento al anterior. Al mundo que dejé a mis espaldas al cerrar la puerta
de la casa de la calle Guatemala. Y lo consigo.

Las cuadras que camino hasta mi casa voy sumida en el perfume de Manuel
y en la firmeza de sus brazos.
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En las novelas que leiamos de jovencitas una encontraba el amor porque
habia un alma especial que nos esperaba en algin sitio misterioso. Habia que
saber esperar y estar atentas, pero tarde o temprano nos cruzariamos con €l y
nos dariamos cuenta de que estdbamos frente al amor de nuestra vida. Ahi se
nos abriria la gran posibilidad: si €l se enamoraba de nosotras seriamos
felices para siempre.

Toda la vida me molestd sentir que habia una especie de destino escrito
esperandome. ;Y si no encuentro nunca a mi alma gemela? jEso es lo que les
sucede a las que se quedan solteras? ;Qué paséd con ellas? ;No tenian alma
gemela o no buscaron lo suficiente? En el caso de la tia Rita no me extrafia
porque es muy, pero muy mala persona. Aunque si lo pienso bien también hay
un montdn de hombres que son malos, pero muy malos, y que con la tia podrian
haber hecho parejas estupendas. ;Y Mechita Ramirez? Eso es peor, porque
ella creyd que habia encontrado su alma gemela y por eso se entrego,
pensando que hacia bien, pero el muchacho resultdé que era malo y la
abandono. ;Como opera el destino en ese caso? JEl alma gemela del novio
malo era otra chica, a la que habra conocido después de conocer a Mechita?
(Todavia esta Mechita a tiempo de conocer a su verdadera alma gemela?

Yo no me animo a hacer como hacen mama y la tia Rita, que echan la culpa
de lo que le pas6é a Mechita a su precipitacion y su falta de moral. En ese
sentido, s1 Mechita se hubiera casado con el chico aquel, ;se habria asegurado
su afecto para siempre? ;Su tnico error fue entregarse antes de tiempo? ;O se
equivoco de todos modos y mas allé de su entrega antes de tiempo?

Porque si una puede equivocarse, tampoco es tan simple lo de las almas
gemelas. No se trata sencillamente del destino, sino de los riesgos de la
libertad, de su ejercicio al elegir y ser elegida.



Aunque lo de la libertad es, si una lo piensa, bastante relativo. Yo no puedo
elegir entre todos los hombres del mundo. Entre los millones y millones de
hombres que existen, yo puedo elegir inicamente entre los que conozco. Puede
venir alguien a decirme que no es asi, que mi amor verdadero podria ser
cualquier desconocido misterioso. Pero no es cierto: los millones de hombres
que viven lejos de mi casa no pueden ser nunca el hombre de mi vida, por una
razon tan simple como que nunca voy a cruzarmelos. Jamas. Eso pone fuera de
mi alcance a los chinos, a los africanos, a los europeos, y asi sucesivamente.
Por simples razones geograficas, el noventa y nueve por ciento de los hombres
estd fuera de tu horizonte. Y no importa si es la persona perfecta para
acompanarte durante toda la vida. Si naci6 en Estocolmo, sonaste. No te lo vas
a cruzar nunca.

No nos engafiemos. Rosa no se casdé con Ernesto porque los astros se
alinearon. Bueno, a lo mejor se alinearon, pero primero fue importantisimo
que Ernesto fuese el hijo del duefio del aserradero que le vendia una madera
estupenda a papa para la fabrica. Si no, ;cdmo habrian hecho? Y Pedro se cri6
a doscientos metros de nuestra casa de Gorriti, y en los veranos mama las
llevaba a las mas grandes al club Gimnasia y Esgrima a aprender natacion, y
asi fue como le echo el ojo a Mabel desde que eran chicos. Ahi pareceria, en
el caso de ellos, que se cumple eso de seguir un destino. Porque Pedro se
enamord de Mabel y nunca dej6é de querer ponerse de novio con ella. Y la
esperd y la esperd con paciencia de santo. Pero no nos engafiemos, porque del
lado de ella las cosas fueron distintas. Y si la vida de Mabel no hubiera tenido
los embrollos que tuvo las cosas habrian sido diferentes, y bien diferentes. Y
de todos modos: ;se habrian encontrado si Pedro no se hubiera criado en Fitz
Roy y Niceto Vega?

.Y si yo no hubiera comenzado a frecuentar la Biblioteca del Maestro
cuando empecé la Facultad, de qué otro modo habria conocido a Juan Carlos?
Geografia, nivel social, aspiracion educativa. Chicos de Buenos Aires, de
clase media, universitarios, Biblioteca del Maestro. ;A eso vamos a llamarle
destino?

Y Manuel tiene una hermana, la hermana estudia profesorado de Geografia
en el Joaquin V. Gonzédlez, se hace de varias amigas en primer afio, antes de
empezar segundo van a los bailes de Carnaval del Club Comunicaciones y ahi
Manuel conoce a esas amigas y pum, Manuel es el novio de Delfina.

(O acaso en Sensatez y sentimientos Elinor Dashwood no se enamora de



Edward Ferrars porque son parientes politicos? ;Y no se enamora Marianne
de Willoughby porque ¢l frecuenta una casa vecina al cottage al que ellas se
mudan? ;Y de qué otro modo se habria enamorado el coronel Brandon de
Marianne si no tuviera su finca también cerca del cottage? Y ademas una se
pasa media novela pensando que el alma gemela de Marianne es Willoughby y
resulta que no, que es el Coronel. Pero de todos modos los dos andaban por
ahi. Por algo Marianne no se enamora de un marinero australiano ni de un
guerrero bantu.

No me vengan con el destino. Son apenas cadenitas hechas con eslabones de
proximidades. Le quitara romanticismo, pero es lo que es.

.Y lo mio con Manuel? ;Qué es lo mio con Manuel? Un poco mas de azar,
porque ya no se trata de una cadena de proximidades sino de dos cadenas que,
ademas, se cruzan entre si.

No creo que sea el destino el que cruza las vidas. Ni que las almas gemelas
nazcan de a pares por ahi. La vida es mucho menos sencilla que esa logica
binaria de varitas magicas que abren los 0jos y conectan los corazones.

Me gusta pensar que en mi historia con Manuel no hay un dictado del
destino sino un gesto de libertad. Algo que no tiene que pasar, pero sucede. Y
sucede porque queremos que suceda. Mejor dicho: no queremos que suceda,
pero no podemos evitar que suceda. Y que siga sucediendo.
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—¢Te pasa algo? —me pregunta Juan Carlos mientras se sirve un poco mas
de vino.

—No, querido. ;Por? —le respondo.

—No sé. Te noto muy callada.

—Sera que estoy cansada...

—¢Los chicos hicieron mucho lio?

—No, no. Lo de siempre. Alejandrita caydé dormida como un tronco apenas
apoyo la cabeza en la almohada y Sergio casi casi lo mismo.

—Qué bueno que el bebé¢ nos salid de suefio tranquilo.

—La verdad.

Los primeros meses de Alejandrita nos habian sacado canas verdes. Comia
poco, dormia menos, lloraba todo el tiempo. Yo tuve miedo de que el nene
saliera igual, encima que ahora a Juan Carlos le ofrecieron el cargo,
naturalmente dijo que si y empezo a ausentarse mucho mas de casa. Mama,
Rosa y Mabel igual me tranquilizaron: ellas iban a ayudarme todo lo que
hiciera falta. Pero Sergito es un angel, la verdad.

Me pregunto como se estd arreglando Delfina con Maria del Carmen, alla en
Mendoza, sin ninguna de nosotras para echarle una mano. Una cosa me lleva a
la otra y me acuerdo de que hoy me llam6 Manuel por teléfono para
confirmarme que el mes que viene tiene que venir a Buenos Aires. Supongo
que esa es la cara que estd viendo Juan Carlos. Media Ofelia feliz, media
Ofelia angustiada por la culpa. Encima Juan me pregunta por los chicos como
haria cualquier marido que llega tarde y los encontr6 dormidos. Y yo me
pregunto lo de tantas otras veces: cuantas mujeres en mi condicion albergan un
lado siniestro como el que escondo yo. Casi todos los dias, una sefiora.
Trabajo en el Ministerio de Economia, regreso a casa, juego un rato con



Alejandra, atiendo a Sergio, preparo la cena, les doy de comer, acuesto a los
chicos, espero a mi marido, ceno con €l, nos vamos a dormir a la misma hora.
Una sefora ejemplar como el... ;cual serd el porcentaje de sefioras
ejemplares en Palermo, en Buenos Aires, en Argentina, en el planeta? Lastima
que algunos dias del afio, no mas de cinco, seis, siete a lo sumo, me escapo a
la casa vacia que mi hermana tiene en la calle Guatemala y me encuentro con
mi cufiado a besarnos como forajidos y a decirnos todo lo que nos queremos.
Salvo por ese detalle, una sefiora ejemplar. Necesito cambiar de tema de
pensamiento o voy a ponerme a gritar de verglienza.

—(En la oficina est4 todo bien? —pregunto.

Juan Carlos me mira con ojos brillantes.

—Aja.

—(Aja, nomas, o ten€s algo que contarme?

Hace un silencio y termina riéndose. Le tiro el repasador por la cabeza.

—iContame, malo!

—Hablé con Landaburu. Por lo de Pedro.

—¢Pero no habias hablado hace un par de semanas?

—Si, por eso. Hoy volvi a hablar.

Juan Carlos me mira y sus ojos siguen risuefios. Hace tiempo que Pedro
viene a los tumbos con el trabajo. Desde que lo echaron de Entel no pudo
encaminarse de nuevo. Manuel hizo lo que pudo mientras goberné Frondizi,
porque conocia a un monton de gente, pero cuando parecia que surgia algo lo
derrocaron y, con Guido, se fue todo al tacho. Y cada vez que surge algo mas o
menos aceptable pasa 1o mismo. Primero es un lio porque le salta no sé qué en
los antecedentes, y segundo porque Pedro no es de callarse nada, y a la corta o
a la larga se termina peleando. Mabel le dice que tiene que ser mas tranquilo,
y que llamar “gorilas miserables” a todos los que estan en contra de Peron no
lo ayuda a conseguir un trabajo como la gente. Pero no hay caso. Y con eso de
no callarse, las dos o tres veces que por mediacion de Mabel papa le dio
trabajo en la fabrica terminaron a las patadas. Asi que se la viene rebuscando
como puede.

Pero hace un tiempito, sin que nadie le dijera nada, Juan Carlos hablé con
su jefe en el Ministerio de Educacion. Ese tal Landaburu.

—Y qué te dijo?

—Primero sacé la hoja con los antecedentes policiales de Pedro...

—Qu¢ macana.



—Yo me 1maginaba, igual. Pero le dije que los radicales tenemos que ser
mAas generosos que nuestros rivales.

—Y qué te dijo?

—Que si Pedro fuera de los intransigentes de Frondizi vaya y pase, pero
que nuestro cunado es mas peronista que el 17 de Octubre. Cosa que es cierto.

—Uh. ;Y qué le dijiste?

—Que Pedro era un buen muchacho que nunca habia abusado de ser
oficialista durante el peronismo.

—LY?

—Me dijo que €l probablemente no, pero que otro monton si lo habia hecho.
Y que a ¢l, a Landaburu, lo habian echado como un perro por no querer
afiliarse al partido en 1951.

—Sonamos. ..

—Pero ahi fue que le dije que nosotros teniamos la obligacion de ser
mejores. Que don Arturo viene dando el ejemplo. Y que el camino hacia la
reconciliacion nacional es el que propone Illia. Y que si seguimos por ahi todo
va a mejorar.

—¢Y lo convenciste?

—Qué lo voy a convencer. Me dijo que a Illia le estan tirando cascotazos
desde el Ejercito, desde la CGT, desde la Iglesia, desde los diarios y desde
las empresas. Que dentro de nada le van a dar una patada... una patada ya
sabés donde y que todos los radicales del pueblo nos vamos a tener que ir a
cantar villancicos con la Constitucion debajo del brazo.

Hacemos un silencio. Ahora su 4nimo es sombrio. Si hay otra revolucion y
lo bajan a Illia es seguro que Juan perdera el puesto que le dieron.

—¢(En qué pensas? —me pregunta.

—En vos —y es verdad—. En lo buen tipo que sos —y es mas verdad
todavia.

—(Buen tipo? ;Y eso por qué?

—Porque en lugar de enojarte por todos los palos que ligaste cuando
estabas en la Facultad, o de tratar de encontrar un sitio donde aguantar si viene
el golpe, estas buscandole trabajo a tu cuniado el peronista.

—Ah, yo pens¢ que lo decias por mis ojos azules.

—iS1 tenés 0jos marrones, tonto! Ademas, ;por que los ojos azules te harian
buen tipo?

—Bueno, no s¢, pero lindo, me harian lindo.



—Sabés que sos un churro.

—Exacto. Un churro con dulce de leche.

Hacemos un silencio mientras nos miramos sonriendo.

—Bueno, me interrumpiste para hablar de mi hermosura y no te conté el
final.

—(El final de qué?

—De lo que hablé con Landaburu.

—iAh! [ Y?

—Me dijo que si.

—iSos un genio!

Me pongo de pie, rodeo la mesa, lo abrazo. Pienso en lo contenta que se va
a poner Mabel. Pienso también en la llamada telefonica de la tarde, en Manuel
diciéndome que viene el mes que viene. Pienso que todo eso me hace feliz al
mismo tiempo. Y pienso que disto mucho de merecer el nombre de sefiora.
Sacudo la cabeza como para espantarme a mi misma, me siento sobre las
piernas de Juan Carlos y lo beso.

Después me levanto y me lo llevo al dormitorio, independientemente del
nombre que me merezca.
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—Y si mejor lo pensds de este modo? Buenos Aires es una ciudad
gigantesca pero aun en sus dimensiones son posibles las casualidades.

—Y no es demasiado casual que me encuentre con mi cufiado en plena
Florida, en medio del gentio?

—Si y no. Si y no. Si tomamos en consideracion que tu cuiiado se paso la
mafiana en el Banco Hipotecario, a doscientos metros escasos de la calle
Florida, y que después tuvo la idea de ir a mirar corbatas...

—~Claro. Y justo mientras paseaba en busca de corbatas se topd con la
cuiada.

—Exacto. Se topd con la cufiada que andaba...

—Mirando ropa?

—Mirando ropa, ahi tenés. Y la invit6 a tomar algo. Estaban en la esquina
de la Wellington, pues entonces, fueron a la Wellington. Lo mas normal del
mundo.

—iSeguro! jLo mas normal del mundo!

Manuel no me contesta. Sabe, por experiencia, que los primeros diez o
quince minutos de nuestros encuentros necesito dedicarlos a descargar la
tension que me generan la culpa y la vergilienza. Alguna vez hasta consegui
malograr nuestra cita. Después me quise morir: fue como arrancar y descartar
una de esas flores esporadicas que crecen en los desiertos. Quién sabe cuando
brotara la proxima. Pero esta vez no va a suceder. Estoy segura.

—Ayer la vi a Maria del Carmen. La llevo Delfina a lo de mama. jEsta
preciosa!

Manuel asiente y sonrie.

—Es cierto. No sabés 1o bien que se portd en el auto. Durmié casi todo el
camino, y el resto se la pasé mirando para afuera, como si disfrutara del



paisaje. Y mira que desde Mendoza tenemos una ponchada de horas.

Hacemos un silencio. Largo. Es Manuel el que lo interrumpe.

—¢(En qué pensas?

—En nada. No pensaba en nada.

—Mentira.

Tomo aire. Resoplo. O suspiro. O una cosa intermedia entre un suspiro y un
resoplido.

—Que por momentos no puedo creer de lo que somos capaces.

No digo mas. Prefiero que la oracion quede asi de cortante y concluyente.
Se ve que la tensidn que traigo acumulada no se disipa al primer intento.

Manuel me mira, toma un sorbo de su café con leche, apoya la taza en su
sitio. Hace una mueca cuyo sentido no interpreto.

—Estamos hablando de tu myjer, de tu hijo, del viaje en coche, de las cosas
que hablan dos cufiados bien avenidos.

—Y cual es el problema?

—¢(Cual es? Que vos y yo... hacemos cosas, Manuel. Cosas que estan
prohibidas.

Estoy escandalizada, pero mi escandalo tiene la virtud de no superar el
nivel sonoro de un susurro.

(Que estoy esperando? ;Que se enoje? ;Que encuentre un argumento que me
satisfaga? ;Que se levante y se mande mudar? ;Que se ponga de pie y me
abrace a la vista de todos?

—Si, tenés razon. Fue una estupidez mi respuesta. O mi pregunta de cual es
el problema. Lo que pasa es que...

—Qué?

—Que creo que ya le he dado todas las vueltas del mundo. Y no encuentro
ninguna solucion mejor que esta.

Le doy un sorbo a mi té. Esta helado. Odio el té, odio la Wellington, odio a
Manuel, odio al mundo. Hoy mis nervios estan durando mucho mas de diez o
quince minutos.

—Qué pena que no la hayas encontrado. Una solucion mejor, digo. Porque
una solucion, tal vez, habria sido no casarte con Delfina sino conmigo. Y hacer
las cosas como Dios manda.

(De donde salio todo eso, Dios santo? Ya estd dicho. No hay modo de
retroceder.

—NMe parece que tenés las fechas un poco confundidas, Ofelia. Te recuerdo



que la que se caso primero fuiste vos. Y eso después de asegurarme que por
mi no sentias nada. Nada de nada.

—Sera porque estaba cansada de que dieras vueltas y no te definieras. Pero
si hubieras...

—Si1 hubiera que.

—Si1 hubieras sido... sincero. Y decidido. Eso. Decidido.

El mozo se acerca y le dice algo en el oido a Manuel, que asiente y saca la
billetera. Me sube la furia.

—(Que? ;Te cansaste de escucharme y te vas?

Manuel me mira un instante. No puedo determinar si esta enojado o
divertido. O no me interesa.

—FEl mozo me avisa que termina su turno y me pide si puede cerrar la mesa,
Ofelia. Eso es todo.

Lo ultimo que me falta para coronar esta tarde funesta es hacer una escena 'y
largarme a llorar. Me prometo no hacerlo. Pero estoy al borde.

—Todo lo que decis es cierto, Ofelia. Bah, o tenés derecho a pensarlo. Y a
sentirlo. Que soy un cobarde, o un veleta... Yo mismo lo he pensado muchas
veces.

Vuelve el mozo con la cuenta en una bandeja plateada. Manuel pone el
dinero y le hace el gesto de que se quede con la propina.

—Y mira que le he dado vueltas... Y mird que me he hecho miles de
preguntas. Bueno. No s¢€ si miles. O un puiado de preguntas. Pero miles y
miles de veces.

—Contamelas. A ver si son las mismas que las mias.

Manuel parece evaluar si me las dice o se las calla. Al final decide hablar.

—(Hago bien en reunirme en secreto con Ofelia y llenarla de besos? ;Hago
bien en intentar desnudarla y apropiarme de lo que me falta de ella? ;Hago
bien en respetar sus negativas o estd esperando que le insista, que la fuerce,
que la obligue? ;Hago bien en seguir casado con Delfina y construyendo una
familia con ella? jHago bien en mantener este secreto con Juan Carlos, a quien
quiero mucho y a quien considero mi amigo? ;Soy un traidor hijo de mala
madre por conducirme de esa manera? ;Deberia patear el tablero de ajedrez
en el que vivimos en esta familia y llamar al pan pan y al vino vino? Fijate.
Todas esas son mas que un puiiado de preguntas.

Me asombra cémo se controla. CoOmo me consume con los 0jos, odiandome
o queriéndome, pero sin que la voz se le escape, sin que los ademanes se le



indisciplinen, sin que el cabello se le desordene.

—Pero 0jo que son mas las preguntas. Y no s¢€ si estas preguntas alguna vez
te las formulaste. Las que vienen ahora, me refiero. ;Quiero renunciar a
Delfina? ;Quiero ver crecer desde lejos a Maria del Carmen? ;Quiero
arruinar tu matrimonio con Juan Carlos? ;Quiero generar un colapso en tu
familia del que sea incapaz de sobreponerse nunca? No. Este otro pufiado de
preguntas tiene respuestas negativas.

Manuel estira la mano y se sirve un poco de agua de la jarra. La mano le
tiembla. Un poco pero le tiembla.

—Es una cuestion de vigas y de columnas. Lo siento. Pero asi es como
pienso el mundo. Si intento quitar la viga principal se me derrumba el edificio.
Y no quiero. Sobre todo porque no quiero lastimar a los que viven en ¢l. A
nadie. Este edificio que construi: ;jpuede albergar una habitacion secreta?
JUna de esas camaras escondidas, como las de las peliculas, a la que se
accede moviendo una palanca aca, un libro all4, un mecanismo disimulado en
otro lado? Si, puede. ;Puede funcionar a la inversa? ;Puedo hacer de la
camara el edificio y convertir el edificio en camara? No. No puedo. Y no s€ si
mi ejemplo arquitectonico te ayuda a entender o te complica la vida.

No le respondo. No soy capaz. Ni de hablar, ni de levantarme, ni de pedirle
perdon, ni de abofetearlo.

—No creo que lo que construimos sea perfecto. Y hay un monton de dias en
los que me gobierna la culpa, o el miedo, o la nostalgia, o el arrebato.

Manuel hace una pausa y me mira directo a los 0jos.

—Pero no pienso perderte. Ni pienso perder a los otros amores que forman
mi vida. Ni pienso pedirte que destruyas la tuya. Si estas de acuerdo avisame.
Y si no, sabré¢ entenderlo, Ofelia. Te juro que si.

Manuel se levanta sin aspavientos y arrima su silla contra la mesa. Lo veo
salir a Florida en medio de las nubes borrosas de mis lagrimas.
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(Es lo mismo amar a alguien que estar enamorada de alguien? ;Estoy
enamorada de Juan Carlos? ;Estoy enamorada de Manuel? ;Amo a Juan
Carlos? ;Amo a Manuel?

Desde chica aprendi, leyendo libros y mirando peliculas, que estar
enamorada es un estado de exaltacion, de alegria desbocada, de emociones a
flor de piel. Si estar enamorada es eso y nada mas que eso, no hay manera de
estar enamorada de alguien para siempre.

Blancanieves se enamora del principe cuando se encuentran en el bosque, y
sigue enamorada cuando ¢l la besa y la despierta de su suefio envenenado,
pero, ;qué pasa después? ;Sigue enamorada Blancanieves diez afios después,
cuando el hijo mas grande entra a primero superior y el mas chico esta
dejando los pafiales pero le cuesta? Me viene a la mente responder que no,
que es posible que Blancanieves siga amando al principe, pero me cuesta
decir que siga enamorada. Pero a la vez es feo pensarlo asi, o decirlo asi,
porque pareceria que hubiese un sentimiento de primera y un sentimiento de
segunda, como los vagones de tren de los ferrocarriles ingleses. Estar
enamorada seria como una especie de peldafio superior en esa escala. ;O
estoy equivocada?

En ese sentido mi amor con Manuel goza de privilegios injustos. No sucede
casi nada, casi nunca, entre nosotros. Todo son expectativas, preparativos,
inminencias. Dias tachados en el almanaque mientras se aproximan ciertas
fechas. Momentos imposibles cuya fugacidad nos obliga a retenerlos cueste 1o
que cueste. Y después, de nuevo la distancia. No hay normalidad en la cual
abrigarse. Pero tampoco hay rutina de la cual defenderse.

A veces hago un ejercicio mental horrible. Horrible por los presupuestos de
los que parte. Supongamos que un dia Juan Carlos y Delfina no estan mas. Eso



es lo horrible. Construir la hipdtesis partiendo de la base de que estan
muertos. Es demasiado doloroso. Pongamos que no, que no estan muertos sino
que han decidido abandonarnos. En esta época no es imposible. Es
excepcional, pero no imposible. Ambos nos abandonan. Asi suena menos
tragico. Un poco.

Bien. Nos vamos a vivir juntos, Manuel y yo. Suponiendo que nos
atrevemos a hacer algo asi. Como no podemos volver a casarnos nos
convertiriamos en concubinos. Y supongamos que aceptamos las habladurias,
los chusmerios y la mar en coche, y nos vamos a vivir juntos.

(Que pasaria entonces? ;Los besos se volverian previsibles? ;Las palabras
dejarian de ser peligrosas y se volverian mansas? Y si sucediera todo eso,
(conservaria lo que vivo con Manuel su magia y su atractivo, o lo perderia?

Porque bien podria suceder que también me cansase. Que tarde o temprano
la rutina fuese moliendo en su rueda lo que vivo como excepcional y distinto.
Nos acordamos mucho del primer beso que damos. Y recordamos el segundo,
el tercero y el vigésimo. Pero en alglin momento los dejamos de recordar. Nos
gustan porque siguen siendo besos, pero carecen de nombre y de nimero. Y
entonces: /seguiria enamorada de Manuel o simplemente “amaria” a Manuel?

Creo que si alguien supiese la historia de mi vida la veria como una vida
mal vivida, llena de secretos, traiciones, ocultamientos. Pero en esta historia
en la que casi todo lo que hago lo hago mal, me permito creer que hay una
cosa, una sola cosa, que hago bien. O una cosa mala de la que por 1o menos me
preservo. No comparo a Manuel con Juan Carlos. Ni comparo la vida que
tengo con ellos. Ni establezco una jerarquia entre amar y estar enamorada.

Bueno, en realidad 1o que no comparo es la vida que tengo con uno de ellos
con la que apenas vislumbro tener con el otro.

[ Tengo derecho a alegrarme por ser capaz de sustraerme a esa comparacion
tan tentadora? ;O el tamafio de mi pecado es tan enorme que de todas maneras
nada, nunca, puede aligerarlo?
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La parte mas dificil, aunque parezca ridiculo, son las seis cuadras que
camino por Nicaragua, Carranza, Soler, Humboldt y Guatemala. A cada paso
siento que cualquier conocido puede saltar desde un zaguan y preguntarme qué
hago ahi, a donde voy y qué pretendo. Si alguien me viese de cerca podria
pensar que voy rezando, porque camino con los ojos bajos y mis labios se
mueven en un murmullo inaudible. Ojald fueran rezos. Pero no. Son didlogos
imaginarios, excusas, mas bien, que ensayo frente a esas irrupciones
imaginarias. “Voy a lo de mi hermana a retirar la correspondencia.” “Voy a lo
de mi hermana a regar las plantas del patio.” “Voy a lo de mi hermana a buscar
unos libros que necesita que le envie a Mendoza.”

Nunca me cruzo con nadie o, mejor dicho, con nadie que me interrogue por
mi presencia en esa calle. ;Y si alguien me mira a la distancia? ;Y si ese
alguien después lo cuenta? Por eso de tanto en tanto levanto la vista para
cerciorarme de que ninguna vecina me clava la mirada, de que ningln
comerciante detiene la escoba a medio barrer la vereda para interrogarse
sobre qué hace esa myjer joven entrando en la casa vacia de mitad de cuadra.

Una vez que abro con ademanes nerviosos y cierro la puerta a mis espaldas
y avanzo por el zaguan y mis tacos resuenan en la sala vacia empiezo a
tranquilizarme.

Siempre me las arreglo para no ser la primera en llegar. Desconozco como
reaccionarian mis nervios en esa vigilia si me tocase esperar. Por eso me
aseguro de que las cosas se repitan siempre iguales: dejo la cartera en el piso,
en cualquier sitio, avanzo por la sala, me fundo en el abrazo de Manuel y lo
beso como si no existiera un mafiana.

Hay algo de ridiculo, tal vez, en nuestras dos figuras de pie en medio de esa
casa sin muebles, sin cortinas, sin rastro de presencia humana. El polvo se



acumula en los rincones y no hay una sola silla en la que sentarse. Manuel,
medio en broma, medio en serio, me ha sugerido traer un par de sillas, una
mesa, pero se lo he prohibido expresamente.

Necesito que estas excursiones tengan limites. Limites claros. Que exista
una tension entre el placer y su frustracion, entre el €xtasis y su negativa. La
propia casa vacia suena a un lugar fuera del mundo. O fuera de mi vida. Si a
mi alrededor reconociese alguno de los muebles de Delfina me moriria de
culpa. Qué estipida soy. ;Me aterrorizaria ver sus muebles, y no me aterroriza
besar a sumarido? No lo sé. No elijo mis terrores. Son los que son. Y con eso
me alcanza. Casi todos los dias, me alcanza. Hay dias en los que no. Dias en
que me carcome la culpa y prometo enmendarme y no ver nunca mas a Manuel.
Y dias en los que la insatisfaccion me enturbia el &nimo y estoy enojada con
todos.

Pero casi siempre saber que esto tiene limites es suficiente. Cuatro, cinco
veces a lo largo del afio, cuando Manuel regresa a Buenos Aires por trabajo, o
cuando lo acompanan Delfina y Maria del Carmen en Pascua y en diciembre,
s¢ que Manuel me llamara y pactaremos este encuentro. Lo necesito. O quiero
creer que lo necesito, para justificarme ante mi misma por el cumulo de
traiciones solapadas que me conducen hasta esta sala polvorienta y en
penumbras en la que me abraza y me besa un hombre que no es mi marido.

La culpa que sentir¢ a partir del momento en el que salga de esta casa, y que
se prolongara cuando llegue a la mia es, creo, o quiero creer, penitencia
suficiente. O tal vez sea solo la mitad de la penitencia. El resto es esta
vigilancia incansable sobre mis gestos y los gestos de Manuel. El donde y el
como de los besos. El cuanto y hasta cuando de las caricias. Y la certidumbre
de que eso es todo. De que tiene que serlo.

No importa ni mi frustracion ni la de Manuel. Al contrario. La desilusion, el
coronar nuestro encuentro con el freno y el control es parte del asunto. Sé que
Manuel me odia en el momento que detengo sus manos, en el que le retaceo la
proximidad de mi cuerpo. Yo misma me odio en los treinta segundos
siguientes. Pero ahi esta. Son esos treinta segundos. Una vez transcurridos, una
vez recuperado el aliento y un ligero bosquejo de conciencia sé¢ que he hecho
bien, o lo mejor que podia hacer dentro de 1o mal que hago las cosas.

Apoyo la cabeza en su pecho y escucho como retumba su corazon, y como
lentamente se apacigua. Nuestras respiraciones se acompasan y, a medida que
lo dejamos atras, nuestro frenesi se va volviendo un objeto manejable, una



granada cuya espita s€¢ que no debo remover si no quiero que todo lo que amo
vuele por el aire.

No s¢ si podré seguir navegando mucho tiempo mas asi, entre estas luces y
estas sombras. Si en algin momento Manuel se hartara de mis reticencias. O si
yo dir¢ basta porque no tolero mas las sinuosidades de mi corazon. O si alguna
vecina de la calle Guatemala terminara por atar cabos y finalmente se sabra en
todo el barrio que esa mujer joven que viene a esta casa vacia soy yo. Y que
justo se me da por retirar la correspondencia, o embalar unos libros, o regar
unas plantas, cuando Manuel Rosales viene a Buenos Aires enviado por el
Banco, o con su familia en pleno, para las Pascuas y los diciembres.
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—Por eso es que Lopez no quiere saber nada con agarrar la causa de
Meneguzzi —dice Juan Carlos, mientras se sirve un poco mas de vino—. Y yo,
que con lo del Ministerio tengo trabajo de sobra, tampoco le pienso insistir en
que lo agarre.

—~Che, Juan, ;tan linda es esa chica Colombatti?

Juan Carlos me mira y pestafiea varias veces. Se sorprendid, pobre. Tanto
que ahora seguro que me pregunta “;Que?”.

—Qué?

Efectivamente. A veces me pregunto si todos los hombres son asi de
previsibles o solo los que yo tengo la dicha de frecuentar.

—Hace un ratito, mi amor, cuando estabas hablando de la reunion que
tuvieron con Meneguzzi para ver si aceptaban representarlos en la demanda,
comentaste que habia venido con esa secretaria que te habia parecido muy
linda la otra vez.

—Dije asi?

—Bueno, la vez pasada comentaste que Meneguzzi habia venido con una
secretaria que era un bombon.

—*“Bombo6n” no dije.

Ya sé que no lo dijo, pero uso ese calificativo precisamente para que me
diga que no lo dijo, y cerciorarme de ese modo de que sabe perfectamente que
fue 1o que dijo, como lo dijo, y qué lo que no dijo.

—Algo dijiste...

—No s¢é, Ofelia. Habré dicho que era una linda chica.

—Abhi tenés.

—Pero no dije que era un bombon.



—Ay, Juan, jamas de los jamases comentas nada sobre el aspecto de nadie,
y de esta chica, que es la secretaria de un cliente, o de uno que todavia ni
siquiera es tu cliente, apenas llegas a casa comentas 1o bonita que es.

—(Estas celosa?

El tono de mi marido es cauteloso. Exageraria si pienso que estd enojado,
pero tampoco lo divierte mi insistencia.

—Y0?

—No: Alejandrita.

—Alejandrita no. Esta durmiendo de lo mas campante.

Nos miramos después de este intercambio de ironias superficiales. ;Estoy
celosa? Si. Lo estoy. ;Tengo derecho a estar celosa? Supongo que no me asiste
derecho alguno, pero no me importa. ;O una decide qué sentir recién después
de ejecutar arduas deliberaciones intimas?

Si lo pienso un poco s€ que soy injusta. Pero no me interesa si soy justa o
injusta. Si Juan Carlos decide ponerse, o no ponerse, celoso de Manuel, es un
asunto suyo. Y si yo decido que me pone celosa que mi marido se haya fijado
en la secretaria de Meneguzzi, y que haya averiguado que se llama Colombatti,
y que seguro haya averiguado también el nombre de pila, y que no me lo dice
porque sabe que me voy a poner peor, me pongo celosa. Y punto. Porque tengo
derecho. Y punto.

Lo conozco lo suficiente como para saber que tir6 un globo de ensayo, como
esos de los meteordlogos. A ver qué cara ponia. Se ve que la pibita le quedo
dando vueltas en la cabeza, y porque le da culpa, o porque quiere poder
nombrarla sin problema, o porque si, la menciond y dijo que era linda, a ver
que cara ponia yo. ;O se piensa que naci ayer?

No, mi querido. Ni naci ayer ni tengo sangre de pato. Y no soy ninguna
cinica por establecer para tu conducta principios mucho mas rigidos que para
la mia. Mejor dicho, para la mia pongo los mismos principios. Y saltar esos
principios como alambre caido me enloquece de culpa. De modo que si vos
vas a hacer lo mismo, hacete cargo.

Y quedate noches sin dormir, y angustiate, y pedile a Dios que te aclare la
cabeza y los sentimientos como hice yo, como hago yo, ;0 pensas que vivir
con algo asi te va a salir de arriba?

Y si necesitds ayuda me avisas, que lo que llevo pensado, argumentado,
analizado y sufrido en materia de culpa en estos afos, si una pudiese traducir



todas esas horas dedicadas, todo el ahinco puesto en eso, bien podria valer
otro titulo universitario. Titulo y doctorado, me atrevo a afirmar.

De culpa y de celos también. Culpa en relacion a vos y celos en relacion a
¢l. (O te pensas que una es de hierro? ;Que yo no me quedo pensando mil
veces en que Manuel vive con Delfina, duerme en la misma cama con Delfina,
y seguramente con una periodicidad que yo preferiria muy esporadica se besa
con Delfina y hace con Delfina cosas en las que seria preferible no pensar?
Pero eso es algo que no puedo evitar y que yo sabia que iba a ser asi y es algo
que he tenido que aceptar, aunque odie tener que aceptarlo.

También puede ser que mi marido sea mucho mejor persona que yo y que se
haya limitado a advertir, en sus reuniones con Meneguzzi, que su secretaria era
una chica muy bonita. Y eso fue todo.

Pero no me importa. Y si lo justo, después de 1o mio con Manuel, es que yo
a Juan Carlos le otorgue una libertad idéntica a la que me tomo con mis
propios sentimientos y mis propias acciones, lo lamento. No voy a hacerlo.

Todos queremos ser amados. Y todos queremos ser exclusivamente amados.
A Manuel no puedo requerirselo por una razon simple: estd casado con otra.
Pero a Juan Carlos, que esta casado conmigo, si se lo exijo. Y si me vas a
meter los cuernos con esta chica Colombatti, mejor que no me entere. Y si me
entero, arde Troya.

(O estoy muy equivocada?
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No sé —o si sé— por qué me pongo a cantar en voz baja el tango Nada
desde que cierro la puerta de mi casa y camino por Nicaragua. Cuando llego a
Bonpland, en lugar de doblar a la derecha, como corresponde, voy a la
izquierda, hacia Guatemala. Y corresponde a la derecha porque para ese lado
esta el mercado, y si quiero comprar el pollo grande que me avis6 Rosa que
esta de oferta tengo que ir a la polleria del mercado antes de que vendan todas
las existencias.

“He llegado hasta tu casa,/ jyo no s¢ como he podido!” Asi empieza Nada.
La musica es de Jos¢ Dames y la letra es de... lo tengo en la punta de la
lengua pero no consigo que me salga.

Con este rodeo que estoy dando, con el tiempo que va a llevarme, con estos
zapatos que no termino de domesticar seguro que para cuando llegue al
mercado de Bonpland del pollo de oferta no queda ni el recuerdo, pero no me
importa. Hace dos meses que se fue y faltan como tres para que vuelva, y hoy
su ausencia me pesa en el pecho y es una angustia que no s€ ni como hice para
levantarme, para vestir a mis hijos, para preparar el desayuno, para irme y
para volver de trabajar.

Como Juan Carlos volvio temprano y estaba bajando el sol y no queria que
el dia terminase asi se me ocurrid aducir eso del pollo en oferta, busque la
bolsa de las compras y descolgué el abrigo, pero primero pasé por la cocina y
por el cajon de la mesada en la que guardo un juego de llaves de la casa de
cada una de nosotras.

Es rara esta caminata. O rara si la comparo con las otras veces que la he
hecho, o que espero hacerla en el futuro. Ahora no voy maquillada, no me vesti
con esmero, no voy aterrorizada de que alguien me vea entrar en lo de Delfina,
y despugés salir, y después a Manuel haciendo 1o mismo.

'7’



Hoy es una excursion a un lugar donde soy tremendamente feliz vy
absolutamente culpable y donde me desbordan el placer y el asombro y la
angustia y el deseo y la afliccion. Pero sé que hoy, en ese sitio, no voy a sentir
ninguna de esas cosas. Hoy no. Porque lo tnico que voy a encontrar es una
casa vacia, telarafias en los rincones, el hormiguero que vuelta a vuelta las
hormigas se empefian en reconstruir junto al zocalo debajo de la ventana del
comedor. Ahi esta. Si alguien me ve puedo aducir que vine a tirar un poco de
veneno. Me pregunto como seré la vida de la gente que no se la pasa pensando
excusas. ;O todas las personas viven pensandolas y la variacion unicamente
esta en los asuntos para los que cada cual inventa las excusas?

“iQué silencio hay en tu puerta!/ Al llegar hasta el umbral/ un candado de
dolor/ me detuvo el corazon.” ;Es cursi o es hermoso? ;O es las dos cosas?

Lo escuché una tarde de sabado, mientras planchaba, cuando ya me habia
enterado de que Delfina y su familia se iban a Mendoza quién sabe si un afio,
dos, o catorce, pero todavia no se habian ido. Estaba oyendo Radio del
Estado, y lo pasaron, cantado por Podesta, creo. Estaba planchando una blusa
mia que me encanta pero me da un trabajo enorme cada vez que la plancho,
por el plisado que tiene en el escote. El tango hablaba de un hombre (pienso
en un hombre porque el que cantaba era un hombre) que llegaba a una casa
vacia y abandonada, y se limitaba a mirar la casa y a evocar a su amor que
habia vivido ahi. El tango habla de yuyos crecidos, de un candado, un porton
cerrado, y de ese hombre que vuelve a buscar a su amada pero lo inico que
encuentra es esa casa vacia. Y me acuerdo de que repasaba una y otra vez el
plisado mientras pensaba “Yo no. Yo no quiero. Yo no quiero que me pase
esto. No quiero salir un dia de mi casa y caminar hasta la de Delfina y pararme
frente a la puerta cerrada pensando que ahi vivia Manuel y ya no vive mas”. A
veces pienso que fue por eso que me las ingenié para verlo en su propia casa
con la excusa del pesebre, en su casa vacia, dias antes de que viajara a
Mendoza y cuando ya no quedaban ni los muebles, y lo abracé y lo besé¢ y
estableci este rito.

Esta tarde es distinto. Manuel no me estd esperando, y el corazon no me
galopa en la garganta mientras giro la llave en la cerradura de arriba y después
en la de abajo. La casa estd vacia y camino despacio y escucho el ruido de mis
zapatos en las baldosas de la cocina y en el parqué del comedor y si, ahi esta
la montaiiita de tierra que las hormigas se empefian, una vez y otra vez, en
levantar al lado del z6calo. Y puedo tararear Nada sin que me duela, o sin que



me duela tanto la parte que dice: “Nada mas que tristeza y quietud,/ nadie que
me diga si vives aun”. Tristeza y quietud si, pero no necesito que nadie me
diga si vives aun porque Manuel se las va a rebuscar para llamarme al
Ministerio algin dia de estos, y yo le voy a contar que estuve en su casa, y ¢l
se va a quedar callado porque me va a entender, va a tomarse un minuto para
imaginarme ahi, caminando por esas habitaciones vacias que son nuestras,
esas paredes y esos umbrales y esa cocina que guardan nuestros besos, y va a
discernir por qué lo hice.

Asi que tristeza si pero no tanta, porque no necesito preguntar, como si
pregunta el tango: “Ddnde estas para decirte/ que hoy he vuelto arrepentida/ a
buscar tu amor”. Porque sé¢ donde esta, y s€¢ que la proxima vez que venga a
esta casa va a estar esperandome, y s€ que no voy a estar arrepentida.

Tal vez si debiera estarlo, ahora que giro la llave y cierro abajo, y giro la
llave y cierro arriba, y camino de regreso hacia Humboldt y tuerzo hacia Soler
y doblo hacia Bonpland, a ver si consigo, en efecto, comprar el pollo de
oferta. Pero no. No voy a arrepentirme.

Estoy casi llegando a la esquina de El Salvador cuando la verdad me
alcanza como un rayo: la letra de Nada es de Sanguinetti. Si, sefor. Es de
Horacio Sanguinetti.
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Juan Carlos y Alejandra estan jugando en la orilla. Se pasaron un rato largo
haciendo un castillo de arena y ahora la gracia es construir un canal para
conducir el agua hasta el foso que rodea el castillo. El problema que han
tenido estos dias es que si construyen demasiado cerca del agua las olas les
derrumban el castillo, y si se ponen a salvo unos metros mas atras no les da el
nivel para hacer llegar el agua.

Ayer Juan Carlos se deslomo intentando llenar el foso a baldazos. Iba y
venia hasta las olas, pero habian hecho el castillo demasiado lejos y la arena
drenaba muy rapido y el agua se escurria de inmediato. Alejandrita,
imperativa, lo enviaba una y otra vez a la orilla, balde en mano, y mi marido
trotaba de 1da y de vuelta, una vez y otra vez, mientras Sergio intentaba
participar sin demasiado éxito, y toda la empresa resultdo infructuosa. El
castillo quedd hermoso, pero era una fortaleza levantada en medio de un
desierto, sin agua por ningin lado. Por eso ayer mismo Juan Carlos se asesoro
con el bafiero acerca del horario de las mareas, porque estd decidido a
solventar sus problemas de hidraulica. Como no amar a este hombre. Si me
faltaran motivos me bastaria con ver los ojos de Alejandra, redondos y
brillantes, cuando lo ven disponer, proyectar y ejecutar sus maniobras
constructivas con los ademanes grandiosos de un faradn tenaz. Hoy Sergio no
participa: cayd rendido hace un rato y lo tengo a mi lado, protegido del sol
bajo la sombrilla.

Unos metros mas all4 hay una parejita haciéndose arrumacos. Hasta hace
poco por lo menos estaban sentados sobre la lona. Ahora se recostaron y el
chico la besa como si estuviesen solos en el universo. Primero se pusieron de
costado, de frente entre ellos, y se besaban asi. Ahora la chica esta boca arriba
y el chico casi se le ha puesto encima para poder besarla. Veo que Juan Carlos



los mira y me echa un vistazo enarcando las cejas. La nena sigue en su mundo.
Otra sefiora que esta, como yo, bajo su sombrilla, también estd atenta al
espectaculo que ofrecen.

(Que edad pueden tener? ;Dieciocho? ;Veinte afios? Si yo hubiese hecho
algo asi a esa edad... a esa edad o a cualquiera, porque ahora tampoco se me
ocurre andar por ahi con esa ligereza. No s¢, hay cosas que estan hechas para
la intimidad, me parece.

Yo sé que ahora es distinto. Desde 1a ropa que usan. Si mis hermanas y yo
hubiéramos intentado salir de casa como salen las chicas de ahora, a mi madre
le da un soponcio y papa nos encierra en un convento. Me quedo pensando en
eso de “chicas de ahora”. Es una expresion que le escuché mil veces a la tia
Rita hablando sobre nosotras. Hablando mal, de hecho, sobre nosotras.
Ejerciendo su perpetua amargura, su descalificacion, su desagrado. ;Estoy
haciendo lo mismo yo, mirando a la pareja que se besa en la lonita?

(Sera que cada generacion esta condenada a contraponer su moral con la de
sus mayores? O, mejor dicho, ;sera que cada uno de nosotros debe decidir si
va a vivir dentro de la moral de sus mayores o va a chocar contra ella?

Y yo? ;Qué hago pensando en la moral con las barbaridades que siento y
que hago? ;Coémo me atrevo a indignarme con esa chica y ese chico? ;Lo mio
es menos grave? ;Por qué no lo proclamo a los cuatro vientos, entonces? ;O es
mas aceptable porque lo mantengo fuera de la vista de todos? ;Que es lo
importante? ;Lo que hacemos o lo que los demas nos vean hacer?

Y mis hijos? ;Qué pensaran mis hijos cuando sean grandes, si alguna vez
se enteran? La verdad es que el castillo de hoy parece una obra maestra. El
canal para el agua esta terminado y las olitas se dejan conducir dociles por la
canaleta. Alejandra da saltos de alegria y yo le hago sefias de que no grite para
que no despierte a su hermano.

Qué faciles hago las cosas. Cuando me perturba lo que estoy pensando mi
cerebro toma un camino mas sencillo. De mi culpa y mi inmoralidad a lo bien
que ha quedado el foso para el castillo.

Volvamos, Ofelia. A ver si tenemos las agallas. ;Qué pensara Alejandrita si
alguna vez se entera? ;Qué pensard Sergio? ;Cual sera la moral de Alejandra
y de Sergio, de hecho? ;Se parecera a la mia, o sera como la de esos
muchachos que retozan en la playa a plena luz del dia? ;O, tal vez, cuando mis
hijos crezcan esos muchachos que hoy se besan seran mayores y los veran a



ellos con los mismos 0jos de censura y desaprobacion con los que yo mido a
la parejita?

En una de esas tuve mala suerte. En una de esas las cosas que hoy son
imperdonables dentro de diez, o de veinte, o de cincuenta afios, seran vistas
como normales. ;O acaso en la época de mi abuela las chicas como yo iban a
la universidad? O tal vez soy demasiado optimista. Una cosa es aceptar que
las mujeres se eduquen y otra es que atenten contra la monogamia.

No es lo mismo. Definitivamente, no. Y si mis hijos se enteran alguna vez de
lo que su madre fue, sinti6 y vivio, probablemente se avergiiencen.

Y tendran razon.
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—Y s1 mejor apagamos la radio? —pregunta Delfina.

Recién cuando ella lo pregunta advierto que estaba encendida y que el
volumen estaba bastante fuerte. Se oye una cancion estridente, festiva.

—(Qué es esa cancidn que estan pasando? —pregunta Pedro.

—Ni idea, querido —responde Mabel—. Alguna de esas canciones para
jaranear en Afio Nuevo.

Pusimos la radio un poco antes de la medianoche para brindar justo a las
doce, con la sirena, como hacemos siempre. Y después qued6d encendida
mientras comiamos confituras en la mesa del patio. Manuel se incorpora y va
hasta el living para apagarla.

—Qu¢ alivio —comenta Mabel.

Es cierto. Recién ahora, en el recobrado silencio, me percato de lo mucho
que me estaba molestando el soniquete. Tampoco es que ahora la noche esté
silenciosa. Se escuchan risas, gritos y muasica de algin baile cercano, pero son
sonidos distantes y apagados. Reparo en que los mayores se han ido a dormir y
Rosa y su familia se fueron a su casa.

—Uy —digo—. No sé si se fijaron, pero somos el grupo del cine.

Los demas echan un vistazo alrededor de la mesa y sonrien.

—FEs cierto —concuerda Delfina—. Tendriamos que reinstalar la
costumbre.

—Con ustedes en Mendoza lo veo dificil, nena —dice Mabel.

—Bueno, tampoco estaremos alla para siempre.

Se hace un silencio. Aguzo el oido intentando escuchar alguna posible queja
desde el dormitorio en el que duermen nuestros hijos, pero no oigo nada.

—E]l calor no afloja —comenta Juan Carlos, pasandose el pafiuelo por la
cara para enjugarse el sudor.



—Esta terrible —acuerdo con mi marido. Diciembre arranco con calores,
pero desde Nochebuena en adelante Buenos Aires es un infierno.

—(Alld en Mendoza es muy caluroso? —se interesa Pedro, y la pregunta va
dirigida a Delfina.

—A veces si. Pero es un calor seco. Te ponés a la sombra y te alivias
enseguida.

—Y las noches son frescas —agrega Manuel.

—(Que pensas? —me pregunta de pronto Mabel.

Lo que pienso en realidad es que lo que dice Manuel ya lo s¢€, porque me lo
conto €l, y el recuerdo me viene mezclado con los besos desesperados que nos
dimos en su casa vacia antes de ayer a la tarde. Claro que no voy a decirlo.

—Nada, nena.

Esa es mi respuesta. ;Siento culpa por mentir asi, descaradamente, delante
de mi marido y de mi hermana? ;Siente culpa Manuel? No pienso empezar
1966 preguntandomelo. Paso. Que juegue otro.

—¢(Vas a seguir destinado alld en Mendoza, Manuel? —el que pregunta es
Juan Carlos, que sirve una ronda nueva de sidra en las copas de los seis.

Por ahora si. Eso también me lo dijo el otro dia.

—Por ahora si —contesta Manuel—. Al menos por ahora, como te digo.

—Lo decis preocupado —observa Mabel.

—Es que hay que ver qué pasa —responde ¢l.

—(Que pasa con queé? —insiste Mabel.

—Si1 a Illia lo voltean o no lo voltean —interviene Juan Carlos.

—O mas bien si lo voltean en marzo o en mayo o en octubre... —dice
Pedro.

—O el afio que viene. Guarda que a 1o mejor dura hasta el afio que viene —
completa Juan Carlos, y su voz trasunta su amargura.

—No creo —dice Pedro.

—Disimule un poco el entusiasmo, compaiiero —Ilo reta, pero en chiste,
Manuel.

—iNo sean asi de agoreros, che! —dice Delfina—. jPobre Illia!

—Yo no quiero que pase —aclara Juan Carlos—. Pero que no quiera que
suceda no significa que no crea que suceda.

—Seria un error terrible voltearlo —dice Manuel.

—(COomo? —pregunta Pedro, con aire inocente—. ;Voltearlo a Illia seria un
error terrible pero voltear a Peron fue un acto heroico?



—No empecemos el aiio asi... —pide Mabel.

—Si1 te sirve de consuelo, cunado —dice Manuel—, yo nunca estuve a
favor de que lo bajaran a Peron. Acordate.

—Es verdad. Nobleza obliga. Los golpistas eran este —Pedro sefiala a Juan
Carlos— y Ernesto.

—Y don Jos¢ —agrega Mabel.

—Y don Jos¢ —convalida su marido, pero sin rencor.

—Bueno —Juan Carlos se retrepa en su silla—. Vos tomaste revancha de
nuestro golpismo, Pedrito. Festejaste cuando 1o bajaron a Frondizi y festejaras
cuando lo volteen a Illia.

—Ustedes empezaron, viejo —Pedro acompafia sus palabras con un gesto
de inocencia.

—iMentira! —dice Manuel, y es raro, porque en general no discute con
Pedro. Su voz tampoco trasunta enojo. Mas bien diversion—. Tu General
participo del golpe del 43, no te olvides.

—Bueno, pe...

—iY del golpe del 30! —agrega Juan Carlos, que tampoco se enoja
demasiado.

Es como si el calor, la sidra y la modorra los llevasen a cumplir sus roles
de siempre en esas discusiones, pero sin enjundia.

—¢(Saben qué me da miedo? —dice Manuel, repentinamente serio.

Los demas esperan que responda su propia pregunta. Se escucha un petardo
en la lejania.

—(Qué? —pregunta Juan Carlos.

Manuel todavia le da unas vueltas mas a su copa antes de responder.

—Que sigamos asi.

—(Asi como?

—Claro. Asi, con golpes militares, con fragotes, con...

—Si1 vuelve Perdn se acaba la joda —dice Pedro.

—Al revés —le responde Juan Carlos—. Si Perdn se muere alla en Espafia
vas a ver que todo se tranquiliza.

—Y s1 no? —insiste Manuel, mirdndolos alternativamente a los dos—. (Y
si no termina mas? ;Y si pasan los afios y seguimos siendo este quilombo? ;Y
si llegamos a viejos, y si nos morimos de viejos, y el pais sigue siendo una
bolsa de gatos?

—No —dice Pedro—. Eso no va a pasar.



—Vas a ver que las cosas mejoran, Manuel —acuerda Juan Carlos.

—1Lo peor ya pas6 —continua Pedro—. Estate tranquilo.

Manuel no dice nada. Las myjeres también nos quedamos calladas. Me la
quedo mirando a Mabel. Tiene mala cara desde hace un par de meses, pero
cuando le pregunto si fue al médico me saca carpiendo. Cuando ve que la
observo me hace una mueca burlona y se incorpora, alzando su copa.

—iPor un 1966 lleno de éxitos para la Patria! —grita, sarcastica, y los
demas no podemos menos que reirnos.

Levantamos las copas y brindamos. De repente una breve rafaga sacude las
hojas del tilo. Delfina cierra los ojos y adelanta la cara para recibir el fresco,
y murmura:

—~Uy, qué lindo airecito que se levanto.
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Esta noche me toca quedarme a mi. Nos turnamos con Rosa y con Delfina,
que se vino a los piques de Mendoza, porque no queremos que mama también
se quede. De dia, que venga todo lo que quiera. Pero de noche, no. De noche
venimos nosotras.

N1 se nos ocurrid incluirla a la tia Rita en este acuerdo. En eso nosotras,
que somos tan proclives a las polémicas y a ahogarnos en un vaso de agua,
tomamos el toro por las astas y nos dividimos las noches, y le dejamos a mama
el comando de los dias. Y la tia Rita que venga cuando a mama se le cante, que
sera cuando a Mabel se le cante, que sera de Pascuas en Ramos.

Por mi parte, absolutamente satisfecha con el acuerdo. Desde hace casi
cuatro anos, desde aquella vez en que me increpd delante de mis padres y lo
llam6 a Manuel en un intento de demostrar lo que habia entre nosotros, apenas
cruzo los buenos dias y las buenas tardes.

(Todas las personas haran como nosotras? ;O solo las mujeres? ;O solo
nosotras? Hemos asumido el desafio de la enfermedad de Mabel, sobre todo,
como un problema de logistica. Obligamos a Juan Carlos y a Manuel a mover
algunos contactos politicos para conseguirle cama en el Roffo porque el
médico de Mabel nos lo sugirié6 como la mejor opcion que habia. Hicimos que
papa, que conoce a todo el mundo, hablara con un par de especialistas que
vinieron a revisarla expresamente. Y Delfina establecid su aura poderosa
sobre algunas enfermeras que fueron alumnas suyas, o que son amigas de
exalumnas suyas, con lo que a Mabel no le falta nada, a ninguna hora y por
ningin motivo.

Claro que esas cosas sirven durante diez minutos. Esas tranquilidades, esas
satisfacciones, nos aportan una serenidad confiada que se borra apenas una
cae en la cuenta de que importan bien poco el hospital, los médicos y la dieta,



porque la enfermedad de Mabel es lo Uinico importante y lo tinico que nuestro
manual de ingenieria general no serd capaz de solventar. Y entonces lo tnico
que queda es la tristeza.

—Sabés cual es mi unico consuelo? —dice Mabel de repente,
sobresaltindome—. ;Te desperte?

—No, nena. Estaba volando con vaya a saber qué estupidez —no voy a
poner a mi hermana en autos de nuestras estrategias hospitalarias y sus
inconsistencias—. ;Como te sentis?

—He tenido dias mejores.

Ahi sigue Mabel. Impertérrita. Cuando le dieron el diagnostico se limitd a
carraspear, codearme, y comentar jocosamente que por lo menos no era el
mismo cancer de Evita. “Te imaginas, qué cache, si me muero de lo mismo...”
Y estoy segura de que a Pedro se lo dijo en los mismos términos. Genio y
figura... pienso, y no quiero seguir con el refran.

—(Que pensas? —me pregunta mi hermana.

—Nada —le miento.

— Lo viste a Pedro?

—No. Se fue temprano. Sé que habldo con Delfina y le dijo que viene
mafiana a la mafiana. ;Preferirias que se quedara €l a 1a noche?

Mabel se gira en la cama para quedar mirando el techo. Vista asi, de perfil,
su delgadez me impacta mas todavia.

—No. Me parece que estd bien asi. Cuando viene no sabe qué hacer, ni qué
decir.

Intento imaginarme a Juan Carlos en una situacion parecida.

—Si. Me lo puedo imaginar —concluyo—. Pero no creo que sea una
cuestion de tu marido. Es una cuestion...

—Si. De hombres. Una cuestion de hombres. No saben, no quieren, no...

—Hombres.

—Vos fijate el modo de que Sergito, cuando sea grande, sea distinto.

—Me parece que me estds pidiendo demasiado.

—Si, je, creo que si.

Mabel vuelve a girarse hacia mi lado. Se queja apenas. Se ve que le duele
pero no le digo nada porque s€ que le fastidian las preguntas constantes.

—Fl lunes y el martes estuve dormidisima.

—FEs por la medicacion esa nueva que te dieron.

—Ya sé. Pero no me acuerdo quiénes vinieron a visitarme.



—Facil. El lunes vino papa, vino Ernesto y trajo a Ernesto y a Carlitos.
Ayer vino Juan Carlos, que la trajo a Alejandrita. La tia Rita s€¢ que vino el
martes, también. Y digo sé porque no me la crucé.

—Queé bueno haber estado asi de dormida.

—Sos mala, ;eh? Pero no sabés como te entiendo.

—Prometeme algo.

Me atajo un poco, pero igual pregunto.

—(;Qué querés que te prometa?

—Que nunca, pero nunca jamas, vas a ser una vieja amargada como la tia
Rita.

Qué cosa horrible que es la vida. Qué cosa horrible que es porque permite
que mi hermana, que no ha cumplido cuarenta y cinco afios, tenga que
amonestarme preventivamente sobre mi vejez porque se estd muriendo y no
estara conmigo mientras yo envejezca.

—No seas 1diota —agrega Mabel.

—¢(Que no sea idiota por que?

—Estas llorando, pavota.

Levanto la mano derecha, en pose de juramento.

—Prometo que nunca voy a ser una vieja amargada como la tia Rita.

—1La hija de puta de la tia Rita.

—iMabel! jNo seas grosera!

—iDecilo!

—Como la hija de puta de la tia Rita.

Nos reimos a carcajadas. Tanto, que terminamos lagrimeando las dos, pero
sin el menor rastro de melancolia.

—Tendrias que dormirte —le digo cuando recupero el aliento.

—No seas estupida. ;Qué sentido tiene que duerma? ;Qué sentido tiene que
coma?

Se queda mirandome. Tiene razon.

—Tenés razén —concedo.

—Asi me gusta. Estoy desvelada. Y te confieso que, de mis enfermeras
personales, sos mi preferida.

—Mas te vale.

—De manera que, si no te molesta, prefiero que charlemos.

—Miréa qué facil. ;Y mafiana yo qué hago? ;Me paso el dia como un alma
en pena cabeceando por los rincones del Ministerio?



—Jorobate por ser una profesional que trabaja. Y contame una historia.

—Una historia? Estas loca. Soy mala para inventar cuentos.

—No dije un cuento. Dije una historia. Y no dije que la inventes. Dije que
me la cuentes.

—No te entiendo.

—Si que me entendés.

Me giro a mirarla. Me clava esos 0jos que supieron ser hermosos y hoy
estan hundidos en el fondo de las orbitas.

—No, te juro que no, Mabel.

—Mir4, nenita. Yo puedo estar muriéndome...

—No me gusta que hables asi.

—Bueno. Puedo estar enfermisima, pero estipida no soy.

—Nunca dije que lo fueras.

—Y s€ mirar a mi alrededor.

Mabel hace una pausa. Repta sobre las sdbanas para acercarse al borde de
la cama y hablarme en un susurro, y que la escuche.

—(Vos te pensas que soy como la tia Rita? No. No soy. No voy a
escandalizarme. Ni voy a perder el tiempo condenandote.

Ni loca, pienso. Me remuevo, inquieta, en esa maldita silla de hospital.

—Ofelia.

—Qué?

—Que me cuentes.

—No hay nada para contar.

—Si que lo hay. Y vaya que lo hay. Y quiero pasarme la noche
escuchandote.

Estira el brazo hacia mi. No puedo dejar su mano ahi, suspendida a la mitad
entre sucama y mi silla. Aferro sumano y advierto que esta tibia.

—Bueno —digo por fin—. ;Lo querés con detalles o a grandes rasgos?

—Quiero que me cuentes hasta el mas minimo, hasta el mis mintsculo
detalle. ;Estamos?

—Estamos.

Y hablo sin parar hasta las cinco y veinte de la mafiana.
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Son raros los hombres. Recién hice una pasada por el patio llevando café y
estaban todos callados, mirandose los pies. Papa, Ernesto, mi marido, Manuel,
Pedro y sus primos. Ocho hombres en completa inaccidon y absoluto silencio.
Creo que si les hubiese preguntado: “;En qué estan pensando?”, los ocho me
habrian contestado: “En nada”, y habrian sido sinceros.

Ahora estoy en la cocina y la actividad es frenética. Mama prepara una
tanda de pastelitos y Rosa vigila que no hierva el agua para el mate y Delfina
sirve una nueva tanda de cafés para que yo los lleve a los deudos del patio y
los vecinos que ocupan el comedor, la sala y el zaguan. La tia Rita ha asumido
el comando y nadie se lo discute. Despliega su energia solvente y fria sobre
nosotras, que preferimos obedecerla. Asi tenemos las manos y la cabeza
ocupadas. De todos modos me choca verla asi de enérgica y contundente. No
esta, como nosotras, sirviendose de estas modicas ocupaciones para no llorar.
Nada de eso. Disfruta de comandar el orden, como si la muerte le infundiese
animos y vocacion de liderazgo.

Fue ella la que insistio en que el velorio se hiciese en nuestra casa. La de
nuestros padres. En algin momento, al principio, en medio de la confusion
inicial, cuando improvisamos nuestra reunion multitudinaria y doliente en el
pasillo del hospital, alguno de los varones —ya no recuerdo si Ernesto o Juan
Carlos, o el propio Pedro— hablé de una casa velatoria. Pero Rita fue tajante.
Nada de improvisaciones ni de seguir la nueva moda. Los muertos de la
familia Fernandez Moll¢ se velan en casa. Y nadie se atrevio a llevarle la
contraria.

Y si lo pienso sin el odio habitual con que pienso en mi tia creo que le doy
la razon. Si estuviésemos en la cocheria estariamos todas mano sobre mano,
dedicadas nada mas que a sentir un dolor punzante y rotundo. En cambio asi es



mejor. Prefiero este ir y venir de hormigas laboriosas, en el que la muerte de
Mabel me duele pero se mezcla con las cucharitas que tengo que llevar a los
vecinos que quedaron en la vereda.

Ya vendran dias de puro dolor. O no. Tal vez cuando sobrevengan
descubramos un sinfin de cosas para ordenar, atender, suplir y proveer que
sirvan para distraernos.

Cuando avance la noche y merme el gentio si nos veremos obligadas a
detenernos, y detenernos serd hundirnos en el pantano de este dolor sin fondo.
De todos modos no sera el dolor mudo e inexpresivo de los hombres. Serd un
dolor de palabras, de caricias al cuerpo inerte de Mabel, de rezos mas o
menos convencidos, de preguntas sollozadas y de rabia, mucha rabia, un
laberinto de rabia porque Dios no tiene derecho a hacer lo que hizo.

Nos dedicaremos, todas juntas, a enjuiciar a la muerte. A demostrarle y
demostrarnos que no podia ser mas injusta. Que no habia posibilidad de ser
mas taimada que llevandose a la mejor de nosotras. A la mas inteligente, a la
mas sufrida, a la que mas admiré, muerte maldita, ;por qué te atreviste a matar
a mi hermana mas querida?

Hablaremos, recordaremos, rezaremos, nos enojaremos Yy, sin embargo, voy
a asegurarme de que ciertas cosas no sean dichas. Como un soldado voy a
montar guardia en la puerta de algunos recuerdos de Mabel. Porque sé€ que asi
lo queria. Porque s¢ que me lo habria pedido si hubiese pensado que debia
pedirmelo. Pero Mabel sabia que no hacia falta. Hablaremos de Pedro y del
sabio equilibrio que Mabel hizo siempre entre las ideas politicas de su marido
y las de su familia. Y de su amor por la musica y de su memoria prodigiosa
para las peliculas, y de su gusto inmejorable por la ropa distinguida, de su
figura de modelo de revistas y de la pena de que no haya podido nunca
concebir un hijo.

Pero de aquella vieja tormenta de juventud, y de su amor arrebatado, y de su
rebeldia, y de la copiosa paciencia familiar para hacerla regresar al reducto
del hogar, y de lo que sinti6 y deseo, y de su esperanza y su desengafio, y su
espera y su desilusion no diré nada, ni permitiré que nadie diga nada. Nunca.
Jamas. Y menos ahora, que ella no estara para quedarse con la ultima palabra.

Se nos ira la noche en la vigilia. Y a mi, ademas, se me sumara esta labor de
cancerbera. Terminaremos, tal vez, acurrucadas y dormidas. Hechas un manojo
de cuerpos y de frazadas y de brazos. Y que asi nos sorprenda la mafiana.
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La casa vacia me impone un poco. No sé si por la soledad o por la quietud.
Supongo que por la quietud, sobre todo por el contraste: desde que empezamos
a preparar el velorio fueron semanas en las que a duras penas nos detuvimos,
de a ratos, a recuperar el aliento o a llorar. Y después del entierro volvimos a
la casa y empezamos a limpiar y a ordenar como si se nos fuese la vida en eso.

Convencimos a mama y a papa de que se fueran a pasar una temporada a la
casa del Tigre. Mama protestd un poco pero insistimos. Y papa se dejo hacer
sin reparos. En los ultimos seis meses envejecid lo que no habia envejecido
los ultimos diez afos. La tia Rita, por supuesto, se fue con ellos. Ademas les
prometimos visitarlos todos los fines de semana. Delfina sac6 una hoja de
papel, ahi mismo, y armo6 un cronograma para que estuvieran acompafnados. El
primero que se anotd fue el propio Pedro. Creo que eso alegro a papa, que
siempre temio que sin Mabel de por medio las diferencias con ese cuiiado
hicieran saltar su vinculo por el aire. De todos modos, como dice Juan Carlos,
todo es muy reciente. Estamos conmovidos y distintos de nosotros mismos. Y
empenados en acompafarnos y ayudarnos. Habra que ver qué sucede de ahora
en adelante.

Adelante. Esa palabra me importa mucho. Necesito pensar, necesito sentir,
que adelante hay cosas que me van a pasar, circunstancias que voy a vivir. Y
no me siento egoista por sentirme asi. No me carcome la culpa por querer
dejar atras el dolor por la muerte de Mabel. ;Sera que estoy tan familiarizada
con la culpa que sé¢ lidiar con ella como con una vieja conocida?

Me toc6 encargarme (en realidad quise encargarme, y Mabel dejo dicho que
fuera yo la que se encargase) de poner en orden sus cosas, en casa de mama y
papa. Es curioso, pero hasta la gente a la que mas queremos, a la que mas
creemos conocer, tiene aspectos que son para nosotros un misterio. Nunca



hubiese pensado que Mabel iba a dejar, en su habitacidén de soltera, tantas
cosas como dejd. Me la imagino mudandose a su casa de recién casada libre,
despojada del pasado, liviana a la fuerza. Como era ella: decidida a gobernar
su vida, a vencer la melancolia a partir de actos concretos y contundentes.

Y sin embargo al entrar en el mundo de su dormitorio, al abrir sus cajones,
al desanudar los paquetes de sus cartas y abrir sus cuadernos, descubri una
Mabel distinta. ;O deberia decir una Mabel pretérita, mas fragil, mas
dispuesta a agradar a nuestros padres, mas dubitativa?

Me tomé mi tiempo. Reconstrui esa historia tormentosa de su adolescencia
que Delfina y yo apenas habiamos intuido y que, cuando crecimos, estaba
sepultada bajo el silencio solido de la familia entera. No me senti indiscreta.
Sabia que Mabel me habia encomendado esa tarea, y estuve segura de que, si
algo parecido al cielo existe, debe haber sonreido complacida al verme en la
tarea detectivesca de enterarme, de entender y de aceptar.

En ningin momento Mabel me dijo que destruyera todo. Pero las dos
sabiamos que ese era el destino final de todo aquello. Por momentos me
pregunté si, de haber tenido una hija, se lo habria encomendado a ella. Creo
que no habria querido. Nuestros hijos se forman, en el mejor de los casos, una
imagen algo etérea de nosotras. Somos madres, para ellos. Y si somos
mujeres, amantes, enfermas, golosas, chusmas, lo somos subsidiariamente.
Antes y sobre todo somos sus madres. Por eso creo que Mabel de todos modos
me lo habria pedido a mi. Porque fuimos hermanas y fuimos amigas. Mucho.
Las dos cosas.

Y sin embargo, cuando terminé¢ de vaciar los cajones del escritorio y los
estantes del placard, y estuve rodeada de manojos de cartas y de libros
dedicados y de partituras de piano, y de mufiecas polvorientas y de flores
secas y de fotografias escondidas, entendi que mi hermana seguia hablandome
desde la tumba. Quiero decir, habia cifrado, en ese pedido de que ordenara su
pieza, una ultima conversacion entre nosotras. Desplegar ese pasado sobre la
cama, el piso y los muebles fue un modo de decirme: esta fue mi historia. La
que no te quisieron contar y de la que te enteraste a gatas. La que transcurri6
mientras eras una nena. No es la gran cosa (veo a Mabel aclarandomelo, juro
que la veo): un profesor de piano, una devocidn, una mancha y un despecho.
Una historia tan manida que aburre. Pero te la regalo. Para que la despliegues
una ultima vez antes de consagrarla al olvido.

Siento que Mabel hizo eso conmigo. Dejarme esa tarea como una busqueda



del tesoro, ese juego que nos enloquecia de felicidad cuando éramos chicas.
Al cabo, y mientras voy al fondo, detrds del patio, y enciendo el fuego en el
tacho de hierro para quemar las cosas, comprendo que el tesoro en este caso
no son golosinas sino... no me atrevo a llamarla leccion. De entre nosotras, la
unica profesora es Delfina. Con Mabel nunca podriamos suponernos capaces
de dar lecciones a nadie.

Si me regal6 su historia es para que la use. Para que la use en la edificacion
de la mia. N1 mas ni menos.
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Sentada en la casa vacia de nuestros padres espero que suene el timbre, que
suene puntual, a las diez de la mafiana. Y por eso me aliso el vestido. Si
alguien me viese podria llamarle la atencidén que hoy, que es jueves, y siendo
las diez de la mafana, tenga puesto el vestido que mas me gusta. Por suerte
nadie me ve, nadie se asombra, nadie se pregunta. Y el timbre suena a la hora
sefalada.

Abro la puerta y me encuentro con el rostro de Manuel, que sonrie con toda
la cara, aunque su rostro incluye una nota de interrogacion. ;jPor qué lo cité
aqui, y no en su casa vacia de la calle Guatemala?

Lo hago pasar rapido. Tampoco es cuestion de tentar a la suerte. Cierro y lo
conduzco al comedor, lejos del zaguan y sus vidrios esmerilados. Ya sé que
nadie puede vernos. Sera la costumbre.

Como serd la costumbre que Manuel musite un “Estas preciosa” mientras
me abraza y adelanta la cara para besarme. Le devuelvo el beso mientras el
corazdn se me desata y lo rodeo, también, con mi propio abrazo.

Pero hasta aca llega la costumbre. Porque esta no es la casa de Manuel, su
casa vacia de la calle Guatemala, donde nos hemos visto siempre. Y esta no
soy yo, o la yo que no habia perdido a su hermana ni leido cada objeto de su
historia. La yo que soy hoy no va a seguir la costumbre.

Por eso le digo a Manuel una sola palabra.

—Vamos.

Y lo agarro de la mano y lo llevo escaleras arriba, al cuarto de la planta alta
que no se usa desde que la tia pasd a ocupar mi dormitorio de soltera, pero
que, segiin me cerciore, estad en perfectas condiciones. La habitacion tiene una
ventana que da al fondo. Una ventana grande y luminosa. Pero le dejé las
cortinas corridas porque prefiero la penumbra. Tiene dos sillas y un ropero



vacio. Y tiene una cama. Una cama estrecha a la que el otro dia, cuando
terminé de quemar el ultimo recuerdo de Mabel, le puse sdbanas recién
planchadas.
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Acié estoy, acodada sobre una sabana apenas amarillenta, gruesa, pesada y
sin embargo suave al tacto. Una sdbana que ha envejecido bien.

(Como estaré envejeciendo yo? ;Se puede considerar que a los treinta y
cinco afios una esta envejeciendo? ;Cudndo se empieza a envejecer?

—(Qué pensas? —me pregunta Manuel, acodado en la cama, vuelto hacia
mi.
Estoy a punto de responder “Nada”, pero me distraigo siguiendo la linea
imaginaria que trazan sus 0jos. Sus 0jos no me miran, o si me miran, pero no
precisamente a los mios. Se da cuenta y suelta una carcajada.

—Perdon —dice.

—(Qué miras? —lo provoco.

—Nada. Vos no pensas nada, yo no miro nada.

—Mentiroso.

—Te miro a vos. Te miro... y te completo.

Entiendo a qué se refiere. Yo estuve haciendo lo mismo: completandolo.
Pero soy demasiado timida para decirselo. Momento. Eso que acabo de pensar
es una estupidez. ;Timida? ;Soy timida, y estoy desnuda, en una cama, con un
hombre que no es mi marido, después de acostarme con ¢l y mientras lo
autorizo para que me mire a su antojo?

Abro los codos y me dejo caer sobre el colchdn para obstruirle la vision
panoramica en la que se estaba regodeando. Manuel no se inmuta. Con la mano
libre levanta la sabana de arriba y la hace a un lado. El muy descarado hasta
se retrepa un poco para tener una perspectiva mas clara de mis nalgas. Tanteo
a mis espaldas intentando recuperar la sabana pero Manuel me detiene la
mano.

—No seas mala.



Y no sé si es lo que dice o el modo en que lo dice. Pero una Ofelia que dista
bastante de la que suelo ser se gira de costado para quedar de frente al hombre
curioso que la observa y probablemente de nuevo la desea. Manuel me mira un
segundo a los 0jos y enseguida vuelve a contemplarme.

—Necesito saber algo —le digo.

Vuelve a mirarme.

—( Vas a seguir queriéndome siempre?

S¢€ que es una pregunta estiipida. Pero es que de repente la osadia me ha
abandonado, y me doy cuenta de que necesito que me prometa que si. Manuel
se dispone a contestarme pero no llega a hacerlo. A nuestra espalda se abre la
puerta de par en par.

Y la tia Rita nos observa desde el umbral.
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—Yo sabia —dice la tia, y eso es todo lo que dice.

Instintivamente me doy vuelta y levanto la sdbana como puedo. Nos cubro
hasta el cuello, en un movimiento estipido. ;Para qué? La tia Rita nos mira
alternativamente. Un poco a Manuel, un poco a mi. Un poco a él, un poco a mi
de vuelta. ;Qué es lo que expresa su cara? No es escandalo. Ni es horror, ni
sorpresa, ni espanto. Es algo distinto. Es una especie de furiosa felicidad, de
exaltacion rabiosa.

(Que fue lo que dijo, lo tnico que dijo? “Yo sabia.” Eso dijo. Claro. Creo
que la entiendo. Lo que la alegra, lo que la hace gozar, es haber tenido razon.
Haber sabido siempre, mientras los demas estaban en babia. Nos mira desde
arriba, pero no desde el modico arriba espacial de estar de pie delante de la
cama angosta que ocupamos, ni desde el arriba pudico de estar vestida
mientras nosotros estamos como Dios nos trajo al mundo. Nos mira desde el
arriba ético que sabe suyo desde tiempo inmemorial. La tia Rita siempre
estuvo segura de ser mejor que nosotras. Que todas nosotras. Mejor que mama,
que nunca merecidé casarse con su hermano. Mejor que Rosa, que es una
provinciana de horizontes chatos, mejor que Delfina, que es una ingenua de
alegrias infantiles, mejor que Mabel, que ahora es una muerta cargada de
resentimiento, y mejor que yo, que siempre fui una intrigante y ahora le
demuestro al mundo que ademas soy una puta.

Y si no se lo demuestro al mundo yo, se lo va a demostrar ella. Porque el
fundamento ultimo de esa cara de triunfo, de ese rostro de satisfaccion, de esa
expresion de victoria, es la felicidad de la anticipacion. La tia se estd
regodeando no en lo que acaba de comprobar, sino en lo que se dispone a
propalar al universo entero. Se anticipa, y en el futuro inmediato esté la gloria.



Ahora mismo, en minutos, saldra disparada a la terminal de Retiro para
tomarse el tren a Tigre y de ahi la lancha colectiva para llegar a la isla y
decirselo a mis padres. Si hubiese teléfono en la casa de la isla, de todos
modos Rita no se privaria de ir a proclamar la noticia en persona. Y encima
tendrd la suerte de toparse con Delfina, que esta semana se quedaba con ellos
antes de volver a Mendoza con la nena. ;Tendra la tia Rita, por lo menos, el
decoro de hacer salir a Maria del Carmen de la escena antes de empezar a
contar todo, con pelos y sefiales? No va a quedarse a dormir en el Tigre, eso
seguro. Porque tiene que volver si o si y contactarlo a Juan Carlos como sea.
Ahi se le planteara un problema grave a la tia. Todo un dilema. ;Intenta pactar
un encuentro en persona o se lo suelta directamente por teléfono? Sin duda
Rita se muere por ver la expresion del rostro de mi marido cuando se lo
cuente, pero eso implicaria dilatar la primicia. Y en el interin puedo yo jugar
mis cartas perversas, y la tia no querrd arriesgarse. Y después Rosa, y Ernesto,
y Pedro, y nuestros primos. Y los vecinos y el mundo entero. Y antes, o
después, el “Yo sabia”. Le faltara nomas extender la mano para que,
reverenciales, sus interlocutores le besen sus anillos. “Piensa mal y acertaras”™
es una de sus frases de cabecera. Piensa mal y acertaras, nos dijo toda la vida,
no tanto para precavernos como para amonestarnos. Piensa mal y acertaras:
ahi esta tu sobrina refocilandose con el marido de la hermana.

Tengo que decir algo. Tengo que intentarlo. Convencerla de que espere.
Obligarla a que me escuche. Implorarle piedad. Si no por nosotros, al menos
por el resto de la familia. Pero en ese momento siento, en el hombro, la mano
de Manuel. La tia lo mira.

Y Manuel, casi con serena teatralidad, me aproxima hacia si. Me ofrece su
hombro para que descanse en €l. Mientras tanto, sigue mirandola. Ni altivo ni
provocador. ;Digno? ;Puede ser digno el gesto de un hombre acostado al lado
de una myjer que es su cuiada, que cubre a duras penas sus verglienzas con
una sabana, un hombre que observa con serenidad a la mujer que va a destruir
su reputacion y su familia, un hombre que ofrece su abrazo a la amante a la que
le espera el mismo futuro de aniquilacidén? Creo que si. Creo que es digno.
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Antes de hundir la cabeza en el pecho de Manuel alcanzo a ver que la tia
sonrie con sarcasmo, con asco, con hastio, mientras niega con la cabeza.

Triunfal, la tia se da vuelta hacia la puerta y la abre todavia mas, con un
golpazo que hace retumbar las paredes.

Enérgica, taconea sobre el pequeiio descanso que tiene la escalera en la
cuspide. La vida es curiosa. A veces se empefia en repetirse, en hacerse eco
de ella misma. Hace veinticinco afios subimos con Delfina a escondidas, para
revisar la pieza de la tia y poder ufanarnos de nuestra osadia frente a Rosa y a
Mabel. Y salimos disparadas cuando escuchamos que la tia volvia de la calle.

Ahora es la tia la que abandona la habitacidon con pasos urgentes.

Y apurada como estd, apoya mal el pie en el primero de los escalones, esos
escalones de bordes gastados y sin embargo relucientes a pura fuerza de cera,
semana tras semana y afio tras afo, brillantes como espejos gracias a su
determinacion maniatica por conservar el brillo de la madera.

Aterida, la tia Rita se precipita hacia adelante. Intenta aferrarse a la minima
baranda. Gira sobre si misma en el intento de asirse. Cae de espaldas
escaleras abajo en medio de piruetas inverosimiles y sonidos espeluznantes de
huesos que se rompen y 6rganos que se dafian.



73

Y tres semanas después del entierro de Mabel aqui estamos de nuevo, en
procesion silenciosa desde la capilla del cementerio. Acabo de preguntar y no,
las tumbas de Mabel y la tia Rita no estian cerca la una de la otra. Tal vez
tengamos que agradecérselo a los azares de la burocracia municipal, pero
estan situadas casi en las antipodas. A la burocracia municipal o los
sortilegios que mi hermana tenga permitido ensayar desde cualquier paraiso en
que se encuentre. Me la imagino haciendo un ademan liviano mientras dice:
“;Esa? Lo mas lejos que se pueda”. Sonrio y de inmediato me llamo al orden.
Bajo la cabeza y sigo caminando, rodeada por las myjeres de la familia. Los
hombres van adelante, porque les tocard alzar el cajoén cuando termine el
camino de grava. Me levanto las solapas del abrigo porque mayo vino con
lluvias y frio.

Vamos todos de luto riguroso, pero, ;por dentro? S¢€ que nadie se alegra de
la muerte de la tia. Pero no necesito ser adivina para darme cuenta de que
nadie siente esa angustia rotunda, ese dolor sin nombre con el que vinimos a la
Chacarita el mes pasado.

LY yo? (Qué es lo que siento? Lo que siento es una mezcla de cosas. Un
revoltijo en el que es muy dificil reconocer las fronteras de cada sentimiento.
Ya estoy acostumbrada, cuidado. Si hubo un tiempo de mi vida en el que sabia
lo que sentia y lo que no, lo que queria y lo que no, ese tiempo termind hace
mucho. Claro que me siento culpable. Culpable me siento siempre, cada vez
que caigo en la cuenta de que amo a dos hombres distintos cuando se supone
que eso no tiene que pasar. Y culpable de todas las culpas afiadidas,
relacionadas y sucesivas que tienen que ver con lealtades familiares,
traiciones consanguineas y simulaciones domésticas. ;Tengo ahora que
sumarle la culpa por la muerte de la tia Rita? No lo sé. No estoy segura. A



veces me digo que no, que no tuve nada que ver con su estrepitoso derrumbe
por la escalera de la habitacion de la planta alta. Pero a veces siento que si: si
no hubiese subido para descubrirme, y si no hubiese corrido para
denunciarme, la tia estaria vivita y coleando. ;Pero entonces quién es
responsable de su muerte? ; Yo, o su deseo salvaje de aniquilarnos?

No quiero seguir ese sendero de mis pensamientos porque temo terminar
alegrandome de su muerte. Y no quiero. No porque le guarde carifio, ni
compasion. Nada de eso. Es solo que no quiero seguir sumando culpas a mis
culpas. Ya tengo suficientes y no sé qué hacer con ellas.

No sé¢ qué hacer, ni s¢ qué pensar, ni s€¢ qué sentir. Y sin embargo estoy
decidida a seguir sintiendo, pensando y haciendo. No voy a detenerme al
costado de mui vida hasta tener las cosas claras. Soy tan obsesiva y tan
insegura que se me puede ir la vida entera decidiendo. No voy a correr ese
r1€sgo.

Otros riesgos si voy a correrlos. El riesgo de dafiar a la gente que amo no
tengo mas remedio que correrlo. Lo mismo que el riesgo de sufrir las
distancias y las esperas, lo efimero de las presencias y lo angustiante de las
despedidas.

(Sera para siempre asi mi vida? ;O algin dia mi vida de amor licito con
Juan Carlos, o mi historia de amor ilicito con Manuel se haran trizas y serdn
pasado?

No lo s€. Son tantas las cosas que no sé. Lo que si s€ es que elijo esta vida
que tengo antes que cualquier otra. Tuve oportunidades de renunciar a Manuel
y no quise. Tuve oportunidades de romper mi matrimonio con Juan Carlos y
tampoco lo hice.

Acié estoy. Caminando detras del féretro de la ultima persona que supo mi
historia sobre la tierra. Es raro, pero la otra persona que lo supo también esta
enterrada en este cementerio aunque, por azares municipales o por su propia
intervencion de dnima, bien lejos de la bruja que hoy estamos sepultando.

(Me duele que esta historia muera conmigo? ;O con Manuel, si me
sobrevive? ;Me duele que nadie sepa, jamas, lo que vivimos? ;Seria mejor
tener, como Mabel, una habitaciébn en algin sitio donde acumular los
recuerdos? ;Un museo cuyo catalogo nadie comprenda salvo yo misma?

Creo que no. Creo que no me duele. Y creo que lo prefiero. Casi toda mi
vida estara alli, para que los demas la sepan y la juzguen. Si quieren, si lo



necesitan, si lo desean. Mi vida con Juan Carlos. Mi amor por ¢€l. Los hijos
que tuvimos.

Pero ademas de esa vida soy este secreto. Y en el centro de este secreto soy
libre de ser la mujer que quiero ser, o que me sale ser. Y si el precio de serlo
es que jamas nadie lo sepa, que sea. Que sea ese el precio. Que todo esto
permanezca en el mas absoluto silencio. Que nadie sepa, nunca, ni ahora
mientras caminamos en esta procesion callada, ni dentro de muchos afios
cuando sea una viejita memoriosa, Manuel, querido mio, lo mucho que te ame.

Castelar, marzo de 2019



Una historia de amor diferente que transcurre en los
anos 50 en el barrio portenio de Palermo.

«Creo que si alguien supiese la historia de mi vida la veria
como una vida mal vivida, llena de secretos, traiciones,
ocultamientos. Pero en esta historia en la que casi todo lo que
hago lo hago mal, me permito creer que hay una cosa, una
sola cosa, que hago bien.»

Lo mucho que te amé es la nueva novela de Eduardo Sacheri.
Una historia que nos lleva a la década del 50 en Buenos Aires,
en el seno de una familia de origen espanol.

Cuenta la historia de Ofelia, una de las cuatro hermanas Fernandez Mollé¢, una
muchacha formal, feliz, a punto de casarse. Pero una tarde su vida cambia
abruptamente para convertirse en una marafa de sentimientos encontrados:
delicia, inquietud, felicidad, incertidumbre, miedo y mucha culpa.

Con grandes vaivenes interiores y a través de dificiles decisiones, se va
convirtiendo en una mujer adulta que enfrenta a su propio modo las
circunstancias que le han tocado.

La critica ha dicho...

«Sacheri logra como pocos darles una proyeccion universal a las historias que
cuenta. Historias de gente comiin donde lo cotidiano se vuelve épico.»

Juan Jos¢ Campanella

«Sacheri1 ha revivido el relato futbolistico en tanto género literario importante
con cautivadores cuentos que usan el deporte como prisma para mostrar las
idiosincrasias de su nacion.»

Jonathan Gilbert, The New York Times



Sobre La noche de la Usina:

«Sacheri maneja con extraordinario pulso, y con felices destellos expresivos,
la preparacion y consecucion del robo, perpetrado por gente trabajadora y
tenaz que convierte su torpeza en una épica del ingenio de los pobres.»
Francisco Solano, Babelia

«... esa sabia mezcla entre comedia y drama que preside buena parte de una
novela (#) repleta de didlogos ocurrentes, de un humor desencantado y
corrosivo. Un humor que nos recuerda al mejor Cortdzar de Historias de
cronopios y de famas por sus equivocos, por la deliciosa ambigiiedad y sus
habituales juegos de palabras.»
José Belmonte Serrano, Zenda



Sobre el autor

Eduardo Sacheri nacié en Buenos Aires en 1967. Es profesor y licenciado en
Historia, guionista y escritor. Toda su obra estd publicada en Alfaguara: los
libros de relatos Esperandolo a Tito, Te conozco, Mendizdabal, Lo raro
empezo después, Un viejo que se pone de pie, Los duenos del mundo y La
vida que pensamos; las novelas La pregunta de sus ojos, Ardoz y la verdad,
Papeles en el viento, Ser feliz era esto y La noche de la Usina (Premio
Alfaguara de novela 2016); y las antologias Las llaves del reino y El futbol,
de la mano, que retnen sus articulos publicados en la revista El Grdfico
(2011-2015). La pregunta de sus ojos fue llevada al cine por Juan José
Campanella como E! secreto de sus ojos, film distinguido con el Oscar a la
mejor pelicula extranjera (2010) y cuyo guidn estuvo a cargo de Sacheri y
Campanella. Ardoz y la verdad fue adaptada al teatro. Papeles en el viento fue
filmada por Juan Taratuto y La noche de la Usina tiene su version
cinematografica con el titulo La odisea de los giles, dirigida por Sebastian
Borensztein. Su obra ha sido traducida a mas de veinte idiomas. Colabora en
diarios y revistas nacionales e internacionales.
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